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1.

Usa se deschise, iar peste o clipd am auzit ghetele agentului FBI
tropaind pe covorasul de la intrare. Tocmai incepuse sa ningd, Si In
magazin dadu buzna o pala revigoranta de aer rece. USa se inchise. Probabil
ca femeia era deja afard cand sunase, deoarece nu trecuserd nici cinci
minute de cand acceptasem sa ne intalnim.

Eram singur In magazin. Nici nu Stiu exact de ce deschisesem in ziua
aceea. Prognoza meteo anunta doua zile de viscol, cu depuneri de zapada de
peste Saizeci de centimetri. Scolile de stat din Boston anuntasera deja ca se
inchid si anulasera cursurile pentru ziua urmitoare. Ii sunasem pe cei doi
vanzatori care ar f1 trebuit sd vind — Emily, pentru schimbul de dimineata, S1
Brandon, pentru dupad-amiaza Si seard — Si le spusesem sa stea acasa.
Accesasem contul de Twitter al librarier Old Devils, cu gandul sa informez
publicul cd magazinul era inchis pe durata furtunii, dar ceva ma oprise.
Poate ideea de a petrece toatd ziua singur in casd, mai ales ca locuiam la
mai putin de trei kilometri de librarie.

Am hotarat sa ma prezint la lucru; macar petreceam cateva ore cu Nero,
mai aranjam cartile pe rafturi Si poate chiar impachetam cateva comenzi
primite online.

Cand am descuiat uSa ce dadea in Burry Street, in cartierul Beacon Hill,
cerul de culoarea granitului anunta urgia in pregatire. Libraria Old Devils
nu se afla intr-o zond cu vad bun, dar, avand un profil specializat — carti
politiste, noi Si vechi —, clientii Stiu unde sd ne caute sau, cum fac
majoritatea, comandi direct de pe site. Intr-o joi obisnuiti de februarie,
dacd nu se intamplad sa organizdm vreun eveniment, cu greu depaSim zece
musterii. Cu toate acestea, mereu gasesti ceva de facut. Mai mult, Nero,
motanul librariei, suporta greu singuratatea. Nici nu mai tineam minte daca-
1 lasasem un supliment de hrana seara trecutd. Probabil ca nu, pentru ca se
repezise fericit pe podeaua de lemn sd ma intdmpine. Era un motan roScat
de varstd incertd, perfect potrivit pentru o librarie datoritd disponibilitdtii
(daca nu chiar dorintei) de a suporta mangaierile clientilor. Am aprins
luminile, 1-am dat de mancare Si mi-am facut o cand de cafea. La ora



unsprezece Si-a facut aparitia Margaret Lumm, una dintre clientele casei.

— De ce-ati deschis? m-a intrebat.

— De ce-ati iesit?

A ridicat doud pungi de cumparaturi cu sigla unei bacanii scumpe de pe
Charles Street.

— Provizii, m-a informat pe un ton aristocratic.

Am vorbit despre ultimul roman al lui Louise Penny. A vorbit mai mult
ea, eu prefacandu-ma ca-1 citisem. Mi se intampla destul de des in ultima
vreme sa pretind ca am citit o carte. Chiar citesc recomandarile din revistele
de specialitate Si intru pe cateva bloguri. Unul dintre ele, numit 7he
Armchair Spoiler, prezintd Si analizeaza finalurile romanelor recent aparute.
Cum m-am sdturat de romane politiste contemporane — cateodata recitesc
cartile preferate ale copilariei blogurile mi-au devenit indispensabile.
Presupun ca as putea sa fiu cinstit, sa recunosc ca mi-am pierdut interesul
pentru gen, ca acum citesc mai mult istorie Si poezie Tnainte de culcare, dar
prefer sa mint. Fard exceptie, putinii apropiati cdrora le-am marturisit
adevarul au vrut sa afle de ce am renuntat la politiste, subiect despre care nu
pot sa vorbesc.

Am trimis-o pe Margaret Lumm acasa cu un exemplar vechi din romanul
lui Ruth Rendell Vesnice strangeri de mana', pe care era aproape-aproape
sigura cd nu-l citise. Apoi am luat pranzul, sandvi$ cu pui Si salata, Si ma
pregdteam sa plec in momentul in care am auzit telefonul.

— Libraria Old Devils, am raspuns.

— AS putea vorbi cu Malcolm Kershaw?

— La telefon.

— Ah, ma bucur. Agent special Gwen Mulvey, de la FBI. As dori sa va
pun cateva intrebari, daca timpul va permite.

— Desigur.

— Acum e bine?

— Da, am spus, inchipuindu-mi c-o sd continudm discutia la telefon, dar
agenta m-a informat ca avea sd soseasca imediat Si a inchis.

Am rdmas cu receptorul in mand, intrebandu-ma cum ar putea ardta o
agenta FBI pe nume Gwen. Avea o voce aspra, aSa ca mi-am inchipuit-o in
prag de pensie, impozanta Si lipsita de umor in paltonul ei inchis la culoare.

Cateva minute mai tarziu, o agentd Mulvey cu totul diferita decat cea din
imaginatia mea intrd pe uSa. Avea vreo treizeci de ani, daca nu chiar mai



putin, purta blugi infipti intr-o pereche de cizme verzi, o geaca pufoasd de
iarna Si un fes tricotat cu mot. Isi scuturi picioarele pe covoras, isi scoase
fesul si se apropie. Am ocolit tejgheaua ca sd o intdmpin Si mi-a intins
mana. Avea o strangere ferma, dar palma umeda.

— Doamna agent Mulvey? am intrebat.

— Da, buna. Fulgii de pe haina se topeau lasand mici puncte negre pe
podea. Isi scuturd cu o miScare scurtd parul subtire, blond, ud la vérfuri.
Ma mir ca aveti deschis.

— De fapt, tocmai ma pregateam sa inchid.

— Oh, sper ca-mi puteti acorda cateva minute.

i$i trecu peste cap geanta de piele care-1 atdrna in banduliera Si iSi
deschise fermoarul de la geaca.

— M-ati facut curios. Discutam aici sau in birou?

Se intoarse, cu tendoanele albastrui incordandu-se sub pielea albd a
gatului, $1 examind intrarea.

— Puteti auzi dacd vine vreun client?

— Nu cred c-o sa fie cazul, dar da, se aude. Pe aici, va rog.

Biroul meu era mai mult un ungher in partea din spate a magazinului. I-
am indicat agentei Mulvey singurul scaun liber, am ocolit masa de lucru Si
m-am aSezat in fotoliul meu directorial din care ieSea buretele pe la
cusaturi. M-am pozitionat astfel incat s-o pot vedea printre doud teancuri de
carti.

— Imi cer scuze, am uitat sd vi intreb daca va pot oferi ceva. Ar mai fi
niSte cafea in filtru.

— Nu, multumesc.

Isi scoase haina Si-Si lisd pe podea geanta, care aducea mai mult a
servietd. Vazand-o mai bine, mi-am dat seama ca nu doar pielea ei era
foarte palida, ci Si parul, buzele Si pleoapele — aproape translucide.
Ochelarii cu rama subtire pe care-1 purta abia se distingeau. Era dificil sa-1
descrii trasaturile, aveal senzatia cd un artist le-ar fi frecat cu degetul,
estompand contururile.

— Inainte de a incepe, a$ vrea si mai asigur de discretia dumneavoastra.
Unele lucruri pe care le veti auzi sunt de notorietate publica, dar altele, nu.

— Acum chiar ca m-ati facut curios, 1-am raspuns, conStient c¢a inima
imi batea mai repede. De acord, nu voi dezvdalui nimanui continutul
discutiel noastre.



— Excelent. Va multumesc. Paru sa se scurga in scaun, cu umerii cazuti
Si capul la acelasi nivel cu al meu. Peste cateva clipe vorbi 1arasi: Ati auzit
de Robin Callahan?

Robin Callahan, prezentatoare la o televiziune locala, fusese gasita cu un
an S1 jumadtate in urma impuScata in casa ei din Concord, la vreo patruzeci
de kilometri de Boston. Cazul tinea in continuare prima pagind a jurnalelor
de stir1 S1, in ciuda suspiciunilor care planau asupra fostului ei sot, nu se
facuse nicio arestare.

— Despre crima? Da, sigur ca am auzit.

— Dar despre Ray Bradshaw?

Mi-am scormonit mintea cateva secunde $1 am clatinat din cap.

— Nu, nu cred.

— Locuia la Dennis, in Cape Cod. In august a fost gisit mort in garajul
lui, batut crancen.

— Nu, i-am raspuns.

— Sunteti sigur?

— Sigur.

— Atunci, ati auzit de Ethan Byrd?

— Numele suna cunoscut.

— Student la UMass Lowell, disparut de mai mult de un an.

— Ah, da.

Imi aminteam de caz, dar detaliile imi scipau.

— A fost gasit ingropat intr-un parc din orasul lui de bastina, Ashland,
la vreo trei saptamani dupa ce fusese dat disparut.

— Da, sigur cd stiu. A fost in toata presa. Credeti ca existd o legatura
intre aceste crime?

Se apleca in fatd pe scaunul din lemn, vari o mana in geanta, dar Si-o
retrase iute, ca Si cum ar fi vrut sa scoatd ceva Si s-ar fi razgandit.

— La inceput nu ne-am gandit la asta, dar toate cazurile au ramas
nerezolvate. Pana cand cineva a remarcat numele. Facu o pauzd, aSteptand
parcd s-o intrerup, apoi continud: Robin Callahan. Jay Bradshaw. Ethan
Byrd.

— Simt ¢ am picat un test, am raspuns dupa o pauza de reflectie.

— Puteti sa va mai ganditi sau pot sa va ajut.

— Numele lor au legatura cu pasarile.

Femeia Incuviinta.



— Corect. Un macdleandru, o gaitd Si, in sfarSit, o pasare oarecare. Da,
stiu ci pare fortat. Imi dau seama, dar... fird si intru in detalii, v pot
spune cd dupa fiecare crima politia locald a primit... ceva ce seamand cu un
mesaj de la criminal.

— Asadar, cazurile au legatura?

— Da, asa se pare. Insi nu doar numele ne dau de banuit. Nu vi se pare
ceva ciudat? Va intreb in calitate de expert in literatura criminalistica.

Am ridicat ochii la tavan, incercand sa ma concentrez.

— Sund a fictiune, a poveste cu un uciga$S in serie. Ca la Agatha
Christie.

— Un roman anume? ma intreba ridicandu-se in scaun.

— Imi vine in minte cartea Un buzunar plin cu secard®, fara si-mi dau
seama de ce. Era cu pasari?

— Nu Stiu, dar nu la ea ma gandeam.

— Cred cd seamana Si cu Ucigasul ABC*3}, am spus.

Agenta Mulvey mi-a zambit larg, ca la o ceremonie de premiere.

— Da. Asta e cartea la care ma gandeam.

— Pentru ca victimele nu sunt legate prin nimic, cu exceptia numelor.

— Exact, dar nu numai asta, ci Si mesajele primite la sectia de politie. In
carte, scrisorile primite de Poirot sunt semnate de ucigas ,,A. B. C”.

— Ati citit-o, nu-1 asa?

— Cand aveam paisprezece ani. Am citit toate cartile Agathei Christie,
deci e putin probabil sa-mi fi scapat.

— E una dintre cele mai bune, i-am zis. N-o sa uit niciodatd intriga
aceea. O serie de crime, fara legatura intre ele, daca nu iei in considerare
numele victimelor. Mai intai este omorat cineva cu initialele A. A., intr-un
ora$ al carui nume incepe cu litera A, apoi cineva cu initialele B. B. este
ucis 1n orasul cu B Si1 aSa mai departe. Aflam ca faptasul, vrand sa ucida
acele persoane anume, a indreptat autoritatile pe pista unui dement, a unui
criminal in serie.

— Asa credeti?

— Da. Una dintre cele mai bune carti ale Agathei Christie, fara indoiala.

— O s-o recitesc, dar m-am uitat pe Wikipedia, ca sa-mi improspatez
memoria. Si in carte aparea o a patra crima.

— Da, asa este. Numele ultimei persoane asasinate incepea cu litera D.
La sfarsit ni se dezvaluie cd ucigaSul viza o singurd victimd, dar a comis



mal multe crime ca sa lase senzatia unui dezechilibrat. Prin urmare,
celelalte sunt elucidate de la sine.

— Asa scrie in rezumatul de pe Wikipedia. Persoana cu initialele C. C.
era sortita pierii de la bun inceput.

— Bun, am zis, incepand sa ma intreb ce voia de la mine.

Venise la o librarie specializata in povesti cu detectivi fiindca avea
nevoie de carte? Atunci, de ce nu mi-o ceruse la telefon? Daca avea nevoie
de un angajat oarecare al librariei, de ce nu intrase direct?

— Imi mai puteti spune altceva despre romanul acesta? Doar
dumneavoastra sunteti expertul.

— Credeti? Nu tocmai, dar ce vreti sd aflati mai precis?

— Nu stiu. Orice. Speram sa aflu mai multe...

— In afara faptului ci un individ ciudat intri in fiecare zi in magazin Si
cumpdra un exemplar din Ucigagsul ABC, nu vad ce altceva v-aS mai putea
spune.

Ridicd ochii surprinsd, dar, dindu-Si seama aproape instantaneu ca
glumeam sau, mai bine zis, incercam sa fac o poanta, zdmbi complice.

— Credeti cd existd o legaturd intre aceste crime Si carte? am intrebat-o.

— Sunt convinsa. Ar fi culmea sa nu existe.

— Vretli sa spuneti ca cineva a luat drept model actiunea din roman ca sa
acopere o crimd? Ca cineva l-a ucis cu sange rece pe Robin Callahan, dupa
care 1-a omorat pe ceilalti ca sd lase impresia unui criminal obsedat de
pasari?

— E posibil, raspunse agentul Mulvey frecandu-si partea din stanga a
nasului, sub ochi.

Avea pana Si mainile de o albeatd ireala Si nu folosea oja. Tacea.
Participam la o discutie ciudata, intrerupta de multe pauze. Poate spera ca
vol umple eu tacerea cu vorbe, asa cd am decis sa nu spun nimic.

— Cred cd va intrebati de ce am venit la dumneavoastra, rosti intr-un
sfarsit.

— Chiar asa.

— Inainte si va explic, dati-mi voie si vd mai relatez un caz.

— In regula.

— E foarte posibil sa nu fi auzit de el. Un barbat pe nume Bill Manso a
fost gasit langa calea feratd din Norwalk, in statul Connecticut. Facea
naveta cu trenul, asa cd initial a parut cd a sarit din mers. Ulterior insa, a



reieSit ca fusese omorat in altd parte Si aruncat 1anga Sine.

— Aveti dreptate. Nu am auzit de acest incident, am zis clatinand din
cap.

— Va aminteSte de ceva?

— Ce sa-mi aminteasca de ceva?

— Natura decesului.

— Nu, nu cred, i-am raspuns fara convingere.

De fapt, imi suna cunoscut, dar Imi venea greu sa-mi amintesc de unde.

Se 1asa 1aras1 o tacere lunga.

— N-ar fi mai bine sa-mi spuneti direct ce vreti de la mine? am staruit.

Agenta deschise fermoarul gentii Si scoase o singurd coald de hartie.

— Va aduceli aminte de lista pe care ati postat-o pe blogul librariei in
2004? O lista cu titlul ,,Opt crime perfecte”?



2.

Lucrez in librarii inca de cand am terminat facultatea, in 1999. Mai intai
la Borders, in centrul Bostonului, apoi ca asistent manager Si senior
manager intr-una dintre putinele librarii independente rdmase, in Harvard
Square. Amazon era la apogeul luptei pentru dominatia totald, iar firmele
mici cadeau ca niSte corturi fragile surprinse de un uragan. Redline Books
constituia o exceptie, in parte datoritd clientelei In varsta, care nu se
adaptase cumpardturilor online, dar mai ales pentru ca proprietarul, Mort
Abrams, detinea tot imobilul de doua etaje din cardmida care adapostea
magazinul la parter, aSadar nu trebuia sa platim chirie. Lucram la Redline
Books de cinci ani, din care primii doi ca asistent Si ultimii trei ca senior
manager S1 responsabil de achizitii, part-time. Specialitatea mea era
fictiunea, mai precis fictiunea politista.

Tot la librarie mi-am cunoscut viitoarea sotie, Claire Mallory, angajata ca
vanzatoare imediat dupa ce abandonase studiile la Boston University. Ne-
am casatorit in acelasi an in care Mort Abrams Si-a pierdut sotia cu care era
impreund de treizeci S$i cinci de ani, rdpusd de un cancer la san. Mort Si
Sharon, care locuiau la doud strdzi de librarie, ne devenisera prieteni
apropiali, de-a dreptul parinti adoptivi, iar Mort a fost marcat profund de
moartea sotiei, care i-a rapit ce-1 mai ramdsese din pofta de viata. La un an
dupd aceea mi-a marturisit cd intentiona sd inchidd magazinul, dacd nu
eram interesat sd preiau afacerea. Am analizat serios propunerea, dar in
perioada aceea Claire renuntase la Redline in favoarea unei firme de
televiziune prin cablu, iar eu nu eram pregatit sd-mi asum orele lungi de
lucru Si riscurile financiare pe care le implica o librarie independenta.

[-am contactat pe cei de la Old Devils, un magazin de literaturad politista
din Boston, Si John Haley, patronul de la vremea aceea, mi-a creat o slujba.
Urma sa mad ocup de organizarea de evenimente Si de alimentarea cu
continut a blogului, un site pentru pasionatii de enigme. Ultima mea zi la
Redline a fost Si ultima zi a libririei. Impreund cu Mort, am incuiat usa de
la intrare Si ne-am refugiat in biroul din spate, unde am golit o sticld de
single malt pe care o primise de la Robert Parker. Mi-am spus cd singur Si



fara magazin, prietenul meu n-o sd mai apuce primavara, dar m-am insSelat.
Nu doar ca a trecut prin iarnd Si primdvard, dar a murit in vara anului
urmator, la casa lui de vacantd de pe malul lacului Winnipesaukee, cu o
saptdmana nainte ca eu Si Claire sd mergem sa-l vizitam.

,Opt crime perfecte” a fost prima mea contributie la blogul Old Devils.
John Haley, noul meu Sef, imi ceruse sa alcatuiesc o listd cu romanele mele
favorite, insa eu am ales sa enumar crimele perfecte din literatura politista.
N-as putea spune de ce am primit cu reticentd ideea de a-mi dezvalui
preferintele, dar mi se parea ca un articol despre crimele perfecte ar atrage
mai mult trafic. Era perioada aceea de avant al blogurilor, cand autorii lor
deveneau peste noapte bogati Si celebri. Imi amintesc despre cineva care
gatea in fiecare zi cate o reteta a Juliei Child Si iS1 impartasea experienta pe
internet. A publicat o carte, apoi parca s-a facut Si un film. Cred ca eram
victima unui delir de grandoare. Speram ca blogul meu ma va transforma
intr-o autoritate publicd pentru pasionatii de fictiune detectivistica. Claire
imi alimenta acest vis, exprimandu-Si in mod repetat convingerea ca blogul
meu va cunoaste un succes rasundtor Si ca-mi gasisem in sfarsit chemarea
— critic literar de niSa. Adevarul era ca eu Stiam deja ce voiam sa fac, sau
cel putin asa credeam. Eram vanzdtor de carti S1 ma simteam bine in cele
cateva sute de minute de interactiune cu clientii, care fac sarea Si piperul
vietii de librar. Insi ceea ce-mi plicea cu adevirat si fac era si citesc —
menirea mea adevarata.

In ciuda celor de mai sus, am inceput cumva si-mi privesc articolul
despre ,,crimele perfecte” — pe care inca nu-l scrisesem — ca pe ceva mult
mai important decat era in realitate. Daddusem tonul blogului, imi facusem
cunoscutd prezenta in fata intregii lumi. Materialul meu trebuia sa fie
desavarsit, nu doar ca stil, ci Si ca listd in sine. Urma sd prezint nu numai
romane cunoscute, ci Si cateva opere obscure. Epoca de aur trebuia sa
figureze la loc de cinste, dar trebuia sa includ Si o creatie contemporana.
Zile in Sir am lucrat furios, rafinand la nesfarsit lista de titluri, scotand Si
introducand, descoperind carti pe care nu le citisem incad. Cred ca singurul
motiv pentru care am reuSit sd termin au fost indemnurile severe ale lui
John, tot mai nemultumit ca nu publicasem inca nimic: ,,E un blog, nu un
examen. Scrie naibii o listd de carti Si posteaz-0”.

OPT CRIME PERFECTE



de Malcolm Kershaw

In cuvintele nemuritoare ale lui Teddy Lewis din Dorinta'®,
filmul neo-noir prea putin apreciat al lut Lawrence Kasdan iesit
pe marile ecrane in 1981: ,,De cate ori Incerci sa pui la cale o
crimd decentd, riSti s-o dai In bard in cincizeci de moduri
diferite. Daca poti preintampina doudzeci Si cinci dintre ele,
esti genial... dar tu nu esti genial”. Cuvinte pline de adevir,
insd istoria literaturii politiste este plind de infractori,
majoritatea morti sau incarcerati, care au incercat rand pe rand
sd atingd aproape imposibilul: faradelegea perfectd. Dintre
acestia, unil Si-au testat dibdcia in farddelegea supremad
perfectd, anume crima.

Am adunat aici cele mai inteligente, cele mai ingenioase,
cele mai sigure (dacd existd aSa ceva) asasinate din fictiunea
politista. Acestea sunt cartile mele favorite din genul
mentionat, desi nu am pretentia ci ar fi Si cele mai bune. In ele
criminalul se apropie cel mai mult de idealul platonic al crimei
perfecte.

Asadar, va las sd va delectati cu lista mea de ,.crime
perfecte”. Va avertizez cd, desi am incercat din rasputeri sa nu
dezvdlui prea mult din actiune, nu sunt sigur cd am reuSit
intotdeauna. Dacad n-ati citit una sau mai multe dintre cartile
urmatoare, va sfatuiesc sa le terminatli Si sa reveniti abia apoi
pe blogul meu.

Misterul casei ro8ii> (1922), de A.A. Milne

Cu mult Inainte de a-Si finaliza creatia care avea sa-l
consacre — Winnie the Pooh, dacd erati curioSi — Alexander
Milne a scris un roman in genul crimei perfecte. Intriga se
petrece intr-o veche casd de tard: un frate de mult uitat apare
brusc i ii cere bani lui Mark Ablett. Intr-o camera incuiati se
declanseaza o armd de foc si fratele este ucis. Mark Ablett
dispare. Cartea este presdratd cu Smecherii ridicole — inclusiv
personaje deghizate Si un pasaj secret — dar elementele
fundamentale ale planului pus la cale de ucigas sunt extrem de



subtile.

Intenfie criminald'® (1931), de Anthony Berkeley Cox

Devenit celebru prin utilizarea, in premiera, a procedeului de
a dezvilui identitdtile ucigasului Si victimei incd de la prima
pagina, romanul este un studiu de caz despre cum sa-ti
otravesti nevasta Si sa scapi neprins. Amanuntul cd faptasul
este medic de tard Si are acces la diferite substante letale pica
bine. Nesuferita lui sotie este doar prima dintr-un Sir de
victime, cdci odatd ce ai comis crima perfectd, e greu sa te
opresti.

Ucigasul ABC (1936), de Agatha Christie

Poirot porneste pe urmele unui ,,dezaxat” care suferd de o
obsesie alfabetica. O omoara pe Alice Ascher in Andover, apoi
pe Betty Barnard la Bexhill Si asa mai departe. Este un
exemplu clasic despre cum poti ascunde o anumitd crima
premeditata intr-un Sir de alte omucideri, sperand ca detectivii
se vor ldsa antrenati pe pista falsa a ucigasului in serie.

Asigurare pentru moarte'’- (1943), de James M. Cain

Este romanul meu favorit dintre cele scrise de Cain, in
principal pentru finalul sinistru, fantastic. Crima din centrul
intrigii — un agent de asigurdri Si o femme fatale, Phyllis
Nirdlinger, vor sa scape de sotul care le strica planurile — este
executata magistral. O inscenare clasica: sotul este ucis intr-o
masind, apoi asezat pe calea feratd, ca sd pard ca a cazut din
vagonul deschis pentru fumatori din capatul trenului. Walter
Huff, agentul de asigurdri S$i amantul doamnei, joacd rolul
sotului prin tren, ca sa se asigure ca martorii vor declara ca l-au
vazut acolo.

Strainii din tren't- (1950), de Patricia Highsmith

Cazul cel mai ingenios, in opinia mea. Doi barbati, fiecare
dorind sa elimine pe cate cineva, se hotarasc sa faca schimb de
victime, asigurandu-Si unul celuilalt alibiul la momentul



comiterii crimei. Pentru cd intre cei doi nu existd legaturi
anterioare — au schimbat doar cateva cuvinte in tren —, crimele
devin imposibil de solutionat. In ciuda acestei giselnite
stralucite, autoarea este mai interesatd de concepte precum
coercitia S1 vinovatia, caci unul dintre barbati iS1 impune
vointa asupra celuilalt. Finalul este deopotriva fascinant $i
dezgustator, ca in majoritatea lucrarilor lui Highsmith.

Inecafii® (1963), de John D. MacDonald

Scriitorul meu favorit din categoria autorilor de fictiune de
la mijlocul secolului douazeci trecuti prea uSor cu vederea,
MacDonald nu propune decat rareori o anchetd de tip ,,cine e
faptasul?” Mult prea interesat de functionarea mintii criminale,
nici macar nu incearcd sa-Si ascunda vinovatii pana la sfarsitul
cartii. [necatii este o exceplie, una buni. Ucigasul sau ucigasa
pune la punct un plan prin care 1Si neacad victimele lasdnd in
urma aparentele unui banal accident.

Capcand mortala'™® (1978), de Ira Levin

Nu este un roman, desigur, ci o piesd de teatru pe care va
recomand cu cdldurd sa o cititi S1 sa faceti rost de excelenta sa
ecranizare din 1982. N-o sd-1 mai priviti niciodatd la fel pe
Christopher Reeve. Este un thriller reuSit, amuzant, care
puncteaza atat prin originalitate, cat Si prin satird. Prima crima
— 0 nevasta cu inima slabd — este construita istet Si inatacabila.
La urma urmei, atacurile de cord sunt cauze naturale, chiar Si
atunci cand nu sunt.

Istoria secreta''t (1992), de Donna Tartt

Aici avem de-a face cu inca un mister ,,inversat”, ca in
Intentie criminala. Un mic grup de studenti umanisti de la o
universitate din New England ucid un coleg. Stim cine a facut-
o cu mult Tnainte sa aflam de ce. Fapta in sine este simpla: in
timpul plimbarii sale obiSnuite de duminica, Bunny Corcoran
este impins intr-o prapastie. Ceea ce retine atentia este modul in
care liderul grupului, Henry Winter, o explica — ,,i1 permitem lui



Bunny sa-si aleagd cum va muri”. ComplotiStii nu Stiu nici
madcar pe ce cdrare va porni in ziua respectivad, dar il pandesc
intr-un loc prin care este posibil sd treaca, incercand sa dea un
caracter cat mai intamplator incidentului.

Adevirul este ca nu mi-a fost uSor sa alcatuiesc lista. M-am inSelat cand
am crezut c-o sa fie simplu sd gasesc exemple de crime perfecte in
romanele politiste. De aceea am introdus Capcana mortala, care este o
piesa de teatru, nu un roman. Nu am citit niciodatd piesa lui Ira Levin Si
nici nu am vazut-o pe scend, in schimb mi-a placut filmul. Mai mult,
recitind acum lista, imi dideam seama ci [necatii, o poveste care-mi place
la nebunie, nu-$i avea locul aici. Ucigasul pandeste pe fundul unui lac, cu
un tub de oxigen in spinare, apoi iSi apucd victima de picioare Si o trage
sub apa. Este o idee amuzanta, dar neverosimila Si departe de infailibilitate.
Cum stie unde sa astepte? Daca intrd altcineva in lac? Odatd ce este
comisd, crima va parea un accident, fara indoiald, dar cred cd am inclus
cartea pe listd doar fiindca imi place cum scrie John D. MacDonald. In plus,
voiam sa adaug o operd oarecum obscura, un roman care nu s-a bucurat de
ecranizare.

Dupa ce am postat lista, Claire a tinut sa ma felicite pentru stil, pe cand
John, seful meu, a fost uSurat ca, in sfarsit, blogul demarase. Am aSteptat
cu infrigurare comentariile, lasandu-ma leganat in scurte reverii in care
materialul meu devenea viral, cititorii se Intreceau in comentarii sd-Si
declare cartile favorite, iar postul de radio NPR ma invita sd discutdm
chestiunea in direct. Pana la urma, pe blog au aparut doud comentarii.
Primul, de la o anume SueSnowden, care a scris doar: ,,MiSto!! Cateva carti
in plus pentru graimada mea de pe noptierd!!” Si al doilea de la ffolliot123:
,,Cand faci o lista de crime perfecte, dar nu incluzi niciunul dintre romanele
lui John Dickson Carr, inseamna ca eSti complet pe dinafara”.

Problema cu John Dickson Carr este ca nu sunt in stare sa-1 citesc, dar
comentatorul avea probabil dreptate sa-mi semnaleze absenta lui. Carr este
specializat In crime imposibile, care se petrec in spatii inchise, controlate.
Oricat de ridicol ar parea in prezent, la momentul respectiv am fost mahnit
de opinia cititorului, tocmai fiindcd 1i dideam partial dreptate. Incepusem
chiar sa ma gandesc la o completare, ceva gen: ,,Incd opt crime perfecte”. In
loc de asta, am descris, in mai putin de o ora, romanele care-mi pldcusera



cel mai mult in anul precedent. Am gasit Si modalitatea prin care puteam
include in text linkuri cdtre magazinul nostru online, ceea l-a multumit pe
John in cel mai Tnalt grad. Tin minte ca mi-a spus: ,,Noi incercdm sa vindem
carti, Mal, nu sa starnim dezbateri”.



3.

Agenta Mulvey tinea In mand o coala cu un text imprimat. Am luat-o,
am aruncat o privire la lista pe care o intocmisem Si 1-am spus:

— Imi amintesc, dar e un text vechi.

— Va amintiti cartile pe care le-ati ales?

Ochii mi s-au oprit asupra romanului Asigurare pentru moarte St mi-am
dat seama instantaneu care era motivul viziter FBI-ului la librarie.

— Oh, barbatul de pe calea feratd. Credeti ca e o crimd inspiratd din
cartea Asigurare pentru moarte?

— E posibil, da. Omul facea naveta. A fost omorat in altd parte Si
aruncat pe Sine ca sd pard ca a sdrit din tren. Cand am auzit de caz, m-am
gandit imediat la Asigurare pentru moarte. La film, in orice caz. Nu am citit
cartea.

— Si ati venit la mine pentru ca eu am citit-0?

Clipi rapid de cateva ori $i cldtina din cap.

— Nu. Am venit aici pentru cd, atunci cand mi-am dat seama ca
asasinatul ar putea fi inspirat dintr-o carte sau un film, am facut o cautare pe
Google dupa Asigurare pentru moarte Si UcigaSul ABC, impreuna. ASa am
gasit lista dumneavoastra.

Astepta sa-1 raspund, imi caduta ochii. [-am evitat privirea concentrandu-
ma asupra unei zone de pe fruntea ei, pe unde se aflau sprancenele aproape
invizibile.

— Sa ma consider suspect? am intrebat razand.

Se 1asa pe spate in scaun.

— Nu, oficial nu figurati printre suspecti. Daca ati fi fost, n-as fi venit
singurd. Investighez insd posibilitatea ca aceste crime sa fi fost comise de
acelasi faptas care imitd, intentionat, cazuri din lista dumneavoastra.

— Doar nu sunt singurul care am recomandat Asigurare pentru moarte
S1 Ucigasul ABC in acelasi articol!

— Ca sd fiu sincerd, chiar sunteti. De fapt, lista dumneavoastra este cea
mai scurtd dintre cele pe care figureazd ambele romane. Mai sunt Si altele,
de tipul ,,0 sutd de romane politiste de citit Intr-o viatd”, dar numai
recomanddrile dumneavoastra au In comun crima perfecta. Ati inclus opt



carti. Lucrati la o librarie specializatda din Boston. Toate crimele s-au
petrecut in New England. Imi dau seama ci poate fi o coincident, dar mi-
am spus ca merita sa verific.

— Ca exista dovezi care sugereaza ca faptasul se inspird din UcigaSul
ABC inteleg, dar un cadavru pe calea ferata? E cam exagerat sa faci legatura
cu Asigurare pentru moarte.

— Va amintiti bine cartea?

— Da. Este una dintre preferatele mele.

Era adevarat. Citisem Asigurare pentru moarte cand aveam vreo
treisprezece ani Si imi placuse atat de mult, incat cautasem filmul cu Fred
MacMurray Si Barbara Stanwyck, produs in 1944. Fusese punctul de
pornire al unei pasiuni pentru filmele noir; in acel moment m-am
transformat intr-un adolescent care scotocea prin magazinele cu filme
clasice. Niciunul dintre celelalte nu depasise Insa impresia puternicd pe care
mi-o facuse Asigurare pentru moarte. Cateodata imi dau seama ca muzica
filmului, compusd de Miklos Rozsa, continud s md urmareasca dupd atatia
ani.

— In ziua in care cadavrul lui Bill Manso a fost descoperit pe Sine, s-a
constatat cd o fereastrd de urgentd a trenului fusese fortatd Si cdzuse in
afard, in apropierea locului unde se gasea corpul.

— Atunci, exista totuSi posibilitatea ca omul sa fi sarit?

— Exclus. CriminaliStii au confirmat ca a fost ucis in altd parte $1 adus
pe Sine cu o masind. Legistul a tras concluzia ca a fost lovit cu un obiect
contondent in cap, probabil un fel de arma.

— Inteleg.

— Inseamna ci cineva, persoana care l-a ucis sau un complice, se afla in
tren S$1 a spart fereastra de securitate ca sa lase impresia unet sinucidert.

Pentru prima data de la inceputul discutiei, am tresarit putin, alarmat. In
carte, ca $1 in film, un agent de asigurari se indragosteSte de sotia unui om
de afacer1 din industria petrolului Si pune la cale, impreuna cu ea, uciderea
acestuia. O fac din dragoste, dar S1 pentru bani. Agentul de asigurari, Walter
Huff, creeaza o falsa polita de asigurare contra accidentelor pe numele lui
Nirdlinger, sotul pe care voiau sa-1 elimine. Una dintre clauze prevedea o
dublare a despagubirii pentru cazul in care accidentul s-ar fi petrecut Intr-un
tren. Walter Si Phyllis, nevasta infideld, ii rup gatul sotului in masSind, apoi
Walter insusSi urcad la bordul trenului, dandu-se drept Nirdlinger. Are un



picior in ghips Si merge in cérje, exact ca victima, care 1S1 rupsese piciorul
cu putin timp inainte. Isi spune ci ghipsul este detaliul perfect, pe care
ceilalti pasageri il vor retine fara sa acorde prea multd atentie chipului. Se
duce in vagonul pentru fumadtori, ultimul, S1 sare din tren. Apoi, Walter Si
Phyllis asaza cadavrul pe Sine, ca Si cum ar fi cazut acolo.

— Asadar, sunteti convinsa ca ucigaSul s-a inspirat din Asigurare pentru
moarte?

— Da, sunt convinsa, dar colegii mei sunt sceptici. Numai eu cred ca
exista o legatura.

— Cum erau aceSti oameni? Cei care au fost omorati, am vrut sa Stiu.

Agenta Mulvey ridica ochii spre tavanul jos al biroului.

— Informatiile de care dispunem nu ne permit sa facem o legdtura intre
victime, cu exceptia faptului ca toate decesele au avut loc in New England
Si ca par sa copieze crime din romanele politiste.

— Din lista mea.

— Corect. Lista dumneavoastra este o posibild legatura intre cazuri. Dar
mai e una... nu tocmai o conexiune, mai mult o intuitie personala...
Victimele nu erau oameni rdi, in adevaratul inteles al cuvantului, dar nici
buni. Nu cred ca erau foarte simpatizati.

Am cizut pe ganduri citeva minute. In micul birou se lisase intunericul.
Instinctiv, mi-am consultat ceasul, dar era inca dupa-amiaza devreme. Mi-
am indreptat privirea spre magazia ale carei ferestre dddeau spre aleea din
spate. Zapada Incepuse sd se aSeze pe marginea lor, iar afard parea bezna.
Am aprins veioza de pe birou.

— De exemplu, a continuat vizitatoarea mea, Bill Manso era un bancher
de investitii divortat. Agentii au aflat de la copiii lui, majori, ca nu-l1 mai
vazusera de doi ani $1 c¢d nu era un tatd model. Pe scurt, il detestau. Iar
Robin Callahan a starnit unele controverse, dupa cum ati citit probabil.

— Amintiti-mi.

— Am 1mpresia cd acum cativa ani a distrus cadsnicia unei colege, apoi
chiar pe a ei. Dupa care a scris o carte impotriva monogamiei. Multi oameni
n-o suportd. Daca i1 cautati numele pe internet...

— Ma rog...

— Da, este adevarat, in ziua de azi cu tolii avem duSmani. Dar, ca sa va
raspund la intrebare, cred cad nu este intamplator faptul ca toate victimele de
pand acum aveau o reputatie dubioasa.



— Credeti ca cineva a citit romanele pe care le-am recomandat S$i a decis
sa puna in aplicare metodele prezentate acolo? Si sd se asigure ca oamenii
uciSi iS1 meritau oarecum soarta? Asta este teoria pe care o sustineti?

Femeia iS1 stranse buzele, facandu-le sa para Si mai lipsite de culoare
decat erau in realitate.

— Stiu ca suna ridicol. ..

— Sau poate credeti ca am scris lista, dupad care m-am apucat s-o testez
in viata reala?

— La fel de ridicol. Stiu. Dar la fel de putin plauzibil ar fi ca cineva sa
imite o intrigd din Agatha Christie Si altcineva sd insceneze o crima
inspirata din...

— Dintr-un roman de James Cain, am completat.

— Corect.

Lumina galbuie a veiozei o facea sa para nedormita de trei zile.

— Cand ati facut conexiunile intre cele trei crime? am intrebat-o.

— Cand am gasit lista dumneavoastra, cu alte cuvinte?

— Cred cd da. Da.

— leri. Am comandat deja toate cartile Si am citit rezumatele intrigilor,
dar m-am hotarat sa vin direct la dumneavoastra. Speram sd ma puteti ajuta,
sa vedeli conexiunile dintre lista publicata Si alte crime cu autor
necunoscut. Stiu ca Sansele sunt mici...

Intre timp, incepusem si citesc atent foaia pe care mi-o diduse,
amintindu-mi cele opt carti alese.

— Unele dintre asasinatele prezentate aici sunt imposibil de copiat. De
fapt, nu imposibil, ci dificil de detectat.

— Cum adica?

— De exemplu, Capcana mortala, de Ira Levin. Ati citit piesa?

— Da, dar aduceti-mi aminte.

— Sotia este ucisa cu o sperieturd zdravana, care i1 provoaca un atac de
cord. Accidentul e provocat de sot, cu ajutorul prietenului sau. Avem de-a
face, desigur, cu o crima perfecta, intrucat nimeni n-ar putea dovedi ca un
infarct este de fapt o crima. Sa spunem ca cineva ar incerca sa imite metoda.
In primul rand, este destul de dificil si provoci cuiva un atac de cord Si cu
atat mai greu pentru anchetatori sa-Si dea seama ca nu a fost o moarte
naturald. Presupun ca nu aveti S$i un deces prin infarct care ridica suspiciunti,
nu?



— De fapt, chiar avem, mi-a raspuns, Si pentru prima datd am vazut o
lucire de multumire in ochii ei: era convinsa ca a prins un fir. Nu Stiu mare
lucru despre caz, dar e vorba de o femeie din Rockland, statul Maine, Elaine
Johnson, care a murit in casa ei in luna septembrie. Avea probleme cu
inima, aSadar initial a parut o moarte naturald, dar am gasit urme de intrare
prin efractie.

— Ca la un jaf? am zis frecandu-ma la ochi.

— Asta a stabilit politia. Cineva a intrat peste ea, ca s-o jefuiasca sau s-o
agreseze, dar femeia a facut infarct Si a murit pe loc.

— Din casa nu s-a furat nimic.

— Corect. Nimic.

— Nu Stiu ce sa spun.

— (Ganditi-va, totusi, a insistat ea aplecandu-se putin in fata. Sa zicem
cd vreti sd omorati pe cineva prin metoda infarctului. In primul rand, aveti
nevoie de o victima care a suferit deja unul — in speta, Elaine Johnson. Va
asigurati ca e singura, va strecurati in casa ei, deghizat intr-un fel de costum
monstruos, Si 11 sariti in fatd dintr-un Sifonier. Femeia se prabuSeste Si
moare, iar dumneavoastrd tocmai ati comis o crima ca la carte.

— Dar daca nu functioneaza?

— Atunci, agresorul o rupe la fuga Si victima nu-1 poate identifica.

— Dar raporteaza cazul la politie?

— Da, desigur.

— Ati primit vreo plangere de tipul acesta?

— Nu, din céate Stiu eu. Dar asta nu inseamna altceva decat cd a
functionat din prima.

— Corect, am spus.

Cazu pe ganduri. Auzeam un zgomot de pasi pe duSumeaua din lemn,
semn cd Nero se apropia de noi. Agenta Mulvey, care auzise Si ea, se
intoarse spre motanul librariei, il 18sa s-o miroasa Si incepu sa-1 mangaie cu
gesturi experte. Nero se topi pe podea Si incepu sd toarca instantaneu.

— Avetli pisici? am intrebat-o.

— Dou. 11 luati acas sau il lasati aici?

— Std aici. Universul lui este format din doud incdperi cdptuSite cu carti
Si vizitate de tot felul de straini, dintre care unii 1i dau de mancare.

— Nu suna rau.

— Cred ca e multumit. Jumatate dintre cei care intrd in librarie vin, de



fapt, ca sa-1 vada pe el.

Nero se ridicd, 1Si intinse labele din spate Si se indreptd spre uSa
principala.

— Asadar, cu ce v-as putea ajuta? am intrebat-o, revenind la subiect.

— Ei bine, daca cineva foloseste intr-adevar lista de pe blog ca sa
comitd crime, atunci dumneavoastra sunteti specialistul.

— N-as fi asa de sigur.

— Altfel spus, cunoasteti foarte bine cartile pe care le recomandati. Sunt
preferatele dumneavoastra.

— Da, probabil. A trecut multd vreme de cand am scris articolul acela.
Sunt carti pe care mi le amintesc bine, dar despre altele am doar o imagine
vaga.

— Cu toate acestea, opinia dumneavoastrda ne-ar putea ajuta. Speram sa
aruncati o privire pe cateva cazuri adunate de mine, o lista de crime
neelucidate petrecute in regiunea New England in ultimii cativa ani. Am
intocmit-o rapid noaptea trecutd. Doar rezumatele, nu mare lucru. Scoase
din geantd céateva coli imprimate prinse cu o agrafda Si adauga: Va rog sa
cititi S1 sd-mi spuneti daca vedeti vreo asemanare cu cartile pe care le
recomandati.

— De acord, i-am zis luand foile. $i acestea sunt informatii...
clasificate?

— In cea mai mare parte, nu. Rezumatele pe care le-am intocmit provin
din surse publice. Dacd vreun caz vi se pare relevant, i1 voi acorda mai
multd atentie. Ca sa fiu cinstita, incerc marea cu degetul. Sunt cazuri mai
vechi, dar cum dumneavoastra ati citit cartile. ..

— Pe unele va trebui sa le recitesc.

— Excelent, asadar sunteti de acord sda ma ajutati, Imi raspunse
indreptandu-se de spate, cu un zambet care 11 dezvelea gingia de sub buza
subtire de sus.

— O sa incerc.

— Vi multumesc. Incid un lucru, am comandat deja toate cirtile, dar
daca se Intampla sa aveti vreuna in librarie, m-as apuca mai repede de citit.

Am consultat inventarul pe computer Si am descoperit ca, intr-adevar,
aveam cateva exemplare din Asigurare pentru moarte, din Ucigasul ABC,
din Istoria secreta Si din Misterul casei rogii. Mai aveam Si un exemplar al
romanului Strainii din tren, dar facea parte din prima editie, publicatd in



1950, si valora cel putin 10 000 de dolari. Langd casa de marcat fineam o
cutie permanent incuiatd, unde pastram volume estimate la peste cincizeci
de dolari. Exemplarul acela insa il tineam in birou, tot sub cheie, alaturi de
alte carti de care nu ma puteam hotdri sa ma despart. Aveam fibra de
colectionar, ceea ce nu este neapdrat o calitate pentru cineva care lucreaza
intr-o librarie sau care nu mai are loc de carti acasa. Apucasem sa-i spun
agentei Mulvey ca nu aveam cartea Patriciei Highsmith, dar am decis ca nu
era cazul sa mint in fata FBI-ului, mai ales intr-o chestiune atat de marunta.
Cand a auzit cat costa, mi-a raspuns ca preferd sa aStepte comanda. Ne mai
riméaneau de gisit /necafii, pe care Stiam sigur ci o am acasi, Si Intenlie
criminala, pe care n-a$ fi putut sa jur ca o aveam in biblioteca. Cu siguranta
nu dispuneam de piesa de teatru Capcana mortala, dar o puteam gasi cu
usurinta. [-am explicat toate acestea.

— Oricum, nu puteam sa citesc opt carti intr-o noapte, imi zise.

— Vi intoarceti la...

— Nu, raman aici pana maine, la hotelul Flat of the Hill. Poate ca maine-
dimineatd, dupd ce apucati sd va ganditi la cazuri... ne-am putea vedea ca
sd mai discutam.

— Cu placere, dar nu cred ca voi deschide libraria maine, daca vremea o
sa fie la fel de rea...

— Ati putea veni la hotel. FBI-ul face cinste cu micul dejun.

— Suna bine.

Inainte s iasi, m-a asigurat ci avea si pliteasci pentru cirtile pe care le
lua acasa.

— Nu va faceti griji, mi le puteli inapoia dupa ce le cititi, 1-am raspuns.

— Multumesc.

A deschis usa lasand aerul rece de pe Bury Street sa mature magazinul.
Vantul troienea deja zdpada, mascand colturile ascutite ale cladirilor.

— Aveti grijd, 1-am spus.

— Din fericire nu e departe. Maine la zece, da?

— Da, i-am raspuns din prag, urmarind-o cum dispare printre fulgii de
nea.



4.

Locuiam singur, pe Charles Street, pe partea cealalta, intr-un apartament
amenajat la mansarda unui bloc de carimida construit pe colini. il
inchiriasem de la o femeie de noudzeci de ani din vechea aristocratie a
Bostonului, care habar nu avea de valoarea reali a proprietitii. Ii pliteam
lunar o nimica toatd Si-mi faceam griji egoiste despre previzibilul deces al
batranei, care ar fi adus apartamentul in mainile mult mai versatilor e fi1.

De obicei nu faceam mai mult de zece minute pand acasa, dar astazi
inaintam impotriva vantului, incaltat cu niSte ghete uzate. Crivatul imi
sfichiuia fata, indoia copacii Si fluiera sinistru pe strazile pustii. Pe Charles
Street m-am gandit sa-mi cumpar ceva de baut, daca la The Sevens mai era
deschis, dar m-am razgandit Si am intrat in magazinul de vinuri, de unde am
1esSit cu un sandviS cu branzd Si Suncd Si un pachet de Sase beri Old
Speckled Hen, pe post de cina. Planuisem initial sd prajesc bucata de carne
de porc pe care o pusesem la dezghetat de dimineata, dar eram nerdbdator
sa citesc cazurile reunite de agenta Mulvey.

Am urcat cu greu treptele troienite de la intrare, am deschis uSa masiva,
din lemn de nuc, cu ferecaturi metalice, Si am intrat dupd ce mi-am scuturat
picioarele. O alta chiriasa, probabil Mary Ann, triase deja corespondenta Si
o lasase pe o masutd. Mi-am luat teancul de plicuri ude cu reclame la
credite Si am urcat cele trei etaje pana in mansarda mea, ldsdnd in urma o
dara de stropi.

Ca de fiecare data iarna, podul era supra-incalzit. Mi-am dat jos geaca Si
puloverul, dupa care am intredeschis cele doud ferestre, situate fata in fata
pe tavanul oblic, doar cat sd las aerul sa circule. Am pus cinci beri in
frigider s1 am desfacut-o pe a Sasea. Compus dintr-o singurd incapere
spatioasd, apartamentul imi permitea sa am o camera de zi bine delimitata,
asa ca m-am instalat pe canapea, mi-am suit picioarele pe masuta de cafea
Si m-am pus pe lectura.

Lista agentei Mulvey era organizatd cronologic, fiecare inregistrare era
formatatd identic, cu data, locul Si numele fiecarei victime trecute pe post
de titlu. Desi era doar o scurta descriere a faptelor, frazele curgeau Si se
citea ca un articol de presa. Era clar ca agenta Mulvey nu primise decat note



de zece de-a lungul vietii Scolare. Oare ce o atrasese la FBI? Ar fi putut sa
urmeze o cariera mai apropiatd de viata universitara, ca profesoard de
englezd sau cercetitoare. Imi amintea putin de angajata mea teribil de
cultivata Emily Barsamian, care nu md privea niciodatd in ochi cand
staiteam de vorba. Agenta Mulvey nu era aSa de stangace, ci doar tanara Si
neexperimentatd, mi-am spus. Imi era imposibil si n-o asociez cu Clarice
Starling*'2! (alt nume de pasare), din Tdacerea mieilor. De cand incepusem sa
citesc, asa functiona mintea mea, cautand tot timpul asemanari in carti Si
filme. Iar Mulvey, la fel ca personajul imaginar din film, parea prea blanda
pentru profesia ei. Imi era peste putintd si mi-o imaginez scotand rapid
pistolul din toc sau interogand agresiv un suspect.

,Dar tocmai a interogat un suspect. Te-a interogat pe tine”.

Am alungat gandul, am bdut citeva guri de bere Si am parcurs o data
rapid materialul, inainte si intru in detalii. Incd de la prima vedere era
limpede cd nu-mi daduse mare lucru; cel putin nimic special nu sdrea in
ochi. Multe dintre crimele nerezolvate fusesera comise cu o arma de foc.
Tinert din cartiere, majoritatea. O victima prezenta interes, dar nu
dispuneam de suficiente informatii. Un barbat pe nume Daniel Gonzales
fusese ImpusScat in timp ce-Si plimba cainele prin Middlesex Fields. Se
intamplase intr-o zi de septembrie, dimineata devreme, iar agenta Mulvey
notase ca nu dispuneau de nicio pistad. Singurul motiv pentru care imi
retinuse atentia era asemanarea cu un caz din Istoria secreta. Studentii
ucigasi din cartea Donnei Tartt se hotarasera sa scape de prietenul lor
Bunny Corcoran. Se temeau ca acesta ar putea vorbi despre o crima
anterioard, cand tinerii pasionati de epoca clasica organizasera o bacanala
dionisiacd S1 omorasera accidental (sau nu) un fermier intr-o padure. Bunny
nu participase la ritual, dar aflase despre cele petrecute Si incepuse sa-Si
Santajeze amicii bogati ca sa oblind diverse maruntiSuri, precum mese in
ora$ sau o excursie in Italia. FaptaSii se tem ca s-ar putea sd se imbete Si
sa-S1 dea drumul la gura, aSa ca pun la cale sa-1 omoare. Cel mai deStept
dintre e1, Henry Winter, desavarseste planul. Complicii Stiu ca lui Bunny i1
place sa faca plimbari lungi prin naturd duminica dupa-amiaza, aSadar il
pandesc Intr-un loc izolat, la marginea unei prapastii adanci. Cand ajunge in
dreptul lor, ies dintre copaci Si-1 imping in hau, sperdnd ca va parea un
accident, ca obiceiul lui Bunny de a haladui pe coclauri, fara o tinta anume,
va masca premeditarea crimei.



Daniel Gonzales fusese omorat cand 1S1 facea plimbarea de dimineata.
Exista o legaturd? Faptul ca fusese impuScat contrazicea similitudinile, dar
poate ca asasinul copiase ideea eliminarii tintei in timpul unei actiuni
predictibile. Am luat laptopul Si am gasit imediat un ferpar. Omul fusese
profesor suplinitor de spaniold la o Scoald comunitard din apropiere. Nu
preda latina sau greaca veche, dar preda o limba straina. Era un posibil
indiciu despre care am hotarat s-o informez a doua zi pe Mulvey.

Am parcurs restul cazurilor. Cautam un deces prin inec, ca in cartea lui
John D. MacDonald, /necatii. Pe de alti parte, daci cineva ar fi fost ucis
astfel, n-ar fi avut de ce sd intre pe lista de cazuri nerezolvate a politiei.

Nu apareau nici supradoze accidentale, metoda din Intentie criminala.
Ucigasul, medic de profesie, 1$i transformd sotia intr-o dependentd de
morfind Si se asigurd cd toatd lumea 11 cunoaSte viciul, care devine un
subiect local de barfa. Cand considera ca a venit momentul, 11 administreaza
o supradozi letald. In New England trebuie s se fi inregistrat sute, dacd nu
chiar mii de cazuri de consum abuziv de droguri in ultimii cativa ani. Sa fi
fost vreunul o crimd mascata? Problema cu lista mea era aceea ca alesesem
special cazuri in care faptasii nu puteau fi prinSi. Dacd cineva reuSea sa
transpund cu succes metodele de acolo in realitate, avea toate Sansele sa
scape nedepistat.

Am luat doud musScdturi din sandviS Si am mai desfacut o bere.
Apartamentul era prea tacut, dar nu aveam chef de televizor, asa ca am pus
muzicd, 24 de carli postale color3, de Max Richter. Lasandu-ma pe spate
pe canapea, am ridicat ochii la tavanul inalt, unde o crapatura familiara 1Si
croia drum prin tencuiala subtire. M-am géandit la ce urma sa-i spun agentei
Mulvey a doua zi, la micul dejun. Aveam sa-i povestesc despre posibila
legatura dintre decesul lui Daniel Gonzales Si Isforia secreta; aveam sa-1i
sugerez sa investigheze cazurile de inecari accidentale, mai ales cele
petrecute 1n lacuri sau iazuri; aveam sd-1 propun sa analizeze Si decesele in
urma unei supradoze, mai ales daca au fost provocate prin injectare.

Cum albumul ajunsese la capat, 1-am pus de la inceput. Atentia imi fugea
in toate directiile, asa cd m-am hotarat sa fac inca o lista, mentald. Mi-am
impus sd pornesc de la cateva premise. Prima era aceea cd cineva imi
folosea recomandarile de lecturd ca sa execute oameni la Intamplare. De
fapt, poate ca nu la intamplare. A doua era ca, deSi m-as fi putut numara
printre suspecti, nu eram un suspect important. Dupa cum subliniase agenta



Mulvey, daca as fi fost, n-ar fi venit singura la librarie. Scopul discutiei din
acea dupa-amiaza fusese de tatonare, de formare a unei prime impresii.
Daca decidea ca eram implicat, a doua zi — la micul dejun sau poate cu alta
ocazie — avea sa apard insotita de un coleg de la FBI. Premisa numarul tret:
faptasul, oricare ar fi fost el, nu doar cad se folosea de lista mea, dar ma
cunosStea. Probabil cd nu foarte bine.

Ajunsesem la aceastd concluzie — la aceasta convingere, de fapt — fiindca
0 cunoSteam pe cea de-a cincea victima mentionatd de Mulvey, pe Elaine
Johnson, care suferise un atac de cord la ea acasa, in Rockland. Nu eram
apropiali, dar, imediat ce auzisem numele, imi dddusem seama ca era vorba
de acea Elaine Johnson care locuise in Beacon Hill, o clienta fidela a
librariei, care nu rata nicio ocazie sa intalneasca autorii la lansarile pe care
le organizam. Eram conStient cd ar fi trebuit sd-1 spun imediat agentei
Mulvey acest lucru, dar nu o facusem Si nici nu ma simteam pregatit s-o
fac.

Intrucat eram convins ci-mi ascundea anumite informatii, m-am hotirat
sa-1 ascund, la randul meu, acest detaliu.

Trebuia sa-mi iau masuri de aparare.



S.

Atipisem pe canapea. M-am ridicat, am clatit cele doud sticle de bere
goale, am aruncat restul de sandviS, m-am spalat pe dinti Si mi-am pus
pijamaua. Am gisit rapid in biblioteci volumul pe care-1 ciutam: Inecatii.
Aveam prima editie, brosata, aparutd in colectia Gold Medal in 1963. Pe
coperta trona unul dintre acele desene lugubre care ilustreaza aproape toate
cartile lui John D. MacDonald din acea perioadad. O bruneta superba, intr-un
costum de baie alb, este trasa in adancurile verzui ale unui lac de o mana
nemiloasd care a prins-o de picior. Ca toate copertile de genul acesta,
promitea doud lucruri: sex Si moarte. Am mangaiat cotorul lucios cu
degetul Si am rasfoit putin volumul, ldsand mirosul acela jilav, intepator, de
carte veche sd-mi ajunga in nari. E un miros care mi-a placut dintotdeauna,
desi colectionarul din mine Stia cd, dupd toate probabilitatile, cartea fusese
finutd in conditii improprii, intr-o cutie de carton uitatd in vreo pivnitd
umeda. Mie 1nsa izul acela imi evoca imediat libraria Annie Book Swap, de
unde cumpdram carti cand eram in clasa a Sasea. Am copildrit in
Middleham, la vreo patruzeci $i cinci de minute de Boston. In anul in care
am implinit unsprezece ani, mi s-a dat voie sd parcurg cu bicicleta cei trei
kilometri pana in centrul oraselului, pe Dartford Road, unde nu erau decat
tre1 magazine: o bacanie, numita pompos Middleham General, un anticariat
instalat in fosta cladire a postei Si libraria, parte a unui lant de magazine de
carti la mana a doua condus de un englez pe nume Anthony Blake. Vindea
mai ales editii ieftine, cu coperte moi — acele cartulii care-ti incap in
buzunarul de la spate. De acolo am cumparat romanele lui lan Fleming, ale
lui Peter Benchley si ale Agathei Christie, care mi-au leganat serile
adolescentei. Sunt aproape sigur ci tot de acolo mi-am procurat /necatii,
dupa ce luasem deja toate volumele din faimoasa serie Travis McGee, tot de
John D. MacDonald. Romanele de sine statdtoare ale lut MacDonald erau
greu de gasit, dar presupun ca un pasionat de mistere din acea parte a
Massachusettsului murise de curand, caci libraria se umpluse peste noapte
de romane ieftine. Pe langd John D. MacDonald, i-am mai descoperit pe
Mickey Spillane, pe Alistair MacLean Si pe Ed McBain, cu seria lui
dedicata Sectiei de politie 87. Banutii de buzunar nu-mi permiteau sa



cumpar mai mult de trei carti la fiecare vizitd; le terminam in mai putin de o
sdptamanad, uneori in numai trei zile, dar imi1 placea sd le reiau pe cele pe
care le aveam deja. Cred ci nu mai citisem /[necafii de atunci, din
preadolescentd, dar imi aminteam $1 acum cu uSurinta firul actiunii.

Personajul negativ — o femeie portretizata foarte convingator — era o
secretard bigotd care-Si sublima dorintele sexuale reprimate in activitati
fizice. A inceput sd-1 omoare pe pacatoSii din jur, printre care o femeie
maritatd care se incurcase cu Seful ei. O pandise cu un echipament de
scafandru pe fundul lacului unde adulterina obiSnuia sa inoate Si1 o inecase,
tragand-o sub apa. Cand imi alcatuisem lista de crime perfecte nu recitisem
cartea, dar o rasfoisem rapid ca sa-mi amintesc detaliile.

Am luat fnecatii cu mine in pat. Primele randuri imi erau straniu de
familiare. Cartile sunt o cdldtorie in timp, adevaratii cititori o Stiu. Dar ele
nu te conduc doar in epoca in care au fost scrise, ci $i in diferite etape ale
evolutier tale. Ultima datd cdnd am deschis acest volumas$ aveam
unsprezece sau doisprezece ani. Imi place si cred ci era vard Si ci citeam
noaptea tarziu, in dormitorul meu mic $i incarcat, invelit doar cu un cearSaf
Si avand drept companie un tantar ce bazaia singuratic intr-un colt. Tata iS1
asculta discurile in camera de zi, prea tare, in functie de cat era de beat.
Majoritatea noptilor se terminau la fel, cu mama care dddea muzica mai
incet — de obicel jazz, dar uneori Si piese fusion, de Frank Zappa sau
Weather Report — Si cu tata care 11 reproSa ca nu-l intelege. Dar acesta nu
era decat un zgomot de fond, pentru ca eu parasisem de mult dormitorul.
Ma aflam in realitate in Florida, in 1963, unde beam cocktailuri cu bourbon,
anturat de dezvoltatori imobiliari veroSi Si tinere atrdgatoare, proaspat
divortate. Iatd-ma in prezent, in varstd de aproape patruzeci de ani, aceiasi
ochi trecand peste aceleasi cuvinte, {indnd in mdini cartea cumparatd cu
doudzeci Si opt de ani inainte. AceeaSi carte pe care o citise vreun om de
afaceri sau o casnicd, in urma cu cincizeci de ani. O calatorie in timp.

Am terminat-o pe la patru dimineata. Aproape cd m-am dat jos din pat ca
sa incep alta, dar am decis ca ar fi mai intelept sa ma culc. M-am intors pe
burta, cu gandul la carte, imagindndu-mi cum e sa inoti singur intr-un 1az S$i
sa simti ca ceva te apuca de picior Si te trage in jos, spre moarte. Apoi, pe
masurd ce se instala somnul, mi-a venit in minte chipul sotiei mele, asSa
cum mi se intampla intotdeauna. Dar nu am visat-o pe ea $i nicl
intamplarile din roman. Am visat ca fugeam, ca eram urmarit.



Visul pe care-l am 1n fiecare noapte.
.

Cand am 1esit din casd, a doua zi de dimineatd, continua sa ninga, dar
era o zdpada fina pe care vantul puternic o imprastia in toate partile. Pe sol
se asternuse un strat de vreo cincizeci de centimetri. Carosabilul fusese
curatat, dar de trotuare nu se ocupase incd nimeni, aSa ca eram nevoit sa
cobor cu mare atentie panta abruptd spre Charles Street pe mijlocul
drumului. Cu toate ca era innorat, se anunta o zi luminoasa, poate din cauza
zapezii neatinse. Pe umar imi atarna vechea mea geanta de mesager, pe care
o purtam cand mergeam cu bicicleta.

Am ajuns repede la hotel. Flat of the Hill era o aparitie recentd in zona
mea din Boston, un hotel boutique amenajat intr-un fost depozit. Era dotat
cu un restaurant de lux Si un bar simpatic, unde mai mergeam in serile de
luni ca sa profit de stridiile la un dolar bucata.

— Astept pe cineva la micul dejun, i-am spus angajatei cu ochi triSti din
spatele receptiei, 1ar aceasta m-a trimis pe langd bar, intr-un salon mic, cu
opt mese.

M-am aSezat la o0 masa din coll, langd o fereastra mare care dadea spre
un zid de caramida roSie. Eram singur. Ma intrebam daca venise cineva la
lucru sau dacd nu cumva personalul fusese blocat acasd de viscol. In cele
din urma, un barbat cu o cdmasa alba impecabila Si pantaloni negri 1Si1 facu
aparifia din spatele unor usSi batante chiar in momentul in care agentul
Mulvey intra in sala. Ma vazu Si se apropie rapid in timp ce chelnerul aSeza
pe masd meniurile. Am comandat amandoi cafea Si sucuri.

— FBI-ul nu se zgarcesSte la cazare, am remarcat.

Ma privi confuza o clipa, apoi imi raspunse:

— O, am ales locul acesta pentru ci e mai aproape de librarie. Imi
platesc singura camera, sper doar cd o sa-mi accepte decontul.

— Cum ati dormit? am intrebat-o, vazandu-i cearcanele adanci de sub
ochi.

— Prea putin. Am citit toata noaptea.

— Si eu. Cu ce ati Inceput?

— Misterul casei roSii. Am ales sd le iau in ordine.

— V-a placut?

Cand am luat o gura de cafea, mi-am ars varful limbii.

— E buna. Inteligenta, as spune. N-am reusit sa ghicesc finalul.



Apuca ceasca de portelan, o ridicd pulin Si se aplecad sorbind cu buzele
stranse o Inghititura. Gestul ma duse cu gandul la o pasare.

— Ca sa fiu cinstit, Stiu ca am inclus-o in lista de pe blog, dar nu-mi mai
aduc aminte detaliile. Am citit-o mai demult.

— Descrierea pe care ati facut-o se potriveSte. Un mister care se petrece
intr-o casd izolata, la tara. Putin absurda. M-a dus cu gandul la jocul de
societate Clue...

— Colonelul Mustard, in biblioteca.

— Exact. Dar e ceva mai buna.

Imi descrise principalele elemente ale intrigii, iar memoria mea completi
restul. Mark Ablett, un tip bogat, locuieSte intr-un conac de tard, din acelea
care parcd sunt facute ca sa ascunda niSte fapte groaznice. Fratele lui, care a
apucat-o pe cdi greSite Si despre care nu mai Stie mare lucru, il anunta
printr-o scrisoare c¢d urmeaza sa vind din Australia, n vizitad. Cand ajunge, i
se spune sda aStepte in birou. Apoi se aude o impuScatura. Fratele din
Australia zace mort, iar Mark Ablett a disparut. Pare limpede ca Si-a ucis
fratele S1 a fugit.

Tony Gillingham, detectivul din poveste, care se cunoaste din vedere cu
unul dintre oaspetii mosSiel, incepe sd investigheze cazul impreund cu
prietenul sdu, Bill. Reiese ca sub casa se afla un tunel secret care leaga
biroul de un teren de golf. FireSte, apar mai multi suspecti.

— Nu exista niciun frate, nu-1 asa? am zis, intrerupand-o.

— Corect. Fratele adevarat murise de ani de zile, prin urmare nu
participa la actiunea din prezent. Mark Ablett fusese convins sa joace rolul
acestuia Si apoi fusese ucis. Dar nu asta e partea cea mai inteligenta a cartii,
nu-1 asa?

Vorbea foarte repede Si mi-a luat cateva secunde ca sd-mi dau seama ca
imi adresase o intrebare.

— Cred ca am pus-o pe listd fiindcd ucigasul furnizase, practic, un
cadavru Si1 un criminal in acelasi timp. Erau una Si aceeaSi persoanad, dar
numai ucigasul Stia asta.

— Pot sa citesc o parte din fragmentul pe care 1-am subliniat azi-noapte?
ma Intreba.

— Desigur.

A scos cartea din geantd Si a inceput s-o rdsfoiasca. De unde eram aSezat
puteam vedea ca subliniase mai multe pasaje. Mi-a adus aminte de sotia



mea, care citea cu un creion la indemana, mereu gata sa adnoteze cate un
paragraf. M-am bucurat in sinea mea cad nu-1 incredintasem agentei editia
aceea scumpa din Strainii din tren.

— Gata, am gasit, mi-a spus deschizand volumul pe masa si aplecandu-
se mai aproape de mine. ,,Cand inspectorul a ajuns la fata locului” —
conacul despre care vorbeam —, ,,a aflat ca un barbat a fost omorat Si ca
altul a disparut. Era foarte probabil ca disparutul sa-1 fi impuScat pe mort,
desigur. Dar era mai mult decat foarte probabil, era aproape sigur ca
inspectorul va porni de la ideea ca aceastd explicatie, foarte probabild, era
singura adevaratd Si cd, prin urmare, va fi mai putin inclinat sa analizeze
impartial celelalte posibile solutii”. Daca ar fi sda executati o crima
inspirandu-va din cartea asta, cum ati proceda? ma intrebd. Ati impuSca pe
cineva 1n biroul unui conac?

— Nu, i-am raspuns. Cred ca a$ ucide doi oameni Si apoi as ascunde
unul dintre cadavre, ca sd las impresia cd ucigasul Si-a luat talpasita.

— Exact.

Chelnerul ne dadea tarcoale, asa cd am comandat de mancare. Agenta
Mulvey a luat oua florentine, iar eu am cerut doud oud poSate pe paine
prdjitd, cu fructe proaspete alaturi, desi nu-mi era foame.

— Asta ma duce cu gandul la reguli, murmura ea cand am ramas singuri.

— Ce intelegeti prin ,,reguli”?

— Bun, zise dupa cateva clipe de gandire. Daca mi-as fi propus singura
acest obiectiv... aceastd misiune, de a comite cele opt crime descrise in lista
dumneavoastrd, atunci aS avea nevoie de niSte principii, de niSte reguli.
Trebuie sa imit asasinatele ca la carte, sau doar ideea generala din spatele
lor? Cat de asemandtoare trebuie sa fie?

— Asadar, credeti ca regulile i-ar impune criminalului sa se tind cat mai
aproape de textul cartii?

— Nu, nu de detalii, ci de filosofia subiacentd. Aproape ca Si cum ar
incerca sd testeze cartile in viata reala. Daca ideea ar fi doar sa imiti cartile,
atunci ai impuSca pe cineva in biblioteca unui conac Si te-ai declara
multumit. Sau, pentru Ucigasul ABC, le-ai copia la virgula. Adica, ai gasi
pe cineva numit Abby Adams care ar locui in Acton $i ai omori-o prima Si
aSa mai departe, insd nu este suficient sa comiti crimele, ci trebuie sa le
comiti intr-un anumit fel. De aceea exista reguli.

— Asadar, pentru Misterul casei rogii, este esential sa indrepti politia



spre un fals suspect, pe care nu-l vor gisi Si nu-l1 vor putea interoga
niciodata.

— Da. Este intr-adevar un joc istet. Ma gandeam la asta noaptea trecuta.
Sa spunem ca vreau sa ucid pe cineva... pe fostul meu iubit, de pilda.

— Asa, am indemnat-o.

— Daca l-as omori pur Si simplu, as fi suspectd. Dar sd spunem ca as
ucide doi oameni, pe fostul 1ubit Si pe noua lui prietena, asigurandu-ma ca
trupul femeii este imposibil de gasit. Astfel, as lasa impresia ca ucigasSul a
fugit. PolitiStii n-ar mai cauta identitatea autorului, cdci ar considera ca o
cunosc deja.

— Nu e deloc usor, sa stiti, am zis.

— Ha, nici mi-a trecut vreodata prin cap cu adevarat.

— Pentru cd ucigasul ar trebui sa fie capabil sa omoare doi oameni.

— Corect.

— Sinu este deloc simplu sa ascunzi un cadavru.

— Sper ca nu vorbiti din experienta?

— Am citit tone de romane politiste.

— Cred ca trebuie sa caut o crima in care principalul suspect a disparut.

— Se intampla des? am intrebat-o.

— In realitate, nu. In zilele noastre este aproape imposibil si te faci
nevazut. Majoritatea indivizilor lasda in urmd un Sir de indicii destul de
evidente, dar se mai intampla.

— Cred ca sunteti pe o pistd interesanta. S-ar putea sa aveti de-a face cu
doud victime care iS1 merita soarta — raufdcatori, probabil —, una care a
murit $1 una care a disparut. Prin urmare, dacd teoria dumneavoastra este
corectd, cum ar trebui sd-1 numim pe suspectul nostru? Ar trebui sd-1 dam
un nume.

— De ce sa nu-1 punem..., incepu, dar se opri brusc.

— Un nume de pasare, am completat-o eu.

— Nu, pentru ca ar genera confuzii. Sa-i spunem Charlie.

— De ce tocmai Charlie?

— E primul nume care mi-a venit in minte. Nu, mint. Incercam si gisesc
un nume, ceea ce m-a dus cu gandul la un imitator#; apoi la prima mea
pisicd, pe care o chema Charlie.

— Bietul Charlie. Merita sa fie retinut de istorie in felul acesta?

— Categoric. Era un criminal cu singe rece. In fiecare dimineati ne



aducea un Soarece sau o pasarica.

— Atunci e perfect, am Incuviintat.

— Ramane Charlie.

— Asadar, unde ramasesem? Trebuie gasite doua victime cu conStiinta
patata. Lui Charlie nu-1 place sa ucida oameni nevinovati.

— N-o putem afirma cu certitudine, dar este o ipoteza. Mulvey s-a tras in
spate, ca sa-1 faca loc chelnerului sa aseze mancarea pe masa. Multumesc,
i1 spuse, apoi apucd furculita. Putem sa continudm in timp ce mananc? Am
ratat cina aseard Si sunt rupta de foame.

— Nicio problema.

Lichidul uSor translucid de pe marginea oudlor mele poSate imi intorcea
stomacul pe dos. Am ales o bucata de pepene cu furculita.

— Poate ca ma inSel, continua agenta FBI dupa ce terminad de inghitit,
dar toata chestia asta ar putea avea legatura cu dumneavoastra. Poate ca
cineva incearca sa va atraga atentia sau sa va Insceneze o crima.

Rostise ultimele cuvinte cascand putin ochii. Mi-am impins inainte buza
inferioard, ca S1 cum as fi analizat serios aceasta posibilitate.

— Daca asa stau lucrurile, am spus dupa o pauzad consistenta, atunci
chiar are sens sd va asigurati ca asasinatele sunt inspirate direct din cartile
recomandate de mine.

— Corect. De aceea, as vrea sa studiez mai indeaproape cazul lui Elaine
Johnson, femeia moarta de inima...

— Care ar fi putut fi ucisd de Charlie sau nu.

— Dar daca a fost ucisa de Charlie, trebuie sa ajung la locul faptei. S-ar
putea sd gasesc acolo un indiciu care sa faca legatura cu Capcana mortala.

— Trebuie sda va fac o marturisire, am inceput, urmarind cum obrajii
femei1 se impurpurau sub emotia aSteptdrii. N-am vazut niciodatd piesa de
teatru Si nici macar nu am citit-o. Dar am vazut un film care sunt sigur ca
respecta actiunea. In orice caz, mi simt ruginat.

— Asa 1 trebuie, mi-a raspuns zdmbind.

Chipul i1 revenise la culoarea normala.

— Prin urmare, in film, singura sursa pe care o cunosc, victima moare de
un atac de cord cand vede ca un individ, pe care il credea decedat, apare in
dormitorul ei Si-i ucide sotul. Elaine Johnson a fost gdsitd moartd in
dormitor?

— O sa verific, nu-mi amintesc pe moment. Stiti, cand ati mentionat o



marturisire, am crezut ca o sa va referiti la altceva.

— Ati crezut c-o0 sd recunosc ca eu sunt Charlie?

— Nu, mi-a raspuns agenta FBI, am sperat ca o sa-mi spuneti ca o
cunosteati pe Elaine Johnson.



6.

— Este acea Elaine Johnson care locuia in Boston?

— Tham.

— Atunci, da, am cunoscut-o. Nu foarte bine, dar obiSnuia sa vind la
librarie cand organizam sesiuni de lectura cu autorti.

— De ce n-ati vrut sa-mi1 vorbiti despre asta aseara?

— Ca sa fiu sincer, nu mi-am dat seama ca este vorba de aceeaSi
persoand. Numele mi-a sunat cunoscut, dar este unul cum nu se poate mai
frecvent.

— Am inteles, zise fard s mad scape din ochi. Cum ati descrie-o pe
Elaine?

M-am prefacut ca incerc sd-mi aduc aminte, doar ca sa trag de timp, caci
batrana fusese o figura memorabild. Purta ochelari cu lentile groase — din
acelea numite peiorativ ,,funduri de borcan” —, avea un par subtire $i rar Si
venea intotdeauna imbracatd cu diverse pulovere tricotate in casa, chiar in
plind vara. Era uSor de tinut minte, pentru ca ficea parte din acea categorie
de clienti care profitd de natura vulnerabild a lucratorilor din magazinele cu
amanuntul. i incoltea Si-i supunea unor monologuri interminabile, mai
curand adevarate diatribe, despre obsesiile ei. Tema favoritd erau scriitorii
de romane politiste — care era un geniu, care era bunicel Si care era prost
(,,prost cu spume” obiSnuia sa se plangd). Venea la librarie in fiecare zi Si
se agdta de primul vanzator disponibil. Era obositoare Si enervanta, dar
deciseseram cu totii cd cea mai buna metoda ca sd scapi de ea era sa-ti vezi
de treaba Si s-o lasi sa delireze vreo zece minute, dupd care sa-1 spui ferm
cd ajunge. Stiu, sund nepoliticos, dar adevarul este cd Elaine Johnson era ea
insasi foarte nepoliticoasd. Spunea lucruri revoltitoare despre autorii pe
care nu-1 avea la inima. Din cand in cand se dovedea rasistad, homofoba
impenitentd $1, chiar mai surprinzator, facea comentarii urate despre
aspectul exterior al oamenilor, fard sa-Si dea seama in ce hal arata ea. Cred
ca oricine lucreaza in comert Stie cum sa se descurce cu clientii nesuferiti,
inclusiv cu cei care vin zilnic. Problema cu Elaine era ca-$i facea aparitia Si
la intalnirile cu autorii. Ridica intotdeauna ména prima Si punea intrebari
mai subtile sau mai directe, dar intotdeauna jignitoare pentru bietul om de



pe scend. In general, ii avertizam pe vorbitori, dar mentionam Si ci
achizitiona intotdeauna un exemplar din cartea lansatd pentru autograf,
chiar si atunci cand il considera pe autor ,,un escroc complet lipsit de
talent”. Am descoperit astfel ca majoritatea scriitorilor sunt gata sa suporte
un personaj detestabil, cu conditia ca acesta sa le cumpere cartea, mai ales
editia cartonata.

Stiam ca Elaine Johnson se mutase in Rockland, in statul Maine, pentru
ca timp de un an ne povestise zilnic despre cum urma sa se mute. Sora ei
murise Si 1i lisase o casd acolo. In ziua cind parisise in fine orasul
ieSiseram cu totii la un pahar, ca sa sarbatorim.

— Era destul de enervantd, i-am spus agentei Mulvey. Venea in fiecare zi
S1 ne impuia capul cu ce mai citea ea. Acum Imi amintesc ca se mutase in
Maine, dar initial n-am facut legatura. O stiam doar ca Elaine, nu Elaine
Johnson.

— Merita sa moara?

Am ridicat Socat din sprancene.

— Daca merita sa moara? Vreti opinia mea personald? Ei bine, nu, sigur
ca nu.

— Tmi cer scuze, ati spus cd avea o personalitate enervanti, iar mie imi
este limpede ca toate victimele de pand acum au fost persoane antipatice, ca
sd folosesc un eufemism. S-ar fi inscris in aceasta categorie?

— Categoric, nu se straduia sa fie simpatica. Odata mi-a spus ca
lesbienele sunt scriitoare mediocre pentru cd petrec prea pulin timp in
compania barbatilor, superiori intelectual.

— Ol

— Cred cd 11 placea sa emita enormitati doar ca sa Socheze. De fapt, era
mai mult o femeie trista Si singura decat o persoana detestabila.

— Stiati ca avea probleme cu inima?

Imi aminteam ca dupa operatie iSi coborase gulerul puloverului ca sa-mi
arate cicatricea de pe pieptul e1 ridat. ,,Va rog sa nu mai facetli asta”, i-am
spus. A ras. Uneori, imi spuneam ca rolul pe care-l juca nu era nimic mai
mult decat un rol S1 cd iSi dorea ca oamenii sa-i raspunda la fel de
nepoliticos.

— Cred ca da. A fost o perioada cand n-a mai venit la librarie — ne-am
bucurat, pe moment, dar apoi Si-a reluat vizitele. Da, auzisem ca avea niSte
probleme medicale.



Chelnerul se apropiase cu pasi moi. Farfuria agentului Mulvey era curata
ca noua, iar ouale mele se racisera neatinse. M-a intrebat daca totul este in
regula.

— Imi pare riu, i-am rispuns. Mai am putin de lucru aici.

Omul debarasa farfuriile din fata femeii, care comanda inca o cafea. Am
decis sa incerc sa mananc, caci altfel ar fi parut ciudat. Agenta Mulvey iS1
consulta ceasul S1 ma intreba daca ma mai duceam la lucru.

— Da, o0 sa deschid. Nu cred ca va veni vreun client, dar trebuie sa ma
ocup de Nero.

— O, Nero, rosti cu afectiune.

Mi-am amintit ca avea $1 ea pisici Si am intrebat-o cine se ingrijea de
ele, dandu-mi seama instantaneu ca-i pusesem o intrebare foarte personala.
Sunase ca Si cum a$ fi incercat si determin daci era cuplati. Isi inchipuia
poate cd incercam s-o agat. Nu eram cu mult mai varsta — vreo zece ani,
probabil —, desi Stiam cd parul meu, albit prematur, ma facea sa arat putin
mai batran.

— Sunt bine. Au grija una de cealalta.

Am continuat s mananc in tacere. Aruncd o privire la telefon, apoi 1l
aseza la loc pe masa, cu ecranul in jos.

— Trebuie sd va intreb unde va aflati in noaptea de 13 septembrie, cand
a murit Elaine Johnson.

— Desigur. Ce zi era?

— Treisprezece septembrie.

— Nu, ce zi a saptamanii?

— Stati si verific. Isi lui din nou telefonul §i il consulti citeva secunde.
Era intr-o sambata noaptea.

— Eram plecat la Londra. In fiecare an imi iau vacanta pe la inceputul
lunii septembrie $1 ma duc la Londra. Nu e sezon turistic, deoarece copiii
incep Scoala, dar vremea se mentine buni. In plus, activitatea libririei nu
este atat de intensa.

— Stili exact in ce perioada ati lipsit?

— Daca treisprezece era o sambata, inseamnd cd m-am Iintors pe
paisprezece, duminica. Pot sd va trimit biletele de avion, daca doriti. Stiu
precis ca am fost plecat doud saptamani, in septembrie.

— In reguld, va multumesc.

Din tonul ei am dedus ca voia sa vada rezervarile la zborurile respective.



— Daca Elaine Johnson a fost ucisa de Charlie..., am inceput sa spun.

— Da?

— Atunci creSte posibilitatea ca Charlie sa se foloseasca de lista mea.

— Corect. Mai mult decat atit, nu numai cd Stie cine sunteti, dar va
cunoaste Si anturajul. Nu cred ca este o coincidentd faptul ca o Stiati
personal pe una dintre victime.

— Nici eu nu cred, i-am raspuns.

— Va puteti gandi la cineva care ar dori sd va faca rau, cineva care Stia
ca Elaine Johnson era o clienta fidela a librariei Old Devils?

— Nu-mi vine in minte nimic precis. Nu sunt prea multi fosti angajati,
pentru cd nu am nevoie decat de doi colaboratori, iar cei pe care 1i am acum
lucreaza de peste doi ani.

— Mi-ati putea spune cum 1i cheama? ma intreba scotand un carnet din
geanta.

[-am recitat numele complete ale lu1 Emily Si Brandon, pe care Si le
nota.

— Spuneti-mi mai multe despre ei.

[-am povestit tot ce Stiam, adica nu mare lucru. Emily Barsamian nu
facuse facultatea la Boston, ci absolvise Winslow College, dupa care
primise o slujbad ca stagiara la Boston Athenaeum, o prestigioasa librarie
independenti. In acea perioadi ii suplimenta veniturile lucrand cu jumitate
de norma la noi. La finalul stagiului o angajasem cu program complet. Nu
Stiam mai nimic despre viata ei intimd, pentru cd era foarte discreta, iar
conversatiile noastre se limitau la carli Si, cateodata, la filme. O banuiam ca
scrie in secret, dar nu aveam dovezi. Brandon Week era genul sociabil.
Locuia cu mama Si surorile lui in Roxbury, iar atat eu, cat $i Emily Stiam
cam tot ce se putea Sti despre el, in orice caz, totul despre familia Si iubita
actuala. Cand 1l angajasem, in urma cu doi ani, fiindcda aveam nevoie de
ajutor pentru perioada de sarbatori, il suspectasem cd nu va fi capabil sa
respecte programul. Spre surpriza mea, nu lipsea niciodatd de la serviciu Si
nici nu intarzia.

— Atat? zise agenta Mulvey.

— Despre angajatii actuali, da. Eu insumi sunt zilnic la librarie. Cand
imi iau concediu, angajam personal temporar sau, din cand in cand, imi tine
locul asociatul meu, Brian. Dacd va este util, pot sa alcatuiesc o listd cu
fostii colaboratori S1 sa v-o trimit.



— Brian este unul Si acelasi cu Brian Murray?

— Da. 1l cunoasteti?

— [-am vazut numele pe blogul librariei Si am auzit de el.

Brian este un scriitor relativ cunoscut care locuieSte in South End. A
publicat o serie de romane avand-o drept personaj central pe Ellis
Fitzgerald. Probabil ca a ajuns la peste doudzeci Si cinci de carti, care nu se
mai vand la fel de bine ca la inceput. Asta nu pare sd-1 descurajeze, caci
continud sa o mentind pe detectiva Ellis Fitzgerald la varsta de treizeci Si
cinci de ani S1 refuza sa tina cont, in intrigile pe care le imagineaza, de
moda sau de progresele tehnologice. Actiunea din cartile lui se petrece in
Boston la finele anilor 80, ca Si serialul de televiziune numit Ellis, care a
rulat doi ani. Veniturile incasate 1-au permis sa cumpere casa din South End,
o casd de vacantd pe marginea unul lac din nordul statului Maine Si sa
investeasca ramasitele in libraria noastra.

— Ar fi bine sa largiti lista. La cine v-ati mai putea gandi? Clienti
suparati? Foste 1ubite care va detesta?

— Mi-e teama cd va ramane scurtd. Singura mea fostd iubita este fosta
sotie, decedata.

— Ah, imi pare rdu, zise, desi din expresia ei reieSea clar ca detinea deja
aceasta informatie.

— O sd ma gandesc in continuare la cartile recomandate pe blog.

— Va multumesc. Nu va jenati sd-mi transmiteti orice idee va vine,
indiferent cat de marunta sau de improbabila.

— Am relinut, 1-am raspuns impdaturind Servetul $i aSezindu-l peste
micul dejun rdmas aproape neatins. Plecati astazi?

— Asa as vrea, dacd nu se blocheaza calea feratd, caz in care o sd mai
raman o noapte la hotel. Dar nu ma grabesc. Nu mi-ati spus daca ati studiat
lista de crime nerezolvate pe care v-am dat-o ieri.

I-am zis ca numai cazul lui Daniel Gonzales, barbatul care fusese
impuScat in parc, imi retinuse atentia.

— Care ar fi legatura cu romanele?

— Probabil cd nu existad niciuna, dar m-a dus cu gandul la cartea Donnei
Tartt, Istoria secreta. Ucigasii au pandit victima intr-un loc anume.

— Am citit cartea in liceu.

— Asadar, va amintiti.

— Partial. Am mmpresia cd au omorat pe cineva in cursul unui ritual



erotic, Intr-o padure.

— Aceea a fost prima victimi, un fermier. In lista de pe blog m-am
referit in special la cea de-a doua — prietenul pe care 1-au aruncat intr-o rapa.

— Daniel Gonzales a fost impuScat.

— Stiu. Comparalia e cam exageratd, dar se bazeaza pe faptul ca ieSise
sa-S1 plimbe cainele. Poate cd urma acelasi traseu in fiecare zi sau o data pe
siptamana. In fine, probabil ci n-are nicio legatura. ..

— Din contra, ne ajuta. Am avut cateva persoane de interes in cazul lui,
inclusiv un fost elev, aflat inca sub investigatie. Dar pare o posibilitate.

— Daniel Gonzales era... genul detestabil? am intrebat-o, nereuSind sa
gdsesc cuvantul cel mai potrivit.

— Nu stiu, insd voi verifica. Este posibil, tindnd cont de lista
persoanelor de interes elaboratd la momentul respectiv. In afard de cazul
Gonzales...?

— Ar mai fi o pistd. Cred ca nu trebuie sa va limitati la lista
omuciderilor nerezolvate. Aruncati o privire asupra cazurilor de inec Si de
supradoze accidentale. Ah, sd nu uit.

Mi-am deschis geanta de poStas Si i-am dat cele doua carti pe care le
luasem cu mine. /necatii, in editia ieftini, plus Intentie criminald, pe care o
gasisem de dimineata in colectia mea personala. Era publicata la Pan Books
Si arata destul de rau, cu coperta abia mai tinandu-se.

— Va multumesc. Promit sa vi le tnapoiez.

— Nu vi faceti griji, nu sunt asa de rare. Am citit azi-noapte Inecatii.
Adica am recitit-o, pentru cd sim{eam nevoia sd-mi improspatez memoria.

— Vreo intuitie interesanta?

— In carte apar doui crime. O femeie este inecati exact ca in desenul de
pe copertd, iar cea de-a doua faptd este Incd Si mai sinistrd. Asasina, o
femeie extrem de puternica, omoard un om provocandu-i un stop cardiac cu
mana. Tine ména asa — i-am demonstrat, unindu-mi degetele ridicate — Si i-
o0 vara In stomac, de unde urca in cutia toracica $i i1 rupe inima.

— Scarbos, mormai agenta cu o strambatura.

— Nici nu cred ca este posibil fizic, Si chiar daca ar fi, sunt convins ca s-
ar vedea la autopsie.

— Cu sigurantad. Ceea ce nu inseamnd ca voi abandona pista inecurilor.
Cred ca Charlie si-ar dori sd copieze genul acesta de omucidere, mai ales cd
titlul cartii spune totul.



— Corect, am zis.

— V-au mai venit Si alte idei recitind?

Am omis sd-1 spun cd ma frapase sexualizarea intensd a crimelor. Ca
Angie, ucigasa dementd, iS1 crease doud personalitati: pe de o parte era
Jeanne D’Arc, dominata de o puritate care o facea invulnerabila la durere,
1ar pe de alta era ,,iapa roSie”, cu spatele arcuit S1 sfarcurile erecte. Cand
omora pe cineva, cele doua personalitati se contopeau intr-una singura. Ma
facea sa ma intreb daca toti ucigaSii simt nevoia sa se dedubleze cand
executa fapta, sa devind altcineva. Oare aSa era Si Charlie?

— De fapt, nu e cine Stie ce carte. Imi place autorul, John D.
MacDonald, dar personajul Angie nu este cel mai reusit din creatia lui, am
zis intr-un final.

Ridicd din umeri Si vari ambele carti in geanta ei mare. Mi-am dat seama
ca opinia mea critica nu era tocmai relevanta.

— Ne-ali fost de mare ajutor, imi spuse cu toate acestea, ridicand
privirea. Va pot solicita opinia in continuare, dacd mai am nevoie de
lamuriri? Dacd veti merge mai departe cu lectura. ..

— Desigur, i-am raspuns.

Am facut schimb de adrese e-mail, ne-am ridicat Si ne-am indreptat spre
iesire.

— Vreau sd vad cum este vremea, imi explica oprindu-se in prag langa
mine.

Ninsoarea aproape cd se oprise, dar transformase oraSul: se zareau
valatuci de zapada ingramaditi prin colturi, copaci aplecati Si chiar ziduri
de caramida acoperite de un strat alb, subtire.

— Sper sa reuSiti sa ajungeli acasa, i-am spus.

Ne-am strans madinile. Cand am salutat-o numind-o ,,doamnd agent
federal”, m-a invitat sd3 o tutuiesc, Gwen. M-am 1indepartat incet, prin
zapada inaltd pana sub genunchi, spunandu-mi in sinea mea ca trecerea la
numele mic era un semn bun.



7.

Douazeci de minute mai tarziu, cand am ajuns la librarie, am gasit-o pe
Emily Barsamian sub marchiza, cu telefonul in mana.

— De cand stai aici? am intrebat-o.

— De vreo doudzeci de minute. Cum nu mi-ai spus nimic, m-am gandit
ca deschidem ca de obicei.

— Scuze. Ar fi trebuit sd-mi trimiti un mesaj, i-am raspuns pe deplin
constient cd in patru ani nu-mi scrisese niciodatd Si cd probabil nici n-o va
face prea curand.

— Nu ma deranjeaza sa astept. E vina mea ca mi-am uitat cheile.

Am deschis usa Si am urmat-o in interior. Nero se apropie de noi
mieunand, iar Emily se apleca sa-1 scarpine sub barbie. Eu m-am indreptat
spre casa de marcat Si am aprins luminile. Emily se ridica Si iS1 scoase
paltonul lung, verde, pe sub care purta un fel de uniforma de lucru: o fusta
de culoare inchisd de lungime medie, bocanci grei Si un pulover retro peste
o camasa inchisd pana la ultimul nasture sau un tricou. Tricourile pe care le
purta furnizau informatii rare despre gusturile ei. Unele erau legate de carti
— avea unul cu coperta vintage a romanului lui Shirley Jackson, Am trait
intotdeauna la castel'>', pe care aparea o pisicd plimbandu-se prin iarba
inalta — S1 alte cateva cu o formatie numita The Decemberists. Vara trecuta
venise cu un tricou care facea reclama la SUMMERISLE MAY DAY 1973,
lasandu-ma o zi intreaga cu sentimentul enervant cd-mi suna familiar, dar
nu Stiam de ce. Pana la urmd am intrebat-o Si mi-a spus ca era o referinta la
Omul de rachita'®, un film de groaza din anii 70, pe care il vazusem
demult.

— Iti plac filmele horror? am intrebat-o.

— Asa cred, mi-a raspuns privindu-mi fruntea sau barbia, aSa cum facea
de obicei.

— Care ar fi primele cinci preferinte? am stéruit, in speranta unui dialog
mai lung.

Se incruntase putin, apoi Incepuse sa turuie: Copilul lui Rosemary,
Exorcistul, Craciun negru — prima versiune —, Creaturi divine $i, daca imi
amintesc bine, Cabana din padure'?-.



— Cred ca am vazut doua dintre ele. Dar Stralucirea'?

— Mnu..., imi raspunsese clatindnd rapid din cap S$i punind capat
discutiel.

Nu ma deranja ca era o persoand discretd, pentru ca Si eu eram la fel.
Este o calitate rara in zilele noastre. Cu toate acestea, nu ma puteam
impiedica sa-mi pun intrebdri despre viata ei interioara. Ce ambitii nutrea?
Voia sd ramana vanzatoare de carti toata viata?

Isi agata paltonul in cui.

— A1 ajuns greu la magazin? am intrebat-o.

— A fost OK, am luat autobuzul.

Locuia de cealaltd parte a raului, langd Inman Square, in Cambridge.
Mai Stiam doar ca impartea un apartament de trei dormitoare cu doud foste
colege de la Winslow College.

Se duse in spate, la masa pe care aSezam cartile nou-venite. Principala ei
sarcind era monitorizarea Si tinerea la zi a librariilor online cu care lucram.
Vindeam carti prin eBay, Amazon, un site numit Alibris Si incd unele
despre care nu Stiam. Pe vremuri pregdteam chiar eu comenzile, dar Emily
se oferise sd preia aceasta sarcind. Era unul dintre motivele pentru care ma
preocupa viitorul ei, cdci dacd s-ar fi hotarat sa plece, m-ar fi lasat in mare
incurcatura.

M-am postat in spatele casei de marcat Si mi-am verificat telefonul:
niciun mesaj. M-am logat pe blogul librariei, lucru pe care il fac destul de
rar zilele astea, dar discutia cu Gwen Mulvey ma stimulase. Aveam 1in total
211 1intrari, cea mai recentd, de doud luni. Era ceea ce numeam ,,Preferintele
echipei”, o rubrica permanenta unde 11 obligam periodic pe Emily Si pe
Brandon sa scrie doua paragrafe despre ultima carte pe care au citit-o Si
care le-a placut. Brandon alesese ultimul roman al lui Lee Child din seria
Jack Reacher, iar Emily scrisese citeva cuvinte despre [ntr-un loc
singuratic®* de Dorothy B. Hughes. Eu preferasem M-am trezit devreme Si
mi-am luat cdinele’®®- de Kate Atkinson. Nu o citisem, dupa cum probabil
va asteptali, dar parcursesem destule cronici Si rezumate incat s ma simt
stipan pe subiect. In orice caz, imi plicea titlul.

Mi-am petrecut urmatoarea ord navigand prin arhiva blogului, simtind
ca-mi traiesc ultimii zece ani din viata in sens invers. latd primul Si singurul
articol scris de John Haley, postat in sdptdmana cand se retrasese, lasandu-
ma la conducere. Ne vanduse libraria, cu tot cu stocul de carte, mie Si lui



Brian Murray, in 2012. Brian pusese cea mai mare parte a banilor, dar
acceptase sa ma ia partener egal, pentru ca eu urma sa ma ocup de
administrarea magazinului. Pand acum, functionase. La inceput Imi
inchipuisem cd Brian 1S1 va dori sa fie mai implicat, dar ma inSelasem.
Venea la magazin cand il invitam la petrecerea noastra anuala Si participa la
majoritatea evenimentelor pe care le organizam; in rest, ma lasa sa ma ocup
de toate, cu exceptia celor doua sdaptamani de concediu, cand imi tinea
locul. Cu toate acestea, ne Intdlneam frecvent. Avea nevoie cam de doua
luni ca si-Si scrie incd unul dintre romanele din seria Ellis Fitzgerald. In
restul anului 1S1 lua ceea ce numea ,,vacanta de baut”, pe care Si-o petrecea
pe un taburet inalt, tapitat cu piele, la barul hotelului Beacon Hill. Ma
opream adesea sd beau un pahar cu el, deSi Incercam sd ajung seara
devreme. Daca intarziam prea mult, riscam ca Brian, un povestitor de
meserie, sd-mi serveascd aceleaSi istorioare de succes pe care le mai
auzisem de o suta de ori.

Am continuat sd scotocesc prin arhiva, constatand absenta oricarei intrari
in urmad cu cinci ani, cand a murit sotia mea. Ultimul articol de dinaintea
decesului fusese o listd de recomandari intitulatd ,,Enigme pentru o noapte
friguroasa de iarna”, postata pe 22 decembrie 2009. Sotia mea murise in
dimineata zilei de 1 ianuarie 2010. Cazuse cu maSina de pe un pasaj peste
Route 2, beatd. Pentru identificare, politiStii imi aratasera niSte fotografii in
care aparea cu partea de sus a capului ascunsa sub un cearsaf alb. Spre
surprinderea mea, chipul 11 ramasese neatins.

Am recitit lista de romane politiste pe care o alcdatuisem atunci. Toate se
desfisurau iarna sau in timpul unei furtuni. In acea etapi a carierei mele de
blogger ma multumeam sd inSir doar titlurile, fard descrieri. Iata
recomandarile:

Misterul de la Sittaford (1931), de Agatha Christie

Cei noua croitori (1934), de Dorothy L. Sayers

Cadavrul din omul de zapada (1941), de Nicholas Blake
Legat in beteala (1972), de Ngaio Marsh

Shining (1977), de Stephen King

Parcul Gorki (1981), de Martin Cruz Smith

Cum simte domniSoara Smilla zapada (1992), de Peter Hoeg
Un plan simplu (1993), de Scott Smith



Recolta de gheata (2000), de Scott Phillips
Negru ca pana corbului (2006), de Ann Cleeves‘2:

Imi aminteam momentul cdnd am alcituit-o, dilema pe care mi-a
provocat-o includerea lui Stephen King, al carui roman este de groaza, nu
politist, Si cum am decis sa-l pastrez pentru cd-mi placea. E ciudat sa-ti
revind in minte astfel de detalii, preocupari marunte, care mi se pareau atat
de importante cu doua sdptdmani Inainte ca viala mea sd se schimbe pentru
totdeauna. Dacd m-as fi putut intoarce in acele zile de sfarsit de decembrie,
n-as fi scris niciodatd aceastd listd. Mi-aS fi dedicat fiecare clipd sotiei
mele, i-as fi spus cd Stiam cd ma inSald, cd Stiam ca s-a reapucat de
droguri; 1-as fi spus ca o iertam Si cd se putea intoarce oricand la mine.
Nimeni n-ar putea spune daca as fi reusit ceva, dar cel putin as fi incercat.

Am mai navigat putin pand am dat peste inca o listd, numita ,,Crima Si
adulter”, si am verificat rapid data publicarii. La momentul respectiv nu
Stiam oficial cd nevasta md inSala, dar probabil ca mirosisem ceva, ca
aveam un presentiment. Am continuat sa merg in urma, ajungand la anii
cand eram mai atent cu mentinerea la zi a blogului, astfel ca intrarile erau
mai frecvente. Nu pentru prima datd, in minte mi-a venit intrebarea: ,,De ce
totul trebuie pus pe o listd? Ce anume ne obligd sd facem asta?” Era o
obisnuinta pe care o deprinsesem inca de cand devenisem un cititor avid, de
cand incepusem sd-mi cheltuiesc toti banii la magazinul Annie’s Book
Swap. Zece carti preferate. Zece carti care-1i ingheata sangele in vene. Cele
mai bune romane cu James Bond. Cele mai bune carti ale lui Roald Dahl.
Cred ca stiu de ce o faceam atunci. N-ai nevoie de o licenta in psihologie ca
sa-t1 dai seama ca incercam sda-mi conturez o identitate. Pentru ca daca n-as
fi fost un pusti de doisprezece ani care citise toate romanele lui Dick
Francis (Si le putea enumera pe cele mai bune cinci), atunci as fi rdmas
pustiul singuratic, cu 0 mama distantd Si un tatd care bea prea mult. Cine
si-ar f1 dorit o astfel de identitate? Asadar, intrebarea trebuia reformulata:
de ce continuasem sa fac liste Si dupad ce ma mutasem la Boston, unde
aveam o slujba buna, eram casatorit $1 imi iubeam sotia? De ce nu-mi era
suficient?

Intr-un tarziu am ajuns la inceputurile blogului, la cele ,,Opt crime
perfecte”. Citisem de atatea ori lista in ultimele doudzeci Si patru de ore,
incat nu simteam nevoia s-o reiau.



Chiar atunci, uSa de la intrare se deschise. Am ridicat capul Si am vazut
un cuplu de varsta mijlocie, amandoi infofoliti in geci pufoase cu gluga.
Erau probabil destul de voluminosSi, caci straturile de haine i1 faceau sa
arate aproape sferici. Trebuiserd si intre unul dupa celilalt. Isi scoaseri
glugile, iS1 descheiara gecile Si se prezentara zambind: Mick Si Becky
Swenson, din Minnesota. [-am plasat pe loc in acea categorie de fanatici a1
romanelor politiste care 1S1 faceau un punct de onoare din a ne vizita
libraria cand se intampla sa treacd pe la Boston. Old Devil nu este un
magazin faimos, dar a devenit cunoscut in randul unei anumite clientele.

— Ati adus vremea cu dumneavoastrd, am glumit.

Cel doi au pufnit in rds S1 mi-au raspuns ca planuiau de ani de zile sa
vind la Boston.

— Trebuie sd vedem Cheersi#,, sia incercdm supa de scoici Si,
obligatoriu, sa trecem pe la Old Devils, sublime barbatul.

— Unde e Nero? il completa femeia ca intr-o sceneta.

Motanul ocoli raftul de noutati Si se prezentd, la randul lui. Toli eram
obligati s& muncim pentru succesul afacerii, mi-am spus.

Mike si Becky au plecat dupd o ora Si jumatate din care mai mult au
vorbit decat sda cumpere. Cu toate acestea, au ales cateva exemplare
cartonate Si semnate, cam de o sutd de dolari, pe care mi-au indicat sa le
trimit la adresa lor din East Grand Forks.

— Nu mai avem loc in valize, mi-a explicat Becky.

Ninsoarea inceta imediat ce ieSira pe uSa. Luaserd o manad de semne de
carte cu reclama librariei, drept suvenir, Si le recomandasem cateva
restaurante mai bune decat Cheers din apropiere. Le tineam uSa cand
Brandon 1$1 facu aparitia, cu un hanorac pe el, deSi purta manusi Si un fes
de 1ana pe sub gluga. Uitasem ca azi era tura lui.

— Pari surprins, imi zise schitand un gest de salut. E vineri.

— Da, stiu, 1-am raspuns.

— Slavda Domnului, e vineri! a adaugat cu vocea lui puternica, lungind
dramatic vocala ,,0”. $i slavd Domnului cd am de lucru, deci nu trebuie sa
stau in casa toata ziua.

— Ti s-a anulat cursul? l-am intrebat.

— O, da.

Inci de cand incepuse si lucreze cu noi, urma cursuri de management al
afacerilor, mai ales dimineata. Din calculele mele se apropia cu pasSi mari



de licenta, Si atunci aveam sa fiu nevoit sa caut pe altcineva. Aveam sa ma
descurc, dar ma aSteptam sa-mi lipseasca trancaneala lui permanenta, care
compensa mutenia lui Emily. Si pe a mea, cred.

Scoase o carte — Vindtorul'®- de Richard Stark — dintr-un buzunar al
hanoracului $1 mi-o intinse.

— Absolut bestiald, imi spuse.

In perioada de proba il sfituisem si se abtini de la expresiile licentioase,
ca si nu deranjeze clientii, Si se corectase. Imprumutase cartea din libririe
cu doar doua zile in urma, la recomandarea mea. ReuSea sa citeasca trei
carti pe saptamanad, desi lucra cu program intreg, se tinea de studii Si avea o
viata sociala relativ activa (cel putin asa se lauda). Am aruncat o privire la
exemplarul ieftin, din editia in care numele cartii fusese schimbat in Point
Blank!, ca sa corespundd cu filmul din 1967, in care rolul principal ii
revenise lui Lee Marvin.

— Asa am luat-o, Mal, se indignd referindu-se la starea cartii.

Politica de imprumuturi presupunea cd angajatii trebuia sa restituie
cartile in starea initiala.

— Stai liniStit, aratd bine.

— Da, sigur, zise, apoi strigd: Emily! despartind numele in trei silabe
egal accentuate.

Cand tandra iesi din biroul din spate, Brandon o imbratiSad, asa cum
facea cateodata, dupd ce lipsea mai multe zile. Pe mine nu ma imbratiSa
decat la serbarea anuald $i in rarele ocazii cdnd inchideam magazinul
impreund Si ne opream pentru o bere rapida la The Sevens. Nu sunt un fan
al efuziunilor fizice, dar Stiu ca imbratisarile intre barbati au devenit un
protocol standard intre cei din generatia mea. Nu reuSesc in ruptul capului
sa fac gesturile corecte, mai ales daca implica acele batai virile cu palma pe
spinare. Incepusem si fac exercitii cu Claire, fosta sotie, dupi ce ii
marturisisem aceasta anxietate. A fost o vreme cand ne imbratiSam ca
barbatii cand ne regaseam acasa.

Brandon o urma pe Emily in depozit Si incepura sa facd pachetele pentru
livrare, conform comenzilor primite. Avantajul uriaS cu angajatii vechi este
ca nu trebuie sd le spui tot timpul ce au de facut. Datorita acestei loialitati
erau platiti mult mai bine decat alti vanzatori, din cate puteam sa-mi dau
seama. Nu aSteptam mari profituri de la librarie Si cred ca nici lui Brian
Murray nu-i pasa prea tare. Ceea ce-1 facea fericit era sa se laude cd detine o



librarie de literaturd politista, fie Si numai pe jumatate.

Aduceam la zi rubrica de aparitii noi, in timp ce Brandon 1i povestea lui
Emily toati intriga din Vdndtorul. Inca patru clienti intrard, fiecare singur:
un turist japonez; un obiSnuit al casei, pe nume Joe Stanley; un tip la vreo
doudzeci de ani pe care-1 Stiam din vedere, pasionat exclusiv de sectiunea
horror; S1 o femeie care era clar ca nu voia decat sa se incalzeasca putin.
Am verificat prognoza meteo pe telefon. Scapam de ninsoare, dar
temperaturile urmatoarelor zile erau in scadere. Toatd zdpada care se
aSezase urma sa se transforme in straturi de gheata murdara.

M-am intors la computer ca sa consult e-mailul, apoi am aruncat din nou
o privire la blog, unde lasasem deschisa lista cu cele opt crime perfecte. La
final, pe un rand separat, figurau numele autorului, MALCOLM
KERSHAW, data Si ora publicarii, aldturi de un buton care indica trei
comentarii. Mi-am amintit cd ultima data cand accesasem pagina nu erau
decat doud, asa cd am apdsat pe link. Ultimul comentariu fusese lasat cu
mai pulin de douazeci Si patru de ore in urma, la ora trei dupa-amiaza, de
un anume Doctor Sheppard, Si suna aSa: ,,Sunt la jumadtatea listei tale.
STRAINII DIN TREN, terminat; UCIGASUL ABC, terminat, in sfarsit;
ASIGURARE PENTRU MOARTE, kaput; CAPCANA MORTALA, vazut
filmul. La capatul listei (nu mai dureaza mult), ludm legétura. Sau Stii deja
cine sunt?”



8.

In acea seard am pus pe gritar cele doud fripturi de porc pe care le
lasasem la dezghetat in frigider Si am izbutit sd le ard. Marginile se
ridicasera Si carnea era tare ca talpa.

Incd de dupi-amiazi Si pana la inchidere, la ora Sapte, nu reuSisem si
ma gandesc la altceva decat la acel ultim comentariu pe marginea articolului
cu crimele perfecte. Cred ca-l1 citisem de vreo treizeci de ori, analizand
fiecare cuvant. Numele utilizat de autorul postarii — ,,Doctor Sheppard” —
nu-mi daduse pace pand nu-l cautasem pe Google. Coincidea cu cel al
povestitorului din faimoasa carte a Agathei Christie, Asasinarea lui Roger
Ackroyd. Era romanul care o aSezase pe autoare pe hartd, ca sd zic aSa.
Fusese scris in 1926, la persoana intai, din perspectiva lui Sheppard, un
medic de tard, vecin cu Hercule Poirot. Isi datora succesul intorsiturii
neaSteptate de la final. Ca sa fiu sincer, nu-mi amintesc nimic despre crima
in sine, cu exceptia numelui victimei, desigur. Stiu insa precis ca la sfarsit
ni se dezvaluie identitatea criminalului, nimeni altul decit insuSi
povestitorul.

Cand am ajuns acasd, am luat imediat din bibliotecd exemplarul meu din
carte. Era editia Penguin, din 1950, cu o coperta verde, simpla, neilustrata.
Am rasfoit-o rapid, incercand sa-mi improspatez memoria, dar am decis sa
o0 recitesc peste noapte.

Era posibil ca autorul comentariului sa fie doar un cititor care-mi luase
recomandarile in serios? Slabe Sanse, dacd tineam cont de cartile pe care
preciza cd le terminase. Erau exact acelea a cdror actiune fusese transpusa
in realitate: Ucigasul ABC, Asigurare pentru moarte Si Capcana mortala.
La care se adauga Strainii din tren, dest Gwen Mulvey nu Stia totul despre
aceasta din urma. Eu 1nsa Stiam. Si nu eram singurul.

Sunt convins ca cititorul acestor randuri va fi ghicit deja ca implicarea
mea 1n aceste crime este mai mare decat las sa se intrevada. Indicii au fost
destule. De pilda, de ce mi-a luat-o inima la galop la inceputul primei
discutii cu agenta Mulvey?

De ce nu i-am madrturisit imediat cd o cunoSteam pe Elaine Johnson?

De ce n-am reusit s8 mananc mai mult de doud imbucaturi din sandvis



in noaptea de dupa vizita agentei?

De ce visam ca sunt haituit?

De ce nu i-am spus imediat lui Mulvey despre comentariul lasat de un
anume Doctor Sheppard?

Un cititor cu adevarat perspicace ar fi observat, totodata, ca prescurtarea
numelui meu este Mal — ,,rau”, in franceza. Aceasta ultima interpretare pare
cam trasd de par, caci totuSi aSa ma cheama. Naratiunea Imi impune sa
schimb cateva nume, dar nu S1i pe al meu.

A sosit vremea sa spun adevarul.

A venit timpul sa vorbesc despre Claire.

Apropo, este numele ei real. Claire Mallory a crescut intr-un oras bogat
din Fairfield County, Connecticut, alaturi de cele doud surori ale sale.
Parintii el nu erau niSte oameni deosebit de buni, dar nici intr-atat de rai
incat sa figureze in povestea asta. Erau instariti S1 superficiali. Mama ei,
mai ales, dezvoltase o obsesie legatd de frumusetea Si greutatea celor trei
fete, Impartasita de tatd, de altfel complet lipsit de capacitatea gandirii
autonome. T$i trimiseserd odraslele in tabere de vara, in statul Maine, apoi
la scoli private de lux. Claire, cea mai in varsta dintre surori, se hotarase sa
se inscrie la Boston University. Isi dorea si triiasca intr-un oras mare, iar
New York-ul si Hartfordul 1 se paruserd prea aproape de locul unde se
nascuse.

La BU urmase studii de film $i televiziune, pregatindu-se pentru o
carierd in filmul documentar. Primul an trecuse cu bine, dar, sub influenta
unui iubit de la teatru, in al doilea se apucase puternic de droguri, de
preferinta cocaind. Odatd cu creSterea consumului, veniserd atacurile de
panici, pe care le tratase cu alcool in exces. Incepuse si chiuleasca de la
cursuri, primise mai multe avertismente, reuSise o scurtd revenire, dar in
anul trei clacase complet. Parintii incercaserd sd o aduca Inapoi acasa, dar
ea preferase sa ramand intr-un apartament inchiriat din cartierul Allston $i
se angajase la Redline Bookstore, unde eu tocmai fusesem promovat
manager.

A fost cu adevarat dragoste la prima vedere. Cel putin in cazul meu. La
interviu, abia 1S1 stdpanea emotia. Mainile 11 tremurau puternic Si casca
incontinuu, reflex care poate parea ciudat, dar care Stiam cad tradeaza
anxietatea extremd. Se aSezase pe marginea unui scaun rotativ, in biroul lui



Mort, cu palmele pe coapse. Purta o fustd de catifea, ciorapi negri Si un
pulover. Era foarte slaba, cu gatul lung. Capul, cu un chip aproape perfect
rotund, parea prea mare pentru trup. Avea ochi caprui-inchis, nasul subtire
Si buze groase care pareau umflate, muScate. Parul brunet i1 era tuns drept,
cu breton. Tinuta ei mi se parea demodatd, demna de un detectiv amator, dar
indraznet, dintr-un film din anii ’30. Era atat de frumoasa, incat stomacul
mi se stransese intr-un nod dureros.

Am inceput interviul cu experienta in domeniu, destul de subtire.
Lucrase in ultimele vacante de vara la libraria Waldenbooks, in mallul e1
local din Connecticut.

— Ce autor1 preferati?

Intrebarea mea paruse s-o ia prin surprindere.

— Janet Frame, Virginia Woolf, Jeannette Winterson. Citesc Si poezie,
Adrienne Rich, Robert Lowell, Anne Sexton, adaugase dupa o pauza de
gandire.

— Sylvia Plath?

Imi regretasem instantaneu sugestia. Fusese o prostie si arunc numele
celei mai cunoscute exponente a poeziei confesionale de parcd mi-l
amintisem brusc.

— Sigur, imi1 raspunsese, dupd care ma intrebase care erau autorii mei
favoriti.

[-am enumerat $1 am continuat sa discutdm despre scriitori cam o ora,
pand mi-am dat seama ca nu ajunseseram sa vorbim despre locul de munca
pe care dorea sa-1 ocupe.

— Intre ce ore ati fi disponibila?

— O! exclamase atingdndu-Si ganditoare obrazul cu degetul;
observasem gestul pe loc, fard sd Stiu, la momentul respectiv, ca il voi
revedea de nenumarate ori apoi Si ca voi ajunge sa interpretez ceea ce parea
un tic nervos induioSator ca pe un semnal de alarma. Nu Stiu ce sa zic.
Oricand e nevoie, imi raspunsese razand.

Mi-au trebuit Sase sdptdmani ca sd-mi adun curajul sa o invit in oras, dar
tot simtisem nevoia sd deghizez intalnirea intr-una de lucru. Ruth Rendell
organiza un eveniment la Boston Public Library $i am intrebat-o daca ar
vrea sd ma Insoteasca. Acceptase, apoi spusese:

— Nu 1-am citit cartile, dar daca tie iti plac, ar trebui.

In zilele urmitoare analizasem aceasti fraza ca pe un vers dintr-un sonet



de Shakespeare.

— Poate bem ceva dupa aceea? zisesem, pe 0 voce care mi se paruse
sigura.

— Cum sa nu?

Era o noapte neagra de noiembrie. Am traversat parcul Copley Square,
ale carui alel erau presdrate cu frunze inghetate, Si ne-am aSezat in partea
din spate a micului amfiteatru. Ruth Rendell era intervievata de o vedeta
mediatica de la un post de radio local, care incerca sa se puna in evidenta
mai mult pe sine. Cu toate acestea, conversatia a fost destul de interesanta,
iar la final ne-am indreptat spre barul Pour House S1 am ocupat un coltiSor
pana la inchidere. Am discutat despre carti, desigur, dar Si despre ceilalti
angajati ai librariei. Nimic personal. Cand am ajuns in fata blocului ei din
Allston, pe la doud dimineata, clantanind améndoi in bataia vantului, m-a
anuntat brusc, Tnainte ca mdcar sa o sarut:

— E o idee proasta.

— Cum adica? am izbucnit in ras.

— Adica, orice iti inchipui despre mine este gresSit. Sunt o persoand cu
probleme.

— Nu-mi pasa.

— Bine, mi-a raspuns, dupa care am intrat in casa.

In facultate avusesem doud iubite, o bursiera din Germania, care venise
un an la Ambherst, Si o studentd de anul intai, pe cand eu eram deja in
ultimul, o fatd din Houlton, Maine, care se aldturase redactiei revistei
literare pe care o publicam atunci. In linii mari, am nutrit aceleasi
sentimente pentru ambele. Ce ma atrasese la ele fusese faptul ca erau atrase
de mine. Amandouda vorbeau mult $i patimas, pe cand eu eram genul ticut,
ceea ce functiona bine. Cand Petra s-a intors in Germania, i-am promis ca o
vol vizita cat de curand posibil. Raspunsul ei, ¢ nu se aSteptase ca relatia ei
din America si dureze, a venit mai mult ca o uSurare. Imi lisase impresia ci
se indragostise de mine. Doi ani mai tarziu, dupd examenul de licenta, am
informat-o pe Ruth Porter, iubita mea din anul intdi, cd urma sa ma mut la
Boston Si cd relatia noastrd trebuia sa se incheie. Ma aSteptasem la o
reactie de indiferentd veseld din partea ei, dar s-a purtat de parca o
impuScasem in stomac. Dupa o serie de conversatii dureroase, am reuSit sa
ma despart de ea, dandu-mi seama ca-i fransesem inima Si ajungand la
concluzia ca nu ma pricepeam la femei Si, probabil, nici la oameni in



general.

Prin urmare, cdnd am ajuns in apartamentul lui Claire Mallory Si am
inceput sd ne sarutam Tnainte sd ne scoatem gecile de pe noi, i-am spus:

— Sa stil cd habar n-am cum sa interpretez semnalele non-verbale.
Trebuie sd-mi spui totul.

— Serios? m-a intrebat razand.

— Da, te rog, i-am raspuns, abtindndu-ma cu greu sd-i spun ca o iubesc.

— Bine. O sa te ghidez pas cu pas.

In pat, cu lumina zorilor filtraindu-se prin ferestrele murdare ale
apartamentului, mi-a povestit cum a fost agresatd de profesorul de Stiinte
din liceu pe parcursul a doi ani.

— Si n-ai spus nimanui?

— Nu. Stiu ca suna ca un cliseu, dar imi era ruSine. Credeam ca este
vina mea Si ma consolam cu ideea ca, de fapt, nu faceam sex. Nu ne-am
sarutat niciodata. De fapt, Si el, Si sotia lui s-au purtat foarte frumos cu
mine. Cand ma prindea singurd insd, ma imbratiSa Si-Si vara mainile pe sub
bluza mea sau in pantaloni. Cred ca aSa 1Si gasea el placerea. Dar nu mi-a
scos niciodatd hainele, nici nu s-a dezbrdcat in fata mea, iar apoi avea
intotdeauna un aer putin ruSinat Si spunea ceva de genul: ,,A fost bine” sau:
,,3a schimbam subiectul”.

— Dumnezeule!

— Nu era mare lucru. De atunci mi s-au intamplat atatea porcarii, incat
aproape ca l-am uitat. Uneori, Imi spun c¢d mama mi-a distrus viata mai
temeinic decat amaratul ala.

Avea tatuaje pe interiorul mainilor Si pe coaste. Doar niSte lini1 drepte,
intunecate Si subtiri. Am intrebat-o ce reprezinta Si1 mi-a raspuns ca-i place
senzatia tatuajului, dar nu se poate hotari asupra unei imagini pe care sa Si-
0 graveze pe corp pentru totdeauna. Prin urmare, 1S1 trasa linii, una cate
una. Mie mi se pareau frumoase, aSa cum mi se parea Si trupul ei, nesanatos
de slab. Cred ca relatia noastra a functionat atat de bine o vreme pentru ca
refuzam sa o judec sau sd-i pun la indoiald spusele. Stiam ca avea probleme,
Stiam ca bea prea mult (deSi nu se mai droga de aproape un an) Si cad manca
prea putin. In plus, cateodatd, cand ficeam dragoste, simteam ca Si-ar dori
sd o tratez ca pe un obiect, cd voia ceva mai mult decat sexul tandru,
normal. Cand era beatd, se Intorcea cu spatele, imi tragea bratele peste sanii
el Si se freca de mine, facandu-ma sa md gandesc la profesorul acela din



liceu $1 sd ma intreb dacd nu cumva $i ea se gandea la el.

Dar toate aceste capitole intunecate, in lipsa de un nume mai bun, erau
doar o micd parte din ceea ce am trdit impreuna timp de trei ani. Restul a
fost compus dintr-o intimitate extraordinara, din bucuria de a gasi pe cineva
care se potrivea cu tine precum cheia cu incuietoarea pentru care a fost
facutd. N-am gasit o metaford mai potrivitd. Pe cat de banal, pe atat de
adevdrat. A fost prima $i ultima data in viata cand am trait acest sentiment.

Ne-am cdsatorit la Las Vegas, avand drept martor un dealer de blackjack
pe care il cunoscuseram cu cinci minute inainte. Claire n-ar fi suportat sa o
vadi pe maici-sa deturnandu-i nunta, de aceea am ficut-o pe ascuns. In ce
ma priveSte, n-am avut nicio obiectie. Mama murise cu trei ani inainte de
cancer la pldmani, desi nu fumase nicio tigara in viata ei, pe cand tata, din
cate Stiam, iS1 vedea de viatd la Fort Myers, in Florida. Era la fel de
alcoolic Si dadea gata trei pachete de Winston pe zi. Dupd casatorie ne-am
mutat impreund la Somerville, unde am inchiriat etajul din mijloc al unui
bloc cu trei etaje de langa Union Square. Claire renuntase la jobul de la
libraria Redline, gasindu-Si un post administrativ la furnizorul de
televiziune prin cablu din Somerville, unde incepuse sa lucreze la scurte
filme documentare. Un an mai tarziu, dupa ce libraria s-a inchis, m-am
angajat la Old Devils. Aveam doudzeci Si noua de ani S1 ma simfeam ca Si
cum mi-a$ f1 gasit locul din care sa ies la pensie.

Pentru Claire, lucrurile nu erau la fel de simple. Isi detesta jobul de la
firma de cablu, dar nu-$1 luase licenta, obligatorie pentru pozitiile pe care
S1 le-ar fi dorit. Se hotarase sa urmeze niSte cursuri serale la Emerson
College si incepuse sd lucreze ca barmanitd la un club dubios din Central
Square. ObiSnuiam sa o vizitez la noul loc de munca, petrecand ore
nesfarsite la bar, torturat de trupe punk, band bere Guinness Si urmarindu-i
pe hipsterii cu ochelari cu rame groase Si pantaloni stramti cum se holbau la
nevastd-mea. La un moment dat, reuSeam sa citesc romane intregi complet
nepasator la haosul amatorilor de pe scend. DeSi aveam aceeaSi varsta cu
clientil, ma simteam mai batran, cu cartea mea Si parul ce incepea sa-mi
albeasca. Ceilalti barmani ma poreclisera ,,babacu’ lui Claire”, iar ea
incepuse sa-mi spuna la fel. Cred cd, macar pentru o vreme, sotiei mele i-a
facut placere prezenta mea la bar. La sfarsitul ture1 beam amandoi o bere,
apoi ne indreptam la bral catre casd, strabatand prin bezna stradutele
inghesuite din Cambridge Si Somerville. In 2007 insi, ceva s-a schimbat.



Julia, una dintre surorile lui Claire, se casatorea, antrenand-o din nou in
treburile familiei, cu rol de tampon intre sora ei mai micd Si mama lor.
Pierduse cele cateva kilograme pe care le pusese pe ea in ultimii ani S$i 1S1
mai trasase cateva linii pe interiorul mainii stangi.

Nu in ultimul rand, se indragostise de un barman nou, pe nume Patrick
Yates.



9.

Dupa cina proasta, m-am varat in pat cu editia Penguin din Asasinarea
lui Roger Ackroyd, dar nu reuSeam sd ma concentrez. Tot reciteam prima
pagina, cu gandurile raticind intre sotia mea Si autorul misterios al
comentariului de pe blog. Mi-am umplut plamanii cu aerul statut din
apartament Si am expirat incet. De ce 1S1 luase numele de Doctor Sheppard?
Pentru cd era criminalul, nu? TotuSi, asta nu insemna cd trebuia sa recitesc
neaparat cartea. Am lasat-o pe noptierd, unde aveam un teanc de culegeri de
poezie. Asta citesc acum inainte sa adorm, chiar daca sunt la mijlocul unei
biografii literare (deSi citesc rar romane politiste, Imi plac biografiile
autorilor) sau al uner carti de istorie europeanad, incerc sa inchid ochii pe
cuvintele poetilor. Toate operele de artd mi se par strigate de ajutor, dar mai
ales poeziile. Cand sunt bune, Si cred ca poemele cu adevarat bune sunt
foarte puline, e ca S1 cum un strain mort de mult ti-ar Sopti la ureche,
incercand sa se faca auzit.

M-am dat jos din pat Si m-am dus la biblioteca sd caut antologia care
continea una dintre poeziile mele preferate, ,,Apus de iarna”#* de Sir John
Squire. As fi putut s-o recit oricand din memorie, dar voiam sa vad
cuvintele. Cand dddeam peste o poezie care-mi plicea, o citeam Si reciteam
pana o invatam pe dinafara. Cam un an Intreg am citit poemul ,,Turn negru
pe vreme ploioasi™2 de Sylvia Plath, in fiecare seari inainte de culcare. In
ultima vreme, ma oprisem la poezia lui Peter Porter ,,0da funerara™2%, desi
intelegeam mai pulin de jumatate din ea. Nu sunt capabil de critica la
versuri, dar le simt.

Inapoi in pat, citesc poemul lui Squire Si inchid ochii, ldsand ultimele
cuvinte — ,,51 urma pasilor mei in lutul cadaveric al acestui tinut pustiit” —
sa se scurgd prin mine o datd $i incd o data, ca o mantrd. M-am mai gandit
apoi pulin la sotia mea $i la deciziile pe care le-am luat. Cand Patrick Yates
imi intrase in viatd, imi aminteam bine ziua, 31 martie, deoarece coincidea
cu ziua mea de nastere, am iInteles pe loc cd se intamplase un eveniment
decisiv. Claire lucrase in schimbul de dupd-amiaza, ca sa plece mai
devreme Si sa mergem sa sdrbatorim impreuna la East Coast Grill.



— Au gasit, 1n sfarsit, incd un barman, m-a anuntat.

— 0!

— 11 cheama Patrick $i am inceput si-1 pregitesc astizi. Pare un tip OK.

Dupa cum 1i rostise numele, pe jumatate ezitant, pe jumadtate cu
indrazneala, mi-am dat seama ca tipul o impresionase. Trupul mi s-a
infiorat, ca strabatut de un curent electric imperceptibil.

— Are experientd? am intrebat-o dand pe gét o stridie.

— A lucrat cam un an intr-un pub din Australia, deci nu e chiar novice.
M-am gandit la tine, pentru ca are un tatuaj cu Edgar Allan Poe pe umarul
drept.

Nu eram genul de sot gelos, dar imi dadeam seama ca, spre deosebire de
mine, Claire 1S1 dorea ceva mai mult de la viata decat 11 putea aduce
casnicia noastrd. Avusese multi iubiti in facultate Si admisese, in repetate
randuri, ca trecuse prin perioade 1n care de cate ori se intersecta cu un
barbat se intreba daca respectivul o dorea. Apoi incerca sd-Si imagineze ce
ar fi vrut si-i facd tipul acela. Ii ascultam confesiunile zicAndu-mi ci era
mai bine sa mi se destainuie. Mai bine decat sa ma mintd. Mai bine decat sa
aiba secrete.

Avea un psiholog, o femeie pe care o numea doamna doctor Martha, pe
care o vizita o datd la doua sdptamani. Era deprimata dupa fiecare Sedinta,
uneori zile In Sir, ficAndu-md sd ma intreb dacd avea vreun sens sa
continue.

O parte din mine Stiuse intotdeauna cd ma va inSela. Sau poate ca nu ma
va inSela, dar se va indragosti de altcineva. Acceptasem ideea $i, cand o
auzisem vorbind despre Patrick, intelesesem cd ziua aceea venise. DeSi
eram speriat, Stiam ce aveam de facut. Claire era sotia mea. Avea sd fie
intotdeauna sotia mea S$i aveam sa raman langd ea, indiferent ce se
intampla. Gandul cd eram angajat pe termen lung imi aducea un sentiment
de confort.

Avea o relatie cu Patrick, cel putin la nivel emotional. Banuiam ca
trecusera la o faza fizica de cateva ori. O aSteptasem rabdator, precum sotia
unui cadpitan de cursd lungd, sperdnd ca va ieSi cu bine din furtuna.
Cateodata ma intreb daca n-ar fi trebuit sa lupt mai mult, s-o iau la intrebari
in serile cand se intorcea tarziu acasda, mirosind a tigarile lui, American
Spirits, S1 a gin. Dar nu o facusem. Alegerea nu-mi apartinea. O aSteptam
sa se Intoarca la mine, Si intr-o seard torida de august s-a intors. Cand am



venit acasd de la librarie, am gasit-o pe marginea canapelei, cu ochii in
lacrimi.

— Am fost atat de proasta, a scancit.

— Doar putin, i-am zis.

— Poti sa ma ierti?

— O sa te iert Intotdeauna.

Térziu, in noapte, m-a intrebat daca voiam sd Stiu detalii Si i-am raspuns
cd numai daca simtea nevoia sa vorbeasca.

— Nici gand. Subiectul e inchis.

Aveam sd aflu, dar nu de la Claire, ca Patrick Yates disparuse cu
incasarile intr-o seara de sambata, lasand neconsolate alte trei colege de la
club.

Dupa incident, relatia noastra s-a ameliorat, desi ei 11 mergea tot mai rau.
Si-a dat demisia de la club Si a abandonat cursurile de la Emerson College.
O vreme a facut cateva schimburi la Old Devils, dar Si-a gasit un alt job de
barman la un restaurant de lux din Back Bay. Salariul era bun, insa o frustra
lipsa de creativitate din viata ei.

— Nu vreau sa-mi termin zilele in spatele unei tejghele. Vreau sa fac
filme, dar asta nu se poate daca nu ma duc la cursuri.

— Nu esti obligata sa mergi la cursuri. Poti sa faci un film Si gata.

Ceea ce s-a S1 intdmplat. Seara lucra la restaurant S1 ziua filma
documentare. Unul despre artiStii tatuatori, una despre comunitatea
practicantilor amorului liber din Davis Square, ba chiar Si unul despre
libraria Old Devils. Le-a postat pe YouTube, acolo unde le-a gasit Eric
Atwell, care conducea ceea ce el numea ,,un incubator de inovatii” langa
Boston, intr-o ferma renovata din Southwell. Oferea spatii de lucru gratuit
(St cazare, din cand in cand) tinerilor creativi, in schimbul unui procent din
castigurile acestora. A contactat-o pe Claire S$i, spunandu-i cd-1 placuse
documentarul despre arta tatuajelor, a intrebat-o dacd nu voia sd facd o
emisiune promotionald despre incubatorul sdu. Spre deosebire de Patrick
Yates, Eric Atwell nu-mi trezise niciun fel de suspiciuni atunci cand Claire
imi vorbise despre el. Mi-1 descrisese ca pe un tip banal, care la vreo
cincizeci de ani voia s para de treizeci Si se inconjura de tineri, preferabil
sicofanti.

— Adica un fel de ciudat.

— Nu-mi dau seama, mai mult escroc. Din cate am impresia, spera ca



unul dintre protejatii lui o sd@ dea lovitura, ajutandu-l sa se imbogdteasca
rapid.

Petrecuse un sfarsit de saptdmanad la ferma — compania tipului se numea
Black Barn'?Z: Enterprises —, iar cand se intorsese o simtisem schimbata.
Era mai sperioasda, mai iritabila, dar Si mai afectuoasd fatd de mine. La
cateva zile dupa acel weekend ma trezise in mijlocul noptii:

— De ce ma 1ubesti?

— Nu stiu. Pur S1 simplu te 1ubesc.

— Trebuie sd a1 niSte motive.

— Daca as avea motive pentru care sa te iubesc, atunci ar trebui sd am Si
motive pentru care sa nu.

— Ce vrei sa spui cu asta?

— Nu stiu. Mi-e somn.

— Bine. Asadar, daca eu te-as 1ubi fiindcad esti frumos, inseamna ca,
daca ai ramane desfigurat In urma vreunui accident, n-ar trebui sa te mai
iubesc... Sau dacd ai imbatrani.

— Da, sau daca as imbatrani. lar dacd eu te-as iubi pentru ca eSti un om
bun, ar Tnsemna sa nu te mai iubesc cand ai face o fapta rea. Ceea ce nu s-ar
intampla.

— Esti mult prea bun pentru mine, a spus, dar a ras.

— Dar tu de ce ma iubesti? am intrebat-o.

— Pentru aspectul tau tineresc, a zis razand Si mai tare. De fapt, te
iubesc pentru cd esSti un suflet batran intr-un trup tanar.

— Intr-o buna zi o sa fiu un suflet bitran intr-un trup batran.

— Pot sa astept.

Cum eu lucram la librarie, iar ea prefera turele de noapte la restaurant,
mi-a luat ceva vreme pand sa descopar ca in timpul zilei se ducea la ferma
de la Southwell. Am inceput sa-1 urmaresc kilometrajul de la masina, un
Subaru. Imi era rusine si o spionez, dar banuielile mi s-au adeverit. Era clar
ca se ducea la Southwell de doud sau de trei ori pe saptdmana. Mi-am zis ca
avea o aventura fie cu Atwell, fie cu unul dintre chiriasii lui. Nu mi-am dat
seama, cel putin nu in primele saptamani, ca vizitele e1 la fosta ferma aveau
un cu totul alt motiv pand n-am descoperit ca blugii ei, foarte stramti,
incepuserd sa se largeasca in dreptul taliei. [-am gasit in buzunare cocaina
S1, intr-o casetd pentru bijuterii moStenitd de la bunica ei, o cutiutd de
medicamente cu un asortiment de pastile.



Ulterior, cand am intrebat-o ce facea, mi-a spus cd, in primul weekend pe
care 1l petrecuse la Black Barn, Atwell organizase o petrecere cu mult vin.
Cand 11 spusese ca ar vrea sa se ducd la culcare, barbatul o indemnase sa 1a
o micd doza de cocaind, doar cat sa continue distractia. A doua zi, dupa ce
terminase de filmat, 11 multumise cu o sticla din vinul Sancerre pe care il
bausera peste noapte, plus o jumatate de gram de cocaina. Explicandu-i ca-
Si crease un sistem de consum bazat pe pauze sistematice, care nu dadea
dependentd, o convinsese cd, daca se tinea de programul lui Stiintific, totul
avea sa fie in regula.

Daca as fi Stiut din primul moment ca se ducea la Southwell pentru
droguri, nu pentru sex, poate ca as fi incercat sd intervin mai repede. Din
pacate, pand am 1inteles eu situatia, Claire era din nou dependentd in toatd
regula. M-am hotarat sa actionez asa cum o facusem intotdeauna, s-o
astept, cu speranta ca va renunta sau cad se va duce la dezintoxicare. Stiu
cum suna asta. Stiu ca dacd as fi intervenit — dacd i-a$ fi dat un ultimatum,
daca i-as fi contactat parintii, dacd as fi facut apel la prietenii ei, orice —
poate ca rezultatul ar fi fost diferit. Gandul continud sa nu-mi dea pace.

Imi amintesc cd in copilirie o intrebasem pe mama cum de suportd
betiile tatii.

Se incruntase, nu pentru ca s-ar fi suparat, ci fiindca nu Stia ce sa
raspunda.

— Ce-ai vrea sa fac?

— Al putea sa-1 parasesti, 11 rdspunsesem.

Clatinase din cap.

— Mai bine astept.

— Chiar daca ar trebui sa aStepti pentru totdeauna?

Incuviintase in ticere.

Asta simteam Si eu fata de Claire in perioadele cand nu-mi apartinea
intru totul. O aSteptam.

Cand cei doi politisti in uniformd mi batuserd la usa, in dimineata
primei zile din 2010, Stiusem ca e moarta inainte sa-mi spuna.

— OK, imi amintesc cd am zis dupd ce am aflat cd murise intr-un
accident de masina la ora trei dimineata Si cd decesul survenise pe loc. Mai
sunt victime?

— Nu. Era singura. In accident nu au fost implicate alte autovehicule.

— OK, am repetat $1 am inchis usa, crezdnd cd nu mai aveau treaba cu



mine.

Dar au batut din nou $1 mi-au explicat ca trebuia sa vin la sectie, in
scopul identificarii.

.

Trei luni mai tarziu i-am gasit jurnalul. Era ascuns in spatele unui teanc
de carti cartonate, intr-o sectiune din biblioteca noastra la care eu nu aveam
acces. Am fost tentat sa-1 ard fara sa-1 deschid, insa curiozitatea a fost mai
puternicd: Intr-o seard umeda de primdvard mi-am cumpdrat un pachet de
Sase beri Newcastle Brown Si m-am pus pe citit.



10.

Desi nu mai citesc literatura politistd, imi place sd@ ma tin la curent cu
tendintele. Stiu ca Fata disparuta de Gillian Flynn a schimbat chipul
industriei, ca naratorii care nu spun adevarul au devenit brusc populari,
alaturi de suspansul domestic, in carti care pun problema daca potli avea
incredere in cineva, mai ales in persoanele care iti sunt cele mai apropiate.
Unele recenzii doreau sa lase impresia ca avem de-a face cu un fenomen
recent, de parca ideea descoperirii secretelor unei sotit ar fi fost ceva
nemaiauzit. Sau ca Si cum omiterea unor fapte pe parcursul naratiunii n-ar
fi constituit, de peste un secol, piatra de temelie a thrillerului psihologic. De
pildd, in romanul Rebecca, publicat in 1938, povestitorul nu-Si dezvaluie
nicio secundad identitatea.

Adevarul este — Si poate cd sunt influentat de anii intregi petrecuti in
fictiuni bazate pe minciuna — ca nu am mai multd incredere 1n naratori decat
in oamenii din viata mea reald. Nu aflam niciodatd tot adevarul, de la
nimeni. Cand intdlnim prima datd pe cineva, minciunile Si jumatatile de
adevaruri vin inaintea cuvintelor. Hainele pe care le purtdm ascund adevarul
despre corpurile noastre, dar ne Si prezinta in lumina pe care o dorim. Sunt
pure iluzii, la propriu Si la figurat.

Prin urmare, n-am fost peste masura de surprins cand i-am gasit jurnalul
secret S1 nu m-a mirat sa descopdr lucruri pe care le {inuse ascunse fata de
mine. Multe. Pentru scopurile acestei poveSti — povestea mea — n-o sa va
dezvalui tot ce am descoperit in jurnal. N-ar fi vrut sd se Stie $1 nici eu nu
vreau.

Trebuie insa s@ astern pe hartie cele petrecute intre Claire Si Eric Atwell.
Desigur, intretinusera relatii sexuale, dar fard sentimente. Claire ajunsese
dependenta de cocaina, Si dupd o vreme Atwell incepuse sd-i ceara bani.
Aveam un cont comun — pentru chirie, cheltuieli de-ale casei Si vacante —,
dar tineam Si conturi separate. Si-1 golise pe al ei in trei saptimani, dupa
care incepuse sd-Si plateasca drogurile in naturd. Fusese ideea lui. Fara sa
intru 1n detalii, unele dintre chestiile pe care o pusese sd le faca erau de-a
dreptul umilitoare. La un moment dat ajunsese sa-i povesteasca despre
perversul din liceu: ,,li puteam citi excitatia in ochi”, notase in jurnal.



In weekendul urmitor m-am dus cu maSina pani la Walden Pond, in
Concord, trecand prin Southwell. Parcarea era aproape goala — erau minus
doudsprezece grade —, lacul era inghetat Si cerul, de un alb imaculat. Am
urmat cdrarea care urca pe coasta deasupra apei, m-am oprit intr-o poienita,
am udat bine jurnalul cu benzind Si 1-am dat foc. Am raspandit apoi cenuSa,
pana ce din caiet n-a mai ramas decat o pata neagra in zapada.

Nu mi-a parut niciodata rdu ca i-am distrus jurnalul, dar uneori am
regretat ca l-am citit. Cand m-am mutat din apartamentul nostru din
Somerville in mansarda din Beacon Hill, am aruncat toate lucrurile ramase
de la Claire: hainele, mobila pe care o cumpdrase pentru casa noastra,
albumele de fotografii din Scoald. N-am pastrat decat cateva dintre cartile
ei, precum O bucla in timp'®, pe care o citea cu nesat in copilarie, Si o
editie adnotatd din culegerea de poezii a lui Anne Sexton pe care o
cumparase in primul an petrecut la Boston University. Cateodata o
rasfoiesc, mai mult pentru notele, desenele Si cuvintele subliniate de Claire.
Uneori ating Santuletele ldsate pe pagini cu pixul.

In ultima vreme imi place si Stiu ci am cartea aici, la indeméani. Desi au
trecut cinci ani, acum vorbesc mai mult cu Claire in minte decat imediat
dupd moartea ei. Am vorbit cu ea in noaptea cand m-am bagat in pat cu
cartea Agathei Christie, Asasinarea lui Roger Ackroyd, i-am povestit despre
lista de recomandari, despre vizita agentei Mulvey S1 despre ce simteam
cand reciteam acele carti.

.

M-am trezit la opt S1 jumatate dimineata, surprins ca reuSisem sa dorm.
Cum uitasem sa trag perdelele, un soare puternic, stralucitor, Imi inundase
camera. M-am uitat pe fereastrd la Sirul neregulat de acoperiSuri de vizavi,
acoperite acum cu gheata Si decorate cu turturi pe la jgheaburi. Geamul era
acoperit cu o retea find de gheatd, ca o panza de pdianjen, iar strada avea
acea paloare gri care indica un frig ndprasnic. Am verificat starea vremii,
erau Saptesprezece grade sub zero. Am fost tentat sa le dau liber lui Emily
Si lui Brandon, din cauza frigului, dar m-am razgandit.

M-am imbracat bine $1 m-am oprit la o cafenea de pe Charles Street care
servea cereale. Ma aSezasem intr-un colt, la o masa, cu editia de ieri a
ziarului Globe in fatd, cand imi suna telefonul.

— Malcolm, sunt eu, Gwen.

— Buna.



— Dormeai?

— Nu. Jau micul dejun Si ma duc la magazin. Mai esti la Boston?

— Nu. M-am intors acasa ieri dupd-amiaza. Mi-au ajuns toate cartile
comandate, aSa ca noaptea trecutd am citit Strainii din tren.

— Ti-a placut?

— Mi-ar face mare placere sa discutam putin despre ea. Esti liber acum?

— Pot sa te sun cand ajung la magazin? am rugat-o, deoarece chelnerita
tocmai Tmi adusese castronul cu cereale fierbinti.

— Bine, suna-ma.

Cand am terminat micul dejun, m-am dus la Old Devils. Emily era deja
acolo, iar Nero primise de mancare.

— A1 ajuns devreme, am remarcat.

— Da, dar, daca it1 aduci aminte, a$ vrea sd plec mai devreme azi.

— Ah, da, am zis, deSi nu tineam minte sd-mi fi vorbit despre asta.

— Domnul Popovich s-a plans din nou, ma informa frecandu-Si mainile
sa se incalzeasca. Vrea sd ne returneze ultima livrare.

— Tot pachetul?

— Da. Spune cd au fost pastrate in conditii proaste.

David Popovich era un colectionar care traia in New Mexico, dar ne lasa
impresia ca locuia alaturi. Cumpara o multime de carti de la noi Si returna
intotdeauna cel putin jumatate. Uneori telefona ca sd se plangd, desi prefera
e-mailurile laSe.

— Nu-i mai trimite nimic.

— Cum?

— Scrie-1 ca acceptam retururile, dar cd nu-1 vom mai onora comenzile.
M-am saturat de el.

— Vorbesti serios?

— Da. Preferi sd-i scriu eu?

— Nu, Tmi va face placere. Sa te pun in copie?

— Sigur.

Renuntarea la un client ca Popovich avea sa ne afecteze bilantul, dar
deocamdata nu-mi pasa. Si Imi dddea o stare de bine.

Inainte de a o suna pe Gwen, i-am scris un e-mail unei responsabile de
marketing de la Editura Random House, pe care o ignorasem, ca sa-i
confirm data unui eveniment cu autorul ei la librarie, in martie. Dupa aceea
am deschis vitrina de sticla, am scos de acolo prima editie din Strainii din



tren S$1 am luat-o cu mine langd telefon. Coperta infatiSa in prim-plan
chipul unui barbat, langd cel al unei femei cu parul roScat Si un aer
bolnavicios.

Agenta federala raspunse imediat.

— Buna, Gwen, 1-am spus, gandindu-ma ca prenumele ei suna straniu in
gura mea.

— Iti multumesc ci m-ai sunat. Agadar, despre carte...

— Ce impresie ti-a lasat?

— Deprimanta. Stiam povestea, fiindca am vazut filmul, dar cartea este
diferitd, mai sinistrd. Ambii barbati comit crime in film?

Am incercat sa-mi aduc aminte.

— Nu cred. Nu. Sunt sigur cad nu. Cred ca personajul principal din film —
jucatorul de tenis — aproape ca-l ucide pe tata, dar n-o face. Probabil n-a fost
alegerea lui Hitchcock, ci asa 1-a impus codul de productie. Cred cd nu
aveau voie sa prezinte personaje care comit o crima Si scapa.

Imi aminteam destul de bine atat cartea, cat Si filmul.

— Codul Hays. Ce frumos ar fi daca s-ar aplica in viata reala, ofta
agenta FBI.

— Corect.

— lar in carte nu este jucator de tenis profesionist.

— Cine?

— Guy. Personajul principal. De fapt, e arhitect.

— Ah, da. Ti-a folosit lectura cartii?

— A1 scris 1n lista ta cd ti s-a parut cel mai bun exemplu de crima
perfecta, zise ignorandu-mi intrebarea. Ce-ai vrut sa spui, mai precis?

— Este perfecta pentru ca atunci cand faci schimb de crime cu altcineva,
cu un strdin, in esentd, nu poate fi stabilitd o legatura intre faptas Si victima.
De aceea, nu se poate gasi un mobil.

— Exact la asta md gandeam Si eu. Partea ingenioasa a romanului este
tocmai aceea cd persoana nu poate fi conectatd cu crima comisd. Metoda e
irelevanta.

— Cum adica?

— Bruno o omoara pe sotia lui Guy intr-un parc de distractii. O strange
de git, cat se poate de banal. M-am gandit din nou la regulile lui Charlie.
Asadar, daca te-ai pune in pielea lui Charlie — fa-mi placerea doar pentru
frumusetea exercitiului —, cum ai comite o crima inspirata din Strainii din



tren?

— Inteleg. Ar fi foarte dificil.

— Corect. Te-a1 putea duce sd sugrumi pe cineva intr-un parc de
distractii, dar nu ai respecta filosofia crimei.

— Charlie ar trebui sa gaseasca pe altcineva cu care sa comita o crima.

— AsSa mi-am zis Si eu, dar, de fapt, nu e obligatoriu. Dacd eu as fi
Charlie, daca as incerca sa imit Strainii din tren, atunci mi-a$ alege o
victima care este deja susceptibila de a fi ucisa. N-am nimic precis in minte
acum, dar sd spunem o persoand care tocmai a trecut printr-un divor{ urat
sau...

— Cum 1l cheama pe tipul de la New York care le-a furat banii
bogatasilor?

— Bernie Madoft?

— Exact.

— Ar functiona, dar sunt prea multi care 1i vor pielea. AS prefera unul
dintre soti dupa un divort cu scandal. Ceva destul de public, apoi a$ aStepta
plecarea partii perdante Si aS comite crima. Cred ca asta ar onora cel mai
bine cartea.

— Da, pare logic.

— Asa cred Si eu. Merita analizat. Ti-a mai venit vreo idee noaptea
trecuta?

— Nu. Eram obosit, dupd ce n-am reuSit sa dorm cu o noapte inainte.
Dar ma gandesc in continuare.

— Multumesc, imi zise. Mi-ai fost de mare ajutor. Nu uita sa-mi trimiti
dovada célatoriei la Londra din toamna.

— Chiar astazi.

Dupa ce am inchis, Nero se apropie tacanind cu ghearele pe podeaua de
lemn Si mi se asSeza la picioare. L-am privit uSor confuz, cu gandul la
conversatia care tocmai se incheiase.

— Am facut-o! ma anuntd Emily cu un zdmbet larg pe chip.

In general, nu zdmbea.

— Ce-ai facut?

— I-am scris lui Popovich. Cred c-o sa aiba un Soc.

— Par1 foarte multumita.

— De fapt, nu... in fine, Stii cat de tare ma enerva.

— Stai linistitd. De fapt, cred ca el avea mai mare nevoie de noi decat



noi de el. Clientul nu are intotdeauna dreptate, sd Stii.

Emily zambi din nou.

— Nu te simti bine? ma intreba.

— Ba da. De ce?

— A, nimic deosebit. Doar cd pari distrat. M-am gandit ca ai patit ceva.

Era atat de neobisnuit din partea e1 sa se intereseze de soarta mea, incat
mi-am dat seama ci, probabil, ma purtam vizibil diferit. Imi place si ma
consider un stoic, o persoand care nu-Si dezvaluie prea mult trdirile, dar
acum ma temeam ca lucrurile nu stateau chiar asa.

— As vrea sa 1es putin, sa 1au aer. Te descurci in lipsa mea?

— Sigur.

— Ma intorc repede, am asigurat-o.

Afara era inca un frig musScator, dar soarele se indltase deasupra cerului
greu, de un albastru nemilos. Trotuarele fuseserd curdtate. Am luat-o spre
Charles Street, cu gandul sa intru in gradina publica. Nu incetam sa intorc
pe toate partile conversatia cu Gwen despre Strainii din tren, o carte pe care
ma straduiam din greu, de ani de zile, sa o uit.

In ciuda frigului, in parc era mai multi lume decit m-as fi asteptat. Un
tatd curata zdpada de pe una dintre statuile de bronz din seria Faceli loc
pentru ratuSte, ca sa-Si puna copilul pe ea Si sa-i facd poza. Probabil cd am
trecut de o mie de ori pe langd ratele astea Si de fiecare data am vazut
parinti care-Si puneau copiii la fotografiat. M-am intrebat intotdeauna ce
cautau de fapt, de unde aceasta insistenta de a marca un anumit moment.
Neavand copii, n-as putea spune. Copiii sunt unul dintre lucrurile despre
care n-am vorbit niciodatd cu Claire. Imi spusesem ci decizia ii apartine,
dar poate ca ea aStepta sa deschid eu subiectul.

Am dat o turd iazului inghetat, pe care vantul plimba de colo colo
frunzele moarte, dupad care am pornit Tnapoi catre librarie. Nu eram
nevinovat, chiar dacd uneori imi ingdaduiam luxul de-a o crede. lar daca
Gwen Mulvey descoperea adevarul, n-as fi avut de ales decat sa-1 accept.



11.

Stiam ca o sa-1 omor pe Eric Atwell din clipa in care am lasat jos
jurnalul lui Claire. Mi-au trebuit Tnsa cateva luni ca sa ma impac cu ideea.

Mai Stiam $i cd, din clipa in care Atwell Si-ar fi dat ultima suflare, m-a$
fi transformat intr-un suspect important. Sotia mea se intorcea de la el de
acasa in noaptea cu accidentul. Atwell recunoscuse la politie ca i1 furnizase
drogurile care-1 fusesera gasite in sange. Politia aflase, fara indoiala, ca
victima, Claire Kershaw, nascutda Mallory, avusese o relatie intima cu
bogatul proprietar al Black Barn Enterprises.

M-am gandit sd angajez pe cineva sa-l ucida, in timp ce eu as fi fost
undeva departe (in strainatate?). Dar schema risca sa nu functioneze dintr-o
multime de motive. In primul rind, nu eram sigur ci dispun de banii
necesarl ca sa angajez un asasin profesionist. Chiar dacad a$ fi reuSit sa fac
rost de bani, golirea brusca a contului meu ar fi trezit imediat suspiciuni.
Mai mult, habar n-aveam cum sa gasesc un asasin Si nici nu voiam sa sustin
aceastd profesie din categoria serviciilor. Nu voiam sa am de-a face cu un
individ care omora pentru bani; in plus, 1-a$ fi dat mult prea multa putere
asupra propriei mele vieti.

Prin urmare, am abandonat aceastd optiune, dar ideea de ma afla cat mai
departe atunci cand Eric Atwell avea sd fie ucis continua sa ma atraga.

Cu un an inainte, prin 2009, la librarie 1S1 facuse aparitia o femeie cu un
teanc de prime editii incredibil de valoroase. Nu erau doar romane politiste,
desi am gasit Si Aventurile lui Sherlock Holmes, editia din 1892, de la
Harper & Brothers, pe care mi-o doream de multd vreme. Erau vreo zece
carti, in total — inclusiv doua editii princeps din Mark Twain, care valorau
fiecare cateva mii de dolari —, iar femeia, cu par slinos Si buze crapate le
carase intr-o sacoSa ieftind, de bacanie. Am intrebat-o de unde le avea.

— Nu le vrei?

— Nu, daca nu-mi spui de unde le-ai luat.

Femeia ieSise valvartej din magazin. In retrospectivi, regret ci nu i-am
cumpdrat cartile cu incasarile din ziua aceea. AS fi putut apoi sa gasesc
proprietarul de drept — probabil ca le furase din casa cuiva — Si i le-as fi



inapoiat. Ceea ce-am facut atunci a fost sa raportez incidentul la politie. Mi-
au spus ca vor urmari eventualele plangeri legate de furtul unor carti. Nu m-
au contactat niciodata dupa aceea Si nici n-am mai revazut-o pe tandara. La
vremea respectivd, Old Devil Books avea un angajat pe nume Rick Murphy,
care lucra in weekend. Era Si el colectionar de carti, mai ales din domeniul
horror.

[-am povestit lui Rick despre cartile rare pe care le ratasem.

— S-a putea sd incerce sd le vanda online, mi-a spus pustiul.

— Nu parea genul.

— Dar nu te costd nimic sd verifici. Stiu eu un site pentru clienti cu
gusturi rafinate, ma rog, un coltisor din dark web, unde oamenii vand carti
de colectie pe sub mana.

Rick, care lucrase in departamentul de informatica al unei companii de
asigurari, m-a pilotat spre site-ul numit Duckburg. In primul moment am
avut senzatia cd intrasem pe unul dintre acele forumuri de discutii din
preistoria internetului, dar Rick a accesat rapid o sectiune unde se scoteau la
vanzare diverse obiecte rare de anticariat. Tranzactiile erau complet
anonime. Am cautat cateva dintre titlurile cu care venise femeia, dar n-am
gasit nimic.

— Mai sunt Si alte chestii interesante pe aici? l-am intrebat pe mai
tanarul meu coleg.

— Aha, domnul este curios. In mare parte, e doar un loc de conversatie
intre necunoscuti. Ca sa fiu sincer, nu este chiar adevaratul dark web, dar e
suficient de intunecos.

Rick se intorsese la cutia lui gigantica de suc acidulat, iar eu salvasem
imediat pagina respectiva la favorite, cu gandul sd mai intru din cand in
cand, dar uitand complet de ea.

La finalul lui 2010, cand ma hotarasem sa-1 omor pe Eric Atwell, am
redescoperit cu placere linkul. Am petrecut cateva ore la librarie intr-o
noapte, explorand sub identitatea falsa ,,Bert Kling” diferitele portaluri care
te directionau de la unul la altul. Apoi m-am conectat la un site numit
,Swaps”, care nu spunea exact ce oferd, dar suna a servicii sexuale.
Sixtyyearold man vrea sa-li cumpere haine in valoare de 1 000 de dolari.
Doar femei tinere 8i sexy. Cu condilia sa intre in cabina de proba cu tine.
Fara atingeri. Doar privit. Mai erau Si alte oferte, gen femeie de serviciu
acceptd sd fie platita in oxy*%.



Am deschis o fereastra de dialog Si am tastat: ,,Fani ai cartii Strainii din
tren? Propun schimb reciproc avantajos”. Am postat intrebarea Si am inchis
sesiunea.

Mi-am impus sa aStept doudzeci Si patru de ore inainte de a intra din nou
pe site, dar am rezistat numai vreo doudsprezece. Profitand de faptul ca era
o zi linistitd la magazin, m-am logat din nou pe Duckburg sub numele de
imprumut. Am gasit un mesaj: ,,Mare fan al cartii aleia. Trebuie sa
discutdm. Intram pe un chat privat?”

,Okay”, am raspuns Si am madrit ferestruica la care nu aveam acces decat
noi. Dupa doua ore a aparut un mesaj nou: ,,Ce ai n minte?”” ,,Cineva merita
sa dispard de pe fata pamantului. N-o pot face singur”. Dintr-un motiv
obscur, n-am putut scrie cuvantul ,moarte”. ,,Am aceeaSi problemd”, a
venit imediat raspunsul.

,Ne-am putea ajuta, nu?”

,,Okay”.

Inima parca voia sd-mi spargd pieptul Si urechile imi ardeau. Era o
capcana? Posibil. Dar nu trebuia sd furnizez informatii decat despre Eric
Atwell, nu despre mine. Dupa un sfert de orad de reflectie m-am hotarat.

Am scris: ,,Eric Atwell, 255 Elsinore Street, Southwell, Mass. Oricand
intre 6 Si 12 februarie”. In acea perioadi urma si particip la o conferinti a
anticarilor la Sarasota, in Florida. Cumparasem deja biletul de avion.

Mi s-a parut ca a durat o eternitate pana am primit raspuns, dar, de fapt,
nu trecuserda mai mult de zece minute. In sfargit, a aparut un mesa;j:
,.Norman Chaney, 42 Community Road, Tickhill, New Hampshire. Intre 12
S1 19 martie”. Dupa treizeci de secunde a mai aparut ceva: ,,Nu vom mai
intra in contact niciodata”. ,,De acord”, am raspuns. Am copiat adresa lui
Norman Chaney pe dosul unui semn de carte de-al librariei Si am parasit
forumul. Politica site-ului te asigura ca, la inchiderea paginii, conversatia
era Stearsa definitiv. Era un gind liniStitor, desi aveam banuielile mele.

Am tras adanc aer in piept, dandu-mi seama cd de doudzeci de minute
abia respiram. M-am holbat la numele Si adresa din fata mea, pe punctul sa
le introduc in Google, dar m-am oprit. Trebuia sa fiu extrem de prudent.
Existau mai multe modalitati prin care puteai afla informatii despre o
persoand. Deocamdata, numele imi era suficient. Recunosc, ma bucuram ca
trebuie sa ucid un barbat. Si ma bucuram chiar mai mult ca eram al doilea.
Daca Eric Atwell n-o mierlea pe parcursul absentei mele din oras, evident



ca n-a$ fi fost obligat sa-mi1 indeplinesc partea mea din intelegere.

In februarie 2011 am participat la conferinti. Nu fusesem niciodati la
Sarasota S$1 m-am indragostit de centrul vechi al orasului, cu cladiri de
caramida roSie. Am facut un pelerinaj la casa unde locuise John D.
MacDonald, in Siesta Key, intrezarind prin poarta incuiatd o structura
modernd, de la mijlocul secolului trecut, inconjurata de vegetatie luxurianta.
Am asistat chiar la cateva prezentari S$1 am luat masa cu unul dintre putinii
me1 prieteni din lumea anticarilor, Shelly Bingham, care avusese un
anticariat in Harvard Square inainte sa se ,,retragd” la Brandenton, Florida,
unde vindea carti la méana a doua in targul sdptdmanal de vechituri de pe
Anna Maria Island. Am inceput cu cocktailuri la Gator Club, iar dupa al
doilea rand, Shelly mi-a spus:

— Mal, am fost foarte intristat cand am aflat despre Claire, anul trecut.
Cum rezisti?

Am deschis gura sa raspund, dar am izbucnit instantaneu in plans, destul
de tare cat sa atrag priviri ingrijorate din partea altor clienti. Eram Socat
pana Si eu de lacrimile mari care-mi taSneau din ochi Si mi se scurgeau pe
obraji. M-am ridicat, m-am dus la toaletd aflatd in spatele barului vopsit in
culori sobre $1, dupd ce mi-am revenit, m-am intors la locul meu.

— Imi cer iertare, Shel.

— Oh, nu, pe mine trebuie sa ma ierti cd am adus vorba. Hai sd mai
ludm un rand Si sa discutam despre carti.

Seara tarziu, cand am ajuns acasa, mi-am luat laptopul Si am intrat pe
site-ul ziarului Boston Globe. Pagina principala era tinuta de un transfer in
afara sezonului facut de cei de la Red Sox, dar imediat dedesubt figura un
titlu despre o crima in Southwell. Numele victimei nu fusese dezvaluit inca
de politie. Am fost tentat s raman lipit de laptop pana cand vedeam numele
lui Eric Atwell, dar, cu un efort de vointa, m-am dus la culcare. Am deschis
geamurile camerei de hotel S1 m-am ascuns sub cearSafuri, ascultand briza
Si vuietul camioanelor de pe autostrada aflata nu foarte departe. Am reuSit
sa adorm abia spre dimineatd S1 m-am trezit dupa cateva ore, scaldat in
transpiratie, cu cearSaful incoldcit in jurul corpului. Am intrat din nou pe
site-ul ziarului. Cadavrul fusese identificat ca apartinandu-i lui Eric Atwell,
intreprinzdtor local proeminent, activ in domeniul finantdrii ideilor
novatoare. Dupa ce am vomitat in toaletd, m-am aSezat pe marginea patului



Si am savurat pentru o clipa satisfactia ca Atwell 1S1 primise pedeapsa
binemeritata.

In drum spre Boston am aflat ci barbatul fusese dat disparut de joi
noaptea, de cdtre unul dintre tinerii cu care impartea casa. IeSise la
plimbare, ca de obicel, Si nu se mai intorsese. A doua zi de dimineata,
politia 11 gasise trupul neinsufletit 1angd o carare, intr-o arie protejata, la
vreo doi kilometri de casd. Fusese impuScat de mai multe ori Si-1 lipseau
portofelul, o pereche de casti audio scumpe Si telefonul mobil. Politia
studia 1poteza unei talhdrii S1 solicitase sprijinul locuitorilor din
imprejurimi. Observasera ceva suspect? Auzise cineva focurile de arma?

Articolul mentiona ca Atwell fusese un filantrop cunoscut, interesat de
viata cultural-artistica locala, care gazduia adesea evenimente Si colecte de
fonduri la ferma pe care o restaurase in Southwell. Nu pomenea nimic
despre droguri sau extorcare Si nici despre rolul raposatului in accidentul
auto care o costase viata pe Claire Mallory, ceea ce nu ma deranja, chiar din
contrd. Trecuse o saptdmana Si incepusem sa sper ca autoritatile nu vor face
niciodatd legatura intre mine S1 Atwell. Apoi, intr-o duminicd dupa-amiaza,
pe cand zdceam la pat cu o rdceald, am auzit soneria de la usa. Am Stiut
imediat ca era politia, cd veniserd sa ma aresteze. M-am pregatit sufleteSte
Si am constatat ca intr-adevar era politia. O agentd inalta, cu aer trist, pe
nume James, care nu parea pusa pe arestari. M-a rugat sa-i raspund la
cateva intrebari. Cand am lasat-o sa intre, mi-a spus ca era detectiv la
politia din Boston Si cd urmdrea cateva piste legate de o omucidere
neelucidata din Southwell.

— 11 cunosteati pe Eric Atwell? m-a intrebat, odati aSezati pe marginea
canapeleli.

— Eu nu, dar sotia mea il cunoStea. Din pacate.

— De ce ,,din pacate”?

— Stiu ca aveti deja aceste informatii, caci altfel nu v-ati afla aici. Sotia
mea a facut un film pentru el, apoi au ramas prieteni. Ea... Claire... sotia
mea a murit intr-un accident de masina cand se intorcea de la el de acasa,
din Southwell.

— L-ati considerat pe Eric Atwell responsabil pentru decesul ei?

— Da, cel putin partial. Stiam ca sotia mea se reapucase de droguri dupa
ce facuse cunostinta cu el.

Detectivul aproba incet din cap.



— El 11 facea rost de droguri.

— Da. Ascultati-mi, imi dau seama la ce va ganditi. Il urisc... l-am
urat... pe acel individ, dar n-am nimic de-a face cu moartea lui. Adevarul
este ca sotia mea se lasa Si se apuca periodic de droguri Si de bautura.
Omul nu 1 le-a dat cu forta. A fost decizia ei. L-am iertat. Mi-a trebuit multa
vreme, dar, dupa toate cele intamplate, am reusSit pana la urma sa-1 iert.

— Ce simtiti acum, Stiind ca a fost ucis?

Am ridicat ochii in tavan, prefacandu-ma cazut pe ganduri.

— Sincer? Nu Stiu. Va rog sa ma credeti ca l-am 1ertat in sufletul meu,
dar asta nu inseamni ci-mi plicea de el. Nu sunt trist i nici bucuros. Intre
noi fie vorba, presupun ca soarta ii fusese deja pecetluita.

— Asadar, credeti ca a fost omorat de cineva care cduta sa... s se
razbune?

— Ma intrebati dacd cred cd a fost ucis cu premeditare, iar nu
intamplator, intr-o talharie?

— Exact, asta am vrut sa spun.

Politista imi aStepta raspunsul incordata, aproape tindndu-Si respiratia.

— Mi-a trecut prin cap, cum sd nu? Sunt sigur c¢d nu i-a furnizat droguri
doar nevestel mele. Probabil ca 1-a mai ldsat Si pe altii fara bani, dupa ce 1-a
adus in starea de dependentd. Sunt convins ca a profitat de multi oameni,
am zis, conStient cd spusesem prea mult; prezenta calma a politistei ma
impingea cumva sa vorbesc fard sa-mi dau seama.

M-a aprobat din nou Si, cand Si-a dat seama cd ma oprisem, m-a
intrebat:

— Sotia dumneavoastrd 1-a dat sume mari lui Atwell? Bani pe care nu-i
aveati?

— Aveam conturi separate, aSa ca la momentul respectiv nu mi-am dat
seama. Dar da, incepuse sa cumpere droguri de la el.

— Imi pare rdu, dar sunt obligata si va intreb, domnule Kershaw: dupa
stiinta dumneavoastra, cei doi au intrefinut relatii sexuale?

Am ezitat. O parte din mine ar fi vrut sd-1 povesteascd politistei tot ce
aflasem din jurnalul lui Claire, Insd eram consStient cd dacd mai vorbeam
mult, devenea tot mai clar ca aveam motive serioase sa-1 omor.

— Ca sa spun drept, nu Stiu. Cred ca da, am spus cu un nod dureros in
gat.

Imi venea si plang. Mi-am apisat podul palmei deasupra unui ochi.



— Am inteles.

— Nu mai era ea insdSi, am suspinat incapabil sd ma abtin. Din cauza
drogurilor.

Mi-am Sters o lacrima de pe obraz.

— Inteleg. Imi pare riu ca am dat buzna peste dumneavoastra Si ci v-am
facut sd treceti din nou prin toate, domnule Kershaw. Nu-mi face nicio
placere, dar anchetele de tipul acesta constau, de multe ori, in eliminarea
posibililor suspecti. Va amintiti unde va aflati in dupa-amiaza zilei de 8
februarie?

— In Florida, la o conferinta.

— Oh, a exclamat femeia cu un aer aproape multumit. Ce fel de
conferinta?

— A vanzatorilor de carti vechi. Am o librarie aici, la Boston.

— Old Devils, stiu. Am trecut pe acolo.

— Da? Va plac romanele politiste?

— Din céand in cand, mi-a raspuns Si, pentru prima datd de cand imi
trecuse pragul, a zambit. Am fost la o lectura publica a Sarei Paretsky, cu un
an In urma, dacd nu ma insel.

— Da, asa este. A fost buna, nu?

— Foarte bund. Nu cumva ati prezentat-o chiar dumneavoastra?

— Ba da. Vi iert daca m-ati uitat. Vorbitul in public nu este punctul meu
forte.

— Cred ca Tmi amintesc ca v-ati descurcat excelent.

— Va multumesc.

Detectivul James iS1 1dsd mainile pe coapse.

— Daca nu vreli sa adaugati ceva, eu cam atat am vrut sa va intreb.

— Nu, nu mai am nimic de spus.

Ne-am ridicat concomitent S1 am observat ca era la fel de tnaltd ca mine.

— O sa am nevoie de niSte dovezi pentru conferinta din Florida.

[-am promis ca o sd-i trimit o copie dupa biletul de avion Si i-am dat
numele Si adresa lui Shelly Bingham.

Politista a 1esit, nu Inainte de a-mi lasa cartea ei de vizitd. O chema
Roberta.



12.

Indicatorul care imi spunea ca am intrat in Tickhill, New Hampshire ma
informa, de asemenea, ca populatia totala a localitdtii era de 730 de
locuitori.

Era 14 martie 2010, intr-o zi de luni. Plecasem din Boston pe la cinci
dimineata S1 acum era opt S$i jumatate. Tickhill se afla chiar la nord de
White Mountains. Facusem niSte cercetari cu privire la orasel Si persoana
lui Norman Chaney, individul pe care venisem sd-1 omor, dar nu aflasem
mare lucru. Nici nu aveam cum, pentru ca folosisem computerele de la o
bibliotecd publicd, sarind de la o statie de lucru la alta de cate ori un client
pleca fard sd se deconecteze. Aveam la mine un carnetel pe care imi
notasem concluziile. Stiam acum ca Tickhill avea un restaurant $i doud
pensiuni, ambele populare datoritd apropierii de partiile de schi. Am deschis
o harta Si am localizat exact casa lui Norman Chaney, pe Community Road.
La prima vedere, imobilul parea destul de izolat. Am desenat planul
strazilor in carnelel, apoi m-am aplecat asupra personajului. Norman
Chaney cumpadrase casa din Tickhill in urma cu trei ani, cu 225 000 de
dolari. Numele lui aparea in josul unui ferpar publicat in 2007, la decesul
unei anume Margaret Chaney, profesoard in Holyoke, in vestul statului
Massachusetts, care murise intr-un incendiu. In varstd de patruzeci Si Sapte
de ani, femeia lasase in urma doi copii, pe Finn, de doudzeci Si doi de ani,
pe Darcy, de nouasprezece ani, Si pe sotul langa care traise timp de
doudzeci Si tre1 de ani, Norman Chaney. Nu era mare lucru, dar suficient cat
sa ma pund pe ganduri. Oare era responsabil pentru moartea femeii Si de
aceea fusese pus pe lista neagra? Acesta sa fie motivul pentru care parasise
Holyoke Si venise sad traiasca intr-un oraSel cu mai putin de o mie de
locuitori?

Evident, mi-a dat prin cap cd nu eram obligat sa-1 ucid pe Norman
Chaney. Daca site-ul Duckburg, unde facusem schimbul de crime, pastra
intr-adevar anonimatul utilizatorilor, atunci strainul cu care intrasem in
contact nu avea cum si ajungd la mine. In fine, asta nu era pe deplin
adevdrat. Strainul — aceastd versiune din umbra a mea — Stia totuSi despre
mine un lucru. Stia ca-i doream moartea lui Eric Atwell. Poate cd asta ma



inscria pe o lista lungd, poate ca nu. Decisesem, pand la urmd, sa-mi tin
partea de intelegere; mi se parea nu doar prudent, ci Si corect moral, intr-un
mod pervers.

Inainte ca inchid computerul bibliotecii, am cdutat rapid Finn Chaney si
Darcy Chaney. Spre deosebire de tatal lor, améandoi erau prezenti pe
internet. Dacd nu ma inSelasem, Finn Chaney lucra acum la o bancd mica
din Pittsfield, unde anima concursurile de cultura generala la pubul local.
Darcy Chaney locuia in afara Bostonului S$1 urma cursuri postuniversitare la
Lesley University, in Cambridge. Gasisem fotografii cu amandoi, erau
indubitabil frati. Par negru, sprancene groase, ochi albastri, guri mici.
Niciunul dintre ei nu parea sa traiasca cu tatal lor, iar aceasta era informatia
cea mai importantd. Faptul cd Norman Chaney locuia singur imi uSura
enorm sarcina.

Cand am ajuns la Tickhill incepuse sd ningd. Fulgii uSori pluteau peste
tot prin aer, pardnd cd vor ramane suspendali pe vecie. Am gasit
Community Road, o stradd putin populata Si prost pavata, care urca pe un
deal. Am incetinit S1 m-am apropiat de numarul 42. Cutia postald neagra,
inscriptionatd cu litere albe, era singura dovadd cd acolo exista o
proprietate. Am examinat din mers aleea noroioasa, dar n-am putut vedea
nimic din cauza copacilor. La capatul strazii am intors maSina Si am luat o
decizie. Am intrat pe alee Si am facut la stanga, ca sd pot vedea casa. Era o
constructie in formd de A, cu mai multe ferestre decat pereti din lemn,
facutd sa semene cu o cabana de schi in miniaturd. M-am bucurat sa constat
ca nu exista un garaj Si ca singura masina — un fel de SUV — era parcata
chiar in fata. Sansele ca Norman Chaney sa locuiascd singur creSteau
semnificativ.

Am coborat din masinid cu minusSi Si o caguli pe crestet. In mana
dreapta, lipit de picior, stringeam un levier. M-am apropiat de casa Si am
urcat cele doud trepte pand la usa solida, din stejar, cu un geam de sticla
ranforsati la mijloc. In timp ce apasam pe butonul soneriei am incercat si
disting ceva in intunericul dinduntru. Eram hotarat sa-mi trag cagula pe fata
Si sa fug inapoi la masina daca uSa nu era deschisa de barbatul intre doua
varste, c1 de altcineva. Manjisem deja placuta de inmatriculare cu noroi, ca
sd ma asigur ca numarul nu putea fi vazut.

N-a venit nimeni sd deschidd. Am apasat din nou pe sonerie — 0 armonie
de patru note — Si am vazut un barbat masiv, greoi, coborand incet scarile.



In ciuda grosimii geamului, mi-am dat seama ca purta pantaloni de trening
gri Si un pulover de flaneld. Avea un chip aspru, iar parul negru ii statea
ridicat in smocuri razlete, ca Si cum ar fi fost murdar.

Barbatul a deschis usSa fara nicio urma de teama, fara ezitare.

— Da?

— Sunteti Norman Chaney? 1-am intrebat.

— Da, a spus din nou.

Avea peste un metru optzeci, deSi statea putin aplecat, cu un umar vizibil
mai ridicat decat celalalt.

Am ridicat levierul, fintindu-i tdmpla stdnga, dar omul s-a dat un pas in
spate, asa cd varful metalic l-a lovit la baza nasului, cu un trosnet sec.
Sangele 1i curgea din abundenta pe barbie.

— Ce dracu’? a bombanit cu gura incleiata.

Am facut un pas inainte Si am ridicat arma din nou, dar Chaney mi-a
blocat-o uSor cu bratul stang Si a incercat sa ma loveascd cu pumnul drept,
atingdndu-ma in umar. Lovitura nu m-a durut, dar m-a dezechilibrat putin.
Barbatul s-a repezit asupra mea, m-a apucat cu ambele maini de gulerul
treningului S1 m-a Tmpins in perete. Ceva, probabil un carlig pentru haine,
mi s-a infipt in spinare. Valurile de sange cald din nasul lui Chaney mi se
scurgeau pe fatd. O amintire, pescuitd probabil intr-un roman de lan
Fleming, imi aparu in mintea coplesita de panicd. Am ridicat piciorul drept
Si l-am lovit cu talpa ghetei grele in scobitura gleznei. Omul a gemut de
durere Si a slabit stransoarea. L-am impins cat am putut de tare Si ne-am
rostogolit amandoi pe scari. Am reuSit sd aterizez cu toatd greutatea
deasupra lui Si am auzit ceva rupandu-se. Trasaturile lui Chaney s-au
schimonosit Si a inceput sa deschida Si sa inchidad gura ca un peSte pe uscat.
M-am ridicat putin, apoi 1-am pus un genunchi pe piept Si m-am aplecat din
nou peste el. Respira cu dificultate. [-am prins gatul gros in madinile
inmanuSate S1 am strans, apasand cu degetele mari. A incercat sa se
elibereze, dar puterile il ldsasera. Am inchis ochii S1 am strans cat am putut
de tare. Dupd doud minute — sau ceva mai mult —, m-am oprit $1 m-am
rostogolit pe o parte, apoi pe spate, inghitind aerul cu lacomie. Aveam gura
plind de sange sarat. Dintii erau in regula, dar imi muScasem varful limbii
in timpul luptei. Am inghitit, cu gandul sd nu-mi las propriul sange la locul
crimei, deSi Stiam ca probabil imprastiasem urme de ADN peste tot.

M-am aSezat in fata lui Chaney, incercand sa nu ma uit la el, Si i-am



verificat pulsul. Nu se simtea nimic.

M-am opintit s ma ridic, invingdndu-mi ameteala, apoi m-am aplecat sa
culeg ranga. Mad hotardsem mai devreme sa intru in casa dupa ce-l voi fi
omorat pe Chaney Si sd iau cateva obiecte de valoare, ca sd dau impresia
unel spargeri, dar nu ma mai simteam in stare. Nu voiam decét sa ma intorc
la masina Si sd plec cat mai departe posibil de locul acela.

Eram pe punctul sa ies, cdnd am surprins cu coada ochiului o miScare in
camera de zi, cu ferestre Tnalte. O pisicd roScata se apropia cu pasSi moi de
mine. Ghearele netdiate scoteau un clinchet uSor pe podeaua de scanduri.
Pisica s-a oprit, a adulmecat cadavrul, a ridicat ochii la mine Si a tras un
mieunat prelung, dupa care a mai facut doi pasi, s-a lasat pe o parte Si Si-a
expus stomacul acoperit cu blana alba. Un val de frig m-a cuprins din cap
pana in picioare, o premonitie ca pentru tot restul vietii mele voi fi urmarit
de aceastd 1magine, de acest sarman animal dornic de afectiune, al carui
stapan zacea nemiScat pe jos. Fard sa mai stau pe ganduri, am luat-o in
brate, am intrat in maSina $i am plecat.

Zapada incepuse sa se aSeze. Am condus fara graba panad in centrul
orasului, iar de acolo am intrat pe autostrada care avea sa ma duca printre
munti inapoi in Massachusetts. Parca ma miScam cu Incetinitorul, vehiculul
insuSi parea sa Inainteze printr-un aer semisolid. Timpul se scurgea mai
incet. Mintea mea era copleSita de un sentiment de irealitate. M-am uitat la
locul din dreapta, unde aSezasem pisica docild. O parte a creierului imi
spunea ca nu trebuie sa iei niciodatd cu tine ceva de la locul unei crime, ca
tocmai imi semnasem condamnarea la moarte, dar am continuat sa conduc.
Mica felind se uita curioasa pe geam, la fulgii care zburau pe langa noi. Am
intins mana Si am mangaiat-o pe spinare; era mai slaba decat as fi crezut,
dar avea o bland deasa, portocalie. Am simtit ca torcea usor.

Dupa ce am iesSit din munti Si creierul mi s-a mai limpezit, m-am gandit
sa gasesc un magazin sau un motel, o usa lasata deschisa, Si sd strecor
animalul acolo. Ar fi fost gasit de cineva $1 dus la un addpost. Exista riscul
uria$ sa fiu vazut, dar eram nevoit sa incerc. N-ar fi trebuit sd 1au pisica S$i
nu-mi mai aminteam de ce o facusem, dar nici nu-mi venea sa deschid
portiera Si s-o arunc pe drum. Ar fi fost lucrul cel mai intelept pe care 1-a$
fi putut face, insd nu 1-as fi lasat prea multe Sanse de supravietuire.

Am mers mai departe. Pe undeva prin sudul statului New Hampshire,
pisica Si-a asSezat capul pe piciorul meu Si a adormit. Nu m-am oprit prin



niciun ora$ la intdmplare Si am Stiut cumva ca nici n-o voi face. Cand am
ajuns inapoi in Beacon Hill $1 am gasit un loc de parcare chiar in fata casei,
pisica era tot cu mine. Am cules-o de pe scaun Si am bdgat-o induntru. Era
ora zece S$i jumadtate dimineata.

Cat timp se 1indeletnicea cu explorarea micului meu apartament,
frecandu-se de toate mobilele, m-am dezbrdcat S1 am varat toate hainele,
impreund cu ranga metalica, intr-un sac de gunoi gros. Apoi am facut un
dus, frecandu-ma temeinic, pana am epuizat apa calda din boiler.

Conform planului initial, ar fi trebuit sd plec de la Chaney Si sd ma
indrept catre nord, spre un anticariat care functiona intr-un Sopron vechi,
renovat. Fusesem de mai multe ori acolo Si avusesem norocul sa gasesc
cateva romane politiste in editii rare. Dacd, dintr-un motiv sau altul, as fi
fost suspectat, dacd cineva mi-ar fi relinut masSina, as fi avut o explicatie
plauzibila pentru prezenta mea in New Hampshire in acea zi de luni. Era un
alibi foarte subtire, dar mai bun decat nimic. Acum imi faceam socoteala ca
as fi putut pretinde cd ma indreptam spre unul dintre magazinele preferate,
dar vremea rea ma facuse sa ma intorc.

Fireste, nimic nu ar f1 putut explica de ce pisica victimei mi se freca
viguros de picioare, in apartamentul meu. Am gasit o conserva de ton, i-am
pus-o intr-un castron Si am umplut un al doilea castron cu apd. Am facut
rost S1 de o bucatd de carton pe care am raspandit putin pdmant de la flori,
in speranta cd va functiona ca litiera. Cat timp pisica manca, am cdutat
rapid pe Google cum sd deosebesSti masculii de femele. Dupd cercetari
minutioase, am decis cd era un mascul. Mi-am petrecut restul zilei in casa,
cu el. La un moment dat am adormit amandoi pe canapea. Spre lasarea
intunericului, nu i-a fost greu sd gaseascd drumul spre patul meu Si s-a
cuibdrit pe cartea lasata deschisa, un exemplar ieftin din romanul lui Rex
Stout Prea mulfi bucatari3%. I-am pus numele Nero.

.

O luna mai tarziu — la o lund dupa ce abandonasem trupul neinsufletit al
lui Norman Chaney in Tickhill, New Hampshire — imi deveniserd clare
doui lucruri. In primul rand, politia nu ma cauta. Desi nu incercasem si
gasesc pe internet detalii despre cazul Chaney, nutream convingerea intima
ca scdpasem. A doua revelatie a fost aceea ca Nero, care se adaptase rapid
la noul mediu, avea nevoie de companie umanad. Mi se intampla adesea sa
lipsesc cate o jumatate de zi, Si cand ma intorceam acasa il gaseam la usa,



cersind disperat afectiune. Mary Anne, vecina de dedesubt, imi spusese ca
il auzea plangand ore in Sir in timpul zilei.

In mintea mea a incoltit ideea ci Nero s-ar fi inscris perfect in rolul de
motan de librarie.



13.

Lectura avida de romane politiste in adolescentd nu te pregateSte pentru
viata reald. Ma numar printre cei care au crezut ca viata de adult va fi mult
mai livrescd decat s-a dovedit ulterior. Mi-am inchipuit, de exemplu, ca voi
avea ocazia sd sar Intr-un taxi S$i s ma lansez in urmarirea cuiva. Mi-am
imaginat ca voi asista la mai multe deschideri de testamente decéit in
realitate, cd o sda invat sa folosesc Speraclul Si cda in timpul vacantelor
(petrecute neaparat in reSedinte sumbre, pe malul unui lac), se va petrece
fira gres ceva misterios. In mintea mea, o cilitorie cu trenul presupunea cel
putin o crima, weekendurile cu nunti erau inevitabil adumbrite de
intamplari sinistre Si prieteni de mult uitali ma cautau ca sd-mi spund ca
erau in primejdie de moarte. Pana Si pericolul nisipurilor miScatoare imi
provoca frisoane.

Pe cat eram de pregatit sa infrunt peripetii tumultuoase, pe atat eram de
incapabil sd gestionez detaliile obositoare ale vietii de zi cu zi. Facturile.
Pregatirea mancarii. Perceptia dureroasa ca adulti traiesc in bule complet
neinteresante, pe care Si le fabrica singuri. Viata nu Inseamna nici mister,
nici aventurd. Desigur, ajunsesem la aceste concluzii inainte sd ma
transform intr-un ucigas. Ceea ce nu insemna cd noua mea carierd se ridica
la nivelul asteptirilor din copilirie. In fanteziile mele, nu mi identificam
niciodatd cu asasinul. Eu eram intotdeauna baiatul bun, detectivul (cel mai
adesea amator), care rezolva cazul. Nu eram niciodata personajul negativ.

Arta filajului reprezenta un alt domeniu despre care crezusem ca-mi va fi
de folos. La fel ca reversul ei, capacitatea de a-ti da seama cand esti
urmarit. Desigur, nu mi-a folosit la nimic, pana in acea noapte de sambata
cand am inchis librdria Si m-am indreptat prin Boston Commons, cu vantul
strecurandu-mi-se prin haine, spre restaurantul Jacob Wirth, pentru o bere
germand Si un Snitel vienez. Eram la mijlocul lui februarie, dar de tavanul
inalt al berariei atarnau inca beculete de Craciun. Acolo mi se parea
oarecum mai suportabil sa mananci de unul singur. ASa judecam
restaurantele din apropiere. Unele iti accentuau senzatia de singuratate,
precum localurile scumpe de pe langa Black Bay, pe cand altele — precum
Jacob Wirth S$1 un restaurant numit Stoddard’s — erau suficient de



zgomotoase Si de intunecoase incat sa nu-1i mai pese.

Cand am 1eSit din berarie S1 am pornit prin frig catre casa, am avut brusc
certitudinea cd eram urmarit. Poate ca ma aflam sub influenta lecturilor, dar
am simtit in ceafa, aproape fizic, o privire insistentd. M-am intors Si am
examinat strada plina de localnici Si de turiSti, fard sd observ nimic suspect.
Senzatia a continuat insa cat am strabatut Charles Street Si dupa ce am cotit
pe Revere, spre apartamentul meu. Am intors din nou capul Si, in lumina
fantomatica a lampadarelor, am vazut un barbat care se uita in directia mea.
Nu-1 puteam distinge chipul, ascuns in umbra, dar mi-a retinut atentia faptul
ca purta o palarie, ceva cu boruri inguste. Omul a continuat sa avanseze fara
sa se grabeascd Si, pentru o clipa, mi-a trecut prin cap sa-l infrunt. M-am
razgandit dupa ce a disparut in spatele unei cladiri. Toti cei care se plimba
pe Charles Street au tendinta sa admire stradutele rezidentiale, mai ales
1arna, cand arata cel mai frumos.

Odata intrat in casd, am ajuns la concluzia ca devenisem paranoic. Nu
ma urmarise nimeni, dar asta nu Tnsemna ca nu eram supravegheat discret,
ca cineva nu se juca cu mine.

De la vizita lui Gwen Mulvey la librarie, de cand imi pusese acele
intrebari despre lista de crime perfecte, incepuse sd ma obsedeze ideea
umbrei mele, a barbatului (caci am presupus intotdeauna ca era vorba de un
barbat) care mi-a raspuns la mesajul anonim despre Strainii din tren. La cel
care 1l omorase pe Eric Atwell in locul meu. La omul care-1 voia mort pe
Norman Chaney.

Daca imi aflase identitatea reala? N-ar fi fost imposibil. Poate ca ma
gasise cand aflase mai multe despre Eric Atwell. Cu putin efort, oricine ar fi
putut afla despre accidentul lui Claire Si despre sotul rdmas in urma, un tip
care lucra la o librarie specializatd in detectivistica. Mai mult, un barbat
care publicase la un moment dat pe blogul librariei un articol despre opt
crime perfecte, una dintre ele fiind chiar Strainii din tren. Nu eram aSa de
greu de gasit. Si daca ma identificase, care era pasul urmator? Poate ca se
distrase asa de bine cu Eric Atwell incat voia sd continue. Poate cad se
hotarase sd imite crimele din lista pe care i1-o pusesem la dispozitie. Ar fi
fost o modalitate sigurd sa-mi atragd atentia. Si reuSise, nu-i aSa? Aveam
de-a face cu un fel de joc?

Cu cat ma gandeam mai mult, cu atat eram mai convins ca Charlie, cel
care pusese in opera crimele din Ucigasul ABC, asasinatul din tren din



Asigurare pentru moarte, cel care, probabil, o speriase de moarte pe Elaine
Johnson, in Rockland, Maine, era unul Si acelasi cu barbatul care il
impusScase pe Eric Atwell pentru mine.

Ma cunosStea.

Iar actiunile lui imi adusesera FBI-ul la usa. Poate ca, de fapt, chiar asta
urmarea.

,,Charlie, ce vrei, de fapt?”

Am analizat mai atent Strainii din tren. Cartea nu era despre victime, ci
despre cei doi ucigasi, Bruno Si Guy, Si despre raporturile dintre ei. Poate
ca persoana pe care o contactasem prin acel site internet se credea intr-o
relatie similard cu mine. Mi-am amintit comentariul lasat de acel Doctor
Sheppard pe blog. Era clar cd dorea sd ma cunoasca Si ca voia sd-1 cunosc.

Am auzit mobilul. Era Gwen.

— Buna, i-am raspuns.

— Imi pare riu ci sun asa de tarziu. Sper ci nu te-ai culcat.

— Nu, nu e nicio problema.

— Minunat. Cateva lucruri. Am luat la puricat cazul Elaine Johnson,
femeia cu atacul de cord.

— Ah, da.

— Am discutat cu politistul care s-a deplasat la fata locului Si am aflat
ca toata casa era, practic, tapetata cu carti.

— De ce nu ma surprinde?

Gwen facu o pauza, apoi relua:

— Am o rugdminte la tine. Stiu ca pare ciudat, dar cred ca ne-ar ajuta.
Maine dupad-amiazd ma duc la Rockland cu masina. Poti sa vii cu mine?

— Probabil ca da, insd nu-mi dau seama cum ti-as putea fi de folos. Sunt
sigur c¢d nu v-a scapat nimic.

— M-am gandit bine la asta. S-ar putea sa nu vezi nimic, dar, la fel de
bine, s-ar putea sa sesizezi o multime de lucruri. O cunoSteai. Nu sunt
sigurd cd vom obtine mare lucru, dar nu stricd sa incercam. Ti se pare
complet absurd?

— Nu, doar putin, am rdspuns.

— Vin sa te 1au?

— Da, ce sa zic... Cand pleci?

— Excelent. O sa fiu toatd dimineata in New Haven Si o sd plec de acolo
pe la pranz. Fac un ocol pe la Boston ca sa te culeg, pe la unu $i jumatate.



Ajungem la Rockland cam pe la cinci dupa-amiaza. De acord?

— Sigur. O sa gasesc pe cineva care sa-mi tina locul la librarie. Crezi ca
ramanem peste noapte acolo?

— N-am apucat sd ma gandesc la asta. M-am hotarat sa fac aceasta
deplasare acum cinci minute. Se lasard cateva secunde de tacere. Hai sa
pornim de la ideea ca dormim acolo. Ofiterul de acolo a zis cd ne aSteapta
la cinci, dar s-ar putea sa avem nevoie de mai mult timp ca sd inspectam
casa Si1 poate mai gasim niSte martori, pe care si-1 audiez a doua zi. E OK
pentru tine?

— Nicio problema.

— Perfect. Iti dau mesaj cand plec din New Haven. Vrei si te iau de la
magazin sau de acasa?

[-am raspuns ca ma gasea la magazin St am inchis.

Am ramas cateva clipe cu telefonul in mana, adancit in ganduri, apoi am
deschis frigiderul Si mi-am luat o bere. Nu aveam idee de ce tinea Gwen sa
merg cu ea acasa la Elaine Johnson. Probabil cauta orbeSte. Sau poate ca
era genul acela de femeie ambitioasd care spera s-o ajut sa prinda un
criminal in serie. Poate ca voia sa ma aiba sub ochi, in 1deea ca voi face o
greseala la locul crimei, ca ma voi demasca. Pe de altad parte, reflexul ei era
corect. Elaine Johnson se inscria in tipologia crimelor din listd. Umbra mea,
acelasi om care il omorase pe Eric Atwell, se hotdrase sa continue,
folosindu-mi recomandarile literare, iar acum cauta sa se apropie de mine;
altfel nu ar fi ales-o pe Elaine ca victima. Dar cum aflase despre ea? De
unde Stiuse ca era o clientd fideld a librariei? De fapt, cat de aproape era de
mine?

Nu aveam raspunsuri la aceste intrebari, dar Stiam, in sinea mea, ca
Gwen Mulvey prinsese o pista. ReuSise sa puna lucrurile cap la cap pana
acum Si nu pdrea dornicd sd se opreascd. La un moment dat, era inevitabil
sa ajungd la mine, la asasinarea lui Eric Atwell Si la ceea ce-1 facusem lui
Norman Chaney, in New Hampshire. Avea sa ma prindad. Singura scdpare
era sd-mi gasesc umbra inaintea ei. Trebuia sd fiu cu un pas in fata.



14.

A doua zi m-am trezit devreme, mi-am facut bagajul Si m-am dus la Old
Devils. Nu dormisem deloc bine. Md gandisem la el, fireSte. Imi dau seama
ca trebuie sa-1 dau un nume conventional acestui individ. L-am conceput
intotdeauna ca pe o umbra, dar asta prea suna a benzi desenate. Sunt tentat
sd aleg Charlie, numele pe care l-am ales impreund cu Gwen. Da, Charlie 1
se potriveste.

Cand am descuiat usa de la intrare, Nero Si-a facut aparitia prin uSita
batanti care ducea la demisol. Ii plicea si doarmi acolo, langi centrala
termica, dar nu rimanea niciodati ascuns daci putea avea companie. Incepu
sa facd giumbuslucuri pe langd mine. M-am aplecat Si l-am scarpinat pe
burta Si sub barbie. Tot speram ca va veni momentul cand alintatul pisicii
nu-mi va mai aminti de trupul insangerat al lui Norman Chaney, dar mai
aveam de aSteptat.

M-am postat in fata computerului Si am verificat e-mailurile, apoi i-am
scris un scurt mesaj lui Brandon, intrebandu-1 daca poate sa inchida singur
magazinul dupa schimbul lui de dupa-amiaza. Stiam ca oricum ar fi facut-o,
dar am vrut sd ma asigur. Era duminica, aSa ca nu ma aSteptam sa primesc
raspuns prea curand.

In timp ce-mi beam cafeaua m-am mai gandit la planul pentru dimineata
aceea. Mi-am zis ca la noua sau, mai bine, la noua Si jumatate, ar fi un
moment bun ca sd-1 caut pe Marty Kingship, un fost politist care acorda
acum consultantd de specialitate cu jumdtate de norma pentru cateva
hoteluri mari din centru. Il cunoscusem cu trei ani inainte, cu prilejul unei
sesiuni de autografe cu Dennis Lehaen. Ramasese mult timp dupa
incheierea evenimentului Si-mi pusese o gramada de intrebari despre
fictiunea politista, sub pretextul ca voia sa se apuce de scris inca de cand se
angajase. Inainte de plecare ma intrebase dacid am chef de un pahar la un
moment dat S1, spre surprinderea mea, propusese imediat locul Si ora: un
bar numit Marliave, de cealalta parte a parcului, joi seara, la opt.

Nu mai fusesem niciodata acolo, caci localul era oarecum ascuns pe o
stradutd laturalnica, langd Downtown Crossing. Intrarea ingustd conducea
intr-un salon cu placute de gresie pe jos, care aducea mai mult a bistrou



francez decat a bar pentru fostii politisti. Marty Kingship ma aStepta in
capatul tejghelei lungi, facand conversatie cu un barman. A parut aproape
surprins cand m-am aSezat langad el, de parca ar fi uitat cd el aranjase
intalnirea.

— A1 venit? m-a intrebat.

— Dupa cum se vede.

— Ce bei1? Eu mi-am luat o bere Miller Lite, dar amicul Robert — a aratat
spre barman — spune ca am niSte gusturi oribile.

Am comandat o Hefeweizen, iar Marty a mai cerut un rand Si ceva de
mancare — melci Si un platou de mini-hamburgeri.

Nu m-am priceput niciodatd sa-mi fac prieteni. Poate fiindcd am fost
singur la parinti, Incerc s ma consolez uneori. Poate fiindcd ai mei, cu
exceplia tatei cand se imbata, nu erau deosebit de sociabili. De fapt, cred ca
existd o cauza mai profunda, nu sunt capabil sd generez legaturi autentice
cu oamenii. Cu cat interactionez mai mult cu cineva, cu atat ma indepartez
mai mult de persoana respectivd. Pot nutri o uriasa afectiune fata de
batranul turist german care-mi trece pragul pentru zece minute Si cumpard
un roman la mana a doua de Simon Brett. Pe de altd parte, cand incep sa-i
cunosc, oamenii parcd incep sd se estompeze, ca Si1 cum i-aS vedea de
partea cealaltd a unui geam din ce in ce mai gros. Cu cat aflu mai multe
despre ei1, cu atat devin mai neinteresanti. Existd totuSi exceptii, precum
Claire sau fostul meu prieten din liceu, Lawrence Thibaud, care traieSte
acum pe undeva prin Brazilia. $i personajele din carti, fireste. Si poetii. Cu
cat aflu mai multe despre ei, cu atat imi plac mai tare.

Cand l-am cunoscut, Marty era in cdutare de prieteni, Si pentru un timp
am incercat sa joc acest rol. Lucrase ca politist in vestul Massachusetts-ului,
dar 1S1 daduse demisia la scurt timp dupa ce copiii plecasera de acasa Si
sotia intentase divort. Se mutase intr-un apartament mic din Dudley Square
Si se considera pe jumatate ieSit la pensie, deSi nu refuza contractele
ocazionale. In paralel, lucra la schita unui roman pe care eram convins ci
nu-l va scrie niciodatd. Era un tip vesel Si mult mai destept decat ai fi zis,
daca te luai dupa tunsoarea militarda, nasul de boxer Si trupul in forma de
pard. Citea fard efort cam cinci cirti pe siptimani. Intr-o vreme venea la
librarie chiar inainte de inchidere, cumpara noutdtile, apoi ieSeam in oras la
o bere. Avea intotdeauna ceva interesant sau o anecdotd de povestit, aSa ca
momentele de tacere erau rare. La inceput functionase, dar cu timpul, aSa



cum mi se intdmpla intotdeauna, simtisem cum intre noi se ridica un zid.
Era ca Si cum ajunseserdm pe un platou al prieteniei, de unde nu mai
puteam progresa. In ultimul timp ne mai vedeam la un pahar in preajma
Craciunului.

Nu stiam daca Marty putea sa md ajute, dar mi-am spus ca merita sa
incerc. Dispunea de timpul Si de resursele necesare pentru a afla mai multe
despre Norman Chaney. Imi asumam un risc, dar nu aveam incotro. Stiam
ca Charlie dorise moartea lui Norman Chaney, dar avusese nevoie de cineva
care sa-1 ucidd, ceea ce Insemna cd ar fi fost automat suspect in cazul
respectiv.

La ora noua i-am telefonat lui Marty.

— Ce mai faci, straine? ma saluta afabil.

— Te-am trezit?

— Nu, acum am ieSit de la dus. M-am chinuit vreo doudzeci de minute
sa conving un sdpun nou sa se combine cu o aschie din cel vechi. Cred ca
am cumpadrat altd marca Si nu se potrivesc. Sd nu crezi ca unul e verde Si
celalalt maro sau aSa ceva. Au cam aceeaSi culoare, dar nu se inteleg deloc.
Sunt sigur ca de-aia ai sunat, ca sa afli cum fac eu dus, nu?

— Nu, dar a fost interesant. Nu te plictiseSti deloc, am impresia.

— Ba da, ca sa-ti spun drept. Cindy o sa vina in vacanta de primdvara,
dar nu-mi fac iluzii. A pus ochii pe un tip de la Boston University. Ma rog,
e bine Si atat, in lipsa de altceva.

Cindy era fiica lui, singurul membru de familie cu care prietenul meu
tinea constant legatura.

— E o veste foarte bund, batrane. Uite, aS vrea sa-ti cer o favoare.

— Da?

— Daca n-o poti face sau i se pare ca nu e in regula, te rog sa-mi spui.
Nu e mare lucru.

— Vrei sa omor pe cineva? ma intreba razand.

— Nu, dar vreau sa aflu mai multe despre cineva care a fost ucis. Poti
face asta, ca fost politist?

— Ce fel de informatii iti trebuie?

— Ramane intre noi, da? Nu spui nimic nimanui.

— Nicio problema. Ai dat de necaz?

— Nu, nu, m-am grabit sa-1 asigur. Dandu-mi seama ca ar fi trebuit sa
am un motiv, am decis rapid sd-1 prezint o versiune modificatd a adevarului:



Am fost contactat de FBI in legaturd cu un caz mai vechi de omucidere. Un
barbat din New Hampshire, ucis acum patru ani. Norman Chaney. C-H-A-
N-E-Y. Nu mi-au spus nimic, dar se pare ca avea o gramada de carti de la
libraria mea Si1 1S1 Inchipuie ca au descoperit un fel de legatura.

— Ce fel de legatura?

— Nu vor sa-mi spund. Vezi tu, ma simt... ma simt tarat in povestea asta
Si ma intrebam dacd n-ai putea sa ma ajuti, sa afli mai multe despre victima.
Am impresia ca-mi ascund cam multe, ca s-ar putea sd existe o conexiune
Si cu Claire sau ceva de genul asta.

— Da, pot sd@ dau niSte telefoane, sigur, imi raspunse Marty, parand
putin confuz. Nu trebuie sa-ti faci griji, Mal. PolitiStii primesc periodic
cazuri reci S1 gasesc cate o pistd care n-a fost complet investigatd — de pilda,
,»1a sd vedem de unde iSi cumpara cartile?” De fapt, bajbaie. A1 spus ca sunt
de la FBI?

— Da. Ciudat, nu-i1 aSa?

— Stai linistit. O sa dau cateva telefoane. Sunt sigur ca nu e nimic.

— Iti multumesc din suflet, Marty.

— Altfel, ce mai zici?

— Nu mare lucru. Cumpar carti Si le vand.

— Hai sd ieSim la o bere zilele astea. Te sun cand aflu ceva despre tipul
asta Sine vedem.

— O 1dee foarte buna. Asa facem.

Cand am inchis, mi-am dat seama ca aveam umerii incordati Si ca
maxilarul ma durea. Ma straduiam de ani de zile sa uit numele lui Norman
Chaney, iar simpla lui rostire cu glas tare mad afectase fizic. M-am intrebat
din nou dacad nu cumva comisesem o greSeald vorbind cu Marty, dar trebuia
sa aflu cine 11 voia pielea lui Chaney. Am facut cateva exercitii pentru
umerl, ca s le redau mobilitatea, S1 am intors capul spre usa. Emily tocmai
intra, desfaSurandu-Si o eSarfa lungd din jurul gatului. Era ora deschiderii.
Am aprins toate luminile in interior $i am intors plicuta de pe usi. In
depozit ne aStepta un teanc mare de noutati care trebuiau aranjate pe rafturi.
Am asteptat-o pe Emily si scape de hainele grele Si ne-am pus pe treaba. In
timp ce am schimbat cateva cuvinte mi-a retinut atentia vocea ei aspra, ca
Si cum ar fi avut o raceald sau ar fi vorbit prea mult in noaptea precedenta.
Mi-am amintit ca-mi spusese ceva despre niSte planuri, dar tot imi venea
greu si mi-o imaginez vorbind prea mult cu cineva. Imi era inci $i mai greu



sd concep ca Emily ar fi putut avea planuri sociale.

— Ce e nou pe la tine, zilele astea? am intrebat-o.

— Cum adica?

— Nimic special. Eram curios daca a intervenit vreo schimbare in viata
ta. Locuiesti tot la Cambridge? Ti-ai gasit un prieten?

— Uh, facu in loc de raspuns, lasandu-ma sa astept o continuare.

— Ai vazut vreun film bun? am revenit, doar ca sa umplu tacerea care
devenise jenanta.

— Da, am fost la Pe sub piele.

— Ah, da. Cel cu Scarlett Johannson Si extraterestrul?

— Exact.

— Cum a fost?

— Foarte tare.

— Bine de stiut.

Am hotarat sa n-o mai intreb nimic. Nu aveam copii, asa ca nu Stiam
cum e sa te confrunti cu un adolescent care refuza brusc sa comunice, dar
aveam impresia ca in asta consta relatia mea cu Emily.

Ne-am intors la asezatul cartilor pe rafturi Si m-am surprins gandindu-
ma din nou la discutia cu Marty. Poate cd greSisem cand il rugasem sa se
intereseze de cazul Norman Chaney, dar tentatia fusese prea puternica.
Chaney era legitura mea cu Charlie. in fine, si Elaine Johnson, probabil. Ar
fi insemnat cd o alesese fiindca Stia cd o cunosc. lar dacda plecam de la
premisa ca celelalte crime erau mai mult sau mai putin intdmplatoare,
atunci singura care ma putea indrepta spre identitatea asasinului era cea
carela 11 cazuse victimd Norman Chaney. Daca aflam de ce voia sa-1
omoare, aflam cine era Charlie.

La amiaza am auzit telefonul vibrand. Era Gwen, ma informa ca se
pusese in miScare. [-am spus lui Emily ca urma sa plec mai devreme Si ca-1
rugasem pe Brandon sa inchida. I-am mai zis ca era posibil sa fie nevoita sa
deschidd ea a doua zi de dimineatd. Atat Brandon, cat Si Emily detineau
cate un set de chei. Daca o rodea curiozitatea sa afle unde ma duc, n-o arata
deloc.

Pe la ora unu am inceput sa ma uit tot mai des spre uSa de la intrare, cea
care dadea pe Bury Street. Aveam bagajul facut, cu suficiente haine Si
articole cosmetice pentru o noapte la hotel. In ciuda temerilor mele, la care
se adauga riscul ca Gwen sa descopere ceva, abia aSteptam sa plec. Ma



simtisem oprimat la Boston in iarna asta. Tanjeam dupa spatii vaste, dupa
peisaje inzdpezite, dupad un loc unde nu pusesem piciorul niciodata.

La unu S$1 jumatate am scos capul pe usa Si am vazut-o pe Gwen intr-un
Chevrolet Equinox bej, parcand langa un hidrant. Mi-am luat la revedere de
la Emily S1 am 1eSit chiar cand telefonul incepea sa-mi sune. Pe ecran aparu
numarul lui Gwen. Ignorand apelul, am traversat pana in dreptul portierei
pasagerului Si am ciocanit in geam. Femeia a intors capul in directia mea, a
inchis telefonul $1 mi-a facut semn sa urc. MaSina mirosea a nou, facandu-
ma sd ma intreb dacd era a ei sau a FBI-ului. Cu geanta de voiaj intre
picioare, mi-am pus centura.

— Buna! ma salutd. Am rezervat doua camere la Rockland, in cazul in
care vom fi nevoili sd ramanem peste noapte. Ai tot ce-ti trebuie la tine?

— Da, 1-am raspuns.

A urmat Bury Street spre Storrow Drive. Pastram amandoi tacerea Si am
decis sd nu vorbesc primul, 1dsand-o sd se concentreze asupra traficului.
Abia cand am intrat pe Interstate 93 North mi-a multumit c@ acceptasem sa
vin.

— E bine sd 1esi1 din cand in cand din ora$, 1-am zis.

M-am intors spre ea, privind-o pentru prima datd de cand ma urcasem in
masina. I8i scosese haina ca si n-o incomodeze Si rimisese intr-un pulover
croSetat. Tinea mainile corect pe volan (la orele zece $i doud) Si se holba la
drum de parca 1S1 uitase ochelarii. Era atat de concentrata, incat am profitat
ca sa-1 studiez chipul o clipd; profilul 11 punea mai bine in evidenta
trasaturile distinctive: nasul putin ridicat, fruntea proeminentd Si pielea fina,
palidd, marcata din loc in loc de pete rosii. De cate ort ma uit la oameni, nu
ma pot impiedica sd mi-1 imaginez fie foarte tineri, fie foarte batrani. Pe
Gwen am vazut-o ca pe o fetitd de cinci ani cu ochi mari, care iS1 muSca
buza de sus, ascunsa in spatele unuia dintre parinti. Apoi, mi-am imaginat-o
batrand, cu parul gri innodat la spate, cu pielea pergamentoasd, dar cu
aceiasi ochi mari, inteligenti. Avea ceva familiar totodata, dar n-as fi putut
spune ce anume, poate ovalul palid al fetei.

— Ne intalnim cu detectivul Cifelli acasa la Elaine Johnson, la ora Sase.
Ai mancat de pranz?

[-am spus cd luasem tarziu micul dejun. Ne-am oprit intr-o parcare de
langa Kennebunk, in Maine, unde am comandat hamburgeri Si cafea. Era o
z1 luminoasa, farad nori, iar zdpada proaspata de pe sol stralucea aSa de tare,



incat ne facea sa mijim ochii.

Agenta federala termind de mancat, inldturd capacul de plastic al
paharului de carton Si lud o gura de cafea.

— Au arestat pe cineva pentru uciderea lui Daniel Gonzales, noaptea
trecuta.

— Oh, tipul impusScat cand iSi plimba cainele?

— Chiar el. Se pare ca le vindea MDMA3L elevilor de la colegiul unde
lucra $1 a fost impuscat de dealerul unei benzi rivale. Cred cd am pornit pe
o pistd gresita.

— Si totusi...

— Da, avem o serie de elemente incontestabile. Ucigasul ABC, in
primul rand. Asigurare pentru moarte, de asemenea. Sunt aproape sigura ca
vom gasi ceva interesant acasa la Elaine Johnson, in Rockland.

— Ce anume?

— Ceva. Sunt convinsa cd a lasat ceva in urma. Charlie este un tip
histrionic. Nu i-a fost de ajuns c@ a ucis trei oameni ale caror initiale se
succed alfabetic, a simtit nevoia sd ne trimitd Si o pana.

— O pana?

— Ah, am uitat sa-ti spun. A ajuns la politie dupa ce au fost omorati
Robin Callahan, Ethan Byrd $i Jay Bradshaw. S-a primit un plic care nu
continea altceva decat o pana. N-ar fi trebuit sa-ti dezvalui acest detaliu,
deoarece nu a fost impartasit cu presa. Cred ca acum pot avea incredere in
tine.

— Trebuie sd ma bucur?

— Acum S$tii ce am vrut sa spun prin histrionic. De aceea cred ca vom
gasi un semn la locul crimei. Si pentru cd o cunoSteai. E clar c¢d persoana
care iti pune in aplicare lista te cunoaSte. N-ag vrea sa afirm cd fu o
cunogti... desl, s-ar putea. Dar criminalul te cunoaste. Charlie te Stie. Cred
cd vom gasi ceva acolo... ceva care sa faca legdturd intre crima Si lista.
Ceva solid. Sunt optimistd. Mai mananci?

Atunci mi-am dat seama ca stateam de doud minute cu o jumatate de
hamburger in mana.

— O, scuze, 1-am raspuns Si am luat o muScaturd mare, deSi nu-mi mai
era foame.

Tot ce spusese era corect, dar ma Socase sd aud din gura altcuiva
rationamentul pe care-1 formulasem.



— Daca vrei, poti sa-1 iei cu tine, dar trebuie s-o ludm din loc. Mai avem
incd doua ore pana acolo, cel putin.



15.

Interiorul casei lui Elaine Johnson arata, in linii mari, aSa cum Imi
imaginasem. Prafuit, incarcat, cu gramezi de carti peste tot.

In stilul din Cape Cod, cu vopsea gri coScovitd pe exterior, casa se gisea
pe o stradd apropiatd de Route 1. Era aproape complet ascunsa printre pini
Si 1zolata sub zapada cdzuta recent. Gwen parca Chevroletul pe strada
desfundata, in spatele masinii de politie unde ne astepta detectivul Laura
Cifelli. Era o femeie intre doud varste, cu un chip rotund Si placut, ascuns
pe jumadtate in gluga imblanitd a unei geci enorme. Soarele palid apunea
incet. Respiratiile ni se condensau in aburi groSi. Ne-am salutat rapid S1 am
lopatat prin zdpada pana la intrare, unde am aSteptat ceea ce ni s-a parut o
vesnicie, pand cand detectiva a gasit cheia intr-unul dintre nenumaratele ei
buzunare. Pe alee era o parcatd o vechitura de Lincoln, genul acela patratos,
probabil prea lunga ca sa incapa in garaj. Odata intrati, detectivul Cifelli ne
informa cd, din cate Stia, casa avea statutul de proprietate nerevendicata,
deoarece Elaine Johnson nu avea rude apropiate Si murise fara testament.

— De unde se aprind luminile? intreba Gwen, iar Cifelli 11 raspunse
prompt apasand pe cel mai apropiat Intrerupator.

Bucataria fu inundata de lumina.

— Casa nu a fost inca deconectata de la utilitati. Cred ca cineva a pus
caldura pe nivelul minim, ca sd nu inghete tevile.

Am aruncat o privire in jur $1 m-a impresionat imaginea unui borcan de
unt de arahide deschis, cu un cutit in el. N-avusesem niciodatd o simpatie
deosebitd pentru Elaine Johnson, dar nu-i dorisem niciodatd o moarte
singuratica.

— Agentii care au cercetat locul crimei au scris vreun raport? vru sd Stie
Gwen.

— Nu. Doar legistul. Moarte naturald. Infarct. De cand au luat cadavrul
n-a mai calcat nimeni pe aici, din cate mi s-a spus.

— Tu a1 mai fost?

— Da. Eu am primit apelul. Am gasit-o in dormitor, la jumatatea
drumului dintre Sifonier Si pat. Pot sd vd ardt daca vreti. Murise de cel
pulin o sdptamand. Cand am ajuns in bucdtirie mi-am dat seama ca e



moarta.

— Oh, Tmi1 pare rau. Cine a sunat la politie? intreba Gwen.

— O vecina de peste drum ne-a anuntat ca nu-Si mai ridica scrisorile.
Cutiile lor postale sunt lipite. Cand am venit sd vad care este situatia, am
gasit usSa de la intrare descuiatd, asa ca am intrat. Mi-am dat seama imediat
ca e grav.

— Vecina a mai raportat Si altceva? Activitati ieSite din comun in zona?

— Nu. N-am considerat decesul drept unul suspect, asa ca n-am
intrebat-o. Daca vrei, poti s-o faci chiar tu. Maine? Ramaneti aici peste
noapte?

— Asa ne-am gandit. S-ar putea sa trebuiasca sa stau de vorba $i cu
legistul. Depinde de ce gdsim prin casa.

Am profitat de conversatia dintre cele doud politiste ca sd studiez
bucataria. Pe zidul din spate erau fixate doud etajere, probabil pentru
provizii sau ustensile, dar pe care Elaine le umpluse cu romane in editii
cartonate. Am citit rapid cotoarele. Multe carti de Elizabeth George Si de
Anne Perry, doud dintre autoarele e1 favorite, dar Si cateva titluri pe care le-
as f1 inclus in categoria ,,suspans romantic”, chiar foarte romantic, gen pe
care Elaine Johnson afirmase intotdeauna ca-1 dispretuia.

— In reguli, spuse detectiva Cifelli. Eu pot si riman cu voi aici, ca si vi
ajut, sau sa va las cheia $i sd plec, cu conditia s-o aduceti inapoi la sectie
maine de dimineata. Pentru mine e tot aia.

— Nu este nevoie sa ramai. Ne-ai ajutat deja foarte mult.

— Excelent. O iau din loc. Treceti maine pe la sectie inainte sa plecati.

— Am inteles, raspunse Gwen.

Ne-am luat la revedere Si am urmarit-o indepartandu-se prin zapada.

— Esti gata? ma intreba brusc agenta FBI intorcandu-se spre mine.

— Sigur. Ai un plan de atac, sau doar ne uitam prin jur?

— M-am gandit ca tu sa te concentrezi asupra cartilor, iar eu ma uit la
restul.

— Sigur.

Am intrat in ceea ce-ar fi trebuit sd fie sufrageria, iar Green a aprins o
lumina slaba. Fiecare suprafatd era acoperitd de carti, cele mai multe
asezate de-a valma pe podea Si pe masa.

— Poate o sd am nevoie de ajutor cu cartile.

— Nu trebuie sa le studiezi, vezi doar daca e ceva neobiSnuit. Eu ma duc



la etaj, in dormitor.

Am ramas in sufragerie. Imi venea greu si vad romanele politiste pe care
le adunase batrana fara sa calculez in minte cat ar costa. Avea gramezi
intregi de maculaturd — editii de masa pastrate in conditii indoielnice —, dar
ochil mi s-au oprit rapid asupra unor editii princeps din Patricia Cornwell,
Postmortem, si Michael Connelly, Ecoul negru'3®.. M-am intrebat ce se va
intampla cu aceste carti, apor mi-am amintit ¢ nu ma aflam acolo in
calitate de anticar.

— Malcolm! am auzit-o pe Gwen strigand de la etaj.

— Dal am strigat Si eu.

— Poti sa vii aici?

Am urcat scara marginitd Si ea de teancuri de carti Si am gasit-o in
dormitor, holbandu-se la o pereche de cdtuse agatate intr-un cui. Am ardtat
cu degetul spre ele.

— Nu atinge nimic, mi-a ordonat rapid agenta. Cred ca ar trebui sa
prelevam amprentele.

— In Capcand mortald apare o pereche de cituse agitate exact aSa, pe
perete. Joaca un rol crucial in piesa.

— Stiu. Am revazut filmul noaptea trecuta. Uita-te pe podea.

O fotografie inramata, reprezentand un far, stitea sprijinita la baza unui
perete.

— Crezi ca Charlie a adus catuSele Si le-a agatat in locul tabloului ca sa
se asigure cd pricepem omagiul adus piesei de teatru?

— Exact. Intorcandu-se spre Sifonier, zise: Presupun ci a stat ascuns
acolo, probabil purtdind o mascd. La un moment dat, a sarit afarda Si a
speriat-o de moarte.

— Ciudat. Din cate Stim, e pentru prima oard cand lasd in urma un
indiciu atat de specific, cu trimitere imediata la lista.

— E si prima data cand ucide o persoana pe care o cunoSti.

Ne uitam amandoi la Sifonier.

— Cred cd am vdzut tot ce aveam nevoie. Vreau o fotografie cu catusele
Si amprentele, conchise Gwen.

— A purtat mdnu$i, mai mult ca sigur.

— Nu Stim pand nu verificadm, dar probabil ca ai dreptate.

M-am uitat prin restul camerei in timp ce agenta federald citea ceea ce
parea un SMS pe care tocmai il primise pe telefon. Patul cu baldachin era



aranjat imperfect, acoperit cu o cuvertura roz cu ciucuri. Pe podeaua din
scanduri erau mai multe covoare uzate. Cel de la piciorul patului era plin de
par.

— A avut un animal de companie? am intrebat.

— Nu-mi amintesc sa fi citit despre asta in raport.

Am incercat sd sap printre amintirile din perioada cand Elaine Johnson
obiSnuia sd vina la librarie, dar n-as fi putut afirma ca-i acordase vreodata
atentie lui Nero. Am presupus ca sora ei avea un caine sau o pisica Si cd nu-
Si daduse niciodata silinta sd curete covorul. De fapt, toatd casa era
murdard. M-am uitat la fotografia inramata de deasupra biroului. Rama,
candva alba, se innegrise pe latura de sus, de la praf. Imaginea infatisa o
familie Tn vacantd, cu tatdl in tricou de golf Si mama cu o rochie scurta,
dreapti si ochelari cu rame groase. In jurul lor se vedeau patru copii, doi
baieti S1 doua fete mai mici. Facusera poza in dreptul unui copac urias, un
sequoia, probabil undeva in California. Am incercat s-o recunosc pe Elaine,
dar imaginea era putin miScata Si se decolorase in timp. Am hotarat pana la
urma cd Elaine trebuie sa fi fost fata mai mica, cea cu ochelari, care tinea la
subrat o papusa. Era singurul copil care nu zambea.

— Mergem? ma intreba Gwen.

— Sigur.

La parter ochi1 mi s-au oprit asupra camerei de zi, cu rafturi de carti pe
tot1 cei patru pereti.

— Pot sa arunc o privire rapida?

Gwen ridica din umeri S1 aproba din cap.

Sora lui Elaine fusese Si ea o cititoare lacoma, 1ar majoritatea cartilor din
camera de zi 11 apartineau. Un raft intreg 1i era dedicat lui James Michener.
Dar am vazut Si un dulap inalt, inghesuit intr-un colt, care parea sa-1 fi fost
rezervat lui Elaine. Un raft era plin de prespapieruri vechi din sticla, pline
de praf. Restul erau burduSite cu romane politiste, aranjate dupa autor. Am
fost surprins sa gasesc operele complete ale lui Thomas Harris, despre care
batrana Tmi declarase odata ca era ,,un pervers supracotat”. M-a uimit Si un
exemplar al [necatilor, pani cand m-am cutremurat de-a dreptul constatand
cd era agezat intre Strainii din tren $1 Capcana mortala. Toate cartile erau
acolo — toate cele opt din lista mea — in aceeaSi ordine. Am chemat-o pe
Gwen, care a facut ochii mari $i le-a fotografiat cu telefonul.

— Crezi ca le-a adus aici, sau erau deja? ma intreba.



— Cred ca le-a adus. Elaine ar fi putut sa le aiba, desigur, dar ma
indoiesc.

— Ce ne-ar putea spune exemplarele acestea?

— In primul rand, trebuie si le fi cumpirat de undeva. Poate ci din
libraria mea, poate din altd parte. De obicei, pretul cartilor la mana a doua
este notat cu creionul pe pagina de gardd. Uneori poti gasi Si o etichetd cu
numele firmei.

— N-as vrea sa le atingi, dar poti s deduci ceva din cotoare?

Le-am privit lung. Cele opt volume stdteau aliniate cuminti, ca tot atatea
capete de acuzare. Singurul cotor care ieSea in evidentd era cel al romanului
Intentie criminala. Am recunoscut o editie britanicd, publicatd odatd cu
serialul televizat, cu vreo zece ani In urma. Eram sigur ca fusese cumpdrata
din magazinul meu, pentru ci detestam in particular editia aceea. In general,
imi1 displac copertele facute dupa filme.

— Cred ca recunosc una dintre carti, i-am spus agentei federale.

— Excelent, imi rdspunse vizibil entuziasmati. Dupd ce termin cu
amprentele Si fotografiile, o sa le studiem impreund. Acum, sd mergem la
hotel.

Rezervase doud camere la Hampton Inn & Suites, la vreo doi kilometri
de centrul orasului. Cum era chiar vizavi de un MacDonald’s, m-am temut
ca vom eSua acolo pentru masa de seard, insd Gwen propuse un local de pe
Main Street.

— Am rezervat o masa pentru doi, dar, daca preferi in alta parte...

— Nu. Merg pe mana ta.

Ne-am luat in primire camerele Si ne-am regasit la receptie o ord mai
tarziu. Eram in afara sezonului turistic $1 nu md aSteptam sa fie deschise
atat de multe restaurante. Am parcat in fata unei cladiri de doud etaje din
caramida, la cativa pasi de intrarea in carciuma numita Town Tavern, care
se lauda cu ,,bere Si stridii”. Cu exceptia unor cupluri care stateau la bar,
localul era pustiu, ca in orice seard de duminica. O ospatarita tanara, intr-un
hanorac Bruins, ne conduse intr-un separeu.

— Iti convine masa asta? mi intrebd Gwen.

— E foarte bine. Ai mai fost aici?

— Bunicii mei au o casa in apropiere, langa lacul Megunticook. Imi
petrec acolo cel putin doud sdptamani in fiecare vara. Ca sa fiu cinstita,



bunicul adora restaurantul dsta deoarece gatesc stridiile cum ii place lui.

Chelnerita iS1 facu din nou aparitia. Am comandat o bere artizanala
Gritty McDuff Si rulouri cu homar. Gwen iSi lud o bere Harpoon Si
sandviSuri cu pasta de hering.

— Nu-ti ie1 stridii? am intrebat-o.

Se intoarse spre chelnerita S1 comanda Sase stridii la antreu.

— Pentru bunicul. O sa-1 povestesc, imi spuse.

— Unde locuiesc bunicii tai in restul anului?

— 1In statul New York, desi ar vrea si se mute definitiv aici. Dar ar
trebui sa cumpere o casa noud. Cea pe care o au pe malul lacului nu este
conceputd pentru iarnd. Ai mai fost prin aceste parti din Maine?

— Am fost o data la Camden. E aproape, nu?

— Da, urmatorul oras. Cand?

— Nu mai tin minte exact. Acum zece ani, intr-un concediu.

Fusesem cu Claire, fireSte, pe vremea cand faceam frecvent excursii cu
masina prin New England.

Sosira berile, impreund cu un cosulet de paine. Am luat fiecare cate o
inghititura.

— Pot sd te intreb ceva despre sotia ta? Te deranjeaza? incepu brusc
Gwen.

— Nu, catusi de putin, te rog, i-am raspuns incercand sd ma comport cat
mai normal, dar constient ca pierdusem contactul vizual.

— Cand a murit?

— Acum cinci ani, deSi nu simt ca a trecut atat de mult.

— Sunt convinsa, zise ea Stergandu-Si cu dosul palmei o dara de spuma
de pe buza de sus. Trebuie sa fi fost groaznic. Era atat de tanara... Si modul
in care a murit...

— Vad ca te-ai documentat.

— Da. Putin. Cand am dat peste numele tdu, cand am gasit lista de carti,
am facut o mica verificare.

— A1 citit ca am fost interogat in cazul uciderii lui Eric Atwell?

— Da, sigur.

— L-as fi omorat, daca as fi avut ocazia, dar n-a fost mana mea.

— Stiu.

— E OK daca nu ma crezi. Te inteleg, iti faci meseria Si Incerci sa
descoperi o legaturd intre mine Si aceste crime nerezolvate. Adevarul



adevarat este acela ci nu exista niciuna. In orice caz, niciuna de care sa fiu
conStient. Dupa ce a murit sotia mea, m-am hotarat sa traiesc de unul
singur, ocupandu-ma de librarie, citind. Vreau o viata linistita.

— Te cred, imi spuse aruncandu-mi o privire incarcata de sentimente
ambigue; parea afectiune, dar poate cd nu era decat mila.

— Esti sigura?

— Ei1 bine, scena crimei pe care tocmai am vizitat-o, apartamentul,
schimba lucrurile. Este foarte diferitd de celelalte cazuri, pentru ca indica
fara echivoc spre tine sau spre lista ta.

— Stiu. Ma face sa ma simt foarte ciudat.

— Spune-mi mai multe despre Brian Murray. Ar fi putut s-o cunoasca pe
Elaine Johnson?

— Chiar o cunoStea. Ma rog, nu Stiu daca au schimbat vreo vorba, dar
sunt sigur ¢d o cunoStea, pentru ca participau la toate evenimentele pe care
le organizam la librarie. Adica, Brian continua sa participe.

— Cum ati ajuns sd@ cumparati magazinul impreuna?

— Eram prieteni, deSi nu apropiati. Venea des pe la magazin Si ieSeam
cu placere impreuna la un pahar din cand in cand. Cand fostul proprietar a
decis sd vanda afacerea, 1-am povestit lui Brian marturisindu-i cd a$ fi vrut
sd cumpdr, dar nu aveam bani. Daca imi aduc aminte bine, s-a oferit pe loc.
Si-a pus avocatul sd scrie un contract prin care el urma sa contribuie cu cea
mai mare parte a capitalului, iar eu, sd ma ocup de management. A fost un
aranjament perfect Si functioneaza in continuare. Brian nu are nimic de-a
face cu crimele astea.

— De unde stii?

Am mai luat o inghititura de bere.

— Este alcoolic. Genul acela functional, dar la limita. Scrie o carte pe
an, cam in doud luni, 1ar restul timpului Si-1 petrece band. Are Saizeci de
ani, dar arata de Saptezeci Si, de cate ori ne intdlnim, imi povesteSte exact
aceleasi chestii. Pur Si simplu nu mi-l imaginez intr-o astfel de postura.
Chiar daca, dintr-un motiv misterios, ar avea intentii criminale, ma indoiesc
ca ar fi in stare sa facd ceva. Nici macar nu conduce, se plimba peste tot cu
taxiul.

— Bine.

— Ma crezi?

— O sa-l verific, dar, da, te cred. In adolescentd 11 citeam cartile. Ellis



Fitzgerald a fost unul dintre motivele pentru care am ales aceasta cariera.

— Primele lui romane chiar au fost bune.

— M-au pasionat. Cateodata terminam o carte intr-o zi.

Chelnerita ne-a adus stridiile S1, la scurt timp dupd aceea, restul
comenzii. N-am mai discutat despre scena crimei, despre Brian Murray sau
despre chestiuni personale. In timp ce mancam, Gwen mi-a prezentat planul
pentru a doua zi. Urma sa viziteze sediul local al FBI i sa obtina un agent
care sa investigheze scena crimel. Voia sa discute Si cu vecinil, sa-1 Intrebe
daca n-au observat un strdin sau macar o masind straind in zona, pe la ora la
care murise Elaine Johnson.

— Pot sd-t1 gdsesc un autocar spre Boston sau poti sd mai ramai Si sa te
intorci cu mine maine-seara.

— Prefer sd astept, dar nu pot ramane mai mult de o noapte. Mi-am luat
o carte cu mine.

— Ceva din lista de recomandari?

— Exact. Intentie criminala.

Dupa cina ne-am intors in tacere la hotel, unde ne-am oprit sub lumina
rece din receptia pustie.

— Tti multumesc inci o datd ci ai acceptat si vii cu mine. Imi inchipui
ca ti-am creat complicatii...

— De fapt, imi face placere. E bine sa mai 1eS1 din oras...

— Sa& vizitezi locul unei crime...

— Da, 1-am raspuns.

Am ramas stingheri cateva secunde, suficient cat sd ma intreb dacd nu-i
stirneam vreo intentie romanticd. Intre noi era o diferentd de numai zece
ani, Si Stiam cd nu arat rau. Aveam parul complet gri, argintiu, mai precis,
dar nu chelisem deloc. Eram suplu Si prezentam un maxilar ferm. Mai
presus de orice, aveam ochi albastri. Am simtit intre noi acel panou subtire
de sticla tulbure, cel care ma impiedica sd ma apropii de oricine, cu
exceptia stafiilor. Probabil ca l-a simtit Si ea, pentru cd mi-a spus noapte
buna.

M-am intors in camera de hotel S1 m-am pus pe citit.



16.

Ceea ce m-a impresionat la Infenfii criminale cand am dat peste ea,
imediat dupa terminarea liceului, a fost determinarea rece a ucigasului.

Edmund Bickleigh, descoperim incd de la prima pagina a romanului, a
luat decizia sd-Si omoare sotia dominatoare Si rea. Este medic, aSadar are
acces la o gami largd de medicamente. In prima parte a cirtii isi transforma
metodic nevasta intr-o dependentd de morfind. O face punandu-i in ceai o
substantd care 11 da dureri de cap groaznice, pe care tot el 1 le trateaza cu
opioide. Cand 1i taie accesul la morfind, femeia incepe sa-i falsifice
semnatura pe retete, ca sd facd rost de drog. Vecinii din satul unde 1Si duc
viata afli ca este dependentd de droguri Si restul vine de la sine. Intr-o
seard, pur Si simplu 11 dd o supradoza. Sub nicio forma nu poate fi acuzat de
crima.

Am citit aproape toatd cartea in noaptea aceea S1 am terminat-o de
dimineata. Imi era greu si ma concentrez, dar romanul avea unele parti de-a
dreptul savuroase, care te prindeau. Ca de obicei, m-am gandit la cat de
tanar S1 de diferit eram cand citisem cartea prima datd, la cum reactionasem
atunci sub influenta acelorasi cuvinte. Cand incepusem sa lucrez la libraria
Redline, imediat dupa facultate, Sharon Abrams, solia proprietarului, imi
daduse o lista scrisd de mana cu preferintele ei literare, toate carti politiste,
cu exceptia uneia. Am pierdut de mult hartia respectivd, dar am memorat
titlurile. Pe langa Intentii criminale, mai notase Noapte de bairam $1 Cei
noua croitori, de Dorothy L. Sayers, Fiica Timpului de Josephine Tey,
Rebecca de Daphne du Maurier, primele doua carti ale lui Sue Grafton,
Baia rituald'®®- de Faye Kellerman Si Numele trandafirului de Umberto
Eco, desi recunoStea cd mai incercase, dar nu reuSise sd termine acest
roman: ,Imi place prea tare inceputul”. Casa umbrelor a lui Charles
Dickens figura pe locul do1 in lista preferintelor ei. Se poate afirma ca apar
Si acolo unele elemente de mister.

Imi amintesc ci am fost atit de impresionat de silinta pe care Si-o
daduse ca sa scrie lista aceea pentru mine, incat, in doua saptdmani, nu doar
ca le-am citit pe toate, ci le-am Si recitit pe cele cu care eram deja
familiarizat. La vremea aceea, trecand din nou prin Infenfii criminale,



fusesem Socat de perspectiva sumbra asupra umanitatii. Este in esenta o
satird care sfasSie in bucati iubirea romantica. Recitind a treia oara cartea, la
Hampton Inn, in Rockland, am perceput-o mai mult ca pe o poveste de
groazd. Bickleigh, obsedat de o viata pe care n-o putea avea, 1S1 omoara
nevasta in mod oribil, 1ar crima 1l distruge. Actul criminal il imbolnaveste
iremediabil.

Chiar Tnainte de pranz am primit un mesaj de la Gwen, care ma informa
ca nu puteam pleca inainte de ora patru. [-am raspuns sd nu se grabeasca,
ciaci aveam de gand sa fac o plimbare prin oraS. Era o zi frumoasd, cu
temperaturi ceva mai ridicate, Si refinusem drumul din seara precedenta.

Am eliberat camera Si i-am intrebat pe cei de la receptie daca imi puteau
pastra rucsacul pana seara, apoi m-am indreptat spre centrul oraSului
Rockland. Am vizitat o librarie micd, de unde mi-am cumparat volumul de
poezie Soimul in ploaie de Ted Hughes. Am intrat cu cartea la restaurantul
unde mancasem cu Gwen S1 m-am aSezat la bar. Am cerut o bere Si un
castron cu supi de scoici, care a venit cu chifle albe, proaspete. In timp ce
citeam poezie am incercat sd-mi golesc mintea de grijile ultimelor zile. Pe
langa riscul ca Gwen sd-mi descopere implicarea in decesele lui Eric Atwell
si Norman Chaney, aceasta investigalie imi rascolise amintirile despre
Claire si despre anul in care murise, lucruri pe care le credeam ingropate
adanc. Am terminat supa Si am mai cerut o bere. La televizor rula, fara
sonor, un episod din Cheers, un sezon mai vechi, cu Coach Si Diane.

Telefonul mi-a sunat in buzunar. Am presupus ca este Gwen, dar era
Marty Kingship.

— Salut, i-am spus.

— A1 cateva minute?

— Da, sigur.

M-am gandit sa ies din restaurant, Tnsda eram singur, iar barmanul
despacheta niSte sticle de vin la capatul celalalt al barului.

— M-am interesat de acel Chaney al tau. Mare secatura, daca vrei opinia
mea.

— Cum adica?

— Adica, daca vrei sa stabileSti un cerc de suspecti, cel mai simplu e sa
faci o listd cu cine nu voia sa-1 omoare. Se pare ca Si-a ucis sotia.

— Se pare?

— Casa lor a luat foc, el a reusit sd scape, dar ea, nu. Cumnatul lui



Charlie, fratele nevestei, a depus plangere, afirmand ca Chaney a pus la cale
incendiul S1 ca Si-a blocat sotia in dormitor. Le-a spus anchetatorilor ca
Margaret — sora lui, sotia lui Chaney — planuia sa divorteze Si ca Norman
stia. O inSelase in mod repetat Si femeia avea dovezi, aSa ca urma sa-1 1a
jumatate din avere, daca nu chiar mai mult.

— Erau bogati?

— Aveau ceva bani, cu siguranta. El avea doua benzinarii Si era urmarit
pentru spalare de bani, dar ancheta n-a dus nicaieri.

— Pentru cine spala bani?

— Ah, pentru o banda locala de traficanti de droguri. Probabil ca a célcat
pe bec la un moment dat, pentru cd una dintre benzindrii i-a fost jefuitd Si
un angajat a fost TmpuScat. Nimeni n-a luat in serios ipoteza unui jaf
intamplator. Cel mai probabil a fost razbunare. Asta se intdmpla cu vreo
sase luni fnainte de decesul sotiei. Cum spuneam, o multime de oameni
voiau sa-i faca felul lui Norman Chaney. A fost un tip infect.

— Ce-a facut dupa ce i-a ars casa?

— A vandut benzinariile Si Si-a cumpdrat o cabana intr-un sat din New
Hampshire. Undeva, pe langd statiunile de schi. Cineva l-a gasit Si l-a
lichidat. A fost o treaba de amator, probabil cumnatul.

— Dar n-a fost arestat?

— Cred cd avea un alibi.

— Cum 1l cheama?

— Nicholas Pruitt. Profesor de literatura engleza la New Essex
University. Stiu... nu pare genul de criminal cu sange rece.

— Depinde de gusturile literare.

Marty pufni in ras.

— Exact. Ca in cirtile cu Inspectorul Morse. In viata reald, nu prea vezi
asa ceva.

— Iti riman dator, Marty.

— Glumesti? Nu m-am mai distrat asa de bine de la dusul pe care I-am
facut ieri. Si e doar inceputul. O sd mai scotocesc nitel prin dosare pentru
tine.

— Poti? Ar fi extraordinar, i-am raspuns.

Marty isi drese glasul.

— Nu vreau sa par indiscret, dar sper ¢d nu ai facut vreo prostie.

— Nu, doar ti-am explicat. FBI-ul mi-a pus intrebdri despre un tip de



care nu auzisem niciodata. Mi-au zis ca are o colectie de romane politiste
vechi, multe dintre ele cumparate de la Old Devils.

— Si tu i-ai crezut?

Am coborat vocea, incercand sa par cat mai calm.

— Nu sStiu, Marty. Nu tocmai. Inainte sa moara, Claire se apucase din
nou de droguri... Stii toatd povestea. Poate cd-l cunoStea pe Norman
Chaney Si FBI-ul crede cd am vrut sa ma razbun fiindca 11 furniza droguri
sau ceva in genul acesta. E doar o presupunere. N-ar fi trebuit sa te rog sa...

— Nu, nu, nu, ma intrerupse Marty imediat. Da-i dracului. Stiu ca nu
esti implicat, dar trebuia sa te Intreb.

— Ca sa-t1 spun drept, nu m-a$ fi ingrijjorat aSa de tare, dar ma
obsedeaza ideea ca ar putea avea legatura cu Claire.

— O sa aflu mai multe despre tip, dar pana acum n-am gasit nimic care
ar putea duce la ea. Sunt sigur ca nici nu voi gasi.

— Tti multumesc, Marty. M-ai ajutat deja foarte mult. Trebuie si dau de
baut.

— Cu cat mai repede, cu atat mai bine. O sa-mi mai continui cercetarile
s1 iti fac un raport complet. Esti liber miercuri?

— E perfect, 1-am raspuns, Si ne-am inteles sd ne vedem la ora Sase
seara la Jack Crow’s.

Viazand ca terminasem de vorbit, barmanul s-a apropiat de mine,
intrebandu-mi dacd mai voiam o bere. In loc de asta, i-am cerut un pix Si
am notat numele Nicholas Pruitt pe un Servetel. Vibram de surescitare.
Nicholas Pruitt parea sd corespunda. Daca sora lui Pruitt fusese ucisa de
Norman Chaney, atunci acesta avea un mobil puternic. Mai mult, era
profesor de engleza, ceea ce Insemna ca era familiarizat cu Strainii din tren.
Intuitia Tmi spunea ca el era, ca-1 gasisem pe Charlie.

Am hotarat sa-i spun lui Marty s-o lase baltd cu Chaney cand urma sa ne
intalnim. Sa rogi un politist la pensie sa scotoceasca prin dosarul unei crime
nerezolvate era ca Si cum ai fi fluturat o bucata de carne pe la nasul unui
dulau flamand. Trebuia sa ma asigur cd se opreste.

Nu era incd ora doud, dar nu mai aveam chef sd rdman la bar. Am 1e$it Si
m-am plimbat in sus Si in jos pe strada principala din Rockland — cladiri din
caramida cu magazine de suvenire inchise la parter Si cateva restaurante
deschise. Mi-am strans fularul la gat Si m-am indreptat spre portul protejat
de un dig care inainta in ocean cam un kilometru $1 jumatate. Fusese atat de



frig, incat la suprafata apei pluteau buciti de gheati liptoasi. In zare, apa
stralucea metalic in soare. M-am oprit putin, lasand briza oceanica aspra sa-
mi treacd prin haine, cdnd am auzit din nou telefonul. Gwen ma informa
printr-un mesaj ca se intorsese la hotel Si ca era gata de plecare. I-am spus
ca ajungeam Si eu Intr-o jumatate de ora Si am pornit Tnapoi.

.

Pe drum spre Boston, agenta federala mi-a povestit cum 1Si petrecuse
toata ziua luptandu-se cu departamentul de politie local, care nu parea sa
considere moartea lui Elaine Johnson o prioritate. Cu toate acestea, reuSise
sa obtina o echipa de criminaliSti care sa mai verifice o data casa, acordand
o atentie particulard catuSelor agatate pe perete Si celor opt carti din
biblioteca de la parter.

Am intrebat-o dacad avusese ocazia sa se uite mai indeaproape la carti, sa
vada de unde proveneau.

— Le-au ridicat ca probe, dar iti voi trimite fotografiile. Ti-ai putea da
seama daca au fost achizitionate de la Old Devils?

— Cred ca da, daca as putea sa le vad. Toate cartile la mana a doua care
aterizeazd pe rafturile noastre primesc un pret, notat de mine sau de unul
dintre angajati, in coltul din dreapta sus al paginii de garda. Unele carti insa
nu ajung niciodatd pe raft, ci sunt vandute directe pe internet. Dacd nu
recunosc un exemplar anume dintr-o carte anume, atunci n-am cum sa-mi
dau seama.

— Dar dacd Charlie a venit la librdrie Si a cumparat cele opt carti sau o
parte din ele...

— Inseamni ci se numiri printre clienti.

— Corect, spuse Gwen.

Cand am trecut din Maine in New Hampshire se ldasase intunericul.
Chipul tinerei era luminat periodic de farurile masinilor care veneau din
sens opus.

— Am uitat sa te intreb daca a existat vreun martor, am zis.

— Cum adica?

— Daca ati gdsit vreun vecin care sa fi vdzut pe cineva sau masina cuiva
pe langa casa victimei, in jurul momentului cand a fost ucisa.

— Ah, nu. Am intrebat-o pe vecina de peste strada, care a raportat ca nu-
Si ridica scrisorile, dar n-a vazut nimic. E in varstd, m-ar mira sd poata
vedea pe cineva din casa.



— Asadar, nicio Sansa in directia asta.

— Nu ma surprinde. O alta legaturd intre aceste crime — 1n afara de lista
ta — este absenta oricarui martor. Nu avem niciun fel de indicii, faptasul n-a
comis nicio greSeala.

— Nu se poate, trebuie sa fie ceva.

— Am gasit 0 arma a crimei acolo unde a fost ucis Jay Bradshaw.

— Una dintre crimele din Ucigasul ABC?

— Da. A fost ucis in bataie in propriul garaj. Intr-un fel cazul lui este o
exceptie. In primul rand, a fost urdt. Victima a ripostat, singe impristiat
peste tot. Garajul era plin de scule, orice obiect ar fi putut servi drept arma,
dar am descoperit ca ucigasul folosise, cel putin in prima instanta, o bata de
baseball.

— De unde au stiut politiStii cd nu provenea din garaj, ca a fost adusa
acolo?

— Nu stiau, nu de la inceput, dar in casa lui Bradshaw n-au mai gasit
niciun fel de articol sportiv, iar majoritatea sculelor din garaj erau de
tamplarie. Omul, tamplar de meserie, fusese acuzat cu zece ani Tnainte de
tentativa de viol de o femeie divortatd care il chemase sa-1 monteze niSte
rafturi. Dupa aceea, n-a mai vrut sa munceascd. A plantat in fata casei o
pancarta pe care scria ,,vand unelte folosite” $1, conform singurului prieten
pe care-1 avea, 151 petrecea zilele mai mult in garaj. Nu era greu sa-1 gasesti.
Bata de baseball a fost singurul obiect care nu se potrivea cu celelalte
lucruri de la locul crimei.

— Avea ceva special?

— Cine, bata?

— Da. Era un model deosebit, fabricat in 1950, de exemplu? Sau era
semnatd de Mickey Mantie?

— Nici pomeneala, o bata noua, pe care o potli gasi in orice magazin de
articole sportive. Nu ne-a dus nicdieri Si nici mdcar n-a fost omorat cu ea, ci
doar lovit. Decesul lui Bradshaw a fost cauzat de o lovitura de baros direct
in cap. Imi cer scuze pentru imaginea Socanti. Chiar atunci, Gwen parci in
fata librariei. Gata, te-am adus inapoi. Sau poate voiai sd te duc acasa. Nici
macar nu te-am ntrebat, adauga repede.

— E foarte bine. Oricum trebuia sa trec pe aici, Si locuiesc la cateva
strazi distanta.

— Iti multumesc cd m-ai insotit la Rockland. Cand obtin fotografiile



cartilor, vrei sa ti le trimit?

— Sigur, 1-am raspuns.

Magazinul nu se inchisese incd. Prin vitrina, il vedeam pe Brandon in
spatele ghiSeului, cu o carte deschisa in fata. Ridica privirea imediat ce auzi
usa.

— Sefu’!

— Salut, Brandon.

Inclina spre el cartea, permitandu-mi sa vad coperta. Chemarea cucului,
de Robert Galbraith, despre care se aflase cu putin timp in urma ca nu era
altcineva decat J.K. Rowling, sub pseudonim. Brandon 1$i relud lectura.

— Sunt doar in trecere. Ceva nou? l-am intrebat.

Mi-a spus ca in seara precedentd o femeie imbracatd intr-o haind de
blana cumparase de doua sute de dolari mai multe carti, in editii cartonate,
Si ceruse sa-i fie trimise la o adresa din Malibu. Si ca spera ca reuSise sa
repare robinetul de la toaleta angajatilor, care curgea tot timpul.

— Multumesc, 1-am zis.

Nero miorlaia plangacios, aSa cd m-am aplecat sd-1 mangai.

— Cred ca 1 se face dor de tine cand lipsesti, observa Brandon.

Cuvintele lui Tmi declanSard unul dintre accesele acelea de tristete
profunda care imi dau tarcoale uneori. M-am ridicat brusc. Lumina imi juca
in fata ochilor. Mi-am dat seama ca mi-era foame. Era tarziu Si nu
mancasem nimic de cand plecasem de la Rockland.

M-am dus acasd, mi-am luat maSina Si am traversat raul spre
Somerville, orasul unde locuisem cu Claire. M-am aSezat la R.F.
O’Sullivan’s, un bar unde nu mai fusesem de ani de zile. Am comandat bere
Guinness S$1 am mancat un hamburger mare cat o minge de softball. M-am
dus apoi la biblioteca publicd din Somerville, constatind bucuros ca era
inca deschisd. Am urcat la etajul doi, unde am gasit un computer cu
browserul de internet deschis Si am tastat numele pe care il aflasem mai
devreme de la Marty, ,,Nicholas Pruitt”.

Nu numai ca era profesor de literatura engleza la New Essex University,
dar publicase Si o culegere de povestiri intitulatd PegtiSorul. Am gasit doud
fotografii cu el, una oficiala, ca autor, Si una de la un cocktail organizat de
facultate. Arata exact cum te-ai aStepta sa arate un profesor universitar,
inalt, putin adus de spate, cu putind burtd. Parul, castaniu-inchis, 1i statea
ridicat pe frunte, probabil iSi trecea constant degetele prin el. In barba atent



aranjata 1 se iteau fire albe. Fotografia de autor ii infatiSa doud treimi din
profil. Fixa camera de parca ar fi aSteptat o validare din partea universului:
,Vreau sa fiu luat in serios. Cred ca sunt genial”. Bine, poate par rauticios,
dar exact asSa ardta. I-am privit intotdeauna cu suspiciune pe scriitorii de
literaturd serioasa, cu pretentiile lor la nemurire, prefer autorii de romane de
aventuri Si poetii. Imi plac scriitorii care Stiu ci duc o batilie pierduta
dinainte.

Desi gasisem din belsug informatii despre Nicholas Pruitt, caruia
apropiatii 11 spuneau Nick, lipseau aproape cu desavarSire detaliile despre
viata lui privata. De pilda, n-am putut afla daca era cdsatorit sau daca avea
copil. Singurele informatii ceva mai personale proveneau de pe un site care
invita studentii sa-Si evalueze profesorii, sub protectia anonimatului.
Majoritatea recenziilor schitau imaginea unui profesor decent, cam aspru cu
notele, cateodata. Un singur comentariu ieSea in evidentd: ,,Pruitt ma
sperie. Dupa parerea mea, obsesia lui pentru Lady Macbeth merge MULT
prea departe. Nu inteleg de ce a insistat sd-1 interpreteze toate replicile”.

Nu era mare lucru, dar tot era ceva. Imi construisem deja o intreagi
legendd despre motivele transformarii lui Pruitt in Charlie. In esents,
presupuneam ca Margaret, sora profesorului, se casatorise cu Norman
Chaney, care o omorase Si nu fusese prins, transformandu-se astfel dintr-un
tip dubios intr-un ucigaS nepedepsit. Pruitt se hotaraste sa-l1 omoare pe
Norman Chaney, dar Stie ci ar fi primul pe lista suspectilor. Incepe si caute
pe cineva care sd comitd crima in locul lui $i1 intrd pe site-ul Duckburg,
unde da peste mesajul meu despre Strainii din tren. Ca profesor de literatura
engleza, este familiarizat cu cartea; intelege ce-1 sugerez Si facem schimb
de tinte. El 1l omoard pe Eric Atwell Si totul merge bine, nu numai pentru
cd scapd, ci Si fiindci 1i face plicere. Ii conferd puterea dupa care a tanjit
toatd viata. Asasinarea lui Norman Chaney, in timp ce el se afld undeva
departe, la adapostul unui alibi solid, ii da S1 mai multd putere. E placut sa
ucizi. Se hotaraste sd afle cu cine a facut schimbul, cine s-a ocupat de
Chaney in locul lui. Probabil ca nu i-a fost foarte greu sa descopere ca Eric
Atwell fusese interogat de politie in legaturd cu accidentul de masind in
care pierise sotia unui anume Malcolm Kershaw. Coincidentda, Malcolm
lucreaza la o librarie specializata in fictiune politista Si a scris un articol pe
blog despre opt romane care prezintd crime perfecte, printre care Strainii
din tren.



Anii trec, dar Pruitt nu poate uita cat de viu s-a simtit atunci cand a luat o
viati. In fiecare semestru, cind ajunge la cursul despre Macbeth simte cum
il copleseste pofta de sange. Se decide sa o faca inca o data, sa ucida din
nou. Inspirat de lista crimelor perfecte de pe site-ul librariei, incepe sa caute
victime. Lasa special sd se intrevada sursa de inspiratie, in speranta ca astfel
va ajunge la Malcolm Kershaw.

Totul era perfect logic. Eram dominat de sentimente amestecate, de
surescitare Si1 teamd. Trebuia sa-l intilnesc pe Nick Pruitt $1 sa vad cum
reactioneaza. Mai intai insa, voiam sa-i citesc cartea. M-am logat pe reteaua
Minuteman Library Network ca sa vad dacd o puteam gasi aici, la
Somerville, din pacate fard succes. Sistemul Imi indica totu$i un exemplar
disponibil la biblioteca publica de la Newton, care se deschidea a doua zi la
zece.



17.

A doua zi de dimineata, la librarie, m-am apucat sd recitesc Istoria
secreta. Eram satul de aSteptare. ASteptam sa se deschida biblioteca publica
din Newton, ca sa fac rost de cartea PeStiSorul a lui Nicholas Pruitt,
asteptam sd md caute Gwen Si aSteptam noutati de la Marty Kingship
despre cazul Norman Chaney.

Am citit prologul Si primul capitol, lasandu-ma antrenat de obsesia
naratorului fatd de coteria maruntd a studentilor clasicisti de la colegiul
fictiv. Hampden. Ca Si pe Richard Papen, mad fascinasera intotdeauna
grupurile mici, familiile strans unite, legaturile de rudenie. Dar, spre
deosebire de Richard, eu nu-mi gasisem niciodatd un grup caruia s ma
alatur, poate cu exceplia amicilor anticari, dar, in rarele ocazii cand ne
intdlnim, pana Si in mijlocul lor ma simt ca un impostor.

Temperatura crescuse Si zapada se topea. Peste tot prin ora$ se formau
baltoace, canalele dadeau pe dinafara, iar pietonii parca nu mai aveau nimic
de facut acasa. Era o dimineata agitata Si la librarie, cu un flux constant de
pasionati de carte 1dsand Siroaie de apd pe podeaua din lemn.

Chiar Tnainte de miezul zilei am informat-o pe Emily ca plecam acasa
pentru pranz Si am rugat-o sa se ocupe ea de casd. Parcasem chiar in fata,
asa cd m-am suit in masind Si am luat-o pe Storrow Drive spre Newton.
Odatd ajuns, m-am angajat pe niSte stradute laturalnice care m-au condus
direct la biblioteca publica, o cladire enorma din caramida de pe
Commonwealth Avenue. Am gasit PestiSorul la etajul doi S1 m-am aSezat
cu cartulia subtire pe unul dintre fotoliile comode din piele, intr-un colt,
langa sectiunea de poezie. Am trecut repede peste cuprins, cdutand ceva ce
ar fi putut indica o poveste politistd, ceva cu o crimd sau cu alte fapte
reprobabile, dar majoritatea titlurilor erau fie prea generale, fie prea cautat
literare. ,,Petrecerea din gradind”. ,,Ce-a ramas dupa ce s-a intamplat™. ,,Prin
urmare, Piramidele”. ,,Un sdrut platonic”. Nimic nu-mi sdrea in ochi, aSa ca
am decis sa citesc povestirea care dadea titlul cartii, PestiSorul. Ajunsesem
cu lectura pe la jumatate cand mi-am dat seama cd exercitiul nu-mi era
tocmai util. Era povestea unui student in anul terminal la o facultate suspect
de asemandtoare cu Bowdoin College, care 1S1 aminteSte o excursie la



pescuit cu tatal sau, in statul New York, pe cand avea doar zece ani. Lectiile
invatate atunci — cea mai evidentd fiind aceea ca este preferabil sa arunci
pestii mici Inapoi in apa — reverbereazd cumva cu relatia amoroasa in care
este angajat in prezent naratorul. Nimic deosebit. Cel putin, nu pentru mine.
Am abandonat-o putin dupa jumatate. Am scanat apoi rapid celelalte scrieri,
fara sa descopdr mai nimic interesant. Ca sa fiu sincer, n-as putea spune ce
cautam, poate o atitudine nepotrivitd in raport cu razbunarea Si cu justitia,
strecurata intr-o povestire. Am verificat daca aparea vreo dedicatie pe prima
pagina: ,,Pentru Jillian”, fara alte explicatii. M-am ridicat Si am pandit sa se
elibereze un computer, apoi am cautat rapid ,,Jillian New Essex University”.
Numele cel mai frecvent intalnit printre rezultate era Jillian Nguyen, care
fusese profesoara de literatura engleza la New Essex Tnainte sd se mute aici,
la Boston. I-am memorat numele, in ideea sa o contactez, dar mai intai
voiam sa aflu mai multe despre Nick Pruitt.

Am intors apoi cartea Si am vazut cd pe coperta a patra aparea o
fotografie a autorului diferitd de cea pe care o gasisem pe internet. Era tot
un semiprofil — Pruitt iSi inchipuia probabil ca aceea era partea lui
fotogenica —, dar aici purta o palarie de fetru, din cele pe care le poarta
detectivii in filmele vechi. Imediat ce am vazut-o, gandul m-a dus la silueta
barbatului pe care-l zarisem in noaptea de sambata, despre care avusesem
impresia cd ma urmareSte. Purta o palarie foarte asemanatoare cu cea de pe
coperta.

Inainte si plec am verificat cartea si nu aibi unul dintre acele
autocolante magnetice de securitate. Negasind niciunul, m-am gandit sd ma
duc la toaleta $1 s-o ascund sub camasa, dar biblioteca era plind de oameni
care se foiau incolo Si incoace, aSa cd am ieSit cu ea Tn manad, ca Si cum as
fi imprumutat-o. Nu cred ca o sa-1 ducd cineva lipsa Si nu ar fi fost prudent
sa apar in arhivele bibliotecii ca un pasionat de opera lui Nicholas Pruitt.

Am trecut prin porticul de securitate — nu s-a declansat nicio alarma — i
am ie$it in dupad-amiaza calda.

Odata ajuns la magazin, i-am trimis un e-mail lui Gwen, interesandu-ma
dacd a facut rost de fotografiile cartilor pe care le gasisem la FElaine
Johnson, apoi am incercat sd mai citesc putlin din Istoria secreta, dar nu ma
puteam concentra. Am Inceput sa ma invart prin magazin indreptand carti
pe rafturi Si intrebandu-ma ce sa fac in continuare.

Dupa sosirea lui Brandon pentru schimbul de dupa-amiaza, m-am hotarat



sa plec acasa. Era joi, era liniSte, Si aSteptam un semnal de la Gwen, cu
care nu puteam discuta in prezenta cuiva. Am pus exemplarul din Istoria
secreta In geanta de umar Si l-am intrebat pe Brandon daca voia sd mai
raman cu el.

— Nu, stai liniStit, mi-a raspuns.

— Bine. Sund-ma daca ai vreo problema.

— Asa o sa fac.

Temperatura scazuse iaraSi, prin urmare toata zapada care se topise in
cursul zilei se transformase in gheata, iar trotuarele erau pline de noro1 Si de
sare. Soarele stralucea rece, facandu-md sa-mi spun ca, desSi zilele se
lungeau deja, mai aveam de suportat cel putin doud luni de 1arnd. Personal,
nu mad deranja foarte tare, dar pe chipurile trecatorilor se citeau expresii
elocvente, palide Si resemnate cu orasSul gri, in aSteptarea lunga Si rece a
primaverii.

Din obiSnuintd, am aruncat o privire prin geamul fumuriu al barului
elegant de la parterul hotelului Beacon Hill, intrebandu-ma daca asociatul
meu, Brian, revenise in locul lui favorit. L-am recunoscut imediat dupa
sacoul de tweed Harris pe care-1 purta de obicei. Sprijinea temeinic partea
indepartatd a tejghelei ovale. Am ezitat, intrebandu-ma daca sa intru sau nu,
pana cand Si-a ridicat capul mare Si latos S1 m-a vazut.

— Salut, Brian, am spus S1 m-am cocotat pe taburetul de langa el,
uitandu-ma curios la paharul de martini cu urme de ruj din fata lui.

— E si Tess cu mine, mi-a zis.

M-am intors Si, intr-adevar, am vazut-o apropiindu-se pe Tess Murray,
femeia cu care era casdtorit de zece ani. Profitase de vizita la toaleta ca sa-
Si improspateze machiajul.

— Ah, imi cer scuze ca ti-am luat locul, 1-am spus ridicandu-ma.

— Nu, stai acolo. Intotdeauna am simtit nevoia unei zone-tampon intre
noi, nu-i asa, Brian?

Si-a tras paharul intr-o parte, astfel cd m-am trezit intre ei. Tess, pe care
o intdlneam mult mai rar decat pe Brian, nu obiSnuia sa iasa la baut cu el,
mai ales atat de devreme, intr-o dupa-amiaza de joi. Era a doua sotie St mult
mai tandra. Lumea spune cd fusese agentul lui de presa Si cd aSa se
cunoscuserd, dar eu Stiam cd nu era adevarat. Intr-adevir, lucrase ca agent
de presa, dar nu pentru el, iar intre timp se retrasese. Se cunoscusera in
singurul an cand Brian participase la Bouchercon, conferinta anuala a



scriitorilor de romane politiste. In general, evita astfel de reuniuni, dar il
desemnasera invitat de onoare, fortandu-1 mana.

Imi povestise de multe ori ci singurul motiv pentru care cisitoria lor
functiona era acela ca Tess petrecea Sase luni pe an fara el, la casa lor din
Longboat Key, in timp ce el iSi petrecea celelalte Sase luni din an la o
cabana din Maine, fara ea. Cateodatda li se intampla sa se intalneasca la
Boston.

— Cum de nu esti in Florida, Tess? am intrebat-o.

— Nu sti1? Brian, arata-i bratul.

Am intors capul, iar asociatul meu a ridicat mana stanga, prinsa Intr-un
fel de dispozitiv bionic.

— Oh, ce-ai patit?

— Nu e mare lucru. Am cazut saptamana trecutad cand am incercat s
cobor de pe scaunul pe care stau acum. N-am simtit nimic, doar amintirea
stimei de sine parasindu-mi trupul. Se pare ca mi-am rupt mana in doua
locuri, Si nici n-ai idee cat de greu este sa fii un betiv ciung la varsta mea.

— Lucrezi la vreo carte in perioada asta?

— Am predat-o pe ultima inainte de Craciun, dar am corecturi de
introdus Si conserve de supa de deschis, asa cd Tess a acceptat sd se
sacrifice.

— Am incercat sa-1 conving sd vind in Florida, dar Stii cat de incapatanat
este. Chiar ne gandeam sa te sundm, Mal, sa te invitam la un pahar, dar ai
aparut singur.

— Stie unde sa ma caute, comentd Brian Si dadu pe gat continutul
paharului, scotch cu sifon Si cu doua cuburi de gheata, intr-un pahar
bombat, ca de obicei.

Am comandat o bere Left Hand Stout Si am reusit sa-i fac sa accepte un
rand din partea mea. Incd un whisky pentru Brian Si un martini cu Grey
Goose pentru Tess.

— Cum merg afacerile? ma iscodi ea. Brian imi raspunde intotdeauna ca
habar n-are.

— Ca de obicei, nu merg deloc rau.

— Ce se vinde mai bine?

Desi nu mai lucra ca agent de presa — auzisem ca-Si deschisese un butic
de bijuterii in Florida — domeniul inci o interesa. Imi era simpatica Si fi
luasem apararea de cateva ori in fata colegilor din bransa, cand era tratata



drept o profitoare care nu avea nici macar decenta sa petreaca mai mult
timp langa sotul ei batran Si bogat. Cu mine se purtase intotdeauna bine, 1ar
Brian era multumit ca-i intelegea nevoia de singuratate, ca il iubea in felul
el special.

Am ramas cu ei pret de doua beri, acut de conStient ca oricand as fi
putut primi un apel sau un mesaj de la Gwen. Cand au comandat de
mancare, m-am scuzat, spunand ca aveam ceva de gatit acasa. Era o
minciund, dar Brian vorbea deja cu dificultate S1 nu aveam chef de
monologurile lui interminabile.

— Ati auzit de Elaine Johnson? i-am intrebat chiar inainte sa plec.

— Cine? a facut amicul meu.

— Elaine Johnson. Clienta care venea zilnic la librarie Tnainte sa se mute
in Maine. Cu ochelari ca fundul de borcan.

— Ah, da, iS1 aminti Brian.

Spre surprinderea mea, Tess dadu Si ea din cap ca S1 cum ar fi cunoscut-

— A murit. Infarct.

— De unde ai aflat?

Am fost cat pe ce sa le povestesc despre agenta Mulvey Si despre lista de
recomandari, dar m-am oprit, fara sa pot spune exact de ce.

— De la un alt client, am mintit. M-am gandit cd ar putea sa te
intereseze.

— Bine ca am scapat de ea, bombani Tess.

— O cunosteai? am intrebat-o surprins.

— Sigur. M-a incoltit la o lansare a lui Brian, ca sa-mi explice cd este un
scriitor foarte prost. I-am spus cd sunt sotia lui Si a izbucnit in ras,
intrebandu-ma daca i-am citit vreuna dintre carti inainte de cdsatorie. Cum
as putea s-o uit?

Brian zambea.

— De fapt, avea dreptate. Mi-o amintesc perfect acum. Mi-a spus la un
moment dat ca scriitorul ei preferat era James Crumley, facandu-ma sa cred
ca nu era chiar asa de rea. S-a mutat la Rockland, in Maine, nu-1 asa?

— Da. De unde stii?

— Mi-a spus Emily cand am facut ultima data de serviciu la Old Devils.
Mi-a dat o lista cu clientii-problema.

— Aha, am zis, uSor iritat; desi n-o vedea decat de patru ori pe an, parea



sa aibd cu Emily o relatie mai solidd decat mine.

Tess a tinut sa mad conduca afara.

— Accidentul asta prostesc l-a transformat cu totul, mi-a marturisit in
stradd. Acum se teme de orice. Sa mearga, sa se dea jos din pat, sa faca cele
mai marunte lucruri. Pot s mai raman o vreme la Boston, dar nu pentru
totdeauna. Trebuie sa ma ocup de magazinul din Florida, $1 nu sunt sigura
ca-1 mai suport sau ca el ma mai suporta.

— Poate ca i-ar trebui un ajutor?

— Exact. [-am spus-o de o sutd de ori, dar nici nu vrea sd auda. Daca te
invitam intr-o seard la masad, ai fi de acord sd incerci Si tu sa-1 convingi?
Poate ca daca o aude de la altcineva...

— Nicio problema.

— Tti multumesc, Mal. Nu mi intelege gresit, as face orice pentru el Si
sunt sigurd cd Si el ar face la fel pentru mine, dar sa-1 ajut sa iasa din cada
nu figura in planul initial.

Isi didu o suvita din parul lung, negru, in spatele urechii, se apropie, ma
sarutd pe buze Si ma trase intr-o imbratiSare. Mai facuse chestia asta
inainte, chiar de fata cu Brian, caruia nu paruse sa-i pese.

— Cum rezisti pe frigul asta? ma intreba tremurand in bratele mele, apoi
se indeparta.

Am pornit spre casa cu mirosul ei in ndri. Un parfum de lamaita si
masline, din cocktailul pe care il bause.

Am mancat un castron de cereale pe post de cina, am mai citit din Istoria
secreta S1 am aSteptat sa ma caute Gwen. [-am mai trimis un mesaj inainte
de culcare, exprimandu-mi speranta ca totul era in regulda. Cand m-am intins
pe pat, in locul fostei mele neveste, in fata ochilor mi-a aparut chipul ei.



18.

Soneria a inceput sa tardie a doua zi de dimineatd, fix la ora opt. Eram
deja imbracat Si pusesem de cafea.

M-am dus la interfon Si am auzit o voce barbateasca: agentul Berry de la
FBI voia sd-mi facd o vizita. Cat a urcat cele doua etaje, am avut destul
timp sa ma gandesc ce voi raspunde cand va incepe sa ploua cu intrebari.
Am pornit de la cateva supozitii simple. Venisera fie ca sa ma aresteze, fie
ca sa mad ancheteze pentru decesul lui Eric Atwell sau al lui Norman
Chaney sau al amandurora. Gwen nu-mi raspunsese la mesaje pentru ca
devenisem suspect intr-un caz de omucidere.

Am deschis usa. Agentul Berry, imbracat intr-un costum cu dungulite
gri, era Tnalt Si adus de spate. Mi-a aratat legitimatia de serviciu, s-a
prezentat din nou Si m-a informat ca venea de la biroul din New Haven $i
ci dorea si-mi puna citeva intrebari. In spatele lui se vedea o femeie mult
mai micd de Tndltime, tot la costum. S-a prezentat drept agenta Perez de la
biroul din Boston. I-am invitat pe amandoi induntru $i le-am oferit cafea.
Agentul Berry a acceptat, pe cand agenta Perez, care se uita pe fereastra, n-a
Z1S nimic.

Am turnat cafeaua, mirandu-ma Si eu de calmul cu care tratam situatia.
Valul de adrenalind care ma traversase cand auzisem soneria se disipase
dupd sosirea celor doi. Am traversat distanta pana la fotoliu cu pasi uSori,
aproape plutind, Si i-am invitat sa se aSeze pe canapea.

Agentul Berry 1S1 aranjd putin genunchii pantalonilor inainte sa ia loc.
Avea maini enorme, patate de varstd Si un cap mare, lungulet, cu falci
proeminente. Isi drese glasul Si incepu si vorbeasca.

— Am dori sd ne dati cateva lamuriri despre relatia dumneavoastra cu
agenta Gwen Mulvey.

— De acord.

— Ne-ati putea spune cand ati intalnit-o prima data?

— Desigur. Mi-a telefonat la libraria unde lucrez, Old Devils, joia
trecuta, ca sa afle daca putea sa vina sd-mi pund cateva Intrebari. Sper ca n-
a patit nimic.

— Ce fel de intrebari? se interesa barbatul.



Langa el, agenta Perez scosese un carnetel spiralat Si un pix.

— Voia sa afle mai multe despre o listd de carti pe care am publicat-o pe
blog acum cativa ani.

Berry iS1 scoase din buzunar propriul carnetel, il deschise Si citi ceva.

— Lista de recomandari numitd ,,Opt crime perfecte”? ma intreba cu o
notd perceptibila de dispret in voce.

— Exact.

— Si despre ce anume erau intrebarile pe care vi le-a adresat?

Aveam impresia ca Stiau deja totul despre conversatiile mele cu Gwen,
dar am decis sa intru in joc Si sa le spun totul. Adicd, tot ce-1 spusesem Si
agentei. Am Inceput cronologic, explicandu-le cd agenta Mulvey constatase
o posibila legatura intre lista pe care o intocmisem in 2004 Si cateva cazuri
de crimad recente. Am precizat ca la inceput conexiunea mi se paruse fortata,
bazata pe coincidente, dar ca lucrurile intraserd intr-o lumind noua dupa
gasirea celor opt carti din lista mea acasa la Elaine Johnson, in Rockland.

— Nu vi1 s-a parut ciudat cd agenta Mulvey v-a cerut sa o insotiti intr-o
actiune oficiald a FBI-ului? Sa vizitati scena unei posibile crime? ma
intrebd agenta Perez, deschizand gura pentru prima data de cand intrase.

Se aplecase usor in fata, iar sacoul 1 se intinsese pe langa nasturi, ca Si
cum s-ar fi Ingrasat recent. Nu implinise patruzeci de ani Si avea un chip
rotund, dominat de ochii mari, caprui Si sprancenele groase.

— Nu, nu mi s-a parut ciudat. Dupa parerea mea, credea sincer ca daca
am scris lista aceea am citit toate cele opt carti, prin urmare devenisem
expert. S-a gandit cd as putea descoperi acasd la Elaine Johnson ceva ce le
scapase politistilor, mai ales ca o cunoSteam.

— Si ce ati descoperit acolo?

— Ceea ce am gasit, impreund cu agenta Mulvey, a fost confirmarea ca
cineva Tmi utiliza lista ca sa comita crime $i ca era destul de posibil sa aiba
legatura cu mine...

— Destul de posibil? repetd agentul Berry.

— O cunosteam pe Flaine Johnson, care ne vizita foarte des la librarie.
E clar ca decesul ei confirmd implicarea mea indirecta. Persoana care a
facut asta fie ma cunoaSte, fie a vrut ca eu sa aflu, fie incearca sa-mi
insceneze ceva.

— Ati discutat aceste 1poteze cu agenta Mulvey?

— Da, am trecut prin toate.



Agentul Berry iS1 consulta din nou carnetelul.

— AsS vrea doar sda-mi confirmati ca ati discutat despre cazurile Robin
Callahan, Jay Bradshaw si Ethan Byrd.

— Corect.

— Ati discutat $i despre asasinarea lui Bill Manso?

— Barbatul gasit mort 1anga calea ferata? Da, am discutat.

— Dar despre Eric Atwell? ma intreba privindu-ma fix.

— Da, am discutat putin Si despre el, din cauza relatiei cu mine. Dar nu
l-am considerat o victima in seria de crime pe care ati mentionat-o.

— Si care ar fi aceasta relatie?

— Va referiti la Eric Atwell?

— Da.

— Din cate Stiu, agenta Mulvey Si-a notat toate aceste detalii. Ar trebui
sa discutati cu ea sau sa-i consultati notitele.

— Am dori s-0 auzim de la dumneavoastra, spuse agenta Perez.

De fiecare data cand vorbea se foia putin pe canapea, ca $i cum ar fi avut
o mancarime Intr-un loc unde i era ruSine sa se scarpine.

— Eric Atwell era amantul sotiei mele la momentul decesului ei. O
facuse sd devina dependenta de droguri, iar Tn noaptea cand a murit, Intr-un
accident de masina, se intorcea de la el de acasa.

— lar Eric Atwell a fost impusScat. Corect?

— Da, a fost impuscat. Din cate am inteles, politia a stabilit ca a fost
vorba de un jaf, iar agenta Mulvey nu vedea nicio legatura cu lista celor opt
crime perfecte.

— In reguld, inci una: ati discutat despre moartea lui Steven Clifton? vru
sa Stie barbatul.

Luat complet prin surprindere, n-am gasit un raspuns in prima clipa.
Steven Clifton era numele profesorului de Stiinte care o pipaise pe Claire
Mallory in Scoala. N-o auzisem niciodatd pe agenta Mulvey mentionandu-1.
Am clatinat din cap S1 am zis ca numele imi era complet necunoscut.

— Sigur?

— Da, nu-mi spune nimic.

— OK. Agentul Berry dadu o pagina din carnetel; nu parea sa-1 afecteze
cd nu auzisem de Steven Clifton. V-a Impartasit vreodata agenta Mulvey in
ce directie se indreptau banuielile ei cu privire la autorul aceste crime?

— Nu. Tocmai de aceea a venit la mine. Incerca si afle daci nu era



cineva din viata mea — vreun client, vreun fost angajat, o persoand care mi-
ar fi trezit suspiciuni.

— Si? Ati gasit pe cineva?

— Nu, pe nimeni. In orice caz, nimeni din cercul meu de cunoStinte.
Elaine Johnson era probabil clienta noastrd cea mai bizara, dar, evident, nu
poate fi vinovata.

— I-ati1 spus agente1 Mulvey despre cei doi angajati actuali ai librarie1?

— Fireste, Brandon Weeks $i Emily Barsamian. Din cand in cand mai
lucreaza Si asociatul meu, Brian Murray.

Ambii agenti 151 notard numele In carnetele. Vantul puternic ficea sa
zdranganeasca ferestrele.

— S-a intdmplat ceva cu ea? am intrebat, cuvintele ieSindu-mi din gurd
fara voia mea.

Agentul Berry ridica ochii in tavan S1 1$1 muscd buza de jos.

— Agenta Mulvey a fost suspendatd din cadrul Biroului. Sunt nevoit sa
va informez ca 1 s-a interzis sa ia legatura cu dumneavoastra.

— Ah, da? De ce?

Agentii schimbara o privire incdrcatd de subintelesuri.

— Mi-e teama nu putem vorbi despre asta, spuse Perez. Orice informatie
ne veli furniza de acum Inainte va ajunge exclusiv la mine sau la agentul
Berry.

Am acceptat cu o inclinare a capului. Dupa o noua consultare din priviri,
agenta m-a intrebat:

— Sunteti de acord sa ne insotiti la birou pentru o declaratie completa?

.

Am mers cu maSina agentel Perez la Chelsea, unde am fost interogat de
ea intr-o camerd micd, dar confortabila, cu o instalatie de inregistrare audio
Si doua camere de luat vederi agatate de tavan. Am inceput cu inceputul:
originea listei Si cartile pe care le-am ales, Gwen Mulvey Si intrebarile pe
care mi le pusese. Voia sa Stie totul despre interactiunea noastrd Si despre
detaliile asupra carora discutaserdam. Spre uSurarea mea, nu a mai adus
vorba despre Eric Atwell, nici despre Steven Clifton, deSi mi-a trecut prin
minte ca probabil pdstra niSte carti in manecd. Interviul a durat toatd
dimineata, facandu-ma sd ma simt oarecum vinovat, ca Si cum as fi inSelat-
o pe agenta Mulvey cu aceasta femeie, careia ii povesteam tot ce vorbisem
cu ea. Ma intrebam tot timpul de ce o suspendasera Si daca sanctiunea avea



vreo legatura cu lista mea. Spre finalul discutiei am intrebat-o din nou daca
imi poate spune ce s-a intamplat cu agenta Mulvey.

— Existd proceduri pe care suntem obligati sd le respectam in cursul
unel anchete Si pe care agenta Mulvey le-a incalcat. Mai mult nu va pot
dezvalui.

— Am inteles.

— Inainte si plecati, as vrea si vi intreb daci credeti ci aveti nevoie de
protectia politie1, mai spuse, invartindu-S1 pe deget ceea ce parea sa fie o
verigheta.

— Nu, nu cred ca este cazul, dar o sa fiu mai atent, i-am raspuns dupa o
falsa pauza de reflectie.

— Un ultim lucru, apoi sunteti liber sa plecati. Stiu cd i-ati oferit un alibi
lui Gwen Mulvey pentru ziua in care a murit Elaine Johnson, dar speram sa
faceti acelasi lucru, sau macar sa incercati, $1 pentru celelalte crime.

— Pot incerca.

M-a trimis acasd cu lista datelor la care 11 gdasisera sfarsitul Robin
Callahan, Jay Bradshaw, Ethan Byrd si Bill Manso. M-am dus la computer,
in ideea sa-mi verific calendarul, dar brusc m-a copleSit o oboseald grea,
apasatoare. Cand m-am ridicat, am simtit cd ma i1a pe loc ameteala. Nu
mancasem toata ziua decat o rulada cu zmeura la punga, in timpul audierii
de dimineata. Am intrat in bucatarie Si mi-am facut doua sandviSuri mari
cu unt de arahide Si dulceatd, pe care le-am infulecat cu doua cani de lapte.
Se facuse ora unu Si jumadtate. Vestea buna era ca aveam intalnire cu Marty
Kingship la Jack Crow’s Tavern, la ora Sase seara. Speram sd aflu
informatii suplimentare despre Norman Chaney Si poate despre Nicholas
Pruitt. Intre timp trebuia si-mi fac un plan de bitaie. Nu merita sa-l
contactez direct pe Pruitt, nu Incd, in orice caz. Mi-am amintit Tnsa
dedicatia de pe prima pagina a cartii sale: ,,Pentru Jillian”. Am intrat pe
internet, ca sa vad ce puteam gasi despre ea. Fusese suplinitoare la New
Essex, unde predase mai mult cursuri introductive pentru boboci, iar la
Emerson College, unde se afla Si acum, preda literatura, dar Si poezie la
departamentul de scriere creativa. [-am cautat poeziile pe Google S$i am
constatat cd nu pricepeam mare lucru, aSa cum mi se intampla adesea cu
operele poetilor contemporani. Poemul pe care imi cazusera ochii apdaruse
intr-o revistd numitd Undivider, sub titlul ,,O dupa-amiaza de duminica la
PEM”, acronimul de la Peabody Essex Museum, din Salem, Massachusetts,



un oraS de langd New Essex. Versurile vorbeau despre o expozitie de artd
vietnameza traditionald, desi aparea undeva un ,el”, un tovaras al
naratoarei, care ,,vedea numai spatiile negative, numai carnea franta”. M-
am intrebat daca nu cumva era vorba chiar despre Nicholas Pruitt, caz in
care era putin probabil ca cei doi sd mai fie impreuna. Pand Si eu puteam
sa-mi dau seama din poezie cd autoarea era critica fata de respectivul
personaj masculin.

Pe pagina facultatii, sub numele profesoarei Nguyen figura un numar de
telefon. L-am format intr-o doard Si, spre surprinderea mea, tandra a
raspuns dupa doua apeluri.

— Alo?

— Vorbesc cu doamna profesoard Nguyen? am intrebat, sperand ca nu-i
pocisem prea tare numele.

— Tham.

— Buna ziua, John Haley la telefon, am zis folosind spontan numele
fostului proprietar de la Old Devils. As dori sd va intreb daca am putea
discuta putin despre Nicholas Pruitt.

Pauza care se lasa ma facu sa cred ca inchisese; peste o clipa, vocea 1 se
auzi din nou.

— De unde aveti numele meu?

— Ma tem ca nu pot sd intru in detalii, dar va pot spune ca domnul Pruitt
este avut In vedere pentru o pozitie de prestigiu, prin urmare verificarea
prealabila completa este deosebit de importantd, am improvizat dandu-mi
seama ca nu eram suficient de convingétor.

— O verificare completd pentru ce?

— Ascultati-mi, sunt aici, la Boston, Si timpul ne preseazi. Imi puteti
acorda cateva minute In dupa-amiaza asta? La biroul dumneavoastra sau la
o cafenea, dacd preferati.

— Nick a dat numele meu ca persoana de referinta?

— Cred ci v-a mentionat, dar nu este vorba de o referinti oficiald. Imi
puteti spune orice, in perfectd confidentialitate.

Pufni in rés.

— M-ar mira foarte tare sa aflu cd m-a indicat pentru referinte despre el.
In fine, m-ati ficut curioasa.

— Mi-ati face un imens serviciu daca ati accepta sa ne vedem.

— Bine, cred cd ne putem vedea in dupd-amiaza asta, daca acceptati sa



venili pana la mine.

— Fara nicio problema.

— Atunci, sa ne intdlnim la cafeneaua din Downtown Crossing, Ladder
Cafe. O stiti?

— Nu, dar o s-0 gasesc.

— Astazi lucrez pana la ora trei. Va convine la trei S1 jumatate?



19.

Partea din Boston cunoscutd drept Downtown Crossing se afld vizavi de
Boston Common. Pe vremuri, te duceai acolo pentru marile magazine
universale, in special Filene’s S1 Macy’s. Acum n-a mai ramas decat un
miSmas de pravalii care vand incaltari sport Si tarabe cu hotdog, plus
cateva baruri sofisticate Si niSte restaurante ai caror patroni tot spera ca
municipalitatea va reuSi sa relanseze zona sub numele Ladder District,
chestia pe care o tot incearcd de cativa ani deja.

Ladder Café nu ramadsese in urma la capitolul schimbare de imagine.
Inghesuitd intre un magazin de stofe Si un bar american, cafeneaua se
prezenta ca o incdpere cu tavan inalt, baristas tatuati Si artd minimalista pe
pereti. Am ajuns acolo devreme, mi-am luat o cafea mare cu lapte Si am
ocupat o masa de la care puteam supraveghea intrarea. Aveam toate
motivele sa cred ca Jillian Nguyen, cu care urma sa ma intalnesc, primise cu
mare nedumerire interesul meu fata de fostul e1 prieten. M-am hotdrat sa-i
dezvalui cat mai putin posibil, cu exceptia faptului cd era avut in vedere ca
redactor pentru o viitoare antologie ce urma sa apara la o editurd importanta
Si ca existau unele semne de intrebare legate de viata lui privata. Daca era
cazul, puteam plusa spunandu-i c¢d lucram pentru o firma de detectivi care
se ocupa cu astfel de cercetdri. Speram ca n-o sd-mi ceara cartea de vizita.

Fix la ora trei Si jumadtate intrd pe uSa o tandra pe care am recunoscut-o
drept Jillian. Era mica de indltime Si infaSurata intr-o geacd de puf cu
glugd. Surprinzandu-mi privirea, se apropie de mine Si am facut cunoStinta.

— N-am decat douazeci de minute, ma anuntd, pdrand parca mai
tematoare decét la telefon.

[-am propus o cafea, dar mi-a spus ca preferd o infuzie. M-am aSezat din
nou la coada. Imi era imposibil si nu ma gandesc la Claire, care frecventa
cafenelele doar ca sa bea ceai, ceea ce ma scotea din minti. Nu am inteles
niciodatd de ce sa platesti trei dolari sau mai mult pe o cana de apa Si un
plic cu plante uscate.

M-am aSezat inapoi la masa Si am inceput:

— Va multumesc cd ati acceptat sd ne intalnim. Stiu ca pare ciudat, dar
am fost insdrcinat cu verificarea antecedentelor Si lucrez sub presiunea



timpului, deoarece editura doreSte sa i1a o decizie cat mai repede.

Tresari la cuvantul ,,editurd”, dupd cum ma aSteptam.

— O, cum se numeste...

— Nu va pot dezvdlui acest detaliu, dar vd pot spune cad fostul
dumneavoastrd prieten este luat 1n considerare pentru o antologie
importantd. Din pacate, cineva a ridicat anumite dubii legate de viata lui
privata, aspecte care l-ar putea impiedica sa-Si duca la bun sfarSit misiunea.

Jillian se pregati sd 1a o inghititurd din cana de ceai, o ridica, dar se
razgandi pe la jumatatea drumului Si o puse la loc pe farfurioara.

— Ati spus ca aceasta conversatie este complet confidentiala.

— Absolut. Suta la sutd. Nu mi s-a cerut un raport scris, ci doar
verificarea unor zvonuri.

— Nu l-am mai vazut Si n-am mai vorbit cu Nick de trei ani, de cand am
plecat de la New Essex. Stiti probabil ca am cerut un ordin de restrictie
impotriva lui, altfel nu m-ati fi cautat, nu?

— Corect, i-am raspuns apdsat. Cat timp ati fost impreund?

Tanara ridica ochii in tavan.

— Mai putin de un an. Adicd, atit am fost cu adevirat apropiati. 1l
cunoscusem cu un an inainte de a incepe sa ieSim impreund, Si dupa ce m-
am despartit de el am mai rdmas vreo Sase luni la New Essex.

— Ce anume v-a determinat sa cereti acel ordin de restrictie?

Ofta.

— N-as putea spune ca mi-a facut rau vreodatd sau ca m-a amenintat
fizic, dar, dupa ce ne-am despartit, a inceput sa-mi telefoneze incontinuu Si
sa mad urmdreascd peste tot. La un moment dat s-a imbatat rau Si a dat
buzna peste mine in casa. Asta a umplut paharul.

— Dumnezeule, am murmurat.

— Problema este ca... cred ca e un tip civilizat, de fapt, dar bea prea
mult. Stiti... dacd mai bea? Ultima data cand am vorbit cu el mi-a zis ca nu
se mai atinsese de alcool de peste o luna.

— O s3 aflu. Prin urmare, nu s-a comportat violent?

— Nu, in niciun caz. Doar insistent. Ma credea dragostea vietii lui.

— V-a dedicat Si o carte.

— Ah, Doamne! Isi acoperi chipul cu mainile, parand jenati. Stiu. A
facut-o dupa ce ne-am despartit. Ascultati-ma, nu vreau sa-1 creez probleme
S1 probabil ca are nevoie de o slujba. Am trait o experientd neplacuta cu el,



dar, daca s-a lasat intr-adevar de baut, ar f1 un redactor foarte bun. A citit
foarte mult.

— In concluzie, din cate il cunoasteti, nu-1 vedeti capabil de gesturi
violente? Nu v-a fost niciodata teama ca ar putea sa se razbune dupa ce v-
at1 despartit?

Paru putin Socata, ficindu-ma sa ma Intreb daca nu mersesem prea
departe. Dadu sa vorbeasca, se opri, apoi 1S1 lud inima in dinti.

— Nu l-am vazut niciodatd reactiondnd violent... dar este foarte
interesat de violentda dintr-o perspectiva literara. Ii placeau povestile cu
rizbuniri. Insi era doar... doar din interes profesional, din cite Stiu. Este
un profesor de literatura engleza destul de tipic. Un Soarece de biblioteca.

As fi vrut s-o intreb daca stia ceva despre ce se intamplase cu sora lui
sau, mai precis, cu fostul cumnat, Norman Chaney, dar simteam ca gheata
era tot mai subtire. Jillian Nguyen ma privea aSa cum priveSti o persoand
pe care ai putea fi nevoit sa o descrii mai tarziu.

— Stiu ca intrebdrile mele par ciudate, dar — Si a$ vrea ca asta sa ramana
doar intre noi doi — se pare cd cineva a contactat editura Si l-a acuzat pe
Nicholas Pruitt de o fapta violenta.

— O! exclama tanara $i1 lua o gura de ceal.

— Desigur, editorul nu a dat crezare acuzatiel Si nici persoanei care a
formulat-o, dar a dorit sa se asigure.

— O, Dumnezeule, credeti ca este vorba de mine, spuse Jillian
indreptandu-se in scaun.

— Nu, nu, nici gand. CunoaStem numele persoanei respective. Cautam
doar elemente care ar putea sa-i coroboreze afirmatiile.

— Am inteles, imi rdspunse lasand pe masd cana de ceai. Trebuie sa
plec. De altfel, nu mai am nimic de spus.

Ne-am ridicat in acela$i timp.

— Vi multumesc. Ne-ati fost de mare ajutor. Imi era clar ci nu mai avea
incredere in mine, dar trebuia sa merg pana la capat. O ultima intrebare: din
cate stiti, Nicholas Pruitt detine o arma?

Se strecura in haina ei enorma, clatinand energic din cap.

— Nu, din céate Stiu, nu. In afara armelor de colectie, dar care nu cred ca
functioneaza.

— Arme de colectie?

— Da, dar nu ca sa traga cu ele. Revolvere vechi, arme celebre din filme



politiste clasice. E hobby-ul lui.

Chelnerul ne aduse berile, o Stella pentru Marty Si Belhaven pentru
mine. Ne gdseam intr-un separeu din spate, foarte bine izolat, de la Jack
Crow’s Tavern. Imi amintea de confesionalul de la Old South Church. Am
sorbit fiecare cate o gura de bere.

— Ma bucur sa te vad, Marty, am inceput.

il vizusem ultima oara destul de recent, dar mi se pirea mai batran. Parul
alb, tuns perie, se rarise, lasand sa i1 se vada chelia presdratd cu puncte
maronii, Si iS1 {inea degetele incovoiate intr-un mod ciudat, care sugera
artrita.

— Uitasem de locul asta, spuse, ldsandu-se intr-o parte ca sa arunce o
privire spre barul aglomerat. Ultima datd cand am fost aici am luat niSte
nachos pe care pusesera verze de Bruxelles.

— Serios? Nu mai tin minte.

— N-o sa uit cate zile voi trai. De ce sda amesteci verze de Bruxelles cu
nachos?

— Ah, da, acum imi amintesc. Propun sa ramanem la bere in seara asta.

Am ridicat halbele Si am ciocnit.

— A1 aflat ceva nou? l-am Intrebat, frimantandu-ma in sinea mea daca
sa-1 povestesc ce aflasem despre Nick Pruitt, mai ales despre colectia de
arme a acestuia.

— Da, am mai gasit unele chestii. Nu Stiu daca te ajuta sau nu, dar acest
Nick Pruitt nu e un sfant.

— Nu?

— A fost arestat de doua ori. O data pentru conducere sub influenta
alcoolului Si tulburarea liniStii publice dupd — sda nu-ti vina sa crezi — o
slujba de Craciun. A fost prins incercand sd fure o cutie cu lumanari din
acelea mici, albe. Mai are Si doud ordine de restrictie. Stai putin. Scotoci
intr-unul dintre buzunarele sacoului sau de 1ana Si1 scoase un carnetel cu
spirald Si o pereche de ochelari. Primul ordin a fost cerut de Jodie
Blackberry, in Michigan, pe cand era student. Fata s-a plans ca o spiona pe
la colturile ferestrelor S1 o urmarea prin campus. Al doilea e mult mai
recent. Depus acum trei ani de o anume Jillian N-G-U-Y-E-N. N-o voi jigni
incercand sa-i pronunt numele. Cam acelasSi lucru. Fosta prietena care se
plangea cd nu mai scapa de el. A intrat peste ea In casa.



— Nimic cu violenta la dosar? Sau legat de arme de foc?

— Nu, dar se potriveste, nu crezi? Daca il voia mort pe Chaney, Nick
Pruitt ar fi trebuit sa puna pe cineva sa-1 omoare. Nu e un ucigas cu sange
rece, in ciuda faptelor de voyeurism Si a abuzurilor bahice. In plus, are un
alibi inatacabil.

— Alib1ul pentru asasinarea luit Norman Chaney?

— Exact. Marty mai arunca o privire in carnetel. Era in 2011, luna
martie. Nick Pruitt se afla in California la o reuniune de familie. Se verifica.
Dar, asa cum ti-am spus, nu este genul care sd-S1 omoare cumnatul in
bataie, ceea ce nu inseamna ca n-ar fi putut angaja pe altcineva s-o faca in
locul lui. Sau poate ca i-a comandat doar o bataie zdravana, care a
degenerat. Oricum, a scapat. Dupa parerea mea, daca vrei sa afli adevarul,
cu putind presiune da totul pe goarna, te alegi cu un fel de marturisire.
Cunosc genul, cred ca cedeaza daca te infigi in el. Ma rog, nu propun nimic,
doar zic Si eu.

— Am finteles, dar aveam nevoie doar de informatii. Iti multumesc,
Marty. M-ai ajutat enorm.

— Eu ar trebui sd-ti multumesc. Pentru prima data dupa mult timp, m-ai
facut sa ma simt util. FBI-ul tot te sacaie cu cazul lui Chaney asta?

Am luat o gura mare de bere, gandindu-ma in continuare pana unde
puteam sd merg cu sinceritatea in fata lui Marty.

— Nu, s-au calmat. Se pare ca mi s-a tras de la o lista de recomandari pe
care am facut-o pe blogul librariei Old Devils acum o suta ani.

— Pe bune?

— Da. N-ai intrat niciodata pe blog?

— Nici nu Stiu ce-1 aia.

— Acum nu mai public nimic, dar la inceput, cand am pornit Old Devils,
era un site unde scriam mici articole. Recenzii la cartile noi, liste de autori
preferati, chestii din astea. La un moment dat am scris un material despre
cele mai bune crime perfecte din literatura politista, Si cineva de la FBI a
facut legdtura intre lista mea Si niSte cazuri recente de omucidere.
Conexiunea era cam trasd de pdr, totuSi, aSa ca nu cred ca vor continua
ancheta.

— Ce altceva mai voiau sa Stie? reveni Marty, vizibil interesat.

— Despre o moarte suspecta din Connecticut. Cineva gasit 1anga Sinele
unui tren de navetiSti. Dar Si despre decesul prezentatoarei de Stiri,



Robin...

— Robin Callahan, cunosc cazul, ma intrerupse fostul politist. Sotul e1 a
facut-o. Nict nu-mi vine sa cred ca nu l-au arestat inca.

— Esti sigur?

— N-as putea spune ca sunt sigur, dar, dupad ce femeia scrie o carte in
care sustine ca adulterul este benefic pentru cdsnicii, cred ca sotul merita sa
fie luat la intrebari.

Am pufnit in ras.

— Da, ai dreptate. Probabil ca am mers eu prea departe.

— Tu ai mers prea departe? Mie mi se pare ca ei au mers prea departe.
Ti-au pus intrebari despre toate cazurile astea?

Imi dideam seama ci este tot mai interesat, dar nu voiam sub nicio
forma sa-1 implic. Parcd era un caine care apucase un os, daca 11 spuneam de
crimele inspirate din carti s-ar fi pus imediat pe anchetat. Ca sa nu mai spun
ca-1 dadusem deja numele lui Norman Chaney.

— M-au intrebat dacd-1 cunoSteam, pe Chaney, pe tipul acela din
Connecticut sau pe Robin Callahan. Le-am spus ca nu. Ti-am cerut sa ma
ajuti cu Norman Chaney pentru ca, din motive pe care nu le cunosc, au
insistat asupra lui. In fine, sper cd nu era nimic. Cand vine fiica ta?

— Ce carti a1 mentionat in lista aia de recomandari? ma intreba,
ignorandu-mi complet incercarea de a schimba subiectul.

[-am spus, preficindu-ma ca-mi aminteam cu dificultate. TotuSi, am
lasat deoparte Strainii din tren. Marty, care cauta intotdeauna carti noi de
citit, nota cateva titluri in carnetel.

— Ucigasul ABC, imi place cum suna. Trec printr-o perioada in care o
prefer pe Agatha Christie lui James Ellroy. Nu Stiu de ce, probabil m-am
ramolit.

— Citesti Agatha Christie?

— Da. Chiar tu mi-ai recomandat-o. Tocmai am terminat Zece negri
mititei.

— Si din zece n-a mai ramas niciunul, 1-am corectat instantaneu, citand
titlul corect politic sub care e vandutd acum cartea.

— Da, ai dreptate. O adevarata crima perfectd. Pacat cd nu sunt mai
multi criminali care s-o imite.

— Care sa se sinucida dupa ce au comis fapta, vrei sa spui?

Nu-mi aminteam sa-i fi recomandat Agatha Christie, dar probabil cd o



facusem la un moment dat. Ar fi fost ceva firesc din partea mea.

Am cerut un al doilea rand de bere Si am continuat sa discutdim despre
carti si putin despre familia lui. M-a intrebat daca voiam sa stau Si la a treia
bere, insd am preferat si ma retrag. Imi plicea si pierd vremea cu Marty,
dar la un moment dat ramaneam fara subiecte S1 ma simteam singur Si trist.
Intotdeauna mi s-a pirut ci singuritatea te apasi mai tare in prezenta
celorlalti decat atunci cand esti efectiv singur.

— Vret sa faci ceva in legatura cu Nick Pruitt?

— Nu, 1-am raspuns. Numai daca FBI-ul se hotaraste sa ma caute din
nou. In cazul dsta o si-i mentionez numele. O si le spun ci un prieten, fost
politist, a aruncat o privire in dosarul mortii lu1 Norman Chaney $i ca Pruitt
pare suspect.

— Te rog, nu le da numele meu, daca nu te superi, mi-a cerut Marty.

— Nu, sigur ca nu. De fapt, n-o sa le spun nimic. Cred ca eram doar
curios, putin mirat ca au facut legatura intre mine Si crimele astea.

— Credeam ca o sa-mi spui ca legatura este Nero.

— Cum? am tresarit.

— Ah, im1 inchipuiam ca FBI-ul a venit cu intrebari peste tine din cauza
pisicii, Nero, cea pe care o ai la librarie.

— De ce? l-am intrebat incercand sa-mi pastrez calmul.

— Am citit in rapoarte cd Norman Chaney avea o pisicd. O pisica
roScata, ca Nero, care a disparut dupa crimd. M-am gandit cd asta ar putea
fi veriga lipsa.

— Amuzant.

— A devenit o mica celebritate Nero al tau, Stii?

— Da, sigur ca stiu. Jumadtate dintre clientii librariei intrd de dragul lui.
Am aflat de la Emily cd are Si o pagind de Instagram, dar n-am vizitat-o
niciodatd. Nu, nu m-au intrebat nimic despre motan. Care oricum nu
provine de Vermont, am adaugat cu un ras care mi s-a parut ingrozitor de
fals.

— Cred ca eu raman sa mai rad una, mi-a spus Marty Si ne-am luat la
revedere.

Am 1esit in noapte. Temperatura scazuse drastic. M-am indreptat spre
casa evitdnd cu grija petele intunecate de gheatd care se formaserd pe
trotuarele inguste. Cand am intrat pe strada mea, n-am vazut-o imediat, mai
mult am simtit-o. Astepta in umbra teiulur mort din fata casei mele. Era



acel sentiment pe care il tot aveam in ultima vreme, sentimentul ca eram
urmarit.
— Buna, Mal, ma saluta facand un pas in fata.
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— Bund, Gwen, i-am raspuns.

— Nu pari surprins cd ma vezi.

— Nu sunt. Am discutat cu do1 dintre colegii tai de la FBI astdzi $1 am
aflat ca a1 fost suspendata.

— Cu cine ai vorbit? ma intreba apropiindu-se de mine Si intrand cu
totul In lumina unui felinar.

Din gura 1i ieSeau aburi den$i in aerul rece, dar ezitam s-o invit in casa.

— Un tip din New Haven...

— Berry?

— Asculta, nu sunt foarte sigur ca avem voie sa staim de vorba.

— Te inteleg perfect. Nu vreau sa scot nimic de la tine, ci doar sa
discutdm putin, sa-ti explic ce s-a petrecut. Te-as fi sunat, dar nu am voie.
Pot sd urc? Sau poate preferi s bem un pahar pe undeva? Oriunde, dar nu
ma mai tine aici, pe loc.

Am coborat pe strada mea spre Charles Street, am ocupat un separeu la
Stevens S1 am cerut fiecare cate o bere Newcastle Brown Ale. Gwen 1Si
scoase haina, dar pastra la gat fularul gros de lana. Avea obrajii Si1 varful
nasului ro$ii ca focul de la frigul de afara.

— Ce vrei sa Stii? ma intreba.

— A1 fost suspendata?

— Da, pana la finalizarea unei evaluari.

— Cum asa?

Lua o Inghititura direct din sticla $i linse spuma groasa care-1 raimasese
pe buza de sus.

— Cand le-am prezentat superiorilor mei ce am aflat... ma rog, nu mare
lucru, mai bine zis, legatura pe care o banuiam intre cateva cazuri
nesolutionate din New England, mi s-a spus s-o las baltd. Am facut greSeala
sa le dezvalui elementele care m-au condus initial la tine. Problema este
cd... te cunoSteam deja. In orice caz, te Stiam dupd nume, pentru ci la un
moment dat am cunoscut-o pe sotia ta, pe Claire.

Nu avea curaj si se uite in ochii mei. Isi fixase privirea pe undeva prin
zona barbiei mele.



— De unde o cunosteai pe Claire?

— Tatal meu 1-a fost profesor la Scoald, Steve Clifton.

Trebuia sa iau o decizie: faceam pe prostul sau ii spuneam adevarul, cea
mai mare parte din el, in orice caz. Cred cd expresia el m-a convins ca
trebuia sa-1 spun adevarul. Parea ingrozita. Mi-am spus ca daca ea a decis sa
fie sincera cu mine, merita sa-i raspund la fel.

— Da, stiu totul despre el.

— Ce sti1?

— Ca a pipait-o din cand in cand pe parcursul celor doi ani cat i-a fost
profesor. I-a dat viata peste cap.

— Ea ti-a povestit?

— Da.

— A mai spus Si altceva, dacd nu te deranjeazi intrebarea? Inteleg cum
trebuie sa te simti... vocea 1i ceda; se vedea ca nici ei nu-1 venea deloc uSor
sd vorbeasca despre asta.

— Ca sa fiu sincer, nu mi-a dat prea multe detalii. Mi-a facut dezvaluirea
la inceputul relatiei noastre, mi-a spus cd era important pentru mine s-o
Stiu, dar intotdeauna a tratat povestea cu lejeritate. Cel putin fatd de mine.

Gwen dadea aprobator din cap.

— Nu trebuie sa-mi reproduci tot ce ti-a spus, am inteles.

— De ce nu porti acelasi nume de familie? De ce nu te cheama Gwen
Clifton?

— L-am schimbat la un moment dat. Mulvey este numele de fata al
mamei.

— Inteleg, am zis. Ai cunoscut-o bine pe Claire?

— Da, mi-o amintesc foarte clar. Eu eram cu vreo cinci ani mai mica
decat ea, dar venea destul de des pe la noi, la fel ca alti elevi de-ai tatii. O
tin minte pentru ca a jucat Boggle cu mine de mai multe ori. Apoi, mai
tarziu, cand eram 1In liceu, tata mi-a marturisit ce facuse $i mi-a spus
inclusiv numele ei.

— Ti-a spus totul?

Gwen stranse din buze Si continua.

— Claire terminase deja facultatea, dar fusese acuzat de alte doua eleve
de gesturi nepotrivite. Toata lumea Stia. Locuiam in orasul unde preda Si
era deja destul de ciudat ca tata lucra la Scoala pe care o frecventam, desi
nu a predat niciodata la clasa mea. Si-a dat demisia — a fost obligat s Si-o



dea — Si a obtinut probabil o intelegere legald cu parintii, fiindcd n-a fost
judecat niciodati. Sau poate ci nu existau destule probe. Intr-o noapte a
venit la mine in camera. ..

Se opri din vorbit Si 1S1 apasa ochiul stang cu degetul aratator.

— Nu esti obligatd sa-mi spui toate astea.

— A venit la mine In camera Si mi-a spus numele tuturor fetelor pe care
le-a molestat, printre care Claire. Mi-a zis ca a facut-o ca sd ma protejeze pe
mine, ca n-a conceput niciodata sa ma atingd Si de aceea s-a dat la alte fete.

Se cutremura S1 incercad sa schiteze ceva ce semana cu un zambet.

— Dumnezeule, am ingaimat.

— Da. Asadar, n-am putut sd uit niciodatd numele lui Claire, care mi-a
revenit in minte cand am auzit de accident. Am dat peste numele tdu in
ferpar.

— Cum a rdmas cu tine Si tatal tau?

— Dupa noaptea aceea n-am mai vorbit niciodatd cu el. A plecat de
acasa, parintii mei au divortat Si nu l-am mai vazut de atunci. A fost ucis.

— Omorat cu intentie?

— Oficial, nu. Dar, da, cred ca a fost ucis cu sange rece.

— Cum?

— Nu sti1?

Am ridicat din nou sticla de bere la gurd, fara sd-mi dau seama cd o
golisem.

— Crezi ca eu l-am omorat?

Ridicd din umeri Si imi adresd din nou acel zambet stramb. Culoarea i1
disparuse din obraji Si, ca de obicel, imi venea greu sd-i citesc sentimentele
pe chipul acela palid, in ochii placizi.

— Nu stiu, Mal. Am ajuns la un punct in care nu Stiu ce sd mai cred.
Chiar vrei sa-ti spun care e opinia mea?

— Da.

— Bun. Eric Atwell a fost omorat Si Stiu ca nu erai in statul respectiv,
ceea ce nu inseamna ca nu puteai aranja sa fie ucis de altcineva. Tata a fost
lovit de 0 masina cand mergea cu bicicleta. Autorul a fugit, dar am fost
convinsa intotdeauna ca cineva i1-a facut felul drept razbunare pentru faptele
comise. ASa ar fi logic. Ambele crime ar fi justificate pe deplin, mai ales
din perspectiva sotului lui Claire Mallory.

— Recunosc, nu-mi pare rdu pentru niciunul dintre ei, am spus cu un



zambet care arata probabil la fel de fortat ca al ei.

— Atat?

— Ce au In comun Eric Atwell sau tatal tdu cu lista mea de carti Si cu
celelalte crime?

— Nu Stiu, probabil cd nimic. Dupa moartea tatalui meu, m-am gandit
din nou la tine. Am auzit apoi de decesul lui Eric Atwell Si mi-am spus ca
al putea fi implicat S1 in asta. N-am acordat atentie, deSi la vremea
respectivd ma pregiteam sa devin agent FBI. Stiam cé cineva imi omorase
tatal Si, In sinea mea, speram ca persoana respectiva avusese motive reale s-
o facd, nu ca fusese un simplu accident. Voiam ca moartea lui sa fie o
razbunare, S$i cred ca asta a fost. Sincer, € un gand care ma ajutd sa dorm
noaptea. Imi imaginez ca probabil tu 1-ai omorat. Tata mai maltratase Si alte
fete, dar pe Claire mi-o amintesc cel mai bine fiindca s-a purtat frumos cu
mine, ceea ce nu voi uita niciodatd. La un moment dat, am descoperit lista
de pe blogul librariei. Tot recitind-o am invatat-o pe dinafard. Cand am
auzit de penele trimise la sectia de politie, mi-a venit imediat In minte
cartea Ucigasul ABC.

— Te-ai gandit ca eu am comis toate acele crime?

Se Tmpinse inainte pe scaunul din lemn.

— Nu, nu, in niciun caz. Nu Stiu la ce m-am gandit, ca sa-ti spun drept,
dar mi-am spus ca ceva era in nereguld, ceva legat de tatdl meu Si de tine.
Am ajuns sa fac o obsesie din asta, chiar sa-mi imaginez ca uciderea tatalui
meu era inspiratd din Istoria secreta.

— Cum?

— Pentru ¢4, intr-un fel, Si-a ales circumstantele decesului.

— Prin faptul ca mergea des cu bicicleta?

— Tham. Era tot timpul pe bicicletd, mai ales dupa divort, dupa ce se
mutase in zona de nord a statului New York. Am citit despre asta intr-un
raport al politiei. lesea intotdeauna singur, mai ales pe dealuri, pe
drumeaguri laturalnice. A fost ucis de o masina care venea din fatd. Asa ca
da, m-am gandit imediat la Istoria secreta. Daca cineva voia sa-1 omoare, ar
fi fost cea mai simpld metodd Si ar fi ldsat impresia unui accident. Un
accident cu parasirea locul faptei, desigur, dar nu o crima.

— I-ai spus Sefului tau toate astea?

— La inceput, nu. I-am povestit initial despre listd, despre numele de
pasari Si despre legdtura cu asasinarea lui Bill Manso, in Connecticut. Am



insistat cd asS vrea sa urmez aceastd pistd, dar n-a muScat. Am facut
greSeala sa mentionez, in context, moartea tatdlur meu, moment in care mi
s-a ordonat sa opresc complet investigatia, care urma sa fie incredintata
unor colegi mai potriviti. Sdptdmana trecutd, cand am venit la tine Si cand
ne-am deplasat la Rockland, eram de fapt in concediu. Cineva de la biroul
legistului a luat legatura cu biroul meu, in loc sd ma contacteze direct, S1 am
fost prinsd. De aceea m-au suspendat. Daca ar Sti ce fac acum, sunt sigura
cd m-ar concedia fara prea multe discutii.

— Atunci, de ce eSti aici?

— Cred..., incepu, dar marca o pauza... cred ca iti datoram o explicatie.
Si poate ca sa te avertizez. Colegii mei Stiu tot ce Stiu eu. ESti pe lista de
suspecti.

— Presupun cd Si tu ma consideri suspect.

— Ti-am spus, nu Stiu ce sd mai cred. Nu pot sa cred ca i-ai omorat pe
Elaine Johnson, pe Bill Manso, pe Robin Callahan $1 pe Ethan Byrd. Dar
am un presentiment. Stiu ca-mi ascunzi ceva. Daca ar fi sa avansez o teorie,
oricat de absurd ar suna, a$ afirma ca te-ai inteles cu cineva sa se ocupe de
Eric Atwell, poate Si de tatdl meu, Si cd acum aceastda persoand, oricine ar

— Charlie, 1ti amintesti?

— Corect, Charlie. Asculta-ma, n-am dormit de cateva zile. Am vrut sa
stau de vorba cu tine Si, 1atd, am facut-o. Nu ma mai pot implica in aceasta
investigatie, pentru ca risc sa-mi pierd slujba. Pot sa te rog sa nu spui
nimanui ca ne-am intalnit?

— Desigur.

Lua inca o inghititura de bere din sticla pe trei sferturi plina.

— Iar dacad esti implicat In vreun fel in moartea tatalui meu. ..

— Nu sunt.

— Dar daca totusi esti... trebuie sa Stii ¢d nimeni nu plange dupa el.

Se ridica brusc, lovindu-Si coapsele de marginea mesei.

— Te simti bine?

— N-am nimic, sunt doar obosita.

— Unde vrei sa te duci?

— Acasa, unde o sd incerc sa uit toatd povestea asta.

Am condus-o la masina intrebdndu-ma dacd n-ar fi fost mai bine sa-i
ofer canapeaua mea pentru noapte, dar am ajuns la concluzia ca ar fi fost o



idee proasti dintr-o multime de motive. In plus, nici nu cred ci ar fi
acceptat. Nici eu nu eram foarte sigur cd mi-o doream atat de aproape. Ma
mintise, la urma urmelor, Si probabil cd nici acum nu fusese complet
sincera.

Am ramas cateva secunde langda masSina ei, in bataia vantului. Gwen
tremura.

— A1 continuat sa recitesti cartile? ma intreba.

— Am parcurs din nou Istoria secretd, i-am Zzis.

— Titlul acesta capata brusc semnificatii noi.

— Asa se pare, 1-am raspuns razand.

— Ti-a mai venit vreo idee?

— Din carti?

— De oriunde.

— Pot sa-t1 spun ceva Si sa te rog sa nu dai mai departe, dacd nu esti
obligata?

— Nu mi-as face griji in directia asta. Nu uita cd mi s-a interzis s iau
legatura cu tine.

— Bun. E vorba de un nume care a aparut. Nu ma intreba cum, caci nu-ti
pot spune. Dar, daca mi se intampla ceva, ati putea sa va interesati de un
anume Nicholas Pruitt.

Repetd numele pe litere.

— Cu ce se ocupa?

— Profesor de literatura engleza. Probabil cd omul n-are nicio vina,
dar...

— Am inteles. Sper sa nu patesti nimic Si sd nu am motive sa-l caut.

Ne-am luat la revedere fard sd sim{im nevoia unei stringeri de mana Si
cu atat mai putin a unei imbratisari. M-am intors acasa cazut pe ganduri,
intorcand pe toate partile discutia pe care tocmai o incheiasem.

Nu intrasem nici de doudzeci de minute cand am luat hotdrarea sd ma
duc la New Essex Si si am o confruntare cu Nick Pruitt, in acea noapte. i
gasisem adresa pe site-ul paginilor albe, apoi ii gasisem casa pe Zillow, un
site de tranzactii imobiliare. Traia intr-o locuinta unifamiliald la marginea
orasului, intr-o suburbie de langa universitate. Puteam sa ma infiintez acolo
Si sa-1 bat la usa. Dacd Nick era Charlie, asa cum imi dicta intuitia, m-ar fi
recunoscut din prima. Poate ca a$ fi putut sa discut rational cu el, sa vad ce
vrea, sd-1 conving sd se opreasca. Pe de alta parte, daca o faceam in noaptea



aceea, cine Stie cum ar fi reactionat. Poate ca nici nu era singur acasa.

Am luat decizia sd plec cu masina la New Essex a doua zi de dimineata
S1 sa-1 pandesc miScarile de undeva din apropierea casei, sa-1 urmaresc
putin. Astfel as fi putut obtine anumite avantaje.
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A doua zi de dimineata, Tnainte de plecare, am trecut pe la librarie. Nero
a aparut din subsol ca sa ma salute, apropiindu-se hotarat, cu capul sus. L-
am luat in brate Si l-am scarpinat sub barbie. M-am intrebat adeseor1 daca
fadcusem bine ca-1 salvasem Si raspunsul a fost intotdeauna pozitiv. Nu Stiu
daca existd cu adevdrat o metoda prin care poti masura gradul de fericire al
unui animal, dar am convingerea ca viata pe care o ducea la librarie ii
placea. L-am ldsat jos Si mi-am cules de pe haina de lana un fir de blana. Se
gandisera sa colecteze mostre de par de pisica in timpul cercetarilor privind
moartea lui Norman Chaney? Le-au considerat importante sau irelevante?
Habar n-aveam.

Am lasat o lista cu sarcini pentru Emily $i Brandon, apoi am ieSit in
aerul rece al diminetii.

Peste o jumatate de ord eram 1n New Essex, parcat la marginea
trotuarului, vizavi de locuinta lui Nick Pruitt — o casutd mica, patrata, cu
pod mansardat. Era ora opt dimineata Si md simteam extrem de expus.
Corning Street era aproape in intregime rezidentiald, iar toate casele aveau
locuri de parcare pe alei. MaSina mea sarea in ochi. Am intors, am parcat in
fata unei bacanii de la coltul strazii, cam la o sutd de metri de obiectiv, Si
am oprit motorul. Supravegheam in continuare casa lui Pruitt, iar daca
cineva ma intreba ce cdutam acolo, as fi putut pretexta ca ma pregateam sa
intru in magazin.

Geamurile masinii incepura sa se abureascd. Am curatat o mica portiune
in coltul din dreapta jos al parbrizului, doar cat sa pot vedea in continuare
strada, lasat in scaun. Din cand in cand sorbeam cate o gurd de cafea din
termosul pe care-l luasem cu mine. Pe aleea din fata casei se vedea o
masinad parcatd — ceva sport care aducea cu un Porsche — ceea ce nu
insemna ca era neapdrat acasd. Lucra la universitate, aflata la cateva sute de
metri distanta. Daca ar fi avut cursuri dimineata, s-ar fi putut deplasa pe jos
fara probleme.

Cum nu aveam altceva de facut decat sa aStept, am trecut mintal prin
cartile din listd, punandu-le in legaturd cu crimele. Daca agentei Mulvey
nu-1 scapase nimic, Charlie folosise drept inspiratie patru din cele opt carti



recomandate de mine, posibil cinci. Prima crima, desigur, fusese comisa
impreund cu mine — Eric Atwell $i Norman Chaney, schimbul de victime
din Strainii din tren. Apoi, Charlie recrease intriga din Ucigasul ABC,
alegand 1nsa indivizi cu nume de pasari. Bill Manso fusese omorat prin
metoda din Asigurare pentru moarte, 1ar Elaine Johnson suferise aceeaSi
moarte ca sotia dramaturgului din Capcana mortala. Era posibil ca Steven
Clifton sa fi fost ucis dupa scenariul din Istoria secreta? Cum ar fi putut
Charlie sa stie despre Clifton? Sigur cd ar fi putut. Stia despre mine Si
despre Claire. Cat de greu i-ar fi fost sd afle cd frecventase Scoala unde 1S1
facea de cap, la vremea aceea, un profesor acuzat apoi de comportament
nepotrivit? Ar fi fost dificil, dar nu imposibil. Mai ramaneau trei carti, trei
crime de imitat: Misterul casei rosii, Intentie criminald Si Inecatii. Era
foarte posibil ca una dintre aceste crime sd se fi petrecut deja, dar aveam
motive sa ma indoiesc.

Pe la ora unsprezece am coborat din maSind, m-am Intins S$i am intrat in
bacania de la colt. Era unul dintre locurile acelea care vand orice, de la lapte
pana la mirodenii, dar supravietuiesc din lozuri Si tigari. Am cumparat de la
barbatul din spatele casei de marcat un baton de cereale Si o sticld prafuita
de api plati, plitind cu banii jos. IntorcAndu-mi la masini, am observat o
tandrd in blugi Si cizme inalte care se indrepta cu paSi rapizi spre uSa lui
Pruitt. Apdsa pe butonul soneriei chiar in momentul in care eu ma strecuram
la loc pe scaunul din fata. Sund din nou, batu, apoi incerca sd se uite
induntru printr-unul dintre ochiurile de geam ale uSii. Pana la urma
abandona, iS1 examina telefonul Si ieSi Tnapoi in strada.

Am coborat din masind St m-am luat dupd ea, spunandu-mi ca, daca il
cauta pe Nick Pruitt, pana la urma avea sd ma duca la el.

Mergea repede, schitand chiar pasi de fuga din loc in loc, fortandu-ma
sa grabesc Si eu ritmul. La capdtul strazii lui Pruitt o lud la dreapta, pe
Gloucester Road, care urca putin ciatre New Essex University, Si Intr-un
final intrd intr-o clddire de caramidda cu doud etaje de la marginea
campusului. Semnul de deasupra usii indica Proctor Hall. Am sprintat pana
la usa dubla din sticla S1 am intrat intr-un fel de antreu, apucand sa zaresc
silueta femein grabindu-se pe un coridor lung, in stinga. Barbosul din
spatele biroului de informatii ma privea lung. I-am zambit Si1 l-am salutat
nonSalant, ca S1 cum as fi fost de-al casei, apoi am luat-o de-a lungul
culoarului luminat de neoane. Femeia disparu dupa cea de-a treia usa de pe



partea stangd, marcata cu o placutd metalicd drept Sala de clasda 1C. Am
aruncat o privire prin gemuletul intarit cu fire metalice. Un amfiteatru in
trepte Si o duzina de studenti tolaniti prin banci. Am intrat Si m-am aSezat
in capatul ultimului rand. Era o sald mare, care ar fi putut adaposti probabil
o sutd de persoane, ocupata in proportie de circa Saizeci la sutd. Femeia iS1
scosese haina neagra Si caciula de 1and Si stitea in picioare in fata salii,
parand speriata.

— Din pacate, spuse ea, domnul profesor Pruitt nu poate tine cursul de
astazi. Sunt la dispozitia voastra pentru eventuale intrebari, dar, dacd nu
apare nimic deosebit, ora de vineri dimineatd se va desfasura conform
programului, 1ar lecturile solicitate raman acelea$i.

Pe la mijlocul anuntului, studentii incepusera deja sa-si stranga lucrurile
S1 sd se imbrace la loc. M-am ridicat la randul meu, am 1esit repede din sala
S1 am pornit pe coridor spre ieSire, sperand cda prezenta mea trecuse
neobservatd. M-am indreptat spre o banca orientatd cu fata spre Atlanticul
gri-inchis, sub cerul incarcat, aSezdndu-ma asa incat sa pot urmari uSile de
la Proctor Hall. Studentii se scurgeau afara rapid, de teama ca nu cumva
profesorul sa-si faca aparitia Si sa le anuleze dimineata libera.

Era limpede ce se intamplase. Pruitt nu se prezentase la curs, nu
raspunsese la telefon, nici la mesaje. Asistenta lui 1l cautase in zadar acasa.
Incercam sd-mi reprim un sentiment neplicut. Omului ii plicea sa tragi la
masea, din cate imi povestise Jillian Nguyen. Poate cd suferea de o
mahmureald urata, poate ca se intampla destul de des sd-I caute asistentii pe
acasd, cu mai mult sau mai putin succes.

Am rdmas cu ochii asupra intrarii in sala, curios sa vad daca femeia avea
sd se Intoarca acasa la profesor. Amintindu-mi insad cd, dupa cum spusese,
urma sa ramana in cladire pand la incheierea cursului anulat, m-am ridicat
Si am pornit In jos spre strada lui Pruitt. Instinctul ma indemna sa ma sui
inapoi in maSini $i si mi intorc acasi. Ceva se petrecuse. In minte imi
risiri un vers dintr-un poem — cineva a murit, pand Si copacii o Stiu. Imi
trebuira cateva minute ca sa-mi amintesc ca era din Anne Sexton, probabil o
elegie pentru parinti. In timp ce ma apropiam de casa lui Pruitt am privit
copacii de pe marginea strazii Corning. Toti erau desfrunziti, desigur,
profilati ca niSte forme negre, ca niSte creioane enorme pe cerul sumbru.
Era greu sa ti-1 imaginezi plini de viata si de culoare, intr-o zi de vara. Da,
cineva a murit, dar trebuia s-o vad cu ochii mei.



Am intrat pe alee, pe 1anga maSina parcata acolo. Am tras, cu manusSile
pe maini, ivarul care tinea inchisd portita de lemn de la curtea din spate. Pe
jos se vedeau petice de zapadad inghetata. Sub o prelatd se ghicea forma unui
gratar, singurul obiect din curtea pdtratd. La baza gardului se adunasera
straturi de frunze uscate pe care nimeni nu se obosise sa le adune.

Am urcat cele trei trepte care duceau spre o mica veranda. Prin ochiul de
geam al usSii din spate se vedea bucataria, cu linoleum pe jos, 1ar dincolo de
ea, o sufragerie cu o masa lunga in mijloc. Am impins uSa, dar era incuiata.
Am ciocanit in geam S$1 ma pregateam sa-l sparg cu pumnul, cidnd am
observat Sirul de ghivece de pe marginea verandei. M-am aplecat Si le-am
ridicat rand pe rand. Sub un ghiveci cu rozmarin am gasit o cheie argintie.
Am apucat-o intre degetele InmanuSate, am potrivit-o In broascd Si am
intrat.

— Buna ziua! am strigat din prag Si am aSteptat putin.

Niciun raspuns.

Am traversat bucatdria Inzestratd spartan Si am trecut fard graba in
sufragerie, asteptand ca ochii sa mi se adapteze la lumina slaba din interior.
Toate ferestrele erau acoperite cu perdele grele. Din sufragerie se vedea
camera din fatd, dominatd de o canapea masiva. Pruitt stitea aSezat la
capatul indepartat, cu talpile pe podea Si palmele deschise pe coapse. Capul,
dat complet pe spate, se odihnea pe perna spatarului. Mi-am dat seama
dintr-o privire cd era mort: fixitatea nefireasca, gatul expus Si capul
rasturnat intr-un unghi incomod.

Socul vederii cadavrului se suprapunea cu revelatia ca Pruitt nu era
Charlie. Fusesem profund convins cd identificasem criminalul, dar in mod
clar ca ma inSelasem. Mai ramanea posibilitatea vaga ca remuScarile pentru
faptele comise sa-1 fi impins pe Pruitt-Charlie sa bea pana cazuse in coma.
Stiam, 1n sinea mea, cd nu aSa stdteau lucrurile. Pruitt fusese omorat de
Charlie, care mi-o luase 1nainte.

In cameri plutea un puternic miros de whisky, iar pe covorul persan
subtire zacea o sticla rasturnatd. Am mijit ochii S$1 am recunoscut, dupd firul
auriu care decora gatul recipientului cu sectiune triunghiulard, ca era un
scotch, desi nu-mi aminteam marca. In aer se mai simtea un miros, ceva
care-mi amintea de spitale. M-am mai apropiat putin, oprindu-ma in pragul
usii. Pe pieptul bluzei lui Pruitt se vedeau urme de varsatura.

Constient ca era exclus sd intru in Incdpere cat timp cadavrul se afla



acolo, am aruncat o privire in jur. Pe margini se aflau, deloc surprinzator,
rafturi pline cu carti, iar intr-un colt, un televizor cu ecran plat Si ceea ce
parea un vechi sistem stereo. Pe peretele din spatele canapelei atarna un
poster inramat, afiSul unei reprezentatii a piesei lui Shakespeare Poveste de
iarna, ilustrat cu desenul unui urs cu o coroand pe cap. Am sesizat cd, in
afara sticlei rasturnate pe covor, prin casd nu se mai vedea nicio sursa de
alcool.

M-am retras incet in bucatarie; nici acolo nu am gasit vreo urma de
bauturd. Am deschis frigiderul. Era destul de gol, dar pe un raft trona un
pachet de Sase beri. Le-am examinat mai atent Si am constatat cd erau fara
alcool. L-am inchis la loc, Intrebandu-ma daca mai avea rost sa scotocesc
prin casd, dacd nu riscasem deja prea mult. Stiam ce se intdmplase aici,
desigur, desSi incd nu avusesem timp sd procesez detaliile. Era scena din
Intentie criminald. In carte, o femeie dependenti de droguri este ucisa,
aparent accidental, cu o supradoza. Era evident ca Pruitt se ldsase de baut,
dar Charlie il facuse cumva sa bea din nou alcool, servindu-i ceea ce trebuia
sd para o doza fatala.

Bucataria fu umpluta brusc de sunete ascutite, ca trilurile unor pasari,
facandu-ma sa tresar speriat, cu inima bubuind nebuneste. Era telefonul
victimel, lasat la incdrcat langd prdjitorul de paine. M-am apropiat Si am
vazut ca pe ecran aparea numele Tamara Strahovski. Era probabil asistenta,
care incerca in continuare sd dea de el. Cat va mai dura pana va solicita
vizita unei patrule de politie? Nu aveam de unde sa Stiu. Am hotarat pe loc
sd inspectez rapid casa — cinci minute, niciunul in plus.

Bucataria avea doua uSi interioare. Am intrat pe cea de-a doua, care
conducea intr-un hol intunecos de unde se ajungea la o baie de serviciu Si la
incdperea unde Pruitt 1S1 amenajase biroul. O masd de lucru cu un laptop
deschis pe ea Si alte rafturi, pline cu nenumadrate exemplare din propria lui
carte, PestiSorul. Stiam de la Brian Murray ca autorii primesc un anumit
numar de exemplare de la editura, dar nici pe departe atat de multe cate se
vedeau aici. PeStiSorul se lafaia pe douad rafturi de biblioteca, iar pe jos, pe
langa pereti, tronau mai multe teancuri. Trebuie sa fi fost cateva sute de
bucati. M-am intrebat daca nu cumva 1Si achizitiona cartea din librarii, ca
sd impulsioneze vanzdrile. Din birou am ajuns intr-o camera de trecere de
unde porneau scarile spre etaj. Am aruncat o privire in dormitor, mult mai
dezordonat Si mai sardacacios mobilat decat camerele de la parter. Pe jos



zacea un maldar de haine, patul era nefacut, iar pe perete se vedea alt afis al
unei piese de teatru, de aceastd datd A douasprezecea noapte. Fiind mai
aproape, am putut citi cda spectacolul fusese produs de New Essex
Community Playhouse, in regia lui Nicholas Pruitt. Inainte si ies din
dormitor am aruncat o privire spre comoda pe care tronau fotografii.
Majoritatea erau instantanee vechi de familie, dar printre ele am recunoscut
0 poza care-1 infatisa alaturi de Jillian Nguyen, in fata unei cladiri care
parea sa imite arhitectura teatrului Globe de la Londra.

Am ieSit pe unde intrasem, am pus cheia la loc sub ghiveciul de
rozmarin, m-am intors la ma$ina Si am pornit inapoi spre Boston.
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Nu mai intrasem pe site-ul Duckburg din 2010, cand aranjasem schimbul
de crime. Ma gandeam insa ca ar fi fost momentul sa revin la locul faptei, in
speranta unui contact cu Charlie. Din cate Stiam, adresa imi ramadsese
salvatda pe laptopul de la serviciu. Era dupa-amiaza devreme S1 ma
indreptam pe jos de acasd inspre Old Devils. De cate ori clipeam, in fata
ochilor imi1 apdrea trupul neinsufletit al lui Nick Pruitt zdcand placid pe
canapea, cu capul dat pe spate Si gura larg deschisa.

Am impins uga libririei. In spatele casei de marcat, Emily finaliza o
vanzare. Am auzit vocea lui Brandon inainte sa-1 vad.

— S-a strans toatd gaSca, rosti cu vocea lui rdsunatoare.

Statea ghemuit in dreapta mea, cdutand probabil o carte pe rafturile cele
mai de jos, ca sa completeze o comanda.

— Nu pentru multd vreme. Imi pare riu ci v-am lisat si vi descurcati
singuri asa de mult, i-am zis.

— Ce-ai patit? ma intreba tandrul, ridicandu-se victorios cu Spionul care
venea din frig a lui John le Carré in mana.

— Ca sa fiu sincer, nu m-am simtit prea bine, am dat drumul la prima
minciund care mi-a trecut prin minte. Un acces de oboseala, cu dureri
articulare. Habar n-am de la ce.

— Ma rog, sper cd n-ai venit ca sa ne molipsesSti Si pe noi. E. Si cu mine
ne-am descurcat de minune, nu-i asa, E.?

Emily nu-i1 rdspunse, dar ridicd ochii din spatele tejghelei. Barbatul pe
care 1l servea, un client destul de fidel, care nu rata niciodata noile romane
ale lui Michael Connelly, dar al carui nume imi scdpa, se indrepta spre
iesire.

— Am ceva de lucru la birou, apoi ma duc inapoi acasa, promit, le-am
spus Si m-am Indreptat spre spatele magazinului, in timp ce Brandon
incepuse sd-1 povesteasca lui Emily cd mama lui fusese racitd la un moment
dat timp de un an intreg.

L-am gasit pe Nero incovrigat pe fotoliul meu. A ridicat capul, s-a intins,
apoi a sarit jos. M-am aSezat la computer ingrijorat brusc ca poate
stersesem linkul catre site — ceea ce ar fi fost gestul intelept —, dar l-am



gasit indatd ce m-am conectat la internet. Am intrat din nou in contul meu,
m-am dus la sectiunea numitd ,,Troc” Si am trecut rapid prin ultimele
cincizeci de intrari. Erau obiSnuitele oferte de munca cu plata in sex sau
droguri. Mai apdreau Si anunturi ciudate, ca un tip care dadea intreaga
colectie de pantofi a sotiei (,,contine cel putin opt perechi de Jimmy Choo”)
contra unui bilet la un concert extrem de popular al lui Bruce Springsteen.
N-am gasit nimic legat de Strainii din tren, ceea ce nu m-a surprins deloc.
Charlie nu avea nevoie sa intre in legatura cu mine pentru ca, intr-un fel,
deja era. Stia precis cine sunt. Cu toate acestea, merita sa incerc sa-i trimit
un mesaj, in cazul in care mai urmarea site-ul.

Mi-am creat o falsd identitate, sub numele Farley Walker, Si am scris:
,Dragd fan al romanului Strainii din tren, as vrea sd-ti mai propun un
schimb. Te vei recunoasSte cand vei citi mesajul”. M-am holbat la text
cateva minute, apoi l-am postat, asteptandu-ma sa apard imediat un raspuns.
Vazand cad nu se intdmpla nimic, m-am deconectat de pe Duckburg Si am
dat o cautare dupa New Essex University, ca sd vad dacd transpirase ceva in
presd. N-am gasit nimic, ceea ce nu m-a surprins. Chiar dacd trupul lui
Pruitt fusese descoperit deja, evenimentul nu merita sa intre pe fluxurile de
stiri. Cine Si-ar fi batut capul cu moartea unui alcoolic pocait care o
apucase din nou pe cai greSite? Daca Charlie nu comisese vreo greSeala,
era o crima perfectd. Nimeni n-ar fi suspectat un caz de omucidere.

M-am intrebat cum reuSise. Cel mai probabil, se infiintase la uSa
profesorului cu sticla de whisky intr-o mana $i o arma in cealaltd s1 il
fortase sa bea. Probabil ca strecurase un drog in whisky, ca sa fie sigur de
rezultat.

Intrebarea principald era cum de ajunsese Charlie la Pruitt. Singurii
oameni care imi cunoSteau interesul pentru individ erau Marty Kingship Si
Jillian Nguyen. Desigur, Pruitt avea o legatura cu Norman Chaney, iar daca
Charlie aranjase asasinarea lui Chaney, atunci Si el avea o conexiune cu
Pruitt. Mi-am adus aminte de cartea PegStiSorul, pe care o lasasem aici, la
librarie. Emily se intorsese la biroul e1 Si se ocupa de comenzile primite pe
internet, aSa cd m-am indreptat spre casa de marcat. PeStiSorul era exact
unde il ldsasem. Dandu-mi seama cat de puternic m-ar fi incriminat
prezenta cartulier, mai ales cd o furasem de la bibliotecd, am decis ca
trebuia cu orice pret s-o iau de acolo.

— Te-a cautat cineva aseara, ma informa Brandon.



— Da? Cine?

— Sotia lui Brian Murray, Tess, parca o cheama.

— Oh, a spus ce voia cu mine?

— Nu. A zis ceva de genul cd nu mai trecuse de multa vreme pe la noi,
dar parea putin dezamigita de absenta ta. Parca nu locuieste la Boston. In
orice caz, nu pe frigul asta, nu?

— Brian Si-a rupt mana. M-am vazut cu ei acum doud seri $i imi
inchipui ca acum trebuie sa stea cu el, sa-1 ajute sd se descurce.

— Ah, ce haios, a chicotit Brandon.

Mie imi venea greu sa inteleg prin ce era amuzanta situatia. Pe de alta
parte, vizita lui Tess la magazin nu ma mira. La urma urmei, lucrase Si ea
cu carti, ca agent de presa, Si eram sigur cd se sdturase sa facd babysitting
cu sotul ei. Cu toate acestea, ma nedumerea modul in care iS1 luase ramas-
bun de la mine in fata barului de la hotelul Beacon Hill.

— A cumparat ceva?

— Nu, dar a aranjat toate cartile lui Brian Murray in locul nostru.

— De ce nu ma mira?

Inainte si plec, am copiat adresa complicati a site-ului Duckburg pe o
bucatica de hartie, ca sa intru de pe laptopul de acasa, am luat PestiSorul Si
mi-am informat angajatii c¢i o vreme vor riméane din nou singuri. In aer
incepusera sa joace fulgi marunti de zapada. Ne ameninta inca un viscol, nu
la fel de puternic precum precedentul. Gandurile mi se tot indreptau spre
vizita lui Tess Murray la librarie. Oare vazuse cartea lui Pruitt lasatd pe
tejghea? Si dacd da, ce importanti avea? Incercam si mai liniStesc, dar
ideea nu-mi dadea pace.

Am deschis usa de jos Si am urcat in mansarda mea, unde era
surprinzator de rece. Lasasem ferestrele intredeschise, desi nu-mi aduceam
aminte s-o fi facut. Le-am inchis Si am intrat imediat pe site-ul Duckburg.
Niciun raspuns. Am dat o cautare dupa Tess Murray, caci imi dadusem
seama ca nu Stiam nimic despre ea, cu exceplia faptului cd era sotia
partenerului meu de afaceri Si cd lucrase in presd. Pe LinkedIn figura un
profil care 1 s-ar fi potrivit, dar nu avea fotografie. Cita, ca fost loc de
muncd, o editurd mare Si o companie numitd Snyman Publicity. Mi-am
amintit cd Snyman fusese numele ei inainte s Si-1 schimbe in Murray. In
prezent, aparea ca lucreaza la Treasure Chest din Longboat Key, Florida,
respectiv magazinasul de bijuterii pe care il administra. M-am intrebat daca



iesise din industria editoriald din cauza asocierii cu Brian Murray. Cand se
casdtoriserd se iscase un mic scandal, nu doar pentru ca ea ii stricase
casnicia, ci Si pentru cd era mult mai tanard. Si mult mai frumoasa decat
fosta. Cei peste zece ani petreculi impreund nu-i amelioraserd cu nimic
reputatia de vanatoare de moSteniri.

Mi-am amintit o istorioard, povestitd probabil de un alt autor local de
fictiune politista, din vremea cand Tess lucra incd in publicitate S$1 incepuse
sd se vada cu actualul meu asociat. Era la un cocktail cand cineva facuse o
observatie rautacioasd despre modul in care Brian scotea la foc automat, de
ani de zile, romane tot mai plictisitoare. Acuzatia nu era lipsita de temei, in
opinia mea, dar Tess i trasese o palma persoanei care indraznise s-o spuna
cu glas tare Si parasise petrecerea in tromba. Imi mai aminteam ci omul de
la care aflasem povestea incerca sa-mi demonstreze cat era de nebuna
femeia, dar eu o luasem ca pe o dovada de iubire autentica pentru Brian.
Eram increzator in trdinicia cdsniciei lor.

Mi-am verificat telefonul, ca sa vad daca aveam coordonatele Iui Tess
Murray. Le aveam, atat adresa de e-mail, cat Si numarul de mobil. I-am
trimis un mesaj:

,Bund, Tess. Sunt Malcolm, daca nu recunoSti numarul. Am
auzit cd m-ai cautat la magazin. Hai sa mancam impreuna, toti
trei, zilele astea. Abia aStept sa mai povestim”.

Am stins ecranul telefonului, dar nici n-am apucat sa-1 pun deoparte ca
am auzit soneria: ,,Da!!! Vino la noi maine-seara!!!” imi raspundea Tess.

I-am scris la randul meu ca acceptam cu placere Si am intrebat-o pe la ce
ord Si dacd voia sa aduc ceva.

,»oapte. Doar pe tine!!!”, a venit replica atat de rapid, incat m-am intrebat
cand avusese timp sa tasteze cuvintele. Dupa semnele de exclamatie pusese
Si 0 Inimioara rosie.

Mi-am luat o bere din frigider $1 m-am hotarat sa-mi fac o omleta cu
branzd, desi de cand vdzusem cadavrul lui Pruitt imi pierise pofta de
mancare. Am pus o colectie de CD-uri cu Michael Nyman in playerul meu
antic Si am ascultat mai intai melodia de generic a filmului Finalul relatiei.
Am mancat omleta, mi-am deschis incd o bere $1 m-am oprit in fata
bibliotecii, la raftul unde tineam cartile lui Brian Murray. Le aveam aproape



pe toate Si, cu sigurantd, pe cele mai recente, pentru cd Brian organiza
intotdeauna lansarile la Old Devils S1 imi oferea cite un exemplar cu
autograf. Aveam 1insa Si cateva dintre primele lui romane cu Ellis
Fitzgerald, in editii ieftine, pe care le citisem pe la zece ani. Imi amintesc ci
nu trebuia sd mi le procur de la Annie’s Book Swap, pentru cd mama era fan
Ellis Fitzgerald Si le cumpdra chiar ea. Primele erau chiar bune,
asemanitoare cu cele ale lui Ross MacDonald, dar mai amuzante. In plus,
pe vremea aceea un detectiv femeie — dura Si justitiard — era ceva novator.
Brian im1 povestise de mai multe ori ca, in versiunea initiala a primer1 sale
carti cu Ellis Fitzgerald, personajul principal fusese barbat. Agentul lui i
spusese cd romanul era bun, dar cam lipsit de originalitate. Transformase
detectivul in femeie fara sd modifice nimic in rest S$i daduse lovitura la
vanzari.

Am scos din biblioteca Punctul sensibil’**. Era al treilea volum din seria
Ellis Fitzgerald, laureat al Premiului Edgar Si temd de eternd dezbatere intre
fani, care fie il plasau primul pe lista preferintelor, fie il detestau. In ce ma
priveste, era romanul meu favorit sau, in orice caz, fusese atunci cand il
citisem, in adolescenta. La finalul cartii precedente din serie, Sdnge
cumpatat®', tipul cu care Ellis se certa Si se impaca periodic, Peter
Appleman, este ucis de un mafiot din Boston, iar eroina il razbuna
asasinandu-1 sistematic Si brutal pe toti cei implicati in moartea sa. Cartea
nu are mare lucru in comun cu celelalte din ciclu. Lipsesc cu desavarsire
clientii ridicoli S1 ironiile lui Ellis, ceea ce o face sd semene mai mult cu
una dintre cartile lui Richard Stark Parker.

Am luat Punctul sensibil cu mine pe canapea, Impreund cu inca o sticla
de bere. Cartea fusese cititd atat de des, Incat unele pagini se desprindeau
din legdtura plina de crapaturi. Pe coperta neagra trona un revolver cu
butoiasul gol deschis, lasand sa se vada locasSurile cilindrice ale celor Sase
gloante. Am deschis-o la pagina de garda, unde, in coltul de sus, mama 1Si
inscrisese numele, Magaret Kershaw, Si data cand o cumparase, iulie 1988.
Prin urmare, aveam treisprezece ani pe vremea aceea Si puteam afirma cu
sigurantd cd asSteptasem cu nerdbdare sd pun mana pe carte, probabil
imediat dupd ce o terminase ea. Cred cd m-a avertizat cd povestea e foarte
violenta, ceea ce n-a facut decat sa-mi1 ascuta curiozitatea.

Brian Murray 1S1 dedicase romanul primei neveste, Mary. N-am
cunoscut-o, dar prietenul meu imi explicase la un moment dat ca trebuise



sa-1 dedice aproape toate cartile pe care le scrisese, pentru cd altfel statea
bosumflata zile in Sir. Considera ca principalul avantaj pe care il dobandise
dupd divort era libertatea de a-Si dedica operele altor oameni din viata lui.

Am inceput sd citesc S1 m-a prins de la primele pagini. Povestea se
deschide cu Ellis care se intalnesSte cu Seful mafiei din Boston in barul de la
Ritz si 11 da o lista de nume: ,,Fie i1 termini tu, fie ma ocup eu. Faci cum
vre1”. Barbatul o ia peste picior, 1i spune sa dea uitarii trecutul Si sd mearga
inainte. Restul cartii, incarcat de suspans Si1 acte violente, descrie urmarirea
maniacala a celor care i-au omorat iubitul, creiondnd imaginea unei
persoane putin psihotice. Dupa fiecare crima, 1S1 da cu ruj pe buze Si sarutd
victima, semnandu-$1 astfel razbunarea. Cartea se termina tot la Ritz, unde
eroina bea Chardonnay cu capul mafiei, care iSi cere iertare cd a
subestimat-o, dupa care amandoi decid ca echilibrul a fost restabilit. Cand
tipul o intreaba despre ruj, ea i1 raspunde: ,,Am vrut sd le dau un impuls
politistilor. Nimic nu le place mai mult decat un ucigas care iSi lasa
semnitura la locul faptei. Ii face si se creadd intr-un film cu Clint
Eastwood”.

Am terminat cartea Inainte de miezul noptii $i am continuat sa ma
gandesc la semndturile asasinilor. Tragand linie, acesta era modul de lucru
al lui Charlie. Lasa intotdeauna o urma, o marcad proprie, un semn prin care
declara cd ucigasul e mai important decét victima. Poate ca fusese motivat
de razbunare sau de un sentiment al justitiei atunci cdnd imi ceruse sa-1
omor pe Norman Chaney, insa acum se plasa pe el in centrul atentiei. Odata
cu lista mea. Si cu mine, probabil. Ce fel de persoana se plaseaza deasupra
victimelor? Ce fel de persoana dezvoltd o obsesie pentru o lista de carti?

Dacda ajungi in pana de idei cand scrii o carte, culca-te, lasa
subconstientul sa lucreze pentru tine, era unul dintre trucurile scriitoriceSti
pe care mi le impartdsise Brian. Am hotdrat si-1 urmez sfatul Si sd ma culc,
in speranta ca, pe langa odihnd, voi obtine Si niSte raspunsuri.
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Mi-am petrecut dimineata urmatoare rasfoind cartile lui Brian Murray.
Chiar i-am citit, pe repede inainte, ultima aparitie, S@ mori putin3®, unde
Ellis Fitzgerald rezolva o serie de crime petrecute intr-un liceu local.
Romanul era atat de desuet, incat iti provoca o oarecare jena. Brian detesta
documentarea. Imi lisa impresia cd pregitirea romanului se redusese la
vizionarea filmului Baiefii din cartier'™™, urmat de pelicula in care Michelle
Pfeiffer le facea educatia pusStanilor din cartiere'2t,

Dupa ora pranzului am primit un telefon de la agenta federald Perez, care
mi-a amintit cd nu le comunicasem incad programul meu din zilele in care se
petrecusera crimele.

— Tmi cer scuze, am fost foarte ocupat. Vi le pot trimite acum? Dati-mi
datele, S1 0 sd incerc sd-mi amintesc pe unde eram la momentul respectiv.

— E 1n reguld, mi-a raspuns.

Mi-am deschis calendarul de pe laptop Si am inceput sd compardm
datele; m-a intrebat mai intai despre Elaine Johnson.

— J-am transmis aceasta informatie agentei Mulvey, am spus. Eram la
Londra cand a murit. Pe 13 septembrie, nu?

— Corect, veni raspunsul lui Perez.

A continuat cu Robin Callahan, care fusese impuScatd pe 16 august
2014. Nu aveam nimic in calendar pentru data respectiva, prin urmare,
fusesem la serviciu. Agenta FBI m-a intrebat daca cineva putea confirma
prezenta mea la librarie. Saisprezece august picase intr-o vineri, aSa ca i-am
zis ca cei doi angajati ai mei lucraserd probabil in ziua respectiva Si ca fi
stateau la dispozitie, dacd dorea sd discute cu ei. A urmat Jay Bradshaw,
care fusese omorat in bataie in garajul lui din Dennis, in Cape Cod, intr-o zi
de 31 august.

— Chiar in duminica aceea am zburat la Londra.

— La ce ora?

— Decolarea era la Sase Si doudzeci, prin urmare am plecat spre
aeroport la trei.

— Cam devreme, a comentat.

— Stiu. Imi place si ajung la aeroport cit de devreme pot. Prefer si



asStept decat sa alerg pe acolo.

Pentru celelalte doud cazuri care o interesau — Bill Manso S1 Ethan Byrd
—nu aveam niciun alibi solid, i-am spus ca fusesem probabil la librarie.

— Imi pare rau, dar nu va pot ajuta mai mult.

— Deja ne-at1 fost de mare ajutor, domnule Kershaw. AS vrea sa-mi
trimiteti numarul zborului cu care ati plecat la Londra, daca il mai aveti.

— Desigur, i-am zis, hotarand sd nu-i reamintesc cd i-1 transmisesem
deja agentei Mulvey.

— Doar ca sa fim siguri, poate cd va amintiti ce faceati pe 22 august
2011.

— Incerc. Ce s-a intamplat atunci?

— Este data la care Steven Clifton Si-a pierdut viata intr-un accident de
bicicletd langa Saratoga Springs.

— I-ati mai mentionat numele, dar nu Stiu cine este aceastd persoana.
Agenta Mulvey nu mi-a spus nimic despre el.

— Cazul lui figura in notele colegei noastre.

Am inceput sa caut in urma prin calendar. Ma pregateam sd inventez
ceva, dar in cele din urma am spus:

— Cred ca lucram 1n ziua aceea. Sincer, a trecut mult de atunci, nu am
notat nimic in agenda.

— Nu este nicio problema, domnule Kershaw, dar trebuia sa va intreb.

— Am inteles, 1-am raspuns, gandindu-ma ca discutia se indrepta spre
final.

— Stiu cd v-am mai intrebat, reveni femeia dupa o tuse scurta, dar cand
ati fost contactat de agenta Mulvey, v-a apdrut imediat drept evidenta
conexiunea dintre lista dumneavoastrd de recomandari Si seria de crime
nerezolvate? AS dori sd-mi raspundeti din nou.

— In prima clipa, nu, n-am fost convins ca ar exista o legituri, dar poate
a fost doar un prim impuls de negare. Este destul de penibil, va dati seama,
sa publici o inSiruire banald de titluri S1 sa descoperi ca cineva o foloseSte
ca sa omoare oameni.

— Imi dau seama.

— A inceput cu seria de crime pornind de la nume de pasari, spunandu-
mi cd a facut legatura cu romanul Ucigasul ABC.

— De Agatha Christie?

— Exact. Sincer, mi s-a parut o exagerare, dar cazul barbatului gasit pe



calea feratd — Bill Manso — parea inspirat din Asigurare pentru moarte. Am
fost pe deplin convins abia cand am vazut colectia de carti din casa
raposater Elaine Johnson. Devenise evident. Mai mult, era limpede ca
ucigasul voia ca eu sa Stiu ca-mi foloseSte lista. Sau poate cd voia sa-mi
insceneze ceva. Nu Stiu ce sd spun. Am discutat mult despre asta.

— Cine? Dumneavoastra Si agenta Mulvey?

— Da. Ne-am intrebat care era obiectivul asasinului, Charlie — aSa l-am
numit —, ce dorea sa obtind prin aceste crime? Am ajuns la concluzia ca
facea eforturi sa respecte, pe cat de fidel posibil, scenariul crimelor din
carti.

— Mi-ati putea explica una dintre notitele ei? A scris trei nume langa
care a notat ,,crimele cu pdsari” Si intrebarea ,,Care a fost tinta reala?” Aveti
idee ce-a vrut sa spuna?

— In Ucigasul ABC sunt comise o serie de asasinate menite si puni
anchetatorii pe pista unui maniac scdpat de sub control. De fapt, ucigasul
dorea sd elimine o persoand anume, o singura victima. Toate celelalte
serveau drept acoperire.

— Prin urmare, credeli ca aceste ,,crime cu pasari” ar Incerca sd imite
intriga din roman?

— Nu Stiu ce sa cred, dar nu putem exclude posibilitatea.

— La fel de posibil este ca toate aceste crime — cele legate de lista
dumneavoastrd — sa acopere una singura.

— Este posibil, desigur, dar nu a mers cam departe?

— Ba da. Agenta Perez 1dsa o pauzd lungd, facandu-ma sa ma intreb
daci fuseserim deconectati sau doar cizuse pe ginduri. Intr-un tirziu a
reluat: Asadar, dupa parerea dumneavoastra, care dintre cele trei victime
din seria numelor de pasari ar putea fi tinta reala?

— Daca ar trebui sa aleg un raspuns, as spune Robin Callahan, pentru ca
a fost celebra si Si-a facut numero$i dusmani.

— Asa mi gandeam Si eu, zise Si ticu din nou. Imi permiteti si va
contactez din nou, daca mai am Intrebari?

— Va raspund oricand cu placere.

Dupa incheierea convorbirii am sunat la Old Devils.

— Te simti mai bine? m-a intrebat Emily.

— Ceva mai bine, dar nu mi-am revenit complet.

— Stai acasa, aici totul e in regula.



Eram pe punctul sd inchid, dar mi-a venit ideea sa profit c-o prinsesem la
telefon ca sa-i pun cateva intrebari.

— O sd-ti dau o lista de nume. Te rog sa-mi spui daca iti par cunoscute.

— O, sigur.

— Ethan Byrd?

— N-am auzit de el, veni raspunsul dupa o scurta pauza.

— Jay Bradshaw?

— Nu.

— Robin Callahan?

— Bineinteles. Prezentatoarea aia de Stirt nebuna care a fost omorata.
Sunt sigurd ca cineva o sa publice un bestseller despre moartea ei.

— De ce spui ca era nebuna?

— Nu Stiu, aSa am auzit pe undeva. N-a scris o carte despre avantajele
adulterului?

— Ba da.

Dupad ce am inchis m-am mai gandit pulin la posibilitatea ca Robin
Callahan sa fi fost tinta reald din spatele seriei de trei asasinate care aveau
in comun numele unor pasari. Charlie trebuie sd fi avut pe cineva in minte
la Inceput. Stia ca doreste sa imite crimele din Ucigagsul ABC $i Stia cd nu
va utiliza alfabetul, ca in carte. Daca voia s-o ucidd pe Robin Callahan, nu-i
ramanea decat sd gaseasca incd doua victime cu nume legate de pasari ca
sa-S1 mascheze crima. lar Robin Callahan era victima perfecta, la cati
oameni reuSise sa enerveze. Sustinuse deschis adulterul Si distrusese doud
casnicii.

Dupa-amiaza am dormit pe canapea. Am visat din nou ca eram haituit,
ca de obicel. Aceste vise, 1n care brusc parintii mei, prietenii Si profesorii se
transformau in mon$tri de care trebuia sd ma ascund, ma urmareau inca din
copilarie. In cele mai rele cosmaruri eram incapabil si ma miSc, picioarele
imi erau grele, parca infipte in sol. In dupid amiaza aceea, pe canapea,
singura persoand de care nu fugeam in vis era agenta Gwen Mulvey. Se afla
langa mine S1 Incercam amandoi sd scapam de hoarda insetatd de sange.
Cand m-am trezit, m-am dus repede la baie $i am Incercat sa vomit, dar n-
am reusit.

M-am imbrdcat pentru cind cu o camasa bleumarin ecosez, o pereche de
pantaloni inchisi la culoare Si puloverul meu preferat, din cagmir, pe gat. il
primisem cadou de la Claire, la ultimul Craciun pe care-l petrecuseram



impreund. Aranjandu-ma in fata oglinzii inalte, am intrebat-o in gand cum
aritam. ,,Arati foarte bine. Intotdeauna ariti foarte bine”, mi-a rispuns. Mi-
am 1maginat-o trecandu-Si degetele prin parul meu scurt, incaruntit.

,,Ce sa fac?” am intrebat-o. ,,Ce sa fac cu toate crimele astea?”

,,E problema ta, tu trebuie s-o rezolvi”.

Era o replica pe care mi-o dadea mereu, dar referindu-se intotdeauna la
ea. ASa Imi spusese dupa ce recunoscuse cd se apucase din nou de droguri.
Ma oferisem s-o ajut, dar ma respinsese: ,,Ah, nici gand. E mizeria mea, eu
trebuie s-o rezolv”. Intotdeauna fusesem de parere ca aceasta trisiturd a ei —
capacitatea de a-$i asuma gresSelile — era un lucru bun. Acum nu mai sunt
asa de sigur. Viata ei era un dezastru, dar incerca din rdsputeri sa evite
confruntarile, sd nu deranjeze pe nimeni, sd ia toata vinovatia pe umerii ei.
Nu-i pasa ca-$i facea rau, Insa n-ar fi ranit in ruptul capului pe altcineva.

Evitarea coliziunilor era principala ei prioritate. Nu voia sd lase pe
nimenti sa aiba grija de ea.

E mizeria mea.

Ei bine, se inSela.



24.

Am iesit din casa fard sd verific vremea Si am descoperit cd ninsoarea se
intetise. Cobora in valdtuci groSi, se agata de crengile copacilor Si de
tufisuri, dar se topea rapid pe trotuare Si pe drum.

Inainte s-o iau spre casa lui Brian din South End, m-am oprit la un
magazin de vinuri de pe Charles Street Si am cumparat o sticla de durifi®.,
Am dat sa ies din magazin, dar m-am razgandit Si am cumparat Si o sticla
de Zwack, un lichior unguresc din plante care-mi place. M-am indreptat
apoi spre Old Devils, unde Brandon $1 Emily se pregateau sa inchida pentru
noapte. Inainte si intru, am ramas o clipa afara, in zipada, admirand prin
vitrind interiorul cald al librariei. Brandon stdtea de vorba cu o clienta; desi
nu puteam distinge cuvintele, vocea lui de bariton se auzea pana in strada.
Emily se agita in spatele tejghelei. In fiecare vineri seara Si toatd ziua de
sambatd lucram de obicei toti trei. Ma simteam ciudat acolo, afard,
spionandu-mi colegii. Lumea mergea mai departe, cum se spune.

Am ntrat $1 l-am salutat pe Brandon, intinzandu-1 sticla de Zwack.

— Ce? a exclamat prelung.

— O ofranda de pace. Am remusScari cd am lipsit atat de mult in ultima
vreme Si v-am lasat sd duceti tot greul.

— Da, chiar a fost greu, zise, dupa care se indrepta spre partea din spate
ca sa-1 arate cadoul lui Emily.

Am salutat-o pe clientd, o tanard autoare locald care tinuse o prezentare
la librdria noastrda cu un an in urma. Nu reuSeam deloc sd-mi amintesc
numele ei.

— Cum merge? ma intreba.

Avea ochi mari, negri, apropiati, Si o fata ingusta. Faptul ca-Si purta
parul drept, castaniu-inchis cu cdrare pe mijloc o ficea sa pard iesita din
lumea desenelor lui Edward Gorey.

— Merge bine, i-am raspuns. Tu ce mai faci?

Inainte si apuce si-mi rispundi, Brandon o scosese pe Emily din birou
Si-mi facea semn sa ma apropii.

— Da, $1 tu, Jane!

Numele complet al fetei Imi rdsari brusc in minte: Jane Pendergast.



Scrisese un roman politist numit Bufnita se va apleca'*®. Ne-am apropiat de
Brandon, care turna lichior din sticla in paharele mici, de apa, pe care le
tineam 1in spate.

— Vi1 sa te uili la carti Si te alegi cu ceva de baut, am glumit cu clienta
noastra.

— Face parte din familie, mi-a raspuns imediat Brandon, moment in care
Emily, cu paharul in mana, s-a inro$it brusc. Ah, nu Stiai?

— Eu si cu Jane suntem impreund, interveni Emily.

— Asa se explicd de ce 11 aSezi intotdeauna cartile la vedere.

Acum, Si Jane parea jenatd. Dandu-mi seama cd gluma mea nu prinsese,
am ridicat paharul intr-un toast pentru Old Devils.

Emily se cutremura dupa prima inghititurd Si vru sa Stie ce este
Zwackul. I-am rdspuns cd nu-i cunoSteam precis compozitia, dar parea
potrivit pentru vremea de afard, ca bautura aceea pe care se presupune ca ti-
o aduce un caine Saint-Bernard cand esSti prins intr-o avalan$ad. Am mai stat
putin cu ei, refuzadnd insa al doilea pahar. Se apropia ora Sapte, cand
inchideam de obicei, iar eu ar fi trebuit sa fiu in South End. Dintr-odata, am
simfit ca nu mai voiam sa plec. Ma simteam bine la librarie S1 ma temeam
de ceea ce ma putea aStepta acasd la Brian. I-am scris lui Tess cd ajung pe
la sapte Si jumadtate, apoi 1-am ajutat pe Brandon Si pe Emily sd inchida
magazinul. Jane a ramas cu noi, aSteptandu-Si iubita.

Am pornit spre Boston Common pe jos. Temperatura continuase sa scada
Si zdpada se aSeza pe trotuare. Am trecut pe langa lacul inghetat, plin de
patinatori, am coborat pe Tremont Street Si am traversat raul Pike, intrand
in South End. In ciuda vremii reci, oamenii iesiserd, ca in fiecare vineri
seara, umpland barurile $i restaurantele. Familia Murray locuia intr-o casa
cu fatada din caramida aparenta, pe o stradd rezidentiala. Usa de la intrare
era vopsitd intr-o nuanta bleumarin inchis. Cand am apdsat pe sonerie, am
auzit un sunet de clopotel cristalin induntru.

— Multumesc, Mal, m-a intampina Tess luandu-mi sticla de vin din
mand. Acum imi parea rdu cd nu cumparasem ceva mai interesant. Hai,
intrd la caldura. Brian e sus, pregateSte cocktailuri.

Am urcat pe scara Ingusta, admirand peretii decorati cu copertele marite
ale cartilor din seria Ellis Fitzgerald. In camera de zi spatioasi de la etaj I-
am gasit pe Brian uitdndu-se la focul din Semineu, care pdrea proaspat
aprins.



— Buna, Brian, 1-am salutat.

S-a intors spre mine cu un pahar in mana teafara.

— Ce bei?

— Ce ai Si1 tu.

Mi-a turnat whisky dintr-o carafa de cristal, a adaugat un cub de gheata
S1 mi-a dat paharul bombat. Pe masuta de cafea dintre canapele trona un
fund de lemn gros plin cu branzeturi $i biscuiti sarati. Ne-am aSezat, iar
gazda Si-a lasat paharul deoparte Si s-a intins dupa un biscuit.

— Ce-11 face bratul?

— Cand o sa ajungi la varsta mea, o sa-t1 dai seama cat de obiSnuit esti
sa a1 doud maini. Nu-i uSor sa pierzi una, fie Si temporar.

— Tess te ajuta, presupun.

— Da, da, e foarte draguta, dar imi scoate ochii cu asta. Glumesc,
evident. Ma bucur c-o am alaturi. Cum mai merge pe la librarie? Ce se
vinde cel mai bine?

Am discutat o vreme despre afaceri, apoi Tess a venit sa se aSeze langa
Brian pe canapea. Purta un Sort la briu Si era rosSie la fata, ca si cum ar fi
stat aplecatd peste oalele puse pe foc. Cainele familiei, un ogar patat pe
nume Humphrey, intrase dupa ea Si, dupa ce imi mirosise mana, se intindea
spre platoul cu branzeturi.

— Humphrey! au exclamat gazdele la unison, iar cainele s-a aSezat
cuminte, dand din coada.

— Ce ne pregatesti? am intrebat-o pe Tess, studiindu-1 atent pe améandoi.

Ochii ei straluceau de excitatie, dar Brian o privea cu interesul pe care 1
l-ar f1 acordat unui barman dupa ce tocmai iS1 primise bautura.

— Puteti sa mai beli un pahar inainte sd coborati, pentru ca mai dureaza
putin, spuse Tess ridicandu-se.

Imi stranse usor umirul cand trecu pe langa mine Si chema cainele la ea
batandu-se pe coapsa cu palma.

— Aduc eu, m-am oferit $i m-am indreptat cu paharele goale in maini
spre bar.

Am turnat doua degete de scotch in al lui Si ceva mai putin pentru mine.
Am adaugat gheata Si m-am intors la masuta.

— Am fdacut rost Si de un Talisker de doudzeci $1 cinci de ani, dar il
pastrez pentru mai tarziu, ma informa asociatul meu.

— Ne-are rost si-l strici pe mine, cd nu mi pricep. Asta mi se pare foarte



bun.

— FEi bine, acum bem un scotch de fiecare zi, dar, din cate mi-a spus
Tess, azi e vineri, asa ca trebuie sa Incercam ceva mai special.

— Te-ai gandit vreodata sa scrii o carte despre bautura?

— Agentul meu mi-a sugerat-o de mai multe ori, nu pentru ca ar spera sa
se vanda, ci ca sd profit putin de timpul pe care mi-l petrec cu paharul in
mana.

— Tnainte s3 uit, tocmai am recitit Punctul sensibil.

— Dar ce te-a apucat? ma intreba, vizibil satisfacut.

— Faceam ordine prin colectia de carti de la tine Si am deschis-o la
intamplare. N-am putut s-o las din mana pana n-am terminat-o.

— Mda, cateodata imi zic, in retrospectiva, ca Ellis ar fi trebuit sa
omoare mai multd lume. Am scris cu mare placere cartea aceea. Stii cd inca
mai primesc scrisori de la fani? Unii imi spun ca a$ fi facut mai bine sd n-o
scriu, pe cand altii sunt de parere ca e cel mai bun roman al meu.

— Ma rog, nu poti multumi mereu pe toatd lumea.

— E adevarat. Imi amintesc cd i-am prezentat manuscrisul agentului meu
din vremea respectiva — Bob Drachman, daca-1 mai ti1 minte — S1 mi-a spus
ca a citit-o pe nerasuflate, dar ca nu voia s-o publice. Ellis nu era o ucigasa
cu sange rece, dupd parerea lui. Risti sa-ti pierzi o jumatate dintre cititori. I-
am raspuns cd o sa pierd jumadtate, dar o sd castig de doud ori mai multi.
Mi-a cerut sa rescriu romanul, sa-1 fac mai putin violent. Evident, am mai
adaugat o crima.

— Pe care?

— Nu mai tin minte. A, ba da. Cred ca tipul pe care-l incuie intr-un
congelator. Da, aia a fost, pentru cad Bob s-a vazut nevoit sa admita ca i-a
plicut scena cand a citit ultima versiune. In orice caz, i-am spus sa trimita
manuscrisul la edituri dacd nu voia sd-mi caut alt agent, aSa ca n-a avut
incotro. S-a publicat Si, ce sa vezi, n-a fost sfarsitul lumii.

— Iar tu probabil ca ti-ai dublat numarul de cititori.

— Asta n-as putea spune, dar Stiu ci n-am pierdut prea multi. In plus,
am luat premiul Edgar. Ce-as fi putut sd vreau mai mult?

— E o carte buna.

— Mersi, Mal.

— Nu te tenteaza sa scrii ceva in acelasi gen? O alta serie de razbunari
sangeroase ale lui Ellis?



— Nu, nu tocmai. De fapt, nu trebuie s-o faci decat o data, pentru ca
cititorii sa descopere aceasta latura a personajului principal. Daca ar fi
apucata de o furie ucigasa ori de cate ori pierde pe cineva apropiat, s-ar
transforma in complet altceva. Nu, nu trebuie sa se intample decat o data.
Suferd Si se razbuna, dar Stie c¢d nu are voie sa se mai lase dominata de
aceasta laturd a firii ei. Ti-am spus c@ am scris Si o carte in care nu apare?

Sigur ca-mi spusese, dar nu voiam sa-i stric dispozitia.

— Da, un roman de sine statator, la vreo doi ani dupa Punctul sensibil,
cred. Tot o poveste cu razbunari, dar cu un tip in rolul principal. Tubita unui
politist din South Boston e violata Si ucisd de niSte infractori irlandezi.
Omul i1 urmdreste $i-1 ucide rand pe rand. Mi-a luat vreo doud sdptamani s-
o termin, dar, cand am citit-o prima datd, mi-am dat seama ca nu facusem
decat sa rescriu, in linit mari, Punctul sensibil. ASa cd am Incuiat
manuscrisul intr-un sertar $i am uitat de el.

— 1l mai ai?

— Dumnezeule, facu el scarpinandu-Si o laturd a nasului plin de vase de
sange sparte. Pe atunci locuiam cu Mary in Newton, asSa cd nu Stiu dacd a
supravietuit mutarii. Dar nici nu-mi amintesc sa-1 fi aruncat, asSa ca trebuie
sa fie pe aici pe undeva.

— Vorbiti despre Mary? se auzi vocea lui Tess, care tocmai intra in
camera.

Nu mai purta Sortul $i parea sa se fi machiat uSor.

— Da, rememoram vremurile bune. E gata masa? se interesa Brian.

— E gata.

Am coborat la parter S1 am mancat la lumina luméanarilor din sufragerie,
in dreptul ferestrei mari care dadea spre stradd. Humphrey, cdinele, primise
un os special pe care il rodea in coltul lui. Tess pregatise coaste de porc,
langd care am dat gata impreuna trei sticle de vin inainte sd apuce sa
prezinte desertul, o tartd cu clementine.

— Tu ai facut-o? am intrebat.

— Vai, Doamne, nu. Gatesc, dar nu coc prajituri. Cine vrea un pahar de
porto?

— Noi nu, se repezi sa raspundad Brian privindu-ma cu subinteles. Hai
mai bine sa gustdm din whisky-ul acela cu care ma laudam mai devreme,
Talisker.

— N-aveti decat. Eu o sd-mi iau porto, ne informa Tess.



— Vrei sd-ti aduc eu?

M-am ridicat in picioare, lovindu-ma putin de marginea mesei.

— Mersi, Mal. Foarte dragut din partea ta. Portoul e in pivnita. Brian,
spune-i ce sticla sa aduca. Whisky-ul e sus, cred.

Am ascultat instructiunile Si am coborat la subsol ca sd caut vinul. Nu
mai fusesem niciodatd acolo. Pivnita era amenajatd doar pe jumatate, cu
peretii captusiti cu rigips Si podeaua lasatd la beton. Langa un perete se
vedea un corp de bibliotecd uriaS. Dupd cum ma aSteptam, erau numai
volumele lui Brian Murray, in diferite editii Si traduceri. Am ramas cu ochii
la ele, conStient ca exagerasem grav cu vinul la masa. Penumbra din pivnita
imi dadea vertijuri. Conversatia de la masd fusese antrenantd, cu Tess Si
Brian folosindu-ma drept cutie de rezonantd pentru tachindrile lor pe
jumatate ostile, pe jumatate afectuoase. Ma clatinam in fata raftului de carti,
tinAnd in mAni ceea ce pirea si fie traducerea in rusi a romanului /n rolul
personajului negativi*, dar mintea mi se intorcea la discutia pe care o
avusesem mai devreme cu Brian, despre pldcerea cu care scria carti cu
razbunari violente. Scrisese Incd una, pe care hotdrase sa n-o publice. As fi
vrut sd revenim asupra subiectului.

Cealalta parte a subsolului adapostea rafturi inalte pana la tavan cu sticle
de vin. Brian ma sfatuise sa caut ceva numit Taylor Fladgate Tawny Port,
care ar fi trebuit sd fie undeva sus, n dreapta. Am scos cateva sticle Tnainte
s-0 gasesc pe cea potrivitd Si am urcat cu ea in bucatarie, unde Tess aranja
vasele in chiuveta lor uriasa.

— Ti l-am adus, i-am zis.

N-am fost foarte surprins cand m-a tras spre ea S1 m-a imbratiSat.

— Ma bucur asa de mult ca ai venit, Mal. Sper cd $i tu te distrezi.

— Bineinteles.

Ma mangéie pe obraz spunandu-mi cd sunt foarte dragut.

— Du-te si da-1 whisky lui Brian, pana nu-$i revine din betie. Ma
descurc sa deschid eu sticla de porto.

Am urcat in camera de zi. Focul din Semineu se redusese la cativa
taciuni ce fumegau sub un morman de cenusa. Inciperea era calda inci. M-
am apropiat de barul jos, m-am lisat pe vine Si l-am deschis. Induntru erau
cam o duzind de sticle, toate de whisky, dupa aspect. Am gasit single maltul
Talisker si l-am scos, descoperind in spatele lui o sticld cu sectiune
triunghiulard denumitd Dimple Pinch. Era exact marca de scotch pe care o



vazusem pe mocheta din camera de zi a lui Nick Pruitt. Eram absolut sigur.
Sticla avea o forma atat de distinctiva — in trei colturi, fiecare putin 1eSit in
evidentd — incat n-o puteai confunda. Firul auriu, metalic, era Si el la locul
lui. Am mai scotocit putin prin bar S1 am mai gasit doud sticle din aceeaSi
marcd, ambele nedesfacute. Probabil ca acesta era whisky-ul ,,de toate
zilele” al lui Brian, cel pe care il servea din decantorul de pe bar.

M-am ridicat cu sticla, dorindu-mi sa nu fiu atat de ametit Si incercand
sa ma hotardsc ce aveam de facut. Am auzit pasi intrand in incdpere, dar nu
era decat Humphrey, care, fara sa-mi acorde atentie, se repezi la platoul cu
branza si biscuiti de pe masa.



28S.

Cu sticla de whisky intre noi, ascultam din nou povestea lui Brian despre
cum s-a Tmbatat la Miami cu Charles Willeford. Stia ca sunt fan al cartii
Erezia portocaliului ars*, aSa ca nu rata nicio ocazie sa-mi aducd aminte
ca e prieten cu autorul romanului. FireSte ca povestea se schimba de fiecare
data.

Nu ma pricep la scotch, dar pand Si eu mi-am dat seama pe loc ca
Taliskerul e ceva cu adevarat special. Cu toate acestea, aveam grija sa iau
inghitituri mici de cate ori ridicam paharul la buze. Trebuia sa ma
concentrez asupra semnificatiei sticlelor acelora de Dimple Pinch din barul
de la etaj. Oare Brian Murray era Charlie? In primul moment, am respins
indignat ideea. Asociatul meu facea parte din acea categorie de oameni
foarte convingatori, dar incapabili sa pund ceva in practicd. Nu Stia sa
conducd masina, nu Stia sa giteascd Si eram sigur c¢d nu-S$1 organiza singur
vacantele Si cd habar nu avea cum se completeaza o fisa de impozit sau
cum se citeSte o facturd. Era bun la scris, la baut $1 la vorbit. N-ar fi fost in
stare sd planifice o crima reala Si s-o execute.

Dar daca 1l ajuta cineva?

In timp ce beam cu el mai aruncam cate o privire in bucatirie, unde Tess
facea curdtenie fredonand un cantecel. Parea bucuroasa, aproape relaxata.

— Urmaresti postarile de pe site-ul nostru? l-am intrebat brusc pe Brian,
profitand de o scurtd pauza in povestire.

— Ce site?

— Site-ul nostru. Al librariei Old Devils. Are Si o pagind de blog
ataSata.

— Ah, da, ce-1 cuel?

Era vizibil surprins. Il biteam la cap de ani de zile s contribuie macar cu
niSte recomandari de carti sau o listd de autor1 preferati, dar se eschiva de
fiecare data.

— Iti amintesti ci am postat acum cativa ani, inainte si intri tu in
afacere, un articol numit ,,Opt crime perfecte”?

Se scarpina pulin la baza nasului, parand sa se gindeasca. Nu voiam sa-1
scap nicio secunda din ochi.



— Lista aceea, da, imi amintesc. Cred ca am auzit prima data in viata de
tine cand am citit-o. Stii ce mi-am spus atunci?

— Nu.

— Mi-am spus: ,,Nu pot sd cred cd mucosul dsta n-a mentionat nicio
carte scrisd de mine”.

— Chiar asa? am exclamat razand.

— Pe cuvant de onoare. Ajungi la un punct al carierei cand, daca nu te
regasesti in primele zece pozitii din topuri, o 1e1 ca pe un afront personal.
Dar adevarul este... adica era, daca memoria ma ajutd, cd nu m-am suparat
fiindcad nu mi-am vazut numele acolo, ci pentru ca nu ai inclus Veemea
culesului. Adica, Mal, sa fim serioSi..., imi reproSa zambind.

— Ajutd-ma sa-mi aduc aminte, cea cu Carl...

— Exact, cu Carl Boyd.

Amintirile mi reveneau incet. Era una dinte primele lui carti. Personajul
negativ, Carl Boyd, era un psihopat care cduta sd se razbune pe toti cei care-
Si batusera joc de el candva. lar lista era foarte lungd. De meserie farmacist,
Carl is1 rapea victimele Si le facea o injectie cu pentotal de sodiu sau ceva
similar, ca sd le forteze sa spund adevarul. Apoi le intreba de ce anume se
temeau cel mai tare. Daca cineva recunoStea ca este claustrofob, de pilda,
Carl il ingropa de viu intr-o cutie.

— Cum as$ putea s-0 uit? am zis.

— Si totuSi, se pare ca ai uitat-o.

— Dar nu s-ar fi potrivit nicicum 1in lista mea de recomandari. Am ales
numai crimele perfecte, cele care nu puteau fi solutionate.

— Despre ce vorbiti acolo? intreba Tess.

Venea din bucitdrie, Stergandu-Si mainile ude de pantaloni.

— Despre crima, am raspuns.

— Despre lipsa de respect, se repezi sa adauge Brian.

— Ca in vremurile bune, comentda ea. Md gandeam sa pun cafeaua la
fiert S1 voiam sa Stiu cata sa fac. Brian, Stiu ca tu eSti interesat.

— Eu as vrea, 1-am zis.

— Normala sau fara cofeina?

— Din aia normald, am spus, Intrebandu-ma daca stalceam cuvintele atat
de rdu pe cat de beat ma simteam.

Tess se intoarse la bucatarie Si Brian reveni la atac.

— Oricum, nu exista aSa ceva.



— Asa ceva ce? l-am intrebat.

— Apropo de lista aia a ta. Nu exista crima perfecta.

— In fictiune sau in viata reala?

— In ambele. Apar intotdeauna prea multe variabile. Pot si incerc sa
ghicesc ce ai pus pe listd? Strainii din tren, nu?

— Corect, i-am raspuns.

Brian se indreptase de spate Si parea dintr-odata mai putin beat.

— Puteam sa pariez. De fapt, imi amintesc articolul acum, Si nu doar
fiindca nu figuram acolo. Strainii din tren, cu tot respectul pentru Pat
Highsmith, e o idee proasta de crima perfecta. Ce o face asa de interesanta?
Ci pui un striin si execute fapta, obtinand astfel un alibi solid? Aiurea. In
secunda 1n care ai convins pe cineva sd ucida pentru tine, poti sa te duci
direct la politie sa te predai. E prea impredictibil. Daca vrei sd omori pe
cineva, trebuie s-o faci chiar tu. La crima nu poti sa mergi pe incredere.

— Dar daca esti absolut sigur cad persoana n-o sa te dea in vileag
niciodata?

Brian se stramba neincrezator, Incruntand sprancenele Si strangand din
buze.

— Ascultd, nu sunt expert in psihologie, dar sunt convins de un lucru, de
care tin cont la fiecare rand pe care-1 scriu: nimeni nu Stie ce se petrece in
capul sau in sufletul altuia. ISi atinse teatral fruntea Si pieptul cu mana
valida. Pur si1 simplu n-ai cum sd Stii. Nici chiar in cazul unui cuplu
casatorit de cincizeci de ani. Crezi cd Stie fiecare ce gandeSte celalalt?
Catusi de putin. Nu Stim absolut nimic.

— Prin urmare, n-ai idee la ce se gandeste Tess chiar acum?

— Ma rog, Stiu cam ce-1 umbla prin cap in seara asta, dar numai fiindca
mi-a zis mai devreme.

— Atunci, nu se pune.

— Nu, nu se pune. Bun, la ce se gandeSte Tess? Stiu ca incearca sa-Si
aduca aminte cate lingurite de cafea se pun la o cand, dar lasand asta
deoparte, chiar nu Stiu ce-i trece prin minte. In fine, nu e pe deplin adevirat.
De fapt, am 1dee la ce cugetd. De pilda, probabil ca imi numara paharele de
whisky, intrebandu-se cand am de gand sd ma opresc. Se mai gandesSte la
niSte blugi de trei sute de dolari pe care vrea neaparat sd-i cumpere. Si se
gandeste la tine, amice.

— Cum adica?



— De cand ne-am intalnit la bar acum cateva seri, m-a batut la cap tot
timpul c-o sd vii la noi la masa.

— Are o0 agenda ascunsd, 1-am spus, amintindu-mi cd Tess intentiona sa-
Si convinga sotul sd apeleze la un ajutor pentru gospodarie.

— Tess are intotdeauna o agendad ascunsa.

Dinspre bucatdrie venea miros de cafea aburinda. Numai aroma aceea
sumbrd, amaruie, ma facea deja sa-mi revin din ameleala. Trecerea la
subiectul Tess mi irita. {1 cunoSteam pe Brian de ani de zile Si Stiam cum
reactioneazi la bautura, cici il vizusem beat de nenumirate ori. In seara
asta insa se purta ciudat, ca Si cum ar fi avut un secret, ca Si cum mi-ar fi
ascuns ceva. De obicei, nu trebuia sd-1 rogi sa-ti spund ce avea in minte.

— Si care ar fi agenda ei misterioasa din seara asta? l-am Intrebat.

— Habar n-am, dar, cum am zis mai devreme, nu poti sa Stii niciodata la
ce se gandeSte seamanul tau.

Am auzit clinchetul cestilor de portelan Si m-am intors. Tess se apropia
cu doud cesti, zahar Si lapte aSezate pe o tava. Puse o ceasca in fata mea Si
se aSeza cu un oftat.

— Multumesc, multumesc, i-am spus.

Mi-am turnat lapte $1 am luat o gura.

— Vrei si niste whisky irlandez la cafea? Am pe aici, pe undeva. In
niciun caz sa nu pui scotch.

— E foarte bund aSa, am asigurat-o.

— Serios, despre ce ati vorbit voi aici? ne intrebd in timp ce amesteca
zaharul.

Avea buzele putlin patate de la vinul dulce de porto, iar parul, care in
mod normal ii atarna pe langa cap, 11 statea fixat dupa urechi.

— N-ai decat sa-1 spui tu, ma invitd Brian. Eu trebuie sa mad duc la
toaleta.

Se sprijini in mana valida de masa Si se ridica. Atat eu, cat S1 Tess l-am
urmarit ingrijorati, dar se miSca destul de sigur pe el.

— I-ai spus cd ar trebui sa ia pe cineva care sa se ocupe de casa? ma
intreba Tess dupa ce am auzit uSa de la baie inchizandu-se.

— Nu. Ne-am luat cu vorba $i n-am apucat, din pacate.

— Stai linistit, oricum ar fi1 uitat pand maine. Sunt curioasa insa despre
ce discutati mai devreme. Brian parea de-a dreptul pasionat.

— Imi spunea ci nimeni nu cunoaste cu adevirat pe nimeni, cd nu vom



Sti niciodatd ce este In mintea altei fiinte umane.

— Si crezi cd asSa stau lucrurile? ma intreba sufland peste cafeaua
fierbinte.

Avea ridurt subtirt in jurul buzelor, ca la vechii fumatori. Parcd o
vazusem odatd fumand, dar cu multi ani in urma.

— Da, chiar cred. M-am gandit adesea la aceastd incapacitate de
cunoastere a celuilalt, dar n-as putea spune daca ni se aplica tuturor sau
numai mie.

— Si daca ar fi valabil doar pentru tine?

— Cred ca nu ma descurc prea bine cand e vorba sa-mi cunosc semenii
la modul serios, nu superficial. Pot trai cu asta, dar tocmai cand ma apropii
de cineva, simt cd persoana respectiva dispare. O privesc Si inteleg brusc ca
habar n-am cine este cu adevarat sau ce ii trece prin minte.

— Inclusiv in relatia cu fosta sotie?

— Claire? am intrebat din reflex.

— Daca nu cumva ai mai avut Si alte casatorii de care nu Stiu eu, glumi
Tess.

Am cazut putin pe ganduri, intrebandu-mad dacda abordasem vreodata
subiectul Claire cu Tess sau cu Brian.

— Care era Intrebarea? m-am eschivat intr-un sfarsit.

— O, cred ca am comis o gafd, imi pare rau.

— Nu, deloc, doar ca sunt putin beat.

— Bea-11 cafeaua. O sa te ajute.

Am mai luat o gurd, dar, fara sd ma gandesc la ce faceam, am lasat
lichidul sa se scurgd inapoi in ceaSca. Stiu, devenisem paranoic, dar, daca
Tess sau Brian intentionau sa-mi faca rau, ar f1 putut foarte bine sa incerce
sa ma drogheze.

— Am tinut extrem de mult la Claire, mai mult decat la oricine in viata;
uneori insd nu o cunoSteam nici pe ea.

Tess ma aproba lent din cap.

— Nutresc aceleasi sentimente pentru Brian, dar, din cind in cand, se
intampla sd spund sau sa scrie ceva care mad face sa ma intreb in ce masura
il cunosc cu adevarat. E un sentiment universal. Dar cum ati ajuns la
asemenea subiecte?

Am rememorat conversatia, temandu-ma ca mintea imi functiona tot mai
greu.



— Discutam despre niSte recomandari literare pe care le-am publicat la
un moment dat. Ceva despre crimele perfecte. Brian a afirmat cd nu te poti
increde niciodata in cineva sd comitd o crimd pentru tine, pentru cd n-ai
cum sa Stii care sunt intentiile unui strain.

Tess pastra un moment de ticere, vizibil concentrata.

— Cred cd daca vrei sa subcontractezi un asasinat, cea mai buna optiune
ar f1 partenerul de viata.

— Asa e. A1 face-o pentru Brian?

— Cred ca depinde de persoana pe care mi-ar cere s-o ucid. Fac parte din
categoria sotiilor care nu ar refuza sd ia in considerare ideea. Oamenii au
impresia ca s-a despartit de Mary Si s-a Insurat cu mine pentru ca eram mai
tanard, dar n-a fost asa. Chiar dacd nu petrecem mult timp impreuna,
suntem foarte apropiati, sd Stii. Brian nu a avut niciodata pe cineva mai
apropiat ca mine. Ne suntem loiali unul celuilalt. AS face orice pentru el Si
sunt sigurd ca $i el ar face la fel pentru mine.

In timp ce vorbea se apleca spre mine. Ii simteam respiratia, un amestec
de vin Si cafea.

— Ca veni vorba de Brian..., am spus, moment in care s-a lasat inapoi
pe spate, cu capul ridicat intr-o atitudine vigilenta.

— Cred ca e bine, imi zise. Probabil ca s-a gandit sd ne lase sa petrecem
putin timp Tmpreuna.

— Esti sigura? Poate ar trebui sa verificdm, totuSi.

Nervii imi erau intinSi la maximum. Ma simteam ca intr-o piesd de
teatru, ca Si cum toatd seara fusese planuita astfel incat sa se ajunga la acest
moment culminant de intimitate.

Imi atinse usor genunchiul Si se ridica.

— A1 dreptate, ar fi cazul sa-1 trimit la culcare. Dar tu poti s mai ramai,
Mal. Serios. Noaptea abia a inceput. Hai sd ne mutdm acolo Si sa mai bem
ceva, ma invitd cu un semn din cap spre doud canapele mici puse fatd in
fata langa un corp inalt de biblioteca.

Ansamblul forma un fel de separeu confortabil intre sufragerie Si
bucataria deschisa.

— De acord, am spus.

in timp ce o urmaream 1eSind din camerd, am ramas pe loc o secunda,
intrebandu-ma ce sa fac in continuare. Din bucdtdrie se auzea muzica — Ella
Fitzgerald, ,,Moonlight in Vermont”. Am mirosit cafeaua de care aproape nu



ma atinsesem Si am mai sorbit putin, apoi am ridicat ceaSca lui Tess $1 am
gustat din ea. La fel ca mine, adaugase doar lapte, fara zahar, insa gustul era
clar diferit. Am gustat de mai multe ori din cele doud, spunandu-mi ca
probabil innebunisem. Daca voia sa ma otraveasca, putea la fel de bine sa-
mi strecoare ceva in bautura sau chiar in mancare. Pe de alta parte, poate ca
aSteptase sfarsitul mesei. M-am ridicat, am trecut pe langa canapele Si am
intrat in bucatarie. O auzeam vorbind cu Brian 1n capatul coridorului, dar nu
puteam intelege ce-Si spuneau. Bucitdria stralucea de curatenie. Nu Stiam
exact ce sa caut, dar Tmi doream sa gasesc o dovadd care sd-mi confirme
suspiciunea cd fusesem invitat la ei intr-un scop anume.

Am aruncat o privire in chiuveta adanci, de inox. Era goali. In suportul
de uscare erau cateva oale $i tigdi, iar de undeva se auzea huruitul masinii
de spalat vase. Langa filtrul de cafea, incad in functiune, se afla un blat de
lucru cu o bucata cilindricd de lemn deasupra. Cand am ridicat-o am
constatat ca era foarte grea. Probabil un sucitor, dar diferit fata de cele pe
care le mai vazusem la viata mea.

— Cauti ceva, Mal?

Tess ma privea din prag.

— O, nu, nimic. i’;i admiram gospodaria. Ce face Brian?

— A adormit in camera de oaspeti de la parter. Sau, cum 1mi place s-o
numesc, camera lui. Petrece mai multe nopti acolo decat in dormitorul de la
etaj.

Am lasat sucitorul la locul lui.

— Cred ca@ ma retrag Si eu.

— Esti sigur?

— Da. Sunt cam ametit $i n-am dormit bine in ultima vreme. Ma duc
acasa.

— Am inteles. Nu-mi convine, dar inteleg. iti aduc imediat haina.

Asteptarea din vestibul mi s-a parut ca dureazd o eternitate, pand cand
Tess a revenit cu haina mea de 1arnd Tmpaturita la subrat.

— Ce-ar f1 dacd ti-aS spune cd nu ai voie sd pleci? m-a intrebat
apropiindu-se de mine.

Avea o voce diferitd, mai monotona, mai joasa.

Mi-am smuls paltonul cu stanga Si am imbrancit-o cu dreapta, sperand s-
o dezechilibrez suficient cat sa pot fugi pe usa. Se clitina spre spate Si cazu
in fund, ramanand aSezata pe duSumea.



— Au! Ce naiba te-a apucat, Mal? exclama Socata.

— Sa nu-ti treacd prin cap sa te ridici!

Mi-am scuturat haina, in ideea cd poate ascunsese o arma acolo.
Sucitorul din bucatdrie sau aSa ceva.

Tess se rostogoli putin pe o parte Si 151 aduse picioarele sub ea.

— Ce se intampla cu tine?

Incepuse si mi roadi indoiala, dar nu m-am lasat.

— Stiu ce i-ai facut lui Nick Pruitt, am reusit sa articulez, in speranta ca
la auzul numelui se va da de gol.

Ridica ochii spre mine, cu parul atarnandu-i acum ca de obicei, pe langa
chip.

— Habar n-am despre cine vorbesti. Cine este Nick Pruitt?

— L-ai omorat acum doud nopti. A1 vazut cartea lui pe masa, la librarie,
Si ti-ai dat seama cd incercam sd aflu mai multe despre el din cauza
legdturii pe care o avea cu Norman Chaney. A1 reuSit sd ajungi la el Tnaintea
mea. L-ai facut sa bea whisky Dimple Pinch. Poate prea mult.

Tess se holba la mine confuza, cu o jumatate de zambet pe buze, ca Si
cum se astepta sd audd poanta de la finalul unui banc bun.

— Nu m-ai invitat aici ca sa aflu totul? Sa aflu despre tine? am
continuat.

In privirea ei se citea acum ingrijorarea.

— Mal, as vrea sa ma ridic. Nu Stiu despre ce vorbesti. Ai aranjat ceva
cu Brian? Ati pus la cale un fel de gluma?

— Cunosti lista aceea.

— Lista de crime perfecte?

— Cineva o foloseste ca sd ucida oameni reali. Stiu ca par nebun, dar nu
sunt. Am fost abordat de FBI. Cred cd sunteti cumva implicati, tu sau
Brian.

— De ce crezi asta?

— De ce mi-ai dat o cafea cu gust diferit? De ce mi-ai spus ca nu pot sa
plec?

Lasa capul 1n jos Si incepu sa chicoteasca.

— Te rog, te rog, ajutd-ma si ma ridic. Iti promit ci nu te omor.

M-am aplecat, i-am luat mana Si am ridicat-o.

— Cafelele noastre sunt diferite pentru ca a mea este fard cofeina, in
timp ce tie ti-am pregatit una normald. Si nu voiam sa pleci pentru ca



incercam sa te seduc.

— O, am murmurat.

— Brian Stia, adicd Stie ca vreau sd fac asta. Nu vede nicio problema.
Acea parte din viata noastra oricum a luat sfarsit, iar daca tot sunt la
Boston. .. {i place de tine. Si mie imi pliceai.

— larta-ma.

— Nu a1 de ce sa-ti ceri iertare. E o situatie ridicola. Eu incerc sa ma
culc cu tine, 1ar tu crezi ca vreau sa te omor.

— Ti-am spus, n-am dormit prea bine zilele astea, am continuat cu
scuzele, stacojiu la fata de ruSine.

— E adevarat ce mi-ai spus? Lista?

— Da, este. Cineva se foloseSte de ea ca sd ucida, $i sunt destul de sigur
ca este 0 persoana apropiata.

— Dumnezeule, vrei sa-mi spui mai multe? Nu e aSa de tarziu.

— Nu acum, bine? Chiar cred c ar trebui s-o iau din loc. Imi pare riu ca
te-am impins. Imi pare rau. ..

— E 1n regula. Vrei sa-ti chem un taxi?

Ma stranse tare in brate. Credeam c-o sd ma Si sdrute, dar momentul
acela trecuse.

— Nu, mersi. O sa-ti povestesc mai multe data viitoare cand ne vedem.

— Abia astept.

Am auzit uSa inchizandu-se in spatele meu. Strada era liniStitd Si alba,
zapada se asezase peste tot. Grupuri de oameni ieSeau din barul de la colt,
de unde incd rasuna muzica. Am facut cativa pasi pe trotuar, apoi am luat-o
la stinga, admirandu-mi urmele pe omatul virginal. Nu ajunsesem prea
departe, cand am auzit pasi rapizi in spate. M-am intors S$i am vazut-o pe
Tess alergadnd spre mine. Tinea ceva in mana. Probabil ca aratam destul de
speriat, caci s-a oprit la trei metri de mine. Mi-a intins o carte.

— Uttasem, imi spuse cu respiratia intretdiatd de efort. Brian tinea
neaparat sa-11 dea asta. E manuscrisul ultimei lui carti. Nu-1 spune ca ti-am
zis, dar vrea sd 1i-o dedice.



26.

Am ajuns acasa o ora mai tarziu, ud, inghetat Si obosit de la urcusul
strazii mele in panta prin zdpada moale.

Mi-am scos paltonul, ghetele Si Sosetele S1 m-am intins pe canapea fara
sd aprind lumina. Trebuia sd ma gandesc. Macar lunga plimbare spre casa
reusise sa ma trezeasca. Prin fata ochilor mi se succedau imagini de la seara
incredibila petrecutd la Tess Si Brian. Acum mi se parea ridicol ca o
acuzasem pe Tess de uciderea lui Nick Pruitt Si a celorlalti din lista, dar o
facusem Si mi se paruse perfect logic la momentul respectiv. Mai ales ca o
banuisem ca-mi otravise cafeaua. Ma intrebam ce facea Tess acum. Oare 1l
trezise pe Brian, ca sd-1 povesteasca despre cum o trantisem Si 0 acuzasem
de crimi? Isi inchipuia ci innebunisem? Am decis si-i telefonez de
dimineata, sa marturisesc, fara sa intru in detalii, prin ce treceam. Am mai
reflectat S1 asupra propunerii pe care mi-o facuse, adevaratul motiv al
invitatiei la cind. In alte circumstante, as fi fost cu ea in pat chiar acum.

Cand m-am miScat, cartea lui Brian Murray mi-a cdazut din poala. Am
aprins veioza $i am ridicat-o, uitindu-ma la ea pentru prima data de cand o
primisem. Titlul era Aer tare’*¥, iar coperta era asemanatoare cu celelalte
din colectie care o infatisau pe Ellis Fitzgerald din spate, contempland un
peisaj sau scena unei crime. De data asta privea un copac singuratic, profilat
pe linia orizontului, din crengile cdruia iSi lua zborul un stol de pasari. O
pasdre zacea insd pe pamantul acoperit de zapada, probabil moarta.

Am deschis la pagina unde se afld de obicei dedicatia, unde nu aparea
decat: Dedication TK***-. Nu eram sigur ca Brian avea sd-mi mai dedice
romanul dupa ce afla ca o banuiam pe sotia lui de crima.

Cartea se deschidea cu urmatorul dialog:

— Ce vrei sa bei? intreba Mitch.

Ellis ezitd. In mod normal ar fi raspuns ,un pahar de vin” — ca de obicei
—, dar de aceasta data spuse:

— Un pahar de apa minerala cu sirop de meriSoare, multumesc.

As fi vrut sa continui lectura, dar am decis ca ar fi fost mai intelept sa
ma odihnesc. Am lasat cartea pe masuta de cafea, am stins lumina, m-am
culcat pe o parte Si am inchis ochii. Revedeam obsesiv evenimentele din



ultimele zile. Brusc, in minte mi-a aparut mesajul pe care il lasasem pe
forumul Duckburg cand incercasem sa-1 contactez iar pe Charlie. Oare imi
raspunsese? Mi-am aprins laptopul, l-am adus langd canapea Si m-am
conectat sub noul meu nume de imprumut, Farley Walker. O bulina albastra
indica primirea unui mesaj. Am apasat Si in fata ochilor mi-a aparut: ,,Buna,
vechi prieten”. Atat.

Am tastat imediat ca raspuns: ,,ESti cine cred eu ca esti?”

Mesajele nu purtau indicatii privind ora Si ziua, aSa cd nu puteam Sti
cand 1l primisem, dar am ramas cu ochii pironiti in ecran, aSteptand. Exact
cand ma pregateam sa renunt, a aparut raspunsul: ,,Ai idee macar cine sunt,
Malcolm?” Am scris imediat: ,,Nu. De ce nu-mi spui chiar tu?” ,,Poata ca o
voi face, dar ar trebui sd intrdm intr-o camera de chat privata”.

Am bifat optiunea care te transfera in mesageria privata. Inima imi bétea
sa-mi sparga pieptul Si maxilarul mi se incleStase dureros.

,,De ce?” am Intrebat.

,De ce ce? De ce am continuat ceva inceput de tine? Cred ca intrebarea
corecta ar fi: tu de ce te-ai oprit?”

,M-am oprit pentru cd nu voiam sd omor decat o singura persoana. Dupa
aceea, nu avea niciun rost sa continui cu crimele”.

Urma o pauza lunga. Ma temeam ca Charlie parasise conversatia. Voiam
sd mai discut cu el. Stiu cd pare ridicol, dar md simteam oarecum 1in
sigurantd atata vreme cat cuvintele continuau sa se inSire pe ecran. Macar
nu facea altceva.

LImi cer scuze pentru pauzi, dar trebuie s pastrez liniStea aici”, scrise
intr-un sfarsit.

,unde esti?”

,,i‘;i voi spune, dar nu chiar acum. Ar dauna acestei conversatii, pe care
ma bucur ca o putem purta”.

Tonul lui superior Incepuse sa ma enerveze.

,,ESti nebun de legat, o Stii foarte bine”, i-am scris.

Pauza din nou, apoi:

,»ASa am crezut Si eu. Dupa ce l-am ucis pe Eric Attwell in numele tau,
m-am simtit atat de bine, Incit am crezut ca sunt un monstru. La altceva nu
ma mai puteam gandi. L-am TmpuScat de cinci ori, Si de-abia ultimul glont
l-a trimis pe lumea cealalta. Prima datd i-am tras in stomac. Suferea
ingrozitor, dar numai dupd ce i-am spus ca va muri am vazut cum durerea



din ochii lui se transforma in frici. Intelesese ci urma s piard. Ai vizut Si
tu asta la chaney?”

,,NU”, 1-am raspuns imediat.

,»otia de ce o0 sd moara?”’

,»,INu Stiu. Nu 1-am spus”.

,Poate cd de aia nu ti-a facut placere. Poate ca daca i-ai f1 vazut groaza
din privire, daca te-ai fi asigurat ca Stie ce-o sd 1 se intample Si de ce, a1 fi
inteles”.

»Nu mi-a facut nicio placere. Tie, In schimb, da. Intre noi este o
diferentd uriasa”, am scris.

,»Jocmai de aceea cred ca tu eSti nebunu. Tu scrii o lista care celebreaza
arta asasinatului, iar eu incerc s-o pun in practica, sa creez arta autentica. Ce
t1 se pare asa de nebunesc?”

,,EX1std o bariera intre fictiune Si realitate”.

,Nu atit de impermeabilad pe cat crezi. In ambele se ascunde frumosul.
Sunt convins cd o Sti1”.

Am 1inceput sd scriu: ,,N-a fost nimic frumos cand l-am omorat pe
Chaney”, dar am Sters cuvintele. Trebuia s ma concentrez. Trebuia sd-i
castig increderea lui Charlie, sa-1 facd sd spuna cine este sau unde se afla.
,,Vrel sa ne intalnim?”” am scris.

,,0, dar ne-am intalnit”, aparu imediat raspunsul.

,,Cand?”

,,Cred ca stiu incotro bati. Ca sd nu pierdem vremea, te asigur cd nu-ti
vol spune cine sunt. Nu acum, asa. Maiam multd treaba. Este uluitor cum
ma ghidezi spre noi victime perfecte. Mi 1-ai servit pe Nick Pruitt pe o tava
de argintt”.

,,Nu se facuse vinovat de nimic”.

,Facuse el ceva, crede-ma. La Inceput am crezut ca o sa-mi fie greu sa-1
conving sd bea atat, dar am impresia ca i-a facut placere. Prima dusca a fost
mai dificild, insd apoi a bagat in el tot ce i-am dat. Parea de-a dreptu
fericit”.

,Presupun ca nu te pot convinge sa te predai fard sd mai comiti nicio
crima’.

,Numai dacd mergi cu mine”’, mi-a raspuns, exact aSa cum speram.

,2Desigur. Ne predam amandoi Si spunem tot adevarul”.

Urma o noud pauza lunga. Ma temeam cd de data asta chiar il pierdusem.



De fapt, 1s1 analiza cu grija optiunile:

,,Jentant, dar inca nu am terminat. Problema e ca mi-ai furnizat doua
victime proaspete, una care va muri Si una care va disparea, ca misterul
casel roSil. Poti sd ma ajuti, da ca vrei”.

Dintr-odata mi se facu frig.

,»otal sd ma gandesc”, am raspuns Si am sarit in picioare. M-am imbracat
in vitezd, tragandu-mi la loc Sosetele umede Si ghetele. Tremuram din tot
corpul. Probabil ca se indrepta spre casa lui Brian Si Tess. Sau ajunsese
deja. Am pus mana pe telefon Si am sunat-o pe Tess, cu gandul s-o
avertizez sd nu lase pe nimeni induntru. S-a declansat imediat mesageria
vocald, insd n-am lasat niciun mesaj. M-am gandit sa sun la politie, dar mi-
am dat seama cd ar fi1 trebuit sa dau explicatii daca patrula pe care ar fi
trimis-o acolo constata ca nu se intampla nimic deosebit. Eram convins ca
luasem hotararea corecta.

.

Afard, ninsoarea se intetise. Am urcat panta spre locul unde parcasem
masina. Speram cd drumurile nu fuseserd incd blocate, facandu-mi
socoteala cd oricum a$ fi ajuns in South End mai repede decat pe jos.

Am intors S1 m-am repezit la vale fard sa tin cont de carosabilul inghetat.
Masina a fugit de spate cand am apasat pe frana, cat pe ce sa se puna de-a
curmeziSul strdzii. Am ridicat piciorul $1 am inceput sd apds scurt,
progresiv, insa pierdusem aproape total controlul. Am intrat pe roSu in
Charles Street, pregatit sufleteSte de impact, dar, spre norocul meu,
circulatia era foarte redusd. Cativa trecdtori se opriserd pe trotuare,
asSteptand sa asiste la un accident spectaculos.

in cele din urma masina s-a oprit, in diagonal, dar cu botul oarecum in
directia corectd. Am indreptat-o Si mi-am continuat drumul mai prudent,
spunandu-mi cd cel mai rau lucru care se putea intampla ar fi fost sa ies in
peisaj. Charlie fie voia doar sa ma sperie, fie iSi identificase urmatoarele
victime. Daca ajungeam la timp, puteam macar sa le avertizez. Dar nu era
exclus sa fie deja la fata locului. Poate ca era in casa lor in timp ce discutam
pe Duckburg, scriind de pe telefon. Asta i-ar fi explicat greSelile de tastare.
Am incercat sa ma concentrez asupra directiei Si sa-mi alung celelalte
ganduri din minte. Zapada imi izbea furios in parbriz, care se aburea tot mai
tare. Stergatoarele se zbateau nebuneSte, dar pe la margini Incepuse sa se
formeze o pojghita de gheata. Am pornit dezaburirea la maximum, am



coborat geamul Si am scos capul afara. Am trecut aSa de Common on
Arlington Si am intrat in Tremont. Parbrizul se mai limpezise. Stiam ca nu
pot sd intru pe strada cu sens unic unde locuia Brian, dar ma pregatisem sa
las masina la colt Si sa merg pe jos. Din greseala insd, am trecut de strada
lor. Acum, eram obligat sa fac undeva la dreapta Si sa incerc sd ma intorc.

Toate incheieturile ma dureau. Cu un efort supraomenesc, mi-am
desclestat degetele de pe volan. Strada pe care intrasem nu fusese curatata,
1ar rotile pierdeau aderenta. Am facut dreapta din nou, in speranta ca nu ma
indepartasem prea tare. Toate aleile zonei rezidentiale din South End mi se
pareau acum identice. Am incetinit S1 am mijit ochii, incercand sa disting
uSa vopsitd in bleumarin. Ajunsesem aproape de capatul strazii cand am
vazut-o. Spre deosebire de restul cladirilor, la una dintre ferestrele din fata
se vedea lumina. Am refuzat sa ma gandesc la ce putea sa insemne asta.

Am parcat in dreptul unui hidrant, am oprit motorul Si am coborat cu
picioarele direct intr-o balta aproape inghetata adanca de cativa centimetri.
Ma pregateam sa traversez cand am auzit o voce din spate:

— Acolo nu e parcare!

In spatele meu, la patru case distantd, sub lumina unui felinar, stitea
protapita o femeie cu un caine in lesd. I-am facut cu méana $i mi-am vazut
de drum.

Cand am ajuns in dreptul usSii, mi-am dat seama ca nu aveam niciun fel
de arma asupra mea, nimic. Pe de alta parte, as fi pierdut timp pretios
intorcandu-ma la masina ca sa iau levierul. Am apasat pe clantd Si am
impins, dar uSa era incuiatd. La o clipa dupa ce am apasat pe butonul
soneriel am auzit pasi de partea cealalta. Usa s-a deschis brusc.



27.

— Mal, ma intampina Tess cu o voce asprd, apoi md apuca de marginile
hainei $1 ma trase induntru.

— Totul e in reguld pe aici? am intrebat-o in timp ce inchidea usa.

Fara sd-mi raspunda, se lipi de mine Si ma sdruta. [-am raspuns cu
patima, pe jumatate fericit ca era bine, pe jumadtate fiindcad imi1 placea. Nu
voiam nici s-0 sperii, spunandu-i cd ma intorsesem fiindca era in pericol.
As fi parut caraghios.

Ne-am despartit din sarut S1 am ramas imbratisati. Se lasa tot mai greu
in bratele mele.

— E totul in reguld? am simtit nevoia sa repet.

— De ce ma tot intrebi? mi-a raspuns indepartandu-se putin.

Vorbea cu dificultate Si clipea rapid.

— Pari cumva... Esti beata?

— Se prea poate. Ce daca? Si tu eSti beat. Se intoarse cu spatele Si se
clatind pe punctul sa cada. Am prins-o repede de un brat Si am condus-o la
una dintre canapelele mici de langa intrarea in bucatarie. Ne-am aSezat unul
langa celalalt.

— Ma simt ciudat, imi spuse, punandu-mi o mana pe umar.

Avea o respiratie amara, de la cafea.

— Spune-mi tot ce ai facut de cand am plecat.

— Cand ai plecat?

— Acum doua ore, poate mai putin. Nu Stiu exact.

— Ah, da. Mi-am lins ranile, pentru ca, Stii... am mai baut putina cafea,
apoi m-am simtit obosita, extrem de obositd. Voiam sd ma duc la etaj, sa ma
bag in pat, dar am atipit aici, pe canapea, apoi te-am auzit la usa.

— A mai venit cineva?

— Unde, aic1? Nu, doar tu. Vrei sd ma mai saruti o data?

M-am aplecat peste ea, sperand sd scap cu ceva scurt, dar s-a agatat de
mine, cu gura deschisa. Tineam ochii deschisi, insd parul ei despletit imi
bloca aproape complet campul vizual. Ne-am oprit Si i-am sprijinit capul de
pieptul meu.

— E bine, a spus, apoi a murmurat ceva de neinteles.



Am ramas asa cam un minut. O simteam cd adoarme in bratele mele.
Am ldsat-o 1n pace, cat sd arunc o privire in jur. Totul arata ca atunci cand
plecasem. Cestile de cafea erau tot pe masa din fata ferestrei mari, langa
care ramasese aprins lampadarul. Singura sursd de lumind din bucatarie
provenea de la niSte spoturi mici, incastrate sub dulapuri. Casa era linistita,
desi aveam impresia ca-1 puteam auzi pe Brian sfordind in camera de
oaspeti. Nu eram sigur, dar am luat-o ca pe un semn bun. Era inca in viata.

Stiam ca Charlie se ascunde pe undeva prin casa.

Imi facusem deja in minte scenariul. Ma urmdrise cand venisem la cina
S1 aSteptase probabil sa plec, ca sa se tind dupa mine sau sd se forteze
intrarea in casa. I se ivise o Sansa nesperatd, cand Tess ieSise dupa mine cu
manuscrisul romanului nepublicat in mand, ldsand usSa larg deschisa.
Charlie se strecurase induntru. Apoi? Se ascunsese intr-un cotlon S$i reuSise
sa-1 toarne ceva lui Tess in cafea, probabil acelasi drog cu care 11 dresese
whisky-ul lui Pruitt. Nu credeam ca era beatd — in orice caz, nu mai beata
decat era cand plecasem, cu doud ore mai devreme. Nu, era clar ca fusese
drogata. Ajunsesem chiar Inainte ca Charlie sd-Si1 pund in aplicare partea
finala a planului. lata-ne, asadar, cu totii sub acelasi acoperiS. Oare unde se
ascundea? Unde m-as fi pitit eu, in locul lui?

Am ridicat-o cu infinite precautii de la pieptul meu Si am intins-o pe
canapea.

— Pleci? abia reusi sa articuleze prin somn, dupa care 1Si puse un brat
sub cap pe post de pernd Si incepu sd respire regulat, pe nas, cu ochii
inchisi.

Am intrat in varful picioarelor in bucatarie. O usa laterala dadea spre un
hol din care aveai acces la toaletd de serviciu Si la camera de oaspeti, unde
dormea Brian. Pe undeva trebuie sa fi fost Si o debara, daca Imi aduceam
bine aminte. M-am apropiat de blatul de lucru Si am apucat in mana dreapta
sucitorul pe care il ochisem mai devreme. AS fi preferat un cutit, dar
greutatea compacta a lemnului masiv imi dadea incredere.

M-am intrebat daca n-ar fi fost mai bine sa raman in bucatarie, de unde
puteam supraveghea bine parterul. AS fi putut sta de paza toatd noaptea,
asteptandu-1 pe Charlie sd facd prima miScare, insd imi faiceam griji pentru
Tess. Nu stiam cat de periculoasa era substanta pe care o ingerase.
Impunandu-mi sa vorbesc pe o voce normald, am rostit in bucdtaria pustie:

— Stiu ca esti aici.



Nimic.

Dupa vreo cinci minute am inceput sd ma intreb iardasi daca nu
devenisem paranoic. Poate ca Tess daduse iama la sticld dupa plecarea mea,
imbatandu-se zdravan. Poate cd Charlie 1S1 batuse joc de mine in ultimul
hal, trimitandu-ma aiurea la casa prietenilor mei. M-am intors cu paSi moi
in camera de zi. Tess era neclintitd. M-am aplecat deasupra e1 Si am
constatat cu uSurare ca respira normal. Am luat-o la stinga S1 m-am intors
in antreu, conStient de scartaitul podelei din lemn la fiecare pas pe care-1
faceam. Am trecut de casa scarii S1 am deschis uSa de la baie. De afara
venea destuld lumind ca sa-mi dau seama ca era goala.

Apo1 am auzit sunet de pasi in spate, Si sdngele mi-a inghetat in vene.

Pasii s-au oprit, 1ar zgomotul lor a fost inlocuit de o respiratie grea. M-
am rasucit brusc, strangand in mana sucitorul. Humphrey, ogarul, ma privea
nedumerit. Am intins spre el mana libera. A venit spre mine, m-a adulmecat
Si, hotdrand ca nu prezentam interes, s-a intors in camera de zi.

M-am intors in directia in care pornisem, cu gandul sa verific camera de
oaspeli, unde ar fi trebuit sd doarma Brian. Dupd aceea ar fi fost momentul
sd plec. Probabil ca nu aveam ce cauta aici.

— Cum il cheama pe caine?

Am recunoscut imediat vocea din spatele meu. Am facut stainga-mprejur
Si l-am vazut in capul scdrilor, cu lumina in spate Si chipul ascuns in
penumbra.

Martin Kingship tinea nonsSalant un pistol in mand. Am dat sd ma
apropii, dar il ridicd, atintindu-I spre pieptul meu.



28.

— Humphrey, i-am raspuns.

— Hal! Ca pe actor?

— Asa cred. Nu stiu.

— Un adevarat caine de paza, ce sa zic?

— Mda...

In ména cealalti, Marty avea un telefon mobil. Ceva parea ciudat.
Bausem cu el de multe ori Si ma vizitase frecvent la librdrie, dar nu-mi
aminteam sa-1 fi vazut cu un telefon. E drept cd nu-l vdzusem nici inarmat
vreodata, dar telefonul mobil parea mai straniu in mana lui decat arma.

— De cand esti aici? Cu tine corespondam pe site-ul acela, Duckburg? 1-
am intrebat schitand un gest din cap spre mobil.

— Da. Nu m-am descurcat deloc rau, cu degetele astea alea mele ca
niSte carnati. Hai mai bine sd ne asezam, Imi zise facandu-mi semn cu
arma. La masd, daca vrei1? Poti sa lasi deoparte chestia aia din mana, ca sa
nu trebuiascd sa te amenint cu pistolul. Sa purtdm o discutie civilizata.

— Bine, i-am raspuns.

Se intoarse Si se indreptd spre masd. Cu ochii mintii m-am vazut
repezindu-ma la el S1 lovindu-1, doborandu-1 la pamant. Dar n-am facut
decat sa-1 urmez Si ne-am aSezat amandoi la masa, chiar pe scaunele pe
care le ocupasem ceva mai devreme eu Si Tess. Marty se dadu putin in
spate Si lasd mana cu arma sa i se odihneasca pe coapsa.

— Ce a1 acolo? ma intreba.

— Un sucitor, 1-am spus aSezand bucata de lemn pe masa.

— L-a1 gasit pe aici sau l-ai adus cu tine?

— Nu, l-am gasit aici.

In lumina becului de deasupra mesei ii vedeam mai bine chipul. Arita ca
de obicel, cu pielea pamantie, parul ciufulit Si aerul unui om care a pierdut
cateva nopti la rind. In ochi insi i se citea o strilucire bizari. Mi privea
mai intens, mai plin de viata. DeSi nu zdmbea, ochii il trddau. Parea
bucuros.

— Mi-am inchipuit c-o sd vii inarmat mai bine, dar acum imi dau seama
ca probabil nu este genul tdu. Ai anuntat politia?



— Da, 1-am raspuns rapid. Sunt pe drum.

Se incrunta.

— Hai sa nu ne mintim. Sd fim sinceri unul cu celalalt S1 sa vedem ce
facem in continuare. Stiu cd-ti imaginezi ca singura ta Sansa sa scapi viu de
aicl este sd te arunci asupra mea, dar te inSeli. O sa-ti fac o propunere
rezonabila. Sincer, nu mai sunt la prima tinerete. Imi scap termenul acela
condescendent rezervat batranilor care Inca se mai pot miSca.

— Vio1?

— Exact, vioi. Ma defineSte perfect. Asa ca, daca incerci ceva, o sa-ti
servesc un glont drept in fata.

Zambi.

— Inteleg.

— Am tinut sd te avertizez din timp, sd renunti la ideile tampite.

Am ridicat mainile in semn de predare.

— Nu ma miSc de aici.

— Bun. Am incredere in tine. Acum, sd discutam. M-ai pus pe ganduri
cu mesajul acela despre fictiune $i realitate. Cum ca lista ta de crime era o
fictiune, ceea ce o face foarte diferitd. Cred ca aici ai dreptate, Mal, doar ca
al pus problema gresit. Fictiunea este mult mai interesantd decat realitatea.
O stiu. Am vazut multe la viata mea, dar Stii cine mi-a deschis ochii asupra
fictiuni1? Chiar tu. Tu m-ai invatat sa citesc, tu m-ai initiat in crimd. Viata
mi s-a schimbat in bine. la zi, crezi ca au niSte bere pe-aici? Mi-ar prinde
bine una rece, cat stam de vorba.

— Sunt convins cd au.

Isi indrepti privirea spre frigiderul urias din bucitirie.

— Poti sa aduci vreo doud? Am incredere iIn tine cd n-o sd Incerci ceva
aiurea.

— Sigur, i-am zis.

M-am ridicat S1 m-am indreptat spre bucatarie, sub amenintarea armei
lui Marty. Cand am trecut printre cele doud canapele, am vazut ca
Humphrey, cainele, era tolanit vizavi de Tess, amandoi dormind buStean. in
frigider am zarit doua sticle de Heineken ascunse undeva in spate. Am facut
rost de un desfacator Si le-am deschis.

— O, Heineken, zdmbi multumit fostul politist. O surpriza placuta.

Lud o duscd, iar eu l-am imitat. Aveam gura uscata, lipicioasd, aSa cd
berea imi pria, in ciuda imprejurarilor.



— Mda, Mal, m-ai schimbat de doud ori, Stiai? spuse Marty, ca Si cum
discutia nu s-ar fi intrerupt in momentul in care ma trimisese dupd bere. M-
al initiat in crima S1 m-ai facut sa citesc, mi-ai facut viata mai frumoasa.

— Ma indoiesc ca te-am initiat in crima.

— O, ba da, zise razand cu pofta. Nu uita ca am fost politist.

.

In total, cred ci am stat de vorba trei ore in noaptea aceea. Marty a dus
greul conversatiei, vocea devenindu-i din ce in ce mai grea S1 mai ragusita.
In pofida oboselii, pirea ci intinereste in timp ce-mi depdna povestea lui.
Faptele pe care le comisese 1i daduserda o noud viatd, dar nu era destul.
Simtea nevoia sa povesteasca.

Mi-a relatat cum, cu cinci ani in urma, in 2010, anul mortii lui Claire,
inca lucra ca ofiter la departamentul de politie din Smithfield, se gandea la
pensie S1 1S1 suporta tot mai greu sotia infidela. De cel putin doua ori, tarziu
in noapte, iSi pusese arma in gurid Si fusese pe punctul si-si ia zilele. i
trecuse prin minte chiar sa-Si ucida mai intai nevasta, ca sa se asigure ca n-o
sa continue distractia odatd ramasa singura. Gandul la cei doi copii pe care-i
aveau Impreuna fusese singura opreliSte. N-ar fi vrut ca gestul lui sd-1 apese
pentru tot restul vietii. Cu toate acestea, se gandea la sinucidere in fiecare
ZI.

In perioada aceea era membrul unui mic grup operativ insircinat si
destrame o retea de prostitutie care functiona in jurul unei spalatorii
automate din Smithfield. Isi ficeau publicitate pe clasicul site Craiglist, dar
se promovau Si pe un site mai dubios, numit Duckburg. Marty incepuse sa
le studieze intens pe amandoud, in timpul liber, intrebandu-se daca n-ar
putea sa-Si lanseze o afacere similard online. Intamplator, diduse pe
Duckburg peste anuntul meu, cel in care cautam un pasionat de romanul
Strainii din tren. Nu citise cartea — nu se transformase incd intr-un cititor
avid de literaturd politistd —, dar vazuse filmul in copildrie Si subiectul 11
ramdsese intiparit intr-un colt al memoriei. Cine ar fi putut uita prestatia
marilor actori Robert Walker Si Farley Granger? Tu execufi crima mea, eu,
pe a ta. Imi raspunsese imediat. Se gandise si mi-o dea pe méani pe fosta
sotie, dar 151 daduse seama ca i-ar fi fost imposibil sa scape neprins, chiar
daca ar fi dispus de un alibi solid. Exista insa o persoana pe care o ura chiar
mai mult decét pe consoarta infideld. Norman Chaney era un mic patron din
Holyoke, iar cele trei ateliere auto pe care le detinea erau faimoase nu atat



pentru calitatea manoperei, cat pentru apartenenta la reteaua locala de trafic
de droguri. Desi politia nu reuSea cu niciun chip sa-1 agate cu ceva pe
Chaney, era limpede ca spala bani Si, foarte probabil, vindea droguri prin
cele trei garaje. Ceea ce-1 refinuse insa cu adevarat atentia lui Marty fusese
decesul suspect al lui Margaret Chaney, sotia lui Norman, cu care acesta se
certase. Femeia pierise intr-un incendiu, 1ar politistii locali Stiau cd focul
pusese pus de sotul ei, care fugise in New Hampshire dupd ce colectase
asigurdrile pentru casd Si pentru viata femeii. Daduse lovitura Si scapase.

Cand primise numele Si adresa lui Eric Atwell de la mine, Marty imi
daduse, la schimb, coordonatele lui Norman Chaney.

Impins de o urmi de constiinta, verificase antecedentele lui Atwell
inainte sa-1 impuste, lamurindu-se rapid cd nu avea de-a face cu vreun sfant.
Descoperise ca individul era un ticadlos fard pereche, dar ca pana atunci
fusese arestat doar pentru fapte minore: conducere sub influenta alcoolului
S1 posesie de substante interzise. Mai aflase insd ca pe numele lui Eric
Atwell fusesera emise trei ordine de restrictie pentru fapte de violenta, din
partea unor femei care nu se cunoSteau.

Nu-1 fusese greu sa-1 trimitd pe lumea cealaltd. Dupa ce il urmarise
cateva zile constatase cd avea obiceiul sd faca lungi plimbari pe cararile
pulin umblate din jurul fermei sale, in tot acest timp ascultand muzicd la
casti. Marty il pandise intr-o portiune impaduritd din Southwell si il
impuscase de cinci ori cu o arma subtilizatd in cursul unei perchezitii, cu
doi ani Tnainte.

— Stii scena aia din Vrajitorul din Oz, cand imaginea se schimba din
alb-negru in color? ma intreba.

— Cum sa nu?

— Ei bine, acela a fost declicul pentru mine. Lumea s-a schimbat. Am
presupus ca s-a schimbat Si pentru tine, dupa ce am auzit ce a patit Norman
Chaney.

— Nu tocmai. Intr-un fel, da, s-a schimbat, dar invers. Lumea mea Si-a
pierdut culoarea.

Ridica din umeri $1 se incrunta putin.

— Mai rog, inseamni ci m-am ingelat. In orice caz, mi-am inchipuit ca
esti animat de aceleaSi sentimente ca Si mine S1 am hotarat sa aflu cine
erai, cu speranta sa facem cunostinta.

S-a dovedit cd nu eram greu de gasit. Studiind dosarul lui Atwell, Marty



aflase despre rolul acestuia in decesul lui Claire Malory, cdsatorita cu
managerul uneir librarii din Boston. Apoi ajunsese pe blogul meu Si
descoperise recomandirile grupate sub titlul ,,Opt crime perfecte”. In
mijlocul listei trona chiar Strainii din tren. Citise cartea, parcursese Si
celelalte romane, 1ar lumea 1 se infatiSase dintr-odata plind de oportunitati.
Inainte suferise amarnic intr-o relatie ratatd, lipsitd de iubire. Fiica lui fi
acorda atentie din cand in cand, dar era vizibil ca o facea ca pe o corvoada,
pe cand fiul lui se lupta cu dependenta de droguri. Acum insd descoperise
crima S1, chiar mai bine, placerea lecturii. Marty semnase hartiile de divort
S1 se mutase la Boston.

Ca sa fie aproape de mine.

In 2012 incepuse sa participe la evenimentele pe care le organizam la
librarie Si tdcuserdm cunostinta. Cred cd-$i imaginase cd va fi suficient sa
ne imprietenim, cd poate vom ajunge, dupd o vreme, sa ne impartdSim
experientele de asasini. Ceea ce nu se intamplase. Da, deveniseram prietenti,
dar asta nu era suficient pentru el. In plus, dupa cum am aritat in alta parte,
ne vedeam tot mai rar. Acela fusese momentul cand 1i venise ideea sd puna
in practicd ideile din cartile pe care le recomandasem. Dorea sd stabileasca
astfel o relatie mai apropiata cu mine, pentru ca socializarea la bere nu-l
satisfacea. Cu alte cuvinte, dacd m-a$ fi purtat mai frumos cu el, o multime
de oameni ar fi scdpat cu viatd. De fapt, nu sunt sigur de asta. Cand Si-a
ucis prima victima, pe Eric Atwell, a fost ca atunci cand desfaci o sticla de
Sampanie — nu vei reuSi niciodatd sa vari dopul la loc, oricat te-ai stradui.
Iar acum dispunea de o mulfime de modalitati prin care sd-Si puna in
aplicare noul hobby. Nu-i lipsea decat victima.

Inainte si se apuce si-1 insele, pe vremea cand Marty Kingship inci
locuia in Smithfield, sotia lui citise faimoasa carte a prezentatoarei de
televiziune Robin Callahan despre beneficiile adulterului. Cu titlul Viata
este prea lunga, aparuse la un an dupa ce autoarea fusese prinsa inSelandu-
Si barbatul cu un coleg de platou, casatorit Si el. Scandalul, exacerbat de
frumusetea Si de tupeul femeii, alimentase luni de zile rubricile lacome ale
tabloidelor. Callahan 1Si1 transformase notorietatea in bani publicand o carte
in care argumenta cd, in esenta, poligamia este mult mai fireasca pentru om
decat monogamia, in conditiile in care creSterea sperantei de viatd face
absurda fidelitatea de cuplu. Dupa turul obiSnuit al dezbaterilor televizate,
cartea se vanduse ca painea calda.



Marty Kingship pusese pasiunea bruscd a sotiei lui pentru dentistul
familiei pe seama influentei exercitate de autoare. Sunt convins ca nu era
singurul om care o detesta pe Robin Callahan, dar Marty se dedase deja la
crima, scapase $1 nu-Si gdsea liniStea pand nu omora din nou. Analizase
lista mea de crime perfecte, cautand idei. Ii plicuse in mod deosebit cartea
Agathei Christie, UcigaSul ABC, unde o execulie anume fusese mascata
printr-o serie de asasinate care pareau comise de o persoana deranjatd
mintal. De ce n-ar fi procedat la fel cu Robin Callahan, prima dintr-o serie
de victime cu nume de pasiri, de pildi? Isi spusese apoi ci ar fi fost
interesant sa lase o pana la locul fiecarei crime sau, chiar mai bine, sa
trimitd o pand prin posSta la sectiile de politie care se ocupau de cazuri.

Zis 81 facut. O ucisese pe Robin Callahan la ea acasd, unde intrase cu
ajutorul vechii lui legitimatii de politist. Il omorase apoi pe Ethan Byrd, un
student oarecare, peste numele cdruia daduse cdutand nume cu sonoritati
aviare in dosarele politiei. Ethan fusese arestat intr-un bar din Lowell dupa
ce il amenintase pe barman cu bataia Si tulburase liniStea publica.

i1 gasise pe Jay Bradshaw in acelasi fel; omul fusese judecat pentru viol,
dar nu fusese condamnat. Dupd proces, Bradshaw se daduse la fund,
ajungand sa vanda scule folosite din propriul gara;.

Marty i1 facuse o vizita in plind zi Si-l omorase in bataie cu bata de
baseball pe care o adusese cu el Si cu un baros pe care-l gasise la fata
locului.

Intelesese ci nu se putea opri pani nu finaliza toati lista din clipa in care
incepuse sa planifice crimele din Ucigasul ABC. Pe Bill Manso il scosese
tot din dosarele politiei. Tipul fusese cercetat intr-un caz de violenta
domestica, dar Si pentru ca daduse buzna in casa unei vecine Si-1 furase
lenjeria intimd. Faptele se petrecusera cu cinci ani in urmad, dar, citind
rapoartele, Marty observase ca individul scdpase pentru ca facea naveta la
New York, dovedind ca se gdsea in tren la momentul spargerii.

Povestea cu trenul il trimisese cu gandul la Asigurare pentru moarte, alta
carte din listd. Marty nu numai ca o citise, dar imprumutase Si filmul de la
biblioteca locala, care i1 placuse mai mult: ,Mi-a dezvaluit o noua
dimensiune a jocului lui Fred MacMurray”. 1l ucisese pe Bill Manso cu o
arma albd Si-1 abandonase cadavrul langd calea ferata, dupd care a doua zi
luase acelasi tren Si sparsese o fereastrd, aruncand cioburile in afara exact
la timp cat sa dea impresia ca Bill Manso se hotarase sa se arunce. Stia ca n-



o sd meargd. CriminaliStii aveau sa descopere imediat cd victima fusese
ucisa in alta parte Si adusa acolo. Pe Marty insd il incita ideea cd cineva ar
fi putut face legatura intre crime, ajungand la mine. Poate cd as fi fost chiar
arestat. Oricum, asS fi devenit implicat, ceea ce-Si dorise de la inceput.
Initial nu Stiuse cum sad-1 abordeze pe Manso, dar sarcina i1 fusese uSurata
de obiceiul acestuia de a frecventa barul de langa gara cand se intorcea in
Connecticut. Cu o precizie de metronom, individul se oprea in fiecare zi, la
ora cinci dupa-amiaza, la Corridor Bar and Grill Si ieSea de acolo
clatinandu-se pe la zece noaptea, de unde conducea pana la apartamentul lui
din oras. Marty il omorase cu un baston telescopic in parcarea blocului —
,mult mai bine decét cu bata de baseball, crede-ma” — Si aruncase cadavrul
langa sine. A doua zi se suise In tren Si sparsese o fereastra folosind
aceeaSi arma de otel.

Dupa patru crime 11 pierduse rabdarea. Nu mi-a spus-o in aSa de multe
cuvinte, dar luase decizia sa 1asd mai bine in evidenta. Era momentul sa ma
implice direct.

Ca toti clientii fideli de la Old Devils, o cunostea pe Elaine Johnson,
care il incoltise de mai multe ori ca si-i impartaSeasci opiniile ei literare. {i
povestise despre lesbiana scarboasa care detinea apartamentul in care
locuia, despre dezgustul pe care i-1 inspira mizeria din Boston, dar $i despre
falimentul la care ar fi fost condamnata libraria fara aportul ei. Mai mult, 11
vorbise despre afectiunea cardiaca de care suferea, pentru care doctorii ii
recomandaserd sa se mute Intr-o zonad mai liniStita Si sa evite stresul.

Dupa ce Elaine se mutase in casa surorii ei decedate din Rockland, statul
Maine, Marty nu ezitase sa-i faca o vizita. Se strecurase in apartament in
absenta ei1 — probabil ocupata sa terorizeze angajatii vreunei librarii locale —
Si se ascunsese in Sifonierul din dormitor. O aSteptase purtdnd o masca
monstruoasa de clovn, cu o gurd uriasa, plind de dinti ascutiti. O auzise
foindu-se pe la parter fara sa banuiasca nimic. Cand urcase la etaj, femeia se
dusese direct la Sifonier Si il deschisese larg. Sangele 1i pierise din obraji,
dusese méana la piept Si murise citeva minute mai tarziu de infarct, exact
aSa cum sperase el.

— De ce ai lasat cartile in biblioteca? I-am intrebat.

— Voiam ca politistii sa ajunga la un moment dat la tine. Stiam ca
decesul lui Elaine Johnson era o crima perfectd. Niciun legist n-ar fi putut-o
cataloga drept o moarte suspectd. ASa ca le-am lasat acolo ca sa tulbur



apele. Speram ca se va gasi un detectiv destul de inteligent incat sa puna
lucrurile cap la cap.

— Ceea ce s-a Si Intamplat.

— Da, 1ar tu ai intrat in panicad Si ai dat fuga la mine, dupa ajutor. Nu
luasem in calcul aceasta posibilitate, dar am fost tare bucuros cand ai
aparut. Mi-a facut placere sa-ti aud vocea, sa te aud cerandu-mi un serviciu.

— Al fi putut sa te opresti atunci. Obtinusesi tot ce-t1 doreai.

— Te insel.. in faza respectivd, nu numai ca voiam sa termin proiectul,
dar speram sa te cooptez Si pe tine. [ata cd oportunitatea ni se ofera acum.
Vrei sa afli ce a urmat?



29.

— Mi-am dat seama ca, in sfarSit, cineva a pus lucrurile cap la cap cand
mi-ai spus cd ai fost contactat de FBI. Era logic sd incerci sa afli cat mai
repede 1dentitatea ucigaSului. Ca sd obtin un ragaz, {1 l-am livrat pe Nick
Pruitt.

Era adevarat cd Pruitt facuse o plangere formald impotriva lui Norman
Chaney dupi incendiul in care murise sotia acestuia, sora lui Pruitt. I
verificase pe acesta din urma incd dinainte sd apuc eu sa-i solicit informatii
despre moartea lui Chaney. Pruitt era un alcoolic pocait cu cateva arestari la
dosar, altfel spus, victima perfectd pentru un asasinat care sa imite Intentii
criminale. Dacd intra in coma alcoolicd Si murea, cine ar fi banuit ca fusese
vorba de crimad? Trecutul i1 confirma aplecarea spre alcool.

Dupa ce bauseram cateva beri la Jack Crow’s Tavern, in acea seard de
miercuri, Marty cumparase o sticld de scotch pe care sd 1-o duca lui Pruitt,
in New Essex.

— M-a lasat imediat sa intru, dupa ce i-am aratat arma, fireSte. Odata ce
a inceput sa bea, nu mi-a fost greu sa-l1 conving sa termine aproape toata
sticla. Imbunatitisem whisky-ul cu niste benzodiazepine, ca si fiu sigur ca-
si face efectul. Facu o pauza Si zambi, apoi continud: Dupa ce am inchis
capitolul Pruitt, mi-a venit ideea sd te imping pe pista Brian Murray sau
chiar Tess. A functionat? A1 observat marca de whisky?

— Da, 1-am raspuns.

— Ma bucur, imi spuse simplu, de parca 1-as fi felicitat pentru pulover.

— Cat de bine 11 cunosti pe Brian Si pe Tess?

— Pe ea am cunoscut-o In seara asta. Ne-am jucat pulin de-a v-ali
ascunselea prin casa pand sa vii tu. Pe Brian il cunoSteam deja de la
librarie, dar in ultimii ani i-am acordat o atentie speciald. Md opream din
cand in cand, ca din intdmplare, la barul hotelului unde-$i petrece timpul Si
beam un paharel cu el. Te-am Si vdzut cu amandoi marti seard. Stiam ca
Tess s-a intors din cauza accidentului pe care 1-a suferit Brian la mana.
Acum, decorul este aranjat pentru scena finald. Politia va gasi cadavrul lui
Brian — impuScat in cap printr-o perna —, iar Tess va disparea. Am putea
chiar sd-1 pregdtim o valizd, ca sd fie exact ca In Misterul casei roSii. Un



mort, un ucigas fugit. Nu trebuie decat sa gasim un loc bun unde s-o
ascundem.

— Ce se intampla cu Tess? am intrebat facand semn cu capul spre ea.

Dormea in continuare, incovrigatd pe canapea. Nu se miScase deloc.

— I-am strecurat un somnifer in cafea. Si in vinul de Porto, din care a
baut cu poftd. S-ar putea sd fie suficient ca sa nu se mai trezeasca, altfel
vom apela la o metoda blanda. O punga de plastic peste cap, de pilda.

Cred ca ne obiSnuiseram cu zgomotul sforaitului ritmic din dormitorul
lui Brian, dar am tresarit amandoi cand s-a auzit un horcait foarte puternic.
Marty lud arma in méana Si-$i alinti privirea intr-acolo.

— Apnee in somn. Ma indoiesc cd se trezeSte, dar ar fi mai bine sa
verificam, Tmi zise, $i 1-am auzit genunchii trosnind cand se ridica. Vii $i tu,
imi1 facu semn cu pistolul.

M-am ridicat la randul meu.

Ne-am indreptat impreund spre camera de oaspeli, eu primul, urmat de
Marty. Usa fusese ldsati intredeschisd. Am impins-o cu griji. Induntru era
intuneric, dar prin fereastra patrundea o raza de lumind. Brian dormea intins
pe spate, peste cearSafuri. Tess 1l lasase imbrdcat, dar avea cureaua
desfacuta. Respira rapid Si sfordia atat de tare, Incat ma miram ca nu se
trezeste.

— Of, Doamne, facu Marty. Hai sa-1 curmam suferinta amaratului.

M-am intors spre el chiar cand apdsa pe intrerupator, inundand incdperea
cu lumina unui lampadar inalt. Deasupra patului se vedea un tablou de
dimensiuni mari, ceva abstract, cu patrulatere roSii Si negre.

— Al putea sa pleci de aici, Marty.

— Si ce sa fac dupa aceea?

— Sa te predai. Mergem impreuna Si ne predam politiei.

Stiam ca era o Incercare disperatd, dar fostul politist parea obosit. Jocul
se apropia de final. Mi-am spus ca iS1 dorea in sinea lui sa fie prins.

Clatina din cap.

— E prea obositor sa stai de vorba cu toti politiStii aia, cu avocatii Si cu
psihiatrii. Ar fi mai simplu sa continudm conform planului. Aproape am
terminat, Mal. Opt crime perfecte. Crimele tale favorite.

— Le preferam in carti, nu in viata reala.

Marty ramase tacut cateva secunde. Aveam impresia cd respird cu
dificultate Si, pentru o clipd, m-am lasat leganat de iluzia ca urma sa sufere



un atac de cord. Ridica privirea.

— Recunosc, gandul ca aproape am terminat imi face placere. Vom
proceda in felul urmator: te las pe tine sa te ocupi de Brian, pentru ca,
sincer, eu am dus greul proiectului de cand te-ai ocupat de Norman Chaney.
iti dau arma, ii pui o perni pe fata Si tragi in ea. Nu cred ci vecinii vor auzi
focul de arma. Si daca aud, iSi vor inchipui ca este altceva. Un motor care
da rateuri, de exemplu.

— Am inteles, i-am rdspuns Intinzand mana spre arma.

— Stiu la ce te gandesti, Mal. Vrei sd iei pistolul $i ma tii la respect cu
el pana la venirea politiei, dar nu te pot 1dsa sa faci asta. O sd te atac Si vel
fi nevoit s ma impusti. Oricum ar fi, va trebui sa omori pe cineva. Nu m-
aS supdra daca alegi sd tragi in mine. Am o prostatd cit o minge de
baseball. Mi-am trait traiul. Mai ales ultimii ani, de cidnd am facut
cunostinta Si am inceput jocul dsta, au fost foarte distractivi.

— Nu pentru toatd lumea.

— Ha, bine zis. Dar, adanc in sufletul tau, Stii ca de fapt nimic nu prea
conteaza. Dacad iti dau arma Si-1 trimiti un glont in creier lui Brian, cred cé-i
faci un serviciu.

Imi puse pistolul in mana. Era un revolver. Am ridicat cocosul.

— E semiautomat, nu e nevoie sa-l1 armezi.

Am aruncat o privire spre Brian, care dormea buStean in continuare, apoi
am ridicat revolverul Si l-am impuScat pe Marty in piept.



30.

Penultimul capitol din Asasinarea lui Roger Ackroyd este intitulat ,,... Si
numai adevarul”. Povestitorul, respectiv doctorul ucigas, iSi dezvaluie
identitatea Si1 151 descrie faptele.

Nu am pus titluri la capitolele din povestea mea. Este o conventie
invechita, care mi se pare pretentioasa. Cum ar fi trebuit sa-l intitulez pe
ultimul? Ceva de genul ,,Charlie isi arati chipul”? Intelegeti ce vreau si
spun? Suna pretentios. Totusi, daca as fi dat titluri celorlalte capitole,
acesta s-ar fi numit ,,... Si numai adevarul”.

Eram in maSina mea, imi urmdream sotia in drum spre ferma lui Eric
Atwell, in noaptea cand a murit. Nu era prima datd cand ma duceam acolo.
Dupa ce am aflat ca se apucase din nou de droguri Si cd, foarte probabil,
avea o relatie intima cu cineva de la Black Barn Enterprises, am trecut de
cateva ori pe langa ferma renovata. L-am vazut o data Si pe Atwell, desi nu
eram sigur cd era el. Alerga pe o potecd, aproape de casa, imbracat intr-un
trening de jogging maroniu. Executa din fugd mici lovituri de box, de parca
se credea Rocky Balboa.

Am hotarat cu Claire sd ramanem acasad in noaptea de Anul Nou. Mi-a
spus ca se organiza o mica petrecere la Black Barn, dar ca, din moment ce
se lasase de droguri (probabil mintea), nu avea de ce sa se mai ducd acolo.
Am fécut un pui la rotisor Si piure de cartofi, iar ea a gatit niSte verze de
Bruxelles la abur. Am baut o sticla de Vermentino la masa, apoi am strans
vasele S1 am mai desfacut una. Ne pregateam sa vedem un film, Stralucirea
eterna a minfii neprihanite, unul dintre preferatele lui Claire, dar care Tmi
plicea Si mie. In orice caz, imi plicea pe vremea aceea. Acum, pani Si
gandul la el Imi provoaca greata.

Cred ca am adormit pe la jumatate. Cand m-am trezit, DVD-ul ajunsese
la final. Pe masuta de cafea aparuse un biletel cu scrisul lui Claire: Promit
ca ma intorc repede. larta-ma. Te iubesc, C.

Stiam unde se dusese, evident. Masina ei Subaru nu mai era parcatd, ca
de obicel, in fata casei. M-am suit intr-a mea, un Chevrolet Impala, S1 am
pornit catre Southwell.



Acasd la Atwell se desfasura un fel de petrecere. Pe alee erau parcate
cincit masini Si pe stradd, inca doud, inclusiv cea a lui Claire. Am parcat la
vreo doud sute de metri, cat mai aproape de bordura. Eram intr-o portiune
din Southwell slab populatd. Ferme vechi, care se stingeau incet, delimitate
de ziduri din piatrd, printre care incepeau sa apare vile de milioane de
dolari. Mi-am incheiat haina pana la gat, ca sa ma apar de frig, mi-am varat
mainile In buzunare Si m-am indreptat pe jos spre grupul de cladiri. O
etichetd discreta, pe cutia postala, indica BLACK BARN ENTERPRISES.
Am zabovit langa ea ciateva momente, examinand Tmprejurimile. Ferma
propriu-zisd era zugravita in alb, iar langi ea se inilta un hambar urias. il
vazusem Si ziua, fireSte. Nu era vopsit in negru, cum ar fi dat de crezut
numele firmei, Insd fusese amenajat ca un spatiu de lucru stilizat. Usile
fusesera inlocuite cu panouri din sticld groasa, iar in interior fusesera create
un fel de studiouri de creatie, in plan deschis, printre care se vedeau mese
de ping-pong.

Am urmat marginea proprietatii Si am reuSit sa ma apropii suficient de
hambar ca sd constat cd nu era nimeni induntru, deSi lampile industriale
atarnate din tavan erau toate aprinse. Petrecerea avea loc in casd. Am dat
ocol cladirii masive, cu gandul sa ma apropii de fosta ferma prin spate.
Peisajul care mi-a apdrut in fata ochilor m-a lasat cu gura cascata pentru un
moment. Luna, aproape plind, se profila pe cerul perfect senin. Casa lui
Atwell era construita in varful unei pante line, iar din locul unde ma aflam
puteam vedea pana departe, peste dealurile unduitoare, pana la liziera
intunecatd a unei paduri, totul fiind scdldat in lumina argintie a lunii. Am
ramas locului, coplesit, tremurdnd in haina mea prea sublire. M-au trezit
din reverie glasurile vesele si mirosul de fum de tigard din aer. In partea din
spate a hambarului fusese construitd o terasa, unde un cuplu pe care nu-l
cunoSteam fuma Si rddea zgomotos. Nu reuseam sa aud ce-Si spun, cdci
cuvintele le erau Imprastiate de vantul aspru. Am aSteptat sa termine
tigarile Si1 sd se Intoarca in casd, apoi m-am apropiat pe furi$ Si am aruncat
o privire induntru printr-o fereastra.

Multe lucruri vazute in noaptea aceea mi-au ramas intiparite Tn minte,
dar e o imagine pe care n-o voi putea uita nicicand. Vreo doudzeci de
oameni se invarteau intr-o camera de zi mare, mobilatd cu gust. Incaperea
era dominata de o sofa rotundd masiva, pe care statea aSezatd Claire,
imbracata intr-o fustd scurta de catifea verde Si o bluza crem de matase pe



care nu-mi aminteam s-o mai fi vazut. Langa ea statea Atwell Si umerii i se
atingeau. Claire avea In mana un pahar de Sampanie. DeSi camera era slab
luminata, gramajoara de praf alb de pe masuta de cafea cu blat de sticla era
perfect vizibila. Unul dintre invitati se aplecase asupra masutei Si 1Si
pregatea o liniuta. Din casa bubuia muzica tehno, genul pe care-1 poti auzi
in orice club, iar cativa invitati dansau in jurul canapelei. Ceea ce nu voi
putea uita Tnsd pana la moarte era aspectul lui Claire — nu hainele, nici
macar modul in care se lipea de Atwell, care i1 pusese 0 mana pe picior — ci
stralucirea emanata de chipul ei. Era de la droguri, desigur, dar nu doar atat.
Afisa o expresie de purd placere animalicd. Radea in hohote, cu gura
deschisa, nefiresc, Si buzele umede. N-o mai vazusem niciodata razand asSa.

M-am intors la masind, am pornit motorul $i am dat drumul la caldura la
maximum. Tremuram $i plangeam in acelaSi timp. Apoi am intrat intr-o
crizd de nervi Si am inceput sa lovesc tavanul cu pumnii. Eram furios pe
Claire, fireste, pe Atwell, dar cel mai furios eram pe mine insumi, pentru ca
nu-mi doream decat s ma duc acasa Si sd-mi astept sotia, sperand ca se va
intoarce cu bine Si ci intr-o zi va fi numai a mea. In orice caz, asta am
simtit in momentul acela.

Pe masura ce habitaclul se incilzea, am reusit si ma calmez. De unde
ma aflam puteam vedea masina lui Claire, parcatd putin mai in fata. M-am
hotarat sa raman la panda. Stiam din experienta ca nu va innopta acolo Si ca
se va Intoarce inainte de zori, oricat de tarziu. Mai Stiam ca o voi 1erta, ca
vol proceda asa cum facea mama cu tata, adica o voi aStepta. Dar in acele
clipe, stand in masina, cu motorul torcand Si cdldura batandu-mi in fata,
simteam cum ma incarc de urd Tmpotriva ei. Stiam cad era dependentd de
droguri $1 intelegeam, pana la un punct, ca nu se putea lasa, insa parea atat
de fericita in camera de zi a lui Atwell, atat de plina de viata!

Era doua Si jumatate dimineata cand doua siluete Si-au facut aparitia
langa masina ei. La lumina lunii, i-am vazut apropiindu-se Si sarutandu-se
de rdmas-bun, apoi Claire — i-am recunoscut geaca lunga de iarna, cu gluga
— a deschis portiera Si s-a urcat la volan, pe cand Atwell a pornit in trap
madrunt inapoi spre casa. Stopurile maSinii Subaru s-au aprins, apoi masina
a executat o intoarcere completa. Farurile trebuie sa-mi fi maturat maSina,
in umbra unui grup de pini, dar probabil ca nu era atenta. Accelera pe strada
catre Route 2.

M-am luat dupd ea. Conducea repede, dar, odatda intratd pe autostrada



spre Boston, a redus viteza pand la limita legald. Era revelionul, iar
politistii pandeau Soferii beti, ca in fiecare an. Ma 1rita cd, dupd tot ce
ingerase Si facuse in noaptea aceea, era totuSi capabild sa conduca prudent.
Gandul ca ar fi urmat sa se strecoare in varful picioarelor in apartamentul
nostru, grijulie sd nu ma trezeasca, ma facea sa vad rosu in fata ochilor.
Stiam ca a doua zi, cand am fi stat de vorba, ar fi plans, s-ar fi acuzat de
toate relele din lume S$1 mi-ar fi cerut iertare. Voia sa duca o viata dubla, dar
nu suporta confruntarile. ASa era ea. Mi-am spus ca as fi respectat-o mai
mult dacd ma parasea pur Si simplu, dacd iSi asuma preferinta pentru Eric
Atwell si pentru droguri. Atunci, macar ne-am fi putut certa.

Eram aproape singuri pe autostrada cu patru benzi la ora aceea. O
urmdream de la mica distantd, nepasandu-mi cu adevarat daca ma vedea sau
nu. Daca nu ma observase parcat 1langa locuinta lui Atwell, slabe Sanse sa
ma zdreasca acum. CunoSteam bine portiunea aceea de autostrada Si Stiam
ca ne apropiam de un pasaj rutier. Gardul de protectie era foarte jos. Brusc,
in fata ochilor mi-a aparut imaginea lui Claire pierzdnd controlul masinii,
trecand prin parapetul de tabla Si aterizand pe breteaua de sub noi. Fard sa
ma gandesc prea mult, am accelerat S1 am depasit-o. Am rulat cateva
secunde 1n paralel Si m-am intors catre ea, dar nu i-am putut distinge decat
profilul intunecat la volan. Poate ca intorsese Si ea capul la mine, dar n-
aveal cum sa-t1 dai seama. Ce-ar fi vazut? Chipul meu in bezna. M-ar fi
recunoscut?

Am depasit-o, dar am rdmas pe banda mea. Pasarela se apropia cu
repeziciune. Prin minte mi se derulau diferite scenarii. Daca trageam de
volan Si o impingeam spre margine, avea sa pastreze controlul asupra
masinii? Riscam sa fim tarati amandoi peste parapet. Pe de alta parte, sotia
mea evita din rasputeri coliziunile. Ceea ce nu o impiedicase sa-Si faca
viata tandari. Eram convins ca daca trageam de volan, primul ei reflex va fi
s Incerce sa ma evite.

Am facut-o. [-am tdiat fata pe diagonala in timp ce rulam pe pasaj. A
smucit de volan, aSa cum ma aSteptam, a distrus parapetul de protectie Si a
cazut in hau.

Odatd ajuns acasa, am aSteptat sosirea politiei. S-au prezentat la ora opt
dimineata ca sd md informeze cd ramdsesem vaduv. Am rasuflat uSurat,
desigur. Nu voiam s-o fac sa sufere. Ma temusem Si ca ar fi putut ucide
vreun Sofer nevinovat care ar fi avut ghinionul sa treaca pe sub noi, dar nu



fusese cazul. Incd un motiv de usurare.
.

Este straniu sa ti1 doliu dupd o persoand pe care ai ucis-o. La inceput,
tristelea mi-a fost dublatd de un sentiment copleSitor de vinovatie. Ma tot
intrebam ce s-ar fi intamplat daca as fi ldsat-o sa ajungd acasa. Poate ca mi-
ar fi cerut s-o internez la un centru de reabilitare, angajandu-se sa nu se mai
atingd de droguri. Sau poate ca ar fi continuat sa-1 frecventeze pe Atwell Si
n-as fi1 avut ce sa-1 fac. As fi fost condamnat sa astept, cu speranta ca se va
schimba.

M-a ajutat mult lectura jurnalului pe care-l tinuse. In povestea vietii
noastre aparea limpede personajul negativ, iar acela era, desigur, Eric
Atwell. Planificarea unei modalitati de a-1 pedepsi m-a ajutat sd trec peste
partea cea mai grea, apoi timpul Si-a indeplinit misiunea. Mi-e dor de ea in
continuare, dar rana s-a inchis. Am cumparat libraria Si m-am refugiat in
muncd. DeSi am incetat sa mai citesc romane politiste — nu mai suportam
decesele violente —, cultura generala era suficientd ca sa raspund la
intrebarile clientilor. Eram vanzator de carti Si ma pricepeam la ce faceam.
Imi era suficient.



31.

Telefonul incepu sd sune, dar intrd mesageria. Am apasat nervos pe
butonul de incheiere a apelului Si eram pe punctul sa-1 zdrobesc de un
perete, cand am vazut ca agenta Gwen Mulvey imi returna apelul.

— Buna!

— M-ai cdutat? ma intreba.

— Al auzit ce s-a intamplat?

— Nu, ce sa aud?

— A fost omorat un tip la Boston, Marty Kingship, adicd Charlie.
Charlie al nostru. El i-a ucis pe Robin Callahan, pe Ethan Byrd Si pe Jay
Bradshaw. Tot el 1-a omorat pe Bill Manso Si pe Elaine Johnson, iar in urma
cu doua nopti, pe Nicholas Pruitt, in New Essex, Massachusetts.

— Stai, 1a-ma incet. Unde e acum? Ai spus cd e mort?

— Tocmai am sunat la politie Si le-am dat adresa. Probabil ca sunt deja
pe drum.

— Cine l-a omorat?

— Eu. L-am impuScat noaptea trecuta, tarziu. Mai bine zis, azi de
dimineatd. Voia sa-1 asasineze pe Brian Si pe Tess Murray, dupda modelul
crimel din Misterul casei ro Sii.

— Cu ce se ocupa?

— Fost politist din Smithfield, Massachusetts. A ieSit la pensie Si s-a
mutat la Boston. Tot el 1-a ucis Si pe Eric Attwell. A facut-o la rugdmintea
mea. ASa a pornit totul. Este vina mea. Eu am pornit totul. Marty era nebun,
intr-adevdr, dar eu am pus totul in miScare.

— Mal, nu reusesc sa tin pasul. Unde esti? Pot sa vin la tine?

Am analizat propunerea cateva clipe. Mi-ar fi placut s-o mai vad o data.
Pe de alta parte, eram constient cd, daca acceptam, a$ fi sfarSit dupa gratiile
unei celule. Luasem de multd vreme hotararea sa evit cu orice pret aceastd
optiune.

— Imi pare rau, nu. In curdnd o si trebuiasca si inchid. Vreau sa scap
rapid de telefonul dsta. Ai cinci minute. Ce vrei sa Stii?

Am auzit-o cum trage puternic aer in piept.

— Esti ranit?



— Nu, sunt bine.

— Stiai de la inceput ca el este?

— Marty? Nu. Am planuit totul pe internet, fara sa ne dezvaluim
identitatile. El Si-a dat seama cine sunt, apoi mi-a gasit lista de recomandari
Si a inceput s-o pund in aplicare. Abia noaptea trecutd mi-am dat seama ca
el era ucigasul. Daca as fi Stiut mai devreme, ti-as fi spus.

— Ai mentionat numele lui Nicholas Pruitt printre victime. Despre el
mi-ai vorbit ultima data cand ne-am vazut, nu-1 asa?

— Am crezut ca Pruitt ar putea fi Charlie, dar m-am inSelat. A murit de
la o supradoza de alcool, combinat cu un medicament. Probabil cda o sa
gasiti amprentele lui Kingship in casa lui.

— Dumnezeule!

— Ascultd-ma, cand o sa discuti cu anchetatorii despre caz, a$ vrea sa le
spui ca te-am cautat ca sd-t1 transmit toate aceste informatii. Nu e nevoie s
precizezi cd ai luat legatura cu mine la Boston. AS vrea sa-ii recuperezi
locul de munca.

— Nu cred ca e posibil.

— De ce nu? O sa primeste felicitdri pentru conexiunea pe care ai facut-
o intre lista de carti $i crime. Furnizeaza-le informatii de care ei nu dispun.
Eric Atwell a fost omorat cu un pistol pe care Kingship mi-a spus ca l-a luat
de la scena unei crime. Spune-le ca l-am cunoscut pe un site numit
Duckburg. Iti vor fi recunoscitori.

— Mai am o multime de intrebari.

— Trebuie sa inchid. Imi pare rau, Gwen.

— O ultima intrebare?

— Da-1 drumul.

— Ce s-a intamplat cu tatdl meu? Steve Clifton a fost omorat de Marty?
Sau... de tine? a adaugat, sesizandu-mi probabil ezitarea.

— Dupa Claire... dupa moartea sotiei mele, am trecut printr-un an greu,
din care nu-mi amintesc mare lucru. Aveam coSmaruri oribile, eram
coplesit de vinovatie Si cred ca beam prea mult.

— Inteleg.

Imi era frig, dar simteam cum mi se scurgea transpiratia pe ceafi.

— 1In acea perioada aveam un vis recurent. M3 intreb daca era doar un
vis ori s-a intdmplat in realitate. In visul acesta l-am lovit pe tatil tdu cu
masina. Am coborat sa vad daca mai traieSte. Traia, dar picioarele Si



trunchiul lui ajunsesera intr-un unghi nefiresc. I-am spus cine sunt Si de ce
am facut-o, apoi l-am privit cum se stinge.

— Am inteles, 1ti multumesc, imi raspunse pe o voce neutra.

— Cred, in continuare, cd era un vis. Totul mi se pare ireal.

— Esti sigur ca nu vrei sd ne intalnim? Promit ca vin singura.

— Nu, i-am spus dupi o scurtd Soviire. Imi pare rau, Gwen. Nu pot. N-
as putea rezista in arest...

— Ti-am spus ca vin singura.

— ... $1nu mai raspund la nicio Intrebare. Nu vreau sa retraiesc trecutul.
Mi-au ajuns zilele astea. Am fost foarte norocos cd am scapat pand acum,
desi, in sinea mea, Stiam ca n-o sa rezist. lartd-ma, dar nu ne putem vedea.
E imposibil.

— Al libertatea sa alegi.

— Nu, nu o am, de fapt. Poate cd nu ti-ai dat seama, dar in ultimii cinci
ani... am avut coSmaruri teribile in fiecare noapte. Am continuat sd lucrez
la librarie fiindca altceva nu Stiu sd fac, dar n-am mai gasit nicio pldcere.
Nu ma mai tem, sunt doar obosit.

Mi s-a parut cd aud un oftat in partea cealalta.

— Mai vrei sd-mi spui ceva?

— Nu.

— Am inteles. Dar ceea ce mi-ai povestit este adevarat?

— Da. Tot ce ti-am spus este cat se poate de adevarat.



32.

Claire Mallory
Eric Attwell
Norman Chaney
Steven Clifton
Robin Callahan
Ethan Byrd

Jay Bradshaw
Bill Manso
Elaine Johnson
Nicholas Pruitt
Marty Kingship

Acestea sunt numele victimelor. Numele lor reale. Cu exceptia lui Marty
Kingship.

Nu stiu de ce am simtit nevoia sd-1 schimb numele. Poate fiindca are
copili, care, ca toti copiii, nu trebuie sa plateascd pentru faptele parintilor
lor. Poate fiindca este singurul care meritd sa fie condamnat pentru cele
intamplate. Alaturi de mine, desigur.

Tocmai am descoperit un detaliu amuzant: Marty Kingship are initialele
mele. O scipare freudiani, presupun. Imi inchipui Si ci cititorii mei ascutiti
la minte vor ramane convinSi cd Marty Kingship nu existd Si cd eu sunt
autorul asasinatelor. Nu e adevirat. Intr-un fel, imi pare riu, cici as fi putut
scrie un final mai spectaculos.

Sunt responsabil pentru toate cele intamplate. Marty a fost executantul in
cele mai multe cazuri, dar eu am fost arhitectul. Totul a inceput cu mine.

Acesta este adevarul. Am mintit prin omisiune, recunosc, dar, daca afirm
ca ceva este adevarat, atunci chiar este. Credeti-ma.

Sunt la Rockalnd, in statul Maine.

Dupa ce l-am omorat pe Marty Kingship (a parut aproape multumit cand
a vazut cum 1 se scurge sangele prin pulover, apoi a avut un spasm final Si a
murit), m-am dus mai intdi la Brian Murray. Zgomotul impuScaturii il



trezise, desigur. A ridicat capul Si a mormait ceva neinteligibil. I-am spus ca
desfacusem o sticla de Sampanie. S-a intors cu spatele Si a inceput sa
sfordie din nou.

Dupa aceea m-am dus la Tess. Humphrey nu mai era pe canapeaua de
vizavi. Auzise focul de arma Si disparuse. ,,Un adevarat caine de paza”,
vorba lui Marty.

Tess se lasase pe o parte, ca S1 cum ar f1 incercat sd vomite. Mi-am spus
cd o sa supravietuiasca. Nu voiam sa sun imediat la politie, mai aveam
nevoie de putin timp.

M-am intors la mine acasd $1 am adunat cateva lucruri intr-o valiza.
Haine de vreme rece, niSte cosmetice Si o fotografie cu Claire la care
tineam. I-o facusem la Londra, in luna noastrd de miere, care a constat in
doud saptamani ploioase. Cele mai frumoase zile din viata mea. Eram intr-
un pub, Claire statea vizavi de mine. Zambea uSor, cdci nu tinea neaparat sa
fie fotografiata, dar era fericita.

M-am gandit sa trec pe la Old Devils, sd-mi 1au la revedere de la Nero,
dar m-ar fi costat un timp pe care nu eram sigur ca-1 mai aveam. Trebuia sa
telefonez la politie S1 sa le spun cd acasd la Brian S1 Tess Murray se afla
cadavrul unui barbat. As fi vrut s-o fac cat mai repede, pentru ca Tess sa
obtina asistentd medicala. Mai mult, nu voiam ca Brian sa se trezeascd Si sa
dea peste un cadavru in propriul dormitor.

Cand am intrat in New Hampshire, cerul incepuse sa se limpezeasca. Am
iesit de pe autostrada langd un magazin general deschis non-stop Si, platind
cash, am cumparat conserve Si bere cat sa-mi ajunga o sdptdmana. Le-am
incdrcat in portbagaj Si am sunat la 911 de pe telefonul meu mobil. M-am
prezentat cu numele real Si le-am spus ca la numarul 59, pe Deering Street,
in Boston, vor gasi un cadavru. I-am telefonat apo1 lui Gwen $i, dupa ce m-
a sunat ea, am avut conversatia pe care tocmai am descris-o. Am inchis Si
am distrus telefonul cu o caramida gasitd in parcare, dupa care l-am aruncat
in tomberonul de 1angd magazin. Daca ar fi incercat sd ma localizeze, ar fi
ajuns la concluzia cd ma indrept spre nord. Nu-mi faceam insa prea multe
griji.

In partea de nord a orasului ninsese mult mai putin. Peisajul era acoperit
de o crustd fina, albd, mai mult gheata decat zapada. Cerul zorilor era patat
de nori subtiri. Lumea iSi1 pierduse culorile.

Am ajuns la Rockland dupd cateva ore. M-am gandit sa astept undeva



lasarea serii, dar am decis sa merg la risc. O singurad casa avea vedere spre
fosta proprietate a lui Elaine Johnson. Speram ca locatarii sd aiba ceva mai
bun de facut decat sa spioneze pe la geamuri. La ultima mea vizitd la casa
batranei observasem garajul pentru o singurd masina. USa era deschisa Si,
dacad imi aminteam bine, era gol. Masina lui Elaine, un Lincoln ruginit, prea
mare pentru garaj, era parcata pe alee.

Am gasit casa imediat, nu departe de Route 1, Si am intrat pe straduta
necuratatd de zdpadd cu suficienta vitezad ca sd nu rdman impotmolit.
Trecand pe langd Lincoln, am intrat In garaj Si am oprit motorul, dupa care
am 1eSit $1 am tras in jos de manerul ruginit al u$ii. Am aruncat o privire
scurtd spre casa din care a$ fi putut fi vazut. Din horn ieSea fum. Din
fericire, partea din fata a garajului nu dadea spre strada. Poate ca nimeni nu
avea sa observe diferenta.

Am spart un singur ochi de geam la uSa din spate, am varat mana
induntru $1 am deschis-o. Am intrat cu proviziile Si am reparat ferestruica
spartd cu o bucata de carton Si niSte banda adeziva.

Caldura functiona incd, desi termostatul era fixat la o temperatura joasa.
Era frig, dar suportabil. Am despachetat méancarea Si mi-am pus berea in
frigider, langa proviziile de care Elaine nu mai avea nevoie. Se pare ca trdia
numai cu branz tartinabild si fructe la conserva. In camera de zi dispuneam
de o canapea decentd, de pe la mijlocul secolului trecut, cu picioare din
lemn Si spatar jos. Am decis ca voi dormi acolo. Am urcat la etaj in
cdutarea unor aSternuturi curate, pe care le-am gasit in Sifonierul din
dormitorul principal. Mi l-am imaginat pe Marty sarind din dulap cu masca
de clovn pe fata si speriind-o pe biata femeie. Nu ma intelegeti gresit, nu
aveam niciun motiv sd o simpatizez, dar nimeni n-ar merita o astfel de
moarte. Am coborat la parter, hotarat sa nu mai pun piciorul la eta;.

.

Au trecut patru zile Si sunt incd aici. Lucrez la acest manuscris, mananc
tocand de vitd la cutie Si supa de roSii. Berea s-a terminat, dar am gasit
cateva sticle de burgund Gallo in pivnita.

In cea mai mare parte a timpului citesc. Ziua am un fotoliu confortabil,
plasat langa fereastrd. Noaptea citesc pe canapea, sub paturd, la lumina unei
mici lanterne. M-am apucat din nou de fictiune politista. Nu doar pentru ca
nu am altceva la Indeména, ci Si pentru cd vreau sa reiau romanele care mi-
au mers la suflet in ragazul de care mai dispun. Descopar ca sunt foarte



atras de cartile pe care le-am citit pe cand eram incd un puSti. Agatha
Christie. Robert Parkers. Seria cu Fletch a lui Gregory McDonald. Am citit
pe nerasuflate Cdnd se inchide barul sacru'*>* de Lawrence Block, iar dupa
fraza de incheiere m-au podidit lacrimile.

As fi dat orice sa am la dispozitie mai multd poezie. Pe langa antologia
de poezie americand, publicatd in 1962, pe care am gasit-o acolo, am pus pe
hartie cateva poeme favorite din memorie: ,,Winter Nightfall”, desigur, de
Sir John Squire, ,,Aubade” de Philip Larkin, ,,Crossing the Water” de Sylvia
Plath si cel putin jumatate din strofele poemului ,,Elegy Written in a
Country Churchyard” de Thomas Gray.

Nu am internet aici, nici telefon.

Sunt sigur cd ma cauta, ca sunt disperati sa-1 gaseasca pe omul care l-a
ucis pe Marty Kingship Si care detine cheia mai multor cazuri nerezolvate,
legate intre ele. Nu Stiu In ce masurd 1-a ajutat Gwen. Pornesc de la premisa
ca le-a povestit tot ce am discutat la telefon. Probabil cd a omis intalnirea
noastrd din Boston, dupa ce fusese suspendata din FBI. Ma intreb daca Si-ar
putea da seama unde sunt. Pana acum n-a batut nimeni la usa.

Sunt convins cd au o multime de intrebari, mai ales Gwen. Acesta este
unul dintre motivele pentru care scriu aceasta carte. Vreau sd pun lucrurile
la punct. Vreau sa spun intregul adevar.

.

Am scris ¢d am ars jurnalul lui Claire dupa ce l-am citit. Ei bine, nu
tocmai. Am pastrat o pagina, ca pe o dovada a iubirii pe care mi-a purtat-o,
o marturie scrisd de mana ei.

Sunt insemnarile din primavara lui 2009:

Nu scriu suficient despre Mal aici, deSi Stiu cat de fericita
ma face. Il gdsesc intotdeauna pe canapea, aSteptindu-md,
cand vin tdrziu. De obicei doarme, cu o carte deschisa pe piept.
Noaptea trecuta, cand [-am trezit, a fost aSa de bucuros sa ma
vada! Mi-a citit chiar o poezie care s-a gandit ca o sa-mi placa.
Este numita ,,La revedere” Si semnata de Bill Knot. O notez
aici ca sa nu o uit:

w<Daca eSti inca in viala Si citeSti aceste randuri, inchide
ochii.



Sub pleoapele lor ma intunec”.

Despre ce altceva am mai mintit?

Nu stiu daca a fost 0 minciund sau doar o scdpare, dar cand l-am omorat
pe Norman Chaney, la Tickhill, in New Hampshire, am dat impresia ca,
dupi ce l-am sugrumat, l-am lisat acolo, pe jos. In realitate, dupa ce i-am
verificat pulsul, am apucat levierul $i l-am lovit cu putere de mai multe ori
in fatd Si in cap. Cred ca intrasem in panica. Nu vreli sa Stiti cum ardta la
sfarsit. M-am prabusit langd el spunandu-mi cd n-o sd mad mai ridic
niciodatd, cd mi-am pierdut definitiv mintile. Nero m-a salvat. Mi-a dat un
motiv sd ies din casd. Probabil ca ati ramas cu impresia ca eu l-am salvat pe
motan, dar a fost invers. Banal, Stiu, dar aSa sund adevarul uneori.

.

N-am mintit nici cand i1-am spus lui Gwen despre visul care ma chinuise,
cel in care il omoram pe Steven Clifton. Este purul adevar, asa cum il
cunosc eu. Chiar nu-mi amintesc mare lucru despre anul in care am pierdut-
o pe Claire (corect spus, am impins-o de pe Sosea), dar imi amintesc foarte
bine coSmarul in care il loveam pe Clifton cu maSina. Am unele momente
cand imi amintesc totul, cand piesele se asaza la locul lor, dar sunt efemere.

Steven Clifton era ingrozit. Imi amintesc chipul lui palid ca ceara,
aproape cetos. Era chipul lui Gwen. Daca stau sd ma gandesc bine, cred ca
n-a fost un vis.

.

Am mai omis un lucru. Cand am stat de vorba de vorba cu Marty, acasa
la familia Murray, l-am intrebat despre comentariul pe care il ldsase pe site-
ul librariei, cel semnat Doctor Sheppard.

A parut sa nu inteleaga despre ce e vorba. ,,Doctor Sheppard, ucigasul
din Asasinarea lui Roger Ackroyd”, incercasem sa-1 improspatez memoria.

Imi dau seama abia acum ca n-ar fi exclus ca acel comentariu si-I fi
postat eu Tnsumi. Pare vag cunoscut. ASa cum va madrturiseam, in ultimii
ani mi s-a Intdmplat adesea sa confund visul cu realitatea. Chipul lui Claire,
in bezna de pe autostrada, intorcandu-se Si aruncandu-mi o ultima privire.
Norman Chaney, adicd ce ramasese din el, pe podeaua casei din Tickhill.
Smucitura masinii, cand Steven Clifton a pornit in zbor prin aerul cald al
verii. Cateodatd, berea ma ajuta sa dorm. Poate ca intr-o seard am bdut aSa
de mult, incat mi-am lasat singur un mesaj in sectiunea de comentarii de pe



blog, la articolul ,,Opt crime perfecte”.

Daca eu am facut-o, inseamna ca am avut un fel de premonitie. Acum
recitesc Asasinarea lui Roger Ackroyd. Am gasit un exemplar la fundul unui
maldar de carti, in sufrageria lui Elaine Johnson. Este o editie ieftind, de
buzunar. Coperta il infatiSeaza pe Ackroyd prabusit in scaun, cu un cutit in
spate. Cartea e de-a dreptul plicticoasd pand ajungi la ultimele doua
capitole. Pe penultimul I-am citat deja, cand am spus ca se intituleaza ,,... Si
numai adevarul”.

Ei bine, ultimul capitol poarta titlul ,,Justificarea”. Din el intelegi ca tot
ce ai citit nu este decat o lunga scrisoare de adio a unui sinucigas.

.

Afara ninge, iar vantul loveste nemilos in ferestre. Am aprins focul in
Semineu, asumandu-mi un risc major. Sper ca vijelia sd Tmprastie fumul
inainte sa-1 observe cineva.

E foarte placut sa stai langa foc cu un pahar de vin. Mi-am pastrat ca
ultima carte Si din zece n-a mai ramas niciunul. Nu este prima pe lista
preferintelor mele, dar se apropie. Potrivitad Si pentru imprejurarile in care
ma gasesc.

AsS putea sd scriu ceva despre cum sper sd ajung cat mai curand langa
Claire, dar nu cred in toate prostiile astea. Cand murim, disparem Si gata.
Este exact ca inainte sa ne naStem, acelasi nimic, dar, desigur, de data asta e
definitiv. Dacd Claire este acolo, in hdul negru, in nimic, atunci acolo este
si locul meu.

Cand furtuna va lua sfarsit, dupa ce plugurile vor fi curatat strazile, o sa-
mi umplu buzunarele paltonului cu greutatile din sticla pe care le-am vazut
pe raftul din camera de zi. Dupa lasarea noptii o sd ma indrept spre centrul
orasului, iar de acolo spre digul care inainteaza aproape doi kilometri in
ocean, protejand portul. O sa merg pana in capat Si n-o sa ma opresc. Nu-mi
place apa rece, dar nu cred ca voi simti frigul multa vreme.

Gasesc o anumita satisfactie in moartea prin inec, caci aduce cu metoda
ucigasului din romanul Ineca tii, de John D. MacDonald, aflat pe lista mea,
desigur.

Poate 1S1 vor imagina ca totuSi n-a fost sinucidere, sau poate ca trupul
nu-mi va fi gasit nicicand.

Ma bucur sa las un mister Tn urma mea.



Peter Swanson
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PERFECTA
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“~* Shake Hands Forever.

2L A Pocket Full of Rye.

3. The A.B.C. Murders.

4. Body Heat.

*3: The Red House Mystery.

19 Malice Aforethought.

‘2t Double Indemnity.

# Strangers on a Train.

2. The Drowner.

% Deathtrap.

- The Secret History.

12! Graur.

4224 Postcards in Full Color, album din 2008 al compozitorului britanic de origine germand Max
Richter.

i Rationament redat printr-un joc de cuvinte intraductibil Copycat — imitator; cat — pisica.
‘2l We Have Always Lived in the Castle.

18 The Wicker Man.

1

—

" Rosemary’s Baby, The Exorcist, Black Christmas, Heavenly Creatures, The Cabin in the Woods.
& The Shining.

‘2. Tn a Lonely Place.

‘2% Started Early, Took My Dog, cu trimitere la poezia cu acelasi titlu de Emily Dickinson.

i2li The Nine Tailors; The Corpse in the Snowman; Tied Up in Tinsel; Gorky Park; Smilla’s Sense of
Snow; The ice Harvest; Raven Black.

{2l Restaurant din Boston devenit celebru dupa ce fatada i-a fost utilizata in serialul de comedie cu
acelasi nume.

‘2 The Hunter.

2. Winter Nightfall”.

{21 Black Rook in Rainy Weather”.

128, An Exequy”.

{2 Hambarul negru”.

‘2. A Wrinkle in Time.

2L Oxycodone, medicament anestezic din familia opioidelor care creeazi rapid dependentd. Este
folosit Si in scop recreational.

128 Too Many Cooks.

314 3 4-metilendioxi-N-metilamfetamina, substanta halucinogena cunoscutad sub numele de Ecstasy.
#2. The Black Echo.

#2. Gaudy Night; The Nine Tailors; The Daughter of Time; The Ritual Bath.



3! The Sticking Place.

5

|’L3

" Temperate Blood.
438 Die a Little.
#21. Boyz n the Hood.

3% Dangerous Minds.

[

‘2. Soi de vin originar din regiunea Dauphiné, Franta, cunoscut drept petite syrah in tirile anglo-
saxone.

#22. The Owl Shall Stoop.

‘4 To Play the Vilain.

2} The Burnt Orange Heresy.

131 The Wild Air.

‘4. Dedication to come: ,,Dedicatia va urma”, in jargonul redactiilor de presi i carte.

5. When the Sacred Ginmill Closes.
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