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Rautatea le apartine proStilor, celor care inca n-
au infeles ca nu vom trai vegnic.

Aida Merini






Giancarlo

La doisprezece ani am devenit prietenul unui supererou.

Nu unul clasic, ca, de exemplu, aceia din Marvel Comics, care, imbracati
cu pelerind, masca Si costum stralucitor, sar in ora$ dintr-un loc intr-altul $i
zboara printre blocuri. Nu, supereroul meu nu avea costum, nici pelerind, nu
zbura Si nu era din Gotham City, ci din Napoli, care intr-un anumit sens e Si
mai periculos decat Gotham, pentru ca la noi binefacatorii sunt cu adevarat
putini.

Avea douazeci Si cinci de ani, locuia in blocul meu Si umbla cu o ciudata
masina decapotabila verde, cu o agenda Si un pix. Se numea Giancarlo Si,
in ciuda insistentelor mele, spunea ca nu e nici pe departe un supererou. Si
poate, dacd mad gindesc bine acum, avea dreptate, pentru cd adevaratii
supereroi nu mor niciodata, nici macar atunci cand sunt ciuruiti de gloante.

Sau poate nu, poate ca gresea, Si aveam dreptate eu, pentru cd in final
supereroii renasc intotdeauna.

Cu fiecare noua poveste.

Treizeci de dale

Agentul imobiliar se afld deja in fata blocului, il recunosc de departe Si
ridic mana ca sa-1 dau de inteles ca am sosit. Nici macar nu-mi trece prin
cap ca s-ar putea sa nu fie el. E Imbracat cu un costum bleumarin sub un
palton de aceeasi culoare, are niSte pantofi caraghioSi de sport in picioare,
o cravatd urata verde fosforescent, care-l sugrumad, gulerul apretat al
camasii e indreptat in jos, parul nici lung, nici scurt ii e dat cu gel, tine intr-
o mand un dosar, verde $i el, in cealaltd mobilul Si arboreaza un zambet
pierdut, ca mulli alti tineri. Are in jur de doudzeci de ani, chiar daca
incearca sa arate mai In varstd afisand siguranta.

— Russo? Imi pare bine, spune venind in intimpinarea mea Si imi
intinde mana.

I-o strang Si schitez un zambet. Scoate din buzunar o legdtura de chei Si



incearca sa inteleaga care e cea potrivita. E ora tre1 dupd-masa, intr-o zi de
februarie, nu mai e mult pana la Carnaval Si ne aflam pe o strada inchisa, in
spatele pietei Leonardo, la marginea cartierului colinar Vomero, din Napoli,
iar locuinta pe care urmeaza s-o vizionez nu mi-o pot permite. Dar, evident,
nu spun asta. E un frig teribil Si buletinul meteo anuntd posibile ninsori,
chiar daca la Napoli nu s-a mai vazut zapada de o gramada de vreme.

In timp ce agentul se intoarce cu spatele Si continui si caute cheia de la
intrarea in bloc, o pisicd galbend, care ma priveSte de pe acoperiSul unei
masini, imi furi un zAmbet melancolic. In fata mea se inalti, ticuti Si
imobila, marea picturd murald care vorbeSte despre Giancarlo Siani, pe
zidul unde era scris candva Si numele meu, zidul care a vazut totul. Putin
mai incolo se afla odata vechiul magazin de lenjerie al lui Nicola Esposito.
In locul lui se afli acum un atelier mecanic, iar in coltul in care se aSeza
intotdeauna donna Concetta ca sa vanda tigari de contrabanda e lipit un
anunt mortuar pe care e scrisa Si porecla defunctului. Gandul imi zboara
iute la anii copilariei, cand, printre multe lucruri absurde, colectionam Si
anunturi mortuare.

Oblonul pravaliei care fusese candva carmangeria lu1 Angelo e coborat,
in timp ce pe coaforul legendarului Alberto se afld un semn de acces auto.
Cineva a avut nemaipomenita idee sd cumpere localul Si sa-Si pund maSina
induntru, de altfel strada e Ingustd Si locurile de parcare pentru rezidenti
sunt putine. In anii *80 nu existau liniile despartitoare Si oamenii parcau in
spic, chiar daca in felul acesta strada devenea S1 mai strdmtd. Dar de fapt,
dacd ne gindim bine, maSinile erau mai mici Si nu era chiar atat de
complicat si ieSi din parcare. Imi amintesc ci Angelo, tatil lui Sasa, cel
mai bun prieten al meu, parca deseori in dreptul altei maSini Si se Intdmpla
uneori sd iasd alergdnd din carmangerie ca sa-Si mute automobilul; se
azvarlea in Fiatul sdu 28 Si parcurgea toata strada In marSarier, de parca s-
ar fi aflat pe un circuit de curse. E adevdrat cd era Sofer bun, dar as vrea sa-
| vad azi, cu un SUV, cum ar merge Tnapoi fara sa atingd vreun pieton, mai
ales ca noi, copiii, eram tot timpul acolo, pe dupad vreo masina, fugarindu-
ne sau alergand dupd o minge Super Santos.

Odata tata a oprit brusc masina in mijlocul strazii dupd ce o minge ne
taiase calea. Mama a scos un tipat de spaima, el insd s-a intors calm catre
mine, care aveam vreo zece ani pe-atunci Si stdteam ghemuit pe bancheta
din spate, Si a spus: ,,Mimi, nu uita, dupa o minge aleargd intotdeauna un
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copil

Dupa nici zece secunde, un copil a traversat strada fara sa se uite nici in
dreapta nici in stanga, cautandu-Si Super Santosul. Daca tata n-ar fi franat la
timp, l-am fi lovit fara doar Si poate.

— Varog, spune tanarul agent, care a reusit in sfarsit sa deschida.

Mecanicul, un barbat cu mustati Si salopeta murdara de ulei, fumeaza
sprijinit de un automobil Si nu face nimic si-Si ascundi curiozitatea. Ii
zambesc Si-mi dau seama ca stralucirea uleioasa a dupa-amiezii se reflecta
pe fruntea lui uda de sudoare.

Holul de la intrarea in bloc e mai intunecat S1 mai trist ca odinioara.
Adevarul e cd n-ar trebui sd ne intoarcem sda vedem lucrurile pe care le-am
iubit candva, dupa ce ni s-a schimbat privirea. Numai ca, atunci cand am
aflat ca apartamentul e de vanzare, n-am rezistat.

— Apartamentul, cum va spuneam la telefon, se afla la etajul Sapte,
ultimul, im1 explicd tandrul batos, in timp ce apasa pe buton ca sd cheme
liftul.

Poate e o problema de lumina, pe vremea mea existau doud aplice pe
perete, care luminau locul, poate ca reflexul laptos care provine de la neonul
atarnat de tavan e cel care face ca atmosfera sa parda aseptica Si-mi
dezvaluie o Incdpere mai intunecatd Si mai modesta.

Ghereta portarului nu mai exista, dar au ramas marcate pe gresie urmele
de la lemnul care s-a sprijinit pe ea decenii la rand. Mi se pare ciudat ca
dungile perpendiculare care se vad de paviment au circumscris spatiul in
care tata Si-a petrecut, multi ani la rand, zilele. Liftul n-a venit incd, aSa ca
am timp sd numadr cate dale intra in golul acela inconjurat candva de peretii
din lemn, iar acum doar de praful pe care-1 lasa timpul cand inceteaza sa se
mai scurgd: treizeci. Le numar din nou 1n graba, pentru ca liftul s-a oprit cu
zgomot. Da, exact treizeci. lar in cele treizeci de mici patrate tata Si-a
petrecut mare parte din viata. Eu insumi am petrecut aici multe dupa-
amiezi.

Treizeci de dale care amintesc de esenta copilariei mele: inchis in mica
mea lume, intr-o locuintd mica, o gheretd de portar micd, sufocat Si in
acelasi timp protejat, ma luptam in fiecare zi sa caut un pic de spatiu vital.

Tata a invatat repede sa-1 fie de ajuns cele treizeci de dale.

Eu stiam incd de pe atunci ca o s am nevoie de mult mai multe.



IARNA

Marea ninsoare din ’85

— Badiete, du-te sa-mi aduci aparatul de filmat, repede, a spus tata.

— Da’ unde-1? am intrebat serafic, in timp ce muScam dintr-un biscuit
Doemi din care cadeau firimituri ce se amestecau cu scamele de pe pulover.

Tata nu se uita la mine, 1S1 mangaia mustata tinandu-si fata lipita de
geamul ferestrei, dincolo de care se vedea zapada cdzand din belsug.

— E pe comoda din dormitor, te urci pe un scaun Si... O clipa s-a uitat la
mine fix Si a continuat: Las cd merg eu, sd nu cumva sa cazi $i sa strici
aparatul.

Apoi s-a desprins de fereastrd S1 Si-a tarsait papucii din fetru pana in
dormitor, singurul din casa. M-am apropiat de geamul pe care se mai
vedeau incd amprentele lui S1 mi-am lipit nasul de el. Nu vazusem niciodata
zapadd pana atunci decat la televizor sau in filme, niciodatd de-
adevaratelea, pentru ca la Napoli, in primii mei doisprezece ani de viata, nu
ninsese niciodata. Multimea de fulgi care se zbenguiau in lumina felinarului
imi aminteau fluturasii albi pe care 11 vedeam deseori la mare S$i care zburau
perechi, intrecandu-se unul pe altul. Dintr-odata oraSul imi apdrea ca vatuit
S1 mi se pdrea ca nu mai aud claxoanele $i tipetele donnei Concetta aSezata
la taraba e1 cu tigdri Si certandu-se cu vreun Sofer exact in fata ferestrei
noastre.

In seara aceea din ianuarie 1985 mi-am vizut orasul acoperit de zipada
cum, am aflat dupa aceea, nu se mai intamplase din ’56 Si cum nu se va mai
intampla inca multd vreme, Si am rdmas sa rontdi biscuili S1 sd ma uit
distrat la ai mei: tata, cu un ochi in obiectivul super tehnologicei sale
camere de luat vederi pe care ,,0 daruise familiei”, datoritd celui de al
treisprezecelea salariu primit la Craciun, $1 mama cu gura cascatd Si toate
cele cinci degete pe geamul inca umed de la rasuflarea mea. Am ramas mai
in spate, impreuna cu bunicii, pand cand cineva a batut in geamul de la
dormitor care diddea spre strada: era Sasa, un baiat care de vreo cateva
saptamani se tot invartea in jurul meu, fara sa-mi adreseze insad o vorba. Era



imbracat cu aceeaSi geaca jerpelitda Si avea o Sapcd trasa pe ochi, ce-1
acoperea pe jumatate pleoapele. Zambea aratandu-mi mainile vinetii in care
strangea un bulgdre de zapada adunata de pe trotuar. Daca inchid ochii pot
sa-1 vad limpede chipul, privirea Smechera, pot sd-i aud vocea Si sd simt
frigul adus de vant. Sasa m-a privit Si mi-a spus:

— Mimi, ai vazut? Ninge ninsoare!

Ninge ninsoare, chiar asa a spus. N-am putut sd nu-i zdmbesc Si eu, iar
in clipa urmatoare eram in strada cu el, baiatul acela putin ciudat care in
scurtd vreme va deveni cel mai bun prieten al meu, bulgarindu-ne printre
masinile parcate, pand cand am fost uzi leoarcd, Si razand plini de
entuziasm.

Atunci n-aveam cum sd Stiu, dar mai tarziu am inteles cd lucrurile
extraordinare, cele care vor raméne pentru totdeauna in viata ta, vin deseori
in varful picioarelor Si pe neaSteptate, fard bubuituri Si fara sa-ti atraga
atentia in mod deosebit.

Exact ca o ninsoare.

Espadrile de culoarea fisticului

In luna decembrie a anului 1985 (la doudsprezece luni dupa faimoasa
ninsoare Si la sfarSitul povestii pe care urmeaza sa o spun) in familia Russo
existau Sapte persoane: tata, numit Rosario, pe vremea aceea portarul
blocului din cartierul Vomero, in care locuiam, mama mea Loredana, care
lucrase pana cu putin timp inainte ca secretard la un batran avocat grasuliu
din cartier, sora mea Bea (cu aproape Sase ani mai mare decat mine), care
absolvise, cu note nu prea grozave, liceul pedagogic Mazzini, aflat in
centrul cartierului, bunicul Gennaro Si bunica Maria, Si Beethoven, care nu
era un muzician, ci un caine ajuns la noi cu putin timp inainte, un soi de
ciobanesc de Maremma, nevoit sa se multumeasca doar cu o locuinta mica.
Si apoi eram eu.

Locuiam la parter, intr-un apartament de doud camere, cu o bucatarie
mare, S$1 deoarece in casd nu era prea mult spatiu, eu dormeam In camerd cu
al mei, pe un pat pliant pe care tata il primise cadou de la un vecin. Beatrice
dormea in camera de zi, pe un alt pat pliant care in timpul zilei se strangea
Si se punea dupa usa, in timp ce bunicii trebuiau sd tragd canapeaua



extensibild. Viata noastrd nu era comoda, Si totusi niciunul din noi nu parea
sa sufere din cauza asta, mai ales cd, odatd cu trecerea vremii, miScdrile
noastre se sincronizasera intr-atat, incat pand Si accesul la baie era reglat
intr-o ordine perfectd de femeile din casa.

Fereastra de la dormitor, cum am spus, dadea chiar spre stradd, asa ca
acolo, afara, era intotdeauna cineva: o vecina care intreba unde € mama,
zarzavagiul cu camioneta lui ca sa-i livreze bunicii cumparaturile,
Criscuolo, administratorul blocului, care venea sa mai schimbe o vorba cu
bunicul despre echipa de fotbal, vreuna din proastele alea de prietene ale lui
Bea care o strigau sd vind sd comenteze impreund ultima barfa, sau un
prieten de-al tatei venit sa-1 ajute la ceva. Tata avea o multime de prieteni
carora putea sd le ceard ajutorul. Se strica masSina de spalat? Un prieten bun
0 s-o0 repare pe bani pulini sau chiar gratis. Trebuia facutd revizia masinii?
Un amic din copilarie 11 garanta ca n-o sd plateasca aproape nimic.

Tata era cat se poate de atent la finantele familiei, chiar prea atent, Si
asta era unul din permanentele motive ale certurilor cu mama, careia uneori
nu-1 mai pasa de bani Si venea acasda cu un dar pentru mine Si Bea,
cumpirat de la tarabele din piata din Antignano. Intr-o seard de vari a
aparut zambind larg Si tindnd In mana o pereche de espadrile de culoarea
fisticului, cum imi pldceau mie, obiSnuit de multd vreme sa port niSte
sandale enorme Si oribile. Le vazusem cu cateva zile inainte in picioarele
lui Sasa, copilul ,,obraznic Si bataus” cum ziceau toti, singurul fiu al lui
Angelo, mezelarul strazii, care intr-o zi mi-a ardtat plin de mandrie noile lui
incaltari, Inainte sa ne apucam sd lovim o minge, trimitdnd-o intr-un oblon
inchis. Pe strada noastrd treceau putine masini, aSa cd noi, copiii, puteam
organiza tot felul de jocuri in fata blocului, chiar dacd in cele din urma tot la
minge ajungeam.

In afard de carmangeria lui Angelo, mai era localul lui Alberto (care era
coaforul mamei Si al doamnei Filomena, mama lui Sasa), un tip imbracat
intotdeauna la patru ace Si parfumat ,,ca o curva”, zicea bunicul, precum Si
demodata pravalie, acum inchisa, a lui Nicola Esposito, un prieten de-al
tatei, care facuse foame o viata intreaga pana cand, intr-o buna zi, fiul lui
(despre care se spunea ca statuse la Londra un an) 1l convinsese sa deschida
in piata centrald o videoteca, in care exista Si un sector bine aprovizionat cu
benzi desenate. Pentru mine a fost o adevarata mana cereasca, caci eram un
fanatic al benzilor desenate, pe care le citeam in general dupa masa de



pranz, singurul moment linistit al zilei, cand bunicii Si tata se odihneau,
mama trebuia si se intoarci la lucru Si Bea se uita la DeeJay Television. Imi
placea mai ales seria Flash Gordon, pentru ca era Stiintifico-fantastica, iar
eu eram pasionat Si de asta; visul meu era sa devin astronaut, Si acasa, pe
peretele de deasupra patului, dupa ce insistasem mult pe langa ai mei, mai
ales pe langa tata, care nici macar nu Stia despre ce vorbim, reuSisem sa
agatl un poster cu Neil Armstrong.

— Da’ dsta cine mai e? a intrebat el.

— Omul care a pus primul piciorul pe Luna, am raspuns mandru.

— Al grija sa stai mai bine cu picioarele pe pamant decat cu capul in
nori, Luna nu-i decét fum, a zis el Si a plecat fara sd mai adauge ceva.

Bunicul insa ramdsese indelung cu bratele incrucisate la spate privind
imaginea luata dintr-una din revistele pe care mama le aducea acasa (le lua
din sala de aSteptare a biroului unde lucra) Si in cele din urma comentase
asa:

— Baiete, ascultd aici: americanii nu-s buni, trebuia sa pui posterul cu
Gagarin, primul om care a zburat in spatiu. Rusii, da, dia-s serioSi!

— Tata, lasd-l in pace pe Mimi, ca-1 mic Si nu-1 pasa lui de politica, a
intervenit mama.

In afard de benzi desenate Si de spatiu, iubeam cirtile. La doisprezece
ani citisem deja o serie infinitd de clasici pentru copii, pe unii datoritd
Scolii, pe multi datoritd mamei, adicd datoritda Sefului ei, avocatul
Mastrangelo, care hotarase sa se elibereze de prea multele carti pe care le
avea S, la fiecare sarbatoare, 11 daruia una secretarei sale preferate. ,,ASa o
sa devind un intelectual baiatul tau!” 11 spusese odata, Si ei 11 placuse atat de
mult chestia asta, ca deseori o amintea in discutiile cu doamnele din vecini
sau cu vreo matusa batrana. ,,Cred ca dacd o sd continue tot aSa, spunea,
atunci cand o sa fie mare, devine un intelectual!”

— Loreda, obiectase tata intr-o zi, 1arasi ai adus carti? Nu mai este loc,
unde le punem?

— Rosario, taci din gura, raspunsese ea cu ciudd, copilului ii plac
romanele Si aSa are ce citi. Le punem sub pat.

Din ziua aceea incepusem sa adun povesti sub patul meu pliant. Seara
era suficient sa var mana dedesubt Si sa gasesc pagina lasata la jumatate cu
o zi inainte. Din cand in cand, insa bunica dadea cu matura Si, lovind
cartea, imi pierdea semnul. Odatd incercasem sa ma razvratesc, dar ea a



raspuns intepata: ,,O, Mimi, i0-nteleg ca-s importante cartile, da’ nu putem
tral in murdarie!”, aSa ca revolta mea a murit in fasa.

Problema e ca intre un dar Si altul treceau luni intregi, aSa cd aveam
timp sd citesc aceeasSi poveste de mai multe ori. Pe scurt, incepusem sa
repet din memorie fragmente din anumite romane S$i ma plimbam prin casa
recitind paginile care ma impresionaserd cel mai mult. In plus, in viata de
toate zilele, vorbeam pretios, folosind deseori cuvinte absurde pe care le
cautam in dictionar, crezand ca in felul asta fac o impresie buna Si imi las
interlocutorii cu gura cascata. Tata insa ma privea de parca as fi fost nebun,
iar Bea m-a prins odata de brat $i mi-a spus: ,,Tu n-o sa ti-o tragi niciodata,
sa stii!”

Dar eu n-o ascultasem Si continuam sa adun carti Si cuvinte, aSa incat la
sfarsitul adolescentei aveam sub pat mai mult de cincizeci de romane.
Cartile acelea au fost prima mea cdramidd, structura pe care am ridicat
constructia vietii mele, temelia mea. Daca am devenit ceea ce sunt, e
meritul celor cincizeci de volume, meritul serilor petrecute cu privirea
infipta in paginile lor.

Trebuie deci sa-1 multumesc avocatului Mastrangelo, dar, mai ales, sa le
multumesc marilor oameni care au fost: Barrie, Carroll, Kipling, London,
Salgari, Verne, Stevenson, Twain, De Amicis, Saint-Exupéry Si multi altii.

De fapt cel mai important multumesc 1-1 datorez unei femei.

Mama mea.

Poezia lui Rodari $i ghiuleaua lui Dirceu

Eram deci obsedat de romane, de superputeri S$i de eroi, Si visam in
fiecare zi sa-1 imit, sa traiesc o aventurd ca Jim Hawkins, protagonistul din
Comoara din insula, sau sa devin asemenea copilului din Karate Kid, care
cu mult efort Si tenacitate reuSise sa evadeze din cenuSiul cotidianului.
Numai c¢d eu nu aveam langd mine niciun maestru Miyagi care sa ma ajute
sa-mi scot la iveald calitatile, niciun exemplu care sa merite intr-adevar sa
fie urmat sau imitat.

In afara de Giancarlo.

Giancarlo Siani era un tanar de douazeci $1 cinci de ani care locuia In
blocul meu, la scara de vizavi. Era ziarist la /Il Mattino, cel mai important



cotidian din oraS, Si scria cronica zilei, mai ales despre criminalitatea
organizatd. Mi-a vorbit despre el Sasa, la cateva zile dupa ninsoarea din
ianuarie ’85, caci ne intalniserdm cu el, spunandu-mi ca baiatul ala avea
,»,doud perechi de coaie”, chiar aSa a spus, pentru cad nu se temea sa lupte
impotriva camorristilor, ,,care-s cei mai tari dintre toti”.

— Giancarlo sfideaza criminalitatea organizatd? intrebasem cu ochii
umezi.

— Asa zice tata, a raspuns noul meu prieten $i a inceput sd batd din nou
mingea, fara sa bage in seama zambetul care-mi inflorise pe chip.

Gasisem un exemplu de urmat.

In sdmbita urmitoare, dimineata, I-am aSteptat pe jurnalist 1angi masina
lui, un soi de jeep, dar mai in stilul benzilor desenate, decapotabil, cu
acoperiSul de panza Si caroseria din plastic verde. Nu era frumoasa ca
Batmobilul, dar avea farmecul ei.

— Giancarlo, $1 am fugit inaintea lui sa batem palma ca americanii.

El a fost o clipa dezorientat, pentru cd de fapt nu eram chiar atat de
apropiali; prietenii bat palma in felul asta, iar noi bineinteles ca nu eram
prietent.

— Salut. Esti baiatul lui Rosario, nu-1 asa? a raspuns cu un zambet
minunat in timp ce deschidea portiera masinii.

— Da, sunt Mimi. Nu ti-e frig sa umbli cu maSina asta? am incercat sa-1
intreb ca sa nu-I las sa plece imediat.

Planul meu era sd-i devin prieten, un prieten adevarat, exact unul din aia
cu care bati palma ca americanii. Numai aSa as fi putut sd-i cer intr-o bund
zi sa ma Invete sd devin un erou.

El a ras si1 a spus:

— Neplaceri care se suportd, daca vrel sa a1 0 ma$ina speciald, S1 mi-a
facut cu ochiul.

— Asa-i, da, a1 dreptate.

Se pregatea sd inchida portiera, dar 1-am oprit la timp.

— In orice caz, imi place mult...

— Masina?

Am dat din cap Si atunci el a raspuns:

— Poate intr-o zi facem o plimbare cu ea.

— Uau! am reusit sa spun nainte ca el sa bage in marSarier Si sa dispara
la coltul strazii.



M-am intors acasa topaind de bucurie. Planul meu de a deveni prietenul
unui erou functiona.

Asteptand ca proiectul sa fie dus la indeplinire (Giancarlo avea orare
ciudate Si era greu de intdlnit), m-am intors la viata mea cu Sasa Si benzi
desenate. In fiecare dupa-masi ma duceam in sectorul rezervat benzilor, la
videoteca din piatd, ma asezam intr-un colt Si incepeam sa rasfoiesc incet
paginile ca sd nu fiu auzit de Nicola, care ar fi putut veni sd-mi spuna ca
revistele erau pentru clienti Si ca in felul ala le stricam. Problema e ca nu
puteam sa le cumpar pentru ca nu aveam bani, iar sub pat existau deja
carfile S1 cateva benzi desenate care-mi fusesera daruite cu ocazia
diferitelor evenimente din familie, alaturi de anunturile mortuare. Da, caci
printre multe ciudatenii ale copilariei mele, cum am spus, era Si aceea de a
aduna ferpare. In realitate, motivul colectiei nu avea nimic macabru, chiar
dacd la inceput ai mei se ingrijoraserda destul de mult din cauza ei. Bunica a
fost cea care Si-a dat seama.

— Da’ ce tre’ sa faci cu astea? a intrebat stupefiata.

— Le colectionez, am raspuns calm.

Ea s-a holbat la mine Si a spus:

— Of, lisuse, tu esti nebun, da’ cum, faci colectie de morti? Asta-i un
pacat mare de tot!

Seara am fost chemat sa dau explicatii in fata intregii familii.

— Se poate Sti ce faci, Mimi? Ti-ai pierdut mintile? s-a interesat tata.

— Ce te face sa crezi asta? am intrebat plin de inocenta.

— Bunica-ta ne-a spus ca tii sub pat ferpare!

— Ihi...

— De ce, Mimi, a intervenit mama, de ce faci asta?

— Explica-ne. Acum, a continuat tata cu privirea severa pe care o avea
doar in situatii extreme.

— Pai, nu-1 nimic... m-am dezvinovatit, cand gasesc un anunt care Tmi
place, il desprind de pe zid cu un burete Si o spatula. In ultima vreme ma
ajutd Si Sasa.

Tata a pufnit, cum se intampla intotdeauna cand gaseam maniera de a nu-
1 raspunde la intrebari.

— Si ce faci cu ele? a intrebat mama gata sa izbucneasca in plans.

— E un neadaptat, mami, asta, cand o sa creasca, o sa devind un criminal
in serie, a comentat Bea fara sa ne priveascd, cu un picior asSezat pe fotoliul



bunicului ca sa-Si dea cu 0ja pe unghii.

— Tu sa taci din gura! a strigat tata, tot mai intunecat la fata.

— Te atrag mortii? a intrebat mama pe un ton mai bland.

— Nu simt niciun fel de atractie morbidd fatd de defuncti Si fata de
cimitire, cred ¢ mortii nu-s decat morti Si ci Paradisul nu existi. Imi plac,
pur Si simplu, poreclele pe care le aveau aceste persoane cand traiau. Le
gasesc instructive, pentru cd dialectele Si zicalele populare ne ajuta sa
intelegem mai bine istoria noastra, trecutul nostru.

A1 mei s-au privit uimiti Si tata Si-a dus mana la fata.

— V-am zis io ca-1 nebun! a insistat Beatrice.

M-am ridicat S1 am alergat in dormitor, de unde m-am intors, cu
anunturile frumos impaturite sub bral. Am deschis unul Si l-am aratat
publicului.

— Mimi, a intervenit bunicul, care pana atunci tacuse, inchide chestia
aia, cd aduce ghinion! Si a ridicat degetul aratitor Si pe cel mic facand
semnul coarnelorLh.

— Genna, a fost randul bunicii sa se infurie, nu face semnul asta in casa
ca-l superi pe Dumnezeu, Si a scos din maneca puloverului rozariul, pe
care-l spunea deseori in Soaptd ca pe o cantilend cu care eram deja
obisnuiti.

Am prezentat unul dupa altul anunturile cu un zadmbet satisfacut. Mortii
aveau porecle dintre cele mai absurde: Antonio zis Mustafa, Pasquale zis
Hitler, Salvatore zis Cap de vacd, apoi Chinezul, Babeta, Marlon Brando Si
aSa mai departe.

Bea a fost prima care a inceput sa rada (lasandu-ma interzis, pentru ca pe
mine nu ma faceau absolut deloc sd rad Si nu le colectionam, desigur,
pentru amuzament, ci in scop Stiintific), in timp ce bunicul a cedat la al
treilea anunt. ,,Paposcia!”?: repeta de pe fotoliul lui, in timp ce arata ultima
porecla din serie. Gestul lui a fost ca o eliberare, pentru ca Si tata s-a simtit
liber sd se lase molipsit de veselia generald Si sa comenteze:

— leri am vazut una poreclita ,,durdulica’!

Mama a fost ultima care a cedat Si in scurt timp toti radeau ca nebunii,
toti in afard de mine, care asistam la scend mut, Si de bunicd-mea, care ii
privea de parca ar fi fost niSte diavoli apdruti pe neaSteptate in bucataria ei.
Sprijinindu-se de chiuveta, cu ochii holbati Si rozariul in mana, repeta fara
incetare:



— lisuse, 1arta-i, ca nu Stiu ce fac!
.

Cu toate ca eram atat de diferiti, Sasa Si cu mine ne completam de
minune. Caracterul sdau exuberant Si arogant se impaca bine cu calmul meu
Si cu instinctul inndscut de a ma plia dupd dorintele altora. Nu ca as fi avut
un caracter slab, dar nu mi se parea interesant sa-mi pierd timp cu chestiuni
inutile S1 de aceea il lasam pe el sa aleagd cum sda ne ocupam timpul.
Fotbalul nu ma pasiona in mod deosebit, cu sigurantd nu ca pe bunicul, pe
tata Si pe toli barbatii care ma inconjurau, cu toate acestea imi petreceam
dupa-amiezile pe strada cu Sasa, alergand dupda o minge, pentru cda un
prieten ca el, care Stia cum sa se apere Si nu se lasa calcat in picioare de
nimeni, era pentru mine un motiv de mandrie. Dar Si pentru ca nu puteam
sta In casd in timpul zilei, aSa ca n-aveam decat sa-mi petrec timpul cu
Sasa.

Inainte si devenim prieteni, ma refugiam deseori, dupa-masa, in ghereta
portarului, la tata, sa rasfoiesc reviste pseudostiintifice (pe care mi le
procura ca Intotdeauna mama) sau sa citesc benzi desenate, pana cand, la un
moment dat, mama sau bunica, ingrijorate cd ma vad tot timpul singur, fara
niciun prieten, mi-au interzis sd mai stau inchis in cdmaruta aia de lemn Si
m-au aruncat, € chiar cazul s-o spun, in strada. De acolo pana la prietenia cu
Sasa pasul a fost scurt, chiar daca prima apropiere, cum am povestit, fusese
meritul sdu Si al faimoasei ninsori.

Eram mai asemanatori decat credeam Si ceea ce ne-a unit, in contextul
acela mai degraba burghez, au fost tocmai familiile noastre ,,din popor”. La
urma urmelor, aveam in comun acelaSi trecut Si un prezent identic, cu
putini bani in buzunar Si nu prea multa atentie din partea adultilor. Ceilalti
copii de pe stradi erau foarte diferiti de noi. In blocul nostru, de exemplu, la
etajul Sapte, erau alti doi1 de varsta noastra, un baiat Si o fatd — care mergeau
la aceeasi Scoald cu noi — gemeni heterozigoti, copiii lui Saverio Iacobelli,
un pilot de la Alitalia. El, Fabio, grasut Si imbracat intotdeauna la moda, cu
hanorace groase S$i cataramele de la curele mari cét capul lui, se considera
un paninaro'¥ perfect. Uneori statea sa schimbe doua vorbe cu noi, in fata
blocului, dar nu juca niciodata fotbal ca sa nu-Si strice impecabilele ghete
Timberland. De fapt, cred cd ne invidia pentru felul in care ne petreceam
zilele in aer liber, fard sa ne pese ca ne tocim jeanSii Si ne stricam pantofii,
dar era atat de prins de rolul pe care-l juca, incat nici nu-Si dadea seama de



asta. El ne invidia libertatea, noi1 11 invidiam Coleco Vision-ul, o consola de
jocuri video de ultima generatie. Pe vremea aceea, putini erau cei care-Si
puteau permite o sald de jocuri in casa, iar Fabio Iacobelli era unul dintre ei;
ne-o spusese sora mea Beatrice, care uneori il scotea afara pe pudelul lor sa-
Si faca nevoile. Din momentul acela, obiectivul principal al lui Sasa
devenise sd Si-1 faca prieten pe Fabio, ca sd fie mvitat la el acasa. Am
reusit, datoritd unui plan istet, dar despre asta o sa vorbesc mai incolo.

Sora lui Fabio, in schimb, care purta cel mai frumos nume din lume,
Viola, avea un par lung roScat ce-i incadra un chip gratios, un trup subtire
cu forme adolescentine Si o explozie de pistrui, Incat vara parea ca cineva ii
suflase in fala o gramajoara de nisip. De cate ori o intdlneam simteam niSte
furnicaturi in brate Si ma inroSeam.

Intr-o zi m-am gandit sa fac cumva si-i atrag atentia recitind poezia lui
Gianni Rodari despre primavara: ,,0, tu, mica mea viola, proaspata $i noud,
fericit cin te gaseSte, caci parfumul tau graieSte: primavara a venit!”, dar
ea n-a inteles probabil sensul dedicatiei sau poate nu-l cunoStea pe Rodari,
pentru ca a trecut prin fata mea fara sd scoatd un cuvant Si fara sa se
intoarca. Problema a fost ca eu n-am vazut lovitura de pedeapsa a lui Sasa
(care in perioada aia era obsedat de Dirceu, unul care tragea in poarta
ghiulele, nu mingi) Si aSa s-a facut ca m-am intors acasa cu tricoul plin de
sange, ochiul umflat Si rama de la ochelari (pentru care tata mai platea inca
rate) deformata.

Fusesem pe jumatate orb dintotdeauna Si de cativa ani purtam ochelari,
pe care mama i luase rotunzi pentru ca, zicea, se potriveau mai bine cu fata
mea. Intr-o zi, a trecut mult timp de atunci, intrasem de putin timp intr-a-
ntaia, a1 mei m-au dus la Eugenio, un optician, prieten cu tata, care avea
magazinul in piata Medaglie d’Oro, Si acolo m-am indragostit de o pereche
de ochelari ro$ii, cu care 1-as fi1 facut sa moara de invidie pe colegii mei de
clasa. Problema era, am descoperit repede, ca ochelarii aia costau o avere,
asa ca in cele din urmd am fost nevoit sa aleg o pereche de ochelari banali
(asta nu Insemna ca erau ieftini pentru not), care in plus imi faceau fata Si
mai caraghioasd. Am 1e$it neconsolat din magazin, in ciuda faptului ca
mama Si tata continuau sa elogieze cu ravnd modelul ala de ochelari, ca sa
ma convinga cd e cu adevarat cel mai potrivit pentru trasaturile mele. La
Sase ani invatasem ca sdradcia e nevoitd deseori sa meargd brat la brat cu
minciunile.



In ziua aceea deci, ciand am ajuns acasi de la joacd, dupa lovitura
primitd, bunica m-a dus imediat in baie ca sa ma scape din ghearele mamei,
care ar f1 Inceput sa tipe ca o nebund mai mult pentru ochelari decat pentru
fata mea ranita. Bunicul, in schimb, a continuat sa se uite la televizor pentru
ca vorbea preSedintele Pertini $i, cand se intampla asta, toatd lumea trebuia
sa taca.

O saptamana intreagd am umblat cu ochiul umflat, dar nu le-am spus alor
mei ca se intamplase din cauza Violei, l-am acuzat pe Sasa Si idolii lui de
rahat care apareau in fiecare zi cu viteza cu care ne creSteau firele de par pe
pubis.

.

La scoala, Tnainte de a deveni protejatul lui Sasa, cineva iSi permisese sa
ma porecleascd ,,Patru-ochi”, la care eu am ridicat din umeri, nu eram in
stare sa mad apar Si1 nici nu ma interesa. Apoi, intr-o dimineatd, Sasa m-a
luat de brat Si m-a obligat sd fac inconjurul curtii impreund cu el, pentru a
le arata celorlalti cd eram prietenul lui Si cd nimeni nu ma putea atinge.
Incercasem si mi desprind spunand ceva de genul: ,,Nu-ti face probleme, in
viatd trebuie sd invatdm sa umblam pe picioarele noastre...”, dar el ma
plesnise peste mana Si spusese: ,,Taci din gurd.”

De atunci nimeni nu Si-a mai permis sd se poarte urdt cu mine, chiar
dacd eram tinut deoparte de colegii mei care ma considerau ,,plicticos”; in
plus, nu ma pricepeam sa joc bine fotbal Si, mai ales, cum am spus,
vorbeam ciudat. Iar ciudat, dacd ma gandesc, eram cu adevarat: la
doisprezece ani aspiram, chiar dacd virtual, sd colectionez tot, eram un
cititor avid, un spectator atent al programelor de televiziune Quark Si
Lumea lui Quark, transmise dupa-masa. Pana Si familia mea ma considera
un tip bizar S1 ma lua peste picior, chiar dacd mama, in realitate, cred ca era
mandra de un fiu atat de ciudat, dar iubitor de culturd Si cu tot felul de
pasiuni, iar celor care puneau intrebdri despre cariera mea Scolard le
raspundea orgolioasa: ,,Mimi e primul la Scoald, nu Stiu de la cine a
mostenit, dar profesoarele spun ca are viitorul asigurat Si cd trebuie sa-1
inscriu la liceu.”

Imediat cum aparea vreun strain prin preajmd, incerca sda vorbeasca
despre cat eram de silitor la Scoald Si despre viitorul meu cu siguranta
luminos. Locul preferat ca sa se laude cu inteligenta mea era coaforul lui
Alberto. Uneori se intdmpla sd intru sa-i cer cinci sute de lire pentru



inghetata Cucciolone Si o gaseam vorbindu-le despre mine unor doamne
care, cu un aer plictisit, se prefaceau cd o ascultd. O rugam imediat sa
inceteze, dar in realitate ma bucurau cuvintele alea, orgoliul ei matern pe
care nu-l ascundea in niciun fel, comportamentul ei fara niciun fel de
retineri. Am inteles mai tarziu cd nevoia de a le povesti tuturor despre
inteligenta S1 despre harnicia mea la Scoala nu era altceva decat o maniera
de a se apdra Si a ma apara de privirile Si de judecata vecinilor nostri, pe
care eu atunci nu puteam sa le vad.

Eram deci considerat un copil ciudat, ingrozitor de slab, cu ochelarii aia
negri Si grosi, care dupa incidentul cu Sasa se tineau pe nas cu putin scotch
la colturi, picioarele plate, mainile disproportionate $i, mai ales, cu felul
meu bizar de a vorbi, care pentru mine era cit se poate de normal, dar
pentru cei din jur nu era chiar normal. Imi plicea limba italiani Si adoram
dictionarul, iar unul din jocurile mele preferate era sa-l rasfoiesc seara in
pat cautdnd cele mai absurde cuvinte Si intelesul lor, ca sa incerc sa le
folosesc a doua zi In vorbirea obiSnuitd. ASa cad se intdmpla uneori sa
introduc in orice conversatie cuvinte ca ,,zuzzurellone™#, cu care intr-o zi 1l
apostrofasem pe tata (care, poate neintelegand, a izbucnit in ras), sau ma
ridicam seara de la masd, comentand satisfacut cina ,luculiand” Si
atragandu-mi privirile uimite ale bunicilor.

Tontul

Intelegeam ca-mi pierdusem capul dupi Viola, dar nu puteam Sti atunci
ca senzatia aceea minunata Si in acelasi timp infricoSatoare va fi una dintre
cele mai intense emotii din viata mea. Tineam In mine in anii aceia un
cocon de 1ubire foarte purda Si nu puteam s-o spun nimanui. Sora mea a fost
prima care a inteles Si intr-o zi m-a tras deoparte.

— Asculta, te-ai indragostit cumva?

— Eu? Indrigostit? Nu spune tAmpenii! §i m-am inrosit.

— Am vazut eu cum devii cand trece fetita aia...

— Despre care fetita vorbesti?

— Aia de la etajul Sapte, fata pilotului...

— Te inSeli... am incercat sa-1 spun, dar ea a zambit S1 m-a imbratiSat.

Lui Sasa nu puteam sa-i spun nimic, pentru ca lui nu-i era simpatica



Viola, ba chiar sustinea cd se tine cu nasul pe sus. ,,Cine se crede cu
atitudinea aia snoaba?” zicea deseori. De fapt Sasa nu greSea prea mult, Si
totuSi pe mine ma incantau gratia Violei, timiditatea ei, pana Si indiferenta
pe care mi-o arata.

Intr-o dupd-amiazi, in care stiteam liniStit s-o privesc cum curiti o
caracatitd cu mainile varate in chiuveta, mama a spart tacerea spunand:

— Mimi, am aflat ca te-ai indragostit de Viola, fetita de la etajul Sapte...

— Cine ti-a spus? am Intrebat brusc, fara sd-mi dau seama ca de fapt
confesam. Bea?

Mama a inceput sa rada Si a raspuns:

— Nu, nu mi-a spus ea...

— Atunci cine?

— Ce-1i pasa?

— In orice caz e o minciuni... am spus incercind si-mi ascund
stanjeneala.

— Mi-a povestit taica-tdau. Zice ca atunci cand trece ea pe strada, te
pierzi, o faci pe bufonul, spui lucruri fard sens Si pari cam tont!

Apoi s-a uitat la mine, cu mainile cufundate incd in apa murdard, in
mirosul de peste care incepea sd se raspandeascd in casa, Si a chicotit din
nou. Dacd n-ar fi facut-o, dacd doar mi-ar fi primit sentimentul acela
infricosat cu intelegere, cum merita, i-a$ fi vorbit in ziua aceea despre
senzatia absurda care se cuibarise in mine, 1-as fi explicat cat de bine ma
facea sd ma simt, in ciuda faptului ca Viola nu ma considera demn nici
madcar de o privire a ei. [-a$ fi marturisit cd la doisprezece ani nu poti Sti
cum sa cuprinzi un lucru atat de imens.

Primele doua mari forte pe care copiii le intalnesc in drumul lor sunt
dragostea Si moartea. Si In fata amandurora deseori se apuca s-o facd pe
tontii. E un mod ca oricare altul de a nu da prea multa greutate lucrurilor.

Si pentru a nu ramane striviti de ele.

.

Si apoi, in sfarsit, m-am Intdlnit din nou cu Giancarlo, chiar daca a fost o
intalnire scurtd Si n-am putut pune in practicd niciun plan, pentru cd, printre
altele, era $1 Sasa cu mine. Eram aSezat pe treptele de la intrarea in bloc,
mangaind-o pe Bagheera, o pisicd vagabonda, care semana intru totul cu o
panterd (de aici Si numele, care-mi amintea de felina din Cartea junglei),
cand jurnalistul a 1e$it, exact in momentul in care Sasa trdgea a nu Stiu céta



lovitura de pedeapsa in masSina lui.

— Scuzati-ma, a fost deci obligat sa spuna prietenul meu, ridicand
bratul, deloc stanjenit de faptul ca-i foloseam masina drept poarta.

Giancarlo, cu mainile in Sold Si zdmbind, a ficut un pas inainte Si a
recuperat mingea punand-o in punctul exact de unde fusese tras Sutul.

— QGresesti miScarea corpului, a spus, prinzandu-l pe Sasa de umar Si
facandu-1 sa se roteascd, trebuie sa te aSezi aproape perpendicular pe minge
S1 s-0 lovesti ca Si cum ai vrea sa faci o piruetd, asa 1a directia buna...

Capsorul domnului D’Alessandro s-a ivit la fereastra exact in clipa in
care ma ridicam sd merg langa cei doi, caci ma facuse curios explicatia, nu-
mi pasa deloc de fotbal, dar fizica ma entuziasma. Domnul D’Alessandro
era un locatar de la primul etaj, un barbat de 70 de ani, pensionar al Cailor
Ferate, care toatd viata lui reparase Sinele in timpul noptii $1 acum 1Si
petrecea zilele stand pe balcon ca sa absoarba putind viata din a altora.

Sasa a luat mingea Si a incercat s-o loveascd fard sa mai aStepte ca
Giancarlo sd termine de explicat; asa era facut el, considera aproape o
jignire orice mana de ajutor, ca Si cum n-ar fi avut nevoie de solutii Si ar fi
putut face totul dupa capul lui. Mingea s-a ridicat o jumatate de metru Si a
lovit din nou masina Mehari (am descoperit ca aSa se numea Batmobilul lui
Giancarlo).

— La naiba! a ldsat sd-1 scape prietenul meu. Scuzati-ma din nou.

— Hei, aia-i din plastic, se rupe! a exclamat zdmbind jurnalistul inainte
sa 1au mingea din mainile lui Sasa ca sa incerc eu.

Sasa a izbucnit in ris $1 a comentat:

— Mimi, da’ tu nu $tii sa tragi decét cu varful...

M-am pozitionat langd Super Santos, cu corpul perpendicular, cum
spusese noul meu erou cu fata simpaticd, Si am inchis ochii. ,,Ca $i cum ai
vrea sd faci o piruetd” am repetat in gand in timp ce loveam mingea, care a
trecut peste acoperiSul masinii verzi Si s-a lovit cu un bufnet de oblonul
aflat pe post de poarta.

— Bravo Mimi! a comentat Giancarlo. Te aSteaptd un viitor ca
fotbalist... iar pe ziua de azi saraca mea Mehari a scapat cu bine, apoi ne-a
facut cu ochiul amandurora Si s-a urcat in maSina.

— Baieti, ne-a strigat donna Concetta de pe cealaltd parte a strazii, da’
voud masSina aia nu vi se pare cam hada? Si a-nceput sa rada, aratandu-si
singurii doi dinti pe care-1 mai avea in gura.



— Ba da, chiar cd e o porcarie... a Suierat Sasa, apoi s-a intors pe
calcaie si, fara sa-mi arunce o privire, s-a indreptat spre carmangeria lui
taica-sau. Pe la jumatatea drumului a tras un Sut unei pietre Si a urlat: ,,Ai
avut noroc, Mimi, numa’ noroc!”

.

Toatad viata familiei Russo se petrecea in bucatarie, singura incapere mai
mare in care nu existau paturi, aSa c¢a nimeni nu S$i-a permis sa vorbeasca
despre animale, in afard de Bea, care intr-o buna zi a cerut un hamster.

— Oo, ce scarbos! a raspuns mama, aia-s ca Soarecii!

— Nu-1 un Soarece, a replicat Bea.

— A, nu? Da’ ce-1, sa auzim?

— Face parte din familia Cricetidae... am intervenit eu, numele lui
stiintific e Phodopus sungorus.

Mama Si-a intors capul spre mine.

M4 miram sa nu vorbeasca Piero Angela®t. Da cum faci sa stii lucrurile
astea, sd cunoS$ti termenii aStia absurzi?

— Ma uit la filme documentare Si sunt curios. Curiozitatea € motorul
care-mi conduce pasii, am raspuns Si mi-am aranjat ochelarii, care, dupa
lovitura lui Sasa (supranumit Dirceu), imi alunecau tot timpul de pe nas.

Réaspunsul meu pretios nu provocase insa cine Stie ce reactii, cu
sigurantd nu ca interventia bunicului, care rezolvase problema cu una din
maximele sale, in timp ce mesteca incet o bucatd de péine (i1 lipseau multi
dinti): ,,Cricetidae sau necricetidae, spusese, tot curve is!”

Si dezbaterea despre ,,animale” in casa Russo, s-a incheiat in clipa in
care a luat naStere.

Pana la o anumita varstd viata mea n-a avut nimic super, Imi petreceam
timpul recitind singurele doua volume din Spider-Man pe care le aveam, cu
ele luam micul dejun, uitdndu-ma mereu la aceleasi desene in timp ce
muiam biscuitii in lapte, mergeam la toaletd Si raméaneam acolo pand
incepeau sd-mi amorteascad picioarele sau pana cand venea bunicul, care in
lunile acelea facea incontinuu naveta intre fotoliu Si veceu. Deci lumea mea
interioara era haotica, foarte colorata, magicd Si populatd cu supereroi,
personaje bune Si rele care-mi umpleau multele ore pe care le petreceam
singur, dar viata reali era cu totul altceva. In viata mea de copil niscut intr-
o familie sdracd, intr-o casa care era o colivie, din parinti fara indoiala
necultivati, cea mai grea misiune era sa mad fac acceptat asa cum eram de



catre cine ma vedea ca pe un tip sarit de pe fix, fard calitdti speciale Si lipsit
de farmec.

Si lucrurile, daci asa ceva e cu putinta, s-au inrautatit. Intr-o dupi-masa,
stateam in poarta gata sda apar Sutul lui Sasa (care, dacd nu greSesc, iSi
varase de putin timp in cap ca e Zico), cand am vazut-o pe Viola venind
dinspre capatul strazii. Amurgul se itea de dupa blocuri Si i1 atingea spatele,
facand-o sd apara in toatd splendoarea ei, ca impinsa de o aureola magica.
Purta pe umar rucsacul Invicta cu dungi orizontale albe $i roSii care se
asorta cu ConverSii de aceeaSi culoare (cu care se incalta in fiecare zi, in
ciuda frigului polar din iarna aceea), S1 mergea cu pasi uSori, de parca ar fi
fost un top model la o prezentare de moda. Si la Scoala sosea dimineata cu
acelasi mers gratios, cu calcaiele la doi centimetri de pamant, Si Inainta
prin multime ca o umbra tacuta, fara sa le arunce nici macar o privire
baietilor plini de admiratie. N-o intdlneam niciodata pe coridoare, Si pentru
ca, drept sa spun, nu eram tipul care sa stea prea mult afara din clasa, cum
facea Sasa, ce-S1 petrecea jumatate din dimineata la toaletd spunand povesti
inventate celor dintr-a Sasea, care il ascultau entuziasmati de parca ar fi
vorbit Mesia.

Dar vorbeam despre momentul in care am vazut-o aparand pe Viola Si
despre cum inima a inceput sd-mi batd mai tare. Si deoarece poezia lui
Rodari nu avusese succes, eram pregatit sa-i atrag atentia cu ceva mai
barbatesc, ca de exemplu ,,Cincisprezece barbati pe sicriul mortului”,
cantecul pirateresc din Comoara din insula de Stevenson. In ultima clipa
insa, mi-am amintit de ce spusese mama cu cateva zile inainte Si de soiul
acela de adjectiv, tont, pe care mi-1 atribuise tata, aSa cd m-am sfortat Si n-
am scos o vorba.

Viola era la cativa metri de uSa de la intrarea in bloc, cand doi baieti
rasariti cine Stie de unde, doi mucoSi, cum le-a spus mai tarziu Angelo, s-
au apropiat de ea Si 1-au smuls rucsacul, apoi1 au fugit catre piata Leonardo.
Ea a tipat $i donna Concetta, in ciuda gabaritului ei, s-a ridicat cu greu de
pe scaunel Si a improScat o serie de injuraturi in directia borfasilor. Tata a
iesit in fuga din ghereta portarului Si s-a luat dupd cei doi. Sasa s-a alaturat
corului S1 a intdrit vulgaritatile batrdnei contrabandiste cu altele mai
moderne, in timp ce eu ma hotardsem sd sar in ajutorul fetei iubite. Era
acolo, la doar cativa pasi de mine, speriatd Si lipsitd de aparare in fata
urateniei vietii, Si nu aStepta decat sa fie imbratiSatd de cineva ca s-o



linisteasca. Si as fi facut-o, jur, as fi lasat, in sfarsit, deoparte timiditatea ca
s-0 salvez Si s-o fac sd simtd putina caldura, daca intre mine Si ea n-ar fi
fost blestematul acela de lant cu care domnul D’Alessandro iSi imprejmuia
locul de parcare. Mi-am dat seama de el in ultima clipa Si am Incercat s sar
peste, dar a fost un dezastru: piciorul sting mi s-a prins in inele Si m-am
prabusit la pamant.

Am inteles imediat cd mi-am rupt bratul. Dar n-am scos o vorbd, n-am
spus nimic, in timp ce Angelo Si Sasa treceau pe langa mine Si mergeau, ei
da, inspre Viola. N-am spus nimic nici macar atunci cand tata s-a intors,
dupad ce incercarea de urmadrire s-a dovedit inutild, sau cand am ridicat
privirea Si l-am vazut pe domnul D’Alessandro ca se uita fix la mine. Am
intrat in hol cu capul plecat, incercand sd nu ma stramb, desi simteam ca
lesin de durere.

Superman e o paiala

N-am ieSit din casd patruzeci $1 opt de ore. Ma temeam cd o s-0
intdlnesc pe Viola Si n-o sd-1 suport privirea, ma temeam cd o sd-mi rada in
fata. Iar cu ghipsul paream $1 mai tolomac decét de obicei, nu puteam folosi
mana dreaptd Si nu reuSeam sd madnanc, nu puteam sa rasfoiesc benzile
desenate, ca sa ma spal eram nevoit sa cer ajutorul mamei, care intr-o seard
a comentat: ,,Ce chestie, mi se pare ca m-am intors inapoi in timp, atunci
cand erai mic Si aveai nevoie de mine!”

Ma simteam destul de stanjenit s ma las atins de ea, aSa cd nu-1 dadeam
voie sd coboare cu buretele mai jos de ombilic. Apoi ma aSezam pe bideu Si
incercam sd ma spal cu mana stanga, chiar dacd nu reuSeam sa-mi
coordonez miScarile Si sapunul imi aluneca incontinuu. AS fi avut nevoie
de o cada, dar in nenorocita aia de baie nu era loc decat pentru un dus
amarat.

Au fost niste zile dificile Si foarte repede am cdzut intr-o depresie fara
intoarcere, 1ar atunci cand Sasa a batut la fereastra dormitorului ca sa
intrebe daca merg la Scoald, 1-am raspuns ca nu ma simt bine. Mi s-a parut
ca s-a intristat, dar n-a spus nimic. La cind, mama a deschis discutia:

— Mimi, maine te intorci la Scoald, nu se poate sa stai o luna acasa
pentru un brat rupt!



— Da’ de ce? am intrebat indispus. Nici macar nu pot scrie.

— Atunci inseamna cd o sa asculti. Toti s buni sd scrie, sd asculte
niciunul!

Si s-a uitat la tata, care, insa n-a raspuns la provocare, ocupat sa moaie o
coaja de paine in castronul de salata.

Am plecat capul Si n-am scos un cuvant. Beatrice a fost cea care a spart
tacerea:

— In orice caz, sa-ti rupi bratul are Si o parte buni, pentru ca poti si le
ceri prietenilor sa-ti scrie ceva pe ghips. At fi foarte misto!

Bea avea Saptesprezece ani Si era bine facutd (ca mama, de altfel, care
era incd o femeie frumoasa, Si barbatii i1 Intorceau capul dupa ea, chiar
dacd eu ma prefaceam ca nu bag de seama asta), avea numarul patru la
sutien S1 umbla tot timpul cu tricouri decoltate care-1 puneau in evidenta
zestrea, S1 In putinele dati cand ieSeam pe strada cu ea, imi dddeam seama
cd nu exista baiat care sa nu-Si infigad privirile in decolteul ei. Si la scoala
era una dintre cele mai invidiate de catre colege, Stiam pentru ca imi
spusese Sasa, care avea o veriSoard la liceul Mazzini. M-am simtit jignit,
dar el mi-a raspuns calm: ,,Mimi, nu trebuie sd te superi, Beatrice le pune
barbatilor sangele in miScare”, una din frazele acelea ciudate pe care cine
Stie unde o auzise Si o repeta ca un papagal. Adevarul e cd sora mea, din
cauza formelor Si felului ei de a fi deschis, nu trecea neobservata. Ea parea
incantata de toatd atentia aceea, Si de catdva vreme o vedeam intorcandu-se
mereu acasd pe motocicletd cu un baiat mai mare decat ea, care o lasa la
capatul strazii.

Semana putin cu Cindy Lauper, purta parul tapat Si dat cu fixativ,
mesteca incontinuu guma Si avea o multime de bratari colorate pe mana.
Facuse o obsesie pentru filmul Prima dragoste, pe care ma obliga sa-1 vad
cel putin de trei or1 pe an, le asculta toatd ziua chiar pe Cindy Lauper Si pe
Madonna $i citea revista Cioe Si fotoromane, unul dupa altul, ca de altfel
toate prietenele ei. Diferenta fatd de ele consta in detalii: celelalte aveau
ghiozdane Naj Oleari sau Jolly Invicta, Bea, doar un rucsac de calitatea a
doua. Ele umblau cu jeanSi de marci celebre, ea putea cel mult sa-Si coasa
chipul lui Donald Duck pe buzunarul din spate. Cu toate astea, Beatrice
parea sa creasca fericitd Si fard griji, cu sigurantd mai mult decat mine, care,
framantat de mii de ganduri complicate, nici macar nu-mi dadeam seama ca
pe undeva, 11 invidiam seninatatea Si siguranta, capacitatea de a se face



1ubita si de a fi inconjuratd de prieteni. Credeam cd sunt mai presus de toate
aceste lucruri $i eram convins ca rolul meu e altul. Asa ca, atunci cand,
dupd cind, s-a ghemuit la picioarele divanului sa citeasca unul din acele
odioase fotoromane, m-am cutremurat S1 am hotarat sa intervin:

— De ce-ti pierzi un timp pretios cu lecturile astea superficiale? am
intrebat.

Mesteca guma cu gura deschisd Si era absorbita in lectura paginilor.

— A1 putea sa-t1 folosesti timpul mai bine... ai putea incerca sa-ti faci o
cultura, am insistat.

— Uf, a zis in sfarsit, ridicandu-$i1 privirea de pe revista, cat esti de
plicticos, Mimi! Ar trebui sa cresti odatd, viata este asta, fratiorule, exact
cea pe care o traim noi acum, intr-o zi de cacat. Nu-i aia din capul tau, nu-s
filmele, benzile desenate Si cartile unor persoane moarte cu secole in urma,
toate lucrurile alea cu care te crezi grozav.

Am ticut, jignit, iar ea, ca singur raspuns, s-a aSezat pe divan, a intins
mana spre micul birou de aldturi Si a luat din suportul pentru pixuri un
marker. Apoi mi-a prins bratul Si l-a tras spre ea.

— Acum o sa a1 0 Sansd in plus cu Viola, a addugat in timp ce scria pe
ghips.

A inchis markerul Si mi-a restituit bratul. Pe ghipsul alb straluceau niSte
cuvinte roSii Inconjurate de multe inimioare: ASa eSti Si mai dragul. $i o
semnaturd: Debora.

— Cine-1 Debora? am intrebat imediat.

Beatrice s-a strambat amuzata:

— E aia care te face mai atradgator in ochii Violei $i ai prietenilor tai
labagii.

— Minciuna e un semn de slabiciune, am comentat enervat.

— Mimi, mi-a spus in Soaptd, nu poti sa mai lasi vorbitul dsta ca un
dictionar? Le poti distra pe mama Si pe bunica, pentru ca-s ignorante, dar
pentru tot1 ceilalti esti patetic!

Am plecat capul. Ea a sarit la mine Si m-a sarutat pe obraz, apoi a zambit
inainte de a trage concluziile:

— Iti spun toate astea spre binele tiu. Ce benzi desenate Si supereroi?
Exista un singur mod sa-ti faci cu adevdrat viata speciald, asculta-ma pe
mine: sd spui o gramada de minciuni!



A doua zi dimineata m-am intors la Scoalad cu ghipsul Si cu vorbele alea
colorate inconjurate de inimioare. Primul care le-a observat a fost Sasa, care
m-a privit plin de curiozitate Si a intrebat: y

— Da’ cine-1 Debora asta?

Stateam aSezati pe garduletul din curte impreund cu doua colege,
asSteptand sa intram 1n clasd. Eram in clasa a Saptea, in sectii diferite, iar
Sasa era repetent, pentru ca pierduse primul an de gimnaziu. M-am inroSit
S1 mi-au venit in minte cuvintele lui Beatrice.

— Nu exista nicio Debora, am raspuns insa, e doar o gaselnita gretoasa a
sora-mii...

Prietenul meu s-a uitat la mine neincrezator Si fetele au izbucnit in rés,
asa ca n-am avut curajul sa le cer sd se semneze pe ghips. I-o promisesem
lui Bea, care dimineata, in baie, in timp ce se pregatea de parca ar fi mers la
0 petrecere, Imi spusese:

— Cand te Intorci de la Scoald, vreau sa-ti vad tot bratul scris, OK?

Si-mi facuse cu ochiul.

Asa ca m-am intors acasd cu moralul la pdmant, Si mai deprimat de cum
eram atunci cand ieSisem, cu ghipsul alb pe care se vedea mizerabila
minciuna a sord-mii Si neputinta mea de a ma da mare. Bea a avut grija sa
nu spund nimic, sau poate nici macar nu Si-a dat seama de ghipsul neatins,
prinsd cum era intr-o discutie cu tata, care o ,,descoperise” in spate, pe
motocicleta.

— Da’ cine-1 dla? o intrebase Si ea 1-a raspuns doar:

— Un baiat...

— Atunci spune-i baiatului tau ca daca vrea sa te mai vada, sa fie o
persoana educata Si s se prezinte...

— Tati, da’ ce, suntem in Evul Mediu? a spus ea Si a scdpat de-o
sdpuneala pentru cd tocmai Tn momentul acela a telefonat domnul
Criscuolo, administratorul blocului, care avea intotdeauna ceva urgent de
comunicat.

Dupa pranz, stateam la masa din bucatarie, cu fata sprijinita pe brat (cel
sandtos), in timp ce bunica facea cafeaua Si bunicul sforaia in fotoliu, cand
a aparut la fereastra Sasa.

— Mimi, a inceput sa ma strige donna Concetta, care deseori functiona
pe post de interfon, ii aici Sasa.

M-am dus in dormitor $1 m-am trezit cu el de partea cealaltd a zidului.



— Ti-am adus un film, asa iti trec nervii, Si-mi arata o caseta video.

Mi-am revenit complet Si l-am intrebat uimit:

— Un film? Ce film?

— Deschide-mi, mi-a raspuns Si a disparut dupa colt.

Dupa ce a intrat in casd, s-a aSezat la masa din bucatarie cu un zambet
Smecheresc in coltul gurii Si mi-a Soptit plin de importanta:

— Un film porno.

Am holbat ochii $1 m-am uitat la el neincrezator, in timp ce bunica
aStepta sa 1asd toata cafeaua in cafetiera.

— Un porno? am bolborosit. De unde 1-ai luat?

Drept raspuns a varat mana in buzunar Si a scos o cheie.

— Ce-1 aia?

— Cheia de la Paradis, a raspuns satisfacut Si mi-a leganat obiectul sub
nas.

— Hai, spune! l-am indemnat Si el a addugat, de data asta, foarte serios:

— Cheia de la videoteca lui Nicola Esposito.

Cred cd mi-a cazut fata, pentru cd Sasa n-a putut si se abtind Si a
izbucnit Intr-un ras zgomotos.

— Esti nebun, aproape am tipat. Cum ai facut?

Intre timp zgomotul il trezise pe bunicul, care s-a aSezat cu noi la masa
asteptand ca sotia sa-1 dea ceScuta cu cafea.

— Hei, Sasa, a spus cascand, ce mai faci? Te-ai facut mare.

Sasa a zambit.

— Ce film ai adus? a intrebat bunicul, privind caseta video din mainile
prietenului meu.

Un val de caldura mi-a colorat obrajii S1 m-a obligat sa raspund primul.

— Nimic important, un film pentru copii...

Oricum bunicul nu ne mai asculta Si-Si plimba ochii pe un exemplar din
1l Mattino, in timp ce-S1 sorbea cafeaua. [-am facut semn lui Sasa sd se
ridice, dar el, care se amuza intotdeauna sd ma puna in incurcatura, fara ca
macar sa se uite la mine, a spus:

— Don Genna, ne gandeam sda vedem filmul acum, putem, sau va
deranjam?

Bunicul a raspuns fara sa ridice capul:

— Niciun deranj, baiete, faceti ce vreti...

Sasa s-a ridicat, a varat caseta in video-ul pe care tata il cumparase la



mana a doua de la Nicola, dupd ce eu Si Bea il rugasem de nenumarate ori.
Am inceput sa transpir rece Si l-am fulgerat pe prietenul meu cu privirea.
Ma intrebam unde voia sa ajunga.

— Jo nu-nteleg de ce baiatu’ dsta tre’ sa scrie aSa ceva! a izbucnit din
nou bunicul acoperind zgomotul benzii care se derula.

— Care badiat? a intrebat bunica.

— Téanarul care locuieSte aici, jurnalistul cu maSina aia ciudata, care are
un frate mai mare. Un tanar cumsecade, cu ochelari, locuieSte la scara de
vizavi...

— N-am infeles cine-i...

— Nu ma mir... 11 unu’ care scrie lucruri periculoase la ziar.

— Periculoase? a intrebat bunica, ducandu-Si mainile la fata rubiconda.

— Asa-1, da, a intervenit Sasa. Giancarlo Siani. Noi il cunoaStem, e
simpatic, dar are 0 maSina urata. Si tata zice ca-i nebun, fiindca scrie lucruri
care n-ar trebui scrise.

Mi-era greu sa ascult povestile alea, atent cum eram la banda care-Si
incetinea derularea Si in scurt timp urma sd se opreascd. Aveam in fata
ochilor doar imaginea a doua trupuri care, in bucataria noastra, se acuplau
cu gemete Si gafaiel..

Trebuia sa fac ceva.

M-am ridicat brusc sd opresc video-ul, dar Sasa a fost mai iute Si a
apasat pe play. Mi-am tinut respiratia Si i-am privit cu coada ochiului pe ai
mei: bunicul continua sa citeascd ziarul, bunica spala cafetiera. Apoi pe
ecran a aparut Superman, cu salopeta Si mantaua roSie, iar eu am inceput
din nou sa respir, in timp ce Christopher Reeve Si Margot Kidder se
imbratisau. I-am aruncat lui Sasa o privire ucigatoare, care n-a avut niciun
efect, pentru cd a izbucnit in ras.

— Mie Superman asta nu-mi place... a comentat dupa putind vreme
bunica, unu care umbld imbrdcat ca o paiata...

— Da’, bunica, e un supererou!

— Mimi, ce supererou, ala-1 un film. Pe pamantul asta nu exista eroi,
mai e cate unu care uneori face un lucru bun $i dupd aia devine din nou un
oarecare, ca toti ailalti.

As fi vrut sa-1 raspund $1, daca-mi amintesc bine, eram gata sa spun
ceva, dar bunicul mi-a luat-o Tnainte, el, care nici macar nu ascultase
discutia noastra.



— Zice toate numele $1 prenumele indivizilor alora... a intervenit tot
mai prins de articol. Bdiatul asta sau e nebun, sau e un erou! a spus in
incheiere.

[-am privit pe amandoi, pe bunica Si pe bunicul, cu o expresie mai
incruntata nu se putea, Si am spus:

— E un erou! E un tanar care nu se teme sa combata criminalitatea ca sa
facd lucrurile mai bune!

Sasa m-a privit nedumerit $1 bunica Maria a schitat un soi de zdmbet
care m-a enervat S1 mai tare.

— Eu, spre deosebire de voi care nu mai credeti in nimic in afard de
Dumnezeu, cred in oameni. Giancarlo e unul care nu se teme. Ar trebui sa
fiti mandri de el. Lumea are nevoie de eroi.

Dar bunicul a oprit discutia. A sorbit zgomotos ultima picaturd de cafea
S1 a spus nerabdator:

— Mimi, nu uita. Cine se-amesteca, ramane amestecat. E nevoie de eroi,
e-adevarat, numa’ sa nu locuiasca in blocul nostru.

Profesorul X

A trebuit sa aSteptam sambata urmatoare ca sd ne strecurdm in
,Paradis”, cum il numise Sasa. Era deja februarie Si frigul nu parea ca vrea
s ne paraseascd. In seara aceea le-am spus alor mei ci voi ieSi cu prietenii;
mama mi-a raspuns ca trebuie sa ma intorc la ora zece, dar din fericire tata a
intervenit:

— Loreda, lasa-l in pace, sta aici afard, ce se poate intampla... Si dupd
aia te plangi ca baiatul e tot timpul singur...

Domnul Esposito a tras oblonul la ora 21, aSa ca am fost nevoiti sa stam
pe stradd, asezati pe treapta de marmurd a carmangeriei lui Angelo,
asteptand momentul potrivit, cu toate ca vantul ne obliga sa ne tinem fata
ascunsd pe jumatate in geci. O parte din mine banuia ca Sasa spune gogosi,
am profitat deci de momentele acelea de asteptare ca sd deschid din nou
subiectul.

— Am primit cheile de la Carmine, baiatul portarului. Magazinul are Si o
intrare laterald din bloc. Iar taica-su tine un duplicat in ghereta.

— Si din ce motiv ti le-a dat tie?



— Tar, Mimi? Imi pui tot timpul aceleasi intrebari? Pentru ci trebuie si
1au niste filme pentru el...

— Vret sa furi? Nu face lucruri de care s-ar putea sa-1i para rau, Sasa,
asta e un drum fara intoarcere! am exclamat uimit.

A izbucnit in ras:

— Ce plictisitor esti! Mimi, in viatd unii se nasc sd moard, altii ca sa
traiasca, tu de ce parte vrei sa stai?

Intrebarile filosofice ma fascinau, iar faptul ci o asemenea frazi venea
de la Sasa, care nu era cu siguranta un ganditor, m-a lasat cu gura cascata.

— Doar 11 fac un serviciu lui Carminiello, care n-are curajul sa intre
pentru ca, daca-1 prinde taica-su, il bate cu cureaua, a continuat el. De-aia
m-am oferit s ma duc eu. El nu era convins, ii era frica, aSa ca a trebuit sa-i
promit ca o sa-1 aduc toate filmele pe care le voia.

— Si ce filme vrea?

— Filme porno.

— J-auzi! Nu inteleg toatd pasiunea asta pentru filme fara subiect! am
1zbucnit.

M-a privit amuzat, a tras aer in piept Si m-a intrebat:

— Asculta, Mimi, eSti cumva poponar?

In momentul dla m-am ridicat Si m-am indepirtat, negru de supirare.
Eram nervos, evident, speriat de urmari, in cazul in care am fi fost
descoperiti, dar mai ales eram dezamagit, pentru ca dupd-masa o vazusem
pe Viola intorcandu-se acasa cu un baiat mai mare, unul cu o freza a la Nick
Kamen (care facea furori la televizor, in special gratie unei reclame la
Levi’s, in care iSi scotea jeanSii Intr-o curatatorie Si se aSeza liniStit sa
citeasca ziarul, fard sa se sinchiseasca de privirile femeilor aflate langa el).
Se opriserd in fata intrarii in bloc $i el o facuse sa rddd de mai multe ori, In
timp ce eu 1i priveam de departe, minunandu-ma ca exista cineva pe lume in
stare sd-1 smulgd un zambet acelel muze triste S1 minunate. Nu ma puteam
pune cu el, era cu mult mai mult decat mine, in consecintd, dupa-masa
cazusem intr-o crizd profunda.

— Hai, sd@ mergem, a spus Sasa scotdnd pe gura un noriSor de fum.

Avea in spate un mic rucsac in care se aflau faimoasele chei Si doua
lanterne furate din sertarul cu unelte al lui taica-sau. Piata nu era inca
strabatuta de masinile care urcau din centrul orasului, indreptandu-se, ca in
fiecare sambata, catre numeroasele localuri Si discoteci din Vomero.



— Putem alege intre sute de filme, ce miSto! a comentat in timp ce ne
indreptam 1n graba catre videoteca.

Am intrat in cladire S1 am ajuns in fata intrarii secundare a localului.
Sasa a privit in jur ca un hot de meserie, a varat cheia in broascd Si mi-a
ficut semn si intru. Induntru era intuneric bezni Si am fost nevoili si
aprindem imediat lanternele. Prietenul meu a inceput sa se invarta printre
rafturile cu filme S1 sd scoata casetele din huse. M-am oprit imediat Si l-am
privit incruntat, aSa incat el a precizat:

— Le 1au doar cu imprumut.

As fi1 putut sa ma opun, dar eram prea prins de sutele de benzi desenate
aflate la indemana mea. Aproximativ zece minute am fost complet rapit,
rataceam de la un raft la altul, citeam copertile, rasfoiam paginile cu singura
mand buna, fara sa am curajul sa iau ceva. Apoi am dat peste un manechin
imbracat in costumul lui Spider-Man $i am scos probabil niSte sunete
ciudate de uimire, pentru ca Sasa s-a apropiat fara sa-mi dau seama, incéantat
cum eram sd admir albastrul intens al tesaturii $1 roSul de foc tatuat pe piept
cu imaginea paianjenului. Mi-am intins gétul sd citesc pretul Si am holbat
ochii: o sutd de mii de lire!

— De ce nu-1 iei1? a intrebat Sasa.

M-am intors brusc.

— Al facut o obsesie pentru Omul-Paianjen, nu-i aSa?

Am privit din nou costumul, dezorientat S1 m-am gandit pentru o clipa
sa-1 dau ascultare.

— Nu pot, ar insemna sa fur... am reuSit totusSi sa spun.

— Un Imprumut, Mimi, un imprumut, a precizat el.

Un bufnet surd ne-a intrerupt conversatia.

— E cineva, a comentat Sasa, ciulind urechile. Si-a dus degetul la gura
S1 mi-a facut semn sa tac. Nu-Si terminase vorba, cd am vazut o ranga
varata sub oblon $1 ridicandu-1 pe jumatate. Am holbat ochii $i as fi urlat
dacd Sasa n-ar fi facut un salt S1 nu m-ar fi inSfacat de bratul sanatos,
tarandu-mi citre ieSirea laterald. In mai putin de doud secunde eram afari,
in curte. Acolo ne-am pus Sepcile pe cap Si am ieSit in stradd. Oblonul
magazinului era ridicat intr-un colt Si totusi, de afara, era aproape imposibil
sa-11 dai seama de prezenta hotilor.

Cand am ajuns in fata blocului meu, inima imi batea cu furie $i aveam
maioul leoarca de sudoare. Sasa a spus ca va scapa de chei, pentru ca era



prea periculos sa le mai tina, Si apoi se va duce sa se culce. Si a mai spus Si
ca trebuie sa ne tinem tari Si sd nu spunem nimanui ce se intamplase.

— Ca niste buni cetateni, am avea obligatia sa avertizam fortele de
ordine, am bolborosit odatd ajunsi in holul de la intrarea in blocul meu.
Sasa locuia cu doua cladiri mai in sus, pe aceeasi strada.

— Ce vorbesti, dacd politia iS1 da seama ca eram acolo induntru, ne vara
in spatele gratiillor la Nisada! a raspuns in Soapta impingandu-ma in
peretele de marmura. Mimi, fii calm, nu face prostii Si taci din gura cd o sa
fie totul bine.

— Si obiectele furate? mi-a venit spontan sa intreb.

El a oftat Si a raspuns:

— Nu existd niciun obiect furat, n-am avut timp sd iau nimic.

Apo1 m-a lovit uSor peste obraz Si a ieSit in strada. La treisprezece ani,
Sasa era in stare sa-Si poarte singur de grija, gandea Si se comporta ca un
adult, trebuia sd am incredere in el Si sd nu scot un cuvant. Dar eu, eu voi
creste vreodata? Voi face o fatd sa rada vreodata cum o facea Nick Kamen
sd radad pe Viola? N-am avut timp sda-mi raspund, pentru cd atunci cand mi-
am scos geaca, mi-am dat seama ca {ineam infaSurat in mana un volum de
benzi desenate, pe care in agitatia de dinainte, uitasem sa-1 pun la loc.
Pentru o clipa m-am géandit sa ies din nou ca sa scap de el, apoi am privit
mai bine coperta Si am hotarat pe loc: nu, o sa-I {in pentru mine.

A fost primul meu gest de nesupunere.

Am stat o ora in bucdtarie, sub lumina slaba a hotei, privind cu aviditate
fiecare desen, atent sd nu-mi trezesc familia, $i, cu cat inaintam in lecturd,
cu atat ma convingeam ca povestea venise sa ma caute tocmai pe mine, ca
vorbea sufletului meu Si voia sa-mi dea cheia care sa ma ajute sa-mi schimb
viata S1 sa insfac, in sfarSit, ceea ce doream. Da, erau doar niSte benzi
desenate care vorbeau despre supereroi, dar unul dintre ei, care se numea
Profesorul X, nu era dotat cu obiSnuitele puteri — invizibilitatea, forta,
zborul —, ci poseda un dar adevarat, real, ceva la indemana oricui, chiar Si a
unel persoane normale ca mine: telepatia. Doar cu puterea mintii reuSea sa
controleze gandul altora, sa intre in contact cu ei. A fost o revelatie. Nicio
dracovenie, nicio forta fizica, doar capacitate de control Si concentrare,
vointa si fermitate. Toate lucruri in care excelam.

De mai multe ori, in timpul lecturii, m-am oprit sa meditez, cu gura



cascata, privirea pe ceasul de deasupra ferestrei Si picioarele goale pe gresia
rece ca gheata, la cum sa fac sa dobandesc acea putere, sa-mi dezvolt Si sa-
mi InsuSesc capacitatea telepatica. De fapt, lucrul asta nu s-a nascut din
nimic, cu cateva luni in urma dadusem peste un documentar despre
transmiterea gandului Si fusesem fascinat. Dupa mai multe luni, benzile
acelea desenate imi trezeau din nou interesul pentru asta.

M-am urcat in pat cu picioarele inghetate Si zambetul pe buze, am inchis
ochii $1 m-am pierdut in mii de planuri, ipotetice teorii matematice prin care
urma sa-mi dezvolt forta, sa pot s-o folosesc, pana cand, la un moment dat,
m-am lasat prins de entuziasm $i meditatia Stiintificd a cedat locul
fanteziilor despre Viola, pe care as fi reuSit s-o cuceresc tocmai gratie
telepatiei. Am adormit in zori, mort de oboseala, dar fericit, atunci cand tata
s-a Intors 1n sfarSit pe o parte Si a incetat sa mai sfordie.

Secretul pentru a dormi cu el in aceeaSi camera era sa adormi primul. O
Stia bine mama, care seara 1S1 pregdtea un ceai de plante Si la ora zece fara
un sfert era deja in aSternut. Tata, in schimb, intarzia in fata televizorului,
sambata cu obiSnuitele emisiuni de varietati, $i, in timpul sdptamanii
schimband incontinuu canalele nationale cu cele regionale, aSa incat
deseori bunicul se enerva Si mergea bombénind la culcare. Si lucrurile s-au
inrautatit cand a facut o obsesie pentru Quelli delta notte, emisiune care
incepea la ora 23.30, asSa ci tata venea la culcare tot mai tarziu. In serile in
care ma ldsam furat mai mult de carti, imi imaginam deja ca o sa raman
treaz ore intregi. In timp ce ma aflam pe Hispaniola, cantind cu restul
turmei, el statea in mica lui lume, in bucdtdrie, pe acelaSi scaun de paie
desfundat, cu picioarele urcate pe masa, hlizindu-se ca un copil la glumele
lui Nino Frassica, in timp ce bunicii dormeau la cativa metri distantd Si
patul pliant era deja intins pentru atunci cand Bea s-ar fi intors din
plimbarile sale. Odatd varat in pat 11 erau suficiente cateva minute ca sa
inceapa sa sfordie, Si atunci mie nu-mi rdmanea decét sd-mi petrec noaptea
imaginandu-mi ca sunt cu adevarat pe nava aceea in cdutarea comorii sau ca
ma aflu in burta unei balene sau in conul faimosului vulcan islandez
impreund cu Otto Lindenbrock, transpirdnd in timp ce ma indreptam spre
centrul pamantului.

In putinele dati cand mama era cea care se vara ultima in pat, aparea o
problema serioasd. Cand, de exemplu, tata a facut variceld din cauza lui
Beatrice, a fost un calvar: se vaita toata ziua, iar seara se ducea la culcare



foarte devreme. Mama 1Si petrecea timpul pufnind Si piScandu-1 de brat ca
sa-1 oblige sd se Intoarca pe o parte. Dupda doua nopti albe, s-a decis ca
Beatrice (care fusese cauza dezastrului) trebuie sa-Si ispaSeascd vina
sacrificindu-se pentru binele comun, asa ca a fost obligata sa doarma in
camera cu tata, in timp ce noi sd ne culcam cu totii in camera de zi, mama
pe un pat pliant Si eu pe o saltelutd. De fapt Si bunicul sfordia, nu gluma,
asa cd, dupad alte doua nopti, mama s-a revoltat.

— Tu cum reusesti? a intrebat-o pe bunica.

— Da’ cine-1 aude pe dsta! a raspuns ea.

Singura arma la dispozitia sarmanei bunici fusese sa invele sa
convietuiasca cu sforaitul sotului ei, pana la a-l Sterge din minte. Am auzit
deseori spunindu-se cd, dintre calitdtile Si defectele cui iti este alaturi,
dispar intotdeauna doar primele. Bunica Maria insa era in stare sa le facd sa
dispara Si pe celelalte.

In orice caz, asta a fost copildria Si adolescenta mea: statul cu totii
impreund, respiratia unuia pe obrazul celuilalt, fara nicio posibilitate de a
avea un moment Si un loc care sa fie cu adevarat ale mele. A fost tocmai
acea situatie de eterna viatd in comun cea care m-a impins la izolare, la
refugiul intr-o lume doar a mea care-Si trdia viata proprie, Si in lumea
aceea, 1n perioadele acelea, am invatat sd nu mai aud sforditul tatei, nici
serialele bunicii, dezbaterile politice ale bunicului sau rumegatul zgomotos
cu care Bea mesteca obiSnuita ei guma.

In ziua in care m-am gandit sd devin un supererou, nu Stiam, cd in
realitate, eram deja in parte un supererou.

Eroi Si idoli

As fi vrut sa vorbesc despre asta cu Giancarlo, singurul, dupa parerea
mea, care ar fi putut s ma inteleagad Si, eventual, sa ma ajute. Dar, pentru
ca il intdlneam rar, chiar daca seara incercam sa stau cat mai mult pe strada,
in timp ce mama 1Si scotea capul pe fereastra din doua in doud minute ca sa
ma avertizeze ca masa € gata, am fost nevoit sa-mi indrept atentia spre
Sasa. Asta pentru ca aveam nevoie de o persoand de incredere, cineva care
sa nu rada de mine sau, mai rau, sa ma considere nebun. Sasa era arogant Si
uneori gata sa sard la bataie, cum am spus, avea intotdeauna o pdarere



proastd despre orice, spunea multe minciuni, dar era atent la povestile mele
stiintifice S1 ma asculta rabdator.

il implicasem prima oard in cercetarea mea asupra micrometeoritilor,
dupa ce dadusem peste un articol interesant care explica in ce fel trebuie
culese fragmentele de roca spatiald. La inceput spusese ceva de tipul:
,Mimi, cine-ti spune tie toate tampeniile astea?”’, apoi insd incepuse sa
cedeze in fata incdpatanarii mele. Ca sd-l conving sd ma ajute a trebuit sa-1
avansez in rolul de asistent, urma sa se ocupe el de strangerea apei de ploaie
intr-un recipient. Pusesem lighenaSul pe terasa de pe acoperiSul blocului
(pe care tata mi-1 deschisese numai dupa nenumarate insistente) Si a trebuit
sa aSteptam ca timpul sa alterneze o zi cu ploaie Si una de soare, lucru nu
prea dificil in acea perioada a anului. Cand am urcat sus, intr-o minunata
dimineatd senind Si am gasit lighenasSul cu putina apa de ploaie pe fund,
Sasa a inceput sa rada plin de entuziasm frecandu-$i mainile de jeanSii
tociti Si plesnindu-$i limba de cerul gurii, prada unei agitatii pe care n-as fi
crezut ca 1-0 poate provoca Stiinta. Eu, in schimb, am reuSit sa-mi pastrez o
atitudine mai potrivita pentru un cercetator $1 am ramas tot timpul in ticere,
incercand sa pun in evidenta fiecare mic gest pe care-l faceam, ca sa dau in
felul acesta amploare momentului. Trebuia sa razuiesc fundul lighenaSului
cu un ac; pe varful acului, 1l asigurasem, vor fi urme ale meteoritilor care in
zilele acelea trecusera pe deasupra Pamantului. El parea Socat de ipoteza Si
statea ghemuit 1angd mine, fara sa scoatd o vorba, emotionat, pentru ca, in
sine lui, 1S1 spunea cd va putea cu adevarat sa atingd un meteorit. ASa ca,
atunci cand am fost nevoit sd-1 marturisesc ca in realitate, fragmentele se
vor vedea doar cu ajutorul unui microscop Si ca va trebui, deci, sd gasim
modul in care sd facem rost de unul, nu i-a venit sa-Si creadd urechilor Si
m-a privit stupefiat.

— Mimi, dar tu a1 spus ca o sd vedem meteoritii! izbucnise.

— Sigur cd da, i-am raspuns, cu ajutorul unui microscop, mi s-a parut ca
se-nielege.

— Cum sd se-nteleagd, Mimi, m-ai facut numa’ sd-mi pierd timpul, tu Si
experimentele tale de cacat!

Apoi se ridicase Si o luase la fuga.

— Meteoritii sunt peste tot Sasa, poate chiar Si pe capul tau, in par,
incercasem ultima carte ca sd-1 conving sa ramana, dar el a disparut pe casa
scarilor. L-am gasit putin mai tarziu in fata usii de la intrarea in bloc, din



nou zambitor, uitase deja de experiment.

— Mimi, 1a te uitd ce am aici, Si a scos din buzunar o figurind din
albumul Panini.

Niciunul din noi nu avea albumul, dar amandoi colectionam pozele cu
fotbaliSti pe care reuSeam sa le gdsim, mai ales la scoala.

— Cine-1? am intrebat cu naivitate.

El si-a pierdut din nou rabdarea Si mi-a varat imaginea sub nas.

— Cum cine-i? Costanzo Celestini, un jucétor de la Napoli!

— De la Napoli? Uau! am comentat prompt, chiar daca, de fapt, habar n-
aveam cine ¢ fotbalistul dla. Asa cd, abandonatd pentru totdeauna
posibilitatea de a descoperi urme de meteoriti pe balcoanele noastre, il
intrebasem pe Sasa despre poza cu Maradona, cea pe care toti ar fi vrut s-o
aiba.

— Maradona?

— Ihi...

— Da’ cine-a vazut vreodata poza cu Maradona? AS fi in stare sa te
omor pe loc, ca sa-1 am... a rdspuns cu o expresie serioasa.

N-am crezut niciodata fraza aia. Am spus deja: Sasa era un mincinos.

.

Mi-au trebuit mult timp Si multd energie ca sa-1 conving sa participe la
noul meu experiment: transmiterea gandului. Ma asculta, desigur, dar nu
demonstra niciodatd un interes real sau o curiozitate pentru ceea ce ma
pasiona. Lui Sasa i placeau doar fotbalul, fetele Si motocicletele, nu toate,
numai Harley. Avea putine interese, doar cativa idoli din fotbal, Si niciun
mit de imitat, in afara de Arthur Fonzarelli, zis Fonzie, cel din Happy Days,
care umbla cu o geaca de piele neagrd, degetul mare ridicat Si inseparabila
lui motocicleta.

Asistasem la o intalnire a lui Sasa cu o Harley, atunci cand un tip cu un
cioc foarte lung Si incaltat cu cizme oprise motocicleta exact in fata
carmangeriel lui Angelo. Aparitia lui fusese precedata, de fapt, de un huruit
care invadase intreaga strada, asa cd domnul D’Alessandro ieSise in usa,
iar donna Concetta incepuse sa-i injure pe tineri, chiar daca tipul nu mai era
tanar de multa vreme.

Lui Sasa nu-1 venea sd-Si creada ochilor, o Harley stralucitoare aflata la
cativa metri de el, dar ramdsese nemiScat, cu mingea In mana, admirandu-
Si visul fara sa aiba curajul de a face un pas Inainte.



— E motocicleta lui Fonzie? am intrebat eu.

— Una din primele motociclete ale lui Fonzie, a precizat, inainte sa
treaca la Triumph, Si a pus mana pe Sa.

Nici macar nu Stiam ce e Triumph, iar Fonzie nu-mi era prea simpatic.

— De ce nu incerci sa te aSezi pe ea?

— A1 innebunit, m-ar omori ala!

Si asa a rdmas nemiScat 1anga motocicleta, pand cand tipul s-a intors Si
a plecat cu un bubuit.

In orice caz, in timp ce incercam si-1 trag de partea mea Si studiam pasii
pe care-1 aveam de facut, m-am intors la videoteca lui Nicola in cautarea
unui documentar care sa trateze subiectul transmiterii gandului, dar din
magazinul de alta data ramdsese prea putin: hotii luasera aproape tot
(printre lucrurile ramase era costumul lui Spider-Man, care ma facea sa simt
junghiuri teribile in stomac ori de cate ori dadeam peste el), iar sdracul
domn Esposito Incerca sa se descurce cu putinele titluri care nu fusesera
furate. Nici vorba de documentare despre telepatie, aSa cd trebuia sa gasesc
singur solutia. Am hotdrat ca voi incerca o primd transmitere de ganduri,
urma sa fim doar Sasa Si cu mine, intr-o liniSte absoluta, unul in fata
celuilalt, cu ochii inchiSi. Am incercat la inceput sa ne refugiem in ghereta
portarului, intr-o dupa-amiaza in care tata se ocupa cu strangerea sacilor de
gunoi de pe casa scarilor, dar nici nu apucasem sd Incepem ca a sosit
Criscuolo, care a intrebat:

— Hei, baieti, ce faceti aici induntru? Sunteti noii portari? Ia duceti-va
sa va jucati afara! si Si-a plesnit mainile una de alta cu un zgomot surd.

Am tasnit afard Si prietenul meu i-a rdspuns cu un gest obscen
barbatului care era intors cu spatele. A doua oarda am incercat in
carmangeria lui Angelo, la o ord cand era pustie. Acasd la Sasa ne era
interzis sa urcdm — chiar dacd el nu mi-o spusese niciodata pe fata, era ceva
ce am inteles eu, cred cd parintii lui nu voiau s se impiedice de cineva prin
casd, sau cam aSa ceva —, ne-am gandit deci la carmangerie, care de catava
vreme ramanea deseori goald dupd-amiaza, cdci mama lui Sasa nu mai
cobora sa lucreze la casd, Si Angelo, mai ales dupd pranz, se aSeza pe o
ladd de lemn in fata pravaliei, cu tigara intre degete Si un pix dupa ureche,
uitandu-se la noi cum jucam fotbal pana cand adormea. Angelo era un tip
cam sever, Si nu intelegeam niciodatd cand glumea, pentru cd Stia sd
ascunda bine o gluma cu fata aia impasibild, care in anumite ocazii ne Si



speria putin. Uneori venea sd ne ia de la Scoala cu Fiatul lui 128 Coupé
verde, din 1972, cu interiorul in piele roSie, St atunci ma uitam tot timpul la
oglinda retrovizoare de care atdrna un rozariu rasucit Si fotografia unui
fotbalist.

— Mimi, Stii cine-i asta? m-a intrebat intr-o zi observandu-mi
curiozitatea.

Am clatinat din cap.

— Rudi Krol, a fost jucator la Napoli, unul din cei mai buni libero din
lume!

As fi vrut sa-1 intreb ce e un libero, dar mi-ar fi luat prea mult timp $i,
mai ales, ma temeam, ca o sa pierd stima lui Sasa, care nu mi-ar fi iertat
prea uSor o asemenea ignorantd. ASa ca am renuntat, asta Si pentru cd, in
scurt timp, imaginea celui mai bun libero din lume a fost inlocuita cu a celui
mai bun jucator din lume, un barbat cu parul negru Si cret.

In orice caz, motivul pentru care mama lui Sasa nu mai cobora in
pravalie era cad descoperise ca are o tumoare la creier. [-am auzit pe parintii
mei vorbind despre asta intr-o seard, in baie, locul ideal al familiei pentru
confidente Si secrete. Uneori se intdmpla ca mama Si tata sa intre brusc in
baie, Si atunci, dacd puteam, dacad bunicii erau neatenti, daca Bea nu era
acasa, 11 urmdream pe furiS, Imi apropiam urechea de usa Si ascultam. La
inceput luasem obiceiul sa pandesc prin gaura cheii, obicei care mi-a trecut
imediat dupa ce am asistat, la nici opt ani, la o invdlmaseala de trupuri
goale, de neinteles pentru mine atunci.

Nu putusem intelege gravitatea situatiei, e normal, dar din cuvintele
obscure folosite de a1 mei in seara aia Si, mai ales, din ciudata exclamatie a
mamel, atunci cand tata 1-a comunicat vestea, am inteles ca era vorba
despre ceva grav. Dar, daca-1 vedeai pe Sasa, nimic nu se schimbase Si el
continua sa fie cel dintotdeauna. Cel putin cu mine, cel putin in prima
perioada. In dupi-amiaza aceea a venit 1anga mine Si mi-a spus:

— Mimi, acum e momentul, mama nu se simte bine nici azi Si tata e
plecat cu livrarile...

Livrarile la domiciliu erau o sarcina care-i revenea deseori lui Sasa in
timpul verii, imediat cum se termina Scoala, dar in perioada aceea Angelo
obiSnuia sd se descurce singur. Am aSteptat momentul potrivit $1 ne-am
asezat unul in fata celuilalt. Nu aveam la dispozitie prea mult timp, asSa ca
am Incercat sa nu-mi pierd concentrarea, dar abia am inchis ochii, ca in



magazin a aparut Viola. Si inca o datd un val de cédldura mi s-a urcat pe fata,
in timp ce ea s-a uitat o clipa spre mine, inainte de a 1 se adresa prietenului
meu:

— AsS avea nevoie de doua sute de grame de Sunca cruda! Tatal tau nu
este?

Sasa a raspuns cu o scurtd plecaciune S$i s-a dus in spatele tejghelei, de
unde a scos cu destuld greutate, piciorul de porc.

— Tata e plecat cu livrarile, sunt eu aici, a raspuns Si apoi a aSezat
sunca pe aparatul de feliat mezeluri.

Daca exista ceva care-l infuria pe Angelo, asta era cand Sasa se apuca sa
se joace cu feliatorul, asa ca am facut un gest instinctiv sa-1 opresc, dar el
mi-a aruncat o privire careia nu 1 te puteai Impotrivi. Viola ne privea
confuza.

— Poate ca ar trebui sa-1 aSteptdm pe tatdl tau... a Incercat ea sa spuna.

O priveam fard sa scot o vorba, in obiSnuita mea posturd de tdlamb, cu
capul varat intre umeri, ochelarii strdmbi Si gura deschisa, in timp ce Sasa
isi facea de lucru cu feliatorul ca un mezelar cu experienta.

— Ce ai patit? a intrebat atunci ea, spargand tacerea. Se uita la mine.

— Poftim?

— La brat...

M-am uitat o clipd la ghips S1 am ridicat imediat privirea. Viola, vazand
ca nu raspund, a insistat:

— Cum ti l-ai rupt?

Ce as fi1 putut oare sda spun? Ca alergam spre ea ca s-o salvez Si ma
impiedicasem? Ca ghipsul acela alb imi1 amintea in fiecare zi cat de mult o
iubeam $i cat eram de mototol? In orice caz, nu Stiam si spun minciuni, iar
moralitatea ma impiedica sa le spun, asa ca eram pe punctul sa dau la iveala
povestea cu faimosul lant al lui D’Alessandro in care-mi prinsesem glezna,
cand Sasa se vari in vorba cu o fraza de efect:

— Si l-a rupt in ziua in care ticaloSii dia te-au jefuit, a incercat sd-i
opreasca, dar dia 1-au dat un Sut!

Viola a cascat ochii Si Si-a tinut respiratia.

— Adevarat? Nu-mi aduc aminte... a spus.

— Sincer sa fiu... am incercat sa zic, dar Sasa a fost din nou mai iute
decat mine.

— Adevarat, adevarat, tu erai Socata, de aia nu-ti aduci aminte, dar Mimi



e un pic dus cu pluta. E obsedat de dreptate Si de eroi. Nu-1 aSa, Mimi?

M-am intors sa-mi privesc prietenul cu o expresie pierduta.

— Pai...

—Asa...

— E adevarat ca esti obsedat de supereroi?

— Sunt Intotdeauna de partea celor slabi, sigur, Si...

Noroc ca Angelo a intrat mai repede decat prevazusem, i-a aruncat o
privire urata fiului Si cu o expresie repezitd 1-a ordonat sa fuga acasa la
maica-sa.

— La varsta voastrd mai credeti incd in superputeri $i in eroi? a intrebat
Viola cand am iesit afara.

— Eu nu cred in niciun supererou, drept sa spun, se repezi sa raspunda
Sasa, atins 1n orgoliul lui de barbat, Mimi e obsedat de povestile astea...

— Toti avem nevoie sa credem in ceva superior, am spus brusc, sd iubim
pe cineva deosebit, sd avem un exemplu de urmat. N-ai Si tu un idol? am
intrebat-o pe Viola.

— Nu... de ce, tu ai?

— Bineinteles, am raspuns tafnos, am multi. Neil Armstrong, de
exemplu.

— Cine-1?

— Primul om care a pus piciorul pe Luna. Un erou.

Ea a tacut.

— Ba chiar am S1 un prieten erou, am addugat atunci, exaltat de directia
in care mergea discutia.

— Cine?

— Giancarlo.

— Care Giancarlo?

— Jurnalistul care locuieste in blocul nostru Si care cu scrisul lui
combate Camorra. E prietenul meu...

Ea a zambit usor dispretuitor Si a spus:

— Ce legatura are cu eroii? E meseria lui, e platit pentru asta. ..

— Da’ de cand esti prieten cu ala? s-a varat in vorba Sasa.

Am Inceput sa transpir, neStiind cum sa schimb vorba, aSa ca, in cele din
urma, ea a fost cea care a tras concluziile:

— E clar ca esti ciudat rau de tot. In orice caz, mie nu-mi plac 1dolii, Si
nici eroii, $1 s-a indepdrtat fara sa salute.



— Fac pariu cd ai in camerd un poster cu Simon Le Bon, a urlat atunci
Sasa.

Ea s-a intors inapoi.

— Te inSell, a strigat strambandu-se, deasupra patului am fotografia lui
Vasco Rossi. Nu-i un erou, n-a facut nimic extraordinar, dar imi umple
viata. Il cunoasteti si pe el? Stiti cel putin cine e? Sau vi mai uitati inci la
Bim Bum Bam?

Apoi a plecat de tot. Am stat putin s-o privim cum se indeparteaza, apoi
Sasa s-a intors Si a spus:

— Bineinteles ca il cunosc pe Vasco Rossi, cu cine crede ca are de-a face
miorlaita asta?

Dar eu nici macar nu-l ascultam, prins cum eram de dorinta de a fugi
dupa ea ca sa-1 explic ca eram altfel decat arogantul meu prieten.

— De ce 1-ai spus toate minciunile alea? 1-am intrebat aproape suparat.
Nu-mi place sa-mi pacalesc aproapele.

— Bine-au facut ca ti-au zis Patru-ochi la Scoala, esti prea prost uneori.
Stii a cui sora e aia? a spus aratand cu degetul locul unde inainte se afla
Viola.

— Sigur. A lui Fabio.

— Nu, gresesti, nu a lui Fabio $i gata. A lui Fabio Iacobelli, ala cu sala
de jocurl in casa, St mi-a facut din nou cu ochiul.

— Si ce-i cu asta?

— E... ca daca dam lovitura cu ea Si-1 devenim prieteni, putem sa
devenim $i prietenii lui.

Am pufnit S1 mi-am dezmortit degetele care ieSeau din ghips, apoi am
avut o clipa de revolta:

— Sasa, am spus serios, asta nu e un motiv sd-1i bati joc de oameni,
admitand ca ar exista vreun motiv.

— Pai am facut-o pentru o cauza buna, a raspuns zambind.

— Nu vad intentii bune in gestul tau, imi pare rau. Si nu-i adevarat ca nu
crezi in supereroi $i idoli. N-ai un poster cu Fonzie acasa?

— Si ce-i cu asta, el nu-i un erou...

— N-o fi un erou, dar e idolul tau. Si mie nici prin cap nu mi-ar trece sa
nu accept asta.

— Ascultd Mimi, ce vrei de la mine? lo nici mdcar nu te-nteleg cand
vorbesti...



— Incerc si-ti spun cd de acum inainte n-o si mai fi asistentul meu.

Si-a aplecat capul spre stanga Si a parut ca se gandeSte o clipa, apoi a
raspuns:

— A, da? Atunci, de azi, nu mai suntem prieteni! Si m-a lasat in mijlocul
trotuarului.

As fi vrut sa-1 chem inapoi, in fond era singurul prieten pe care-l aveam,
dar in clipa aia gandurile imi1 zburau toate la o singura persoana: Vasco
Rossi, semieroul care ma va conduce la 1ubita mea.

Vita spericolata'®

In sAmbita urmitoare mi-a venit in ajutor Giancarlo insusi. M aflam in
gheretd impreund cu tata, care nu reuSea sa scape de Criscuolo, Si ma
gandeam la absenta lui Sasa, care de la cearta pe care o avuseseram cu
cateva zile Tnainte nu mai aparuse, cand jurnalistul a ieSit din ascensor
salutindu-ma cu un gest nainte de a disparea in strada. Imi era imposibil sa
nu ma duc dupa el, planul meu nu mai putea aStepta: trebuia sd devin un
supererou ca s-o cuceresc pe Viola $1 sd-mi schimb viata. Am ieSit deci in
fugd din incdperea de lemn, numai cd, atunci cand am ajuns in strada,
Giancarlo era deja in Mehari, gata sa porneasca. Am facut doi pasi Si am
incercat sa-1 strig, dar probabil ca nu m-a auzit, pentru cd a plecat in graba.
Am ramas sa ma uit la spatele verde al acelui soi de Batmobil care se
indeparta intrebandu-ma cand voi reuSi sa vorbesc cu el Si sd-i dezvalui
intentiile mele, sperdnd ca ma va ajuta la experimentul de dezvoltare a
gandirii telepatice.

Am petrecut urmatoarea parte a zilei asteptandu-1 pe noul meu prieten Si
imaginandu-mi tot felul de lucruri despre Viola, sprijinit de un zid pe care
era scris cu rosu ,, iubeste”. Cand, in sfarsit, farurile Citroénului Mehari au
luminat strdduta pe care se afla blocul meu, era deja noua seara Si maica-
mea ieSise sd ma strige de cateva ori. Am alergat dupa masina tinandu-mi
cu mana stanga ochelarii care-mi dansau pe nas $1 am asSteptat ca Giancarlo
sa parcheze.

El s-a intors brusc Si m-a vdzut. Apoi m-a salutat:

— Buna!

— Bund, 1-am rdspuns Si n-am mai adaugat nimic stand pe loc ca un



prost.

In ciuda faptului ci-mi petrecusem dupi-amiaza repetind ceea ce voiam
sa-1 spun, acum, cand se afla in fata mea, nu reuSeam sa gasesc cuvintele
potrivite S1 mi se parea ca tot ce aveam de spus se reducea la prostioare de
copil. Apoi de la radioul din maSina s-a auzit pe neaSteptate vocea lui
Vasco Rossi care canta Vita spericolata S1 am intepenit. Dupd intalnirea
neaSteptata in carmangerie cu Viola totul se impotmolise. Petrecusem multa
vreme 1n fata radioului in speranta c@ vreun post va transmite un cantec al
cantautorului emilian: planul meu era sa inregistrez o caseta cu cele mai
bune céantece ale lui Si sa 1-o ddruiesc 1ubitei mele. Dar pana in momentul
acela nu reuSisem sa inregistrez decat trei cantece, dintre care unul nici
macar nu era intreg, pentru cd atunci cand incepuse Albachiara ma aflam in
fata usii de la baie asteptand ca bunicul s ma lase s intru.

Nu putea fi o intamplare cd tocmai de la omul pe care-l ridicasem la
rangul de idol, la exemplu de urmat, venea ajutorul nesperat pentru
realizarea unui plan, la care, chiar daca privea lucruri mult mai paméantesti,
in comparatie cu acela de a deveni un erou, tineam totusi la fel de mult.

Eram pe punctul sd-I intreb daca e un fan al lui Vasco, dar el mi-a luat-o
inainte.

— Unde e prietenul tau? a spus in timp ce deschidea uSa masinii.

— Nu e prezent...

Giancarlo a coborat Si a luat o agenda rosie de pe scaunul de langa
Sofer, apoi s-a uitat din nou la mine.

— Ati invatat sa dati loviturile de pedeapsa?

— Fotbalul nu are puterea sa-mi trezeasca emotii, am raspuns cat se
poate de serios.

Mi-a aruncat o privire amuzatd Si a adaugat:

— Credeam ca i1 place fotbalul...

— Ma prefac ca sunt interesat, ca sa nu-i provoc o neplacere lui Sasa.

A 1zbucnit in ras Si s-a aplecat spre mine, cu mainile pe genunchi Si fata
la o palma de a mea.

— Ce ai patit la brat?

— Uneori viata te gaseSte nepregatit, mi-a venit in minte sd spun.

— Vorbesti tot mai mult ca un batran nobil din secolul trecut... Cati ani
ai acum?

— Doisprezece...



— Doisprezece... deja! Imi aduc aminte cind erai asa... Si a indicat
indltimea cu méana. Apoi a adaugat: in orice caz, la doisprezece ani Stii deja
ce valoare are prietenia. Felicitari!

— E clar. Cred in prietenie Si in generozitate... Si in eroi!

Giancarlo s-a uitat la mine intrebandu-se poate daca sunt nebun, aSa ca
am profitat ca sa spun ce aveam de spus:

— Pot sa-1i cer un serviciu?

— Spune.

— AS avea nevoie de caseta cantdretului pe care-1 ascultai In masina,
acel Vasco Rossi.

Giancarlo s-a intors brusc spre Mehari.

— Vasco? Iti place Vasco?

As fi putut sa spun da $i sd merg mai departe, dar, aSa cum am spus, n-
aveam niciodata o minciund la indemana.

— Nu stiu sa mint, ma vad deci nevoit s marturisesc adevarul: il cunosc
putin... dar Violei 11 place mult!

A parut sa-1 intereseze conversatia.

— Sicine e Viola asta?

— E fiica domnului Iacobelli, pilotul de la etajul Sapte...

Jurnalistul parea cd se gandeSte Si atunci am tras aer in piept Si am
adaugat:

— OK, ti-o descriu, nu poti sd nu ti-o amintesSti, e fata cea mai frumoasa
din lume: are ochi albastru cobalt ca elfii, parul de culoarea aramei ca
zanele $i pielea stralucitoare ca sirenele.

Giancarlo m-a privit stupefiat Si a izbucnit in ras.

— Esti cu adevarat un tip minunat, Stii? a spus.

De data asta am aprobat.

— Si esti indragostit de aceasta sirena...

Am dat din cap Si am adaugat:

— Din cauza ei mi-am rupt bratul...

Nu stiu daca era pentru ca aveam o nevoie disperatd de caseta, dar
pentru prima oard in viala m-am simtit liber sa spun adevarul pe care nu
indraznisem sa-1 povestesc nimanui. Cred ca era din cauza energiei pe care
o emana tanarul acela plin de vitalitate; avea un zambet atat de molipsitor Si
de senin, cd aproape te simieai obligat sd vorbesti cu el numai despre
lucruri frumoase.



Cand mi-a pus mana pe umar Si mi-a spus cd va Inregistra personal
caseta pentru mine, am fost gata sa-1 imbratiSez de bucurie. Poate ca Si-a
dat seama, dar n-a spus nimic.

— Si prietenei mele i place Vasco, sa Stii! a precizat apoi.

L-am privit ca S$1 cum mi-ar fi dezvaluit un foarte mare secret.

— Si eu i-am inregistrat o casetd cu cantecele mele preferate. E un gest
minunat, foarte romantic...

— Da, asa e, am comentat plin de mandrie.

— Dar ar trebui sa te pregatesti. Ce faci, 11 daruieSti o caseta cu cantece
pe care nici macar nu le cunosti?

Am ciscat ochii. Intr-adevir, asta era o problema.

A zambit, nainte sa spuna:

— Nu-ti face griji, poate le ascultam impreund la un moment dat...

— Chiar?

— Acum insa lasd-ma sa plec...

— Giancarlo...

— Da...

Stdteam in picioare in fata lui, cu un tricou Flash Gordon Sifonat ieSind
de sub geacd, mainile atdrnand pe langa corp Si capul ridicat cautandu-i
privirea.

— Tu combati criminalitatea, nu-1 aSa? am gasit, in sfarSit, curajul sa
intreb.

El s-a incruntat Si n-a raspuns.

— Combati sau nu impotriva celor rai?

— Intr-un anumit sens, a raspuns in cele din urma.

— Asa-i, Stiu. Esti un fel de supererou, am adaugat, Si de data asta l-am
vazut razand din toata inima.

— Nu esti un pic cam mare ca si mai crezi in supereroi? Imi pare riu ci
te dezamdgesc, dar nu existd supereroi, Mimi, a rdaspuns Si Si-a luat
casetofonul portabil sub brat.

— Eu, 1n schimb, cred ca existd Si cd sunt in mijlocul nostru.

Mi-am aSezat mai bine ochelarii pe nas $i l-am privit drept in ochi.

— A, da?

— Si cd tu eSti un exemplu.

A urmat doar o clipa de tacere stanjenitoare, apoi el a spus:

— Ce zic1! N-am nimic de erou, uite, Si Si-a ridicat bratul ca sa-mi arate



bicep$ii, nici macar n-am musSchi.

— N-ai nevoie de muschi ca sd fii un erou, i-am raspuns imediat.

Atunci Giancarlo a devenit serios Si a spus:

— Trebuie sa plec, te sun la interfon cand am caseta.

A facut doi pasi, apoi Si-a intors capul Si, vazandu-mi expresia
dezamagita, s-a apropiat din nou de mine:

— Asculta, nu Stiu ce parere ti-ai facut despre mine, sau daca cineva ti-a
spus tot felul de baliverne, eu nu sunt decat un jurnalist cu un contract
provizoriu care incearcad sd-Si facd bine meseria. Te asigur ca n-am niciun
fel de superputeri, altfel le-as folosi ca sd fiu angajat de ziar cu un contract
definitiv, a zambit din nou.

Numai cd eu nu radeam deloc, aSa ca mi-a pus din nou méana pe umadr $i
a adaugat:

— Alti1 sunt eroii, Mimi...

— Eroii sunt cei care nu se tem de nimic, am raspuns hotarat.

— Imi fac doar datoria, a mai spus Si s-a indreptat spre ascensor.

Am mers dupa el. Holul de la intrare era gol Si pasii lui rdsunau pe
marmura.

— AS avea nevoie de ajutorul tdu, am reuSit sa spun nainte sa soseasca
liftul.

— Pentru ce?

— Pentru un experiment, am raspuns Si cuvintele mi-au fost acoperite de
zgomotul ascensorului care se oprise.

— Ce experiment? Si a deschis uSa.

Crezusem Si sperasem cd o sd ma asculte cu mai multa atentie, ca
aproape va f1 cucerit de cuvintele mele Si nu va face ca toti ceilalti, care
atunci cand vorbeam despre Stiinta Si magie radeau pe infundate. Giancarlo
nu radea, era doar grabit.

— Un experiment pentru transmiterea puterii telepatice.

La asta Si eroului meu i-a sc@pat un chicot $1 mi-a raspuns:

— Mimi, imi pare rau, fi-am spus, nu cred in superputeri. Ar trebui sa
vorbesti cu Sasa, cu baietii de varsta ta, eu sunt un pic prea mare, nu crezi?

— Sasa nu infelege nimic despre experimente Si Stiinta, iar pe baietii de
varsta mea nu-1 intereseaza decat fotbalul!

In clipa aceea mama a deschis usa apartamentului nostru.

— Heit, a spus, ce faci? Te aSteptam de zece minute, am pus deja masa!



— Du-te sd mananci, a spus Giancarlo, vorbim alta data.

M-am intors o clipd s-o privesc pe mama Si i-am Soptit prietenului meu:

— Imi promiti ca te gindesti?

— La ce?

— Sd ma ajuti cu experimentul...

— Scuzati-mad, a intervenit mama facand doi pasi Si prinzandu-ma de
gluga de la geaca, Mimi e un mare povestitor. Apoi s-a uitat la mine Si a
addugat: Nu vezi ca domnul trebuie sa plece? Hai, vino sd mananci!

Am continuat sa-1 privesc pe Giancarlo $1, in cele din urma, el mi-a facut
cu ochiul. Promisese.

Cand am intrat Tn casd, aveam imprimat pe fata ceva foarte asemandtor
cu zambetul lui. Acelasi zdmbet care m-a insotit in lunile urmadtoare ori de
cate ori am avut norocul sa-l intalnesc.

Am spus-o, Giancarlo te obliga sd fii vesel Si sd vorbesti numai despre
lucruri frumoase.

Poate pentru cd in cealaltd viatd a lui, straind mie, vorbea numai despre
lucruri urate.

.

M-am spalat in graba pe maini (in privinta asta mama nu admitea
obiectil) Si m-am aSezat la masd. La televizor Pippo Baudo prezenta
emisiunea de divertisment Fantastico, care intretinea de Sase ani sambetele
italienilor Si pe care eu o detestam cu toata fiinta mea. Drept sd spun, uram
toate emisiunile de varietati, exceptand W le donne'?’, cu Amanda Lear. Nu,
nicio explicatie pseudointelectuald (cum ar fi spus sora mea) care sd-mi
sustind interesul, chestiunea era mult mai profunda: era vorba, evident,
despre femei.

Dadusem peste emisiunea asta din intamplare, intr-o seara in care bunica
se uita la Canale 5, asteptand sa fiarba fasolea. Si acolo o vdzusem pe
Sabrina Salerno, femeia care imi va invada adolescenta ca o tornada,
tindndu-mi companie in momentele mai dificile, ca $i in cele de bucurie.
Imediat ce am vazut-o, am simtit cum un val de caldura imi urca din partea
de jos a pantecelui spre piept Si apoi pe fatd. Ma simteam ciudat, plin de o
energie pe care nu reuSeam s-o stdpanesc, Si-mi venea sa alerg Si sd sar prin
casd cum facea personajul din Bomb Jack, jocul video aflat in noua sald de
jocuri din Vomero. Dar nu reuSeam sa-mi 1au privirea de la Sabrina, de fapt
de la sanii Sabrinei; exista ceva care mi-o atragea spre despicatura aceea,



spre curbele acelea sinuoase. Ma intorsesem sa ma uit la ai mei: tata fixa
ecranul cu mai multd atentie decat de obicei Si batea nervos cu piciorul in
podea, in timp ce mama, din fericire, era ocupata cu impaturitul chilotilor,
altfel ar fi1 inteles. Ea intelegea intotdeauna totul.

Asa ca lasasem in voie instinctul Si alergasem in baie, unde intepenisem
in fata oglinzii cu o expresie speriatd. Doar cateva secunde, apoi 1mi
indreptasem privirea in jos: aveam penisul umflat, cum mi se intdimpla doar
cand trebuia si fac pipi sau dimineata, imediat ce mi trezeam. Imi
coborasem pantalonii Si Intinsesem mana inainte de a o retrage de parca as
fi atins o soba fierbinte. Atunci mi-am privit din nou fata transpirata, cu
pielea de aceeasi culoare ca a lui Alberto, coaforul mamei, care era obsedat
de frumusete Si in aprilie avea deja un bronz perfect, pentru ca-Si petrecea
doua ore din zi pe balcon cu unul din panourile reflectorizante Si cel putin o
cutie de cremad cu caroten. Apoi cineva a batut in uSa baii. Eram convins ca
e bunicul, care-Si petrecea viata la toaletd, poate pentru ca avea deja o
tumoare, dar era Bea. Mi-am tras in sus pantalonii intr-o clipd Si am fugit in
camera de zi. Insi toatd noaptea n-am inchis ochii din cauza durerii din
partea de jos a abdomenului.

Ca un facut, peste doua zile se prezentase la mine Sasa, atat de agitat ca-
Si inghitea cuvintele mai mult ca de obicei, obiSnuit cum era sd vorbeasca
grabit, ca S1 cum ar fi avut ceva urgent de facut. Ma tarase in baie (locul
predilect, cum am spus, pentru secretele intregii familii) Si scosese Gin
Fizz, o revistd de doi bani, tipicd pentru toti adolescentii de pe vremea aia,
plind de fotografii de femei goale. Din nou, pe neaSteptate, m-a vizitat valul
de caldura, si imediat dupa aceea palpitatiile. Si totuSi nu era prima oara ca
admiram o revista porno, dar era prima oara ca trupul meu reactiona in felul
asta.

— Frumoasa, nu? a spus Sasa, mandru de revista lui.

Zambisem stanjenit, Si atunci Sasa, ca S$i cum nu s-ar fi intdmplat nimic
neobiSnuit, mi-a marturisit cd se masturbase Si cd simtise o placere
incredibild, apoi ma prinsese de brat Si-mi Soptise:

— Mimi, trebuie s-o faci Si tu!

Imi era prea rusine ca si-i dau un rispuns de bun-simt si, in plus, mi Si
temeam cd va apdrea cineva din familie.

— Ce-1, nu Sti1 cum se face? intrebase, prefacandu-se a fi un expert.

Nu stiu de ce, insistenta lui im1 zgariase orgoliul, aSa ca 1-am marturisit



ca Si eu experimentasem senzatia aceea ciudata, dar ca dupa aia venise sora
mea.

Si atunci ai pierdut ce era mai bun! Trebuie sd mergi inainte... Tmi
spusese el, cu o clipa inainte sa apara, aSa cum ma temeam, bunicul.

Sasa 181 varase revista sub pulover Si am ieSit amandoi.

— Numai fetele merg impreuna la toaleta! fusese comentariul contrariat
al bunicului Gennaro, in timp ce inchidea uSa in spatele lui.

— Gandeste-te la Moana'®', imi sugerase prietenul meu nainte sa plece.

In aceeasi seard asteptasem momentul prielnic, cu putin inainte de cina
(cand toti erau ocupati cu ceva, Si bunicul de abia ieSise din baie) ca sa
incerc sd pun in practica sfatul. Nu ma gandisem insa la Moana, ci la
Sabrina.

Avea dreptate Sasa, trebuia sa merg mai departe.

Gol din lovitura de col{

Cateva zile mai tarziu — Carnavalul se terminase de putind vreme —
stateam ghemuit langa treptele de la intrarea in blocul meu. Era ora doua
dupd-masa a unei duminici de la sfarSitul lui februarie Si ploaia abia
incetase, aSa ca trotuarul era acoperit de balti in care se reflectau marginile
acoperisurilor Si cerul plumburiu. Tineam in méand o farfurie de carton cu
resturile pranzului, pe care mama imi ordonase sa 1-o duc Bagheerei, care,
nu Stiu cum facea, dar, in fiecare zi festivda, se protipea sub fereastra
noastrd Si incepea si miaune pani cand cineva o biga in seami. ,,intr-o
buna zi 11 dau cateva Suturi la pisica asta!” spusese odata tata, 1ar mama ii
daduse un raspuns pe masura: ,,Dupa aia it1 dau eu cateva Suturi tie!”

Mama era obsedata de pisici Si mai ales de Bagheera, Si seara, in special
vara, scotea capul pe fereastra de la dormitor Si-1 arunca Sunca Si peSte
(ascunzandu-se insa de tata, care ar fi inceput sa urle ca mancarea costa Si
nu creSte In copaci).

— Mama, te aSteaptd in fata ferestrei un exemplar de Felis catus, i
spuneam uneori ca sa rad de ea.

Se Intorcea intotdeauna spre mine cu aceeaSi expresie miratd intiparita
pe chip.

— Da’ cine-1 Felis Cactus asta? ma intrebase prima oara.



— Felis catus, nu cactus, am ras eu, ¢ numele Stiintific al pisicii
domestice.

— Asculta, Mimi, cu mine tre’ sa vorbesti in italiand, Stii asta.

In orice caz, in ziua aia, terminasem de mancat, ma imbricasem cu
costumul de carnaval S1 o zbughisem 1n strada, ca sa le ardt celor care nu
ma vazusera Incd (desi nu era nimeni in fata blocului) ultima mea
travestire. Adevarul e cd mai eram cu gandul la costumul lui Spider-Man,
pe care nu mi-l puteam permite, dar pe care as fi putut sa-1 Sterpelesc in
seara aceea, din magazin, daca as fi avut curaj. Nu spun cd-mi pdrea rau,
pentru ca oricum tot furt ar f1 fost, numai ca nu reuSeam sa-mi iau gandul
de la costumul cu care as fi fost cu adevarat un supererou nemaipomenit.

In timp ce ma gandeam cum si fac rost de bani ca si-mi cumpir mult
visatele haine, mama Si bunica mi-au venit in ajutor ,,obligandu-ma sa ma
costumez in Popeye Marinarul. Dupa parerea lor as fi fost grozav, asa ca
studiasera bine de tot hainele personajului, cu gandul sa le reproduca
identic. Adevarul e ca mie Popeye mi se parea un batranel cretinizat, fara
greutatea Si farmecul lui Spider-Man, ele insa erau atat de convinse, ca pana
la urma am acceptat.

Ceea ce a 1esit s-a dovedit a fi mediocru, mai ales dacad era comparat cu
costumele colegilor mei de Scoald, care defilau cu mantii Si masti de toate
felurile. Daca uniforma avea Si are rolul de a Sterge eventualele diferente
sociale dintre elevi, costumul de Carnaval, in schimb, a fost inventat tocmai
ca sa repund lucrurile la punct, bogatii de o parte Si saracii de alta. Printre
cel bogati se afla, evident Si Fabio, care era imbracat cu o armura de cavaler
medieval, mantie, coif, spada din plastic, vesta de zale false, pana$ (pe care
nu mi se pare cd-l aveau cavalerii medievali) S1 manusSi. Printre sdraci ieSea
in evidentd Sasa, care in mintea lui se costumase in fotbalist Si era imbracat
cu un tricou de doi bani al echipei Napoli Si o pereche de pantaloni scurti
negri, 1ar in picioare avea pantofi de sport albi. Cui 1i atrasese atentia ca
fotbalistii de la Napoli nu erau imbracati cu Sort negru i-a rdspuns aSa cum
i1 sugerase taica-sdu (eram prezent la discutia care a avut loc 1In
carmangerie), cd Napoli pe vremea lui Ramon Diaz purtase exact pantaloni
negri, ca miticul Uruguay, campion mondial in anii ’30.

De fapt, Sasa era, cat se poate de clar, ajuns printre saraci, ca mine, de
altfel, care aveam niSte colanti roz umpluti cu vatd ca sa reproduca
antebratele batranului mancator de spanac, pdlaria alba a tatalui meu din



tineretea lui, cand lucrase o perioada ca ajutor de pizzaiolo intr-un local din
Cliento, un fular rosu al lui Bea la gat, iar din gura imi atarna o pipa de
jucdrie cumpdratd de mama la un chioSc de ziare din centru, una din acelea
in care o mica sfera de plastic incepea sa se invarta cand suflai in tub.

Stateam deci acolo, In fata blocului, sperdnd ca vreun trecdtor sa-mi
admire costumul Si, intre timp, md gandeam la Viola, pe care n-o mai
intalnisem, Si, mai ales, la Sasa, care de la cearta din fata carmangeriei, nu
mai vorbise cu mine. Nu eram obiSnuit cu o asemenea atitudine din partea
lui, se intdmpla des sd ne certam, 1ar a doua zi pentru el era ca Si cum nu s-
ar fi iIntamplat nimic. La treisprezece ani voia s-o0 faca pe grozavul printre
oamenii cumsecade, dar in realitate era doar un copil care incerca sa faca
fata unei vieti ciudate Si dificile, cu 0 mama bolnava $i un tata care vorbea
putin. Adevarul e ca ne maturizam mai repede decat ne dadeam seama, 1ar
el, poate, i mai repede decat mine. In mijlocul acelui drum greu si plin de
obstacole care duce din copilarie in adolescentd, prietenul meu intelesese
deja un lucru: nu trebuie datd prea multd greutate cuvintelor, ci gesturilor.
Deci, chiar daca cineva il trimitea la dracu’, Sasa radea intruna. Scara lui de
valori era putin diferitd de a mea Si mi-am dat seama de asta cateva zile mai
tarziu, cand am putut sa ma apropii de el Si am inteles ca, in lumea lui
ciudatd, comportamentul meu fusese o grava jignire, o rand care trebuia
inca sa se cicatrizeze.

— Eu Si cu tine suntem ca fratii, poti sd-mi vorbesti urat, dar nu trebuie
sa crezi cd poti sa md alungi. S n-o mai faci niciodatd! a spus pe un ton
grav, dupa ce i-am cerut scuze.

Atunci am Inteles ca Sasa va ramane pentru totdeauna asistentul meu, ca
ma va urma in experimentele, pasiunile Si proiectele mele cele mai absurde,
chiar fara sa creada in ele Si prefdcandu-se cd ma sustine, numai pentru ca,
acolo unde eram eu, era Si el.

— Hei, Mimi, mi-a intrerupt melancolia donna Concetta, de pe cealalta
parte a strazii, pentru ca stitea acolo Si duminica sd vanda tigari de
contrabanda, ce-1 cu moaca asta trista?

— Nimic ingrijorator, doamna, meditam la valoarea prieteniei Si la
adolescentd, am raspuns serios uitdindu-mi spre ea. In realitate, fird
ochelari, distingeam doar contururile batranei, nu aveam acces la expresia
fetei, dar trebuia sa ma descurc, cdci cine vazuse vreodatd un Popeye cu



ochelari?

Ea s-a uitat o clipd la mine, apoi a izbucnit in ras.

— Baiete, 10 nu te-nteleg cand vorbesti, esti prea dificil pentru o batrana
ca mine!

[-am zambit incurcat, in timp ce zgomotul meciului transmis la radio
ajungea pana la noi. Era ziua intdlnirii Napoli-Lazio, un meci intrat in
istorie, pentru ca Maradona a realizat atunci prima lui tripleta la Napoli. Am
mai spus c¢d nu-mi placea prea mult sportul, consideram ca e o pierdere de
timp, Si-apoi, in ziua aia, aveam alte lucruri la care sd ma gandesc, cu toate
astea, euforia familiei nu m-a ldsat complet indiferent. La primul gol, tata a
1eSit in strada Si a spus:

— Mimi, ce faci acolo singur, hai in casd cd e frig St Maradona a marcat
un gol!

La al doilea a deschis fereastra Si a urlat:

— Mimi, Marado a marcat cu un Sut de la mijlocul terenului!

— Serios? Mi se pare putin spus dificil sa marchezi de atat de departe,
am repetat in timp ce intram in casa cu capul in jos.

— Exact, chiar aSa, a raspuns el, Si l-am vazut pe bunicul cum aproba
serios $1-St ducea degetul la buze cerdndu-ne sa facem liniSte.

Duminicile in casa Russo erau un eveniment care se repeta mereu in
acelasi mod, ca un ritual. La douasprezece Si jumatate eram deja la masa,
1ar la unu S1 jumatate in fata radioului, cu o ora inainte sa inceapd meciul,
pentru cd, spunea bunicul trebuia sd ne pregitim mintal ca Si cum ar fi
trebuit sa intrdm $1 noi pe teren. Bunicul Gennaro lua loc ca intotdeauna pe
fotoliul lui bej de plus, cu pachetul de More, scrumiera pe bratul fotoliului
Si tigara stinsd in gurd (nu-1 era permis sa fumeze nici macar in acele
momente). Tata, in schimb, se sprijinea de masa cu ziarul Corriere dello
Sport deschis la meciurile duminicii, pixul pregatit ca sa scrie rezultatele
altor echipe Si biletul de pronosport asezat la vedere. Eu ma intindeam in
mijlocul putinelor lor comentarii S1 md simteam oarecum protejat.

Inainte de fluierul de incepere, se pornea obiSnuitul teatru, cu tata care
voia sa asculte Tutto il calcio minuto per minuto'®', ca sa poata controla mai
bine biletul de pronosport, Si bunicul care sustinea ca Ciotti Si Amerii%
poartd ghinion Si ca, in consecintd, trebuie sd ascultim doar transmisia
radiofonicd din Napoli. Eu reuSeam sa raméan concentrat numai cateva
minute, apoi incepeam sa ma gandesc la orice, numai la fotbal nu, asta



pentru ca la televizor ma atrageau culorile, gazonul, tricourile, steagurile, in
timp ce la radio nu era nimic Si trebuia sa-t1 folosesti fantezia. La asta
bunicul era campion Si imediat ce se termina o actiune, ti-o explica de
parca ar fi fost acolo s-o0 vada, uneori chiar Si injurandu-l pe jucatorul care,
aflat pe teren intr-o pozitie speciald, ar fi trebuit sa paseze mingea, in loc sa
incerce sa traga la poarta.

Eu 1nsa preferam sa-mi folosesc energia pentru chestiunile Stiintifice, Si
nu pentru lucruri pe care nu le consideram demne de mine, iar imaginatia
care-mi fusese datd o foloseam doar pentru a face ipoteze asupra vietii de
adult: as fi devenit un om de Stiintda sau un medic, cum spunea mama, sau
un astronaut St a$ fi pus piciorul pe o planetd necunoscutd, as fi infipt
steagul Italie1 pe terenul acela arid Si neprimitor Si m-a$ fi intors acasa cu o
multime de pietre de analizat, evident, nu inainte de a-mi fi salutat familia
Si pe Sasa care ar f1 fost mandru de mine. Cine Stie dacd Viola m-ar fi1 vazut
la televizor Si Si-ar fi adus aminte de ,,Patru-ochi” ala care vorbea ciudat Si
devenise un erou.

Ma gandeam la toate astea atunci cand Maradona a marcat al treilea gol
personal direct dintr-o loviturd de colt Si de data asta bunicul a cdzut jos
impreund cu radioul, tigarile Si scrumiera care s-a facut bucati bucatele.

.

De fapt tata facuse intotdeauna totul pentru a-i transmite singurului sau
baiat pasiunea pentru fotbal. Cu un an inainte, cand incepuse sa circule prin
cartiere Stirea ca cel mai mare fotbalist din lume abia semnase contractul cu
Napoli, nimeni nu indraznea si-Si creada urechilor. Mi s-a povestit ca
lumea se privea neincrezatoare, fard sd inteleaga importanta reald a vestii,
Si continua sd repete cd trebuie sd aSteptam Si sa nu ne ldsam duSi de
triumfalisme uSoare. Printre ei era Si bunicul care, dezamagit de Saizeci de
ani de dragoste nu intotdeauna impartasita, nu putea crede incredibilul.

In orice caz, eu dormeam cénd a fost confirmati Stirea, in timp ce tata Si
bunicul Gennaro stiteau in fata televizorului Si schimbau la repezeald
canalele aSteptand sa binevoiasca cineva sa dea comunicatul oficial. La ora
doudzeci Si trei Si jumdtate apdruse pe toate canalele locale: Maradona
joacd la Napoli! Bunicul izbucnise in plans, eliberiandu-se de enorma
tensiune acumulatd timp de o luna, de cand incepusera tratativele cu
Barcelona; tata, in schimb, sarise de pe scaun, scosese sticla de Asti pe care
0 pastra pentru ocazii importante Si venise la mine cu paharul inca plin.



— Mimi, trezeSte-te, tata are sa-11 arate ceva frumos!

Mama, in spatele lui, cu mainile in Sold Si spriancenele incruntate,
incercase sa-l opreasca:

— Rosario, da’ ti se pare cd e cazul? Dupad aia nu mai adoarme. ..

— Nu-1 nimic, bdiatul tre’ sa participe la sarbatoare, la evenimentul
istoric! Iti dai seama ce emotie pentru el!

Astea spuse, m-a luat in spate ca sd iasd in stradd Si sd asiste la
sarbatoare. Cu noi a venit toatd familia, in afara de bunica Maria, care ne
salutase de la fereastra clitinand din cap in semn de dezaprobare. Mama in
schimb, dupa nemultumirea initiala, s-a lasat prinsa de delirul popular, la fel
ca Beatrice, care, chiar daca somnoroasa, era totusi fericitd sa participe la
distractie. Ne-am urcat in Simca familiei $1 am ajuns cu greu in Piata del
Plebiscito, invadatd deja de sute de suporteri. Bunicul aSezat langa tata,
avea ochii umezi Si din cand in cand se Intorcea spre mine Si spunea:

— Ai vazut, Mimi, ce frumos? Si tu o sa-1 poli vedea pe Maradona la
stadion! E un miracol!

Cu siruri de scutere peste tot, masini pline cu persoane care agitau
steaguri sau Saluri Si strigau cuvinte de neinteles, via Toledo era un fluviu
de oameni care sdreau, cantau, se imbratiSau. Odata ajunsi in piata Trieste e
Trento, tata scosese un steag pana atunci ramas dosit cine Stie pe unde Si
bunicul ieSise cu bustul pe fereastra ca sa cante ca un nebun, in timp ce
strangea maini $1 zambea celor care faceau baie in fantana arteziana.

— Poate ajung sa vad Si eu un campionat castigat inainte de a muri!
spusese la intoarcerea acasa.

N-a gresit prea mult.

Morla

A venit luna martie Si viata mea nu s-a schimbat deloc, in afara de faptul
ca mi-am scos ghipsul fard ca nimeni altcineva, in afard de fantomatica
Debora, sa mi-l1 semneze. Am incercat Si cu Sasa, dar mi-a spus ca numai
fetele fac asa ceva. Cu prietenul meu legatura era din nou cea dintotdeauna,
ne vedeam dupa-masa Si vorbeam despre tot felul de lucruri, faceam schimb
de figurine Si de noi visuri. El avea mereu cate un plan In Santier, iar in
perioada aceea fiacuse o teribild obsesie pentru wrestling, care de abia



aparuse din America Si despre care eu nu Stiam nimic. Uneori imi sarea in
spate Si imi trecea bratul in jurul gatului prefacandu-se ca ma sufoca. Eram
obligat sa-mi tin ochelarii cu o méana, altfel mi-ar fi cazut pe jos Si s-ar fi
spart, in timp ce el imita comentariul sportiv al unui nebun care se agita la
fiecare miScare.

— Het, hei, urla atunci donna Concetta din coltul strazii, daca faceti asa,
va loviti!, dar nimeni nu-1i asculta protestul.

Lui Sasa, cum am spus, nu-1 displacea, cu siguranta, sa se ia la bataie,
desenul animat pe care-1 prefera era Omul Tigru, pe care eu il gaseam
plictisitor Si prea putin colorat. In fiecare dimineata riscam sa intarziem la
Scoala, pentru cd el, in timp ce lua micul dejun, trebuia sd priveasca tot
episodul pe care-1 dideau pe un post local. Imi amintesc Si ci a fost printre
primii care mi-au vorbit despre Hulk Hogan, unul din personajele
importante din Rocky 111, un film ce-mi placuse mult, mai ales pentru ca in
personajul lui Mickey, antrenorul, gasisem, poate chiar fara sd-mi dau
seama, aceeasi bunatate ascunsd in spatele unei expresii ursuze pe care o
avea Si bunicul.

In fine, lucrurile isi urmau cursul dintotdeauna, dar de Giancarlo Si
Viola nici urma. Pe ea o vedeam deja doar de departe, la Scoala, dupa-masa
nu ieSea niciodatd, el, in schimb, era tot timpul plecat.

— Unde te duci? I-am intrebat intr-o dupd-amiaza.

— La Torre Annunziata, raspunsese fara sa se opreasca, lucrez acolo.
Apoi, cu o clipa inainte sd urce in Mehari, s-a intors Si a addugat: N-am
uitat de caseta.

Asteptam deci, Si intre timp incepusem din nou sd-mi fac de lucru cu
radioul incercand sa inregistrez cand dadeau vreun cantec de-al lui Vasco.
De altfel in casa aveam putine discuri de vinil $i nici macar unul al lui
Vasco Rossi. Mama nu se prea pricepea la muzica, in urma cu ceva vreme
ma rugase sa merg cu ea sa cumpere un cadou de Craciun pentru Bea, care
ceruse o casetd cu Madonna. Mama a trebuit sa scrie numele pe o hartie
pentru ca habar n-avea cine ¢ Madonna aia.

— E discul momentului, 1i explicase vanzatorul ardtandu-i fotografiile
cantdretei. Mama avusese o expresie miratd Si comentase strdngand din
dinti: ,,Uita-te la asta, parca-i o parasuta!”

Bea o adora pe Madonna $i o imita, ca toate colegele ei, de altfel.
Loredana Russo insd, la inceput, s-a infuriat pe Lady Ciccone, sustinand ca,



din cauza el, tinerii o s-0 1a pe o cale gresita. Apoi, tot ascultand melodiile
pe care fiica ei le punea Incontinuu, a inceput, fard sa-Si dea seama, sa le
fredoneze Si, in scurt timp, a devenit Si ea o admiratoare a Madonnei, ea,
care asculta numai cantecele lui Claudio Baglioni, mai ales Questo piccolo
grande amore, despre care mi-a spus odatd ca a fost cantecul primilor ei ani
cu tata.

Uneori stateam in camera de zi, in fata fotografiei lor in alb-negru,
sprijiniti de o veche masind cu numar de Napoli Si cu soarele care taia
strada in doud, in timp ce se imbratiSau cu o privire plind de iubire Si de
sperantd. Mama avea fata acoperitd de pistrui Si buclele blond-aramii 1i
incadrau chipul; era foarte frumoasa cu bluza ei asortata la o fusta larga Si
niSte balerini deschisi la culoare. El era imbracat cu o pereche de jeanSi
evazali S1 o camaSad cu un guler imens, avea un aer de macho care se
mandreSte cu frumusetea de langa el.

Studiam cu atentia detaliile imaginii $1 ma gandeam la fotograful care a
vazut cum a pornit imbratiSarea aceea din nimic, ma intrebam daca, pe
atunci, 1S1 daduse $i el seama cd pe chipurile celor doi 1$1 facuse cuib
iubirea care urma sa-i lege in viitor, daca observase ca intr-o cutd a
zambetului mamei parea scris deja destinul ei, prezenta mea Si a lui
Beatrice, daca in ochii tatei zarise cd e conStient de faptul cd aceea va fi
tovarasa lui de viata.

In sfarsit, ma intrebam daca si alor mei li se intAmplase si creadi ci
momentul magic al intalnirii lor nu fusese doar fructul intdmplarii, dacd i
el se lasaserd uneori furali de gandul cd universul incepuse sa se invartd
exact in momentul acela.

Monotonia acelor zile fusese in parte intrerupta de noutatea vizitelor in
casa domnului Scognamiglio, un vecin fost amiral de Marina, pensionat
acum, hotdrat sa-Si vanda apartamentul ca sd meargad dupa fiica lui, care se
mutase la Palermo. In lunile acelea, din 1985, asadar, sotii Scognamiglio
obiSnuiau cam o datd la trei sdptdmani sa-Si inchida locuinta Si sa-i lase
cheile tatdlui meu, urmand sd se imbarce pe prima nava care i-ar fi dus pe
marea insuld aflatd la picioarele Cizmei, ca sa petreaca cateva zile cu
nepotii. In lipsa lor, tata avea sarcina si urce in fiecare seard, cind apunea
soarele, ca sa ude florile (terasa, care dadea direct spre piata, era plind) Si sa
controleze daca totul e in regula.



Imediat cum am aflat, i-am propus sa-l insotesc; adevarul e ca la etajul
Sapte, exact in fata usii sotilor Scognamiglio, locuia familia Iacobelli.
Locuia Viola. Prima oara a trebuit sa aStept ca tata sd termine de ascultat
pedanta predicd a administratorului Criscuolo (care sustinea ca sacii de
gunol nu trebuiau lasati sa zaca pe palier in afara orarului stabilit) inainte de
a putea sd merg sus, cu o agitatie intiparita pe chip pe care cu greu reuSeam
s-o ascund Si rasufland greu de parci am fi urcat pe jos. In realitate nu s-a
intamplat niciodatd in lunile acelea ca uSa de la apartamentul Violei sa se
deschida, dar eu am continuat neobosit si-1 urmez pe tata toatd iarna, Si
apoi singur in timpul verii, pentru ca apartamentul acela s-a dovedit a fi o
mare comoarad, cel mai pretios dar pe care viata mi-1 putea face.

Amiralul era un pasionat cititor Si in coridor avea o biblioteca plina de
romane, in special ale clasicilor. Prima oard am stat sa ma uit la ele cu gura
cascata, pand cand tata m-a impins de la spate spunand: ,,Hai, Hemingway,
nu sta acolo ca un stalp de telegraf, ajuti-ma s ud florile de pe terasa”. 1l
urmasem pe balconul cel mare unde, printre multele plante, trdia o broasca
testoasd de uscat, S$1 nu putusem sa nu zdmbesc in timp ce ma lasam pe vine
langa animal.

— Mimi, las-o in pace, cd daca se-ntampld ceva, ne omoara
Scognamiglio! spusese tata.

— Cum se numeste?

— Cine? Scognamiglio? Edoardo...

— Nu, nu Scognamiglio, aceasta 7estudo hermanni...

S-a uitat la mine stupefiat inainte de a raspunde.

— Vai de mine, Mimi, cu tine omu’ are nevoie de un dictionar! Nu poti
vorbi in italiana? In orice caz, nu Stiu, nu l-am intrebat niciodatd, nu-1 genul
meu... testoasa, vreau sa zic, Si a inceput sa rada.

— O sa-i spun Morla, am exclamat atunci.

— Morla? Ce nume-i asta? spusese el, intors cu spatele, ocupat sa ude un
minunat ghiveci cu lavanda.

— Testoasa din romanul lui Ende, Povestea fara sfargit, se numesSte asa.
Nu-ti aduci aminte? Am vazut filmul. Testoasa foarte batrana Si uriaSa care
traieSte in Mlastina Tristetii. ,,Animalul Milenar” 1 se spune in film, pentru
ca acolo e mascul...

— O testoasd mascul? fusese singurul lucru care 1-a interesat.

— Sigur, ce, dupa tine, testoasele sunt numai de sex feminin?



— Nu? intrebase el amuzat, inainte de a incepe sa cante ,,Catari, Catari,
de ce-mi spui cuvintele astea amare...” versurile din Core 'ngrato, pe care
uneori il fluiera S1 in mica lui ghereta de lemn.

Filmul era facut dupd unul din romanele mele preferate Si ne duseseram
sa-1 vedem pentru ca tata primise cadou niSte bilete tocmai de la
Scognamiglio, care ar fi trebuit sa-Si duca nepotelele, daca nava lor din
Sicilia n-ar fi fost opritd de o furtuna. ASa ca intr-o sdmbatd dupa-masa am
urcat in masind cu destinatia cinematograful Ariston, sus in cartierul San
Martino. Inainte si intrim in sali tata cumparase o felie de pizza pentru
mama Si o inghetatda Bomboniera pentru mine. Parea mandru de faptul ca-si
adusese familia la cinema, chiar daca se enervase pe Bea care nu voise sa
vina.

,,O datd facem Si noi ceva toli impreund...”, spusese mama, Si Beatrice
i1 raspunsese: ,,Uite, asta-1 problema, o datd. Nu m-ati dus la cinema cand
eram mica, vreti sd vin azi sd vad un film pentru copii?”

Si, Intr-adevar, sala era arhiplina cu familii Si copii de varsta mea Si toti
vorbeau Tnainte de inceperea filmului. Mama era foarte fericitd, se machiase
Si se imbrdcase cu rochia roSie pentru ocazii, care nu-i prea placea tatei,
pentru ca ,,se vad toate cele”.

— Asculta, Rosario, 10 pe asta 0 am, pe asta o-mbrac! precizase ea, Si
discutia se terminase inainte sa inceapa.

Tata nu era un tip vesel, nu zambea prea des Si nu spunea aproape
niciodatd o glumd, cum 1 se intdmpla uneori lui Angelo, Si totuSi pe terasa
aia se transforma, lua pompa Si se ducea in sus Si-n jos cu zambetul pe buze
Si cu o expresie destinsd. Dupa ce termina de udat rimanea cu tigara in gura
(nu fuma mult, dar pe balconul lui Scognamiglio o facea intotdeauna),
mainile ude pe sold Si privirea pierduta cateva secunde spre orizont, apoi se
apropia de balustrada $i-Si termina tigara privind piata de dedesubt, care de
la inaltimea aceea parea sd-Si piarda toata aroganta Si aparea vatuitd, cu
masinile mari cit unghia de la degetul mic Si zgomotul care ajungea la noi
ca un ecou indepartat Si infundat.

In momentele acelea nu scotea niciodati vreun cuvant i pe chipul lui n-
am vazut nicio urmd de invidie, pur Si simplu avea grija sa foloseasca
putinul timp avut la dispozitie ca sa simtad toatd acea frumusete care nu-i
apartinea, o gurd de aer inainte sa intre din nou in lumea de jos, singura pe
care o cunoStea, poate singura pe care, de fapt, o simtea cu adevarat a sa.



Prima fisura

Agentul imobiliar imi face loc $1 ma invita sd intru, apoi inchide uSa in
spatele lui. Apartamentul e intunecat Si liniStit, in aer pluteSte un miros de
statut. Casele nelocuite se recunosc imediat, miros a abandonare. Da,
mucegaiul $1 praful sunt cele care-t1 intra primele in nari, dar, imediat dupa
aceea, cel mai atenti 151 vor da seama de damful acela impregnat de viata
traita, de amintiri.

Poate nu e nimic adevarat, poate e doar imaginatia mea, poate mucegaiul
e doar mucegai Si amintirile nu au miros, Si totusi in penumbrd mi se pare
aproape ca simt parfumul acela de pamant ud, dupa ce tata stropise plantele,
Si apoi simt mirosul ploii de vard, acel amestec de catran, asfalt Si sirocco,
pe care-1 gaseam cand, dupa una din multele ploi, urcam sa controlam daca
Morla si plantele sunt bine. Si inca ceva, Si asta e mai uSor, simt mirosul
masivei mobile antice din camera de zi, care in ochii mei de copil parea
facuta din copaci batrani Si maiestuoSi, Si aproape mi se pare ca vad imensa
biblioteca din coridor Si pianul din dormitor.

Poate pentru cd apartamentul era plin de plante de toate felurile, senzatia
pe care o aveam, cand 11 treceam pragul, era aceea cd intru intr-o jungla,
intr-o padure exoticd, un loc vrajit, facut din mirosuri Si culori S$i din jocuri
de lumini, in care o micd raza de soare reuSea sa cada cu precizie pe frunza
aceea mare de pe micul perete din marmura care despartea sufrageria de
coridor. Era un loc magic, Si nu numai din cauza plantelor. De aceea m-am
intors sa vad dacd mai ramasese ceva din el, pentru ca intotdeauna e nevoie
de magie, it1 permite sa nu te increzi prea mult in lumea de afara, careia nu-
1 trebuie decat o clipa ca sa-t1 ofileasca sufletul.

Téanarul agent se grabeste spre fereastra camerei de zi, o deschide larg Si
ridica jaluzelele. Reflexul plumburiu al cerului de februarie coloreaza
camera in cenuSiu Si alungd mirosurile cuibirite in intuneric. Intotdeauna
lumina a fost cea care a dat viata casei; imi aduc aminte ca ordinul pentru
tata era sa nu coboare niciodata jaluzelele, pentru ca plantele au nevoie de
soare. Odata el a incercat sa obiecteze ca era periculos, ca cineva ar fi putut
sa-Si dea drumul de pe acoperiS Si n-ar fi avut altceva de facut decét sa
spargd un geam ca sa intre Tn casd, dar domnul Scognamiglio raspunsese
pufnind: ,,Asta-1 buna, Rosario, ce-ti trece prin minte! Dar tu esti tot timpul



aici, nu? Cine sa intre in bloc?”

— Apartamentul e foarte luminos, cum puteti vedea, chiar daca azi nu e
soare. Asta e camera de zi, un frumos salon dublu, cu ferestrele ce dau spre
un balcon mare, care e mai mult o terasa, de fapt. Dar terasa o s-o vedem
ultima.

Ghidul meu spune vrute Si nevrute, dar eu nu-1 ascult.

.

Intr-o zi, din picate, a venit cu noi Si Sasa. I-am prezentat-o pe Morla Si
el a Intors-o pe toate partile lovind-o uSor pe carapace, in timp ce spunea:
,,Hel, e cineva acasa?”

[-am luat-o din mand pe mica mea prietenda Si l-am privit supadrat,
incercand sa-1 explic ca iarna testoasele intrd in letargie Si deci se miSca Si
mananca foarte putin; Sasa insa a inceput sd rada Si s-a apucat sd viziteze
casa, Si in fiecare camera il auzeai repetand: ,,Uau, ce casa, uau, ce de bani,
uau, ce-1 invidiez!”

Am avut nevoie de aproape doud zile ca sd recastig increderea Morlei,
care a stat tot timpul cu capul varat in carapace, terorizatd numai la gandul
de a asculta vocea afurisitului de Sasa. Adevarul e cd prietenul meu uman,
sincer sa fiu, era simpatic Si leal, dar nu dotat cu multa sensibilitate in
privinta animalelor. Arunca cu pietre in caini, speria pisicile, mai ales pe
saraca Bagheera, care sarise de mai multe or1 in aer de frica, de parc-ar fi
fost Sara Simeoni, atleta cdreia, cu un an inainte, la Olimpiada de la Los
Angeles, intreaga familie Russo 11 tinuse pumnii cu toatd puterea.

.

— lar aici o bucatarie mare, spune brusc acompaniatorul meu.

Cred ci am stat cel putin treizeci de secunde, uitindu-ma in gol. In timp
ce-1 urmez, ma intreb ce idee Si-o fi facut despre mine.

— Aici avem o fereastrd care da spre strada privatd, Si o deschide,
aratandu-mi, fara sa vrea, cu douazeci de metri mai jos pictura murala a lui
Giancarlo, 1ar aici € $1 o mica debara in perete, Si trage spre el o usa de
lemn alb care scartaie Si ma face sa ma las furat din nou de amintiri.

Era vara, poate jumatatea lui iunie, Si oraSul incepea sa se goleasca la
sfarsitul saptdmanii. Familia Scognamiglio era deja in vacanta Si tata urca
in fiecare seard si ude florile. In ziua aceea insi, se intAmplase ceva
neplacut: domnul Criscuolo, da, chiar el, ramasese blocat in ascensor Si
incepuse sa apese furios pe soneria de alarma. Asa ca, la ora doud dupa-



masa am fost nevoitl sa ieSim in holul de la intrare ca sda aflam ce se
intdmpld $i am auzit zbieretele batranului care continua sa repete ca e vina
celor care foloseau liftul pe post de macara.

Tata lasase pastele cu sos in farfurie, fara sa se mai Stearga pe mustati, Si
cobordse in camera motoarelor ca sa incerce sa-1 aduca pe Criscuolo la
parter. Lucru deloc simplu Si, pentru ca ascensorul era blocat intre etaje, in
cele din urma, administratorul a fost obligat sd se intinda pe burtd ca sa
poata ieSi prin mica deschizatura creatd. Tata a petrecut restul dupa-amiezii
incercand sa-1 liniSteascd pe batran, in timp ce-1 aSteptau pe tehnicieni
pentru reparatie. latd de ce, la un moment dat, a luat cheile de la
apartamentul familiei Scognamiglio Si a spus: ,,Mimi, in seara asta e randul
tau”.

As fi putut urca singur, $i pentru ca Stiam ce riscam dacd-1 luam din nou
cu mine pe Sasa, Si totusSi n-am avut curajul sa-1 refuz Si n-am fost in stare,
nici de data asta, sd inventez o scuza. Rezultatul a fost ca el, prins de
entuziasmul de a avea toatd casa la dispozitie, Si-a facut de cap. De abia 11
dadusem o frunzd de salatd Morlei $1 udam cimentul inca fierbinte de la
soare, cand un scartait, identic cu cel provocat dupa multi ani de agentul
imobiliar, mi-a atras atentia. M-am dus repede 1n bucatarie Si l-am gasit pe
Sasa, cu obrajii umflati Si mainile pline cu biscuiti.

— Da’ ce faci?

N-a reusit sa-mi raspunda pentru cd avea gura incleStatd, ma privea Si
zambea, fird si-i pese de reprosul meu. In cateva minute scotocise peste tot
in cimari. Cel putin asa credeam. In realitate, dupd citeva zile, mi-a
marturisit alte nelegiuiri:

— M-am piSat pe sdpunul din baie, m-am Sters la cur cu fata de perna,
mi-am curdtat nasul cu cearsaful Si am scuipat in apa de gura.

L-am privit stupefiat.

— De ce? am intrebat cu o expresie dezamagita.

El, vazand ca nu ma amuz, a incetat sa zambeasca.

— De ce?

— Ma plictiseam, a raspuns in cele din urma, ridicand din umeri Si a
plecat.

— Si acum va arat dormitoarele, spune agentul Si ma priveste.

{i zAmbesc perplex §i el mi intreaba:

— Toate bune? Va place apartamentul?



— Mi-a placut intotdeauna, ar trebui sa raspund, dar il urmez fara sa
deschid gura.

Dupa parerea mea Sasa nu se plictisea, ci urla.

Urla impotriva tatdlui sau care nu mai radea S1 1 se adresa numai ca sa-i
dea ordine. Impotriva mamei care-S1 petrecea timpul stand in pat, pe
intuneric, Si slibea tot mai mult in fiecare zi. Impotriva vietii care unora le
daruieste Si altora le 1a.

Nu era plictiseald Si nici macar invidie.

Era prima fisura.

Supereroi $i sindicali$ti

Deoarece am inceput sd cred cd Giancarlo ma evita anume, m-am
refugiat, cu scuza cd aveam o multime de teme de facut, in ghereta
portarului, de unde puteam controla tot ce se petrece in bloc. Deseori mi se
intampla sa studiez in ghereta tatei, fard indoiala mai liniStitd decét casa
noastrd, unde, dimpotriva, televizorul era tot timpul pornit Si bunica era tot
timpul in bucatdrie, taind, tocand, amestecand, deschizand Si inchizand
usile de la dulap, aprinzand aragazul, deschizand robinetul Si frigiderul, in
timp ce eu eram acolo, la singura masa, incercand sa ma concentrez putin.

Din pacate nici mdcar stratagema aceea n-a avut efectele sperate Si in a
treia zi, dezamagit deja, am hotarat sa ma intorc in casa, Si pentru ca bunica
ma imbia cu un castron de crema de vanilie in mana. La televizor incepea
Inspectorul Derrick, foarte iubit in familie. In realitate, il iubea mai ales ea,
in timp ce eu S$1 bunicul il preferam pe Colombo, pe care, in schimb, bunica
il critica mereu, pentru ca, zicea ea, faptul ca de la prima scena aflai cine-1i
asasinul facea ca povestea sd nu mai fie atat de interesantd. Si asa, deseori
ramaneam singur sd privesc Colombo, pentru cd bunica se ridica contrariata
dupa cinci minute, iar bunicul, 1n mod regulat, adormea.

In orice caz, nu renuntasem desigur la ideea cu telepatia Si cu
superputerile, numai ca Sasa nu mai voia sa incerce, iar cand incepeam sa-i
vorbesc despre asta se enerva:

— Mimi, vrei sau nu sd intelegi ca nu exista superputeri? repeta mereu
Si apoi pufnea.

Si totusi n-am renuntat Si, asteptand sa-l intalnesc din nou pe Giancarlo,
am hotarat sa fac testul cu ai mei, care, mai pulin tata, ma indemnau mereu



sa studiez noi experimente. Ultima oard se intdmplase cu bunica, care-mi
daduse mana libera sa verific combinatia de gravitatie S1 miScare de rotatie
cu ajutorul unei felii de paine pe care o unsesem cu unt pe una din parti.
Stiam ca felia va cadea intotdeauna pe podea cu partea unsia, numai ca
trebuia sa fac o incercare ca sd cred. La prima verificare, bunica a batut din
palme Si a spus ca eram un om de Stiinfa!, la a doua a ras Si a comentat ca
nepotul e1 era un geniu!, la a treia, in schimb, a exclamat: ,,Mimi, am
inteles, experimentul functioneaza, da’ podeaua cine-o spala?”

Din fericire, transmiterea gandurilor nu cerea nimanui sacrificii, in afara
de a pierde putin timp. De data asta, insd, problema a fost alegerea
candidatilor care trebuiau supuSi experimentului. Cu tata nici gand sd se
poata vorbi de stiinta Si culturd in general, singurele lui interese fiind
politica, fotbalul $i masinile, inteleg prin asta masinile altora, evident,
pentru cd el nu folosea aproape niciodata automobilul, iar biroul unde lucra
mama era in piata Medaglie d’Oro, la cinci minute de mers pe jos. Bunica
era incd reticentd din cauza untului intins pe gresia din bucatarie, iar bunicul
avea intotdeauna ceva de facut chiar dacad nu facea nimic.

Nu stiu céte servicii schimbase in viata lui, odata mi-a povestit cd fusese
muncitor Si se luptase cu firma facand greva, alta datda imi marturisise ca
atunci cand era tanar mama lui 1l trimitea sa invete ,,meserie” la un tapiter,
dar ca lui nu-1 placea. Apoi, intr-o seard, in care bause putin mai mult decat
trebuia, Imi facuse semn sd ma aSez langa el Si-mi povestise despre vremea
in care le vindea pantofi doamnelor Si despre cum, dupa parerea lui, o
femeie cu clasa este cea care Stie cum sa umble Si cum sa se incalte cu
gratie. Mi-o spusese in Soaptd, facandu-mi cu ochiul, ca nu cumva sd auda
bunica.

De fapt, n-am Stiut niciodata care era adevarata meserie a bunicului, dar
deseori, cand se uita la telejurnal, spunea acelasi lucru: ,,Eu trebuia sa ma
fac sindicalist, as fi rasturnat lumea Si as fi facut-o mai buna”.

Intr-o seard, in pat, deschisesem dictionarul Si ciutasem cuvantul
wsindicalist™: |, persoana care activeaza in sindicalism” era scris. Gasisem
termenul ,,sindicalism™: ,,7otalitatea doctrinelor Si miScarilor care au drept
fundament Si drept scop organizarea muncitorilor Si tutelarea drepturilor
lor Si a intereselor lor economice”.

— Tmi scapa ceva, i-am spus intr-o zi, spui mereu ca daci erai sindicalist
ai fi intors lumea pe dos, dar ce face un sindicalist?



— Ti apari pe cei slabi.

— Atunci e un supererou! strigasem entuziasmat.

— Nu, raspunsese bunicul serios, e doar un comunist.

.

Am ales-o pe Bea pentru experimentul meu de telepatie.

— Numai daca-mi tii spatele sdmbdtd seara, a precizat imediat.

— In ce sens?

— [-am spus lui tata ca ies cu Mauro...

— Cine-1 Mauro?

— Prietenul meu.

— Baiatul cu motocicleta?

— Da, dar are S1 masina. El e mare... a adaugat cu un zambet afectat.

— Nu inteleg care-i rolul meu in povestea asta. ..

— Tata a insistat ca vrea sa-1 cunoascd Si nu reuSesc sa scap de el. Asa
cd seara Mauro o sa vina aici ca sa salute familia $i apo1 o sa ieSim tot1 trei.
Le-am spus cd te ducem la cinema.

— La cinema? am cascat ochii.

Cand mi-a vazut dezamagirea, a incercat sa-mi explice.

— Ascultd, Mimi nu pot sa-mi petrec prima ieSire oficiald cu prietenul
meu mergand la cinema cu tine. Infelegi, nu-i aga?

M-am fortat sa aprob.

— Numai cd ma plictiseSte sa-i explic fascistului dluia!

— Tata nu e fascist, am precizat, e democrat creStin.

— Oho, S1 mai rdu, a spus, Si in orice caz nu mai cauta nod in papura la
tot ce ti se spune.

— Scuza-ma.

Bea a zambit.

— Atunci, Tmi ti1 spatele?

— Care ar fi rolul meu?

— Sa te prefaci cd vii cu mine.

— Si 1n schimb?

— In schimb, noi iesim cu motocicleta lui Mauro. Si tu, dupi ce dai
coltul, faci ce vrei. Seara libera!

— Siunde ma duc?

— Uf, Mimi, ce Stiu eu, n-ai un prieten? Nu poti sa te intalneSti cu Sasa?

— Sasa nu mai vine afara, trebuie sa se ocupe de mama lui.



— Bine, vezi tu, important e ca la miezul noptii sa fii la benzindria din
piata, ca sd ne intoarcem impreund acasa. OK?

M-am gandit o clipa Si am raspuns:

— A1 auzit vreodatd vorbindu-se de putere telepatica?

Experimentul a fost un dezastru. Ne-am inchis in dormitor, unul in fata
celuilalt, Si mai bine de o jumatate de ora am incercat in zadar sa-i transmit
trei imagini: chipul Violei, costumul lui Spider-Man $i masSina verde a lui
Giancarlo. Ea spunea ca nu vede nimic Si ca se plictiseSte. Am inteles ca
alesesem lucruri prea complexe, trebuia sa ma antrenez cu altele mai
simple, la indeméana tuturor, trebuia sa gandesc aSa cum gandeSte omul
mediu. Iar Bea era perfecta pentru rolul asta. Am incercat sa ma gandesc la
viata frivola a surorii mele S1 mi-am imaginat un fotoroman. Nimic. Apoi
m-am gandit la motocicleta lut Mauro Si ea mi-a raspuns ca vazuse o sticla,
apoi mi-am desenat in minte jurnalul ei, plin de fraze colorate, dar a fost la
fel de inutil.

Intr-o zi, cu doi ani in urma, ma trezisem, aproape fara sa vreau, dand
paginile jurnalului ei, pe care-l ldsase deschis pe masa din bucatarie, Si
dadusem peste un Stiu cate fotografii ale lui Simon Le Bon, inconjurate de
multe inimioare. Nu ma gandisem nici macar o clipd ca savarSesc o grava
violare, cand insa ridicasem privirea, Bea era acolo, in picioare langa mine,
si mi privea cu o expresie neincrezitoare Si furioasi in acelasi timp. In cele
din urmd scosese un urlet, ma apucase de par Si-Si luase jurnalul. N-am
Stiut Si nu Stiu sd ma bat, dar dupa tulburarea initiald, simtisem cum mi se
urcd la cap o furie ciudata Si ma repezisem la ea. Mama fusese cea care ne-a
despartit impingandu-ne departe unul de celalalt, apoi stdtuse sd ne
priveascd ingrozita, fara sa Stie ce sa spund. Era prima oara ca ne bateam.

— Mi-a furat jurnalul, a tipat Bea, in incercarea de a se dezvinovati, dar
mama nici n-o asculta, ne-a prins de brat pe amandoi Si ne-a obligat sd ne
asezam, apoi a spus:

— Daca va mai vad o data ca faceti asa ceva, il chem pe tata Si o sa fie
vai de voi!

Plecasem capul amandoi deodata farda sa scoatem o vorba. Atunci ea a
adaugat:

— Sunteti frati, trebuie sa va iubiti, pentru ca in viitor o sa aveti nevoie
unul de altul. Vreau sa fiu linistitd, sa Stiu cd va iubiti!

Niciunul din noi nu ridicase capul, chiar daca incepusem s-o privesc pe



furis pe Bea.

— Hai, dati-vd o sarutare Si faceti pace! continuase mama, cu ochii
umezi $1 vocea blanda.

Mi-am intins capul spre sora-mea, dar Bea nu s-a miScat. Mama a
intervenit din nou:

— Fratele tau vrea sa te sarute! a spus ferm.

— Mi-a furat jurnalul, a precizat Bea din nou.

— N-0 s-0 mai faca, nu-1 aSa Mimi?

Am dat din cap.

— Hai, sarutati-va si faceti pace!

De data asta Beatrice s-a lasat sarutata, dar n-a mai vorbit cu mine doua
zile, in ciuda faptului ca eu 11 zambeam de departe.

Bunicul Gennaro mi-a dat una din ultimele sale invatdminte chiar despre
femer:

— Mimi, ascultd-ma pe mine, cand o sa te insori, dacd nevastd-ta incepe
sa tipe, tu nu zice nimic, nu-1 raspunde, inchide usSa de la intrare in spatele
tau S11eS1 sd fumezi o tigard. O femeie nervoasd e ca marea in furtuna!

Bunicul nu fusese niciodatad un sindicalist Si nu Stiu ce meserie facuse cu
adevarat, dar viata o intelesese cat se poate de bine.

Mehari

Si a sosit ziua.

Giancarlo a sunat la interfon sambatda dupa-masa Si mi-a spus sa ies.
Cand am tasnit pe usa blocului, ma astepta deja in fabulosul Batmobil
verde Si imi zdmbea de departe, ca intotdeauna. Facuta covrig pe capota
statea Bagheera, careia parea sa nu-1 pese de miScarile noastre. [-am zambit
Si eu Si am alergat la el.

— Mimi cel grozav! Hai, urca, mi-a facut semn cu mana.

L-am privit fericit $1 am ocolit maSina ca sd md aSez langa el. Din
interior mi s-a parut $1 mai neverosimil.

— O stii pe Bagheera? l-am intrebat.

Si-a incruntat sprancenele.

— Pisica, Bagheera...

— A, asa o cheama pe Smechera aia?



Am dat din cap Si am raspuns:

— Ca pe pantera din...

— Cartea junglei, una din preferatele mele!

— Incredibil, am sarit in sus, e S$1 una din cartile mele preferate!

Parea amuzat.

— Deci, da, o cunosc mult prea bine, dat fiind cd Si-a ales maSina mea
drept adapost pentru noapte. O gadsesc in fiecare dimineatd torcand pe
scaunele din spate...

— Ar trebui sd te gandesti la un plan, ai putea sa inchizi acoperisul...

— Da, sigur, numai ca se apropie vara...

— As fi curios sa Stiu motivul pentru care ai hotarat sa-fi cumperi o
masind atit de bizara, am intrebat privind in jurul meu.

— Nu-ti place?

— Consider foarte interesant faptul ca tu esti singurul care are aSa o
masina.

— In realitate, mai sunt cativa, dar ai dreptate, suntem putini. In orice
caz, am mers s-o i1au de la Bologna.

— De la Bologna?

— Da.

— Am facut zece ore pana aici, cand am adus-o.

— Zece ore? am repetat neincrezator.

— Da, a spus el Si Si-a asezat mainile pe volan. Stii ce inseamna
Mehari?

Am clatinat din cap.

— E o rasa de dromaderi! MaSina asta e rezistenta ca Si el.

— Atunci ar fi trebuit sd aibad culoarea deSertului, am comentat In timp
ce el scotea din buzunarul cdmasii o caseta pe care erau scrise cu pixul vreo
doudzeci de titluri de cantece. Mi-a dat-o Si a spus:

— Uite, aSa cum ti-am promis.

Am invartit caseta In maini S1 mi-am auzit gura pronuntand cuvintele:

— Multumesc, Giancarlo, eSti un adevarat prieten! Si eu care credeam
ca ai uitat...

A zambit.

— Asa zice deseori Si prietena mea. Am fost ocupat. Munca la ziar imi
1a mult timp, ceilalti spun ca sunt mereu cu capul in nori...

— Nu, am spus, mie nu mi se pare. In orice caz, sunt multumit ca acum



suntem prieteni cu adevarat...

— A, da? a spus el amuzat. Acum suntem prieteni cu adevarat?

— Da, eu ti-am marturisit dragostea mea pentru Viola, asta se face
numai cu prietenii, nu-1 asa?

— Da, sigur ca da...

— Si-apoi, dacd n-am fi prieteni cu adevarat, nu mi-ai fi daruit caseta.
Pentru ca mi-o daruiesti, nu?

— Sigur.

— Sigur cd mi-o daruiesti sau sigur ca suntem prieteni adevarati?

Giancarlo a zambit din nou, in timp ce Bagheera dincolo de parbriz
incepea sa-si linga o laba.

— Amandoua lucrurile.

— Atunci, dat fiind ca suntem oficial prieteni, a$ vrea sa profit Si sa te
rog sd ma ajuti cu experimentul ala...

— Care experiment?

— Puterea telepatica.

— larasi superputeri? Si a rasucit cheia in contact, sub privirea
indiferentd a Bagheerei. Mimi, superputerile nu exista, ti-am spus. Existd
persoane care au mai mult talent decat altele in ceva, persoane mai bune
decat altele, mai corecte, mai drepte. Dar nimeni nu are superputeri, alea
existd numai in benzile desenate $i in filme!

— Puterea telepatica nu e o superputere ca acelea inventate in benzile
desenate, e ceva diferit, e o perceptie extrasenzoriala. Inca din secolul al
XIX-lea se studiaza capacitatea omului de a transmite gandurile. Folosim
doar o micd parte din creierul nostru, multe din potentialitatile sale sunt
neexprimate Si nici micar nu le cunoastem.

— Da ce stii tu despre toate lucrurile astea? s-a intors brusc spre mine.

— Studiez, am raspuns sibilinic.

A parut ca se gandeste.

— Si apoi, chiar daca ar exista, a spus provocator, la ce ti-ar servi? Cum
le-ai folosi?

Pentru o clipd m-am temut cd tocmai el, care nega existenta telepatiei, e
in stare sa-mi citeasca gandurile Si sa vadd imaginea pe care eu o aveam in
minte de catdva vreme: Viola, goala pe pat, sedusd datorita puterii mele.

— AS putea sad descopar secretele oamenilor rai, sa le anticipez gesturile,
Si atunci as fi un adevarat supererou!



— A, desigur, a raspuns, de asta nu ma indoiesc. Apoi m-a privit Si a
adaugat: Ai vazut filmul: Ricomincio da tre’*t: de Massimo Troisi?

Am clatinat din cap.

— Atunci trebuie sa-1 vezi. Protagonistul, Gaetano, e convins cad poate
muta obiectele doar cu forta gandului.

— Aia e telekinezie, am raspuns imediat, n-are nicio legatura. Si nu
exista experimente care sa-1 sustind existenta.

— Dar exista experimente care s sustina telepatia?

— Existd metoda Ganzfeld. Un individ este 1zolat Si 1 se pun pe pleoape
mingi de ping pong, Si pe urechi casti care produc un zgomot de fond
constant. Conform experimentului, in asemenea conditii, subiectul reuSeste
sa perceapd imagini Si informatii trimise de altii.

— Ai invatat asta pe de rost?

— Sigur. De ce?

Giancarlo a avut o expresie nedumerita Si a raspuns:

— In orice caz, nu mi se pare complicat. Nimic nu te impiedica si
incerci.

— Da, asa e, numai cd-mi lipseSte un element fundamental, un cobai.

— Si eu ar trebui sa fiu cobaiul tdu?

— Cam asta e 1deea... am zis, S1 am zambit.

Técerea care a urmat a fost acoperitd de bolborositul masSinii. Dupa o
clipa Giancarlo a raspuns:

— Mimi, lucrurile astea trebuie sa le faci cu bdietii de varsta ta, eu n-am
timp...

— Dar niciuna din cunoStintele mele nu e un erou, am izbucnit, nimeni
nu e 1n stare sa priceapa absolut nimic! Eu cred ca experimentul ar avea mai
multe probabilitati de reusita cu o persoana speciala ca tine.

El si-a pus bratul pe spatarul scaunului meu Si s-a intors ca sa dea
repede Tnapoi. Apoi a spus:

— Nu sunt o persoand speciald, Mimi, nu Stiu cum sa-1i spun asta. Ti-ai
facut o parere gresitd, sunt un tanar ca multi altii, un tanar normal, unul
caruia i1 place viata, 11 place sa meargd sa manance o pizza, sa iasd cu
prietenii, sd mearga vara la mare. N-am nimic special, viata mea n-are
nimic special. Imi pare rau. ..

Am ticut fard sd mai Stiu ce sd spun, Si atunci el a profitat ca sa
continue:



— Dar am o idee, S1 a scos Mehari din parcare.

— Ce idee? m-am intors sa-l privesc plin de speranta. Ideea unui erou nu
putea sa fie decat formidabila.

— Al putea sa-1 spui Violel ce mi-ai spus mie pana acum, ai putea sa-i
cerl el sa participe la experiment, ar fi un mod s-o cunosti, sa deveniti
prieteni. A1 putea sd 1-o ceri dupd ce 11 dai caseta. Te asigur ca Stii sa fii
destul de convingator.

M-am uitat cateva momente la el, inainte de a-mi duce mana la fata si a
spune:

— Mi se pare o idee cu adevarat formidabila. AS putea s-o fascinez cu
teoriile Si cu experimentele mele. Ar putea fi tocmai dragostea fatd de
stiinta cea care sa ne uneasca!

— Asa e, St ai prinde doi iepuri dintr-o loviturd, cum se spune...

— Nu inteleg ce legatura au iepurii...

— Niciuna, Mimi, niciuna, Si a zambit din nou.

Eram opriti in mijlocul strazii, dar pentru ca era o stradad inchisa, Si mai
era S1 sambata dupd-masa, nu erau alte masini.

— Inainte de a merge la ea insd, ascultid cantecele. Si eventual scrie-i Si
o dedicatie...

— Unde?

— Aici, 1In interior, a spus luand caseta Si deschizand-o. Uite, vezi? Aici
scrii un gand al tau...

— Ce fel de gand?

— Cu asta nu te pot ajuta, trebuie sa fie al tau.

— In repertoriul meu muzical existd doar trei cantece de Vasco, am
gusturi putin mai clasice, sa Stii, am comentat apoi.

— Trei1? E deja ceva! a raspuns tot mai amuzat.

— larta-mi intrebarea poate prea directa, dar care din aceste cantece e
preferatul tau? am intrebat.

El m-a privit drept in fata Si a spus:

— Daca vii cu mine, ti-1 pun sa-1 asculti.

— Cu tine? Unde? Nu Stiu daca...

Nu mi-a ldsat timp sd raspund $i a intrebat:

— Iti place voleiul?

— Poftim?

— Voleiul?



— N-am avut ocazia sa aprofundez cunoaSterea lui. Profesorul de
educatie fizica sustine cd nu am statura potrivitd Si port ochelari...

— Nu sunt motive bune ca sa nu 1ubesti acest sport, a spus iritat. Facem
pariu ca reuSesc? a spus imediat dupa aceea.

— Sa faci ce?

— Sa te fac sa te indragostesti de volei. Sau, cel putin, de Vasco...

Apoi a varat intr-a-ntdia Si a claxonat uSor, pentru ca Bagheera sa
coboare in sfarSit de pe masind. Imediat dupd aceea Mehari s-a pus in
miScare cu un bolborosit lejer care o facea sa semene mai mult cu o
cafetierd pe foc, decat cu un dromader.

— Nu 1-am spus mamei, nu md pot indeparta cu inima uSoard... am
mormait in timp ce vantul imi sufla in fata dorul lui de vara.

— Dupa doua ore te aduc acasa, a raspuns Giancarlo Si a dat drumul la
casetofon. Si acum ascultd asta intr-o tacere religioasa!

Chiar si azi, cand ma gandesc la acea fantasticd dupa-masa in Mehari,
mi se pare ca simt din nou aceleaSi senzatii de atunci: vantul care-mi
ravaseste parul Si este insotit de o senzatie de libertate necunoscuta, mana
stransa de manerul usii pentru a infrunta gropile de pe strada, care de acolo
de sus pareau prapastii, un adult care ma trata ca pe un om mare, oraSul
care se trezea incetul cu incetul dupa o iarnd lunga, Si cantecul acela
minunat care ma urmareSte de atunci.

Canis lupus familiaris

Inainte de a vorbi despre ziua in care, in sfirsit, am reusit si-mi
intalnesc din nou sirena $i sd-1 dau caseta lui Giancarlo, trebuie sa
povestesc despre ciudata intalnire pe care am avut-o in aceeaSi seard, din
sambata 1n care 11 promisesem lui Beatrice ca o ajut cu parintii noStri ca sa
poatd ieSi cu fantomaticul Mauro, care s-a dovedit a fi un baiat foarte
simpatic. Era un tip vesel Si cu replica prompta, foarte sigur pe el, imbracat
cu o geaca de piele care-l facea sa semene cu Fonzie, eroul lui Sasa. As fi
vrut sa i-1 prezint lui Sasa, eram sigur ca s-ar fi indragostit de el, cu
motocicleta lui puternicd, privirea sigurd Si mestecand tot timpul guma. Dar
a intervenit Bea, spunand ca e tarziu Si ca trebuie s plecam.



— Nu trebuia sa-1 ducem la cinema? a intrebat Mauro cand am ajuns in
strada.

— Nici vorba, a raspuns Bea, era o minciunad pentru a-1 mei. Tu, acum,
ma duci la dans!

— La dans? a intrebat el.

— La dans? am repetat eu.

— Da, la dans, ai inteles bine.

Bea era imbracata cu o geaca scurta fucsia, fara nasturi, din care i se
revarsau sanii. Statuse o ora in baie sd-Si umfle parul cu foehnul Si acum
Si-l tinea teapdn cu fixativ Si cu o bentita de aceeaSi culoare cu geaca. Era
foarte machiata Si mesteca guma cu gura deschisa. Niciodata nu semdnase
atat de bine cu Cindy Lauper.

— Si el? a intrebat imediat Mauro.

— El se duce unde vrea, nu-1 asa Mimi? St mi-a facut cu ochiul.

— Da, da, OK, am plecat, am spus.

Fonzie m-a ciupit de obraz Si mi-a batut palma ca americanii, apoi s-a
urcat pe motocicletd St a inceput un lung exercitiu de admiratie a chipului
sau 1n oglinda retrovizoare, inainte de a pleca. Dupa ce am ramas singur, m-
am dus la blocul lui Sasa.

— Nu pot sa cobor, mi-a spus el, il ajut pe tata sd calce camasile.

,Da’ taica-tau se imbraca in fiecare zi cu acelasi tricou”, as fi vrut sa-i
spun, dar am renuntat Si m-am indreptat spre piata, unde m-am oprit in fata
videotecii lui Nicola Esposito. Magazinul era din nou plin de marfa, ca
inainte de jaf, Si privirea mi-a fost atrasa, ca intotdeauna, de costumul lui
Spider-Man, care se prafuia Intr-un colt al vitrinei. Mi se parea totul
nedrept, as fi dat nu Stiu ce sa am costumul ala, pe care se parea ca nu-1
iubeste nimeni. Adevarul e cd domnul Esposito, in proverbiala sa aviditate,
il pusese la vanzare cu un pret incredibil.

— La Buvero il gasesti la o treime de pret, comentase tata, dupa ce fi
comunicasem pretul.

Buvero era un cartier din centru, unde se tinea in fiecare zi un targ in
care puteai gasi orice. ASa imi explicase bunicul, care se Si grabise sa
precizeze: ,,Da’ sd ajungi acolo e o nenorocire, un trafic teribil Si nicio
parcare.”

Deci visul meu era sortit s riména ca atare, aSa cd mi-am mutat privirea
pe niste filme recente, expuse in primul rand. Citisem despre C’era una



volta in America®® o recenzie entuziasmatd, aSa cd am vardt mana in
buzunar Si am scos trei mii de lire, cu gandul cd poate reuSeam sa inchiriez
filmul pentru o zi. Apoi privirea mi-a cdzut pe ultima casetd din rand, pe
coperta cdreia aparea Lino Banfi tinandu-Si mana pe frunte Si cu multe
mingi de fotbal deasupra capului. Nu era genul meu, dar lui Sasa i-ar fi
placut, el iubea comediile Si fotbalul.

— Hei, Mimi, nu te mai vede lumea ca alta data. ..

— Sunt ocupat cu studiul, am raspuns timid.

De la faimoasa seard a jafului incercam sa nu ma intalnesc cu domnul
Esposito, de frica sa nu Stie ceva $i sa asStepte doar sa fac un pas gresit. Am
stat deci tot timpul cu privirea Tn pdmant ca sa nu-i intdlnesc ochii cand am
cerut L allenatore nel pallone'2'. A disparut in magazie Si doar atunci am
profitat ca sa privesc in jur. DeSi era sambatd, induntru nu erau decat o
pereche care rasfoia niSte afiSe horror $1, in cealaltd parte a magazinului, un
baiat cu pulin mai mare decit mine care, stand in picioare, citea o revista.

— Uite aici un film grozav, mori de ras, a comentat Nicola.

[-am dat banii Si el Si-a schimbat expresia.

— Inchirierea costi cinci mii.. .

— Nu posed cinci mii, am spus pe nerasuflate, dar vd aduc maine
dimineata filmul.

— Maine e duminica.

— Atunct luni, inainte de a merge la Scoala.

S-a strambat uSor, a oftat S1 a inSfacat banii. Numai dupa ce am 1eSit din
magazin, am Inceput sd respir din nou. Piata incepea sa se goleasca Si
zgomotul obloanelor de la localurile care se inchideau umplea piata.
Firmele de neon ale celor doud baruri patau trotuarele, in timp ce dalele ude
din centru erau colorate de lumina galbuie a lampioanelor aprinse de cateva
ore deja. As fi facut bine sa cumpar niSte benzi desenate, in loc sd cheltui
singurii bani pe care-1 aveam cu un cadou pentru Sasa, care, probabil, nici
mdcar n-ar fi coborat sa-mi tind companie. M-am dus din nou sa sun la
interfon $i de data asta a raspuns Angelo, care l-a strigat pe fiu, fard macar
sa-mi raspundd la salut. Am rdmas pe loc temator, fard sa Stiu ce sa fac,
apoi am ridicat instinctiv ochii spre cer $i l-am vazut pe domnul
D’Alessandro, care ma privea de la etajul intai. Sasa a raspuns la interfon:

— Mimi, ce-1? Nu ma poti chema din doud in doud minute... mama
doarme...



— larta-ma.

— Ce-1?

— Am un cadou pentru tine.

— Un cadou?

— Da, un film.

— Un film? Ce film?

— Coboara o clipa.

— Nu pot, Mimi.

Am pufnit. Incepeam s ma simt singur.

— Atunci deschide-mi, il pun in ascensor.

— Nu, e tarziu, tata-1 negru de suparare. Mi-l dai maine. Salut, Si a
incheiat conversatia.

M-am indepartat descurajat, aruncasem singurii bani pe care-1 aveam ca
sa inchiriez un film care nu-mi placea Si pe care nu-1 voi vedea niciodata
M-am intors 1n piata Leonardo Si am luat-o pe via Suarez, cu intentia sa ma
plimb putin asSteptand ora intilnirii cu Bea in fata benzinariei. Dar, in
drumul meu, am dat peste un caine mare de tot, asemanator cu un ciobanesc
de Maremma, care stitea nemiScat pe trotuar. Spre deosebire de faimosul
exemplar de rasa, era negru Si avea blana pulin mai scurtd, cu toate astea
era extraordinar de frumos Si stitea, cu limba atirnand, sd priveascd
trecatorii. M-am apropiat Incet ca sd incerc sd-l1 mangai, dar o voce din
spatele meu m-a facut sa tresar.

— Heti, prietene, iti place Beethoven?

M-am intors brusc Si am vazut un barbat fara dinti, cu parul alb valvoi,
barba alba lungd si dezordonata, care Sedea pe un carton, cu picioarele
incruciSate Si ochii inchi$i. La prima vedere parea un batran, dar, daca-l
priveal mai atent, avea probabil varsta tatdlui meu. Mi-a intuit probabil
stanjeneala, aSa ca s-a grabit sa adauge:

— Cainele se numeste Beethoven, pentru cd mie imi place mult muzica
lui. Stii cine era Beethoven?

— Beethoven? Da, desigur, am raspuns cu o oarecare mandrie, dar n-am
avut niciodata ocazia sa ascult nimic de el, tata nu rubeSte muzica clasica.

Batranul a spus, continuand sa-ti tina pleoapele coborate:

— Prietene, tatdl tau nu intelege nicht, dacd-mi dai voie. Nimeni nu te-a
pus sa-1 asculti pe Ludwig van? Da’ ce soi de lume e asta? Vino aici, St mi-
a facut semn sd ma apropii.



O clipa mai tarziu stateam aSezat pe trotuar aldturi de un barbat murdar,
care mirosea a vin, ascultidnd la un vechi casetofon mizerabil muzica lui
Beethoven, in timp ce méangaiam capul unui alt Beethoven cu blani. In tot
timpul simfoniei barbatul a continuat sa zambeasca Si sa clatine din cap ca
Si cum ar fi dansat pe sunetele melodiel, in timp ce cu ména zbarcita Si
tremuranda tinea nemiScat butonul volumului, de fricd, poate, ca ceva nu va
functiona Si muzica se va intrerupe. Din cand in cand cineva se oprea Si
arunca un banut in palaria aflata la picioarele noastre, dar eu nici nu bagam
de seama, pentru ca tipul era atat de ciudat Si de diferit de persoanele pe
care eram obiSnuit sa le frecventez, ca tot restul rdméanea in planul doi.

— De ce nu deschideti ochii? am intrebat, cand s-a oprit muzica.

— As face-o cu mare placere, a raspuns el, dar nu pot.

Nu cunoscusem niciodata un orb Si am devenit foarte curios. Am tras cu
ochiul la el catdva vreme, pana cand mi-a spus:

— Prietene, poti sta S1 doud ore sa te uifi la mine, n-o sa vezi altceva
decat un mann, un om obosit.

— Scuzati-ma... am balbait.

— Ma numesc Mathias, a spus S$i a Intins mana. Am ezitat o clipd prea
mult Si el Si-a dat seama. Bdiete, ar trebui sa Incepi sa ai incredere in
omenire, Stii? Sa-t1 tragi mana n-o sa-t1 aduca nimic bun in viatd. Daca o sa
fii candva fericit, Si ti-o doresc din inima, o sd fie numai gratie unei alte
maini pe care o strangi.

— Trebuie sa plec, am spus Si m-am ridicat brusc.

Omul acela ma fascina $i imi provoca in acelasi timp teamd. Am facut
cativa pasi St m-am razgandit, am alergat inapoi S$i am spus:

— Mimi, $i de data asta am Intins mana fard sa ezit. El a zambit S1 mi-a
strans-o.

Prietenia cu Mathias S1 Beethoven a fost o tornada neaSteptata in viata
mea prea putin emotionanti. In fiecare zi, cAnd mi intorceam de la Scoala,
ma opream sa vorbesc cu ei, Si Beethoven parea foarte fericit ca-l
scarpinam dupa urechi. Sasa 1nsd a spus ca nu-i place cainele, ca dupa
parerea lui e plin de cdpusSe Si ca batranul pute Si e alcoolic.

— Lasa-1 in pace, Mimi, mi-a spus, tu eSti prea bun, asta-i adevarul! Ar
trebui sa te imprieteneSti cu invingatorii, nu cu TnvinSii.

— Vorbim doar, am raspuns jignit.

— In orice caz, fii atent, a insistat.



Mathias rddea mereu, avea tot timpul o vorba buna pentru toti Si un gand
lubitor pentru caine. DeSi nu-1 mergea cu siguranta prea bine. Mi-a povestit
ca venea din Germania de Est S1 nu avea nici copii, nici rude. ,,Singura frau
pe care am 1ubit-o vreodata e obligatd sd stea 1n spatele unui mauer, un zid
pe care nu ma pot urca”’, mi-a marturisit intr-o zi. ReuSise intr-adevar sa
fugd din Berlinul de Est, in indepartatul 1962, gratie unui tunel. ,,Ea insa, in
ultimul moment, n-a vrut s ma urmeze, nu avea curajul s-o paraseasca pe
mutter, mama, S1 mi-a intors spatele. Din seara aceea de vara, din 1962, n-
am mai Stiut nimic de ea. S-o fi cdsatorit, Si-o fi refacut viata, imi
imaginez, o fi avand kinder. Sau, intre timp, o fi murit. Nu Stiu”, a spus
mangaind cainele.

Ar f1 trebuit sa fie un om trist, avusese o viatd nenorocita, in schimb,
parea, in felul sau, daca nu fericit, cel putin senin, Si asta chiar nu Stiam sa
mi-o explic. Nu intelegeam cum putea sa se descurce fard o mama, un tata,
niSte bunici, niSte copii, fard o locuintd, chiar S$1 minusculd ca a mea.
Uneor1 dormea intr-o hald de pe langa gara, impreuna cu cativa polonezi;
alteor1 1 se intampla sa-Si petreacd noaptea pe o banca, incdlzindu-se doar
cu corpul credinciosului sau prieten. Mi-a spus c¢d nu avea nevoie de o
locuinta si ca ii era de ajuns Beethoven. In ceea ce mi priveste, ficeam ce-
mi statea in putintd Si de fiecare datd ii ldsam cativa banuti, putina paine
sau mancare pentru Beethoven, pana cand, intr-o zi, mama mi-a spus:

— Mimi, trebuie sa vorbim.

Am privit-o 1n tacere.

— Cu ce te ocupi? Sasa mi-a spus cd te intalneSti cu un boschetar Si cu
cainele lui.

— Mama, nu se spune boschetar. In orice caz, sunt prietenii mei, nu
inteleg care-1 problema, am raspuns cu un aer sfidator.

Ea a parut sa se gandeasca o clipa Si a adaugat:

— Mimi, eu am incredere in tine, Stiu ca eSti un bdiat cu capul pe umeri,
dar lumea, acolo afara, e uneori o porcarie, Sti1? Ce faceti impreuna?

Am ridicat din umeri S$1 am raspuns:

— El imi povesteste experientele lui de viata, 1ar eu imi petrec timpul cu
Beethoven.

— Beethoven?

— Un exemplar de Canis lupus familiaris.

Mama a zambit Si m-a mangaiat pe obraz inainte de a adauga:



— Da’ 1a te uitd ce copil am eu, unu care vorbeSte in latina Si i1 place sa
stea cu boschetarii!

— Ma vad obligat sa-ti repet ca nu se apostrofeazd un om cu un
asemenea termen vulgar Si dispretuitor, cel mult se spune un om fara
adapost, am raspuns enervat.

Ea nsd n-a parut impresionata de explicatia mea.

— Da, da, cum vrei tu, a spus, dar oricum tot un boschetar ramane.

Regele, bufonul $i printesa

Am intalnit-o In dupd-amiaza urmatoare, in ziua de Pasti. Si s-a
intamplat datoritd lui Sasa.

Eram cu el pe strada, imediat dupd pranzul duminical, cand in aerul din
Napoli se simte miros de prajeala Si pe ferestrele deja deschise se aude inca
zgomotul tacamurilor in farfurii. Cu doua zile inainte observasem un anunt
funerar in viale Michelangelo, care m-a lasat cu gura cdscatd: mortul se
numea Patrizio Dobberman, cu doi b. Si Sasa ramasese impresionat de
porecla asta agresiva Si hotarase sa-mi dea o mana de ajutor ca sa dezlipesc
hartia de pe zid. Din pacate nu reuSisem, pentru cd anuntul se rupsese in
doud. Ne intorceam deci infranti Si taculi spre casa, in timp ce
transmisiunea inregistratd a Marelui Premiu al Braziliei se auzea prin
ferestrele deschise, insotindu-ne pasii.

— Cand o sa fiu mare, ma fac fotbalist sau pilot. Dacd n-o sa reuSesc, o
sa devin benzinar!

— Benzinar? am intrebat mirat.

— Da, iia-s plini tot timpul de bani. Ii vezi cum infundi in buzunar
teancuri de bancnote de zece mii de lire. Cu petrolul se fac bani, ascultd-ma
pe mine. Stii ce-as face eu cu toate bancnotele alea?

— Ce-ai face?

A parut sa se gindeasca o clipa Si a raspuns:

— Ce de intrebari pui, Mimi, nemaipomenit! Cu bani se poate face orice.

Nu aveam nicio notiune de economie Si nu-mi pasa catusi de putin ,,sa
fac bani”, cum spunea Sasa, aSa cd am raspuns:

— Si carmangeria?

S-a blocat Si s-a uitat urat la mine.



— Carmangeria, ce?

— Esti singurul copil, intr-o bunad zi va fi a ta.

— E1 bine, 1n ziua aia o s-o ard, a raspuns Si a fugit inainte.

— Eu, in schimb, visez sd ajung astronaut, am spus in spatele lui. De
abia ajunsesem 1n piata Leonardo. Sa ratacesti prin spatiu in cautarea altor
vietl, sa explorezi lumi necunoscute.

— Mimi, 10 chiar nu te-nteleg cu povestea asta despre spatiu. Esti deja
mare, 1t1 mai pierzi vremea cu tdmpeniile astea? Ar trebui sa te gandesti la
ceva mai concret, altfel riSti sd devii unu care nu Stie sd faca nimic, ca
unchiu-meu Michele, despre care tata zice ca-i un nenorocit pentru ca de-o
viata incearca s-o faca pe muzicianul cantand la nunti pentru o sutd de mii
de lire S1 nu reuSeste nici mdcar sa-Si cumpere 0 masind Si sa-Si intretinad
familia.

— N-am niciun fel de interes pentru bani, Sasa, Si nici pentru masini.

M-a privit cu seriozitate.

— Fara bani n-o sa poti niciodata avea o femeie.

Eram gata sa spun cd, daca aSa functiona, atunci n-as fi vrut sd am o
femeie, dar intre timp ajunsesem acasd Si din bloc a iesit Fabio lacobelli.
Sasa a alergat la el sa bata palma ca americanii, apoi i-a pus 0 mana pe umar
Si l-a adus la mine.

— Mimi, acum Fabio e prietenul nostru, a spus, face parte din echipa.

Nu aveam probabil o expresie prea convingatoare, pentru ca el m-a
salutat din varful buzelor. Adevarul e ca baiatul acela nu-mi era prea
simpatic, avea tot timpul un aer arogant care ma enerva. Si-apoi, ca sa spun
tot, eram Si putin gelos vdazandu-1 pe Sasa cum se tine dupa el.

Fabio iS1 purta parul infoiat cu un gel care putea de la un metru, avea
nasul borcanat Si ochii mici, dar se credea foarte frumos. Si, in duminica
aceea, ca sa coboare putin in fata blocului se pusese la patru ace: hanorac
Americanino, jeanSi Turquoise, ciorapi Burlington, vesta matlasata Moncler
Si ghete Timberland in picioare. Valoarea hainelor de pe el depasea, sunt
sigur, cu mult ultimul salariu al tater Si pe cel al lui Angelo puse impreuna.
Sasa, in schimb, avea pe el un trening murdar cu un numar mai mare
(cumparat farad indoiala in piata din Antignano) Si era atat de nepotrivit cu
Fabio cum e o patd de vin roSu pe o fata de masa alba. Dar lui Sasa nu-1
pasa de toate astea, singurul lui scop era sa devind prietenul acelui baiat
care reprezenta tot ce el iSi dorise dintotdeauna, tot ceea ce nu era Si



probabil nu avea sa fie niciodata.

Fabio a Inceput sd se joace cu noi, chiar dacd se vedea de la o posta ca
nu daduse niciodatd un Sut unei mingi. Si aproape imediat a incercat sa
devieze conversatia spre ceea ce 11 placea.

— Ati vazut Marele Premiu? a intrebat in timp ce ne pasam mingea unul
altuia.

Eu am clatinat din cap, iar Sasa a raspuns:

— Nu, cine a castigat?

— Nesimtitul ala de Prost. Alboreto a ajuns al doilea.

— Mie-mi place Prost, il gasesc simpatic, ca pe toti francezii, de altfel.
Imi place cum se exprimi, sunetul muzical al conversatiilor lor, am
comentat.

— Da’ cum vorbesti? a spus el imediat Si a stat pe loc sd se uite la mine.

— Mimi are o obsesie pentru limba, carti, cultura. E un pic ciudat, da-i
un fel de geniu. Chiar Si profesorii spun asta. Nu-1 asa, Mimi?

Fabio nu mi-a dat timp sd raspund, pentru cd s-a intors la subiectul
dinainte. Evident nu-i pasa absolut deloc de studiile mele.

— Eu ii urdsc pe francezi. {i urisc pe toti care nu-s italieni. Noi suntem
cel mai buni, a spus cu duritate.

— Asa-i, iar napolitanii-s Si mai buni decat italienii, a replicat Sasa
razand.

[-am ldsat sa vorbeasca o vreme, fara sa particip, Si pentru ca discutia a
deviat curand spre motociclete, iar eu habar n-aveam nici despre ele. Ma
gandeam sa plec in curand, pentru ca plictiseala incepea sa fie mai puternica
decat gelozia, dar as fi facut cea mai mare greseala din viata mea. Destinul
hotarase sa-mi vind in ajutor: bubuituri in depdrtare ne-au anuntat cd in
scurt timp va ploua, cerul devenise cenuSiu Si un vant rece, care-11 taia fata,
incepea sa sufle cu putere. Fabio a ridicat privirea pentru o clipa, apoi a
spus o fraza care m-a facut sa tresar:

— Ce ziceti dacd urcadm la mine sd ne jucam cu jocurile video?

Era ceea ce Sasa aStepta de o gramadd de timp, motivul pentru care in
ultima perioada se straduise Si mai mult sd-1 curteze pe Fabio. Asa ca a
zambit cu toatd gura Si a alergat sd-1 imbratiSeze pe noul sau prieten,
inainte de a mi se adresa:

— Tu ce faci? a intrebat, $1 in Intrebare mi s-a parut cd simt o oarecare
rezistentd, ca Si cum Si-ar fi dorit ca eu sd refuz Si sad-1 las drum liber.



Numai c@ eu am raspuns cat se poate de repede da, cd voir merge Si eu.
Acolo sus era Viola. Cand as mai fi avut o asemenea ocazie?

Inainte de a urca cu ei la ultimul etaj, am spus ci trebuia sa iau cheile de
acasa, ca sa pot, de fapt, sa iau caseta cu Vasco. Apartamentul familiei
Tacobelli era mare cat cel al sotilor Scognamiglio, dar avea o panorama mai
uratd St era mult mai putin primitor, fara plante Si cu mobilier modern,
unde culorile predominante erau albul, bejul $1 griul.

in salon ne-a iesit in intAimpinare pudelul lor, care cu toate ci avea o
funda roz de mare doamna, a inceput sa latre furios Si a tacut doar cand
Fabio l-a luat in brate.

— Uau, a exclamat Sasa cdnd am intrat, smulgandu-i un zambet de
mandrie noului sdu prieten, care s-a zvarlit pe marele divan din piele alba
aflat intr-un colt.

Eu am ramas 1n usa, intimidat, desigur, dar Si atent la fiecare detaliu, ma
aSteptam ca de la un moment la altul sd apard in salon Viola, chiar daca
parea sa nu fie urma nici de ea, nici de restul familiei.

— Ai mei sunt la bunici, a explicat gazda, in timp ce pregatea consola.

Sasa parea nebun de bucurie Si nu reuSea sa stea locului o clipa: s-a
asezat pe covorul mare Si alb din imitatie de bland, care ocupa intregul
salon Si a inceput sa-Si frece nervos mainile pe pantalonii de trening in timp
ce repeta: ,,Uau, gruoss’, gruoss™14”” la fiecare lucru pe care ni-l arata
Fabio. Nu stiu daca se simtea stanjenit in casa aia Si cu treningul ala pe el,
adevarul e cd in dupd-amiaza aia a inceput sa vorbeasca in dialect mai mult
decat o facea de obiceli, Si, cand a inteles ca eram singuri, a dat drumul unui
sir de porcadrii fard un adevarat motiv, poate doar ca sia-l1 amuze pe Fabio.
Care radea cu pofta. Pareau regele Si bufonul lui de curte.

Cat despre mine, eram, dezamagit de faptul ca Viola nu era acasa Si m-
am asezat pe canapea fard sa particip la jocuri Si am adormit la al doilea
tablou din Donkey Kong. M-am trezit dupa o jumatate de ora, in timp ce el
se jucau Burger Time, m-am ridicat brusc Si am spus: ,,Eu plec”, dar nici
Fabio Si nici Sasa nu mi-au raspuns. Se rasuceau in fata televizorului ca $i
cum ar fi fost posedati de diavol, intrecandu-se in expresii monstruoase, cu
limba afara ca reptilele Si ochii infundati in cap.

M-am dus la usa, dar exact in momentul acela a aparut restul familiei
[acobelli: tatal, mama Si fiica. Pudelul a inceput din nou sa latre Si de data



asta Viola a fost cea care s-a ocupat de el sa-1 calmeze.

— larasi esti in fata televizorului? a spus doamna.

Fabio a intrerupt jocul Si s-a intors spre ea.

— Ei sunt noii mei prieteni, a spus.

— Imi pare bine, a rispuns Sasa Si a sérit in picioare intinzand mana cu
un zambet larg.

In ciuda bunelor intentii, tentativa lui nu a avut succes, cici doamna l-a
salutat pe un ton rece Si cu o expresie glaciala $i Si-a retras imediat mana,
de parca s-ar fi curentat. Adevarul e ca Sasa nu era prea atent la igiend Si
umbla tot timpul cu unghiile lungi Si cu un strat de negru dedesubt, caruia
el 1i spunea sozzimma'>.

Mama lui Fabio mi s-a adresat apoi mie:

— Tu esti fiul lui Rosario, nu-1 asa?

— Imi pare bine... am spus $i am plecat capul, in timp ce simteam cum
o picatura rece de sudoare imi cobora pe brat.

Pilotul, fara ca macar sa ne salute, a disparut pe coridorul identic cu cel
al familiei Scognamiglio, in afard de faptul ca acolo spatiul era ocupat de o
biblioteca foarte lunga, de fag, iar aici doar de o mica vitrind aSezatd in
centru, cu un serviciu de argintarie pentru ceai.

Am privit-o pe Viola, care, stand in usd, mi-a Soptit un ,,ciao” timid.
Apoi mi-a facut un semn cu mana Si a disparut in camera ei. Doamna
Iacobelli ne-a intrebat daca vrem sa ne serveasca cu ceva, dar nici macar
Sasa n-a avut curajul sa spuna da, aSa ca ea s-a scuzat Si a disparut la randul
el.

Am ramas din nou singur cu cei doi posedati, ocupati sd vare niSte
ingrediente intr-un sandvi$ Si incercand sd nu se lase mancati de niSte
carnaciori care se miScau pe verticald, Si am inteles ca aceea ar fi fost
singura posibilitate sd-1 dau cadoul Violei. Mi-am curatat cu tricoul
ochelarii aburiti, mi-am Sters fruntea cu bratul Si m-am furiSat pe coridor.
Dupa ce am trecut de vitrina, prima camera peste care am dat era cea a lui
Fabio, plind ochi de jocuri. Intr-un colt, sub fereastrs, se afla Ferma
Playmobil, pe care de mai multe ori ma oprisem s-o admir in vitrind la
Corsale, un cunoscut magazin de jucarii din zona, cu gardul de lemn,
inscriptia Fort Eagle, cactu$i, steagul american, caii Si cativa nordisti in
jurul unui tun. Centrul camerei era ocupat de Go Dawn, dominoul colorat
care md innebunea. Piesele erau Imprastiate pe jos, ca Si cum ar fi explodat,



Si pentru o clipa am fost tentat sa le pun la loc.

Camera urmatoare era cea a parintilor Violei. Domnul Iacobelli era intins
pe pat citind ziarul Si-Si legdna picioarele fard sa asculte, cred, ce-1 spunea
sotia din baie (care nu se afla In raza mea vizuald, fiind probabil in partea
dreaptd, pentru cd de acolo provenea o dard de lumind galbend). Daca
pilotul Si-ar fi dat seama de prezenta mea, s-ar fi infuriat fara doar Si poate,
iar lucrurile ar fi putut lua o altd turnurd. Din fericire am fost rapid Si am
mers mai departe, incercand sa-mi cantaresc fiecare pas.

Dar uitasem de pudel. M-am trezit cu el in fata privindu-ma cu rautate,
mi-am dus degetul la gurd Si 1-am facut semn sa tacd, dar cainele drept
raspuns a inceput sd maraie. O sfeclisem. Am facut un alt pas Tnainte Si el
Si-a Intetit maraitul.

— Shelly, taci din gura! a urlat, din pat, tatdl Violei, dar cainele ma
privea cu tot mai multd ura, aproape pe punctul de a ma ataca.

Am mai naintat putin $1 am Incercat sa-1 intind ména in semn de pace,
dar Shelly nu s-a multumit cu supunerea mea Si cu o sdriturd m-a inSfacat
de maneca puloverului.

— Da’ ce... l-am auzit spunand pe pilot, in timp ce incercam sd ma apar
de nemilosul atac.

In cateva secunde m-a$ fi trezit cu domnul Iacobelli 1angd mine. Mi-am
scuturat bratul cu toatd forta Si Shelly a pornit ca o rachetd in directia
peretelui. Inainte ca sairmanul céine si scoati un teribil scheunat, eram deja
in fata camerei Violel pe usSa cdreia tronau cinci litere formand magicul ei
nume. N-am ezitat o clipd Si mi-am apropiat degetele de lemn. Imi simteam
inima batand cu putere Si mainile imi erau ude de transpiratie, Si totuSi am
avut luciditatea sd-mi aranjez ochelarii care-mi stiteau ca intotdeauna
strambi pe o parte a fetei, Si mi-am tinut respiratia.

Ea a deschis usa Si, cand m-a vazut, a facut un pas inapoi, de parca i-ar
fi fost frica. Apoi a intrebat:

—Cee?

— Voiam sa-ti daruiesc ceva... am reuSit sa raspund, pot?

Viola m-a lasat sa intru Si s-a azvarlit pe pat, fard sa se uite la mine. Pe
peretele de la capul ei se afla fotografia lui Vasco Rossi, care canta aplecat
spre public, cu parul ud atdrnandu-i pe umeri Si ochii injectati. Si atunci am
zambit pe neaSteptate, pentru cd m-am gandit ca aveam cu mine cheia
potrivitd pentru a ajunge la sufletul e1, Si mi s-a parut cad frica nu ma mai



sperie. Si m-am gandit din nou la cuvintele lui Giancarlo, dupa ce ii
cerusem un sfat despre cum sa-i marturisesc Violei dragostea mea. ,,Exista
momente in care avem datoria sa spunem ce ne trece prin cap”’, fusese
raspunsul lui, ,,nu trebuie s-o facem pentru altii, ci pentru noi inSine. Daca
nu eSti in stare sa vorbesSti, scrie. Scrisul e mai simplu, ne permite sa
spunem lucruri pe care, poate, n-am fi in stare sa le spunem cu vocea”.

Intre timp, ea incepuse si ma priveasca fird si scoatd o vorbi, tinandu-si
mainile IncruciSate pe piept Si umerii aplecati. Ca sa n-o privesc in ochi Si
sa am parte de emotii pe care nu voiam sd le simt, mi-am fixat privirea pe
un pestiSor roSu care inota intr-un bol de sticla aflat pe comoda de sub
fereastra.

— Frumos exemplar de Carasius auratus! am exclamat dintr-o suflare.

Muza mea m-a privit fara sa inteleaga.

— PestiSorul rosu, am fost obligat sd explic cu un zdmbet. Credeam ca
0 s-0 impresionez cu cunoStintele mele, dar prosteasca mea improvizatie o
facuse sa se posteze Si mai mult pe o pozitie defensiva.

— Se numeste Red, a precizat Viola.

In picioare avea o pereche de Sosete Dr Martens negre, era imbricati cu
jeansi de aceeasi culoare sfasiati pe genunchi $i un hanorac de culoare
inchisa cu gluga.

— N-as vrea sa spun o prostie, dar hainele tale amintesc de punkisti.

Ea a holbat ochii Si, in cele din urma, mi-a zambit, chiar daca doar o
clipa. Si atunci am vdzut aparatul dentar, care-i umplea toatd gura, Si am
inteles de ce evita sd vorbeasca $1 sd ma priveasca Si de ce, poate n-o mai
intalnisem pe stradd nici pe ea, nici pe Nick Kamen &la pe care il urasem
atat de mult.

Apoi a devenit din nou serioasd Si a spus:

— Se poate. A1 ceva impotriva punkiStilor?

— Nimic. Sunt fascinat Si atras de ei, o lume strdind mie. Iar negrul iti
sta bine, e in contrast cu pielea ta pistruiata Si fluorescentd, am spus in timp
ce inchideam usa.

In realitate nu Stiam dac-mi plac punkistii, tata 1i detesta i de cate ori
vedea unul, repeta mereu aceleasi cuvinte: ,,Lumea asta a innebunit!”

In orice caz, am spus prima minciuna romantica, fird ca micar si-mi dau
seama, prins cum eram de dorinta de a cuceri inima fetei pe care o iubeam,
sperand sd-1 plac Si s-o fac curioasd. Mi-era greu sa admit, dar poate avea



dreptate sora mea, Bea: minciunile sunt uneori folositoare, servesc la
sustinerea sperantei, asa cum un suflu de aer invioreaza focul.

— Am pielea pistruiata? Si a inceput sd rada tindndu-Si mana in fata
guril ca sd ascunda o evidenta stanjeneala.

— Tine, $i1-am intins caseta.

Viola s-a incruntat.

— Ce e?

— E pentru tine... eu am nregistrat-o.

A invartit obiectul in maini $i a parcurs satisfacuta lista cantecelor.

— A1 spus cd Vasco iti umple viata...

La vorbele astea a ridicat privirea, cu ochii migdalati, de culoarea
fisticului, pleoapele violacee, ca Si cum o bougainvillea s-ar fi catdrat pana
acolo sus, gura micutd Si rotunda ca o nuca. Si eu, in acel precis moment,
am inteles cd nu voi uita niciodatd chipul acela, in ciuda obiSnuitelor
povesti ale adultilor care spun ca iubirile din copildrie nu sunt adevarate
1ubiri Si ca, odatd terminatd vara, se merge mai departe, ca viata, in fond, nu
e altceva decat o multime de chipuri pe care le lasam 1n urma.

— Mimi, ascultdi-md pe mine cad-s batrdna, imi repeta bunica, nu-ti
pierde vremea cu iubirea, ca arrefondi Si rdmai cu mainile goale.

Arrefondi Tnseamna sd pierzi ceva. Bunica greSea, tot ceea ce credeam ca
pierdusem cand am avut de-a face cu iubirea, l-am recuperat dupa catava
vremea, cu trecerea timpului, ca 0 moneda pe care o gasesti, din intamplare,
in buzunarul unor pantaloni ce nu-ti mai sunt buni.

Libertatea e supraevaluata

,» Irebuie sd inveti sa observi lumea care te inconjoard. Foloseste-ti ochii
ca sa privesti cu adevdrat, nu face asemenea celor mai multi dintre oameni
care nu Stiu nici macar daca cerul e albastru sau cenu$iu, sau ce culoare are
parul femeii cu care stau de vorba. N-ai nevoie de puteri telepatice, Mimi,
trebuie doar sa Stii sa privesSti, numai asta”.

Mi-o spusese Mathias, intr-o dupa-masd, ciand ma intorceam de la
Scoala, Si cuvintele sale imi rdsunau inca in urechi in timp ce ma aflam in
fata Violei. Cu neamtul, cam tot asa cum mi se intdmpla cu Giancarlo,
simteam ca pot vorbi deschis despre problemele mele, despre marea mea



lubire neimpartasita, despre dificultatile pe care le aveam sa comunic cu
altii (care chiar pareau ca nu inteleg nevoia mea de a ma distinge, de a fi
oarecum observat) Si despre cum speram sa intru in sintonie cu Viola Si cu
alte persoane, gratie dezvoltdrii puterii telepatice. El ma ascultase fara sa
scoatd o vorbd, din cand in cand 1Si aprindea o tigara, apoi ma intrerupea cu
un ragait, cerea o moneda unei perechi care trecea pe acolo, prindea botul
lui Beethoven Si-l strangea tare pana cand cdinele scotea un scheunat Si
atunci 1l acoperea de sarutari. Eu stateam acolo, confuz, incercand sa-mi
pun gandurile in ordine, pentru cd in sufletul meu incepeam sa sper ca
barbatul acela orb, care parea sa vada mai bine decat multi alti1 1 sa auda
mai mult, intrase in viata mea nu din intdmplare, c1 pentru a ma invata sa
vad si1 sa aud ca el.

— Cum poti vorbi de lucrurile astea tu, care eSti orb? obiectasem
imediat ce s-a Intrerupt.

— Sunt mult mai putin orb decat multe alte persoane care trec pe trotuar
in momentul dsta, crede-ma. Mult mai putin orb decét tine.

Ma uitasem la el cu atentie ca sa-i descifrez expresia, caci nu intelegeam
dacd radea de mine.

— Viola ta o sd-1i lanseze mii de semnale, trebuie doar sa le captezi, sa
le vezi.

— Cum? am intrebat apropiindu-ma.

— Fiecare gest al nostru genereaza o reactie. Important e sa nu rdmanem
imobili. Trebuie sa actionezi, lanseaza-te Si fa sd se nasca in ea un raspuns,
pe care va trebui s Stii /esen, sa-1 citeSti.

— Nu Stiu sd ma port cu oamenii... am Soptit.

— Va trebui sa inveti, Mimi. Oamenii sunt singurul lucru pentru care
merita sa-t1 pierzi propriul zeit, crede-ma.

Réamasesem buimac privindu-i chipul, ochii pe jumatate inchiSi Si citeva
picaturi de bere rimase pe firele lungi de barba. In timp ce continuam si-1
mangai pe Beethoven (care profitase de lunga noastrd discutie ca sa-Si
sprijine botul de piciorul meu Si acum sfordia de zor), il intrebasem, in
sfarsit:

— Cum de ti-ai pierdut vederea?

— O infectie, a raspuns sec, fard sa mai adauge alte detalii.

Era evident ca nu vorbea cu placere despre asta. Dar pentru cd nu
spuneam nimic, s-a vazut obligat sa precizeze.



— Cred ca a fost vina tunelului pe care il sapam. Acel mare gest de
revolta a fost nenorocirea mea.

— L-ai sdpat tu personal?

— Sigur, cine altcineva?

— Cum?

— Eram patruzeci Si lucram tag und nacht. Trebuia sd sdpdm cu
tarnacopul o sutd treizeci de metri ca sa ajungem la libertate. Am pornit din
pivnita unui local $1 ne-am varat in viscerele Stadf-ului, orasului; ne lipsea
aerul si, la fiecare loviturd, se cascau crapaturi Si navalea apa, care inunda
totul. In cele din urmai totusi, am reusit Si am spart podeaua unei pivnite
din Berlinul de Vest. Cucerisem freiheit, libertatea...

— Uau, am strigat extaziat. Mi se parea ca privesc unul din
documentarele istorice care-mi placeau atat de mult. N-ar fi o idee rea sa
scrii un roman despre povestea asta...

El imi oprise imediat entuziasmul.

— In realitate n-o s incetez niciodati sa blestem tunelul ila. ..

Il privisem, fird sa raspund.

— Mi-a luat singura persoana care conta in viala mea.

— Dar acum e$ti un om liber, esti aicl, ai traversat Europa...

— Si uite unde m-a dus libertatea, Mimi? Libertatea e supraevaluata.
Conteaza persoanele... nimic altceva. Crede-ma.

Nu gasisem raspunsuri de dat, in fond nu eram decat un copil care se
interesa de Stiintd Si astronomie Si discursurile acelea filosofice Si fard
sperantd nu faceau altceva decat sa adauge indoieli la multele mele indoiel..

— Dar nu vreau sd te plictisesc cu povesti triste, tu eSti tanar, ai dreptul
sa crezi in cea mai bund leben, viatd posibilda. Si cea mai bunad viata
posibild, cel putin in momentul acesta, e alaturi de fata pe care o iubesti.
Asa ca du-te la ea Si fa-i o declaratie.

— Nu stiu daca voi fi in stare, mi se pare o actiune foarte dificila. ..

— Pai, cu siguranta, mai uSoara decat sa citesti gandurile, a zambit larg.

Deci, in timp ce Viola, in fata mea, vorbea despre Vasco Si despre
Scoald, eu incercam sa-mi aduc aminte de sfaturile lui Mathias. O priveam
cu atentie Si o ascultam, dar ea facea tot ce putea sa scape de control, ochii
el nu erau niciodata ficSi intr-un punct, Si cu cét incercam sa-i prind, cu atat
ea nu o permitea, se ridica brusc, se intorcea cu spatele, privea podeaua.
Atunci am incercat sa-i studiez miScarile corpului, Si aici a mers un pic mai



bine: era clar ca Viola era foarte nervoasa, iSi freca mainile, batea cu
picioarele in podea, 1Si tragea incontinuu o Suvitd de par dupd ureche, se
ridica de pe pat Si se aSeza la birou, apoi se intorcea din nou pe pat. Eu am
stat tot timpul in picioare, cu madinile véarate in buzunarele jeanSilor,
incercand sa ma prefac cd tin situatia sub control, chiar dacd in realitate
aveam gura uscatd Si as fi dat orice pentru o oranjada.

La un moment dat ea a explodat:

— Vrei sa incetezi odatd?

— Sa fac ce?

— S& ma fixezi. Ma simt observata.

Nestiind ce sa-1 raspund, m-am prefacut cd ma apuca o tuse violenta, dar
Viola nu s-a oprit, dimpotriva, a continuat:

— Intotdeauna faci aga cu fetele?

— Nu, scuza-ma, am incercat sa spun.

— Ma faci sa ma simt prost.

— larta-ma, Si am coborat privirea.

Sfatul lui Mathias se dovedise un faliment total $1 eram gata sa
abandonez scena Si sa dispar pentru totdeauna din viata Violei, dar imediat
dupa aceea ea a spus:

— Care e preferatul tau? Si a ardtat spre titlurile cantecelor de pe caseta.
Parea sa aiba maini de papusa cu degete foarte mici Si unghii tdiate scurt.

Am ridicat privirea zZambind Si am indicat bucata pe care o ascultasem in
masina, preferata lui Giancarlo. Viola mi-a raspuns la zdmbet S$i a
comentat:

— Asta-1 buna, e Si a mea! apoi a deschis husa de plastic Si a dat peste
fraza pe care o scrisesem Induntru. Ma costase doud nopti de insomnie Si o
durere de cap colosala, dar in cele din urmad ma puteam considera satisfacut.

,Daca a$ fi un super erou, singura mea misiune ar fi aceea de a te
proteja”.

Ea a incetat sd zambeasca $1, in sfarSit, m-a privit cu ochii umezi o clipd
lunga, de neuitat.

Avea dreptate prietenul meu Giancarlo, o simpla frazd scrisd ajunsese
acolo unde vorbele Si gesturile n-ar fi ajuns niciodatd. Mai mult decat
puterea telepatica.



O zi dupa alta

M-am intors acasa atat de emotionat, incat nu reuSeam sd ma controlez,
S1 mama Si-a dat seama imediat.

— He1, Mimi, ce-1 cu fata aia?

— Ce fata? am intrebat ingrijorat.

— Nu Stiu, ai o expresie noud in seara asta... a spus Si a izbucnit in ras.

— Da-1 pace, Mimi, mama-ta a baut un pic cam mult, asta-i tot... a
intervenit tata pe un ton glumet, iar ea l-a lovit uSor peste umar.

Stateau cu totii inca la masa, de la pranz, mancand nuci, alune Si fistic.
La noi aSa functiona in zilele de sdrbatoare: incepeam masa la ora trei Si se
mergea inainte pana seara. Pe obiSnuita fatda de masda din plastic, cu
floricele, rezistau pahare de carton murdare de vin, cateva firimituri de
paine, un co$ plin cu fructe uscate Si, in centru, ceea ce rdméanea din
zoccola% sau prajitura bunicii Maria, un amestec de biscuiti Oro Saiwa,
unt $i cacao, cu un nume oarecum vulgar, care noua ni se parea mai buna nu
numai decat clasicul cozonac ,,colomba” — pe care vreun vecin i-1 facea
intotdeauna cadou tatei Si pe care, in final, il manca doar bunicul —, dar Si
decat casata siciliand pe care ne-o aducea domnul Scognamiglio la fiecare
Craciun.

— Iti spun eu ce e, s-a varat Beatrice in discutie, domnisorul aici de fati
a fost pand acum 1in casa familiei lacobelli, la 1ubita lui care face pe
punkista!

— De unde stii? EsSti inoportund, m-am repezit sa raspund, roSu la fata.

— Stiu, Stiu. Poate-s inoportuna, dar e adevarul, a spus cu un zambet
zeflemitor.

— A, da? Atunci ma vad nevoit sa raspund la atacul tau gratuit, S$1 1-am
privit in ochi pe parinti, inainte de a adauga, sa stiti ca fiica voastrda va
spune gogosi. Alaltaieri nici vorbd sa ma ducd la cinema, a preferat sa
mearga la dans cu Mauro pe motocicleta.

Mama, care avea intr-adevar obrajii roSii Si privirea tulbure, s-a intors
brusc spre Bea, tata, in schimb, a inghitit rdu o nuca Si a inceput sa tuSeasca
de mama focului.

— Esti mort, Patru-ochi! a exclamat sord-mea privindu-ma cu o expresie
feroce.



— O, ce comportament e asta? a izbucnit bunica, in timp ce mama s-a
intors catre tata Si a exclamat serafic:

— Ti-am zis 10 cd ne spune o0 minciuna...

— Ce sa fac, a raspuns el netezindu-Si mustata, spune-mi tu... 10-s
obosit, am mancat prea mult, mi-e somn Si mai trebuie sa urc la
Scognamiglio.

— Ma duc eu, am intervenit imediat, nu-t1 face probleme, Si m-am
ridicat brusc, nu inainte de a fi taiat o felie de zoccola ca s-o 1au cu mine.

— A sters-o ca din prastie, a zis bunicul.

— Cat e de dragut Mimi al nostru, am auzit-o spunand pe bunica.

— E un lingau, a fost comentariul sec al Beatricei.

.

De necrezut, dar chestiunea s-a incheiat in seara aia. Nu Stiu daca
deoarece ai mei erau sdtui sd se mai lupte cu rebeliunea tot mai accentuata a
fiicei lor sau pentru ca, in fond, Mauro 11 impresionase: era de familie buna,
educat, amabil Si, lucru care tatei cu sigurantd nu i-a scapat, avea Si o
infloritoare situatie materiala.

In orice caz, n-au spus nimic, Si din ziua urmdtoare Mauro a fost o
prezenta fixa in fiecare seard, la ora Sapte, sub fereastra noastrd. Sosea cu
un racnet de ghepard, suna claxonul Si Beatrice, orice ar fi facut, taSnea
afard de parc-am fi avut o bomba in casd. Se intdmpla uneori ca ea sa nu fie
incd gata, nemachiatd Si cu papuci in picioare, St atunci Mauro era nevoit sd
petreacd zece minute cel putin (timpul de care avea nevoie Bea s se pund
la punct) cu Sasa, vorbind despre motociclete, acceleratie, tinuta de strada
Si alte lucruri de neinteles. Prietenul meu, aSa cum prevazusem, il alesese
drept 1dol; avea o motocicleta puternica, o geacd de piele ca Fonzie Si bani
care-1 ieSeau din buzunare, era, deci, dupd parerea lui, prototipul de barbat
perfect.

Doar atunci cand Sasa nu era prin apropiere Mauro vorbea cu mine
povestindu-mi despre cdldtoria in Europa, pe care o organiza cu prietenii lui
pentru la vara. Vorbea cu un asemenea entuziasm, ca aproape mi se parea ca
trebuie sda plec cu el, pe strazile Parisului sau pe campiile inflorite din
Olanda.

— Bea vine cu tine?

— Nu, suntem numai bdieti. Dar ea nu Stie inca nimic, te rog, nu-i
spune, Si mi-a facut cu ochiul.



Ar fi trebuit sd tin cu sora mea Si sa-1 dezvalui planul ascuns al lui
Mauro, dar el imi era simpatic, in plus, Bea, de cand avea un prieten, nu era
niciodatd acasd, ceea ce devenea un avantaj pentru toti, tinand cont de
spatiile foarte mici. In fond, mi temeam ci daci ea ar fi aflat vestea, l-ar fi
parasit. Beatrice nu era tipul care sd ramand pasiva la un asemenea afront.
Asa cd am ramas mut ca un peSte Si cei doi au continuat sa se intalneasca:
ea alerga sa-l1 imbratiSeze, cu zambetul pe buze Si cu sanii ei mari care
saltau sub bluza, apo1 se sdrutau lung de tot, in timp ce Fabio Si Sasa se
uitau la scena ca Si cum ar fi fost un film porno.

De catava vreme bagasem de seama ca ei doi iS1 pusesera ochii pe sora-
mea S1 ori de cate ori ea se afla prin apropiere, 11 vedeam Sopotind, razand
ca niSte prosti i dindu-$i cu cotul. Intr-o zi m-am apropiat de Sasa Si i-am
cerut explicatii.

— Mimi, nu te supadra, a raspuns fara malitiozitate, dar sord-ta are niSte
tate asa de mari! S1 a mimat gestul ducandu-$i mainile la piept.

Fabio a izbucnit in ras, iar eu am ramas cu gura cdscatd, fard sa am
argumente potrivite cu care sa-i raspund. Seara Insa n-am reuSit sa adorm,
ocupat cum eram sa alung din minte imaginea prietenilor mei care, in
intimitatea bailor lor, fantazau despre aventuri amoroase in compania surorii
mele, exact cum faceam eu cu iubita mea Sabrina.

.

Dar ramasesem la seara aceea speciald de Pasti. Am urcat la
Scognamiglio Si am petrecut putin timp cu Morla, inainte de a ma ocupa de
plante. I-am dat o coaja de mar, in timp ce, aSezat pe jos, cu spatele lipit de
perete, inghiteam felia de prajiturd Si citeam aventurile cédinelui Buck
printre ghelarii din Canada, in Chemarea strabunilor de Jack London, unul
din romanele care lipseau din colectia mea Si pe care-1 gdsisem 1n biblioteca
stapanului casei.

Cand Morla a terminat de rontdit Si ultima inghititura, a stat putin
nemiScatd Si apoi a scos un sunet ciudat, care poate era o chemare, o cerere,
o multumire sau poate doar un ragait. Am inchis cartea Si am inceput sd-i
povestesc despre fantastica zi pe care o petrecusem, despre chipul Violei Si
despre ochii ei umezi, despre cum degetele ei mici Incepusera sa tremure
dupd ce citise fraza mea. [-am povestit despre cat de diferit ma simteam,
mai matur, despre cum doar faptul cd reuSisem sa ma fac observat, sa petrec
o jumadtate de ora cu fata visurilor mele, daduse, in sfarsit, un sens tuturor



lucrurilor.

Deseori suntem prea ocupati sd ne indeplinim visurile, le urmarim in
fiecare zi cu capul plecat Si nici macar nu ne dam seama cat de mult ne
costd urmarirea, nici nu intelegem cd, da, e important sa visam, dar mai
important decat a visa e a face, pentru ca viata, in fond, e ceva simplu
numai daca e traita zi dupa zi. Si atunci trebuie sd fim atenti sa nu umplem
toate aceste zile numai cu visuri, ci St cu emotii adevarate, cu viata traita.
Iar ziua mea cu Viola avea gustul timpului trait.

Parea ca Morla aproape intelege ce-1 spun, ma fixa cu gatul intins Si cu
ochii ei batrani $i intelepti. Avea treizeci de ani, cel putin aSa mi-a spus
tata, era dect mult mai mare decat mine, cu multa experientd de viatd in
plus, multe zile in spate. Nu putea sd-mi povesteasca nimic despre zilele
acelea, dar mie mi se parea cd le vad cu adevarat una cate una, in privirea ei
calmd, Si Incercam sa-mi imaginez cum era viata ei pe terasa aceea, ma
intrebam daca e fericitd, dacd-si traia bine existenta.

Ma ocupam cu udatul plantelor, cand i-am observat in departare pe
Mathias cu Beethoven stand in locul lor obiSnuit. Mai ramasese doar putin
praf de culoarea caisei plutind pe acoperiSurile caselor Si prietenii mei erau
doua umbre pierdute in intunericul strazii. M-am gandit sd le duc ceva de
mancare, dar dupa aceea ar fi trebuit sa raspund la prea multe intrebari din
partea familiei, aSa ca mi-am sprijinit coatele de balustrada din caramizi Si
am inchis ochii ca s ma bucur de senzatia neobiSnuitd de libertate Si de
imbatatoare fericire, in timp ce un vant cald, ce parea cd vine de pe coastele
Vezuviului, imi bétea in fata.

In seara aceea m-am simtit ca tata, care nu se intorcea acasi decat dupi
ce 181 fumase tigara acolo sus. Nu era un loc chiar atit de special, nu avea o
panorama care sa-ti taie respiratia, se vedeau doar varful vulcanului Si o
fasie de mare, care in zilele cu soare stralucea in departare. Se vedeau insa
multe acoperiSuri inSiruite pana la colind Si1 fiecare era ticsit de antene de
cele mai ciudate forme: unele se ridicau drepte in asfintit, altele,
dimpotriva, erau aplecate, rasucite Si sldbite de intemperii.

Aveam o sensibilitate prea dezvoltatd Si o imaginatie vivace, pe care nici
nu-mi dddeam seama cd le am, m-am pierdut deci in Sirul acela de antene Si
mi-am imaginat ca sunt reale, umane, ca simt viata la fel ca noi, cd vorbesc
intre ele, ca sunt fericite sau indurerate. In covorul acela de copaci de metal
cat vedeai cu ochii, eu am intalnit omenirea care ma inconjura in fiecare zi,



l-am revazut pe Sasa, Fabio, Viola, Angelo, parintii mei, Mathias,
Giancarlo. Asemenea antenelor acelora care-Si trdiau viata cu cincisprezece
metri mai aproape de cer, Si noi, aici jos, infruntam zilele, vantul Si
perturbatiile atmosferice, fiecare in felul sdu, unii incercand sa rdmana in
picioare, altii rasucindu-se, unii rupandu-se, altii cazand.

Singura diferentad dintre no1 Si ele, m-am gandit, e ca noud ni se dddusera
brate.

Noi puteam intinde méana.

.

M-am intors acasa. Tata o ajuta pe bunica sa curete bucataria, pentru ca
mama era ametita Si trebuise sa se intinda pe pat. Bea ieSise deja cu Mauro
Si bunicul adormise la telejurnal. M-am apropiat pe furiS de masa Si am
furat o alta felie de prdjitura, iar din frigider am luat un pachet de
crenvurSti. Apoil am deschis uSa apartamentului S1 am ieSit afara. Strada
era pustie, desi era doar ora opt seara, S1 Mathias strangea cartonul pe care-1
folosea drept covor ca sa se Intoarca acasa, dacd hala in care dormea putea
fi numita casa.

— Hei, prietene! am spus imediat ce am ajuns aproape.

[-am dat prajitura Si el mi-a zambit. ,,Danke, Mimi”, $1 mi-a ciufulit
parul. Apoi am scos crenvurstii Si i-am oferit lui Beethoven care a sarit pe
mine de emotie.

— Paste fericit! am exclamat apoi.

— Si tie, a raspuns in germana, eSti cu adevarat un copil bun.

— Pleci?

— Ma duc sa ma culc, Mimi, ce sa fac? Nu-t1 face griji pentru mine, ne
vedem maine.

L-a chemat pe Beethoven cu un fluierat Si impreund s-au indepartat spre
via Salvator Rosa. Am stat sd-1 privesc indelung, cu dorinta de a alerga
dupd ei Si a le striga: ,,Veniti la noi, cd avem o gramadd de méncare Si o
masa frumoasd cu flori. Ne strangem un pic Si petrecem o seard frumoasa
impreund. Vo1 sunteti prietenii mei Si nu meritati sd petreceri in felul asta o
z1 de sarbatoare!

Dar n-am strigat chiar nimic, pentru cd Stiam ca ai mei, mai ales tata, n-
ar fi permis aSa ceva. In seara aceea am simtit ci sunt altfel decat el si
decat ceilalti membri ai familiei, care se rugau in fiecare zi la Dumnezeul
lor, ca sa-l tradeze in clipa urmatoare, fard ca macar sa-Si dea seama.



Inainte si intru in casd, m-am aSezat pe treptele blocului $i am lisat ca
vantul cald sd-mi mai bata putin pe fatd. Nu puteam Sti atunci, dar venise
sa-mi spund ca iarna pleca facand loc, in sfarSit, anotimpului estival: zile
noi facute din maiouri, fructe colorate Si Sprite, dimineti pe strada alergand
dupd minge, catarari pe ziduri de tuf care se sfaramau sub maini, seri afara,
lupta cu tantarii, zile cu zeama de la pepene curgdndu-mi pe barbie, de
transpirat in Simca tatei, de pistrui care explodau ca floricelele de porumb
pe fata mamel, a lui Beatrice Si mai ales pe cea a Violei, zile cu parul care
se decolora la soare, de plimbari cu Sasa Si Fabio, nopti pe terasa lui
Scognamiglio privind stelele S1 dupad-amiezi in Mehari vorbind cu
Giancarlo despre visuri S$i proiecte.

Nu puteam sa-mi imaginez in seara aceea, dar sirocco sosise inainte de
vreme ca sd ma anunte marea noutate: in scurtda vreme as fi inceput Si eu, in
sfarsit, sa-mi umplu zilele, una dupa alta, cu viata.



VARA

Z.anele se nasc dintr-un hohot de ras

— Zona de noapte, cu doua dormitoare, e la capatul coridorului. Veniti
cu mine, spune agentul imobiliar.

Se miScd prin casd cu o anumita siguranta Si asta-i da incredere. I se
citeste pe chip ca e multumit de felul in care gestioneaza vizita Si de
atitudinea lui insistenta, dar nu suparatoare. Saracutul, dac-ar Sti ca doar ma
folosesc de el...

— Exista o biblioteca mare aici... Tmi scapa, in timp ce merg in urma
lui.

Tandrul nici mdcar nu se intoarce Si raspunde:

— Pai, da, tot ce se poate, ca Si cum as fi pus o Intrebare.

Era din lemn deschis la culoare $i acoperea tot peretele, imi amintesc
senzatia pe care o aveam atunci cand parcurgeam coridorul intorcandu-ne
de la baie Si treceam pe langa sute de carti. Acum albul murdar al zidului
accentueaza senzatia de gol in stomac care ma insotesSte. Fac un pas dupa
altul 1 intorc capul sa privesc in dreapta, Si e ca $1 cum biblioteca ar fi inca
acolo, cu toate volumele acelea ciudate despre arta contemporana Si despre
gradinarit, care-1 placeau atat de mult domnului Scognamiglio. Apoi erau
romanele, in fata cdrora Viola statea nemiScata minute in Sir.

— Sunt aSezate dupa autor, mi-a spus odata, in timp ce studia cotoarele.

— In ordine alfabetici? am intrebat.

— Da.

— Eu le-as aseza dupa titlu sau dupa editor... am comentat.

Ea a pus degetul aratator pe rafturile mai inalte Si l-a miScat uSor spre
dreapta, ridicandu-se cativa centimetri pe cilciie Si incruntandu-se. In ziua
aceea 1S1 pusese ochelarii de vedere $i-mi amintesc cd imi marturisise ca
nu-i folosea niciodatd pentru ca se vedea urata cu ei, mai ales cd purta
aparatul dentar. ,,Dar pe asta nu-l pot scoate, spusese cu un zambet
melancolic.

Era mai maturd decat ar fi trebuit sa fie la varsta e1 Si, mai ales, nu parea



sa fie sora lui Fabio. El, ca Si Sasa, nu avea alte interese in afard de
motociclete, haine de firma Si jocuri video; ea, ca St mine, nu era foarte
atentd la imbracaminte (desi se declara punkistd), iubea cartile Si muzica.
Poate eram intr-adevar suflete gemene, chiar daca ea n-o Stia. M-am
apropiat sa citesc titlul cartii pe care o luase de pe raft: Peter Pan Si Wendy,
una din preferatele mele, din cele pe care le Stiam pe de rost. Mi-o facusera
cadou, la o Boboteaza, parintii mei care nu aveau bani ca sd umple un
ciorap’, asa ca se ajutau cu fantezia: colantul era de obicei al mamei Si
inauntru nu erau ouale Kinder cu surpriza, nici bomboanele de ciocolata
Gianduiotti sau Baci Perugina, care costau o avere, ci carbunele (nu lipsea
niciodatd), cateva caramele, bananele de ciocolatd care se vindeau la barul
din piatd, biscuitii, bezelele facute de bunica, iar intr-al meu erau
intotdeauna gumele in formd de sandvi$ care se gaseau in pastele de la
Mulino Bianco, pastrate intr-o cutiutd de carton pe care era desenata celebra
moard. Mama Stia cd le colectionez, in ciuda faptului cd in casa noastra
produsele celebrel marci erau interzise, fie pentru cd, aSa cum sustinea tata,
nu erau un aliment sanatos, fie pentru ca erau prea scumpe, motiv pentru
care datile in care reuSeam sa inSelam vigilenta capului familiei, bunica se
oprea la dulciurile de mana a doua necunoscute, de tipul cremei Tigrella,
care intra uneori in camara noastra, dar care din Nutella avea din pacate
doar aceea$i desinenta. Uneori, tata punea in ciorap Si cate o bancnotd de o
mie de lire ca sd ne priveasca apoi de sus in jos, de parca ar fi fost gestul cel
mai generos de cand e lumea. Mama, in schimb, adauga uneori un biletel cu
caligrafia ei1 gratioasa: ,,Geniului meu, care ma face o mandra!”, imi
amintesc ca scrisese intr-o seara. Pe biletul lui Bea, in schimb erau
cuvintele: ,,Preafrumoasei mele printese”. Beatrice se bosumflase, pentru
cd, sustinea, nimeni nu se mandrea cu ea niciodatd, eu, in schimb, pentru ca
mie nu-mi spuneau niciodatd ca sunt frumos.

— Stii cum s-au nascut zanele? am intrebat-o pe neaSteptate pe Viola,
care finea in méana aventurile lui Peter Pan.

S-a Intors S1 m-a privit cu ochi curioSi.

— Cand primul copil a ras pentru prima oara, rasetul lui s-a sfaramat in
mii de fragmente care s-au imprastiat peste tot. ASa s-au nascut zanele.

Ea a zambit cu naivitate Si a Intrebat:

— Cum de sti1 lucrurile astea? A1 inventat tu povestea asta?

— Nu, e a lui Barrie, e in cartea pe care o tii in mand, 1-am zambit la



randul meu.

— O sti1 pe de rost? Si a ridicat-o in aer.

— Da, S1 nu e singura.

— Adica?

— Pai stiu pe de rost vreo treizeci de carti. Aproape toti clasicii pentru
copil.

Parea uluita.

— Nu cred.

— Nu ti-as spune niciodata o minciuna, am raspuns serios.

Viola Si-a incruntat sprancenele, mi-a aruncat o privire sfidatoare, a
inchis cartea brusc (Si un noriSor de praf s-a ridicat In aer) Si a spus:
,»Atunci, sa vedem...” Si a inceput sd caute un nou roman pentru a-mi testa
capacitatea. Pirea si se distreze, Si eu cu ea. Incepuse jocul nostru, cel care
ne-a ocupat Si ne-a legat pentru toata vara aia magica Si nemiloasa.

— Domnule Russo? Nu veniti? Va rog, aici, mai sunt celelalte camere
de vizionat...

intind mana ca Si cum as vrea s-o ating pe Viola, ca Si cum fetita de
atunci ar fi aici, in fata mea, ridicandu-se pe varfuri in cdutarea romanului
potrivit.

— Vin, raspund, o clipa doar.

Timpul pentru a-mi1 aminti.

Timpul pentru a regasi.

Pentru a-1 zambi unei zane.

10 iunie 1985

Cand am deschis uSa casei, m-a intampinat intunericul. Toti se culcasera
deja si singura lumind aprinsa provenea din bucdtdrie. LiniStea noptii era
tulburatd de huruitul unui camion care lua gunoaiele Si de bazaitul
ventilatorului care continua sd se rasuceascd intr-o parte Si-n alta a
incaperii, chiar daca nimeni nu-I1 mai baga in seama.

Odatd cu anotimpul cald, in familie incepeau discutiile despre
posibilitatea de a lasa ferestrele deschise in timpul noptii. Adeptii acestei
ipoteze erau tata, bunicul Si Bea, care spuneau ca nu reuSesc sd doarma din
cauza caldurii, mare de tot in vara aceea. Mama Si bunica, in schimb, ar fi



preferat s le inchidd, nu numai din cauza galagiei de pe stradd care nu
inceta niciodata, dar Si pentru ca, altfel, in fiecare noapte incepea batdlia
personala a bunicului impotriva tantarilor, batalie in care ajungea sa implice
intreaga familie, trezitd din cauza zgomotului teribil pe care-1 facea.

— Da’ numa’ tu vezi tantari astia? intrebase mama somnoroasa intr-o
dimineata.

— Vo1 nu-i simtiti, pentru ca ma ataca toti pe mine! raspunsese bunicul
iritat.

— Pai atunci sa inchidem ferestrele.

— Sigur, ca sa nu mai dorm din cauza caldurii, fusese raspunsul imediat
al bunicului Gennaro.

Seara mama a venit acasa cu un spray antitantari.

— Tine, spusese Si i-1 pusese Tn mana atunci cand luminile din casa erau
deja stinse, asSa, in noaptea asta, dormim $i noi un pic!

— Blestemati tantari, comentase el, ce cauta pe pamant, ca nu folosesc
la nimic? Numa’ sd ne fu...

— Gennaro, se repezise bunica sa-1 faca sa taca.

— Gresesti, bunicule, am intervenit eu prompt, Si Culicidaele au un rol
in ecosistemul nostru. Sunt un aliment optim pentru pasari, de exemplu, iar
larvele sunt bune pentru pesti, care se hranesc cu ele din abundenta.

— Piero Angela, mai slabeste-ne!

Si asa, sord-mea, de abia intratd in bucatarie cu picioarele goale, parul
ciufulit Si pantalonasii de la pijama care-1 intrau intre fese, pusese capat
discutiel.

A trebuit sa astept rabddtor sa se termine operatiunea de ridicare a
gunoaielor ca sd am parte de putina pace, chiar daca dupd aceea nu s-a facut
cu sigurantd liniSte, ca aceea de pe campii, de exemplu, intrerupta doar de
cantecul indbusit al greierilor Si de tipatul unei bufnite in departare. Nu,
aici zgomotele nu dispareau niciodata, te urmareau la fiecare pas, faceau
parte din tine, astfel ca ajungeai sa nu le mai auzi. Si in noaptea aceea erau
toate prezente 1angd mine, in bucatarie: huruitul unei vechi motorete, care
se hurduca pe piatra cubica din piatd, claxonul strident al unui automobil in
departare, rasetul unei fete stand poate pe genunchii iubitului ei, o alarma
antifurt care se auzea cine Stie de unde, mieundturile a doua pisici care se
studiau exact sub fereastra noastra. Si sforditul bunicului, doar cu o octava
mai jos decat cel al tatei.



Bunicul Gennaro se trezea incontinuu scotand sunete ciudate, ca Si cum
s-ar f1 inecat, se scula in toiul noptii Si punea paharul sub robinet. Apoi se
ducea in baie sd faca pipi Si se putea auzi jetul intermitent cateva lungi
minute. Uneori, cand termina se aSeza la masa din bucatarie Si rasfoia
revistele bunicii.

— Da’ ce faci toatd noaptea? il intrebase intr-o dimineatad mama, vizibil
contrariata.

— Loredana, nu reuSesc sa dorm, simt aSa o agitatie... i-a raspuns el.

— Am terminat cu tantarii Si incepem cu agitatia, a spus bunica.

— Pai e normal, stai toata ziua in fotoliu! fusese comentariul mamei.

— Ehe1, doarme ziua S$i noaptea merge la plimbare! adaugase bunica,
pentru ca atunci cand era vorba sa spund o vorba impotriva sotului ei nu se
dadea niciodata napoi.

— Vipera pe care-o muSca nevastad-mea moare otravitd, a comentat el cu
una din obiSnuitele lui zicale. Apoi a oftat S1 a adaugat: Am ganduri. ..

— Ce ganduri ai, tati?

— Ce stiu i0... a mormadit, Si-apoi s-a retras sa fumeze pe balconul de la
bucatdrie, care dddea spre o curticicd dintre blocul nostru $i cel aldturat.

Nu stiu ce-1 trecea prin minte, Stiu doar ca intr-o dupd-masa cand m-am
dus sa-1 cer explicatii despre cel de-al Doilea Rdzboi Mondial, a suspinat Si
a raspuns:

— Razboiul, Mimi? Eu l-am facut $i te asigur ca e mai rau razboiul asta
de-aici, cel pe care-1 ducem in fiecare zi. Nici vorbd de nemti!

A fost singura datda cand a lasat sd-1 scape un asemenea comentariu, in
general nu vorbea mult Si una din maximele lui, imi amintesc ca era ,in
gura-nchisa nu intrd muste”.

Pe tata, in schimb, nu-l trezeai nici cu tunul, statea toatd noaptea intr-o
singurd pozitie, cu bratul pus pe frunte Si gura deschisd Si imbracat doar in
chiloti Si un maiou alb. Mama insd era ghemuitd pe o parte, cu un
combinezon bej din care-1 ieSeau picioarele incd bine facute Si netede.
Uneori ma opream s-o privesc, in timp ce o razd de lumina i1 lumina chipul
care se odihnea liniStit, Si o gaseam foarte frumoasa cu respiratia regulata
Si linistita, gura carnoasa, parul desfacut pe perna (deseori, in timpul zilei,
Si-l strdngea cu niSte betiSoare), picioarele intotdeauna ingrijite. Nu eram
bogati, Si totuSi ea iS1 purta sardcia cu elegantd Si demnitate, contrariul
tatel, pe fata caruia se citea viata grea Si plina de sacrificii.



Am auzit spunandu-se cd durerile iti raman pe chip Si-ti furda zdmbetul,
dar eu cred ca sunt mult mai uSor de recunoscut renuntarile. Ele sunt cele
care deformeaza trasaturile, facandu-le deseori sa devina rautacioase, ele,
cele care 151 1au de fiecare datd o bucatica de piele.

.

Imi aduc aminte ca in ziua aceea era 10 iunie, pentru cd atunci cdnd m-
am intors acasa, am gasit ziarul deschis pe masa, lucru ciudat, dat fiind ca,
in general, dupd-masa tata punea ziarele graimada, in ghereta portarului. Mi-
am scos sandalele S1 m-am apropiat de frigider descult, trebuia sd profit de
zgomotul de pe stradd ca sd deschid usa care scartaia. Am scos punga cu
lapte $1 mi-am turnat un pahar, apoi m-am aSezat la masa sa sorb bautura
rece in timp ce rasfoiam I/ Mattino. Camionul s-a indepartat, in sfarSit, cu
un ultim pufnet $1 in mica bucdtdrie, iluminatd doar de lumina slaba
provenitd de la hotd, a ramas un soi de bazait, ca Si cum dincolo de
fereastra, ar fi stat la panda o armatd de tantari gata sa atace. Ochii mi-au
cazut aproape imediat pe un articol de ziar, de fapt nu pe articol, ci privirea
mi-a fost atrasd de numele care semna textul: Giancarlo Siani.

Am luat o inghititura de lapte Si mi-am Sters barbia cu bratul in timp ce-
mi apropiam ochii de hartie. ,, S-ar putea schimba geografia Camorrei dupa
arestarea superfugarului...”, aSa incepea articolul prietenului meu. Mi-am
miScat putin capul in asa fel incat lumina de la hota sd cada exact pe foaie
Si am continuat sd citesc, ,, Din ziua de 26 august a anului trecut bossul din
Torre Annunziata devenise un personaj incomod. Capturarea lui ar putea fi
preltul platit de familia Nuvoletta pentru a pune capat razboiului cu celalalt
clan...”

Citeam cuvintele acelea curajoase Si simteam un fior pe Sira spinarii, de
parca m-as fi aflat in plind iarna. Adevarul e ca in mica $1 strimta mea
lume, reprezentatd de fapt doar de familia mea, nu se vorbea niciodata
despre Camorra Si despre intamplari de cronicd. Poate pentru cd aveam
norocul sd trdim intre Vomero Si Arenella $i deci, intr-un anumit sens, ne
simteam aparati, departe de ceea ce se intampla in cartierele cu risc major,
poate pentru ca adultii imi impuiau capul cu faptul ca trebuie sa-1i vezi de
ale tale S1 sd nu vorbesti despre altii, poate cd de cate ori, la televizor,
cineva Incepea sa povesteascd despre impuScaturi Si crime la Napoli,
bunicul se infuria Si tata incepea sa spuna ca ziarele din nord ne persecutau
pentru ca aratau o singurd fata a orasului, ca Napoli nu e doar Camorra Si



ca, dimpotriva, cei mai multi oameni traiesc din munca cinstitd, in sfarsit,
mie faptul ca un cunoscut de-al meu, un prieten, gasea curajul sa vorbeasca
despre ceea ce nimeni nu vorbea mi-a trezit un sentiment de admiratie
infinit.

.

La cateva zile dupa ce-1 dadusem fetei iubite caseta, Giancarlo, vazandu-
ma aplecat pe o foaie de hartie cu un pix in mana, se oprise Si Imi ceruse
explicatii.

— Scriu, am raspuns serafic.

Se asSezase pe marginea trotuarului, cu 0 mana o mangaia pe Bagheera,
care torcea de zor la picioarele mele, Si cu privirea indreptata spre foaia pe
care scriam. Ma dadusem instinctiv inapoi, dar Giancarlo ma observa
zambind.

— Daca vrei sa scrii, trebuie Si sd inveti sa te lasi citit, comentase in
felul lui vesel, cu suvita de par negru ce-i caddea pe frunte Si ochelarii
rotunzi care-i dadeau un aer binevoitor.

— AS vrea sd-1 trimit o scrisoare Violei, dar lucrul acesta se dovedeste
dificil, rdspunsesem intinzandu-1 bucata de hartie.

Simteam cd@ mor de ruSine, in timp ce prietenul meu citea cele cateva
cuvinte pe care le scrisesem. Daci as fi putut, as fi fugit departe. Imi plicea
sd scriu, ma facea sa ma simt oarecum liber, imi dddea posibilitatea sa
exteriorizez ceea ce aveam in mine, gandurile, lumea mea interioara, care
nu reuSea sa se foloseasca intr-o maniera fluida de capacitatea de a vorbi,
dar faptul ca cineva putea sa invadeze acea lume, mi se parea insuportabil Si
fascinant in acelasi timp.

Pentru cd nu reuSeam sa suport neliniStea, priveam mai departe, catre
intrarea in bloc, unde tata statea de vorba cu Criscuolo despre probabilele
achizitii ale echipei de fotbal Napoli, care ducea tratative, aSa se spunea in
zilele acelea, pentru Pecci de la Bologna Si Claudio Garella, care va deveni
mai tarziu marele portar al campionatului. Putin mai incolo donna Concetta
se ocupa cu vanzarea unui pachet de Merit unui tanar cu barba.

— Esti bun, se vede ca ai citit mult, chiar daca trebuie sd inveti sa te
folosesti de cuvinte, sd cauti fraza perfectd. Nu te multumi cu primul
cuvant care-ti vine, aSteapta Si incearca din nou. Scrierea e $i studiu.

— Nu stiu, oftasem, uneori mi se pare ca nu reusSesc sa spun ceea ce
simt cu adevarat nici mdcar cu cuvintele...



— De ce nu vorbesti Si despre altceva, in loc s@ scrii doar scrisori de
dragoste?

— Despre ce?

— Despre ce-11 trece prin cap...

— Tu scrii ceea ce-11 trece prin cap?

— Eu sunt ziarist, e altceva. Trebuie sa scriu despre ceea ce se intampla
in jurul meu, trebuie sa captez semnalele, sd am privirea atenta, trebuie sa
Stiu sd spun oamenilor ceea ce ei nu S$tiu, sd-1 informez, sa le spun adevarul,
in asa fel incat sa poatd apoi estima, sd poatd alege. Si trebuie sa-i Si ajut,
acolo unde e posibil.

— Vezi cd aveam dreptate? Ajuti oamenii Si nu te temi de nimic. ESti un
supererou! S$1 am zambit.

El mi-a ciufulit parul $i a raspuns:

— Daca vei continua s-o repeti, voi incepe sa cred cu adevarat cd am
superputeri! apoi a devenit serios Si a addugat: Dar, Mimi, important e sa ne
amintim Intotdeauna cd suntem oameni Si nu dispunem de nicio putere, ca
nu suntem infailibili, cd gresim $1 deseori ne platim scump greselile. Sa te
simti invincibil nu e ceva bun, pentru cd te face sd comiti greseli, sa
subestimezi semnalele, sd nu-ti dai seama de precaritatea lucrurilor. Ceea ce
ne face umani, Si din cauza asta speciali, dragd Mimi, sunt propriile noastre
slabiciuni, defectele, dacd vrei sa le spui asa.

Apot s-a ridicat cu un salt, mi-a facut cu ochiul $1 a spus: — Antreneaza-
te in fiecare zi...

— Sa scriu?

— S4 fii uman. Invata si-ti apreciezi vulnerabilitatea. Iti va folosi Si la
scris. Crede-ma.

Trei zile mai tarziu se prezentase cu o agenda roSie, la fel cu a lui.

— M-am gandit ca iti poate folosi un jurnal unde sd scrii ce ai de spus...
Si mi-a intins pachetul. I-am aruncat o privire pierduta Si el a simtit nevoia
sd precizeze:

— E un dar, Mimi, de la cineva care scrie pentru cineva care vrea sa
invete s-o faca.

Am inghitit In sec, mi-am aranjat ochelarii strambi Si in cele din urma
am reusit sa Soptesc un timid ,,multumesc”.

— Nu inteleg dinamica jurnalismului... am declarat in clipa urmatoare.

— Dar cine ti-a spus ca trebuie sd fii jurnalist! Nu numai jurnaliStii



scriu! ESti un mare cititor, iubesti romanele, poti Si sd inventezi povesti,
povestiri. Intr-o buni zi poate o si poti scrie tu o carte. ..

— O carte? Repetasem, mai mult pentru mine decat pentru el, ca Si cum
doar 1n clipa aceea mi-as fi dat seama ca scrisul servea sd creeze Si ceea ce
iubeam cel mai mult.

— Vorbesti mereu despre superputeri... lectura Si scrisul sunt puterile
cele mai importante de care dispunem, ne deschid mintea, ne fac sa
creStem, ne fac mai buni, uneori ne ilumineaza Si ne fac s-o pornim pe
drumuri noi, ne permit sa ne razgandim, ne dau curajul sa facem ce dorim.
(Vorbea gesticuland s1 avea o lumina ciudatd in priviri.) Adevarul, a reluat
dupa o scurtd pauza, este cd cea mai mare putere aflata la dispozitia omului,
draga Mimi, cea care ne face cu adevarat mari Si liberi, este cultura. Si tu ar
trebut s-o Stil...

.

Un zgomot m-a facut sd md intorc brusc Si m-a smuls din amintiri. Era
bunicul care, aSezat pe pat, incerca sd-Si vare picioarele in papucii de casa.
S-a ridicat cu greu Si a venit in bucdtarie, unde a pus obiSnuitul pahar (pe
care il tinea pe frigider) sub robinet, a tras un scaun de sub masa Si s-a
asSezat langa mine.

— Cat e ceasul?

Am apdsat pe butonul de la ceasul Casio cu calculator (darul de la
familie cand am Tmplinit doisprezece ani) Si ecranul s-a luminat cu o
lumina albastruie.

— E douasprezece Si jumatate, i-am raspuns Si m-am intors la articol.

,,O ipoteza pe care o cerceteaza anchetatorii Si care ar putea insemna o
schimbare in aliantele «Noii familiiy. Un acord intre Bardellino 8i
Nuvoletta ar fi avut drept pret tocmai eliminarea bossului din Torre
Annunziata 8i o noua distribuire a uriaSelor interese economice din aria
vezuviana .

— Nu-i prea rece laptele dla? a intrebat el.

Am dat din cap In semn ca nu, total prins de cuvintele lui Giancarlo.
Dupa ce am terminat articolul, I-am privit pe bunicul Si n-am putut sa-mi
retin un zambet de satisfactie:

— E prietenul meu, am spus mandru.

— Cine?

— Qiancarlo, $1i-am aratat ziarul.



El nici macar nu l-a privit Si a spus:

— Prietenul e ca umbrela, cand ploua, nu-1 gasesti niciodata. ..

— Ce Inseamna asta?

Bunicul Gennaro Si-a scarpinat barba crescuta Si a raspuns:

— Nu e un prieten bun, Mimi!

— De ce? Uneori ne oprim sa povestim, ba chiar m-a dus cu el la
plimbare cu Mehari Si mi-a facut cadou o agendd. Si ne-am dus sa vedem
impreuna un meci de volei!

— Ar trebui sd-1i petreci timpul cu copiii de varsta ta, el e un om mare...

— Si ce? E simpatic Si amabil, am raspuns aparandu-ma.

— A1 vazut ce scrie?

M-am uitat la ziarul pe care-1 aveam in mana.

— Evident.

— Stii ce-i Camorra, Mimi?

— Evident, am raspuns din nou, chiar daca, drept sa spun, nu eram foarte
sigur.

— Si ce-i? m-a intrebat el.

Bunica s-a miScat in pat.

— E un lucru urat care intoxica persoanele.

— Da, un lucru urat, Mimi, Si n-ar trebui sd avem de-a face cu aSa
ceva...

— Giancarlo o combate.

— Prietenul tau singur nu poate nimic, a raspuns bunicul serios, risca
doar sd aiba mari probleme...

— N-o0 sa aibd nicio problema, poti sa fii sigur, el e un erou, de fapt un
supererou!

— Da, cum sa nu...

— Daca ar gandi toti ca tine, n-am avea oameni ca Giancarlo!

— E tarziu, Mimi, a raspuns nerabdator, du-te sa te culci.

Am baut ultimele picaturi de lapte. Apoi l-am intrebat:

— Tu nu dormi?

— Nu mi-e somn...

— Si cum te gandesti sa-ti petreci orele?

— Pai, stau aici, dupa aia ies pe balcon Si fumez o tigard, farda bunica-ta
care ma strigd din doud in doud minute. Noaptea e momentul cel mai
frumos al zilei, unicul in care poti sta singur doar cu gandurile tale, ca sa



gasesSti un pic de pace...

— Si dupa aia lenevesti toata ziua in fata televizorului.

— Mimi, e un mod ca oricare altul ca sd-{i treacd timpul...

— Eu nu-1 consider un mod bun, am incercat sa raspund, dar el s-a
ridicat sa-Si 1a pachetul de tigari. Din cealalta camera se auzeau clar Si
puternic sforaiturile tatei.

— Noapte bund, am spus S$i1 am Sters-o pe furiS in camera alor mei.

In timp ce ascultam melodia cu intermitente a jetului de urini al
bunicului, am meditat la conversatia de abia incheiatd, la faptul ca eroul
meu ar fi putut avea probleme, Si pentru o clipa m-am temut pentru el. Apoi
gandurile mi s-au mutat incet, fard sd-mi dau seama, catre Viola, cu care
petrecusem o seara placuta, pe terasa familiei Scognamiglio, vorbind despre
stele Si cdldtorii, in ciuda primului moment stanjenitor (care din fericire n-a
avut urmari) despre care voi povesti mai incolo. {i oferise chiar o frunza de
salatd Morlei, care o privise uimitd, intrebandu-se poate cine e zana venita
pana acolo sus sa-i intrerupd monotonia zilelor.

— Inainte si vina vara, o eliberez! am exclamat la un moment dat
privind testoasa.

Viola n-a scos un cuvant.

— Nu e just sa-S1 petreaca tot timpul aici, In cuSca, am adaugat, noi toti
avem dreptul sa ne petrecem cat mai bine viata. Eu, cand o sa fiu mare, o sa
plec, 0 s@ ma duc cu un rucsac in spate. N-am calatorit niciodata, am vazut
abia centrul orasului, nu crezi cd e normal sa Incerci sa cuno$ti lumea?

Viola incepuse sd mangaie carapacea animalului Si a raspuns:

— Eu, 1n schimb, am calatorit mult. Am fost cu ai me1 in America de
doua ori. Tata e un pilot...

— Si cum e?

— Ce?

— America?

— Enorma. ..

Am tacut o vreme, incercdnd sa-mi imaginez ce simti cidnd umbli in
locurile unde fusesera facute filmele pe care le iubeam cel mai mult, apoi ea
a spus:

— Si eu o sé plec, o sa merg sa studiez in strainatate, poate la Londra.

— Poate ca@ drumurile noastre se vor incruciSa Si acolo, pe pamant
britanic, am raspuns, mi-ar placea sa vizitez orasul lui Sherlock Holmes...



— Esti intr-adevar foarte diferit de familia ta, nu-1 aSa? a spus ea.

— In ce sens?

— Pai esti cult, curios, it1 place sd studiezi, nu s-ar zice ca eSti fiul unui
portar...

In primul moment am zAmbit, pentru ci fraza mi se piruse un
compliment. ASa ca, atunci cand bunicul a terminat de facut pipi, am
alunecat Intr-un somn senin, in ciuda sforaitului tatei, fara ca macar sa-mi
imaginez cat de mult stupidul raspuns al Violei care sublinia diferenta
dintre clase Imi va face rdu mie $i familiei mele. Fara sa Stiu ca 1-1 voi
repeta tatei, Intr-un moment de furie, peste cateva sdptdmani. Fara sa-mi
imaginez nici pe departe cd prietenul meu Giancarlo, la doar doudzeci Si
cinci de ani, cu articolul acela, pe care-1 citisem fara prea mare atentie, 1S1
semnase condamnarea la moarte.

Fur Elise $i Conciliul din Trent

Cu Viola devenisem deja prieten, ne vedeam aproape in fiecare zi, chiar
daca ea, in realitate, continua sd se intdlneasca cu tipul care semana cu Nick
Kamen. Intr-o dupa-amiaza mai intrebase despre el.

— Ce crezi despre Samuel?

Si se uitase fix la mine, ca Si cum raspunsul meu ar fi fost important
pentru ea.

— N-as sti sa-ti spun, nu pot exprima o opinie despre o persoana pe care
n-0 cunosc, nu mi s-ar parea corect. ..

— Uf, cat de imposibil esti, Domenico! Nu ti-am cerut decat o parere
asa, la prima vedere.

M-am uitat la ea, Si atunci a adaugat:

— E mai mare decat noi. Si e inteligent, sa Stii...

Cine stie de ce dorea sd mi-l prezinte ca pe cel mai bun baiat de pe
pamant? Asa cd n-am rezistat $Si am raspuns cu un aer dispretuitor:

— Esti cu adevarat atrasa de asemenea indivizi?

Viola insd nu s-a suparat Si Si-a sustinut ideea cu hotdrare:

— Ma face sa rad.

— Nu e un bun motiv ca sa-ti petreci timpul cu o persoana.

— Dar care e un bun motiv? Tu Stii?

A trebuit s3 md gandesc bine inainte de a raspunde. Stateam aSezati pe



un zidulet (nici s-o fi facut anume, in fata peretelui de tuf pe care ieSea in
evidenta, scris cu spray rosu, cuvantul iubeste), eu in bermude Si cu
vechile Si detestatele sandale (espadrilele erau la spalat) Si ea cu o fustd de
jeansi. Timpul hainelor punk se terminase pentru Viola.

— Un bun motiv este sa i1 la cineva, sa ai aldturi o persoana care te
respecta Si te protejeaza... am zis Si am luat-o de mana.

Ea si-a retras-o imediat Si a raspuns:

— Domenico, am vorbit deja despre asta, tu Si cu mine nu suntem decat
prieteni... S1 mi-a daruit un zambet cam stramb, in care nu parea sa creada
intru totul.

Am incercat sa recuperez putind demnitate:

— Da, stiu. Numai ca sunt ingrijorat pentru tine, a1 merita mai mult. Pe
cineva care te iubeSte, Si1 am aratat cu barbia spre cuvantul scris pe perete,
la cativa pasi de noi.

Ea nici macar nu Si-a ridicat ochii.

— Stiu ce merit, nu-ti face probleme.

,»Afla ca pot sa-ti curgd balele dupa sora-mea toata viata, n-o sa ti-o dea
niciodata, ea tinteSte sus”, imi spusese intr-o zi Fabio.

,Cum vorbesti asa? Trebuie s-o respecti!” urlasem aproape fara sa-mi
dau seama, Si el ridicase din umeri spunand: ,,Eu o respect, iti spun doar ca-
t1 pierzi timpul”, Si apoi centrase pentru Altobelli, varful de la Inter.

Erau anii in care Subbuteo era jocul de masa cel mai cautat Si nu exista
magazin de jucarii care sd nu expuna in vitrind cel putin doua echipe cu
tricourile cele mai faimoase. Bineinteles ca luit Fabio parintii 11 facusera
imediat cadou planseta de joc, portile, doua echipe (una roSie Si una
albastrd) Si un set de mingi cu patratele.

In orice caz, revenind la Viola, nu am spus ci in seara aceea de 10 iunie
indraznisem sa merg panda unde nu indraznisem niciodatd: in zilele
precedente ii vorbisem despre Morla, i1 povestisem despre toate plantele
acelea ciudate din salonul familiei Scognamiglio, despre biblioteca mare Si
despre pianul din dormitor. Cand auzise cuvantul ,,pian”, In ochi 1 se
aprinsese o lumind pe care n-o cunoSteam.

— Au $1 un pian? Nu i-am auzit niciodatd cantand, a comentat.

— Da, sigur, in dormitor.

— De ce nu 1n salon?

M-am gandit o clipa Si i-am raspuns:



— Nu Stiu, poate pentru ca e deja plin de mobila.

— Ma duci $i pe mine acolo? a iIntrebat, 1ar eu n-am reusSit sa-mi1 ascund
un zambet exagerat de satisfacut.

Planul nu era foarte greu de pus in practica, ar fi fost suficient sa aStept
momentul de dupd cind ca sa fur cheile din ghereta portarului; odata
terminatd Scoala ne intdlneam cu totii in strada, eu; Viola, Fabio, Sasa, care
incepuse s coboare mai des. Intr-o zi gasisem curajul si-i pun intrebarea ce
nu trebuia sa-i fie pusd, cea pe care mama avusese grija sa mi-o interzica.

— Cum se simte mama ta? am intrebat, in timp ce varam o moneda in
distribuitorul plin cu bile colorate aflat in fata carmangeriei.

Printre multele mele colectii nu puteau lipsi bilele, pe care le pastram
intr-o veche cutie de pantofi datd de bunica in mare secret. Candva induntru
erau mocasinii buni ai bunicului pe care-1 incdlta numai In ocazii
importante Si care acum erau tinuti intr-o pungd. ,,Nu-i spune nimic lu’
batranu’ ala care se plangoceste tot timpu’!” exclamase ea in timp ce-mi
dddea zambind cutia.

Sasa mi-a raspuns fard si-Si ia privirea de la distribuitor, in timp ce
lingea cu zgomot o inghetatd Calippo cu gust de Coca-Cola.

— Tot asa.

— Adica? am insistat nemultumit.

Atunci el s-a intors spre mine.

— Mimi, da’ ce vrei in seara asta? Hai sa mergem sa ne jucam, cad azi nu
vreau sa ma gandesc la nimic!

L-am urmat Si ne-am dus la fratii lacobelli care ne aSteptau pe ziduletul
aflat putin mai incolo, apoi am ramas tacut, in timp ce baietii incercau s-o
convinga pe Viola sa fie a patra in partida de biliard de la barul din piata.

A fost singura datd cand am incercat sa vorbesc cu Sasa despre mama
lui. Trei ani mai tarziu, cand ea a murit, el nu mai era prietenul meu cel mai
bun.

.

Dar povesteam despre mine Si Viola. ReuSisem sa ma furiSez in ghereta
portarului S1 sa fur cheile de la apartamentul lui Scognamiglio, apoi ma
indreptasem spre scari cu pas usor. Ascensorul la ultimul etaj ar fi putut sa
le atraga atentia sotilor Iacobelli, care Stiau ca vecinii lor erau in Sicilia, la
fiica lor, unde urmau sa ramana toata vara.

Viola ma asStepta pe palier.



— Fabio a coborat, i-am spus cd vin Si eu mai tarziu, Soptise in spatele
meu cand incercam sa deschid uSa facand cat mai putin zgomot posibil.

Odatd intrati, am privit circumspecti in jur, in timp ce pe ferestrele de la
living intrau razele lunii imbrdacdnd camerele intr-o lumind perlata.
Intinsesem maéna ciutdnd-o pe a ei care de data asta s-a lisat condusi. Nu
parea impresionatd de casd, nu ca Sasa, desigur, care prima oard ramasese
cu gura cascatd. De altfel, nici casa ei nu era mai prejos.

— Unde-i pianul? intrebase imediat.

— Haide, s1 am dus-o in dormitor.

Se asezase la pian, 1ar eu ramasesem in picioare langa ea, sprijinindu-ma
de peretele alb. Incdperea, spre deosebire de altele, era austerd, mobilati cu
putine piese: o oglinda ovala cu rama auritd, pe peretele din fata patului Si
un mare crucifix Incrustat deasupra lui. Era o camera care ma speria putin,
pentru ca se afla la capdtul unui coridor Si era intotdeauna in intuneric, spre
deosebire de restul casei. Nu eram obiSnuit cu obscuritatea, in micul nostru
apartament nu era spatiu pentru zone intunecate, pentru niSe in care sa se
cuibireasci spaime profunde. In seara aceea insd, nu eram atent decét la ea,
zana care statea la un metru de mine, ma ameteau pielea goald a spatelui
iesind din maioul decoltat 1 parfumul ei, S1 ma gandeam deja la momentul
in care m-as fi inchis in baie sd-i dedic a nu Stiu cata fantezie.

— Ce sa-11 cant? intrebase.

M-am dezlipit de perete.

— Cu parere de rau iti amintesc cd nu poti canta, i1 spusesem in Soapta,
ne-ar auzi.

Imi aruncase o privire tristd Si-Si aSezase mainile pe clape; avea parul
prins intr-o coada Si buzele-1 miroseau a cireSe.

— Atunci Inseamna ca o sa-ti cant cu gura, Si incepuse sa atinga clapele
in timp ce Soptea notele, dand viata unei melodii cunoscute.

— Fiir Elise, exclamasem imediat, dar ea nu se intorsese, prea
concentrata s puna in scena spectacolul acela ciudat.

Se miSca cu eleganta, degetele se unduiau cu repeziciune in aer Si limba
abia reuSea sa le tina pasul. Totul devenea magic gratie unei raze de lumina
care cadea pe pian Si-1 facea pielea de culoarea laptelui.

,LParcd eSti o zana...” a$ fi vrut sa-1 spun, dar nu aveam curajul sa
intrerup magia momentului.

Sincer sa fiu, ajunsesem sa urasc bucata aceea. Si impreuna cu mine o



urau Si bunicul Si mare parte din familie, cdci in timpul primaverii, zilele
noastre fusesera terorizate de cineva care o canta neintrerupt. ,,Cine o f1?”
intrebase bunicul Gennaro, uitandu-se pe fereastra. ,,Da’ nu se plictiseSte sa
tot cante aceeaSi melodie?” pufnisem eu intr-o dupa-masa cand muzicianul
invizibil nu mai inceta S1 ma impiedica, in felul dsta, sa ma ocup de
Conciliul din Trent.

Poate din cauza melodiei cantata de vocea ei, in locul pianului, poate
pentru cad Mathias ma facuse sa-l1 ascult pe Beethoven cu un asemenea
entuziasm, ca Invatasem sa-1 iubesc Si eu, poate pentru cd nu m-as fi gandit
niciodatd ca o sd ma aflu intr-un dormitor, pe intuneric, cu sirena mea... in
sfarsit, m-am lasat coplesit de emotie Si, condus de instinct, i1 oprisem
mainile, intrerupsesem dansul acela tdcut care ma ducea cu gandul la o
ploicicd de primavara pe un camp inflorit Si o sdrutasem fulgerator pe gura.

Concertul se terminase cu zgomotul sec al degetelor ei pe obrazul meu.

TubeS$te

In seara aceea mama a stat la telefon (singurul din casi, cel gri de la
Sip'8., asezat pe un mic raft langa usa de la intrare, pentru ca priza era doar
acolo) cu o colega, un sfert de ora, fara sa deschida gura Si palida la fata, in
timp ce Beatrice pufnea din doua in doud minute pentru ca aStepta telefonul
de seara de la Mauro.

Cand, in sfarsit, a pus jos receptorul, tata a intrebat:

— Ce s-a intamplat?

— A murit Mastrangelo. Un infarct.

— Oh, a comentat el, cu furculita la jumatatea drumului.

— Da.

Apoi a urmat o tacere lunga, sparta de vocea telejurnalului.

— Si-acum? a intrebat, in cele din urma, bunica.

— Acum mi-am pierdut slujba.

Tata a continuat s manance in tdcere, cu capul plecat, mama insa s-a
ridicat S1 a pus farfuriile in chiuveta, cu o privire intunecata Si gesturi
repezite. Pe vremea aceea nu aveam o idee prea clard despre moarte, Si
totusSi am Stiut ce sa fac, ca Si cum ceva in mine, mai pregatit decat mine,
m-ar fi ghidat. M-am apropiat de ea, pregatit s o consolez, numai ca mi-am



dat seama cd nu plangea, medita Si iSi rodea unghiile; s-a fortat sa
zambeascd S1 m-a rugat sa ma intorc la masa. Dupa pulin i s-a adresat
sotului:

— Si-acum ce facem?

El a continuat sa se uite la televizor Si, cu gura plind, a mormait:

— Nu facem nimic, salariul meu ajunge. ASa, tu te poti dedica lui Bea Si
lui Mimi. Eventual, dupa ce trece vara, mai vedem.

— Is mare, n-am nevoie de didaci, a spus Bea, ghemuita pe scaun, langa
telefon, cu cartea de istorie pe genunchi Si picioarele goale aSezate pe
bratul canapelei.

In scurtd vreme trebuia sa dea examenul de bacalaureat S1, pe atunci, In
casd, nu se vorbea de altceva. Ma oferisem sa o ajut, dar ea incepuse sa rada
S1 comentase:

— Nici vorba, cu tine, cat eSti de meticulos, n-o sa terminam niciodata.
Eu insa am un plan.

— Ce plan? am intrebat.

— Am inregistrat o casetd cu subiectele cele mai importante Si ascult
noaptea, in timp ce dorm.

— In timp ce dormi?

— Se zice cd in felul asta creierul absoarbe informatiile fara efort. Ar
trebui sa Stii, nu eSti un om de Stiinta tu? Si mi-a zambit.

Clatinasem din cap Si ma indepartasem fara sd mai intreb nimic. Nu
voiam sa am niciun fel de responsabilitate in falimentul ei Scolar mai mult
decat sigur.

.

Pe avocatul Mastrangelo 1l intilnisem atunci cand eram mic $i nu aveam
amintiri despre el, aSa ca vestea nu m-a impresionat. Stiam ca, odatd cu
moartea lui, incetam sd mai colectionez carti $i ca zilele mamei vor fi
inevitabil schimbate, intelegeam ca, doar cu salariul tatei, mica noastra
viatd va deveni Si mai micd, Si totuSi pe ceilalti din familie nu-1 vedeam
prea ingrijorati, cu totii continuau sd manance ca Si cum nu s-ar fi intamplat
nimic.

Mama a avut nevoie de opt luni ca sa-Si gaseasca o noua slujba si
meritul a fost al tatei care, ca de obicei, i-a cerut o favoare personala unui
prieten din zona, prieten, la randul lui, cu un domn care avea un laborator
de analize la Fuorigrotta. Dar in timpul verii, mama a fost liberd Si asta m-a



facut fericit. La jumatatea diminetii Sasa Si cu mine ne intorceam acasa Si
ea ne dadea biscuiti facuti in casa Si un pahar cu lapte. Cand Sasa nu putea
cobori, iar Fabio Si Viola nu erau, ma duceam cu ea Si cu bunica la
mercato'!, in Antignano. Bunica era o maestra a pietei, ii cunoStea pe toti
vanzatorii, toate tarabele, Si se miSca pe strazile stramte de acolo de parca
ar f1 fost acasa la ea. Era in stare sd negocieze un pret minute in Sir, fara sa
dea inapoi un milimetru, pand cand vanzitorul ceda epuizat. Intr-o
dimineatd, am stat sa negociem o ora o pereche de chiloti care costau doua
mii de lire. In cele din urma bunica a avut castig de cauzi Si s-a intors acasi
zambitoare Si satisfacutd cu o pereche de chiloti de o mie de lire pentru
sotul e1. Deseori bunicii se certau Si el spunea: ,,Ce Stii tu, care cunoSti
numai lumea ta S$1 nimic mai mult?”

Era adevarat, bunica mea cunoStea doar o mica parte a lumii, partea ei.
Dar, fir-ar sa fie, acea mica parte o cunoStea cu adevdrat bine.

Cand, in iarna urmatoare mama a inceput sd lucreze din nou, a aparut
problema cum sa ajunga la laborator. Ea a spus ca va lua autobuzul, numai
cd nu trecea niciodatd Si statea ore intregi sa astepte 183, 187 sau 185,
singurele trei autobuze care duceau la Fuorigrotta. A mers aSa cu
autobuzele cateva luni, apoi, intr-o simbatd dimineata — a doua zi era ziua
ei de naStere — tata m-a trezit in Soapta Si mi-a spus:

— Mimi, in dimineata asta nicio Scoald, trebuie sd mergem sd luam
cadoul pentru maica-ta.

Mama era incd in pat Si cu 0 voce somnoroasa a intrebat:

— Rosario, unde mergeti? Mimi nici macar n-a luat micul dejun.

— La bar, a raspuns el chicotind.

— Si Scoala?

— Este timp de mers la Scoala, oricum Mimi e toba de carte!

Ne-am dus insa la un concesionar Fiat, pe langa gara Garibaldi. Era
prima oard cd intram intr-un loc unde se vindeau masSini Si m-am invartit
curios printre exponate: erau acolo Panda, Regata, Ritmo, 131 Mirafiori Si
Uno, pe care o voiau toti. Ne-am indreptat spre atelierul unde se aflau
masinile second hand Si tata s-a oprit in fata unui Cinquecento galben, care
stralucea 1n soare.

— Uita-te, Mimi, ce frumoasa e! a exclamat, aSezat deja in masina. E
darul pentru maica-ta. Ea nu Stie, e secretul nostru!



De cand ma stiam, avusesem intotdeauna o Simca 1000, oliv, aSa ca
faptul ca eram pe punctul sd cumpdram o altd maSind, Si ce maSind! m-a
lasat interzis.

Pe drumul de intoarcere, ldsandu-se cuprins de euforie, in timp ce
conducea, tata a exclamat: ,,Mimi, uite ce clasd!”, apoi a facut ceea ce era
cunoscut de multi ca fabuloasa ,,dopietta”2% spaima automobiliStilor mai
pulin experimentati, o manevra corelatd mana dreapta, piciorul drept,
piciorul stang. El era expert, aSa ca in clipa urmatoare maSina Si-a micSorat
brusc viteza Si cu motorul turat la maxim a demarat in tromba spre piata
Municipio.

— Cum 11 se pare, is bun, nu-i asa? Nu uita, cu mine n-o sa auzi
niciodatd un scrasnet de roti!

Asa era facut tata, cand era bine dispus ma trata ca pe un prieten cu care
nu era nevoie de explicatii sau lamuriri.

Odata ajunSi acasa, am parcat maSina In mare secret S1 am inventat o
scuzd cu mama, asteptind a doua zi ca si-i aritim incredibilul dar. In
dimineata urmatoare, tata a ieSit devreme Si s-a intors dupd doar cateva
minute, vanat la fatd, cu ochii scoSi din orbite, fruntea imbrobonata de
sudoare Si vocea stridenta.

— A disparut, a spus cu un oftat.

Mama s-a Intors brusc Si a intrebat:

— Cine?

— Cine? Masina. Au furat-o!

Mama nu Si-a cunoscut niciodatd maSina Si tata s-a ales Si cu un repros
deoarece, ca sa faca economie, nu montase o alarma antifurt.

— Fard prosti, Smecherii n-ar trai asa bine, a fost comentariul ofensat al
bunicului.

.

Din pacate, ceea ce credeam ca e secretul nostru, al meu Si al Violei, Si
anume cd puteam dispune dupa cum voiam de cheile de la casa familiei
Scognamiglio, n-a rdmas aSa. Fiindca ea i-a marturisit totul fratelui e1 Si, in
scurt timp, Sasa s-a prezentat la subsemnatul intreband cum se face ca ei doi
au fost exclusi.

— In casa aia nu existd nimic care te-ar putea interesa, am incercat si ma
apar cu o falsa nepasare.

— Hei, Mimi, esti tampit? Acolo sus putem face ce vrem, ne imbatam,



facem glume la telefon...

— Daca ne descopera tata, e vai de noi! am exclamat prada disperarii.

Stiam ca n-as fi reuSit sd-i rezist multa vreme.

— N-o0 sa ne descopere nimeni, fii liniStit S1 a1 incredere in Sasa al tau.
In seara asta venim cu voi...

— Dar, de fapt...

— De fapt ce? a intrebat pe un ton agresiv.

Am tacut aplecandu-mi capul.

— Mimi, tu Stii cd te-am apdrat intotdeauna Si te-am Si ajutat in
povestea asta, dar tu ai ficut o adevdratd obsesie pentru Viola. Aia-i o
ingamfata. Ti-am spus, umbla cu nasu’ pe sus, te foloseSte ca sa se distreze.

La asemenea cuvinte n-am reusit sd ma abtin.

— A, da? Si prietenul tau Fabio, atunci? El nu te foloseSte? Si tu nu te
lasi folosit cum crede el mai bine??

A devenit serios, m-a prins de ceafa cu o mana caldd Si Si-a infipt
privirea intr-a mea:

— Mimi, ai inteles o puld. Eu il folosesc pe el, a spus, Si a plecat
lasandu-ma pe trotuarul patat de urina.

A facut cativa metri, apoi s-a intors.

— Doar pe tine nu te-am folosit niciodata. Si Stii de ce?

Am clatinat din cap.

— Pentru ca tu n-ai nimic.

N-am inteles niciodati daci pentru el era un compliment. In orice caz, in
aceeaSi seard am fost nevoit sa suport prezenta celor doi derbedei acolo
unde credeam ca e un cuib al 1birii. DeSi i-am rugat sa se miSte incet,
parea sa nu le pese de cuvintele mele. Am petrecut toatd seara intr-o
angoasa teribila, cu urechile ciulite sa prind cel mai mic zgomot, temandu-
ma cd dintr-un moment intr-altul cineva va suna la usa. Ei se prapadeau de
ras la orice prostie, iar eu stateam intr-un colt imaginandu-mi expresia tatei
cand va descoperi ce se petrece sus, sau gandindu-ma la momentul in care
m-a$ fi trezit cu carabinierii in casa, la lacrimile mamei, la dispretul
bunicului, care dintotdeauna spunea ca ,,Un clopot bun se aude de departe”,
ceea ce Tnsemna ca in viatd o persoana serioasa se vede imediat. Ce ar fi
spus despre mine, cand ar fi descoperit ca imi fac de cap in casa altora?

In timp ce Sasa se prostea la telefon cu o doamni ghinionistd Si Fabio
radea ca un dement, as fi putut sd merg la Viola, care statea pe terasa



jucandu-se cu Morla, dar ma simteam tradat de gestul ei, faptul cd-i spusese
fratelui m-a ranit mai mult decat o facuse fraza de acum cateva zile Si nu
reuseam sa-mi ascund supararea.

In scurt timp cei doi golani s-au siturat de ficut glume la telefon Si au
venit dupa noi afara cantand versuri din L’estate sta finendo, melodia
grupului Righeira care era transmisad la toate posturile de radio. Apoi lui
Sasa 1-a venit una din ideile lui nebunesti:

— Baieti, dati-mi o Surubelnita, a zis.

Ne-am uitat uimiti unul la altul Si el a adaugat cu un aer mandru:

— Trebuie sa ne scriem initialele pe zid!

— Esti complet dus cu pluta, am protestat.

— Mimi, nu te mai caca pe tine ca de obicei, e un soi de ritual pentru
prietenia noastra. Peste cativa ani toti o sa Stie ca am trecut pe aici...

— Nu vad pe cine ar putea interesa, am incercat sa-1 contrazic. lar daca
151 da seama Scognamiglio, o sd avem probleme.

Fabio, insd aprobase, incantat de cuvintele lui Sasa, Si chiar Si1 Viola
ramasese impresionatd, aSa ca nu mi-a ramas decat sa capitulez.

— Cel putin sa le scrijelim pe peretele extern al cladirii, dincolo de
perimetrul balconului.

Sasa a fost de acord cu cererea mea Si o clipd mai tarziu era deja
suspendat cu bustul pe jumadtate in gol, zgariind tencuiala cu o cheie —
pentru ca o Surubelnitd adevdratd nu Stiam unde sd gdsim — in timp ce
Fabio il tinea de picioare S1 Viola aplauda entuziasmata. Singurul speriat de
situatie eram eu, care l-am rugat de mai multe ori pe prietenul meu sa fie
atent $i sa termine cat mai repede.

Dupa ce au terminat opera, cei doi s-au dedicat unei intreceri de ragaieli,
in timp ce fumau o tigara dupa alta. De catava vreme facusera o obsesie
pentru fumat. Incepuse Sasa, care intr-o zi a venit la mine si-mi
marturiseasca marele secret. L-am privit interzis, necrezandu-mi urechilor.

— Din cand 1n cand 11 Sterpelesc o tigara tatei, explicase el, e prea
miSto, te face sd te simti mai mare!

Nu Stiam ce si spun, aSa ci am ticut. In clipa urmitoare, mi-a dezviluit
planul sau perspicace. ,,Mimi, trebuie sa incerci Si tu!”

Si cum ceea ce spunea Sasa, pentru mine era lege (oarecum ca
televiziunea pentru a-i mei), in cele din urma acceptasem Si aSteptam
instructiuni. S-a apropiat de urechea mea, Si-a acoperit gura cu palma $i, in



sfarsit, a exclamat:

— Am un plan care nu poate da gres.

Voia sa-1 ajut sa fure un pachet de la donna Concetta.

— Gandesti gresit, Sasa, cred ca sarmana femeie n-are pe nimeni Si cd
tigarile sunt singurul ei castig! m-am vazut obligat sa raspund. Si-apoi are o
mie de ochi. lar furtul e un pacat grav!

Se enervase Si a raspuns:

— Mimi, n-o face pe fetita, eu 11 distrag atentia Si tu iei pachetul!

Ezitasem $i pentru ca donna Concetta era intotdeauna amabild Si
afectuoasd cu noi, dar el n-a vrut si-mi dea ascultare: eram obligat sa
incerc, daca nu voiam sa ma cert cu cel mai bun prieten al meu. A doua zi
Sasa se apucase sd batd mingea exact In fata tarabei de tigdri Si la un
moment dat a scos un urlet Si s-a lasat la padmant tindndu-Si glezna cu
mainile.

— Ce s-a intamplat? a intrebat imediat femeia, alarmata.

— Mi-am rupt piciorul! a exagerat Sasa ca s-o convinga sa-1 ajute.

Si, intr-adevar, donna Concetta a Inceput obiSnuita procedura care dura
nenumadrate secunde Si se solda cu ridicatul in picioare. De altfel, cintarea
mai mult de un chintal, trecuse probabil de Saptezeci de ani, avea picioarele
ca niSte Sunci de porc, grase Si pline de varice, Si, atunci cand statea in
picioare, obosea atat de tare, incat era obligatd sa se miSte sprijinindu-se de
ziduri. N-am Stiut niciodatd unde locuia, cu sigurantd in zona, pentru cd in
fiecare dimineatd, la ora opt fix, era la locul ei obiSnuit, iar seara nu pleca
inainte de noua.

— Stai sd vad... a spus cand a ajuns langa Sasa, care mi-a facut cu
ochiul, fara sa fie vazut, cum era intelegerea.

M-am apropiat pe furiS de postarea batranei S1 am Sterpelit un pachet
din poSeta pe care ea o tinea intotdeauna sub taraba. ,,Sa nu iei din cele
expuse, Imi recomandase prietenul meu, care se gandea la toate, pentru ca
atunci 151 da seama”.

Numai cand eram departe, cu un pachet de Marlboro roSu in buzunar, s-a
ridicat in picioare spunand:

— Ma simt mai bine, donna Concé, o fost numai o mare sperieturd, a
spus, cum 11 auzea mereu repetand pe comentatorii sportivi la televizor.

— Asta fiindca nu stai o clipa locului, parcd te manancd-n fund, a
raspuns femeia, inainte sa se intoarca incet la locul ei.



Ne-am indreptat spre niSte trepte aflate pe langa piata Leonardo Si acolo
am Incercat pentru prima oard sa fumez. Cu toate ca mi-a fost un pic teama
la inceput, n-am renuntat la hotdrarea luata, chiar daca dupa ce am tras un
fum, am Inceput sa tuSesc ca un nebun Si am simtit ca mi se invarte capul.

Uneori ma intrebam daca nu eram prea docil cu Sasa, daca nu-i acceptam
ordinele cum face un caine cu stapanul lui, Si-mi raspundeam intotdeauna
ca, de fapt, as fi putut sa ma revolt, sigur, dar cd, la urma urmei, el, cu
micile sale arogante, nu-mi incdlcase cu adevarat libertatea,
individualitatea. Singura datd cand s-a intamplat aSa ceva, gasisem in mine
forta sa reactionez Si sa ma apar, iar Sasa, chiar daca a fost surprins, facuse
totuSi un pas indarat.

Cu cateva luni inainte, era incd iarnd, intr-o dupa-amiaza venise la mine
cu un aer arogant Si-mi trasese cu ochiul. Tinea in mand un spray.

— Ce vrei sa faci? am Intrebat imediat simtind ca o sa avem necazuri.

— Am un plan diabolic, a fost raspunsul lui, urmeaza-ma! Si s-a
indreptat direct spre zidul de tuf care delimita strada.

Il urmasem 1in ticere, desi aveam certitudinea cd eram pe punctul sa
avem probleme, cum se intdmpla intotdeauna cu ,,planurile diabolice” ale
lui Sasa. Se apropiase de zid $i incepuse sa scrie cu sprayul roSu.

— Ai Innebunit? Ce naiba vrei sa faci? am intrebat privind in jur speriat.

Daca ne-ar f1 vazut cineva, ar fi fost vai de fundul nostru.

— Dacd murdaresti un bun public, se lasd cu o pedeapsd penald, Sasa,
am incercat sa obiectez, dar el nici macar nu mi-a raspuns Si s-a Intors
zambind sd-mi arate opera de abia terminata.

Pe perete se lafaiau scrise chinuit cuvintele Mimi o iubeSte pe Viola.

Ramasesem nemiScat, cu gura cascata, fara sa gasesc curajul sa spun
ceva, Si atunci el s-a simtit obligat sa explice.

— Pai nu esti obsedat de aia? Nu-ti place? M-am gandit ca asa ea o sa
citeascd Si 0 s-0 cucereSti o datd pentru totdeauna, Si a zambit.

Mi se pdrea cd n-am cuvinte cd sa-mi exprim indignarea Si furia, aSa ca
el a continuat:

— Ce a1 Mimi, ce-i cu privirea asta urata?

— Ti-ai iesit cu totul din minti? am reusit, in sfarsit, sd intreb.

— Din mint1? Cum adica?

— Nu-11 permit sa te folosesti de viata mea in felul asta. Nu ai
permisiunea mea, am obiectat, in sfarsit, cu hotarare.



In fata acestor cuvinte, a parut ci se dezumfla.

— Da’ scuza-ma, nu te pune pe jar aia? Nu vrei sa-i declari iubirea ta?

— Nu, n-am nicio intentie sd-i declar iubirea mea. Cel putin, nu asa. Si-
acum Sterge, inainte sa vada cineva ce ai scris.

Sasa imi aruncase o privire plictisitd Si pufnise; apoi, vazand ca nu dau
inapoi nici cu un milimetru, Stersese numele meu Si al Violei.

Multi ani zidul de langa casa gazduia singurul cuvant supravietuit furiei
mele, acel iubeSte, care cu timpul a devenit pentru mine aproape o
provocare, chiar un mod de a intelege Si a infrunta viata.

Perna soacrei

La vreo doua saptamani dupa aceea, in primele zile din iulie, i-am
repetat tatdlui meu fraza Violei despre diferenta dintre clase. ArSita nu ne
slabea Si in micul nostru apartament noaptea nu reuSeai sa respiri, aSa ca in
zilele acelea am lungit vizitele la Morla Si la plante; dacd la inceput
ramaneam acolo un sfert de orda sau putin mai mult, acum tata nu voia sa
coboare inainte ca intunericul sa inghita contururile cladirilor. Statea acolo,
ganditor, deseori fara sa scoatd un cuvant, udand plantele, apoi strangea
furtunul Si, cu picioarele incd ude (urca intotdeauna in papuci de casa la
Scognamiglio), se sprijinea de parapet Si 1Si aprindea o tigard. Eu
ramaneam sa ma joc cu testoasa sau profitam ca sd citesc cateva pagini
dintr-un roman.

In perioada aceea eram prins de doud cirti, Si una dintre ele era Micul
prinl, pe care o citisem deja, dar pe care n-am putut sd n-o scot din
biblioteca familiei Scognamiglio ca s-o rasfoiesc in timpul vizitelor mele
solitare pe terasd. Incepusem si folosesc casa Si ca pe un cuib personal:
urcam in momentele cele mai diferite, mai ales dupa pranz, cand eram sigur
cd tata doarme, ma intindeam afara, pe jos, intr-un loc la umbra, Si citeam
avid, in timp ce Morla, langa mine, tragea un pui de somn. Sau incercam sa
scriu ceva in agenda pe care o purtam tot timpul cu mine.

— Da’ ce scrii toata ziua? ma intrebase odatd bunica.

— Ganduri, am raspuns mandru, chiar daca, in realitate, imi umbla prin
cap in ultima vreme sa scriu o poveste, ceva intre realitate Si fantezie, un
roman care sd-1 aibd protagoniSti pe mine Si pe Viola.



Uneori 1nsa, stdteam sa privesc jos vanzoleala de automobile, scutere Si
autobuze care faceau blocul sa vibreze, sa observ persoanele care traversau
in grabi piata arsi de soare. Intr-una din acele dupi-amiezi am observat
pentru prima oard doi birbati la intrarea pe strada noastrd inchisa. i
remarcasem pentru ¢d mi se parea cd erau in contrast cu haosul acela, niSte
figuri nemiScate in prim-plan, in timp ce in fundal totul se miSca. Statusera
aproape o jumatate de ord sa cerceteze zona Si blocurile, din cand in cand
intrau pe stradd, apoi apareau din nou in piatd, ca Si cum ar fi efectuat o
inspectie.

Seara am simtit nevoia sd vorbesc cu Sasa despre asta, pentru ca lui i1
placeau povestile stranii Si cine Stie ce ar fi scos din ea: ca erau criminali
sau carabiniert in civil sau detectivi care urmareau pe cineva. M-ar fi
obligat sa-1 pandesc, sa construiesc cu ei o intamplare convingatoare ca sa
umplem golurile din acel 1ulie cald Si din viata lui. Caci de cateva zile
aparea mai rar, aSa cd am i-am cerut informatii tatei, care mi-a spus ca
mama lui Sasa fusese internatd pentru analize. ASa ca nu i1-am mai spus
nimic $1 am uitat de intdmplare.

In ultima siptiméand Viola urcase cu mine numai de doud ori; relatia
noastrd nu mai parea cea dinainte Si ea era mereu bosumflata, deseori
raspundea urat sau era distrati. Ii povesteam céte ceva despre Morla sau
puneam caseta lui Vasco, dar nu parea niciodatd cu adevarat interesata de
ceea ce spuneam. Eu insd continuam s-o iubesc, in ciuda a tot, continuam sa
incerc sa-1 trezesc curiozitatea cu povestile mele. Lasasem la o parte ideea
de a o cuceri cu superputeri, pentru ca exista altceva care-mi permitea sa
stau 1anga ea Si sd-1 fur un zambet: cartile. Viola 1S1 exprimase dorinta de a
citi Poveste fara sfargit, darul pe care-l primisem de la ai mei la o
Boboteazi, dupi ce zirisem cartea pe o tarabi din Piata del Mercato'2, In
seara de 5 1anuarie, in familia Russo, se obiSnuia sa se mearga in vechea
piatd comerciala din Napoli la o plimbare printre tarabele pline de dulciuri,
jocuri Si atractii de toate felurile. Si pe una din ele vazusem pentru prima
oard cartea, pe care am reuSit s-o primesc in dar numai dupd extenuante
rugaminti care l-au convins pe tata sa inceapa negocierea cu vanzatorul.

In afara acelui ritual, ai mei nu ieSeau niciodati impreuni, mama ieSea
cu bunica, 1ar tata nu mergea chiar nicaieri Si, daca nu-Si petrecea timpul in
ghereta portarului, il gaseai acasa, in fata televizorului, razand la vreo
gluma stupida sau purtdnd discutii politice cu bunicul. Ultima fusese cu



cateva zile Inainte, cu ocazia alegerii in functia de presedinte al Republicii
a lui Francesco Cossiga, pe care bunicul nu-1 suporta.

— Da’ nici macar nu Si-a luat rolul in primire, a spus tata vizibil iritat.

— Ca Pertini n-o sa mai fie nimeni pe lumea asta! a replicat solemn
bunicul Gennaro.

Avea i el fixatile lui. Moartea lui Enrico Berlinguer, de exemplu,
insemnase un doliu $1 in familia noastra. Eu nu Stiam mare lucru despre
Berlinguer, dar ma impresionase mult faptul ca bunicul statuse doua zile in
fata televizorului fara sa scoatd o vorba. Seara am intrebat-o pe mama ce se
intdmplase, iar ea a zambit ca sd ma liniSteasca:

— Nimic, o sd vezi cd maine ii trece, Stii cum e bunicul, traieSte
evenimentele externe ca Si cum ar fi ale lui.

Ceea ce nu m-a ajutat sa Inteleg de ce moartea unui personaj public
aduce atita tristete in casa noastrd. Si, desigur, nu eram singurul care
gandea in felul asta, pentru ca bunica Maria, a doua zi, in fala unei alte
dimineti petrecute in pijama in fata televizorului, se apropiase de sotul ei
spunand:

— Genna, ti-ai pierdut mintile cu Berlinguer. A murit, n-ai ce face. Viata
merge mai departe!

Drept raspuns, bunicul se ridicase, i1 dusese cescuta de cafea la gura si
numai dupa aceea spusese:

— Mari, m-am hotarat, ma duc la Roma, la inmormantare!

Bunica 1S1 plecase capul intr-o parte ca un guguStiuc, inainte sa
raspunda:

— Asta a-nnebunit. Da’ un te duci, ci eSti pe jumitate orb?

Bunica Maria avea dreptate, pentru ca sotul ei suferea de cataracta, Si sa
se duca la Roma cu problemele lui, pentru o inmormantare politicd, era
imposibil. In orice caz, nu se intAmplase nimic din toate astea; bunica i
spusese mameli, care ii spuse doctorului, care interzisese calatoria. Toata
familia era Tmpotriva bunicului, Si atunci el, in ziua inmormantarii, se
imbracase cu hainele de duminica, pe care le pastra ca pe o relicva in dulap,
cu faimoSii mocasini pe care nu-1 mai folosea cine Stie de cand Si se
asSezase in fata televizorului.

Comentariul bunicii fusese:

— lisuse, asta-1 cu adevdrat nebun!, dar sotul ei nici macar nu i-a
raspuns, ramanand tot timpul in picioare cu pumnul ridicat in sus.



Pana cand am devenit adult, am crezut cd e un gest de buna educatie, ca
atunci cand moare un prieten sau o persoand care merita respectul nostru, sa
ridicam pumnul spre cer.

.

in dupa-amiaza aceea, pe terasda cu tata, eram nervos pentru ca Viola
pdrea sa se plictiseascd chiar Si atunci cand asculta povestile cu Atreiu, cu
Sandokan, cu Jim sau cu cdpitanul Nemo. Umbla prin casa desculta, se
intindea pe balansoar cu Morla in brate sau se aSeza pe jos cu genunchii la
piept, mestecand intr-una guma, in ciuda aparatului dentar. Purta deseori
pantaloni scurti de jeans, din care cauza imi era foarte greu sd rdman
concentrat pe lecturd Si sa rezist tentaliei de a-mi arunca privirea pe
coapsele ei, chiar daca sunt sigur cd nu Si-ar fi dat seama. Adevarul e cd nu
ma privea, timpul petrecut cu mine parea mai mult un mod de a umple un
gol, 1n lipsa a ceva mai bun. Si in ziua aceea am avut dovada, pentru ca
eram in gheretd cu tata, cand ea a ieSit din ascensor imbracata la patru ace,
cu parul strans, machiaj sclipitor, jeanSi negri, teniSi Converse violet in
picioare Si o bluza decoltatd. Cand m-a vazut, a parut stanjenita Si a fugit cu
un ,,bund” de abia Soptit. Afard o astepta Nick Kamen. S-au salutat cu o
sarutare candida pe obraji, dar ea zdmbea cum n-o facuse niciodatd cu mine.

— Mimi, a inceput tata, dandu-Si seama de expresia mea dezamagita, de
ce n-o lasi in pace pe aia? Sunt atatea fete frumoase pe lume...

N-am scos un cuvant Si m-am inchis in casd. Cu cét creSteam cu atat nu
reuseam sd inteleg felul de a actiona Si de a gandi al tatei, renuntarea sa la
tot, faptul ca nici macar nu incerca sa aibd o viata mai buna, cd se multumea
cu o existentd siricicioasd. Incepeam si-1 detest. Chiar Si obiSnuitul siu
gest de a-Si fuma tigara pe balconul lui Scognamiglio, care in trecut mi se
paruse un gest de libertate furata vietii, acum mi se parea gestul las al unui
om care nu avea curajul sa riSte pentru a lua ceea ce dorea.

Stdteam intr-un colt pe terasa citind, cand l-am auzit cd spune: ,,Cactusii
sunt plantele mele preferate”, in timp ce se uita la un exemplar de
Echinocactus grusonii, pe care el il numea popular ,,Perna soacrei”. Pentru
ca nu-mi placea numele acela, cautasem printre cartile lui Scognamiglio
adevaratul nume al enormei plante puse intr-un ghiveci mare in dreapta
sezlongului.

— Ar trebui sd-1 daruiesti un cactus la fata aia, fiica lui Iacobell...

Am ridicat privirea de pe carte. El zambea cu coatele sprijinite pe



parapetul din caramida, cu spatele la soare Si la piata.

— Cactusii s-au adaptat sa trdiasca in zonele cele mai putin ospitaliere
ale lumii, Stiu ce inseamna sa reziSti. Un dar perfect pentru persoana pe
care o lubim, pentru ca dureaza in timp, sunt fideli!

— Atunci de ce nu te-ai gandit niciodata sa-i daruiesti unul mamei? am
intrebat pe un ton provocator.

N-a pdrut sa se supere Si a raspuns:

— Ce legatura are, noi staim impreuna de o viatd, daca ai Sti cate daruri
1-am facut in primii ani, mai mult decat cactusi...

— Si dupa aia?

— Dupa aia ce?

— De ce ai incetat sa-1 mai faci?

— Mimi, tu eSti mic, anumite lucruri nu le poti intelege. ..

— Nu sunt mic Si Stiu mult mai multe lucruri decat tine, am mormait.

De data asta s-a intunecat la fata:

— Bine, iti dddeam doar un sfat...

— Nu cred cd tu eSti persoana cea mai potrivita sd vorbeSti despre
dragoste Si lucruri de duratd, despre perseverentd. PovestesSti despre
cactus... Stii, insd ca agava poate avea uneori nevoie de cincizeci de ani ca
sa infloreasca o singurd datd? Si foloseste atat de multa energie pentru asta,
ca la scurta vreme moare.

— Ce vrei sa spui? a intrebat ludndu-Si bratele de pe parapet.

Aveam drum liber, aSa cd nu m-am mai oprit.

— Spun ca-ti petreci timpul in ghereta portarului, fara sa-ti pui vreodata
un obiectiv. Viata ta e o continud aSteptare, nu faci nimic ca sa Incepi
lucruri noi, asStepti doar ca cele vechi sa se termine. Spun cd in viata trebuie
sa imitdm agava, sd incercam cu toatd fiinta noastrd sa inflorim, cel putin o
datd, chiar daca exista riscul de a plati consecintele.

Mi-a aruncat o privire nedumerita, incapabil sa mi se opuna.

— Vorbesti despre visuri Si iubiri Si stai acolo toatd ziua, fara sa faci
nimic, Si n-o duci pe mama la mare, sd manance o pizza...

— Bucatariile restaurantelor is...

— Da, stiu, folosesc tot timpul acelasi ulei ca sd frigd. N-o insotesti
aproape niciodata ca sa manance o inghetatd in via Caracciolo Si nu te-am
vazut sa 1eSi intr-o dupad-amiaza cu Bea.

A luat o tigard Ms Si Si-a aprins-o. Am bagat de seama ca tremura, in



ciuda caldurii sufocante.

— Mimi, nu exagera acum, ca-ti iei vreo doua in seara asta!

— Singurul moment de vitalitate a fost cand ai frecventat-o pe femeia
ala tanara din spalatorie, atunci erai altul, mereu vesel Si disponibil, pareai
chiar mai tanar...

— Mimi... a incercat el, dar nu mai puteam fi oprit, eram ca o avalansa
care o porneSte fara ezitari, fie cum o fi.

— Nu-mi amintesc cum o cheama. Lucia?

— Ce vrei in seara asta? a intrebat nesStiind ce sd mai faca.

— Nimic. Nu vreau nimic, as vrea doar ca familia mea s fie altfel, sa va
puneti Intrebdri din cand in cand, sa cititi o carte Si sa nu va uitali doar la
varietdti stupide, sd nu credeti ca boschetarii trebuie tinuti departe Si sa va
iubiti mai mult... am zis $i, istovit, mi-am incruciSat bratele pe piept.

El m-a privit fard sa Stie din nou cum sa riposteze. Atunci am tras aer in
piept Si am conchis:

— AS vrea sd nu fiu copilul unui portar. De fapt, al unuia care a hotarat
s-o faca 1n viala doar pe portarul. Asta-i tot, apoi am aruncat pe jos Straniul
caz al doctorului Jekyll si al domnului Hyde $1 am fugit.

.

Intr-o duminici, cu trei ani inainte, o insotisem pe mama la niste mitusi
care locuiau la Pianura. Bea trebuia sa studieze Si tata spusese cd se va duce
la o bere cu prietenii, chiar dacd, in realitate, prieteni cu care sa se duca la o
bere nu avusese niciodata.

La intoarcere, eram in autobuz, opriti in trafic, cand, la un moment dat,
mama Si-a intins gatul Si a scos un geamdt surd, inainte de a apasa pe
butonul pentru deschis usile. Problema era insa cd statia se afla departe, aSa
ca la Inceput Soferul n-a luat in seamd cererea. Mama, care a fost
intotdeauna o persoana incapatanatd, s-a apropiat de Sofer Si i-a cerut sa ne
lase sa coboram, altfel ar fi ,,facut praf totul”. Si omul a deschis usSile.

Pe strada, a inceput sa alerge spre o masinad verde ca a tatei, o Simca,
opritd la semafor. Eu ramasesem in mijlocul strazii, privind-o de departe
cum urli Si di cu pumnii in ferestrele masinii. In clipa urmitoare, masina a
demarat in tromba Si lumea s-a apropiat ca sd vada dacd mama avea nevoie
de ajutor. Cand, in sfarSit privirile ni s-au intalnit, am inteles adevarul:
Simca era a noastrd Si barbatul de la volan era tata. Problema e ca langa el
nu se afla mama, c1 o alta femeie.



Fuseserd niSte zile ciudate. Parintii noStri stateau inchiSi in dormitor
vorbind ore intregi Si noi ne petreceam timpul cu bunicii. Mama era de
nerecunoscut: cu parul ciufulit $i ochii umflati, umbla prin casd ca un
zombi, uita sd gdteasca Si uneori nici nu-Si dadea seama de prezenta mea.
Daca in perioada aceea n-ar fi fost bunica, nu Stiu ce am fi facut; ea punea
masa, gatea, spala, calca Si-Si petrecea timpul incercand sa-1 umple pe al
meu.

Intr-o dupa-masa didea cu fierul cald pe camasile tatei, cand a spus:

— Mimi, nu-t1 face griji, ce se-ntampld acum e ceva normal in toate
familiile. Parintii tai se tubesc inca, dar dupa atita timp, se poate intampla
sa aibd un moment de oboseala.

Apot a inceput din nou sa calce, fard sa mai spuna nimic.

— Nu va bagati intre sot Si sotie, spusese bunicul de pe fotoliul lui, fara
sa-S1 1a privirea de la televizor.

Nu intelegeam ce legatura avea oboseala, eu oboseam doar cand ma
jucam cu mingea sau de-a prinselea, nu atunci cand stateam cu familia mea.
Bea a fost cea care, dupa a nu Stiu cata ceartd, a luat in maini situatia.

— Daca vreti sa va despartiti, faceti-o repede Si nu ne mai plictisiti, ca
avem deja problemele noastre. Si, mai ales, faceti bine Si explicati-i lui
Mimi cum stau lucrurile.

In seara aceea tata se aSezase pe marginea patului meu Si mi privise
indelung, in timp ce eu eram absorbit de lectura romanului Colt Alb. 1l
auzisem Si oftand, dar nu incetasem sa citesc S1 nu md miScasem un
milimetru. Lui i1 lipsea curajul s& ma priveasca in ochi, mie sa-1 ascult
cuvintele.

— Mimi, ascultad, se va rezolva totul. Stii, nouda, barbatilor, ni se
intampla dupa mult timp sd ne pierdem un pic mintile.

Ma privise cautand aprobare sau poate sprijin.

— Deci tata imbatraneste. Uite, incepe sa-mi 1asd par din nas $i din
urechi, Si-S1 trasese mustatile In jos Incercand sa zadmbeasca, 1ar chestia asta
ma deranjeaza un pic. Daca sunt ciudat in ultima vreme, e pentru cd incerc
sa Inteleg cum sa opresc chestia asta... cu imbatranitul.

Apol incercase sa ma imbratiSeze, dar eu am ramas nemiScat, furios Si
incapabil sa-1 inteleg cuvintele. Nu intelegeam ce legdtura avea batranetea
cu mama Si cu noi. Si cei 1Si care inSald nevasta imbatranesc, Si lor le
creste parul in nas $i in urechi.



Curse trasnite

Intr-o simbiti dimineata. Mathias m-a intrebat dacd puteam si-1 tin pe
Beethoven, pentru cd avea ceva de facut. Am raspuns imediat cd da, voi
avea eu grija de cainele lui. Inainte si ma indepirtez cu animalul in lesa,
prietenul meu m-a prins de brat S1 mi-a spus:

— Mimi, trebuie sd-{i spun ceva... nu Stiu daca e recht, corect, dar, uite,
esti singurul meu freund aici...

Am devenit atent.

— Voiam sd-ti spun ca in ultima vreme am remarcat doi tipi ciudati, care
nu mi-au placut. Doi care au venit deja de cateva ori...

Mi s-a facut pielea de gaina.

— Ce tipi? am Iintrebat insd, ca Si cum n-a$ fi Stiut.

— Dot baieti care vorbesc in dialect, alaltaieri au trecut chiar prin fata
mea Si... 0 sa ma consideri verrucht, mi s-a facut pielea de gaina. Stii ca nu
pot vedea, dar pot auzi, Mimi, iar dia doi au ceva de ascuns.

— Ce au facut? I-am intrerupt.

— Nimic, vin, se opresc putin mai incolo, dar nu Stiu de ce. Cu
sigurantd fumeaza, i inca mult. Alaltaieri au stat in coltul strazii o jumatate
de ord, inainte sa plece. Beethoven a inceput pur Si simplu sa maraie, dar
ala au mers mai departe Si s-au indepartat schnell, in graba.

Am stat sd ma uit la el, ca S1 cum a$ fi avut in fatd un magician, cineva
dotat cu puteri extrasenzoriale. Un supererou.

— Da’ cum faci? Tu nu vezi! am spus.

— Nu a1 nevoie de vedere ca sa-11 dai seama de existenta raului, Mimi, e
nevoie de alte simturi.

Am tacut, fard sa Stiu ce sa spun, aSa ca el a continuat:

— Nu stiu ce vor, dar nimic gut, bun, poti fi sigur de asta. Fii atent
seara, cand te Intorci acasa, lumea asta e rea... Si1 a lasat cuvintele
suspendate in aer.

M-am inroSit $1 am gasit puterea de a raspunde:

— Bine, o sa fiu atent.

M-a strans Si mai tare de brat Si a repetat:

— Fii atent... Si, eventual, vorbeSte cu un adult, cu tatal tdu, Si nu te
intoarce acasa singur, daca e tarziu...



Discutia cu Mathias m-a tulburat fard doar Si poate. La inceput am
incercat sa ma conving ca prietenul meu era doar obosit Si ca pur Si simplu
s-a lasat impresionat de simturile lui obosite. Apoi, insd gandul mi s-a dus
la cei doi pe care-1 vazusem de pe terasa lui Scognamiglio Si m-am convins
ca are dreptate, ca existd ceva ciudat in ei. Poate ca ar fi trebuit cu adevarat
sa vorbesc cu tata, dar era o zi minunata cu soare, cerul era limpede Si vara
de abia sosita facea ca totul sa para mai vesel S1 mai colorat; aSa incat, dupa
putin timp am uitat nepldcutul dialog, S1 pentru ca il aveam cu mine pe
Beethoven, care imi fura un zambet cu mersul sau lent pe asfalt, limba
atarnand Si1 nasul pregatit sa prinda orice miros.

L-am legat de un stilp Si m-am dus s-o chem pe Viola, prefacandu-ma
cu nu vad capul alb al domnului D’ Alessandro care, in momentul acela, ma
pandea de sus. In realitate, pentru o clipd am avut chef si mi opresc S1 sd
ridic privirea ca sa-l trimit la dracu’, apoi insd n-am gasit curajul S1 am
preferat sa sun la interfon. A raspuns vocea arogantd a doamnei lacobelli
care mi-a spus cd fiica ei e la plimbare cu un prieten, apoi a inchis fara
macar sa ma salute.

M-am intors in stradad cu capul plecat, in ciuda faptului ca tata se uita la
mine din ghereta lui. Nu mai vorbisem dupa izbucnirea mea Si parea
suparat pe mine. Si totusSi am inteles ca ar fi vrut sa-mi spuna inca o data s-
o las 1n pace pe aia, poate ar fi spus aceleaSi cuvinte ca Si Sasa, ca Viola nu
e pentru mine, ca e cu nasul pe sus Si se foloseste de mine ca sa-Si umple
timpul. In parte, discursul pe care mi-1 tinuse Bea cu o zi inainte; eram in
fata televizorului, in prima parte a dupa-amiezii, ea m-a vazut pe ganduri, a
dat mai incet volumul Si s-a simtit obligata sd-mi spuna: ,,Fratiorule, esti
prea nefericit pentru varsta ta”.

O privisem piezi$ fara sa raspund. Ce Stia ea despre fericire Si dragoste?
Ea, pentru care era suficient sa se plimbe pe motocicletd cu Mauro, ea, care
asemeni restului familiei, se multumea cu mica ei lume, fara ca macar sa se
gandeasca la o alta, mai buna?

— Ai reusit sa dezvolti telepatia? a intrebat dupa aceea.

Am dat din cap in semn ca nu.

— Evident, a fost replica e1, nu se poate face.

— Dupa céte Stiu eu, nu te pricepi la Stiinta, am replicat.

— Nu e nevoie de Stiinta ca sd inveti sd traiesti, Mimi, asta te pacaleste.
Nu exista superputeri Si eroi, intelege o datd Si incepe sa te bazezi doar pe



puterile tale!

— Nu-t1i inteleg cuvintele, nu pricep ce vrei de la mine...

— AsS vrea sa te vad mai zambitor. Ieri mama m-a intrebat ce 11 s-a
intamplat, pentru ca esti tot timpul bosumflat Si nu vorbesti cu nimeni.

— Si de ce vrea un raspuns de la tine?

— Exact asta 1-am spus! Dar, fratiorule, mama are dreptate: te iei prea in
serios, mereu cu aerul dsta trist, cu cuvintele astea marete. Eu, la varsta ta,
nu faceam altceva decat sa rad!

— Atunci nimic nou, $1 azi nu faci altceva decat sa razi, replicasem sec.

— Si, nu eSti multumit ca sora ta rade Incontinuu?

— Cine rade prea mult inseamna cd nu rade cu adevarat.

— Vai de mine, cat esti de plictisitor, are dreptate mama. De unde ai
1esit?

— Chiar ma intreb $i eu... comentasem indepartandu-ma.

.

M-am intors la Beethoven, care ma aStepta legat inca de stalp, Si i-am
spus: ,,O sa fim singuri azi, dar iti promit cd o sd ne distram grozav, nu-ti
face griji...”

Am eliberat cainele Si in timp ce ma gandeam la ce o sd fac, m-am
sprijinit de usa calda a Fiatului lu1 Angelo parcatd in paralel cu altd masina.
Tatal prietenului meu se ocupa cu descarcarea unor pungi de lapte dintr-un
furgon Si din cand in cand injura soarele care facea ca asfaltul sa fie atat de
fierbinte, Tncat mi se parea ca aproape ar putea sd-mi topeasca espadrilele.
De dimineata 11 cerusem lui Angelo vesti despre Sasa, Si el mi-a raspuns
posomorat ca fiul era cu mama lui.

— Dar dupd-masa coboara? insistasem.

— Nu Stiu, poate. In orice caz trebuie si mi ajute cu livrarile, a spus Si
s-a Intors la socotelile lui.

— Hei, Mimi, ce faci in plin soare?

Era Giancarlo, abia ieSit din bloc, imbrdcat cu un tricou, o pereche de
jeanSi Si teniSit Superga bleumarin. Avea ochelari de soare Ray-Ban,
acelaSi pe care-1 avea Si Fabio Si 11 plidceau atat de mult lui Sasa, care
uneori 11 cerea imprumut, aSezandu-se apoi in pozitiile cele mai absurde, in
stil Poncharello.

— Buna, Giancarlo! I-am salutat ridicand mana.

A venit 1angd mine cu o expresie prietenoasa.



— Al cui e cainele? a intrebat.

Tinea in mana cheile de la masSina, parcatd la cativa metri de noi, Si sub
brat aparatul de radio portabil.

— Al unui prieten, am raspuns, a$ vrea sd-1 duc la plimbare, dar azi e cu
adevarat prea cald.

Mi-a pus 0 mana pe umar Si mi-a spus:

— Vino cu mine, vreau sa-t1 arat ceva, Si s-a urcat in Mehari.

Am ramas intepenit in spatele lui, aSteptand. Atunci Giancarlo s-a intors
S1 mi-a facut un semn cu capul, inainte de a preciza:

— Urca 1n masina.

— Am cainele...

— Si? Dacd poate intra o pisica aici induntru, de ce n-ar putea sta Si un
caine?

Si mi-a facut cu ochiul.

L-am luat pe Beethoven de lesd, am inconjurat maSina Si m-am aSezat
langd Giancarlo asteptind si scoati nu Stiu ce de sub scaun. Intre timp
Beethoven, ghemuit in spatele nostru, a Inceput sa amuSine ca un nebun
tapiseria pe care iSi petrecea noptile Bagheera. In cele din urmai, prietenul
meu, ziaristul, s-a Intors Si mi-a ardta satisfacut mana: tinea doud mingi de
ping-pong.

Am ciascat ochii S1 n-am spus nimic.

— Experimentul, a spus atunci el, dla cu mingile, ala...

— Ganzfeld.

— Da, bravo, chiar ala.

Nu ma hotdram sa md miSc, asSa ca el a spus:

— Nu le 1e1?

— Sunt pentru mine?

— Da, pentru cine altcineva?

— Multumesc, i le-am luat rasucindu-le in palma.

— Le-am castigat aseara. Era cat pe-aici sa le las acolo, in parc, apoi mi-
al venit in minte... a zis el $1 a zambit. Apoi vazand ca nu spun nimic, a
adaugat: Adici, m-am gandit Si... la naiba, de ce si nu incercim? In fond,
ar fi amuzant...

— Cu adevdrat? a fost singurul lucru pe care am reuSit sa-l spun.
Multumesc mult... Si eram pe punctul sd-1 imbratiSez, numai cd el mi-a
luat-o Inainte $i a Intrebat:



— Deci, cum functioneaza?

— Vrei sa-1 faci acum? am intrebat stupefiat.

— Da’ cand? Suntem singuri, nu ne deranjeaza nimeni... hai, sa
incercam, ca altfel ma razgandesc.

Cand am auzit ca s-ar putea sa se razgandeasca, m-am scuturat S1 mi-am
revenit.

— OK, atunci... trebuie sa-ti pui mingile pe ochi Si... fir-ar sd fie, nu
avem casti!

— A, da, castile. Apoi s-a intors spre buzunarul de pe usa lui Si a scos
niSte casti pentru Walkman. Sunt bune?

Ar fi fost nevoie de niSte casti profesionale, din acelea care se vand in
magazinele de discuri, astea erau niSte casti simple cu o putere scdzuta de
absorbire fonica. Si, lucru mai important, nu ar fi reprodus niciun zgomot
de fond cum era precizat in explicatia experimentului. Dar nu voiam sa-1
dezamagesc pe Giancarlo $i nici nu voiam sd pierd ocazia, aSa ca am
aprobat $i l-am invitat sd $i le puna.

— Inspira lent cateva secunde, incearcd sd te pierzi in albul pe care-1
vezi dincolo de pleoape. Anuleaza zgomotele $i nu te gandi la nimic.

N-a rdspuns, Si-a scos ochelarii (pe care i-a pus pe genunchi) Si a dus
mingile in fata ochilor, atunci am tacut Si i-am facut semn lui Beethoven sa
nu facd zgomot. Apoi am inchis Si eu ochii Si am incercat sa ma gandesc
intens la un obiect. [-am deschis din nou. Nu-mi venea in minte nimic. Si
mi se parea ca respiratia cainelui e prea zgomotoasa. Am incercat din nou,
dar la ce sa ma gandesc? Am inceput sa transpir. La Mehari? Nu, prea uSor.
Agenda rosie? Nici. Aceste obiecte din viata cotidiana puteau merge pentru
niSte persoane oarecare, pentru Sasa sau Bea, dar cu Giancarlo risca sd par
cam absolut.

— Cand incepem? a intrebat el dupa putin timp. Trebuie sd merg la
ziar...

— Da, OK. Sunt gata... am raspuns, chiar daca nu eram deloc gata.

— Imi trimiti semnalul? Obiectul?

Parea mai degraba amuzat de situatie.

— Da, sigur! am mintit, in timp ce Incercam sa recuperez concentrarea.

Un obiect, aveam nevoie de ceva nu prea comun, ceva care sd poata servi
pentru a ardta eficacitatea experimentului. Trebuia sa ma concentrez, numai
ca simteam rasuflarea lui Beethoven pe git, Si apoi Giancarlo Si-a luat



mingile din fata ochilor Si a spus:

— Nimic, Mimi, absolut nimic.

M-am uitat la el, fara sa Stiu ce sa spun sau sa fac.

— Ce-11 spuneam? Supereroul tdu a facut o figura de imbecil.

— Pentru ca e cald, iar castile nu sunt chiar cele potrivite...

— Care era obiectul?

— Obiectul?

— Da.

Am ramas cu gura cascata pentru o clipa, apoi mi-am revenit Si am
raspuns:

— Nu pot sa ti-1 spun. Te-a$ conditiona pentru urmatoarele tentative.

Giancarlo mi-a dat mingile Si a zambit.

— N-o0 sa mai fie alte tentative, Mimi, data viitoare o sa trebuiasca sa
incerci cu Sasa sau cu Viola. Ti-am spus ca nu am superputeri. (Apoi a
pornit motorul.) Hai, sa ne miScam, e prea cald. Unde te gandeai sa-ti duci
prietenul?

Eram cufundat in ganduri Si n-am raspuns imediat.

— Cainele...

— Beethoven? Nu stiu...

— Ai fost vreodata la Villa Comunale?

— Hm, nu, cred ca nu.

— E1, atunci, veniti cu mine, ma duc la redactie, va las in drum. Acolo o
sa-1 poti lasa sa alerge pe iarba.

— N-a$ sti cum sd-mi organizez intoarcerea. ..

— Intoarcerea? M astepti, a zis el Si a varat intr-a-ntaia.

Ar fi trebuit sd fiu fericit cd ma plimb din nou in Mehari cu eroul meu Si
cu Beethoven, Si totuSi nu reuSeam sa zambesc, pentru ca Stiam ca
aruncasem pe apa sambetei marea mea ocazie. Nu Giancarlo era cel care nu
avea superputeri, vina era doar a mea, didusem gre$S in momentul cel mai
important. Dar cum a$ f1 putut sa-1 marturisesc cd nu-mi venise in minte
niciun obiect fara sa fiu considerat un incapabil?

Ca sa nu-mi vada dezamagirea de pe fatd, m-am intors sa-1 privesc pe
Beethoven, cu urechile in vant Si limba atarnandu-i, $i de data asta mi-a
venit Tn minte o imagine: era vorba despre faimosul caine din Wacky Races-
Curse trasnite (unul din desenele mele animate preferate), numit Muttley,
care umbla intotdeauna cu Dick Dastardly, raufacatorul seriei, eternul



invins. Am inghitit In sec Si mi-am intors din nou privirea, incercand sd ma
dedic cerului albastru de 1ulie. Eu macar nu eram un raufacator.

Trenul de 1a ora 19

Agentul imobiliar ridica jaluzeaua Si se intoarce spre mine zdmbindu-mi.
— Acesta e dormitorul, spatios Si luminos, ca de altfel tot apartamentul.
Nu-i raspund, pentru ca primesc un sms pe telefon. E sotia mea.

,,F1ul tdu mi-a spus cd nu merge la culcare pana nu te intorci. Ai un tren
la ora 19. Te asteptam.”

As vrea sd am timp sd raspund, dar agentul ma preseaza.

— Printre altele, spune, tindnd cont de faptul ca apartamentul e nelocuit
de do1 ani, e inca in stare bund. Sigur, e nevoie sa fie zugrdvit, Si pentru ca
peretii s-au ingdlbenit, poate ar trebui refacutd baia, dar gresia, Si bate cu
piciorul in pardoseald, e frumoasa.

As putea sa incep o disculie fara rost despre calitatea locuintei, dar ar fi
inutil S1 m-ar face doar sd-mi pierd timpul, la ora Sapte vreau sa fiu in
trenul care se Indreaptd spre o casd, a mea, ca sa ma bucur de stratosferica
senzatie pe care o am cand fiul meu alearga sa ma intdmpine cu bratele
deschise. Nu mai e mult timp de dedicat amintirilor.

— Cine locuia aici? intreb.

El pare nepregatit pentru o asemenea intrebare Si ma priveSte pierdut.

— Vreau sd spun... cine sunt proprietarii?

— A, nu, locuinta era datd in chirie. A stat aici, vreo zece ani, o familie
numeroasa. Proprietarul e un avocat din Roma, o persoana educata. ..

— Deci era o familie numeroasa Si religioasd $i arat cu o miScare a
ochilor un semn alb in forma de crucifix, pe perete.

El zambeste $1 spune:

— Da, aici dedesubt trebuia sa fie patul.

— Era patul, il corectez, referindu-ma la un pat mult mai vechi.

E ciudat. Casele stau acolo decenii intregi cu vietile multor persoane
induntru, povesti foarte diferite, dureri, bucurii ale unor oameni care nu se
vor cunoaSte niciodata, Si apoi restituie totul dupd o vreme, asa cum face
marea, cuiva care nu are nicio legaturd, printr-un simplu semn alb pe
peretele galben, acolo unde candva era un crucifix. Sau prin intermediul



unel dale zgariate care duce cu ea amintirea fetitei care a scapat din mana
cana sau datoritd initialelor scrijelite pe tencuiala blocului, langa parapetul
balconului.

— Si aici, dupa cum se vede, aveam geamuri duble, ca in restul casei, Si-
mi aratd ramele de lemn in interior $1 de aluminiu in exterior. Va asigur ca
sunt cele mai bune care se gadsesc in comert, nu Stiu cat au cheltuit
proprietarii pe vremea aceea.

Familia Scognamiglio avea insa ramele din aluminiu auriu, cum erau la
moda pe atunci, $i draperiile din brocart.

— Aici e un perete mare pentru un dulap, o comoda sau, nu Stiu, un...
continud Si-mi indicd peretele galben din fata mea.

— Pian, il intrerup.

Agentul ma priveste cu curiozitate $i spune:

— Pai, cu tot spatiul care e in casa, mi s-ar parea pulin ciudat sa-1 fi pus
aici.

— Da, Si mie, raspund $i in fata ochilor mei apare clara imaginea Violei,
cu parul strans intr-o coada care-1 lasd spatele descoperit, cu mainile
zburand la cativa centimetri deasupra clapelor in timp ce buzele ca niSte
cireSe intoneaza Fiir Elise.

— Dumneavoastra cantati la pian? se grabeste el sa intrebe.

— Nu, cénta sotia mea, raspund Si ies din camera, in copilarie.

In afara cercului

Zilele de iulie treceau incet. Sasa a aparut din nou, St vreo doua dupa-
amiezi ne-am jucat cu figurinele impreund cu Fabio, care, Si in anul acela,
reusise, gratie figurinei lui Fausto Salsano, sd completeze albumul Panini.
Si atunci ne-a daruit cateva din numeroasele sale dubluri, printre care nu
existau insa nici Maradona, nici Platini, nici Zico. Pentru Sasa, figurina cu
Maradona devenise un soi de obsesie, nu vorbea despre altceva, iar intr-o zi
a ajuns sa-mi propund pur Si simplu un plan nebun: un jaf la chioscul de
ziare din piata ca sa luam toate figurinele, in speranta ca o vom gasi pe cea
a lui El Pibe.

Pe stradd masinile incepeau sa fie tot mai putine, iar casele sa se
goleasca. Lumea din cartier, mai ales mamele Si copiii, plecau la mare.
Singurele care ramaneau la locurile lor erau Bagheera, care-Si petrecea



timpul trecand de pe o capotd pe alta Si mieunand sub fereastra noastra, Si
donna Concetta, care nu se Stie daca avea o familie. A mea, in schimb,
ramanea sd sfideze lungile zile invariabile, intrerupte doar de un latrat in
departare sau de o alarma antifurt care incepea sa sune pe neaSteptate, in
timp ce statealr sa priveSti perdeaua care se miSca incet ldsand sa treaca
vantul cald care aducea in bucatdrie mirosul madrii Si ecoul rasetelor
copiilor.

Eu uram vara, aSa ca intr-o dupa-amiaza, incercand sa scap de
disconfortul care incepea sa-mi dea tarcoale, m-am gandit sd fac unul din
experimentele mele Si, de data asta rolul de cobai 1-a revenit Bagheerei. Nu
1-as f1 facut niciodata rau, in realitate, mai mult decat un experiment, era un
joc. Citisem ca pisicile sunt atrase de spatiile mici Si ca, daca desenam un
cerc pe jos, ele intrd acolo imediat. ASa cd m-am ldaudat cu Sasa, Fabio S1
Viola, sustindnd ca voi domestici pisica vagabondd, iar prietenii mei
parusera interesati de chestia asta.

— Trebuie sd desendm un cerc pe trotuar, didusem instructiuni.

— Cu ce? intrebase Fabio

— Asteapta, intervenise Sasa Si fugise In carmangerie de unde se
intorsese cu o bucata de cretd. Tata le foloseSte ca sd scrie ofertele zilei,
trebuie sd 1-o dau Inapoi, a comentat, in timp ce desena o circumferintd
conform directivelor mele.

Partea cea mai dificila fusese s-o conving pe Bagheera sa se apropie;
pisica ne fixa de la distanta, precaut, aSa cum se intampla intotdeauna cand
prin preajma se afla Sasa. Experimentul durase mai mult de o ora Si ceilalti
erau deja departe cand Bagheera s-a hotarat, in sfarSit sa intre in interiorul
cercului de creti. In realitate, proasta de pisicd n-avea nicio intentie si-mi
facd pe plac, asa cd a trebuit sa ma folosesc de un expedient: langa
containerul de gunoi, la cativa metri, vdzusem miScandu-se un gandac, ma
apropiasem Si cu piciorul il impinsesem in interiorul cercului. Cum speram,
cand Bagheera a vazut insecta, a tasnit s-o urmareasca.

— A intrat, a intrat! am strigat atunci Si prietenii mei au alergat la mine
uitandu-se neincrezdtori la méta neagra care, dupa ce omorase sarmanul
gandac cu o laba bine plasatd, stitea liniStita in micul perimetru.

— Esti un geniu, Mimi, repetase de mai multe ori Sasa, in timp ce Viola
zambea amuzata, cum ai facut?

M-am umflat un pic in pene raspunzand:



— M-am folosit de o Blattodea, care Si-a sacrificat umila ei viata pentru
stiinta Si pentru generatiile viitoare.

A fost maxima distractie din acele zile. Cel putin pana cand doamna
Iacobelli a hotarat ca, in aSteptarea plecarii in vacantd, copiii el nu puteau
sa-S1 petreacd zilele pe strada jucandu-se cu pisict Si gandaci; a scos din
garaj Panda Si ne-a urcat in ea cu destinatia plaja din Coroglio, pe care
atunci nimeni nu $i-o imagina poluatd, cu toate ca exact in spatele ei se
ridicau gurile de foc de la Italsider, uzina care, de decenii, dddea de lucru
cartierului Bagnoli.

Ceea ce mi s-a parut incredibil a fost ca doamna hotarase sa ne duca Si
pe mine Si pe Sasa. Am aflat mai tarziu ca Fabio amenintase ca n-o va urma
daca nu vine S1 Sasa, Si atunci Viola spusese numele meu, ceea ce mi-a dat
o asemenea senzatie de euforie pentru toatd ziua, cd am uitat aproape
imediat recomandarile mamei, care Tmi pusese cinci mii de lire in mana Si
imi spusese: ,,Aici sunt banii, n-o ldsa pe doamna lacobelli sa-ti ofere
nimic, te rog, insistd sa platesti cu banii tai, nu ma face de ras ca pe o
sarantoaca, mami”. Apol ma sdrutase pe frunte Si adaugase. ,,Al aici crema,
nu uita sa te ungi, mai ales pe umeri, ca esti alb ca o branza”.

Dar, spuneam, era atat de mare exaltarea pentru noua Si fascinanta
intamplare ca am uitat imediat orice precautie a mamei S$i am stat in apa cu
prietenii stropindu-ne sau intrecandu-ne cine sta mai mult sub apa fard sa
respire. La un moment dat Fabio S1 Sasa s-au dus la bar pentru o partida de
biliard S1 eu am ramas pe prosop langa Viola (mama ei era putin mai incolo,
ocupata sa citeasca revista Confidenze), incercand sa nu insist prea mult cu
privirea pe corpul ei intins la soare. In timp ce ea vorbea de Nick Kamen,
care de doua zile nu mai telefona $i nu venea s-o 1a, privirea mi-a alunecat
de la umerii acoperiri de pistrui la spate Si la rotunjimea fundului punctat cu
firisoare de nisip negru. Imi era intr-adevir greu si fiu atent la ce spune.

— Ma tem ca are pe alta, mi-a marturisit, Si eu n-am Stiut ce sa raspund,
chiar daca in sufletul meu am sperat cu toatd flinta mea ca e chiar aSa.

Cand Viola s-a ridicat de pe prosop spunand ca ii e foame, raul era deja
facut $1 umerii ro$ii ma usturau.

— Mergem sd mancam ceva? Si a intins bratul sd ma ridice.

Am incercat sd-mi {in mana intr-a ei cat mai mult posibil, dar dupa
cativa paSi Si-a retras-o Si a inceput si vorbeasci din nou despre Nick. Intre
timp, Sasa Si Fabio iSi continuau partida Si cronica lui Sasa a la Enrico



Ameri se auzea pana la barul unde ne-am aSezat.

— Ce doresti? am intrebat-o incercand sd ma port ca un cavaler.

— O inghetata Piedone Si 0 Coca-Cola, a raspuns imediat ea, tu?

— Nimic, nu mi-e foame, am raspuns, temandu-ma ca n-o sa-mi ajunga
banii. N-am terminat de citit Povestea fara sfarsit... am incercat apoi in
timp ce ea desprindea cu o muscaturd degetul mare de la Piedone.

— ASa e, numai ca In perioada asta sunt prea prinsa... Si peste
cincisprezece zile plec in vacantd. Cred cd o sd vorbim despre asta in
septembrie.

— In septembrie se intoarce familia Scognamiglio, am spus, dar ea n-a
mai addugat nimic.

M-am 1intors acasd la cinci dupa-masa, rupt de foame, fard bani in
buzunar Si cu umerii Si fata in flacari.

— Afurisitule, a spus mama imediat cum m-a vazut, ce ti-am spus eu?

— Am fost prins cu alte lucruri, am rdspuns, Si ea s-a Indepartat
spunand:

— Cum sa fac 1n casa asta? Se pare ca atunci cand vorbesc eu, nimeni nu
aude!

Am privit-o pe bunica, aSezatd la masa din bucatdrie, cu un ac Si o
pereche de jeanSi ai lui Bea in mana, Si 1-am zambit.

— Mimi, mi-a spus ea privind la tivul pantalonilor, n-o supara pe maica-
ta.

— Bunica, $1 m-am apropiat ca Si cum n-ar f1 vorbit cu mine, in seara
asta trebuie sa mananc cu prietenii la pub...

— La ce?

— S@ mananc cu prietenii la pub, Stii ce-1 asta? E un local de avangarda,
plin de lumini Si muzicd, unde te servesc cu sandviSuri mari cat Jupiter, Si
am mimat dimensiunea cu mainile unite, ceva de paninari!

— De ce? Mimi, cum vorbesti, 10 nu te-nteleg!

— Nu-1 nimic, lasa. Deci... eu trebuie sa merg in locul ala, numai ca...
uite, Si am aplecat capul, n-am bani cu mine, banii pe care mi i-a dat mama
azi-dimineatd, sunt vinovat cd i-am cheltuit pe toti.

Ea si-a scos ochelarii $S1 m-a privit cu seriozitate.

— Ce-ai facut cu e1?

— [-am cumparat Violei o inghetata Si o Coca-Cola.

— Cine-1 Viola? a intrebat imediat.



— Prietena mea, am raspuns instinctiv, fard sd-mi imaginez avalanSa de
probleme pe care mi le cream cu vorbele astea.

— Aha, a spus imbunata, atunci avea dreptate sora-ta, te-ai apucat sa faci
dragoste!

N-am inteles niciodata de ce bunica spunea asta or1 de cate ori cineva era
considerat oficial intr-o relatie. O spusese Si despre Alberto, coaforul
mamei, care s-a pus pe facut dragoste cu alt barbat. Nu cred ca se gandea cu
adevarat cd la varsta mea pot face dragoste, era doar un fel de a spune al ei,
asa cd am dat serios din cap.

— Si esti indrdgostit?

Am dat din nou din cap, atunci ea a zambit, s-a ridicat Si a deschis un
sertar de la dulapul de bucatarie din care a scos zece mii de lire.

— Tine, a spus Si m-a piScat de barbie.

M-am ridicat pe varfuri, am imbratiSat-o Si i-am apdsat cu buzele
obrazul acoperit cu puf alb. Am vrut s ma indepartez, apoi mi-am amintit
ca trebuie sa fac o precizare urgenta.

— Bunica. ..

— Ce mai e? a intrebat ea care se Intorsese la cusutul jeansilor.

— Ceea ce tocmai ti-am spus despre Viola...

— Da...

— Te-a$ ruga sa nu mai spui nimdnui, € un secret intre noi doi.

— E1, Mimi, nici vorba, cui sa-1 spun? Fii linistit!

Am stat sa ma uit la chipul e1, dar nu Si-a ridicat privirea, aSa cd m-am
indepartat nesigur, sperand sa tina secretul.

Niciodata o sperantd n-a fost mai deSarta: a doua zi in casd toti Tmi
zambeau.

Napoli Centrale

O ord mai tarziu, Sasa s-a prezentat la fereastra mea.

— lesi afara, a spus categoric.

Tinea In méana o punga de plastic galbend, cu ceva rosu in ea.

— Ce-1?

— Trebuie sd vii cu mine sd ma tund.

— Sa te tunzi? am intrebat uimit.

In general, tunsorile noastre se datorau lui Alberto, care, ca sd nu-Si
piarda clientele Si ca sa fie intr-o relatie buna cu vecinii, accepta sa-Si vare



din cand in cand foarfecd in parul nostru, lovindu-ne uSor pe gat cand
termina, ca sa ne invite sa eliberam imediat scaunul.

— Ce are parul tau? am intrebat stand sprijinit cu coatele de marmura.

— Tre’ sa ma tund la unu bun, la un frizer adevarat.

L-am privit mirat S1 el, ascunzndu-se sa nu-1 vada donna Concetta care
era in spatele lui, a scos o bancnota de cincizeci de mii de lire Si doua de
zece mil. Am cdascat ochii S1 am exclamat:

— Uau, de unde ai toti banii astia?

— M1 1-a dat tata, a raspuns Si a schimbat vorba: Ce faci, vii?

— OK.

— Ce ai in punga aia? am intrebat pe stradd, dar nu mi-a rdspuns Si m-a
dus in piata Medaglie d’Oro la unul care se numea Carmelo Si era
considerat un soi de guru al parului de cétre paninarii din cartier.

Singurul frizer pe care-1 frecventasem era cel unde ma ducea mama cand
eram mic, la marile ocazii, care de fapt erau intotdeauna Si doar zilele de
nastere ale veriSorilor mei, copiili surorilor tatei. Frizeria se numea
Braccobaldo'#2! si se gasea in via Citea, departe de casa, astfel incat eram
obligati sa ludm autobuzul 183, care mergea spre Fuorigrotta. Frizerul era
un domn batran cdruia 1i tremura putin ména, dar serviciul era economic $i,
mai ales, in mijlocul localului era o un foarte frumos fotoliu albastru care
reprezenta faimosul cdine din serialul creat de Hanna & Barbera. Nu Stiu de
unde-1 luase S1 nu-mi aduc aminte daca intr-adevar era la fel cu originalul,
dar mie vechiul fotoliu in forma de caine imi placea mult.

— Nu uitati bretonul, i1 spunea intotdeauna mama saracului batran, sau:
Nu tundeti prea mult deasupra urechilor!

Era obsedata de tunsoarea mea Si vai de cel care avea ceva de zis despre
ea. Uneori mai incerca tata: ,,Loreda, de ce nu-l duci pe Mimi la tuns? E
prea cald!” zicea, dar ea se incapatana Si raspundea ca o fiara: ,,Nici vorba,
lui Mimi 11 std bine asa!”

Asa ca in primii mei ani de viatda am fost obligat sa port breton fara sa
ma Tmpotrivesc, Si la petrecert ma prezentam intotdeauna cu o tunsoare
impecabild, spre bucuria mamei, care pe drumul de intoarcere, comenta de
fiecare data la fel: ,,Si de data asta le-am tdiat macaroana la gastele alea de
matusi ale tale!”

Dupa ce am crescut, s-a terminat cu petrecerile veriSorilor, dar cu
dragostea mamei pentru bretonul meu, nu. Chiar dacd nu mai era nevoie sa



merg la Braccobaldo, deseori ma tundea ea sau Alberto, aSa cd freza mea
frumoasa s-a transformat intr-o tufa.

Dar in ziua in care am pus pentru prima oard piciorul in salonul lui
Carmelo, tunsoarea mea avea incd o oarecare originalitate, in ciuda
zeflemelelor Si rasetelor celor prezenti. In salon erau trei scaune ocupate de
baieti putin mai mari decat noi, cu lucruri de firma din cap pana-n picioare,
privirt mandre, guma de mestecat in gura Si jeansi suflecati sub genunchi.

— Esti sigur, Sasa? l-am intrebat imediat cum am intrat. O sa cheltuiesti
o gramada de bani!

— Mimi, taci din gura Si n-o face pe calicul! Azi e ziua mea Si vreau s
ma bucur de ea. Chiar aSa, de ce nu profili Si tu sd-ti scoli casca asta de
banane de pe cap?

— Nu, ar trebui sa fiu nebun sa cred ca n-o sd ma descopere mama.

A devenit serios Si s-a uitat fix in ochii mei. Ii mirosea gura, avea un puf
negru, care devenea in fiecare zi tot mai vizibil, deasupra buzelor $i privirea
intunecata.

— Mimi, eSti mare deja, ar trebui sa incepi sd te revolti impotriva
parintilor tai. Vrei sa fii sclav toata viata?

N-am raspuns la provocare Si n-am dat fnapoi un milimetru, chiar daca
el se oferise sd plateasca Si pentru mine. S-ar fi putut ca Angelo sa-i fi dat
toti banii aia? De obicei, Sasa n-avea mai mult de doud sute de lire Si un
jeton telefonic.

— Tu nu trebuie sd te tunzi? m-a intrebat la un moment dat frizerul
masurandu-mad din cap panad in picioare. Am clatinat din cap Si el a
continuat: La varsta ta, mai ai inca breton?

Ar f1 trebuit sa-1 spun sa-Si vada de treburile lui, dar am zambit 1diot,
pentru ca, la vorbele lui, baietii prezenti au ras, ca Si cum ar fi fost cea mai
bund glumd din lume. A fost Sasa cel care, ca de obicei, a intrerupt
distractia:

— Asa e Mimi... Si-apoi fiecare face ce vrea! a spus, Si atunci Carmelo
a ridicat mainile in semn de capitulare.

Cand, o ord mai tarziu, am ieSit, prietenul meu era in al noudlea cer Si se
admira incontinuu in oglinzile masinilor parcate pe marginea strazii.

— Ce zici, Mimi, is grozav aSa, nu-i adevarat? intreba de fiecare data, Si
eu aprobam amuzat.

In realitate, in sufletul meu mi intrebam ce o si zici Angelo de



tunsoarea aia; Sasa purta dintotdeauna parul valvoi care-1 cadea pe umeri
fara sens, astfel incat maica-sa i1 spunea uneori ,,micul meu Baglioni”; in
realitate, pe mine mi ducea cu gindul la Mowgli. In orice caz, dupa
interventia lui Carmelo, nu mai ramdasese nimic din Baglioni sau din
Mowgli in Sasa, pentru ca acum semana mai mult cu un mohican, cu parul
ras pe lateral Si lung in spate.

Cand am ajuns in fata blocului, a insistat sd vind direct la mine Si am
inteles cd nu voia sa-1 vada parintii. A aSteptat rabdator sa ma schimb Si n-a
raspuns provocarilor bunicului care 1-a ironizat pentru look.

— Semeni cu un delincvent, au fost cele mai amabile cuvinte ale
bunicului Gennaro.

Imi pieptinam bretonul, cand, in sfirsit, Sasa mi-a intins punga galbeni
pe care n-o ldsase din mana nicio clipd pana atunci. L-am privit fard sa
inteleg, atunci a tuSit uSor Si a spus:

— Haide, Mimi, nu ma face sa explic, cd nu-s bun la asta, ia cadoul asta
Si taci din gura.

— Cadou? am intrebat uimit.

Sasa nu-mi daruise niciodata nimic, nici macar un pachet de chipsuri de
la carmangerie. Si nici eu lui, in afard de caseta Inchiriatd pe care insa n-o
vazuse niciodata. Aveam o varsta in care nu e nevoie de alte daruri, in afara
de faptul ca ne faceam companie unul altuia in fiecare zi.

Am deschis punga Si inauntru era costumul lui Spider-Man.

Nu-mi venea sa-mi cred ochilor Si1 el Si-a dat probabil seama, pentru cd a
inceput sa rada stanjenit.

— De unde l-ai luat? am reusit in cele din urma sa intreb.

— De unde l-am luat? L-am cumpdrat de la Nicola, a rdspuns teapan, o
trebuit sa ma targuiesc cu zgarciomanu’ ala, da’, in cele din urma, a cedat.
De luni de zile tine costumu’ asta in vitrina!

M-am incruntat Si am spus:

— Sasa, fii sincer cu mine, nu l-ai furat, nu-1 aga?

— Ce furat, Mimi, l-am cumpdrat cu banii mei. De ce? Nu-ti place? De-
o viatd ravnesti lael...

Am 1nvartit de cateva ori costumul in maini inainte de a ma azvarli la el
sa-1 imbratisez. Gestul instinctiv 1-a tulburat probabil mult, pentru ca a stat
pe loc fara sd miste un muschi Si dupa o clipa a comentat:

— Hai, miSca-te, ca tre’ sd mergem.



Am impaturit costumul cu grija Si l-am pus pe spatarul scaunului, langa
pat, imagindndu-mi deja momentul in care as fi putut sa-1 imbrac. Eram atat
de fericit ca pana Si moralitatea mea a fost coplesita, iar dubiile — pe care le
aveam totuSi — privind felul in care Sasa reuSise sd intre in posesia
costumului s-au risipit in graba. Am luat pe mine o cdmasa albastra
cumpdratd in piatd, pe care mi-o daruise mama $i in picioare o pereche de
pantofi de sport albi care voiau sda semene cu Nike. Sasa purta o cdmasa in
carouri mari, cu manecile suflecate pana la cot, jeanSi Si mocasinii negri ai
lui taica-sau. Era o combinatie oribila, dar daca i-as fi atras atentia s-ar fi
supdrat spunand ca nu inteleg nimic din moda.

Fabio a fost entuziasmat de noua tunsoare a lui Sasa Si 1-a batut palma ca
americanii de mai multe ori spunandu-i ca e ,,0 bomba!” Viola, dimpotriva,
a scos un mormait Si apropiindu-se de urechea mea a spus: ,,Ce taranoi, mi-
e rusine sa 1ies cu el!”

Ar fi trebuit sa-mi apdr prietenul, dar n-am spus nimic, pentru ca nu
voiam s-0 supar pe Viola, careia parcd i1 parea rau ca venise cu noi (nu-l
mai avea pe Nick Kamen sa vina s-o 1a), S1 pentru cd incepeam Si eu sa fiu
oarecum stanjenit de prezenta lui Sasa, din cauza felului in care ardta, cum
se comporta Si pentru ca folosea dialectul.

La ora 20 eram deja in fata pubului Napoli Centrale, una din primele
berarii din ora$ situata in spatele stadionului Collana, in Vomero. Interiorul
localului reproducea un vagon de la inceputul secolului XX, cu banci
elegante, din lemn, in loc de scaune. Fabio a intrat cu bralele ridicate
simuland un salut general, ca $i cum ar fi fost un asiduu client al pubului;
de altfel, era singurul dintre noi patru care fusese deja acolo, aSa cad Si-a
petrecut toatd seara laudandu-se Si demonstrdndu-ne cunostintele lui in
materie de sendviSuri.

Am studiat cu atentie meniul, temandu-ma ca cele zece mii de lire ale
bunicii n-o sd-mi ajungd, dar a fost inutil; la sfarsitul serii, adicd o ora mai
tarziu, Sasa a scos ceea ce i1 mai ramdsese dupa tunsoarea lui Carmelo $i a
spus cd va plati el pentru toti. Eu am ramas cu gura cascata, Fabio, in
schimb, a ris $1 1-a batut palma lui Sasa prefacandu-se cd e beat, desi bause
doar doud Pepsi. Viola n-a avut nicio reactie, pentru ca pur Si simplu nu mai
era: imediat cum sosisera sandviSurile la masa, in fata localului s-a
prezentat Nick Kamen pe Vespa lui Special argintie.

— A venit prietenul tau, spusese Fabio, uitindu-se spre fereastra.



Viola is1 intorsese capul Si chipul ei Si-a schimbat expresia. Pana in
clipa aceea statuse tot timpul bosumflata, in ciuda eforturilor mele de a lega
o conversatie. 1i vorbisem despre Morla, incercind s-o fac si se simti
vinovata pentru ¢d nu mai venea s-o vada, despre ziua petrecuta la Villa cu
Beethoven Si Giancarlo.

— Scrie lucruri importante, fapte ale Camorrei, explicasem coborand
vocea, ca S1 cum doar pronuntand cuvantul acela, as fi putut fi in pericol,
dar ea 181 tinea privirea spre geamul in spatele caruia zambea Nick.

— Fabio, spune-1 mamei cd eu ma intorc cu Samuel, spusese, Si 1eSise
fara sa ne salute ca sa sara in bratele frumuselului cu ciuful tapat.

Am ramas sa mestec hamburgerul fard sa reusesc sa inghit, pana cand
Fabio m-a trezit din coma profunda in care cazusem.

— Mimi...

— Da?

— De dou ore te strig! Imi dai sandvisul Violei?

— Asta? $1 aratasem spre farfuria din fata mea.

— Dar care altul? si rasese, cu Sasa, care se luase imediat dupd el,
prefacandu-se Si el beat.

In fata casei ne-am salutat ca americanii, bitand palma, pentru ci eram
deja niste adulti care-Si petrec sambata seara la pub. Dar in timp ce la
tovarasSii mei se putea observa entuziasmul Si orgoliul pentru noua Si
neprevdzuta noastra conditie, eu, dimpotriva, nu reuSeam sd ma bucur de
ea, fiind prea ocupat sa sufar pentru Viola. Poate avea dreptate bunica, m-
am gandit odatd ajuns acasa, in iubire ,,te pierzi” Si basta, as fi facut mai
bine sa ma dedic tovarasilor mei, lui Sasa, care cu darul acela grandios, Tmi
demonstrase toatd afectiunea lui pentru mine Si care, odata cu plecare lui
Fabio in vacantd, ar fi devenit din nou cel mai bun prieten al meu.

Am fi fost din nou eu $i el, ca pe vremuri.

Din pacate lucrurile nu s-au petrecut cum imi imaginasem. Sasa nu
primise banii cadou, 1i furase din casa carmangeriei. Si nici macar nu era
pentru prima oara, cum am descoperit dupa aceea. Luna august a anului
1985 am petrecut-o fard el, trimis intr-o tabard estivala ca ,,sda invete un pic
bunele maniere”. Cand l-am revazut, in septembrie, multe lucruri se
schimbasera, nu-Si mai purta parul ca un razboinic indian, ci ras, ca un
soldat, Viola se despartise de Samuel Si sora mea de Mauro, bunicul se
imbolnavise oficial $1 Giancarlo se indrepta deja catre ucigasii sai.



Trandafirul tau

in primele zile din august un val de aer cald, provenind din Africa, s-a
abatut peste Italia, sufocand-o. Bunicul incepuse chimioterapia Si eu
incercam sa nu intreb prea multe, dar, cand se aseza in fotoliu cu perfuzia in
brat, staiteam sa ma uit la picaturile care coborau lent, pentru ca il auzisem
pe infirmier spunand ca trebuie controlat nivelul lichidului $1 inchis tubul
inainte sd se termine. A doua zi, bunicul m-a privit contrariat Si a spus:
,,Mimi, da’ ce faci tot timpul 1anga un batran? Du-te sa te joci, ca sta aici
bunica!”

Cu o seard inainte insistasem sd stau langa el in fata televizorului, Si
pentru ca Rai Uno transmitea un concert al lui Vasco Rossi de la Bolzano.
Asteptasem nerdbdator toatd ziua $i la ora 20.30 md plasasem in fata
televizorului, obligdnd bunicul Si restul familiei sa inghitd o ord $1 jumatate
de live al celui care devenise unul din idolii mei.

— Asta-1 pur Si simplu un drogat! comentase bunica Maria, iar tata, care
mai intelegea cate ceva din muzica, replicase:

— Nu, e doar un rocker!

— Rock sau nu, pe mine m-apuca durerea de cap. Nu putem schimba?
intrebase bunicul Gennaro, Si eu, drept raspuns, 1-am luat telecomanda din
mana $1 mi-am pus-o sub fund. Cel putin in seara aceea, familia Russo in
intregime (fara Bea, bineinteles) trebuia sd se supuna vointei tandrului
Mimi.

Dar celelalte zile au fost ciudate S1 melancolice; vara imi cazuse pe cap
cu toata forta ei devastatoare, Si-mi petreceam o buna parte din timp scriind
in agenda roSie romanul care incepea sa prinda forma, iar cealaltd parte a
timpului cu cartile, sau la fereastra, aruncandu-i Cornflakes Bagheerel, sau
in ghereta portarului cu tata, sau sus, la Morla, care, acum, pentru cd era
cald, 181 petrecea orele bucurdndu-se de soare. O priveam, cum stitea
imobila Si plictisita, S1 ma convingeam tot mai mult ca nu aceea era viata el
S1 ca ar f1 trebuit sa fac ceva s-o eliberez. Daca as fi putut, 1-as fi eliberat S1
pe bunicul, pentru ca sa stai tot timpul pe un fotoliu, cu un ac infipt in brat
nu era cine Stie ce viata. Si apoi as fi eliberat-o pe mama, care, ca Si Morla,
ducea o existentd ce nu era a ei, Si uneori mi se parea ca-1 zaresc in ochi
aceeaSl privire tristd ca a testoasei lui Scognamiglio.



Intr-o zi, in care eram cam abatut, m-am dedicat unui nou experiment. La
Alberto (o insotisem pe mama la coafor, dupd multe insistente), dadusem
peste o revistd in care era descris un test prin care puteai sa faci nori in casa
cu un simplu borcan, gheata si fixativ de par. Am ldsat-o deci pe mama sa
se laude ca intotdeauna cu rezultatele mele la scoald Si m-am intors acasa.
Bunica avea multe borcane de sticla pe care le tinea in debara Si le folosea
atunci cand punea vinete, ciuperci sau morcovi pentru iarnd. Am luat unul
de dimensiuni medii Si l-am umplut cu doua degete de apa calda, apoi am
pus gheatad pe o farfurioara pe care am aSezat-o pe borcan (ca sd umezesc
peretil) Si, in final, inainte de a inchide, am dat bine de tot in interior cu
fixativul bunicii (al lui Bea era de neatins, m-ar fi omorat).

— Mimi, nu-mi consuma tot fixativul! a strigat bunica Maria, in timp ce
curata fasolea.

Convins cd din borcan vor trebui sd iasa aceiaSi nori care plutesc
deasupra oceanelor, dupa un timp am luat capacul Si am mai dat cu fixativ,
pana cand bunica a tipat:

— Mimi, ce faci? Ala costa! Si s-a ridicat si mi opreasca.

Numai ca raul era deja facut Si vaporii creati erau un fleac pe langa casa
invadata de fixativul Elnett.

— Mari, Mari, striga bunicul din fotoliu, ce faci? Aici nu se mai poate
respira, Mari...

De data aia mi-am primit o ceartd buna de la tata, chiar dacd bunica a
fost, ca intotdeauna, de partea mea; in fond eram un copil nevoit sa-Si
petreaca vara cu batranii in doud camere. Asta a fost argumentul bunicii
Maria, S1 nimeni, nici macar tata, n-a avut cum s-o contrazica.

Evident, nici nu era vorba de mers la mare, mai ales dupa ce bunicului 11
fusese gasit un cancer la prostatd, iar tata raspundea mereu la fel: ca era
cald, cd plajele erau aglomerate Si ca bunicii nu puteau ramane singuri, ceea
ce s-a dovedit a fi o minciuna, pentru cd intr-o seara, in care era mai
vorbaret Si mai vesel (in august era deseori aSa, pentru cd orasSul care se
golea 1i provoca buna dispozitie) a intrebat:

— Mimi ce ti-ar placea sa faci in vara asta? Si a indreptat jetul de apa
spre iedera catardtoare a lui Scognamiglio.

— Sa mananc o pizza, am raspuns fara sa-mi ridic privirea de pe carte.

— Nicio pizza, a replicat imediat, plecam doua zile din oras!

Am ridicat privirea S1 mi-am pus degetul pe randul pe care-1 lasasem la



jumatate.

— In ce sens? am intrebat uimit.

— Mergem doua zile la mare. Voiam s-0 duc pe mama ta in Puglia. Ei,
ce zici? Am auzit ca acolo e o mare ca in Sardinia.

Nu-mi venea sd cred.

— Spun cd e o idee excelentd, una din cele mai bune din ultima
perioada!

Si am 1inchis cu zgomot Tigrii din Mopracem'®". As fi avut Si eu o
experienta de trait Si de povestit, o aventurd ca acelea ale lui Salgari. Nu as
fi vizitat junglele Indiei, dar m-as fi multumit cu Puglia; de altfel nici
marele autor nu fusese in locurile despre care povesteSte!

M-am ridicat Si m-am apropiat de tata, el mi-a pus bratul pe dupa umeri
Si mi-a zambit, In timp ce zgomotul furtunului il atenua pe cel al unei sirene
in depadrtare Si apa rece sfaraia in contact cu dalele calde inca.

.

In zilele urmitoare am fost ocupat si-1 ingrijesc pe Red, pestisorul
Violei. Cu o seara inainte ca ea sa plece in vacantd hotarasem sa urcam s-o
salutam pe Morla Si s@ petrecem putin timp impreund. Eu m-am prezentat
cu povestea mea de citit, ea cu pestiSorul care se zbenguia in apa. Ma
privise cu ochi rugdtori Si spusese:

— M-am gandit ca ti-ar face placere sa ai grija de el, sunteti cei mai buni
prieteni ai mei, ali putea sd va tineti companie pand cand ma intorc.

Cuvintele despre prietenie Si companie ma cucerisera imediat, aSa ca n-
am ezitat un moment Inainte de a accepta, deSi Stiam ca acasa ar fi trebuit
sa fac fatd unei avalanSe de intrebari Si de reproSuri din partea alor mei.

Viola asezase vasul de sticld pe un scaun de plastic Si se intinsese langa
mine pe leagdn, cu capul pe coapsa mea. Stiteam sa-i privesc parul lung
imprastiat pe pielea mea cdzand apoi in gol, Si in cele din urma am inceput
sd citesc, dar ea m-a intrerupt aproape imediat.

— Cate stele sunt 1n seara asta! a exclamat, 1ar eu m-am simtit obligat
sda-mi spun parerea:

— In realitate, ele sunt intotdeauna, dar in noptile astea poti admira
multe, pentru cad nu este lunad plind Si pentru ca orasul, in august, produce
mai putind lumina artificiala.

Ea a continuat fara sa ma bage in seama:

— Sunt mii, probabil... dar niciuna nu cade, de parca ar vrea sd-mi faca



in ciudd, mai ales ca peste putin e noaptea Sfantului Laurentiui®*, Si a
zambit, In timp ce-Si trecea limba peste metalul aparatului dentar, un lucru
pe care-1 facea fard sa-Si dea seama.

— Astrele vizibile cu ochiul liber sunt circa trei mii, dar stelele prezente
in galaxia noastra sunt mult mai multe, poate doua sute de miliarde, Si
vorbim doar despre Calea Laptelui, care e o galaxie de dimensiuni mijlocii.
Daca tinem seama ca intr-o felie de cer, Si ridicasem degetul mare Si
aratatorul catre bolta cereasca, inchizind in spatiul dintre degetele mele
putin albastru, pot exista Si doud sute de mii de galaxii, suntem in stare sa
afirmam cu seninatate ca in fiecare colt pierdut al universului exista
milioane de miliarde de...

— Uf, Domenico, esti plictisitor de-a dreptul, cui 11 pasa de cate stele
sunt pe cer! Si, de fapt, de unde Stii tu, le-ai numarat?

— Nu, candva ma gandisem la asta, dar experimentul ar fi foarte dificil,
ba chiar imposibil, exista studii...

— Glumeam, a spus, Si apoi, serioasd, a adaugat: Speram sa vad vreuna
cazand, ca sa-mi pot exprima o dorintd. Tu a1 o dorinta?

— Pai, da, m-am balbait, Si ea mi-a cerut imediat:

— Hai, spune-mi una, una singura!

As fi putut sd-1 marturisesc din nou iubirea mea neimpartdsita, sa-i fac o
declaratie in fata cerului imens, dar riscam s-o fac sa plece, Si ar fi fost un
adevarat dezastru. De aceea am raspuns:

— In realitate, am doua. ..

— Sa auzim...

— Prima e ca bunicul sa se facd bine. S-a imbolnavit, Si chiar daca
nimeni in casad nu are curajul sa abordeze subiectul asta, cred ca nu se simte
prea bine...

— Imi pare rau, a spus, fard si ma priveasca.

— A doua dorinta, care, de fapt, e mai mult un vis, e sd-mi ating scopul,
sa realizez ceva important in viata, sa devin astronaut $i sa hoinaresc prin
cosmos ca sd-1 inteleg secretele, sau sd fiu om de Stiinta Si sd descopar
tratamentul tumorilor, in felul asta l-as vindeca Si pe bunicul, sau sa
descifrez un important cod matematic care sa ne poata ajuta sa raspundem
la multele intrebari care ne insotesc...

— Esti exagerat, ma intrerupsese, zbori prea sus Si riSti sa te lovesti rau
atunci cand o sa cazi. De ce sd nu doreSti ceva mai concret? Ceva ce poti



avea imediat? Si-mi cdutase privirea.

Eu insa, in ciuda invataturilor prietenului meu Mathias, nu eram inca in
stare sa inteleg semnalele pe care Viola mi le lansa, aSa ca am continuat:

— Pai, adevarul e cd n-as vrea sa trec inutil pe pdmant, ca aproape toti,
as aspira sa aduc o contributie, sd las o urma a existentei mele, sd dau o
semnificatie micii mele vieti.

Eram mandru de discursul acela complex in fata iubitei mele, care insa a
1zbucnit 1n ras S1 a comentat:

— Esti chiar tont, Si s-a uitat fix la mine, cu fata la cativa centimetri de
a mea.

Inima a inceput sa-mi batd cu putere.

— Daca n-ai inteles, it1 spun sa ma saruti. Nu era o dorintd a ta? Sau
preferi sa devii un matematician?

— Sa te sarut? am intrebat in Soapta.

— Da, a raspuns cu o hotarare nemaiintalnitd inainte, acum, sau
niciodata!

Si atunci am lasat sd actioneze instinctul Si m-am repezit la buzele ei,
fara ca macar sa Stiu ce fac. Ea a fost cea care a deschis gura prima $1 m-am
trezit cu o limba care mi se parea enorma Si care se miSca sa ma sufoce, ca
Si cum n-ar fi gasit o cale de a scdpa, apoi am dat peste racoarea aparatului
dentar $1 m-am tras instinctiv inapoi, numai cd ea nu mi-a dat drumul alte
treizeci de secunde, o eternitate. Rimasesem cu gura deschisd $i inima care-
mi bdtea In gat, incercand sd-mi infrang dorinta de a ma Sterge pe gurd cu
dosul mainii.

— ASa cum imi imaginam... a comentat dupa aceea.

— Ce anume?

— Nu stii sa saruti... nici un pic.

As fi vrut sd intru in pdmant Si sa-1 rdspund ca nici ea nu mi se parea
prea expertd, dar am tiacut Si am stat nemiScat, de fricd sa nu-Si dea seama
pe neaSteptate cd nu o sarutase Nick Kamen, ci amicul ei Patru-ochi,
obsedat de experimente Si colectii.

— Imi satisfaci o curiozitate? a intrebat apoi.

— Sunt la dispozitia ta.

— Povestea cu bratul rupt ca sd ma aperi era o minciund, nu-i asa?

M-am inroSit Si mi-am aplecat capul, inainte de a face semn ca da. Nu 1-
as fi spus cu sigurantd o minciund. Viola insa a zambit Si a addugat:



— Stiam eu ca Sasa dla e un mincinos.

Am tacut Si ea a schimbat subiectul:

— In orice caz, stelele nu-s de niciun folos, dorintele implinite cad din
cer, pur Si simplu apar intr-o buna zi, din intamplare, dintr-o coincidenta,
exact cand ai incetat sa te gandesti la ele.

Nu stiam ce sa spun, deci m-am incdpatanat sa tac.

— Mimi, Si nu-mi spunea niciodata aSa, tu eSti un prieten drag,
plictisitor uneori, fard un minimum de farmec, de putere de seductie, dar
esti bun, cult, inteligent, loial S1 un bun tovards, Si eu tin la tine Si nu vreau
sa te pierd, aSa ca sd Stii cd sarutarea asta va ramane singura, un vis de vara
pe care o sd-l duci cu tine. Eu il iubesc pe Samuel cu toata fiinta mea, chiar
daca el e un ticalos!

Descrierea parea cea a unui caine, credincios Si jucaus, asa cd, pentru o
clipa ma gandisem sa-i1 raspund urat, mai ales pentru ca nu eram de acord cu
teoria el privind capacitatea de seductie, dar nu reuSeam sa-mi gasesc
cuvintele, de parca saliva ei ar fi continut o puternicd otrava paralizanta.

— Nu putea sa fie el, in seara asta aici, langd mine? a comentat Si s-a
ridicat cu un salt. In schimb, e in cine Stie ce nenorocit de camping din
Romagna cu prietenii $i cu vreo paraSuta!

— Asemenea cuvinte sund rau in gura ta, am reuSit sa reactionez, $i n-ai
de unde sa stii, poate ca in acest moment priveste Si el stelele Si se
gandeste la tine... am mai zis S1 am inghitit in sec, ca sa scap de putina
euforie care-mi ramasese in gura dupa sarut.

Viola mi-a zambit amar Si spusese:

— Cine, Samuel? E clar, eSti un etern romantic, cum reusesti?

Apoit se ridicase in picioare, fard sa-mi mai aStepte raspunsul.

— Trebuie sa plec, maine-dimineata tata ne scoald in zori, avem avionul
spre Sardinia la ora opt.

Dupa aceea mi-a scos ochelarii ca sa ma sarute pe nas.

— Ne vedem in septembrie, trebuie sd-mi citeSti romanul tau $1 mai
trebuie sa termindm povestea lui Atreiu. ..

Am zambit fara chef Si am insotit-o cu privirea pana in interiorul casei.
Dupa cateva clipe zgomotul usii care se inchidea a luat-o de langa mine.

Ar fi trebuit sd fiu fericit pentru primul meu sdrut, deSi ma aStepta un
august doar cu Red, dar simteam un nod ciudat in stomac din cauza
cuvintelor prea putin entuziasmante cu care ma descrisese Si, in timp ce ma



uitam la pestiSorul care nota nervos in clarul de luna, ma gandisem din nou
la ciudata senzatie a limbii sale in gura mea Si la presiunea pe care o
simtisem.

— Timpul pe care l-ai pierdut cu trandafirul tdu este cel care ti-a facut
trandafirul atit de important, %" am spus 1in tacerea acoperiSurilor,
ridicandu-mi privirea spre stelele, care ar fi rdmas sa ne tind companie mie,
lui Red, lui Beethoven, lui Mathias Si tuturor celor care Si in august
continuau sa se invarta in cerc in propriile lor custi.

Cand n-o sd mai ai orice lucru la indeména, cand o sa inveti sa speri cu
toatd fiinta ta sd ti se implineascd un vis, atunci o sa inveti $i tu sa fu
romantica. Asta a$ fi vrut sa-i raspund.

Ma apropiasem de parapet ca sd gasesc putina racoare Si privirea mi-a
cazut peste doi indivizi in coltul pietei care nu schimbau o vorba unul cu
celalalt Si pareau sa priveasca in jur. Erau aceiaSi tipi care, cu cateva
saptdmani in urmad, se plimbasera in sus Si in jos pe strada, ca Si cum ar fi
cautat ceva, cei despre care imi vorbise Mathias. De data asta stiteau
nemiScati la marginea trotuarului S1 priveau fix spre blocul meu.

La un moment dat, cel mai slabut ridicase ochii Si mi s-a parut ca
aproape ni s-au intalnit privirile. Instinctiv m-am retras, dar cand, cateva
clipe mai tarziu, m-am apropiat din nou de parapet, perechea disparuse.
Fusese doar o clipd, Si totuSi nu reuSeam sa ma calmez. E posibil ca cineva
sa f1 semnalat prezenta mea? Ca ma spionau ca sa inteleaga ce faceam in
casa altora? Si dacd aia doi erau niSte politisti in civil?

Brusc am fost cuprins de panicd, am salutat-o in graba pe Morla, am luat
bolul cu Red si am inchis in spatele meu usSa de la apartamentul lui
Scognamiglio, coborand scdrile in fugd in timp ce apa sdrmanului peSte imi
cadea ca o cascada pe maini.

Un pahar de vin indoit cu apa

Cand tata mi-a vorbit despre Puglia, nu crezusem realmente in vorbele
lui, pentru cad erau nenumadrate darile in care ne promisese ca ne duce cine
stie unde. Dar, incredibil, a reuSit cu adevarat sa organizeze doua zile la
mare, chiar daca nu la Ferragosto'?®, cum ar fi dorit, pentru cd nu gasise
hoteluri libere, ci in a doua saptamana a lunii.



Cu doua zile inainte de plecare a varat pliantul hotelului sub farfuria
sotiel Si a aSteptat teapan ca ea sa-1 gdseasca. Mama insd nu Si-a dat seama
imediat de surpriza, pentru ca era atenta sa faca fatd ultimei discutii cu Bea,
care cu cat creStea, cu atat 1Si suporta mai greu familia.

De data asta tema certei era excursia pe care Mauro se pregatea s-o faca
impreund cu prietenii lui. Sord-mea aflase de intentiile 1ubitului e1 Si il
Santajase explicandu-1 cd singura lui Sansa de a face intr-adevar cdlatoria
era s-o 1a S1 pe ea cu el. ASa ca, in seara aceea Bea se dusese dupd mama in
baie (faceau inca pipi impreund, in ciuda nemultumirii bunicii) Si, cu o
privire fals rugatoare, 11 ceruse permisiunea de a-1 urma pe Mauro in turul
prin Europa.

— Nici poveste! urlase Loredana Russo din baie, pradd unei crize
isterice, cu atita forta, incat bunicul, injurand, se vdzuse nevoit sd ridice
putin volumul televizorului ca sa inteleaga ce spune jurnalistul.

In dupa-amiaza aceea, la Palermo, un politist pe nume Antonino Cassara,
zis Ninni, care se ocupa de Cosa Nostra Si facea parte din brigada antimafia
a lut Giovanni Falcone, fusese omorat in fata casei, impreuna cu un tanar
din escorta, Roberto Antiochia.

Palermo era pentru mine ceva prea indepdrtat in timp Si spatiu, asa ca
am preferat sa ascult discutia dintre Bea S1 mama decéit sa ma apropii de
bunicul care fixa preocupat ecranul $i clatina din cap, Si de tata, care avea
privirea severa a evenimentelor importante.

— Rosario, tu ai inteles ce spune fiicd-ta? a urlat mama intrand in
camera cu pasSi mari, dar, cu un gest urat, sotul i1 facu semn sa taca.

— Desigur, cum sa ia taica-tau o pozitie vreodata! a tipat ea.

Bunicul a fost cel care i-a raspuns:

— Loredana, taci o clipa, ca nu inteleg nimic din cauza ta!

Mama, invinsd, a oftat, a inSfacat-o pe Bea de brat Si a dus-o in dormitor
sa continue cearta in pace. Cand bunica terminase, in sfarSit, de copt
vinetele, un jurnalist de la Palermo arata locul atentatului S1 Bea se aSezase
la masa incruntata Si cu bratele incruciSate pe piept.

— E o porcarie lumea asta, a comentat bunica Maria in timp ce punea
Snitelele in farfurii.

— A fost un inconstient, a raspuns tata deschizand vinul pe care il
cumpdra de la un taran din Camaldoli, in fiecare sambata dimineata. Avea
trei copii, a adaugat, nu trebuia sa riSte, Si Si-a umplut paharul.



— Dacad ar gandi toti ca tine, a intrat in vorba sora-mea, care pentru o
clipd si-a ridicat capul din farfurie, n-ar exista politistii Si judecdtorii. Am
fi cu totii lipsiti de aparare.

— Ce legatura are asta? a raspuns el, vizibil contrariat. N-o poti face pe
eroul, cand acasa ai o familie.

— Atunci sa cerem ca lumea sa nu se casatoreasca, ca sa avem O
gramada de combatanti valoroSi de sacrificat in lupta cu mafia Si cu
Camorra! a spus ea imbufnata.

Am privit-o cu o expresie uimitd pe chip, pentru ca nu eram obiSnuit ca
Bea sa discute despre altceva in afara de baieti, dragoste, muzica Si moda,
S1 pentru o clipa am fost mandru de ea, de curajul cu care se expunea puterii
casel. ASa ca m-am hotarat sa intervin:

— Ar trebui sa existe cursuri anume pentru supereroi. Spider-Man ar
combate mafia fard sa trebuiasca sa-si faca griji pentru copiii rdmasi acasa.
Supereroii nu au legaturi afective.

Dar propunerea mea a ramas neascultata, pentru cd tata s-a gandit sa-i
raspunda fiicei:

— Hei, micuto, o faci pe rebela din cauza excursiei, afla cd mama are
dreptate, nu mergi nicdieri. Ba mai mult, Si a zdmbit uSor, vii cu noi! Si a
facut un semn cu barbia spre farfuria sotiei.

Mama a cascat ochii Si n-a scos un cuvant.

— Ce inseamna asta? a intrebat numai dupa cateva secunde.

— Inseamni cd mergem toti patru la mare! a rispuns el cu un zAmbet
care-1 deforma obrajii barba nerasa de trei zile.

In incapere s-a lasat ticerea, acoperiti doar de comentariul de la
televizor al unui martor caruia putin ii lipsise sa fie ajuns de impuScaturi.

— E 0 gluma? a intrebat Bea.

— Ce gluma? Nu pot hotarl sd-mi duc familia la mare? a raspuns el
jignit.

Bunicul, devenit evident curios de o aSa noutate, a stins televizorul $i s-a
ridicat cu greu din fotoliu ca sa se apropie de masa.

— Si ei? a Intrebat mama, aratand spre bunica.

— Nu-s decat doua zile... a raspuns tata.

— Da, Loredana, 1s numa doua zile, nu va faceti griji pentru noi...

— Si cu ce bani?

— Uf, Loreda, tu Si banii tai! Nu te gandi la bani, Nu te plangi tot timpul



ca nu ne ducem niciodata nicaieri?

— Da, dar... a incercat sa-1 contrazica ea, dar tata a oprit-o imediat.

— Trei zile o sa fim niSte mart domni: baruri, restaurante, vizitd la
trulli‘#Z., la pesterile din Castellana Si la Zoosafari.

— La Zoosafari? am intrebat instinctiv.

— Da, Mimi, la gradina zoologica, tie iti plac animalele, nu-1 aga?

Am scos un strigat de entuziasm, $1 atunci mama a Inceput sa rada, iar
Bea, desi n-avea chef, a ras Si ea, in timp ce tata umplea cu vinul lui de o
mie de lire sticla paharele celor prezenti. Chiar Si bunicul, profitand de
haos, Si-a varat paharul sub sticla, de unde ginerele lui continua sa toarne Si
a baut vinul, in indiferenta generala.

Se simtea 1n casa Russo dorinta de a petrece. Dorinta de a fi la fel ca toti
italienii care, in anii aceia, nu traiau prea rau. Dorinta de a rade Si1 de a nu
strica seara cu a nu Stiu cata ceartd. Dorinta de a nu asculta o alta Stire urata
care venea de departe. Dorinta de a crede, poate, ca existd cu adevarat
undeva un supererou ascuns care i1 apard pe oamenii cumsecade Si ia pe
umerti sdi toatd uratenia lumii.

In seara aceea compasiunea Si tulburarea pentru sarmanul Ninni Cassara
S1 pentru toti mortii nevinovati, omorati de mafie, au durat pana cand a fost
dat pe gat al doilea pahar de vin indoit cu apa.

Cel putin in casa Russo.

.

Dupa cind, Bea Si Mauro s-au oprit sd discute, el asezat pe Saua
motocicletel, ea stand la fereastra. Eu i-am lasat pe bunicul Si pe tata in fata
televizorului (mama $i bunica discutau, in timp ce una calca $i cealaltd
curata chiuveta) Si am coborat sperand sa-1 intilnesc pe Giancarlo, care se
intorcea acasa cam pe la ora aia. Toate povestile alea despre eroi Si despre
lupta cu criminalitatea imi daduserd forta sd merg pana unde nu mersesem
niciodata, $1 acum nu aveam decat un obiectiv, 0 misiune: sa-1 avertizez pe
prietenul meu de temerile care-mi bazaiau in cap, de cand Mathias imi
spusese lucrurile acelea ciudate. Urma s dau voce fricii mele Si in felul
acesta as fi contribuit la salvarea unui erou $Si, poate, $i la cea a lumii.

— Da’ ce-i cu tine Tmbréacat in halul dsta? a intrebat mama imediat cum
am aparut in camera de zi.

Intr-un moment de mare euforie ma imbricasem cu costumul lui Spider-
Man, convins cd imi va da forta sd fac ceea ce trebuia facut.



Bunicul si-a intors capul, de pe fotoliul sdu, Si a spus:

— Ehei, ce s-a-ntamplat, a venit Carnavalul S$i 1o nici macar nu mi-am
dat seama? Si a inceput sd rada.

Tata, in schimb, n-a scos un cuvant, cel putin pana cand n-a fost obligat
de mama sa intervind, pentru ca ei nu-i convenea absolut deloc sa ies in
strada imbracat aSa, in plinad luna august.

— Da’ ce-1 rau in asta? am bombanit.

— Chiar, ce rau 1i? a comentat tata in primul moment.

Privirea asasind a sotiei I-a indemnat sd schimbe directia.

— Mimi, ne facem de ras in fata oamenilor, scoate-11 costumul dla, te
rog.

— Ce-i1 de facut cu baiatul asta? a spus atunci mama privind-o ingrijorata
pe bunica, care a oftat Si a incercat sa minimalizeze.

— Asa-s copiil.

— Ce copii, mamd, Mimi are doiSpe ani deja. Stii ce zice lumea? Ca-i
un bdiat ciudat, o Stiu pentru ca sunt unii care zic Si nu zic, Imi dau doar de
inteles. Si atunci eu Imi petrec timpul vorbind despre calitatile lui, despre
inteligenta lui, ca sd-i fac sa tacd. Si-acu ar trebui sa-i dau voie sa iasa aSa,
ca sa poa’ sa rada toti de el pe la spate?

— Loreda, a intervenit din nou tata, la urma urmei ce ne pasa noua de
lume?

Stateam langd uSa de la intrare, cu costumul adla de iarnd pe mine,
transpirand Si privind oribila scena care se desfaSura in fata mea.

— Asa-1, fata mea, barbatu-tau are dreptate, s-a asociat Si bunicul, lumea
poa’ sd spund ce vrea, noud nu tre’ sd ne pese. AminteSte-{i ca cartieru’ asta
e gata sd dea din gura oricand Si dupa aia i1 voteaza pe democrat-creStini.

— Ce legatura are politica? a strigat mama.

— Are, intotdeauna are, a rdspuns bunicul cu neplacere Si s-a intors la
televizor, dupa ce a incheiat cu o fraza dedicatd mie: In orice caz, asculti-i
intotdeauna pe parintii tdi, cd Stiu mai multe decat tine. Leagd magaru’
unde vrea stdpanu’, asSa se zice.

— Mimi, da’ de ce tre’ s-o superi pe maica-ta? De ce vrei sa 1eSi cu
chestia aia pe tine? a intervenit bland bunica.

Am ezitat o clipa inainte de a raspunde:

— Pentru ca trebuie sa fac un lucru pe care l-ar face numai un supererou,
trebuie sd avertizez un prieten ca-l1 paste un pericol, S1 mi-am umflat



pieptul. Nu am timp pentru prostestile Si mizerabilele voastre discutii
omenesti.

Nu ma gandisem niciodata nici macar o clipa, cum imi sugerase Mathias,
sa vorbesc cu familia mea despre cei doi tineri care apareau uneori in piata;
Stiam bine ca in cel mai bun caz nu m-ar fi ascultat, in cel mai rau, ar fi ras
de mine.

Mama s-a ridicat Si m-a prins de brat, apoi m-a privit drept in ochi Si a
spus:

— Scoate-ti chestia asta de pe tine, daca nu, in seara asta nu 1eSi!

Un supererou n-ar trebui sa se lase dominat de mama, dar depinde Si ce
fel de mama are. Dupad o rapida privire in jur, am inteles ca eram singur in
batdlia aia inegala Si ca nimeni n-ar fi indraznit sa-mi {ind partea ca sa se
pund Tmpotriva Loredanei Russo aflatd pe picior de razboi. Atunci m-am
tarat neconsolat in dormitor S1 m-am schimbat, apoi am deschis uSa de la
intrare S1 am 1e$it fara sa salut, negru de suparare.

Am strabatut strada pana la capat ca sa vad daca nu cumva Giancarlo
sosise Si parcase la inceputul strazii, dar nici urmad de Mehari. Am dat doar
peste o pereche care se saruta cu foc langa zidul cladirii S m-am intors
acasa exact In momentul in care donna Concetta urca din nou pe trotuar,
dupd ce-S1 demontase taraba. Vazandu-ma atit de supdrat Si-a incruntat
sprancenele Si a spus:

— Hei, Mimi, cin’ te-a suparat? Si a intins mana sd se sprijine de
cimentul blocului.

— 11 caut pe Giancarlo, am spus, trebuie si vorbesc cu el destul de
urgent. Nu cumva l-ati vazut?

Ea a clatinat din cap Si atunci am profitat ca sd-1 pun intrebarea la care
ma gandeam de mult.

— Doamna donna Concetta, dumneavoastrd stati tot timpul aici, de
dimineata pana seara, ajutorul dumneavoastra ar putea fi pretios, ar putea da
o contributie importanta la victoria Binelui asupra Raului...

Ea a zambit:

— Mimi, ai tot timpul chef de glume!

— N-am fost in viata mea mai serios, am raspuns hotarat, am vrut doar
sa va intreb, dacd nu cumva, in ultima vreme, ati observat doi tineri ciudati
invartindu-se prin Tmprejurimi.

— Ce tineri? a intrebat ea vesela.



— Doi indivizi suspecti care frecventeaza zona. I-at1 vazut?

A parut ca-si inaltd ochii spre cer Si a raspuns:

— Hm, Mimi, n-am vdzut pe nimeni, mereu aceleasSi persoane.

— Sunteti chiar sigura?

— Da, is sigura, de ce?

— Am motive intemeiate sa cred cd dia do1 vor sd comitd o actiune urata.

Donna Concetta Si-a ridicat putin barbia pe care se lafaia un neg mare Si
paros Si a incheiat discutia cu aceasta fraza:

— Mimi, tu citeSti prea multe benzi desenate, ascultd-ma pe mine, nu-i
niciun raufdcdtor pe-aici, cel mult din cand in cand apare cate un mic
pungas, nimic important. Tu, in orice caz, fii tot timpul atent, uita-te in jur
S1 nu te-ntoarce seara tarziu acasa, cd, fard-ndoiald, maicd-ta se-ngrijoreaza.

Astea fiind zise, a trecut pe langd mine Si a mers mai departe. Am stat s-
o privesc disparand in intuneric, in timp ce ma intrebam de ce deseori cine
are, nici macar nu-Si da seama ca are, Si cine nu are incepe devreme sa
simta S1 sa dea valoare acelui putin ce i-a rdmas. Ma gandeam, adica, la
Mathias, care, chiar Si fara ochi, ajunsese sa vada ceea ce donna Concetta
nu va observa probabil niciodata.

In timpul acesta Mauro s-a indepértat bubuind cu motocicleta citre piata
si Giancarlo a intrat pe stradi cu Batmobilul. In linistea din seara aceea de
inceput de august vocea lui Vasco provenind de la casetofonul din maSina
lui parea sa invaluie toatd strada. Prietenul meu a oprit muzica Si atunci am
reuSit sd aud Si zgomotul franei de mand, dupa ce motorul se oprise. M-am
apropiat: Giancarlo era tras la fatd Si nu parea vesel ca intotdeauna.

— Salut, 1-am spus, Si numai atunci a parut sid-Si dea seama de prezenta
mea, ce mai faci?

— Salut, Mimi, azi n-a fost o zi prea frumoasa, a spus in timp ce-Si lua
geanta de pe scaun.

— Din cauza atacului de la Palermo?

— Ce stii tu despre Palermo? a intrebat ieSind din maSina.

— Tata Si bunicul se uitau la televizor Si in casad s-a iscat o discutie
despre eroi Si despre lupta impotriva mafiei.

Giancarlo Si-a luat casetofonul sub brat Si n-a rdspuns. Atunci am
continuat cu repertoriul meu cel mai bun:

— FEu continui sa cred ca lumea are nevoie sd se increadd in cineva
superior, puternic, cineva care insa sd fie printre noi fizic, unul caruia sa-i



ceri protectie, care sd poata lupta pentru noi Si sa tina departe raul. Adultii
rad de obsesiile mele, Si toti, cand aud Stirea la televizor, i1 vad cum devin
mici Si se cufunda in frica.

El a pufnit Si1 a raspuns:

— Lucrurile, Mimi, pot fi schimbate doar de oameni. Raul vine de la
oameni S1 numai oamenii il pot combate. Mai mult decat de eroi, e nevoie
de oameni care sa ne creada, persoane care sd aspire sa schimbe lucrurile in
bine, Si Si-a trecut mana prin par. Idealurile, Mimi, marile idealuri au
transformat lumea, nu superputerile. Oameni normali, ca tine, ca mine, care
credeau cu tarie in ceva. Ideile adevarate, puternice, nu mor niciodata.

Apoi s-a indreptat spre bloc.

— Trebuie sa-ti spun ceva, am reusit sa bolborosesc, in timp ce ma
tineam cu greu dupa el.

— Ce?

— Nu stiu, probabil cd e o prostie...

El, poate obosit de discutiile alea $i convins ca vreau sa-1 vorbesc din
nou despre superputeri, nu m-a lasat sd termin Si a spus:

— In septembrie vine Vasco la Napoli, Stiai?

Am ciascat ochii $i am cldtinat din cap.

— Da. Ai putea s-o duci pe Viola... a addugat, in timp ce treceam pe
langa faimosul cuvant iube ste.

Am raspuns cu o strambatura care nu voia sa spund nimic, dar el a Stiut
s-0 interpreteze, pentru ca imediat a adaugat:

— Mimi, Sti1 cate Viole o sd intalnesti in viata ta? Acum ti se pare cd ea
este centrul lumii tale, mai tarziu o sa intelegi cd nu e aSa, peste cativa ani
t1 se va deschide viata ca un evantai. Trebuie sa ai rabdare Si sd te bucuri de
clipa, de fiecare clipa.

Am continuat sa privesc cateva secunde trotuarul Tnainte de a intreba:

— Tu nu mergi in vacanta?

— Nu, am obtinut un contract pentru doua luni de la ziar, ca sa tin locul
cuiva pe timpul verii. Tu ce faci, unde mergi?

— In Puglia, am rispuns imediat, mandru si am Si eu, in sfarsit, un
raspuns.

— E frumoasa Puglia, a parut entuziasmat.

Langd bloc am dat peste obiSnuitul cap alb al domnului D’Alessandro
care ne urmdrea miScarile cu privirea, dar Giancarlo nu Si-a dat seama, a



varat cheia in broascd Si a impins uSa de la intrare. L-am insotit pana la
ascensor Si1 m-am oprit sa-1 privesc in timp ce aSteptam impreuna cu el; era
putin bronzat Si asta-1 facea mai matur, iar prin camasa de in deschisa pe
piept 11 ieSeau cateva fire de par negru. Pentru o clipd m-am gandit sa reiau
firul discutiei, sa-1 povestesc despre baietii aia care apareau uneori la
capatul strazii, dar tare ma temeam sa nu-1 plictisesc, sa-1 fac sa se sature de
mine, asa cd am spus altceva.

— Scriu o poveste, am spus dintr-o rasuflare.

A deschis gura Si a scos un entuziast

— Uau! apoi a adaugat: Fantastic! Despre ce?

Am ezitat.

— Hai, spune...

Ascensorul s-a oprit la parter cu obiSnuitul zgomot.

— Despre dragoste... am zis Si am coborat privirea.

— De ce o spui ca $1 cum ti-ar fi ruSine?

— Am incercat sa scriu despre lucruri importante, dar, Stii, nu-mi vine,
adevarul e ca sunt prins de povestea mea in momentul acesta. Numai ca...
as f1 vrut sa fac o figura frumoasa cu tine. Problema e ca nu Stiu prea multe
despre Camorra...

Giancarlo s-a aprins.

— Da’ cine iti pune in minte toate prostiile astea? Camorra? La
doisprezece ani? Dar iubirea e una din emotiile cele mai puternice care
existd, dacd nu cea mai puternica. [ubirea e singurul lucru care ne permite
sd invingem moartea, te-ai gandit vreodatd la asta, micul meu om de
stiinta? a spus ciufulindu-mi parul.

Apoi a intrat in lift Si a spus:

— Cand o termini, vreau s-o citesc...

Am ramas singur in holul gol, privind ascensorul care plecase Si
meditand la cuvintele sale: iubirea invinge moartea.

Nu, nu ma gandisem niciodata, altfel mi-as fi petrecut ultimele luni
studiind Si experimentand numai iubire, in loc sd-mi pierd timpul cu
telepatia.

Enciclopedia



In cele din urmi cilitoria in Europa n-au facut-o nici Beatrice, nici
Mauro. Cei doi nu s-au vazut vreo cateva zile, apoi, intr-o dupd-amiaza,
cand m-am intors, dupd ce ieSisem sa 1au un anunt funerar care-mi atrasese
atentia in Via Suarez (unde plecase dintre noi Gigino, de profesie ,,om la
parcare”), l-am gasit pe Mauro langa usa blocului, stand pe motocicletd cu
Bea alaturi, in picioare. I-am zambit, am batut palma ca americanii, cum
faceam de catava vreme, el mi-a raspuns fara prea mult entuziasm Si atunci
1-am aruncat o privire surorii mele care statea cu bratele incruciSate pe piept
S1 avea o expresie Intunecata, dar mandra.

Seara m-am dus la ea S1 am gasit-o stand pe patul parintilor cu ochii-n
tavan.

— Intrd si1 inchide uSa, a comandat dupa ce batusem la usa.

M-am aSezat langd ea Si am Inteles ca plansese. Si-a Intors capul spre
mine Si m-a privit serioasa:

— M-am despartit de Mauro, a exclamat.

N-am raspuns, nu Stiam ce sa spun.

— De fapt, el m-a parasit, a adaugat.

— Pentru care motiv?

Bea a zambit amar.

— De ce? Pentru cd-i un slabanog.

Am ridicat ochii In tavan, dar ea nu terminase, s-a ridicat putin Si m-a
prins de umeri, apoi a exclamat cu indarjire.

— Mimi, sa nu te indragostesti niciodata, iubirea e o mare porcarie!

Apoi s-a trantit din nou pe saltea Si s-a intors in cealalta parte.

Si ea, ca Si bunica, Incercau sa ma fereasca de pericolele iubirii, fara sa-
Si imagineze ca sugestia ajungea prea tarziu: eu ma indragostisem deja de
Viola, si urma sa ma indragostesc peste doi ani de Marianna, o fatda de la
Vico, liceul clasic la care ma voi inscrie dupa examenul de clasa a opta.

— Mai devreme sau mai tarziu o sa dai peste omul potrivit, trebuie doar
sa al rabdare, am Soptit, dar ea nu mi-a raspuns.

— Dupa toate probabilitatile, o sa a1 S1 multi copii, am addaugat, Si unuia
0 sa-1 pui numele Domenico...

Ea, in sfarsit, s-a intors, cu o lacrimd care-1 cobora pe obraz Si un
zambet de abia schitat.

— Ce stii tu? Acum Stii sa citeSti Si viitorul, nu numai gandurile?

— Pur si simplu calcule matematice. Statisticd. Am citit intr-o revista ca



o femeie din patru n-are copii. Tinand cont de fascinatia pe care o exerciti
asupra barbatilor, de faptul ca mama ne-a avut cand era tanard, ca tu te
bucuri de sanatate Si de un caracter echilibrat, putem considera ca vei face
parte din cele tre1 sferturi de femei italiene care o sa aiba fii.

Ea a ramas pentru cateva clipe cu gura cascata, apoi a izbucnit in ras, cu
chipul murdar inca de lacrimi amestecate cu machia;.

— Esti complet nebun, Stii?

Apoit s-a ridicat din nou Si a adaugat:

— Dar, cu parere de rau, daca va fi baiat, n-o sa-i pun numele Domenico.

— De ce, nu-ti place Mimi?

— Mimi e suficient unul, doi ar fi prea mult! si a inceput din nou sa
rada.

— Proasto, S1 m-am prefacut cd o lovesc, dar ea a devenit serioasa Si m-
a imbratisat.

— Eu o sa-11 fiu mereu alaturi, am spus atunci cu o voce serioasd, ca sa-
mi dau importanta.

— I-auzi, a raspuns Si m-a lovit uSor pe umar, eSti barbat, a1 nevoie doar
de timp ca sa-11 gasesti o fatd care sa te prosteasca de tot Si o sa pleci, cine
0 sa te mai vada!

— Nici vorba, am inceput sa spun, numai cd Beatrice m-a intrerupt
imediat.

— Ar fi trebuit sa fii fatd, de o sord chiar ca as fi avut nevoie... Si a
ramas cu obrazul lipit de umarul meu, tragandu-Si nasul Si strangandu-ma,
cum nu mai facuse niciodata, tare, atat de tare ca 1-am simtit sanii mari lipiti
de mine S1 m-am gandit la Sasa, care era in tabara Si imi lipsea din ce in ce
mai mult.

— Glumeam, a sSoptit apoi in liniStea camerei, sunt fericitd ca esti
fratele meu.

— Si eu am aceeasSi luminoasa senzatie de bucurie sa te am sord, am
murmurat incercand sa-mi infrang stanjeneala.

Ea a oftat S1 a spus:

— Mimi...

— Da.

— Data viitoare cand intdlnesti o femeie, fa-mi o favoare: tine-ti gura
inchisa.



In ziua plecdrii in Puglia, de abia mi tineam pe picioare, pentru ci
stitusem toatd noaptea ghemuit in balconul de la bucitirie, sa scriu. In seara
precedentd, in liniStea strdzii s-a auzit bolboroseala inconfundabilda a
masinii lut Giancarlo.

M-am apropiat, el a dat mai incet casetofonul Si a exclamat: ,,Mimi cel
grozav!” Apol m-a invitat s ma asSez langa el S1 vreo zece minute am
vorbit despre tot felul de lucruri, despre calatoria mea de a doua zi, despre
ciudata lui vara la Napoli, despre povestea pe care o scriam Si care parea sa
inainteze intr-un ritm bun, pana cand mama a venit sa ma cheme. Atunci I-
am salutat S1 am alergat dupa ea.

— Da’ despre ce vorbesti cu baiatul ala? a intrebat ea, cand am ajuns
acasa.

— Despre orice, dar mai ales despre scris, am raspuns orgolios.

— Mimi, stai cu Sasa, cu Fabio, cu baietlii de varsta ta. El e prea mare
pentru tine, ar putea sa te influenteze...

— Sasa e plecat, ca Fabio de altfel, care oricum n-a fost niciodata o
persoana pe placul meu. Ce intelegi prin poate sd ma influenteze?

Ea s-a aplecat la Tndltimea capului meu Si a raspuns:

— Stiu Si eu, taicd-tdu zice ca jurnalistul asta scrie lucruri periculoase.
Ma ingrijoreaza sa te vad cu el asa de des.

— Nu scrie lucruri periculoase, mami, scrie lucruri adevarate, cele pe
care nimeni n-are curajul sa le scrie.

— Da, se poate, Mimi, fiecare 1Si alege viata pe care o doreste. Daca el
vrea sa riste, n-are decat, dar tu eSti inca prea mic, trebuie sd creSti $1 sa-t1
alegi singur viitorul. Si povestea asta cu scrisul... n-as vrea s-o faci ca sa-1
imiti!

Atunci mi-am dat drumul. Am scuturat umerii S1 am facut un pas inapoi,
apoi am spus:

— Si ce daca ar fi asa? Eu, cel putin, imit un model, un exemplu, un
erou. Voi insa pe cine imitati? Bea pe cine imita? Pe gastele alea agitate de
la televizor?

— Fii cuminte Si nu avea 1doli de televiziune, intervenise bunicul de pe
fotoliul lui, dia-s toti tampiti. Stii cum se zice... O fatuta Si-o gascuta lasa
lumea de caruta!

— Of, tata, nu te-apuca Si tu, acum! Mimi e un copil Si trebuie sd se
gandeasca la joacd, nu la Camorra!



In sfarsit, cuvantul acela i scipase din guri. In sufragerie se aSternuse
tacerea, Si bunica, dupa ce asistase impasibild la discutie, in timp ce facea
prdjitura ei cu mere fara stafide (cum ne placea mie Si lui Bea) scosese un
sunet ciudat cu gura, inainte sa intervina:

— Maica-ta are dreptate, ar trebui sad te joci mingea cu Sasa, nu sa te
gandesti la lucruri care nu te privesc!

— Uite, acum te-apuci Si tu sd-mi spui ce trebuie sa fac, am tipat. Nu-mi
place fotbalul — Si aici bunicul cascase ochii Si-Si intorsese capul sa se uite
la mine —, nu ma mai simt bine cu Sasa, nu avem aceleaSi interese Si nu
gandim in acelasi fel. Si, de altfel, nu mi se pare ca el e fericit Si cd n-are
probleme. In viatd, important e si avem un ideal care si ne ghideze si
facem actiunile corecte!

— Pentru asta exista Tatal Ceresc, Mimi, a mai spus bunica.

— Eu nu cred in Dumnezeu, Si bunica a scos imediat rozariul din san ca
sa-1 sarute S1 sd ceard iertare pentru nepotul acela degenerat, cred in
persoane, in eroi. Giancarlo e unul dintre ei...

Mama Si-a incruciSat bratele pe piept Si apoi a pufnit:

— Cum sd facem cu tine... bine, fa cum vrei, eu am incercat, Si s-a dus
sa scoatd rufele din masina de spalat.

— De ce o superi pe maicd-ta? a Intrebat bunica Si s-a aSezat cu greu la
masa din bucatarie.

— Pentru cd am un cap Si-mi place sa-l folosesc, am raspuns, apoi i-am
intors spatele refugiindu-ma in dormitor.

Am deschis agenda roSie Si am incercat sa scriu. Discutia cu Giancarlo
ma pusese pe ganduri. ,,Cultiva-1 in fiecare zi, spusese la un moment dat,
referindu-se la scris, o sa-ti dai seama ca e o mare putere in mainile tale”. Si
atunci Tmi venise in minte sd povestesc Si despre dorinta mea nebund de a
deveni un supererou, despre incercarea zadarnicd din timpul iernii de a
dezvolta telepatia Si despre cum, in realitate, odata cu trecerea timpului Si
gratie intalnirii cu el, imi dadusem seama ca sunt un bdiat normal, ca tot1
ceilalti, Si ca singurul mod de a deveni nu un supererou, ci cel putin de a fi
mandru de mine, ar fi fost acela de a ma dedica scanteii care mi se aprindea
in stomac ori de cate ori incepeam sa scriu.

.

— Da noi nu stam decat doua zile! a exclamat tata, rosu la fata, cand

mama s-a prezentat la masina cu toata garderoba.



— Rosario, n-am mai fost in vacanta de la voiajul de nuntd. Asa ca
vreau sd ma bucur de ea Si sa ma schimb S$1 > de trei ori pe zi, daca e cazul.
Ai ceva de zis?

— AsSa, s-a varat in vorba donna Concetta de pe cealaltd parte a strazii,
Loredana are dreptate! a spus, Si tata n-a mai avut chiar nimic de comentat.

Cinci minute mai tarziu ne-am urcat in masina Si am plecat fluturand
batistele catre bunicii care ne salutau emotionati de la fereastra. Era intr-
adevar o mare sarbdtoare, mai ales pentru mine, care nu ieSisem niciodata
din Napoli, Si pentru mama, care dupa ani de renuntari Si sacrificii, putea sa
fie, chiar Si numai doua zile, o doamna, ca vecina lacobelli, care se ducea la
coafor in fiecare saptamana.

Tata conducea masina Si din cand in cand o prindea pe mama de mana
sau se Intorcea Si ne zambea. Bea era insuportabilda in zilele alea,
bosumflata tot timpul, de abia raspundea cand 1 te adresai. Avea o atitudine
arogantd S1 provocatoare, de parca faptul ca se despartise de Mauro ar fi
facut-o sa urasca lumea, considerand-o responsabila de durerea ei.

Din fericire entuziasmul in interiorul Simcai era atat de mare, ca foarte
repede Beatrice s-a molipsit, mai ales cidnd am ajuns la Autogrill, Si atunci
ea S1 mama au avut nevoie de mai mult de o ord ca sa se invarta printre
rafturi, cu tata care bombanea pentru ca se ficea tarziu. La o ieSire de pe
autostrada, am dat Si peste un vanzdtor de casete audio piratate Si Bea l-a
implorat pe tata sd cumpere o inregistrare de la Festivalbar, aSa ca tot restul
calatoriei l-am facut ascultand Righeira, Gianna Nannini, Loredana Berté¢,
Fiorella Manoia Si Vasco, cu Cosa succede in citta'®", cantec pe care-1
invatasem deja pe de rost, spre surpriza prost ascunsa a surorii mele.

Am ajuns la Fasano dupd-masa tarziu Si ne-am dus direct la hotel. A
doua zi dimineatd, la ora zece fix, eram la Zoosafari. Mama zambea, dar se
vedea cd era incordata Si l-a rugat de mai multe ori pe tata sa controleze
daca masina era bine inchisa inainte sa incepem vizita. Pe tata nu-1 vizusem
niciodatd atat de euforic Si, intr-un moment de mare agitatie, a incalcat
promisiunea facutd sotiei Si a deschis fereastra ca sa-1 fotografieze pe
,Regele savanei”, care statea liniStit la umbra sub un fag. Bine-ar fi fost sa
n-o fi facut! Mama a devenit o furie $i toata frica ei, pana atunci retinuta, a
explodat:

— Rosario, esti timpit! Inchide geamul ci ne sare leul la gat!

— Loreda, fir-ar sa fie, aSteapta un moment, a raspuns cu ochiul lipit de



obiectiv.

Mama i-a smuls aparatul de fotografiat cu un gest rapid Si l-a fulgerat cu
privirile.

— Inchide. Acum!

— Mama, nu te lasa cuprinsd de panica, Panthera leo obiSnuieSte sa-Si
petreacd cel putin doudzeci de ore pe zi stind nemiScat Si-Si incepe
vanatoarea numai noaptea. lar aici vorbim de exemplare in captivitate...

— Da’ cum faci sa Stii toate astea? a intrebat tata, In timp ce schimba
directia ca sa se indeparteze de acolo.

— Cum face? Nu stii cd se uitd tot timpul la documentare?

— Nu-1 chiar asa, am precizat, aceste informatii le-am luat din
enciclopedia I Quindici*®®, mai bine zis din volumul dedicat regnului
animal.

— N-o s ti-o tragi niciodata, niciodata! a comentat in Soapta Bea.

— Al vazut, a spus tata Si Si-a privit sotia. Si tu care ziceai ca va fi o
investitie excesiva. Pentru instructia copiilor mei, nu tin cont de cheltuiala!
a conchis mandru.

De dragul adevarului, as fi vrut sd spun ca Beatrice nu deschisese, de
fapt, niciodata vreun volum al colectiei, dar am preferat sd tac.

.

Cu do1 ani inainte, Intr-o dupd-masa, sunase la uSa noastra un domn mai
in varsta, cu o Suvitd de par trasa pe frunte Si o coama bogatd, imbracat cu
un costum gri deschis Si In picioare cu mocasini bej, pe care se vedea
trecerea anilor. Se aSezase la masa din bucatdrie Si, sorbind din cafeaua
oferita de bunica, incepuse sda explice detaliat continutul faimoasei
enciclopedii Si de ce ar fi fost contraproductiv din punct de vedere
educational, in zorii noului secol, sd cresti copii fard a avea in casd, la
indemand, o asemenea comoara, din care sa invete in fiecare zi ceva nou,
punand astfel temelia propriei culturi.

Eu eram in extaz. Mama a pus imediat punctul pe i intreband cat costa.

— Niste rate comode, fusese suficient sd-1 spund domnului, pentru a-1
convinge pe tata sd facd marele pas.

Pentru Rosario Russo, tot ceea ce putea fi platit in timp se transforma
intr-o afacere de facut imediat.

— Da’ unde o punem? protestase mama Si el, ca sd se dea mare, a
raspuns:



— In casa asta, pentru culturi va fi intotdeauna spatiu! Si ciutase
privirea aprobatoarea a reprezentantului.

In cei doi ani, enciclopedia fusese folositd numai de mine, cu toate ca, in
ultima vreme devenise aproape imposibil de luat de pe raft, pentru ca mai
intai trebuiau date la o parte o serie de bibelouri ale bunicii puse in fata ei.
Dupa zece rate, tata incepuse sa se planga de costul excesiv al produsului Si
i1 telefonase editorului sd ceara returnarea lui.

— Da’ n-ai spus tu ca pentru culturd in casa asta va fi intotdeauna
spatiu? a comentat mama ironica, apoi a adaugat: In orice caz, nu dai inapoi
nimic, pentru cd $irul acela de cotoare colorate fac camera mai vie.

.

Am ajuns 1n zona elefantilor, cu trupurile lor maiestuoase, trompele
atarnand, mersul domol, urechile care se miScau Incontinuu. Si despre
elefanti Stiam tot ce era de Stiut: sunt erbivori, au auzul Si mirosul foarte
dezvoltate ca sd compenseze vazul destul de slab, nu sunt chiar asa de
linistiti cum par, iar masculii pot fi agresivi $1 pot manifesta intoleranta fata
de oameni. ASa ca atunci cand tata a claxonat pentru ca in felul acesta, dupa
parerea lui, animalul s-ar fi intors Si ar fi putut sa-1 fotografieze in prim-
plan, am inchis ochii S1 m-am rugat sa se termine totul cu bine. Numai ca
zarurile fusesera aruncate, pachidermul cel mare s-a intors cu o expresie
deloc pacificd Si mama a inceput sa urle, atunci tata ne-a ordonat sa stam
nemiScati St muti. Elefantul Si-a lipit nasul urias de fereastra mea Si a stat
o vreme sd studieze situatia, apoi s-a plictisit S1 a plecat cu pas lent.
Singurele cuvinte ale lui Rosario Russo au fost:

— Bestia aia mi-a murdarit tot geamul!

La sfarsit am ajuns in zona dedicata strutilor Si eu am amutit. Erau la
cativa metri de noi Si ne scrutau precauti. Unul, mai curajos, s-a apropiat Si
mi-a smuls o Soapta de uimire: era foarte inalt, mult peste maSina noastra,
Si avea un corp puternic. Tata Si-a umflat pieptul Si mi-a explicat mandru
ca Beep Beep, animalutul care, la televizor, scdpa intotdeauna de Willy
coiotul era un strut Si eu am dat din cap, ca sd nu-l necdjesc, chiar daca,
Stiam bine ca, de fapt Beep Beep nu era deloc un strut, ci un Geococcyx
californianus, in limbajul comun cocosul chaparral, o pasare foarte 1ute,
careia 1 se mai spunea Si roadrunner. O citisem intr-un text din enciclopedia
I Quindici, unde era Si o poza cu zburatoarea.

Desi nu prea aveau de-a face cu desenele animate de la Warner Bros, am



fost fascinat peste masurd sa ma trezesc cu strutii in fata mea: Stiam bine
cum se comportd, le Stiam caracteristicile, picioarele sinuoase, aripile foarte
scurte, Stiam totul despre ei, ca Si despre alte animale. A fost insa cu totul
altceva sa-1 vad pe viu, am fost atat de impresionat, incat la intoarcere n-am
deschis gura, in ciuda bancurilor pe care tata continua sd le inSire,
provocand veselia potolitd a mamei Si zeflemelele lui Beatrice.

In timp ce in masini avea loc obisnuitul teatru din casa Russo, eu ma
gandeam cd nu mi-ar fi fost suficiente o sutd de enciclopedii ca sa invat
ceea ce as fi putut asimila intr-o singura zi de viata traita.

La intoarcere am adus cu noi amintiri, fotografii, zambete, dulciuri,
povesti S1 mici suvenirurt din ceramica reprezentand trulli in miniatura.
Bunicii, care ne aSteptau, ne-au imbratiSat aproape plangand, de parca ne-
am fi intors din America.

Pescuitul e la fel ca viala

Intr-o dimineat, imediat dupa Ferragosto, tata m-a trezit in zori. Am
deschis ochii Si 1-am vazut fata la cativa centimetri de a mea. Prin
obloanele deschise pe jumatate intra o lumind cenusSie, in aer se simtea inca
umezeala noptii Si, dacd erai putfin atent, reuSeai sd auzi un ciripit in
departare.

— Ce-1? am intrebat Tngrijorat.

— Nimic, a raspuns imediat ghemuit pe marginea patului, mergem la
pescuit.

— La pescuit?

— Ihi...

— Unde?

— La Miliscola.

— Unde-1?

— Acolo unde te-ai nascut tu. La Capo Miseno.

Ar fi trebuit sa-i1 rdspund cd nu cunosc locul, pentru ca el nu ma dusese
niciodata acolo, dar i-am dat pace S$i1 am intrebat:

— Ce ora e?

— Cinci fara un sfert, Si s-a uitat la ceas, hai da-te jos din pat.

M-am frecat la ochi. Mama sforaia culcata pe o parte, cu parul rasfirat pe



perna Si respirand profund, m-am lasat rapit de somnul e1 senin, cu pieptul
care 1 se ridica incet, in timp ce restul corpului raminea nemiScat. Odata,
imi pusesem 1n cap sa fac un test despre somn, de fapt despre lipsa
somnului. Citisem cd unii dintre cei mai mari oameni din istorie, printre
care iese in evidentd Leonardo da Vinci, preferaserd sa inlocuiasca somnul
bifazic cu somnul polifazic. Adicd Leonardo obiSnuia sa alterneze patru ore
de activitate cu douazeci de minute de odihna, astfel incat, in cursul unei
zile, reuSea sa aiba doudzeci $i doua de ore pentru activitatile sale, cu doar
o sutd doudzeci de minute de odihna. Cu Smecheria asta as fi putut citi o
noapte Intreagad! Realizasem Si o schema cu orarele diferitelor momente de
somn (calculand ca dimineata, la Scoala, nu era desigur posibil sa inchid
ochii), dar renuntasem aproape imediat, la a doua incercare, trezit de piesa
muzicald de inceput a serialului Sentieri®® la care bunica se uita intr-o
tacere religioasa.

Din bucétarie se auzea bolboroseala cafetierei insoritda de zgomotul de
neconfundat al papucilor bunicului care se tarau pe gresie. Am cascat lung
Si m-am sculat in Sezut pe saltea, mi-am lasat picioarele goale pe gresia
racoroasa, privind ametit in semiintuneric, in timp ce ma gandeam la visul
de abia intrerupt. Eram cu Sasa intr-un loc pe care mi se parea ca-1 cunosc,
la mare 1n orice caz, Si el statea tot timpul in apd cautand pesti pe fund, cu o
mascd; cand il strigam, nu raspundea, cand il trageam, tasnea afara Si
spunea cu o voce metalica din cauza tubului: ,,Hei, Mimi, aici dedesubt e un
spectacol, e plin de pesti!” Atunci 11 ceream masca, dar el se prefacea ca nu
aude Si se scufunda iardsi. Si cand l-am prins din nou de brat, a ieSit la
suprafatd Si-a scos masca Si a spus doar: ,,Mimi, trebuie sa aStepti, acum e
randul meu, care sunt mai bun decat tine. Cand termin, te scufunzi tu.
Trebuie sa inveli sa respecti rolurile.”

Am stat rabdator sa aStept, numai cd la un moment dat am vazut o
meduza uriasa, enorma, care era pe punctul sa-1 prinda capul cu tentaculele
el lungi, asa cd am inceput din nou sa-l trag, dar el nimic, Si-a ridicat doar
mana din apa, cu capul dedesubt inca, Si mi-a aratat degetul mijlociu, iar
meduza l-a prins S1 marea s-a umplut de spuma, iar el se lupta sa-Si
desprinda animalul acela enorm de pe cap, Si apoi... apoi tata m-a trezit.

— Nu te-ai sculat inca? a spus tata din pragul camerei.

M-am tarat in sufragerie, cu gandul la meduzi Si la Sasa. Imi lipsea
teribil prietenul meu. Imi lipsea prezenta lui sigurd, zAmbetul zeflemitor,



capacitatea lui de a da la o parte problemele ridicind pur Si simplu din
umeri. Ah, as fi dat orice sd am aceeaSi pricepere, sa-1 pufnesc in fatd
vietil, ori de cate ori ma chinuia.

— Hai, sa mergem ca se face tarziu, m-a indemnat tata, dupa ce m-am
imbrdcat.

Nu-mi placea prea mult pescuitul, toate orele alea in care nu faci nimic
mi se pireau irosite. In timpul necesar sa prind un sparus sau un biban, as fi
putut scrie o gramada de pagini, sau as fi putut termina de citit Hobbitul de
Tolkien, carte pe care o descoperisem la inceputul lui august in maiestuoasa
biblioteca a lui Scognamiglio, vreo patru sute de pagini de citit pe
nerasuflate, inainte sa se intoarca cei doi soti din Sicilia, la jumatatea lui
septembrie. Am Incercat deci sa ma impotrivesc.

— Nu mai spune prostii, n-ai nimic de facut, in casd e cald, iar eu am
nevoie de companie. Si, daca vrei, o sa poti face baie...

— Stii cd nu ma atrage marea. Pot sd iau cu mine o carte sau agenda?
Cel putin asa pot folosi mai bine timpul pe care-1 am la dispozitie.

— Ce agenda si carti, Mimi, 1a-t1 costumul de baie. Faci o baie buna si
respiri un pic de aer de mare, ca in Puglia ai stat tot timpul la umbra Si parc-
al fi o fantomd. Ma ajuti sd pescuiesc, a tdiat-o scurt. Mdacar o datd lasa
hartiile acasa.

Tata a luat cu el ladita cu sculele de pescuit, pe care o pastra, de multi
ani, cu grijd in debara, care era de fapt un soi de nisad facuta din ghips-
carton sub tavanul baii. ,,Rosario, da’ lucrurile astea pentru pescuit nu le
putem arunca?” incerca mama din cand in cand in lunile de iarna, dar el se
infuria Si raspundea urat: ,,Loreda, am Si 10 o pasiune, lasa-ma Si pe mine
sa respir cateodata!”

Am ajuns la Capo Miseno pe la Sase fara un sfert, primele raze de soare
se 1veau din mare colorand in galben stancile S1 micile case pastelate
ingramadite pe fasia de pamant care desparte Marea Tireniand de lacul
Miseno. In fata noastrd isula Procida parea sa doarma liniStita, protejata,
in spate, de Epomeo, vulcanul din Ischia, invaluit inca in ceata.

Pe plaja din Miliscola mai erau trei pescari. Tata il cunoStea pe unul din
el, cu o barba deasd, saboti in picioare Si o burtd mare cat Tango (mingea
alb cu negru a lui Fabio, care ne facea sa ne simtim niSte adevarati
fotbalisti) S1 a stat sa vorbeasca putin cu el, in timp ce eu imi1 infundam
picioarele in nisip cautand scoici. M-am apropiat de tata care-Si pregatea



deja uneltele si el, in timp ce scotea fiecare obiect din 1adita, a inceput sa
ma instruiasca cu grija, de parcd mie mi-ar fi pasat de notiunile despre
pescuit.

N-am avut niciodata aceleaSi interese: lui 1i placeau masinile, fotbalul,
pescuitul, toate lucruri care pe mine nu ma prea atrageau. Nu mi-a reproSat
niciodatad cu adevarat Si nici n-a incercat sa-mi impiedice pasiunile in vreun
fel, nu cred ca din spirit de libertate Si respect pentru altii, ci pentru ca pe el
nu-1 interesa cum mi petreceam timpul, important era sa nu-i fac probleme.
Ne gasisem echilibrul, iar eu nu pretindeam cine Stie ce Si el nu punea
multe intrebari.

— Asta-1 lingurita, mi-a spus in timp ce pregatea undita, cu un soi de
momeala cu trei carlige, ,,plutitorul”, a continuat satisfacut inSiruirea, firul,
musca Si momitorul. Stii ce-i momitorul? a intrebat cu o expresie mandra Si
m-a privit. i$i scosese deja tricoul S1 albeata pieptului sau paros aproape ma
orbea. Avea un slip decolorat Si o palariuta de baseball care il apara de
soare pand sub mustati.

Am clatinat din cap.

— E un obiect care serveSte la atragerea pestilor de pe fund si de la
suprafatd. Lasa un pic de nada, ca sa atraga...

— Nu stiu ce-1 nada asta.

— Da’ nu erai tu ala care Stie tot, geniul casei? a glumit inainte de a
deveni din nou profesor. Sunt larvele, a adaugat serios.

Atunci nu puteam sa inteleg, dar cred ca a vrut sd ma ia cu el nu atat ca
sa-1 ajut (nu mi-a cerut, de fapt, nimic), cat pentru a-mi arata cat de pregatit
e intr-un anumit domeniu. In ciuda varstei, cred ci se simtea timorat de
mine; el, care nu studiase, nu citise o carte in viata lui Si nu se omora cu
filmele, el, care nu Stia nimic despre lumea mea Si despre ceea ce Tmi
placea, incerca, in felul sdu, sd se apropie de fiul dsta ciudat, cult Si curios,
sd ma aduca de partea lui, In lumea lui, alcatuita din lucruri mici, pe care
insa le cunoStea bine, ca sa-mi demonstreze cd Si el inseamna ceva.

— De ce nu te scalzi? m-a intrebat apoi.

— Mai tarziu, am raspuns.

— Sa stii ca la nouad trebuie sd plecdm, ca vine lume $1 nu mai gasesti
un peste.

Am ticut aproape tot timpul, el cu privirea fixa pe plutitor, eu jucandu-
ma cu un betigas de lemn, pana cand el a spus:



— Azi nu pare a fi o zi buna. Tie nu-ti place pescuitul, nu-i asa? a
intrebat pe neaSteptate.

— Nu-mi atrage interesul, am raspuns privind nisipul.

— Pe mine, in schimb, ma relaxeaza, nu ma lasa sa gandesc, Si, in plus,
imi place contactul cu natura, uite ce loc, Mimi, un adevarat spectacol!

— Da, asa e, am admis, chiar daca in realitate eram prins de altceva.

— Cum se poate sa-ti placa doar cuvintele? a intrebat el atunci.

— Nu sunt doar cuvinte, sunt povesti, am replicat.

— Si tie la ce-ti servesc povestile, cand realitatea e atat de frumoasa?

— Cartile 1ti permit sa calatoresSti, sa vizitezi locuri necunoscute, sa
intalnesti personaje incredibile. Nu Stii ce pierzi...

S-a strambat S1 Si-a tras nasul, apoi a miScat putin undita.

— Da’ ce vrei sd te faci cand o sa fii mare, Mimi, te-ai gandit?

— Scriitor, am raspuns imediat, sau astronaut. Sau matematician. Sa
vedem.

Si-a intors capul sd ma priveasca Si a izbucnit in ras.

— Da’ ceva normal nu?

— Ce inteles i1 dai cuvantului ,,normal”?

— Ce stiu eu, iti place sd studiezi, ai putea deveni avocat sau inginer.
Aia castiga bani cu grdmada, S1 mi-a facut cu ochiul.

— Nu ma intereseaza banii, vreau sa realizez ceva important, unic...

— Ar trebui sd cobori cu picioarele pe pdmant. ..

— De ce, ce-1rau in a avea visuri?

S-a intors din nou.

— In viatd nu existid prea mult spatiu pentru visuri, o si intelegi in
curand... mai bine o slujba sigurd care sa-ti dea posibilitatea sa-t1 faci o
familie Si sa traiesti liniStit.

Am aruncat o piatrd in apa $i m-am ridicat.

— $i daca eu nu-mi doresc o slujbd sigurd? Dacd nu vreau o viata
linistita? Eu vreau ca in viitorul meu sa existe spatiu Si libertate, vreau sa-
mi urmaresc visurile S1 sd zbor la inadltime, cat mai departe posibil de
realitate Si de viata asta.

Tata a parut sa se intunece la fata.

— Ce nu merge in viata ta?

Am ezitat Si el a profitat ca sa ma preseze.

— Spune! De ce anume te plangi?



— De nimic, da-i pace, Si am plesnit aerul cu palma, apoi m-am
indepartat cativa pasi.

— Vino aici, a spus, unde te duci, stdim de vorba.

M-am intors cu o furie care parea sa-mi explodeze in piept Si fata care
incerca sa nu se lase invinsa de plans.

— Nu vreau sa fiu avocat, am spus strangand din dinti, Si nu vreau nici
orice altd meserie care sa ma oblige sa-mi petrec timpul stand mereu in
acelast loc.

El s-a incruntat Si a raspuns:

— Mimi, munca mea ne-a permis sa avem tot ce avem.

As fi vrut sa raspund cd nu aveam chiar nimic, dar n-am gasit curajul Si
am tacut.

— Asaza-te aici, a spus $1 Si-a lasat mana sa cada in nisip.

M-am ghemuit 1anga el fara sa scot o vorba.

— Mimi, a Inceput cu o voce grava, poti sa faci ce vrei cu viitorul tau, n-
o sd-t1 pun eu bete-n roate, nici maica-ta. Sunt mandru de cum esti Si am
incredere in tine. Numai ca nu trebuie neaparat sa devii un om important, sa
al succes, nu trebuie ca cineva sd descopere neaparat penicilina, ca sa fie
multumit de propria viatd. Ma tem doar cd ai niSte pretentii excesive. E
bine sa visezi, dar trebuie sa Inveti Si sa trdiesti in prezent Si sa te bucuri de
ceea ce al.

Nu-1 auzisem niciodata spunand ceva atit de serios Si pana in dimineata
aceea crezusem ca tata n-ar fi putut niciodata sd exprime o idee atat de
profunda. L-am privit pierdut, in timp ce el conchidea:

— Din partea mea, poti sa te faci avocat sau om de serviciu la Scoala,
important e sa fii fericit!

Nu mai aveam argumente Si nu Stiam cum sa md comport cu o persoand
pe care mi se parea cd n-o cunosc. Asa ca am tacut din nou.

— In realitate, te-am adus cu mine, pentru ci trebuia sa-1i spun ceva...

iti tinea ochii pe jumitate inchisi i soarele, care acum ii bitea in fat3, ii
scotea in evidentd micile riduri din jurul lor.

— Uite, maica-ta mi-a cerut sd-ti vorbesc despre bunicul... Si a inghitit
in sec.

— Despre bunicul?

— Da, a raspuns.

— E pe moarte? am intrebat brusc.



El s-a uitat la mine Si n-a spus nimic, dar i-am simtit ména apucand-o pe
a mea, 1n timp ce durerea imi strdngea stomacul Si urca rapid spre esofag.

— Nu imediat, Mimi, dar va muri.

— Cand?

— Nu Stiu, peste cateva luni... poate un an.

— Cateva luni? am intrebat S1 o lacrima mi-a tasnit de sub pleoapa, fara
sa pot face nimic. Si un an e prea pulin, am adaugat, dar el n-a raspuns.
Peste un an nu va f1 nimic schimbat in viata mea.

Tata m-a privit incercand sa dea un sens cuvintelor mele.

— Daca as avea mai mult timp, aS putea sa-mi accelerez studiile ca sa
devin un medic Si sd inventez un tratament, am continuat, In timp ce
lacrimile im1 curgeau Siroaie pe obraji.

El a zdmbit amar $i a spus:

— Bunicul e batran, n-are atdt de mult timp. Asa e viata, el va pleca,
apoi tu S1 Bea veti deveni adulti S1 veti avea copii, Si apoi voi pleca eu. E
un ciclu, Mimi, e normal.

— Dar cine zice cd e normal? am ridicat vocea. Unde e scris ce e
normal? Nu vad nimic normal in a-I pierde pe bunicul sau pe tine.

— Asa functioneazd, a spus nu prea convins.

— Si funclioneaza rau, Si m-am ridicat brusc. Nu i-a$ spune ciclu, ci
gluma. Da, o mare gluma, care se repetd dintotdeauna.

Tata s-a ridicat Si el Si a luat undita.

— Mimi, a spus apoi pe un ton rabdator, eSti mare de-acum, trebuie s
Stii sa accepti lucrurile astea, trebuie sa te pregateSti pentru viata.

Aveam ochii plini de lacrimi $i imi curgea nasul, dar el continua sa fie
calm, cel putin asa parea.

— Cum reusesti?

— Sa fac ce? a intrebat.

— S& accepti mereu totul.

Si-a intors capul, dar eu o pornisem deja in fugéd spre mare. Mi-am scos
tricoul fugind, mi-am zvarlit ochelarii pe nisip Si m-am aruncat in apa,
sperand ca macar valurile sa reuSeasca sa-mi Steargd lacrimile. Cand m-am
intors, tata era inca pe mal, cu undita in mana, Si ma privea nedumerit.

— Nu vii? am strigat.

A ezitat.

— Vino la mine!



Atunci Si-a infipt din nou undita in nisip Si a facut doi pasi, oprindu-se
cu picioarele 1n apa.

— Mimi, a spus apoi, nu face asa...

El, care dintotdeauna se retragea din fata emotiilor, acum se gasea cu
spatele la zid.

— Vino aici, I-am rugat inca o data in Soapta.

Tata a tras adanc aer in piept inainte sa inainteze rapid in apd Si intr-o
clipd a fost 1anga mine. Ma privea fara sa Stie ce sa faca.

— Nu e corect, am repetat plangand incd, n-a aSteptat sa devin adult.

— Mimi, bunicul e batran, a spus $i m-a imbratiSat.

Marea ne uda pe jumatate trupurile neobiSnuit de unite, soarele ne
incalzea pielea alba de pe spate Si o uSoara brizad ne flutura parul. Se facuse
opt Si jumatate Si pe plajd aparusera primele persoane venite sa faca baie.
As fi ramas cu placere sa ma bucur de imbratiSarea aceea nehotarata care
iesea din apa, de senzatia de sigurantd deplina pe care numai un tata, chiar
Si ponosit ca al meu, reuseste sd ti-o dea. Dar, la cativa metri de noi,
plutitorul s-a miScat, tata a cascat ochii Si la a doua miScare, s-a eliberat din
bratele mele Si a alergat spre tarm.

— Uf, fir-ar sa fie! a exclamat apucand undita. Hai, Mimi, vino repede,
asta-1 mare de tot!

Mi-am clatit fata S1 m-am intors langa el, ca sa-1 dau satisfactie.

— Ai vazut? a spus in timp ce rotea tamburul, pescuitul e ca viata,
trebuie sa astepti cu rabdare, pentru ca, mai devreme sau mai tarziu, ceva se
intampla!

— Tu o sd ma astepti? mi-a venit sa-l1 intreb in timp ce-mi puneam
ochelarii pe nas.

— In ce sens? a intrebat intorcandu-se o clipa.

— O sd astepti sa fiu mare Tnainte sa pleci?

Pestele se zbatea cu toatd forta imprastiind apa in mii de picaturi, Si doi
copil s-au oprit 1angd noi sa observe scena. Tata nu-Si lua privirea de la
prada Si cu vocea sparta de efort, a raspuns:

— Poti fi sigur, Mimi, poti fi sigur de asta.

Apot a tras brusc Si un peSte enorm a tasnit din apa stralucind asemenea
celei mai pretioase dintre comort.

Odata ajuns acasd, m-am dus imediat s ma documentez Si cand bunicul
a Intrebat ce mancam la pranz, am raspuns:



— Seriola dumerili.
La masad s-a facut liniSte.

Beethoven

In vara aceea Mathias a inceput si se poarte ciudat. Nu mai vorbea, nu
zambea, avea buzele crapate, stitea nemiScat ore intregi. Coboram dupa-
masa Si nu-l gdseam cu tigara in gurd, cantand $i zdmbind trecatorilor, ci
ghemuit pe carton, alaturi de caine.

Intr-o zi, pe la sfarsitul lui august, m-am apropiat Si l-am strigat, dar el
nu s-a trezit. L-am intrebat pe Beethoven ce s-a intamplat Si el, drept
raspuns, mi-a lins mana Si apoi a trecut la obrazul stapanului. Mathias, in
sfarsit Si-a dat seama de prezenta mea.

— Mimi, mi-a spus, incercand sa se ridice, scuza-ma, sunt putin obosit.

Parea foarte slabit. Am stat cu el toatd dupa-masa, chiar daca n-a fost
usor, pentru cd adormea din doud in doud minute. I-am vorbit despre
apropiata intoarcere a Violei, despre Sasa Si despre cat ma simteam de
singur. Tocmai lui, care era singur dintotdeauna. Cand l-am salutat ca sd ma
intorc acasa, m-a prins de mand Si mi-a spus:

— Mimi, daca intr-o zi, n-o s ma mai gasesti aici, 1a-1 pe Beethoven cu
tine. Ai grija de el. Imi promiti?

L-am privit uimit. Era un dar enorm, pe 1langda o mare responsabilitate.
Am zambit, deci, mandru de cuvintele sale, Si l-am salutat. Nu mi-a trecut
nicio clipa prin minte ca Mathias imi cere ajutor, ca e bolnav Si nefericit, Si
ca dupa atatia ani de singurdtate, in cele din urma cedeaza. Nu eram pregatit
pentru o asemenea incercare; eu, care, fara sa-mi fi dat seama de asta,
aproape intotdeauna in viata mea luasem mai mult decat dadusem, n-as fi
Stiut nici macar de unde sa incep cu el.

Cinci luni mai tarziu a disparut Si Mathias din viata mea. Ma intorceam
de la Scoala cand am vazut doi politisti opriti exact in locul ocupat de
prietenul meu $1 putin mai incolo o ambulantd cu sirena opritd. Am
intepenit o clipd de spaimd Si apoi am alergat cat am putut de tare, cu
rucsacul care ma lovea in spate, spre cei doi agenti care vorbeau la o statie
de emisie-receptie.

Mathias nu mai era, Si nici Beethoven.



S-a Intdmplat cd un trecator se apropiase de corpul inert al neamtului Si
descoperise oribilul adevar: ficatul sdu bolnav nu mai facuse fata, am aflat
mai tarziu. Mathias a fost acoperit cu un cearSaf Si dus de acolo, departe de
privirile deranjate ale lumii. Nimeni, in afara de mine, n-a plans dupa el.
Nimeni, in afara de mine, nu-S$i va aduce aminte de el. Patru ani mai tarziu,
cand in sfarsit zidul Berlinului a fost doborat, am stat ore intregi sa privesc
imaginile la televizor, incercand sd descopar in puhoiul acela de oameni
neincrezatori $i fericiti chipul femeii pe care prietenul meu o iubise atat de
mult, S1 pentru o clipa, intr-o singura imagine, mi s-a parut aproape ca-l vad
pe el acolo sus, in varf, zdmbind Si lovind cdramizile cu tarndcopul. Am
auzit spunandu-se ca atata vreme cat ramanem chiar Si numai in sufletul
unei persoane, nu murim niciodatd. Daca e adevarat, atunci Mathias va muri
odata cu mine.

Dar trebuia s ma gandesc la Beethoven, aSa cum imi ceruse el in ziua
aceea de vard. Am aflat de la Angelo ca fusese dus la adapostul municipal
pentru caini Si cd, foarte probabil, fusese omorat. Am hotarat sa nu le spun
nimic alor mei Si am studiat traseul pentru a ajunge in locul acela nenorocit.
A trebuit sa 1au trei autobuze Si am gresit statia, dar in cele din urma am
reusit sa ajung la adapost.

Beethoven statea ghemuit intr-un colt Si barbatul care ma insotise pana
la cusca a lovit grilajul cu pumnul spunand: ,,Uite-ti prietenul!”

Am ingenuncheat Si am strigat cdinele, el a ridicat capul S$i a ciulit
urechile, apoi a ramas sd ma priveascad de departe, de parca nu i-ar fi venit
sa creadd. Doar dupa aia a fiacut un salt Si intr-o clipd era langa grilaj
lingadndu-mi degetele Si dand incontinuu din coada.

,,Beethoven”, am repetat la infinit, privindu-1 cu lacrimi in ochi, in timp
ce prietenul meu sdrea ca un nebun in cuSca, latra Si schelaldia, pand cand
barbatul a ordonat sd-1 calmez, pentru ca altfel celelalte animale ar fi
inceput Si ele sa se revolte. Am incercat sa-i explic tipului ca era cainele
meu Si ca venisem sd-l 1au, dar el a spus: ,, Trebuie sd vina taica-tau, tie nu
ti-1 pot da.”

— E cainele meu, am obiectat.

El m-a privit lung Si a repetat:

— Imi pare riu, biiete, e nevoie de parintii tii.

Am telefonat acasa Si mama a raspuns imediat.

— Unde esti? Taica-tau te cauta.



— La addpostul pentru caini, la Beethoven, cainele lui Mathias, am
raspuns impasibil.

— La adapostul pentru caini? Ce faci acolo?

— Am venit sa-1 iau.

— Si unde vrei sa-1 duci?

— La noi.

— Mimi, ai innebunit? a strigat ea.

— Ori ma intorc cu el, ori nu ma intorc deloc, am raspuns fara ezitare.

— Daca afla taica-tdu de povestea asta, iti rupe urechile.

— Tata nu mi-a rupt niciodata urechile...

A tacut Si atunci am profitat ca sa-i explic ca era nevoie de semnatura lor
ca sd iau cainele.

— Mimi, da unde-1 punem? Hai, vino acasa...

— Nu vin, am raspuns hotarat.

— Ti spun lui taica-tau, a spus lisdndu-ma la telefon.

Am terminat conversatia $1 m-am dus la Beethoven. Parintii mei au
venit dupd o ora, dar nu aveau expresia pe care ma asteptam s-o aiba, nu
pareau chiar aSa de supdrati. Mama m-a imbratiSat Si tata i-a aruncat o
privire cdinelui, apoi s-a uitat la mine Si, in sfarsit, a intrebat:

— E cainele prietenului tau?

Am dat din cap.

— Vrei sa-1 luam cu noi?

Am dat din cap.

— O sa te ocupi tu de el? O sa-1 dai de mancare S$i o sa-1 scoti afard in
fiecare seara?

Am dat din cap. Doar atunci a zambit Si a addugat:

— OK, il ludm pe Beethoven!

— Uf, Iisuse, Rosario, a intervenit mama, care evident ca in maSina
facuse cu totul o alta intelegere cu tata, ai iInnebunit $1 tu? Unde-1 punem?

— Loreda, a raspuns el, m-am gandit... eu am trait intotdeauna in familii
numeroase. Tatdl tau e bolnav, Beatrice ¢ mai mult plecata, maica-ta are o
varstd... ce vrei sa faci, sa aStepti sd plece Si Mimi $i sa rdmai numa’ cu
mine? Stii ¢ nu prea is o persoana de companie...

Mama n-a Stiut ce sa rdspundd Si custodele a eliberat clinele exact in
momentul in care eu 1i sdream tatei de gat S1 mama ma imbratiSa pe mine.
Asa cad Beethoven a fost nevoit sd-Si faca drum cu lovituri de bot ca sa ia



parte la o imbratisare familiald plind de durere, bucurie, dragoste Si
rezistenta.

O floare 1n furtuna

— lar aici, 1n sfarsit, e terasa partea cea mai grozava a apartamentului!
anunta agentul imobiliar Si deschide uSa.

Merg in urma lui cu grija, sunt agitat Si emotionat, in fata ochilor imi
apar o multime de imagini. Terasa e foarte diferita de cum mi-o aminteam,
mai mica, mai sobra, iar toate culorile care-mi umpleau zilele nu mai exista.
Cu treizeci de ani in urma peretele era acoperit de o bougainvillea care a
colorat minunata noastrd vard in violet. Existau ghivece cu muScate,
hortensii Si tot felul de alte plante, existau balansoarul, Sezlongurile, un cos
cu margarete pe care se asSezau tot timpul albinele Si, intr-un colt, lavanda,
care mirosea a camp; pe un perete scund se inaltau florile-soarelui, intoarse
cu spatele la noi, pentru cd nu le pasa catusi de putin de dragostea mea Si se
uitau drept spre soare.

Acum nu mai existd nimic din toate astea, doar un vant rece fara
mirosuri, care pare sd mature totul, Si ramurile uscate ale unei vechi plante
prinse in grilajul de fier care servea pentru sustinere. Nu mai existd
balansoarul, nu mai exista Sezlongurile, nicio planta, in afara de cateva
frunze galbene risipite pe dalele decolorate. Jos, intr-un colt, se afla motorul
unui aparat de aer conditionat oprit cine Stie de cand. Acolo, candva, era
asezat un ghiveci mare cu faimoasa ,Perna a soacrei”, cactusul, care
probabil avea varsta Morlei Si care, asemenea ei, asemenea tuturor celor
care in lumea asta ciudatd raman mult timp, intelesese cd nu poti avea
incredere in viatd pana la capat Si se straduise sd-Si construiascd o platosa
de spini ca sa se protejeze.

Fac doi pasi St ma aplec sa privesc, deSi Stiu ca e imposibil ca Morla sa
mai fie, am dus-o de aici pe vremuri. Cine Stie daca mai traieSte inca, daca
a avut noroc S$i a gasit un drum mai bun de strabatut.

— Gresia trebuie lustruitd, spune baiatul, crezand ca privesc starea
pavimentului, soarele Si agentii atmosferici au deteriorat-o putin.

Nu-i raspund Si privesc in continuare coltul pe care testoasa Si-l alesese
ca sa traga cat de des putea cate un pui de somn. Odatd dormea aSa de
profund, cd nu Si-a dat seama de prezenta mea nici macar atunci cand am



inceput sa-1 mangai carapacea, nici cand i-am Soptit numele. A trebuit s-o
lovesc usor pe carcasa ca s-o trezesc, speriat ca a murit; a parut ca se
intinde Si a scos afara mai intai cele patru labe Si1 apoi capul. Avea incd
ochii inchiSi Si am stat incantat s-o privesc, pentru cd semana cu bunica
atunci cand atipea dupd-masa, pe scaunul din bucdtdrie, cu bustul drept,
ochii pe jumatate inchiSi Si un zambet ciudat pe buze. Bunica Maria
dormea fericita in cele mai absurde pozitii, dar daca incercai s-o strigi, se
trezea brusc Si vorbea cu tine ca Si cum n-ar fi adormit niciodata, iar daca-i
atrageai atentia ca are ochii inchiSi, se supara Si nega. Fraza ei preferatd era
,Noaptea nu pot sa dorm”, la intrecere cu lamentarile matinale ale
bunicului, care nu se lasa Si-o dadea de gol. ,,Mari, zicea, da te-am auzit
sforaind!” S1 atunci ea se enerva, se strdmba Si rdaspundea privindu-ma:
,,Nu-1 baga in seama, spune numa’ prostii, nici vorba de sforait!”

Nu stiu de ce generatia bunicilor noStri nu reuSea sd admitd ca avea
nevoie sd doarmd Si sd manance, ca toate fiintele umane. Poate din cauza
razboiului crescusera cu ideea ca somnul $1 mancarea erau niSte rasfaturi
decadente.

— Prognoza anunta zapada pentru azi, ma intrerupe agentul, cu gatul
infundat 1n haind S1 mainile in buzunar, in timp ce arunca o privire distrata
spre cef. In orice caz, continui, balconul, cum vedeti, e frumos $1 mare, in
lunile de vara se poate méanca afarad $i, in plus, Si se intinde peste parapet,
da direct deasupra pietei...

Ma sprijin de zid Si privesc jos, piata atat de diferita de cea din ’85. Imi
indrept ochii spre videoteca lui Nicola, spre locul ocupat acum de o mare
pizzerie Si ma opresc in punctul unde i-am vazut pentru prima data pe cei
doi bdieti, Si atunci strang pumnii, chiar daca imi dau seama cd o fac cu
intarziere.

— Pe terasa bate soarele toata ziua, puteti sa puneti un Sezlong, adauga
tandrul, Si aproape cd-mi vine sa-1 zic sd tacd o clipd, pentru ca amintirile
sunt multe $1 nu reuSesc sa le opresc.

Ma desprind de parapet S1 ma apropii de locul in care md ghemuiam
deseori sa citesc sau sa scriu. Putin mai incolo era Viola, care se intindea pe
balansoar, cu un fir de lavanda in dinti, sa asculte aventurile lui Atreiu, fard
s scoatd un cuvant. Inchid ochii Si trag aer in piept, incercand si simt din
nou mirosul acela de cireasa al balsamului pe care ea Si-l1 dadea incontinuu
pe buze, dar parfumurile, din pacate, au disparut odatd cu florile Si cu vara



aceea, S1 acum pot simii doar mirosul uscat al tencuielii care acopera o
portiune din perete, Si un uSor iz de mucegai care vine din interior.

Aproape uitam un detaliu important: ma intorc brusc spre punctul cel
mai indepartat al terasei Si fac trei pasi pana acolo, apoi ma intind in afara
parapetului, pe partea exterioard a balconului S1 ma uit la peretele blocului
pe care scrie: SFMV, 15 iunie 1985.

Ma infior. Nu credeam ca initialele scrijelite de Sasa in seara aceea
puteau sa invinga timpul Si sa se intoarcad la mine. Sunt inca acolo, Si cine
Stie pentru cat timp vor mai ramane Inca.

— Firul de la antena e in cealalta parte, spune agentul imobiliar, convins
ca am facut gestul acela ca sa ma conving ca exista o antend, care sa-mi
permita sa vad meciurile de fotbal Si serialele tv.

Ma intorc Si sunt aproape pe punctul sd-i rad in fata, el i1 da seama Si
ma priveste nedumerit, intrebandu-se probabil ce anume a spus atat de
amuzant.

— Scuzati-ma, sunt bucuros, spun eu, cd am gasit ceea ce voiam sa
gasesc.

Téanarul ma priveste uluit.

— Am regasit niSte vechi prieteni, adaug atunci. Apoi i1 pun ména pe
umadr Si md intorc Induntru, fard sd mai intorc capul.

Ultima oara cand am urcat aici sus cu Viola, am incercat sa-i citesc
primul capitol din romanul pe care il terminam de scris, dar ea n-a parut
prea interesatd. Desigur, era o poveste plind de limitari Si goluri, cu un
limbaj inutil de cdutat Si, poate, lipsit de emotie, dar era ea acolo, eram noi,
perioada aceea a vielii noastre care urma sa se usuce mai devreme sau mai
tarziu ca o planta cataratoare raimasa prizoniera dupa moarte.

Nu stiu daca nu i-a placut sau daca se gandea la altceva in ziua aceea, cu
Nick Kamen al ei, plecat intr-un camping in Emilia-Romagna. Ceea ce Stiu
€ cd n-am mai putut sd-1 citesc Si sd scriu alte capitole, pentru ca in
septembrie vietile noastre, a mea, a ei, dar Si cea a lui Sasa Si a lui Fabio s-
au schimbat dintr-odata Si lejeritatea care insotise vara aceea s-a rupt ca o
floare in furtuna.

Ramas-bun, august



in cele din urmi se terminari Si lungile seri petrecute in solitudine, cu
vocea televizorului care-mi deranja gandurile sau lecturile, cu filmele lui
Nino d’Angelo la care bunica se uita cu placere pana tarziu, pe Canalul 21,
salatele de orez care ramaneau in frigider trei zile, lupta cu tantarii Si
gandacii (am gasit unul 1n casd $1 mama a facut o criza de panica, pe care
bunica Maria a fost nevoita s-o potoleasca plina de avant, in timp ce tata
fugea dupa insecta prin toata casa cu un Dr. Scholl in mana, sabotul cu care,
in realitate, a1 fi putut omori un om), plimbarile pe faleza (doud) fara sa ne
oprim vreodata, pentru cd tata nu voia sa le dea bani celor care se ocupau
abuziv cu parcarea masinilor, Si atunci mama bombanea tot timpul, in timp
ce eu ma bucuram de briza care intra pe geamul Simcdi, palavragelile stand
pe pat, dupa pranz, cu Bea, care cine Stie de ce vara avea chef sa petreaca
pun pic de timp cu mine (poate pentru ca, in perioada aceea, avea mult timp
la dispozitie), cuvintele incruciSate pe care bunica ma obliga sa le termin in
locul ei, pentru cd ea Stia sd umple numai casutele cu douad litere (de tipul
initialele vreunui actor faimos, literele pentru o provincie de pe numerele de
masinad), privirile aruncate pe furi$ bunicului care devenea tot mai scobit la
fata si1 gafaia din nimic, opririle in fata vitrinei de la videoteca lui Nicola,
semnele cu donna Concetta, care ma saluta de departe, ridicand uSor capul,
plimbarile cu mama Si bunica la micul targ de la Antignano, care era inchis
doar in zilele de Ferragosto, dupd-amiezile petrecute pe strada doar in
compania Bagheerei, privind ferestrele blocurilor care ma inconjurau,
enorme cuburi de ciment pline de obiecte Si vieti care pareau ca dorm, cu
jaluzele care uneori de ridicau spargand liniStea, sau o perdea care flutura la
trecerea vreunei brize usoare, capul alb al lu1 D’Alessandro care se itea la
fereastra, niSte umeri patati de batranete acoperiti cu un maiou alb, apa
dintr-un ghiveci de abia udat care picura pe asfaltul fierbinte incd, la cativa
metri de mine.

Ramas-bun, august.

.

In primele zile din septembrie, ne-am adunat cu totii langi lacul
d’Averno, intr-un mare restaurant, administrat de unul din prietenii tatei, ca
s-o sdrbdtorim pe Bea care implinea optsprezece ani Si 1S1 luase diploma in
iulie, nu prea usSor $i cu o notd nu prea mare, starnind zambete doar in
familie. Cand md intorceam acasd cu un Sapte, mama intreba deseori
uimita, de ce nu am luat opt, dar daca Bea cucerea un Sase la matematica



sau la italiana, tata aproape deschidea o sticld de Sampanie, atat de mare era
fericirea. Am invatat atunci ca trebuie sa ne educam cat se poate de repede
parintii la mediocritate, ca sa nu fim obligati sa alergam toatd viatd sa ne
atingem limitele pentru o mult doritd privire admirativa.

Sora mea era imbrdcata in ocazia aceea cu o rochie turcoaz, lunga pana
la pamant. Cu o crapatura care-ti taia respiratia Si un decolteu care scotea la
vedere tot ce era de scos, asa ca de mai multe ori chelnerii au ramas cu
ochii la ea $1 bunica a fost nevoita sa-1 faca observatie nepoatei cu un:
,,Bea, stai frumos!”

Familia Russo era in intregime, Si chiar Si bunicul, deSi nu se simtea
prea bine, stitea 1angd mine. Sora mea era insotitd de noul prieten, un
oarecare Pino, un baiat palid la fatd, pe care-l cunoscuse la mare, la
Posillipo, $i care nu scotea o vorba Si in fata tatei se balbaia Si parea sa se
topeasca la fel ca zapada la soare. Nu-mi era antipatic, dar Mauro, plin de
sine Si caraghios cum era, cel putin te facea sa razi. ASa ca speram ca, mai
devreme sau mai tarziu, el S1 Bea vor fi din nou Impreuna.

A fost o seara frumoasa, cu rasete, toasturi, cantece, glume, bancuri,
imbratisari. Eram fericiti c¢d suntem Impreund Si fiecare dintre noi a
contribuit sa faca ziua de naStere speciald. Chiar Si bunicul, care se
comporta cum facuse intotdeauna, ca Si cum boala nu 1 s-ar fi cuibarit pe
fata ca sa ne aminteasca de prezenta ei.

Am fost atras de maniera timidd a bunicii de a-$i duce furculita la gura,
de ochii speriali, cine Stie de ce, ai mameli, care riatdceau de la un chip la
altul, de vorbele pline de energie Si de banalitati ale tatei, care in seara
aceea a baut pufin mai mult ca de obicei Si, in cele din urma, a pretins ca
saracul Pino sa-1 tutuiasca, in ciuda expresiei contrariate a fiicei sale.

Parintii 1-au facut cadoul lui Bea un libret de economii, un soi de caiet,
despre care n-am infeles pe moment ce este. Dar mama a explicat: ,,Aici
sunt bani pentru tine”, a spus, adresandu-i-se fiicei, ,,i-am pus deoparte, de-
a lungul anilor, pentru viitorul tdu”, Si1 aproape a izbucnit in lacrimi in timp
ce o Imbratisa $i continud: ,,0 sa fii intotdeauna mica mea printesa”, si de
data asta Beatrice, poate Tmbunatd de bani, in loc sd se supere, i-a zambit
dulce. Apoi a intervenit tata, pe un ton putin prea strident Si ingreunat de
vin, care nu suporta sa se planga la sarbatori. ,,Bea, mama-ta-1 o
plangacioasa! E doar modul nostru de a a-ti ura noroc in viata pe care te
pregatesti s-o infrunti. Nu suntem bogati, dar putinul pe care-1 avem e al



tau, al vostru”, S1 m-a privit Si pe mine inainte de a da pe gat al nu Stiu
catelea pahar de vin.

Apoi a venit randul cadoului meu pentru Bea. Dupa mari ezitari Si dupa
ce ascultasem mii de pareri greSite din partea mamei care ma sfatuise, pe
rand: egari fluorescenti de culoare violet vazuti in piatd, leggings din
imitatie de piele (pe aceeaSi taraba), o pereche de jeansi 501, pentru care ar
fi trebuit sd-mi vand un rinichi, o pereche de ochelari de soare contrafacuti
stil Ray-Ban (pe taraba de langd cea cu leggings), o bentita coloratd, o oja
cu sclipici, ochelari in formda de stea mari cat capul meu, o pereche de
jambiere (nu se Stia cand le-ar fi folosit Bea, dat fiind ca in familie nu ne
impdcam foarte bine cu sportul, cel putin cel practicat) S$i un bikini ieftinit,
plin de flori colorate, hotarasem sa fac dupa capul meu S1 ma indreptasem
spre singura alegere posibila, cea care, mai mult ca sigur, ar fi atras o
multime de priviri uimite.

In realitate aveam un as in maneca, pentru ca de putini vreme aparuse la
chioscurile de ziare albumul cu Lupul Alberto, benzile desenate care
spuneau povestea faimosului lup Si a altor tovarasi ai sai, gaina Marta In
primul rand, care era iubita lui. Stiam ca Alberto e singurul personaj
desenat pe hartie pe care Beatrice 1l simpatiza, pentru cd mi-a povestit odata
ca citise un fascicul Si se distrase foarte mult. ASa ca am pus la cale prima
mea mare operafiune comerciald S1 m-am dus sd negociez cu Nicola
Esposito cumpararea volumelor publicate pand in acel moment. Problema e
ca nu ma prea pricepeam la tratative intrucat tind intotdeauna sa-i fac pe
plac celuilalt (cerintele parandu-mi-se intru totul legitime), asa cd, dupd un
sfert de ord m-am trezit in fata unei probleme: nu aveam banii necesari
pentru cadou.

As fi putut sd ma duc la tata, dar Stiam deja ca nu voia sd auda vorbindu-
se despre bani. Fusese intotdeauna un tip ciudat, cand era vorba de
cumpdrat 0 maSind pentru mama ca sa poatd merge la serviciu, nu erau
probleme, aSa cum a lui a fost, am aflat mai tarziu, ideea de a deschide un
libret de economii pentru fiica, dar daca mergeai sa-1 ceri niSte maruntis, se
tulbura Si Incepea sa gaseasca mii de scuze. Nu puteam sd-1 cer mameli,
pentru ca ar fi incercat sa ma faca sda renuni, obligdndu-ma sa cumpar
perechea de egari violeti, deci, in cele din urmd, m-am dus la bunica,
dintotdeauna cea mai uSor de corupt din familie. Eram convins ca ar fi
trebuit sd o rog indelung, dar ea, dupd ce m-a ascultat, s-a emotionat Si mi-a



dat imediat banii care-mi lipseau.

Cand Bea a deschis pachetul cu benzi desenate, mi-am tinut respiratia, in
timp ce cu coada ochiului o priveam pe mama, care-Si intindea gatul. Sora-
mea a zambit larg Si a exclamat un ,,Uau” din toata inima, apoi m-a chemat
s-o imbratiSez. Tata a luat aparatul de fotografiat $i Si-a sprijinit ochiul de
obiectiv ca sd imortalizeze momentul, o rard imbratiSare intre copiii lui.
,VIno Si tu S mama, veniti toti”, a strigat la un moment dat Bea, Si atunci
tata a fost nevoit sa ceard unui chelner sa ne fotografieze.

— Da ce-s, benzi desenate? am auzit-o pe mama intreband cu o clipa
inainte de clic S1 m-am intors instinctiv sa privesc in dreapta mea, exact in
timp ce Bea ma saruta pe obrazul stang.

In fotografie nimeni nu se uiti la obiectiv: tata ma priveste pe mine care
0 privesc pe mama, care se uitd in jos, spre Lupul Alberto, Bea ma saruta,
bunicii 11 zambesc nepoatei. Singurul care se uita in obiectiv e Pino.

In ciuda atitor imperfectiuni este imaginea care mai mult decat oricare
alta imi1 aminteSte adolescenta Si familia mea simpla $i zambitoare, care a
reusit sa infranga greutatile tocmai gratie acelei lejeritati pe care atunci
cand eram copil incercam sd o combat din toate puterile $i care, am
descoperit mai tarziu, era cea mai mare comoara pe care mi-a lasat-o.



Mimi cel grozav

in 19 septembrie, ca in fiecare an, familia Russo s-a trezit devreme: era
ziua miracolului lui San Gennaro. Sangele se lichefiaza de trei ori pe an, in
sambata dinaintea primei duminici din mai, in 19 septembrie Si in 16
decembrie. Noi insa ne duceam in septembrie, in ziua celebrarii sfantului,
caruia bunicii 11 erau foarte devotati.

In anul acela bunicul n-a reusit si coboare, asa ci la ora opt fix ne-am
urcat in masind cu, tata, mama S1 bunica Maria (care se urca In Simca o
data pe an, tocmai cu ocazia miracolului). Dupa treizeci de minute eram
deja in Dom sa asistam la deschiderea seifului in care se afla cutia cu fiolele
cu sange. Bunica Si-a facut imediat semnul crucii, Si cu rozariul In mana,
Si-a Inceput obiSnuita litanie, o serie de rugaciuni Si implordri la care
participa intreaga bisericd pentru a invoca miracolul. Dragostea mea pentru
stiinta Si astronomie md impiedica sd cred in ceva divin, aSa c¢d mi-am
urmat familia mai mult pentru ca in dimineata aceea nu aveam nimic de
facut.

De cand se intorsese din tabara, Sasa parea altul: se rasese in cap, nu
scotea o vorba $i era tot timpul serios. Pentru ca nu 1eSea afara, Fabio Si cu
mine am mers sa-l1 cdutdm in carmangeria lui taica-sdu, dar Angelo ne-a
spus ca fiul sdu era ocupat. A doua zi am sunat la interfon Si el mi-a
raspuns, pe un ton foarte rece, cd nu putea cobori. Sasa cel lipsit de griji,
bufon, arogant, golan nu mai exista, in locul lui se intorsese un baiat cu
privirea adultd Si plin de furie, cu un comportament de marinar american Si
maxilarul incordat. Fabio a incetat imediat sa-S1 mai batd capul cu asta Si
nu l-a mai cautat, eu am continuat saptamani intregi sa incerc sa vorbesc cu
el, dar imi raspundea de fiecare datd monosilabic Si stitea mare parte a
timpului singur deoparte. O singurd data s-a hotarat sa-mi dea un soi de
explicatie, cand l-am intrebat daca voia sa se joace cu figurinele. ,,Mimi, a
spus, da’ tu vrei sd intelegi ca nu ma mai distreaza sd ma joc cu tine? Am
crescut deja!”, si m-a lasat cu cartonasul in mand Si cu gura cascata.

Dupa cateva luni legdtura noastra s-a intrerupt cu totul Si dupa un an ne-
am pierdut din vedere. N-am Stiut niciodatd exact ce se intdmplase. Poate,
pentru prima oara in viata lui, se aflase intr-o situatie dificila, trebuind sa



infrunte baieti mai puternici St mai mari decat el. Poate avea o legatura cu
boala mamei sale, despre care am auzit spunandu-se ca scotea urlete teribile
noaptea Si apoi 151 blestema sotul Si incepea sd injure. Sau, pur Si simplu,
prietenia noastrd se termina, cum se termina toate relatiile. Luni iIntregi,
desi eram atat de diferiti, ne ajutaseram Si suportaseram, ne sprijiniseram
unul pe celalalt pentru a incerca sa infruntdm ultimele trepte pe care intram
in lume.

Poate nu prietenia noastra se terminase, ci copilaria.

.

Cand am revazut-o pe Viola, am amulit. Parea sa se fi transformat, cu
parul lasat pe spate devenit de culoarea mierii, pielea ardmie, era imbracata
cu jeanSi foarte scurti (ca Daisy din Hazzard, verisoara lui Bo $i Luke, care
mie S1 lui Sasa ne placea foarte mult Si care uneori devenise actrita
protagonistd in fanteziile mele nocturne) Si o pereche de teniSi Superga
galbeni.

Mi-a venit In Intdmpinare cu un zambet radios (chiar daca mai purta inca
aparatul dentar) Si m-a strans tare in brate. Parea alta, nu numai ca
infatisare, dar Si pentru cd afisa o sigurantd pe care inainte n-o avea.
Probabil vara i1 daduse o consStiinta de sine Si de cat era de frumoasa, cert e
ca mi s-a parut ca n-o cunosc Si ca fata aceea care ma imbratiSa era deja o
femeie care n-avea nicio legatura cu mine, la fel ca sora mea Bea.

Dar a fost foarte dragutd spunind ca trebuie sd ne intalnim cat mai
repede, pentru ca voia sa-mi vorbeasca Si sa asculte romanul, ceea ce m-a
mirat mult, pentru cd ma gandeam ca nici mdacar nu-Si mai amintea de
povestea mea.

— Si-apoi trebuie sa ne tinem promisiunea, a spus inainte sa plece.

— Care promisiune?

— Morla...

De aceea, in dimineata aceea, in Dom, eram euforic, trebuia sd o revad in
prima parte a dupa-amiezii; aveam intdlnire in casa solilor Scognamiglio,
care urmau sd se intoarcd din vacantd la sfarsitul saptdmanii. I 1-a$ fi dus Si
pe Red, care in luna petrecutd in casa Russo iSi dublase greutatea. In
realitate, imi promisesem sa-i dau putin de mancare, o datd pe zi, pentru ca
Stiam ca peStiSorii roSii pot manca pand le plesneste stomacul Si ca prea
multd mancare ar fi ficut ca apa si devind noroioasi. In primele zile
lucrurile au functionat, pestiSorul era sprintar, iar apa limpede; pand cand a



intervenit bunica, care a stabilit ca sarmanul Red era debil. ,,AS vrea sa te
vad pe tine cd mananci o singura data pe zi!” exclamase, destituindu-ma din
functie $i incepand sa-1 hraneasca pe ascuns, cand eu nu eram acasa. Mi-am
dat seama, pentru ca seara gadseam apa neagra Si pe sarmanul Red gafaind la
suprafata in cdutarea oxigenului.

— lar i-ai dat de mancare lui Carassius auratus? o intrebasem de mai
multe ori, dar ea m-a privit cu o expresie de panicda, aSa cd m-am vazut
nevoit sa renunt, cu rezultatul ca la sfarsitul verii Red parea sa se fi
transformat intr-un crap.

Dupa o jumatate de ord de litanie, tata Si-a InabuSit un oftat, m-a prins
de brat si a intrebat:

— Mimi, ce zici, o Stergem? S$1 mi-a facut cu ochiul.

Am dat din cap amuzat Si dupad un scurt semn facut femeilor, ne-am
indreptat cu destula greutate spre ieSire.

— O sa le aSteptam aici, a spus cand am ajuns afard, induntru nu se
respira.

— Nu te intereseaza ceremonia? am intrebat.

— Nici vorba, oricum miracolul se intampla.

— Tu crezi in asta? am vrut sa Stiu in timp ce cdutam un loc ferit de
multime.

— P&i nu m-am gandit niciodata, a raspuns liniStit.

Tata facea lucrurile, pentru ca aSa trebuia, accepta ceea ce viata 11 aducea
zi dupa zi, fard sa obiecteze. Si cine Stie dacd n-avea dreptate?

— Sper ca sangele sa se lichefieze, asta da, a adaugat cu tigara care-i
atarna pe jumatate indoita din gura, ca lui Jigen, prietenul lui Lupin.

Nu fusese niciodata un mare fumator ca bunicul, mai mult 1i placea sa-Si
dea importanta in anumite ocazii. Si aceea era una din ele, stitea in fata
bisericii zambind pe sub mustata (care deseori ma duceau cu gandul la Tom
Selleck din Magnum P.1.), imbrdcat cu o cdmasa alba cu doud numere mai
mare, jeanSi negri, tinuti cu o curea din imitatie de piele, crapata in jurul
gaurilor, Si1 niSte mocasini de lac pe care-1 folosea doar de doud-trei ori pe
an. Pe nas avea o pereche de ochelari imitatie de Ray-Ban (care aveau sa
devind foarte la moda in anul urmator gratie lui Tom Cruise Si filmului 7op
Gun) Si1 privea in jur cu un aer fals plictisit. Pe-atunci nu puteam sa-l
inteleg, in fond, eram un copil ingenuu, dar cu ochii de azi, cred ca, in
spatiul acela, Rosario Russo era interesat sa admire frumusetea doamnelor



puse la patru ace, care, pe neaSteptate, ieSeau afard din cauza caldurii,
scotand de pe ele Saluri de matase, fulare, palarii Si jachete.

— S-a intamplat vreodata ca sangele sa nu se lichefieze? am intrebat
obligandu-l sa-si ia privirile de la o femeie bine facutda care-Si Stergea
sudoarea cu degetul aratator varat in Santuletul dintre sanii ei mari.

— Sa zicem ca atunci cand nu s-a lichefiat s-au intdmplat intotdeauna
tragedii, a spus, Si a atins micul corn pe care-l purta atarnat la incheietura
mainii, apoi a tras ultimul fum $i Si-a netezit mustata.

— Tati, nu-mi spune ca crezi in superstitii!

— Or f1 poate superstitii, dar e mai bine ca miracolul sa aiba loc. Nu Stiu
daca e adevarat, nu-mi aduc aminte, dar se spune ca in 1980 nu s-a
lichefiat... a raspuns el $1 m-a privit.

Eram incd prea mic ca sd asociez un eveniment dramatic cu un an
anume, aSa ca l-am privit fara sa inteleg.

— Cutremurul, Mimi, ti-1 aduci aminte? a spus atunci el.

Cum si nu! Imi amintesc ci tata m-a luat in grabi in brate, dar cum
miScarea seismicd nu se termina, le strigase tuturor sa se aSeze sub rama
usii (pana azi ma intreb la ce putea servi, sigur e ca nu putea sa cada tot
blocul 81 sd rdména in picioare doar rama micii noastre usi care despartea
dormitorul de camera de zi). El insd era capul familiei Si daca zicea ,,toti
sub usa”, toti mergeam sub usa. Mama plangea, bunica spunea obsesiv
rozariul, bunicul iSi tinea ochii InchiSi pe jumatate Si-Si acoperea urechile
cu mainile, ca Si cum ar fi putut in felul acesta sa se convinga ca nu era
niciun cutremur. Bea nu scotea un cuvant, tata privea perelii cu o expresie
ingrijoratd, eu il priveam pe tata. Apoi mama a inceput sd urle: ,,Se
prabuseste totul, se prabuSeste totul, se prabuseste totul!” — chiar daca nu
se prdbuSea nimic — Si atunci tata, care Stia Intotdeauna ce sd facad s-o
calmeze, 11 ddduse o palmd in plind fata. Era prima oard cd il vedeam
lovind-o pe mama, dar era Si prima oari ci asistam la un cutremur. In orice
caz palma a avut meritul de a intrerupe brusc criza isterica a mamei, care-Si
varase capul sub bratul sotului i ticuse.

Din fericire Si cele mai teribile noudzeci de secunde din viata, mai
devreme sau mai tarziu, se termind; cand pamantul s-a oprit din tremurat,
ne-am privit nauciti o clipa, cu privirile pline de frica $i bucurie, apoi tata a
urlat: ,,Afara, toti!”

Cat ai zice peste eram afara Tmpreund cu alte familii care strigau,



plangeau Si alergau innebunite. Eu eram in bratele mamei, iar Beatrice era
cu tata. Tot blocul era acolo, oameni in chiloti, in papuci de casd, in pijama,
care plangeau Si priveau in jur pierduti. Intregul cartier ieSise in strada,
cum se intdmpla doar pentru marile sarbatori de zona. De data aia, insd nu
era nimic de sarbatorit, in afard de faptul ca erau inca in viata.

— Ne dorim ca sangele sfantului martir sa se lichefieze repede, am spus,
Si tata a 1zbucnit n rés.

Viola n-a venit dupa pranz.

Am stat s-o aStept o ord la Scognamiglio, cu Red care inota in bolul lui
S1 manuscrisul romanului sub brat.

Personajele nu aveau numele noastre: Viola, de exemplu, devenise Alice,
in cinstea uneia din cdrtile mele preferate, in timp ce eu mad numeam Mattia,
in cinstea lui Pascal al lui Pirandello. Inutil sa spun ca Alice $1 Mattia, dupa
diferite peripetii, se logodesc, Si in dupd-amiaza aceea a$ fi vrut sd-i citesc
tocmai fragmentul acela semnificativ.

M-am gandit ca poate fusese opritd de mama ei Si cd va veni imediat ce
va putea, aSa ca m-am ocupat de Morla, 1-am dat obiSnuita frunza de
laptuca Si am stat s-o mangai pe cap in timp ce ma uitam la cerul care
devenea tot mai Intunecat. Parea ca o sd ploud dintr-o clipa intr-alta, aSa ca
m-am ridicat S1 am inceput s md invart prin camere, asta $i pentru ca
Stiam pe de rost biblioteca Si terasa, dar putin despre restul casei Si foarte
putin despre locuitorii ei, perechea aceea de batrani care nu erau niciodata
acolo.

Intr-un colt al salonului, m-am apropiat de un glob mare de lemn, pe care
odata Sasa se distrase sa-l1 invarta nebuneSte, m-am aSezat pe divanul de
brocart Si m-am pierdut in contemplarea unui tablou, atrnat langa fereastra,
un tarm de mare la apusul soarelui. Sub picturd era o masuta de sticla pe
care se afla un vas mare de ceramica decorat cu flori. M-am uitat la ceas,
am pufnit, apol m-am ridicat S1 m-am dus spre coridor (pe care I-am parcurs
atingdnd cu degetul biblioteca) ca si ajung, in sfarsit, in baie. Intr-un
dulapior se aflau toate obiectele de folosintd cotidiand aranjate in ordine:
aparatul de barbierit, un pamatuf, spuma de barba Proraso, apa de colonie, o
pungd de vata, apa de trandafiri (pe care o folosea St mama, Si pe care odata
o incercasem, convins ca mirosea cu adevarat a trandafiri) o cutie de
betiSoare pentru urechi, acetond, mai multe sticlute de 0ja, o pasta de dinti



noua.

Am intrat apoi in camera de lucru a amiralului Si m-am aSezat la marele
birou de cristal, asezat pe covorul persan, in centrul incaperii. Pe peretele
din dreapta era o altd mica bibliotecd, in care se afla enciclopedia Treccani
Si mai multe volume de drept, altele de navigatie Si cateva care nici nu
intelegeam despre ce vorbeau. Am stat putin acolo pana cand m-a trezit un
tunet puternic. Am alergat pe terasa exact in momentul in care primele
picaturi incepeau sd cada pe dalele de gresie S1 m-am intins peste parapet
incercand sa inteleg daca norii negri care se inghesuiau deasupra pietei mi-
ar mai f1 lasat un pic de timp sau a$ fi fost nevoit sa ma inchid in casa, cand
ma intorceam la mine. $i atunci i-am observat incd o datd pe cei doi tipi
care priveau in jur. De data asta pareau nervo$i, se uitau des la ceas Si
vorbeau mult intre ei.

Daca in clipa urmatoare n-as fi vazut-o pe Viola alergdnd sd se
adaposteascd, de mand cu un bdiat pe care nu-1 cunoSteam, poate ca as fi
incercat, In sfarsit, sa inteleg cine sunt Si de ce iSi petrec timpul studiind
zona Si intrarea pe strada noastra, poate a$ fi vorbit intr-adevar cu tata, a$ fi
incercat sa-1 avertizeze din nou pe Giancarlo, sperand cd de data asta era
pregatit sa ma asculte. Dar am simtit doar furia care-mi urca prin vene Si m-
am Indepartat brusc de parapet, am luat bolul S1 am coborat acasa sa-1 pun
pe sairmanul Red in locul in care iS1 petrecuse toatd vara.

— Da’ nu trebuia sa i-1 dai prietenei tale? a intrebat mama Ingrijorata ca
va trebui sd suporte pentru totdeauna prezenta pestelui in casa, dar eu n-am
raspuns S1 m-am urcat din nou furios la Scognamiglio, am luat-o pe Morla
Si 1-am spus: ,,Vara s-a terminat, draga mea prietend, iar eu imi tin
promisiunile.” Am inchis din nou uSa de la casd in spatele meu $i m-am
furisat afard cu testoasa in mana, in directia pietei, unde cei doi indivizi
mai priveau inca in jurul lor, fumand tigara dupa tigara. Din cer s-a auzit un
bubuit Si imediat dupa aceea ploaia s-a intetit, cum nu se mai intdmplase de
mult. Picdturile cadeau cu un bufnet surd pe stradd Si in curind in aer s-a
simtit un miros puternic de asfalt ud. Morla se retrdsese sub carapace,
pentru ca eu alergam prin ploaie fard sd ma interesez de ea. Alergam ca sa-
mi alung furia Si dezamagirea, ca sa Sterg vara aceea petrecutd aSteptand ca
Viola sa se intoarcd Si scriind o poveste care exista doar in imaginatia mea.
Alergam ca sd ies o datad pentru totdeauna din viata aceea care nu-mi daruia
niciodatd nimic, ca sd ma eliberez de speranta care pand atunci ma tinuse



nemiScat, in aSteptare.

Am ajuns in fata parcului de la Floridiana ud leoarca, cu parul lipit de
cap, tricoul verde cu Hulk pe care puteam sa-l storc, ochelarii aburiti Si
espadrilele grele Si pline de apa. Am intrat pe aleile marginite de copaci,
lard sd-mi pese de baltoacele din drumul meu Si am cautat un loc izolat,
chiar daca parcul se golise. Am intrat intr-un boschet $1 m-am aSezat pe
frunzele ude Si pline de noroi, sub un stejar urias care ma apdra de furtuna.
In aer se simtea miros de pimant si de muschi. Am pus-o pe Morla langi o
raddcina groasa Si am aSteptat.

Nu s-a miScat, tinandu-Si capul Si labele in sigurantd sub carapace.
Atunci am varat mana in terenul noroios Si am spus:

— Hai, sunt eu aici, nu-1i fie frica, nu face ca tata, care-1 terorizat de
libertate. Tu eSti mare, a1 trait mult, esti inteleaptd Si Stii care-i cel mai bun
lucru.

Morla nu se miSca, aSa ca am inchis ochii S1 am stat liniStit ascultandu-
mi respiratia Si ploaia care cddea pe frunziS Si pe trunchiuri, gandindu-ma
din nou la Viola, care se indeparta zambitoare cu altul, S1 la Sasa, care nu
mai voia sa Stie de mine. Cand i-am deschis, ploaia se amesteca pe fata mea
cu lacrimile, S1 Morla scosese capul Si picioarele Si se pregatea sa faca
primul pas.

— Du-te, micuto! am indemnat-o Si ea a parut aproape ca se intoarce sa-
mi ceara voie. Esti libera, in sfarsit, am adaugat $1 m-am simtit euforic, ca
Si cum gestul e1 de curaj era in parte Si al meu, ma privea S1 pe mine.

Testoasa s-a Indreptat hotarata catre un tufis aflat la jumatate de metru Si
eu am zambit, maine va rasari din nou soarele $i o zi noua ne-ar fi aSteptat
pe mine Si pe Morla.

— S& a1 noroc, prietend de-o vard, am Soptit ridicandu-ma incetiSor ca
sd nu o sperii, apoi m-am indepartat fara sa mai intorc capul.

— Hei, Mimi cel grozav.

Vocea lui Giancarlo m-a trezit. Ajunsesem acasa fara ca macar sa-mi dau
seama.

— Ce faci, esti ud leoarca! Vino aici! $1 mi-a facut semn de sub un
balcon.

M-am apropiat de el. La cativa metri distanta donna Concetta se
refugiase Si ea sub un balcon cu sacoSa ei.

— De ce nu te adapostesti? a intrebat Giancarlo.



— Nu-i decat ploaie...

— Asa-1, a comentat, a trebuit sa cobor sa trag capota de la Mehari,
altfel ar fi fost prapad. Si, in plus, in noaptea asta Bagheera n-ar fi Stiut
unde sa doarma... a zambit el. Cand incepe Scoala? a vrut apoi sa Stie.

isi tinea mainile in buzunar Si se uita la masinile parcate pe care ploaia
batea toba.

— Peste cateva zile.

— Si Sasa?

— Nu ne mai vedem...

S-a Intors sa-mi caute privirea. Am ridicat din umeri Si am spus:

— Nu vrea sa stea cu mine.

— I-a1 facut ceva?

— Dupa céte Stiu eu, nu. ASa s-a intors din tabara de vara.

— L-ai intrebat care e motivul?

— Nu chiar.

— Ar trebui s-o faci, a spus hotarat. Cu prietenii trebuie vorbit, Mimi,
lucrurile trebuie spuse, lamurite. Altfel 1i pierzi fara sa stii de ce.

— Suntem foarte diferiti, am obiectat.

— Si ce-i cu asta? Poate cd fiecare din voi creSte altfel, ca veli avea vieti
diferite Si1 indepartate, dar faptul ca ati impartit o parte fundamentala a
existentel voastre, ei bine, asta n-o sd puteti uita niciodatd. Spune-i-o
prietenului tau.

Am dat din cap Si el a inceput sa-Si curete ochelarii uzi cu o batista,
inainte sd ma mai intrebe:

— Si Viola?

De data asta n-am raspuns.

El a oftat S1 a schimbat vorba:

— Luni a$ vrea sa merg la concertul lui Vasco...

— Chiar?

— Da, daca n-o sa fiu retinut in redactie, ca de obicei.

— Am tot vrut sa te intreb despre munca ta, dacd te pasioneaza, am
profitat ca sa-1 spun.

— Mult, a raspuns imediat.

— Sinu ti-e frica?

— Nu, de ce ar trebui sa-mi fie frica?

Am ezitat, apoi am hotarat sa-mi dau drumul.



— De Camorra. N-o combati?

De data asta m-a mangaiat pe cap.

— Da’ ce stii tu despre Camorra? a intrebat apoi. In orice caz, nu, nu
combat Camorra, pentru asta sunt judecatorii $i politistii.

— Dar scrii despre ea...

— Da, asa-1, scriu. lar sa scrii e minunat, credeam ca ai inteles, a
rispuns cu o lumina ciudati in ochi. Iti permite si le povestesti oamenilor,
sa dezvalui faptele. Ca sa poatd alege, oamenii trebuie sd Stie. Si un
adevarat jurnalist asta ar trebui sda faca: sda scrie, sa povesteasca, sa
informeze, sa provoace discutii.

Eram pe punctul de a incerca sd-i spun despre cei doi tineri ce stiteau
deseori in capatul strazii, dar, observandu-mi ezitarea, mi-a luat-o inainte.

— Povestea aia pe care o scriai...

— Cred ca am terminat-o... sau aproape, am raspuns imediat.

— Grozayv, a exclamat, atunci mi faci un minunat dar de ziua mea!

— E ziua ta? Ce veste uimitoare. La multi ani! Si am sarit sa-l
imbratisez.

A parut Socat de gestul meu, pentru ca s-a dat inapoi instinctiv, poate
pentru ca sda nu fie udat, dar in cele din urma m-a imbratisat Si el St a
comentat ca de obicei:

— Mimi cel grozav...

— Cati ani Tmplinesti? am vrut sa Stiu dupad ce m-am desprins din
bratele lui.

— Douazeci Si1 Sase.

— Te credeam mai in varsta, am spus cu sinceritate.

— Ochelarii ma imbatranesc, a rdspuns zambind.

— Da, ar putea fi o explicatie.

Apol mi-am privit mainile $i am adaugat, incurcat:

— In zilele urmitoare o si-ti aduc darul...

— QGrozav...

— 1In orice caz, cred ci trebuie si schimb finalul povestii mele. Ma
gandisem la o solutie romantica, dar in acest moment nu am chef sa vorbesc
despre romantism. Dar nu Stiu cum s-o modific.

Giancarlo a parut multumit.

— Sa nu-1i fie frica sd schimbi, Mimi, dimpotriva, fa-o des, in scrisul tau
Si in viala, S1 mi-a dat un bobarnac afectuos pe obraz. Apoi a ridicat



privirea spre cer, ochelarii 1 s-au ridicat pe nasul incretit Si a comentat:
Acum ma duc, a incetat ploaia. Ne vedem deci curand, Si s-a indepartat cu
un salt.

Era deja la cativa metri departare, cand Si-a intors capul:

— Mimi...

— Da...

— Finalul... ai putea sa-1 lasi deschis mai multor posibilitati. Nu esti
obligat sa gasesti neaparat o solutie ca sa-1 multumesti pe cititor, nu toate
povestile au un final fericit, $1 mi-a tras cu ochiul.

E adevarat, Giancarlo, nu toate povestile au un final fericit.

23 septembrie 1985

23 septembrie era seara marelui concert al lui Vasco Rossi la Napoli, in
turneul Cosa succede in citta. Deoarece sord-mea ieSise cu Pino (da, cei doi
rezistau, din pacate), in timp ce aSteptam cina, am pus caseta (copia pe care
avusesem grijd s-o inregistrez pentru mine) in walkmanul lui Bea S$i m-am
intins pe patul parintilor mei, cu lumina stinsd, imaginandu-mi cd ma aflu
acolo, in fata scenei marelui rocker impreuna cu Giancarlo, singurul prieten
care-mi ramasese.

Sasa nu mai facea parte din viata mea, cu Fabio incercasem sd petrecem
o dupa-amiaza in aer liber, dar ne daduseram imediat seama ca nu prea mai
avea sens sd stdim Impreund, Si Viola, el bine, ea ma aruncase ca pe un
ambalaj golit.

Asa ca, in seara aceea, am reuSit sa simt ca furia cu care canta Vasco era
Si a mea, Si cand s-a auzit chitara electrica din Deviazioni, am Inceput sa-mi
miSc picioarele in sus $i-n jos, in timp ce loveam cu pumnii salteaua. Daca
o fi intrat cineva, atras de zgomotul pe care-1 faceam, nu mi-am dat seama,
asa cum ma aflam cu castile pe urechi, muzica data la maximum $i ochii
inchisi. De fapt, era prea putin probabil sa apara ai mei, seara, in casa
Russo, toatd atentia era captatd de televizor. Notele melodiei Portatemi
Dio®Y m-au ajutat sa iau o hotarare grea, dar corecta: i-as fi facut cadou lui
Giancarlo, pentru ziua lui, care fusese de curand, costumul lui Spider-Man,
pe care-l iubeam atat de mult. N-avea importantd cd nu era marimea
potrivitd, nu ma asteptam sd-l imbrace, dar era un lucru la care tineam Si mi



se parea just sd i-l1 dau lui. ,,De ani intregi sunt in cdutarea zadarnica a
superputerilor Si supereroilor, dar nu le-am gasit nici pe unele, nici pe
ceilalti. Pentru mine tu esti cel mai aproape de ceea ce este un erou, €
normal sa tii tu costumul”. ASa o sd-1 spun.

Apoi au urmat cantece ca Toffee sau Ogni volta®?* Si atunci m-am potolit
Si am Inceput sd plang pe intuneric, incercand sa inving durerea pe care nu
reuseam sa mi-o smulg din piept. Bunica n-avea dreptate: 1ubirea nu iti 1a
ceva, cel mult iubirea te face sd devii buimac, cum imi spunea tata,
pierderea e singurul lucru care te face cu adevarat sa te ratacesti. Pe patul
acela eu aveam de-a face cu o pierdere, pierderea unei i1ubiri, a unei
prietenii, a unui loc care devenise cuibul unei perioade din viata, pe care
simteam ca sunt pe cale sd o parasesc pentru totdeauna.

Cand ma gandeam la casa lui Scognamiglio, imi venea in minte Morla Si
asta, dacd era posibil, ma facea sd ma simt Si mai rau. Adevarul e ca mi-am
regretat imediat gestul, nu numai pentru cd domnul Scognamiglio s-a
supdrat pe tata, sustindnd ca era vina lui ca testoasa disparuse, ci mai ales
pentru cd incepusem sa banuiesc cd Morla nu Stia sd trdiascad in libertate.
Asa ca in dimineata urmatoare alergasem din nou in parcul de la Floridiana,
dar nici urma de testoasa.

Era trecut de opt cand a sunat cineva la uSad. Nu mi-am dat seama de
nimic, prins cum eram de cuvintele cantecului Siamo solo noi'®¥, asa ca
atunci cand m-am trezit cu Viola in camera era cat pe-aici sa ma inec cu
saliva din cauza uluirii.

— Mimi, cu chestia aia pe urechi nu auzi nimic, donna Concetta te striga
de zece minute de afarad ca sa-ti spuna cad Viola vrea sa-t1 vorbeasca, a spus
mama aprinzand lumina Si invitdnd musafira sa intre, inainte de a inchide
usSa in spatele ei.

M-am sculat brusc, cu inima batandu-mi nebuneSte Si o expresie uimita
pe fata.

— Am venit sd-l 1au pe Red, a spus ea, Si speranta, care Imi daduse
tarcoale o clipa, a disparut brusc.

— E 1n bucatarie, am raspuns rece Si am profitat de tacere ca sa ma frec
la ochi, sperand ca Viola n-o sa-Si dea seama ca am plans.

Era Tmbrdcata cu o fustd larga, o bluza fara maneci, iar in picioare avea
pantofii de pe vremea cand era punkista. Era mai frumoasd Si mai eleganta
decat de obicei.



— In realitate as vrea Si si vorbesc cu tine, a mai spus.

— Despre ce?

— Despre mine, despre noi.

Ar fi trebuit s-o invit sa se aSeze pe patul alor mei, dat fiind ca aveam
camera la dispozitie, dar ma ruSinam prea tare de casa mea, care dintr-odata
mi s-a parut foarte trista. In plus imi imaginam comentariile din camera de
zi, asa ca am lasat walkmanul, mi-am pus espadrilele S1 am condus-o la
lesire, pregatit deja s-o apar de atacurile familiel. Din fericire n-a fost
nevoie: bunicul $1 tata continuau sa se uite la televizor, ca $1 cum nu s-ar fi
intamplat nimic, femeile pareau foarte ocupate sa gateasca. Cand am luat in
maini bolul lui Red, mama s-a intors Si a intrebat:

— Esti sigura cd nu vrei nimic? Putin suc de portocale? Vrei sd mananci
cu noi?

Viola a zambit stanjenita lasand sa se vada ca de obicei aparatul dentar,
cu mainile incruciSate pe piept Si bustul putin inclinat, a multumit $i a
refuzat cu amabilitate invitatia. In clipa urmitoare eram deja in strada.

— Sa ne asezam aici, a spus aratand treapta de marmura a blocului Si
inainte de a se aSeza Si-a strans fusta.

Mai avea inca putin bronz, care-i facea picioarele de culoarea graului, iar
pe buze 1 se simtea un irezistibil parfum de cirese.

Am pus bolul cu pestele intre noi Si m-am aSezat Si eu. Cuvantul
iubeste se vedea sus, la citiva metri, la fel ca Bagheera, care, tolanita pe o
masina, Si-a ridicat capul Si s-a uitat lung la noi. Viola mi-a adresat un mic
zambet, la care eu n-am raspuns, a tras aer in piept Si a inceput:

— Pe ultimul meu prieten il chema Gabriele, apoi s-a oprit sa ma
priveasca.

Am incercat sd nu-mi mise niciun muSchi al fetei, chiar daca verbul la
trecut m-a facut sa tresar.

— Nu spui nimic? Stiai ca am alt prieten?

— Scuza-ma ca te Intrerup, am spus Si m-am ridicat brusc; deasupra
noastrda domnul D’Alessandro ne pandea fara jend. Ce viata inutila Si
plictisitoare trebuie sa aveti, ca sd stati in fiecare zi s-o priviti pe a altora de
acolo de sus! am gasit 1n sfarSit curajul sa-i1 spun, facand-o pe Viola sa rada
in hohote.

Batranul Si-a tras capul inapoi mai repede decat Morla cand il simtea pe
Sasa primprejur, Si eu m-am asezat din nou.



— Scuza-ma, dar am hotarat sa fac putind curdtenie in viata mea...

Ea n-a parut sa inteleagd Si a continuat:

— Cu Samuel am terminat de mai multd vreme, s-a purtat foarte urat cu
mine, atunci am incercat sa ma razbun, sd-l1 uit, S1 m-am combinat cu
Gabriele. Dar a fost inutil, nu-1 iubeam, il iubesc in continuare pe Samuel
Si...

— Viola, nu inteleg ce vrei de fapt de la mine, am avut puterea s-o
intrerup.

Ea s-a blocat $1 mi-a privit buzele inainte de a mi se uita in ochi. Putin
mai incolo, un bdiat s-a urcat pe un scuter Si a pornit motorul pedaland.
Gazul de esapament a ajuns pand la noi, In timp ce Viola raspundea
cuvintelor mele.

— Stii, in timpul verii, m-am gandit de mai multe ori la sdrutarea noastra
Si am ascultat mereu caseta lui Vasco, pe care mi-ai daruit-o, Si... fraza
aceea pe care mi-ai scris-o, dedicatia, ti-o aduci aminte?

— Daca as fi un supererou, singura mea misiune ar fi sd te protejez, am
raspuns pe nerasuflate.

A zambit $1 a spus:

— Uite, vezi? Problema e ca alti bdieti nu sunt asa romantici Si...
adica... uneori mi-ar placea sd am pe cineva ca tine alaturi...

Apoi n-a mai spus nimic Si s-a concentrat asupra lui Red, care se agita in
vasul lui. Inima a Inceput sd-mi batd din nou fara nicio regula Si am intins
mana spre a el.

— Prietenia ta e unul din lucrurile cele mai pretioase pe care le am, Si nu
vreau s-0 pierd... a adaugat, privind in jos Si1 impletindu-Si degetele cu ale
mele.

La vorbele alea, am dat afara tot aerul pe care-1 retinusem in plamani Si
am spus:

— Viola, eu cred ca ar trebui sd ai mai mult respect fatd de prietenia
noastrd, daca ti1 atat de mult la ea.

A parut impresionati de cuvintele mele Si a ticut privind asfaltul. Intre
timp, donna Concetta, dupd ce Si-a aSezat taraba intre doud masini parcate,
a Inchis scaunul pliant Si I-a luat sub bratul cu care ducea obiSnuita sacosa,
apoi, nainte sa se indrepte spre piata, ni s-a adresat:

— Copii, Si ne-a trimis Si un zambet Stirb, stati tot timpul impreuna voi
doi, tineti unu la altu’, da’ de ce nu va apucati sa va iubiti in loc sa vorbiti



tot timpul? lo chiar ca nu va-nteleg pe voi, tinerii! Radmaneti cu bine, ne
vedem maine, Si a disparut la capatul strazii.

Viola m-a privit $i a izbucnit in rés, 1ar eu, in fata zZambetului e1 plin de
naturalete, n-am putut rezista Si am inceput sd rad Si eu. Apoi am fost
nevoiti sd ne ridicam, ca sa-1 dim voie unei mame cu caruciorul sa intre in
bloc. Cand am fost 1arasi singuri, ne-am aSezat Si ea a inceput din nou sa
vorbeasca:

— Problema e ca sunt confuza, uneori eSti atat de plictisitor Si nu-mi
placi; alteori insa, pari mai mare Si decat Samuel Si decat altii care o fac pe
adultii. Esti ciudat... a adaugat Si mi-a privit din nou gura.

— Eu sunt eu, Viola, am spus, sunt mereu acelasi, de fapt...

Un gandac s-a urcat pe marginea trotuarului la un metru de noi, iar
Bagheera a cascat zdravan, Inainte sa scoatd limba $i sd se dedice Sedintel
serale de spalare.

— Imi vine si te sirut, a admis mangaindu-Si coapsa.

Inima a inceput din nou sa-mi bata nebuneste.

— De ce? am avut luciditatea sa intreb.

— Nu stiu de ce, Si a ridicat vocea, e o perioada ciudata, dar Stiu cd
atunci cand sunt cu tine, ma simt bine Si...

N-am lasat-o sd termine Si m-am repezit la buzele ei. N-a parut sa fie
luata pe neaSteptate Si Si-a varat iardsi limba in gura mea, $1incd o datd am
avut senzatia ca ma Inec in timp ce incercam sd-mi ridic ochelarii. Apoi,
foarte repede sarutarea aceea a devenit lucrul cel mai frumos care mi s-a
intdmplat vreodata Si privind cu coada ochiului mi s-a parut ca iubegte s-a
iluminat Si a inceput sa palpaie.

Nu pot spune cat a durat, daca cinci minute sau treizeci de secunde, Stiu
doar cd a fost o scanteie neaSteptata care a aprins noaptea Si viata mea. Stiu
cd lucrurile frumoase se intampla pe neaSteptate, uneori exact atunci cand ai
incetat sa le mai doresti, cum spusese Viola odata sus, pe terasa.

Poate ne-am fi sdrutat toatd seara Si apoi, in sfarSit, am fi devenit o
pereche Si am fi aSteptat o altd plecare a familiei Scognamiglio ca sa ne
intoarcem din nou acolo sus, in cuibul nostru, sa facem dragoste pentru
prima oard. Nu Stiu. Pentru ca, din capatul strdzii o parte din creierul meu a
auzit cantecul nostru preferat, al meu, al Violei Si al lui Giancarlo. Una
splendida giornata'®*, canta Vasco, in timp ce, in intuneric, putin mai
incolo ziaristul iSi parca maSina. Si o alta parte a creierului meu, sunt sigur



de asta, in timp ce continuam s-o sarut pe Viola, s-a gandit Si ca prietenul
meu trebuia sa fie la concert in momentul acela.

Giancarlo Siani a avut doar timpul s@ inchida casetofonul, dar n-a reusit
nici macar sa puna piciorul afard din masSina. Un pocnet surd, Si apoi un
altul, s1 inca unul, $i limbile noastre au Incetat sa se miSte, Si gurile s-au
desprins, trupurile au sarit in picioare, S1 mainile s-au cautat in timp ce ochii
se cascau uluiti catre intunericul unde trebuia sa se afle supereroul meu.

O TmpusScadtura, apoi o alta Si o alta imediat dupad aceea, Si eu Si Viola
ne-am trezit despartiri, Si tata a ieSit din casa in papuci, Bagheera a tasnit
jos de pe masina Si a disparut in intuneric, capul lui D’Alessandro Si-a
facut din nou aparitia, Si pana Si domnul lacobelli, de la etajul Sapte, a
iesit. O altd impuScaturd, Si incd una, S1 din nou, S1 mama urla, Si o
doamna din blocul de vizavi urla, $1 Viola ma privea fara sa inteleaga, Si
tata alerga afara, Si bunicul ieSise in usa cu perfuzia in brat, sirmanul Red
inota innebunit in apa care vibra din cauza impuScaturilor, bunica intreba de
Bea si mainile mamei im1 acopereau fata, in incercarea de a ma apara.

Si apoi s-a facut liniSte, un soi de apnee teribila care a durat doar o lunga
clipd, pentru cd pe cea urmdtoare a furat-o o altd impuscatura, care a luat tot
restul: timpul, care a incetat sa mai fugd, Si pe Viola, care dintr-odata nu
mai era langd mine. A luat cea mai frumoasd sarutare a mea, gustul de
cireSe pe care-1 aveam inca pe buze, povestile de vara cu Giancarlo. A luat
povestea mea, care din ziua aceea va ramane inchisa intr-un sertar, Si terasa
sotilor Scognamiglio, care au ieSit Si ei, exact in locul in care erau scrijelite
initialele noastre. A luat privirea mea de copil, experimentele, jocurile cu
figurine Si Super Santos, colectiile, cartile pentru copii, 1-a luat pe Sasa Si
pe Fabio, cantecele lui Vasco, copildria mea Si pe cea a Violei. A luat
planurile ciudate, maniera mea cdutatda de a vorbi, obsesia pentru benzi
desenate, cinematograful Si superputerile. A luat costumul lui Spider-Man,
pe care ar f1 trebuit sd-1 daruiesc eroului meu, Si dragostea pentru orasul
meu.

Mi l-a restituit doar pe Giancarlo, care statea acolo, la doudzeci de metri
de mine, cu un tricou alb pe el, in adorata lui Mehari gauritd de proiectile,
ghemuit, cu un picior usor ridicat, capul atdrnandu-1 intr-o parte Si o dara
de sange pe chipul care-Si pierduse obiSnuitul zambet.



Marea luce$te mereu, miine e deja duminica $i

poate, poate ninge

— Asta-1 tot, spune, in sfarsit, agentul imobiliar in timp ce ne indreptam
spre usi. In ceea ce priveste pretul, tine si clarifice, cand ajungem pe
palier, putem sa incercam sa coboram putin. Nu prea mult, pentru ca, dupa
cum vedeti, apartamentul e foarte frumos, dar ceva se poate face...

Sta pe loc privindu-ma Si asteptand sa pun intrebarea fatala.

Continui sa-1 privesc fara sd raspund Si atunci el iSi1 vard maéna in
buzunarul de la haind Si scoate o carte de vizitd pe care mi-o oferd cu o
falsd nepasare.

— Pentru orice alta informatie, nu ezitati sa-mi telefonati, spune. lar,
daca va intereseaza, pot sa va fac rost Si de planul apartamentului. ..

Tot nu scot nicio vorba Si atunci el renunta.

— Bine, sa cobordm, Si se uitd la ceas, pentru ca peste putin am o alta
intalnire, S1 vara cheia in broasca.

In momentul acela usa din fata noastri se deschide Si apare o
adolescentad de vreo cincisprezece ani, cu parul castaniu deschis care-1 cade
drept pe umeri, un tricou negru sub o vesta de piele, jeanSi stramti Si rupti
pe genunchi Si ghete in picioare. Mesteci gumi Si ne priveste pe furis. Ii
zambesc, dar ea nu-mi raspunde, in timp ce agentul imobiliar 1S1 face de
lucru cu telefonul Si pare ca nici n-a observat prezenta ei.

In timp ce cobordm cu ascensorul, fata iSi priveste pagina de Facebook
pe telefon, 1ar eu incerc sa nu ma uit la ea Si-mi privesc pantofii. Cand
ajungem la parter, o tasneste spre holul de la intrare unde se afla un baiat
de varsta ei, de abia coborat de pe scari, care atunci cand o vede iSi coboara
timid privirea. Instinctiv grabesc pasul $i pentru o clipa imi1 trece prin minte
s-0 opresc Si s-o0 Intreb ceva, orice, despre casa ei1, de exemplu, pe care
parintii Violei au vandut-o la un an dupad seara aceea blestemata, sau despre
baiatul acesta timid, evident indragostit de ea, sau despre adolescenta ei,
oarecum asemanatoare cu a noastra, petrecuta aici, pe o stradd inchisa, care
pare sd nu reuSeasca s alunge tragedia la care a asistat cu ani in urma.

Numai cé agentul imobiliar md blocheaza la ieSire.

— Domnule Russo, spune cu obiSnuita-i intempestivitate, ar trebui sa-mi
semnati aici, Si Imi intinde formularul verde impreuna cu un pix, verde Si



el. E declaratia dumneavoastrd ca ati vizitat apartamentul, adauga aproape
ca o scuza.

Fac o mazgaliturd rapidd Si din trei pasSi sunt in strada: noua Viola s-a
indepartat cativa metri Si e deja de méana cu un baiat cu barba, care poarta
orgolios pe umar husa unei chitare. Numai atunci cand dispar dupa coltul
blocului, il observ in spatele meu pe baiatul timid care nu reuSeSte sa-Si 1a
ochii de la cei doi.

— Imi face impresia ca stiti zona. Cu ce vi ocupati, daci pot sa intreb?
ma distrage agentul.

— Cu oamenii, raspund continudnd sa-l privesc pe baiatul aflat putin
mai Incolo.

Agentul nu pare sa inteleaga, dar nici nu face un efort, pentru ca, in timp
ce stdm acolo, nemiScati in tdcerea acestei dupa-amiezi de iarna, din cer
incep sa cada vertiginos bobite pufoase Si albe, care se aduna pe capotele
masinilor parcate. Ninge, ca in indepartatul 1985.

— Uau, ninge, spune interlocutorul meu ridicand privirea.

— Sunt psiholog, raspund in schimb eu.

— Atunci poate va intereseaza un cabinet profesional, Si se scarpina in
cap, inchiriem unul chiar aici, vizavi...

— Nu, locuiesc la Roma, imi pare rau...

— Aha, spune perplex, intrebandu-se poate de ce am venit sd vad o
locuint aici. In cele din urma spune doar:

— Vi doresc o seara placuta, Si se indeparteaza cu pasi apasati.

In clipa urmatoare suni telefonul.

— Viola.

— Ciao, 1ubitule, unde esti? Reusesti sa te intorci?

— Jau trenul de Sapte seara, raspund in timp ce observ un barbat robust,
intors cu spatele, care ridica oblonul de la ceea ce candva a fost carmangeria
lui Angelo.

— Unde esti?

— Iti explic mai tarziu. E o poveste lunga.

Tace o clipd, apoi spune doar:

— OK, dar nu ne face sa te aSteptam prea mult, fiul tdu intreaba de tine.

— Aici ninge, comentez $i fac doi pasi inainte.

— Chiar? Ce frumos! Nici nu-mi aduc aminte de cand n-a mai nins la
Napoli!



— Asa-1, rdspund.

Eu, de fapt, imi aduc aminte.

Barbatul de langd oblon se intoarce in profil Si ma face sd tresar. O salut
pe Viola, var telefonul in buzunarul paltonului Si pornesc din nou, trec pe
langa fereastra fostei mele locuinte Si ma opresc in fata zidului, la vreo
treizeci de metri de carmangerie. Zidul cu cuvantul iubeste. Cel care a vazut
totul Si care acum poarta pe el zambetul lui Giancarlo. Mama mi-a telefonat
ca sd-mi spuna. ,,Mimi, Stii ca au hotarat sa-1 dedice o picturd muralad lui
Giancarlo? O s-o faca pe zidul dla, au aratat imagini la televizor”, a harait la
telefon, in timp ce 1n fundal se auzea vocea tatei care 1i tot spunea sa nu stea
prea mult la telefon, deoarece convorbirile pe mobil costa.

La patru ani dupa moartea eroului meu, ne-am mutat Si noi. Tata a gasit
de lucru intr-un alt loc, intr-o cladire eleganta pe via Cilea, Si viata noastra
s-a schimbat. Bunicul nu mai era Si bunica se imbolnavise de Alzheimer,
Beethoven devenise un caine batran care gafiia cand il duceam afara, iar
Bea, dupa cativa ani petrecuti fara sa facd nimic, se angajase la un magazin
de parfumuri in via Scarlatti, serviciu pe care l-a pastrat pana in ziua in care
la intalnit pe Giuseppe, un barbat de treizeci de ani, licentiat in economie Si
comert, cu un master in business administration nu Stiu unde Si experienta
la Londra si Roma. Intors la Napoli si administreze afacerile familiei (trei
restaurante in centru, Chiaia Si Vomero, care azi au devenit opt, dintre care
unul la Milano $i unul la Roma), a dat, nu se Stie cum, peste sora mea, care,
impreund cu cateva kile, pierduse Si aroganta grosolana pe care o avea in
anii 80 Si devenise o femeie splendidd, in stare sd-1 transforme pe barbatii
care se invarteau in jurul ei in niSte statui.

Casdtoria cu Giuseppe 1-a daruit trei copii, doua fete Si un baiat, primul
nascut Si primul nepot din familie, care insd nu se numeSte Rosario ca
bunicul, pentru cd in aceastd privintd Bea n-a vrut sa audd niciun fel de
motivatlii; s-a prezentat intr-o seara acasd Si i-a explicat tatdlui nostru ca,
oricat ar fi vrut, nu se simtea in stare si-1 dea numele acela demodat fiului
ei, St ca mai era Si tatdl lut Giuseppe, Salvatore (care e tot un nume
demodat, dacd e sd spunem adevarul), un om care o pornise cu un chioSc pe
o straduta din cartierul Chiaia Si care in douazeci de ani fusese in stare sa
puna pe picioare o intreprindere infloritoare. ASa ca nepotul meu se
numesSte Salvatore Si prietenii i1 spun Sasa, ceea ce pe mine Si pe maica-sa
ne deranjeaza putin. Pe Bea pentru cd, in ciuda originii, sau poate tocmai de



asta, s-a transformat cu timpul dintr-o fata care semdna cu Cindy Lauper, in
doamna din cartierul Vomero, care le face observatie copiilor prost crescuti,
veniti din periferie cu metroul; pe mine pentru ca diminutivul nu poate sa
nu-mi aminteasca de Sasa al meu, pierdut prea devreme Si poate cu prea
multd uSurinta.

Bunica a murit cativa ani mai tarziu $i spre sfarsit nici macar nu ne mai
recunoStea. Dupd doud luni a urmat-o Beethoven, care, intr-o dupd-masa,
fara sa spund nimic nimdnui, s-a dus in cuSca lui, a inchis ochii $i a disparut
in tacere, aSa cum traise. Mama mi-a telefonat ca sa-mi spuna, pentru cd eu
nu mai locuiam deja cu ei, ma mutasem la Roma ca sa studiez Psihologia,
care pe vremea aceea nu exista la Napoli. Curiozitatea mea fata de Stiinte,
pasiunea pentru superputeri, obsesia pentru telepatie, necesitatea de a avea
un model de urmat (care nu era altceva decat nevoia de a empatiza cu cei
din jurul meu) se transformase cu anii in dorinta de a studia profunzimile
sufletului omenesc.

Ce-am mai plans cand am aflat de Beethoven! Cu cateva luni inainte,
intr-o duminica — de mai multa vreme deja cainele se tara obosit prin casa —,
m-am apropiat de el Si i-am Soptit la ureche, aproape rugandu-l sa ma
asStepte pand ma intorc Si sa nu-mi faca o gluma proasta. Dar evident bunul
Si vechiul meu prieten nu reuSise sa ma astepte, asta Si pentru cd, prins de
noua mea viatd, veneam rar la Napoli.

Si apoi, la doua zile dupa moartea lui Beethoven, intr-o dimineata rece
de februarie, in care cddea peste Roma un soi de lapovita de culoarea
cenus$ii, in timp ce aSteptam autobuzul care trebuia sa mad duca la facultate
ca sa asist la cursul de psihologie sociala, m-am intalnit cu Viola, care, am
aflat dupa aceea, se inscrisese la Facultatea de Litere in capitala, pentru ca
tatdl e1 nu mai zbura Si deschisese acolo o Scoald de prim ajutor cu
elicopterul.

Statea 1n picioare langa mine aSteptand acelasi autobuz. Nu se
schimbase deloc, atata doar ca nu mai purta aparatul dentar, am ramas deci
$-0 privesc cu gura cascatd, in timp ce ea stitea cu capul aplecat pe o carte
fotocopiatd, cu 0 mina in buzunar Si cu cealaltd tindnd volumul acela greu,
picioarele incruciSate, Si pe cap cu o caciulita de 14nd cu pompon Si
acoperitoare de urechi. Cand mi-a simtit prezenta, s-a intors Si m-a privit
scurt din cap pana-n picioare, apoi a inceput din nou sa citeasca. Nu ma
recunoscuse. De altfel, Mimi de pe vremuri, acel ochelarist scund, cu breton



Si vorbind ciudat, ldsase locul unui tanar nici prea gras, nici prea slab, cu
parul putin mai lung Si dezordonat, nasul uSor acvilin, lentile de contact Si
privirea sigura.

Mi-a trebuit un minut ca sa fiu recunoscut Si cand, in sfarsit, ea a avut o
expresie uluita, cand a Soptit timid numele meu, cand m-a privit cu ochi
mari Si umezi care reverberau pe chipul ei palid strans in caciulita, cand, in
cele din urma, m-a imbratisat, facandu-ma sd simt acelasi miros de cireSe
de odinioara, atunci da, am inteles ca sosise, in sfarSit, vremea noastra.

.

Durerea pentru Giancarlo, pentru teribila scend la care asistasem, pentru
copilaria care, In seara aceea de 23 septembrie 1985, mi-a fost smulsa, la
inceput mi-a luat energia, mi-a luat orice speranta. In primii ani m-am tarét
obosit, am continuat sd studiez Si sa studiez Si sa studiez, fard vreun motiv,
cu capul plecat, inchizandu-ma tot mai mult in mine, in ciuda incercarilor
mameli, care uneori mi se aSeza alaturi, cand eram aplecat deasupra cartilor,
Si ma lua de mand, sau ale tatei, care intr-o seard a venit la mine in camera
Si a incercat sd ma ajute in felul lui, spunandu-mi cd era mandru de mine,
de fiul acela care pdrea sa fi rezistat loviturii $i continua inflexibil sa-Si
construiasci un viitor. In realitate, lovitura aceea rupsese ceva, numai ca nu
lasam sa se vada. Mimi, cel plin de speranta $i bucurie pentru viata, copilul
caraghios care credea in superputeri Si in justitie, in forta culturii, a cartilor
Si a scrisului, in rigoarea morald $i in eroi, nu mai exista, inlocuit cu un
adolescent care nu Stia cum sd viseze Si care hotdrase, poate inconStient,
sa-Si1 verse furia, durerea, dezamagirea in studiu, mai ales ca sd poata fugi
intr-o buna zi din acel loc mic Si ostil care-1 luase totul.

Cu timpul durerea a inceput sa se potoleascd, amintirea impuScaturilor a
pierdut consistentd, la fel ca sangele de pe chipul inexpresiv al lui
Giancarlo, Si au reapdrut zambetul lui, cuvintele, invatamintele,
conversatiile, cantecele. Pe neaSteptate mi-am dat seama ca el exista in
mine, cum spune Jack London in Ratacitor printre stele, una din cartile
copildriei mele: ,,Viala continua, este firul de foc care continua in felul de a
fi al materiei. Ramdne pentru totdeauna amintirea, pana cdand va dura
spiritul, care este indestructibil.”

Si atunci am deschis din nou sertarul in care pastrasem agenda pe care
mi-o ddruise St am Inceput s-o rasfoiesc cu grija, sperand ca intre timp furia
aceea oarba, pe care nu avusesem curajul s-o dezvalui nimanui, intr-un fel



sau altul disparuse. Mi-am luat diploma de bacalaureat cu cele mai mari
note S1 am plecat la Roma, ca sd las in spate trecutul $i sa alerg in sfarsit
catre viitorul pe care-1 visam.

Intr-o zi, la facultate, am dat din intdmplare peste un alt citat care mi-era
drag. Eram 1n toaletd Si pe faianta, intr-un colt, printre numere de telefon
ale unor indivizi care cautau sex, l-am descoperit. Spunea: .In momentul in
care te indoieSti ca pofi zbura, incetezi Si sa mai fi in stare s-o faci.” O
frazd de Barrie despre ubitul meu Peter Pan, cartea cu care incepuse intr-un
trecut indepartat jocul estival dintre mine Si Viola.

Cand m-am Intors acasa, am deschis agenda lui Giancarlo Si am scris pe
prima pagind goald aceste cuvinte, care simteam cd-mi aparlin. Si am
continuat la fel o buna bucata de vreme: scriam in agenda ideile cele mai
semnificative din carti vechi Si noi intdlnite in cale, ca sa dau un sens la
ceea ce fusese copildria mea in compania lor, un sens la tot ceea ce ne
spusesem cu Giancarlo.

Simteam ca sosise momentul sa incep din nou sa visez, s dau valoare Si
forta cuvintelor, despre care crezusem o vreme ca n-au nicio putere in fata
rautdtii S1 nedreptatilor omenesti, cand, de fapt, pot mult, cum bine Stia
Giancarlo, Si cum spunea Si Rudyard Kipling: ,,Cuvintele sunt, evident,
drogul cel mai puternic folosit de specia umana.” Cuvintele pot deseori sa
ne schimbe viata, s-o ilumineze, cum fac marile iubiri, s ne naduceasca,
zicea tata, ne intind ména $i ne ridica pentru a ne conduce pe drumul pe
care trebuie s-o ludm Si nu avem curajul s-o facem. De secole ne spun
povestile lor Si ne permit sa intram in lumile lor fantastice, cuiburi in care
ne putem refugia, atunci cand se intunecd. Are prea putina importanta daca
uneori dau peste ziduri, daca n-au reusit sa-1 tina in viata pe Giancarlo $i n-
au servit la schimbarea lucrurilor, daca ne feresc sa nu cddem, important e
ca ne ajuta de fiecare data sa ne ridicam in picioare.

.

Imi var mainile in buzunar Si scot pe gurd un norisor de abur cald. Pe
zidul din fata mea se afla el, Giancarlo, pictat cu zdmbetul lui dintotdeauna,
Si mai e masina lui, Mehari, care acum se plimba prin Italia sa le spuna
tinerilor povestea lui, teribila experientd Si dragostea care o lega de acel
bdiat minunat, plin de viatd. Si mai sunt o masSind de scris Si cateva citate
din Mandela, Constant, Camus, Aida Merini Si o parte dintr-un text al unui
cantec de Vasco, da, chiar el.



Barbatul care ridica oblonul intrad in localul care e inca o carmangerie Si
revine cu o ladita de lemn in ména, o pune in fata magazinului Si se asaza
pe ea. Apoi scrie ceva pe o foaie de hartie pe care o vara in buzunar, 151 vara
pixul dupd ureche Si se opreSte sa priveascad zapada care cade. Dupa putin
1S1 sprijind capul de perete Si inchide ochii.

Exact aSa cum facea tatdl lui cu multi ani In urma.

In fata mea cad fulgii Si pe zid sunt cuvintele lui Vasco, acolo unde
candva era numele meu: ,,Si intre timp lumea se invarteSte Si marea luceSte
mereu, mdine e deja duminica Si poate, poate ninge”’.

M-am apropiat de psihologie Si de relatiille umane la cativa ani dupa
faptele pe care le-am povestit, dar cred cd hotararea a prins contur in mine
atunci. Pentru cd, la sfarsitul acelei teribile $1 magnifice veri, am inteles ca
singurele superputeri la dispozitia noastrd, sarmane fiinte umane, sunt
relatiile pe care reuSim sa le construim, 1ubirile, prieteniile, sentimentele.
Calitatea acestor relatii este cea care face diferenta intre cine e super Si
cine, poate, € un pic mai pulin. Pentru cd in seara aceea blestemata am
inteles ca sunt doar un adolescent care avusese de-a face, printr-o serie de
imprejurari, cu ceva mai mare decat el.

Am inteles ca sunt un baiat ca toti ceilalti.

Asa cum era Giancarlo un baiat ca toti ceilalti.

Bunica imi spusese intr-o zi ¢a nu exista eroi pe lume, ci doar persoane
care uneori fac un gest frumos, o actiune importanta, iar apoi devin din nou
ca toti ceilalti.

Giancarlo n-a mai devenit niciodata unul ca toti ceilalti.

Ma apropii de capota unei masini Si strang un pumn de zdpada, apoi
strdbat in graba distanta care ma desparte de carmangerie Si de prietenul de
odinioard. Care iSi dd seama de prezenta mea numai cand sunt in fata lui.
Isi strange ochii, isi increteste fruntea $i ma misoard neincrezitor, inainte
de a zambi cu gura pana la urechi.

— Ci1ao, Sasa, spun Si i1 ardt méana, ai vazut? Ninge ninsoare!



Nota autorului

Giancarlo Siani, jurnalist publicist la I/ Mattino, a fost omorat de
Camorra in fata locuintei lui, in cartierul rezidential Vomero, in 23
septembrie 1985.

Pentru a 1 se face dreptate Si a intelege motivele asasinarii lui a fost
nevoie de doisprezece ani Si de trei colaboratori cu justitia. In 1997, Curtea
de asistentd din Napoli i-a condamnat la inchisoare pe viata pe fratu
Nuvoletta S1 pe Luigi Baccante, considerati mandatari ai asasinatului, Si pe
Ciro Cappucci Si Armando Del Core ca executanti.

In articolul aparut in paginile ziarului I/ Mattino, in 10 iunie 1985,
Giancarlo presupunea ca arestarea bossului Valentino Gionta fusese posibila
datorita unei informatii oferite de familia Nuvoletta, aliata grupului
Corleonesi al lui Totd Riina, care era interesat sa-i ia puterea bossului
Gionta ca sa puna capdt razboiului cu clanul familiei Bardellino.

Siani Si-a atras furia fratilor Nuvoletta, care in ochii celorlalti bosi
napolitani S1 ai gruparii Cosa Nostra treceau drept ,,infami”, aSa ca 1 s-a
hotarat moartea.

Organizarea crimei a avut nevoie de circa trei luni, in timpul carora au
avut loc urmariri Si patruldri in zond ale ucigasilor.

In seara de 23 septembrie, cind Giancarlo se intorcea de la redactia
ziarului Si se afla inca in masind, imediat dupd ce parcase, o echipa de cel
putin doi asasini a tras zece gloante din doud arme diferite.

Implinise douiizeci Si Sase de ani cu cateva zile inainte Si in dupi-
amiaza aceea incercase in zadar sa gaseasca un bilet la concertul lui Vasco
Rossi.

Acestea sunt faptele.

Romanul insa nu este $1 nu vrea sa fie un rezumat al ultimelor luni de
viatd ale lui Giancarlo Siani, nici nu-$i propune sd scoatd la 1veala
adevaruri S1 Intdmplari personale. Nu este deci o carte despre Giancarlo, ci
o carte cu Giancarlo.

E doar omagiul meu personal pentru un tanar care a facut istorie fara s-o
Stie S1 fara sa vrea. Unul din oamenii buni ai orasului Napoli, care are



mereu nevoie de oameni buni.

Tot ce am povestit aici e rodul fanteziei mele, chiar daca localizarea e
reala Si strada despre care povestesc este cea pe care Giancarlo Siani a
locuit S1 pe care a fost ucis.

Mimi $i familia lui, Sasa, Viola, Fabio, Mathias, Mauro, Pino, domnul
D’Alessandro, Nicola Esposito, Morla, Alberto coaforul, administratorul
Criscuolo, sotii lacobelli, sotii Scognamiglio $i apartamentul lor s-au
nascut din imaginatia mea; Bagheera, donna Concetta, Red (ba nu,
Carassius auratus), Beethoven, Angelo Si alte personaje de umpluturd, in
schimb, traiesc sau au trait intr-o altad poveste, a mea, care s-a desfasSurat la
doar cativa kilometri distanta de cea a lu1 Mimi.

Automobilul Mehari verde este, evident, cel pe care Giancarlo il iubea
mult Si in care $i-a pierdut viata, Si care acum, intre o cdlatorie Si alta, se
odihneste in interiorul Muzeului de Arte Contemporane Pan, din Napol..

Un ultim lucru.

Pe zidul acela cuvantul iubeSte scris de Sasa n-a existat niciodata. Sau
poate da, cine Stie. Fapt e ca acum a disparut, impreund cu cele ale multor
alti indragostiti care s-au prin dat de-a lungul anilor, pentru cd azi pe
peretele care in acea seara funestd a fost martorul tragediei se afld o mare
picturd murald pe care sunt reproduse fara incetare imagini cu o masina de
scris, un ,,Batmobil verde” Si un jurnalist zambitor.

Vreau sa cred ca sub unul din acele zdmbete mai straluceSte cuvantul.

[ubeste.
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- Gest cu care, in credinta populari italiand, se inliturd ghinionul. Echivalent cu batutul nostru in
lemn.

" Hernie scrotald sau papuc de casi (dialect napolitan).

" Termen din jargonul tinerilor anilor *80 atribuit adolescentilor imbracati identic, cu haine Si
ccesorii scumpe Si care frecventau baruri Si localuri specializate in sandviSuri (panini in italiand).
*Un baiat mare sau un adult care se comporta ca un copil, preocupat doar de jocuri Si de distractii.

" Faimos realizator de emisiuni de televiziune cu caracter Stiintific.

" Viata fara teamd, titlul celui mai cunoscut cantec al lui Vasco Rossi, idolul a milioane de tineri
italieni.

A2 Tréiascé femeile.
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- Comentatori sportivi.

Y. Reincep de la trei.

- A fost odata in America, film al regizorului Sergio Leone, cu Robert de Niro in rolul principal.

- Antrenorul zdpdcit.

- Grozav, grozav, dialect napolitan.

- Murdarie, dialect napolitan.

- Prostituata.

-In Ttalia, de Boboteaza (Epifania) parintii le daruiesc copiilor un ciorap mare plin cu dulciuri si
Jlucaru dar Si cu o bucatd de carbune pentru cei care n-au fost cuminti.

il
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- Societatea italiani de telecomunicatii.
-Piata italiand in care se vand nu numai legume $i fructe, ci Si tot felul de alte marfuri.
Mlscare dubla.
! Piata istoricd din Napoli.
2\ Braccobaldo Bau (Huckleberry Hound) personaj dintr-un serial de desene animate realizat de casa
e productie Hanna & Barbera.
2. Roman de Emilio Salgari (1862-1911), autorul mai multor volume de povestiri al caror
rotagonist este piratul Sandokan.
! Noaptea (10 august) in care, conform legendei, cad stelele Si se implinesc visurile.
Fraza din Micul print.
Cea mai mare sarbatoare italiand de vara, cu origini in Roma anticd, al cidrei nume vine de la
Augustus, primul imparat al Romei (feriae Augusti = odihna lui Augustus) Si peste care s-a suprapus
apoi sarbatoarea religioasa din 15 august.
. Case traditionale din piatrd, cu acoperisul conic, aflate in numir mare mai ales in localitatea
Alberobello din Puglia.
2. Ce se intAmpli in oras.
2. Foarte riaspanditd in anii *60-°70 ai secolului trecut, / Quindici este versiunea italiani a
enciclopediei americane Childcraft.
2% Guiding nght serial de radio Si de televiziune american, transmis intre 1952 si 2009.
21 Aduceti-mi-1 pe Dumnezeu.
3—2’ De fiecare data.
134}
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Suntem doar noi.
O zi splendida.
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