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PARTEA ÎNTÂI

I

Când mama lui Parizianu, sora mai mare a primei neveste
a lui Moromete,  se întorsese de la Paris însărcinată,  mulţi
crezuseră că va ieşi din asta un copil care n-avea să semene
deloc cu cei din sat; fiindcă ce deosebire ar mai fi fost atunci
între Paris şi Siliştea Gumeşti? Boieroaica, doamna Guma, îl
boteză  ea  însăşi,  iar  Moromete,  pe  atunci  flăcău  tăcut,
deschise gura şi îl porecli Parizianul. Dar nici nu se putea un
copil  mai  şters  şi  mai  siliştean  decât  cel  pe  care  îl  născu
această viitoare cumnată a lui Moromete. Se pomeniră toţi cu
el că a ajuns flăcău, că se însură şi făcu la rândul său un
copil,  pe  Ştefan.  Avea  un  singur  merit:  ţinea  la  cei  trei,
Paraschiv,  Nilă  şi  Achim,  ca şi  când i-ar fi fost  fraţi,  şi  la
Guica, care era sora lui Moromete, ca şi când i-ar fi fost lui a
doua mamă. De ce? Nimeni nu ştia.

Ceva  din  neînsemnătatea  lui  Parizianu  se  răsfrângea
asupra  fiului,  cu  toate  că  firea  acestui  băiat  ar  fi  trebuit
totuşi să atragă atenţia. Avea o veselie ciudată, inexplicabilă,
din care nu răzbătea în afară, pe înţelesul  celorlalţi,  decât
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câte-un cuvânt sau câte o expresie pe care le repeta până te
scotea din sărite. Odată l-a ţinut una o vară întreagă, zicea,
orice  i-ai  fi  spus,  că  n-are  importanţă,  cum  n-are,  mă,
importanţă, se supăra omul, să-i spui lui tac-tău să vie să-şi
ia putina, că i s-au uscat doagele pe-aici, să nu mă pună pe
urmă să i-o plătesc când o vedea că i se scurge zeama de
varză prin ea… „n-are importanţă” răspundea el tărăgănat,
cum n-are,  mă,  importanţă,  îşi  ieşea  ăla  din  pepeni,  tu-ţi
paştele  mă-tii,  îţi  baţi  joc  de  mine,  că  acuşi  îţi  dau  vreo
câteva…  Alteori  însă  era  tăcut  şi  aproape  orb;  trecea  pe
drum, întorcea capul şi te vedea, dar nu-ţi dădea bună ziua,
oricine ai fi fost. Odată s-a întâmplat să se întâlnească chiar
cu tat-său, care i-a spus ceva, şi băiatul nu l-a recunoscut…

De mulţi  ani  Ştefan  lipsea  de-acasă  toamnele,  iernile  şi
primăverile, ca şi Niculae, văru-său de-al doilea. Nu prea le
venea însă la nimeni să creadă că un băiat aşa ca el urma
liceul  din  Pălămida.  Era  îmbrăcat  prost,  umbla  desculţ  şi
Parizianu îl lua la secere îndată ce venea acasă în vacantă.
Nu era văzut citind şi nici nu uimise pe cineva cu inteligenţa
lui,  care în şcoală trebuie să crească negreşit,  şi  nici  prin
cunoştinţele lui, care ar fi trebuit de asemeni să-i rămână în
cap în urma învăţăturii. Taică-său, cu toate că îi vedea bine
notele mari cu care trecea clasa, parcă nici lui nu-i venea să
creadă că fi-său ştie carte. „Tu de ce nu citeşti, mă? îl întreba
el cam supărat. O să creadă lumea că nu e nimic de capul
tău!” În loc să răspundă, băiatul repeta rânjind într-o parte
(şi în clipa aceea chipul lui se lumina ca un dovleac cu ochi şi
gură  în  care  s-ar  fi  vârât  o  lumânare)  acel  cuvânt  sau
expresie care îl apuca şi îl ţinea săptămâni întregi ca şi când
n-ar fi fost întreg la minte.

Parizianu devenea tăcut. El îşi cunoştea copilul, îşi dădea
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poate seama că nu degeaba profesorii îi înscriau numai nouă
şi zece în carnetul lui de elev, că pesemne băiatul lui citea
mult în timp ce era la liceu şi  că în vacanţe nu mai avea
chef… I-ar fi plăcut totuşi să-l vadă lumea cu cartea în mână
şi să-l laude şi pe el oamenii cum îl lăudau pe Niculae…

Îl ura pe Niculae pentru acest lucru, dar şi pentru că îl ura
pe  tat-său,  pe  Moromete.  În  privinţa  asta  se  dovedea  că
puterea unei muieri ca Guica era mult mai mare decât credea
chiar ea, Guica. Fără să recunoască, Parizianu nu avea în
cap, ca şi cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, altceva decât ea,
că adică Moromete ar fi vinovat  de toate,  că s-a însurat  a
doua oară după ce  Rădiţa,  sora  mijlocie  a  maică-sii  a  lui
Parizianu, a murit şi că prin această însurătoare soarta lor s-
a schimbat în rău. Asta putea fi adevărat în ceea ce îi privea
pe copiii lui Moromete, cei trei dintâi, din pricina celor trei
din  urmă,  dar  întrucât  aveau  toate  acestea  legătură  cu
Parizianu, care stătea liniştit în casa lui de la maică-sa şi îşi
muncea la fel de nestingherit cele câteva pogoane de pământ
din care trăia? Zvonuri turburi, venite tot din partea Guichii,
dădeau de înţeles că până şi de moartea Rădiţii era vinovat
tot Moromete, fără să se spună însă în ce fel.

…Şi iată că pe la sfârşitul unei toamne cu aproape un an
înainte ca războiul să se apropie şi de noi, şi după câţiva ani
de la fuga celor trei,  un fapt brutal şi  neîndoielnic le sără
inima lui Parizianu şi  Guichii;  trecuseră mai multe zile de
când se începuseră şcolile şi Niculae stătea tot pe-acasă; şi se
află că Moromete îl oprea pe fi-său, pe Niculae adică, să-şi
mai urmeze drumul lui, iar tat-său se pregătea să se ducă la
Bucureşti. De ce, ce se întâmplase?

Parizianu  stătea  în  curte  cu  Ştefan  când  află  ştirea.
Cioplea un ţăruş. Cu ciorapul de gât Guica intrase în casă
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să-i  spună  şi  bătrânei.  Parizianu  era  un  om  domol,  abia
mergea, abia deschidea gura, cu toate că nu-l durea nimic.
Odată  a  pus  umărul  sub brişcă  şi  a  săltat-o  să-i  ungă  o
roată, în timp ce muierea lui şi Ştefan erau sus pe cutie şi s-
au pomenit  că  se  clatină căruţa cu ei  cu tot… Nu s-ar  fi
putut însă spune că făcea tot ce putea cu forţa aceasta care
zăcea în el, şi nu fiindcă n-ar fi fost vrednic, ci pentru că…
Avea  pe  chip  o  expresie  care  o  îndreptăţise,  pesemne,  pe
Catrina  Moromete  să-l  asemene  cu  Guica:  stau,  parcă
spunea, şi să vie altul să spună că nu stă şi el. Ce poţi să
mai  faci  după  ce  îţi  dai  caii  la  apă?…  Aceşti  cai  parcă
semănau  şi  ei  cu  stăpânul  lor:  erau  voinici,  în  putere  şi
intrau în curte foarte liniştiţi, cu Parizianu între ei, cu câte-o
mână pe spinarea lor; stăteau, ce puteau să facă? Nimeni nu
ştia că banii care-i trebuiau lui fi-său la liceu nu făcea rost
de  ei  Parizianu,  erau  de  la  maică-sa  de  demult,  de  când
fusese  ea  la  Paris  cu  stăpâna  de  pe  atunci  a  moşiei,  îi
strânsese unul lângă altul de pe vremea când leul era cât
roata carului şi avusese grijă încă de pe atunci să cumpere
cu ei  mahmudele… Târziu,  când nepotul  se  făcu mare,  şi
preţul aurului urcă, începu să vândă din ele în fiecare an ca
să-i  plătească  lui  Fănică  (aşa  îi  spunea  bătrâna)  taxele,
cărţile şi gazda…

Întâmplarea făcea ca tocmai în acel an mica ei comoară să
se topească, dar nimeni din familia lor nu avusese pretenţia
ca Ştefan să termine liceul, de aceea îl şi ţinuseră în şcoala
primară până ce terminase cursul complet, de şapte clase, ca
pe  urmă,  cu  trei,  patru  clase  de  liceu,  cum  spusese
Parizianu,  adică  atunci  când  băiatul  avea  să  aibă
optsprezece, nouăsprezece ani, să plece la Bucureşti şi să se
facă şi el pe-acolo funcţionar…
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— Ei, uite-acuma să se ducă cineva înainte şi să le spună
ălora să nu stea de vorbă cu el, zise Parizianu icnind parcă
de satisfacţie, cu tesla în mână… În locul lor eu n-aş fi fugit
numai cu caii şi cu oile, continuă el cu un resentiment atât
de proaspăt încât ai fi zis că acest lucru se petrecuse ieri, aş
mai fi luat şi ce era în lada aia, bănetul strâns de pe vânzarea
grâului, şi l-aş fi bătut eu pe el cu ciomagul, nu cum s-au
lăsat ei de le-a înmuiat ăla oasele… Uite că au trecut anii şi
niciunul  n-a  mai  ridicat  nicio  pretenţie,  şi  ar  fi  putut  să
ridice,  fiindcă  era  dreptul  lor,  au muncit  pe-acolo  şi  şi-au
făcut… Acuma ce caută la ei? Dacă aş fi eu în locul lor ştiu
eu ce i-aş face…

Parizianu se opri şi se uită la fi-său cu o privire în care
mocnea atâta ură străină parcă de el însuşi încât ai fi zis că o
parte din vină din toate acestea avea şi Ştefan al lui, care sta
pe pământul  plin de troscot  al  curţii  şi  se  uita  la  tat-său
rânjind… Se vedea că nu mai putea de plăcere văzând ochii
ca de cenuşă aprinsă ai tatălui şi ascultându-i glasul care îi
tremura. Îi săreau lui Parizianu stropi din gură şi vorbea la
el, la Ştefan, cu tesla ca şi când ar fi vrut să-i dea cu ea în
cap dacă ar fi îndrăznit să-i spună că nu-l crede.

— Pe ce te bazezi? zise atunci Ştefan pe neaşteptate.
Parizianu deodată tăcu şi înghiţi de câteva ori, nemaiştiind

ce să spună.
— Cum pe ce mă bazez? zise el total nedumerit.
Asta era ceva proaspăt la fi-său şi nu băgase încă nimeni

de  seamă,  i  se  răspundea  fără  doar  şi  poate  la  această
întrebare,  în  timp  ce  el  asculta  răspunsul  cu  mintea
rătăcindu-i prin salcâmi.

— Mă bazez pe faptul că ăia ar avea tot dreptul să-i dea un
brânci din liftul unde lucrează Nilă, şi să-i spună: ai făcut ce-
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ai vrut cu averea mamei, ne-ai gonit de-acasă şi ţi-ai bătut
joc de noi! Acuma ce mai cauţi?

Se  lăsă  o  tăcere  şi  Parizianu,  domol,  reluă  cioplitul
ţăruşului.  Ştefan nu zicea nimic.  În curând însă mişcările
mâinii lui Parizianu se încetiniră, apoi se opriră.

— Iar ăla să nu mă mintă el pe mine, nu-l mai dă la şcoală
fiindcă a rămas repetent. Parcă poate să iasă boier din orice
prost. Ce şi-a zis el, ia să vând eu din pământul ălora şi să-l
dau la şcoală, parcă la şcoală poate să înveţe oricine! Trebuie
să ai în tine sânge de om deştept. Trebuie să ai minte care să-
ţi zbârnâie, nu să fii gură-cască!

Niculae nu rămăsese  repetent,  iar  gură-cască părea mai
degrabă să fie Ştefan al lui. Dar Parizianu inventase pe loc
ideea  cu  rămasul  repetent,  fiindcă  nu  înţelegea  ce  se
întâmplase cu Moromete, în timp ce n-avea nicio îndoială că
fi-său, desculţ şi dezbrăcat, strălucea…

— Pe  ce  te  bazezi?  zise  Ştefan,  uitându-se  în  jos,  cu
pleoapele  lăsate  şi  cu  sprâncenele  ridicate,  semn  al  unei
absenţe a gândului aproape totală, deşi se vedea că asculta
cu cea mai mare atenţie ceea ce spunea taică-său.

— Pe  ce  mă  bazez?  strigă  Parizianu.  Mă  bazez  pe
chiondoroşenia lui, se uită la tine ca şi când s-ar crede cel
mai deştept din câţi există, în timp ce nu ştie nici măcar să
ridice un pai de lângă el… Iar tat-său, dacă era ceva de capul
lui, ajungea şi el primar, nu umbla să vândă pământul şi să
râdă  lumea  de  el.  Nu  mi-a  spus  mie  Aristide?  Mă,  alde
Parizianu, zice, vorbeşte tu cu Moromete, dacă e om deştept,
îl fac primar… Eu mă retrag… Păi, de ce, domnule Aristide,
n-ai mai găsit pe nimeni în partidul liberal cât e satu ăsta de
mare? E, dar e ‘oţi, zice, mie îmi trebuie unul care să nu fie
oţ! Şi ce, se terminară oamenii cinstiţi? E cinstiţi, zice, da e
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proşti, mie îmi trebuie unu şi cinstit şi deştept… Dacă ar fi
venit la mine i-aş fi spus şi ar fi ajuns şi el cineva.

Adică  să  fi  venit  Moromete  la  el,  la  Parizianu!  Ştefan
deschise ochii şi se uită ţintă la tatăl său. Părea sătul de o
veselie pe care o păstra în el cu o lene asemănătoare întru
totul cu a lui taică-său, deschise gura şi zise din gât, rânjind:

— Pe ce te bazezi?
Ai fi zis că Parizianu a băgat de seamă că fi-său îşi bătea

joc de el şi că acum o să-i cârpească una. Dar el se gândea
cu un efort considerabil.

Scena avusese  loc cu adevărat  pe la  începutul  lunii.  Se
aflau, în curte la părintele Provinceanu, Aristide şi Toderici,
şi fiindcă mai erau şi alţii, intrase şi Parizianu şi se aşezase
şi  el  jos  mai  la  o  parte.  Toderici  povestea  cum ministrul
nostru de externe, la Viena, adus în faţa unei hărţi care arăta
România ciopârţită, leşinase. Trebuia să semneze dacă voiam
să mai rămânem şi cu ce mai aveam… „Ce mai încoace şi
încolo, domnilor, spusese Toderici, am fost trădaţi! Nimeni nu
mai e cu noi, toţi s-au repezit şi au muşcat din trupul ţării,
fiindcă am fost noi plini de cumsăcădenie şi n-am muşcat şi
noi din alţii la momentul potrivit, să ne ştie de frică…”

În clipa aceea, să fi fost orele şase seara, se lăsase soarele
prin fundul grădinilor, aparatul mic de ebonită al părintelui
anunţă prin vocea unei femei: Ascultaţi simfonia a şasea de
Beethoven…  Radioul  începu  să  difuzeze  printre  salcâmii
stufoşi şi înalţi, încremeniţi parcă de apropierea asfinţitului,
şi printre hămăiturile de câini de prin apropiere, cunoscuta,
în altă parte decât aici, simfonie beethoveniană.

Nu ascultă însă nimeni acea încurcătură de sunete care nu
semăna cu nimic din ce ştiau ei că înseamnă muzică. Cât
timp să fi trecut? Părintele tocmai povestea ce i s-a întâmplat

13



unuia de prin Mozăceni, noaptea, doi inşi au vrut să-i ia caii,
când băgaseră  de  seamă că  muzica  se  întrerupe  brusc  şi
unul începe să spună, adică să citească ceva, cu o voce înaltă
şi încordată… Trecu mult până înţeleseră ce era; ceva grav, o
răsturnare: cădea regele… „Ia uite, rupse în cele din urmă,
cineva, tăcerea, căzu şi regele… Ce-o să fie acuma?!… Aha…
venea  un  general…  Asta  era  bine,  un  general  înseamnă
armată,  pe  vremurile  astea  era  exact  ce  trebuia,  spusese
Aristide. Dar cine o fi generalul ăsta?” (Aveau să afle câteva
zile mai târziu, când acest general avea să-i aducă la putere,
ca  să  guverneze  cu  ei,  pe  legionari  şi  statul  român să  se
numească stat naţional legionar. În locul regelui care abdica,
venea  fiul  său…  Regii  rămâneau…)  „Mă  tem,  părinte,
continuase Aristide, adică ce mă tem, sunt sigur că mâine
dimineaţă  nu mai  sunt  primar… Pe mâna cui  dracu o să
ajungă  satul…  E  precis  că  generalul  ăsta  o  să  schimbe
orientarea României spre nemţi şi atunci în mod fatal or să
vie legionarii la putere… făcuse el această previziune, care se
împlinise.  Uite  că  le  venise  şi  ăstora  ceasul…  Cine  ar  fi
crezut? Ce mai faci Parizianu?” zisese el apoi ca şi când ar fi
schimbat  vorba,  sau  ca  şi  când  acum,  în  aceste  ceasuri,
gândul că era şi el ţăran ca toată lumea l-ar fi izbit cu putere
şi şi-ar fi dat seama că nu e prieten de pildă cu vecinul său,
Parizianu, şi că ar fi cazul să devină.

Atât  fusese  ceea  ce  îi  spusese  Aristide  lui  Parizianu  şi
niciun cuvânt despre Moromete şi nici pe departe nu avusese
loc dialogul dintre ei pe chestia că Aristide l-ar fi făcut om pe
Moromete,  dacă  bineînţeles  acesta  din  urmă ar  fi  venit  la
Parizianu să se sfătuiască cu el… Erau născociri de-ale lui,
făcute fie să crească în ochii fiului, fie din nevoia pe care o
simt în mod uimitor oamenii de a minţi sau de a se minţi fără
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măcar să-şi dea seama că o fac… Da’ mai era ceva: ori de
câte ori îl vorbea el de rău pe Moromete, Ştefan mai stătea ce
mai stătea şi pleca de-acasă, se ducea pe la unchiu-său, pe
la  Moromete  adică,  lucru  care  îl  scotea  pe  Parizianu  din
sărite. Ce era în capul lui Ştefan? Intra în curtea unchiului
cu acea veselie a lui înţepenită pe faţă într-un rânjet şi ai fi
zis că se aştepta să-l vadă pe Moromete schimbat în urma
atâtor vorbe bune auzite cu câteva minute mai înainte de la
taică-său  şi  voia  să-i  contemple  curios  această  nouă
înfăţişare… „Ce te rânjeşti,  mă, Ştefane?”  îi  spunea atunci
Moromete când îl vedea şi din glasul lui rece al lu’ Parizianu
înţelegea, desigur, că unchiul era acelaşi, nu ştia că tatăl său
îl înjură şi că nici n-ar asculta dacă cineva s-ar apuca să-i
povestească. Ştefan părea să înţeleagă bine acest lucru, dar
parcă de fiecare dată uita, şi iar se ducea…

— Mă bazez pe faptul că Aristide e un om deştept şi n-a
minţit,  răspunse  Parizianu  reluând  cioplitul  ţăruşului  în
timp  ce  broboane  de  sudoare,  din  pricina  efortului  de
gândire, îi apăruseră pe frunte. Uite, continuă el, cine veni
primar? Ai fi crezut? Chiar Tudor Bălosu, chioru… Aristide a
ştiut… Ei, dacă unchiu-tău…

Dar parcă Parizianu nu mai îndrăzni nici el să susţină că
dacă Moromete venea la el, ar fi fost azi primar. Ar fi trebuit
pentru asta să fi fost  legionar sau să fi avut un băiat,  ca
Tudor  Bălosu,  care  să  fi  fost…  Ori…  Şi  în  acest  punct
gândirea  lui  Parizianu  parcă  se  întunecă,  fiindcă  nu  mai
ridică multă vreme privirea de pe vârful ascuţit al ţăruşului,
iar când o ridică, nu văzu, nu-i păsă că fi-său Ştefan nu mai
era acolo şi că ştia unde plecase.
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II

Al  lu’ Parizianu era primit la Moromeţi cu o bunăvoinţă
dispreţuitoare. Şi ar fi lipsit şi bunăvoinţa dacă el ar fi băgat
de seamă dispreţul. De fapt nu prea înţelegeau ce căuta el pe
la  ei.  Unchiu-său  Ilie  nu  se  vedea  prin  curte,  dar  erau
mătuşa şi verişoarele. Catrina Moromete dărăcea nişte lână
sau  cânepă  în  pridvor  (pridvorul  ăsta  fusese  făcut  de
curând), iar Tita şi Ilinca dădeau la sucală ştim, rămăşiţe din
fuioarele  curate  din  aceeaşi  lână  sau  cânepă  pe  care  o
dărăcea mama.

— Aştezău, zise Ştefan, apropiindu-se agale de pridvor.
Ia uite, ăsta ştia cum îşi zic muierile, pe scurt, când se văd

una pe alta muncind ceva deosebit: aştezău, adică „aşa să-ţi
ajute Dumnezeu!” Mare deştept! Ca tat-său!

Nimeni  nu-i  răspunse.  Al  lu’  Parizianu rânji,  ca  şi  cum
tăcerea  cu  care  fusese  întâmpinat  i-ar  fi  sporit  brusc
veselia… Se aşeză jos pe ultima treaptă a scării pridvorului.

— Unde e unchiu, mătuşă? întrebă el.
Catrina se făcu că n-aude. Şi ea ştia că alde Parizianu o

vorbea de rău pe ea şi pe copiii ei şi nu înţelegea ce mai căuta
ăsta pe-aici… Venea să vadă ca să-i spună pe urmă lui taică-
său să aibă ăla ce minţi şi ce râde?

— Vezi, Ilinco, că ăsta iar vine încoace, zise ea cu un glas
care  nu mai  trăgea nădejde  că  ar  putea  avea  pace  cu cel
despre care era vorba. Mă, Sande, continuă ea, du-te, mă,
de-aici, că îmi încurci caierele, du-te pe la bâtu prin grădină
să te înveţe să beai tutun. Du-te şi-i ajută la păpuşit.

Desculţ, cu picioarele şi cu burta arse de soare, Sande, un
băieţel  de nici  doi  ani,  se  împiedică  de pragul tindei  şi  se
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întinse  cu  braţele  înainte  lovindu-se  cu  bărbia  de  podea.
Începu  să  răcnească  lung  şi  ascuţit.  Era  ultimul  copil  al
Alboaicii, fata dintâi a Catrinii, făcută cu primul ei bărbat,
demult, în timpul războiului, pe vremea când şi Moromete îi
făcuse pe cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, cu Rădiţa, sora
cea mai mică a mamei lui Parizianu, din Râca, o comună la
şase,  şapte  kilometri  de  Siliştea,  dincolo  de  Pământuri.
Catrina îşi trase genunchii de sub darac şi îl luă pe Sande în
braţe. 

O ridică în aer, ca şi când o dorinţă uitată şi obscură ar fi
împins-o,  revenindu-i  în  minte,  să  se  uite  la  copil  ca
odinioară când fusese şi ea fată şi făcuse primul ei copil, pe
mama lui Sande… Începu să-l întrebe privindu-l de jos cu
capul dat pe spate, clipind rar, orbită parcă de o lumină care
o vrăjea: voia, sau nu, să se ducă Sande la bâtu în grădină?
Să-i ajute lui bâtu la păpuşit tutun? Îl puse apoi jos şi, fără
să-i fi răspuns prin cuvinte, Sande începu să coboare şi cu
mâinile  şi  cu  picioarele  scările  din  partea  cealaltă  a
pridvorului  şi  o  luă,  călcând ca  un răţoi,  cu  picioarele  în
părţi, spre grădină.

Al lu’ Parizianu se ridică şi o luă şi el spre poarta grădinii.
Dincolo  de  ea  într-adevăr  Moromete  stătea  jos,  dar  nu
păpuşea tutun, păpuşitul se făcea prin iarnă, ci  îşi  făcuse
pentru el  o păpuşă din foi  de tutun galbene ca lămâia,  le
scosese cotoarele, şi cu un cuţit ascuţit ca briciul tăia felii
subţiri, fine, care cădeau de pe butucul de lemn pe care erau
puse, jos pe un ziar întins. Grămada era mare, să fi umplut
cinci tabacheri, dar Moromete continua liniştit să-şi facă de
fumat…

— Uită-te, mă, Ştefane, şi tu pe drum, şi vezi dacă nu trece
alde Gogu… pe mă-sa, zise el când băiatul lui Parizianu se
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aşeză jos, de astă dată fără să mai dea bună ziua.
Gogu  ăsta  era  agentul  casei  autonome  a  monopolurilor,

avea dreptul să-i amendeze pe cultivatorii  de tutun dacă îi
prindea fumând.  Ştefan însă nu se uită,  fiindcă nea Gogu
ăsta nu prea îşi exercita acest drept, din când în când doar,
te pomeneai cu el că începe să se răţoiască la câte unul şi să-
l ameninţe… Dar atât…

— Ce mai spune, mă, la radio, la părintele? zise Moromete.
— Unchiule, mai mult cântece şi rugăciuni, răspunse al lu’

Parizianu.
Şi  deodată  expresia  aceea  de  nătărău  de  pe  chipul  lui

dispăru.
— Cum cântece şi rugăciuni?! zise Moromete nedumerit.
— Păi sunt religioşi, unchiule, zise Ştefan. Dar nu ca mine

şi ca dumneata.
— Dar cum?
— Ei, altfel… Mai aşa, de! Mai intransigenţi!
— Ei, nu mai spune!
În  tot  acest  timp,  pe  nesimţite,  se  mai  apropiase  de  ei,

venind  din  fundul  grădinii,  un  om.  Era  Ion  al  lui  Miai,
prietenul lui Ţugurlan. Se aşezase şi el jos şi rămăsese într-
un fel nesilit, nemişcat şi cu o expresie elocventă: „Am venit
şi eu, parcă spunea, şi nu dau bună ziua ca să nu vă turbur,
ca să nu mai spun că bună ziua am dat şi ieri, aşa că…”

— I-am văzut ieri  cu mânecile  sumese,  spoiau primăria,
zise Ion al lui Miai, dar cu un glas care dădea de înţeles că
lăsa altora dreptul de a interpreta în bine sau în rău ceea ce
văzuse el.

— Cine,  Ioane?!  se  miră  Moromete,  la  auzul  unei  ştiri
despre o îndeletnicire atât de paşnică.

— Legionarii, Victor Bălosu, cu Marin Tâlvan, studentul, şi
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cu mai mulţi, dracu să-i ia, că nu-i cunosc, răspunse Ion al
lui Miai.

— Şi spoia şi Bălosu? Sau spoia numai fi-său? continuă
Moromete curios.

— Nu, erau numai ei, Bălosu cică nu prea ar mai vrea să
se ducă pe-acolo, nu ştiu de ce, dar aşa am auzit, răspunse
Ion al lui Miai. Cică ieri la biserică a vorbit unul, ăsta al lui
Tâlvan, ce-o fi căutat el în biserică? Popa Provinceanu cică n-
ar fi zis nimic, n-ar fi avut adică cum să-l oprească. Regele,
cică, cu şleahta lui de jidani!

— Ei, zise Moromete, văzând că Ion al lui Miai se oprise.
Ce zicea că a făcut regele, cu şleahta lui de jidani? Care rege,
ăsta micu, sau tat-său care a plecat?

— Ei,  nu,  ăla  care  a  plecat,  ăsta  micu  cică  e  cu  ei,
răspunse Ion al lui Miai supărat nu se ştie de ce, poate de
faptul că auzise el mai multe dar nu ţinuse minte.

Se  lăsă  o  tăcere.  Mâna  lui  Moromete  se  opri  din  tăiat.
Murmură ca un avertisment:

— Şi muierile de-acolo din biserică, ce-or fi zis?
Adică nenorocit ai ajuns să nu-ţi dai seama cui vorbeşti…

Muierilor, ca şi când bărbaţii ar fi pierit din satu ăsta…
Ion al lui Miai nu răspunse. Semăna cu o mică buturugă

cenuşie,  bătută  liniştit  de  ploi  şi  arsă  de  soare.  Al  lui
Parizianu, ca un mânz răsturnat, i  se vedeau picioarele în
aer, Moromete cu spinarea îndoită ca şi când ar fi moşit un
animal întins jos lângă el şi care se chinuie să fete. Sande, în
acest timp, trecuse pe lângă ei cu burta înainte şi pierise pe
după şira de paie  ignorându-l  complet  pe bâtul,  spre  care
fusese trimis…

— Unchiule, rupse într-un târziu al lui Parizianu tăcerea.
— În orice caz, zise Moromete în aceeaşi clipă, dacă se vor
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rezuma la spoitul primăriei, ca şi când o muiere oarecare n-
ar fi putut să facă chestia asta, atunci n-avem ce zice, dar ce-
o fi căutat tâmpi tu ăla în biserică, nu înţeleg…

— Păi  ţi-am spus,  unchiule,  că  sunt  religioşi,  zise  al  lu’
Parizianu parcă vexat. Au fost, dintre ei, şi în Spania, unde
cică „s-ar fi tras cu gloanţe în obrazul lui Cristos”.

— Şi s-au dus ei să-l apere?! tresări Moromete.
Dar  al  lui  Parizianu,  care  venise  pe  la  unchiul  pentru

altceva, nu-i mai răspunse şi, după o nouă tăcere, reluă:
— Unchiule, am auzit că pleci pe la Bucureşti…
— Ei şi?
— Mă iei şi pe mine?
— De ce să nu te iau? se miră Moromete. Ce, îmi toceşti

căruţa? Te iau, da ce cauţi tu pe la Bucureşti?
— Păi nu ştii?
— Ce?
— Nici tata n-a mai putut să mă mai ţină la liceu, şi vreau

să mă duc la Bucureşti…
— Ce să faci acolo?
Al  lu’  Parizianu  nu  răspunse;  Moromete  însă  parcă

înţelese:
— Aha!  făcu  el  sarcastic.  Şi  continuă:  Cum  să  nu,

pregăteşte-te! Stai de vorbă cu tac-tău, cu alde mă-ta şi cu
alde bâtă-ta şi fii gata! Şi nu mâine şi nici poimâine, şi nici
poimâine ailaltă, că am treabă, cum ar fi sâmbătă să zicem,
ca să ajungem acolo sâmbătă seara, plecăm…

— Unchiule,  zise  al  lu’  Parizianu,  parcă  ar  fi  fost  surd,
redevenind  cel  care  îl  cunoştea  toată  lumea,  aş  vrea  să
vorbesc şi eu cu Niculae, să-l întreb ceva, văz că nu e acasă,
unde e?

Ca şi când cine ştie ce secret s-ar fi ascuns în faptul că
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Niculae nu era pe-acolo prin curte.
— Caută-l  şi  tu  prin  grajd,  zise  Moromete.  Vezi  că

buşumează caii, se duce cu ei pe la deal…
— Păi nu l-am văzut, zise Ştefan cu mintea aiurea.
Dar  Moromete  nu-i  mai  răspunse.  Dacă  nu  l-a  văzut,

înseamnă  că  e  plecat…  Ce  ţi-e  şi  cu  băiatu  ăsta  al  lui
Parizianu… Când să zici şi tu că e cel mai deştept băiat…

III

Nu  erau  prieteni  ei  doi,  deşi  erau  rude  apropiate  şi
Niculae se arăta străin atât de duşmănia lui Parizianu, cât şi
de dispreţul alor săi faţă de el. Nu scoteau însă mai mult de
două  vorbe  când  se  întâlneau,  în  rarele  dăţi  când  Ştefan
venea anume pe la el să-l vadă. Asta se întâmpla mai ales la
începuturile de vacanţă şi spre sfârşitul lor şi iniţiativa venea
totdeauna de la Ştefan, niciodată de la Niculae. Îl îndepărta,
poate fără voia lui,  faptul că Ştefan avea un astfel  de tată
ranchiunos şi  că în ciuda faptului că Niculae ţinuse la cei
trei, Paraschiv, Nilă şi Achim, ca şi când i-ar fi fost fraţi buni,
nu putea ţine şi la Parizianu, care o înjura pe mama lui, a lui
Niculae, fără nicio ruşine?

Al lu’ Parizianu ieşi din sat călcând agale, întâlnindu-se cu
oameni  în  ochii  cărora  se  uita  fără  să  le  dea  bună  ziua,
nepăsător şi surd când câte-o muiere îi spunea de la obraz,
fără să i se adreseze, că degeaba s-a făcut mare şi îl ţine tat-
său la liceu, nu e nimic de capul lui de trece el pe lângă un
om bătrân şi aşteaptă ca ăla să-şi scoată căciula la el şi nu
el, că e mai mic… De vreun an nu mai umbla desculţ şi avea
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un pantalon mai bun pe el, şi purta cămăşi bine călcate, cu
mâneci scurte. Părul însă îl ţinea tot claie pe cap, ai fi zis că
nu ştie ce e pieptenele şi n-a auzit de foarfecă, îi creştea şi pe
ceafa…

Ajuns la gârlă al lui Parizianu se descălţă de pantofi, intră
în apă, apoi dincolo, la poala dealului, se aşeză jos în iarbă,
se încălţă şi îşi continuă drumul. Porumburile galbene, gata
de cules, singure vorbeau de toamnă, soarele era viu, ca şi
când  faptul  că  grâul  fusese  demult  secerat  nu  însemna
nicidecum că vara trecuse. Mărginind planurile de porumb,
floarea-soarelui  cu  tipsiile  plecate  şi  coapte  era  însă  o
mărturie că septembrie lăsase mult în urmă luna coacerii…

Câini şi oi umpleau însă câmpia înverzită a nu ştiu câta
oară, cu orizontul ei îndepărtat ca un vis subţire, iar pâlcuri
de  băieţi  şi  fete  stăteau  în  preajma  a  ceva  de  unde  ieşea
fum… Nu mai puteau coace decât dovleac alb, turcesc, adus
cine ştie de pe unde, porumbul nu mai era crud, cu lapte în
el.  Un  fluierat  îndelung  şi  gâlgâit  îl  întâmpină  pe  al  lu’
Parizianu,  când  apăru  înaintând  pe  drumul  de  plan  care
despărţea izlazul de loturi. Se auziră chiar strigăte: „Băi, a lu’
Parizianu… Pe mă-ta…” îl înjurau în felul acesta nedefinit şi
impersonal,  la  adăpostul  depărtării  şi  amestecului  de
behăituri de oi şi râsete gâlgâite…

Pe chipul absent al lui Ştefan apăru o expresie silnică de
ură. Se uită într-acolo şi îi înjură şi el global, de mamele lor,
în şoaptă nepotolită. I se întâmpla adesea să nu-l lase în pace
oamenii, deşi nu le făcea nimic. Odată, tot pe izlaz, se ducea
pe  la  gară,  la  un  prieten,  şi  se  oprise  la  marginea  unor
porumburi  ca  orice  fiinţă  care  simte  o  anumită  nevoie  şi
începuse să urineze.  Nu văzuse că din urmă veneau două
muieri, care, în clipa când el se încheiase la pantaloni şi-şi
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continuase drumul, începuseră să-l ocărască cu o pudoare
veninoasă: tot aşa, că degeaba se duce la liceu dacă nu-i e
ruşine şi-i e lene să intre măcar în porumb, când vede două
femei. „Parcă voi mai sunteţi femei, fir-aţi ale dracului să fiţi,
bolborosise el scos din sărite. Fir-aţi ale dracului cu mama
voastră. Parcă n-aţi mai fi văzut un om cu… Parcă în viaţa
voastră nu v-aţi fi…” Muierile tăcuseră, dar îl pârâseră fiilor
lor,  care  ăştia  îl  înjuraseră  şi  ei  la  fel  de  urât,  şi  îl
ameninţaseră  când  trecuse  pe  drum  pe  la  porţile  lor.
„Oamenii simpli, cine a spus că sunt frumoşi la suflet şi plini
de  cuviinţă?  gândi  Ştefan  grăbindu-se  s-o  cotească  pe  un
drum mărginaş.  Sunt  nişte… f… muma în  cur!  Ce  le-am
făcut eu la ăştia de mă înjură? Nimic nu le-am făcut. Să fie la
alţii idealismul popular, nu la mine”, mai gândi el, ca şi când
de mult l-ar fi zgândărit acest idealism pe care îl observase la
unii şi nu găsise să le dea răspunsul bine meritat.

Îl găsi pe Niculae întins pe mirişte peste o dulamă, citind.
Caii păşteau prin apropiere împiedicaţi, chiar foarte aproape
de  dulama  întoarsă,  li  se  vedeau  frumoasele  lor  capete
aplecate  în  iarba  miriştii  şi  li  se  auzea  măcinatul  fălcilor.
Acelaşi  soare  viu  din  sat  albea  şi  aici  văzduhul  albastru,
încărcat  de  nori  liniştiţi  şi  înalţi.  Frumoasă  toamnă!  Un
singur ochi parcă îi aruncă Niculae vărului său de-al doilea
când îl văzu, nici mirat, nici bucuros: „N-o să stai mult şi o
să mă laşi în pace”, parcă îi spunea el.

— Ce faci,  Niculae,  zise al lu’  Parizianu apropiindu-se şi
aşezându-se pe dulamă. Ce citeşti?

Niculae se comportă ca şi cum n-ar fi auzit întrebarea: se
răsuci  într-o  parte  şi  continuă  să  citească.  Trecură  astfel
minute lungi în care fila cărţii se întoarse, cu mişcarea sigură
a tuturor celor care citesc în singurătate, de câteva ori. Apoi
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al lu’ Parizianu reluă:
— Ce citeşti atâta? zise el. Acum când tac-tău nu te mai

lasă la şcoală mai bine te-ai apuca de agricultură…
Niculae îşi retrase cartea şi o închise. Se ridică în capul

oaselor. Se aşternuse în aceste zile pe chipul lui o tăcere atât
de  grea,  încât  ai  fi  crezut  că  chiar  dacă  ar  fi  vrut  să
vorbească, n-ar fi avut puteri. Şi chiar aşa se întâmplă. Nu-i
răspunse nimic lui Ştefan. În cei trei ani de când trecuseră
din toamna aceea, când totuşi Moromete îl dăduse să urmeze
mai departe la şcoala normală, Niculae, la cincisprezece ani,
pierduse  spontaneitatea  de  odinioară,  de  pe  mirişti,  când
alerga şi plângea în urma Bisisichii. Acelaşi băiat ar fi lăsat,
astăzi, smintita oaie să se ducă. Trei ani de studii îl făcuseră
să descopere  în forul  lui  interior  o  voce  care nu se  auzea
totdeauna, dar el ştia că ea există şi arăta veşnic atent la ea,
s-o audă şi s-o urmeze. Această atenţie întoarsă în sine se
citea aproape tot timpul în privirea lui care nu clipea. Ceva
dur însă, ca de oţel, din luminile ochilor lui arăta că poate
oricând să audă şi vocile din afară, bineînţeles numai pe cele
care meritau să fie auzite, şi să le răspundă fără cruţare, cu
îndrăzneala  celui  care  a  descoperit  în  el  însuşi  această  a
doua  fiinţă  care  e  singura  care  contează…  gândul  acesta
intim care înmugurise, gândul propriu, irezistibil în creşterea
lui.

— Vezi, fii atent, continuă al lu’ Parizianu, să nu ajungi să
semeni  cu  Cârstache  al  lui  Dumitrache  care  are  un cufăr
naiv de cărţi din care nu dă la oricine… Să nu ajungi adică şi
tu, ca el, un biet ţăran posesor al unui biet cufăr de cărţi…

— Nu există cufere naive… răspunse Niculae, ca în somn…
Crezi că dacă vrei să mă iei pe mine la vale o să-ţi ascunzi în
felul ăsta, multă vreme, neghiobia? Fiindcă eşti cam neghiob
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dacă ai venit pe la mine să-mi spui lucruri neplăcute…
Al lu’ Parizianu nu se arătă surprins de acest răspuns, iar

faptul  că  era  făcut  neghiob  dădea chipului  său o expresie
bizară, de extremă încântare, ca şi cum cuvintele celuilalt îi
produseseră o revelaţie. Dar n-o dădea la iveală…

— Adevărul e, zise al lu’ Parizianu grav, că trecând peste
ura dintre familiile noastre, mă îngrijorează soarta ta…

— Şi de ce te îngrijorezi tu de soarta mea? zise el.
— Cum, răspunse al lu’ Parizianu, de ce nu te mai lasă

unchiu Ilie să mergi mai departe? Îţi retează drumul! De ce?
— Păstrează-ţi  îngrijorările  pentru  tine,  zise  Niculae,  şi

dacă pentru asta ai venit, e mai bine să te cari. Cât priveşte
ura dintre familiile noastre, continuă Niculae parcă surprins,
de unde ai mai născocit şi chestia asta?

— Ar fi bine să fie o născocire a mea… Multă vreme am
făcut  şi  eu  ca  tine,  m-am prefăcut  că  nu  bag  de  seamă
nimic… Dar acum constat că această ură există…

— Eu n-am timp să fac astfel de constatări…
— N-ai timp? Ce dracu faci? Dacă la ceea ce ţi se întâmplă

nu eşti atent, atunci la ce eşti?
— Nu te priveşte…
Şi Niculae se uită într-o parte,  curios mai degrabă de o

furnică agitată, care tocmai i se urca pe picior, decât de vărul
acesta al său de-al doilea care şedea alături şi venise la el din
simpatie…

— Pentru  mine  lucrurile  astea  există,  şi  trebuie  să  ţin
seama de ele, continuă al lu’ Parizianu, şi aş recunoaşte că
tata e vinovat şi nu tuşa Catrina, dacă asta ar ajuta la ceva.
Dar să ştii, în realitate tata e mai nevinovat decât ea, cu toate
că  ea  e  credincioasă  şi  se  duce  în  fiecare  duminică  la
biserică. De ce să zică despre tata că e „Guica al doilea mai
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prost”? Te-ai gândit la asta? Fără să mai vorbim că tu mă faci
pe mine neghiob în faţă, când eu vin să te caut fiindcă îmi
eşti văr şi că prefer să fiu străin cu un străin şi nu cu o rudă.

Niculae izbucni în hohote.
— Ei na! făcu el arătându-l pe al lu’ Parizianu cu degetul.

Ia uite la el ce patetic e!
Şi  lumini  ascuţite  de  ironie  batjocoritoare  ţâşniră  din

privirile ochilor săi verzi ca ai maică-sii. Al lu’ Parizianu, izbit
de reacţia celuilalt, la care se vedea că nu se aşteptase, tăcu
un timp. Sinceritatea nu deschide totdeauna uşile, cum s-ar
părea.

— Regret, zise el atunci. O să plec la Bucureşti şi n-o să ne
mai vedem niciodată! Puţin o să-mi mai pese de soarta ta!

— Asta vrea să însemne, zise Niculae, cu unde de veselie
pe chip, că soarta ta o să fie bună! Ei, nu mai spune! De ce?
Prin simplul fapt că pleci la Bucureşti?

Şi râse în hohote dându-şi capul pe spate.
— Eşti prea vesel pentru situaţia în care te afli, îl avertiză

al  lu’  Parizianu  cu  această  idee  care  suna  astfel:  starea
noastră sufletească şi gândurile noastre trebuie să coincidă
negreşit  cu situaţia în care ne aflăm în mod obiectiv.  Eşti
când prea vesel, când prea ironic, continuă el. Te consideri
au-dessus  de  la  mêlée şi  taxezi  lumea  fie  cu  râsete
batjocoritoare, fie cu un zâmbet ironic din umbră…

Niculae îşi încreţi fruntea, jumătate în sus şi jumătate în
jos. Un râs de astă dată stăpânit îi mişca în acelaşi timp în
sus şi în jos colţurile gurii.

— Fugi de-aici, îi spuse. Uite, fiindcă zici că n-o să ne mai
vedem,  să-ţi  spun,  ca  să  ştii,  că  nu  te  simpatizez  fiindcă
parcă mă văd pe mine, când mă uit la tine, bleg! Şi parcă mi-
e frică să nu ajung şi eu, când o să am optsprezece ani, aşa
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ca tine.
Şi se întinse din nou pe spate pe dulamă, cu ochii deschişi

spre  bolta  cerului.  Ceva  însă  îl  cucerise  la  vărul  său,
simpatia pe care i-o refuza prin cuvinte i-o acorda fără să ştie
printr-o expresie de surpriză şi uimire pe chip, că are totuşi
un văr care, deşi  e cam bleg, s-a schimbat mult în ultima
vreme…

— Atunci să-ţi spun eu, zise al lu’ Parizianu, ca să ştii de
ce n-o să te mai simpatizez şi o să te uit în satu ăsta…

Şi tăcu, reflectând.
— Ei, ia să vedem! zise Niculae înţelegător, şi expresia de

simpatie de pe chipul lui se accentua. Să auzim! Sunt gata să
ascult foarte atent un lucru care mă plictiseşte…

Te întrebai  cum ajunsese  băiatu ăsta a lui  Moromete în
numai trei ani de zile de când urma şcoala normală atât de
străin de cel ce fusese odinioară. Această ironie… E drept că
nici  înainte  nu-l  puteai  apuca  de  flanelă  şi  să-l  iai  prin
surprindere,  dar te-ai fi aşteptat  ca şcoala să-i  fi dat acea
superioritate  liniştită  şi  modestă  pe  care o  are orice  băiat
sărac căruia surorile, muncind din greu, abia izbuteau să-i
plătească de la un an la altul taxele şi cărţile. Rămăsese tot
mic, nu se deşirase ca văru-său şi n-avea ca el o claie de păr
pe cap. Se tundea scurt.

— Îmi plac oamenii superiori, zise al lu’ Parizianu, dar ce
spectacol trist să vezi realitatea: cu cât sunt de superiori, cu
atât sunt de mici în felul cum se poartă cu alţii.

— Şi cu ce ocazie, zise Niculae, ai devenit tu atât de filosof?
S-ar putea zice că comportamentul tău te îndreptăţeşte să te
crezi şi superior şi mare!

— Da,  afirmă  al  lu’  Parizianu  liniştit.  Nu  mi  se  poate
reproşa nimic.

27



— Ei şi? Nici nu e timp să ţi se reproşeze ceva. Cine are
timp să te bage în seamă? Îţi urez drum bun şi în momentele
mele de restrişte îţi promit că o să-mi aduc aminte de tine şi
cine ştie… Poţi să ştii?! zise el ironic, o să-ţi cer sfatul…

Cuvintele  îi  erau  rele,  dar  glasul  îi  era  în  sfârşit  mai
apropiat.

— Nu, zise al lu’ Parizianu, tu nu eşti mic, retrag ce-am
spus,  dar  poţi  deveni  datorită  loviturilor  pe  care  o  să  le
primeşti.  Adică  nu  numai  tu,  oricine  poate  deveni,  dacă
loviturile primite  vor fi mai mari  decât  puterea lui de a le
suporta. Cum poţi şti care e puterea ta? Părerea mea e că
puterea noastră stă în puterea unui gând care se naşte în noi
şi care trebuie să rămână atât de ascuns încât nimic să nu-l
smulgă de-acolo chiar dacă am muri, vreau să spun dacă am
întâlni moartea în faţă. Îmi pare rău că noi doi nu suntem
prieteni şi eu să-ţi spun gândul meu şi tu pe-al tău… Când
ne-am speria că suntem singuri pe lume şi nimeni nu ştie de
noi, ne-am aduce aminte… Tu îl ai pe taică-tău, dar eu n-am
pe nimeni, vreau să spun că tata nu-mi poate fi de niciun
sprijin, deşi eu ştiu că e un om bun şi ţine la mine şi a făcut
totul pentru… Dar asta e, că „totul” ăsta e prea puţin, acum
că bâta nu mai are nicio mahmudea să vândă, trebuie să
întrerup liceul fiindcă tata stă şi nu munceşte, zice, cu patru
clase de liceu pot să devin şi eu funcţionar… Ei, bine, nici
nu-mi  trece  prin  cap!  Funcţionar!  rânji  al  lu’  Parizianu
batjocoritor, şi deodată tăcu.

Ajunsese la punctul în care trebuia să-şi spună acel gând
al său ascuns şi îşi amintise că vărul său mai mic nu-i era
prieten, ca să i-l dezvăluie?

— Da, continuă el, dar iată că taică-tău face la fel ca tata,
fără să aibă justificarea pe care o are tata. Te-ai gândit? Ce
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are cu tine? Fiindcă văd că şi-a ridicat  un pridvor  în faţa
casei şi a cumpărat la loc pământul vândut acum trei ani. A
devenit foarte activ! exclamă al lu’ Parizianu parcă uluit de
această  descoperire  pe  care  o  făcea  chiar  atunci.  Fuga
băieţilor,  continuă  el,  parcă  i-a  dat  noi  puteri,  în  loc  să-l
slăbească…  Şi  atunci  de  ce  îţi  taie  ţie  drumul?  Ce  poţi
înţelege?…  Aici,  exclamă  al  lu’  Parizianu  din  nou  patetic,
suntem părăsiţi  de  părinţii  noştri  şi  de-aia  noi  trebuie  să
tragem o punte secretă pe care să n-o ştim decât noi, fiindcă
nimeni  n-o  să  ne  ajute  şi  nimeni  n-o  să  ne  înţeleagă…
Acceptăm  să  fim  astfel  aruncaţi  în  lume,  continuă  al  lu’
Parizianu din ce în ce mai îmbătat de propria sa gândire, şi
glasul lui vibra intens în liniştea miriştilor pustii, în care nu
se auzea decât sforăitul şi măcinatul fălcilor cailor, dar n-o să
acceptăm fatalităţile mizerabile impuse de oameni…

— La ce te referi? zise Niculae surprins şi atent. Ai spus
ceva  adevărat  despre  tata…  Ce-o  fi  în  capul  tău…  Sunt
curios să ştiu…

— Nimeni n-o să ne ajute, zise Ştefan, din contră, o să fim
curând trimişi în războiul care se apropie de noi…

— Ei şi? Dacă ai să mori tu, crezi că o să se facă gaură în
cer? zise Niculae parcă într-adevăr cu un zâmbet ironic din
umbră… Crezi că cei mai bătrâni, dacă sunt bătrâni, merită
să moară? Tata e vinovat, dar nu e păcătos, zise el îndârjit.
Nu ştiu ce e cu el, în orice caz nu-l văd nici prin cârciumi,
nici petrecând cu muieri de gât ca să pot să-l învinuiesc… E
destul de posomorât… Ştiu eu de ce? Nu ştiu!

Glasul lui era din ce în ce mai potrivnic, şi parcă îl dădea
afară de pe mirişti pe al lu’ Parizianu. Chiar îi zise:

— Şi tu când pleci?
Al  lu’  Parizianu  tăcea.  Ultima  sa  tentativă  de  a  se
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împrieteni  cu  vărul  său  eşuase.  Trăsăturile  i  se  lăsaseră
parcă  în  jos  şi  expresia  sa  arăta  o  deprimare  în  care  se
ascundea însă şi o uitare de sine salvatoare. „E un băiat bun,
gândi el, nu-şi învinuieşte tatăl, n-are rost să-i mai sugerez
ceva în plus despre această vinovăţie, al cărei secret mie îmi
scapă… Poate că el ştie mai bine… Dar nu mă respectă… Ca
şi alţii din sat… Ce dracu am făcut sau n-am făcut eu de am
ajuns aici?! Bine că plec…”

— Şi ai intenţia să-ţi pui în aplicare, la Bucureşti, gândul
tău ascuns, de îndată, sau mai zăboveşti câtva timp? reluă
Niculae cu aceeaşi ironie în cuvinte, dar cu un glas blând şi
îndepărtat, parcă absent. Şi fiindcă, posomorât şi absent, şi
al lu’ Parizianu tăcea, reluă: în fine, să nu zici că nu ţin la
rude, îţi spun şi eu: sunt prea mic ca să iau o hotărâre în ce
mă priveşte. Stau pe-acasă! Ce aş putea face?! Tu eşti mai
mare,  poţi  să  te  duci  la  Bucureşti  şi,  cu  ajutorul  lui
Paraschiv, Nilă şi Achim, să ajungi portar cu şapcă pe cap, pe
care scrie „portar”.

Se uită într-o parte ca şi când ar fi uitat că vorbeşte. O
linişte se aşternu între ei, pe care al lu’ Parizianu o rupse în
cele din urmă:

— Salvarea  ta  poate  să  vină,  dacă  ai  puţin  noroc,  din
faptul  că,  în ciuda aparenţelor,  nu răutatea te  stăpâneşte.
Trebuie însă să fii foarte atent la ce se întâmplă pe lume ca
să te poţi urca pe vasul care ţi-e destinat… Eu de pildă, dacă
m-aş lua după ceea ce îmi spun ai mei, ar trebui să mă duc
pe la primărie şi să mă fac secretar, să scriu acte de naştere
şi deces şi să bag în buzunar, încântat, cei trei lei pe care
omul  necăjit  mi  i-ar  pune  în  palmă  după  ce  i-aş  înmâna
actul. Singura primejdie care mă pândeşte (de altfel ca şi pe
tine) e să nu văd cu propriii mei ochi. Breugel are un tablou
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cu nişte orbi care merg înainte şi dau într-o groapă. Curios e
că  cei  care  n-au  căzut  încă  stau  cu  mâna  întinsă  şi
înaintează încrezători, orientându-se după cel din faţă, care
în curând se va prăbuşi…

Această  ultimă  tiradă  Niculae  n-o  mai  auzi.  Privirea  îi
rămăsese neclintită într-o parte, întoarsă în sine, ca şi când
cei patru ani care îl despărţeau de vărul său de-al doilea ar fi
apărut ca un zid şi cuvintele aceluia şi-ar fi pierdut, pentru
el, orice înţeles. Al lu’ Parizianu, el, înţelese: se ridică şi plecă
uitând să mai spună ceva, la revedere sau noroc, sau rămâi
cu bine… Se uita  la  porumburi  şi  la  floarea-soarelui,  dar
parcă nu le vedea. Venise anume la vărul său, la care ţinea,
dar se despărţea de el fără să se uite înapoi… Nici amintire ai
fi zis că nu ivea, călca peste pământul negru ca şi când nimic
nu i-ar fi spus nimic… Şi ajunse acasă ca şi când n-ar fi ştiut
că a ajuns.

IV

Se trezi a doua zi spre seară. Dormi lung… întâlnirea cu
vărul  său  îl  istovise?  Parizianu,  mama  şi  bâta  încercară
zadarnic să-l scoale la masă. Mârâia, dădea din picioare şi
continua să doarmă. Era a doua zi când se trezi, dar pentru
el putea să fie şi a treia zi, nimeni nu-i spusese cât dormise…
Se aşeză la masă…

Deodată  tresăriră  toţi.  De  undeva  de-aproape  se  auzi
răbufnitura unei goarne. Suna Bărăgan. Bătrâna, pe prispă,
se opri din tors (cu toate că fusese în tinereţile ei la Paris, tot
cu obiceiuri de ţărancă rămăsese), mama lui Ştefan ieşi din
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tindă cu o expresie care spunea că singură acolo n-avea să
înţeleagă ce-o să audă, iar Parizianu, cu toate că nimeni nu
vorbea, zise:

— Ia tăceţi! Să vedem ce mai spune Bărăgan!
Avea un glas care se auzea până la gară, acest Bărăgan, de

aceea şi fusese poreclit astfel… Băăăăăăăââî, făcea, şi acest
strigăt gros şi spart clocotea prelung peste toate uliţele, ai fi
zis  că  nu  ieşea  din  pieptul  unui  om,  ci  dintr-o  hărăbaie
spartă. Până şi sunetul goarnei părea modificat, suna gros şi
atât  de  lung şi  de  puternic  încât  abia  rezista  vocii  care  îi
dădea  viaţă,  şi  te-ai  fi  aşteptat  s-o  auzi  cum plesneşte  în
ţăndări. În sfârşit, Bărăgan se opri şi i se auzi vocea imensă:

— Toată lumea să se strângă mâine la primărie, băi! Are
notarul şi  primarul nu ştiu ce să vă spună, e o întrunire,
băăăăăăăăăî!…

Aşa îi dădeau ordine totdeauna cei care îl puneau să sune,
să  spună  acolo  cuvântul  întrunire.  Asta  atrăgea  oamenii.
Întrunirile  însă  încetaseră  de  câţiva  ani,  de  când  regele
desfiinţase partidele şi înfiinţase unul al său… Acum căzuse
şi regele… Ce putea fi?

— …Şi percitoriu, băi! Că ăia care nu şi-au plătit fonciirea,
le ia păturile de pe ladă!

Asta  cu  fonciirea  nu  lipsea  niciodată  din  urletele  lui
Bărăgan. Nu lipsea nici acum, după căderea regelui, semn că
exista totuşi ceva stabil pe lumea asta.

— …Tot  mâine,  bă,  are  să  înceapă  să  treacă  părintele
Provinceanu pe la casele oamenilor cu căruţele să daţi câte-
un  coş  cu  porumb  pentru  zugrăvitul  bisericii.  Zicea  că
oamenii, băi! Să nu închidă porţile, că e sfânta biserică, bă!
Şi  directorul  Toderici  zice  să  daţi  copiii  la  şcoală,  că  vă
amendează,  bă!  Băăăăăăăăăăî!  Şi  la  întrunire  să  vie  toată
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lumea, că vine prefectul, băi, şi să nu vă pară pe urmă rău că
n-aţi venit…

Bărăgan se opri şi o tăcere care piuia în urechi se aşternu
pe  mica  prispă  a  lui  Parizianu.  Bătrâna  îşi  reluă  fusul.
Muierea lui Parizianu intră în tindă şi îşi văzu de vatră cu o
expresie neschimbată: nu înţelesese nimic! Ştefan se întinse
ca  un  câine  însoţindu-şi  datul  pe  spate  peste  marginea
parmalâcului cu un căscat fără sfârşit, izbucnind în cele din
urmă în râs fără rost. Voia cumva să spună că nici istoria cu
biserica şi  cu ameninţările lui Toderici  nu erau noi şi  nici
sosirea prefectului care avea adesea acest obicei, să vină în
sat din când în când, şi că murea de râs şi de plictiseală în
curtea casei părinteşti?…

Ziua trecu şi se stinse pe nesimţite. Parizianu, muierea lui
şi  bătrâna  dormeau,  când o  voce  se  auzi  pe  după  gardul
apropiat de prispă al micii curţi… Ştefan, care dormise mult
şi stătea treaz, o auzi, se ridică în capul oaselor, se dădu jos
de pe prispă şi se îmbrăcă în câteva mişcări. La poartă, ca o
momâie, îl aştepta o fată. Parcă îi vorbi întunericul când el
ieşi şi se chiorî la ea să vadă cine e: cerul era plin de stele,
dar noaptea care se lăsase era încă neagră, ochiul care fusese
în timpul zilei orbit de lumina soarelui încă nu se învăţase cu
întunericul care se lăsase parcă pe neaşteptate…

— Vezi, mă, că te aşteaptă Ioana, du-te pe la ea…
Erau o fată, un reproş şi un gând vesel, amestecate: să ai

un astfel de noroc să te aştepte o fată şi tu să stai ca un prost
şi  să trimeată ea pe cineva să te cheme… Al lu’  Parizianu
mârâi, uimit, şi neîncrezător, luat fără veste:

— A… Cum… Unde…
— La ea la poartă! Unde ai vrea?
Şi  fata  plecă  pe  lângă gardurile  liniştite,  spre  casă,  sau
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poate spre altă poartă unde o aştepta şi pe ea cineva, dar nu
departe  de casa părinţilor,  fiindcă… Trebuia să fi fost  vreo
vecină… Ştefan se urni de îndată şi  plecă şi  el  pe drumul
lung al satului. Era linişte mare, sporită de şoaptele care se
auzeau de prin curţi sau tinzi.

Nimeni nu voia să fie auzit ce-i spune muierii sau copiilor
şi de aceea vorbeau încet, uneori nu se auzea decât un fel de
murmur… Şi de gâlgâitul câte unui fluierat care clocotea în
depărtări topindu-se parcă într-o suferinţă fără speranţă. Era
neliniştea dorinţei care ştie că e oprită în aceste fluierături
scoase prin simpla îndoire  a limbii  între dinţi,  încât fetele,
asemeni  celei  care  fusese  trimisă  la  poarta  lui  Parizianu,
puteau merge liniştite în întuneric de la o poartă la alta, cu
ştiri tainice, apărate chiar de ei, flăcăii care le chemau astfel
să iasă afară din casele părinţilor; o vorbeau urât pe aceea
dintre ele care le-ar fi făcut pe plac: se îngrămădeau pe ea la
poartă,  dar  nu  se  grăbea  niciunul  să  se  însoare  cu  ea…
Ştefan nu voia să se însoare, dar pusese şi el ochii pe una,
Ioana Radei, o fată dintre cele care atrag nu prin frumuseţea
lor, deşi ea nu era chiar urâtă, şi nici prin uşurătate, deşi nu-
şi ţinea nasul pe sus. Nici n-ar fi avut de ce: era lipsită de
apărare, maică-sa era văduvă. Şi sărac, şi cu nasul pe sus,
nu  se  mai  uită  nimeni  la  tine.  Numele  bărbatului  acestei
muieri,  şi  chiar  numele  ei  de  Rada,  era  adesea  uitat  şi
înlocuit prin cuvântul Cărămidă. Într-adevăr, femeia vorbea
greu şi lat, parcă i-ar fi ieşit din gură nu cuvinte, ci cărămizi.
C-o  fi,  c-o  păţi,  făcea  ea  rar  şi  îndesat  şi  în  clipa  aceea
vorbitul  ei  semăna  şi  cu  statura,  care  era  mică,  dar
noduroasă. Şchiopăta… Cu mulţi ani în urmă îi intrase în
talpa piciorului un cui sau un mărăcine gros, nimeni nu ştia,
şi  piciorul  i  se  obrintise.  Nu  mai  avea  formă,  arăta  ca  o
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copită.  „Nu  te  doare,  ga  Radă?”  o  întreba  câteodată  câte
cineva. „Mai mă doare”, răspundea ea cu vorbele ei grele… Şi
nu mai adăuga nimic şi nici cel care o întreba nu mai avea
vreun chef s-o compătimească, cu toate că femeia nu făcuse
niciun rău nimănui.  Era atât  de săracă, încât vara aduna
struguri de bozi de prin bălării. Ce făcea ea cu aceste fructe
de iarbă negre şi otrăvite? N-avea nici măcar o capră! Avea
însă vreo două oi şi creştea găini… Da, găinile astea îi ieşeau
frumoase, grase şi cu pene strălucitoare, ţi-era milă să le tai,
se pricepea la ele şi la ouăle lor, cum le punea ea la lumină
între uşă cu mişcări parcă ar fi îngenuncheat, să le descopere
bănuţul… Într-adevăr, ţinea oul în mână ca şi cum ar fi fost
de aur, şi când îl dădea găzarului să-şi cumpere şi ea petrol
pentru  lampă  gestul  îi  era  reţinut,  ezitant  şi  expresia
prăpădită, ai fi zis că îi dă ăluia cine ştie ce avere şi ea cu ce
mai rămâne? Trăiau muncind pentru alţii, adică fata, fiindcă
mamei  îi  ajungeau  trei  colaci  pe  săptămână,  pe  care  îi
căpăta, ca orice muiere, duminica spre ziuă de la alte muieri,
când  se  ducea  la  cimitir  să-şi  jelească  bărbatul  şi  făcea
schimb de colaci. Ai ei erau mici şi gloduroşi, negri şi tari…
Se  pricepea  la  găini,  dar  nu  ştia  să  facă  pâine,  şi  când
muierea  care  îi  primea  îi  găsea  în  cuşniţa  ei  acasă,  îi
recunoştea:  ăştia  sunt  de  la  Cărămidă!…  Fata  era  mai
pricepută, dar întâi trebuie să descoperi că un lucru nu e
bun  şi  abia  pe  urmă  să-l  faci  tu  altfel,  şi  cum poţi  să-l
descoperi dacă n-are cine să te înveţe? Ioana era mică, avea
abia şaptesprezece!… Cu o vară în urmă o zăpăcise un băiat
şoptindu-i că vrea să se însoare cu ea şi ea îl crezuse… Pe
urmă, după ce acela o făcuse atât de timpuriu să nu mai fie
fată mare, îl drăcuise, dar nu cu obidă prea mare, se vedea
că tot mai ţinea la el, dar nu mai era atât de proastă încât,
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dacă el s-ar fi întors, să-l creadă şi să se ducă iar cu el în
grădină…  De-atunci  nimeni  n-o  mai  văzuse  la  poartă  şi
zadarnic fluierase unul care zicea că ţinea la ea şi ar fi vrut
s-o ia… Putea fi adevărat, ei şi? Dacă ţinea la ea, de ce n-o
căuta la horă, ca pe toate fetele? Băiatul auzi şi începu să
stea lângă ea la horă. Dar ea se uita drept înainte. După horă
ştia ea ce urma, luatul batistei şi fluieratul seara la poartă ca
să ieşi să ţi-o dea. Şi ce poţi pe urmă să mai faci dacă pune
mâna pe tine şi începe să te înghesuie în stâlpul porţii?… Îţi
pierzi capul, uiţi de tine, în timp ce el nu uită şi îţi ridică
fusta… Un surâs batjocoritor îi întindea colţul gurii în timp
ce el îi ţinea mâna şi juca alături de ea în horă. Nici măcar
nu vorbea prea mult cu el… Ştia ea ce sunt vorbele, şi ele te
ameţesc… Şi pe urmă, între  ei,  încep să se laude… Să se
ducă să facă întâi armata, să-i scrie de-acolo, să le spună
fraţilor şi surorilor lui să stea cu ochii pe ea, ei să nu i se
simtă  urma pe  unde  trece,  să-i  răspundă  la  scrisori,  să-i
trimeată o flanelă lucrată de mâna ei… Pe urmă, după ce se
întoarce, dacă şi atunci după doi ani mai ţine la ea, atunci
poate să-l creadă, nu când i-o şopti seara la ureche cu glasul
fierbinte, ci ziua la prânz în casa maică-sii, că vrea s-o ia de
nevastă, că o s-o ia… Ioana avea o prietenă, una din fetele lui
Birică, cel cu mulţi copii şi cu fratele lor cel mare, Ion, care
se însurase cu Polina lui Bălosu. De la această fată învăţase
Ioana cum să se poarte de aici înainte cu flăcăii, ţinea la ea
fiindcă era curată şi deşteaptă fără să fi păţit nimic, deşi îi
licăreau şi ei ochii şi i se făceau deosebit  de frumoşi când
băiatul cu care era în vorbă o lua de mână şi intra cu ea în
horă. Aşa e când sunt mulţi  într-o casă, unii  învaţă de la
alţii, în timp ce pe ea, pe Ioana, cine să fi învăţat-o? Maică-sa
nu-i spusese nimic, n-o oprise să iasă seara la drum, de frică
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să  nu  rămână  nemăritată.  Fiindcă  şi  asta  era  adevărat…
Multe se ţin mândre şi stau ele închise în casă, dar şi flăcăii
parcă încep să aibă ponogul găinilor; se uită la ele, văd că
sunt cuminţi, dar le ocolesc… Şi într-o zi surata asta a lui
Birică îi spuse: „Fă, tu te-ai uitat la ăsta al lu’ Parizianu, alde
Ştefan? La toate horele vine aproape de noi şi face ce face şi
zgâieşte ochii la tine!!!” „De ce nu la tine? se mirase Ioana. De
unde ştii că la mine?” „Păi am vorbit cu el, l-am întrebat într-
o zi: «Bine, Ştefane, asta înveţi tu la şcoală, să te uiţi la fete?
Ce  crezi  tu  că  e  o  fată?  Să-ţi  râzi  tu  de  ea?»  «N-are
importanţă!» îl aud că zice. «Cum, mă, n-are importanţă? N-
are pentru tine, dar pe ea ai întrebat-o dacă îi  place să te
chiorăşti tu la ea?» «Dar tu ai întrebat-o, zice, dacă are nevoie
de avocat?» Auzi al naibii!” „Lasă-l în pace, răspunse Ioana,
se uită şi el, e flăcău…”

Şi iată că deodată, la un an după aceste cuvinte, Ioana îi
şopti acestei prietene a ei necruţătoare: „Surată, am să te rog
ceva, dar să nu spui la nimeni”. „Bine, n-am să spun.” „Treci
diseară pe la Ştefan al lu’ Parizianu şi spune-i că îl aştept la
poartă.” „Bine, dar dacă află Vasile, ce te faci? Nu-ţi mai place
Vasile?”  (Ăsta  era  băiatul  răbdător  care  aştepta  să-şi  facă
armata şi apoi să se însoare cu ea.) „Ba îmi place, îi răspunse
Ioana, dar dacă tu n-o să spui nimic nimănui, n-are cum să
afle…” „Eu n-o să spun, dar… treaba ta!”

Chemat la poartă de către această fată a lui Birică, al lu’
Parizianu nu era mai puţin uimit decât ea…

V
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Pe drum se întâlni cu grupuri de băieţi care se băgau în el
să vadă cine e. A, da, al lu’ Parizianu, şi treceau mai departe.
N-aveau nimic cu el. Nu auziseră până acum că se ducea pe
furiş la vreo fată care nu era a lui… Toată lumea îi zicea „al
lu’ Parizianu” cam în râs şi la şcoala primară fusese înscris
în registru Parizianu Ştefan. Abia la liceu secretarul de-acolo
se înfuriase. „Cum Parizianu, când pe tine te cheamă Paul?
Sau  nu-ţi  place?  Crezi  că  Parizianu  e  mai  breaz?  Ăsta  e
numele  bunică-tii,  după  numele  lui  taică-tău,  din  Râca,
fiindcă n-a fost căsătorită.” Ştefan însă, căruia nu-i displăcea
porecla, tot nu se împăcase cu numele de Paul şi nu se ştie
cum  făcuse  că  fusese  înscris  în  catalog  cu  numele  de
Paulescu.  Crezuse  că  o  să-i  meargă,  dar  secretarul  îl
urmărise  până în pânzele  albe  şi  în  cele  din urmă Ştefan
trebuise să accepte numele său adevărat… În realitate însă,
şi  nu  în  registre,  pe  bunică-sa,  sora  primei  neveste  a  lui
Moromote, o chema Pilea, după porecla tatălui. Ale lui Pilea,
li se spunea în Râca, Paul fiind un nume cu totul şters…

Ioana nu era în poartă, dar apăru îndată ce el se opri pe
podişcă.

— Bună seara,  Ştefane,  sau n-ai  gură,  zise  ea  de  lângă
stâlp văzând că el tace.

Al lu’ Parizianu nu răspunse, dar se apropie de ea până nu
se mai  văzu că erau doi.  Urmă o tăcere  pe  care  tot  ea  o
rupse:

— Am  auzit  că  pleci!  Şi  se  miră  cu  o  voce  şoptită  şi
batjocoritoare: Ei, cum, pleci, şi nu-mi spui şi mie?! Aştepţi
să trimit eu pe cineva să te cheme?

— Cum să  n-aştept?  îi  şopti  Ştefan.  Să  spună pe  urmă
prietena ta că… De mai mult de-un an de zile vin la horă să
vorbesc cu tine şi tu te faci că nu mă vezi… De când te-ai
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făcut mare ai uitat… Te faci c-ai uitat…
Drept răspuns fata se feri din faţa lui şi sări şanţul cu o

mişcare iute şi liniştită, încât ai fi zis că şi-a ridicat şi şi-a
lăsat brusc nişte aripi invizibile. O luă pe drum înainte fără
să se uite îndărăt, şi Ştefan, după o şovăială, se urni din loc
şi porni în urma ei. Merseră astfel multă vreme.

— Ce,  zise  fata întorcând la un moment dat  capul,  n-ai
mâncat în seara asta, de abia de mişti?

— Nu, de ce? murmură al lu’ Parizianu.
— Păi mergi lângă mine, ce mergi în urma mea? zise fata.
Unde îl ducea? După un timp ea coti pe cealaltă parte a

drumului şi se opri în dreptul unei porţi. Dar nu era o poartă
de casă, ci de loc, fără nimic pe el, lat de vreo zece paşi şi
lung de se pierdea undeva în vâlceaua satului. Fata desfăcu
un lanţ  din spate,  ridică  poarta  şi  trecu dincolo.  Ştefan o
urmă.  Locul  era  plin  de  trifoi  şi  pe  margini  avea  salcâmi
înalţi. Era al ei, rămas de la taică-său, singura avere pe care
i-o lăsase…

De astă  dată  fata  o  luă  înainte  fără  să-l  mai  îndemne,
fiindcă numai ea ştia acum unde îl ducea. Merseră aproape
tot locul la vale până ce prin apropiere nu se mai văzu niciun
fel de casă sau curte a cuiva. Nu mai era decât puţin până la
gâldăul care se ghicea în fundul acestei mici grădini, unde un
dud mare cu coroana bogată împiedica parcă locul să nu se
verse în râu. Ioana se opri, ezitând. Unde să stea? Se aşeză
deodată jos şi îşi trase fusta. Ştefan se lăsă şi el în genunchi,
şi din aceeaşi mişcare se întinse cu faţa în iarbă cu capul
aproape de ea. Îşi rezemă faţa în braţe şi rămase astfel clipe
nesfârşite.  Tăcerea  se aşternu.  Fata  îşi  ţinea genunchii  cu
mâinile.  Minutele  care  urmară  nu  fură  stingherite  de
niciunul.  Tăcerea  curgea  liniştită  peste  capetele  lor  în
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noaptea mereu neagră, ca şi  când s-ar fi întâlnit  amândoi
acolo anume ca să nu-şi spună nimic prin cuvinte. În înaltul
salcâmilor  băteau  ţânţarii  şi  încă  ceva  nedefinit,  fiinţe
misterioase care trăgeau de liniştea nopţii ca de o pradă care
în zori avea să piară şi trebuia devorată înainte ca răsăritul
să  le-o  smulgă  din  stăpânirea  lor.  În  depărtare,  într-un
necontenit orăcăit, de parcă ar fi înghiţit neîncetat apa care
gâlgâia, se auzeau broaştele, deşi apă era şi alături. Fata nu-
şi schimbă cu un deget locul şi  stătea atât de firesc şi  de
îndelung nemişcată încât ai fi zis că e o statuie, care prin
miracol era vie, dar nu putea să arate asta decât prin voce.
Ori, voce nu avea. Începuse să se audă însă cât era de vie:
respira uşor,  rar şi  regulat, şi  această respiraţie începu să
crească pe nesimţite. Dar nu se mai ştia, era a lui sau a ei?
Flăcăul  făcu  deodată  o  mişcare  nu  atât  bruscă,  cât
imperioasă, îi ridică fusta, i-o trase peste genunchi. Liniştită,
cu o mişcare la fel de hotărâtă ca şi a lui, fata şi-o întinse la
loc fără să-şi fi modificat şederea ei ciudată. El însă o apucă
de  umeri.  I  se  supuse,  încetinind  uşor  doar  brutalitatea
gestului lui printr-o împotrivire: nu ceda total impulsului care
îl împingea pe el s-o culce pe spate. Se lăsă, şi atunci el îi
ridică  iar  fusta  şi  ea  nu  se  mai  împotrivi.  În  întunericul
grădinii trupul ei, cu faţa în sus, avea lucirea pânzei de prin
poieni, pe care el îl acoperi cu o mişcare violentă, ai fi zis că
vrea s-o omoare. Pieriră parcă împreună în somnul ierburilor
şi al salcâmilor neclintiţi… Nu se auzi nicio şoaptă, niciun
murmur; tăcerea dintre ei doi începu să se consume într-o
încordare ştiută numai de pământul pe care spinarea fetei îl
făcea să ardă şi de ierburile strivite, care se încălziseră şi ele
şi îi învăluiau cu mirosul lor puternic, de sevă bogată, ţâşnită
din tijele fragede… Curând zbaterea ierbii se potoli şi fata se
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ridică  în  capul  oaselor  şi  începu  să-şi  dreagă  părul  în
dezordine.  Avea  un bariş,  se  îmbrobodi  cu  el  legându-l  la
ceafa, în felul acesta i se dezvelea obrazul şi i se vedeau ochii
strălucind în întuneric. Între timp noaptea se mai limpezise şi
cerul  plin  de  stele  începuse  să alunge întunericul  gros  de
seară,  care  acoperise,  curând  după  apusul  soarelui,
pământul. Se vedea bine oriunde te-ai fi uitat. Mult timp ţinu
îmbroboditul şi dezbroboditul fetei. Al lu’ Parizianu părea să-
şi fi pierdut graiul, îşi pusese capul în poala ei şi nu zicea
nici el nimic, ca şi când mişcările ei liniştite şi parcă rituale
nu trebuiau turburate. Deodată ea chicoti:

— …Şi  pe-acolo  pe  la  şcoală  tu  n-ai  învăţat  să  săruţi,
Ştefane?

Nu era un reproş, ci o curiozitate în chicotitul ei. Sau poate
îşi dădea şi ea seama că atât de mult se doriseră din clipa
când el sosise la poarta ei, că uitaseră amândoi de asta?

— Cum să nu, zise Ştefan.
Ea aştepta cu un surâs în colţul gurii, care însă pieri sub

sărutul  lui,  ca  şi  luminile  ironice  din  ochi,  peste  care  se
lăsară pleoapele.

— Şi ce-o să faci tu acuma, Ştefane, că nu te mai dă tac-
tău  la  şcoală?  zise  ea  făcându-se  că  parcă  n-a  băgat  de
seamă că a fost sărutată şi că s-ar fi putut ca lui să nu-i ardă
în clipa aceea de altceva.

— Mă duc la Bucureşti! răspunse el.
— Asta ştiu. Nu eram noi doi acuma aici, adăugă ea, dacă

n-aş fi ştiut că pleci la Bucureşti…
— Aşa, murmură el. Şi eu care ţineam la tine de când erai

mică.
— Nu mai spune! Cât de mare eşti acum? chicoti ea din

nou. Mai bine zi că eu am ţinut la tine… De câte ori treceam
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pe drum spre biserică, te vedeam… Într-o zi ai ieşit pe prispă
cu pâinea în mână.

El începu să râdă:
— Ha, ha, ha!… Cu pâinea în mână! Mare brânză!
— Mare, exclamă ea cu un glas scurt, acoperind un gând.
Ce anume? Poate vrusese să spună că ea îl văzuse, în timp

ce el nu ştia, n-o văzuse pe ea?
— Aveai o carte în mână şi te-ai dus sub salcâmi şi te-ai

întins cu spatele în sus. Într-o mână ţineai cartea şi în alta
pâinea. Tocmai o scosese maică-ta din ţest:  „Nu rupe, mă,
zice, că se încruzeşte”, am auzit-o din tindă, dar tu ai ieşit pe
urmă cu colcovanul în mână…

— Şi tu unde te duceai? zise al lu’ Parizianu cu un glas
intrigat  de  această  amintire  a  ei  care  părea  într-adevăr
îndepărtată. Câţi ani aveai?

— Câţi aveai şi tu, răspunse ea ferindu-se, ca şi când n-ar
fi vrut să dezvăluie un secret atât de nepătruns al vieţii ei.

— Şi  dacă  eu  aş  fi  plecat  la  Bucureşti  fără  să  afli  tu,
niciodată  nu  mi-ai  fi  spus  că  ţineai  la  mine?  zise  al  lu’
Parizianu.

— De ce? se miră ea. Crezi că lumea e aşa mare? Ai fi aflat
tu!

Îi dăduse capul la o parte şi îşi reluase felul ei de a sta,
schimbând însă poziţia: ţinea picioarele retrase într-o parte,
în timp ce corpul i se sprijinea într-o mână aplecat în cealaltă
parte, dar la fel de nestingherit, fără alte mişcări; cuvintele îi
ieşeau din gură la fel de firesc, ai fi zis de nesimţit, cum îi era
trupul îndoit spre flăcău.

— Aşa este, zise al lu’ Parizianu, dar dacă eu te-aş fi uitat?
— Cu atât mai bine, zise ea. Adică nu că ar fi fost bine, dar

aş. fi aflat şi eu că m-ai uitat şi te-aş fi uitat şi eu. Adică de
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uitat nu te-aş fi uitat, de ce să mint, dar mi-aş fi luat gândul
de  la  tine… Şi-aşa  o  să  mi-l  iau,  că  tot  pleci,  adăugă  ea
deodată cu resemnare parcă veselă.

— Mai ţii minte cum ne-am jucat noi în toamna aia?!…
Ea nu răspunse şi atunci el continuă să-i reamintească:
— Eram în grădina lui Mărin al lui Matei şi alergam după

voi  printre  glugile  de  coceni,  să  vă  găsesc  să  vă  ating  cu
coceanul de floricică… Nu ştiu de ce, te căutam pe tine şi tu
parcă ai fi ştiut, ai ieşit de unde te pitiseşi, te-ai uitat la mine
şi  ai  luat-o la  fugă spre fânarul  lui  nea Matei.  M-am luat
după tine şi am intrat amândoi în fânar. Am aruncat băţul,
am început să vin spre tine şi tu te-ai dat îndărăt dinaintea
mea până ai ajuns cu spinarea de perete… M-am apropiat de
tine… Ţi-am ridicat fusta… Să fi avut nouă sau zece ani…

— Ce mai îmi bătea inima, mărturisi ea deodată. Ai zice că
ce ştiam noi atunci!… Uite că ştiam…

— Ştiam, zise el, dar nu puteam… N-ai să mă crezi… Acum
parcă visez că se poate face pe lumea asta ceea ce îţi luaseşi
gândul  pentru  totdeauna  că  se  poate…  ceva…  care  nu
trăieşte decât în visurile noastre. Până mai acum un an tot
mai credeam că într-o zi o să ne întâlnim noi iar ca în fânarul
lui nea Matei… Şi pe urmă când am văzut că parcă nici nu
mă cunoşti, la horă când mă uitam la tine, îmi spuneam: ea
nu mai  ştie,  e  fată  mare,  a uitat  un lucru petrecut  într-o
joacă de copii…

— Cum să uit, Ştefane? zise ea. Ai dreptate, uitasem, dar
când ai început tu să te uiţi la mine, aşa ca flăcău, nu ca un
copil, mi-am adus aminte de tot… Dacă te-ai fi grăbit aş fi
vrut să… n-aş fi vrut să…

Ea  tăcu,  bâlbâindu-se,  dar  el  înţelese:  ar  fi  vrut  să  se
întâmple prima oară cu el, şi n-ar fi vrut să se fi petrecut cu
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altul. Nu-şi mai spuseră nimic multă vreme…
În acea clipă satul sări parcă în sus de ţipete de cocoşi…

Unele  erau  treze  şi  rele,  prevestitoare  de  cine  ştie  ce
întâmplări  care  pândeau casele  oamenilor,  altele  adormite,
prelungiri ale somnului tuturor, a căror răguşeală ai fi zis că
venea astfel din adâncurile viselor…

— Ştefane, şopti ea speriată, agăţându-se de umărul lui,
uite unul care se uită la noi.

— Unde îl vezi tu?
— Uite-l acolo!
— Nu e nimeni, o linişti el, e un brusture.
— Du-te şi te uită.
Când el se întoarse, ea nu mai era acolo, coborâse spre

râu. Al lu’ Parizianu se aşeză jos şi se întinse cu ochii spre
cer. Era în puterea nopţii, Carul Mare se mişcase, dar Găina
nu  se  vedea.  Fata  se  întoarse  şi  de  astă  dată  se  întinse
alături  de  el.  Se  îmbrăţişară  amândoi  în aceeaşi  clipă,  cu
violenţă, şi începură să se sărute. El scoase într-o vreme un
soi de muget, parcă de părăsire, o scăpă din mâini şi începu
s-o muşte  de  şoldurile  ei  încă nedeplin  arcuite.  Ea râdea,
chicotea  cu  un  glas  inocent,  dar  puţin  tremurător,  şi  îl
împingea să se dea la o parte, s-o lase, dar fără convingere…

— Ştefan, zise ea iarăşi înspăimântată şi se ridică într-un
cot cu faţa spre micul deal al grădinii.

Se înveli cu gesturile hotărâte şi spontane care ne rămân
multă vreme neatinse de ceea ce ni se întâmplă.

— Se face ziuă! murmură ea.
— Unde vezi tu? Mai e până la ziuă.
Într-adevăr,  o lumină stranie începuse să lucească peste

satul adormit şi care era parcă a pământului, a salcâmilor şi
a ierburilor,  străină de cerul îndepărtat. Nu era lumina de
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ziuă de care se  temea ea,  albastră spălăcită,  care  vesteşte
zorile.

— Să ştii  că mi-e frică să nu mă vadă cineva,  dacă mă
prinde dimineaţa pe-aici şi mă întorc singură acasă pe uliţe,
zise ea. Ai grijă.

— Nicio  grijă,  murmură  el  cu  răsuflarea încărcată  şi  se
îmbrăţişară iar tăvălind iarba.

…Într-un târziu ea rămase cu faţa în sus, în timp ce doar
mâinile  i  se  înfigeau în  umerii  lui  şi  rar  trupul  ei  avea  o
ţâşnire care îl ridica pe el în sus cât era de greu. Nici gemete,
nici  şoapte  nu  ieşeau  din  gurile  lor,  ci  li  se  auzea  doar
respiraţia înăbuşită, egală şi trează. Ea chiar încetă curând
orice mişcare şi întinse braţele în lături, ai fi zis că nu i se
mai întâmpla nimic, dar nu-l gonea din pricina asta pe el, ar
fi  putut  să  stea  astfel  ceasuri  întregi… Peste  ei  cântară a
doua oară cocoşii, în timp ce pe cerul înalt străluceau şi mai
tare  stelele,  gonind  cu  lumina  lor  de  pietre  vinete  lumina
albicioasă  care  acoperea,  asemenea  unei  ceţe  misterioase,
satul  prăbuşit  în  somn.  Deodată,  amândoi,  întâi  el,  apoi
după el şi ea, scoaseră strigăte de uluire. Se agăţară unul de
altul. Ea se arcui de la pământ de câteva ori tremurând şi
murmură cu un glas care îi cerea lui parcă s-o apere de ceea
ce simţea pentru întâia oară:

— Ştefane, Ştefane!…
Şi  feţele  lor  se  striviră  una  de  alta,  ca  într-un  chin

îndelung, care cerea unul de la celălalt eliberarea… Închiseră
ochii  şi  rămaseră  îmbrăţişaţi,  cu  obrazurile  lipite  şi  parcă
uitate, în timp ce Găina, de care se temea ea, apăruse ca o
spuză de lumini la marginea cerului… Într-un târziu el ridică
fruntea, apoi se ridică în capul oaselor.

— Mai e niţel şi se face ziuă, îi şopti cu un glas de ţăran
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care îşi trezeşte cu grijă tânăra lui muiere, la care ţine atât
încât ar dori din tot sufletul s-o cruţe de treburi, dar n-are
încotro şi trebuie s-o ia la deal, fiindcă îi aşteaptă porumbul
şi îi aşteaptă grâul…

— Ei şi? zise ea deodată nepăsătoare. Sunt pe locul meu şi
stau pe el cât vreau. Ştefane, continuă ea cu un glas care
parcă ar fi glumit… Să nu mă uiţi! Ştiu că te duci de tot şi că
n-o să te mai întorci în sat, şi când ţi-o fi bine n-o să te mai
gândeşti  la mine… Da’ măcar gândeşte-te şi tu când ţi-o fi
rău şi adu-ţi aminte că…

Se opri şi chicoti. Nu mai voia să-i spună gândul ei?
— Asta înseamnă că îmi doreşti răul, zise el.
— Aha!
— Te lauzi! Eşti o fricoasă! Dacă nu plecam, în viaţa ta n-ai

fi ieşit noaptea cu mine în grădina asta.
— Şi  tu  eşti  un  fricos.  De  ce  nu-mi  spui  că  te  duci  la

Bucureşti şi când ţi-o fi bine o să mă chemi?
— Îţi  spun,  zise  el.  Când mi-o  fi  bine  te  chem.  Da’  mă

aştepţi?
— Te aştept doi ani, zise ea gânditoare. Se vedea că mai

dinainte îi dăduse ea acest termen. Pe urmă, zise, nu te mai
aştept. Mă mărit, mă!

Şi avu în clipa aceea, în glas, o bucurie care era parcă o
promisiune pentru el.

— Aşa ar trebui să facem, zise şi el pe gânduri. Tu să mă
aştepţi,  eu  să  te  chem… Dar  cine  poate  şti  ce-o  să  ni  se
întâmple? Mă duc la Bucureşti şi îţi spun că atunci când o
să-mi  fie  bine  o  să  te  chem.  Şi  dacă  n-o  să-mi  fie  bine?
înseamnă că nici pe tine n-o să pot să te chem…

— Aşa e, zise ea. Ce rost ar avea?
— Ar avea un rost, zise el dibuind…
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— N-ar avea niciun rost, Ştefane, spuse ea foarte hotărâtă.
Ce o să fac eu pentru tine la Bucureşti?

Numai aici putea să facă, însemna glasul ei, şi anume să-l
aştepte doi  ani.  Că ăsta  era chiar timpul în care şi  Vasile
acela, care stătuse şi el lângă ea la horă de un an, avea să-şi
facă armata şi să se întoarcă în sat, era o potrivire de care
putea fi învinuită? Nu era oare timpul ei să fie aleasă de doi
flăcăi,  oricât  ar  fi  fost  ea  fata  Radei  al  cărei  nume  după
bărbat era adesea uitat şi i se spunea Cărămidă? Cea mai
săracă din sat?

— Ce rost are o muiere dacă nu poate să facă nimic pentru
un bărbat? Mai bine să stea nemăritată.

— Şi dacă eu aş rămâne în sat, ce-ai face, Ioana?!
— Aş munci, mă!
— Bine, ai munci, dar ce ţi-ar plăcea ţie să fiu eu în sat?
— Să fii şi tu învăţător! Ce, n-ar fi frumos? Ţi-aş face copii,

pe  care  i-am  da  pe  toţi  la  liceu,  până  ar  ajunge  oameni
mari…

Avea o nostalgie în glas, ca şi când şi-ar fi dat seama chiar
din  clipa  aceea  că  chiar  şi  aşa,  chiar  cu  un astfel  de  vis
împlinit, ei doi ar fi rămas oameni mici… El nu-i răspunse. Şi
ar fi putut, măcar prin cuvinte dacă nu prin tot gândul, să-i
spună că ar fi fost într-adevăr frumos să se întâmple aşa şi
să-i explice că totuşi nu se putea fiindcă el n-avea studiile
terminate şi nici nu le putea termina fiindcă n-avea cu ce.
Dar  el  tăcea.  În  ce  punct  se  oprise  gândirea  lui  şi  se
despărţise de a ei?

— Să ajungă oameni mari? parcă mârâi el.
— Da, Ştefane!
— Oameni mari, repetă el, şi deodată rosti parcă absent:

Pe ce te bazezi?
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— Cum  pe  ce  mă  bazez?  se  miră  ea.  Ileana  Ruiu,
învăţătoarea aia din Surduleşti, care a stat pe-aici vreo doi
ani, are un frate care, tot aşa, nu şi-a terminat liceul şi n-a
mai putut nici ea să-l mai susţină, dar a fost numit învăţător
şi aşa… Şi nici nu e ca tine, e un zăpăcit…

Fata se opri aşteptând. Dar el tot nu-i răspunse. Ea însă
era senină şi în glasul, şi în gândurile ei, fiindcă în clipele
următoare,  când el  ieşi  din tăcerea lui  şi  drept  răspuns o
întinse  iar  pe  spate  şi  o  dezveli,  ea  nu se  opuse,  nu zise
nimic, şi îl luă în braţe ca şi când el ar fi continuat să fie
alături de ea, ca şi când i-ar fi răspuns că da, aşa va face, se
va  strădui  să-i  împlinească,  în  cei  doi  ani  cât  avea  să-l
aştepte, acel vis care era atât de frumos şi atât de aproape de
ea… Da, era aproape, îl ţinea chiar în braţe şi dacă n-ar fi
fost nicio speranţă în tot ce gândea ea, ar strânge-o el atât de
tare  şi  ar  săruta-o  atât  de  mult  pe  gură,  încât  îi  tăia
răsuflarea, şi pe ochi de era aproape s-o orbească?

…Totuşi nu-şi pierdu atât de tare capul încât să nu vadă,
uitându-se  într-o  parte  pe  cer,  că  se  apropie  zorile  şi  că
trebuia, îndată ce el avea să se desprindă de ea, să se ridice
negreşit şi să plece! Era pe locul ei, cum spusese mai înainte,
dar prea departe de casă ca să nu înţeleagă cei  care ar fi
văzut-o plecând, la un astfel de ceas al dimineţii, ce ispravă
făcuse ea în noaptea aceea pe acel loc…

…Se înveli brusc, şi de astă dată nu mai pierdu atât de
mult timp până îşi  drese părul şi  se îmbrobodi.  Totuşi  nu
pleca…  Îşi  luase  obrajii  în  palme  cu  acea  mişcare  de
mângâiere pe care o avem când ne ard, ca şi când am dori
astfel să-i potolim, şi stătea iar nemişcată… Se simţea, acum
când trebuia să se despartă de el, copleşită, dar nu de păreri
de rău, ci de gânduri senine şi încrezătoare, care chiar dacă o
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apăsau puţin,  puterea  inimii,  la  anii  ei,  era  atât  de  mare
încât putea crede că şi răul era spre bine… Ei şi ce? Dacă ţi-
era dat să-l trăieşti, n-aveai încotro: pe această lume bucuria
şi suferinţa sunt împărţite şi schimbătoare, nu se poate să
aibă cineva  tot  binele  sau tot  răul,  asta  nu s-a văzut:  cei
bogaţi au grijile lor negre pentru averea lor, cei săraci uită
mai uşor de ei, doborâţi de povara muncii, şi când vremurile
sunt bune şi ies şi ei la porţile lor mici, speranţa care li se
citeşte pe chipuri e mare şi curată… Dovadă ea, care era atât
de săracă, o iubeau doi flăcăi şi dacă în anii care aveau să vie
va trebui să şi pătimească, amintirea acestei nopţi o s-o ajute
să mai şi surâdă. Şi unde era scris că partea ei va fi cea rea?

În clipa aceea, de pe o uliţă îndepărtată a satului, cineva,
un flăcău întârziat care se întorcea şi el acasă tot aşa, dintr-o
grădină,  începu să cânte din  foiţă.  Era,  pesemne,  foiţă  de
leandru, care nu plesnea, fiindcă se urca în noapte cu mare
putere, în timp ce de sub ţipătul ei înalt răzbătea o nostalgie
sfâşietoare,  dar  întreruptă  şi  reluată  cu  o  forţă  sporită,
tăcerea nopţii întârziate năvălea parcă asupra cântecului şi
parcă  voia  să-l  înăbuşe…  Flăcăul  nu  era  fericit,  sau  era
copleşit  de  o  fericire  prea  grea,  ameninţat  de  o  temere
obscură… Cântecul lui se pierdu în depărtare şi nu se mai
auzi când se stinse: fu acoperit de cel al cocoşilor, care, de
astă  dată,  izbucniră  fără  răguşeala  adâncă  dinainte  de
miezul nopţii, ţipau şi ei, se făcea ziuă…

— Trebuie să plec, Ştefane, şopti Ioana hotărâtă. Mergi cu
mine, dar nu alături, mergi mai în urmă şi ţine şi tu capul în
jos dacă te întâlneşti cu cineva. Aşa cum mă îmbrobodesc eu,
continuă ea dezbrobodindu-se şi acoperindu-şi apoi obrazul
aşa cum fac muierile, legându-se sub bărbie, şi nu la spate,
nu mă cunoaşte nimeni, dar pe tine te cunoaşte, că ai părul

49



mare… Când ajungem la răspântie la Bibina, rămâi în urmă
şi mă laşi… Să ajungi bine la Bucureşti, Ştefane, chiar dacă
din pricina asta o să mă uiţi, continuă ea şi glasul îi tremura
vizibil, de emoţie sau poate de răceala dimineţii. Poate nu mă
uiţi! Să ajungi om mare, fiindcă am ghicit eu, de-aia nu vrei
să mă iei cu tine, fiindcă vrei să ajungi mare. Să ajungi! Îţi
urez, na! Dar dacă nu ajungi, întoarce-te, Ştefane! Eu am să
te aştept…

Şi se ridică şi o luă spre poartă, fără să se grăbească, dar
şi  fără  să  se  mai  uite  înapoi.  El  o  urmă îndeaproape,  în
tăcere.  Nu-şi  mai  spuseră  niciun  cuvânt  şi  la  răspântia
despre  care  pomenise  ea,  el  se  opri  şi  o  urmări  nemişcat
până ce silueta ei subţire coti deodată pe o uliţă şi nu se mai
văzu.

VI

Ştefan dormi iar până după prânz. Dormea adânc băiatu
ăsta,  se  mirau  toţi  cum  nimic  nu-l  trezea,  chiar  dacă  îl
hâţânai tare de umăr să-l scoli. Nu era însă ca tat-său: avea
totdeauna un gând care îl punea în mişcare de îndată ce se
trezea şi pe care nu i-l ghicea nimeni. Dacă se aşeza lângă
tine,  n-o  făcea  degeaba,  dacă  pleca,  se  ducea  undeva…
Drumurile  lui  erau  curioase.  În  general  ocolea  satul  prin
uliţele lui cele mai de pe margine, stârnind nedumerirea: nu
căuta decât rar pe cineva şi ca de obicei se uita în ochii celor
pe care îi întâlnea, ţintă, întorcând chiar capul după om, dar
fără să spună el noroc, sau bună ziua nene, ce mai faci… De
ce colinda el astfel marginile satului? îi erau prea cunoscute
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drumurile  dinăuntru?  Îl  atrăgea  cumva  misterul  uliţelor
mărginaşe,  în  care  oamenii  trăiau  mai  aproape  de
singurătatea câmpiei, unde între ei şi soarele de pe cer nu se
aşază  niciun  obstacol  omenesc?  Ce  sunt  aşezările,  decât
paveze împotriva naturii nemiloase, a cărei viaţă n-are sfârşit,
în  timp ce  a  noastră  are?  Şi  atunci  ne  construim aşezări
durabile, cu o viaţă mai lungă decât a noastră? Trebuie să fie
oameni  îndrăzneţi  cei  care  nimeresc  sau  se  aşază  de
bunăvoie la margine. Dar stătea al lu’ Parizianu de vorbă cu
vreunul din ei? Cu niciunul… Îi plăceau însă aceste uliţe care
dădeau în câmpie, i se citea pe chip bucuria care era atât de
mare  încât  oamenii,  care  nu  rămân  niciodată  nepăsători
când unul din ei le reaminteşte astfel  cum ar trebui să fie
toţi, îl iertau. În sinea lor. Nu şi unii faţă de alţii, când se
prefăceau  că  nu  înţeleg:  „Unde  s-o  fi  ducând  ăsta  al  lu’
Parizianu?” se auzea câte-un glas nu prea mirat, totuşi iritat
de o curiozitate care nu-i era satisfăcută. „S-o fi ducând şi el
pe undeva, i se răspundea, pe la vreun băiat din ăştia de prin
şcoli.” Dar nu era văzut cu niciunul din aceştia, se ferea chiar
de ei, desculţ cum era şi fără uniformă.

Această ciudăţenie a lui de a porni razna crescuse cu anii
în loc să-l părăsească şi fiindcă nimeni nu ştia dacă e prost
sau deştept spuneau mai degrabă că e prost sau în orice caz
tembel, aşa ca taică-său. Astfel devine incredibilă soarta de
care  au  parte  apoi  unii  băieţi  ca  al  lui  Parizianu,  odată
plecaţi din sat şi în care cei care îi cunosc continuă să nu
creadă până mor: „Cine, ăla mă? Al lu’ Parizianu? F… în… pe
mă-sa?” Iar dacă ajung rău nu se miră. Flăcăii, printre care
n-avea de asemenea niciun prieten, cum n-avea printre elevii
satului, îi spuneau în faţă: „Bă, al lu’ Parizianu! Bă, n-auzi?
Un’ te duci?” Cu un dispreţ nepăsător, Ştefan se prefăcea că
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n-aude şi nu se oprea, dar dacă cineva s-ar fi uitat la el să-l
vadă mai de-aproape şi-ar fi dat seama că se făcea crunt de o
ură care i se aprindea ca un foc în priviri. Când era mai mic i
se spusese într-o vreme Iocan, de către vară-sa Ilinca, fiindcă
avea buza de jos lăsată, ca a aceluia, şi nasul şi gura date
într-o parte. Şi urechile erau clăpăuge. Începuse să şi le lege
noaptea cu o basma, iar nasul şi gura să şi le îndrepte cu
mâna în oglindă. Se îndreptaseră din voinţa asta a lui? Sau
se  îndreptaseră  singure?  Oricum  căpătase  un  tic  care  îl
părăsi  târziu:  îşi  sugea  mereu  buza  de  jos.  Când  încetă,
expresia  chipului  său  se  schimbă,  deveni  atentă  şi
scrutătoare  şi  numai absenţa privirii  arăta că gândurile  îi
călătoreau totuşi aiurea şi expresia aceea era doar o mască:
vedea doar când rânjea şi atunci inteligenţa care îi răzbătea
pe  chip,  când  era  absent,  pierea  şi  ceva  neîmplinit  şi
stingheritor  apărea  pe  figura  lui  osoasă.  Repede  însă  se
împlini, arăta ca un bărbat, se rădea…

De astă dată, Ştefan, înainte de a se da jos de pe prispă, îl
întrebă pe taică-său:

— Când  a  spus  ieri  Bărăgan  să  se  adune  oamenii  la
primărie? De dimineaţă sau după prânz?

Parizianu stătea pe prispă şi fuma. Cute de nemulţumire
fără înţeles îi stăruiau în jurul gurii care trăgea din ţigare şi
al ochilor care clipeau orbiţi de o lene iritată.

— Eu ştiu? zise el. Dar de ce, mă, Ştefane? stărui, văzând
că fi-său n-a auzit.

Vocea îi era blândă. Niciodată n-o ridica contra băiatului,
deşi ai fi crezut, privindu-l, că nimic nu-l împiedica s-o facă.
Totuşi nici când Ştefan era mic nu-l văzuse vreodată cineva
bătându-l.

— N-ai auzit ce-a zis? răspunse Ştefan. Vine prefectul! Şi
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exclamă: Care prefect?
Parizianul îşi luă ţigarea din gură cu mâna, buimăcit. Ce îl

interesa pe fi-său prefectul? Şi adică cum, care? îl cunoştea
Ştefan?

— Ştii tu cine e? zise Parizianu.
— Tocmai  că  nu  ştiu.  E  unul  vechi,  sau  unul  nou,

legionar? răspunse Ştefan încălţându-se cu pantofii, după ce
îşi trăsese pantalonii.

El nici nu se gândea să ceară ceva să mănânce, se trezise
cu gândul ăsta şi era gata să plece, când maică-sa îi puse
înainte pâine şi brânză. Mâncă flămând: îi tremurau mâinile.

— Hai, tată, hai să vedem, spuse el apoi plecând, fără să
se uite dacă tatăl său îl urma.

Nu-l urma şi curând al lu’ Parizianu ajunse la primărie; se
vedea din depărtare că acolo se strânsese lume multă, dar nu
atât câtă se aduna cu câţiva ani în urmă în faţa băncii din
centrul satului când venea candidatul liberal sau ţărănist. Al
lu’  Parizianu  întârziase,  aşa-zisa  întrunire,  sau  ce  era,
începuse,  vorbea  unul  de  pe  treptele  primăriei  în  timp ce
oamenii îl ascultau împrăştiaţi pe toată lungimea şoselei şi pe
marginea şanţului. Căruţele care se întâmplau să apară pe
panta care urca din vale, unde se afla primăria, se opreau
încă din vârful dealului. Omul se da jos din căruţă şi cotea
cu caii de căpăstru pe o uliţă din apropiere. În mod ciudat,
primarul, care ar fi trebuit să fie de faţă, lipsea. Erau însă
alţii,  printre care băiatul primarului,  Victor Bălosu, singur
dintre toţi îmbrăcat în cămaşă verde. Peste această cămaşă,
care era uniforma lor, a legionarilor, Victor era încins cu o
centură  din  piele  şi  de  la  umăr  spre  centură  purta  o
diagonală  tot  din  piele,  la  capătul  căreia  atârna  tocul
revolverului.  Arăta degajat Victor,  cum fusese el  şi  înainte,
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dar acum cu ceva triumfător şi liniştit în felul lui de a fi. „Ei,
iată, parcă spunea el, cine zicea că n-o să venim noi într-o zi
la  putere?”  Ceilalţi  însă  erau  mai  crunţi,  al  lui  Tâlvan,
studentul întârziat pe care îl  văzuse Ion al lui Miai spoind
primăria cu bidineaua, înalt cum era, arăta un chip împietrit
şi întunecat, plin de ameninţări.

Nu s-ar fi zis că e legionar acest prefect, după înfăţişare,
dar  după  limbaj  era.  Scund  şi  subţirel,  cu  voce  plină,
îndelung exersată. Nu păreau prea potrivite cuvintele lui cu
cei care îl ascultau, nu vorbea pe înţelesul lor, cum făceau
unii,  şi  se  îmbăta de propriul  discurs,  bucurându-se de o
victorie  care  era  greu  să  crezi  că  îi  aparţinea:  vânturile
timpului îl scoseseră la suprafaţă, cine ştie de pe unde, cum
avea să se întâmple şi cu alţii, mai mari ca el, şi el se lăsase
scos… Nu ne pasă de restul vieţii, dacă un timp mai lung sau
mai scurt suntem puternici şi hotărâm soarta altora…

— …Guvernele diversiunilor şi echivocurilor, spunea el în
clipa în care al lu’ Parizianu se opri şi se amestecă printre
oameni, urmăreau adâncirea crizei prin care trecea ţara, cu
deviza,  după  noi  potopul… Iată  însă  că  ţara  nu s-a  lăsat
mulţi ani să fie împinsă pe marginea prăpastiei: aceşti domni
brătieni, tătăreşti şi inculeţi, cuzişti şi goghişti, în frunte cu
regele, ca să nu mai vorbim de unii de teapa lui Madgearu şi
Călinescu  (care  şi-a  primit  pedeapsa),  credeau  că  tara  va
suporta  la  nesfârşit  guvernele  de  amestecătură  şi  de  jaf,
lipsite de directivă şi de disciplină, fără un program unitar,
având la bază un echilibru instabil de forţe, ce se subminau
reciproc, scăpând din mâini situaţia în apropierea vremurilor
grele care se anunţau şi care au dus la ştirbirea frontierelor
noastre, ameninţându-ne fiinţa naţională… Vântul istoriei i-a
curăţat pe toţi şi a pus ţara faţă în faţă cu ea însăşi şi cu noi:
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ce  avem  de  făcut,  cum să  ne  salvăm,  cum putem  apăra
vetrele  strămoşilor  noştri?  Un  om  providenţial,  generalul
Antonescu,  s-a  pus  în  fruntea  ţării  şi  a  armatei…  Statul
naţional  legionar  pe  care  l-a  creat  e  un  scut  în  faţa
vicisitudinilor care ne pândesc, a duşmanilor care ne-au rupt
din trupul ţării şi trebuie să-l urmăm pe general la bine şi la
rău, el întruchipând, în aceste ceasuri grele prin care trecem,
singura salvare…

Deşi pomenise cuvintele „stat naţional legionar”, se vedea
că gândul  acestui  prefect  era  îndreptat  spre  general  şi  nu
spre legionari. Idila dintre aceştia şi acest şef militar era însă
la începuturile ei şi nimeni nu ştia ce-o să se întâmple, nu
ştia  nici  el  şi  curând  îşi  încheie  discursul,  se  urcă  într-o
maşină care îl aştepta ceva mai încolo, cu şoferul la volan, şi
plecă lăsând adunarea pe mâinile celor din sat, ale lui Victor
Bălosu şi ale lui Tâlvan.

— Am eu acuma ceva foarte important să vă spun, începu
Victor Bălosu când praful stârnit de plecarea prefectului se
împrăştie. Locuitori, continuă el cu glasul lui spălat, legiunea
vrea să facă, aşa cum a spus căpitanul,  o ţară ca soarele
sfânt de pe cer. Dar cu cine s-o facă? Cu hoţii? Cu tâlharii?
Această situaţie noi vrem s-o stârpim fără milă şi de aceea o
să  aducem  acum  în  faţa  dumneavoastră  pe  unul  care  a
îndrăznit, în timp ce noi ne străduiam să introducem în satul
nostru gândul căpitanului, să fure de pe frânghia vecinului
său, domnul Jugravu, o piele de oaie pe care acesta o pusese
să se usuce de cu seară şi azi-dimineaţă n-a mai găsit-o…
Acest cetăţean se numeşte Pârvu Ilie, îi ordon domnului şef
de jandarmi să-l aducă aici în faţa satului…

Jandarmul, acelaşi care îl arestase pe Ţugurlan, ascultase
totul dus pe gânduri. Cine îi dădea lui ordine aici? Unde era
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primarul? La plasă apăruse o aşa-numită „poliţie legionară”,
paralelă cu cea obişnuită,  şi  care acţiona pe cont propriu,
cum se întâmpla şi aici: pe Pârvu Ilie ei îl arestaseră, Victor şi
Tâlvan, nu el, şeful postului. Jandarmul stătea ţeapăn ca un
surd…

O mişcare stranie începuse în acest timp pe mica intrare
de ciment a primăriei. Doi inşi scoaseră afară o masă mare şi
grea şi îi căutau un loc s-o aşeze mai bine, mai în spate sau
mai în faţă… În sfârşit găsiră de cuviinţă că stătea bine chiar
lângă trepte, o vedea toată lumea. Alţi doi îl scoaseră afară
din primărie pe acel Pârvu, care părea să fie gata să se facă
cu el orice-ar fi vrut cei care îl aduseseră aici: nu arăta nicio
împotrivire, fiindcă nu ştia ce-aveau cu el şi era şi el curios…
Fu împins lângă masă şi cu bruşte icnituri urcat deodată cu
burta pe ea. În acelaşi timp, nu se ştie de unde, apăruseră
încă doi, cu frânghii moi în mână, se vedea că fuseseră mai
dinainte băgate la apă, în vreme ce i se trăgeau omului, cu
precipitare,  pantalonii  şi  izmenele  de  pe  el.  Şi  înainte  ca
oamenii adunaţi să se dezmeticească, cei doi cu frânghiile îşi
luară avânt şi îl croiră pe cel întins cu burta pe masă peste
fundul gol cu atâta violenţă încât carnea lovită se agită parcă
împotriva voinţei omului, în spasme, brusc învineţită, în sus
şi în jos, în timp ce cu întârziere Pârvu Ilie, cu ochii holbaţi,
scoase  un răcnet  care  se  înfipse  ca  un cuţit  în  valea  din
apropiere şi se întoarse înapoi izbind auzul încă o dată… Cei
doi îşi luară iar avânt şi loviră din nou, în acelaşi timp. Cine
erau ăştia? De unde ieşiseră? Nu-i cunoştea nimeni cu toate
că  se  vedea,  după  pantalonii  lor  de  aba  neagră  şi  după
flanelele  cărămizii,  că  erau  tot  din  sat,  în  orice  caz  tot
ţărani… Pârvu Ilie încercă să sară jos, acum când înţelesese
şi el ce i se întâmpla, dar cei care aranjaseră masa îl ţinură
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pe loc, încălicând peste grumazul şi picioarele lui. Ai fi putut
crede, văzând aceste zbateri, că se tăia gâtul unui animal…

Se auziră strigăte  scurte  şi  înspăimântate,  acele strigăte
gâtuite ale oamenilor în faţa unei nenorociri care se petrecea
sub ochii lor şi când strigau îndemnându-se unii pe alţii cu
încordarea din urmă, căreia trebuie să i te supui, dacă vrei
să nu fie toată lumea în primejdie: Săriţi! Mă, ce se întâmplă
aici? Puneţi mâna!

— …Asta  e  pedeapsa  legionară  pentru  toţi  hoţii  care  ar
îndrăzni de-aici înainte să fure, striga în acest timp, cu vocea
sa spălată  şi  fără  să se  teamă de răcnetele  ameninţătoare
care  se  ridicau  din  mulţime,  Victor  Bălosu,  în  timp  ce
frânghiile ude se ridicau şi cădeau peste trupul celui prins ca
într-o  menghine  între  picioarele  celor  doi.  Aduceţi  stâlpul
infamiei,  continuă  Victor  făcând  un  semn  celor  doi  care
loveau şi care se opriră.

Pârvu Ilie  se  ridică  şi  îşi  trase  pantalonii.  Chipul  îi  era
vânăt, împietrit, mâinile îi tremurau. Se lăsă moale şi căzu în
patru labe… Loviturile primite îl leşinau abia acum, după ce
încetaseră…

În acest timp, în mulţime, cineva care ştia spuse că pielea
aceea de oaie de pe frânghia lui  Jugravu i  se cuvenea lui
Pârvu, Jugravu îi datora acestuia de un an de zile o dulamă
pe care n-avea cu ce, sau nu voia să i-o mai plătească, şi
Pârvu Ilie  îşi  făcuse  dreptate  singur,  aşa cum se întâmplă
des,  neînţelegerile  acestea  aranjându-se  cu  timpul  între
vecini, fără să se meargă mai departe. Legionarii aflaseră şi
cum nici Jugravu nu ştia ce-o să i se întâmple vecinului său,
se învoise să facă o reclamaţie.

— Să vie Jugravu încoa, strigă cineva. Pârvu nu e vinovat.
Dar Jugravu nu era nicăieri. Se speriase, fugise? Doi inşi
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aduseră un stâlp lat pe care îl bătură cu cuie de masă şi pe
care  se  afla  sus  o  inscripţie,  aşa  cum  îi  spusese  Victor
Bălosu, „stâlpul infamiei”, îl ridicară pe Pârvu Ilie în picioare
şi  îl  legară  de  el  cu  frânghii.  Oamenii  se  uitau  crunţi  şi
îngrijoraţi la acest spectacol, de care nu-şi mai aminteau să
se  mai  fi  petrecut  vreodată  în  satul  lor.  Jandarmul  ducea
câteodată din spate câte-un băiat care furase, cu cătuşele de
mâini şi cu ceva scris pe o tăbliţă, „cine-o face ca mine, ca
mine să păţească”, dar o făcea ca să-l ferească de-un proces
şi de-o condamnare: îi dădea pe urmă drumul. Aici însă nu
se afla în faţa lor un băiat, ci un om ca ei, care avea familie, o
muiere şi copii şi rude, care se aflau poate chiar printre ei şi
se  uitau  îngroziţi…  Cum se  putea?  Unde  era  judecata  şi
martorii, care să spună adevărul? Cu ce drept se făceau ei
judecători, Victor Bălosu şi al lu’ Tâlvan?

Nimeni nu bănuia că înăuntru, în primărie, mai era unul
care îşi aştepta rândul şi care el, nu Pârvu Ilie, avea să aibă o
soartă tragică. Lumea se împrăştia, dar nici legionarii nu mai
socotiră prudent să-l aducă în faţa oamenilor şi pe celălalt.
Aşteptară  să  se  împrăştie  toţi,  apoi  intrară  înăuntru  şi  îl
puseră pe acest al doilea cu burta pe un birou şi îl legară cu
lanţuri.  Era  un  ins  atât  de  voinic  şi  de  înalt  încât  după
primele  lovituri  pe  care  le  primi,  corpul  său  uriaş  se
zbuciumă cu atâta putere încât biroul se mişca din loc gata
să se prăbuşească  într-o parte.  Lanţurile  îi  albeau trupul.
Cine  era  acest  om?  Era  Dumitru  lu’  Nae,  prietenul  lui
Moromete, cel  care chiar când vorbea în şoaptă i se auzea
glasul  departe  pe  uliţi.  Cine  să-şi  mai  aducă aminte  de  o
întâmplare de demult, petrecută pe poiana fierăriei lui Iocan,
când într-o zi de duminică Victor trecuse pe drum pe-acolo şi
fusese înjurat de cineva? „…în facultăţi pe mă-sa”, se auzise
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până departe şoapta lui Dumitru lu’ Nae. Era adevărat că în
felul acesta ţâşnise din gura acestui om ura sa neputincioasă
împotriva voiajorului Victor Bălosu care reuşise împreună cu
tat-său să pună mâna pe via lui, pe care o moştenise de la
părinţi… Se pomenise încolţit, îi murise un copil şi i se mai
întâmplase o altă nenorocire în casă, îi murise şi o vită şi se
împrumutase pe vie,  cu gândul că la sorocul  cuvenit  o să
poată să înapoieze banii. Nu-i putuse înapoia şi pierduse via.
E drept că Bălosu nu i-o luase numai pe cât îl împrumutase,
ci  i-o  cumpărase  la  preţul  ei.  Cumpărare  silită.  Când  se
ducea în deal la vii şi îşi dădea seama că nu mai are ce căuta
acolo, după ce toată copilăria verile şi le petrecuse săpând-o
şi  păzind-o,  îl  apuca  deznădejdea.  Ura  care  începuse  să
crească în el cu anii împotriva lui Bălosu şi a lui fi-său, pe
care,  inocent  (nebănuind  ce  îl  poate  aştepta  din  partea
acestora, cândva, ştiindu-se voinic), nu şi-o ascundea şi nici
nu scăpa prilejul să-i dea drumul, i se părea că e dreptul lui
de om, împotriva unora care au profitat de nenorocirea lui şi
i-au pus mâna tocmai pe un loc care e atât de preţios pentru
orice  fiinţă  omenească  de  pe  pământ…  Via…  Dar  ce  să
înţeleagă  şi  cum,  Victor  Bălosu,  ura  aceasta  şi  cum  s-o
înghită?  în  special  în  acea  dimineaţă  de  duminică  în  faţa
oamenilor, când trecuse pe lângă fierăria lui Iocan… îi vorbise
frumos să nu-l înjure, îl rugase aproape… între patru ochi
mai mergea, ar fi putut să se îmbete împreună numai ei doi,
deşi Victor nu punea niciodată băutură pe limbă, dar ar fi
făcut-o şi pe asta, şi  Dumitru lui Nae să-l înjure o noapte
întreagă… Nu s-ar fi supărat… Dar plăcerea aceluia era să-l
înjure de faţă cu oameni… De ce să-i facă asta lui, care în
realitate îi făcuse un bine lui Dumitru lui Nae? Bani pe gratis
nu putuse să-i dea, nu-i era nici rudă, nici prieten şi nici nu-
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i dăduse pe vie mai puţin decât făcea… Şi acum îl luase. Avea
să-l înveţe în sfârşit minte pe domnul Dumitru lui Nae, să-i
piară cheful  pentru totdeauna să-l  mai înjure şi  să-şi  mai
bată joc şi de legiune cu aceeaşi ocazie…

— Treceţi doi într-o parte şi doi în alta, ordonă Victor, şi
bateţi-l ca la fierărie, la patru ciocane, toţi deodată, fiindcă
ăsta e voinic şi pe baza asta şi-a bătut el joc de mine atâţia
ani. Să nu mai fie voinic…

Începură  să-l  bată  astfel  îndelung  cu  frânghiile,  peste
mijloc, peste fesele goale şi la tălpi. Era bine legat în lanţuri,
se  zbuciuma zadarnic.  Gemea  greu,  dar  nicio  clipă,  până
leşină, nu scoase un strigăt. Aduseră două căldări cu apă de
la puţul de lângă cârciuma lui Valache şi le turnară pe el.
Dar  omul  nu e voinic  în fibra lui,  fiindcă  e  mare la  trup.
Dumitru lui Nae nu se trezea. Aduseră din nou apă şi  cu
greu îl făcură să scoată un geamăt.

— Dezlegaţi-l şi puneţi-l şi pe el la stâlpul infamiei, ordonă
Victor.

Mai mult de o sută de lovituri primise Dumitru lui Nae
până ce îşi pierduse cunoştinţa. Acum se mişca greu, ca şi
cum de fiecare picior i-ar fi atârnat ghiulele de fier. „Ce fac
ceilalţi oameni?” se întrebă el cu o gândire aproape senină,
aşa cum facem când ştim că nu mai avem mult de trăit şi
gândul  ne  stăruie  la  această  lume  pe  care  trebuie  s-o
părăsim. „Ce să facă, îşi răspunse tot el, ei nici nu ştiu ce mi
se întâmplă mie aici. Doamne Dumnezeule, o să mor şi îmi
rămân copiii pe drumuri… Cum de nu mi-am dat seama ce
zace în ăsta? Proşti mai suntem, o viaţă întreagă…”

Îl urcară şi pe el sus şi îl legară de acelaşi stâlp cu Pârvu
Ilie,  spate  în  spate  cu  acesta.  Dumitru  lui  Nae  nu-şi  mai
simţea tălpile şi parcă stătea în aer… Şi nici  capul nu şi-l
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putea ţine drept  din pricina suferinţei  care îi  sfâşia  fiinţa.
Călăii săi crezură că omul, de ruşine, îşi ascundea astfel faţa
şi atunci îi trecură pe sub bărbie un lanţ care să-i tină cu sila
capul  drept,  pe  care  însă  i-l  scoaseră,  fiindcă  trebuia  să-l
strângă bine ca să-i ridice bărbia din piept, fapt care putea,
zise unul din ei,  să-l stranguleze şi  să-l  omoare… Veni un
altul cu o idee mai bună şi forfotind în jurul lui îi puseră în
schimb o ţepuşă de lemn cu un capăt sprijinit în piept şi cu
celălalt  sub bărbie… Căzu însă şi  ţepuşa,  după ce îl  răni.
Avură o bănuială că într-adevăr nu mai e în stare să-şi ridice
capul şi îl lăsară în pace…

În  acest  timp  se  dăduse  drumul  la  copiii  de  la  şcoală.
Treceau  în  grupuri  prin  faţa  primăriei  şi  se  opreau  şi  se
uitau. Tâlvan le spuse la un moment dat:

— Copii, loviţi cu pietre în aceşti ticăloşi. Nu vă fie frică!
Şi  repetă  îndemnul  până ce  într-adevăr  se  găsiră  câţiva

care se aplecară şi aruncară în cei doi oameni cu pietre. Una
îl lovi pe Dumitru lui Nae în bărbia lui lată. Dar el n-o simţi.
Oamenii, la care el se gândea în acele clipe grele pentru el,
treceau pe drum, se opreau înspăimântaţi, îşi plecau apoi şi
ei frunţile ca şi cei de la stâlp şi se îndepărtau cu paşi care
deodată  îşi  pierdeau  siguranţa  lor  de  totdeauna,  izbiţi  de
puterea gândului: „Ce ni se întâmplă? Ce putem face? Ce se
apropie de noi?”

Spre  seară,  cei  doi  fură  dezlegaţi  şi  duşi  din  nou  în
primărie.  Unul  din  legionari  deschise  un dulap şi  luă  de-
acolo o sticlă pe care scria rom. O duse la gură şi înghiţi de
câteva ori. Îi dădu apoi şi lui Dumitru lui Nae să bea, care
bău, şi care apoi, clătinându-se, murmură:

— Dacă nu mor, o să vă omor eu cu parul, unul câte unul,
ca pe guşteri, pe toţi…
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Legionarii râseră cu decenţă, ai fi zis cu oarecare respect. Îl
credeau, dar acum fie ce-o fi… Poate moare el, şi atunci… he,
he…

Li se dădu drumul acasă.

VII

Dumitru lui Nae nu fusese adus cu sila la primărie şi nici
ţinut cu sila până în clipa când cinci inşi năvăliseră asupra
lui şi îl legaseră de masă. Venise şeful de post şi îl minţise:
„Du-te pe la primărie, i-a zis, ai nişte impozite de plătit…”
„Dă-le dracu’ de impozite, răspunsese, n-am bani acuma, n-
am vândut grâul…” „Tocmai de-aia, du-te şi aranjează chestia
asta  cu  percitorul.  Da’  du-te  acuma că  ăla  pleacă  mâine-
dimineaţă şi…” „Bine, o să mă duc…”

Se dusese şi la primărie se uitase cu obişnuitul său dispreţ
la Victor şi la pistolul lui şi nici nu-i dăduse bună ziua. Şeful
de post nu născocise el istoria cu „percitoru” şi cu impozitele,
aşa i se spusese, aşa transmisese şi el. Abil, Victor Bălosu îi
arătase uşa pe care scria Perceptor şi îi spusese cu nepăsare:
„Aşteaptă acolo, că vine acuma domnul perceptor”.

Primăria  avea  ziduri  groase  şi  de-acolo  de  lângă  biroul
perceptorului  cu  uşa  închisă  Dumitru  lui  Nae  nu  auzise
nimic din ceea ce i se făcea afară acelui Pârvu. Şi dacă ar fi
auzit? I-ar fi trecut lui prin cap că pe el îl aşteaptă nu ceva
asemănător, ci mult mai rău? Şi dacă i-ar fi trecut, nu era
prea târziu? Feciorii lui, rudele, prietenii, erau la casele lor şi
până să-i cheme cineva, până să vină… Abia când intraseră
toţi peste el în odaie îşi dăduse seama: căzuse într-o cursă.
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„Ei şi?! gândise liniştit. Ce pot să-mi facă? Or să mă bată. I-a
venit timpul lui Victor să se răzbune pe mine. Să se răzbune,
fiindcă ce-o să-i fac eu pe urmă, o să strige mamă de ce m-ai
mai făcut…”

Se zbătuse când puseseră mâna pe el, îi lovise, dar întâi că
nici cei cinci nu erau nişte prăpădiţi şi al doilea nu prea îşi
dădea seama ce vor de la el: să-l bată sau doar să-l lege… să-
l dea pe mâna şefului de post, cum făceau totdeauna cei care
aveau puterea: nu se răzbunau cu mâinile lor. Încât nu se
zbătuse cu toată fiinţa lui… Ce le-ar fi putut face el lor, sau
direct  lui  Victor,  dacă ar  fi  ştiut  ce  soartă  îl  aşteaptă?  Le
spusese abia la urmă, după ce băuse din sticla de rom, că o
să-i omoare pe toţi ca pe nişte guşteri, unul câte unul, dacă…
Dacă mai apuca…

Dumitru lui Nae veni dinspre primărie pe şapte cărări. Mai
încolo cei care îl văzuseră pe drum se mirară: ce l-o fi apucat,
de s-a îmbătat, pe Dumitru lui Nae, care nu are obiceiul?
încetul cu încetul însă îşi reveni şi ajunse acasă de bine, de
rău. Toată fiinţa lui era un foc, se mira singur că putuse să
ajungă până la curte, fiindcă nu mai simţea pământul sub
picioare. Îi săriră toţi înainte: ce s-a întâmplat, tată?

— M-au bătut legionarii,  spuse el  şi  uimitoarea lui  voce
care  se  auzea  departe  şi  pe  care  crâncena  bătaie  nu  o
stinsese se auzi şi acum şi curând toată lumea află.

Dumitru lui Nae nu intră în casă, rămase lângă prispă şi
ceru muierii să-i aducă o pătură şi un căpătâi. Aşternu şi se
aşeză cu faţa în jos. Din când în când, gemea, dar nu prea
tare. Fiinţa lui, în afară de unele semne (faptul că nu mai
simţea pământul sub tălpi) nu luase în întregime cunoştinţă
de ceea ce se petrecuse cu el, putea vorbi, putuse veni până
acasă.  Îşi  scoase  cămaşa,  care  din  pricina  serii  care  se
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lăsase, nu se vedea că e plină de sânge…
— Pe spinare, zise el, pe spinare m-au bătut mai rău.
Muierea aprinse lampa, veni cu o cămaşă nouă şi când se

uită, aducând lampa aproape, scoase un ţipăt… Nu era un
ţipăt  de  groază,  ci  de  uimire:  iată,  nenorocirea,  răul,  s-a
abătut  asupra  casei;  omul  care  o  ţinea,  bărbatul  şi  tatăl,
fusese lovit… O mai scăpa? Spinarea lui lată şi  puternică,
spinarea care  căra saci,  spinarea care stătea  primăvara şi
toamna  aplecată  asupra  coarnelor  plugului,  spinarea  sa
lângă care crescuseră ocrotiţi copiii, era zdrobită şi dumicată
în sânge. Încremeniţi, nici copii care să nu înţeleagă şi să se
cutremure, dar nici bărbaţi care să pună mâna pe topoare şi
să se ducă să-şi răzbune tatăl, fiii lui stăteau alături tăcuţi,
fără un gest, turburaţi de neînţeleasa întâmplare. De ce? Ce
le făcuse tatăl lor acelor inşi? Când?

Lângă prispă apăruseră toate babele de prin împrejurimi,
care nu se lăsară impresionate de starea în care era Dumitru.
Începură  să  şuşotească:  ce  trebuia  făcut?  Una  spuse  că
pentru  răni  trebuia  dat  cu  unt  de  sunătoare.  Dar,  ca  să
ajungă,  trebuia  mult,  că  nici  picioarele  nu  erau  tefere,  şi
plecară din casă în casă să caute. În acest timp o altă babă,
uitându-se  mai  de-aproape,  clătină  din  cap  şi  spuse  că
Dumitru  trebuia  să  bea  numaidecât  pietre  roşii.  Ce  erau
acestea? Chiar nişte pietre roşii cunoscute pentru efectul lor
asupra rănilor căpătate prin bătaie, flăcăii, după încăierările
lor,  le  foloseau  şi  ca  prin  minune  se  puneau  repede  pe
picioare. Unde se găseau? Tot babele ştiau de pe unde să le
culeagă, se găseau foarte  greu şi  le  păstrau cu grijă:  erau
pietre rare, care tămăduiau…

Seara târziu sosiră leacurile: o babă turnă în palmă unt de
sunătoare  şi  îl  întinse  cu  grijă  pe  spinarea  însângerată.
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Alături, o alta freca două pietre deasupra unei străchini cu
apă. Frecatul acesta dură mult: bolnavul gemea. În cele din
urmă se turnă apă într-o cană, Dumitru lui Nae fu ridicat de
pe căpătâi şi i se dădu să bea. Bău, dar jumătate din apă se
întoarse înapoi şi începu să-i curgă pe lângă gură…

— Ţine-l bine, înghite, Dumitre…
Dar  Dumitru  scoase  deodată  un  geamăt  lung,  apoi  un

suspin ca de uşurare şi capul îi căzu pe căpătâi.
Muierea lui,  care îi  ţinuse fruntea  şi  care înţelese  ca la

lumina  unui  fulger  că  bărbatul  ei  nu  mai  era,  îşi  lovi
amândouă palmele una de alta şi scoase un ţipăt înalt:

— Dumitre,  Dumitre,  strigă  ea  dându-şi  capul  pe  spate
spre unica speranţă pe care o mai cunoştea, cerul unde era
Dumnezeu; Dumitre, ce le făcuşi tu lor de te omorâră…

Dar  înţelegerea  morţii  nu  vine  deodată,  ca  un  trăsnet.
Muierea  lui  Dumitru  intră  în  casă,  veni  cu  lumânări,  le
aprinse la capătul bărbatului ei, apoi deodată mişcările i se
opriră şi scoase un urlet. De astă dată îşi pierdu firea şi căzu
îmbrăţişându-şi omul.

În lumina lămpilor agăţate în cuiul din tindă şi a focurilor
din  vatră  pe  stinse,  uliţa  în  care  glasul  puternic  al  lui
Dumitru lui Nae se auzise atâţia ani în toate casele află că
Dumitru lui Nae a murit. Dar ca şi pe muierea lui ştirea nu-i
lovi pe oameni chiar cu toată puterea: Dumitru făcea parte
din viaţa lor, ei trăiau, deci nici el nu murise… Se culcară şi
adormiră. Abia dimineaţa când bocetele şi vaierele începură
din zori să umple acea parte a satului înţeleseră pe deplin ce
se întâmplase. Cum, Dumitru lui Nae?

— Dumitru, mă?! zise Moromete adresându-se fetei care îi
adusese  ştirea  chiar  acum  (aseară  se  culcaseră  toţi  mai
devreme).
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— Da, Dumitru, l-au bătut la primărie până l-au omorât.
Aşa mi-a spus unul din băieţii ăia ai lui. A murit azi-noapte,
pe prispă.

— Cine l-a bătut la primărie?
— Victor cu legionarii lui.
— Şi el crede că o să scape viu de-alde Gheorghe şi Ilie ai

lu’ Nae? zise Moromete cu un glas turbure.
Ăştia erau fraţii lui Dumitru, oameni zdraveni care ţineau

unii la alţii.
— Aşa zicea şi  Ilie Pipa, şi  auzii  că Victor ar fi fugit  azi

devreme, cu şareta, la gară. Dar că se întoarce el… Aşa cică
ar fi zis…

Moromete  îşi  plecă  fruntea.  „Cât,  domnule,  gândi  el,  a
durat pacea şi liniştea în satu’ ăsta? De ce dacă nu e pace şi
nu e linişte în altă parte trebuie să se ridice nişte smintiţi şi
s-o strice şi aici? Cred ei, smintiţii ăştia, că pe urmă nu se
face iar linişte şi pace pe pământ şi n-or să alerge alţii după
ei cu furcile ca după nişte câini?!”

După-amiază  curtea  lui  Dumitru  lui  Nae  se  înţesă  de
lume.  Veniseră  toţi  prietenii  lui,  Iocan,  Marmoroşblanc,
Moromete,  Cocoşilă,  veni  şi  Ţugurlan,  care  era  îmbrăcat
militar,  era  în  permisie,  fusese  concentrat  pe  primăvară.
Copii şi fete tinere se urcaseră prin salcâmi şi fetele plângeau
tot uitându-se la Dumitru, ca şi când ar fi fost un flăcău de
seama lor. Dumitru lui Nae se odihnea acum în căruţă, acolo
îl  pusese  familia,  în  mijlocul  bătăturii,  când  îşi  dăduseră
seama câtă lume se înghesuia să-l vadă. Arăta frumos şi într-
adevăr mult mai tânăr, deşi fusese omorât în floarea vârstei.

— Când ştii că ai un duşman de moarte, de ce te duci la el
când te cheamă? zise Ţugurlan.

— L-a minţit jandarmul, zise Iocan. I-a spus că îl cheamă
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percitorul.
— Jandarmul, murmură Ţugurlan şi repetă: Jandarmul!
Cine să-l apere şi pe jandarm în ochii lui Ţugurlan şi să-i

spună că nici el nu ştiuse?
— Orice-ar fi făcut Dumitru, zise Moromete posomorât, tot

punea mâna pe el. Doar dacă ar fi fugit.
— Ei şi? zise Ţugurlan. Tocmai! Să fi fugit din timp.
— Nici tu n-ai fugit,  zise Cocoşilă, după ce l-ai bătut pe

Aristide şi i-ai luat arma jandarmului. Ai stat acasă ca un
miel şi au venit pe urmă şi te-a luat în aceeaşi seară şi te-a
băgat la puşcărie.

Ţugurlan  tăcu.  Aşa  era,  dar  nu  erau  aceiaşi  oameni.
Dovadă, la proces Aristide renunţase la plângere, sau dracu
să-l ia ce făcuse, că după mai puţin de un an îl scosese din
închisoare. Trebuia să facă doi.

— Victor vrea să ne spună că ştie să omoare oameni! zise
în cele din urmă Ţugurlan. Să stea ei mult la putere că o să le
arăt că şi eu ştiu.

— Bărbat  în  întregimea  cuvântului,  zise  Moromete,  să-l
omoare o stârpitură!

Şi,  negru la faţă ca şi  Ţugurlan, parcă nu putu suporta
acest gând şi plecă imediat… Nici la înmormântare nu luă
parte, care avu loc a doua zi după-masă, cu amândoi preoţii
satului şi  cu o mulţime nesfârşită în urma căruţei în care
Dumitru  lui  Nae,  înconjurat  numai  de  muieri,  care
aplecându-se asupra lui îl plângeau şi ţipau, şi de flori, care
îi încadrau chipul, porni spre cimitir. Îl opriră, după obicei, în
dreptul  fiecărei  fântâni  pe  care  o  întâlniră  în  cale  şi  la
mijlocul fiecărei răspântii. Nu trecuse el pe acolo atâţia ani şi
nu băuse apă din acele fântâni? La acele răspântii nu stătuse
el de vorbă cu oamenii? Nu prin ele trecuse, flăcău, spre fata
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cu  care  avea  să  facă  apoi  copii?  Rugăciuni  cântate  cu
deosebită putere se ridicau spre înaltul cerului: cei doi preoţi
auziseră şi ei cum murise acest bărbat şi implorau pentru el
forţele divine să-l aibă în pază, în acea lume fără verdeaţă
spre care se îndrepta…

…Nimeni nu depuse, mai târziu, printre oameni, împotriva
ucigaşilor, mărturie despre felul în care fusese omorât… Şi cu
acest  omor  şi  nu  cu  spoitul  primăriei  cu  bidineaua
pătrundea astfel în sat, prin legionari, prima adiere a furtunii
stârnite în altă parte şi care culcase nu demult la pământ,
sub  urletul  sirenelor  avioanelor  de  asalt,  populaţii  întregi,
care fugeau îngrozite…

VIII

Ploi  bogate,  care  se  opriră  curând,  îl  împiedicară  pe
Moromete să plece la Bucureşti în sâmbăta aceea. Plecă de
îndată  ce  pământul  se  uscă  şi  cerul  se  făcu  frumos  şi
limpede.

Până la Bucureşti era cam o sută de kilometri de mers pe
drumul care intra în oraş prin Bolintin şi Ciorogârla şi ca să
n-ajungă noaptea (nu se ştie de ce, dar nu e bine să ajungi
nicăieri noaptea) trebuia să plece dimineaţa devreme, pe la
orele trei sau patru.

Plecă pe la orele trei şi când se opri în dreptul lui Parizianu
strigă o singură dată cu o voce dramatică:

— Ştefane!
Adică a doua oară n-avea să-l mai strige şi dacă nu era

gata,  n-avea să-l  aştepte:  drumurile  nu sunt nevinovate  şi
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cine nu ţine seama de vremea când pleacă pe ele, nu mai are
dreptul să se plângă dacă din pricina asta o păţeşte. Dar al
lu’ Parizianu ieşi chiar atunci din casă. Se apropie de căruţă,
se uită înăuntru ca şi când ar fi vrut să vadă dacă nu cumva
dormea cineva în ea şi şopti:

— Unchiule, uite-acuma, să-mi puie mama ceva în traistă.
Ăstuia îi ardea de glumă, credea că se duce până colea, la

deal, să culeagă porumbul. Drept răspuns Moromete sări jos
din căruţă şi mai controlă o dată hamurile pe cai, opritorile
dacă  erau  bine  trase,  şleaurile  dacă  nu  erau  prea  slabe,
şuşleţul  dacă era  bine  strâns,  să  nu se  desfacă  în timpul
mersului şi să cadă fără să-l auzi. Când termină, Ştefan ieşi
iar  din curte,  de astă dată cu o valiză neagră de lemn în
mână, şi se urcă în căruţă. Nimeni nu-l însoţi, nici maică-sa,
nici taică-său, despărţirea se petrecuse pesemne înăuntru.

— Şi alde tac-tău de ce n-a ieşit mă, până afară, i-e frică
să nu-l mănânc? spuse Moromete. Vai de capu-ăla al lui de
prost, că mai bine nu ţi-aş mai zice…

— Aşa  e  el,  unchiule,  dar  să  ştii  că  ţine  la  dumneata,
răspunse Ştefan din dosul spinării lui Moromete unde se tot
foia,  nici  el  convins  de  ceea  ce  îi  ieşise  din  gură.  Altfel,
continuă el, crezi că m-ar fi lăsat să merg cu dumneata în
căruţă?

Dar Moromete nu-l mai auzi, nu-i răspunse. Dădu bice la
cai. Nu prea tare, ca s-o ia la trap mare, dar foarte decis ca s-
o  ia  la  trap  mărunt:  drumul  era  lung,  trebuia  mers  fără
grabă, să nu omoare caii, dar cu nădejdea să ajungă la timp.
Primul sat în care intrară, Tătăreştii, era adormit, şi tot aşa
şi cele care veneau după el. Într-un târziu Ştefan se trezi şi
dădu de pe el paltonul cu care se învelise ca să doarmă: se
făcuse lumină, soarele se urcase pe cer.

69



— Unchiule, zise el, unde suntem?
Moromete rămase mai departe nemişcat pe cutia căruţii cu

biciul  rezemat  de  umăr  şi  cu  hăţurile  în  mâini.  N-auzea.
Gândul drumului, gândul care îl mâna spre marele oraş, îl
stăpânea atât de tare încât îi înăbuşea cuvintele pe care le-ar
fi putut spune? Nimeni nu mai ştia de-atunci, de când cei
trei fugiseră de-acasă luând cu ei caii, ce era cu el… Vorba îi
era grea şi rară, şi o mască întunecată i se aşternuse parcă
pe chip. Ai fi zis că era la fel de mut ca şi caii pe care îi mâna,
ca şi căruţa pe care ei o trăgeau. Aveau viaţă în ei, dar n-
aveau grai… Se gândeau şi ei în timp ce îşi vedeau de acelaşi
trap mititel,  care era mai mult decât mersul la pas şi  mai
puţin  decât  trapul  cel  mare?  Mergeau  în  întâmpinarea
soarelui, care îi aştepta în vârful unui deal, pe care ca să-l
urce,  se  opriră  singuri  la  pas  şi  sforăiră  cu  putere  şi  cu
înţeles: nimeni, ai fi zis că spuneau ei, lovind în acelaşi timp
aerul în toate direcţiile, cu cozile, nu poate avea pretenţie să
urcăm dâmbul ăsta alergând… Şi îşi ridicară capetele în sus
privind pe jumătate în urmă, mulţumiţi parcă de înţelegerea
care exista între ei şi mogâldeaţa de pe cutie, a cărei voce şi
voinţă o cunoşteau şi le era frică de ea, dar le şi plăcea să i se
supună.

Al lu’ Parizianu se urcă alături de Moromete. Se frecă la
ochi  şi  se  întinse… Satul  prin  care  treceau  parcă  era  tot
Siliştea Gumeşti şi asta te făcea să te întrebi dacă nu visezi,
casele erau aceleaşi, acoperite de salcâmi, cu cele două odăi
ale lor care priveau parcă lumea prin cele două ferestre mari,
împreună  cu  uşa  tindei,  cu  prispa  cu  parmalâc  şi  cu
gardurile care înconjurau aceleaşi curţi mari,  în care se şi
treziseră raţele în timp ce omul şi  toţi  ai lui mai dormeau
încă, împreună cu căruţa băgată în şopron, a cărei oişte se
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vedea ieşind afară, şi cu caii din grajd… Ieşiră din acest sat
bizar care îţi dădea iluzia că n-ai plecat de-acasă şi dincolo
de deal îi întâmpină deodată o câmpie necunoscută. Soarele
trecuse parcă la apus şi nişte văi se vedeau în depărtare ca
nişte prăpăstii.  Şoseaua se încolăcea şi ea în bucle uriaşe,
care  le  scoase  fără  veste  înainte  o  pădure  întunecată.
Moromete îşi duse mâna la chimir apoi trase de hăţuri şi opri
caii. Al lu’ Parizianu se uită la el fără să înţeleagă. Ca şi când
băiatul nici n-ar fi fost cu el, Moromete, posomorât, sări jos,
se duse în spatele căruţii şi  întârzie îndelung. În faţă, caii
făcură acelaşi lucru, întâi unul, apoi celălalt, cel din stânga,
care era o iapă, desfăcându-şi uşor picioarele şi udând toţi
trei  din  belşug  ţărâna albă a  şoselei.  Când porniră,  al  lu’
Parizianu,  cu  ochii  la  chimirul  umflat  al  lui  Moromete,
izbucni:

— Ăăăăă, îi e frică, ăăă, are bani în chimir…
Şi  se  lipi  de  el  şi  îl  apucă  de  umeri  într-o  pornire  de

afecţiune ciudată care se retrase aproape în aceeaşi clipă în
timp ce Moromete cu o mână biciuia caii şi cu cealaltă dibuia
alături de cutia căruţii un otic lung şi gros, cu care, se vede,
era hotărât să se apere din fuga cailor lovind fără milă pe
oricine ar fi încercat să-l oprească. Trecură astfel  în goană
prin  pădurea  neagră,  care  de  nenumărate  ori  arăta  lungi
luminişuri  făcându-te  să  crezi  că  în  curând  avea  să  se
sfârşească, dar nu se sfârşea. Copacii erau stejari  deşi,  cu
frumoasa lor frunză care se vedea şi pe jos în straturi subţiri,
colorând pădurea în roşu, deşi razele soarelui abia răzbăteau
până sub coroana lor înaltă… Caii începură să gâfâie aspru
şi  să-şi  încetinească  goana,  în  timp  ce  printre  picioare  le
apăruse  spume  cu  clăbuci.  Dar  omul  îi  biciui  atât  de
năprasnic încât deodată parcă se eliberă din muşchiuloasele
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lor corpuri un obstacol, care până atunci îi împiedicase să
fugă şi se puseră pe o goană nebună care aruncă de câteva
ori căruţa într-o parte, apoi în alta, gata s-o răstoarne sau s-
o sfărâme de trunchiul unui copac. Goneau acum uşor, ai fi
zis că zburau şi Moromete începu să tragă de ei cu încordare,
să nu-i scape din mâini. Al lu’ Parizianu abia se mai ţinea pe
cutie, nemaiştiind de ce să se agaţe. De câteva ori fu gata să
cadă pe spate  şi-şi  ridică  în aer picioarele  şi  se  răsuci  pe
burtă, reuşind cu greu să se aşeze la loc pe cutia căruţei,
care sărea aruncându-l în toate părţile. În acest timp, într-un
fel  ciudat,  Moromete,  deşi  trăgea  de  hăţuri,  continua  să
biciuiască spinările cailor şi se ţinea în aer ridicat, dar nu
ridicat de tot, cu genunchii îndoiţi fără să-şi mişte prea mult
tălpile. Niciun flăcău cu vinele tinere n-ar fi putut să ţină mai
bine ca el hăţurile în mână…

Dar  iată  că  ieşiră.  Pădurea  rămânea  în  urmă  şi  caii
încetară singuri goana şi începură, acum gâfâind ca şi când
ar fi tras să moară, să se uite iar pe jumătate înapoi: ei, au
mers bine? „N-o să vrei acuma să fugim mai departe, fiindcă
nu mai putem”, parcă spuneau ei. Moromete puse biciul jos
şi înfăşură hăţurile de loitră. Caii îşi încetiniră şi mai tare
mersul lor vioi şi cu o încuviinţare pe care parcă ştiau că o
aveau  se  opriră  în  mijlocul  drumului.  Dar  Moromete  îi
îndemnă blând:

— Die…
Adică nu chiar aici… Şi îi opri singur mai încolo, departe

de pădurea primejdioasă. Îi lăsă câtva timp, nu prea mult, să
se odihnească, apoi îşi continuară drumul. După felul cum
merseră  te-ai  fi  aşteptat  ca  în  curând  să  apară  în  zare
marginile oraşului. Se şi vedeau parcă, la buza câmpiei, case
mari, strălucind sub norii în grămezi care apăruseră pe cer.
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Dar părerea se topi,  satele începură să semene între ele şi
unul  în care  intrară la  prânz şi  în  care opriră,  se  numea
chiar Siliştea, dar fără Gumeşti… Traseră la o cârciumă care
se afla în mijlocul satului, la o răspântie de drumuri, lângă o
fântână. Moromete dădu cailor să mănânce ovăz în trăişti pe
care li le agăţă de gât, apoi scoase din cutia căruţii pâine şi
pui fripţi şi începu să mănânce şi el cu al lu’ Parizianu chiar
acolo, cocoţaţi pe cutie.

— Mă, ăia de-acolo, strigă la un moment dat cârciumarul,
care din întâmplare la ora aceea n-avea pe nimeni pe mica lui
terasă din faţa intrării,  unde se vedeau patru, cinci,  mese
goale. De unde veniţi? întrebă el ca orice ţăran care dă cu
ochii de necunoscuţi, dar tot ţărani…

Moromete strigă, deşi distanţa nu era mare şi cârciumarul
nu se dovedise că era un surd:

— Ne ducem la Bucureşti!
Asta  era  de  presupus.  Ăsta  era  drumul.  Dar  de  unde

plecaseră? Moromete nu răspunse.  În clipele  următoare se
aşternu tăcerea peste acea răspântie de drumuri, turburată
doar  de  rosul  de  falei  al  cailor.  Niciun  câine  nu  se  auzi,
niciun  copil,  niciun  cocoş.  Apoi  din  depărtare  se  zări
înaintând un om în cămaşă albă şi vestă şi în izmene, iar de
alături se văzu cum trece o căruţă cu un om în ea şi cu o
femeie cu gura parcă pecetluită de tăcerea acelui ceas, dar şi
de tăcerea gândurilor ei care nu prea erau învăţate sau nu
doreau cu tot dinadinsul să treacă în vorbire. Moromete vârî
totul la loc în cutia căruţii şi când termină, fără să-i spună
nimic lui Ştefan, care însă îl urmă, se duse şi se aşeză la o
masă, unde îi  ceru cârciumarului de băut. Să fi fost vinul
care lumină deodată  chipul  lui  Moromete?  Se  afla cu faţa
spre drumul care mergea înainte spre Bucureşti şi într-acolo
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întinse  el  deodată  braţul  şi  spintecă  de  sus  în  jos  zarea
îndepărtată:

— Fi-meu Paraschiv, zise el… Apoi repetă cu aceeaşi voce
înaltă cu care îi  răspunsese cârciumarului, ca şi  când era
multă lume acolo şi  se  vorbea cu glasuri  amestecate,  prin
care ar fi vrut să răzbată, şi ca şi când ar fi ştiut că nimic nu
poate  fi  înţeles  dacă  spui  ceva  numai  o  dată,  fi-meu
Paraschiv, uite-aşa a tăiat Bucureştiul pe din două: jumătate
e al lui.

Şi nu mai spuse nimic. Al lu’ Parizianu se uita la el cu o
expresie din care se vedea că a auzit cuvintele, dar nu le-a
înţeles. Cârciumarul se apropie însă şi-şi trase un scaun.

— Chiar aşa, nene? Ei cum, aşa fecior mare ai?… Dă-mi
voie atunci, continuă el văzând că după ce spusese cuvintele
sale înalte, omul se posomorâse şi pusese bărbia în piept, dă-
mi voie, repetă el, pentru plăcerea mea, să bem împreună un
chil de vin. Cine ştie? Am şi eu copii, poate am nevoie de un
sprijin din partea unui om aşa de puternic,  cum zici  că a
ajuns băiatul dumitale.

Avea în glas o resemnare umilă şi o tristeţe care se vedea
că era veche. Uite că a găsit pe cineva cu care s-o împartă. Se
duse şi se întoarse cu vinul. Şi îi aduse lui Moromete şi un
pachet de ţigări făcute, pe care i-l dădu. Băgase pesemne de
seamă că omul se străduia cam prea îndelung să-şi lipească
ţigara sa de mână, care se desfăcea mereu…

— Aşa este, zise Moromete tot cu glas înalt, aprinzând şi
învăluindu-se apoi într-un nor de fum, atât de tare trase din
ţigare. Aşa este! Îţi spun ca să ştii cum să procedezi. Când
intri  în  Bucureşti,  opreşti  un  om:  unde  stă,  îl  întrebi,
Paraschiv al lui Moromete, din Siliştea Gumeşti? Şi ai să vezi
că toată lumea îl cunoaşte.
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Cârciumarul tăcu el, acum dus pe gânduri. Deodată oftă şi
turnă în pahare. Îi era aşa de cunoscută povestea? Îi era aşa
de  cunoscut  omul,  cu  feciorul  său ajuns atât  de  mare  în
marele oraş? Băură sticla din ce în ce mai înstrăinaţi, după
ce în primele minute s-ar fi zis că mâhnirea adâncă pe care
le-o pricinuia la amândoi soarta copiilor lor va face din ei doi
prieteni…  Moromete  vârî  pachetul  de  ţigări  în  chimir,
strivindu-l, şi cu capul în jos şi cu paşi mari se ridică de la
masă şi  o luă spre căruţă.  Dădu caii  la  apă, îi  înhămă şi
porni fără să dea bună ziua celui care îl  cinstise şi  fusese
alături de el bând un pahar de vin…

Abia peste câteva ceasuri al lu’ Parizianu îşi veni parcă în
fire şi îl apucă iarăşi brusc pe Moromete de umeri:

— Ăăăăăă, facu. A tăiat Bucureştiu pe din două. Jumate e
al lui, ăăă!… Şi deodată îşi aduse aminte de ceva şi îl întrebă
brusc: Pe ce te bazezi?

Moromete,  surd,  nu-i  răspunse.  Într-un târziu,  cât  să  fi
trecut? Câte ceasuri? Arătă înainte cu biciul: acum nu mai
era  o  părere,  se  vedeau,  cu adevărat,  în zare pe o  colină,
clădiri mici, dar dese, care anunţau, desigur, pe cele mari,
ale oraşului. Le ieşi însă în drum, ca un obstacol,  un sat,
apoi intrară într-un altul cu case mari şi foarte frumoase şi
atât de lung încât ai fi zis că n-o să se mai termine niciodată.
Ascultând de o pornire căreia nu i se putea împotrivi, al lu’
Parizianu se dădu jos de pe cutie şi se culcă iar pe fundul
căruţii, mormăind că să-l scoale şi pe el unchiul când or să
intre în Bucureşti… Şi îşi  vârî  capul în paie şi  adormi. Se
prăbuşise atât de adânc în somn încât când căruţa pătrunse
în  mahalalele  oraşului,  cu  străzi  rău  pietruite  şi  roţile
începură  să  sune  tare  lovindu-se  de  pavaj  şi  să-i  zgâlţâie
scoarţele şi  loitrele,  el  nu se trezi până ce Moromete nu îl
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împunse de mai multe ori cu codiriştea şi nu-l strigă să se
scoale,  cu  aceeaşi  voce  dramatică  cu  care  îl  chemase
dimineaţa la plecare…

IX

— Scoal’, mă, strigă, sărac de maica ta.
Al lu’ Parizianu sări în sus ca ars uitându-se în jur fără să

vadă şi se urcă apoi la loc pe cutie. Moromete trase de hăţuri
şi  opri  căruţa  în  dreptul  unui  om  care  sta  la  o  poartă
asemeni unui ţăran, cu o expresie care căuta parcă un gând
să-l călăuzească, adică ce să facă, să mai stea acolo în dosul
gardului sau să se ducă undeva, şi unde anume?

— Mă,  creştine,  zise  Moromete,  unde  e  strada  Cheia
Roseti?

Omul făcu un semn desluşit cu mâna: înainte! Şi ieşi din
poartă  şi  o  luă  într-o  parte,  nu  atât  de  dispreţuitor,  cât
plictisit:  să te apuci  acum să-i  explici  unui ţăran, care pe
deasupra  te  mai  trage  şi  de  brăcinari,  zicându-ţi  creştine,
unde e o stradă din centrul Bucureştiului, când el nici n-a
intrat bine în oraş! Să meargă el înainte!…

Înfuriat, Moromete înţelese parcă gândul nerostit al aceluia
şi nu mai întrebă pe nimeni multă vreme, dar se vedea pe
chipul lui o expresie neliniştită şi ţeapănă, ca a orbilor care
nu văd unde merg. În cele din urmă se hotărî şi opri de-astă
dată  în  dreptul  unei  cârciumi  în  care  intră.  Nu  sunt
cârciumile locul unde poţi afla mai bine decât de la oricine
ceva? Al lu’ Parizianu îl văzu însă ieşind de-acolo cu biciul în
mână la fel de furios cum intrase. Nu-l întrebă însă nimic.
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Moromete  puse  talpa  pe  vătraiul  loitrei,  cu  acea  mişcare
sigură a ţăranilor care ştiu că ei sunt adevăraţii stăpâni ai
lumii şi nu pot crede că au nevoie de alţii ca să trăiască, se
urcă  pe  cutie  şi  apucă  decis  hăţurile  în  mână.  Al  lu’
Parizianu gândea: „Aşa trebuia să facă de la început, ce să
mai  tot  întrebe?”  Şi  într-adevăr  Moromete  nu  mai  întrebă
nimic şi în curând căruţa, cu caii ei mici şi cu cei doi de pe
cutie,  pătrunse  pe  marile  bulevarde  ale  oraşului.  Al  lu’
Parizianu,  deşi  avea  ochii  deschişi,  ai  fi  crezut  că  nu  se
trezise  bine  din  somn şi  doar  un singur  lucru  îl  făcea  să
tresară din ce vedea: luminile ţâşnitoare ale reclamelor care
spintecau cerul bucureştean în amurg şi după care întorcea
capul în toate direcţiile.  Mulţimea de pe trotuare,  maşinile
care îi claxonau din urmă fără să ştie de ce, tramvaiele ca
nişte magazii care veneau spre ei gata să-i strivească, ai fi zis
că îi sunt prea cunoscute şi nu-i stârnesc niciun interes. Caii
mergeau înainte izbind din cozi. Erau foarte hotărâţi, lăsaţi în
voia lor… Călcau cu nădejde pavajul şi era limpede că dacă
cei doi de pe cutie nu ştiau unde merg, ei, caii, ştiau… Numai
de câteva ori câte-un om în uniformă îi oprea şi le schimba
direcţia: prima la stânga… a treia la dreapta… înainte până
la piaţa cutare… în curând clădirile se făcură foarte mari şi
căruţa  pătrunse  pe  un  bulevard  lat,  abia  îi  zăreai  partea
cealaltă, şi care era aproape în întregime plin cu lumini, de
jos de la vitrine până pe vârful blocurilor înalte… Pe una din
străzile acestui bulevard caii cotiră la dreapta şi chiar acolo la
mică distanţă de colţ Moromete opri şi sări jos din căruţă:
aceea  era  Cheia  Roseti!  Dar  numărul?  Numărul  era  chiar
acolo. Aveau voie să stea în acel loc şi să deshame? Aveau!
Chiar  alături  se  vedea  un  camion  mare,  la  care  erau
înhămaţi tot cai, doi inşi în halate albe încărcau şi descărcau
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sticle de vin, sifoane şi lăzi pentru restaurantul de pe colţ.
Moromete  trase de opritori  şi  despuie  caii  de hamurile  lor
grele… Nu arătau trudiţi  caii  şi  avură sforăituri  proaspete
când omul luă din căruţă trăiştile cu ovăz şi li le puse în cap.

— Ei, mă, Ştefane, zise apoi Moromete întorcându-se spre
al  lu’  Parizianu  şi  vorbindu-i  cu  un  glas  parcă  de
avertisment, acuma să vedem ce face Nilă! O luăm întâi cu el,
că ălălalt, Paraschiv, trebuie să fie extrem de ocupat şi nu
ştiu dacă o să aibă timpul necesar să stea de vorbă cu noi…
Cât despre Achim…

Moromete tăcu, iar al lu’ Parizianu nu zise nimic. Nici nu
era sigur dacă înţelesese cuvintele, cu ironia lor întunecată.
Ce căuta Moromete la Bucureşti, de ce făcuse el acest drum,
ce voia el  să le spună celor trei  din moment ce,  judecând
după cuvintele sale, dor nu-i era de ei şi nici nu părea să-i fi
iertat pentru fuga lor de-acum trei ani?

Al lu’ Parizianu nu fu de faţă la toată întâlnirea care avu
loc între tată şi feciori, povesti totuşi lui taică-său, cât ştia,
câteva  luni  mai  târziu,  când Parizianu veni  de  Crăciun la
Bucureşti să-şi vadă băiatul. Auzise lucruri bune despre el,
el însuşi le scrisese că e bine sănătos şi că are servici, dar
Parizianu voia să vadă cu ochii lui ce servici era ăla, dacă n-o
fi cumva un nenorocit de servici, cum li se întâmpla multora,
scriau acasă că sunt bine şi când colo ei erau măturători de
stradă. Paraschiv, la început, nu fusese?…

X

— …Întâi  că nea Nilă a căzut parcă pe gânduri,  începu
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Ştefan să povestească,  când s-a pomenit cu noi  în hol.  Se
uita în jos cu şapca lui de portar în cap (pe care într-adevăr
scria  portar),  se  ferea  de  unchiu,  care  sta  înaintea  lui  cu
biciul în mână şi aştepta un răspuns la o întrebare pe care
nici  nu i-o pusese,  dar care trebuia pusă… Dacă pe toate
trebuie să le înţelegi numai după ce ţi se spune prin viu grai,
atunci mintea la ce mai foloseşte? N-aş putea să susţin că
unchiu şi-a ieşit din pepeni când a rostit cuvintele pe care o
să vi  le  spun acuma, dar un străin care l-ar  fi auzit  ar fi
putut crede. În realitate le-a spus cu multă îngăduinţă: „Tu
ce crezi,  Nilă,  că Paraschiv  vine singur încoace,  fără să te
duci tu să-i spui?” Asta în loc de bine te-am găsit!… Iar nea
Nilă,  drept  bine-aţi  venit,  i-a  năzărit  să ne trimeată să ne
plimbăm  şi  noi  prin  oraş.  După  atâtea  ceasuri  de  mers
zdroncănind în căruţă (am plecat din Siliştea pe la ora trei
noaptea) numai de plimbat nu ne ardea nouă. Că acuma nu
poate să se ducă după Paraschiv şi Achim, că e în servici, dar
că peste un ceas îi vine schimbul şi… Bineînţeles că nu ne-
am dus să ne plimbăm. Unchiu zice:  „Tu n-ai aici  o odaie
unde să stăm să ne odihnim?” Nea Nilă, tot aşa, pe gânduri,
zice „ba am”. Dar a spus-o cu un glas îndoit, parcă nici el nu
şi-ar fi dat seama dacă are sau nu. Am urcat sus cu liftul
până la etajul unsprezece, unchiul mereu cu biciul în mână,
şi nea Nilă deodată a rânjit, acuma, iată, l-a prins şi el pe
taică-său cu o chestie la care n-o să aibă ce să zică: „Dă-l
nabii de bici (tot aşa zicea, ca acasă, nabii în loc de naibii),
dă-l  încoace că nu ţi-l  fură  nimeni”.  Şi  i-a  luat  biciul  din
mână şi i l-a pus într-un colţ. Pe urmă ne-a lăsat în odaie şi
a plecat, dar tot aşa, dus pe gânduri, întrebându-se dacă să
plece sau nu. Pe urmă îl vedem că se întoarce şi zice aşa,
moale, mereu cu ochii spre genunchi: „Bă, voi nu vreţi, până
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mă întorc eu, să faceţi şi voi o bae?” Şi a adăugat, parcă s-ar
fi  justificat:  „E  bae  aici,  pe  coridor,  cu  apă  caldă
permanentă”. „Şi de ce ai crede tu, i-a răspuns unchiu Ilie
mereu  parcă  furios,  că  n-am vrea?”  Nea  Nilă  şi-a  încreţit
fruntea  în  sus,  a  nedumerire.  „Veniţi  încoace”,  zice.  Şi  pe
urmă în baie, mie: „Bă, ăsta al lu’ Parizianu, tu ştii cum să
umbli, fa tu aici, vedeţi să nu vă frigeţi, amestecaţi apa cum
vă place,  şi uite aici aveţi  săpun şi şervete…” Când ne-am
întors pe urmă în odaie, unchiul a tras un pui de somn. Zice:
„Mă ăsta, Ştefane… Deştept om ăla care a inventat baia!” Eu
am plecat să mă plimb, dormisem chiar înainte să intrăm în
Bucureşti şi baia îmi luase parcă oboseala cu mâna… Când
m-am întors i-am găsit pe toţi la masă, aduseseră pâine, vin
şi tot felul de salamuri, mâncau şi beau şi nimeni nu zicea
nimic… M-am aşezat şi eu pe pat şi am început să mănânc.
După un răspuns pe  care  l-a  dat  nea Nilă  m-am întrebat
mirat ce vorbiseră ei până să viu eu? Nu-şi spuseseră până
atunci  nimic? Sau îşi  spuseseră totul  şi  acum, în timp ce
înfulecau, se gândeau? În realitate, cum mi-am dat mai pe
urmă seama, stăteau la masă ca nişte străini şi numai faptul
că unul era tată şi ceilalţi copiii lui îi împiedica să întrebe:
„Bă, ce cauţi tu aicea? De ce ne mănânci pâinea şi ne bei
vinul?” Iar el pe ei: „Bă, de ce m-aţi primit aici şi m-aţi aşezat
la masă dacă nu mă mai consideraţi ceea ce sunt, cel care v-
a dat viaţă şi a trudit să ajungeţi oameni?” Numai nea Nilă se
vedea că era singurul care mai ţinea la unchiu şi el ar fi vrut
să vorbească cu el. Nu-i plăcea ce s-ar fi spus dacă s-ar fi
început vorba? Asta era sigur, în mintea lui se simţea mai
aproape  de  el  tăcând  decât  dacă  s-ar  fi  vorbit…  El  se  şi
bucura de venirea lui,  nu ca nea Paraschiv  şi  Achim care
erau doar miraţi, nu înţelegeau de ce venise şi neînţelegerea

80



asta era singurul lucru care le stătea pe cap ca un pietroi şi îi
împiedica  să  vorbească…  Ori  pe  nea  Nilă  nu-l  împiedica
nimic, dar parcă totuşi spunea: „Bă, e tata, tăceţi din gură!”
Pe urmă cu un glas moale, spăsit,  nu se ştie de ce, parcă
împovărat de păcate, tot el a început să vorbească, dar cum?
Hodoronc-tronc, mie mi-a vorbit, dându-mi cu cotul că, zice,
ce nabii  caut eu la Bucureşti.  Ce dacă am patru clase de
liceu?! Adică Bucureştiul era acum al lor, puseseră stăpânire
pe el şi nu mai dădeau voie să mai vie şi alţii… Nea Paraschiv
a băut furios un pahar de vin şi a sărit să mă apere, că ştiu
carte,  nu  sunt  prost  ca  el,  ca  nea  Nilă,  la  care  Nilă  i-a
răspuns că prost e el, nea Paraschiv, şi hî, mi-a dat mie cu
cotul, ca şi când noi doi ne-am fi înţeles formidabil şi zice că
o să ajungă nea Paraschiv să-şi facă în Colentina casă când
şi-o vedea el ceafa fără oglindă. A ieşit o încurcătură, nu ştiu
ce  a  mai  spus  nea  Nilă,  nea  Paraschiv  a  înţeles  că  i  se
contestă carnetul lui de maistru sudor-autogen, ca să reiasă
că vorba spusă se referea tot la mine, că o să ajung şomer în
Piaţa Mare… Eu adică, nu nea Paraschiv… Ne-am uitat toţi la
nea Nilă cu ochii scoşi din orbite. De ce se mai încontrase
atunci cu toţi, dacă nu la nea Paraschiv se gândise? Ăsta a
fost  primul  subiect  formidabil  de  discuţie,  care a  fost  mai
lung, dar eu îl redau aici pe scurt. Al doilea a fost bazat tot pe
încâlceală  de  cuvinte  şi  tot  nea  Paraschiv  s-a  înfuriat
îngrozitor.  A  fost  un  duel  care  merita  să-l  auzi,  o  să  ţi-l
povestesc  mai  târziu,  îi  zise  al  lu’  Parizianu lui  taică-său,
după  care  a  urmat  o  foarte  interesantă  istorie  cu  un
şobolan… Şi asta merită o relatare cât mai detaliată, dar nu e
acum timp de ea… În tot cazul era vorba de un şobolan dotat
cu o mare vitalitate, dacă reuşise el să urce până la etajul al
unsprezecelea,  şi  tocmai  într-un  bloc  nou  şi  să-şi  facă  o
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gaură prin cimentul proaspăt… Probabil emigrase dintr-unul
vechi  şi  se  ştie  că  emigranţii  sunt  de  fapt  nişte  mari
aventurieri,  mai  zise  al  lu’  Parizianu  şi  privirea  îi  sticli
batjocoritor  la amintirea acelei  întâmplări  pe care o păstra
însă pentru sine… Fiindcă tot nu voiau să arate că sunt fiii
omului din faţa lor m-au luat pe mine iar cu întrebări, când
respectuoase (cine ştie, dacă se va întâmpla să ajung şi eu să
tai Bucureştiul pe din două?), când dispreţuitoare (dacă n-
ajung nimic ce rost mai are respectul?). În orice caz n-a lipsit
inteligenta  întrebare  dacă  nu cumva am auzit  şi  eu  că  la
Bucureşti  umblă  câinii  cu  covrigi  în  coadă…  După  care,
binevoitori, ca rude bune ce-mi erau, au început să se certe
la care din ei urma ca eu să rămân… Se termină cu cearta
asta, cea mai potolită dintre toate, şi începură toţi să fumeze
într-o tăcere care nu se mai sfârşea… Unchiul se străduia să
înţeleagă… făcuse el bine că venise la ei? Se potrivea gândul
cu care venise el cu ceea ce găsise? Erau măcar ei curioşi să
afle că tatăl lor avea în inima lui un gând pentru ei? Aveau
măcar bănuiala, sau nu cumva îşi închipuiau că venise cu
vechile lui pretenţii, să-i constrângă, să le poruncească, să-i
biciuie  cu  cuvintele  lui  usturătoare?  Eu,  care  mersesem
alături de el peste douăsprezece ore în căruţă, ştiam că da,
avea un gând pentru ei, la care ţinea cu tărie, deşi îndoieli
rele îl asaltau… Şi acum, uite, să vorbeşti cuiva despre un
lucru  pe  care  dacă  l-ai  spune,  îţi  dai  seama  dinainte  că
celălalt nu te-ar crede în ciuda dovezilor pe care i le-ai înşira
pe dinaintea ochilor? Fiindcă numai doritori să afle nu erau
copiii  lui… Ce să facă? Degeaba pusese hamurile pe cai şi
venise până aici? Şi începu să clatine din cap. Clătină din
cap a reproş, lucru care pe cei trei îi înfurie: iar a venit să…
Fără să-şi  dea  seama el  chiar  aşa  şi  făcu,  începând cu o
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constatare, ca şi când ar fi vorbit aşa în general, nu copiilor
lui: „A fi portar într-un bloc e bine un timp, dar dacă la un
moment dat te dă afară, ce-i faci? Ai tu casa şi  munca ta
sigură care să te ajute să te însori  şi  să-ţi  faci familia ta?
Unde? Nu zice nimeni că a fi sudor nu înseamnă că ai leafa
asigurată, dar unde stai? Se compară o odăiţă de-asta cu o
curte mare în care ai caii tăi şi îţi munceşti pământul, între
oameni?” Şi tăcu posomorât şi dispreţuitor. Asta era? Nu era
mulţumit de feciorii  lui. Asta o ştiau ei bine! De-aia venise
atâta  drum  ca  să  le  reamintească  motivul  pentru  care
fugiseră  de-acasă:  dispreţul  şi  nemulţumirea  lui  pentru
primii săi născuţi, pe care i-a luat totdeauna în râs, în timp
ce pe ceilalţi i-a corcolit? Intre timp se terminase vinul şi mă
trimiseră  la  restaurantul  din  colţ  după  vin.  Alături  era  o
cofetărie şi m-am oprit lângă vitrină: mi-a lăsat gura apă. Am
uitat de unchiu şi verii de-al doilea şi am intrat şi am mâncat
trei sarailii, atât de bune erau: în viaţa mea nu mâncasem
aşa ceva. Pe urmă am plătit şi am ieşit şi mi-am adus aminte
de vin. Am cumpărat un chil şi când m-am întors, unchiu
arăta schimbat… Dar în rău, nu în bine… Nu mai voia să
stea, da din mâini şi spunea că şi-a luat mâna de pe copiii
lui… Ce s-o fi întâmplat? Le spusese sau nu, unchiul, gândul
care îl purtase pe drum să vie să-i vadă? îmi părea rău că
uitasem de ei şi stătusem aşa de mult în cofetărie, fiindcă
eram şi eu curios. Cel mai natural ar fi să credem că după
mai bine de trei ani de zile i se făcuse pur şi simplu dor de ei
şi venise să-i vadă. Dar numai dor nu era în inima lui. Cui îi
e dor nu are sufletul întunecat… Atunci? Uite, numai ei pot
să ştie, încheie Ştefan arătându-i cu capul pe cei trei. „Ce v-a
spus, nea Nilă?… Nea Achime?… Nea Paraschive?…”

Aici,  Paraschiv,  care de multă vreme se tot uita la al lu’
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Parizianu cu ochii cât cepele (cine putuse să bănuiască până
acum că ăsta, de când venise la Bucureşti, i se urcase la cap
şi  făcea pe deşteptul  vorbind despre  ei  trei  aşa,  ca despre
nişte nătărăi?), sări şi îl întrerupse:

— Opreşte-te, bă, şi nu mai bate câmpii! De când te ascult
mă dor urechile de tâmpeniile care îţi ies din gură. Hai, bă,
noroc Parizianu, se adresă apoi tatălui lui Ştefan.

Şi  ciocniră  toţi  şi  băură însetaţi.  Fiindcă  se  aflau într-o
cârciumă  şi  din  clipa  când  al  lu’  Parizianu  începuse  să
povestească, uitaseră să mai ducă paharele la gură…
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PARTEA A DOUA

I

Al lu’ Parizianu râse batjocoritor, se sculă de la masă şi le
plăti consumaţia, le puse apoi mâinile pe umeri, îl rugă pe
Nilă să aibă grijă de tatăl său, să-l ia să doarmă cu el şi fără
să le mai adreseze vreun cuvânt ieşi din cârciumă şi îi lăsă
acolo să stea mai departe şi să se îmbete toţi patru pe cont
propriu… Poate că tatălui său o să îi spună cei trei, ce se
întâmplase totuşi  între  ei  şi  Moromete,  de  plecase  unchiul
său în aceeaşi seară îndărăt…

Se dădu jos  şi  o  luă spre  Belvedere.  Pe-aproape se  afla
clădirea marelui cotidian în redacţia căruia fusese angajat de
curând,  de  către  chiar  directorul  şi  proprietarul  ziarului,
stârnind  neîncrederea  celor  care,  pentru  a  fi  ajuns  acolo
unde acest tinerel ajunsese dintr-odată, le trebuise ani lungi
de  ucenicie  şi  corvoadă:  ce-o  să  facă,  rânjiseră  ei  fără
prietenie, cum o să se descurce? Fiindcă nimeni n-avea chef
să-l înveţe sau să-l cruţe. Nimeni nu ştia însă că imediat ce al
lu’ Parizianu părăsise spaţiosul birou al patronului acesta îşi
chemase imediat secretara:
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— Să vie la mine Niki Dumitrescu.
Era  secretarul  general  de  redacţie,  un  ins  scund  şi

corpolent, fără să fie obez, cu o expresie liniştită şi inteligentă
pe chipul lui de asemenea rotund, fără să fie gras.

— Niki, îl luase imediat în primire patronul ridicându-şi în
sus enormele sale sprâncene ţigăneşti, am trimis la tine un
băiat neîmbrăcat, neîncălţat şi nemâncat, dar care… Nu mă
întreba  ce  impresie  mi-a  făcut  fiindcă  n-am  timp  să-ţi
răspund… Uite aici un ajutor pentru el, încasează suma de la
casierie  şi  fă  ceea  ce  ştii  că  e  în  obiceiul  meu  să  fac  în
asemenea  rarisime  împrejurări.  Dă-i  restul  de  bani  să-i
ajungă până la prima chenzină şi ia-l cu dumneata şi învaţă-l
ce este un ziar, cum se scrie şi cum se tipăreşte. Nu-l pune
pe el  să scrie nimic,  asta am s-o fac eu însumi, la timpul
potrivit… Până atunci să n-aud de el, fiindcă înseamnă că o
să aud de  rău,  strigase  deodată patronul,  şi  vinovat  vei  fi
dumneata,  şi  nu  el,  fiindcă  nu  mi-ai  luat  în  serios
recomandarea şi nu te-ai ocupat de el cu toată sinceritatea şi
toată căldura.

— E în regulă, domnule director, şoptise secretarul general
de redacţie uitându-se direct în ochii patronului, nu înainte
de a lăsa să se scurgă câteva clipe lungi până să răspundă.

Nu era o glumă! Se gândea! Se întâmplase ceva între acel
tânăr şi  patron şi nu intra în discuţie să pună la îndoială
revelaţiile sale, tocmai el, Niki Dumitrescu, care nu numai că
îl admira, asemeni sutelor de mii de cititori care îi urmăreau
articolele de pe prima pagină, dar îi era şi devotat în adâncul
sufletului, fiindcă într-un fel asemănător procedase şi cu el
cu mulţi ani în urmă şi îl ajutase să ajungă mâna lui dreaptă
în redacţie.

— E în  regulă,  repetase,  vă  promit  că  nu  veţi  mai  auzi
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nimic despre el decât atunci când veţi considera că vă va fi
util.  Şi atunci veţi  găsi în el  omul pe care l-aţi  descoperit,
gata să facă ceea ce o să-i cereţi.

În acest  timp, cât vorbise,  secretarul  general de redacţie
văzuse cum patronul îşi desface cravata sa de mătase de la
gât şi o aruncă pe birou. „Da, gândi el, iată, acelaşi gest…”

— Dă-i asta din partea mea…
Şi  ochii  patronului  se  holbară  spunând  aceste  cuvinte.

Imediat, ca la un semnal, celălalt se ridicase în picioare: asta
era semnificaţia acelei uitături: că tot ceea ce trebuia spus se
spusese şi că omul sau colaboratorul din faţa lui trebuia să
se  ridice  şi  să  plece.  Niki  Dumitrescu  băgase  cravata  în
buzunar şi se înclinase.

Ieşise apoi şi o luase pe un culoar lung şi într-adevăr în
dreptul uşii care se afla la acelaşi etaj cu direcţia şi redacţia
politică îl aştepta un tânăr care arăta chiar aşa cum spusese
patronul său, nu atât neîmbrăcat şi neîncălţat, cât slab, cu
faţa emaciată şi cu o nelinişte adâncă în privirea lui matură
(ai fi zis că arăta de treizeci de ani şi nu de nouăsprezece câţi
avea).

— De ce stai aici? Hai înăuntru, îi spuse Niki Dumitrescu
cu un glas  şoptit,  familiar  şi  aproape  frăţesc  (trebuia  să-i
alunge neliniştea: patronul îl angaja).

Îi deschise o uşă şi îi făcu semn cu mâna să intre. În birou
se aşeză şi continuă cu acelaşi glas ca şi când ei doi s-ar fi
cunoscut demult şi acum se revedeau şi Niki era uimit:

— Ce e cu părul ăla de pe cap? Du-te şi te tunde colea la
colţ. Uite aşa ca mine să arăţi, ca un bărbat, nu ca o fată. Ai
bani?… N-ai, du-te şi mănâncă şi întoarce-te aici, că avem
treabă. Unde stai? Ai casă?

— Nu, răspunse al lu’ Parizianu.
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— Unde dormi?
— Am un văr care e portar într-un bloc, pe C.A. Rosetti…
— Dormi pe jos?
— Nu chiar. Ne înghesuim…
— O să vină şi  casa la  rând.  Cel  mai bine e  să-ţi  iei  o

garsonieră mobilată, o să te coste mult, dar nu merită să faci
economie la bani şi  să stai  într-o chichineaţă.  Nu-ţi  merge
gândul bine decât într-o cameră bună, asta e teoria mea… Ia
pentru  moment  mia  asta  şi  du-te  şi  fa  ce  ţi-am spus.  Te
întorci  peste  două  ceasuri  aici  la  mine  în  birou,  fiindcă
trebuie să mergem pe urmă undeva.

Al lu’ Parizianu gândea: „Eu nici nu ştiu cine e acest om,
dar trebuie să fac tot ce-mi spune el. Mă tratează ca pe-un
orfan sau ca pe-un ucenic, dar nu sunt oare şi una şi alta?”
Şi ieşise şi se întorsese peste două ceasuri. I se vedeau vinele
gâtului şi urechile, deşi nu era nimic mare la el, nici urechile,
nici  gâtul.  Dar  Niki  Dumitrescu  arăta  mulţumit  când  îi
aruncă o privire şi îl văzu cât de golaş arăta acum, în timp ce
al lu’ Parizianu gândea: „Ăsta e un om serios, sau care nu
prea are simţul umorului (nu vede cât de urât arăt…)”.

Nu, Niki Dumitrescu nu găsea că băiatul arăta caraghios.
Îl luă de braţ şi ieşiră imediat pe Calea Victoriei, ca doi vechi
prieteni,  care se bucură că sunt împreună şi care vorbesc
puţin:  plăcerea  era  că  mergeau unul  lângă  altul,  nu prea
grăbiţi, cu un scop pe care îl ştia numai unul, dar pe care
avea  să-l  afle  curând  şi  celălalt.  În  dreptul  „Galeriilor
Lafayette” se opriră şi cel mai mic de statură, dar cu mersul
mai sigur, de bucureştean şi care îşi cunoaşte de mic străzile
şi marile magazine ale oraşului său, îl luă de braţ şi intră cu
el înăuntru. Urcară la etaj prin mulţimea care se înghesuia
peste tot şi în dreptul unui raion Niki Dumitrescu se adresă
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vânzătoarei:
— Vă rog să vedeţi ce număr poartă domnul la gât şi să ne

daţi o jumătate de duzină de cămăşi, de toate modelele…
Şi  în  timp  ce  vânzătoarea  îi  servea,  cel  mai  scund  de

statură  o  interoga:  cutare  lucruri  de  lenjerie  avea?  Dar
cutare? Şi  plăti  şi  o  luă înainte,  spre  alt  etaj,  unde al  lu’
Parizianu  încercă  un  costum nou,  pantofi  în  picioare,  un
palton, o căciulă şi până şi mănuşi… Oricât se străduia să
arate  că  e  stăpân pe  sine,  se  vedea  cât  e  de  fericit… Nu
fiindcă  i  se  cumpărau  toate  acele  lucruri,  ci  fiindcă  i  se
dovedea în felul acesta că i se pregăteşte ceva decisiv în viaţa
lui: intra undeva, într-o familie necunoscută, dar puternică,
de a cărei existenţă îşi lega soarta. Nu avea îndoieli: fusese
primit pentru ceea ce ştia că e el şi nu din întâmplare sau
dintr-o greşeală… Se întâmplase această minune…

— Ei bravo, îi zise apoi protectorul său în stradă fără să-l
bată  pe  umeri,  deşi  al  lu’  Parizianu  avea  exact  expresia
stingherită a celui care se aşteaptă tocmai la un gest de acest
fel. Dar gestul nu fu făcut; o expresie liniştită de respect se
citea pe chipul celuilalt. Acuma, continuă el, ai să pleci să te
îmbraci cu toate astea şi să te obişnuieşti cu gândul că eşti
angajatul ziarului nostru. Ţi s-a dat un avans din salariu,
iată şi  restul,  şi  uite şi  adresa mea (şi  îi  dădu o carte  de
vizită). Vino diseară pe la mine, luăm masa împreună şi stăm
de vorbă să ne cunoaştem… Acum, mai zise acest om scund,
o să te duc acasă, fiindcă n-ai să poţi face un pas cu toate
chestiile astea în braţe.

Şi luară un taxi. La coborâre, ziaristul scoase din buzunar
o  cravată  de  culoare  verde  şi  i-o  dădu  spunându-i  şi  din
partea cui venea. Era ca un talisman: Niki îi ură noroc…
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II

— Povesteşte, zise apoi Niki seara, la masă, în timp ce sora
acestuia servea (era o elevă cu chipul alb ca de marmură şi
părul castaniu strălucitor îi cădea în valuri pe umeri şi era
uimitor ca o fată atât de tânără să aibă o astfel de bogăţie de
păr), fiindcă după câte am dedus eu, adăugă gazda, nu eşti o
rudă  îndepărtată  a  patronului  (pe  cele  apropiate  le
cunoaştem noi) şi nici nu i-ai fost recomandat de cineva, te-a
descoperit singur. Cum s-a întâmplat?

— Ce  rău  îmi  pare,  răspunse  Ştefan,  că  nu  ştiu  să
povestesc despre mine… Tot ce ştiu despre mine, adăugă el
cu însufleţire, e că mă fascinează toţi ceilalţi. Dar ce sunt eu?
Ce  gândesc  eu?  Nimic…  Am impresia  că  sunt  nimic.  Mă
gândesc chiar ce-o să fac eu dacă…

Se poticni. Îi venise la timp gândul că nu trebuie să spună
tot ceea ce îi trecea prin cap?

— Nu trebuie să-ţi faci complexe, zise ziaristul. Aşa este,
nu ştii  nimic,  dar o  să te  învăţ  eu.  Nu te  gândi  că te-am
angajat să scrii, ci să înveţi, să ajungi să faci ziarul nostru
singur. Scrisul, asta numai în cazuri de urgenţă… În orice
caz mai târziu… Nu te gândi la asta…

Chipul băiatului se destinse şi o secretă îngrijorare pieri
din luminile ochilor săi. O mare încredere şi o expresie totală
de recunoştinţă i  se  aşternu pe obraji,  care de căldură se
învăluiră parcă într-o ceaţă înmuindu-le asperităţile.

— În  timpuri  normale,  patronul  te-ar  fi  trimis  la  Paris,
continuă  ziaristul  cu  aceeaşi  voce  şoptită,  care  favoriza
destăinuirile  (era  ros  de  curiozitate  să  afle  cum  nimerise
acest  băiat  în biroul  patronului  şi  ce  anume se  petrecuse
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acolo între ei doi). Ştii franţuzeşte?
— Atât cât se poate învăţa în patru ani de liceu.
— Te descurci?
— Cred că da!
— Poate că chiar te trimite! Asta depinde de ce-o să ni se

întâmple!
— Dumneavoastră aţi fost?
— Desigur.
— Trimis de el?
— Da, răspunse ziaristul  cu un glas care parcă adăuga:

da, el poate face astfel de lucruri, şi le face! Bineînţeles, reluă
Niki Dumitrescu, să nu crezi că a trimis pe mulţi la Paris,
sau că toţi patronii de ziare fac acest lucru.

— Nu?
În  acest  timp,  eleva,  ignorată  atât  de  frate,  cât  şi  de

musafir, după ce îi ţintui cu priviri insistente, care scânteiau
ca şi când ar fi avut ochi cu mii de faţete, ca ai furnicilor, le
servi cafele şi se retrase.

— Mulţumesc  pentru  masă,  Luchi,  zise  fratele,  noapte
bună.

Ştefan se răsuci uimit, ca şi când abia atunci şi-ar fi dat
seama că masa nu se servise de la sine, şi murmură şi el
ceva…

— Să  vă  fie  de  bine,  răspunse  eleva  ironic  şi  părăsi
sufrageria fără să le arate chiar spatele, dar nici toată faţa
care într-o fracţiune de secundă i se păru lui Ştefan că avea
gura strâmbată într-un surâs bizar, numai din profil se mai
lăsă văzută şi pieri urcând încet o scară interioară.

Niki Dumitrescu locuia pe bulevardul Banu Manta, într-o
casă care din poartă şi de la distanţa pe care o crea o curte
lungă semăna cu un mic castel: avea ferestre cu tot felul de
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cornişe şi faţada cu tot felul de balcoane, iar acoperişul mici
turnuleţe ţuguiate. Impresia pe care ţi-o crea era că trebuia
să fi avut multe camere, când de fapt nu avea decât patru
mai  mari  şi  două  mai  mititele,  sufrageria,  holul  şi  biroul
formau o singură încăpere, e drept, foarte spaţioasă şi care la
nevoie  putea  fi  despărţită  prin  glasvandurile  care  însă
stăteau date la perete, iar deasupra erau dormitoarele. Niki
Dumitrescu şi sora lui locuiau aici cu părinţii (tatăl colonel
pensionar), care se re trăseseră într-una din cele trei camere
de  sus,  unde  aveau  tot  ce  le  trebuia  pentru  ca  să  nu-i
stingherească  pe  copii;  nu  luau  masa  împreună  decât
duminicile  la  prânz sau când aveau ca musafiri  rude sau
prieteni  comuni.  Părinţii  avuseseră  această  iniţiativă,  cu
gândul  că  Niki  se  putea  oricând  căsători,  ca  şi  Luchi  de
altfel… Să-şi  primească  musafirii  de  vârsta  lor  fără  să  fie
turburaţi  de  prezenţa  bătrânilor,  chiar  invizibilă…  Ştefan
găsise uşor strada şi  casa, al  cărei număr era apropiat de
bulevardul Filantropia, şi în costumul său nou şi cu cravata
patronului  la  gât,  sunase  la  intrare,  în  stradă.  Casa  i  se
păruse şi pe dinafară şi era şi pe dinăuntru, un vis. Mai ales
acolo unde stăteau, jos, fără să mai ştie ce este în rest, i se
părea că se află într-o curte, dar care avea ziduri (încărcate
de  trei,  patru  biblioteci  scunde,  fără  geam,  de  aplice  care
ardeau cu lumânări electrice şi de tablouri nenumărate) şi
un plafon alb luminat de candelabre cu lumina discretă, care
nu te orbea, dar lumina tot… Ferestrele însă erau cam mici,
abia puteai să le descoperi, pesemne că aşa fusese moda pe
vremea  când  se  construise  această  casă.  Băuseră  ţuici  şi
mâncaseră, la ele, măsline. Pe urmă eleva, care se vedea că
era foarte pricepută în ale bucătăriei, adusese în nişte ceşti
un lichid care ai fi zis că era ceai, dar care avea gust de carne
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şi înăuntru plutea un gălbenuş de ou nefiert. Pe urmă alte
feluri, pe care al lu’ Parizianu le mâncă întrebându-se cum se
putea  ca  o  fată  să  pregătească  în  felul  acesta  carnea  cu
ciuperci şi totul să fie atât de fraged şi de bun. La liceul din
Pălămida, unde mâncase atâţia ani la gazda sa griş cu lapte
felul întâi şi aproape invariabila mâncare de cartofi cu carne,
carnea  aceea,  cu  toate  că  el  era  veşnic  flămând,  era  de
nemâncat, nu numai că trebuia să tragi de ea, dar avea şi
acel miros greoi, pe care îl căpăta din pricina alăturării cu
cartofii rău gătiţi, mirosind şi ei a ceva care îţi amintea de
originea  lor  de  tuberculi  crescuţi  în  pământ… Nici  acasă,
maică-sa şi  nici  bunica, aşa pariziancă precum fusese,  nu
ştiau să facă altceva decât friptură prăjită în tigaie… Băuseră
vin alb şi  pentru întâia oară îi  plăcuse această licoare,  pe
care n-o cunoştea… Vinul de acasă nu-l deosebise niciodată
de poşircă, acel scârbos preparat din prune şi apă, pe care îl
cumpărau cei săraci, iarna (de la mocanii care îl aduceau în
putini), şi pe care îl mâncau cu mămăligă…

— Trebuie atunci să presupun, zise Niki, că dacă nu ştii să
povesteşti despre tine însuţi, poţi s-o faci despre ceilalţi…

— Şi acolo mă poticnesc când intră în cauză simţirea mea,
răspunse Ştefan.

— Încearcă, zise Niki. Cunoaşte-te pe tine însuţi, încercând
să povesteşti despre ceea ce ţi se întâmplă. Fiindcă n-o să te
cred că te-a adus Dumnezeu din cer în biroul patronului şi
Sfântul Duh i-a suflat lui pe urmă în ureche că tu eşti un
băiat înzestrat.

Al lu’ Parizianu râse în voie de aceste cuvinte şi spuse că e
foarte ciudat, dar chiar că îi  e greu să-şi dea seama şi să
povestească cum s-au petrecut lucrurile. O să încerce însă.

— Când ajung la această acţiune de care pomeniţi, de a te
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cunoaşte pe tine însuţi, mă simt foarte descurajat, începu el.
Nu văd înaintea mea decât cerul şi pământul, care îmi plac
foarte mult. Pământul îmi place aşa cum e, negru şi tăcut.
Îmi place că ne duce în spinare pe toţi şi ne dă şi un adăpost
final…

— Francezul are o expresie cu care te îndeamnă să explici
până la urmă ce vrei să spui şi cu care te ia şi puţin la vale,
zise Niki,  văzând că băiatul tăcuse foarte filosofic:  et puis?
Aşa este, şi? Et alors?

„E un şmecher, gândea ziaristul, nu vrea să spună cum a
ajuns el deodată în biroul patronului şi cum de nu l-a strivit
patronul cu un răcnet şi nu l-a dat afară.”

— N-ai  pornit-o  cum trebuie,  zise  Niki  fără  ironie,  lasă
chestia cu cunoaşterea de sine şi spune de ce ai plecat de
acasă.

— Am plecat să mă arânesc, zise al lu’ Parizianu. Adică să-
mi fac un rost, că nu mai puteau părinţii să mă ţină la liceu.

— Nu te cred,  zise Niki  reflectând şi  tăind capătul  unui
trabuc pe care apoi  îl  aprinse  şi  începu să-l  ţină în gură.
Puteai să te „arăneşti” şi în sat… În zilele noastre învăţătorul
e  chemat  în  concentrare.  Puteai  să  ţii  locul  unuia  ca
suplinitor şi între timp să-ţi dai examenele în particular.

— Aşa  aş  fi  făcut,  recunoscu  Ştefan  surprins.  Dar  am
plecat  de  acasă  cu  un gând.  Numai  că,  să  vedeţi,  gândul
acesta… hm…! Când am ajuns la Bucureşti, l-am pierdut!…
Şi am început să rătăcesc pe străzi… O să mă întrebaţi cum
se poate pierde un gând… Nici eu nu-mi dau seama, adică
nu pot să vă răspund cum s-a întâmplat că, odată ajuns aici,
am uitat de ce am venit… Să ştiţi, eu înţeleg greu, adăugă al
lu’  Parizianu  cu  glasul  celui  care  cere,  pentru  viitor,
protecţie… De  pildă  la  cinema,  când mergeam la  liceu,  şi
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chiar şi  acuma, văd că lumea râde şi eu nu înţeleg de ce.
Adică văd faptele, dar nu înţeleg ce e de râs… În acelaşi timp
am plecat din sat cu două amintiri grele… Una, o fată la care
ţineam şi care tocmai când a aflat că o să plec din sat s-a
hotărât să-mi arate că şi ea ţine la mine… Gândul la ea, că o
lăsam acolo (e o fată cu firea puternică, dar foarte săracă,
adică n-are nimic, nu se are decât pe ea, asta e toată averea
ei, care însă te pune pe gânduri când o cunoşti), gândul ăsta
deci că avea să se piardă pentru totdeauna pe uliţa ei într-un
trecut tot mai îndepărtat, îmi apăsa inima, ca şi când… Poate
că exageram, poate că nu ţinea ea chiar aşa de mult la mine,
mi-a şi spus că mă aşteaptă doi ani şi pe urmă se mărită, mi-
a şi dat de înţeles că are pe unul la care se gândeşte, dar e
ceva să ştii  că fiinţa cuiva tinde spre tine şi  nu e uşor să
scapi de dorinţa de a te uni cu ea, orice-ar fi, la bine şi la
rău. Am bănuiala, şi mă simt şi acum foarte trist când mă
gândesc că lucrurile acestea nu ni se întâmplă foarte des în
viaţă, poate chiar rar de două ori şi foarte adesea chiar o dată
şi  singurul  gând  care  mă  nelinişteşte  este  calea  lăsată
deschisă  de  ea,  că  oricând aş putea… Aş putea? Nu prea
cred, cum să ai grijă de cineva şi să-l legi de viaţa ta, când
propria ta viaţă… Dar ce? Adică cum? Fiindcă la ele munca e
un  rost  mare,  sunt  fericite  când  muncesc,  le-am  văzut
chipurile  aprinse  sub  basma,  în  timp  ce  întorceau  peste
mână jerba de grâu… Grija de bărbat să-i gătească, să-i facă
copii, nu le ajunge, sunt fiinţe umane, au nevoie să scape din
când  în  când  de  jugul  existenţei,  care  e  mereu  acelaşi,
scularea,  deretecatul,  copiii  să-i  ştergi  la  fund,  mâncarea,
culcarea… Apoi iar, de la început… Sărbătorile sunt puţine,
petrecerile sărace… Mai mult sufletul petrece decât trupul…
Câmpul e o sărbătoare mare, deşi trupul trudeşte. Se simt
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întregi în cântecul ciocârliei şi al pitpalacului şi în răpăitul
ploilor care le spală chipurile arse de soare… Mi-e drag de ea
acolo, să-i văd mâinile vrednice înnegrite de arşiţă, dar nu
aici,  într-o  cameră  unde  poate  ar  tânji  după  soare,  după
păsări şi animale… Poate că mă înşel, dar dacă nu mă înşel?
Pot eu să risc?… Mă plimbam de dimineaţa şi până seara pe
străzi şi bulevarde şi oraşul orbitor mă făcea s-o uit tot mai
mult… Numai seara gândul la ea mi se furişa în inimă ca
amintirea gestului timid şi inocent al unui copil,  o vedeam
cum se culca şi ea cu mine în acelaşi gând şi apoi adormeam
dus  până  dimineaţa  târziu  când  o  uitam  cu  totul…
Dimineaţa îmi venea în minte satul, aşa cum îl lăsasem, şi
mă întrebam ce s-o fi petrecând acolo? Fiindcă înainte de a
pleca am asistat la o execuţie publică, barbară, săvârşită de
legionari, şi pe urmă am aflat că în secret săvârşiseră şi o
crimă, în aceeaşi zi, omorâseră în bătaie pe unul din cei mai
interesanţi  oameni  din sat,  nu ştiu pentru ce,  e o enigmă
pentru mine. Lucrul care m-a turburat era însă altul: satul
era inert şi pregătit  parcă pentru a da noi victime. Cum e
posibil  acest lucru? Satul parcă era decapitat… Unde erau
vechii  conducători  ai ţărănimii?… Unde se ascunseseră, pe
mâna  cui  lăsaseră  ei  pe  foştii  lor  alegători?  Rătăceam pe
străzi şi  din când în când îmi venea în minte Dumitru lui
Nae,  un  uriaş,  întins  în  căruţă,  mort,  şi  alaiul  rudelor
plângând deasupra lui jelania eternă, din care nu se înţelegea
nicio  clipă  că  moartea  acelui  om  nu  fusese  firească,  ci
cumplită… Într-o  zi  în  plin  bulevard  se  opreşte  în  dreptul
meu un camion şi şoferul îmi strigă să urc alături. Am urcat,
era un om de la noi din sat pe care îl chema Popa Gheorghe,
dar lumea îi spunea, nu se ştie de ce, Megherel. „Ce faci tu,
pe-aici,  mă, Megherel?  îi  zic.  De când ai ajuns tu şofer  la
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Bucureşti?” „Nu de mult”, zice ăsta şi pe urmă aflu că era
legionar şi că lucra la Casa verde. M-am uitat la el în timp ce
vorbeam şi eram şi atent la spusele lui să-mi dau seama de
ce era el legionar. În câteva minute am aflat. „Păi dacă m-au
chemat?” a zis el. Fusese chemat. Pentru un om pe care în
general  nu-l cheamă nimeni nicăieri,  şi  care nu ştie  ce se
petrece pe lume, prima chemare e ca prima muiere, n-o alegi.
O ducea bine, avea leafa mai bună, îşi căutase altă casă…
„Bravo, mă, Megherel, îi zic, te-ai aranjat, ţin’te bine!” Intre
timp ajunsesem la destinaţie şi ne dădurăm jos.  Casa verde
am  crezut  că  era  chiar  verde,  când  colo,  era  o  clădire
obişnuită. „Aşteaptă-mă niţel, zise consăteanul meu, să dau
în primire lăzile astea, plimbă-te şi tu niţel pe Chiogârli şi vin
şi eu să mergem pe urmă să luăm ceva şi să bem o bere. (Aşa
se spune la noi în sat la Cheiul Gârlei.) Am ieşit spre chei şi
am început  să  mă plimb.  Mă gândeam.  Casa  verde arăta
destul de paşnic, oraşul părea şi el liniştit, lumea se plimba
pe străzi, nepăsătoare… În timp ce ici, colo, în marile vitrine
apărea portretul unui general cu chipul sever şi concentrat,
expresie a siguranţei de sine, care trebuia să ne fie transmisă
şi nouă. Şi un alt portret (ăsta mă ţinuse minute în şir în faţa
lui, era o pictură), o figură de bărbat chipeş, cu frizură înaltă,
dar nu revărsată, cu ochii albaştri, chipul prelung, tânăr, cu
un fel de şnur verde la gât în loc de cravată şi cu o bundă
ţărănească  în  loc  de  haină.  Sub  acest  portret  ardeau
lumânări. Hotărât, aceste lumânări aprinse erau menite să
ne sugereze că omul acela era un sfânt, sau un martir. Ştiam
cine  e.  Era  Căpitanul,  Corneliu  Zelea  Codreanu.  Lumea
trecea pe lângă el şi în afară de mine, în acele minute nimeni
nu se oprea să se uite.  Se uitaseră înainte? De câteva ori
văzusem legionari în grupuri mari, o dată trecând pe Splaiul
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Unirii,  cântând,  altă  dată pe Calea Victoriei,  îi  urmărisem
până la Palatul Regal. Nimic neliniştitor. Moartea lui Dumitru
lui Nae mi se părea că e o crimă izolată, bazată pe răzbunare,
şi că acum, după ce luaseră puterea, legionarii n-aveau să
mai fie cei  dinainte… Megherel  veni  şi  intrarăm pe alături
într-un bufet pe care scria Fraţii Rochus… în viaţa mea n-am
mâncat mezeluri mai bune ca acolo cu Megherel ăsta, care a
făcut  cinste  aşa  cum promisese,  am băut  bere… Franzela
moale,  mezeluri  de-astea  de  îţi  tremurau  fălcile  când  le
mâneai şi bere… hm! Eram foarte flămând, fiindcă banii daţi
de tata se terminaseră şi bietul nea Nilă, văru-ăsta al meu,
tocmai  îi  născuse  muierea,  o  trimisese  la  ţară  şi  păstra
pentru  ea  aproape  toată  leafa,  de  unde  să-mi  mai  dea  şi
mie…  Pe  urmă  ne-am  despărţit  şi  ne-am  notat  fiecare
adresele şi el mi-a mai dat şi adresa unui alt consătean de-al
nostru, profesor la liceul „Mihai Viteazul”, mare legionar ăsta,
un individ foarte distins ca intelectual şi care avea un picior
equin… Mi-aduc aminte că l-am văzut o dată într-o vacanţă
de Crăciun în sat într-un pluton de legionari, mărşăluind pe
şoseaua mare a comunei şi cântând Ştefan Vodă al Moldovei.
El  era  în  frunte  şi  din  pricina  şchiopătatului  său  foarte
adânc, plutonul mergea mai încet, dar asta parcă impresiona
mai  mult,  rărea  ritmul  cântecului  şi  îi  dădea  o  forţă
stăpânită, fără greş… M-am dus chiar a doua zi şi am sunat
la uşa lui. Nu era acasă, dar nevastă-sa mi-a spus că ştie
când se întoarce, să trec diseară pe la orele şapte, o să-i facă
plăcere să vadă un consătean… „A, îl aud că mă întâmpină,
deschizându-mi uşa, când am revenit şi am sunat din nou. Al
lu’  Parizianu,  zice,  ce  e  cu  tine  la  Bucureşti?”  Nu  i-am
răspuns, fiindcă denumirea al lu’ Parizianu, cum mi se spune
în sat, deodată m-a şocat. Fiindcă bunica l-a făcut pe tata cu
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un parizian când a luat-o cu ea boieroaica de atunci a moşiei
şi şi-a petrecut o vacanţă la Paris, eu fiind, după cum vedeţi,
un fel de nepot al unui fel de Figaro care mi-a rămas şi o să-
mi  rămână  pentru  totdeauna  un  necunoscut.  Nu  m-a
supărat niciodată porecla asta, care în sat, în cataloage, se
transformase  în  nume.  Aici  însă  parcă  m-a  trezit  dintr-o
buimăceală, bineînţeles numai pentru câteva clipe, adică mi-
am dat seama că deşi sunt la Bucureşti, de fapt n-am plecat
încă din sat. Profesorul Cotigă (aşa îl chema, Traian Cotigă,
prenume de roman, cu nume de unealtă agricolă) chiar mi-a
spus: „Ce mai e prin sat?” ca unuia care,  fireşte,  vine de-
acolo  şi  se  va  reîntoarce  acolo.  „Nu  mai  ştiu  nimic,  i-am
răspuns şi  nici  n-o să  mai  ştiu.”  „De ce,  vrei  să  rămâi  la
Bucureşti? Dar ce-ai să faci?” „O să văd!”… Am intrat în casă
şi profesorul m-a invitat să stau jos. Nu era grăbit, dar am
înţeles că voia să ştie dacă venisem la el cu un scop. Dacă da,
era bine să intru direct în subiect, şi el o să-mi spună îndată,
fără  ocol,  dacă  poate  sau  nu  să  facă  ceva  pentru  mine.
Expresia  sa spunea că mai degrabă nu, nu fiindcă n-ar fi
vrut,  ci  pentru  că  mari  posibilităţi  nu  avea.  Mi-a  şi  spus
preventiv:  „Eu  sunt  acuma  director  al  liceului,  dacă  vrei
cumva să-ţi continui studiile în particular, pot să te ajut…”
„Nu, dom’ profesor, zic, nu mai pot să-mi continui studiile.”
„De ce?” zice el mirat. „Sunt prea mare, psihologic vorbind,
pentru a mai face pe elevul. Am peste nouăsprezece ani. Ar
trebui să fiu student, în timp ce eu abia aş intra într-a cincea
de  liceu  dacă  aş  continua.”  „A,  da,  înţeleg,  zice,  te-a  dat
taică-tău târziu la şcoală, mi-aduc aminte… Ei, exclamă el,
atunci ar trebui să intri undeva… Dar unde?” „Lăsaţi, dom’
profesor, zic, mă descurc eu. Dumneavoastră ce mai faceţi?”
„Eu?” zice el surprins de tonul meu, care parcă spunea: eu,
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al lu’ Parizianu, fac bine, dumneata ce faci! „Ce vrei să spui,
zice el. Am impresia că tu îmi porţi grija, în loc să ţi-o port eu
ţie. I-auzi!” „Dom’ profesor, zic, ştiţi ce s-a întâmplat la noi în
sat cu Dumitru lui Nae?” „Da, mă, Ştefane, am auzit, şi ce te
nemulţumeşte?” îl văd că se ridică din fotoliu şi începe să se
plimbe prin  hol  cu paşi  rari  şi  adânci,  deodată  la  pândă,
fulgerându-mă  din  priviri.  Piciorul  său  de  cal  parcă  îmi
bocănea în cap. „Cum, dom’ profesor, zic, de ce au înfăptuit
legionarii de la noi această crimă? E o întâmplare care se va
sfârşi până la urmă cu pedepsirea celor vinovaţi, sau este un
început?” „Toată lumea ne pune tot felul de întrebări, îl aud
că zice.  Şi  noi,  trebuie să ţi-o  spun din capul  locului,  nu
răspundem  decât  celor  de  bună-credinţă.  Celorlalţi  nu  le
răspundem. Tu cum eşti?” „Dom’ profesor, zic eu, toţi suntem
oameni  şi  dacă  suntem  de  rea-credinţă  trebuie  să  ni  se
spulbere temerile ca să devenim de bună-credinţă. Nu este
ăsta scopul oricărui partid care vrea să guverneze? Cred că
nu  presupuneţi  că  e  comod  pentru  dumneavoastră  să
guvernaţi peste duşmani. Şi nici nu e posibil să-i înlături pe
toţi prin execuţii publice dacă ei sunt mulţi. Asta n-ar face
decât să-i determine la prudenţă, dar v-ar pândi tot timpul şi
nu v-ar cruţa în momentul în care s-ar ivi un prilej favorabil
să vă răstoarne. Şi atunci soarta pe care v-ar rezerva-o, odată
învinşi, n-ar fi de invidiat… Ştiu asta din istorie. Istoria a fost
şi  rămâne  pasiunea  mea…  în  prezent  istoria  e  foarte
ameninţătoare cu noi, ne-a şi ciopârţit; sperăm toţi că nu ne
rezervă,  din  umbră,  noi  nenorociri…  îmi  dau  seama  că
sunteţi acuma împinşi pe crestele ei şi mă întreb şi eu: Ce-o
să se întâmple? Ce-o să fie?…” Profesorul se plimba din ce în
ce  mai  preocupat.  În  cele  din  urmă  se  opri  în  dreptul
bibliotecii şi începu să caute nişte cărţi. Făcu un pachet din
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vreo trei şi veni cu ele spre mine. „Dacă te pasionează istoria,
zise, ar trebui să cunoşti şi istoria  Mişcării. După felul cum
vorbeşti însă se vede că n-o cunoşti. Uite, ia astea, citeşte-le
şi pe urmă stăm de vorbă. Pentru moment, răspunsul meu e
următorul: Nu există pe lumea asta deplină armonie. Nu e
posibil. Legiunea are duşmani. E o realitate, n-avem ce face.
Tineretul însă e cu noi şi viitorul ţării e al tineretului. Sper că
eşti de acord cu acest lucru!” „Dom’ profesor, nu ştiu dacă
tineretul  este  în  întregime  sau  chiar  în  majoritate  cu
dumneavoastră  şi  chiar  dacă ar  fi,  în  istorie  au apărut  şi
astfel  de  generaţii  care au stârnit  numai  nenorociri.  Toată
chestiunea stă aici…” „Frecventarea istoriei te-a făcut prea de
timpuriu  matur  şi  sceptic,  îl  aud că  îmi  spune.  Unde ţi-e
elanul?  Care  ţi-e  credinţa?  N-ai  vrea  totuşi  să  amânăm
răspunsul  la  aceste  întrebări  fundamentale  după ce  ai  să
citeşti cărţile pe care ţi le-am dat?”… Am rămas pe gânduri,
posomorât,  cu  cărţile  în  mână.  Le  citisem  (erau  Pentru
legionari de  Căpitanul lor,  Cărticica şefului de cuib şi  Cranii
de  lemn de  Ionel  Moţa)  şi  mă  întrebam  de  ce  nu-i
răspundeam, pe loc, că le cunoşteam conţinutul. Le citisem
în liceu şi, fără să înţeleg chiar bine de ce, nu aderasem la
ceea ce se spunea în ele… Stăteam acum din nou cu acele
cărţi în mână, tăcut şi îmi spuneam ce-ar fi să mă uit o dată
prin ele? Să le recitesc şi  pe urmă să revin la discuţia cu
acest om, care nu era un simplu legionar ca Megherel, şi de
la care puteam să întrezăresc,  discutând,  ceva din viitorul
care ne aştepta? „Bine, dom’ profesor”, i-am spus, şi m-am
ridicat şi am plecat. M-a condus până la uşă, şi acolo a avut
deodată o idee şi  m-a apucat de braţ:  „Ştii  ce,  ce-ar fi să
mergi cu mine?” „Unde, dom’ profesor?” „Poimâine, zice, se va
întâmpla  ceva  în  capitală,  te  iau  cu  mine.”  „Ce,  dom’
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profesor?” „Ai să vezi!  Vino la liceu la ora zece, plecăm de
acolo!” „Bine, dom’ profesor, zic după o clipă de şovăire, am
să vin. Până atunci termin şi de citit astea.” Şi îi arăt cărţile.
„Perfect, la revedere, pe poimâine!” Am ieşit în stradă şi am
luat-o pe jos spre C. A. Rosetti. Profesorul locuia pe undeva
pe lângă Gara de Est. Pe drum mi-am adus aminte cum s-au
petrecut lucrurile când am citit prima oară acele cărţi, prima
în  special,  când  am ajuns  la  următoarea  frază:  „Mişcarea
noastră, înainte de a fi mişcare politică, sau economică, este
o mişcare spirituală în care de va  intra un om, la celălalt
capăt  va  trebui  să  iasă un erou”.  Am ridicat  capul  şi  am
întrerupt lectura. Să iasă un erou pentru ce? m-am întrebat.
În ce scop? Eroii apar în vederea a ceva sau pentru ceva. În
ce scop, deci, aveţi voi nevoie de eroi? Răspunsul era inclus
chiar  în  text…  în  scopul  impunerii  celorlalţi  oameni  a
mişcării, care era, înainte de toate, spirituală. Spirituală în ce
sens? Primul sens era credinţa în Cristos.  Dar credinţa în
Cristos  nu  era  ceva  nou.  Ce  era  atunci  nou?  Nou  era  o
ameninţare la adresa celor  de o altă credinţă,  în special  a
evreilor, care îl răstigniseră pe nazarinean. Asta era baza. Ce
mai era? Mai era, în ceea ce se spunea în acele cărţi, ceva
total,  care  sugera  că  voia  să  ajungă  la  putere  şi  să-i
nimicească pe toţi ceilalţi, care erau duşmani ai mişcării. De
ce erau duşmani? Nu se spunea. În numele a ce trebuiau
nimiciţi ceilalţi? În numele naţiei, din care voiau să facă ceva
„ca soarele sfânt pe cer”. Cum? La asta iar nu exista nicăieri
răspuns şi de aici am înţeles că pentru ei nu era necesar să
răspundă la o astfel de întrebare. Cum?! O să vedem noi! Să
luăm întâi puterea şi pe urmă ne punem pe treabă. În ce fel?
Cu  braţele  suflecate…  Cu  gândul  la  Căpitan.  Am  reluat
lectura şi am citit altă carte şi până la urmă am descoperit
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totuşi o idee care explica în ce fel s-a produs naşterea şefului,
a Căpitanului. Nae Ionescu, se spunea acolo, fundamentase
această idee printr-o viziune a destinului românesc teologică
şi metafizică a istoriei. Nu oamenii, se spunea, fac istoria, ci
Dumnezeu.  El  este  singurul  „cârmaciu”,  „chivernisitor”,
„guvernator”.  El este păstor.  El singur, pentru că el  singur
transcende lumea. El singur poate fi stăpân. El, sau supuşii
lui direcţi, care se cheamă Rex sau Dominus (domn). Iar când
„istoria e bolnavă”, când reprezentanţii lui Dumnezeu refuză
vrednicia misiunii (cum era cazul acum cu actualii politicieni,
în frunte cu regele), se poate anume ca Dumnezeu să treacă
peste rege sau domn şi să facă istoria prin popor. În acest
caz,  poporul  hotărăşte  şi  lucrează  el  singur.  Poporul  în
totalitatea lui? se punea deodată această întrebare care m-a
făcut să tresar. Nu. Ci poporul prin „aleşii” lui. Dar nu prin
cei pe care „îi alege”, ci prin cei care „se aleg”… Se alege deci
din naţie un om care hotărăşte pentru popor (formidabil, mi-
am  spus,  cum  „se  alege”?)  dar  nu  dinafara  acestuia,  ci
dinlăuntrul lui, căci el este poporul… El nu reprezintă viaţa,
ci învierea. Menirea lui: destinul şi ideea, ruperea istoriei şi
saltul în absolut (asta ar fi deci destinul şi ideea: dar cum să
rupi istoria? Şi cum să sări în absolut?). Desigur, el „se alege
din popor” şi face una cu ţara, dar nu cu ţara văzută, ci cu
cea ideală. Imaginea lui simbolică este fulgerul care despică,
nu cercul  care împlineşte.  Sabia, nu coroana. De aceea în
cântecele  lor  apăreau  versurile:  Ţara,  Căpitanul  şi
Arhanghelul din cer (cel cu sabia care despică!). Fără ca să
fiu chiar deplin conştient, în acei ani, eu aveam altceva în
minte… Mie îmi plăcea credinţa  simplă a părinţilor  mei  şi
lacrimile, la fel de simple, dar adevărate, ale tatălui (care nu e
un om deosebit de ceilalţi), când i-am citit prima oară când
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eram mic o poezie din manual, intitulată Câinele soldatului…
suna aşa, dacă mai mi-aduc bine aminte:

Rănit în războaie, soldatul căzuse
Şi-n puţine zile, chinuit muri,
Departe de muma, care îl crescuse
Şi care-l iubi.

Câinele însă nu-l părăseşte, se aşază pe mormântul lui şi
moare  şi  el  odată  cu  stăpânul.  Astea  sunt  pentru  mine
valorile absolute: sacrificiul pentru patrie, dar când ea e în
primejdie şi nu înainte, cu ameninţări, devotamentul de care
şi un câine e în stare (darmite un om), libertatea de a ieşi
nestingherit pe câmp să-i culegem roadele, şi încă alte valori
spirituale ale civilizaţiei noastre greco-creştine… Ajuns acasă
la văru-ăsta al meu, am pus cărţile pe masă fără niciun chef
nu numai de a le reciti, dar nici măcar de a le răsfoi. Văru
ăsta al meu, Nilă, zice, văzând cărţile: „Ce e, mă, vrei să te
faci şi tu legionar?” Avusese un glas cam absent, înghesuit de
griji…  Contingentul  lui  din  regimentul  Dorobanţi  era  deja
concentrat pe zonă, şi zicea că trebuie să-i vie şi lui, de la o zi
la alta, ordinul… Săracul, se uita la mine cu grija asta în
ochi, parcă mi-ar fi spus: ce-o să faci şi tu, cu ce-o să plăteşti
şi tu chiria ca să mai stai aici… Dar nicio clipă nu mi-a făcut
vreodată  vreun  reproş  că  de  ce  stau  pe  capul  lui  şi  nu
muncesc… În schimb mi-au făcut ceilalţi veri şi încă cum?!…
Aceeaşi  istorie,  că  ce  fac,  că  de  ce  am venit,  că  să  ies  la
muncă, să vin la el la ateliere, la S.T.B. să vorbească el cu
inginerul, să mă ia ucenic… Bine, o să vin, dar nu acuma…
De ce nu acuma, cât o să te mai ţină ăsta… „Hai, bă, a sărit
atunci văru-ăsta mai bun la inimă, daţi-vă nabii, adică naibii,
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ce,  îl  ţineţi  voi,  deştepţilor?  Ăsta  ajunge mare,  nu ca voi!”
Formidabil,  avea intuiţie,  avea încredere  în mine.  De unde
ştiu ei ce gândim, aceşti oameni buni? Bineînţeles, om mare
pentru el  însemna în orice  caz altceva decât ucenic,  adică
funcţionar… Posibilitatea de a intra ucenic, bineînţeles că n-o
respingeam din capul locului. În momentul acela eram însă
preocupat  de  altceva:  Unde  voia  să  mă  ducă  profesorul
Cotigă?… Ce urma să se întâmple în capitală?… „Mergem la
biserica Sfântu Ilie Gorgani”, mi-a spus el îndată ce am ajuns
la ora la care ne înţelesesem. Era îmbrăcat cu o flanea pe
dedesubt, iar pe deasupra purta cămaşa lor verde. Era cald
şi frumos, era octombrie… La biserica Sfântul Ilie Gorgani n-
am înţeles  bine  ce  era,  o  slujbă,  nimic  deosebit… În  faţa
bisericii mulţime de legionari, tot în cămăşi verzi. Ajunsesem
târziu, nu mai aveam loc în biserică sau profesorul n-avea
acces, pentru că nici n-a încercat să intre. Un grup de ordine
proteja  intrarea  şi  spre  sfârşitul  slujbei  am  fost  împinşi
departe încât n-am văzut decât capetele celor care ieşeau. Am
tresărit:  recunoscusem,  în primii  care apăruseră în pragul
bisericii,  pe  generalul  Antonescu  şi  alături  de  el  pe  şeful
Legiunii, Horia Sima. S-au urcat în maşini şi au plecat. La
întrebarea mea ce-a fost aici, profesorul mi-a răspuns că o
slujbă pentru Căpitan. Legionarii s-au pus în mişcare şi am
pornit şi noi… Mergeam printre cei care nu erau organizaţi şi
pe  drum,  în  timp  ce  ne  îndreptam  undeva,  trecătorii  se
opreau  şi  se  uitau.  Câte  unul,  gură-cască  zelos,  sau
simpatizant, sau chiar legionar, dar mai mic, nechemat adică
la  această  manifestaţie  pe  care  încă  n-o  înţelegeam,  lua
poziţie de drepţi şi saluta cu salutul lor legionar, cu mâna „de
la inimă la cer”. Plutoanele cântau un cântec din care am
reţinut versurile: Cei ce-au căzut ucişi de gloanţele duşmane,
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păşesc  în  rând  cu  cei  ce  au  rămas. Asta  mi  s-a  părut
interesant, nu era rău zis. Începeau să mă impresioneze, cu
toate că acest efect pe care îl resimţeam îmi dădeam foarte
bine seama că era în afara conştiinţei mele. Există vibraţii ale
sufletului  străine  de  noi.  Această  stare  s-a  accentuat  pe
măsură ce asistam la ceea ce se petrecea.  În primul rând
mulţimea  adunată  e  ca  o  masă  magnetică,  mai  puternică
decât a ta. Am simţit acest lucru prima oară la un meci de
fotbal, sport care mă distrează şi pe mine ca pe toată lumea.
La meciul  acela am stat eu cuminte şi  cam plictisit  vreun
sfert de oră cu văru meu Nilă, el m-a luat cu el, dar curând
după aceea  acest  entuziasm al  tribunelor  m-a făcut  şi  pe
mine să încep să răcnesc: Hai, Venus, hai Ripensia, huooo…
Profesorul era mulţumit, îmi citea probabil pe faţă că aceste
cântece nu mă lăsau indiferent. Ceea ce a urmat însă m-a
zguduit  de-a  binelea.  Să  vedeţi  în  ce  sens.  Pe  bulevardul
Brătianu şi apoi la vale pe bulevardul Elisabeta ne-am unit
cu alţi legionari care ocupau toată lăţimea bulevardului până
la trotuare. Era o procesiune. În frunte era un cor, care cânta
însă  de  astă  dată  ceva  bisericesc,  apoi  veneau  legionari
purtând unii imense tăvi cu colivă, şi. alţii cruci sinistre pe
umeri… În urma lor înainta o troiţă uriaşă, vie, formată din
oameni, care mergeau fără s-o strice nici măcar cu un pas…
Apoi  veneau  preoţi  în  odăjdii,  preoţi  legionari,  şi  aproape
amestecaţi cu ei, femei şi bărbaţi în doliu. Nu înţelegeam. Era
o înmormântare? Profesorul, care părea copleşit, mi-a făcut
un  semn:  nu  putea  vorbi,  era  emoţionat…  După  câteva
ceasuri de mers am ajuns la  Casa verde şi acolo am văzut,
câteva clipe după ce ne oprisem, cum sosesc unul după altul
sicrie negre, lugubre, purtate pe umeri de legionari şi depuse
pe  un  podium  în  faţa  clădirii.  „Sunt  paisprezece”,  îmi
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şopteşte profesorul. „De ce tocmai paisprezece?” îl întreb. „E
Căpitanul,  zice  el,  Decemvirii  şi  Nicadorii.”  Am  înţeles:
Căpitanul unul, Decemvirii, zece, fac unsprezece şi Nicadorii
trei,  în total  paisprezece.  Ştiam cine  sunt  şi  ştiam şi  cum
muriseră,  după ce ei  cei  dintâi asasinaseră pe Duca şi  pe
Stelescu! Auzisem că pe Stelescu, după ce îl împuşcaseră pe
patul lui din spitalul Brâncovenesc, îl ciopârţiseră în bucăţi
şi  începuseră  într-un  fel  de  dans  primitiv,  canibalic,  al
răzbunării, să ţopăie în jurul trupului mutilat; îl urau în mod
sălbatic  pe  acest  disident  trădător.  Am  înţeles…  Era  o
deshumare  şi  urma reînhumarea  şi  sanctificarea  lor  chiar
acolo, la Casa verde. Pesemne că fuseseră găsiţi de legionari
abia  acum.  Auzisem  că  pe  Căpitan duşmanii  săi  îl
îngropaseră la opt metri în pământ în adâncul unei păduri.
Cum  de  dăduseră  totuşi  de  oasele  lui?…  Legionarii  au
început apoi să defileze prin faţa sicrielor (eu cu profesorul
am  rămas  pe  loc  să  ne  uităm).  Prapure  enorme  stăteau
ridicate  alături  de  coroane  de  flori  aduse  de  grupuri  de
legionari şi erau depuse la capătul sicrielor. La un moment
dat am văzut că se apropie un grup de ofiţeri germani, cu
zvastici  pe  braţ,  şi  depun  şi  ei  o  coroană  la  sicriul
Căpitanului. Generalul era şi el acolo, iar şeful Legiunii s-a
urcat pe podium şi a început să facă un fel de apel. Defilarea
se terminase. Ionel Moţa! prezent! zic ceilalţi, deşi respectivul
era de mult dus de pe această lume, Vasile Marin, prezent,
Sterie Ciumetti, prezent. Am auzit odată un astfel de apel în
pădure,  la  noi,  într-o  seară,  adormisem acolo  şi  legionarii
veniseră şi ei tot acolo să-şi ţină şedinţa lor conspirativă…
Acum  erau  chemaţi  la  apel  chiar  cei  ale  căror  rămăşiţe
zăceau  în  sicriele  negre.  Căpitanul,  prezent,  Caranica,
prezent, Belimace, prezent… Ce nume! Caranica şi Belimace
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nici  nu  sunt  români,  ca  şi  Corneliu  Zelea  (Zelinsky)
Codreanu. Cei mai răi naţionalişti sunt străinii! „Camarazi,
zice  şeful  Legiunii,  ne  vom  îndrepta  după  ceremonia
înhumării  spre  Piaţa  6  Septembrie,  pentru  a  ne  aduce
aminte,  acolo,  împreună,  în  faţa  tuturor  legionarilor  şi  a
prietenilor lor, din capitală şi provincie, de  Căpitanul nostru
şi de ceilalţi martiri care se vor odihni acum în veci la Casa
verde… Sicriele au fost ridicate şi înhumate. Nu mai vedeam
nimic. Ne-am urcat într-un camion cu bănci şi ne-am întors
în oraş. Ne-am dat jos pe Cheiul Gârlei şi apoi am luat-o pe
Splaiul Unirii  spre Piaţa 6 Septembrie… Pe drum înaintau
alţi legionari, cântând:  De cădem cu toţii izbiţi în frunte, ni-e
draga  moartea  pentru  Căpitan,  ziceau  ei.  Mai  văzusem  în
jurul Casei verzi o inscripţie pe o pancartă, ţinută de unul la
capătul  sicrielor:  Pe  locul  unde  au  fost  răpuşi  legionarii,
legionari stau de gardă. Asta avea un înţeles: legionarii, aşa
credeau ei,  biruiseră,  mulţi  căzuseră, dar iată,  rămăseseră
destui  ca  să  stea  acum  de  gardă  pe  locurile  unde  alţii
căzuseră.  Asta,  însă,  cu  moartea  care  le  era  dragă…  Ce
înţeles  mai  avea?  Cine  să-i  mai  izbească  în  frunte?…  Pe
Splaiul Unirii ne-a prins din urmă o coloană care avea şefii în
faţă şi în faţa celor din faţă un singur şef. Acesta înainta ca şi
când  ar  fi  vrut  să  ia  cu  asalt  ceva,  deşi  mergea  normal.
Unduirea umerilor sugera însă o agresivitate abia stăpânită.
Capul  gol,  mongoloid,  cu  păr  negru,  bogat,  tuns  însă  la
tâmple, dar cu o meşă coborându-i pe o parte a frunţii… În
spatele  lui  am  zărit  unul  cu  o  figură  mai  blajină,  de
intelectual ardelean, în cioareci albi, cu bundă în spate, cu
micul  şiret  verde  la  butoniera  cămăşii,  în  loc  de  cravată
(şnurul acela al lor…). Alături de el, un legionar înalt, cu o
claie de păr cât toate zilele pe cap, cânta sau striga ceva şi
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expresia lui devenea în acele clipe stupidă… Ceilalţi şefi nu
aveau în înfăţişarea lor nimic neobişnuit… În Piaţa Mare, sau
6  Septembrie,  cum  o  botezaseră  ei,  se  vărsau  toate
coloanele… Profesorul m-a dus cât a putut mai aproape de
tribună.  Mult  prea  aproape  nu  se  putea.  Am  dat  de  un
cordon care ne-a oprit. Dar se vedea bine. Am văzut cum au
apărut şefii, profesorul îmi spunea cine sunt: ăsta e cutare,
comandantul  corpului  „Răzleţi”,  ăsta  e  Radu  Mironovici,
comandant  al  „Bunei  Vestiri”,  ăsta  e  Dumitru  Grozea,
comandant al muncitorilor legionari… Radu Mironovici purta
cizme înalte, pantaloni bufanţi şi cămaşă verde, cu centură.
În  spatele  tribunei  ridicate  la  marginea  pieţei,  un  panou
înalt, verde, pe care era zugrăvit, în această mărime uriaşă,
chipul Căpitanului care privea parcă dincolo de veşnicie spre
acel absolut în care sărise ca să rupă istoria, cum spusese
filosoful său… N-a trecut mult şi  au apărut Horia Sima şi
Generalul, amândoi, ca şi Radu Mironovici, în cămăşi verzi şi
cu centuri şi diagonală, fără nimic pe cap… Aşadar Generalul
îşi  lepădase  uniforma  sa  de  general  şi  îmbrăcase  cămaşa
verde. Arăta parcă bătrân şi alb, generalul Antonescu, singur,
ai fi zis chiar prizonier al celorlalţi în mijlocul cărora stătea,
bărbaţi  tineri  cu chipuri  dure,  voinici,  cu frizuri  bogate  şi
negre…  Mâinile  Generalului  erau  aduse  în  faţă,  ca  la  o
slujbă, într-un reflex inconştient de supunere, sau umilinţă,
sau poate dintr-o dorinţă de a fi firesc om, de a nu sta drepţi,
el, un general, Conducătorul statului, având în spate armate,
în mijlocul acestor inşi care se supuneau altei discipline, a
lor singură, a organizaţiei lor, ale cărei frâne nu el le ţinea…
În timp ce Horia Sima începuse să vorbească şi o mare linişte
se  aşternuse  peste  marea  de  oameni…  Nu  ascultam,  mă
uitam la general, care nu ţinea capul chiar în jos, dar nici cu
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totul drept, trufaş şi triumfător, cum îl ţinea cel care vorbea…
Ce se întâmpla cu el? mă întrebam. Chiar devenise, oficial, şi
el legionar? Aerul vag împovărat şi expresia deloc senină a
Generalului  m-au  impresionat,  gânduri  şi  întrebări
chinuitoare păreau că turbură mintea lui de militar care îşi
luase  cu  de  la  sine  putere  răspunderea  de  a  fi  instaurat
dictatura sa militară  împreună cu o mişcare cu un trecut
pătat de crime. I-am ascultat la radio discursul, când a luat
puterea: „Vă chem la muncă şi la ordine şi vă chem să mă
ascultaţi”. Te ascultăm, mi-am spus, dar ce-ai să faci? Ce ne
spui?  Şi  ne-a  spus:  o  săptămână  mai  târziu,  i-a  adus  pe
legionari la putere. „Dom’ profesor, zic eu, la un moment dat,
am obosit, aş vrea să plec acasă…” Nu eram obosit, dar mă
plictiseau  discursurile,  care  nu  spuneau  nimic.  Aceeaşi
frazeologie ca şi în ziarele şi cărţile lor, că anii trecuţi au fost
ani  de tiranie,  că armata germană,  cea mai puternică din
lume, garantează destinul nostru, că există două lumi care
stau  faţă  în  faţă,  democraţiile  cu  tot  cortegiul
internaţionalismului  şi  revoluţiile  naţionale  cu idealul  unei
noi ordini în această Europă bătrână… Căpitanul a spus la
Schitul  Rarău:  „Dăruind  această  condică  sfântului  schit
reînnoim jurământul nostru de a lupta uniţi până la moarte
pentru Cristos, Rege şi Naţiune, împotriva tuturor jidanilor, şi
de a rămâne uniţi şi dincolo de mormânt… În momentul în
care se va pune chestiunea de a primi fiecare ce-i revine, în
concertul  european  România  va  primi  drepturile  sale.  Noi
trebuie să înţelegem că dacă acum scăpăm momentul, l-am
scăpat pentru veacuri întregi. Europa ce va veni nu va fi de
douăzeci  de  ani,  ci  de  secole.  Să  intrăm  în  lupă  şi  vom
învinge.  În  faţa  generaţiei  noastre  se  prăbuşeşte  o  lume
întreagă  şi  se  înalţă  alta.  Tiranul  înainte  de  revoluţie  era
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unul, după revoluţie au fost mai mulţi. E clar că doi oameni
pe lume nu pot fi egali,  cel  care munceşte,  cu cel care nu
munceşte.  Libertatea nu s-a realizat,  au profitat însă unii:
evreii.  Politica  secolelor  18  şi  19  era  o  luptă  a  iudeo-
masonilor  cu  poporul.  Ei  au falsificat  istoria…” Hodoronc-
tronc! Aşa vorbeau toţi. Când să se închege ceva în mintea
lor, apărea deodată ţicneala asta: evreii, jidanii… Şi dacă n-ar
fi fost evreii? Ce s-ar fi ales de „mişcarea” lor? Mă gândeam
să-i spun chiar atunci profesorului, dar nu era acolo locul
unei discuţii. M-am înţeles cu el să-l vizitez după ce citesc
cărţile, mi-am luat la revedere şi am plecat… Am uitat însă
de el, multe săptămâni, aveam alte griji, banii pe care mi-i
dăduse tata la plecare se împuţinaseră şi dacă aveam ocazia
să mănânc pe la silişteni de-ai noştri, nu ezitam, bineînţeles
la ei acasă, la familişti… Mă duceam pe la ei  şi  la plecare
eram reţinut  la  masă,  deşi  eu protestam… Erau unii  care
lucrau pe la Malaxa, alţii pe la Griviţa, toţi erau bucuroşi să
mai audă ce mai e prin sat… La toţi, e clar, le spuneam că
sunt funcţionar la o editură, fiindcă ştiam că ei vor scrie în
sat  la  rudele  lor  şi  vor  spune  şi  ce  e  cu  mine… Dacă  le
spuneam că încă n-am găsit de lucru, ce ieşea? îl amăram
degeaba pe tata… Aşa i-a venit rândul din nou lui Megherel,
pe  la  sfârşitul  lui  noiembrie,  după  ce  plătise  consumaţia
aceea de la fraţii Rochus. M-a primit foarte bucuros, numai
că după masă muierea lui ne-a pus pe masă vin şi vinul ăsta,
nu ştiu de ce, parcă nu i-a priit lui Megherel… Din una din
alta, deodată îmi dădui seama că Megherel vorbea în dodii…
Nu ştiu ce spunea… Sunt oameni care nu pot ţine în ei ceea
ce  ştiu,  pesemne  fiindcă  au  un  sentiment  obscur  de
solidaritate  cu toţi  oamenii  în mâna cărora se predau să-i
judece  pentru  ce-au făcut… Povestesc  totul  primului  venit
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vrând  parcă  să  afle,  de  la  unul  care  nu  e  implicat,  dacă
faptele pe care le va povesti i-au schimbat cumva soarta şi nu
mai seamănă cu oamenii obişnuiţi, spre care acum aspiră cu
un soi de deznădejde… Hotărât, Megherel nu-mi mai apărea
acum ca un biet om simplu care săvârşise cu simplitate un
act simplu, rămânând mai departe ceea ce fusese înainte…
Era foarte neliniştit, aş putea spune îngrozit, dar nu în aşa
fel  încât  să ia  în mod firesc  hotărârea să se desprindă de
lucrul  care  îl  neliniştea  şi  îngrozea,  era  parcă  o  spaimă
abstractă, care e foarte neliniştitoare când apare la oameni ca
el,  fiindcă  îţi  dai  seama  că  le  lipseşte  curajul  să  ia  vreo
hotărâre  şi  suportă  pasiv  teroarea  obsesiei…  Umbre
întunecate apăreau şi dispăreau în povestirea lui,  cu mare
forţă de sugestie, parcă vedeam totul, întregeam cu gândul
ceea  ce  lipsea,  refăceam  singur  legăturile  în  chiar  clipele
când povestirea lui incoerentă se poticnea… Că într-o zi („ştii
când, zice Megherel, în noaptea când a fost omorât şi Iorga,
ştii că Iorga a fost omorât”, „ştiu”, zic) ei, camarazi de la Casa
verde, l-au chemat înăuntru şi s-au uitat la el în tăcere: o să
plecăm, i-au zis, la noapte, undeva. Pe la miezul nopţii. Să se
ducă pe-acasă, să mănânce şi să se întoarcă la ora douăzeci
şi  trei.  Noaptea  asta  a  fost  acum  câteva  zile,  a  adăugat
Megherel  cu  o  memorie  ciudată,  ştia  precis  ziua,  era  în
noaptea de douăzeci şi şase spre douăzeci şi şapte noiembrie.
N-am înţeles  la  început  ce  importanţă  avea  data,  de  ce  o
memorase  el  atât  de  bine.  De  anumite  fapte  cumplite  se
lipesc lucruri lipsite de importanţă, ziua precisă când au avut
loc, dacă ploua sau era cer senin, dacă era sau nu lună pe
cer, ce oameni ai întâlnit, cum mergea motorul maşinii, dacă
facusei  plinul  de  benzină  înainte  de  a  pleca…  „Făcusem
plinul, nici eu nu ştiu de ce, povestea Megherel, cu toate că
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mi  se  spusese  că  nu  vom  merge  departe,  nu  ne  vom
îndepărta mult, ba chiar deloc de Bucureşti… Unde? N-au
vrut să-mi spună. Camarade, o iai pe strada cutare. Mergi,
camarade, drept înainte… Era o noapte întunecoasă. Nimeni
nu vorbea. Dacă aş fi fost singur cu ei m-aş fi oprit şi m-aş fi
întors chit că… Dar nu eram singur. Mi-am dat seama că şi
înaintea  şi  în  urma  mea  mai  erau  maşini,  mergeau  la
distanţă, dar avusesem timp să le văd la plecare demarând
din curtea prefecturii poliţiei, una câte una. Fiindcă de-acolo
am plecat. Cât să fi mers? Când m-am oprit m-am uitat la
ceas, era ora douăsprezece şi jumătate. Maşinile s-au strâns
cu întârziere cam de un minut una faţă de alta, înaintea unei
porţi mari din care porneau ziduri cu sentinelă la poartă şi
uşile au început să se deschidă fără să fie trântite şi din ele
să se dea jos oameni. Erau în raglane şi  s-au apropiat de
poartă şi au intrat înăuntru fără ca sentinela să-i oprească…
Am auzit cocoşii cântând, nu ştiu pe unde, undeva departe…
Mă uitam bine să văd unde eram… Numai eu şi cu încă doi
rămăsesem la maşini, ceilalţi şoferi făceau parte din grup, se
duseseră  şi  ei  înăuntru…  «Măi  frate,  ce  închisoare  sau
cazarmă e asta?» l-am întrebat pe unul din ei. Ieşiserăm toţi
trei din maşini şi ne aprinseserăm ţigări. «Jilava!» zice. «Şi de
ce  am  venit,  zic.  Luăm niscaiva  deţinuţi?»  «Nu  ştiu,  zice.
Camarade,  îl  aud  pe  urmă  că  mă  mustră,  nu  cunoşti
secretul, de ce pui întrebări?» Şi după câtva timp, tot el aşa
în  şoaptă:  «Aici  sunt  strânşi  cei  care  l-au  omorât  pe
Căpitan… Cei care au dat ordinul, miniştri mari, dar şi ăia
care l-au executat… Erau la Văcăreşti… Ei, acum sunt aici,
sub pază legionară…» Vorbele astea au fost spuse cu linişte.
Adică totul e în ordine, paza e mai sigură, soldaţii, cine ştie,
cum sunt ei, băieţi de la ţară, habar n-au pe cine păzesc, pot
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să le dea şi drumul, adică din neglijenţă să-i facă scăpaţi…
Au  fost  cazuri…  Hm!  Vasăzică  cei  care  l-au  omorât  pe
Căpitan au fost prinşi şi sunt chiar aici… Bun! Şi ce căutam
noi acuma acolo la unu după miezul nopţii?… N-am apucat
să-mi  termin  gândul… Din  închisoare,  tot  aşa,  ca  dintr-o
îndepărtare,  am  auzit  împuşcături…  Răpăituri  neîncetate,
pâr-pâr, pâr-pâr, pâr-pâr, apoi s-a lăsat linişte… «S-a terminat
cu  ei»,  zice  tot  ăla  care  ştia  cine  e  înăuntru.  Şi  aruncă
ţigarea.  Atât  durase…  năvala  peste  ei,  pregătirea,
împuşcarea,  cât  am fumat  o  ţigare…  Pe  urmă  s-au  auzit
cântece…  Voci  înalte,  ca  nişte  urlete…  Mai  pe  urmă,  a
continuat  Megherel,  am  aflat  că  pregătirea  fusese  făcută
dinainte cu gardienii legionari, lacătul celulelor fusese scos
din timp, au deschis uşile şi au tras cu pistoalele în ei până
le-au descărcat complet… Pe urmă cântecele au încetat şi i-
am văzut că ies şi vin spre noi. Am dat drumul la motor. S-au
urcat câte patru în fiecare maşină şi dă-i drumul înapoi spre
prefectură, camarade. Toţi tăceau şi la un moment dat unul
îmi spune: «Camarade, ştii cum pedepsim noi trădarea!» N-
am răspuns nimic fiindcă n-am înţeles că mie îmi spuneau
vorbele astea, adică eu să nu trădez, apoi am înţeles şi i-am
răspuns: «Ştiu, cum să nu ştiu!…»” Un om când povesteşte, el
retrăieşte totul în faţa noastră, continuă Ştefan.

Altfel de ce-ar povesti? Nu ceea ce îmi destăinuise Megherel
mă  impresionase,  ci  un  sentiment  care  îl  trăise  el  atunci
când fuma acea ţigare şi îl retrăia acum în faţa mea, fără să-l
numească: jocul expresiei lui în care se întipărea, apărând şi
dispărând, un gând fără scăpare, m-a urmărit pe urmă şi pe
mine  stârnindu-mă  aceeaşi  nelinişte,  deşi  eu  nu  eram
implicat, dar mă simţeam fără să-mi dau seama cum… Ce
retrăia  fără  putinţă  de  scăpare  Megherel,  în  timp  ce  îmi
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povestea, dincolo de cuvinte? Nu era chiar aşa, că se făcuse
legionar pentru simplul motiv că i se ceruse să fie, că adică
fusese chemat, şi el  răspunsese la chemare fără să ştie ce
face. Dacă i s-ar fi cerut acest lucru înainte ca legionarii să ia
puterea, hotărât că n-ar fi răspuns la chemare.  Dar acum
răspunsese… De ce? Pentru că era conducător al statului un
general care garanta pentru ei, un general care îi chemase să
conducă ţara cu el  şi  în ţară erau legi,  era o ordine… Ei,
legionarii  adică,  împreună  cu  generalul,  erau  statul…  Nu
guvernaseră atâţia până atunci, ducând ţara în impas? Acum
a venit generalul… I-a adus şi pe legionari; înseamnă că ştie
el ce face… Şi deodată din chiar prefectura poliţiei, adică a
statului,  porniseră  într-o  noapte  în  cel  mai  mare  secret
maşini  înţesate  cu  ucigaşi,  se  duseseră  cu  ele  undeva  şi
asasinaseră oameni… Cum aşa? De ce în secret? Unde era
judecata? De cine se fereau? Cum adică, la putere fiind, faci
lucruri care nu trebuiau aflate? Dar după ce se vor afla? Ce
va fi… Când o afla Generalul… Şi aici spaima lui Megherel îi
aducea umbre rătăcite în priviri. În ce se băgase? Şi dacă va
trebui să răspundă? Ei, eu, consăteanul lui, ce credeam? Ce-
o să se întâmple? „Nu ştiu, mă, Megherel, de unde să ştiu?
Cine poate să ştie”, i-am răspuns. Avea încredere în mine sau
îşi  pierduse  busola.  Am  plecat  şi  de-atunci  nu  l-am  mai
văzut… Era la prânz. Am trecut pe-acasă, am luat cărţile şi
m-am dus să-l văd pe profesorul Cotigă. „Ei, mă întâmpină el
avansând asupra convertirii mele un entuziasm pe jumătate,
acum înţelegi?” „Nu înţeleg, dom’ profesor, îi spun eu cu toată
sinceritatea, nu mi-aţi răspuns la întrebările pe care vi le-am
pus  data  trecută.  Nu  pot  trece  peste  ele.  Sunt  realităţi
brutale.  Vedeţi,  lângă  Dumitru  lui  Nae  zace  acum Nicolae
Iorga.  Şi  ştiţi  ce-a răspuns al  lui  Tâlvan când l-a întrebat
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cineva (Megherel îmi spusese, auzise şi el de la unul din sat):
«Şi cum te simţi acuma dumneata, când ştii că aţi omorât un
mare  om  al  acestei  ţări?»  Tâlvan  a  răspuns:  «Mă  simt
extraordinar  de  satisfăcut».  Vasăzică  nicio  scuză,  niciun
regret… Vasăzică nu se aruncă vina pe un grup de fanatici,
crima  e  însuşită…”  „Ştefane,  mi-a  răspuns  el,  în  orice
mişcare sau partid, apar, fie că ne place sau nu ne place,
tendinţe extremiste… În revoluţia franceză, montagnarzii  şi
Gironda, în timpurile noastre Hitler dă ordin să fie omorâţi
Roehm şi toţi partizanii lui cu tendinţe extremiste de stânga
fora  proces,  la  noi  în  partidul  naţional-ţărănesc  a  apărut
stânga lui Iunian care a simpatizat cu comuniştii, în timp ce
partidul cu Maniu în frunte au făcut cartel electoral cu noi,
ca  să-l  înfrângă  pe  Tătărăscu  în  alegeri.  La  ruşi,  partidul
social-democrat s-a rupt în două şi au apărut bolşevicii, de
stânga, şi menşevicii, mai de dreapta, care au fost pe urmă
striviţi. Dar nu cu proces, ci în timpul fierberii revoluţiei… Nu
trebuie să te sperii… Politica unui partid, oricât de ideale i-ar
fi principiile, în practică naşte opoziţie, duşmani, pe care ori
îi  nimiceşti,  ori  te  nimicesc  ei  pe  tine.  Înţelegi?”  „Ce  vină
aveau aici Iorga şi Dumitru lui Nae?” l-am întrebat. „După
ştirea  mea,  zise  profesorul,  Iorga  era  vinovat  direct  de
moartea Căpitanului.  Cine l-a pus să-l  dea în judecată pe
Căpitan?  În  orice  caz,  trebuie  să  ştii,  regele  a  informat
dinainte un număr de personalităţi despre intenţia sa de a-i
da ordin lui Armand Călinescu să-l lichideze pe Căpitan, şi
Iorga  a  fost  printre  ei  şi  a  acceptat.  A  fost  pedepsit.  Cât
despre Dumitru lui Nae, ăsta totdeauna ne-a înjurat în sat la
noi… Era şi  el  un duşman al  Legiunii.  Desigur,  unul  mai
mic… dar acolo în sat era mare…” „Deci temerile mele sunt
justificate:  aveţi  de  gând  să  faceţi  noi  victime.  Dacă  un
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legionar are un duşman personal, cum a avut Victor Bălosu,
jos cu el.” Profesorul se uită la mine cu ochi măriţi: „Nici eu
nu m-am înşelat cu tine, îl aud că îmi spune, şi tu eşti un om
care tăgăduieşte şi nu unul de bună-credinţă, căruia îi place
să afle adevărul.  Cunosc  specia:  ai  mereu ceva  de zis,  cu
toate  că  ţi  se  răspunde  cinstit  la  toate  întrebările.  Tipul
acesta de om din care faci parte o întoarce mereu cu obiecţii
peste  obiecţii,  cu  raţionamente,  distincţiuni,  diversiuni,
denaturări,  reprobări…  În  fundul  inimii  tale  ne  eşti
duşman…  ai  un  spirit  negativ,  care  se  pune  imediat  în
mişcare îndată ce ţi se afirmă ceva înalt… Ai citit cărţile, dar
n-ai  înţeles  nimic,  în  timp ce  atâţia  tineri  de  vârsta  ta  le
înţeleg şi aderă la credinţa pe care o găsesc în ele… Nu vrei
să pui umărul, să acţionezi cot la cot… Te consideri inspector
din oficiu al istoriei contemporane, nu vrei să te încadrezi, ne
pândeşti…  Comunitatea  de  dragoste  şi  muncă  ţi  se  pare
servitute, eşti un individualist, veleitar al autonomiei totale a
scumpei tale persoane… Absorbirea fiinţei tale într-un ideal
(care  te  depăşeşte!)  ţi  se  pare  subjugare  nedemnă…  Din
fericire,  dragă  Ştefane,  cazul  tău,  pe  măsură  ce  va  trece
timpul, şi nu foarte târziu, se va simplifica mult…” Profesorul
tăcu.  Ultimele  lui  cuvinte  sunaseră  ca  o  promisiune.  Am
început să râd: „În ce fel, dom’ profesor? O să mă puneţi în
piaţa publică şi o să-mi daţi douăzeci şi cinci la cur?” „Nu,
asta  nu,  fiindcă  te  vei  grăbi  tu  să  te  simplifici:  în  faţa
victoriilor  noastre  spiritul  tău  negativ  te  va  face  mic  şi
meschin. Nu vei conta! Fiindcă: cineva care stă pe dinafară
nu  poate  să  judece  ce  e  înăuntru.”  „Cum  să  nu,  i-am
răspuns.  După  acţiunile  care  sunt  rezultatul  hotărârilor
dinăuntru.” „Linia morale; legionare, zice el, îşi are apărătorii
ei:  sunt  morţii  noştri,  martirii  Legiunii.  Iar  judecătorii  ne
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sunt  comandanţii  noştri.  Iar  ei  se  ghidează  de  credinţa
noastră  comună,  puterea  noastră  de  abnegaţie…
Incapacitatea  ta  de  aderare,  pe  lângă  laşitate,  îţi  va  mai
aduce şi alte daruri, fiindcă mintea îţi merge, e chiar uimitor
că te pasionează istoria nu ca simplu şcolar,  ci  ca un om
matur care se leagă de ceva care aparţine umanităţii cu toată
puterea lui  de gândire  şi  simţire… Dar,  păcat  de tine,  ţi-o
spun sincer, eşti lipsit de ideal… Conştiinţa ta va fi curând
populată de viermi şi  coropişniţe…” „Sunteţi  prea sever  cu
mine,  dom’  profesor,  i-am  răspuns.  Nu  sunt  un  tip
viermănos. Vreau să vă mai pun o întrebare.” „Pune-o, dacă
crezi în mod sincer că răspunsul meu îţi va folosi la ceva.”
„Da,  e  o  întrebare-cheie.  Ar  fi  naiv  din  partea  mea  să  vă
întreb de pildă ce s-ar întâmpla dacă, prin absurd, dar nu
chiar atât de absurd, din moment ce lucrul e prevăzut chiar
în  Cărticica  şefului  de  cuib,  aţi  fi  judecat  greşit  de  şefii
dumneavoastră,  care  nu  pot  fi  infailibili,  şi  condamnat  la
moarte? Dacă justiţia nu există şi judecătorii  vă sunt doar
şefii, şi din moment ce există şi pedeapsa legionară, eroarea e
posibilă în stil mare, oricât de comună v-ar fi credinţa. Mi-aţi
răspunde probabil  că e cu neputinţă ca şefii să greşească.
Nu? Că nu se poate ca prezidentul consiliului de judecată
legionar,  camaradul  Dumitru  Grozea  şi  ceilalţi  membri,
Corneliu Georgescu, comandantul «Bunei Vestiri», Papanace
şi  Vasile  Iovin,  să  greşească.  Aşa  scrie  aici  în  ziar,  că
şedinţele vor fi secrete şi vinovatul n-are dreptul la avocat.”
„Bineînţeles că aş răspunde, a exclamat profesorul. E absurd
ceea ce spui.” „De ce? Singur aţi afirmat că într-un partid pot
apărea tendinţe extremiste. Şi dacă aţi nimeri, fără să ştiţi,
într-una asemănătoare celei în care s-au pomenit partizanii
lui Roehm, de care pomeneaţi şi pe care alţi şefi o reprimă
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fără milă? De unde ştiţi ce fel de legionar sunteţi? Nu sunteţi
unul mic şi aveţi şefi la care ţineţi… Şi dacă şefii ăştia, care
n-au  obiceiul  să  dea  socoteală  celorlalţi  legionari,  alunecă
spre o tendinţă  extremistă? Vreţi  să spuneţi  că o să aflaţi
dumneavoastră dinainte şi o să vă orientaţi? Încotro? Dacă
ies  victorioşi  extremiştii?  Teoria  dumneavoastră  cu
extremismul dintr-o mişcare politică e foarte interesantă, dar
am impresia că nu mergeţi cu concluziile până la capăt.” „Nu
e posibil, zice profesorul, Legiunea e unită.” „De unde ştiţi?”
„Ştiu! afirmă profesorul cu tărie, deşi se vedea că nu ştie şi
că  întrebarea  mea  îl  turburase.  Ştiu  foarte  bine.  Pune
întrebarea ta cheie, continuă el, şi hai să ne despărţim. Nu
ne înţelegem.” „Mi-aţi spus că n-am un ideal. Spuneţi-mi, am
zis  eu,  consideraţi  idealul  dumneavoastră  unicul  ideal
posibil?”  „O  să-ţi  răspund…  Da,  îl  consider  unicul  ideal
posibil  şi  nu  uita  că  pe  vremuri  când  Isus  a  coborât  în
mijlocul  poporului  său,  unii  s-au  convertit,  alţii  l-au
tăgăduit. Aceşti tăgăduitori, ai căror urmaşi sunt jidanii de
azi,  poartă  asupra  lor,  în  veşnicie,  stigmatul  ucigaşilor  de
Dumnezeu. Ei sunt o primejdie continuă pentru neamurile
credinţei  pe  care  vor  să  le  dezbine  şi  să  le  prăbuşească,
răzbunându-se  astfel  pentru  hula  dobândită  prin  tăgadă.
Tăgăduitorul şi hulitorul în ascuns al Legiunii este, faţă de
legionari,  ceea  ce  este  jidanul  faţă  de  creştin…”  „Nu  mă
ameninţaţi, dom’ profesor, i-am răspuns, suntem consăteni şi
o lege nescrisă spune că cei dintr-un loc, dacă se întâlnesc în
alt loc, trebuie să se ajute între ei, ca să nu piară…” „Nu te
ameninţ,  ci  te  avertizez,  tocmai  ca  să  nu  pieri…”  „Vă
mulţumesc, dom’ profesor”, i-am mai zis, şi m-am ridicat şi
am plecat… Ce fac eu, mi-am spus pe urmă afară, neliniştit.
Sunt singur, fără sprijin,  într-o lume ameninţătoare. De ce
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am venit eu la Bucureşti? Şi deodată mi-am amintit: am venit
la Bucureşti să mă duc la Grigore Patriciu să mă angajez la
ziarul lui. De ce nu mă duc? Şi am luat hotărârea să mă duc
chiar a doua zi.  Îl  cunoşteam de mulţi  ani din articole şi,
încetul cu încetul, gândul meu se fixase asupra lui ca şi când
ar fi făcut parte din familia noastră… îmi devenise din ce în
ce mai apropiat… Şi tata îi citea articolele şi spunea, dând
din cap: „Ăsta e un om…” Pe urmă mi-am dat seama, nu mă
dusesem la el  de la început de frică să nu sufăr un eşec,
pentru că ce-aş mai fi făcut după aceea? Spaima care mi se
strecura în inimă la acest gând era atât de rece, încât am
uitat până şi de gândul că plecasem de acasă cu această idee
în cap. Instinctul m-a ferit de primejdie şi o să vedeţi de ce.
Dacă m-aş fi dus atunci, aşa speriat cum eram, în mod sigur
aş fi suferit un eşec. Aşa, după ce am cunoscut puţin oraşul
şi  m-am  simţit  în  el  singur  şi  ameninţat,  am  căpătat  o
încredere.  „Trebuie să mă ajute.  El este aici  singura fiinţă,
după  părinţii  mei,  care  mă  poate  sprijini  să  ajung  ceva.”
Eram sigur de mine în neliniştea mea. Secretara lui s-a uitat
la mine puţin uimită, dar nu total. Cum credeam eu că o să
mă primească? m-a întrebat, dar tot ea a dat din cap: Poate,
să încercăm… „Să ştii că puterea lui e mai mare ca a unui
ministru. Uneori îl aud cum strigă la ei: «Domnule ministru,
bagă de seamă, am de două ori  mai multe date decât  am
nevoie,  ca  să  te  dărâm…»  Şi  aşa  şi  este,  a  continuat
secretara. Dar cu noi se poartă minunat… Nu e exclus să te
primească, dar fii atent, când ridică glasul, să nu mai întârzii
nicio clipă în birou…” S-a întors imediat şi mi-a făcut semn
cu capul: intră. Am intrat… Marele ziarist lucra. S-a uitat la
mine,  s-a  întrerupt  şi  mi-a  spus:  „Stai  jos  şi  spune  fără
ocolişuri ce doreşti”. Fără ocolişuri! Dacă eram bun la ceva,
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atunci trebuia să arăt asta pe scurt, aceşti mari oameni n-au
timp  de  digresiuni  şi  nici  chef  să  fie  impresionaţi  de
nefericirea personală a altora. Nu pot face ceva pentru noi
decât dacă suntem utili la ceva. Gândul de a mă face ziarist
încolţise  în  mintea  mea  ceva  mai  demult,  de  când  mi  se
publicase un articol într-un ziar din Turnu-Măgurele despre
tuberculoza care bântuia oraşul Alexandria, unde avusesem
o prietenă, o fată care murise de piept, asemeni tatălui ei, de
la  care  şi  luase  boala.  Era  ca  un  focar  acest  oraş.  Eram
indignat. De ce nu se făcea nimic? Articolul mi s-a publicat
imediat, aşa cum îl scrisesem eu, cu sentimentul de durere
care mă stăpânea. Toată lumea, tot oraşul unde eu eram elev,
Pălămida, a citit cu emoţie mărturia mea. Am fost,  fireşte,
încurajat de ziar să le mai scriu, ceea ce am şi făcut.. Încă de
pe atunci am înţeles că acest mod de a merge direct la ţintă
era înzestrarea mea şi m-am bucurat când Grigore Patriciu
mi-a  spus  să  fac  tocmai  aşa.  Nu faptul  că  n-avea  timp îl
determina, ci era un examen hotărâtor. Nu m-am grăbit. M-
am gândit puţin. Pe urmă l-am privit drept în ochi şi i-am
spus: „Domnule Patriciu, sunt un tânăr ziarist care vine la
dumneavoastră  ca  la  un  tată”.  Cui  nu-i  place  să  fie
considerat un tată al cuiva? Înseamnă că el este în inima lui,
ceea ce, în cazul meu, era perfect adevărat… „De ce, îl aud că
zice,  şi  din  glasul  lui  cald,  bărbătesc,  am  înţeles  că  am
câştigat, eşti orfan?” „în această lume, da! i-am răspuns. Dar
nici  în  satul  din  care  am  plecat  nu  mă  mai  simt  în
siguranţă”, am adăugat eu cu un sentiment dramatic. „Ce e
în sat?” mă întreabă tresărind. „Ce e şi aici!” îi răspund. A
urmat o tăcere. „Presupun că ştii unde ai venit…”, zice. „Cum
să nu, vă citeşte toată lumea la noi, de atâţia ani…” „Bine,
aşadar ştii că un ziarist trebuie să scrie. Restul nu contează,
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dacă îţi sunt sau nu ca un tată. Scrie-mi un material despre
ce e în sat şi adu-l încoace. Un ziarist trebuie să scrie şi bine,
şi repede. Îţi dau trei zile, fiindcă eşti începător.” „Pot să scriu
tot  ce  ştiu? Tot?”  „Mai ales!  a scos el  un strigăt  care m-a
ridicat  imediat  în  picioare.  Mai  ales!  Dacă  apare  sau  nu,
decid eu, dar dumneata trebuie să-mi scrii tot ce ştii.” M-am
înclinat şi am ieşit. Eram fericit, îmi bătea inima aşa de tare
încât  mă  sufocam.  Cât  durase  audienţa?  Un  minut… dar
sunt minute decisive… M-am dus acasă şi am pus pe hârtie
ce am povestit până acum, în altă formă, bineînţeles… Am
găsit un titlu pentru neliniştea mea:  Daca ar şti generalul…
L-am scris cu sentimentul că sunt inspirat şi am început să
relatez  totul,  călăuzit  de  această  idee…  Dacă  ar  şti  într-
adevăr  generalul!  Ştia  oare?  Făcea  ceva,  să  ne  alunge
neliniştea de viitorul  sumbru care ne ameninţa? Peste  trei
zile am venit  cu articolul pe care marele ziarist  mi l-a dat
înapoi,  doar  uitându-se  la  titlu,  să-l  bată  la  maşină
secretariatul de redacţie. Pe urmă l-a citit… Nu l-a citit, aş
putea spune că l-a sorbit.  Erau vreo zece pagini. Cât să fi
trecut? Tot aşa, un minut, trei minute… „Aşa este, a răcnit el
bătând cu palma peste hârtii şi holbându-se la mine. Daca ar
şti generalul! Ştie sau nu ştie? Asta e întrebarea. Dumneata
presupui că nu ştie… Rămâi la această presupunere… Dar
articolul  nu  poate,  bineînţeles,  să  apară,  însă  te  angajez!
Unde  ai  mai  scris?”  „În  foaia  judeţeană  Drumul  nou” „Ce
judeţ?”  „Teleorman!”  Şi-a  vârât  din  nou  capul  în  articolul
meu, pe care îl tot sucea şi-l întorcea ca pe-o ciudăţenie, în
timp ce îmi făcea cu mâna semn să ies… M-am înclinat şi am
ieşit…
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III

Niki Dumitrescu nu rupse tăcerea care se lăsă după ce
Ştefan  se  opri.  Arăta  mulţumit,  pe  chip  avea  un  joc  de
expresie ca şi  când îi stătea pe limbă să-i spună băiatului
imediat ceva. Dar nu-i spuse, îşi aprinse alt trabuc. În acest
timp se auzi o uşă închisă undeva în apropiere, apoi liniştea
casei reveni, blândă şi bogată.

— Nu fumezi? zise Niki.
— Nu, răspunse băiatul.
— De mâine vii cu mine în tipografie, reluă Niki, şi o să

începi să înveţi întâi cum se paginează un ziar, pe urmă cum
se  citeşte  şi  se  dă  materialul  la  cules.  Nu  e  greu,  dar  la
telegramele şi evenimentele externe trebuie să le dai singur
titlul, cu alte cuvinte să le rezumi. Îmi pare bine, văd că ştii
să dai un titlu şi să rezumi. Ai stofă, cum se zice… Şi într-
adevăr, ai dreptate, povesteşti bine despre alţii, aşa şi trebuie
să fie, ziaristul nu trebuie să exprime în primul rând decât
ceea  ce  preocupă  opinia  publică.  Aşa  este,  toţi  suntem
neliniştiţi şi toţi ne întrebăm dacă generalul ştie… Dar, are
dreptate  profesorul  acela  cu  picior  equin:  fii  prudent!  Nu
căuta să sfâşii singur perdeaua care ne împiedică să vedem
viitorul.  N-ai  toate  datele  şi  nici  nu le  poţi  avea… stai  pe
lângă mine… Când vrei să faci ceva, chiar să scrii, spune-mi
mai înainte.  Acuma, mai zise ziaristul,  apropo de versurile
acelea  legionare  care  ţi-au  părut  interesante.  Nu  sunt  ale
lor…

Kameraden die Rotfront und Reaktion erschossen
Marschiem in Geist in unseren Reihen mit.
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E un cântec naţional-socialist al trupelor de asalt ale lui
Hitler pe care l-am auzit în ‘37 la olimpiada care a avut loc în
Germania şi însemna cam ce ai auzit:  Camarazii pe care i-a
împuşcat  Frontul  roşu şi  reacţiunea mărşăluiesc  în spirit  în
rândurile noastre… Comuniştii de la noi n-au omorât niciun
legionar, încât în versurile pe care le-ai auzit „Frontul roşu” a
fost eliminat, ca şi cuvântul reacţiunea. Îmi pare bine că eşti
un  băiat  atât  de  matur.  Patronul  nu  s-a  înşelat…  Bine,
acuma hai să mergem să ne culcăm…

A doua zi  Ştefan îşi  începu ucenicia care se termină pe
nesimţite în trei săptămâni. Adică într-o zi, fără să i se spună
ceva dinainte fu lăsat pe la orele opt seara singur în redacţie,
cu materialele pe birou, articolul patronului, ştirile culturale
şi din provincie şi cu telegramele externe pe care din oră în
oră intrau nişte fete în biroul lui şi i le puneau pe masă în
plicurile  lor  de  la  agenţii… Le  citea,  le  dădea  titluri  şi  le
trimitea sus… Pe la orele zece urcă la etajul opt, unde era
tipografia, şi găsi aproape jumătate din ziar gata făcut. Aşa se
întâmpla,  paginatorii  cam  ştiau  ei  cum  e  cu  pagina
economică, cu pagina întâia (în stânga articolul patronului,
în dreapta un alt articol mai mic, al unui ziarist cunoscut, în
centru cea mai importantă ştire externă, jos începutul unui
reportaj sau cea mai importantă ştire politică externă ori de
pe  frontul  războiului),  afară  de  vreo  indicaţie  specială
paginatorul  putea  face  ziarul  singur.  Ştefan  nu  interveni
decât ca să decidă care din cele două reportaje externe pe
care le avea deja culese de o săptămână să fie preferat. „Luaţi
o piatră în gură?” îi  zise acest paginator jovial.  Ştefan mai
interveni la pagina externă, pe care o repaginară, din pricina
unei ştiri care îi fu adusă sus şi pe care, citind-o, o găsi cea
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mai interesantă, o dădu la cules şi o puse în capul paginii pe
patru  coloane.  De  obicei  pagina  aceasta  era  trimisă  la
calandru  la  sfârşit,  tocmai  pentru  că  în  ultimul  moment,
până la miezul nopţii, mai putea sosi o ştire senzaţională care
nu putea lipsi dintr-un ziar de mare tiraj. „Nea Gogule, zise
Ştefan la urmă, ai fost atent? N-am făcut vreo prostie?” „Nicio
grijă, zise Gogu, am douăzeci de ani de când trag plumb pe
nas prin tipografii. Pe răspunderea mea, puteţi pleca să beţi o
bere  la  Gambrinus şi  când vă  întoarceţi  vă  dăm ziarul  de
semnal şi ne uităm toţi. Dacă e ceva, recalandrăm… Dar fiţi
liniştit…”

Al lu’ Parizianu plecă la Gambrinus, căută o masă, apoi
ceru un debreţin şi o halbă. Berăria era de obicei aglomerată
şi plină de animaţie. Oamenii erau veseli. „De ce nu? gândea
Ştefan.  Aşa  am fost  noi  întotdeauna,  încrezători  în  steaua
noastră.  E  adevărat,  dar  cu  această  veselie  pe  chip  mulţi
dintre noi putem muri. Rămân ceilalţi, desigur, cărora istoria
le va face dreptate. Dar dacă nu le va face? Această veselie nu
ar  deveni  retrospectiv  vinovată?”  I  se  aduse  halba  şi
debreţinul. O oră mai târziu, Ştefan, cu paginatorul, răsfoiau
ziarul. Nu găsiră nimic care să le atragă atenţia că le-ar fi
scăpat ceva…

În ziua următoare Ştefan se duse dimineaţa la  redacţie.
Dar parcă nimeni n-ar fi ştiut că tot ziarul fusese lăsat pe
mâna acestui băiat de nouăsprezece ani, abia ieri  angajat.
Nu-l  felicitară,  dar nici  nu-i  făcură vreun reproş… Asta se
întâmplase  cu  câteva  zile  înainte  ca  Parizianu  să  vină  la
Bucureşti.  Era  în  preajma  Crăciunului.  Zăpadă  bogată
căzuse  peste  oraş  şi  se  lăsase  gerul.  Ştefan  îşi  găsise  o
garsonieră  foarte  scumpă,  dar  pe  care  nu  ezită  să  o
închirieze,  undeva  în  Cotroceni,  pe  strada  Romniceanu.  Îi

125



plăcuse  tocmai  fiindcă  era  la  marginea  cartierului  şi  prin
geam se vedea un mic deal… Parizianu nu-i ştia încă adresa
lui fi-său dar i-o ştia Nilă, care veni cu el şi cu Paraschiv şi
cu  Achim şi  după  ce  se  minunară  de  luxoasa  încăpere  îl
luară pe Ştefan cu ei şi se duseră undeva într-o cârciumă.
Acolo  îi  povesti  Ştefan  tatălui,  dar  şi  celor  trei,  ce  ştia  el
despre  felul  cum  decursese  întâlnirea  dintre  Moromete  şi
feciorii lui…

Ziua, cotidianul la care intrase Ştefan, era un ziar tânăr,
abia îşi serbase zece ani de existenţă.

Grigore Patriciu (era un pseudonim, îl  chema Ilie Dobre)
construise cu banii săi înalta clădire în care se afla acum, e
drept,  nu  dintr-odată,  ci,  cum  se  spunea  în  lumea
duşmanilor lui, de fiecare dată când săvârşea un gros şantaj.
„Etajul şi şantajul”, formulase cineva această manieră de a
parveni  în  lumea  presei,  şi  publicul  îl  accepta  pe  marele
ziarist, pe care îl citea totdeauna cu interes, cu şantajele lui
cu tot, fiindcă era un îndrumător de opinie bun. Numai la
început  o  pornise  sub  tutela  unui  om  politic,  care  îl
subvenţionase  pentru  interesele  lui…  Se  povestea  că
îndrumător  spiritual  îi  fusese  un  mare  poet  cu  care  era
prieten  şi  care  avea  un  verb  foarte  coroziv,  care,  tot  aşa,
fusese într-o zi chemat de un puternic al zilei să-i dea bani să
scoată o foaie. I se dăduse o sută de mii de lei. N-apucase el
să publice primul număr, şi adversarul acelui om politic îi
trimisese poetului un mesaj prin care îl invita la el să stea
împreună de vorbă într-o chestiune importantă. Marele poet
se dusese. „Domnule, cică i-ar fi spus acela, dumneata, poet
atât de însemnat, să te înhami la carul politic al unor astfel
de oameni?” „Ce oameni?” a răspuns poetul indignat. „Cum,
dar  nu-ţi  dai  seama? Să  faci  un ziar  cu  astfel  de  indivizi
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deocheaţi  te  compromiţi  definitiv.”  „De  ce  deocheaţi?!  se
mirase  poetul  candid,  sunt  băieţi  buni,  doctori  la  Paris,
adăugase el, ehe!” „Ascultă, n-ar fi mai bine să nu te bagi
dumneata în politică, ci să faci aşa o revistă literară, în care
să  discutaţi,  voi  ăştia,  oamenii  de  cultură,  chestiuni  aşa,
literare  şi  culturale?  Politica  e  murdară!”  „Nu,  de  ce,
răspunse poetul senin, ne interesează şi politica. Ce, numai
dumneavoastră sunteţi bărbaţi de stat? Şi noi suntem! Nu ne
lasă  indiferenţi  treburile  cetăţii  şi  ale  ţării…”  „Ascultă,
exclamase atunci acel puternic al zilei şi îl numise pe poet pe
numele lui mic, câţi bani ţi-a dat omul dumitale să-i scoţi
foaia?” „O sută de mii de lei!” exclamase poetul admirativ…
Ce, e o glumă? parcă spusese el  încântat şi  mulţumit. „Şi
dacă îţi dau eu patru sute de mii de lei şi te subvenţionez să
scoţi o revistă literară? Nu e mai bine?…” „Adu banii încoa şi
dă-i în p… mă-sii de lichele”, a răspuns atunci poetul fără
ezitare. Aşa se născuse o revistă literară şi murise un ziar
politic. Patronul  Zilei care pe atunci era un om foarte tânăr
procedase  într-un  chip  asemănător,  dar  devenise  repede
independent  şi  temut,  în  timp  ce  îşi  cucerea  cu  hotărâre
publicul său. Scopul nu scuză mijloacele, dacă avem altele la
îndemână.  Dar  ce  putea  să facă  un mare  poet,  pe  care  îl
frigeau  degetele  să  scrie?  Ca  şi  un  ziarist  care  îşi  simţea
vocaţia, dar banii erau la alţii? îndată ce clădirea se înălţă la
opt etaje, marele ziarist renunţă la sursele de câştig care i-ar
fi ştirbit reputaţia şi se dedică în întregime informării opiniei
publice.  Pătrunsese la sate şi  tirajul crescuse considerabil.
Avea  o cultură politică  şi  sociologică  temeinică  şi  cu toate
acestea  stilul  său  rămăsese  simplu  şi  direct  şi  de  aceea
dilemele şi interogările lui erau atât de dramatice şi în forma
lor, accesibilă, nu numai în fondul lor, pe care îl exprimau şi
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nenumăraţi alţi ziarişti (unii chiar în ziarul lui), dar cu un stil
mai pretenţios şi mai sofisticat…

E  tot  ceea  ce  reţinu  Ştefan  din  ceea  ce  colegii  lui  de
redacţie  nu  întârziară  să-i  povestească  despre  patron.  Ei
povestiră mai multe, fie admirativ, deşi relatau lucruri care
nu erau deloc de admirat, fie cu aere de trădători care ştiau
că trădarea e mică şi  nu va ajunge la urechea patronului,
chit  că  acest  băiat  ar  fi  putut  s-o  facă,  era  ultimul  lui
protejat. Ei şi? Şi ei fuseseră, şi patronul îi iubea aşa cum
erau, poltroni sau bârfitori, fiindcă îşi făceau bine meseria,
nu trăgeau chiulul şi  erau tot  timpul pe teren de unde se
întorceau  cu  ştiri  şi  materiale  interesante.  Intuind  poate
acest adevăr dar şi pentru că unica lui grijă era să înveţe mai
repede să facă ziarul, Ştefan le uita spusele în aceeaşi clipă.
Nu-i credea?… Adevărul era întrucâtva mai nuanţat… Prin
1929 actualul patron al Zilei era redactor la un ziar procarlist
(înaintea  lui  Carol)  cu  orientare  naţionalistă,  de  dreapta,
înfiinţat de un bogătaş şi condus de Nae Ionescu, filosoful,
cel cu ruperea istoriei şi saltul în absolut. I.G. Duca, liberal,
cel care avea să fie asasinat câţiva ani mai târziu de către
legionari pe peronul gării Sinaia, îl chemă într-adevăr într-o zi
pe Patriciu cum îl chemase şi pe marele poet şi îi dădu acum
să înfiinţeze un ziar cu o orientare anticarlistă. Aşa a apărut
Ziua. În 1930 Carol al II-lea se întoarce pe tron şi întreabă:
„Cine e contra mea?” „Maiestate, i se răspunse, toată lumea e
procarlistă, în afară de banditu-ăla de Grigore Patriciu.” „Să
vie la mine”, a zis regele. Marele ziarist se prezentă la palat
unde nu se ştie ce s-a petrecut dar redactorii Zilei au simţit.
Patronul devenise favoritul regelui. În mare, ziarul, desigur,
apăra interesele partidului liberal, dar ca să mascheze ducea
câte-o  campanie  împotriva  câte  unuia  din  membrii  lui
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marcanţi,  cum  a  fost  cazul  cu  ministrul  domeniilor,
Constantinescu  Porcu,  care  într-adevăr  aşa  era  el,  cam
porc… Lumea zicea, uite domnule, ăsta e independent, dacă
n-ar fi, nu s-ar lega de un astfel de potentat. Acum patronul
redevenise anticarlist, dar abia după abdicarea acestuia din
septembrie.  Cuvântul  său  părea  acum  şi  mai  dramatic.
Oricum, nicio şovăire nu-l clătinase când partidul ale cărui
interese le apărase până de curând căzuse odată cu regimul
care fusese înlocuit de Carol cu unul al său personal. Căzuse
şi acest regim. Marele ziarist se ridicase drept ca un stâlp şi îl
salutase pe general ca şi când de mult ar fi aşteptat venirea
la putere a acestuia. Ce se întâmplase? Cum de rămăsese în
picioare? Nimeni nu ştia… După ce asculta în tăcere tot felul
de supoziţii, Ştefan deodată rânjea: „Pe ce te bazezi?” exclamă
el. Redactorii îl înţelegeau dar erau şi derutaţi de veselia lui.
Părea chiar cam ţicnit. Intra de pildă prin birouri şi îi spunea
câte  unuia  cu  mâna  întinsă  drept  avertisment:  „Eşti  prea
vesel pentru situaţia în care te afli!” Cuvinte fără noimă pe
care le repeta în discuţie drept replică. Îi scotea din sărite,
dar tăceau, fiindcă Niki îl proteja. Dar şi acestuia îi răspunse
de câteva ori la întrebarea „Ce mai faci, Ştefane?” „Mă simt
extraordinar de satisfăcut.” „Chiar aşa? zise Niki uitând de
unde veneau aceste cuvinte. Ia vezi,  ia-o mai încet.” Câţiva
căutară şi  găsiră  explicaţia  acestei  euforii:  băiatul  ăsta  de
ţăran  îşi  idolatriza  patronul,  venea  de-acolo  de  la  ţară  cu
principii de devotament proaspete şi se simţea sigur pe el, îi
lua în balon… Nici ei nu erau mai breji, lucru care, la rândul
său,  îl  uimea pe  Ştefan,  aveau un limbaj  corupt  parcă de
ţigănisme, se înjurau fără jenă de mamă când se înfuriau şi
Ştefan asistase din primele zile la o scenă bizară acolo, într-o
redacţie  din  Bucureşti,  şi  nu  undeva  printre  flăcăii  din
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Siliştea. Niki îi convocase să macheteze împreună numărul de
Crăciun şi  de  Revelion  al  ziarului.  Cutare  va  scrie  pagina
cutare, cutărescu pe cealaltă şi aşa mai departe. Unul din ei
tăcea, fuma dintr-un trabuc prost cu care împuţea pe toată
lumea, şi parcă dormita. Era un ins mai vârstnic şi care avea
o pleoapă căzută peste ochi,  deşi  ochiul n-avea nimic. Din
pricina asta ţi se părea că picoteşte. Era blând, afabil, îl luase
pe Ştefan, după Niki, sub protecţia lui, ieşiseră seara la un
bar  (de  pe  Brezoianu,  la  Arizona), unde  Băjenaru  (aşa  îl
chema pe acest redactor) chemase şi aşezase pe fiecare picior
câte-o damă şi le cântase deodată înviorat de un demon al
deşuchelii,  zbârnâind din buze ca şi  când ar fi ţinut între
dinţi un zdrâng…

Foaie verde şi-o cucuta
Ef, alaref, of, of…
Te cunoşti ca eşti…
Ef, alaref, of, of…

Niki se ridicase în picioare şi începuse să tragă cu creionul
şi să însemne spaţiul rubricilor, cronică literară, cronică, nu
ştiu  ce,  nu  ştiu  cum…  pagină  umoristică  de  revelion,
Băjenaru…  „Eu  pagină  umoristică  de  Revelion?”  sărise
Băjenaru din amorţeala lui. Şi cuprins de o indignare uriaşă
începuse deodată să-i înjure pe toţi de mamele lor, de muieri,
de  copii…  Şi  se  ridicase  şi  părăsise  şedinţa,  în  râsetele
generale. Ştiau că totuşi îşi va face pagina, erau toţi ca nişte
actori care îşi ascundeau parcă viaţa adevărată prin violenţe
de  acest  fel,  care  erau,  desigur,  greu  de  imaginat  că  se
puteau petrece şi acasă la ei, în familie, faţă de nevastă şi
copii.
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Ştiau tot ce se putea şti pe atunci pe lume şi Ştefan află şi
el de îndată de unde. Nu din telegramele de presă, ale căror
titluri mari, pe ultima pagină, rezumau doar reflexul palid al
vieţii cotidiene a istoriei care se desfăşură în secret faţă de
oameni,  deşi  mişcările  ei  exterioare  mari  păreau
spectaculoase. Hitler a avut în ziua cutare, cutare întrevedere
cu generalii  săi.  În ce  scop?  Nimeni  nu ştia  nimic.  Anglia
urmează  să  fie  atacată  prin  Gibraltar,  rezumase  Ştefan  o
telegramă, dar nu se spunea nicăieri de ce tocmai pe-acolo şi
nu  direct  din  Germania  spre  Londra.  În  acelaşi  timp,  se
spunea şi acest lucru (şi Ştefan dădea titluri mari), câte mii
de bombe s-au aruncat în ziua precedentă asupra capitalei
britanice.  Hitler  a avut o întrevedere cu Mussolini.  De ce?
Avea  asta  vreo  legătură  cu  dezastrul  pe  care  tocmai  îl
suferiseră italienii în Grecia? Cine putea să ştie? Şi ce-o să se
întâmple? Nu se spunea nimic. Presa înregistra aceste semne
ca nişte simboluri şi din când în când patronul le interpreta
rezumând informaţii  care nu apăreau nicăieri.  De unde se
informa?  „Îţi  spun  eu,  zise  Niki,  dar  nu-i  spuse,  ci  într-o
seară, pe la orele zece, îl duse într-o încăpere mai ferită, pe
care  scria  Radio  ascultare şi  care  era  plină  de  inşi  de  la
redacţia politică şi de tehnicieni cu căşti la urechi, care aveau
alături  maldăre  de  foi  stenografiate;  era  ştirile  din  restul
lumii  neînvinse,  cenzurate  de  marile  agenţii  controlate  de
învingătorii  continentului,  germanii,  care  la  ora  aceea
cuceriseră  Austria,  Cehoslovacia,  Polonia,  nordul  Europei,
îngenuncheaseră Franţa, se pregăteau să strivească Anglia,
fuseseră primiţi  cu trupele de Ungaria şi  România şi toată
lumea se întreba: cui îi va veni rândul? Şi va îndrăzni cineva
să le reziste? Patronul cumpărase din străinătate şi făcuse să
fie instalată în clădirea ziarului său o puternică şi modernă
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staţie de radio ascultare care recepţiona pe viu discursuri de
ale  lui  Churchill,  pe  care  nicio  agenţie  europeană  nu  le
transmitea în întregime, sau recepţiona ştiri şi comentarii la
evenimente  din  viaţa  Europei  subjugate,  transmise  din
Grecia sau Istanbul. Cele mai senzaţionale le afla de îndată
şeful  acestei  staţii,  un inginer  poliglot,  îşi  lua din când în
când  casca  de  pe  cap  şi  spunea:  Molotov  e  la  Berlin.  Se
prefigurează un conflict între Rusia şi Germania din pricina
trupelor  germane  pe  teritoriul  Finlandei.  Şi  a  doua sau a
treia  zi  dădea  detalii:  Hitler  flutura  pe  la  nasul  lui  Stalin
împărţirea  prăzii  sigure  care  va  deveni  curând  Imperiul
Britanic.  Trimisul  lui  Stalin însă dorea să rămână, pentru
moment, la problemele Europei, cum ar fi România, Bulgaria,
Turcia…  De  pildă  garanţiile  date  de  Germania  României
reprezintă un act ostil faţă de interesele Rusiei. „în ce sens?”
întrebau  redactorii,  aşteptând  încordaţi  răspunsul  în
semiîntunericul  misterios  al  camerei  pline  de  aparate.
Răspuns care nu venea. „E tot ceea ce am auzit, răspundea
inginerul. Mâine poate mai aflăm ceva.” „Cine dă ştirea?” „Nu
e o ştire, sunt ipoteze pe care le face BBC-ul.” A doua zi le
spunea: „Rusia vrea să ajungă la Dardanele…” Citeau apoi
textele  stenografiate,  descifrate  şi  bătute  la  maşină.  Nu
dădeau spre publicare nimic, ştiau că aceste ştiri nu puteau
apărea.  Singur  patronul  le  putea  comenta  cu  abilitate  şi
numai astfel îşi făceau drum spre cititor.

IV

Ştefan,  cu  gândul  la  tatăl  său,  pe  care  îl  lăsase  să
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petreacă acolo cu cei trei în cârciumă, nu observă când intră
în birou că la cealaltă masă stătea Niki şi lucra. Ştefan era de
serviciu de noapte şi secretarul general îl ajuta să pagineze
numărul de Crăciun care trebuia să apară în ajun. „De ce l-oi
fi lăsat pe tata să doarmă la Nilă? se întreba al lu’ Parizianu.
O să mă duc după el să-l iau cu mine… A, nu, nu, ştiu de
ce… la ce m-am gândit în clipa aceea: până seara vor fi toţi
beţi, cu tata în cap… Lasă să stea acolo… Sunt prieteni, pe
lângă că sunt rude… au multe să-şi spună”…

— Bună, Ştefane, zise Niki. Pe lângă faptul că intri de-afară
şi trebuie totdeauna să dai bună ziua, sunt şi mai bătrân ca
tine… Ce e cu tine, ţi s-a întâmplat ceva? Ai intrat în birou şi
te-ai  uitat  la  mine drept  în ochi,  mai  adăugă el,  semn că
aştepta o explicaţie.

Nu era nicidecum supărat, ci doar curios.
— Mă scuzaţi, zise Ştefan… Odată nu l-am recunoscut pe

tata pe drum, cu toate că am dat nas în nas cu el… A trebuit
să aud multe cuvinte până să-mi dau seama că mergeam pe
şosea, că m-am întâlnit cu tata şi că mă întreba unde mă
duc… „Bă, zice,  Ştefane,  ce  e  cu tine?” Acuma tocmai mă
gândeam la el. L-am lăsat într-o cârciumă cu verii lui şi nu-
mi mai aminteam de ce i-am spus unuia din ei, cel la care şi
eu am stat, să-l ia la el să doarmă peste noapte. Mă simţeam
vinovat…

Ştefan se aşeză la biroul său, unde îl aştepta un maldăr de
telegrame.

— Ţi-am dat ieri un reportaj, zise Niki, de ce nu i-ai dat
drumul?

— Mi  s-a  părut  că  e  nepotrivit  pentru  ziarul  nostru,
răspunse Ştefan ezitând.

Spusese „ziarul nostru” firesc, ca şi când ar fi lucrat la el
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de cel puţin câţiva ani. Şi-l însuşise.
— Cum nepotrivit? Ţi l-am dat eu! tresări Niki.
Se lăsă o tăcere. Secretarul general, în ciuda faptului că se

afla în faţa unei opoziţii,  părea mai degrabă curios să afle
motivele  acestei  opuneri  decât  să-şi  impună  autoritatea.
Ştefan gândea: „De ce nu i-o fi dat drumul el şi mi l-a dat
mie? La el a venit materialul, scris pe plic…” Era trimis de
agenţia  Transocean şi  Ştefan  aflase  de  la  ceilalţi  că
materialele  acestei  agenţii  trebuiesc  aruncate  la  coş  fără
măcar să te mai osteneşti să le citeşti conţinutul: puţine ştiri,
şi  acelea  tendenţioase…  restul,  materiale  germane  de
propagandă.

— Fii atent, îl preveni Niki, din când în când trebuie să dai
drumul şi la câte-un material de-ăsta. Patronul s-ar supăra
dacă ar afla…

„Nu cred”, gândi Ştefan, deşi ştia şi el că marele ziarist se
dăduse direct  şi  cu toată puterea talentului său de partea
Generalului… Ori, generalul îi adusese la putere pe legionari,
care, aceştia îl atacaseră cu violenţă pe patron în presa lor
verde cerându-i capul… „E timpul să terminăm cu acest ţigan
din Ciorogârla, care a otrăvit atâţia ani conştiinţele şi a făcut
presa de râs cu şantajele lui”, se ceruse. Îl apărase Generalul
şi  Ziua apăruse mai departe.  Grigore Patriciu ştiuse să fie
recunoscător şi generalul avea acum în el un sprijinitor sigur
al dictaturii sale. Dar generalul lăsase să intre pe teritoriul
ţării „instructori” germani. Nu era deci de crezut că patronul
îi simpatiza? „Nu e de crezut” gândi Ştefan senin, deşi citise
nu demult articole de-ale lui în care era învinuită de orbire şi
condamnată politica vechilor partide, care nu intuiseră din
vreme puterea Germaniei şi nu se orientaseră spre ea. Ştefan
înţelesese că reproşul era altul: o politică mai clarvăzătoare
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de apropiere dar nu de supunere faţă de Germania putea să
ne ferească  de  diktat-ul  de  la  Viena,  de  care  aliaţii  noştri
occidentali  nu  ne  feriseră.  Şi  gândul  că  patronul  ar  fi
germanofil nici măcar nu-l atinsese pe Ştefan.

— Ce  cauţi,  fa,  aici?  îl  auzi  în  clipa  aceea  pe  Niki
apostrofând cu o violenţă neaşteptată pe cineva care tocmai
intrase în birou.

Ridică fruntea din hârtii şi văzu în mijlocul încăperii o fată.
Privirea sa se întâlni cu a ei, care i-o susţinu, clipe mai lungi
decât ar fi putut-o face o necunoscută pe care o vezi prima
oară. Era foarte frumoasă şi purta o haină de blană de oaie şi
o căciulă foarte şic dată uşor pe ceafa. Ştefan rămase cu ochii
pe ea într-un dialog mut. „Pe cine cauţi?” „Pe tine”, spunea
parcă privirea ei. „Chiar pe mine?” „Da, chiar pe tine.” „De
unde mă cunoşti?” „Am auzit de tine şi am venit să te văd…”

— Ieşi,  fa,  afară,  tu-ţi  dumnezeul  mă-tii,  rupse  Niki
fulgerătoarea vrajă  care  se  abătuse  asupra  lui  Ştefan.  Ieşi
afară, să nu mă ridic eu să te dau.

În mod ciudat, frumoasa fată nu protestă auzind cum i se
vorbea şi se supuse, se dădea înapoi mergând cu spatele şi
într-adevăr se topi repede din birou.

— E dama redacţiilor, zise Niki. Are şi sifilis şi sculament…
Ţi le dă pe amândouă deodată…

Ştefan  rămase mut.  Părea neîncrezător.  Apoi  deodată  se
închină:

— Doamne păzeşte, zise el.
— E stilul ei, zise Niki. Îţi ia piuitul în câteva secunde. Nu-

ţi vine să crezi că o fată aşa de frumoasă e o curvă. Să vezi
ce-a păţit Cancea cu ea…

De  fapt  îl  chema  Cangea.  Era  un  redactor  care  făcea
rubrica palatului de justiţie, un băiat nu cu mult mai mare
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decât Ştefan şi foarte stricat. Fuma în permanenţă ţigare de
la ţigare şi  pe chipul său nu se stingea această patimă pe
măsură ce era satisfăcută, ci dimpotrivă, intoxicaţia îi făcea
chipul aproape roşu şi buzele i se învineţeau fripte de jarul
care le atingea, fiindcă fuma ţigările până la cotor… îi plăcea
să  bea  şi  îşi  risipea  leafa  la  hipodrom  umblând  apoi  cu
cerşitul  prin  redacţii  fiindcă  nu  mai  avea  cu  ce  să  mai
mănânce. Scria însă bine, micile lui cronici erau totdeauna
interesante. Ştefan se lăsase tapat din primele ore de acest
băiat frizat,  cu chipul  aprins şi  în veşnică agitaţie după o
sută de lei, care începuse să-i fie refuzată…

— Ai avut timp să-l cunoşti pe ticălosul ăla de Teodorovici?
zise Niki. Tipul ăla scund, chel şi aproape damblagiu, care
abia îşi târâie picioarele prin tipografie…

— Şeful corectorilor, exclamă Ştefan. Nici ăsta n-are bani…
Ah, făcu el, acuma îmi dau seama, el mi-a trimis-o pe fata
asta, fiindcă mi-a şi spus, după ce i-am dat o sută împrumut
(vorba vine, a băgat-o în buzunar cu un aer neglijent, parcă
mi-ar fi spus: o s-o mai vezi tu îndărăt la paştele cailor). O
să-ţi trimit, zice, o fată foarte drăguţă… Vasăzică aşa, drept
recunoştinţă că i-am dat bani, voia să mă îmbolnăvesc…

— Am încercat să-l dau afară, dar s-a opus patronul, zise
Niki. El e codoşul ordinar al acelei dame. Acuma toată lumea
ştie, dar la început, primul care a păţit-o cu ea a fost Cancea.
L-a îmbolnăvit. Era să se cureţe. Să vezi de ce. S-a dus la un
medic să se trateze şi ăla i-a dat să ia sulfamide câte două
din două în două ore şi dracul să-l ia şi pe doctorul ăsta, ce i-
o fi spus sau ce-a înţeles Cancea, că nu trebuie să bea… Şi
tot înghiţea pe-aici prin redacţie pastilele, aşa pe uscat, până
l-a văzut cineva: „Mă tâmpitule, zice, tu iai alea fără să bei
nimic?”  „Aşa  mi-a  spus  doctorul”,  zice.  „Du-te,  idiotule,
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imediat şi bea un kilogram de apă, sau vrei să te ducem la
Belu cu dricul primăriei?”

Ştefan se posomorâse… Lucrară în tăcere timp de vreo oră,
apoi deodată începu să-l înjure de mamă pe şeful corectorilor
şi îi spuse lui Niki că acum când vor urca sus în tipografie o
să se ducă peste el şi o să-i tragă două perechi de palme, aşa
bătrân cum e!

— Lasă-l în pace,  îl  sfătui Niki.  Aşa cum se întâmplă în
mod curios, lumea ţine la păcătoşi. N-ai face impresie bună
dacă ţi-ai pune mintea cu el.

— Au  dreptate  ţăranii  să  se  uite  cu  un  ochi  foarte
neîncrezător spre oraşe, pe care le consideră exact aşa, pline
de hoţi, de prostituate şi boli lumeşti, zise Ştefan.

Niki  avea  un  fel  de  a  fi  vesel  fără  ca  vreo  trăsătură  a
chipului său s-o arate, ci doar semne imperceptibile, câte-o
exclamaţie,  hm,  sau o  privire  insistentă  şi  fulgerătoare  pe
care ţi-o acorda, parcă îndemnându-te: mai zi, e hazliu ce-ai
spus, amuzant…

Intră  o  curieră  care  aduse  noi  telegrame.  Niki  îi  dădu
material să-l ducă sus şi Ştefan îi întinse şi el un teanc de
hârtii  tăiate  cu  foarfeca  şi  lipite  cu  pelicanolul  nelipsit  al
oricărui secretar de redacţie. Pe uşa pe care ieşi fata intră
Băjenaru. Îşi încheiase pagina sa umoristică şi acum rătăcea
fără treabă prin birouri pufăind din trabucul său prost. Niki
îl întrebă dacă sunt noutăţi la Radio ascultare.

— Nu, şi nici nu cred că vor fi, acum de Crăciun, răspunse
Băjenaru. N-o să înceapă Hitler invazia Angliei chiar acum,
de Anul Nou!

Şi se îndreptă spre uşă urându-le celor doi la mulţi ani.
Era  clar:  se  ducea  acasă  să-şi  petreacă  fericit  sărbătorile,
lăsând grija invaziei pe seama altora. La noi aici era pace! O

137



obţinusem cu un preţ greu, totuşi eram în picioare,  nu ca
Polonia sau Cehoslovacia (care încetaseră să mai existe).  E
drept că îi aveam pe legionari, dar o să vedem şi cu ăştia ce-o
fi… Aşa gândeau toţi, aşa gândea şi Băjenaru. Patronul era
puternic, protejat de general, lefurile erau mari…

— Ţi-ai încasat gratificaţia? îl mai întrebă Niki.
— Cum să nu, de dimineaţă, zise Băjenaru încântat. Nu

ştiu cine răspândise zvonul că anul ăsta patronul o să dea
gratificaţiile noastre de sărbători pentru înzestrarea armatei.
Zvonuri! mai spuse tot el şi părăsi încăperea.

— Am primit  şi  eu  gratificaţie,  zise  Ştefan  încântat.  Vă
mulţumesc,  mi-a  spus  casierul  că  dumneavoastră  aţi
intervenit pe lângă patron spunând că lucrez bine şi el a fost
de acord.

Niki se uită la el drept, confirmând prin tăcere. Apoi zise:
— Ziaristul nu trebuie să fie chinuit de griji materiale. În

afară de cazul când îţi risipeşti  toţi  banii  într-o singură zi,
cum face Cancea.

— În viaţa mea, nici eu, nici tata, n-am văzut atâţia bani
deodată, exclamă Ştefan.

— Ce-ar fi să faci cinste, zise Niki cu gravitatea lui senină,
atât  de  odihnitoare.  După ce  terminăm sus,  în  aşteptarea
numărului special, mergem undeva într-un loc foarte plăcut,
într-o  bombă,  îi  spune  Tunelul  norvegian.  E  aici,  pe
bulevard…

Ştefan tresări de bucuros ce era că i se cerea să facă cinste
(şi urma cu adevărat să facă, să plătească adică el,  ca un
bărbat de seamă cu alt bărbat şi avea şi cu ce, fără să se
cunoască!) şi îi zâmbi protectorului său:

— E o mare plăcere pe care mi-o faceţi, va fi sărbătoarea
mea de Crăciun…
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V

Câteva  ore mai  târziu cei  doi  ziarişti  ieşiră  în frigul  de
afară al oraşului şi o luară spre bulevardul Elisabeta, unde
se afla bomba numită Tunelul norvegian. Oraşul arăta feeric
în  jocul  de  lumini  al  reclamelor  şi  al  cinematografelor,
numeroase  aici,  şi  care  ţâşneau  albastre  sau  roşii  prin
noaptea  albicioasă  făcând  să  se  vadă  ninsoarea  sus,  în
înaltul cerului. Tramvaiele urcau spre Universitate şi coborau
la vale spre Cotroceni pline de oameni înăuntru şi de zăpadă
pe spinările lor de omizi uriaşe, cu capul încărcat de sârme
din care ţâşneau din când în când câte-o ploaie de scântei
orbitoare. Oameni se aflau şi pe jos, intrând sau ieşind de
prin localuri, înotând parcă în fulgii bogaţi care li se puneau
pe căciuli  şi  paltoane.  Bărbaţi.  Iar femeile  care apăreau la
această  oră  târzie  erau  duse  de  braţ  spre  destinaţii
necunoscute,  cu  chipurile  ascunse  în  gulerul  blănilor,  cu
privirile  sticlind  în  noaptea  de  decembrie,  asemeni,  parcă,
animalelor a căror piele o purtau pe ele, pe corp şi la gât.

— Că i se spune tunel, înţeleg, zise Ştefan în timp ce se
dezbrăca  la  garderobă,  dacă mă lăsaţi  singur  nici  nu ştiu
dacă mai pot ieşi de-aici, dar de ce norvegian, nu înţeleg.

Într-adevăr coborâseră ca printr-o hrubă în acest local pe
nişte  scări  nesfârşite  şi  abia  luminate  pe  care  dacă  se
întâlneau două persoane se striveau până să poată trece. Jos
însă  deodată  apărea,  la  acea  adâncime  unde  n-ai  mai  fi
crezut  că  e  ceva,  un  bar  circular,  spaţios  şi  plin  de
candelabre orbitoare de lumini. În mijlocul lui orchestra de
jaz îţi spărgea urechile, iar pe pista de dans se dansa, în timp
ce la mesele care o înconjurau se beau băuturi tari, cocteiluri
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care se preparau îndelung undeva în spate. Deasupra şi jur-
împrejurul  sălii  se  vedeau  un  fel  de  loji,  separeurile,  cu
perdele  de  catifea  roşie  desfăcute,  lăsând  să  se  zărească
domni eleganţi, la mese cu femei în rochii de seară decoltate,
sau cu spinările goale. Chelneri în fracuri turnau cu grijă în
paharele acestor domni… Fumul de ţigări făcea aerul ceţos,
în ciuda luminăţiei puternice. Niki fu recunoscut de îndată
de  un  astfel  de  ins  în  frac  şi  condus  într-una  din  loji.
Aşezându-se, ziaristul îi puse mâna pe braţ şi îi spuse:

— Uite, îţi recomand pe domnul Paul Ştefan, şi adăugă ca
şi când ar fi pronunţat o formulă magică: lucrează la noi!

Chelnerul se înclină cu un aer semnificativ cu faţa puţin
într-o  parte:  când acest  nou domn de la  Ziua va  veni  aici
singur, parcă spunea el, va fi bine servit… Niki se uita în sus
la  omul  în  frac  fără  să-i  spună  nimic,  dar  cu  o  privire
interogativă, fără să cerceteze lista de pe masă, adică ce le
dădea să mănânce şi să bea, ce aveau astăzi deosebit?

— Domnul sărbătoreşte intrarea sa la Ziua, spuse el.
— Am înţeles, zise chelnerul. Avem icre negre. Şampanie.
— Perfect, confirmă Niki. Pe urmă ce mai ai?
— Peşte proaspăt. Şalău. Pot să vă fac şalău meunière sau

Colbert. Pe urmă puţin curcan.
— E în regulă, zise Niki, apoi adăugă, cu expresia sa gravă

accentuată  de  o  intimitate  veche  cu  acest  chelner:
domnişoara Luminiţa?…

— Da! Să-i spun să vie?
— Spune-i! Şi pune şi pentru ea un tacâm.
Aceasta  era  una  din  cântăreţele  barului.  Chelnerul  se

înclină şi ieşi. Ştefan se uita în jos, acaparat de atmosfera de
petrecere a bombei. Părea să nu fi auzit bine dialogul dintre
Niki şi omul în frac. Arizona, unde fusese el cu Băjenaru, era
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o  cârciumă  cuminte,  cu  fete  mari,  faţă  de  acest  loc  de
petrecere  fascinant,  ascuns  la  cincisprezece-douăzeci  de
metri în inima Bucureştiului. În aparenţă totul părea decent
şi civilizat, bomba însă îşi justifica numele: viaţa din ea trăia
sub o mare presiune, simţeai acest lucru din sclipirile ochilor
tuturor de pe la mese, bărbaţi şi femei, din expresiile parcă
de triumf de pe chipurile lor care parcă spuneau, petrecem,
moartea  nu  există,  sau  dacă  există,  scadenţa  ei  e
îndepărtată, acum suntem învingători noi şi nu ne pasă de
ea… Jazul  dezlănţuit,  cu  instrumentele  lui  bizare,  înteţea
această  tensiune de  viaţă  cu ţipete  înalte,  reluate  până la
paroxism, vrând parcă să alunge din toţi cei care erau acolo
orice  umbră de  gând negru,  orice  strop de nelinişte,  orice
temere  cu privire  la  viitor.  Acum trăia  prezentul.  Clipa lui
trebuia  întâmpinată  cu  hohote  de  veselie,  iar  hohotele  de
veselie sporite prin zbieretele alămurilor. Şi aceste hohote se
auzeau din când în când, însă repede reprimate. Nu venise
încă ora când puteau gâlgâi fără frână. Nu se băuse destul.
Trupurile  nu se  apropiaseră  încă  atât  de  tare  cu  ajutorul
dansului, care era abia la început, pentru ca atât glasurile,
cât  şi  mişcările,  şi  râsetele  să  devină  uşoare,  pentru  ca
plutirea  gândului  într-o  lume  fără  bariere  morale  să  dea
iluzia visului… Lumea ideală e lumea visului… Trebuie s-o
căutăm… Nu putem trăi fără ea…

— Formidabil,  spuse  Ştefan  revenindu-şi  parcă  dintr-o
buimăceală şi  îşi  trase scaunul mai aproape şi  îi  arătă lui
Niki o faţă parcă lovită brusc de o mare tristeţe.

— La  ce  te  gândeşti?  îl  întrebă  Niki  cu  liniştea  sa
protectoare în glas.

— S-ar zice că ne entuziasmăm, că sărbătorim faptul că la
această oră mii de bombe cad asupra altora şi îi îngroapă de
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vii în adăposturile lor. De fapt, spuneţi-mi, strigă Ştefan ca să
se facă auzit printre ţipetele orchestrei, care e vina Angliei?

— Foarte mare, răspunse Niki.
Şi  îi  făcu  semn  să  amâne  discuţia  puţin  mai  încolo.

Orchestra  îi  împiedica.  Şi  apoi,  iată  icrele  negre  şi
şampania… Şi iat-o şi pe cântăreaţă… Niki făcu prezentările
şi Ştefan se ridică de pe scaun.

— Ce faci tu? o întrebă ziaristul cu o afecţiune de om care
ai fi zis că demult nu mai era el un tânăr şi acum doar le
proteja pe femei, dar nu le mai iubea ca un bărbat. Ai? Ce
faci? Mi-a fost dor de tine, mai adăugă el în timp ce o trăgea
uşor spre el şi o săruta părinteşte pe frunte.

Şi o ţinu strâns pe după umeri, ca şi când ar fi asigurat-o
astfel că necazurile ei, dacă le-a avut, le va lua el asupra lui
pe toate şi acum o invita să fie doar fericită. Chipul femeii,
altfel nu prea expresiv, înflori şi într-adevăr îşi pierdu aerul ei
puţin cam îngheţat  de cântăreaţă care trebuia să placă la
mulţi şi căpătă unul plin de însufleţire, menit să placă numai
unuia.

Începură să mănânce.  Omul în frac răsucea ceremonios
sticla de şampanie în frapieră. O ridică apoi şi învelind-o cu
şervetul  o  destupă  şi  turnă  în  cupe.  Lichidul  fierbea
ridicându-se spre buza cristalului.

— Ştefane, zise Niki, în statul român au fost patru puteri:
legiuitorul,  adică  parlamentul,  executivul,  adică  guvernul,
justiţia şi a patra, ghici!

— Presa, zise Ştefan.
— Ei, nu mai e, zise Niki coborând glasul fiindcă tocmai

atunci  orchestra  se  oprise  şi  membrii  ei  puneau
instrumentele  pe  scaune,  trebuie  să-ţi  temperez  puţin
entuziasmul tău de novice.  Nu mai  suntem ce-am fost!  În
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septembrie, după ce a luat puterea, generalul ne-a chemat la
el şi ne-a spus: s-a terminat cu dezmăţul presei (aşa a numit
el libertatea noastră!). Trebuie să serviţi interesele poporului
român şi nu ale jidanilor! Trebuie să simţiţi cotul! Cotul cu
cine? Nu ne-a spus, dar era clar, cu el, cu armata! Presa îşi
pierde dreptul de a mai fi în mod direct în serviciul opiniei
publice! Dar să nu ne pierdem speranţa! Într-o zi s-ar putea
să ne recăpătăm libertatea pierdută! Într-un viitor îndepărtat
pe care nu-l întrevăd cu claritate.  Când? După terminarea
războiului? Se vor întoarce frumoasele zile din Aranjuez ale
presei libere? Tu eşti tânăr, s-ar putea să le apuci, eu s-ar
putea să mor în acest război al cărui sfârşit e nebulos… Să
bem pentru această speranţă, în sănătatea ta!

Şi puse mâna pe cupă. Ştefan o luă pe a sa şi  ciocniră
amândoi între ei şi apoi cu cântăreaţa. Băură. În câteva clipe
expresia tânărului ziarist, sub efectul băuturii pe care o sorbi
toată, în loc să se tempereze, cum vrusese cel mai în vârstă,
se  lumină  parcă  pe  dinăuntru,  ca  şi  când  acea  speranţă
pentru care băuseră era pentru el aproape, întrezărind-o sub
o secretă revelaţie. Pentru el nu era nimic nebulos. Privirile îi
scânteiau.

— Această mărturisire pe care mi-aţi făcut-o aş fi vrut să
v-o fac eu, zise Ştefan. Nu dumneavoastră, ci eu s-ar putea să
pier în acest război care până acuma văd că ne-a cruţat şi
speranţa de care vorbeaţi s-ar putea ca eu să n-o mai apuc
împlinită… Dar nu-mi pasă, am puţini ani, dar am şi gustat
clipe  de  fericire  pe  această  lume.  Pot  să  şi  mor!  Beau  în
sănătatea dumneavoastră,  care m-aţi  primit  cu sentimente
frăţeşti…

Chelnerul tocmai le umpluse din nou cupele. Ciocniră şi
băură din nou. Apoi continuară să mănânce.
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— Anglia, spuse Niki în timp ce li se schimbau farfuriile şi
tacâmurile,  e  principala  vinovată  de  prăbuşirea  alianţelor
după pacea de la Versailles. În timp ce Germania se înarma
şi  nu-şi  ascundea  câtuşi  de  puţin  intenţiile  de  a  sfărâmă
aceste  alianţe  şi  a  se  răzbuna  pentru  războiul  pierdut  în
1918,  Anglia  şi  Franţa  asistau  fără  să  facă  nimic  la
răspândirea ideilor naţional-socialiste în Europa. Ideile astea
combinate cu altele, de exemplu cu mişcarea pacifistă foarte
puternică după război, aveau să sape autoritatea armatei şi a
guvernelor atât de mult, încât Franţa, de pildă, când a fost
pusă în situaţia  să lupte,  s-a prăbuşit  în şase săptămâni.
Dar, adăugă Niki, fapte care nu ni se vor dezvălui decât târziu
dacă o să apucăm să le mai citim, s-ar putea să arunce în
ţăndări toate ideile noastre de azi, care ne apar atât de clare
şi logice.

— Münchenul e un fapt, zise Ştefan.
— E adevărat. Şi mai sunt şi altele, dar, hm…
— Spuneţi-mi, l-aţi văzut pe Hitler de-aproape?
— Bineînţeles, chiar în iulie, în seara zilei de 19, când ne-

am  dus,  patronul  şi  cu  mine,  să-i  ascultăm  marele  lui
discurs din Reichstag… Dar apropo de München. Ştii cum a
fost întâmpinat Chamberlain la întoarcere, la Londra?

— Nu! zise Ştefan curios.
— Noroc, zise Niki, că astăzi se vede, cu ajutorul radioului

şi al presei, că nu numai un om poate greşi, ci şi un popor
întreg.  Întâi  un  lucru  uluitor  s-a  petrecut  în  Camera
Comunelor.  Chamberlain,  acest  om  era  pur  şi  simplu
entuziasmat de ceea ce făcuse şi mulţimea îl aştepta cântând
şi strigând: „Bravo, bătrâne Neville…” „Dragii mei prieteni, le-
a răspuns el,  pentru a doua oară în istoria noastră pacea
fără pierderea onoarei a fost adusă din Germania pe Downing
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Street. Cred că, de astă dată, o să avem pace pentru cât vom
trăi.” Ziarul Times declară că „niciodată un cuceritor, în urma
unei  victorii  repurtată  pe  câmpul  de  luptă,  nu  s-a  întors
încoronat de cei mai nobili lauri”. Colosal! După ce au sedus
o  ţară  atât  de  mică  cu  alianţele  ei,  Cehoslovacia  adică,
trădând-o,  s-a  considerat  că  trădătorul  s-a  încununat  cu
lauri.  Intrând  în  Camera  Comunelor,  Chamberlain  e
întâmpinat  cu  acelaşi  entuziasm  şi  în  momentul  în  care
Churchill,  luând  cuvântul,  spune  adevărul,  că  în  realitate
Anglia suferise o înfrângere absolută şi totală, el trebuie să se
oprească, înainte de continua, până când furtuna de proteste
care se ridică în urma declaraţiei sale să se potolească.

— Şi?! zise Ştefan. Cum şi-au revenit?
— Şi-au revenit! zise Niki cu umor. S-au înfuriat că Hitler a

călcat  pactul,  a  ocupat  şi  restul  Cehoslovaciei.  Ei,  na!  Pe
Hitler probabil l-o fi pufnit râsul când i s-o fi dat să citească
protestul.

— Ziceai că l-aţi văzut pe Hitler de-aproape…
— Da,  eram,  cum  ţi-am  spus,  cu  patronul  şi  sute  de

ziarişti din lume să ascultăm acest discurs anunţat din timp.
După căderea Franţei eram curios, ca toată lumea, să ştiu ce
e în capul diabolic al acestui om care îşi fascinase atât de
tare compatrioţii încât îl urmau cu atâta frenezie războinică
oriunde îi ducea. Şi voiam să-l văd la faţă… Şi ascultasem
alte discursuri la radio indirect… formidabil cum striga, eu
ştiu  limba  germană,  şi  trebuie  să-ţi  spun  că  textul  citit
ulterior  nu redă  efectele  oratorice  extraordinare  pe care  le
resimţi ascultându-l… E o forţă dezlănţuită… Aveam locuri
bune în Reichstag,  noi,  ziariştii,  şi  literalmente m-am uitat
minute în şir holbat la el şi mi-a trebuit multă vreme până să
scap de ochii lui bizari, albaştri dar şi violeţi, de o limpezime
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şi o putere de îmblânzitor de şerpi… De astă dată a strigat
mai puţin… Era sigur de sine, după atâtea cuceriri, vorbea
adresându-se cu abilitate genială la mai mulţi, spunând în
esenţă că el nu vede niciun motiv de a prelungi acest război.
Englezilor: vă ofer pacea! Germanilor: vedeţi, dacă vom fi siliţi
să luptăm mai departe nu e vina noastră, am făcut tot ce-am
putut. Ţărilor eventual neliniştite de soarta lor: nu doresc noi
cuceriri. Numai pe Churchill nu l-a cruţat (ăsta nu mai era
naivul Chamberlain!) şi a încercat să sugereze englezilor că
între ei şi germani, adică între pacea care s-ar putea stabili
nu  există  decât  un  obstacol:  acest  om  şi  un  pumn  de
politicieni. Că el nu ştie dacă aceşti politicieni şi-au făcut o
idee  justă  de  ceea  ce  ar  însemna  continuarea  luptei.  Ei
declară, e adevărat, că chiar dacă Marea Britanie va trebui să
piară, vor continua războiul din Canada. Trebuie presupus că
singuri aceşti gentlemeni se vor duce acolo, poporul, teamă
mi-e că va trebui să rămână în Anglia şi el va vedea războiul
cu alţi ochi decât aceşti aşa-zişi şefi din Canada. Credeţi-mă,
domnilor,  eu  simt  un  adânc  dezgust  pentru  acest  tip  de
politicieni fără scrupule care pricinuiesc unor naţiuni întregi
ruina. Mi-e aproape dureros să mă gândesc că aş fi fost ales
de soartă să dau o lovitură finală structurii  pe care aceşti
oameni au şi zdruncinat-o… Domnul Churchill o fi fără nicio
îndoială deja în Canada, unde banii şi  copiii  celor care au
interes să facă războiul au şi fost expediaţi. Pentru milioane
de alte fiinţe,  totuşi,  un lung calvar o să înceapă. Domnul
Churchill ar trebui, poate, să mă creadă, când eu prezic că
un mare Imperiu va fi distrus, un imperiu pe care eu n-am
avut niciodată intenţia să-l distrug, nici măcar să-l slăbesc…
la această oră, cred că e de datoria mea, înaintea conştiinţei
mele, să fac apel o dată mai mult la raţiune şi la bun simţ în
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Marea Britanie şi aiurea. Mă consider în postura de a lansa
acest apel fiindcă nu sunt învinsul care cerşeşte favoruri, ci
învingătorul care vorbeşte în numele raţiunii… Impresionant,
nu? S-a luat o pauză şi  eu m-am dus la telefon să dictez
ziarului  prima informaţie despre  acest  senzaţional  discurs.
Pe urmă am început să trag cu urechea: nemţii erau veseli.
Propunerile  Führerului  erau  atât  de  generoase  încât  era
imposibil ca englezii să nu le accepte. Ori tocmai atunci BBC-
ul  anunţa  că  nici  vorbă,  Anglia  respinge  hotărât  aceste
propuneri. Bineînţeles nu era un răspuns oficial, dar oricum,
era  atât  de  brutal,  încât  militarii  pe  care  îi  vedeam  prin
imensa  sală  arătau  pur  şi  simplu  increduli,  înainte  de  a
deveni consternaţi. Cum? Ce e cu englezii ăştia? se întrebau.
Ai auzit?! sunt ţicniţi… Patronul era şi el stupefiat, îi tremura
mustaţa… „Ca să vezi, zicea, cum se prăbuşeşte o civilizaţie.
Asistăm  la  preludiul  unui  dezastru.  În  fond,  zice,  toate
imperiile au o viaţă mai mult sau mai puţin îndelungată, nu
văd de  ce  cel  britanic  ar  trăi  la  infinit”… Am mai  stat  la
Berlin câteva zile. Pe 22 iulie, lordul Halifax răspunse oficial
lui Hitler la radio că Anglia nu acceptă propunerile de pace
ale  Germaniei.  Din  increduli  şi  stupefiaţi,  nemţii  arătau
acum pe străzi chipuri mânioase şi îndârjite. Pe ei discursul
lui Hitler îi câştigase. Pe englezi, nu. Meine Herren, va fi deci
război… Ca şi când până atunci nu fusese… Şi într-adevăr e
cazul ca atâta cerbicie să te pună pe gânduri… Şi-aşa şi este,
preparativele  sunt  lungi  şi  minuţioase,  suntem  în
decembrie…  Eu  am  crezut  că  în  august,  cel  mult  în
septembrie, invazia va avea loc…

— Eu cred că la primăvară, zise Ştefan, tot aşa, prin mai.
Până atunci îi distruge cu bombardamentele.

În timpul cât vorbise Niki, intrase în separeu încă o femeie,
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care  îi  şuşotise  ceva  la  ureche  cântăreţei.  Cântăreaţa  se
ridicase şi  ieşise.  Cealaltă îi  luase locul, dar atenţia ei  era
îndreptată asupra lui Ştefan, nu a lui Niki.

— Ce mai faci tu, Aida? Ai mâncat şi tu ceva? o întrebă
Niki. Şi fără să-i aştepte răspunsul o îndemnă: serveşte-te.
Să-ţi torn şi un pahar de şampanie.

Era foarte tânără, o brunetă, cu o expresie surâzătoare…
Se uita la Ştefan cu această expresie pe chip. Tânărul însă se
uita la ea fără s-o vadă, rămânând binevoitor. Un ins apăru
pe  podium  şi  anunţă  programul  cântăreţei,  care  îşi  făcu
apariţia…  Ştefan  se  aplecă  iar  peste  marginea  pluşată  a
separeului şi începu să asculte…

De la mine la Ploieşti
Nu-i departe când iubeşti,

începu Luminiţa cu o voce puternică, joasă şi voalată, foarte
plăcută care parcă îţi sugera: dacă vrei, mă asculţi, dacă nu,
eu n-o să te tulbur cu o voce ţipătoare, numai ca să mă fac
admirată; ştiu eu că nu cânt rău… Între timp ceaţa de fum
de ţigări se îngroşase. Rumoarea crescuse. Veselia se înteţea.
Toate mesele fuseseră ocupate.

— Nu te-ai purtat frumos, zise Niki după vreo jumătate de
oră când Ştefan, răsucindu-şi la loc umerii, văzu că fata nu
mai era cu ei.  Ea pentru tine venise,  continuă Niki,  ca să
petreci seara cu ea şi pe urmă s-o iei cu tine acasă. Sunt fete
bune şi curate, asta şi cu Luminiţa sunt cele mai drăguţe din
câte cunosc eu…

— Da, zise Ştefan, îmi pare rău, dar eu mă simt bine, n-am
nevoie de vreo femeie când sunt fericit…

— Acuma eşti? îl întrebă Niki intrigat.
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— Da…  Mă  simt  aşa  de  bine!  Şi  sunt  şi  conştient  de
fericirea mea şi îmi trece prin cap că asta e şi din pricina
tinereţii mele. Parcă sunt beat, dar nu de şampania pe care
am băut-o… Cât despre Anglia, să ştiţi că a apărut o enigmă
la orizont. Eu am dat titlul telegramei: Anglia va fi bătută în
Gibraltar. De ce în Gibraltar? Aţi citit-o?

— Da,  nu  văd  nicio  enigmă,  zise  Niki.  E  adevărat  că
Gibraltarul e poarta prin care intră şi iese flota engleză din
Mediterana, ei şi? O bătălie pentru Gibraltar ar face necesară
intrarea Spaniei în război. Nu ştim nimic de Spania…

Şi cei doi ziarişti continuară astfel pasionaţi discuţia lor,
emiţând tot felul de ipoteze asupra viitorului. Cântăreaţa se
întoarse după un ceas şi Niki îi spuse:

— Acum noi trebuie să plecăm, mai avem treabă, dar ne
întoarcem. Şi adăugă: Ştefan o roagă pe Aida să-l scuze, el e
un timid în fond, nu că nu i-ar fi plăcut de ea. I-a plăcut
foarte mult, aşa să-i spui, şi data viitoare să vină iar la masa
noastră…

— Bine, am să-i spun, zise cântăreaţa zâmbind.
Ştefan  plăti.  Se  ridicară  apoi  şi  plecară  să  dea  drumul

ultimelor  pagini  ale  numărului  de  Crăciun…  După  aceea
însă, pe la orele unu, Niki reveni singur la Tunelul norvegian:
se dovedi totuşi că şampania băută îl cam ameţise pe băiat,
Niki băgase de seamă şi îl trimisese acasă să se culce…

VI

„Şi dacă totuşi îi scriu acum Ioanei să vină la Bucureşti?
se întrebă al lu’ Parizianu acasă, înainte de a adormi. Oare
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au valoare cuvintele pe care le spunem când suntem fericiţi?
De ce i-am spus eu că dacă îmi va fi bine am s-o chem? Am
crezut că am s-o fac? Da, de-acolo am crezut… Pentru că în
realitate… cu totul altceva, nu dacă îmi va fi bine, ci dacă îmi
va fi aproape rău, în sinea mea gândind:  cum e mai rău?
Ceva din care nu mai poţi ieşi… Când exişti doar ca să nu
pieri,  adică  aşa  cum  li  se  întâmplă  aproape  tuturor
oamenilor.  Atunci o fată ca ea,  care îţi  inspiră cu fiinţa ei
atâta bucurie, mai poate să te împiedice să nu disperi şi să-ţi
termini  viaţa  în  beţie,  sau  să  te  sinucizi.  Ioana,  Ioana!
Frumos ar fi din partea mea să-ţi scriu că nu mi-e bine şi
nici speranţe nu sunt şi să nu mă mai aştepţi. Şi totuşi nu,
am  forţat  destinul  şi  mi-a  reuşit,  dar  mai  departe?  Dacă
legionarii îl ucid pe patron? Generalul întârzie să dea vreun
semn că n-ar lua în spinarea lui crimele lor… Ar fi timpul să
vorbească,  să  treacă  la  fapte.  Nu trece.  În  aceste  condiţii,
patronul Zilei, găsit mort în locuinţa lui, asasinat nu se ştie
de  cine… o  crimă în  plus  de  care  opinia  publică  nu s-ar
mira…  Nu  s-ar  mira…  Ca  şi  când  să  zicem,  dacă  s-ar
indigna, asta ar putea, în aceste timpuri, să însemne mare
lucru. Încât s-o lăsăm pe Ioana în pace, ea e singura fiinţă
din lume care se gândeşte la soarta mea şi care nu va suferi
dacă nu-i voi da de ştire până ce flăcăul ei se va întoarce din
armată… Atunci îl va lua pe el şi legătura dintre noi se va
rupe definitiv… Dar mai e până atunci… Poate că generalul…
Şi atunci…”

Ştefan  adormi  cu  lumina  aprinsă.  Dimineaţa,  când  se
trezi, o stinse nedumerit şi readormi până spre prânz, când
se sculă şi se duse la redacţie. Nu mai aveau nimic de făcut
până a doua zi  de Crăciun, dar erau toţi  acolo şi răsfoiau
numărul special cu naşterea lui Cristos. Şaisprezece pagini.
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Ninsoarea se oprise şi un soare strălucitor bătea în fereastra
biroului secretariatului de redacţie. Niki nu venise.

— Haideţi,  zise  Băjenaru  îndreptându-se  spre  uşă.  Hai
după vin! Haideţi să batem coca de cozonac şi să pregătim
caltaboşii…

Cancea, cu un aer grăbit, îl urmă. Plecară unul câte unul.
Ştefan rămase singur, se pregătea şi el să plece… Curios, se
apucase să citească telegramele sosite între timp, stătea în
picioare  în  spatele  biroului  şi  soarele  îi  ardea  ceafa… Da,
nicio noutate senzaţională… Deşi dormise aproape zece ore,
starea pe care i-o mărturisise lui Niki aseară, când acesta îi
reproşase  că  nu fusese  atent  cu fata  aceea,  nu-l  părăsea.
Ştefan se gândea puţin excitat că acum se va duce să-şi vadă
tatăl şi pe cei trei, pe care cu o mare plăcere o să-i ia la vale,
să-i  sperie  când o să  deschidă  portofelul  şi  o  să-i  dea  lui
taică-său, în faţa lor, înainte de a pleca acasă, câteva mii de
lei din maldărul pe care n-o să aibă cum să nu li-l arate la
toţi… Pe  urmă o  să  le  propună  să  meargă  iar  undeva  să
mănânce  şi  să  bea.  Figura  o  merita  în  special  Paraschiv,
căruia tot nu-i venea să creadă că Ştefan nu mai trebuie să
vină la el la ateliere ca ucenic… Ştefan nu uita cum îl primise
Paraschiv  la  el  acasă,  într-una din  rătăcirile  lui  nesfârşite
prin  marele  oraş…  Era  cam  a  treia  zi  pe  seară  de  când
terminase şi ultimul franc pe care îl mai avea în buzunar din
ce îi dăduse Parizianu la plecare şi îi era foame… Câteva zile
uitase că nu mânca nimic, dar în cele din urmă simţise că
nu-l mai ţin picioarele. Nilă, cu o expresie care parcă primea
dinainte semnele  nenorocirii  pe care o va simţi  când va fi
chemat în concentrare şi va pierde postul său atât de bun de
portar  şi  o  să-i  rămână nevasta  pe  drumuri,  nu-l  întreba
nimic,  parcă visa la  ceva,  cu privirea  pierdută… Şi  atunci
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Ştefan, fără să se gândească, se dusese la Paraschiv, aşa cum
nimereşte un câine flămând locul unde poate înghiţi ceva. Şi
într-adevăr, îl găsise pe Paraschiv la masă. Locuia undeva la
marginea Bucureştiului, în Colentina, Ştefan făcuse drumul
pe jos. „Ce e, mă, cu tine?” l-a luat Paraschiv în primire. „Ce
să  fie,  nimic…”  „Cum nimic?  Tu  nu  vezi  că  eşti  mort  de
foame?” „Chiar mort nu sunt…” „Nu eşti, dar nici mult nu
mai  ai!  continuase  Paraschiv  cu  dispreţ,  şi  se  adresase
muierii, o ţigancă voinică şi urâtă (te întrebai cum din atâtea
fete care umpleau cartierele şi chiar S.T.B.-ul unde lucra el,
Paraschiv nu găsise şi el o nevastă mai ca lumea): Dă-i, fa, o
strachină  de  mâncare”  (tot  strachină  zicea,  după  aproape
patru ani de când era bucureştean). Ţiganca, numai lapte şi
miere, spusese: „De ce mă, Paraschive, vorbeşti aşa urât cu
el?  Ţi-e  rudă,  mă,  Paraschive,  neam  din  neamul  vostru,
vorbeşte-i,  mă,  frumos,  Paraschive,  că  e  şi  el  ostenit  şi
flămând,  săracu…  Tu  până  ţi-ai  făcut  un  rost,  câte  n-ai
răbdat?”  Paraschiv  grohăise  cu  buzele  lui  împletite  şi
protestase: „Unde vezi tu că vorbesc urât, dar de ce a venit la
Bucureşti şi n-a stat acasă? Şi nici la mine la Ateliere să-l fac
lucrător nu vine”. „Treaba lui, vine el, Paraschive, şi cum e
băiat cu carte ce-o să zici când o să-l facă mai mare ca tine?”
„Da’ ce, tu crezi că aşa merge? se înfuriase Paraschiv. Câţi cu
carte n-am văzut eu, şomeri bacaloriaţi. El nici măcar nu e
bacaloriat.  Eşti  bacaloriat,  mă?”  „Nu  sunt”,  răspunsese
Ştefan în timp ce mânca din farfuria pe care ţiganca îi pusese
din cratiţă câteva linguri de cartofi cu o părere de carne, care
nu se ştia dacă nu era un zgârci… „Ei, păi vezi! exclamase
Paraschiv, uitându-se furios la muierea lui. Nu e bacaloriat!
Ei, vezi?” „Ai, mă, Paraschive, se rugase ţiganca mieroasă şi
ipocrită, totuşi mai bună decât el, lasă-l, mă, Paraschive, să
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mănânce liniştit, nu-l face să înghită cu noduri.” Paraschiv,
cu  toate  că  n-avea  deloc  chef  să  tacă,  tăcuse.  Ştefan
terminase într-o clipire, lihnit cum era, nici măcar n-avusese
timp să vadă ce mănâncă, atât de foame îi era. Ca maistru
sudor  autogen,  Paraschiv  avea  leafa  bună la  S.T.B.,  totuşi
mâncase şi el acelaşi fel de mâncare iluzoriu, pe care muierea
lui i-l dăduse lui Ştefan, din pricină că strângea bani să-şi
facă o casă a lui în Colentina… Locul îl şi cumpărase… Totuşi
era şi el nemulţumit de cum se simţea, după o zi de muncă…
Nu-i  păsa  de  Ştefan,  dar  se  vedea  că  se  simţea  abătut…
Desfăcuse tabacherea şi începuse, mohorât, să-şi răsucească
o ţigare. O aprinsese, dar ţigarea nu e nici ea bună când ai
mâncat  puţin  şi  prost.  Şi  deodată  Paraschiv  îşi  adusese
aminte de ceva. Da, era o risipă, dar ce putea face. Nici aşa
nu se putea trăi. Se uitase la muiere şi se hotărâse brusc, fie
ce-o fi… „Ia fă, fă, o cafea”, bolborosise el. Asta era! Cu asta
se mai aranjau lucrurile. Dar una singură, pentru el! Pentru
ea şi pentru văru-său de-al doilea, nu!

Ştefan, amintindu-şi, îşi dădu capul pe spate şi râse singur
în hohote lungi în biroul secretariatului de redacţie… „Şi cu
toate  astea,  gândi  el,  Paraschiv  avea  dreptate  şi  nu  eu.
Acuma  zarurile  sunt  aruncate,  dar  atunci  cine  putea  să
ghicească?  Nici  eu însumi  nu speram ca  în  numai  câteva
săptămâni să ajung la acest mare ziar ceea ce alţii nu ajung
niciodată…” Nu mai târziu decât acum câteva zile intrase în
biroul lui un domn distins şi important care s-a recomandat
cu infinit  respect:  „Cutare,  corespondent  al  Zilei,  din Iaşi”.
Ştefan lucra, i-a făcut semn, fără să se ridice, să ia loc, în
timp ce nu-i acorda o privire. Abia într-un târziu, după un
sfert de oră, terminând ceea ce avea de citit, s-a îndreptat în
scaun  şi  i-a  strigat  în  stilul  patronului:  „Ei,  care  mai  e
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atmosfera  la  Iaşi?  şi  nu  l-a  lăsat  să  răspundă:  Ştirile
dumneavoastră, i-a zis, sunt prea administrative. Şi a bătut
cu palma în birou, insistent: Nu e loc pentru corespondenţele
dumneavoastră, cu toată bunăvoinţa…” Acela, parcă răpit de
plăcere, i-a răspuns… Ştia deja cum îl chema… Că dacă i-ar
da ştiri  politice  senzaţionale,  n-ar  apărea… „Asta  judecăm
noi, i-a răspuns Ştefan, dumneavoastră scrieţi-le!” El a surâs
încercând nu fără succes să-l seducă, s-a apropiat cu pieptul
de  birou  şi  a  început  să-i  povestească…  O  defilare  cu
turburări…  Nişte  purtători  de  zvastici,  când  au  ajuns  în
dreptul  tribunelor unde erau mulţi  ofiţeri  germani  pe care
acele zvastici mari ridicate în sus trebuiau să-i încânte, au
fost împrăştiaţi şi bătuţi măr de legionari, arestaţi şi băgaţi la
beci…  Ei  vedeau  în  zvastici  (nu  ştiau,  adică,  hm!  ce
însemnau  ele  pentru  nemţi)  semnul  cuziştilor…  O  ironie
subţire licărea în privirile impozantului domn, făcând această
remarcă… Avea haz acest corespondent… Ştefan a devenit şi
el mai amabil, i-a promis că o să-i facă pe cât posibil loc mai
mult în numerele pentru provincie ale cotidianului şi acela a
plecat mulţumit… Putea să-şi petreacă sărbătorile în tihnă…

Ştefan  îşi  duse  mâna  la  ceafa  încântat  şi  acum  la
amintirea  întâlnirii  cu  impozantul  corespondent…  Se
întoarse  şi  văzu  soarele  orbitor.  Deschise  fereastra  şi  se
rezemă  de  pervaz.  Era  iarnă,  cerul  însă  şi  zăpada  albă,
feerică,  aminteau de primăvară… Telefonul sună, Ştefan se
desprinse alene de fereastră şi cu gesturi absente, în timp ce
în ochi îi strălucea o lumină statornică şi parcă fanatică de
bucurie fără nume, ridică receptorul:

— Alo, da! Ziua!
— Cu domnul Paul Ştefan, vă rog!
— Eu sunt!
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— Bună dimineaţa, Ştefane! se auzi în clipa următoare în
pâlnia neagră de ebonită o voce cristalină de femeie.

Glasul  era  îndepărtat  şi  în  acelaşi  timp  apropiat,  chiar
lângă obrazul lui.

— Bună dimineaţa, răspunse Ştefan fără mirare, dar cu un
glas moale, parcă în vis.

— Ce mai faci? zise femeia.
— Ce să fac?… Îmi văd de treabă…
— Foarte  bine,  aproape că strigă  cu un entuziasm bizar

vocea, urmată însă de un chicotit pe o tonalitate mai mică.
Cred şi eu, te duci la Tunelul norvegian, acest loc de perdiţie,
şi petreci şi mănânci icre negre şi bei şampanie şi la alţii nu
te gândeşti. L-ai invitat numai pe frati-meu! Doar eu te-am
primit la noi, să nu crezi că Niki a venit la bucătărie şi şi-a
legat şorţul la spate, să gătească escalop cu ciuperci.

Glasul se opri. Urmă o tăcere. Ştefan zise.
— N-am îndrăznit…
— Asta  nu  înseamnă  că  de-aici  înainte  să  îndrăzneşti,

ripostă vocea. În cazul cu  Tunelul însă poate că ar fi mers.
Ascultă, Ştefane, reluă glasul, ce faci dumneata de Revelion?

— Nimic, răspunse Ştefan.
— Nu eşti invitat nicăieri?
— Ar fi greu, zise Ştefan. Abia am trei luni de când sunt

bucureştean.
— Bine, atunci te invit eu la noi de Revelion. Să nu te simţi

stingherit că nu mă cunoşti decât pe mine şi pe Niki. O să fie
plăcut şi o să te simţi bine.

— Vă mulţumesc, domnişoară, e o surpriză frumoasă pe
care mi-o faceţi.

— Atunci te aşteptăm, mai zise vocea şi spuse la revedere
şi închise.
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„Cum o cheamă pe fata asta? se întrebă Ştefan rămânând
cu mâna pe aparat într-o nemişcare lungă. Şi cum arată la
faţă? E frumoasă, urâtă?… A, da… Aspect de elevă… Luchi o
cheamă… Hm!  Fraţii  îşi  povestesc  întâmplările…  I-a  spus
Niki  că  am  petrecut  aseară  la  Tunelul  norvegian… Asta  e
bună… Ar fi vrut s-o invit… Aiurea… M-a luat în balon…”

Ştefan se smulse de lângă telefon şi îşi îmbrăcă paltonul.
Coborî şi o luă pe jos spre Cheia Roseti (cum spuneau cei
trei) să-l întâlnească pe taică-său, care voia să plece şi să fie
de Crăciun acasă.

VII

Pe drum îşi numără banii. Ar fi vrut el să-l dea gata pe
Paraschiv, dar dacă cheful de aseară nu-l simţise, chiria pe
care  trebuia  s-o  plătească  chiar  în  aceste  zile  avea  să-i
înghită cel puţin o treime din salariu. E drept că în asta intra
totul  şi  lumina şi  căldura şi  că  timp de  o lună de  zile  (o
veşnicie!) nu mai avea nicio grijă cu frumoasa lui garsonieră,
dar oricum, dacă îi mai dădea şi lui taică-său trei mii de lei,
îi rămânea prea puţin ca să mai aibă cu ce să-şi cumpere
cărţi, cum dorise îndată ce-şi simţise buzunarul plin de bani.
O carte costa cât o masă! Chiar alături de ziar, în centrul
pieţei, descoperise o clădire în formă de chioşc, numită Casa
anticarilor. Alta în Bucureşti asemănătoare nu mai văzuse. Se
aflau înăuntru, fiecare cu mica lui încăpere înţesată cu cărţi,
şase anticari, pe care îi puteai vizita circular şi găsi la ei orice
carte ai fi dorit. Aşa cel puţin îi spusese unul din ei, un domn
a  cărui  chelie  şi  figură  căpătaseră  parcă  culoarea  hârtiei
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prăfuite,  şi  care îi  câştigase  de îndată lui  Ştefan simpatia,
prin sugestia pe care i-o făcuse acesta că el nu era simplu
negustor de cărţi, ci un intelectual, fost profesor. „În trei zile
vă fac rost de cartea pe care o căutaţi, îi şoptise el tânărului
ziarist, ca şi când l-ar fi iniţiat astfel într-o taină în care nu
erau  iniţiaţi  obişnuiţii  şi  vulgarii  cititori  de  rând.  El  ştia,
pasionaţii cuvântului scris căutau lucruri rare, nu istorii de
adormit Miţura… Ştefan îi spusese cine e, unde lucrează şi
că doreşte  să-şi facă o bibliotecă.  „Eu vă fac biblioteca”,  îi
răspunsese anticarul. „Două mii îi ajung tatei, hotărî Ştefan
în timp ce liftul îl ducea sus în mansarda în care Nilă avea
odaia lui de portar cu gândul că, chiar a doua sau a treia zi
de Crăciun, să se ducă la acest anticar şi să-şi umple odaia
cu cărţi. Tata nu se aşteaptă nici la o mie, ba chiar nu se
aşteaptă la nimic, la atât de scurt timp de când am plecat de-
acasă, aşa că mai bine renunţ la proiectul de a-l da gata pe
Paraschiv, arătându-le câţi bani am, le mai plătesc o masă şi
o să văd eu cât îi dau tatei. Bunicii mai degrabă ar trebui să-i
dau, să-i cumpăr ceva. Fiindcă fără  mamudelele ei ar fi fost
imposibil să ajung ceva mai mult decât Oprescu, secretar de
primărie,  sătesc,  plus  darul  beţiei,  care  ar  fi  venit  şi  el
negreşit…”

Cei  trei,  cu  Parizianu,  îl  aşteptau,  cu  toate  că  nu  se
înţeleseseră asupra orei. În ajunul Crăciunului Paraschiv nu
mai lucra, Achim îl lăsase pe asociatul său să facă vânzare
singur în micul lor consum alimentar pe care îl închiriaseră în
apropierea pieţei Obor, şi venise şi el să-şi ia la revedere de la
Parizianu, iar lui Nilă îi venise şi lui schimbul, era liber şi el.

Paraschiv arăta, nu se ştie de ce, abătut. Venise cu ţiganca
de nevastă-sa şi cu încă o prietenă sau rudă a acesteia, tot
ţigancă dar mult mai tânără şi mai frumoasă; abia aveau loc
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toţi  în  mica  încăpere.  În  schimb,  spre  surprinderea  lui
Ştefan,  Nilă  arăta  vesel  ca  şi  cum cineva  îi  confirmase că
lucrul pe care îl dorea el din tot sufletul (să nu primească
adică acel ordin de chemare de care se temea) se împlinise;
cineva,  acolo  la  regimentul  lui  5  Dorobanţi  din  Giurgiu
hotărâse: uite, pe Nilă, din Siliştea Gumeşti şi care are acum
un post bun la bloc Algiu, pe Cheia Roseti, mai lăsaţi-l, că i-a
născut muierea copil mic şi cine să aibă grijă de ea dacă nu
el? Achim, la fel  ca şi  Paraschiv,  nu era în apele  lui… Nu
există secrete militare! În general totul se află şi aflase şi el că
unitatea lui militară nu era nici ea la adăpost de concentrări,
cu toate că era greu să înţelegi la ce-ar folosi:  căile ferate,
acolo îşi făcuse el armata, era un an de când o terminase şi
fusese lăsat la vatră cu specialitatea conductor de tren. Ei,
atât de puţini câţi erau, îi spusese un fost camarad pe care îl
întâlnise  întâmplător  la  piaţă,  vor  fi  concentraţi.  Să  facă
anume ce? se mirase Achim. La infanterie,  da,  o iei  de la
capăt cu mânuirea armei, la artilerie, la fel, pui mâna pe tun
şi-i  spui  bine  te-am găsit,  dar  la  C.F.R.  pe  ce  pui  mâna?
Pe…? Ceri ostaşului să-ţi arate biletul de voie sau de lăsare la
vatră, te uiţi  bine la ştampilă şi-l  dai îndărăt… Ei?! De ce
trebuie să fii  concentrat pentru chestia asta?… „De ce,  de
nece, răspunsese acela, pe primăvară aşa, ne cheamă şi pe
noi!”  Şi,  ce  era  mai  rău,  concentrările  astea  deveniseră
mobilizări,  trecea anul şi  nu mai dădea drumul la  nimeni
acasă decât în permisie. Cincisprezece zile şi gata, înapoi, la
companie, pe zonă.

— Ei,  ce sunteţi  aşa plouaţi? zise  Ştefan fără să se mai
dezbrace. Hai să mergem!

Dar nimeni nu zise nimic şi nu se urni de pe pat. „Iată
nişte oameni care nu se grăbesc, îşi spuse Ştefan în sinea lui,
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rămânând în picioare lângă uşă. Chibzuiesc îndelung dacă e
mai bine acolo unde le spun eu să meargă decât aici unde
sunt şi stau.”

— Hai,  bă,  urniţi-vă,  că n-am timp de pierdut,  le  spuse
Ştefan cu brutalitate. Mergeţi, bine! Nu mergeţi, eu am plecat
cu tata să-i cumpăr ceva bunicii. Hai, tată!

Parizianu avu o privire de supunere. Paraschiv beli ochii:
băiatu ăsta se schimbase de te apuca ameţeala. Acasă era
cam… Aici să nu-l cunoşti… Aşa este, sunt oameni care în
sat la ei sunt aşa cam cânţi, şi îndată ce pleacă din el ajung
departe, te uiţi şi cu toate că vezi bine că tot ăla e, seamănă
adică la ochi şi la nas, e alt om…

Parizianu  se  ridică  imediat  şi  îşi  îmbrăcă  dulama.
Paraschiv îşi desfăcu buzele lui împletite:

— Bă, staţi mult?…
— Atât cât vă hotărâţi voi, zise Ştefan sarcastic.
— Păi nouă ne e foame, zise atunci Paraschiv răguşit parcă

de furie, totuşi cu un glas în care răzbătea o greu ascunsă
umilinţă.

Dacă nu mai venea Ştefan? Ar fi trebuit atunci să bage toţi
mâna în  buzunar  şi  să  se  ducă  să  cumpere  de  mâncare.
Totuşi Ştefan îi întrebase dacă merg sau nu… Ce era cu ei?
Le mergea azi mintea mai greu decât auzeau cuvintele?

— Dacă vă e foame, zise Ştefan, mergeţi cu câinii la poame.
Nu vă întrebai adineauri?

— Unde să mergem? zise Paraschiv.
— Cum unde? Tot la cârciumioara aia unde am fost ieri.

Nu e bine acolo? Vinul nu e bun şi ieftin şi fleicile excelente?
Vă găsim acolo…

Parizianu  nu ştia  câţi  bani  are  fi-său în  buzunar  şi  de
aceea  se  posomori  când  ajungând  în  marele  magazin  al
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Galeriilor  Lafayette  de  pe  Calea  Victoriei  Ştefan  începu  să
cumpere tot  felul de lucruri  pentru bunică-sa şi  maică-sa.
Şoşoni îmblăniţi, pieptare de oaie, broboade mari şi groase de
lână, stămburi…

— Tu de ce zici  că faci  figura asta? îl  întrebă Ştefan cu
nepăsare, intuind adevărul.

Aceste lucruri care costau atâţia bani erau, după părerea
lui  Parizianu,  complet  inutile.  Atât  mama,  cât  şi  bunica
puteau foarte bine trăi şi fără ele. Mult mai interesant ar fi
fost dacă i-ar fi dat lui Parizianu alde fi-său, să le bage în
chimir, toate hârtiile acelea foşnitoare pe care le cheltuia cu
atâta uşurinţă… Şi nu se însenină decât atunci când Ştefan,
dându-i  să  ducă  acele  lucruri  vârâte  într-un sac  mare  de
hârtie, îi spuse, întinzându-i o mie de lei (în ultimă instanţă,
prudent, Ştefan îl arsese cu una):

— Şi asta pentru tine. Faci ce vrei cu ea, îţi cumperi ceva,
o păstrezi, o bei…

— Bine, mă Ştefane, şopti Parizianu şi în clipa aceea, în
timp ce mulţimea care forfotea intrând şi ieşind din magazin
îl împingea ba într-o parte, ba în alta, vocea i se altera brusc.
Bine,  să  trăieşti  şi  tu… să  fii  sănătos… Nu ne-am căznit
degeaba… ne pare bine la toţi că…

Tăcu câtva timp, apoi mută sacul de la dreapta la stânga:
— Numai să…
Îşi  revenise  şi  îi  scăpase  o îndoială,  pe  care Ştefan o şi

prinse:
— Numai să ce, ce?
De la emoţie şi după ce se văzuse cu sacul plin şi o mie de

lei în buzunar îi trecea prin cap să spună un anumit lucru
care  îi  stătea  înşurubat  în  creier  cine  ştie  de  când,  poate
chiar din sat… Dar, prevăzător, se opri la timp:
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— …Să nu păţeşti ceva…
— Ce să păţesc?
— Zic şi eu… Orice-ai spune, tu eşti băiat crud, cu toate

că… Vezi şi tu cum cheltui banii, minţi el deodată înviorat că
îi venise această idee. Să-ţi vezi, adică, de treabă şi să nu dai
în darul beţiei…

Ştefan îl bătu protector pe umăr şi îl împinse să traverseze.
Se întoarseră la Blocul Algiu să lase sacul în camera lui Nilă.
Dar Nilă încuiase şi luase cheia cu el. Coborâră şi îl rugară
pe portar să aibă grijă de sac până se întorc.

Cârciuma în care intrară arăta la fel ca şi ieri, ai fi zis că se
aflau în ea aceiaşi oameni: muncitori, camionagii, ţărani care
făceau negoţ la Bucureşti, sau cu treburi, ca Parizianu. Cei
trei, cu cele două ţigănci, cu toate că între timp mâncaseră
zdravăn şi  erau la  a patra sticlă  de vin,  arătau ca şi  mai
înainte, foarte posaci, în afară de Nilă, a cărui încântare de
sine chiar sporise puţin. Deşi nu era nevoie, Nilă îi îndemnă
pe ceilalţi:

— Beţi, bă! Hai, bă, să bem!… Hai noroc!…
Euforia  sa  parcă  avea  acum  un  înţeles  mai  obişnuit:

paştele mă-sii, parcă spunea, să bem şi să ne distrăm, ce-o
mai  fi  pe  urmă,  mai  vedem noi… Ştefan  ceru  chelnerului
două fripturi de porc pentru taică-său şi pentru el, şi două
ţuici mari înainte. Ţigăncile se mai dezmorţiseră:

— Hai, mă, Paraschive, noroc, spuse muierea lui Paraschiv
cu glasul ei mieros, punând mâna pe pahar… Şi nu mai fi
supărat pe Ştefan, că nu ţi-a făcut nimic, măi Paraschive…

Şi îl luă de gât şi râse de el şi de posăceala lui. Paraschiv
tresări:

— Eu supărat pe Ştefan? De unde p… mă-tii o mai scoseşi
şi pe-asta?
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— El, mă Paraschive, ar trebui să fie supărat pe tine şi nu
tu! Şi uite că el nu e!

— De ce să fie el supărat pe mine? blodogări Paraschiv. Că
ce? Că l-am îndemnat să vie la noi la ateliere? Mai bine făcea!

Ştefan tresări. Aşadar ăsta chiar era supărat pe el că nu-l
ascultase şi nu venise să se facă ucenic sub comanda lui.

— De ce, nene? zise el. De ce ar fi fost mai bine să vin la
tine la ateliere?

— Cum de ce? Ia gândeşte-te şi tu, răspunse Paraschiv, şi
îi arătă mâinile: poate cineva să-mi ia mie din mână aparatul
de sudură? Pe câtă vreme tu, ce faci? Acuma ţi-e bine,  ai
odaie frumoasă, ai bani, nimic de zis… Dar ceva al tău ai!?!

Şi  fiindcă  stătea  alături  îl  apucă  pe  Ştefan  de  reverul
hainei şi  îl  zgâlţâi în timp ce îi  spunea, cu ochii  ieşiţi  din
orbite de o furie adâncă, stropindu-l cu salivă:

— Ai haine scumpe, ţi le-au dat, de unde ai ştofa asta?
— Ei, de unde o am? zise Ştefan.
Paraschiv însă deodată îşi reveni: întrecuse măsura. Dădu

paharul pe gât.
Nilă râse în felul acela al lui pe care îl avea şi în sat, când

te uitai la el şi n-aveai ce să-i mai faci:
— El şi-a cumpărat loc de casă, zise el.
Adică  asta  vrusese  să  spună  Paraschiv,  când  zisese  că

Ştefan  n-are nimic al  lui!  O astfel  de  neghiobie  rar  a mai
auzit, parcă spunea Nilă.

— De unde să le aibă, mă, Paraschive, se miorlăi ţiganca,
şi le-a cumpărat şi el, vezi să nu se supere Ştefan pe tine şi
de ce să trăiţi supăraţi, mă, Paraschive, când sunteţi rude?

Nilă îi da înainte cu veselia lui, ai fi zis că nu auzea tot ce
se spunea. Cealaltă ţigancă parcă era mută. Achim însă şi
Parizianu aveau pe chip şi în priviri acea expresie care dă pe
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cineva de gol de partea cui ţine: de-a lui Paraschiv. „Ăştia au
vorbit  ceva  între  ei  şi  i-au  spus  şi  lui  tata  şi  i-au  băgat
îndoiala în suflet, gândi Ştefan intrigat: cuvintele lui ciudate
pe care mi le-a spus la ieşirea din magazin, se leagă cu ale lui
Paraschiv. Ce-o fi?”

Paraschiv  însă nu-i dădu mult timp de aşteptat:  furia îi
juca iarăşi în priviri.

— Tocmai fiindcă suntem rude îi spun, zise el. Câţi ani mi-
a trebuit  mie ca  să  ajung maistru? Doi  ani!  Ei,  lui  i-ar  fi
trebuit mai puţin fiindcă are liceu la bază. Aşa, cât le dau eu
legionarilor  lui?  Nici  şase  luni  nu  le  dau!  O  să  vedeţi!  Şi
atunci, strigă el, ce-o să facă cu hainele astea? (Şi îl apucă
iar pe Ştefan de stofa mânecii şi trase de ea cu dispreţ, avea
ceva cu hainele lui, ca un taur care vede veşminte roşii.) O să
le vinzi şi o să mai trăieşti din vânzarea lor o lună, două, şi
pe urmă? O să dormi pe sub poduri, cu milogii, că n-o să mai
stai tu în odaie cu storuri la geam, cu cearceafuri albe colilie
pe divan şi baie cu oglindă alături…

— De ce, mă, Paraschive, vorbeşti aşa, o să-l primim la noi
şi o să stea la noi până şi-o găsi şi el alt rost, zise ţiganca. Ce-
ai mă, tu, cu el, Paraschive?!!

Parizianu arăta foarte neliniştit, uitase de friptură, pe care
între timp chelnerul i-o pusese în faţă pe masa de lemn, îi
arăta fiului o privire albă care parcă îl întreba: Nu e aşa, cum
zice Paraschiv? Poţi să zici că nu e aşa? Ştefan, ca şi taică-
său, uitase şi el de friptură.

— Adică părerea ta e că legionarii sunt ai mei, că, adică,
eu sunt legionar, şi că legionarii mi-au dat şi bani şi haine!
murmură Ştefan.

— Nu, că ţi-am dat eu banii şi hainele, murmură Paraschiv
deodată abătut şi aproape negru la faţă.
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— Şi chestia asta i-ai spus-o şi lui tata…
Paraschiv îşi lăsă capul în pământ. Ştefan se posomori şi el

şi începu să mănânce îndârjit. Bău apoi două pahare de vin
unul după altul şi rupse tăcerea care se lăsase asupra mesei:

— Şi  mă rog,  de  unde ai  tras tu concluzia  că  legionarii
sunt plini de bani şi de haine şi care cum se duce la ei îi
primeşte şi le umflă portofelul cu mii de lei, şi îi îmbracă de
sus până jos?

Paraschiv tăcea; răspunsese mai înainte la întrebarea asta:
cine altcineva putea să-i dea?

— Mi-ai  tăiat  tot  cheful,  nene!  zise  Ştefan  cu  un  glas
îngheţat. Acuma îmi dai voie să ghicesc şi eu ceva, ca şi tine,
în ce te priveşte?

— Vorbeşte cu el, mă, Paraschive, zise ţiganca văzând că
acela tăcea.

— Uite, zise Ştefan, eu am să scriu pe o hârtie ce-o să-mi
răspunzi tu când o să te întreb.

Şi într-adevăr scoase din buzunar un carnet şi scrise în el
ceva. Apoi zise.

— E adevărat că orice ţi-aş spune eu, că nu sunt legionar,
nu m-ai crede?

Paraschiv se foi în scaun şi îşi aprinse o ţigare din care
trase cu atâta sete, încât hârtia se arse până la jumătate. Nu
răspunse.  Era  deci  adevărat.  Ştefan  le  arătă  ce  scrisese:
Nean-său Paraschiv n-o să răspundă fiindcă nu-i vine a crede
că a putut el, Ştefan, să ajungă ce-a ajuns, în trei săptămâni,
ce  alţii  n-ajung  nici  în  trei  ani.  Nilă  rânji  ca  de-o  mare
comedie când citi aceste cuvinte de pe carnet. Achim nici nu
se uită şi nici ţigăncile. Parizianu nu se lumina deloc la faţă.

— Ziarist, izbucni deodată Paraschiv scălămbăindu-se. Ce
ziarist? Toţi sunteţi cu ei, ce-mi spui tu mie aicea…
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Şi Paraschiv îşi însoţi ultimele cuvinte cu izbituri cu dosul
palmei  în  lemnul  înnegrit  al  mesei,  sub  nasul  lui  Ştefan.
Oricum, atâta duşmănie era de neînţeles… La urma urmei se
ştia că legionarii nu numai că nu se fereau, dar erau chiar
mândri  că  sunt  legionari  şi  Ştefan,  dacă  ar  fi  fost,  i-ar  fi
putut răspunde pe faţă: da, aşa este, ei şi?

— Tată, ai mâncat? zise deodată Ştefan.
Nu mâncase, dar Ştefan nu-l cruţă:
— Să mergem la gară. Mănânci acolo!
Şi chemă chelnerul şi plăti ceea ce comandase pentru el şi

taică-său şi ceea ce consumase Nilă.
— Voi  plătiţi-vă  singuri  ce-aţi  mâncat  şi  ce-aţi  băut,  le

spuse celorlalţi. Chiar atât de prost nu sunt să vă bateţi joc
de mine şi eu să vă mai şi plătesc masa.

— Vezi,  mă,  Paraschive,  ce-ai  făcut?  zise  atunci  ţiganca
speriată. Nu ţi-am spus eu mă, Paraschive, de-acasă, să nu
te legi de el?

O privire buimacă avu şi Paraschiv, când văzu că Parizianu
şi Ştefan ieşeau pe uşă, fără să se uite înapoi. Avea pe chip o
expresie  parcă  paralizată  a  oamenilor  dominaţi  de  stări
patologice de moment, care nu trec până nu se consumă. La
el se vedea că încă nu se consumase. Şi că dacă Ştefan n-ar
fi plecat ar mai fi avut multe să-i spună. Ridică mână asupra
muierii:

— Când ţi-oi da una acuma, îţi mut fălcile în partea ailaltă!
Toarnă mă, Nilă, din sticla aia şi nu te mai rânji nici tu p-
acilea…

Nilă însă rânji şi mai tare. Dar turnă vin.
— Hî! făcu el. Acuma trebuie să-ţi plăteşti consumaţia…
El nu trebuia. Pe el nu se supărase Ştefan.
Parizianu luă un tren foarte aglomerat, acum, de sărbători,
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toate erau la fel.
— Şi nu te mai lua după Paraschiv ăsta, îi spuse Ştefan pe

peronul gării. Ştiu că ţii la el, dar când îţi spun eu o vorbă, e
cazul s-o crezi aşa cum ţi-o spun, că n-am niciun interes să
te mint.

— Bine,  Ştefane,  te  cred,  dacă  spui  tu,  gata,  nu  mai  e
nimic de zis, dar nu te supăra nici tu pe el. Dacă asta e în
mintea lui, ce să-i faci…

— Ba nicidecum, să nu-l mai văz în ochi, răspunse Ştefan,
scos din sărite. N-ai văzut că avea ceva cu mine?

— Eu ştiu, Ştefane? Se gândeşte şi el. În vremurile astea
trebuie să te uiţi bine pe unde calci!

— Da, şi crezi că tocmai el, care l-a gonit pe tat-său din
casă, o să mă înveţe el pe mine cum devine cazul? Fiindcă de
ce a plecat tat-său, unchiu Ilie, imediat? L-au gonit, asta e…

Parizianu  nu  mai  zise  nimic.  Ştia  că  fi-său  ţinea  la
Moromete  şi  n-ar  fi  vrut  să-l  supere  acum,  la  despărţire,
spunându-i  că  Moromete  a  meritat  cu  vârf  şi  îndesat
primirea care i-a fost făcută…

Abia după ce trenul plecă Ştefan uită şi el de Paraschiv, cu
ochii lui ieşiţi din orbite de ura sa turbure… „Hm! Cred că
beţia l-a împins să-şi dea pe faţă nobilele-i sentimente. Cu
toate că lui tata i-o fi spus când nu era beat. Cert este că
sufletul  lui  e  ros  de  o  nemulţumire  care,  se  pare,  n-are
remediu.  Nu  cumva  acest  dezrădăcinat  visează  noaptea
curtea părintească mărginită de salcâmi şi  aude, în somn,
nechezatul cailor şi miriştea bătută de soare? Şi că numai
ambiţia  şi  pornirea  împotriva  tatălui  îl  împiedică  să  se
întoarcă acasă? Şi uite că şi eu, stăpânit de furie, am uitat
să-l  întreb pe  tata:  de  ce  o  fi venit  Moromete  la  cei  trei?!
Fiindcă  nu  se  poate  ca  ei  să  nu-i  fi  spus  vărului  şi
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prietenului  lor  de-o  viaţă,  ce  căutase  Moromete  la
Bucureşti…”

VIII

În acest timp, în ajunul sărbătorilor, generalul Antonescu,
„câinele roşu” cum i se spusese pe vremuri, şi despre care
doar puţini se întrebau dacă ştie sau nu ştie ce se petrece cu
legionarii  pe  care  îi  adusese  el  la  putere  să  guverneze
(populaţia, cu instinctul ei milenar care o face totdeauna să
ghicească sigur adevărul aşa cum ştie să nască şi să moară
fără să-şi pună atâtea întrebări, era convinsă că, bineînţeles,
dictatorul  ştia  totul),  se  pregătea  ca  totdeauna  la  ora
prânzului,  în  ziua  de  24  decembrie  1940,  să  părăsească
Preşedinţia Consiliului şi să se ducă acasă. Era îmbrăcat în
uniforma sa de general şi se plimba cu o expresie posomorâtă
de la un capăt la altul al vastului său birou, întârziase să dea
ordin să i  se  tragă maşina cu paza care îl  însoţea în faţa
intrării.  Soţiei,  care  îl  aştepta  şi  care  îi  telefonase,  îi
răspunsese că mai are treabă. Dar nu mai lucra. În cele din
urmă,  colonelul  Elefterescu,  aghiotantul  şi  şeful  său  de
cabinet, aştepta şi el să-l vadă ca de obicei ieşind la orele 13.
În cele din urmă generalul se opri şi puse mâna pe unul din
telefoanele de pe biroul său.

— Mamă, zise el după ce formă un număr şi un glas de
femeie în vârstă îi răspunse de la celălalt capăt al firului. Eşti
singură acasă?

— Nu sunt, dar de ce?
— Vreau să iau masa cu tine, numai noi doi. Ştii, femeilor,
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adică nevestelor, le place, când un bărbat trăieşte un moment
greu,  să-i  dea  ele  sfaturi,  poveţe…  Nevastă-mea  m-ar
stingheri şi m-ar irita… Maria a şi intrat în rolul de soţie a
conducătorului statului, ştii, are idei… N-am nevoie de ideile
nimănui, ale mele mi-ajung…

— Bine, te-aştept, zise bătrâna.
Jumătate  de  oră  mai  târziu  conducătorul  statului,  le

Conducător, cum i se spunea în revistele mondene din tară
scrise în limba franceză şi în ziarele străine din Europa, aşa
cum i se spunea lui Mussolini Duce sau lui Franco Caudillo,
se afla în locuinţa mamei sale, fosta sa locuinţă, şi îşi scotea
cizmele cu vădită uşurare.

— Nu ştiu ce să mai port în locul cizmelor, zise el parcă
nedumerit, după câteva ore simt că îmi strâng picioarele ca
într-o menghină, oricât de largi ar fi. Am îmbătrânit, mamă.

— Ţi  se  pare,  zise  ea,  aşa  e  cizma!  Fă  şi  tu  nişte  băi,
întreabă doctorul…

— Dar  nu  totdeauna  păţesc  chestia  asta,  se  linişti
generalul îmbrăcând un halat şi aşezându-se la masă.

Generalul nu împlinise încă şaizeci de ani, dar în şedinţele
de consiliu era auzit adesea spunând cu deplină seninătate,
ba chiar cu un soi de mândrie care însoţeşte adesea cuvintele
celor  mai  în  vârstă:  „Ascultaţi-mă  pe  mine,  că  sunt  om
bătrân”.

Într-adevăr,  era.  Avea  în  urma  lui  un  război  mondial,
primul, şi douăzeci de ani de carieră în care, de la căpitan la
general, nu călcase pe roze. În 1917 fusese şef al Biroului 3
Operaţii  (post  cheie  în  Marele  Stat-Major,  care  se  afla  pe
atunci  în  Moldova)  şi  era  atât  de  neînduplecat  cu  cadrele
militare,  făcea  să  fie  schimbaţi,  mutaţi,  pedepsiţi  atâţia
maiori, colonei şi chiar generali, încât, pentru aceste durităţi
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şi  pentru  fidelitatea  sa  faţă  de  mareşalul  Prezan,  asupra
căruia  avea  o  mare  influenţă,  fusese  poreclit  câinele,  şi
fiindcă  avea  părul  şi  chipul  roşcat,  „câinele  roşu”.  Ce
devenise după război, în România Mare? Se ştia că prin 1924
fusese numit ataşat militar în Anglia. Dar pe urmă? Ca în
orice profesiune unde celor buni li  se face adesea loc prin
forţa  împrejurărilor  şi  jocul  valorilor  (nu  poţi  promova  şef
chiar totdeauna un individ recunoscut de toţi ca incapabil),
precum şi prin jocul adversităţilor (aprobăm şi sprijinim un
ins înzestrat ca să terminăm odată cu un altul, care, deşi e la
fel de dotat, e o canalie) fostul şef al Biroului 3 Operaţii, şef
de promoţie la Saint-Cyr, unde foarte rar se întâmpla ca un
străin să fie astfel recunoscut de profesorii francezi drept cel
mai  bun,  ajunse,  zece  sau  cincisprezece  ani  mai  târziu,
general şi şef al Marelui Stat-Major al armatei. Atunci, sau
mai  înainte,  regele,  neliniştit  de  activitatea  Gărzii  de  fier
(denumire nouă a Legiunii după dizolvarea ei), a vrut să ştie
ce părere are acest militar neînduplecat despre legionari şi i-
a  pus întrebarea  direct  în cursul  unei  lungi  audienţe:  „Ce
crezi despre Garda de fier?” „Nu pot da un răspuns categoric,
ar fi zis generalul, pentru că şi vechile partide au putregaiul
lor.”  „Ştiu firma,  ar fi reluat regele,  dar nu ştiu ce este  în
spatele ei…” „Eu sunt cel mai mare adversar al acelora care
turbură viaţa internă a statului, oricine ar fi. Avem nevoie de
unire, altfel ne prăbuşim”, ar fi răspuns generalul. Iată-l deci
pe acest militar încă necunoscut de corpul electoral, apărător
al  ordinii  existente,  deci  şi  al  monarhiei,  dar  sugerând  în
acelaşi timp unirea forţelor politice dispersate. Intra şi Garda
de fier printre ele? Asta voia probabil să ştie şi regele. Dar
generalul se feri să se pronunţe. Legionarii însă n-aveau nicio
influenţă printre cadrele superioare ale armatei şi atunci au
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pus ochii pe el şi au început manevrele menite să-l atragă de
partea lor. N-au făcut-o însă direct. Cu câţiva ani mai înainte
nişte rămăşiţe din fostul partid conservator constituiseră un
nou partid denumit  Liga Vlad Ţepeş, din care făceau parte,
printre  alţii,  Grigore  Filipescu,  Alex.  Perietzeanu,  Emil
Ottulescu, Nicolae Mareş (prieten cu viitorul dictator) şi Zizi
Cantacuzino, generalul isteric şi ramolit care mai târziu prin
ţipetele  lui  patriotarde  reuşise  să  influenţeze  completul  de
judecată militar care judecase şi nu condamnase la moarte
pe asasinii  liberalului  I.Gh. Duca.  Liga Vlad Ţepeş a făcut
parte din parlamentul Iorga, din 1931 până în 1932, după
care şeful acestui partid fantomă, Grigore Filipescu, a făcut
cartel  cu  ţărăniştii.  Ceilalţi  şi-au  îndreptat  atunci  privirea
spre  Gardă,  căreia, după părerea lor, tocmai asta îi  lipsea,
adică un stat-major  de  oameni  cu experienţă  politică,  aşa
cum erau ei, şefii gărzii fiind, după părerea lor, prea tineri şi
prea  violenţi.  Dar  ei  înşişi  aveau  nevoie  de  „un  om  de
suprafaţă” şi s-au gândit că nu putea fi un altul mai potrivit
şi mai nepătat decât generalul Antonescu. Doi ani au pândit
ei  un  moment  prielnic  pentru  a  organiza  o  întâlnire  între
acest  militar  prestigios  şi  Codreanu,  şeful  Gărzii  de  fier.
Prima  perioadă  de  întâlniri  n-a  dus  la  niciun  rezultat.
Generalul era reticent. Întrebat ce program de guvernământ
ar avea Garda dacă ar veni la putere, Codreanu s-a dovedit
nepregătit să ofere un răspuns cât de cât coerent. „Nu doresc
acum să iau puterea”, a spus el. „Atunci de ce agiţi masele?
s-a mirat generalul. Cine să ia puterea? Dacă împingi ţara la
revoluţie,  vei  avea  roadele  culese  de  Kerensky,  fără  ca
dumneata  să  fii  un  Kerensky.”  Iată-l  deci  pe  general
cunoscător şi temător de consecinţele care pot surveni dacă
ridici masele fără să ai un program politic pe care să li-l oferi:
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masele  fac  atunci  revoluţie  cu  program  comunist.  „Luaţi
atunci  dumneavoastră  puterea  şi  noi  vă  sprijinim”,  ar  fi
răspuns  Codreanu.  Propunere  neclară!  Ce  însemna  vă
sprijinim? Şi cum  să ia? „Puterea nu e un obiect, domnule
Codreanu, pe care pui mâna şi-l bagi în buzunar, ea aparţine
naţiunii şi trebuie s-o faci în numele ei şi al unui ideal de
cinste şi dreptate… Altfel unde ajungi?” Era mult dispreţ în
glasul  generalului  la  adresa  acelui  extremist  care  agita
tineretul fără să se gândească măcar la consecinţele actelor
sale… Pe la sfârşitul anului 1937 Antonescu este solicitat să
intre în guvernul Goga, survenit în urma căderii liberalilor,
provocată  de  cartelul  ţărăniştilor  cu  legionarii…  Autorul
acestui  dezastru politic a fost  Iuliu Maniu, a cărui  patimă
pentru combinaţii şi manevre de culise îl orbise atât de tare
încât din dorinţa de a-l învinge pe Tătărăscu în alegeri nu-şi
mai dăduse seama cu cine se unise. Pentru acele timpuri un
cartel nu obliga la mare lucru, era adevărat, puteai denunţa
oricând actul, fără să ai coşmaruri că din punct de vedere
moral  ai  încurajat  un  partid  extremist  periculos  pentru
naţiune  să  se  afirme  pe  scena  politică.  Mai  târziu  însă,
această  celebră  figură  a  vieţii  politice  dintre  cele  două
războaie din ţara noastră avea să plătească printr-un sfârşit
tragic,  pe  patul  unei  celule,  acest  act  al  său de  politician
mărginit,  care  uitase  că  politica  nu  înseamnă  joc  pentru
putere, ci sacrificiu în slujba colectivităţii naţionale, care nu-
ţi dă votul ca să manevrezi la nesfârşit, cu oricine şi în orice
condiţii,  numai  ca  să-ţi  înfrângi  adversarii.  Împăturindu-şi
buletinul  cu semnul  partidului  tău pe  el,  omul  aruncă  în
urnă o speranţă care îi smulge în acele clipe din inimă un
adânc suspin: va fi mai bine? Lupta lui pentru existenţă va fi
mai uşoară? Viitorul lui şi al numeroşilor lui copii va fi pus la
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adăpost?  Va  putea  închide  ochii  liniştit  că  ţara  e  bine
apărată, armata bine echipată şi urmaşii săi vor continua să
trăiască  liberi  în  ţara  lor?  Eşecul  guvernării  partidelor  şi
prăbuşirea  prestigiului  lor  în  mase  în  1937,  s-a  datorat
desigur  tocmai  faptului  că  au  uitat  cum arată  privirea  şi
chipul unui alegător în faţa centrului de votare. Cât timp poţi
minţi  pe  cineva?  Uneori  foarte  puţin.  Antonescu  nu  avea
încredere nici în noul guvern în fruntea căruia se afla marele
poet şi refuză să facă parte din el. Regele îl convocă la palat.
„Suveranul României uită tot ce-a fost între el  şi  generalul
Antonescu şi-l roagă să facă şi el la fel”, l-a întâmpinat Carol
al II-lea cu aceste cuvinte pe fostul şef al Marelui Stat-Major
al  armatei.  O tăcere grea se aşternuse între cei  doi.  Toată
lumea militară ştia că generalul îl insultase pe suveran şi că
acesta,  ca să se răzbune,  îl  destituise din fruntea Marelui
Stat-Major. Ce se întâmplase? Unii credeau că generalul ar fi
refuzat o invitaţie la o recepţie la palat trimiţând regelui, în
scris,  următorul  bilet:  „Sire,  dacă  m-aţi  fi  invitat  să  vin
singur, aş fi executat un ordin, cu soţia mea însă nu pot veni
să facă conversaţie cu o ţiitoare”. Regele trăia pe atunci, în
văzul  lumii,  cu  Elena  Lupescu,  o  frumoasă  evreică,  şi  se
îngrijea prea puţin de faptul că prestigiul monarhiei era astfel
grav  atins.  Citind  biletul,  Carol  al  II-lea  ar  fi  început
literalmente  să  urle,  să  vină  imediat  ministrul  apărării
naţionale şi să pregătească decretul de destituire. În realitate,
marele public nu ştia, pe atunci, în fapt, care a fost cauza
destituirii  şi  a  celor  două  procese  din  viaţa  sa,  unul  de
bigamie,  câştigat  uşor  la  casaţie,  şi  unul  mai  grav,  de
depăşire de atribuţii, unde a fost strălucit apărat de o rudă a
sa  îndepărtată,  un  profesor  universitar  de  drept,  Mihai
Antonescu,  pe  care  generalul,  recunoscător,  avea  să-l  facă
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mai întâi ministru şi apoi vicepreşedinte al consiliului. „Sire,
i-ar fi răspuns generalul în acea zi când fusese chemat să
facă parte din guvernul Goga, am fost târât în procese, dat
afară din Marele Stat-Major, şi acum sunt chemat aici. Nu
mai am nimic de adăugat.”  „Antonescu,  ar fi reluat regele,
eşti  soldat,  îţi  ordon  să  iei  conducerea  Ministerului
Comunicaţiilor.” „Maiestate, în faţa ordinului mă supun, dar
maiestatea voastră ştie câte nereguli sunt la acest minister.
Nu pot patrona necinstea cuibărită acolo şi deci nu voi putea
accepta  contractele  oneroase  şi  scandaloase  încheiate  la
Ministerul Comunicaţiilor. De ce mă trimiteţi tocmai pe mine
acolo? Aş fi silit să plec curând. Socotesc deci că mult mai
bine  ar  fi să  mă numiţi  la  apărarea naţională,  unde sunt
atâtea lucruri  de făcut pentru armată.”  Regele  a acceptat.
Mai târziu, îngrijorat de ascensiunea legionarilor în alegerile
care  se  pregăteau,  l-a  convocat  din  nou  la  palat  şi  l-a
întrebat: „Cunoşti situaţia politică din ţară. În locul meu, ce-
ai face?” „Una din două, maiestate, sau trebuie să respecţi
constituţia şi în acest caz este necesar să te sfătuieşti cu cei
care  au  dat  jos  guvernul  Tătărăscu,  domnii  Maniu  şi
Codreanu, sau să dai o lovitură de stat şi să-ţi alegi un om cu
care  să  faci  ce  vrei!”  Regele  i-a  răspuns  că  preferă  prima
soluţie, adică să respecte constituţia. „în acest caz, a reluat
Antonescu, cred că ar fi bine să faceţi un guvern naţionalist
cu  baze  lărgite,  Goga,  Vaida,  Codreanu.”  „Te  însărcinez,  a
spus atunci Carol al II-lea, să determini o cerere de audienţă
la palat a domnilor Maniu şi Codreanu.” Generalul a acceptat
şi  s-a  adresat  prietenului  său,  Nicolae  Mareş,  să-i
înlesnească întâi lui o întâlnire cu Codreanu. Şi întâlnirea a
avut loc la  Predeal  în vila  generalului.  Auzind despre ce e
vorba,  şeful  Gărzii a  refuzat  să ceară audienţă regelui.  Ce
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voia  de  fapt?  Nu-l  interesa  guvernul  Goga-Cuza? Era cert,
cuziştii  erau  demult  adversarii  gărzii.  „Rău  faci,  domnule
Codreanu, ar fi zis atunci acel Nicolae Mareş, nu vezi cum
generalul Antonescu îţi deschide drumul?” „Domnule Mareş,
i-ar fi răspuns Codreanu, drumul mi-l deschid eu cu sabia.”
Şi ar fi schiţat cu braţul întins câteva mişcări ca şi când ar fi
avut  în  clipa  aceea  cu  adevărat  o  sabie  în  mână… Acest
răspuns nu i-ar fi displăcut generalului,  deşi acel Mareş a
pretins ulterior că i-ar fi făcut o impresie penibilă. Un lucru
însă e cert: cei doi n-au rupt punţile între ei, dimpotrivă, se
pare  că  s-au simţit  bine  împreună,  au  ieşit  în  pădure  cu
schiurile şi s-au lăsat chiar filmaţi… Şi astfel regele nu reuşi
să facă guvernul de coaliţie al partidelor de dreapta, sugerat
de general… S-a prăbuşit şi guvernul naţionalist Goga-Cuza
din pricina presiunii internaţionale exercitate asupra regelui:
măsurile  rasiste  ale  acestui  guvern  indignaseră  opinia
publică democratică din Europa. Carol al II-lea îl alungă de la
putere şi  chemă pe patriarhul bisericii  să formeze un nou
guvern,  în  care  generalul  îşi  păstra  Ministerul  Apărării
Naţionale… Ce s-a petrecut însă în acei ani cu şeful  Gărzii?
Cum i-o  fi venit  şi  de  ce tocmai  atunci,  când era  atât  de
aproape de ţelurile sale, după ce atâţia ani dovedise multă
viclenie şi prudenţă, îmbinând asasinatul cu apărarea legală
la  bara  justiţiei,  ca  în  procesul  Nicadorilor  când  fusese
achitat  din  lipsă  de  probe?  Ce  se  întâmplase,  deci,  de  îi
venise  ideea  meschină  şi  fatală  de  a  trimite  lui  Iorga  o
scrisoare  ofensatoare? Marele  cărturar,  indignat,  în loc s-o
arunce şi  el  la  coş,  îi  venise  şi  lui  ideea  la  fel  de  nefastă
pentru el de a o aduce la cunoştinţa regelui, asupra căruia
avea  o  influenţă  neştirbită.  „Şi  ce  să  fac  eu  cu  ea,  dom’
profesor?” l-ar fi întrebat suveranul. „Maiestate, cer arestarea
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şi  judecarea autorului.”  Regele  cere avizul  guvernului  şi  al
mai  multor  personalităţi  politice  care  nu făceau  parte  din
guvern.  Antonescu  se  opune:  „Maiestate,  este  un  abuz  de
putere,  legionarii  vor  reacţiona,  maiestatea  voastră  veţi
reacţiona  din  nou  şi  vom  asista  la  asasinate  şi  execuţii”.
Regele însă nu-l mai ascultă şi se debarasă de acest militar
pe care îl  suporta din ce în ce mai greu. Îi  luă Ministerul
Apărării  Naţionale.  Dar  previziunea  acestuia  se  împlini;
generalul însă nu ştia că regele urmărea acum să realizeze
cea de-a doua soluţie pe care tot acesta i-o sugerase, adică să
dea o lovitură de stat. Pentru aceasta însă trebuia să nu mai
respecte constituţia, să decapiteze garda, al cărei şef refuzase
să  ceară  audienţă  la  palat,  să  desfiinţeze  complet  regimul
partidelor. Numai astfel putea apoi să guverneze ca dictator.
Ocazia de a termina cu Codreanu, oferită de Iorga, trebuia
deci  folosită  fără  ezitare.  Şi  regele  o  folosi…  Ce-a  făcut
generalul în timpul dictaturii carliste care s-a prăbuşit după
doi ani, la câteva luni după prăbuşirea Franţei şi izgonirea
Angliei  de  pe  continent,  resimţită  de  noi  îndeosebi  prin
dictatul  de  la  Viena,  când  o  parte  din  Ardeal  ne-a  fost
smulsă?  O  mare  primejdie  plutea  pe  deasupra  întregii
noastre  ţări.  Pentru  noi  şi  în  general  totdeauna  pentru
urmaşi  rămâne o  perpetuă enigmă faptul  că  fiecare  oră  a
istoriei cheamă pe scenă omul ei, care adesea e menit unui
destin tragic. De ce vine acel om pe scenă, când nenumărate
indicii îi spun că ar trebui să se ferească? Fapt e că în iulie
1940 şefii  marilor  partide,  goniţi  demult  de rege din viaţa
politică a ţării,  dar  nu eliminaţi,  au continuat,  ei,  să  stea
retraşi,  deşi  purtau o grea răspundere.  Şi  pe acest  vid  de
putere a apărut generalul.  Spre sfârşitul acelui iunie 1940
acest  militar  implacabil  ceru o audienţă la  palat  care i  se
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acceptă.  Lacheul  îl  întâmpină  şi  îl  rugă  să  treacă  pe  la
adjutantul de serviciu, ceea ce el, indignat, refuză. Atunci îşi
făcu apariţia mareşalul palatului, Urdăreanu, care, uitându-
se la el ca prin sticlă, îi spuse: „Domnule general, vă rog să
arătaţi care e obiectul audienţei dumneavoastră la rege”. „Şi
la ce-ţi serveşte dumitale să afli?” „Aşa cere protocolul!” „Ţara
se  prăbuşeşte  şi  dumneavoastră  vă  ţineţi  de  protocol”,  i-a
răspuns generalul şi a părăsit imediat palatul. Regele, fireşte,
află de incident şi trimise un ofiţer adjutant după general, pe
care  îl  primi  îndată  şi  direct.  „Antonescu,  îi  strigă  el
rămânând în picioare, spune la toţi cu care ai de-a face că nu
eu  am  consimţit  la  cedarea  teritoriilor,  ci  Consiliul  de
Coroană.” „Maiestate, strigă şi generalul, am îndurat umilinţe
peste umilinţe pentru ca armata noastră să fie bine înarmată
şi să poată face faţă cu onoare în vremuri de vitregie. Aceste
vremuri au venit şi eu am fost împiedicat de oamenii politici
ai maiestăţii tale să-mi fac datoria. Vreţi măcar acum, când
am  ajuns  numai  la  începutul  catastrofei  care  a  venit  la
scadenţă, să mă ascultaţi?” „Te ascult, Antonescu! Vorbeşte!”
„Sire,  o să spun fără patimă, însă deschis,  ceea ce am de
spus în acest  ultim ceas,  începu generalul  însă deloc fără
patimă, cum promisese, cer voie respectuos maiestăţii tale să
arunc o scurtă privire înapoi pentru a urmări vinovaţii de azi
de la sursă, vinovaţi ce n-au încetat, în ultimii zece ani, cea
mai  nedemnă  persecuţie  împotriva  mea.  Acest  lucru  e
necesar  fiindcă  cel  puţin  în  această  clipă,  dacă  nu  va
dispărea  ura  cu  care  interesaţii  şi  vizaţii  ţi-au  prezentat
deformat toate strigătele mele de alarmă din trecut, prezenţa
mea la palat va fi şi ultima şi nu eu voi purta răspunderea în
faţa istoriei şi a ţării de gravele consecinţe care vor decurge
de aici. Pentru că, sire, documentele care se găsesc la Marele
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Stat-Major al armatei arată că a fost un om care a strigat cu
disperare, la timp, de nenumărate ori şi la toate urechile, că
se va aprinde casa. Cum însă maiestatea ta nu vei avea timp
să  citeşti  aceste  documente  în  aceste  clipe  grele  în  care
prăbuşirile  se  vor  succeda  într-un  ritm  vertiginos  şi  colţii
fiarelor duşmane şi ai lichelelor vor începe să apară chiar în
capitala ţării, pe la toate colţurile, şi poate nici nu vor mai fi
existând aceste documente în totalitatea lor, îmi iau eu, cu
îngăduinţa maiestăţii tale, libertatea de a cita numai câteva
fulgerătoare dar edificatoare fraze. Sire, vă amintiţi mandatul
imperativ  pe  care  mi  l-aţi  dat  în  1933  să  organizez  şi  să
redresez armata? Cu asigurările şi sprijinul regal am pornit
la o muncă titanică. Dar chiar a doua zi forţele oculte, toţi
beneficiarii  incorecţi  ai unor situaţii preponderente,  toţi  cei
care  făcuseră  dovada  incuriei  şi  nepriceperii  şi  care  se
simţeau  ameninţaţi  de  prezenţa  şi  măsurile  luate  (fiindcă
eram hotărât să-i scot cu biciul de pe unde se aciuiaseră şi
sugeau ca nişte căpuşe din trupul ţării) s-au coalizat între ei
şi  mi-au  paralizat  toate  iniţiativele,  cu  scopul  secret  de  a
dovedi  maiestăţii  tale  că  generalul  Antonescu  nu  este  ce
pretinde  a  fi,  ci  un  însetat  de  putere  care  nutreşte  doar
ambiţia de a lovi  în toată viaţa politică românească. După
numai  câteva  luni  de  zbateri  şi  de  umilinţe  am ajuns  la
convingerea că voi fi înfrânt, chiar dacă formal aveam să mai
rămân încă  un an  sau doi  în  fruntea  Marelui  Stat-Major.
Planul meu general de reorganizare a armatei a rămas literă
moartă.  Situaţia  este  cunoscută.  Am  declarat  primului-
ministru: ţara este astăzi într-o totală imposibilitate de a se
apăra dacă va fi atacată. Ce facem dacă acest lucru se va
întâmpla?  Adăpostindu-se  în  spatele  alianţelor  şi  al  Micii
Antante, alianţe şi înţelegeri care sunt bune, dar care nu-şi
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dovedesc eficienţa decât în clipa când vine furtuna (şi astăzi
s-a văzut cât au fost ele de eficiente), primul-ministru se uita
la mine ca la orice militar care totdeauna a pus şi va pune
înaintea omului politic veşnica placă: armata nu e înarmată!
Armata aşa şi pe dincolo! Şi bineînţeles, bani, atac asupra
bugetului,  pe  care  el,  omul  politic,  trebuie  să-l  ţină  în
echilibru, să nu cadă de la putere. I-am spus: se pot găsi în
această ţară oameni care să nu fie neliniştiţi şi care să nu se
întrebe în fiecare zi cu inima strânsă şi fruntea încreţită ce ne
facem dacă ne  surprind  evenimentele  nepregătiţi?  Cohorta
lor  este  nenumărată  şi  întreabă  ce-au  făcut  atâţia  ani
conducătorii? Răspund eu: s-au certat. Au discutat. Au făcut
rând pe rând proiecte peste proiecte şi cu aceeaşi uşurinţă cu
care le-au făcut unii, cu aceeaşi uşurinţă le-au rupt alţii. S-
au acuzat şi continuă să se acuze reciproc de necinste, de
hoţie şi de nepricepere.

La  fel  s-a  întâmplat  la  Roma,  când  ea  ardea  şi  când
barbarii răsturnau, unul după altul, hotarele imperiului. La
fel s-a întâmplat cu Bizanţul, când turcii erau deja pe străzile
Constantinopolului.  La  fel  au  făcut  nobilii  polonezi  şi
curtenii, în timp ce alţii le tăiau cu spada vaste teritorii din
frumoasa  lor  ţară.  Ce  e  de  făcut?  m-a  întrebat  primul-
ministru. Ce e de făcut? Nici măcar nu e nevoie de atât de
mulţi bani, cum s-a spus. Trebuie însă înlăturaţi fără milă
toţi  şarlatanii,  farseorii,  feneanţii,  toţi  prevaricatorii  care
ridicându-se la treptele de conducere prin alte mijloace decât
acelea pe care le dau trecutul,  meritul şi  munca lor,  n-au
făcut decât să anihileze acţiunea celor animaţi, desigur foarte
mulţi, de gândul datoriei. Primul-ministru a spus că va lua
măsuri.  Dar  cât  de  liber  este  în  acţiunile  lui  un  prim-
ministru  într-un regim al  partidelor?  Gândul  lui  este  fixat
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neîncetat la următoarea mişcare a adversarului, în timp ce
interesele vitale ale ţării trec pe planul doi. Gândul domnului
Tătărăscu era  cum să  câştige  din  nou viitoarele  alegeri  şi
coşmarul  lui  era  cu  ce  lovitură  împotriva  sa  vine  domnul
Maniu  de  fiecare  dată  când  se  întoarce  în  capitală  de  la
reşedinţa  sa  din Bădăcin.  Sire,  când un şef  de  stat-major
spune cele  arătate mai sus primului-ministru al  ţării  şi  le
lasă şi ca documente scrise, din trei una: ori este un nebun,
ori este un calomniator, ori spune un adevăr. Faptul că nu
am fost imediat internat pentru demenţă şi faptul că nu am
fost pus imediat sub acuzare de calomnie, cât şi faptul că nu
am fost de asemenea imediat destituit din înalta funcţie pe
care  o  deţineam,  arată  că  spuneam  un  adevăr.  Ministrul
apărării naţionale, generalul Anghelescu, a continuat să mă
saboteze. În cele din urmă consorţiul Uică, Glatz, colonelul
Tătărăscu,  Moruzof,  au  reuşit  să  mă  dea  afară  în  ciuda
furtunoasei  şedinţe  a  parlamentului,  care  aproba  acţiunile
mele.  Reflectează  cineva,  acum,  sire,  din  cei  vinovaţi,  la
urmările acţiunilor lor? Eu, deşi cu nimic nu sunt vinovat,
când văd unde am ajuns simt cum îmi sar tâmplele din loc
de  ruşine,  de  durere  şi  de  umilinţă.  De  la  generalul
Măldărescu până la generalul Samsonovici,  de la generalul
Uică  până  la  generalul  Anghelescu,  de  la  acesta  până  la
Argeşanu, toţi miniştrii de război, de la unul până la toţi şi de
la toţi până la unul sunt vinovaţi. Toţi şefii de stat-major de
război şi până astăzi, toţi fără nicio excepţie, în cap cu mine,
trebuiesc  daţi  în  judecată.”  „La  ce-ar  folosi,  Antonescu?”
strigă regele văzând că generalul se oprise. Patima din glasul
acestuia  îl  răscolise  şi  pe  el,  avea  o  voce  parcă  sălbatică,
simţindu-se pesemne ameninţat şi hăituit de violenţa gândirii
generalului, zadarnic acoperită sub formulele protocolare. Îl
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ţinuse şi stătuse şi el tot timpul în picioare, în sala tronului.
„E prea târziu acum, reluă Carol al II-lea. Important în ceasul
de  faţă  e  să  întărim «Partidul  Naţiunii»  pe  care  abia  l-am
înfiinţat.  Partidul  meu!  După  cum bine  ştii,  am băgat  pe
domnul  Horia  Sima  în  guvern  ca  ministru  al  educaţiei
naţionale, şeful de acum al  Gărzii şi prietenul dumitale. În
loc să ne ţinem de procese şi răzbunări, mai bine strângem
rândurile.”  „Sire,  zise  generalul  fără  şovăire,  refuz  să
colaborez cu cei vinovaţi de situaţia dezastruoasă a armatei,
situaţie care ne pune în pericol fiinţa neamului. Ar însemna
să-mi leg numele de crimele lor.” „Aş putea să-ţi ordon, dar
n-o fac”, strigă regele…

De ce n-o făcuse? Era îndârjit şi nu vru să-l mai lase pe
general să continue: îşi întoarse faţa, şi militarul care jurase
credinţă Coroanei îşi pocni scurt tocul cizmelor şi se retrase
fără să mai rostească niciun cuvânt. El era şi  mai îndârjit
decât suveranul său… Astfel se încheie audienţa.

Câteva zile mai târziu generalul fu ridicat de la vila sa din
Predeal  şi  i  se  fixă domiciliu  forţat.  De aceea nu-i  dăduse
ordin regele să intre în guvern, fiindcă îi venise chiar atunci
ideea  să-l  închidă  pe  acest  militar  primejdios  care,  era
limpede  de  la  o  poştă,  voia  puteri  totale  şi  desigur  o
schimbare de regim totală.

Trebui să i-o cedeze nu mai târziu decât în septembrie şi
să  abdice.  După dictatul  de  la  Viena  el  pierdu  încrederea
tuturor şi, încolţit, îşi aminti de general. Trimise şi-l chemă la
palat  şi  fără  şovăire  de-astă  dată  îi  încredinţă  puteri
dictatoriale şi misiunea de a forma guvernul. Acesta încercă,
dar nimeni nu-l sprijini, toţi cereau abdicarea lui Carol al II-
lea,  considerat  vinovat,  el  şi  regimul  său,  de  acceptarea
dictatului de la Viena. Regele încredinţă Coroana fiului său
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Mihai, şi părăsi pentru a doua oară ţara împreună cu Elena
Lupescu, de astă dată pentru totdeauna. O săptămână mai
târziu generalul îi aducea pe legionari la putere.

IX

— Ce fac eu, mamă? începu generalul cu o voce senină,
aşezându-se la masă şi gustând din ţuica tare de Ardeal din
care îşi turnă un păhărel.

Starea  aceasta  de  seninătate  i-o  transmitea  maică-sa.
Acasă la el îl muşca aproape totdeauna, când intra pe uşă,
sentimentul blestemului: fiul soţiei sale se născuse paralitic.
Acum  era  mare,  umbla  cu  rotile.  Nici  nu-l  ţinea  acasă,
vederea lui îl demoraliza, mai ales acum, când avea nevoie de
toată puterea de credinţă  în destinul  său;  îi  închiriase  un
apartament în alta parte şi plătea un om să aibă grijă de el.
Maică-sa,  deşi  se  apropia  de  optzeci  de  ani,  el  n-o  vedea
bătrână,  lângă  ea simţea  că viaţa  lui  e  curată,  sau că se
putea oricând îndrepta atâta timp cât ea trăia.

— Ce s-a întâmplat, Ioane?! zise bătrâna văzându-l că îi e
greu să-i vorbească. Dacă ai fost cumva silit să te minţi pe
tine însuţi,  mai zise  ea,  să n-o faci  cu mine,  fii  pe deplin
sincer cum ai fost totdeauna.

— Mamă, începu generalul cu o voce dramatică, a trecut o
lună de zile de la masacrul de la Jilava şi din beciurile poliţiei
şi tot nu pot să mă împac cu gândul că am căzut într-o cursă
pe care mi-am întins-o singur şi din care n-o să mai scap.
Cum să mă împac? Sub numele meu se comit asasinate. La
ce foloseşte justiţia unei ţări? Degeaba îmi spun că oamenii

181



aceia  erau vinovaţi  dacă  vinovăţia  lor  n-a  fost  stabilită  de
justiţie… Ce să fac, mamă?

— Spune-mi  şi  mie,  Ioane,  de  ce  erau  vinovaţi  oamenii
aceia? zise bătrâna uitându-se la fiul ei cu severitate.

Ţinea mâinile împreunate ţărăneşte în poală. Apoi, în timp
ce el  începu să  vorbească,  îşi  despreună mâine şi  îi  puse
sarmale în farfurie. Fiul ei era credincios, ţinea obiceiurile,
dar ea nu avea în clipa aceea altceva, nu se aşteptase că el o
să vrea s-o vadă. Generalul mâncă multă vreme în tăcere.
Capul îi era plin de nume şi de crime comise de unii când
erau la putere, apoi drept răspuns, de alţii când veniseră ei în
locul acelora şi luaseră puterea. Ce să-i spună bătrânei? Să-i
treacă  pe  dinainte  filmul  diavolesc  al  patimilor  umane?
Tocmai  de  aceea,  pentru  ca  în  sfârşit  justiţia  să-şi  spună
cuvântul, la două săptămâni după ce luase puterea, dăduse
un  decret  lege  de  înfiinţare  a  unei  comisiuni  speciale  de
Anchetă Criminală, care să cerceteze şi să pună sub acuzare
pe toţi cei care săvârşiseră crime împotriva legionarilor. Dar
cum să-i explice maică-sii, fiindcă ea l-ar fi întrebat: crimele
legionarilor aveau să fie şi ele judecate? Că aceste crime nu
mai puteau fi judecate?! De ce? Pentru că sunt la putere! N-
avea să înţeleagă că ăsta era jocul şi că nimeni, în istorie,
venind la putere, nu-şi judecă propriii partizani. Bătrâna n-
ar fi înţeles.

Comisia  aceea,  ştia  bine,  s-a  pus pe  lucru  şi  în  câteva
săptămâni a emis treizeci şi trei de mandate de arestare, deci
foarte repede, şi nu cum i-a reproşat conducerea Legiunii că
lucrările  tărăgănau.  A  fost  arestat  generalul  Gabriel
Marinescu,  fost  prefect  al  poliţiei  capitalei  şi  pe urmă sub
dictatura  lui  Carol  al  II-lea  ministru  de  interne,  au  fost
arestaţi  generalul  Ion  Bengliu,  fost  inspector  general  al
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jandarmeriei, generalul George Argeşanu, fost prim-ministru,
Radu Pascu, fost prim-preşedinte al Curţii de Apel, colonelul
Zeciu,  fost  prim-procuror  militar,  maiori  şi  colonei  din
jandarmerie,  directori  de poliţie  şi  de  Siguranţă,  agenţi  de
poliţie, ofiţeri şi subofiţeri de jandarmi… în luna noiembrie
1938, din ordinul lui Carol al II-lea, toţi aceştia au organizat
uciderea  lui  Corneliu  Codreanu  şi  a  celor  trei  asasini  ai
fostului prim-ministru Ion Gh. Duca şi a celor zece asasini ai
lui Stelescu, toţi paisprezece deţinuţi în penitenciarul special
din  Râmnicu-Sărat.  Toţi  fuseseră  judecaţi  şi  niciunul  nu
fusese  condamnat  la  moarte.  Transportaţi  într-o  noapte  în
două camioane spre Bucureşti,  Corneliu Zelea Codreanu şi
ceilalţi treisprezece au fost ucişi pe drum, prin strangulare,
de paisprezece jandarmi, în dreptul pădurii Tâncăbeşti, apoi
duşi  la  închisoarea  Jilava  şi  îngropaţi.  Pe  urmă  au  fost
împuşcaţi avocatul Făgădaru şi doi şoferi, lângă Cluj. A fost
ucis  locotenentul  Nicolae  Dumitrescu  la  prefectura  poliţiei
capitalei,  prin  strangulare,  în  ianuarie  anul  următor,  şi
profesorul Vlad Cristescu. Generalul fusese apoi informat, în
acei  ani,  de sinuciderea legionarei  Constanţa Grecu,  tot  la
prefectură, în realitate a fost ucisă, apoi aruncată de la etaj
în curte. Alţi legionari în număr de şapte au fost tot atunci
împuşcaţi în comuna Huedin, tot lângă Cluj. Pe urmă, o lună
mai  târziu  au fost  ucişi  prin  strangulare,  pe  drum,  într-o
camionetă,  şapte legionari  pe când erau transportaţi  de la
prefectura poliţiei capitalei la crematoriul Cenuşa, unde au şi
fost  incineraţi.  Trei  legionari  din  închisoarea  legiunii  de
jandarmi Soroca au dispărut, spunându-se că au evadat, în
realitate au fost omorâţi şi băgaţi în pământ cu lopeţile, prin
apropiere. A fost împuşcată Nicoleta Nicolescu, o cunoscută
legionară,  în  drum  spre  Jilava,  într-o  noapte.  Fuseseră
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împuşcaţi, în mod public, în seara de 21 septembrie 1939, pe
locul  unde  fusese  asasinat  primul-ministru  Armand
Călinescu, cei şase asasini ai lui, la care s-au adăugat trei
legionari, omorâţi la prefectura poliţiei în aceeaşi zi. În urma
acestui  asasinat,  Carol  al  II-lea  dă un ordin  de  represalii,
prin Urdăreanu, a doua zi, şi sunt prinşi şi executaţi peste o
sută patruzeci  de legionari din toate judeţele,  câte trei  din
fiecare judeţ, şi tot atunci sunt împuşcaţi o sută de legionari
din închisori, din întreaga ţară, printre care şefi legionari ca
Gheorghe Cumă, Victor Dragomirescu şi Gheorghe Clement.
Decapitarea Mişcării! De ce să-i spună toate astea bătrânei?
Să nu mai poată dormi la noapte? Au fost implicaţi prefecţi
de  judeţe,  miniştri,  comandanţi  de  jandarmi,  inspectori  şi
comisari  de  poliţie.  Toate  acestea  au  fost  descoperite  şi
stabilite de comisiunea specială formată de el, de Antonescu.
Comisa  asta  însă,  nu  se  ştie  de  ce,  nu  era  pe  placul
legionarilor, care urmăreau să se răzbune singuri şi direct,
călcând peste legi şi peste ordinele lui. Şi au şi făcut-o! La
început  a  încercat  să  se  liniştească  spunându-şi  că  acei
oameni au scăpat astfel de tortura judecăţii şi execuţiei, dar
pe măsură ce trecea timpul şi detaliile care îi erau aduse la
cunoştinţă se înmulţeau, şi-a dat seama că mâinile lui nu
mai  sunt  curate,  pentru  că,  şi-a  spus,  dacă  unul  singur
dintre aceştia a fost nevinovat, şi numai justiţia şi dreptul lor
la apărare l-ar fi ajutat să răspundă la această întrebare, şi
în loc de aceasta el a fost executat, el, generalul Antonescu, e
responsabil.  La  gândul  că  acest  singur  om  a  putut  să
trăiască clipa când uşile celulelor s-au deschis şi a văzut pe
asasini cu pistoalele în mâini, simţea că întregul lui destin a
luat-o pe un drum fatal, la capătul căruia, dacă mai trăia, va
trebui să răspundă: ce a făcut, pe cine a adus la putere?
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— Copiii  mei,  mamă, zise  generalul,  pe care i-am crezut
curaţi, a căror cămaşă verde am îmbrăcat-o şi pe care i-am
ocrotit şi i-am îndrumat, sunt nişte asasini setoşi de sânge şi
nu nişte spirite capabile să înţeleagă ce e justiţia şi dreptatea,
ca să poată guverna. La Jilava se găseau şaizeci şi cinci de
deţinuţi,  care  trebuiau  judecaţi.  Nu  toţi  erau,  poate,
vinovaţi…  Nu  toţi,  poate,  aveau  aceeaşi  vină.  Toţi  au  fost
împuşcaţi mişeleşte,  orbeşte,  din sete de răzbunare.  Dintre
aceştia numai douăzeci şi opt aveau mandate de arestare în
regulă; restul erau arestaţi fără nicio normă, printr-un abuz
scandalos al poliţiei,  care e în mâna legionarilor,  şi trimişi
acolo unde aveau de asemeni în mână o închisoare a lor. Câţi
nevinovaţi,  nu  unul,  vor  fi  fost  printre  cei  peste  douăzeci
deţinuţi fără mandate emise de comisiunea specială formată
de mine? După ce au terminat cu cei din Jilava, au masacrat
alţi  deţinuţi  la  poliţie.  La victime s-au găsit  despicături  în
cap, semn că fuseseră folosite, pe lângă pistoale, şi topoarele.
Mi s-a relatat că victimele şi-au pus păturile în cap, să nu
vadă… Numai  Gabriel  Marinescu  a  stat  drepţi  şi  a  primit
gloanţele înjurându-i. Ăstuia nu-i păsa: ştia de mult, încă de
pe  vremea  când  executase  ordinele  lui  Carol  al  II-lea,  ce
soartă îl aşteaptă; ce fac eu, mamă, acum când informaţiile
mele  duc  spre  vârfurile  legiunii,  care  au  luat  această
hotărâre? După săvârşirea  faptei  s-au adunat toţi  la  Casa
verde şi  au sărbătorit  răzbunarea, au cântat cântecele  lor,
care acum nu mi se mai par sfinte,  ci  cântece lugubre de
moarte,  în  jurul  cadavrelor  care  stau  lungite  la  picioarele
lor…

— Iorga a fost omorât în acelaşi timp, nu e aşa, Ioane?
— Da, mamă.
— Cum s-a întâmplat? întrebă bătrâna, a cărei farfurie era
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albă.
Ea postea, ca toate bătrânele, care încep să se desprindă

încetul cu încetul de această lume şi să se gândească din ce
în ce mai mult la lumea cealaltă. Nu s-ar fi putut spune că
înţelesese ce era cu toţi cei care uciseseră şi fuseseră apoi, la
rândul lor, ucişi. Nu-i cunoştea şi ce nu cunoşti nu pricepi.
Pe Iorga însă îl cunoştea. Era om cam din generaţia ei, cu
care  se  mândrea,  şi  fiul  ei  ştia  acest  lucru.  Cum de  nu
avusese  grijă  de  el?  Ea  nu-i  punea  această  întrebare,  îl
întreba însă cum s-au întâmplat lucrurile: poate că n-a avut
cum să-i  împiedice pe acei  oameni să facă ce-au făcut?!…
Fiul înţelese şi începu să povestească:

— Până  la  cutremurul  din  noapte  de  nouă  spre  zece
noiembrie, profesorul, după rapoartele pe care le-am primit,
locuia  la  Vălenii-de-Munte,  cu  doamna  Ecaterina  Iorga,
nevastă-sa, şi  cu cumnată-sa, doamna Lucia Bogdan, care
nu-i  era  numai  rudă,  ci  şi  colaboratoare  la  instituţiile
culturale unde el  era conducător.  Cât  a stat  la  Vălenii-de-
Munte a fost  păzit  de legionari  tocmai ca,  la ordinul meu,
profesorul,  pe  care  îl  ştiam  moralmente  răspunzător  de
moartea lui Corneliu Zelea Codreanu, să nu păţească ceva.
Era răspunzător moralmente,  dar nu în faţa justiţiei  şi  nu
aveam  de  gând  să  influenţez  comisia  ca  să-l  pună  sub
acuzare. Eu nu le-am spus nimic legionarilor, dar ar fi trebuit
să-l pun sub paza armatei şi nu a lor. Dar n-am putut bănui
că vor trece peste lege şi peste mine… Cei deferiţi comisiei de
anchetă la început au fost închişi la Văcăreşti, conform legilor
în  vigoare,  prefectul  poliţiei  însă,  colonelul  Zăvoianu,  a
restituit  mandatele  spre  a  fi  emise  pe  închisoarea  Jilava.
Comisia, pe drept cuvânt, a refuzat, dar s-au făcut demersuri
la ministrul de interne, Constantin Petrovicescu, şi apoi şi în
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alte locuri, fără ştirea mea, eu nebănuind nimic şi fiind de
bună-credinţă  şi  pe  deasupra  nici  oamenii  din  jurul  meu
neavând vreun motiv să-şi închipuie ce se punea la cale, şi s-
a  obţinut  modificarea  regulamentului  închisorilor  militare,
care mi s-a dat la semnat…

Dar generalul se opri;  masacrele îl obsedau: mama lui îi
pusese  o  întrebare  precisă  şi  el  începuse  din  nou  să  se
gândească, de astă dată cu voce tare, la ceea ce mai făcuseră
„copiii lui” în acea noapte. Da, conform acelui decret, pe care
îl semnase fără să-i descopere dedesubturile, puteau să fie
arestate  la  închisoarea  militară  şi  persoanele  trimise  în
prevenţie  de  comisiunile  de  anchetă.  Prin  acest  mijloc,
comisiunea a fost silită să dispună transferarea deţinuţilor la
Jilava, unde legionarii domneau pe deasupra legilor, refuzând
de pildă să lase să pătrundă avocaţii celor întemniţaţi, spre a
le  apăra  viaţa,  deşi  aceştia  aveau  în  scris  autorizaţia
preşedintelui comisiei. Hm! Puţin le păsa lor de preşedintele
comisiei. După execuţiile de la Jilava s-au întors la prefectură
ca nişte bandiţi de codru, unde le-au continuat, oameni cu
galoane de ofiţeri în poliţie, puşi acolo să apere populaţia de
crime şi nu să le săvârşească ei.

Fiindcă închisoarea Jilava era o închisoare militară, prim-
procurorul  miliar  a  fost  sesizat  telefonic  de  comandantul
închisorii  despre măcelul petrecut acolo. Prim-procurorul a
anunţat şi el telefonic, între alţii, pe comisarul de serviciu,
un anume Tofan,  de la  prefectura poliţiei.  Ăsta a dat şi  el
telefon prefectului Zăvoianu, dar nu l-a găsit; era pesemne la
Casa  verde,  să  sărbătorească  răzbunarea.  L-a  găsit  în
schimb pe maiorul Orăşeanu, care s-a înfuriat şi i-a interzis
să  raporteze  cele  întâmplate  Parchetului  civil.  Peste  puţin
timp acelaşi comisar Tofan află şi de omorurile din aresturile
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poliţiei  şi  îşi  dă  raportul  celor  doi,  Zăvoianu şi  Orăşeanu,
care sosiseră şi ei între timp la prefectură. Ăştia îi interzic să
emită vreo hârtie oficială către Parchet. „Da, a zis acest Tofan,
dar  am şi  anunţat  telefonic  pe  procurorul  de  serviciu.”  În
clipa  aceea  procurorul  acela  şi  cu  prim-procurorul  tocmai
intrau pe uşă. Au cerut să fie conduşi în beciurile poliţiei. Au
coborât jos şi acolo au văzut, prin gratii, cadavrele. În acest
timp, Orăşeanu îi spunea acelui comisar Tofan: „Ţi-ai mâncat
capul!  Nu  cunoşti  răzbunarea  legionară.  O  vei  cunoaşte!”
După  aceea  a  coborât  în  arest,  unde  a  dat  ordin  şefului
arestului  să  spele  sângele  şi  să  şteargă  toate  urmele,
ameninţându-i pe toţi,  chiar şi pe soldaţii care fuseseră de
gardă, să-şi  ţină gura. Şi  şi-o ţin!  Nu toţi.  Ancheta  însă e
îngreuiată,  martorii  principali  neagă,  indiciile  sunt
spulberate.  Toate  astea  s-au  petrecut  în  cursul  nopţii  de
douăzeci şi şase noiembrie.

— …A doua zi, după prânz, uşa camerei doamnei Iorga s-a
deschis şi trei persoane au apărut în prag, zise generalul. Alţi
patru  se  găseau  în  camera  alăturată.  Din  cauza
cutremurului casa profesorului se dărâmase şi el se mutase
în vila sa de la Sinaia unde lucra la o nouă operă,  Istoria
universală. După cele relatate de ai lui, marele savant ştia că
viitorul său este destul de sumbru şi nu credea că legionarii
îl vor lăsa multă vreme în viaţă. Dacă e aşa, i-ar fi spus ai lui,
de ce nu pleca din ţară? Ar putea să se ducă în Italia şi să
locuiască în Casa românească din Veneţia, până la limpezirea
situaţiei. El a răspuns atunci că nu e laş să-şi părăsească
ţara. Să fi fost ăsta cu adevărat gândul lui? I-aş fi dat imediat
paşaportul, căci nu voiam ca prezenţa lui în ţară să fie veşnic
o ispită pentru cine ştie ce act nechibzuit din partea vreunui
fanatic legionar.
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Din partea celor fanatizaţi te poţi aştepta la orice surpriză.
Regret acum că nu i-am dat un ordin de exil. L-aş fi salvat
viaţa. Dar eu cred mai degrabă că profesorul se temea ca nu
cumva, printr-o cerere de plecare, să nu precipite răzbunarea
duşmanilor săi, pe care prezenţa mea în fruntea statului îi
putea ţine în frâu, şi, cine ştie, până la urmă să poată astfel
scăpa şi să-şi vadă liniştit de lucrările lui. Şi evenimentele au
dovedit  că  avea  dreptate.  Desigur,  aşi  fi  putut  să-i  dau  o
escortă  care  să-l  însoţească  până  la  ieşirea  din  ţară,
murmură generalul izbit de acest gând care dacă i-ar fi venit
la timp, crima nu s-ar mai fi comis.

— Şi de ce nu i-ai dat-o, Ioane?
Mama şi  fiul  rămaseră năuciţi,  uitându-se  unul la  altul

fără să clipească. Iată, deodată, pusă în faţă, fără putinţă de
a o mai ocoli,  vina, fatala vină pentru care oamenii acestei
ţări nu-l vor ierta niciodată. Şi încă, mama lui nu ştia cât de
mare era această vină! Numai el  ştia că totul se petrecuse
fiindcă el, generalul, făcuse, în acele prime luni de guvernare,
o fuziune şi spirituală şi afectivă cu legionarii (deşi crimele
lor  anterioare  ar  fi trebuit  să-l  îndemne la prudenţă)  şi  le
dăduse, în fond, mâna liberă. Cert, marele savant nu era un
om pe care să-l iubeşti ca politician, dar nu asta era valoarea
lui în ochii poporului şi el ar fi trebuit să nu-l uite, să-l pună
sub pază, da, să-l scoată din ţară şi să-i salveze viaţa.

— Mamă, îşi feri el privirea mohorât, am fost înşelat: mi-a
plăcut elanul lor spiritual, sacrificiul lor de sine…

Care  elan spiritual?  Avea  memorie  bună fiul  ei,  uitase?
Asasinatele  anterioare  dovedeau  nu  elan  spiritual,  ci
cultivarea  exaltată  a  terorismului…  Fanatismul  răzbunării
poate duce şi la sacrificiul de sine, dar poate oare, această
stare de spirit sălbatică, să poarte numele nobil de sacrificiu
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de sine? Bătrâna însă îşi cruţă fiul.
— Bine Ioane, ai fost înşelat, te cred, spune mai departe

cum s-au petrecut lucrurile cu Iorga.
— În ziua aceea, când i-a văzut pe acei inşi barând uşa de

la intrare, doamna Iorga s-a ridicat neliniştită de la biroul ei
şi  i-a  întrebat  cine  sunt.  Unul  dintre  indivizi  i-a  răspuns:
„Poliţia legionară a Capitalei. Am venit să-l luăm pe domnul
profesor Iorga pentru un interogatoriu.” „Profesorul e bolnav,
le-a  răspuns  femeia,  nu  poate  ieşi  nicăieri.”  „Bolnav?!  s-a
mirat unul dintre ei. pupă câte ştim noi, e perfect sănătos.”
În clipa aceea a intrat pe uşă bucătăreasa, cu tava cu ceai
pentru profesor. Doamna Iorga i-a făcut un semn disperat să
plece de-acolo, dar indivizii s-au luat după ea, care i-a dus în
odaia unde Iorga lucra.  Curând au coborât iarăşi  în odaia
doamnei,  cu  profesorul  înainte.  În  vestibul  savantul  s-a
îmbrăcat  şi  în  timp  ce  voia  să-şi  pună  galoşii  a  avut
presentimentul  morţii  şi  a  avut  o  ezitare:  „Am  voie,  i-a
întrebat el pe cei şapte, să-mi iau galoşii?” Adică voi rămâne
în viaţă şi în acest caz galoşii îmi trebuiesc, sau mă veţi ucide
şi în acest caz galoşii nu-mi mai sunt de folos? Fireşte, nu-i
costa  nimic pe aceia să-i  spună că da, da,  îţi  vor  fi strict
necesari, dar s-ar fi putut să-l tortureze şi să-i răspundă în
doi peri, şi atunci soţia a alungat cu spontaneitate această
clipă grea şi a răspuns ea în locul acelora: „Te rog să-ţi iei
galoşii,  fiindcă  poţi  să  răceşti”.  Profesorul  a  vrut  apoi  să
meargă la baie, dar cei şapte l-au împiedicat: „N-avem timp”,
i-au spus ei.  Au coborât şi  au ieşit.  Unul din ei  îşi  uitase
pălăria în biroul  profesorului şi  i-a cerut servitoarei  să i-o
aducă. În acest timp, Iorga s-a adresat soţiei sale: „Te rog să
ai grijă, i-a zis el, de notele de la  Istoria universala,. Ştii cât
am muncit la ele, vezi să nu se piardă”. Ce însemnau aceste
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cuvinte? Savantul spera,  în acea clipă,  că se va reîntoarce
mai devreme sau mai târziu şi va putea din nou să utilizeze
acele note? O maşină era garată ceva mai jos şi în drum spre
ea grupul  s-a  întâlnit  cu fiica  profesorului,  care,  speriată,
auzind că tatăl ei e dus la Bucureşti la un interogatoriu, a
cerut să fie luată şi ea. I s-a răspuns însă sec: „Nu e loc în
maşină”. Profesorul a fost aşezat în faţă împreună cu unul
din indivizi, restul în spate, în timp ce unul a rămas pe jos şi
i-a salutat pe cei care au plecat cu salutul legionar… A doua
zi corpul savantului a fost găsit împuşcat pe câmpul de lângă
comuna  Strejnic.  S-au  tras  în  el  nouă  gloanţe  de  pistol.
Înainte  de  a  fi  ucis,  marele  savant  fusese  torturat  şi
batjocorit,  avea barba smulsă şi  pe corp urme de lovituri,
răni, tăieturi…

— Ioane, zise bătrâna palidă, de ce i-ai adus tu pe oamenii
ăştia la putere?

Acum nu mai voia să-l cruţe. Povestirea o zguduise.
— Mamă, zise generalul imediat, semn că se aştepta ca ea

să-i  pună această  întrebare,  de  ce  am venit  eu  însumi  la
putere? Ca să salvez ţara! Şi i-am adus pe legionari cu mine
fiindcă  aşa  cum îţi  spusei  am crezut  că  martirii  lor  sunt
pentru  ei  nu  un  prilej  de  răzbunări  şi  fărădelegi,  ci  un
permanent imbold de sacrificiu pentru binele ţării.

Expresia  bătrânei  era  de  surzenie.  Răspunsul  n-o
mulţumea.

— Da,  ai  crezut,  dar  de  ce  ai  crezut!?  zise  ea.  Asta  e
întrebarea şi la ea trebuie să răspunzi.

Fiul rămase tăcut şi copleşit.
— De ce am crezut? Cum s-ar fi putut altfel? Nici în cei

care  se  jertfesc  nu  mai  putem  crede?  Atunci  în  cine  să
credem? în jidani şi masoni? în bolşevici?
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— Ioane, cu mine nu vorbi aşa, că eu nu ştiu cine sunt nici
jidanii, nici bolşevicii şi nici masonii, zise bătrâna, chiar dacă
tu  o  să  încerci  să-mi  explici.  Orice  mi-ai  spune,  nu  poţi
învinui pe oameni de la Dumnezeu, ca evreii, că sunt evrei,
ca şi când ei s-ar fi hotărât în burţile mamelor lor să fie jidani
pe pământ, ca să poată alţi oameni, care nici ei n-au avut
niciun rol când s-a hotărât, în burţile mamelor lor românce,
să fie români, să-i împuşte pe urmă când s-or face mari pe
cei care s-au născut din burţi de evreice.

Bătrâna era foarte indignată.  Ea continuă, liniştită,  însă
fără milă.

— Nu de la mine ai învăţat toate astea, ci de la legionari. Şi
nu de mic, şi nici de tânăr, ci de curând!

— N-am învăţat, mamă, nimic de la ei, dar m-am întâlnit
cu ei în ideea că nimeni n-a câştigat în ţara românească aur
din cer,  nimeni n-a făcut averi  din nimic,  ci  din sudoarea
tuturor. Şi cei mai bogaţi oameni de la noi, posesori de aur şi
de industrii, sunt tocmai evreii.

— Asta e altceva, zise bătrâna, n-ai decât să cercetezi cine
a făcut averi şi a îngrămădit aur din sudoarea tuturor şi să le
iei averile şi aurul îndărăt, dar nu numai de la evrei, ci şi de
la români. Sau crezi că hoţul român e mai breaz decât hoţul
evreu?

Şi se ridică şi îi aduse fiului caltaboşi şi îi dădu să desfacă
o sticlă de vin. Generalul avea umerii încovoiaţi.

— Dar eu am auzit, continuă bătrâna, şi nu de acum, dar
n-am  vrut  să-ţi  spun  fiindcă  mi-am  închipuit  că  ştii,  că
legionarii încă din primele zile au început să intre prin case
cu pistoalele în mână şi să înspăimânte copiii, să bată lumea
în piaţa publică, să aresteze şi să omoare, să-şi însuşească
prăvălii şi magazine cu forţa, silindu-i pe evrei cu revolverul
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în ureche să semneze că le-ar fi vândut, să ocupe clădiri, să
ia oamenilor maşinile de pe stradă. Asta de la început, Ioane.
Şi tu ai îmbrăcat cămaşa lor verde! Ce zice lumea asta?

— Mamă, şapte zile să fi fost pe săptămână în una singură
şi tot n-aş fi putut, chiar de la început, să-mi dau seama de
tot… Mi-era gândul la un singur lucru: cu cine să ne aliem
acum? Ţara e în pericol.  Şi am hotărât: ne aşezăm pe Axa
Roma-Berlin şi mergem sută la sută în această direcţie. Ori
triumfam cu Axa, ori cădem cu Axa. Dacă vom cădea cu Axa,
de pe hartă nu vom dispărea, o naţiune constituie o realitate,
peste care nu se poate trece, cade doar regimul. Ce putem
face  după  ce  politica  franco-engleză  ne-a  adus  unde  ne-a
adus? Să luptăm noi singuri cu toţi?

Dar  pe  bătrână  n-o  interesa  orientarea  externă  a
regimului, ci cea internă.

— Ce-ai avut nevoie de legionari?
Aceeaşi întrebare necruţătoare. Bătrâna continuă:
— De la început trebuia să vezi ce faci cu ei. Ori, ori!
— Mamă,  zise  generalul,  le-am spus:  uitaţi  ce-a  fost  în

trecut şi nu căutaţi să vă sustrageţi de la răspundere în faţa
legii, fiindcă eu aflu şi ţin minte…

Ei  na!  Mare  lucru  le-a  spus!  Şi  dacă  a  aflat  şi  a  ţinut
minte, ce-a făcut?! Bătrâna era furioasă.

Generalul dădu farfuria la o parte şi îi turnă întâi mamei
sale,  apoi  lui,  din  sticla  cu  vin  alb.  Între  timp  bătrâna
mâncase şi ea puţină brânză.

— Sărut mâna, mamă, şi la mulţi ani de sfântul ajun… Nu
ţi-am  spus,  diseară  trebuie  să  mă  duc  la  preşedinţie  să
sărbătorim, membrii  guvernului,  cu Horia  Sima, împreună
cu suveranul şi regina-mamă, pomul de Crăciun… Ţi-nchipui
cu ce inimă mă duc…
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Generalul bău şi umerii săi se mai ridicară.
— …Le-am spus, mamă, de la început: noi să-i lăsăm pe

cei care au comis ilegalităţi să-i condamne istoria. Eu nu i-
am făcut  lui  Carol  al  II-lea  nimic  când am avut  în  mână
puterea, deşi el e cel mai mare vinovat de represiunile care
au fost  ordonate  împotriva  voastră  şi  de situaţia ţării,  aşa
cum ne-a lăsat-o moştenire. Sire, i-am spus, trebuie să pleci,
ai pierdut încrederea poporului tău, generaţiile viitoare te vor
judeca. Dar nu l-am arestat şi nu l-am trimis eu în faţa unui
tribunal. Vă spun asta pentru binele vostru. Eu sunt bătrân
şi curând dispar. Voi rămâneţi… Şi vă mai spun ceva: n-am
nicio  ambiţie  personală.  Când  am ajuns  ce-am ajuns,  nu
sunt nebun să cred că voi ajunge eu regele României sau al
Rusiei… Nu m-au ascultat, deşi toate problemele le abordam
împreună în Consiliul de Miniştri, îi povăţuiam, le puneam la
dispoziţie întreaga mea experienţă de viaţă.

Da,  era  adevărat,  dar  vedea  bine  cu  ochii  lui  cum  îi
răspundeau în doi peri, sau făceau pe naivii când le aducea
fapte şi nu lua nicio măsură contra lor. I se raporta: comisarii
de românizare fac abuzuri (şi încă ştia sigur că stihia aceasta
care  începuse,  cu  românizarea,  era  străină  de  spiritul
poporului,  dar  îşi  dăduse  aprobarea).  Domnul  ministru  al
economiei naţionale îi răspundea candid: „Am auzit şi eu că
s-au făcut abuzuri, însă nu mi s-au dat nume! Unii comisari,
în loc să-i ţină în loc pe jidani, s-au pus de acord cu ei.”

Ia uite! Să te indignezi, nu altceva! Dacă i-ar spune mamei
ar pufni în râs, cât e ea de bătrână şi severă. Şi ca să-i arate
că sufletul lui fusese tot timpul chinuit de problemele tragice
ale regimului său (asta voia să arate, că erau tragice, fiindcă
el n-a vrut să se întâmple toate acestea) generalul continuă:

— …Le-am  spus:  instituţiile  noastre  fundamentale,
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biserica, şcoala, magistratura, armata, trebuie să funcţioneze
într-o notă de continuitate şi  legalitate.  Dacă le perturbăm
activitatea prin introducerea abuzivă a politicii, le abatem de
la menirea lor. Călinescu, Carol al II-lea, Gavrilă Marinescu
s-au crezut eterni şi de aceea au făcut ce-au făcut. Eu nu pot
urma drumul acesta căci nu vreau ca mâine să mă duc în
faţa comisiei de anchetă. Vreţi să suspendaţi inamovibilitatea
pe timp de un an. Nu pot să aprob aşa ceva! Ce-ar ajunge
magistratul? Un biet om hăituit de factorul politic şi nu unul
chemat  să  judece  şi  să  aplice  legile.  Dacă  începeţi  cu
răzbunări şi loviri vă veţi ridica opinia publică în cap… Le-am
spus, preţurile cresc, luaţi măsuri. Resping ideea cartelelor,
dar  organizaţi  aprovizionarea,  dormiţi  acasă,  nu  pierdeţi
nopţile  în  şedinţe  secrete  de  cuiburi.  Ce  secrete  aveţi  de
ascuns?… Mi se aduce la cunoştinţă că profesorul Iacobovici,
un mare chirurg, e destituit din funcţia de medic primar al
Aşezămintelor Brâncoveneşti, ca să vină în locul lui un medic
legionar. Am ordonat: Ministerul Justiţiei! Este o crimă să ne
batem joc de puţinii oameni de ştiinţă pe care îi avem. Eu nu
sunt  o  firmă  închiriată  de  oameni  care  comit  acte  care
depăşesc  relele  fostului  regim.  Rog  pe  domnul  ministru
Iasinschi să transmită această rezoluţie a mea domnilor de la
spitalul  Brâncovenesc,  care  dacă  nu  înţeleg  aceasta,
dovedesc  că  nu  merită  locurile  pe  care  le-au  ocupat  şi
trebuiesc schimbaţi fără întârziere.

Le Conducător cita şi el un caz în care intervenise. Dar uita
să-i spună mamei sale miile de cazuri în care se săvârşiseră
abuzuri asemănătoare, şi de care el ştia bine.

— Degeaba mă învinuieşti  mamă, continuă generalul,  că
mă  port  rău  cu  evreii.  Eu  n-am  urmat  nici  exemplul
domnului Hitler, să-i bag în lagăre. Le-am cerut doar celor
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care au venit în ţară în ultimii trei ani să plece în răstimp de
două luni.

— Unde să plece, Ioane? zise bătrâna.
— De unde au venit.
— Şi dacă au venit tocmai din Germania domnului Hitler?
— Ce pot să fac eu? zise generalul. Să se ducă în Palestina.

Acolo  e  ţara  lor.  Şi  sunt  şi  englezi  acolo,  care  pot  să-i
protejeze. În orice caz, am dat ordine severe să se înceteze cu
samavolniciile împotriva lor, şi s-au încetat.

Nu era adevărat, dar trebuia s-o liniştească pe bătrână!
— Dar vezi că ei nu pleacă şi mă silesc în felul ăsta să-i

bag în lagăre. Şi când pleacă duc cu ei mari sume de bani,
aur, valută străină, costume de haine, câte douăzeci deodată!
exclamă generalul indignat.

— Şi  ce-ţi  trebuie  ţie  costumele  lor?  zise  bătrâna  cu
dispreţ. Eşti şeful statului, ai timp să le numeri costumele?
Şi zici că nu-i bagi în lagăre. De ce îi bagi?

Generalul se mohorî şi mai mult.
— Pentru că s-au apucat de comerţ, de comunism, de tot

felul de agitaţii.
— Da?  zise  bătrâna.  Şi  de  când  comerţul  a  devenit  o

agitaţie?
— Am vrut să spun speculă…
Se bâlbâia în faţa ei. Reluă, îndârjit:
— Să stea acolo, în lagăre, până se vor hotărî să plece din

ţară. Eu trebuie să mă ţin de cuvânt. Am anunţat un lucru
pe care nu l-am făcut,  adică nu i-am băgat în lagăr până
acuma, şi  ei  (jidanii)  îşi  bat  joc de mine.  Trebuie  să luăm
această măsură şi să-i silim pe jidani să muncească, pentru
că numai aşa îi vom face să plece. Şi măsura asta o s-o luăm
nu numai pentru ei, ci şi pentru greci, armeni, ţigani, care
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au intrat clandestin în ţară.
Hotărât,  acest  lucru  nu-i  plăcea  deloc  bătrânei  mame.

Ridică vocea:
— Cine ţi-a dat ţie dreptul să goneşti din ţară oameni care

se  simt  bine  la  noi?  Niciodată  nu  s-a  întâmplat  asta  în
istorie.  Suntem  un  popor  ospitalier  şi  am  rămas  totuşi
români  de-a  lungul  veacurilor.  Cine  îţi  dă  dreptul?  repetă
bătrâna. Ce lege? Unde s-a mai pomenit una ca asta?

— Mamă,  şopti  generalul,  orice  stat  are  dreptul  să
controleze imigrările. Nu e o noutate ceea ce facem noi. În
Rusia de azi, de pildă, nu intră nimeni. Şi mâine-poimâine şi
Statele  Unite  vor  începe  să  nu  mai  primească  cu  braţele
deschise chiar pe toţi aventurierii… După douăzeci şi şapte
noiembrie am desfiinţat poliţia legionară şi portul de armă
individual, reluă generalul cu aerul că a convins-o pe mama
lui  în  chestiunea  evreiască  şi  poate  acum  să  continue
neturburat,  şi  am  convocat  imediat  Consiliul  de  Miniştri.
Ştiam totul, şi n-aveam de ales: ori alung imediat mişcarea
legionară  de  la  putere  şi  o  desfiinţez  ca  partid  politic,  şi
atunci eram obligat să trimit toate vârfurile legionare în faţa
comisiei speciale de anchetă, lucru care m-am hotărât că nu-
l puteam face fără să provoc războiul civil în ţară, cu mari
primejdii pentru hotarele noastre, ori mă prefac că nu acord
lucrurilor  decât  o  gravitate  de  circumstanţă,  folosind  însă
prilejul să le iau pentru început la toţi armele, să-i scot din
poliţie şi treptat şi din alte posturi cheie, de pildă să schimb
încetul  cu  încetul  pe  toţi  prefecţii  de  judeţe  legionari  şi
primarii de prin comune… În ce priveşte viitorul, vom mai
vedea.

Fireşte, alesese ultima soluţie. Şedinţa începuse pe tema
ordinii  în  ţară.  Ministrul  de  interne,  Petrovicescu,  întrebat
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fiind,  răspunsese  desigur  că  rapoartele  primite  de  la
inspectoratul jandarmeriei arătau că liniştea cea mai perfectă
domnea în ţară. Nu s-a semnalat nicăieri vreun incident. De
la Siguranţă a primit aceleaşi informaţii în ceea ce priveşte
capitala.  Auzindu-l  pe  canalia  asta  vorbind  astfel  luase
hotărârea ca la prima ocazie să-l destituie pe el, pe directorul
general  al  Siguranţei,  Ghika,  şi  pe  ajutorul  acestuia,
Maimuca. Ăştia trei ştiau totul şi îi aruncaseră totdeauna în
obraz minciunile cele mai neruşinate. „Dumneata, i-a spus,
ai mai venit în consiliu cu astfel de rapoarte în timp ce noi
ne-am pomenit cu ceea ce ştim cu toţii că s-a petrecut. Te rog
să iei imediat măsuri şi să schimbi toţi primarii legionari care
nu sunt  oameni  de  seamă, gospodari  respectaţi  în  sat.  În
douăzeci de zile îmi raportezi de executare. La sate nu se face
politică, ci se face gospodărie, se face administraţie. Vreau să
ştiu  ce  primari  erau  la  6  septembrie,  ce  primari  s-au
schimbat, care este situaţia şi ce primari se schimbă în urma
ordinului  dat…  În  al  doilea  rând,  să  se  înceteze  cu
răzbunările  pe  întreg  teritoriul  ţării;  foştii  jandarmi,  toţi
comisarii  şi  agenţii  care  au  comis  acte  de  violenţă  şi
bestialitate, să fie scoşi,  dar să se înceteze execuţiile. Dacă
mai  aud de  violări  de  domiciliu  sau  ridicări  de  persoane,
pentru  aceasta  veţi  trage  toate  consecinţele,  domnule
ministru de interne. Un alt punct: la gări, la autorităţi, nu
mai are ce căuta garda legionară. Avem pentru asta organele
de Siguranţă ale statului. Nici la radio, nici la poştă, nici la
telefoane nu mai au ce căuta aceste gărzi. Ele nu pot servi
decât pentru serviciile lor legionare. Şi repet: cine mai poartă
în mod individual şi  izolat, pe străzi, armă, va fi dezarmat
imediat şi dat pe mâna justiţiei. Nici dumneavoastră nu aveţi
voie  să  purtaţi  armă,  cu  atât  mai  mult  n-au  dreptul  s-o
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poarte  adolescenţii  de  şaisprezece  ani.  Veţi  evacua  toate
casele şi antreprizele ocupate ilegal, sau prin vânzări silite.
Am auzit că şi miniştrii s-au instalat confortabil în case care
nu le  aparţin.  Cine  v-a  dat  dreptul  să  dispuneţi  astfel  de
averea altuia? Această stare de anarhie trebuie să înceteze!”
„Aţi  spus,  domnule  general,  că  suntem  responsabili  de
departamentele noastre, a luat cuvântul atunci Rioşanu. Ca
să fiu responsabil eu, ca ministru al poliţiei şi al Siguranţei,
ar trebui ca atât la poliţie, cât şi la Siguranţă să am oamenii
mei.  Ori,  eu  nu  sunt  sigur  nici  de  domnul  Mironovici,
prefectul poliţiei capitalei, nici de domnii Ghika şi Maimuca
de la Siguranţă. Pentru actele lor eu declar în mod oficial că
nu  pot  răspunde.”  „Da,  i-a  confirmat,  şi  eu  am  auzit  că
domnul  Ghika  ar  fi  scos  din  vamă  o  mie  două  sute  de
revolvere,  pe  care  le-a  împărţit  nu  ştiu  cui.  Să  anchetezi:
pentru ce omul ordinii împarte arme, în ce scop şi pe banii
cui le-a cumpărat?” „Domnul Ghika nici nu mai tratează cu
mine, a zis Rioşanu. Iar domnul Mironovici, noul prefect de
poliţie, nici până acum nu s-a prezentat la mine să depună
jurământul.”  „Cheamă-l  la  minister  şi  dacă  nu  vine,  vom
pune în locul  lui  alt  prefect.  La fel  şi  cu şeful  Siguranţei,
domnul Ghika. Dacă nu intră în ordinea legală, să-mi propui
alt şef de Siguranţă. Spune-i domnului Ghika imediat că îl
voi  destitui  în  câteva  ore  dacă  îşi  mai  permite  să  ignore
guvernul generalului Antonescu.”

Ştia că n-o va face, dar ştia în acelaşi timp că nici Ghika
nu-l  va  sfida.  Acest  avertisment  era  dat  pentru  oameni  ai
aceluiaşi regim. În acelaşi timp însă, pentru a se asigura că
hotărârile acestea se vor executa l-a chemat după aceea pe
ministrul armatei de uscat care nu era legionar, bineînţeles,
atâta prudenţă avusese să ţină acest minister sub mână şi i-
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a dat ordinele necesare.
— Ca  să  nu-i  alarmez,  zise  generalul  adresându-se  iar

mamei sale, în timp ce se ridica de la masă şi se aşeza într-
un fotoliu, mai mulţumit acum de sine văzând că maică-sa
nu-l  mai  întrerupea,  am trecut  la  chestiuni  curente.  Soţia
mea a primit o scrisoare de la doctorul Costinescu… Doctorul
ăsta,  prin  munca lui,  a  realizat  la  Moroeni  nişte  sanatorii
minunate, aşa cum nu a reuşit statul să facă niciodată. Am
fost  acolo  şi  am  văzut.  Rar  găseşti,  chiar  în  străinătate,
condiţiuni mai perfecte şi mai proprii ca acestea. După atâtea
decepţii pe care le-am avut vizitând alte spitale, am avut în
sfârşit  satisfacţia să găsesc o instituţie admirabil  condusă,
organizată şi utilată din toate privinţele şi i-am lăudat public
printr-un  comunicat.  Ei  bine,  tocmai  când  doctorul
Costinescu citea rândurile mele, au venit şi l-au dat afară ca
pe-un servitor, când aceasta era tocmai opera lui de-o viaţă.
„Domnule  Iasinschi,  i-am  spus  eu  acestui  incapabil,
dumneata, ca ministru al sănătăţii, cum ai putut săvârşi o
astfel de samavolnicie?” „Domnule general, zice, cei care ne-
au cerut acest lucru spun că acolo sunt multe nereguli.” „Le-
ai  constatat  dumneata?”  „Nu!”  „Când  vei  avea  mai  multă
experienţă şi vei trece prin ce-a trecut generalul Antonescu,
vei vedea că sunt oameni care nu se dau în lături de la nimic,
numai  ca  să  ajungă  cât  mai  sus.  Aşa  a  ajuns  generalul
Argeşanu prim-ministru, acest  om care nu era în stare să
citească un ziar… A făcut cineva anchetă ca să se vadă dacă
există nereguli, cum ţi s-a spus dumitale?” „Acum se face.”
„Procedura este inversă: întâi anchetă, şi apoi măsura. Dar
eu m-am dus acolo şi te rog şi pe dumneata să pierzi o zi, să
te  duci,  şi  ai  să  te  închini  şi  dumneata ca  român în  faţa
acestei  opere.  Dacă  ai  fi  văzut  dumneata  această  operă
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înainte, nu te-ai fi luat după toate şoaptele.” Ştiam eu că nu
se  luase  după  şoapte.  Era  o  hotărâre  directă  şi  cinică  a
acestui  Iasinschi.  Ce  mă  interesa  pe  mine  însă  era  să  le
adorm  bănuielile:  vedeţi,  parcă  le  spuneam,  discutăm,
guvernăm împreună. Intraţi în legalitate şi totul e în ordine.
„Aş fi fericit ca măcar unul la sută din ce este acolo să fie la
toate spitalele noastre, i-am mai spus. Numai aşa nereguli să
ne  dea  Dumnezeu  în  ţara  românească.  Sub  administraţia
generalului  Antonescu,  nu  urez  să  fie  alte  nereguli  decât
aceste  nereguli  de care spui dumneata că ar fi.  Dacă prin
aceste  nereguli  semnalate  de  dumneata,  s-a  creat  această
situaţie înfloritoare, eu sunt fericit.”

Luaţi din scurt, Ghika şi Maimuca şi Radu Mironovici au
intrat în legalitate. Arătau foarte docili în şedinţa de consiliu
care a urmat. Ca şi generalul, jucau şi ei comedia înţelegerii.
Dar  între  timp  acel  Rioşanu  îi  raportă  că  ministrul  de
interne,  Petrovicescu,  nu  executa  totuşi  ordinele  lui,  ale
Conducătorului, iar Horia Sima, care era vicepreşedinte de
consiliu, deci mâna lui dreaptă şi care putea să-i vorbească
direct, făcuse să se producă între ei un schimb de scrisori:
avea nevoie de documente, ca să explice cu ajutorul lor ceea
ce avea de gând să facă, adică să arunce vina pe el în cazul
că va ajunge vreodată să ia puterea deplină. Ce spunea în
prima scrisoare, dar şi în a doua? Că îi aşteaptă un faliment
economic, deoarece un regim legionar nu poate să dăinuiască
cu  o  structură  economică  liberală.  Şi  că  aici  e  centrul
nevralgic al problemei şi nicăieri în altă parte. Şi încă ceva:
că e trist că orice îi semnala în acest domeniu el, generalul,
privea totul cu neîncredere.  Cum să nu privească? Atât în
Germania cât şi în Italia domnul Hitler şi ducele Mussolini s-
au  sprijinit  pe  economia  burgheză.  El  nu  putea  dărâma
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economia liberală, inclusiv pe cea evreiască, fiindcă această
economie  era  a  burgheziei  româneşti.  „Vreţi  să  conduceţi
odată cu mine, dar două capete nu pot duce un singur corp,
îi răspunsese lui Horia Sima, bineînţeles tot în scris… Lăsaţi-
mă să guvernez, altfel nu va fi bine. Vă restitui scrisoarea.” A
urmat o nouă scrisoare, în care se spunea că e necesară o
guvernare totalitară, în spirit legionar, că un mare asalt al
lumii vechi găseşte în el, în general, un om încrezător şi că
duhul  legionar  îi  depăşeşte  pe toţi.  Cu alte  cuvinte,  să  se
supună  lui.  I-a  răspuns  repetând  că  un  organism  politic,
social şi economic trebuie să asculte de o singură conducere.
Şeful regimului legionar era el, generalul. De aceea îmbrăcase
cămaşa verde…

— Rioşanu  însă,  mamă,  continua  să-mi  aducă  rapoarte
din care reieşea că legionarii se organizează şi se înarmează.
În ce scop? Acum, în ajunul sărbătorilor mi s-a semnalat că
există indicii că de Anul Nou se pregătesc să comită în toată
ţara astfel  de omoruri  încât cele  de până acum sunt doar
nişte  exerciţii  palide.  Ar  fi vorba  să fie  asasinaţi  toţi  foştii
oameni politici din sate şi oraşe, pentru ca ţara să înceapă
noul  an purificată  de  „lepra  trecutului”.  Am dat  ordin  lui
Rioşanu  să  ia  măsuri  energice  şi  am  alarmat  armata  să
împiedice această noapte a Sfântului Bartholomeu legionar.
Abil, Horia Sima a bătut în retragere şi a trimis o telegramă
prefecţilor, că pe baza unei informaţii false s-a transmis un
ordin din partea internelor ca să se vegheze la viaţa foştilor
oameni politici care ar fi ameninţată. Nimic, a zis el, nu este
adevărat, dar prefecţii să aibă totuşi grijă ca anumiţi agenţi
provocatori  să  nu  profite  de  sărbători  şi  să  se  dedea  la
turburări. Deci, mamă, aceşti oameni nici nu se gândesc să
mă asculte. Ei vor ca eu să devin în mâna lor un om de paie.
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Şi  nici  măcar  asta  pentru  multă  vreme.  Continuă  şi  vor
continua să pună la cale noi răzbunări. Dacă sunt şi eu pe
listă? Dacă numele meu e deja trecut pe una din echipele lor
ale morţii şi acea echipă a morţii a şi jurat să mă omoare?
De-asta  am  venit  la  tine,  să  mai  vorbesc  cu  mama  mea
înainte să cad, astăzi sau mâine, sau peste două săptămâni,
sub gloanţele unei astfel  de echipe. Le stau în cale, asta e
limpede.  Au  legături  directe  peste  mine,  cu  ambasada
germană,  şi  în  felul  ăsta  cu  factori  decisivi  din  fruntea
Reichului german. Dacă mă ucid, ce va deveni, mamă, ţara şi
armata? Pe nemţi eu îi ţin la respect, fără mine ne vor ocupa
spre a potoli dezordinele şi dezmăţul legionar care va domni.
Poate că vom avea chiar soarta Poloniei!

— Dacă ştii asta, apără-te, şi apără şi ţara, zise bătrâna, ce
mai stai? Goneşte-i!

— Şi să înceapă noi omoruri? Fiindcă ei nu se vor lăsa şi
va trebui să dau ordin să se tragă în ei.

— Nu da ordin să se tragă în ei decât dacă vor trage ei cei
dintâi în armată. Atunci n-o să ai încotro şi o să trebuiască
să dai ordin armatei să se apere. Ce poţi face? zise bătrâna
fără şovăire.

În clipa aceea chipul ei semăna izbitor cu al fiului, în ciuda
vârstei, şi al fiului cu al mamei. Aveau acelaşi gând şi aceeaşi
voinţă. Fiul nu luase puterea fără ştirea mamei şi se spunea,
puţini  o  ştiau,  că  într-un  anumit  moment  decisiv,  când
generalul şovăia dacă să împartă sau nu puterea şi cu alţii,
ea îl  îndemnase să n-o împartă. Era tăcută, dar destul de
afurisită. Norei îi era frică de ea şi nu numai ei. Acum nu mai
aveau de ales. Nici mama, nici fiul nu se gândeau că mai era
încă timp să scape de angrenajul fatal în care intraseră, şi
odată cu ei ţara, şi pentru care el abia urma să răspundă.
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— Eşti  mai tare,  continuă ea, ai  armata de partea ta şi
populaţia  atât  aşteaptă.  Dacă  faci  acest  lucru,  lumea  va
răsufla.

Generalul turnă din nou vin în pahare.
— Şi dacă trupele germane îi vor apăra? zise el din nou,

încovoiat  de povara destinului  său. Sunt în ţară unităţi  şi
instructori care pot interveni. Pot eu să intru în conflict cu
Germania?

— Nu poţi, zise bătrâna după câteva clipe. Dar urcă-te fără
veste în avion şi du-te şi vorbeşte cu Hitler ăla. Spune-i că
ţara e cu armata şi nu cu legionarii!

— Mamă, şi dacă Hitler…
— Prea  mulţi  dacă,  zise  bătrâna  sigură  pe  judecata  şi

intuiţia ei. Nu te lăsa.
— Bine, mamă, parcă simt că mi-e sufletul mai liniştit. Ai

dreptate: nu eu voi fi vinovat dacă se va dezlănţui un război
civil.  Mă duc!  Mulţumesc  că  se  adevereşte  că  noi  cei  mai
tineri  avem nevoie  să  fim încurajaţi  de  cei  bătrâni… Sunt
fericit că eşti mama mea… Şi n-ai nicio grijă. Evreii de la noi
nu vor avea soarta celor  din alte  ţări… „Bineînţeles,  gândi
generalul, în lagăr tot îi bag şi la muncă tot îi pun, dacă nu
vor să plece…”

Îşi  lepădă  halatul  şi  îşi  trase  cizmele.  Se  făcuse  târziu.
Trebuia  să  se  mai  ducă  şi  pe  acasă  şi  să-şi  îmbrace  un
costum de gală, pentru pomul de Crăciun care îl aştepta la
preşedinţie…

X
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Plecând  de  la  bătrâna  mamă,  le  Conducător ajunse  în
câteva minute acasă şi arătă soţiei un chip senin, fără să-i
spună însă ce discutase el cu maică-sa, ceea ce nu însemna
că generalul îşi ascundea totdeauna, faţă de ea, gândurile.

— Ce  mai  face  mama? îl  întrebă  ea  cercetându-i  chipul
destins  cu acea gelozie  pe  care  nicio  femeie  nu şi-o  poate
reprima când ştie că bărbatul ei, într-un ceas greu, s-a dus la
altă femeie, chiar dacă această femeie e maică-sa.

De unde ştia soţia dictatorului  că era vorba de un ceas
greu? Tot  de  la  el.  O întrebase  el  însuşi  de  câteva  ori:  ce
facem cu legionarii ăştia? Adică şi ea, soţia lui, era chemată
să se gândească şi să dea un răspuns şi avea chiar motive să
creadă că nimănui, până atunci, nu-i mai dezvăluise el acest
gând… „Ce se întâmplă?” îl întrebase ea, dar el, posomorât,
rămăsese tăcut şi destăinuirea scontată nu se produsese.

— Mama e sănătoasă, zise generalul, unde dă Dumnezeu
să fiu şi eu tot atât de tare şi cu mintea limpede ca ea.

— Nu  poţi  să  te  plângi  de  slăbiciune  şi  de  lipsă  de
limpezime  în  judecată,  zise  Maria  general  Antonescu
orgolioasă. Ai dat jos un rege pe care mulţi au vrut să-l dea şi
au fost înfrânţi.

Dar dictatorul n-o încurajă să insiste, tăcu şi începu să se
îmbrace. Asta era acum în mintea ei, că el dăduse jos un rege
şi că alţii nu reuşiseră s-o facă. Maică-sa nu-i spunea astfel
de lucruri care acum nu mai aveau niciun rost şi care nici
măcar  nu  erau  întru  totul  adevărate.  Regele  era  deja
compromis  prin  prăbuşirea  graniţelor,  nimeni,  nici  el,
generalul  Antonescu,  n-ar  rezista  în  urma  unor  astfel  de
nenorociri…

O oră mai târziu,  le Conducător se afla în marea sală de
recepţii  a  Preşedinţiei  Consiliului  de  Miniştri.  Membrii
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guvernului şi Horia Sima, care nu se despărţea nicio clipă de
cămaşa sa verde cu diagonală din piele, de la capătul căreia
lipsea însă pistolul,  sosiseră şi îl  aşteptau pe general şi pe
tânărul rege care în astfel de ocazii venea însoţit de regina-
mamă.  Era  o  compensaţie  pe  care  dictatorul  i-o  acordase
pentru  anii  ei  trişti  când,  gonită  de  la  palat  de  metresa
regelui, trebuise să se întoarcă în Grecia, ţara ei de unde cu
douăzeci de ani în urmă fusese peţită, după ce mai întâi (cel
puţin  aşa se  spunea)  rămăsese  însărcinată.  Tânărul  Carol
trecuse  pe  atunci  pe  acolo  fără  intenţia  de  a  se  căsători,
avusese cu ea o aventură cu totul negândită şi se pomenise
apoi, spre uluirea lui, obligat s-o ceară…

Tânărul  suveran  şi  regina-mamă  sosiră  curând  şi
ceremonia  sărbătoririi  pomului  de  Crăciun  începu.
Generalul,  cu  toate  că  arăta  senin,  avu  câteva  clipe  de
neatenţie,  pe  care  şi  le  scuză  singur,  înainte  de  a-şi  rosti
micul discurs.

— Deşi e sărbătoare, maiestate, tot nu pot să uit că mulţi
dintre  supuşii  maiestăţii  tale  stau  poate  zgribuliţi  într-o
odăiţă fără foc şi nu pot şi ei, în aceste ceasuri, să trăiască
clipe de bucurie simplă, din pricina lipsurilor şi mizeriei…

— Să întărim „ajutorul  legionar”,  zise  Horia  Sima,  şi  să
trimitem echipe prin cartierele  şi  casele sărace,  cu daruri.
Dacă domnul general ar propune maiestăţii voastre un decret
prin care s-ar putea, în mod oficial, de pildă prin emiterea de
timbre, spori fondurile acestei  organizaţii, am avea timp ca
chiar de Anul Nou să sărim în ajutorul a mulţi…

Generalul însă nu răspunse şi făcu pe un ton sobru urări
de  sănătate  şi  fericire  familiei  regale.  I  se  făcură  apoi  lui
însuşi  aceleaşi  urări  de  către  miniştri  şi  aprinseră  apoi
pomul, care străluci încărcat de lumânări şi becuri colorate…
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„Voi  da,  la  timpul  potrivit,  ordin  generalului  Şteflea  să-mi
urmeze  la  conducerea  statului  în  cazul  că  aş  muri  şi  să
continue lupta cu legionarii până când îi va alunga definitiv
de  pe  scena  istoriei,  gândea  dictatorul.  Hitler  trebuie
convins… Mă voi duce la el!  Numai în lipsa mea să nu se
întâmple  ceva,  deşi  nici  lui  Horia  Sima nu-i  e  uşor  să  ia
hotărârea  de  a  transforma  idila  noastră  într-o  despărţire
sângeroasă…  Nu  e  destul  de  popular  ca  s-o  facă…  deşi
smintiţii  ăştia  nu  se  mai  întreabă  ei  dacă  sunt  sau  nu
populari…”

Generalul  avea  umor,  care  însă  nu  era  deloc  apreciat.
Acum avusese în sinea lui şi râsese singur fără ca asistenţa
să-şi  dea  seama  care  fusese  pricina  acelei  exclamaţii
nedesluşite  şi  aproape guturale  care îi  ieşise  lui  din gură,
ceva care semăna cu un fel de da, da, da, desigur, hm, hm…
Odată i  se  prezentase  cererea  familiei  unui  preot  legionar,
care murise. Familia voia, conform dorinţei celui mort, să-l
îngroape pe preot pe un afet de tun. Cum însă acest lucru era
un  privilegiu  doar  al  militarilor  cu  grade  mari,  generalul
trebuia să facă o excepţie şi să le dea dezlegarea şi ordinul
respectiv. Avusese, ca şi acum, aceeaşi exclamaţie înăbuşită,
ridicase ochii spre şeful lui de cabinet ca să-l ia martor al
acestei stupidităţi şi scrisese pe hârtie rostind şi cu voce tare:
„Popă pe tun, nici dracu n-a văzut. Aprob ca să se vadă”. Şi
semnase. Şeful de cabinet, colonelul Elefterescu, nu râsese
însă deloc de această glumă reuşită a Conducătorului nici
acolo,  de  faţă  cu  el,  şi  nici  în  birou,  după  ce  ieşise  şi
rămăsese singur cu hârtiile…

XI
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Noaptea se lăsase repede peste acest ajun de Crăciun şi
oraşul  îşi  aprinsese  luminile  la  ora  când  în  iunie  soarele
scânteiază  sus  pe  cer  în  plină  după-amiază.  Străzile  erau
pline de oameni care forfoteau mergând sau venind de prin
pieţe şi magazine, încărcaţi cu pachete. Aveau expresii care
semănau în mod ciudat cu a proaspătului bucureştean, Nilă,
care la ora aceea, împreună cu Paraschiv şi Achim, continua
să petreacă în cârciuma în care îi lăsase al lu’ Parizianu şi
tat-său  cu  cele  două  ţigănci:  le-a  spus  lor  cineva,
bucureştenilor,  că  războiul  îi  va  ocoli,  că  suferinţele  sunt
pentru alţii şi că viitorul le va da dreptate, aşa cum le-a mai
dat de-atâtea ori… Oricum, parcă îşi spuneau ei, să uităm
ce-o fi, să nu luăm zadarnic acont, când o fi să fie o să vedem
atunci ce-o să facem… E plăcut şi îndrăzneţ să gândeşti, dar
dacă gândirea nu duce la acţiune, ce rost mai are? Ori, ce
acţiune putea fi întreprinsă împotriva acestui vârtej satanic
care începuse din mijlocul Europei şi în faţa căruia marile
puteri  ori  se  prăbuşiseră,  ori  căzuseră  la  înţelegere  cu
tartorul în care unii credeau că l-au descoperit pe Anticrist,
şi care purta denumirea falsă de Adolf Hitler?

La  Jilava  însă,  unde  cu  o  lună  în  urmă  avusese  loc
masacrul  care  îl  decisese  pe  general  să  deschidă  lupta
împotriva  „copiilor  lui”,  domnea  o  noapte  perpetuă,  unde
becurile din celule nu se stingeau niciodată şi unde cei care
scăpaseră de la moarte luaseră demult acel  aconto de care
bucureştenii  se  fereau:  erau  deţinuţii  comunişti,  la  care
generalul  nu se  gândise  în  urările  lui  de  Crăciun,  şi  care
scăpaseră de la moarte nu datorită lui, ci hotărârii soldaţilor.
„Cine sunteţi  voi,  le  strigaseră ei  legionarilor,  când aceştia
vruseseră să dea buzna şi dincolo de celula douăzeci unde
într-adevăr stăteau de gardă nu legionari, ci soldaţi cu armele
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încărcate. Ce căutaţi voi aici, civili, să omorâţi oameni dintr-o
închisoare militară? De paza lor răspundem noi.” Un legionar
a dat atunci un ordin scurt:  „Mai târziu”, a spus el  şi  au
plecat.

Deci  cu  acest  mai  târziu în  minte  întâmpinau  aceşti
încarceraţi  sărbătorile  acelui  an,  un  aconto teribil,  care
oricând putea aduce după el restul promis, şi nu cu pachete
în braţe şi  cu nepăsarea pe chip… Aceşti  oameni  însă nu
erau vindicativi decât cu autorităţile, dar nu cu oamenii, şi
nici măcar cu soldaţii de pază pe care dacă i-ar fi acuzat, ar fi
însemnat să se condamne implicit pe ei înşişi pentru că nu
ştiuseră să-i atragă de partea lor, să le insufle acelaşi ideal şi
aceeaşi voinţă de a-l atinge şi  să se ridice în masă cerând
autorităţii represive eliberarea lor. Întemniţarea era o dovadă
că dacă ar fi fost lăsaţi liberi, oamenii i-ar fi urmat… De ce,
altfel,  ar  fi  fost  închişi,  dacă  nu  erau  primejdioşi  pentru
ordinea stabilită? Fuseseră condamnaţi de vechiul regim la
închisoare,  noul  regim  legionar  îi  ameninţa  cu
exterminarea… Ei,  şi?  Ce valoare  are  o  viaţă  petrecută  în
lanţuri?  Pentru  că,  pe  această  lume,  cei  puţini  care  deţin
toată puterea deţin şi toată libertatea,  în timp ce lor, celor
mulţi,  nu le rămâne decât munca rău plătită şi  jignirea şi
umilinţa  la  care  eşti  supus  dacă  vrei  să-ţi  păstrezi
demnitatea, să nu-ţi pleci privirea în faţa slugii obraznice a
celui bogat şi atotputernic, să sari în ajutorul celui oropsit şi
exploatat şi să ceri o viaţă mai bună şi pentru el… Nu poţi
face nimic dacă nu te gândeşti tu însuţi să sfărâmi această
orânduire  şi  să  instaurezi  alta,  în  care  toţi  oamenii  să  fie
liberi  şi  să  se  bucure  toţi  de  şansa  pe  care  natura  o  dă
fiecăruia  să  fie  el  însuşi  şi  să  guste  fericirea  la  care  are
dreptul pe această lume… Nu vor reuşi să atingă acest ideal?
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Vor fi ucişi? Erau de mult obişnuiţi cu acest gând… Mai rele
erau gândurile nedorite, nechemate, care cutreierau mintea
în  somn,  care  chinuiau  sufletul  cu  doruri  sfâşietoare;
prezenţa  zidurilor  acelui  fort  întunecat  şi  umed,  şi
ameninţarea din afară, acel  aconto  pe care îl luaseră, era o
dovadă  a  zădărniciei  lor  absolute… Când vor  lua  puterea,
dacă  nu  vor  muri  până  atunci,  vor  trebui  să  desfiinţeze
închisorile împotriva oamenilor care luptă pentru un ideal…
De ce să închizi un om care nu se gândeşte decât la alţii? Şi
când semenii săi îl ascultă şi îl susţin?…

Tânărul revoluţionar, cu ochii deschişi în lumina sinistră a
becului care nu se stingea niciodată, gândea că întâmplările
legate de recrutarea lui erau cele mai frumoase amintiri din
cruda  sa  viaţă,  când,  văzute  din  afară,  puteau  să-i  pară
mamei şi tatălui său cele mai triste şi umilitoare… Fiindcă,
şi-au spus  cu  ani  în urmă autorităţile,  ce  poate  să  fie  în
mintea  unui  băiat  de  şaisprezece  ani?  Agitator  comunist
periculos!  Haida-de!  La  vârsta  lui  alţii  l-au  sedus  şi  apoi
manevrat, cum putea el  să ştie ce era aceea o grevă, cum
fusese cea de la Griviţa în ‘33, ca să se ducă apoi după acei
grevişti, la procesul lor, tocmai la Craiova, ca mânzul după
iapă, cu petiţii şi semnături în buzunar…? Ia să-l trimitem
noi mai bine înapoi în satul său natal, la urmă, să-l dăm pe
mâna părinţilor şi a rudelor, să audă plânsul mamei şi  să
vadă ruşinea pe chipul tatălui şi să-şi bage minţile în cap! Şi
l-au dat pe mâna jandarmilor să-l  ducă acasă din post  în
post,  pe  jos  şi  cu  mâinile  la  spate,  în  cătuşe,  ca  pe  un
răufăcător.

Băiatul era mic de statură, dar avea forţă în el, a pornit-o
la drum astfel, cu soldatul alături, cu arma la spinare şi cu
ordinul de aducere în buzunar; curând a ostenit jandarmul.
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„Bă, da tu n-ai picioare? i-a zis el binevoitor. Ia să stăm jos şi
să-mi spui ce prostie ai făcut. Sau eşti un simplu vagabond?
Ştii că am ordin să te bat pe drum, ca să te înveţi minte să
mai faci ce-ai făcut? Dar eu nu te bat că mi-e milă de tine,
dar când ne-om apropia de postul următor unde trebuie să te
predau,  o  să-ţi  dau doar  una peste  nas  să-ţi  curgă  puţin
sânge, să nu fiu eu pedepsit că n-am executat ordinul. În tot
cazul, tu să te plângi că te-am bătut, ştii să te plângi? Ia să te
văd…” „Protestez, a zis atunci băiatul cu ochii scăpărând de
furie,  împotriva  tratamentului  barbar  la  care  m-a  supus
acest jandarm în timpul drumului…” „Mă, al dracu mai eşti,
ţi-aş  scoate  cătuşele  dacă  nu  mi-ar  fi  frică  să  n-o  iei  la
goană…  Ar  trebui  atunci  să  trag  după  tine,  ferească
Dumnezeu… Ei, hai să mergem şi spune ce-ai făcut…” „Nu
sunt vagabond, a început el, sunt trimis la urmă, fiindcă am
fost judecat de Consiliul de război al corpului 2 armată. Am
fost  acuzat  că  răspândesc  manifeste  revoluţionare  şi  s-au
gândit că dacă mă trimit la tăticul şi  la mămica, o să mă
potolesc…”

Era destul de semeţ când a rostit aceste cuvinte. În orice
caz soldatul s-a posomorât şi n-a mai avut niciun chef să mai
pălăvrăgească cu el, şi nici lovitura promisă nu i-a mai dat-o!
… El însă, băiatul, care la şaisprezece ani apăruse în faţa
unei  instanţe  militare,  n-a  uitat  să  protesteze  când a  fost
predat  şefului  noului  post  de  tratamentul  la  care  fusese
supus pe drum. „Bine ţi-a făcut, te-n… pe mă-ta, i-a răspuns
şeful de post după ce a citit ordinul de trimitere la urmă. Şi a
chemat  un nou soldat,  să-l  ducă  mai  departe  spre  postul
următor. Fir-aţi ai dracului cu agitaţiile voastre, de mici vă
intră bolşevismul în cap”, a mai spus acest şef, care părea
destul de avizat în legătură cu agitaţiile şi bolşevismul. Era
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însă mai mult filosof decât agresiv. Ai fi zis că o să-l ia la
bătaie pe cel adus, cum scria în ordin (tratament aspru!) dar
nu i-a făcut nimic. „Sete ţi-e, mă? Picioarele nu te dor? s-a
răstit şeful. Stai dracului şi te odihneşte în colţu-ăla şi dă-i,
mă, o cană cu apă şi o buca’ de pâine…”

Soldatul  care  l-a  luat  apoi  în  primire  era  un  ins  vesel,
râdea fără motiv, îşi bătea joc de el şi îi dădea palme, nu prea
tare, dar nici încet… „Na, făcea, să te înveţi minte să-ţi mai
faci de râs părinţii şi fraţii… De ce nu te ţii de meserie, mă?
O, că nu eşti tu frati-miu, că ţi-aş arăta eu ţie, te-aş beli de
piele, să mă faci tu să ştiu că eşti  adus acasă din post în
post…”  Şi  îl  pocnea  iar  după  ceafa…!  Ăsta  îşi  ascundea
plăcerea de a lovi făcând pe stâlpul familiei care n-ar putea
suporta ca frati-său să-i facă lui o astfel de figură… Noroc că
s-a lăsat noaptea şi întunericul parcă i-a mai închis, acestui
ţăran tâmpit, gura… A doua zi, în zori, a pornit-o din nou, cu
un altul.  Ăsta era un ins tăcut şi  neprietenos,  n-a scos o
vorbă tot timpul, dar mai bine aşa decât cel dinainte, fiindcă
nici nu l-a bătut, nici nu i-a făcut morală. Avea grijile lui. N-
avea timp şi nici chef să se ocupe de-ale altora. Atâta doar că
în  clipa  când  l-a  predat  postului  următor  l-a  îmbrâncit
violent peste prag şi băiatul cu mâinile la spate cum era şi
luat fără veste a căzut foarte rău cu faţa pe duşumea şi cu
toate că a înţeles de ce fusese îmbrâncit,  îl  apucase o ură
clocotitoare  care ţinuse cel  puţin câteva  clipe.  Pe  urmă se
ridicase  şi-şi  înălţase  semeţ  fruntea.  „Ce-ai  cu  el,  mă?”
spusese şeful blând, în timp ce citea ordinul. Apoi, la urmă,
apropiindu-se de băiat: „Ce-ai cu el?!” repetase la fel de blajin
şi în clipa următoare îi cârpise două palme atât de grele încât
băiatul se împleticise de câteva ori şi în cele din urmă căzuse
izbindu-se cu spatele de unul din pereţii biroului. După care,
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plictisit parcă, acest jandarm cu părul alb, îl dăduse pe mâna
altui jandarm, fără să-l întrebe dacă îi e foame sau sete.

Mersese… Era mai puţin rău decât crezuse că poate fi rău.
Aşa ni se pare când întâlnim răul, că nu e atât de rău pe cât
de rău îl credeam… Şi deodată îl întâlnise… Era foarte rău,
mult mai rău decât îşi închipuise, pentru că nu se mai oprea
şi  băiatul  vedea  moartea  cu  ochii.  Tot  om  era  şi  acest
jandarm,  dar  ăsta  avea  chipul  posac,  pleoapele  parcă
prăbuşite  în jos de dezgust  şi  gura subţire  de ucigaş care
lovea  fără  încetare,  fără  înţeles  şi  fără  sfârşit.  O  singură
exclamaţie ieşea din gâtul său răguşit  de băutură: „De ce,
mă?”  Şi  ridica  laba  şi  dădea  cu  toată  puterea  în  chipul
copilului din faţa sa, pe care îl aştepta cu răbdare să se ridice
de jos după fiecare lovitură. Era şef de post, dar nu semăna
cu ceilalţi, se vedea că ura omul, să nu-l vadă, ca şi când ar
fi fost bolnav de vederea lui, ca şi când această fiinţă numită
om l-ar fi torturat pe el mai înainte, l-ar fi răstignit, i-ar fi
bătut cuie în epoleţii lui de jandarm, i-ar fi deschis gura cu
baioneta şi i s-ar fi urinat în ea… „De ce, mă?” făcea, cu o
răguşeală iritată şi cinică, fără să se mai obosească să spună
de ce, ce. „Ah, Doamne, Dumnezeule, gândise băiatul, dacă
nu mă ţin tare ăsta  o să  mă trimită  la  urmă mort,  într-o
căruţă.” Şi se ţinuse tare. Îşi spusese că loviturile cele mai
rele  n-au  venit  încă  şi  că  în  timp  ce  le  suporta  pe  cele
prezente trebuie să se pregătească să le primească pe cele
viitoare,  care  vor  veni  mult  mai  târziu  şi  vor  fi  mult  mai
cumplite decât cele pe care le primea în clipele acelea. Şi pe
urmă n-are rost să te arăţi, cu nemernicul ăsta, băţos. Şi nu
se mai sculase şi rămăsese jos ca mort, cu braţele deschise a
nepăsare…  Nu  aşa  arată  cineva  care  nu  mai  trăieşte?
„Aruncă  o  căldare  cu  apă  pe  el”,  mormăise  jandarmul
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neîncrezător, dar nemişcarea corpului de pe jos îl trezise din
furia sa rece şi ucigătoare şi încetă să mai dea în el. Dăduse
ordin să-l vâre la arest (era seara) şi să-i dea un colţ de pâine
şi  o  cană  de  apă.  Îi  era,  pesemne,  frică  să  nu  moară
arestatul,  n-avea,  desigur,  chef  să  se  ocupe  pe  urmă  de
formalităţi pentru un mort şi proces-verbal şi anchetă…

„Ei, cum e, mă?” îl întrebase după ce venise de la cârciumă
şi îl trezise cu un picior. Băiatul nu răspunsese, dar privirea
sa liniştită, neagră, lucea neclintit, fără să clipească, dar vie
sub lumina lanternei… „Tu, mă, să te ridici contra statului?
continuase jandarmul nepotolit, dar fără pofta de a mai lovi.
A statului, mă? grohăise răguşit. Tu ştii ce-i ăla stat? Statul e
ţara!… Contra ţării te ridici  tu? Am văzut eu cum ai venit
până aici… S-au uitat la tine că eşti mic… Eşti mic, dar ai fi
în stare să ne beleşti pe noi toţi, dacă bolşevicii tăi ar veni la
putere. Eu vin de departe, mă, şi n-am nicio speranţă cu voi.
Şei  mai  blăstămat  cuvânt,  mă  nepoate,  e  cuvântul
comunism… Să-ţi iasă din cap, altfel o să mori şi e păcat de
tinereţile  tale…  Am  avut  un  frate,  continuase  jandarmul
împuţind tot arestul cu mirosul de băutură, îl chema Plitoc
Artimon…  Se  însurase  şi  el  cu  o  frumoasă  muiere  din
Şmerinca şi într-o zi, când făcea o căpiţă de fân în grădină,
aude  o  fată  că  îl  strigă  la  poartă:  «Bădiţăartimoane!»  «Ei,
cee?» «Bădiţăartimoane, zice, du-te până la Sil Soviet, că vor
să te întrebe ceva.» «Mă duc, zice, dar să mă îmbrac, că sunt
desculţ şi în izmene.» «Nu-u-u, zice, du-te aşa, nu e nevoie să
te îmbraci, că nu te duci la nuntă.» Şi s-a dus. A înfipt furca
în stog şi a plecat la  Sil Soviet. Dus a fost! Auzi, nepoate!?
strigase jandarmul cu ochii cât cepele. Dus a fost. Nu s-a mai
întors.  Ce făcuse  bietul  Plitoc?  Nimic!  Nimic!”  Dar  convins
singur că nu fusese şi nu putea fi auzit după ce îl bătuse atât
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de  rău pe  acest  băiat  şi  crezând că  printr-o  zgâlţâitură  îi
putea deschide urechile, îi apucase fălcile ca la cai, îi rânjise
dinţii  şi  îi  uriaşe:  „Şei  mai  blăstămat  cuvânt,  Ionică,  mă,
băiete, e cuvântul comunism… O să fie vai şi-amar de pielea
ta dacă nu bagi bine în cap ce-ţi  spun…” Băiatul însă nu
auzise nimic, deşi înţelesese totul, că la mijloc era ceva cu un
anume Plitoc Artimon… Ăsta nu era român, cu numele lui de
lipovean, iar fratele lui, aici de faţă, un beţiv şi un călău…
Bine că trântise uşa şi plecase. Putea să doarmă…

A doua zi, în zori, i se adusese un ceai dulce şi o jumătate
de  franzelă.  Ce  se  întâmplase?  Avea  remuşcări  fratele
dispărutului  Plitoc  Artimon?  O,  ce  dulce  era  ceaiul  şi  ce
dumnezeiască era franzela albă şi pufoasă mirosind a grâu…
îl uitase pe acest jandarm cu fratele său chemat la Sil Soviet
şi care nu s-a mai întors… Plecase mai departe…

Şi cu astfel de alternări şi surprize (căci în satul următor
plutonierul  care  îl  primi,  deşi  citise  ordinul  în  care  i  se
spunea să-l bată, îl mângâie pe cap şi îl întrebă simplu: „De
ce  ai  plecat  de-acasă  dacă  n-ai  niciun  rost?”),  mersese
neîncetat  timp  de  şapte  zile,  de  dimineaţa  până  seara…
Ţăranii se uitau la el, când trecea prin sate, unii cu asprime
(cum să ai milă de-un hoţ?!), alţii cu bunăvoinţă, băiatul nu
semăna a răufăcător,  o fi fugit  şi  el  de-acasă, de bine n-a
fugit… Câte-o muiere îi dădea apă şi câte o felie de pâine, pe
care băiatul o mânca ţinându-şi cătuşele în faţă.

Şi s-a pomenit în micul lui sat natal. Ei şi? Ce ştie un sat?
Bine că pe drum n-a mai întâlnit un jandarm, cu o istorie
îndepărtată, care făcuse din el neom. Cel din satul lui şi-a
tras cureaua armei mai spre spate şi l-a luat şi l-a dus el
singur la părinţi. „Domnule Dascălu, zice, uite ce-a ieşit din
băiatul  dumitale.  Nu e meseriaş  cinstit,  ci  un delicvent  al

215



consiliilor militare… Are noroc că e minor, altfel n-ar mai fi
văzut lumina soarelui. Vezi ce faci cu el, că eu am ordin să mi
se prezinte în fiecare zi la post  să-mi iscălească o foaie de
prezenţă.” Nu se adunase lume, cum se temuse băiatul pe
drum, deşi jandarmul întârzia la poartă tocmai de aceea, ca
să vină oamenii şi băieţii şi fetele de seama lui şi să-l vadă.
Nu venise însă nimeni. Ţăranii se fac că nu văd când unul
din ei păţeşte ceva, nu aleargă, ca la mahala, să caşte gura,
şi băiatul spusese: „Ai ordin să mă aduci acasă, nu să mă ţii
aici cu cătuşele la mâini”. Şeful de post înghiţise. Tatăl nu se
întindea  la  vorbă,  aştepta  şi  el  ca  jandarmul  să  se  ducă
dracului… „Ce e cu tine, mă, băiete?” l-a întrebat apoi după
ce au rămas singuri în timp ce mama izbucnise în plâns.

El însă era bucuros. Îşi freca mâinile, care fuseseră atâta
timp legate, şi se uita liniştit şi surâzător la părinţi şi la fraţi.
Mama e făcută să nu înţeleagă şi să plângă, gândise el. Ba
nu, e făcută să înţeleagă, dar să plângă că înţelege prea mult.
Tatăl să fie aspru, fără să înţeleagă nimic, sau să fie blând,
fără să înţeleagă însă totul, ci numai puţin. Fiindcă nu avea
el dreptate? Dar neînţelegerea tatălui şi  plânsul mamei nu
ţinură mult. Ştiau ei că hoţ nu era, le spusese lucruri bune
despre  el  chiar  Anişoara,  sora  lui  mai  mare,  care  era
muncitoare  în  Bucureşti…  Dar  nu  ştiau  şi  ei  singuri  că
lucruri  obişnuite  nu se  petrecuseră  cu  el  nici  cât  stătuse
acasă şi fusese mic?… Nu-i era frică de întuneric, scotea caii,
punea o pătură pe unul şi încăleca şi pleca pe lot. „Mă, îl
întreba tatăl, la miez de noapte, singur pe câmp?” „Ce-are a
face dacă e miez de noapte şi  e  câmp?” Sau alteori,  chiar
când cei mari ezitau să meargă în pădure: „Mergeţi cu mine!”
zicea şi le insufla astfel curajul care nu le lipsea nici lor, dar
care şovăiau, fiind seara, în faţa pădurii tainice. Sau se ridica
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de la masă când mâncarea n-ajungea: „Nu mi-e foame!” zicea
şi chipul lui era senin ca şi când ar fi avut hrana sa secretă
care  îi  dădea  nepăsarea  faţă  de  ceea  ce  are  în  el  omul
animalic şi forţa care rezulta din această renunţare.

La  şcoală  mergea  desculţ  încă  de  pe  la  sfârşitul  lui
februarie şi învăţa de pe cărţile altora fiindcă tatăl n-avea cu
ce să i le cumpere pe-ale lui; ieşea cel dintâi în clasă, avea o
memorie  deosebită,  îi  ajungea  să  citească  o  singură  dată
lecţia şi să reţină şi să nu uite nimic… Nu se ştia de unde şi
cum citise atâtea lucruri… Fără ca părinţii să-şi dea seama
de ei  înşişi  şi  de fiul lor şi  fără ca fiul să ştie de unde se
adăpase  tânăra  lui  îndrăzneală,  în  anii  în  care  se  spun
cuvintele  grele  şi  copiii  slabi  nu  le  înţeleg,  dar  cei  tari  le
primesc  şi  se  întăresc  cu  ele  ca  şi  când ar  bea  o  licoare
vrăjită, Ionică se împlinea în firea lui până într-acolo încât
trebuia  adesea  pedepsit  pentru  încăpăţânarea  în  care
persista după ce îşi forma o credinţă a lui, un sentiment al
lui, o pornire a lui care îi făcea pasul ferm şi dârz, care îi
ridica fruntea în mijlocul altora şi nu-i păsa dacă acest lucru
se termina pentru el  printr-o  pedeapsă.  Nu putea fi altfel,
chiar  dacă  tatăl  şi  învăţătorul,  care  îl  învăţaseră  aceste
lucruri,  copleşiţi  de  greutatea  vieţii,  îşi  plecau  adesea
fruntea, şi mama plângea… Ştiau, după ce plecase de-acasă,
din scrisorile lui, că învăţase o meserie, că micii patroni la
care lucrase ţineau la el şi că nu era un băiat fără căpătâi.
Dar o apucase pe acest drum al lui şi uite-l că încăpuse pe
mâna jandarmilor!

„Mâine plec de-acasă, tată, răspunsese el după ce şeful de
post se îndepărtase, vinde ceva şi ajută-mă! Suntem mulţi cei
ce suferim…

O să învingem…” Tatăl îşi  plecase privirea.  Nu întrebase
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mai multe. Într-o zi, când Anişoara o să vină iar pe-acasă, o
s-o roage să fie cu ochii  pe el şi să-l împiedice să facă un
lucru pe care ar putea să nu-l facă, să-l înveţe (căci ţinea la
ea) să fie mai cu băgare de seamă, să nu ia el în piept singur
această lume şi să-şi piardă viaţa. „A doua oară, Ionică, îţi
dai seama? N-or să te mai aducă acasă, or să te bage la zdup,
aşa mic cum eşti!” îi spusese. „Ştiu, tată, o să mă feresc, n-ai
nicio grijă. Nu sunt singur…” Tatăl oftase… Avea atâţia copii!
…

Zece. Unul era mai dârz decât toţi ceilalţi. Ăsta era Ionică…
Trebuia ajutat! Şi îl ajutase. Vânduse cele două oi pe care le
avea şi îl lăsase să plece acolo unde îl chema soarta…

Unde?  Într-un  fort,  într-o  noapte  fără  sfârşit…  Reuşise,
timp de şase ani de activitate,  ani care făcuseră din el un
bărbat  şi  un  revoluţionar,  să  se  ferească  de  oamenii
Siguranţei şi ai jandarmeriei. Dar în acest an puseseră mâna
pe  el… şi  se  încheiaseră  astfel  acei  frumoşi  ani  ai  primei
tinereţi, în acest ajun de Crăciun, care îl despărţea desigur
de moarte… Fiindcă era limpede,  după sărbători,  acel  mai
târziu, care le fusese promis de către legionari tuturor celor
care erau întemniţaţi dincolo de a douăzecea celulă a fortului
Jilava avea să le fie dat, şi cu asta o groapă din noroi negru,
clisos, din curtea fortului, avea să le astupe gura şi ochii, şi
odată cu asta toată îndrăzneala şi toate idealurile…

XII

În câteva zile Ştefan îşi umplu suprafaţa lăzii studioului cu
cărţi. Anticarul său cu chelia de culoarea hârtiei învechite se
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făcea  că  nu-l  vede  când mai  erau şi  alţi  inşi  înăuntru  şi
răsfoiau volumele din rafturi. Îndată după aceea se apropia
însă de el şi îi băga în buzunarul paltonului o carte învelită
în jurnal şi legată cu sfoară ca un pachet oarecare. Purtarea
lui îl înveselea pe Ştefan. De ce se temea de ceilalţi şi de el
nu? Îl cunoştea tot atât de puţin ca şi pe ei. „Dacă vreţi doar
s-o citiţi, îi spunea, veniţi şi mi-o daţi tot mie, cititul vă costă
o nimica toată!”

Cartea  însă era  scumpă.  Erau,  spunea  anticarul,  dintre
ultimele cărţi franţuzeşti scrie înainte, care mai pătrundeau
în ţară. Insă erau destule, şi după câteva zile Ştefan se opri.
Lectura îl subjugă, dar încă mai demult, din liceu, observase,
la un moment dat, un lucru care îl mirase. Îşi făcea pentru
perioade de luni întregi liste încărcate de autori şi cărţi şi îşi
spunea: „După ce o să le termin şi tot ceea ce scrie acolo în
ele o să iasă de pe hârtie şi o să intre în capul meu, e sigur
că  mintea  mea  va  fi  alta,  voi  fi  mult  mai  deştept  şi  mai
inteligent…” Şi se ducea în biblioteca liceului şi a oraşului şi
se punea pe citit. După ce termina, rămânea ţintuit locului
de nedumerire; mintea îi era aceeaşi, absolut neschimbată şi
din  reacţia  celor  din  jurul  său îşi  dădea  seama că  nu  se
înşela deloc, nimeni nu observa la el vreo transformare care
să-i mire. Probabil că e prea puţin, gândea el şi îşi făcea o
nouă listă şi mai încărcată. În câţiva ani făcuse nenumărate
astfel  de  liste,  dar  lăsase  la  o  parte  obiceiul  de  a  se  mai
controla  dacă  de  la  un  an  la  altul,  după  atâtea  lecturi,
devenea  sau nu mai  inteligent.  Citea  acum doar  din pură
plăcere şi curiozitate, pe care ni le excită totdeauna gândirea
sau fantezia altora.

Cărţile oraculare îl încântau, filosofiile îl ameţeau, marea
literatură îl zguduia, dar, aşa cum îi spusese lui Niki, toate
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acestea nu reuşeau să-i dea lui o conştiinţă de sine care să-i
alunge,  de  pildă,  senzaţia  aceea  care  îl  făcea  adesea  să-şi
spună: „Ce sunt eu? Ce gândesc eu? Am impresia că sunt
nimic”.  Când se  întreba  însă dacă această  inconsistenţă a
fiinţei  sale  îl  făcea  să  sufere,  Ştefan  îşi  dădea  seama  cu
aceeaşi nedumerire că dimpotrivă, se simţea uşor şi liber, în
ciuda  încărcăturii  pe  care  o  acumulase  atâţia  ani  în
biblioteci. Continua totuşi să-i invidieze pe cei care aveau o
gândire a lor grea de importanţă. Odată, într-o bodegă, auzise
pe  unul  din  aceştia  spunând:  „Moartea  e  o  chestie
periculoasă pentru orice cetăţean!” îl drăcuise şi îl admirase
în sinea lui… Într-adevăr… pe mă-sa, îl  înjurase el printre
dinţi,  se  putea  spune  mai  mult  despre  moarte,  şi  cu  o
gândire  a ta  mai  originală  decât  exprimase individul  acela
prin această propoziţie a sa, stând băţos în mijlocul altora cu
paharul  de  vin  în  faţă  şi  cu  o  expresie  de  siguranţă  de
nezdruncinat pe chipul său solemn?

Totuşi Ştefan fu luat fără veste în ajunul Anului Nou de o
carte care îl nelinişti. Citea la ea când se făcuse târziu şi era
gata să uite că trebuie să se radă şi să se îmbrace: era invitat
la  Niki  să  petreacă  acolo  seara  de  Revelion.  Posomorât,
întoarse cartea cu coperţile în sus şi sări din pat. Se îmbrăcă
repede, aşa cum fac tinerii,  cu mişcări rapide şi  sigure, al
căror secret mai târziu îl pierd şi se învârtesc de colo până
acolo prin casă încât totdeauna ajung cu întârziere nu numai
la  teatru  sau  la  concerte,  ci  şi  când  au  o  întâlnire  cu  o
femeie.

Jumătate de oră mai târziu, Ştefan sună la uşa ziaristului.
Aproape  imediat  se  auziră  paşi  apropiindu-se  şi  deodată
Ştefan  se  pomeni  ochi  în  ochi  cu  o  fată  cu  chipul  uşor
prelung,  cu  părul  bine  întins  pe  cap,  într-o  cărare,  şi
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odihnindu-i-se  în valuri  pe  gât  şi  pe  umeri.  Expresia  ei  îi
luase pesemne tânărului piuitul, fiindcă ea izbucni brusc în
râs când îl văzu cum arată ca şi cum ar fi ştiut sau chiar
calculat că el va rămâne astfel uluit când o să-i deschidă uşa.

— V-aţi schimbat pieptănătura, mormăi Ştefan în antreu,
dezbrăcându-şi paltonul.

Nu, era aceeaşi, dar bucuria iradia intens din întreaga ei
fiinţă. Atâta tot. Data trecută, când luase masa cu ei, nu era
astfel pentru că bucuria nu era în ea, să dea chipului ei atâta
lumină.

— Am întârziat, mai spuse el. Vă rog să mă scuzaţi.
Fata nu-i răspunse. Pieptănându-se în oglindă Ştefan văzu

o inscripţie scrisă cu tuş, pe o foaie de hârtie şcolărească:
Păstraţi toate speranţele, voi ce intraţi! Ce era cu versul acesta
întors pe dos de pe poarta Infernului lui Dante? Din casă nu
se auzea nimic şi când Ştefan intră în hol nu văzu ceea ce se
aştepta, oameni adunaţi: nu era nimeni.

— N-ai întârziat deloc, din contră, ai venit prea devreme,
zise fata. La Bucureşti Revelionul începe ceva mai târziu. E
abia zece. Dar n-are nicio importanţă, ia loc, Niki tocmai se
îmbracă…

„Iar eu n-am adus nimic, flori sau ceva, gândi Ştefan. Ce
să fac, am uitat, îşi mai spuse el în timp ce privirea i se rotea
peste  pereţii  spaţiosului  hol,  uitând  de  fată.  Ce-o  fi  cu
prostiile astea?” continuă el în gând, cu dispreţ, observând
noi  inscripţii  agăţate  fie  de  tablouri,  fie  de  aplicele  cu
lumânări dintre ele. Se ridică şi începu să treacă de la una la
alta şi să le citească. N-aveau niciun sens, cel puţin cea din
antreu avea unul. „Eşti palidă, Luiza” scria pe uşa din colţ
care ducea probabil  la  baie.  „Ei  şi,  ce  vrea să spună?”  se
strâmbă  Ştefan.  Mai  încolo  o  bucăţică  de  sfoară  era  cică

221



intestin  de  brontozaur  pitic,  descoperit  în  Valea  Vinului.
Ştefan ar fi dorit să zâmbească, dar avea sentimentul că a
nimerit  într-o  casă  unde  urmau  să-şi  petreacă  Revelionul
nişte puşti. Nu se potrivea deloc cu starea de nelinişte pe care
i-o stârnise  cartea la  care tocmai  citea,  sentiment  care de
când intrase sub protecţia ziarului la care lucra, scăzuse din
intensitate. „O să stau până se face miezul nopţii şi după ce
începe  noul  an,  când  veselia  o  să  fie  în  toi,  o  s-o  şterg
englezeşte”,  se  hotărî  el  cu  gândul  să  reia  şi  să  termine
lectura  întreruptă.  Lângă  un tablou  zări  o  bucăţică  de  os
subţirel  atârnând  de  o  sfoară  invizibilă.  „Fragment  din
papagal trac, descoperit  în comuna Fleaşca de jos”, citi  el;
apoi:  „Toată  atenţia  lui  Golopenţia”.  Îşi  ridică  privirea  şi
renunţă, se întoarse în fotoliu şi se aşeză cu o stare de spirit
de nerăbdare că pierde timpul într-un loc unde nu se simţea
bine, în timp ce acasă… „Toată atenţia lui Golopenţia! repetă.
Cine paştele mă-sii o mai fi şi Golopenţia ăsta, căruia trebuie
să i se acorde atâta atenţie?”

Fata,  care  îl  lăsase  singur  în  acest  timp,  reintră  şi  se
scuză, prezentându-l părinţilor:

— Nici eu nu sunt gata, zise ea, dar tata, care e un om
foarte interesant, o să te distreze mai mult decât ce-ai citit pe
pereţi.  Mamă, adăugă ea întorcându-se spre o femeie cu o
înfăţişare  energică,  el  este  un  coleg  al  lui  Niki  de  la  ziar,
domnul Paul Ştefan. I se spune, în satul de unde tocmai a
picat, adăugă ea fără urmă de ironie, al lu’ Parizianu…

Ai fi zis  că glasul  ei  era încărcat  de nostalgie… Fusese,
probabil, felul ei de a-l lua peste picior, sugerând parcă unor
ascultători absenţi că musafirului acesta posomorât îi zboară
acum, probabil, gândul spre satul lui natal, de care îl legau
atâtea amintiri…
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„De unde ştie fata asta cum mi se spune în sat? se întrebă
Ştefan mirat, ridicându-se în picioare, dând mâna cu părinţii
fetei. De la Niki, desigur… Interesant pe dracu,” continuă el
aşezându-se şi aruncându-le bătrânilor, care tăceau, priviri
pe deasupra.

Şi  totuşi  fata  îşi  cunoştea  tatăl.  Cel  puţin  pentru  ea  şi
pentru maică-sa el era un om neobişnuit. Mama îl iubea şi îl
iubise totdeauna mai mult pe el  decât  pe copii,  şi  această
dragoste  pe  care  anii  n-o  stinseseră  începuse  încă  de  pe
vremea când se măritase cu el, tânăr sublocotenent care îşi
ţinea sabia lângă piciorul bine strâns pe pantalonul elegant,
mulat  perfect  pe  pulpă,  în  cizmele  înalte  lustruite  ca  o
oglindă, până azi, când era colonel pensionar, apropiindu-se
de şaptezeci, cu copii mari, Niki trecut de treizeci şi cinci de
ani  şi  Luchi  făcută  mult  mai  târziu,  dar  mare  şi  ea… Îl
îngrijea neobosită şi avea noroc că ea însăşi era o femeie care
nu luase în viaţa ei o aspirină şi îşi crescuse copiii energic,
fără  să-i  divinizeze,  deşi  ar  fi  avut  de  ce,  fiindcă  toate
neamurile mureau după ei, erau frumoşi şi inteligenţi fără să
fie precoci, rămânând tot timpul copii la vârsta lor şi plini de
marele lor farmec, la care nu rezistă nimeni… afară de mama
lor.  Cel  puţin nu arăta. Nu arăta nici  pentru soţul  ei,  dar
apăreau  bineînţeles  semne  izbitoare.  De  pildă,  stăteau
amândoi  închişi  în  odaia  lor  zile  întregi.  Mama  cobora  în
bucătărie şi lua cu ea mâncarea gătită (aveau o bucătăreasă)
şi o ducea sus. Ce făceau ei acolo? Fata trăsese cu urechea
curioasă.  Nimic  nu  făceau.  Vorbeau.  Nu  mai  terminau  de
vorbit… Ce îşi  spuneau, de ce era atât  de pasionant să-şi
audă  glasurile  atâta  vreme?  Greu  de  înţeles…  Istorii  de
demult… Uneori,  enervată,  fata  o  scotea  din odaia  ei  şi  o
trimitea  la  piaţă.  Se  ducea,  dar  nu  trecea  mult  şi  suna
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telefonul. „Tu eşti, mamă? răspundea fiica. Ei, ce este?” „Dă-
mi-l pe tata!” cerea femeia cu energie şi fata îl chema şi nu se
ştie  ce-i  spunea  la  telefon.  El  răspundea  sibilinic,  dar
aşezându-se însufleţit în fotoliu s-o asculte. Odată, tot aşa,
plecase de-acasă într-una din acele vizite în care femeile se
întâlnesc singure, fără bărbaţi. Doamna colonel Dumitrescu
intrase  în  casă  şi  se  dusese  direct  la  telefon.  „Ce  faci,
Petrică?”, îşi întrebase ea soţul pe care abia îl părăsise. Şi se
aşternuse cu el pe vorbit,  fără să-i pese de privirile rele şi
ascuţite  ale  celorlalte,  care în ceea  ce le  privea,  demult  le
pierise  cheful  să  mai  ţină  la  soţii  lor  egoişti,  plicticoşi,
maniaci  şi  plini  de  ticurile  cele  mai  enervante,  urme  din
bărbaţii care fuseseră odinioară, fără de care, era adevărat,
nici ele nu mai puteau trăi, dar la a căror moarte se gândeau
adesea cu seninătate şi chiar cu uşurare…

Colonelul  Dumitrescu  spărgea  nuci  cu  un  instrument
special de spart nuci, oferea soţiei, tânărului din faţa sa şi
mânca în tăcere, dar cu aerul că face conversaţie şi numai
mestecatul îl împiedica să i se audă cuvintele. Turnă apoi vin
roşu în pahare, zicând că e un lucru perfect, o combinaţie
minunată, nucile cu puţină pâine şi sare şi să bei după ele
un vin roşu mai sec.

— De-acolo  de  la  ţară  ne  vin  toate,  continuă  el  vrând
pesemne să-l flateze pe musafir, ceea ce şi reuşi.

Ştefan tresări şi îl întrebă pe acest domn în vârstă dacă nu
cumva s-a născut sau are rude la ţară.

— Nu, zise colonelul, m-am născut în Bucureşti, dar avem
rude la ţară şi eu şi nevastă-mea.

— Mă scuzaţi că vă întreb, reluă Ştefan, ce sunteţi, vreau
să spun, ce faceţi… cu ce vă ocupaţi?

— Eu am fost militar de carieră, răspunse tatăl lui Niki cu
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neascunsă mândrie.
Şi spuse gradul cu care ieşise la pensie.
— Formidabil, zise Ştefan, ce părere aveţi despre actualul

război? Pe celălalt l-aţi făcut?
— Da, am fost şi în retragere, în Moldova… Actualul război,

zise colonelul, nu mai e un război cum ştie toată lumea, cu
atacuri de infanterie şi cu asalturi cu baioneta la armă, cum
se arăta prin cărţile de citire… O mitralieră, sau un cuib de
mitraliere bine plasate într-o anume cotă, poate să toace o
masă compactă în atac de zeci de mii de oameni… Dar ce zic
eu  o  mitralieră!  Arma  asta  apăruse  şi  în  primul  război.
Elementul care a dus la prăbuşirea Franţei au fost formaţiile
masive şi independente de tancuri, care au spart frontul într-
un  anume  punct,  au  pătruns  adânc  în  spatele  trupelor
inamicului şi le-au distrus tot ce ţine de-un război, statele
majore,  căile  de  comunicaţii  şi  de  aprovizionare,
transmisiunile  şi  au  băgat  panica  în  ele,  prin  acţiuni  de
învăluire  şi  încercuire…  Vă  pasionează  războiul?  zise
colonelul oferind nuci. Ce spun eu e simplu, dar e tragic. În
felul  acesta  s-a prăbuşit  o  armată în care  toată lumea îşi
punea speranţele.

— Dom’ colonel, zise Ştefan cu un efort de a înţelege bine
acel  lucru  simplu  pe  care  îl  auzise,  francezii  nu  aveau
tancuri?

— Ba da, numeric nu erau inferior nemţilor, dar tancurile
lor erau împrăştiate pe la unităţi…

— Adică cum?
— Asta era concepţia lor, fiecare unitate de infanterie să

aibă artileria şi tancurile ei. Cum să vă explic? Imaginaţi-vă o
armată  care  n-ar  acţiona  ca  unitate  omogenă,  ci  s-ar
împrăştia  în  fiecare  sat.  Nimic  mai  simplu  pentru  inamic
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decât  să atace fiecare  sat  în parte,  să-l  lichideze  cu mase
compacte de armată şi să câştige în felul ăsta victoria. Aşa au
făcut nemţii, atacând cu mase compacte de tancuri pe cele
ale francezilor, împrăştiate pe la unităţi. După asta victoria
le-a căzut în gură ca o pară mălăiaţă…

— Eu credeam, zise Ştefan, că au câştigat datorită faptului
că  au  ocolit  linia  Maginot,  prin  nord,  strivind  Olanda  şi
Belgia şi căzându-le în felul ăsta francezilor în spate…

— Da, aşa au făcut, admise colonelul, dar capacitatea de
manevră a tancurilor e destul de rapidă. Dacă francezii ar fi
avut şi ei ca rezervă strategică unităţi mari de tancuri, uşor
le-ar fi putut îndrepta spre inamic şi le-ar fi putut face faţă.
Am fi asistat la o bătălie gigantică de maşini şi nemţii n-ar
mai fi câştigat, francezii împreună cu englezii ar fi reuşit să
stopeze ofensiva germană şi pe urmă să câştige… Aşa, a avut
loc dezastrul de la Dunkerque…

— Dom’  colonel,  cum sunt  posibile  astfel  de  erori?!  zise
Ştefan.

Colonelul îşi desfăcu braţele neputincios, adică nici el nu
înţelegea şi n-avea un răspuns la o astfel de întrebare.

— Şi acum?! reluă Ştefan. Ce-or să facă nemţii?
Colonelul repetă gestul: n-avea nicio idee.
— Nu  pot  să-mi  dau  seama,  zise  el.  Probabil  că  la

primăvară or să invadeze şi or să le vină de hac şi la englezii
ăştia!

— De ce vorbiţi aşa? Nu-i simpatizaţi? zise Ştefan.
— Nu! Din pricina lor ţara noastră e acum ciopârţită, zise

colonelul.
— Fiindcă  n-am luptat,  zise  Ştefan,  nu puteau să  lupte

alţii  pentru  noi.  Şi  nici  nu eram aşa singuri,  aveam  Mica
Antanta,  care  în  realitate  nici  nu  era  aşa  mică:  România,
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Cehoslovacia, Iugoslavia… Aveam şi un imn comun. De ce n-
a  funcţionat  Mica  Antanta?  Vă închipuiţi  că  n-ar  fi  fost  o
glumă! Trei ţări mobilizate toate deodată şi intrând hotărâte
în război… Dar Mica Antanta n-a funcţionat. De ce?

— Cum?! se miră bătrânul militar. Cum să funcţioneze?
— Foarte  simplu,  zise  Ştefan,  când  Cehoslovacia  a  fost

ameninţată  de  Hitler  şi  pe  urmă  ocupată,  România  şi
Iugoslavia  ar  fi  trebuit  să  mobilizeze  şi  să  declare  război
Germaniei. De ce n-au făcut acest lucru?

— Din pricina Franţei şi Angliei, care au ajuns cu nemţii la
o  înţelegere,  la  München,  şi  Cehoslovacia  s-a  supus.  Nu
puteam să declarăm noi război nemţilor fără ca Cehoslovacia
să ne-o ceară şi fără ca aliaţii noştri, Franţa şi Anglia, să nu
fie de acord. Or ei se hotărâseră să abandoneze pe cehi. Ce
mai puteam face noi?

— Formidabil,  exclamă Ştefan.  Şi  ce va fi în viitor? Vom
avea o pace germană, o pax germanica?

Colonelul dădu iar din umeri: nu ştia nimic. Cine putea să
ştie?  „A avut  dreptate  fi-sa,  gândi  Ştefan,  colonelul  e  într-
adevăr  un  om  interesant,  spune  numai  ce  ştie,  nu  se
aventurează în discuţie, cum fac de obicei oamenii bătrâni şi
devin astfel obositori.” Vru să-l mai întrebe ceva, dar soneria
zbârnâi şi fata ieşi în hol şi o luă spre uşă să deschidă.

XIII

Curând casa se umplu de musafiri.
— Mamă, Luchi, ce facem noi aici? Unde e vestita ţuică pe

care o păstrăm din august, ca să ne delectăm cu ea acuma?
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Copii, la masă!
Şi  Niki  se  duse  şi  dădu la  o  parte  perdeaua trasă care

acoperea sufrageria. Aprinse lumina. Şi atunci se văzu acolo
masa întinsă, cu faţa de o albeaţă strălucitoare încărcată cu
farfurii, pahare şi tacâmuri.

O  femeie  de  vreo  şaizeci  de  ani  care  nu  semăna  a
bucureşteancă, probabil o rudă de-a familiei colonelului de la
ţară, fiindcă nu avea expresie de slujnică, intră cu un ibric
mare în mână şi începu să toarce cu pricepere în nişte ceşti
mici de pământ din lichidul  gălbui. Apoi împreună cu alta
(care  era  desigur  bucătăreasa  familiei,  fiindcă  arăta  mai
sprintenă şi mai veselă, vrând parcă tot timpul să spună: eu
vă pregătesc sărbătoarea, de pe urma mea mâncaţi toţi, dacă
n-aş fi eu, ce v-aţi face?) aduseră cârnaţi de porc şi începură
să servească.

Ţuica era fiartă şi musafirii, după ce o duceau la gură şi
sorbeau,  tuşeau.  Mirosul  aţâţător  de  cârnaţi  ţărăneşti
ardeiaţi umplu casa.

Ştefan avusese dreptate, musafirii lui Niki şi ai sorei lui,
deşi nu erau chiar nişte puşti, erau toţi foarte tineri în jurul a
douăzeci  şi  cinci  de ani şi  după cum înţelese el  unii  erau
studenţi, colegi de-ai fetei de la medicină (aşa află că „eleva”
era în realitate studentă în anul trei, să fi avut prin urmare
douăzeci şi doi sau douăzeci şi patru de ani şi nu şaisprezece
cum i  se  păruse  lui),  iar  alţii  prieteni  vechi,  cel  puţin doi
dintre  ei  se  purtau  cu  ea  extrem  de  familiar,  ceea  ce  lui
Ştefan îi stârni un uşor dispreţ, fără să ştie însă de ce. Unul
mai ales se insinua ca şi când ar fi fost de mult iubitul ei. Să
fi fost! Ei şi? De ce trebuie să laşi să se vadă asta? Îi punea
mâna pe braţ, îi şoptea la ureche… Cerea de unul singur te
miri ce şi fără rost, un pahar de sifon, ca şi când ar fi fost un
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tipicar  dintre  cei  care  sunt  foarte  grijulii  cu  micile  lor
afecţiuni, o carte pe care i-o adusese el şi în care se uita apoi
minute întregi, după care o închidea cu un aer semnificativ şi
i-o dădea înapoi, dar fără să spună ce-l determinase să caute
tocmai atunci ceva în cartea aceea, dimpotrivă, intervenea în
conversaţie cu o vorbă de spirit exact în sensul în care se
discuta, sugerând însă că mintea sa are un mers paralel, dar
care rămâne un secret faţă de ceea ce el exprimă direct… Şi
era  ziarist,  dar  nu la  Ziua,  prieten cu Niki.  Adrian şi  mai
cum? Aşa i se spunea, Adrian, şi şoptindu-i discret, un vecin
îi spuse: Popescu! Aha, deci Adrian Popescu, mare brânză,
gândi Ştefan cu ostilitate simţind instinctiv că acest personaj
care  îi  era  antipatic  era,  fără  efort  vizibil,  centrul  atenţiei
tuturor, fără să înţeleagă de ce. Era mic de statură şi cu o
expresie de mare sinceritate pe figura lui albă pe care briciul
încă n-o înăsprise, cu ochi frumoşi albaştri care însă, când
vorbea, se răsuceau într-o parte ca şi când ar fi vrut să se
ferească cât mai mult de vreo complicitate cu ceea ce gura
povestea… Gura vorbeşte! Treaba ei! Ochii au altă treabă! Şi
din când în când doar, când începea să râdă de vreo comedie
pe  care  propriile  cuvinte  o  puneau  sub  văzul  tuturor,
participau şi ochii, care rămâneau deodată bulbucaţi, parcă
ar fi văzut apă şi s-ar fi speriat să nu se înece…

Celălalt era un taciturn, cu sprâncene negre şi groase. El
nu  era  familiar  cu  fata,  îi  arunca  însă  din  când  în  când
priviri timide dar parcă mai sigure decât ale celui dintâi, în
timp ce expresia feţei arăta o îndârjire înţepenită, pe care n-o
schimba nicio glumă din câte se spuneau. Avea însă o voce
blândă şi când deschidea rareori gura se vedea că e inteligent
şi are simţul umorului, dar că era ceva impropriu firii lui să
râdă  cu  gura  până  la  urechi,  sau  chiar  să  zâmbească:
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lucrurile comice, vorbele de spirit,  toate te pot delecta fără
să-ţi  arăţi  neapărat  dinţii  sau  să-ţi  întinzi  gura  într-un
rânjet…  Când  Ştefan  dăduse  mâna  cu  el,  nu-şi  spusese
numele…  Ceilalţi  arătau  în  acele  minute  aşa  cum  arată
totdeauna oamenii când sunt invitaţi şi când, în mod curios,
îi apucă o foame care e mai mare decât ar fi fost la ei acasă şi
singuri: expresii în aşteptare, concentrate asupra farfuriei.

Cârnaţii şi ţuica se topiră. Se aduseră iarăşi cârnaţi şi un
nou ibric cu ţuică fiartă. Din când în când telefonul suna în
birou şi Luchi o lua într-acolo şi întârzia câtva timp. Alteori
revenea imediat şi îl chema fie pe fratele ei, fie pe unul din
părinţi.  Erau  felicitările  care  se  ţeseau  peste  tot  întinsul
oraşului, prin reţeaua telefoanelor; toţi oamenii hotărâseră în
acel ceas când de Anul Nou nu-i mai despărţeau decât câteva
minute  să  vorbească  numai  de  bine,  să  nu  spună  nimic
neplăcut,  să  ascundă  tragediile  pentru  mai  târziu,  să-şi
dorească toţi fericire…

Când la  radio  se  auzi  bătând ceasul  şi  tânărul  rege  îşi
începu mesajul se destupară sticle de şampanie şi se stinse
lumina electrică, rămânând aprinse doar sfeşnicele de argint
din  mijlocul  mesei  ale  căror  lumânări  galbene  de  ceară  îi
duse  pe  toţi  cu  mintea  cu  un  secol  în  urmă  şi  avură
sentimentul că cei de atunci, care îşi luminau astfel casele,
n-au murit, ei sunt aceştia, cei de azi, care stau în picioare în
acele  clipe  şi  vor  trăi  la  fel  şi  în  secolele  următoare  când
lumina aceasta naturală le va reaminti în fiecare an de viaţa
lor din secolele trecute. Gongul bătu. Şi atunci năvăli în casă,
de afară, zgomotul petardelor, cu plesnituri care izbeau parcă
în  ferestre  cu  pietre.  Toată  lumea  ridică  cupele  şi  toţi
începură să se ducă de la unul la altul, să ciocnească şi să-şi
facă urări. Ştefan se uita acum cu alţi ochi la sora lui Niki şi i
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se  părea  că  într-adevăr  arăta  trecută  de  douăzeci  de  ani,
părul  ei  atât  de  frumos  şi  chipul  ei  uşor  prelung  ca  al
copilelor de paisprezece ani nu mai puteau înşela pe nimeni.

De ce  credea  el  că  fusese  o  înşelătorie  la  mijloc,  nu se
întreba,  dar  acum era  convins  că  ea,  cu  bună  ştiinţă,  îl
înşelase acolo la uşă, când îi deschisese şi izbucnise în râs.
Râsul acela!… Hm!…

Se reaşezară la masă şi începură să-şi taie fiecare bucăţi
mari  din cei  doi  purcei  de lapte rumeni pe care cele două
femei  tocmai  îi  aduseseră  pe  tăvi.  Ştefan  mânca,  dar  o
urmărea  fără  să  se  uite  pe  Luchi  şi  nu  era  atent  la
conversaţia care începuse să devină însufleţită. Nu înţelegea
de ce chipul ei exprima o fericire atât de vie, fiindcă la mijloc
nu puteau fi cei doi care dădeau semne că o cunosc şi sunt
familiari cu ea. De câteva ori observase că se uita la ei fără
să-i vadă şi îi asculta fără să dea semne că e cel puţin atentă
la ceea ce i se spune… La ce era ea atunci atentă? La ce se
gândea? Chipul ei se lumina din interior atât de intens! Ce
era  în  sufletul  ei?  Deodată  Ştefan  ridică  paharul  şi  fu  pe
punctul de a-i face o urare de unul singur, din simpatie, să-şi
exprime  acest  brusc  sentiment  care  îi  năpădise  inima.  În
aceeaşi secundă privirea ei îl  surprinse şi îl  fulgeră: să nu
îndrăzneşti,  parcă  îi  spuse  şi  după  ce  văzu  că  braţul  lui
coboară paharul, îşi luă privirea de la el şi acea lumină, peste
care trecuse parcă un nor, reveni pe chipul ei şi în aceeaşi
clipă izbucni în râs:

— Domnul Paul Ştefan e şi acum indignat de felul cum a
fost  primit  şi  parcă  înghite  cu  noduri.  A  vrut  să  mă
apostrofeze.  Noroc  că  am băgat  de  seamă la  timp şi  i-am
transmis prin telepatie că e periculos să mă insulte.

Ştefan răspunse că e adevărat şi îşi exprimă gândul său,
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că ar fi nimerit la un Revelion al copiilor.
— Ei na! că tare mai eşti tu în vârstă, răspunse Luchi. Mie

trebuie să-mi spui tanti!
— Apropo de telepatie, Niki, zise Adrian, anul ăsta văd că

nu l-aţi mai invitat pe Dan Lazarovici.
— Ba l-am invitat, zise Niki, o să vină mai târziu.
— Şi la drept vorbind, Luchi, ce ne-ai pregătit pentru anul

ăsta cu Mihai? întrebă cineva. Să ştii că dacă ne mai faceţi
figura de anul trecut cu reclamele, eu plec, pe cuvântul meu!

Luchi izbucni în hohote cu o satisfacţie molipsitoare.  Se
vedea  că  şi  acum savura  figura  pe  care  le-o  făcuse  anul
trecut.

— Dar ce-a fost cu reclamele astea? întrebă cineva care nu
ştia.

— Luchi s-a aşezat la un moment dat la pian şi Mihai a
venit lângă ea şi au început să cânte amândoi reclame, el din
gură,  ea  acompaniindu-l  cu  clapele.  Toate  reclamele  care
există,  despre  bere,  şampanie,  vinuri,  săpun,  parfumuri,
sutienuri,  mănuşi,  medicamente,  antiveneriene,  ciorapi
Adesgo,  stofe  Serg,  bocanci  Dermata,  pâine  Gagel,  biscuiţi
Herdan, cafea Paşalică, o adevărată enciclopedie, dacă ar fi
fost reprezentanţii acestor firme de faţă şi le-ar fi putut însuşi
pe  gratis  fiindcă  Mihai  improviza  versurile  prins  de  o
inspiraţie frenetică… A fost amuzant vreo oră, dar pe urmă
Mihai nu se mai oprea. Ştiţi, pe el când îl apucă… Astă-vară,
la  Eforie,  s-a aşezat  în  patru labe cu faţa  spre  mare  şi  a
început să latre la valurile înspumate, care spălau plaja… Un
minut a fost amuzant, dar n-a ţinut un minut…

Şi  Adrian  îşi  întoarse  ochii  într-o  parte,  care  rămaseră
astfel albi şi bulbucaţi, în timp ce mesteca tacticos. Mihai îl
ascultase posomorât. El era taciturnul, despre el se vorbea,
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al doilea prieten al fetei. Numele său de familie, pe care evita
să-l  decline,  era  Spurcaciu.  Arăta  complet  străin  de
personajul care era astfel divulgat celorlalţi şi nu reacţionă,
continuând să mănânce multă vreme în tăcere. Nu-i păsa că
se  putea  crede  că  uriaşe  la  valuri?  Nu  părea  abstras,
ascultase totul cu atenţie.

— Mă îndoiesc, zise el în sfârşit, că ai putut fi de faţă când
am urlat eu la mare. După informaţiile mele, în acele clipe tu
îi dădeai târcoale domnişoarei Filderman, a cărei cunoştinţă
i-ai făcut-o când ea se afla pe closetul turcesc fără uşă al
tătarului unde îşi închiriase o odaie. Gustul tău pentru astfel
de situaţii paradoxale nu e încă binecunoscut…

Obrajii  lui Adrian se înroşiră brusc, urechile i  se făcură
liliachii. Numai ochii îi rămaseră albi şi liniştiţi, privind într-o
parte. Era deci adevărat?

— Nicicum să nu te temi de câinele ce latră, ci de cel ce
tace, zise el şi se porni singur pe un râs care nu curgea, ci
era, din secundă în secundă, sugrumat.

Era orgoliul  lui:  citea  cărţi  mari  şi  avea  memorie  bună;
acum, pesemne, citise, înainte de a veni, proverbe, fiindcă nu
era cunoscut ca admirator al înţelepciunii populare orale şi
spontane.  Îşi  pocnea în cap adversarii  cu idei  neaşteptate,
din  Saint-Simon,  dacă  citea  din  el  (şi  într-o  vreme,  citise
aproape  un  an),  din  Cardinalul  de  Retz,  din  Rivarol,
Montaigne… Râdea cu satisfacţie, văzându-i, dacă nu uluiţi,
cel puţin surprinzi şi înghesuiţi fără replică. Numai Mihai era
rezistent  şi  îşi  rumega  replicile  neiertătoare  fără  grabă.
Efectele lor se bazau tot pe o memorie bună, dar de alt gen,
fapte  din  viaţă,  alese  bine  şi  spuse  cu  necruţare.  Ca
totdeauna la această vârstă tinerii  nu se ţin minte unii pe
alţii fiindcă abia de cunosc ceva din ei înşişi. Ziaristul voia să

233



scoată  la  iveală  din  taciturnul  lor  prieten  lucruri
compromiţătoare ca să-l scadă, bineînţeles, în ochii fetei, dar
uite că tăcutul Mihai nu era tăcut şi la minte. În mod curios,
scena  cu  domnişoara  Filderman  se  petrecuse  aievea,  o
văzuseră amândoi din stradă în fundul curţii acelui tătar, în
poziţia numită, şi spre seară Adrian Popescu se plimba cu ea
pe faleză. Amicul său deci îl văzuse cu ea. Când ştii că ai la
activ astfel de întâmplări, de ce ataci?

Dându-şi seama că nu avusese niciun efect compararea lui
Mihai cu un câine tăcut, Adrian reluă:

— Măgarul când te loveşte, să fugi şi să-i mulţumeşti, că
mai câştigat eşti!

Asta era mai bună, dar doctorul  Spurcaciu nu-l lăsă să
jubileze:

— Da, zise el, pot să te şi bat!
Luchi izbucni în râs. Îi plăceau amândoi aceşti prieteni ai

ei. Spurcaciu îi fusese coleg, el terminase medicina chiar în
anul care trecuse de câteva minute şi lucra la un spital din
capitală.  Urmase  chirurgia.  Se  spunea  că  el  şi  Luchi  se
logodiseră,  dar  logodna  dura  prea  mult,  fără  să-i  ducă  la
căsătorie,  dar nici  la ruptură. Se întâmplase ceva între ei?
Nimeni  nu  reuşise  să  afle.  În  ceea  ce-l  privea  pe  Adrian
Popescu, el era prieten cu Niki şi nu li se părea anormal că
era intim şi cu sora lui.

Soneria  zbârnâi.  Niki  se  duse şi  deschise  şi  când aceşti
întârziaţi  intrară  şi  luară  loc  la  masă  toţi  ceilalţi  îi
întâmpinară  cu  auri  şi  euri,  ştim noi  şi  ahauri  ironice  şi
aluzii puerile, cum spunem toţi când suntem în vervă, ajutaţi
de-un pahar de vin, când unii dintre cunoscuţii noştri se află
într-o situaţie neelucidată…
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XIV

Era un triunghi! Doi bărbaţi  şi  o femeie,  femeia voinică,
tânără, de o frumuseţe care avea s-o facă celebră mai târziu
pe Ingrid Bergman, plină de farmec, cu chipul rotund, gura
cărnoasă  şi  fină,  ochii  imenşi,  de  vacă,  dar  sclipind  de  o
inteligenţă  din  adâncuri… Unul  din  ei  intrase  ţinând-o de
braţ, să n-o piardă, şi când, cu un surâs răutăcios, Luchi îi
despărţi şi o aşeză pe ea lângă Ştefan şi pe el aiurea, el avu, o
clipă, o expresie descumpănită… Era de mulţi ani amantul ei
şi  nimeni  nu  înţelegea  de  ce  un  tip  aşa  ca  el,  surd  de-o
ureche  şi  nu  prea  talentat,  scria  mici  povestiri  realisto-
simbolice asupra cărora nimeni nu se pronunţa când le citea
în cenaclul său (ţinea un cenaclu) fiindcă era gazdă, dar pe
care  revistele  literare  i  le  publicau  nu  se  ştie  de  ce,  fără
codeală,  nimeni  deci  nu  reuşea  să  priceapă  drept  cine  se
credea el că nu se căsătorea cu această adorabilă creatură
care scria versuri (mai bune decât proza lui) şi care îl iubea
statornic şi  cu fidelitate de atâta vreme… Cora Petraşincu,
căci aşa o chema, era un mister pentru toţi şi dacă se duceau
la prietenul ei la cenaclu, se duceau numai ca s-o vadă pe
ea… Individul,  care  era  bucureştean  de-a  doua  generaţie,
avea, sau cum spuneau ceilalţi, era un bou cu nume de cal, îl
chema Sebastian Murgu, totuşi nu era lipsit de o anume forţă
din moment ce această femeie se învârtea şi ea în jurul lui ca
şi când ar fi fost beată şi rezista la toate încercările prin care
trecea, liberă fiind şi atât de cunoscută, şi la care era supusă
de  toţi  bărbaţii  din  generaţia  ei,  pictori  care  îi  schiţau
necontenit portretul, poeţi care îi dedicau versuri sau chiar
volume, tineri prozatori cu gâtul gros şi cu succes de public
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doritori  să  se  însoare  şi  să  aibă  copii  cu  un  asemenea
exemplar  rarisim…  Ce-o  ţinea  legată  de  surdu-acela?  Îl
înjurau cu exasperări înalte, prin cafenelele literare, ridicând
în sus un braţ şi izbucnind în hohote stupefiate: ce paştele
mamei lui îi făcea? Îi dădea bani? De unde? Că la cenaclu
nici  măcar  un ceai  nenorocit  nu servea,  şi  nici  când luai
masa cu el  nu plătea,  se făcea că n-aude nici  cu urechea
ailaltă…  Era  clar  că  n-avea,  abia  îi  ajungea  pentru  el…
Atunci?! îi doreau, şi nu în secret, să-l vadă cu coarne, căci
să fie părăsit nu mai aveau nicio speranţă, dar coarne da, şi
încă cum, numai să apară unul… şi s-o trezească pe Cora
din somnul ei… Căci cu frumoşii ei ochi mari deschişi fata
asta  parcă  era  lovită  cu  leuca,  adormită  şi  parcă
împrumutase  ceva  din  surzenia  parţială  a  nesăratului  ei
amant… Şi iată că într-o zi, să fi fost un an, un an şi ceva de-
atunci, în cenaclul lui Sebi, căci aşa îi ziceau, apăru un ins
care  era  chiar  omul  dorit  de  toţi… Bărbat  cu  o puternică
personalitate,  tânăr  inginer  care  câştiga  bine,  îmbrăcat  cu
grijă, cu nişte ochi care apăsau lucrurile şi oamenii să se dea
ceva mai îndărăt dinaintea lui, Dan Lazarovici, căci aşa aflară
că îl chema, puse stăpânire de îndată pe cenaclu, pe care îl
deturnă rapid de la naivele lui îndeletniciri literare şi îl abătu
spre ocultism, ştiinţele esoterice… Le luă minţile luni în şir,
cu enigme care stăteau deschise,  vizibile,  pipăibile,  în faţa
oamenilor şi pe care nimeni nu le putea dezlega… îi luă încet
cu misterul piramidei celei mari şi a marelui sfinx, arătând
că astfel de cuburi de paisprezece tone, puse unul peste altul
şi şlefuite la milimetru, nu puteau fi opera unor fiinţe de pe
această planetă… Că civilizaţia prebiblică  a fost  o realitate
halucinantă…  că  uriaşele  edificii  din  Tiahuanaco  şi
Sacsayhuaman… Că Lemurienii şi Atlantizii, care au trăit în
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Pacific  pe  un vast  continent  şi  care  s-a  scufundat  în  ape
înaintea timpurilor istorice, ne-au lăsat, din acest leagăn al
umanităţii, semne şi enigme fantastice care sunt dovedite pe
bază de documente arheologice irefutabile… Ce ştim noi cu
ştiinţa  noastră  greoaie  şi  brutală?  Barbault  Armand  a
redescoperit  în  zilele  noastre  L’Orpotable,  al  lui  Paracelse,
aurul de băut, primul grad al elixirului de viaţă lungă… Are
cartea acasă, unde acest alchimist al secolului XX povesteşte
el  însuşi  istoria  acestei  descoperiri…  „Aqua  chiorenţia,
îndrăzni  unul  într-un  târziu  să-l  ironizeze.  Mă  Lazarovici,
exclamă el, de unde dracu ai născocit tu toate chestiile astea?
Pe cuvântul meu că mi-ai făcut capul călindar.” Râseră. Ăsta
era Ion Varlam, debutant ardelean, cu capul pătrat, apreciat
pentru spontaneitatea reacţiilor lui, a căror tâmpenie care se
ironiza  pe  ea  însăşi  era  cea mai  gustată… Ţineau la  el  şi
fiindcă  era  băiat  bun,  când  avea  un  ban,  nu-l  punea  la
ciorap…  îl  înjurară  însă  să  tacă  din  gură.  „A  reflectat
vreodată cineva de ce primele cuvinte din Biblie încep prin a
afirma existenţa cuvântului? reluase Lazarovici, care nici nu
auzise întreruperea. La început a fost cuvântul şi cuvântul
era Dumnezeu…” S-au gândit? îi interogase el. Forţa cu care
Dumnezeu crease lumea era cuvântul. Nu era extraordinar?
Putea cineva să afirme că e vorba de o simplă metaforă? De
ce pur şi simplu nu s-a spus: La început a fost Dumnezeu şi
voinţa lui, care a creat lumea. De unde au luat înţelepţii care
ne-au lăsat Biblia ideea despre cuvânt, dacă nu din lumea
fantastică a civilizaţiei  prebiblice,  care a pierit,  dar în care
cuvântul, prin puterea lui magică, putea smulge munţii din
loc? E oare de crezul că geniul lui Cristos a putut inventa el
singur atât de minunate imagini, pe care le-a folosit în scopul
noii sale doctrine, în timp ce ele exprimau realităţi uluitoare
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ale  unei  alte  lumi  ale  cărei  urme  de  neşters  subzistă  în
Biblie,  la  Platon,  în  memorabilele  lui  exemplificări  despre
uriaşi  şi  în  atâtea  monumente  miraculoase,  anterioare
potopului,  şi  care  zăpăcesc  pe  savanţi?  „Credeţi  că  vă  pot
explica de ce, de pildă, eu pun acuma mâna pe Ion Varlam şi
iată,  pleoapele  lui  încep să se bată,  se închid? continuase
Lazarovici ţinându-i mâna aceluia. Ţi-e somn, Ioane, dormi,
gata, ai adormit, ia spune, nu-i aşa că te afli la Polul Nord?
Ţi-e frig? Cum dracu de-ai plecat acolo fără palton şi căciulă
de blană? Cred şi eu că sufli în pumni, văd că dârdâi, dar n-
am ce-ţi face…”

Şi dacă n-ar fi fost învineţeala pe care Ion Varlam începuse
s-o  capete  pe  obraz  şi  felul  frenetic  cu  care  îşi  izbea  şi
îmbrăţişa coastele bâţâind de frig, ar fi crezut că Lazarovici se
înţelesese  cu  el  dinainte  să  se  lase  hipnotizat…  Cora
Petraşincu era fascinată… „Eu nu cred, spunea ea mereu, nu
cred deloc, cred că v-aţi înţeles, e imposibil, încearcă şi cu
mine…”, i se auzea tot timpul, în întâlnirile următoare, glasul
iritat, când Lazarovici  îi  transporta astfel  şi pe alţii  în cele
mai îndepărtate părţi ale globului, de la Ecuator şi America
de  Sud,  până  în  Asia  centrală  şi  Capul  Bunei  Speranţe.
Lazarovici însă refuză să-i facă pe plac şi nimeni nu înţelegea
de ce.  „Ştiu eu de ce”,  răspundea el,  sporind astfel  şi  mai
mult misterul comportării lui. I-o luase, sau nu, lui Sebi, pe
Cora? Nimeni nu ştia precis, dar îi vedeau împreună, ieşeau
la cafenea, la teatru… Fără nicio îndoială Cora îl înşela, în
sfârşit,  pe surdul ei  amant… Apariţia,  în viaţa cuplului,  a
acestui  personaj  neobişnuit  se  datora,  aşa  cum aflară,  lui
Sebi  însuşi…  Ceea  ce  pe  cei  care  doriseră  coarne  groase
pentru el îi nedumerea acum, când se întrebau de ce făcuse
el acest lucru… Cică ar fi fost colegi în studenţie… Ridicau
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iarăşi în sus un braţ, stupefiaţi, înjurând furioşi de astă dată
că în mintea unui semen de-al  lor,  un bărbat, poate locui
atâta imbecilitate obtuză… Fiindcă există şi imbecilitate mai
sprintenă şi mai prudentă…

La cenaclu se ducea Adrian Popescu,  prietenul  lui  Niki,
care era,  la  ziarul  unde fusese angajat,  redactor al  paginii
culturale. Era un descoperitor de talente, frecventa deci toate
cenaclurile.  O  adusese  cu  el  şi  pe  Luchi,  pe  care,  deşi
medicinistă, o interesa literatura fără nicio aspiraţie secretă
de a o face, pur şi simplu găsea că lumea literară şi artistică
e mai interesantă decât restul. Luchi, la rândul ei, îl adusese
în casa lui Sebi pe colegul ei,  Mihai Spurcaciu, care tăcea
stoic  de  la  începutul  până  la  sfârşitul  şedinţei.  Numai
apariţia lui Lazarovici îl făcuse să tresară. „Că are puterea de
a hipnotiza, asta o are şi un prăpădit de la Moşi, dacă intri
într-o baracă şi dai doi lei, îi spusese el fetei, dar că are o
inteligenţă în ebuliţie, foarte interesantă, asta e cert şi e cu
totul altceva.”

XV

Surd, sau făcând perfect pe surdul, Sebi nu reacţionă la
exclamaţiile  cu  care  fu  întâmpinat.  Lazarovici  însă  plimbă
asupra tuturor, aşezându-se, privirea sa care te dădea puţin
înapoi şi pălăvrăgeala căpătă, în mod abil, alt sens: Sigur, pe
noi ne-aţi dispreţuit, n-aţi vrut să fiţi aci când bate gongul,
să ciocniţi cu noi şi să ne urăm reciproc realizarea tuturor
dorinţelor… Sebi explică: părinţii lui făcuseră şi ei Revelion
acasă,  cu  invitaţi,  şi  îl  rugaseră  să  stea  cu  ei  măcar  un
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ceas… Şi Lazarovici? Această întrebare nu se puse, dar se
citea pe chipuri.  Curând însă se şterse:  acela se uita la ei
neclintit,  cu  o  gravitate  care  nu  era  o  morgă,  ci  expresia
nealterată  a  fiinţei  sale  şi  parcă  le  spăla  creierul  cu  acea
privire a lui care dezgolea totul fără impudoare, dar cu o forţă
irezistibilă.  Expresia  sa  era,  în  acest  timp,  elocventă:  nu
înţeleg  aluziile  şi  exclamaţiile.  Vreţi  să-mi  explicaţi?  Nu-i
explica  nimeni,  mâncau  cu  mare  poftă  şi  multă  vreme  o
tăcere  care  nu  stingherea  pe  nimeni  se  aşternu  asupra
tuturor. Numai cele două femei intrau şi ieşeau, schimbând
farfurii şi aducând feluri gătite.

Pe Ştefan frumuseţea vecinei lui îl lăsă rece, dar şi pe ea
prezenţa lângă umărul ei a acestui tânăr cu chipul emaciat
parcă o irita: nu-i arunca nicio privire şi mânca alături, din
pricina asta, cu scârbă parcă, fără pofta pe care ar fi avut-o
dacă ar fi fost pusă lângă amantul ei. Simţind că apropierea
lui nu-i făcea fetei nicio plăcere, Ştefan gândi: „E o idioată,
ţine  la  individul  cu  care  a  intrat  la  braţetă.  Femeile  sau
bărbaţii care se iubesc prea mult unii pe alţii sunt indecenţi
şi idioţi. Ce poţi găsi la celălalt, încât restul muritorilor să-ţi
facă silă?”  Şi  Ştefan  se hotărî  să-i  adreseze  acestei  femele
ceva jignitor, păstrând însă, dacă va putea, buna-cuviinţă. Nu
avu însă timp. Cora Petraşincu se ridică de la masă şi rugă
pe  cineva,  fără  să  roşească,  să  schimbe  locul  cu  ea,
justificându-se că se simţea penibil să stea în capul mesei ca
o babă (căci acolo fusese aşezată).

— Mai am încă mult, zise ea cu un glas volubil, până să
ajung să fiu aşezată cu respect, în capul mesei.

— Nu prea mult! zise Ştefan tare, simţind în acelaşi timp
un junghi în inimă de emoţia necuviinţei rostite fără voie.

Spre uimirea lui, izbucniră râsete generale.
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— Ţi-a zis-o, Cora, rosti Luchi, care râdea cel mai tare.
În acest  timp de mult  radioul  aşezat în hol  începuse să

transmită muzică de dans şi deodată Luchi trase cu urechea,
surprinsă. Se ridică de la masă şi spuse:

— Bem cafelele în hol? Cine mă ajută să dăm covorul la o
parte?

— Tanti, eu te ajut, zise Ştefan ridicându-se.
Izbucniră  din  nou  în  râsete;  hotărât,  băiatu-ăsta  avea

haz… şi în timp ce răsuceau împreună covorul, el îi şopti cu
timiditate:

— Nu ştiu  să  dansez  decât  tangou,  dar  tare  aş  dori  să
dansez cu dumneavoastră…

— Dacă o să mă inviţi la timp şi n-o să ţi-o ia altul înainte,
zise Luchi, fără însă să te faci ridicol stând la pândă, de ce
nu?

Credea că nu va avea loc de atâţia dansatori, când văzu că
ziaristul, Adrian Popescu, nu dansa deloc, Cora Petraşincu
nu dansa nici ea fiindcă nu dansau nici cei doi bărbaţi cu
care venise (asta  era ceva  nemaivăzut!),  dansau în schimb
Niki, sora lui, domnul colonel şi alţi invitaţi pe care Ştefan
nu-i cunoştea şi care îşi arătau abia astfel personalitatea lor
care  până  atunci  rămăsese  ştearsă:  femeile  se  făceau
frumoase şi pline de viaţă, partenerii lor căpătau contururi
viguroase şi pline de farmec. Dansând, legături invizibile care
ţineau nu numai gândul, dar şi trupul, înlănţuite, cedau. În
niciun fel, decât aparţinându-ţi legal, sau printr-o legătură,
nu puteai strânge în braţe şi privi  atât de aproape pe fata
aceea frumoasă sau pe doamna aceea cu ochii încărcaţi de
misterul feminităţii ei grele. Iată, acum se putea… Apucând-o
fără nicio jenă de mijloc te lipeai deodată de ea şi prins brusc
de o beţie începeai să pluteşti astfel cu trupul ei în braţe sub
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protecţia  muzicii  care  se  revărsa  în  aer  ca  o  apă  a
paradisului.

— Ah, domnişoară, îi  şopti  Ştefan la ureche fetei,  care îi
acordă imediat chiar primul tango, nici nu ştii cât de fericit
sunt că te-ai gândit la mine şi că m-ai invitat aici…

— Sigur, zise Luchi, s-a văzut după felul cum ai intrat…
— Eram sub impresia unei lecturi neobişnuite, ceva teribil,

şi inscripţiile de pe pereţi mi s-au părut copilăreşti.
— Şi pe urmă n-a fost ideea mea să te invit, ci a lui Niki,

zise fata, dar glasul ei nu era rece şi Ştefan răspunse:
— Bineînţeles, nici nu m-am gândit, dar invitaţia propriu-

zisă mi-aţi făcut-o totuşi dumneavoastră. Ce glas aveaţi! Dacă
aţi şti cum am tresărit auzindu-mă chemat: Bună dimineaţa,
Ştefane! Glasul venea parcă dintr-un tărâm minunat! îmi daţi
voie să păstrez în suflet timbrul acelei voci?

— Ce şmecher eşti! Ce-ai fi vrut, să zic aşa (şi fata încercă
să-şi îngroaşe glasul ca al unui bărbat, sporindu-i în clipa
aceea pentru Ştefan şi mai mult farmecul): bună dimineaţa,
Ştefane!

El izbucni în râs.
— Şi pe urmă mă simt uluită de cât poţi fi de mincinos!
— De ce?
În acest timp el îi simţea trupul ei subţirel numai cu puţin

mai mic decât al lui dansând neîncetat şi ritmic lipit de al
său.

— Stai  mai  întâi  să-ţi  spun ceva,  zise  ea.  Eşti  un băiat
voinic?

— Nu înţeleg.
— Poţi să te baţi cu cineva?
— Nu prea grozav, dar fac faţă.
— Faci faţă?
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— Da, chiar exagerat, dacă mă gândesc bine. Adică semăn
cu  un  englez,  trebuie  să  mi  se  dea  două  palme  ca  să
reacţionez şi atunci furia mă face mai puternic decât celălalt.

— Fiindcă, zise ea în şoaptă, am impresia că ai un corp
prea uşor… Nu mi-ar fi plăcut dacă mi-ai fi spus că nu eşti şi
voinic.

— Dacă vrei, zise el, mă duc şi-i dau două palme ăluia care
a venit ultimul şi nu-şi lasă prietena să danseze.

— Cine, Sebi?
— Sebi îl cheamă?…
Şi Ştefan se opri la timp ca să nu-l înjure de mamă. Ea

înţelese ceva din tonul lui şi veselia îi spori pe chip.
— Înainte să te întreb de ce m-ai făcut mincinos, vreau să-

ţi întorc complimentul pe care n-o să-l uit niciodată. (Nu e de
mirare că sunt prea uşor, asta coincide şi cu sufletul meu a
cărui  lipsă  de  greutate,  deşi  mă  face  să  mă  simt  fericit,
câteodată mă pune pe gânduri şi mă face invidios…)

— Invidios pe cine?
— Eu ştiu? Pe cei care sunt cineva… Îmi permiteţi deci să

vă  întorc  complimentul?  Simt  că  dansez  cu  o  minunată
trestie care se încovoaie mlădioasă la suflarea vântului…

Pe ea o cuprinse o poftă de râs atât de mare încât se opri
din dans, ţinându-l însă de mână mai departe, şi îşi dădu
capul pe spate hohotind îndelung.

— Am impresia, zise ea apoi, că e o farsă pretenţia ta că te-
ai fi născut la ţară…

— Dar unde?
— Eu ştiu? Prin vreun cartier de şmecheri de pe-aici…
— Aveţi dreptate, prin vinele mele curge sânge parizian…
— Ah, da, zise ea, al lu’ Parizianu. Tata e din Paris?
— A fost făcut acolo…
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Muzica încetă deodată, se opriră şi el îi sărută mâna. Se
înclină înaintea ei şi vru să se retragă auzind cum radioul
relua transmisiunea cu muzică de valsuri. Ea îi spuse:

— Te învăţ eu în cinci minute.
— Imposibil, zise el, în vals trebuie să conducă bărbatul şi

cum ai să mă înveţi?
— Te învăţ.
— Nu aud muzica, zise el. N-aud ritmul…
— Ascultă-l, îţi cânt eu, răspunse ea.
Şi  îi  traduse  prin  graiul  ei,  care  era  surprinzător  de

timbrat, ritmul valsului.
— Formidabil, zise el, începând deodată să danseze.
Dar nu mai putură vorbi. În curând el obosi. Neştiinţa îl

făcuse  să  se  mişte  cu  încordare,  broboane  de  sudoare  îi
apărură pe frunte. El îi şopti:

— Ne oprim, dar te rog, nu dansa cu altcineva… Pot să te
rog?!

— Bine, zise ea, hai să ne aşezăm…
— Şi acum, zise el apoi, pot să te întreb de ce mi-ai spus

că sunt mincinos? Nu sunt, sunt curios să ştiu cum cineva
ne poate judeca greşit.

Ea  surâse  enigmatic  şi  privirea  îi  alunecă  spre  cei  doi
prieteni  ai  ei  care  împreună  cu  Dan  Lazarovici  şi  Cora
Petraşincu  făcuseră  un  grup.  Prins  în  conversaţie  părea
Adrian. Arăta concentrat ca şi când ceva grav s-ar fi petrecut
între  el  şi  Lazarovici.  Aşa  arăta  el  totdeauna,  văzut  de  la
distanţă,  când  discuta  cu  cineva.  Doctorul  Spurcaciu,  cu
sprâncenele lui groase şi negre, părea absent şi ai fi zis că
avea gura pecetluită de o taină care îl obseda mereu. Stătea
însă liniştit cu taina lui, care era în realitate el însuşi… Cum
ar fi putut deci s-o descifreze? Ce-ar mai fi rămas din el dacă
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această taină ar fi fost scoasă la lumina zilei?
— Uite că începe un tango, zise Luchi.
Şi Ştefan se ridică şi începură din nou să danseze.
— Pot  să-ţi  garantez,  zise  Luchi,  că  nu  te-am  judecat

greşit. Eşti fericit? îl întrebă ea deodată.
— Da!
— Ai obiceiul să spui vorbe în vânt?
— Nu!
— Ai stări de spirit trecătoare şi contradictorii?
— Nu.
— Te-ai exprimat aşa: N-am nevoie de-o femeie când mă

simt fericit.
— Când?
— Ei, când!
Deodată el  îşi  aminti  şi  rămase mut de uimire.  Asta  se

petrecuse la  Tunelul  norvegian,  când Luminiţa, prietena lui
Niki,  îi  adusese  la  masă  pe  fata  aceea,  pe  care  el  o
respinsese.

— Vezi  cât  eşti  de  mincinos,  zise  Luchi  sarcastic,
observând că el îşi amintise propriile cuvinte. Presupun că a
doua zi după ce ai fost la Tunelul norvegian nu ţi-a dispărut
fericirea peste noapte. Şi atunci cum poţi să-mi spui mie că
vrei  să-mi  păstrezi  în  suflet  timbrul  vocii  mele  pe  care  ai
auzit-o a doua zi dimineaţa la redacţie când ţi-am telefonat…
Fericit cum erai, cred că m-ai uitat imediat…

— V-am uitat, şopti el, dar vocea mi s-a întipărit în suflet…
Arăta foarte turburat. Nici fata nu mai râdea, dar expresia

chipului  ei,  luminat de marea ei  bucurie interioară,  nu se
schimbase. Cu aceste dezvăluiri însă tăcerea se aşternu între
ei.

— Nu mai spui nimic? zise ea într-un târziu. Sau acum eşti
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nefericit?
Dar Ştefan nu era atent. Ca şi cum ar fi înaintat prea mult

pe un teren primejdios, tăcea… „Niki i-o fi spus sau ea l-o fi
tras de limbă?” se întreba el, şi în clipa aceea luă hotărârea
să trăiască astfel nu numai faţă de alţii, ci mai ales faţă de el
însuşi şi să reziste tuturor ispitelor care l-ar face să semene
cu toţi oamenii. Cât timp gândul lui fusese la Ioana, îşi mai
spuse  el,  cum  ar  fi  putut  să-şi  petreacă  acea  noapte
frumoasă cu o străină? Ioana nu l-a dus în grădina ei fără să
ştie că băiatul cu care ea voia să se mărite s-ar putea să afle.
Dar ea îl iubea pe el şi n-a putut să-l lase să plece fără să fie,
măcar un ceas, fericită cu el, cu toate că exista primejdia să-l
piardă şi pe celălalt, dacă nu l-o fi şi pierdut…

— Bine, cavalere, văd că ţi-am trezit amintiri melancolice
cu indiscreţia mea, te rog sincer să mă scuzi…

El tresări:
— Nu, exclamă turburat. Şi se bâlbâi: nu, cum, de ce…
— Şi  să  te  previn  de  ceva,  zise  ea,  acum o să mâncăm

plăcinte, în care eu cu Cora am băgat răvaşe insultătoare. Să
nu te superi dacă îţi pică vreunul foarte dezagreabil.

„Ce drăguţă el” gândi Ştefan în timp ce muzica oprindu-se,
se  desprinseră.  Şi  se  aşeză  într-un  fotoliu,  singur  şi
îngândurat, în timp ce Luchi dispărea la bucătărie.

XVI

Răvaşele  nu erau însă atât  de insultătoare încât  să nu
stârnească răcnete şi râsete din toate părţile. Luchi umbla ea
însăşi cu tava cu plăcinte şi se oprea în dreptul fiecăruia să-
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şi  aleagă.  Era  ruptă  plăcinta,  scos  bietul  şi  după  ce  era
mâncată, fiecare era obligat să citească el însuşi ceea ce i se
spunea. „Prezenţa ta, ne este foarte grea”, se nimeri să-i cadă
domnului  colonel  acest  text.  Bătrânul  se  roşi  şi  Luchi  se
repezi la el şi îl sărută:

— Papa, nu te supăra, pregăteşte-te să râzi şi tu de alţii,
nimeni nu va fi scutit.

Taciturnul Spurcaciu citi: „Pentru doi lei eşti în stare, să-ţi
calci părinţii în picioare”. Se strâmbă plictisit în timp ce toată
lumea râdea. Nu era adevărat,  bineînţeles,  tânărul chirurg
ţinea la părinţi şi nu era un zgârcit. „Sub aerul său trist, se
ascunde un carierist”, citi Ştefan răvaşul său şi se strădui şi
el să râdă cu ceilalţi de această tâmpenie, care într-adevăr îl
găsise, dacă nu chiar trist,  cel  puţin îngândurat. „Ai părul
foarte mare, mai ales pe picioare”, citi Adrian Popescu acest
text care era desigur destinat unei femei. Scăpase ieftin.

— Nu se poate, protestă Luchi, trebuie să mai mănânci o
plăcintă.

Şi îi aduse tava. Ziaristul se execută şi citi: „Cum să nu te
simţi  stingher,  dacă  nu  ai  caracter?”  Nu  râse  nimeni,  şi
Adrian roşi  brusc  şi  se  posomorî.  Avea  aerul  că  Luchi  i-a
pregătit anume răvaşul, deşi el nu se simţea deloc stingher,
iar în ce priveşte caracterul, nimeni nu-i reproşase vreodată
că  n-ar  avea.  „Dacă  ai  mânca  mai  puţin  urât,  nu  te-am
antipatiza atât”, citi unul din invitaţi care tocmai mânca şi
încetă  brusc  să  mai  mănânce,  stârnind  o  explozie  de  râs
generală.

În  acest  timp  Niki  trăsese  covorul  la  loc,  parchetul  gol
dădea o impresie prea mare de nemobilat.

— Ce jucăm acum? întrebă Luchi. Ioachime sau întrebări
şi răspunsuri?
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— Întâi Ioachime, strigă Adrian.
— Ba nu, ca să ne dezmorţim, întrebări şi răspunsuri, zise

doctorul  Spurcaciu,  spre  uimirea  lui  Ştefan,  care  deodată
avea chef să se distreze.

— Cine pune întrebările? zise Luchi.
— Eu, zise Sebi, plecându-şi abia perceptibil capul înspre

urechea cu care nu auzea.
— Ba nu, strigă amanta lui, eu pun întrebările.
Bine, toată lumea acceptă.
— Staţi, ştie toată lumea jocul? zise Luchi. Ştefane, ai să

înţelegi  repede,  întrebările  sunt  spontane  şi  răspunsurile
trebuie să  fie  la  fel.  Nimeni  n-are voie  să gândească.  Dă-i
drumul, Cora.

— Ce este singurătatea poetului? întrebă ea cu o voce a
cărei sinceritate neafectată deodată îi plăcu lui Ştefan.

— Un număr de circ neanunţat în program, strigă în clipa
următoare doctorul Spurcaciu.

Ia uite? îşi bătea joc de poeţi… Un număr de circ… Hm!
— Ce este o lacrimă? reluă imediat fata.
— Un  cântar  în  aşteptarea  greutăţilor,  răspunse  Adrian

după o ezitare generală.
Adică? Lacrimile n-au semnificaţie dacă nu sunt cântărite?

Sau ele sunt doar fondul durerii  şi abia înţelesul lor le dă
greutate?

— Ce este beţia? reluă fata.
Tăcere. Tocmai la un lucru atât de obişnuit se poticniseră.
— O filă albă între altele colorate,  răspunse Sebi  într-un

târziu.
— Prea simbolic! strigă cineva, slab…
— Ba nu, e foarte bun… Beţia e o uitare, ca o filă albă,

excelent…
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— Ce  este  uitarea?  zise  atunci  poeta  auzind  cuvântul
uitare.

— Un măr copt în care s-a înfipt o suliţă, zise Lazarovici, şi
urmară exclamaţii: formidabil, să-ţi vină atât de repede un
răspuns atât de sugestiv…

— Ce  este  întoarcerea?  reluă  poeta  cu  sinceritatea  ei
pătimaşă.

— Aproape nimic, zise Niki, dar ar putea să fie un fulg de
zăpadă.

Bravo! Frumos! Întoarcerea e o iarnă care vine! Bravo, Niki.
— Ce este ultima seară înainte de plecare?
Ştefan  tresări.  Ar  fi  vrut  să  răspundă  el  la  această

întrebare, dar nu-i venea în minte nimic. Înţelesese: trebuia
totdeauna o metaforă cât mai criptică, dar în acelaşi timp cât
mai adevărată şi expresivă.

— Ce  este  un  an  nou?  reluă  poeta  nemaiaşteptând
răspunsul.

— O poveste de dragoste care se sfârşeşte.
Slab, deşi anul comparat cu o femeie iubită nu era prea

rău…
— Ce este o tristeţe?
— Un drum care se împotmoleşte înainte de a ajunge la

liman,  răspunse  doctorul  Spurcaciu  stârnind  strigăte  de
admiraţie.

Cum îi venise? Doctore,  dumneata eşti  suspect, după ce
căsăpeşti oamenii acolo la spital, ori citeşti poezie ermetică,
ori o faci…

— Ce este un revelion?
Ştefan, care tocmai lăsase jos paharul pe care îl golise tot,

se pomeni răspunzând:
— Un pahar de vin în care s-a turnat otravă.
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Hm! De ce otravă? Aşa! Oricum, era foarte spontan…
— Ce este femeia iubită? întrebă deodată cu alt glas Cora

Petraşincu.
Acum  era  acum!  Ei,  ce  era  femeia  iubită?  Clipele  se

scurgeau şi întrebarea risca să rămână fără răspuns.
— E ultima întrebare, anunţă poeta. Vă puteţi gândi şi la

mai multe răspunsuri…
Desigur, nu puteai răspunde spunând ceva total adevărat,

n-ar fi avut niciun haz, trebuia totdeauna însoţit răspunsul
de o ţicneală de limbaj care nu spunea nimic. O batistă care
mai flutură încă, spuse cineva. Trezirea melancolică după o
noapte fără constelaţii, zise un altul. Un vânt care începe să
bată, se auzi un glas. Şi aşa mai departe. Toţi se declarară
mulţumiţi, acest joc încetă şi începu imediat celălalt. Luchi
împărţea deja fiecăruia câte o foaie de hârtie şi un creion.
Noul joc consta, îi explica ea lui Ştefan, în a lăsa imaginaţia
liberă pe un subiect dat. Subiectul însă îi era străin, spuse el
când auzi despre ce era vorba, două nume de femei, care fură
numite cele două orfeline.

— Nu-i nimic, zise Luchi, scrii  ce vrei,  va fi cu atât mai
amuzant.

Odată  scris  trebuia  să  dai  hârtia  mai  departe  şi  să
continui ce-a scris celălalt… La această oră domnul colonel şi
mama  copiilor,  precum  şi  invitaţii  lor  mai  în  vârstă  se
retrăseseră.  Se  puseră  toţi  pe  scris,  conştiincioşi  ca  nişte
şcolari.  Ştefan  ar  fi  vrut  să  nu  ia  parte,  nu  înţelegea  ce
trebuie să facă, dar nici a doua oară nu voia să ceară să i se
explice.  Cine  erau  cele  două  orfeline?  Era  stupid,  ei  le
cunoşteau,  dar  el  habar  n-avea…  Nu  scrise  nimic,  şi  se
pomeni curând cu o hârtie care îi fu trecută. Citi: „Populaţia
bucureşteană se obişnuise demult cu apariţia pe bulevard a
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două femei maiestuoase şi păguboase, pe care le chema pe
una domnişoara Carapancea şi pe cealaltă Cămărăşescu. Nu
va uita nimeni vreodată farmecul straniu şi stuficol al acestor
orfeline.  Viaţa  nu avusese  grijă  de  ele… La vârsta  fragedă
de…” Şi urma o istorie în acelaşi stil urmuzian care se oprea
brusc şi Ştefan trebuia să o continue. Nu-i venea însă nimic
în minte şi dădu foaia mai departe fără să fi scris nimic… La
următoarea însă îşi aminti de un cântec pe care îl cântase
anul trecut la revelionul pe care îl făcuse cu alţi tineri din
sat, elevi ca şi el, invitaţi tot de către unul din ei care era
prieten cu ceilalţi… „Domnişoara Carapancea, văzând ce se
întâmplă şi  nemaiputând să rabde,  scrise  el,  se  apucă cu
mâinile de cap şi începu să zbiere, cântând:

Vai, vai, ce durere
Uite vaporul cum piere
Şi marinarii ce moare,
Şi cere ajutoare!”

Era  vorba  de  vasul  Titanic!  Iată  cum trecerea  timpului
făcea dintr-o tragedie o comedie în gura celor tineri. După ce
totul  se  termină,  Sebi  adună  hârtiile  şi  începu  să  le
citească… Portretul celor două orfeline era grotesc, se spunea
despre ele că îşi ungeau părul insistent cu o pomadă făcută
din seu de oaie şi sfeclă şi că aveau interese comune pe care
le  purtau  într-o  sacoşă  murdară  numită  profesorul
Golopenţia. („Trebuie să aflu şi eu ce e cu Golopenţia ăsta!”
gândi Ştefan.) Aveau mersul cuneiform. Erau strâns unite în
afară de momentele când se certau pentru o bucată de iască
pe care o prăjeau împreună într-o tigaie în mansarda lor de
pe strada Puţul cu apa rece… Urma o scenă în care apăreau
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personagii şi aluzii pe care Ştefan nu le înţelegea, dar care le
stârneau lor hohote de râs.

XVII

Profită de un moment în care nimeni nu-l luă în seamă,
ieşi în antreu, îşi îmbrăcă paltonul, îşi îndesă căciula pe cap
şi se pomeni afară. Nu voia să plece, ci să rămână singur…
Nu ieşise încă din lunga curte, că auzi paşi iuţi în urma lui.

— Ştefane, zise Luchi, fiindcă ea era. Avea o patimă în glas,
dar  şi  un  soi  de  avertisment:  Nu  se  pleacă  aşa,  îi  şopti.
Niciodată nu vei mai fi invitat nicăieri dacă pleci astfel.

— Mă întorc, zise el, n-am vrut să plec. Cum ai crezut?!
— Întoarce-te chiar acum şi pe urmă, după ce pleacă toată

lumea, te invit eu la o plimbare prin cartierul nostru.
El tresări:
— Mă inviţi tu?
— Da, eu te invit…
— Bine, zece minute mă plimb şi mă întorc.
Lectura acelei cărţi îl preocupa din nou şi veselia celor pe

care îi lăsase în casă punea parcă un zid între el şi ei. „Ce
ciudat, gândi ieşind în stradă şi trăgând cu nesaţ în piept
aerul  rece  al  nopţii,  legionarii  nu  există,  nimeni  n-a  fost
omorât,  războiul  se  rezumă  la  nişte  bombardamente  pe
undeva departe şi totul e cum nu se poate mai bine într-o
lume  în  care  putem  să  ne  distrăm  senini  legând  cuvinte
încrucişate…”  Pe  urmă  însă  avu  îndoieli:  „Şi  dacă  ei  au
dreptate? Adevărurile acestei lumi nu le posedă unul singur,
acest duşman al lui Hitler a fost înainte şeful guvernului din

252



Danzig şi intim al acestuia… Cine ştie ce s-o fi petrecut între
ei  şi  acum  strigă  în  faţa  omenirii:  Fiara  ţâşneşte  din
adâncuri. Trebuie să ne coalizăm într-un singur efort şi să
închidem  prăpastia.  Dar,  domnule  Rauschning,  cartea
dumitale  a  apărut  abia  acum,  nu  crezi  că  e  prea  târziu?
Abisul e căscat şi fiara e pe pământ şi se pregăteşte, după ce
a sugrumat pe atâţia, să sară iar în gâtul altora… De ce n-ai
fugit de îndată ce ai văzut-o şi să ne fi alarmat mai devreme?
… în orice caz, îşi mai spuse Ştefan deodată, pierdut în faţa
propriilor sale revelaţii, o să i-o dau şi lui Niki s-o citească şi
să văd el ce crede?…”

Şi se întoarse.  Când intră în hol  rămase ţintuit  locului.
Într-un fotoliu stătea Cora Petraşincu, şi pe un scaun, în faţa
ei, Lazarovici, care vorbea cu ea. Ceilalţi ascultau în tăcere,
împrăştiaţi pe scaune, întorşi cu faţa spre cei doi. Ochii lui
Dan  Lazarovici  stăteau  ficşi,  fără  să  clipească,  îndreptaţi
asupra fetei. Lui Ştefan i se păru că erau parcă gata să-i sară
din orbite. Se aşeză încet, curios, cât mai aproape… Ce se
întâmplase? Ştefan, care nu ştia nimic, îl întrebă în şoaptă pe
Adrian Popescu: ce era, de ce leşinase fata? I se făcuse rău?

— Cora, zise Lazarovici, dacă nu faci un efort să mă auzi,
te trezesc… Fă un efort… Suntem împreună, stăm de vorbă şi
avem puterea să vedem şi să auzim lucruri pe care în stare
de trezie nu le auzim şi nu le vedem niciodată… Tu ai vrut,
de atâta vreme mi-ai tot spus că nu crezi şi că să încerc şi cu
tine. Poftim! Ţi-am făcut pe plac! Dă un semn că mă auzi!

Fata,  cu  ochii  închişi,  gemu.  Era  ca  un  semnal  de
suferinţă.

— Să ştii că nu mi-e nimic mai uşor decât să pun mâna pe
braţul  tău  şi  să  te  trezesc.  Dar  ar  fi  mai  interesant  să
călătorim  puţin  împreună,  am  vedea  şi  am  auzi  lucruri
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fascinante, pe care muritorii de rând nu le pot auzi şi vedea.
Vrei? Da? Dă un semn!

Fata gemu din nou. Nimic nu arăta că totul nu era decât o
comedie. Ştefan înţelese: acest domn era un hipnotizator. O
vie curiozitate puse stăpânire pe el. Nu văzuse niciodată un
astfel de fenomen.

— Cora, reluă acela, acuma trebuie să vorbeşti. N-o să ne
înţelegem împreună dacă vorbesc numai eu singur.

Broboane  mari  de  sudoare  apăruseră  pe  tâmplele
hipnotizatorului. Ochiul crescut nu clipea.

— Da, te aud, şopti deodată fata.
— Da, dar de ce aşa de greu!? Se poate? Unde ai fost?
— Aici am fost…
— Nu, n-ai fost aici, ai fost departe, în India, cu o mie de

ani înaintea lui Cristos. Să ne întoarcem acolo…
— Da, zise fata, ce frumos e, văd elefanţi mulţi… Este o

armată, exclamă ea nedumerită…
— Ei, spune-mi ce vezi…
— Este un război…
— Da, bine, război e şi la noi… Unde îţi merge gândul? Să

nu-mi vorbeşti de războiul de la noi… E un război acolo?
— Da, nişte oameni forfotesc în jurul unui fel de cal troian.

Dar  nu e  un cal… E un proiectil… Soarele  străluceşte  pe
cer… Armatele  coboară un deal,  precedate de elefanţi  care
duc în spinare războinici  cu turbane în jurul capului… În
pădurea vecină mişună alţii… Proiectilul…

Fata gemu din nou, Lazarovici îi luă mâna:
— Nu te nelinişti, spune ce vezi…
— S-a lăsat întunericul! strigă fata. Proiectilul e în cer, a

fost  lansat,  urcă  în  flăcări…  Bate  vântul…  Suflă,  îndoaie
copacii…  Norii  s-au  înroşit,  plouă  cu  sânge…  Soarele  se
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învârteşte pe cer… Apa fierbe, peştii din ea sunt fierţi…
— Perfect,  zise  hipnotizatorul,  putem  să-i  mâncăm gata

fierţi, rasol…
— Elefanţii cad din cer, continuă însă fata, alţii aleargă de

colo-colo, chihăind de groază în pădurea prinsă în flăcări…
Cai şi  căruţe zac în toate părţile,  calcinaţi… Mii de căruţe
zboară prin aer şi cad pe jos din toate părţile… E întuneric
mare şi bat vânturi îngheţate… La orizont se face lumină…

Corpul  fetei  suferea  în  fiinţa  lui,  mişcările  îi  erau  însă
stăpânite,  nu părăsea  fotoliul,  nu da  din  picioare  sau din
braţe.  Stătea  liniştită,  din  gât  doar  îi  ieşeau  implorări
inconştiente adresate omului care o ghida în acele adâncuri
insondabile şi o făcea să vadă acel spectacol terifiant.

— Cora,  zise  Dan  Lazarovici,  ce  înseamnă  asta?  Spune
exact ce s-a întâmplat, unde eşti, şi ce vezi.

— Sunt în India, cu o mie de ani înainte de Cristos.
— Mai trăieşte cineva din ce vezi?
— Da,  zise  fata,  zeii  s-au adunat  deasupra  armatelor  şi

sunt  apucaţi  de groază văzând cum se  prăbuşesc  puterile
universului…

— Ei,  pe  dracu,  zise  hipnotizatorul,  noi  trăim,  dacă  se
prăbuşeau acum trei mii de ani, nu mai vedeam noi acum
lumina soarelui… Ia mai bine să te fac eu pe tine să vii mai
aproape de noi… Am să te trezesc şi… (se uită la ceas) ai să
uiţi  totul  şi  exact  peste  zece  minute  să-i  cârpeşti  lui  Sebi
două palme atât de ţepene încât să-i muţi fălcile şi să-i sară o
măsea din gură pe care s-o scuipe în faţa noastră…

Şi  apropiindu-şi  mâna  de  frumosul  ei  chip  adormit,
descrise în aer un cerc şi-şi pocni brusc degetele de podul
palmei.  Ea clipi  cu o  mică  nedumerire  (se  vedea  că nu-şi
aminteşte nimic din clipa când fusese adormită) şi, veselă, se
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uita la cei din jur şi începu, firesc, să trăiască clipa reală.
— De ce nu-mi daţi şi mie un pahar cu vin? protestă ea şi

în animaţia generală care urmă nimeni nu-i acordă o atenţie
deosebită, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat.

Nimeni  nu-i  puse  vin  în  pahar  dintr-o  scăpare  care  se
întâmplă adesea în mod ciudat… Fiecare vrea să spună ceva
copleşitor  şi  minţile  se  rătăcesc.  Foarte  interesant…  în
subconştientul nostru păstrăm viziuni apocaliptice ale unor
războaie de mult apuse… Le-am primit supravieţuind, prin
milenii…  Şi  războiul  de  acum  va  lăsa  astfel  de  urme
înspăimântătoare…  De  pildă  ce  trăiesc  în  aceste  clipe
englezii… Da, teribil… Franţa şi Anglia plătesc pentru lipsa
lor de vitalitate. Franţa a şi plătit. Anglia a rămas singură.
Dar cui îi vine să creadă că civilizaţiile occidentale vor pieri?
Dar ce se va întâmpla? Cine poate să ştie? O să vedem! Hitler
e  mâna  destinului,  dar  în  ce  scop,  nimeni  nu  poate  să
descifreze… America!… America? S-a şi anunţat că nemţii au
construit un avion care poate zbura peste Atlantic şi arunca
asupra  New-Yorkului  bombe  care  să-i  facă  să  sară  în  aer
zgârie-norii…  Ăştia  nici  n-au  armată,  cu  democraţia  lor
stupidă… Or să dea de dracu dacă se amestecă…

— Bine, Sebi, dar de ce nu-mi pui şi mie vin în pahar!?
zise Cora Petraşincu în mijlocul animaţiei generale şi Sebi n-o
auzi, dar ea se ridică şi o luă spre el ferindu-se de fotolii şi
picioare,  ca  o  pisică  uriaşă  atrasă  de  pradă,  şi  îi  cârpi
amantului  ei  două  palme  îndesate  care  aproape  că  îl
aruncară pe jos de pe scaunul pe care şedea.

Şi atunci toţi îşi amintiră că Dan Lazarovici îi dăduse acest
ordin pe care însă nimeni nu crezuse că ea, trează fiind, şi în
toate minţile, îl va executa. Sebi, uluit, se redresă în scaun şi
spuse:
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— Ce este? Ce e cu tine? Eşti nebună?
Dar vorbind îşi duse mâna la gură şi stupefiat şi-o privi

plină de sânge.  Nu scuipă însă nicio  măsea,  cum spusese
hipnotizatorul. Indicaţia asta fusese pesemne un abuz… Mai
bizar  era  că  fata  arăta  perfect  liniştită,  nu  dădea  nicio
explicaţie şi nu cerea niciun fel de scuze.

— Cum adică, exclamă ea fără indignare, eu spun că n-am
vin în pahar şi el se face că n-aude!

El  nu auzise se pare nici  ordinul  pe care ea  îl  primise,
altfel s-ar fi grăbit să-i toarne vin în pahar… Deşi, orice-ar fi
făcut, le şopti Lazarovici celor din jur, Sebi tot n-ar fi scăpat
fără s-o încaseze…

Şi cu acest final şi mai grotesc decât jocurile lor groteşti a
căror mărturie stătea risipită prin casă, hârtii aruncate pe
jos şi prin fotolii, toată lumea se ridică şi începură toţi să-şi
ia la revedere. Revelionul fusese foarte reuşit, îţi mulţumim,
Luchi,  dă-i  lui Sebi  o compresă,  i  s-au umflat obrajii… Pe
curând, Niki, încă o dată succes în noul an, poate ne chemi
la nuntă… Pa, Adrian, pa, doctore, vorbim la telefon… Sebi,
nu fi supărat, ai înţeles ce s-a întâmplat, a făcut-o sub stare
de… Nu-i spune nimic Corei, ea tot nu crede, nu ştie absolut
nimic din ce i s-a întâmplat şi dacă insişti, ar putea să se
simtă jignită…

XVIII

Odată cu toată lumea plecă şi Ştefan, deşi nu uitase că
fusese invitat la plimbare. Nu căută să aibă cu Luchi niciun
semn de înţelegere şi nici nu crezu în sinea lui că această

257



fată îşi va ţine promisiunea şi va ieşi să se plimbe cu el. De ce
ar face acest lucru? Puţin îi lipsi să nu-şi continue drumul
până ce ieşi în stradă şi o luă împreună cu ceilalţi spre piaţa
Filantropiei, unde, spuse cineva, puteau găsi taxiuri.

Se întoarse.
Dar apoi, văzând o siluetă în mantou cu guler de blană

ridicat  şi  cu  capul  gol  înaintând  fără  grabă  dar  cu  o
sprinteneală de vieţuitoare tânără în mersul ei nestingherit
de zăpada rău curăţată a curţii, inima începu să-i bată cu
violenţă.  Iată,  îşi  spuse,  nici  acel  Adrian,  nici  acel  doctor
Spurcaciu nu erau prietenii ei. Luchi era o fată care nu iubea
pe nimeni şi acum îi ieşea lui înainte, să se plimbe cu el.

— Ai venit? îi şopti cu glasul sugrumat.
Multe  minute  după  aceea,  vorbind,  glasul  i  se  îneca  şi

suflarea  i  se  tăia  ca  şi  când ar  fi  urcat  un deal.  Această
emoţie,  ca  un  şoc  neprevăzut  şi  inexplicabil,  n-o  avusese
până atunci niciodată. Fiinţa de lângă el, prin voinţa ei de a
fi hotărât să iasă din casă şi să meargă aproape de braţul lui,
i  se  părea  coborând dintr-o  poveste,  cu  chipul  ei  care  nu
înceta  să  fie  ca  un  bulgăre  de  lumină  chiar  şi  afară,  în
întunericul încă gros al nopţii, şi cu bucuria ei care îi înflorea
într-un surâs perpetuu; nu se stingea nici când trebuia să
vorbească.

Mergeau încet spre Şosea, unul lângă altul, fără să se ţină
de  braţ,  dar  foarte  aproape.  El  se  uita  drept  înainte  şi  o
asculta cu atenţie, fără să înţeleagă nimic din spusele ei, nici
din  propriile  cuvinte.  Dacă  era  adevărat  că  domnişoara
numită  Cora  Petraşincu… domnul  numit  Lazarovici… Acel
Sebi… Nu,  nicio  vorbă,  sunt  foarte  buni  prieteni,  lumea e
rea… Cora e o fată minunată… Am râs de m-am prăpădit
când am văzut că nu ţi-a plăcut deloc, şi nici tu ei… A fost

258



un episod imprevizibil… două fiinţe care nu s-au mai văzut
până atunci şi care n-au nimic să-şi reproşeze, să simtă o
astfel de duşmănie făţişă unul faţă de celălalt…

— Foarte  ciudat,  Ştefane,  de  când te  cunosc  faci  numai
lucruri care mie îmi plac foarte tare, deşi nu mă cunoşti, ca
să am bănuiala că eşti un cuceritor care lucrează abil… deşi
cuceritor  eşti…  destul  de  şmecher,  dar  îţi  spun,  cu  efect
numai asupra mea…

— Ce lucruri care îţi plac am făcut eu? zise Ştefan liniştit.
— Tot ce-ai făcut! răspunse ea.
— De unde ştii? mai zise el, în timp ce îşi dădea seama de

unde şi în timp ce ea răspundea:
— E atât de uşor să afli ce face un om…
Ieşiseră la Şosea şi Ştefan văzu troienele albe de zăpadă şi

arborii negri despuiaţi de frunze. Toată fiinţa lui o pândea pe
a ei, totul în jur era inexistent…

Se opri şi îi luă capul în mâini şi îşi lipi obrazul de el…
Clipe nesfârşite rămaseră astfel  şi el o luă apoi în braţe şi
începu s-o sărute cu patimă pe ochi şi pe gură…

— Te iubesc, Luchi, îi şopti el prins de o beţie care îi trecu
şi prin faţa ochilor ca o fantasmă.

Se clătină.
— Şi eu te iubesc, Ştefane, îi răspunse ea îndată, însă cu

un glas mai liniştit. Mi-a plăcut cât de frumos ai vorbit de
fetele  de la  ţară!  Am ascultat  toată povestirea  ta,  în seara
aceea, când Niki te-a invitat la noi, cu toate că tu nu m-ai
băgat în seamă deloc. M-am retras în camera mea şi am lăsat
uşa deschisă. Am auzit totul…

Şi spunând aceste cuvinte şi fără ca el să-şi dea seama, ea
făcu un pas ferm înapoi,  îl  apucă de braţ,  se lipi  de el  şi
făcură cale întoarsă.
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— Dar nu cred, Ştefane, că tot ceea ce am auzit şi tot ce-ţi
spun eu că mi-a plăcut ar fi fost de ajuns ca să-ţi deschid
uşa aşa cum ţi-am deschis-o…

Şi din nou glasul ei sună ca un avertisment;  dacă el va
crede acest lucru, nu va fi bine.

— Totul se va sfârşi înainte de a începe, dacă te iei după
cuvintele mele, rosti ea cu patimă.

— Da, conveni el înfiorat ca de-o taină. Şi parcă îi făcu un
jurământ: n-o să mă iau după mărturisirile tale, Luchi, pe
care s-ar putea să le regreţi, sau poate chiar le regreţi în clipa
de faţă. Numai ceea ce simt eu e ceva adevărat şi numai după
asta o să mă iau.

— N-o să te gândeşti la mine? exclamă ea.
— Nu, zise el parcă cu o decizie dureroasă.
Şi  se  uita  drept,  de  astă  dată  sigur  pe  el,  copleşit  dar

liniştit…  Nu  era  ăsta  singurul  lucru  care  îl  putea  ghida,
simţirea şi cutremurarea inimii lui când îi vedea chipul? Ea
putea să spună orice, el va rămâne statornic şi o va păstra în
inimă  nu  cu  secretele  sfâşiate,  ci  întregi.  Se  opriră,  dar
numai o secundă. Luchi deschise poarta şi o luă înainte, fără
să-l  invite,  dar fără să-şi  ia  la  revedere.  Silueta ei  care se
îndepărta astfel prin curtea lungă, fără să se uite înapoi, îi
aminti lui Ştefan de Ioana, care tot aşa, îl  dusese undeva,
luând-o singură şi tăcută înainte…

Şi în clipa aceea înţelese  că i  se întâmplă în viaţă ceva
decisiv şi la fel de buimăcitor ca şi minutele care îi hotărâseră
destinul în biroul marelui ziarist. De ce se întâmpla aşa? Nici
nu voia să afle, era un fapt, mersul ei liniştit, neşovăielnic,
dar fără grabă, arăta intenţia ei de a fi cu el  fericită ca şi
Ioana, acum, în aceste clipe, înainte de a se trezi mâine ca
dintr-un vis, cu regretul acela adânc că n-a putut trăi până la
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capăt, cum se întâmplă totdeauna în vis, ceea ce ar fi fost un
miracol dacă s-ar fi putut împlini… Se va împlini… Se luă
după ea fără să se grăbească s-o ajungă şi aştepta să vadă
dacă va deschide şi va închide uşa în urma ei. Bineînţeles că
n-o închise decât după ce el intră. Nu era uşa care da în hol,
ci direct, printr-o scară laterală, în camera ei.

Ştefan n-o lăsă să-şi vină în fire, ca şi când ar fi ştiut mai
dinainte, ghidat de instinct, că totul s-ar spulbera dacă ea ar
fi lăsată să reia cunoştinţa cu viaţa ei anterioară, patul în
care  dormise  până atunci  singură  şi  se  simţise,  cine  ştie,
bine, şi s-ar putea, la apropierea unui intrus, să-l alunge pe
el afară, cărţile ei din bibliotecă şi raftul mic al studioului,
dulapul ei unde îşi ţinea rochiile, lampa ei de pat pe care o
stingea cu un gând plăcut înainte de a închide ochii furată de
somn…  O  îmbrăţişă  şi  îi  şopti  cu  respiraţia  fierbinte  că
trebuiau să se iubească fără să mai scoată niciun cuvânt şi
fără să mai piardă nicio clipă… Ea îşi dădu capul înapoi şi îl
privi de departe, uluită dar şi fascinată, în timp ce în priviri îi
licărea  o  curiozitate  intensă…  Nu  protestă  nici  măcar  de
formă, când el,  uitând că nu e Ioana în grădină, îi  ridică,
după ce o  culcă pe pat,  rochia  care îi  dezveli  picioarele  şi
dădu de obstacole pe care Ioana nu le avea, şi în faţa cărora
el  rămase câteva clipe dezarmat:  îmbrăcămintea intimă, în
care Luchi semăna iar cu fetiţa inocentă de paisprezece sau
şaisprezece  ani.  Se  ridicară  în  capul  oaselor  şi  ea  chicoti
înveselită  şi  îi  şopti  la  ureche  că  trebuie  să  se  dezbrace
amândoi. Ceea ce şi făcură, sub lumina galbenă, potolită, a
veiozei. Ea se uită apoi la el gol şi curiozitatea din privirea ei
crescu; îi şopti iarăşi, dar nu la ureche:

— Arăţi bestial!
Şi luminosul ei chip în loc să arate spaimă, rămase liniştit,

261



privindu-l. Surâsul îi spori, frumoşii ei dinţi albi sticleau în
clar-obscurul încăperii. Corpul ei avea linii armonioase, dar
abia uitându-se la ea Ştefan avu vag sentimentul că gândul
lui la Ioana trebuia să înceteze: fetei ăşteia îi era frică. Ce era
cu  ea?  Tremura,  deşi  chipul  ei  rămânea  mereu  parcă  în
extaz. O luă în braţe şi începu s-o mângâie, cu toate că el
însuşi simţea în adâncul fiinţei sale un tremur adânc…

— Nu mă lua  în  seamă,  îi  şopti  fata  fără  ca  surâsul  ei
minunat s-o părăsească. Tremur ca o proastă, mi-e frică…

Şi tremurul ei spori şi mai tare, când văzu pe chipul lui
ceva străin şi imperios. Ca să se apere parcă, îl luă în braţe,
îl  luă  de  gât  şi  în  clipa  următoare  dinţii  i  se  înfipseră  în
umărul lui înăbuşindu-şi un ţipăt ascuţit. Nedumerit, Ştefan
rămase  o  clipă  nemişcat  în  fiinţa  ei  care  nu  voise  să-l
primească de bunăvoie, apoi înţelese: Luchi nu semăna cu
Ioana pentru simplul motiv că pe la Ioana înaintea lui trecuse
un altul, în timp ce el era pentru Luchi primul ei bărbat…
„Doamne Dumnezeule, gândi, fata asta a aşteptat atâţia ani
ca să vin tocmai eu? Într-adevăr, ce i s-o fi întâmplat încât s-
a hotărât, în prima seară când ne-am declarat că ne iubim,
să nu mai fie fecioară? Cum se poate? Nimeni nu i-a declarat
iubire până acum, ei, care e atât de frumoasă şi sufletul ei e
atât de curat…?”

Luchi îl strângea mereu în braţe în timp ce el i se uita în
ochii ei divini în care curiozitatea licărea mereu, mai potolită,
dar nu stinsă: Da, înţelegea cum e, parcă spunea privirea ei,
îşi dădea seama că încă nu putea fi pentru ea mai mult din
pricina  durerii…  Dar  printre  durere,  da,  iată,  corpul  i  se
răsucea cutremurat şi nu mai prejos de bestialitatea lui… O
ştiinţă rapidă îi cutreiera mintea şi parcă îmbătrânea subit…
Aşa i se părea, nu ştia că ea rămânea pentru el tot ca înainte.
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O  tristeţe  grea  o  împiedica  să  vadă  pe  chipul  lui
transformarea care prevestea sfârşitul! Aproape strigând el se
ridică  jumătate  peste  corpul  ei  şi  îi  îmbrăţişă  şoldurile,
nemaiştiind ce să facă. Îşi trăi complicitatea cu corpul ei într-
o singurătate  care nu-l  părăsi  nici  după ce,  mai târziu,  îi
regăsi privirea şi surâsul şi îi văzu iarăşi lumina apărând pe
frumoasele ei trăsături. Da, dar lacrimi fierbinţi îi spălau ei
chipul şi surâsul ei era parcă înstrăinat. Tăceau. Cuvintele
nu mai aveau valoare, misterul pe care ele îl acoperiseră mai
înainte nu mai exista, zburase parcă din preajma lor asemeni
unei păsări al cărei ascunziş ar fi fost brusc descoperit.

— Acuma trebuie să pleci, zise ea stăpânindu-se deodată şi
ştergându-şi lacrimile. Se luminează de ziuă şi n-ar fi bine să
fii văzut străbătând curtea la o oră aşa de târzie.

Revenise  cu  picioarele  pe  pământ.  Ştefan  încercă  timid
câteva mângâieri zadarnice. Pământul parcă îi fugea de sub
picioare.  Ea ştia  cine  e  el,  arăta  neschimbată,  dar lumina
chipului ei era acum glacială. „Nu trebuie să insist”,  gândi
Ştefan  şi  se  îmbrăcă  şi  plecă.  În  uşă  ea  avu  un  gest  de
tandreţe, îl apucă de gât, îl sărută şi îi spuse:

— Inscripţia de pe poarta Infernului lui Dante, cu care te-
am întâmpinat, a fost scrisă special pentru tine.

El dădu din umeri, nu înţelese, dar nu mai spuse nimic.
Se întoarse acasă şi  se culcă.  Avea sentimentul că i  s-a

întâmplat  ceva  copleşitor,  dar  straniu  şi  nefiresc.  Câteva
amănunte bizare dădeau parcă târcoale bucuriei care îi făcea
inima să bată mereu cu pulsaţii înalte, care nu coborau. Dar
nu reuşi să descifreze aceste amănunte: de ce se plimbaseră
atât  de  puţin?  Parcă  se  plimbaseră  prea  puţin,  ea
întrerupsese plimbarea. Şi de ce vocea ei fusese prea liniştită,
când îi răspunsese că şi ea îl iubeşte? Şi ce era cu inscripţia
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aceea din Infernul lui Dante? Valul fericirii, însă, îl urcă iarăşi
sus pe crestele lui şi uită de aceste semne. Nu trebuia oare să
se  întâmple  chiar  aşa?  Cui  să  i  se  întâmple,  şi  cine  să
trăiască  un astfel  de  ceas  dacă  nu  un băiat  şi  o  fată?  îl
trăieşti acel ceas, chiar dacă nu te-aştepţi, şi tocmai de aceea
e cu atât mai minunat…
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PARTEA A TREIA

I

În anul următor 1941, pe ziua de 18 ianuarie, generalul
Antonescu se urcă pe neaşteptate în avion şi plecă, după o
scurtă  preparativă  diplomatică  de  urgenţă,  la  Berlin,  să-l
vadă pe Hitler. Îndată după plecarea şi apoi după întoarcerea
sa  începu  în  ţară  o  activitate  legionară  foarte  febrilă  şi
spectaculoasă. În universităţi, în marile centre din provincie,
capii  legionari  se  deplasau  peste  tot  şi  ţineau  discursuri
bombastice şi incoerente, din care nu lipsea însă o idee foarte
clară, subliniată de mai multe ori:  credinţa şi ataşamentul
legiunii  faţă de marele Reich,  de Führer-ul  Adolf  Hitler,  de
care legiunea îşi lega soarta.

Ce-i spusese generalul lui Hitler şi cum îi primise acesta
spusele?  Mulţi  ani  mai  târziu,  cei  care  îl  însoţiseră  pe
Antonescu în această călătorie şi când nimic nu-i mai lega de
secretul ei, povestiseră, fie că luaseră parte la eveniment, fie
că generalul însuşi îl relatase, că dictatorul german îl primise
pe  Antonescu  răcnind,  cum  făcea  aproape  totdeauna  cu
aliaţii pe care nu-i iubea şi pe care voia în felul acesta să-i
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intimideze şi să-i domine înainte ca ei să deschidă gura. Căci
el ştia că nimeni nu venea la el să ofere, ci să ceară ceva, fie o
slăbire a puterii sale asupra lor, fie alungarea unui duşman
care  câştigase  mai  mult  teren  pe  lângă  el,  Führer-ul
atotputernic.  Numai  că  generalul  nu  era  doctorul  Hacha,
nenorocitul preşedinte al republicii Cehoslovace care, cu un
an în urmă, în 15 martie 1939, de la Hitler nu se întorsese
decât după ce semnase actul de deces al ţării sale. Istoricul
povesteşte că ceruse să-l vadă pe Hitler ca să discute cu el
chestiunea  represiunii  trădătorului  cu  rang  de  monsenior,
Tiso.  Bătrânul  Hacha  voia  să  aibă  din  partea  Führer-ului
acordul generos să ducă această represiune până la capăt. În
loc  de  acesta,  dictatorul  îi  vorbi  aspru,  copleşindu-l  cu
reproşuri  şi  ameninţări  că  armata  sa  era  pregătită  să  se
arunce asupra micii sale ţări şi  Luftwaffe gata să facă din
Praga un rug de flăcări… Hacha, care era un om în amurgul
vieţii şi nu mai avea mult de sperat de la ea, sau ar fi trebuit
să  nu  mai  aibă,  fiindcă  fusese  până  atunci,  în  ţara  lui,
înainte de a ajunge preşedinte, membru respectat al Curţii
Supreme,  părăsi  orice  atitudine demnă şi  se umili  atât  de
tare  încât  tuturor  celor  de  faţă  nu  le  venea  să-şi  creadă
urechilor:  fondatorii  republicii  Cehoslovace,  Beneş  şi
Masaryk, spuse el, împreună cu guvernarea lor i-au inspirat
întotdeauna o astfel de aversiune, că îndată după schimbarea
de  regim  (adică  după  München!),  el  s-a  întrebat  dacă
foloseşte la ceva ca Cehoslovacia să fie un stat independent…
Ce sperase înjosindu-se astfel? Guvernul lui,  continuase el
coborând ultimele trepte ale nemerniciei, încearcă, prin toate
mijloacele,  să-i  reducă  la  tăcere  pe  partizanii  lui  Beneş  şi
Masaryk… Perfect! exclamase Hitler întrerupându-l brutal şi
îl  dăduse  pe  mâna  lui  Goering  şi  Ribbentrop,  care  îl
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închiseseră într-o odaie  şi  acolo  îl  somaseră să semneze  o
declaraţie care fusese pregătită dinainte şi în care se spunea
în esenţă şi în mod cinic chiar ceea ce tocmai declarase el
însuşi, Hacha, mai înainte, că adică nu folosea la nimic ca
ţara  sa  să  mai  existe.  Tot  ce  mai  rămânea  din  ea  era  „o
autonomie  etnică  conform  caracterului  ei  propriu”,  adică
doar faptul că mai erau numiţi  cehi  şi  nu ţigani,  sau altă
denumire. Hacha înţelesese în sfârşit în ce bârlog nimerise şi
refuzase să semneze. Îl înghesuiseră, se luaseră după el în
jurul mesei, cu stiloul în mână. Bătrânul fugea, uitându-se
cu groază înapoi la documentele de pe masă şi la cei doi care
nu-l slăbeau; asemeni unor bandiţi care ştiau că prada nu le
poate scăpa, ei îi spuneau că nu Führer-ul  îi chemase acolo,
nici  ei  doi,  şi  că  venise  singur,  la  cererea  lui.  Opinia
internaţională nu s-ar fi alarmat prin urmare dacă ar fi auzit
a doua zi că preşedintele Hacha a suferit un atac de cord şi a
murit. Hacha chiar avu acest atac, dar doctorul fusese şi el
prevăzut, îl reanimă cu o puternică injecţie şi se trezi între
chipurile celor doi piraţi ai graniţelor, care îi vârau iar stiloul
sub nas să semneze.  Semnase!  După spusele  uneia dintre
secretarele  sale,  povesteşte  istoricul,  Führer-ul,  după  ce
semnă şi el  documentul,  se precipită în biroul  său, luă în
braţe toate femeile care erau de faţă şi strigă: „Copii, e cea
mai frumoasă zi din viaţa mea! Numele meu va rămâne în
istorie,  voi  fi considerat drept cel  mai mare german care a
trăit vreodată”.

A  doua  zi  trupele  Reichului,  fără  să  tragă  un  glonţ,
ştergeau ţara doctorului Hacha de pe hartă.

Generalul Antonescu nu fu însă dat pe mâna celor doi. El
ridică  din  primele  clipe  glasul  şi  începu  şi  el  să  strige  la
individul care se agita ca o paiaţă de la un capăt la altul al
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imensei săli a Cancelariei Reichului.
Cei  de  faţă  se  uitau  cu  înfăţişări  scofâlcite  de  atâta

scepticism  la  acest  general  roşcat,  care,  se  vedea  după
înfăţişarea lui,  nu era mai puţin smintit  decât  celălalt,  cu
deosebirea că cel din urmă ar fi putut da imediat un ordin şi
i-ar  fi putut  rezerva  aceeaşi  soartă  ca  nefericitului  Hacha.
Aşa şi  credeau că o să se întâmple. Era însă acest militar
care îşi lua chip de efigie un ins după care să fi fugit în jurul
mesei,  şi care, în cele din urmă, el şi ţara lui să sucombe
dispărând de pe suprafaţa Europei?

Deodată Hitler încetă să mai strige şi se opri.
Se opri în secunda următoare şi Antonescu.
— Ce este, domnule general, zise Hitler, cu o voce joasă şi

spartă,  ameninţătoare  dar  liniştită.  Ce  se  întâmplă  în
România?

Toată furia sa, adevărată dar şi simulată, se stinsese ca şi
când n-ar fi fost, şi acum generalul avea în faţa sa un om
căzut într-o tăcere bănuitoare şi încărcată de primejdii, mult
mai greu de înfruntat decât răcnetele dinainte.

— Domnule  Hitler,  începu  generalul  cu  vocea  sa  sigură,
plină  de  încredere  în  sine,  persoana  mea  nu  contează,  ci
numai destinul naţiunilor noastre, care cere ca legionarii să
părăsească,  treptat,  în  România,  puterea  pe  care  nu sunt
pregătiţi s-o exercite şi această putere să rămână, în aceste
vremuri  în care pacea nu e încă încheiată  şi  armele n-au
tăcut,  armatei  române,  care  se  bucură  de  încrederea
naţiunii, indiferent dacă eu sunt sau nu în fruntea ei… Avem
nevoie de linişte şi securitate în această parte a Europei, şi
România,  ca  şi  Marele  Reich,  reluă  generalul,  după  ce
interpretul se opri, terminând de tradus, şi nu e nevoie decât
să ne uităm pe hartă ca să înţelegem de ce.  Vrea domnul
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Hitler să ignore pericolele care ar surveni în urma unor grave
tulburări  pe  care  guvernarea  legionară  n-ar  întârzia  să  le
provoace necontenit  în ţară? Crimele lor sunt o dovadă,  şi
aceste crime…

Hitler, în picioare, în spatele biroului, asculta căzut într-un
mutism total, cu meşa de păr deplasată de la locul unde era
văzută în toate ziarele şi jurnalele cinematografice, cu chipul
posomorât,  fără  rază  de  lumină,  care  de  altfel  nu  apărea
niciodată  pe  chipul  lui  nici  când  privirile  îi  luceau  de  o
încredere  fanatică  în  sine  şi  nici  când,  prin  forţa
personalităţii lui demonice, făcea mulţimile să strige cuprinse
de  isterie.  Interpretul  continua  să  traducă  impecabil
cuvintele dure ale acestui general cu voinţa extremă, gata să
moară,  dar  nu  să  renunţe  la  convingerile  sale,  care  erau
expresii ale unor realităţi neîndoielnice de-acolo din ţara sa.
Hotărât, gândea marele tartor furios şi stăpânit, ăsta nu era
doctorul Hacha să alerge Goering şi Ribbentrop după el în
jurul mesei. E drept că nici graniţele României nu erau aici,
în inima Reich-ului, cum au fost cele ale acelor parveniţi de
cehi, dar o lovitură în stomac tot au primit prin Diktat-ul său
din august de la Viena. Ungurii au dorit asta. Pur şi simplu
le-a făcut pe plac, deşi lui, această sfârtecare între vecini nici
măcar nu i-a făcut cine ştie ce plăcere.  Plăcere mare ar fi
simţit dacă trupele sale ar fi efectuat ele această sfârtecare,
în folosul  Reichului.  Poate că ar fi trebuit ocupată această
ţară (cu petrolul şi grânele ei). Desigur, mai târziu, de ce nu?
Dacă se va ivi  cea mai mică necesitate  şi  vor  fi înlăturate
pericolele unei intervenţii ruse… Vom vedea… Acest general
gata la orice, de pildă, era el credincios marelui Reich şi lui,
Führer-ului  personal,  după  Diktat-ul  de  la  Viena?  Nu
ascundea el ranchiuna şi trădarea? Îl privi pe sub sprâncene,
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cu  un  rictus  pe  care  mustaţa  îl  ascundea,  dar  care  îi
întuneca  cumplit  chipul  şi  îl  izbi  sinceritatea  pe  care
înfăţişarea acestuia o exprima. Mare actor? Nu, mare actor
era el, Hitler, numai el ştia să monteze şi să joace în aşa fel o
comedie, încât omenirea să-l creadă că a fost şi este animat
de  cele  mai  bune  intenţii,  chiar  şi  atunci  când  în  văzul
tuturor a călcat  în picioare toate tratatele.  Râsese până la
lacrimi  într-o  zi  când  i  se  pregătise  drept  cadou  lui
Ribbentrop de ziua lui,  sau ceva în genul ăsta,  o cutie cu
toate  tratatele  pe  care  le  semnaseră  şi  se  constatase  că
aproape nouăzeci la sută dintre ele fuseseră călcate…

Da, nu se putea înşela, gândea Hitler, acest general îi era
sincer  credincios,  nu  juca  nicio  comedie  şi  se  bucura  de
încrederea poporului său. Îşi aminti că rapoartele agenţilor
săi  secreţi  din  România  vorbeau  bine  despre  el.  Nici  acei
mistici  naţionalişti  români,  numiţi  legionari  (care lui  Hitler
nu-i plăceau deloc, erau prea mistici şi prea naţionalişti), nu
se plângeau de şeful statului care îi adusese la putere. El îi
adusese!  Dacă  acum dorea  îndepărtarea  lor,  înseamnă  că
avea  de  ce.  Făcu  un  gest  şi,  intimidat,  interpretul  opri
relatarea  pătimaşă  şi  rece  a  crimelor  legionarilor,  în  care
generalul se angajase şi care pe Hitler nu-l interesau…

— Nu pot accepta, domnule general, zise el cu aceeaşi voce
coborâtă şi parcă spartă, decât în caz extrem, ca legionarii să
fie  goniţi  de  la  putere…  Încercaţi,  dacă  e  posibil,  să
colaboraţi.  Ei  aduc în conştiinţa  românească  încrederea  şi
credinţa fără rezerve în mişcarea naţional-socialistă, pe care
nici armata dumneavoastră şi nici poporul care o urmează
nu  le  pot  aduce  în  măsură  suficientă,  ca  să  cimenteze
prietenia  şi  alianţa  dintre  popoarele  noastre.  Evitaţi
turburările. Sunteţi conştient de pericolele care ar surveni!
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Şi  Hitler  ridică  fruntea,  dominator.  N-avea  decât  să
studieze mai târziu, acest general, spusele sale, după minuta
care îi  va  fi  înmânată,  dacă e  atât  de  greu de  cap şi  n-a
înţeles care este fondul răspunsului său. Fiindcă într-adevăr,
generalul, cu toată siguranţa sa de sine, rămăsese îndârjit în
faţa dictatorului: nu înţelesese clar. Ceru interpretului să i se
repete,  dar  Hitler  se  apropiase,  îi  întinsese  mâna,  i-o
strânsese  şi  ieşise  grăbit  din  imensa  încăpere  însoţit  de
intimii  săi,  conducători  ai  partidului  şi  şefi  ai
Wehrmachtului.

Întrevederea, cu toate urmările care aveau să decurgă din
ea, şi pentru general, şi pentru noi şi mai ales pentru Hitler
însuşi, patru ani mai târziu, se încheiase.

Niciun protocol  special  de  despărţire  nu urmă,  afară  de
faptul că musafirul fu reţinut de Hitler la dejun. Generalul
primi  textul  dactilografiat  al  schimbului  de  cuvinte  care
avusese loc (în afară de răcnetele de la început ale  Führer-
ului)  şi  care,  recitit  atent,  dădea,  nu  însă  fără  un
avertisment,  mână liberă  generalului.  Da,  în  caz  extrem îi
putea goni. Dar nu trebuia să uite că oricând Hitler îi putea
aduce  înapoi  şi  da  jos  pe  el,  pe  general,  fiindcă  legionarii
aduceau  credinţa  fără  rezerve  etc.  Cum  putea,  deci,  să  i
gonească pe legionari? se întrebă generalul în avionul care îl
aducea,  a  doua  zi,  înapoi.  Numai  în  caz  extrem  şi  fără
turburări. Cum  s-ar  putea  întâmpla  acest  lucru?  Se  vor
opune…

II
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Le Conducător luă imediat cunoştinţă de activitatea febrilă
a legionarilor, de întrunirile lor al căror sens nu-i scăpa, de
descinderile lor în lojile masonice de unde pretindeau că vor
da la iveală lucruri senzaţionale: erau un avertisment pentru
el, pentru general, care, se sugera, era sfătuit şi influenţat de
miniştri membri ai masoneriei… S-a dus la Hitler, ei şi? Ce-a
putut obţine? Dacă ei vor divulga ceea ce ştiu, nimeni nu-l va
mai putea salva… Cu vârfurile germane aveau şi ei legături…

Dar  chiar  în  noaptea  care  urmă  se  petrecu  pe  străzile
capitalei  unul  din  acele  fapte  care  sunt  parcă  un  semnal
bizar,  dat  din  adâncurile  secrete  ale  întâmplării,
protagoniştilor aflaţi în conflict: un grec ucise cu un foc de
revolver un maior german care se plimba liniştit crezându-se
în această ţară în deplină siguranţă. Ce era cu acest grec?
Parcă se poate şti ce e cu un grec? Aceşti urmaşi ai lui Ahile
şi Agamemnon ţin mereu să ne arate că nu sunt nişte simpli
urmaşi a căror gândire îndrăzneaţă a slăbit, prin secole, cu
ceva.  Sunt  aceiaşi!  Când  i  se  aduse  la  cunoştinţă  actul
acestui grec ciudat, generalul scoase un adânc suspin: Iată
mâna soartei! Cine era vinovat de acest asasinat, de faptul că
el  putuse fi săvârşit  în plină stradă? Ministrul  de interne,
generalul  Petrovicescu,  bineînţeles.  Şi  mai  cine?  Şeful
Siguranţei,  Ghika, directorul  general al  poliţiilor,  Maimuca,
prefectul poliţiei  capitalei,  Mironovici.  Şi îi  destitui imediat,
pe toţi, şi astfel toată agitaţia legionarilor, în faţa acestui act
grav,  păli:  lovitura fusese  bine dată.  Cine pierde  internele,
poliţia şi Siguranţa şi nu are nici armata de partea sa poate
să spună adio puterii. Fireşte, poate nu era o ruptură, se va
vedea  dacă  generalul,  în  faţa  reacţiei  lor  energice,  a
legionarilor,  avea  să  revină  asupra  hotărârii  sale,  sau,  în
orice caz, să numească în locul celor destituiţi tot legionari.

272



Şi  scoaseră  în  stradă  manifestanţi  care  în  după-amiaza
zilei  de  20  ianuarie  strigară  lozinci  în  faţa  Universităţii,  a
Palatului Regal şi a Ambasadei germane, cerând ca demişii
să fie repuşi în funcţiile lor şi:  jos masonii (unii nu ştiau ce
sunt  ăştia  şi  strigau  nasonii)  jos  jidovitul  Rioşanu şi  vrem
guvern  legionar. Această  lozincă  indica  ceva  nou,  guvern
legionar total, în orice caz fără indivizi ca acel Rioşanu care
de-acolo de la interne unde se cocoţase pusese la adăpost
mulţi  duşmani  ai  legiunii,  ferindu-i  astfel  de  răzbunarea
legionară; în plus, acest jidovit  îşi permitea el însuşi să se
declare pe faţă duşman al Mişcării…

Pe la orele nouă seara, câteva mii de manifestanţi venind
dinspre Bulevardul Lascăr Catargiu şi conduşi de şefi care se
expuneau cu îndrăzneală intrară în Piaţa Victoriei şi strigară
aceleaşi lozinci în faţa Preşedinţiei Consiliului de Miniştri. Se
cerea  de  asemenea  îndepărtarea  unor  membri  din  guvern,
precum  şi  a  unor  înalţi  funcţionari  ai  statului  care  erau
acuzaţi  că  fac  parte  din  masonerie  sau sunt  protectori  ai
acesteia şi ai evreilor. Liniştit şi tăcut generalul privea totul
prin  fereastră.  Îi  văzu  în  cele  din  urmă  pe  toţi  ridicând
mâinile  şi  ovaţionând.  Colonelul  Elefterescu  pătrunse  în
cabinet şi raportă că în Timişoara, Caracal, Târnava-Mare şi
Târnava-Mică,  Craiova  şi  Iaşi  sunt  atacate  chesturile  de
poliţie, prefecturile şi telefoanele şi ocupate prin forţă.

— Şi  ăştia  ce  strigă  acum?  întrebă  generalul  mulţumit
parcă de ştirile rele care i se raportaseră.

— În momentul de faţă vă aclamă pe dumneavoastră şi pe
Horia Sima.

— Hm, făcu generalul nemulţumit. Şi cine e în fruntea lor?
— Viorel Trifa şi Dumitru Grozea.
— Dumitru  Grozea,  hm,  comunism  ăla?  Asasinul  de  la
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Jilava?
Generalul nu era deloc satisfăcut, ca şi când acel Grozea

era chiar comunist şi, auzi, să te aclame un comunist şi un
asasin.  În  curând  manifestanţii  se  retraseră  paşnic.
Generalul  rămase  la  Preşedinţia  Consiliului  până  noaptea
târziu,  ţinând  sub  stare  de  alarmă  toate  marile  unităţi
militare de uscat, aer şi marină, dându-le însă ordine să se
abţină  de  la  orice  iniţiativă,  chiar  dacă,  aşa  cum  se
întâmplase în provincie, chesturile, prefecturile şi telefoanele
erau  atacate  şi  ocupate.  Nicio  clipă  însă  nu  se  gândi  să
satisfacă  cererile  manifestanţilor,  adică  ale  vârfurilor
legionare, să revină asupra demiterilor pe care le operase şi
să mai dea şi afară pe oamenii săi de încredere, acuzaţi de a
fi masoni sau jidoviţi şi să pună în locul lor partizani de-ai lui
Horia Sima. Dimpotrivă, chemă la el pe noii titulari, îi instrui,
le  dădu  ordine  ca  a  doua  zi  dimineaţa  să  se  prezinte  la
datorie  şi  să-şi  ia  posturile  în  primire.  Erau  toţi  militari,
generali cu tâmple cărunte, cărora le cunoştea aptitudinile şi
credinţa, nu se înverziseră ca stupidul general Petrovicescu.
Un tâmpit mai mare ca ăsta nu-i fusese dat să vadă în viaţa
lui plină de peripeţii, afară, poate, de generalul Angelescu…
Dar  parcă  şi  ăla  avea  măcar  darul  de  a-şi  ascunde
incapacitatea… Ăsta nici măcar la atâta nu se pricepea…

A  doua  zi,  21  ianuarie,  generalul  Mitrea  porni  într-o
maşină  militară  spre  prefectura  poliţiei,  să-şi  ia  postul  în
primire. Prefectul însă, Radu Mironovici, refuză să-l predea.
Din biroul  său,  generalul  Mitrea  raportă  lui  Antonescu  că
prefectul se împotriveşte şi nu vrea să părăsească prefectura.
Le Conducător îl chemă pe prefect la aparat şi îl somă să se
supună ordinului său, acesta promise că spre prânz va preda
postul…  Simultan  însă  centre  vitale  ale  capitalei  erau
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ocupate,  clădirea  Radioului,  depozitele  de  benzină,
comisariatele de poliţie, sediile obişnuite şi sediul central din
strada  Romei,  cu  tot  cartierul,  care  cuprindea  străzile
Londra, Washington, Argentina, până la Calea Dorobanţi; din
comunele  suburbane  veneau  de  asemeni  ştiri  proaste.
Generalul Antonescu însă nu reacţionă, deşi de la o oră la
alta i se raportă că din capitală mai rămâneau sub controlul
guvernului doar acele clădiri şi instituţii unde existau gărzi
militare bine înarmate cum erau ministerele,  poşta,  gările,
telefoanele  şi,  fireşte,  cazărmile…  Dimpotrivă,  generalul
continua să ducă tratative cu prefectul poliţiei, care promitea
mereu că va preda prefectura, însă fără să se grăbească să
pună  în  practică  această  promisiune…  Încercă  să  ducă
tratative  şi  cu  ceilalţi  şefi  legionari,  la  urma  urmei  cu
vicepreşedintele  Consiliului  de  Miniştri,  Horia  Sima.  Ce
însemna asta? Se ridicau împotriva lui?!

Ce se întâmpla? Astfel vorbea el în marea sală de recepţie
de  la  Preşedinţie  înconjurat  de  militari  şi  civili,  paşnic,
demonstrativ, liniştit, deşi pe chipurile celorlalţi nu întâlnea,
răsfrântă, această linişte a sa al cărei substrat nu-l înţelegea
nimeni.  Militarii  îl  priveau  preocupaţi,  cu  întrebarea  în
priviri: De ce nu le dădea ordin să scoată armata? Nu, nu,
trebuia vorbit  cu ei,  să părăsească clădirile  ocupate,  să se
retragă, să intre în ordine. Dar toţi şefii lor, în frunte cu Horia
Sima,  îşi  părăsiseră  posturile  pe  care  le  ocupaseră  până
atunci prin instituţii şi ministere şi dispăruseră fără urmă…
Nu erau de găsit… Nu mai era nicio îndoială, rebeliunea era
totală şi n-avea de gând să dea, în mod paşnic, înapoi prin
discuţii şi tratative…
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III

În dimineaţa aceleiaşi zile, când bucureştenii, fără să ştie
ce se întâmplă, începuseră să audă de peste tot pârâituri de
arme automate şi focuri de puşti sau de pistoale, fără să vadă
pe străzi clar cine erau cei care trăgeau şi în cine, Grigore
Patriciu convocase pe toţi redactorii în biroul său şi, informat
fiind,  îi  informă la  rândul  său  că  în  ţară  şi  în  special  în
capitală,  legiunea  trecuse  la  luptă  pe  faţă  împotriva
generalului Antonescu.

— Domnilor, le spuse el, cine a fost până acuma în secret
legionar trebuie să se decidă şi  să iasă la  lumină. A sosit
momentul critic pentru toţi: ori murim noi, ori mor legionarii.
În orice caz, un lucru e clar, dacă ei înving, nu ne vor cruţa.
Încât armele pe care le-am găsit în pod şi prin W.C.-uri, pitite
şi  bine  împachetate,  cu  muniţia  aferentă,  vă  stau  la
dispoziţie, înarmaţi-vă şi trageţi ori în mine, ori în legionari.

O tăcere grea se lăsă în spaţiosul birou, întreruptă doar
din când în când, ca o părere, ca un lucru neverosimil, de
împuşcăturile  care  se  auzeau  din  oraş.  Neîncrederea  se
aşternea pe chipurile redactorilor. Ei, chiar aşa, vor trebui să
pună mâna pe arme şi să tragă fie într-o parte, fie în alta?
Adică cum, lucrurile astea nu se puteau aranja într-un fel
fără  ei,  sau,  şi  mai  bine,  fără  arme?  Şi  într-adevăr,  cine
mama  dracului  adusese  aceste  arme  în  clădirea  ziarului?
Erau chiar arme adevărate,  frumoase,  cu ţeava proaspătă,
prin care nu se trăsese  încă,  învelite  în hârtie  ceruită.  Le
descoperise chiar ieri o femeie de serviciu, făcând curăţenie,
după care, furios, patronul ordonase să se caute peste tot, şi
căutările nu fuseseră zadarnice. Erau legionarii din interior
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care  ajutaseră  în  timpul  nopţii  aceste  depozitări?  Fără
îndoială. Din administraţie. Fiindcă din redacţie cine putea
fi? Ei, ia să vedem! Dar nimeni nu se dădu pe faţă. Increduli,
continuau să nu ia cunoştinţă de faptul că viaţa lor atingea
un  punct  arzător  din  faţa  căruia  nu  mai  puteau  da  nici
înainte,  nici  înapoi.  O  pârâitură  de  mitralieră  foarte
apropiată,  ai  fi  zis  că  venea  chiar  de  sus,  din  tipografia
ziarului, zgâlţâi biroul patronului.

— Se trage de la noi? strigă el. Cancea, fuga şi vezi!
Cancea strivi în scrumieră cu o mişcare febrilă ţigarea care

îi frigea buzele, sări şi dispăru pe uşă.
— Domnilor, continuă patronul, armele sunt alături. Cine

vrea şi cine se pricepe să tragă cu ele se înarmează. Cine nu,
n-are  rost  să  rişte.  O  armă  în  buzunar  naşte  întrebarea
legitimă: împotriva cui voiai să tragi cu ea?

Mitraliera care trăsese prin apropiere făcuse deodată să fie
abandonată  credinţa  naivă  că  evenimentele  care  au  avut
până acuma loc în lume şi care izbucneau deodată şi  aici
puteau fi aranjate de alţii şi ei, redactorii acestui ziar, feriţi de
vreo opţiune dramatică.

— Ştim  împotriva  cui  să  tragem!  strigă  deodată  Niki  şi
toată lumea tresări. Ne înarmăm, patroane! Bineînţeles, cine
vrea, poate să plece acasă!

— Trebuie să ştiţi că în aceste ore nu ne putem bizui, sau
să ne aşteptăm să nu ne putem bizui pe sprijinul generalului,
deşi chiar acum o să iau legătura cu şeful său de cabinet,
zise  patronul.  Când orele  sunt  decisive,  şi  când,  probabil,
partida  se  decide  în  altă  parte,  viaţa  altora,  aflată  în
primejdie,  poate fi ignorată.  Noi  putem fi ăia,  şi  în caz de
victorie,  toată  lumea  să  ne  sanctifice  pentru  convingerile
noastre. Prefer să trăiesc!
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Foarte bine, se putea citi pe chipurile tuturor. Am înţeles,
patroane! Gata! Toţi am fost militari,  e război civil,  ştim ce
avem de făcut. Incertitudinea se spulberase şi se vedea cum
gândirea lor, neliniştită până atunci, după decizie redevenise
liberă şi erau mai veseli decât ieri sau alaltăieri. O să tragem,
parcă  spuneau  ei.  Cu  legionarii  ăştia  nu  e  de  trăit,  f…
muma’n… Ce adică,  numai ei  ştiau să umble cu pistoale?
Ştim  şi  noi!  Şi  le  încărcau  şi  umblau  cu  ele  cu  gesturi
delicate şi sigure; aşa cum se cuvenea cu aceste jucării grele
care puteau scuipa moarte din mica lor burtă. Şi le puneau
piedica şi se uitau încântaţi la ţevile lor brunate… Ştefan şi-l
vârî pe-al său în buzunarul de la spate şi ca şi când ar fi
ştiut mai bine decât alţii că fără muniţie chestia aia nu făcea
doi bani îşi luă mai multe încărcătoare decât alţii.

Cancea  se  întoarse  şi  spuse  că  s-a  tras  din  apropiere,
dinspre  prefectura  poliţiei,  dacă  nu  chiar  dinăuntru…  în
orice caz, ceva se petrece acolo, trecătorii spun că au văzut
un tanc intrând în curtea prefecturii  şi  că după aceea au
început împuşcăturile… Aşadar, tancuri?! Asta era un semn
că  armata  intrase  în  acţiune?  Patronul,  înconjurat  de
redactorii săi, vorbea cu Preşedinţia Consiliului de Miniştri.

— Domnilor, spuse el apoi, aruncând receptorul în furcă,
generalul ne transmite să ne facem datoria ca ziarişti şi să
spunem  opiniei  publice  adevărul.  În  cazul  în  care  am  fi
atacaţi,  să cerem sprijinul  armatei,  care va sosi imediat la
faţa  locului.  Notaţi-vă  următorul  număr  de  telefon,
memoraţi-l… Şi  le  spuse un număr.  Da,  continuă el  apoi,
turburările  au  cuprins  întreaga  capitală,  situaţia  e  foarte
critică. Cine vrea să plece şi să scrie ce se întâmplă? Paul
Ştefan!

— Da, patroane.
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— Lasă-ţi  arma  în  sertarul  biroului  şi  înarmează-te  cu
stiloul  şi  bloc-notes-ul  şi  aruncă-te  în  vâltoarea
evenimentelor.  Cu  pistolul  în  buzunar  poţi  fi  prins  şi
împuşcat pe loc fie de legionari, fie de militari, în timp ce fără
el poţi să te strecori. A venit timpul să ne arăţi ce poţi.

— Am înţeles, patroane.
— Niki, rămâi în redacţie şi-mi aduci, din oră în oră, ştiri

de pe teren. Cine mai vrea să plece?
Plecară toţi marii reporteri ai ziarului, după ce, dezamăgiţi,

trebuiră şi ei să-şi scoată pistoalele şi muniţia din buzunar şi
să le pună pe loc de unde le luaseră. Tocmai după ce starea
lor  de  spirit  se  schimbase  făcând  acel  salt  misterios  care
transformă un om paşnic, grijuliu cu viaţa sa şi chiar laş,
într-un luptător decis, care a înţeles că altă soluţie decât să
lupte nu mai există, chiar dacă va trebui să moară…

„Străzile sunt pustii, gândi Ştefan afară, cum să dau eu de
vâltoarea evenimentelor?” Dar văzu că în restaurante existau
totuşi oameni care stăteau la masă şi mâncau. E drept că nu
arătau prea veseli, dar nici cine ştie ce speriaţi nu păreau.
Ştefan  împinse  uşa  Capşei  şi  vru  să  intre  înăuntru,  dar
apariţia unui tanc care venea din josul Căii Victoriei îl făcu
să iasă afară, în timp ce chipuri cu priviri sticlind de ironie
din dosul geamului parcă îl îndemnau: „Du-te, dacă eşti de-al
lor!  Sau eşti  doar un gură-cască? Să nu te trezeşti  cu un
glonţ în cap…”

Ştefan  se  luă  după  tanc  care  în  apropierea  Palatului
telefoanelor încetini şi  apoi opri.  Abia după aceea apărură,
înaintând în  ordine  şi  cântând ceva  în  care  se  distingeau
cuvintele  urla  duşmanii,  două  formaţiuni  de  legionari.  În
ciuda ordinei,  şi poate din pricina cântecului şi mai ales a
caracterului foarte amestecat al acestor două grupuri (pălării
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şi căciuli, şepci de elevi, oameni maturi dar şi adolescenţi),
adunătura aceasta părea o haită întărâtată şi mai ales foarte
sigură că prada pe care o urmăreau le va cădea fără doar şi
poate  în  braţe.  Se  auziră  ordine,  legionarii  se  opriră  şi
începură toţi să tragă în ferestrele uriaşe de la parter şi în
marea uşă a intrării Palatului telefoanelor. Groasele geamuri
se umplură cu o spuză de găuri fără să se spargă şi să cadă
jos… Vrură apoi să dea năvală în înalta clădire dar riposta
neaşteptată  dinăuntru  îi  culcă  pe  toţi  la  pământ:  două
mitraliere începură să tragă în ei amândouă deodată şi focul
venea parcă de sus, de la un etaj, oblic… Tancul nu mai era
un  adăpost  sigur.  Când  se  lăsă  liniştea,  se  auziră  nişte
strigăte  de  groază uluită,  şi  alergând spre  unghiul  de  sub
clădire, care îi ferea de tirul mitralierelor, toţi începură s-o ia
la goană, la vale, în direcţia Cişmigiului. Tancul se căznea să-
şi îndrepte turela cu ţeava tunului sus, de unde se trăsese,
dar legionarii  dinăuntru se pare că habar n-aveau cum se
face  acest  lucru.  Ţâşni  înainte  şi  vira  la  dreapta… Atunci
ieşiră afară din clădire soldaţi, şi Ştefan, care fusese cât pe-
aici să fie curăţat de un snop de gloanţe în pasajul Vilagros
unde se refugiase, auzi comanda unui ofiţer:

— După ei, trebuiesc prinşi toţi şi cine nu se predă, trageţi.
Ştefan ţâşni de la locul său, ocolind morţii şi răniţii.
— Domnule sublocotenent, zice, sunt de la  Ziua, îmi daţi

voie să vă însoţesc?
— Legitimaţia,  ceru  ofiţerul,  în  timp  ce  îi  pipăia  rapid

buzunarele, să vadă dacă n-are armă.
Ştefan îşi scoase legitimaţia.
— Pe  riscul  dumneavoastră  şi,  în  orice  caz,  rămâneţi  la

distanţă, zise ofiţerul grăbit şi o luă la fugă cu soldaţii după
el, urmărindu-i pe legionarii în dezordine.
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Prinseră  mulţi  dintre  ei  înainte  ca  aceştia  să  iasă  pe
Bulevardul Elisabeta şi să-şi piardă urma. Rebelii se dădeau
de gol: fugeau. Se trăgea în ei, şi atunci, înspăimântaţi, se
opreau şi ridicau mâinile.

Pistolul  pe care îl  găseau asupra lor  le  era luat  şi  erau
strânşi unul câte unul chiar la poarta Cişmigiului. Pistolul
acela era dovada că sunt rebeli. Mulţi scăpaseră. Ştefan se
uita  la  ei  şi  ar  fi  vrut  să-i  ia  la  întrebări,  voia  să  ştie  ce
gândeau,  chiar  crezuseră  că  Palatul  telefoanelor  o  să  se
predea de îndată ce aveau să tragă ei în geamuri? Dar ofiţerul
îi luă şi îi duse şi Ştefan rămase singur.

Din  când  în  când,  câte-o  mitralieră  toca.  Apoi  liniştea
încordată  revenea  asupra  oraşului.  Tramvaiele  totuşi  mai
circulau. „Hm! Ridicul atac!” gândi Ştefan nedumerit.

Urcă  pe  strada  Sfântul  Ionică  din  nou  spre  pasajul
Vilagros, pe care îl străbătu şi ieşi departe traversând străzi
şi bulevarde aproape goale de trecători. Abia după un timp îşi
dădu seama că mergea spre o direcţie  de unde se auzeau
împuşcături.  Se  oprea  şi  trăgea  cu  urechea.  Nimeri  pe
Dorobanţi, unde la numai câteva minute după ce se adăposti
văzu  aceeaşi  scenă  ca  la  Telefoane.  O  altă  instituţie  era
atacată  şi  atacul  respins.  Morţi  şi  răniţi  acopereau  Calea
Dorobanţi. Strigătele celor vii, care cărau pe cei răniţi, aveau
pesemne o strânsă legătură cu tirul unei mitraliere aşezate
undeva  în  clădirea  imediată  şi  în  spatele  căreia  se  aflau
soldaţi care ştiau să tragă şi ofiţeri să comande.

Ştefan văzu, fără să-i vină să creadă parcă, un soldat izolat
apărând de după un colt şi luând-o liniştit de-a lungul Căii
Dorobanţilor ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat pe-acolo.
„Pesemne e un sol”,  gândi  Ştefan,  deşi  acest  sol  nu purta
nimic alb… Câtva timp merse liniştit, atâta vreme cât intra în
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unghiul de apărare al clădirii asaltate. Dar pe urmă el ieşi
din acel unghi. Cine era? Un curier? Atât de imprudent? Sau
era un ostaş în permisie, un ţăran care venea cine ştie de
unde şi se ducea cine ştie încotro? Puţin îi păsa, îşi vedea de
drum,  spre  destinaţia  pe  care  o  ştia  singur,  unde  trebuia
negreşit  să  fie,  pesemne,  chiar  astăzi,  prezent…  Oricum,
zdravăn nu era! Credea că împuşcăturile şi morţii aceia de pe
stradă nu-l  priveau? Civilii  năvăliră deodată asupra lui  cu
răcnete  şi  în  câteva  secunde  îl  trântiră  jos  în  zăpadă,  îl
traseră de picioare, îl loviră… Cineva se apropie cu un bidon
şi începu să toarne apă pe el.

— Bă,  ce  e  cu  voi,  sunteţi  nebuni?  strigă  soldatul.  Bă,
astâmpăraţi-vă, ce-aveţi cu mine?

Un  chibrit  fu  aprins  şi  aruncat  pe  el.  Şi  soldatul  luă
deodată  foc  şi  începu  să  ardă  ca  o  pălălaie.  Nu  apă,  ci
benzină  se  turnase  peste  el.  Începu  să  urle,  şi  să  se
rostogolească pe jos, dar lichidul era îmbibat în mantaua şi
în  vestonul  lui,  până  la  piele.  Dădea  din  mâini,  inocent,
contra  flăcărilor,  crezând  că  astfel  le  va  stinge,  necrezând
parcă în ele, ca şi când nu le-ar fi simţit, deşi îl ardeau, în
acest timp alte strigăte le acopereau pe ale lui, în timp ce din
clădirea asaltată mitraliera trăgea în rafale scurte. Unghiul
ferit sub care se petrecuse scena unde soldatul murea ars de
viu  fu  reperat  şi  curând  cei  care  mai  rămăseseră  prin
apropiere şi vrură să fugă căzură seceraţi. Era curios cum, în
isteria lor, aceşti rebeli încă nu înţelegeau că împotriva lor se
putea  trage.  Din  clădirea  asediată  trei  militari  ieşiră  şi
ridicară pe camaradul lor carbonizat.

„Ce să fac eu acum?!” se întrebă Ştefan simţind deodată o
paralizie a voinţei, continuând să se uite de-a lungul străzii
pe care zăceau, ici, colo, oameni morţi şi nemaiştiind dacă să
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mai stea acolo sau să se îndepărteze. Apoi voinţa îi reveni şi
îşi spuse că trebuia să afle cum se numea instituţia atacată,
ce era acolo. Fiindcă trebuia negreşit să scrie ce-a văzut, era,
poate,  singurul  gazetar care nimerise  şi  văzuse ceea ce se
întâmplase aici… Ieşi  din gangul în care se pitise şi  o luă
înapoi, spre Piaţa Romană, uitând că nu aflase încă numele
instituţiei asediate. Intră într-o bodegă, se aşeză la masă, îşi
scoase carnetul şi începu să scrie. Dar se opri, cei din bodegă
se uitau la el prea insistent şi cu priviri în care era greu să
ghiceşti  ce  gândeau.  Rupse  hârtia  şi  o  aruncă,  apoi  ceru
chelnerului  o  gustare.  „Am  să  scriu  la  redacţie,  dacă
legionarii mi-ar găsi în buzunar textul cu istorisirea scenei de
pe Dorobanţi, m-ar împuşca pe loc”, gândi el prudent.

Se întoarse la redacţie.
— Scrie, îi spuse Niki după ce îl ascultă.
Alţi  reporteri  care  se  întoarseră  spre  orele  patru  după-

amiază arătau posomorâţi. Nu înţelegeau: după informaţiile
lor legionarii câştigau teren şi armata nu acţiona decât când
era atacată. Ce făcea generalul? Ştiri alarmante veneau din
provincie: doi comandanţi de mari unităţi terestre trecuseră
de  partea  rebelilor  şi  porniseră  spre  capitală,  unul  din
Braşov, altul de undeva din Moldova. Se cunoştea şi numele
lor: generalii Dragalina şi Coroamă.

— Din ce sursă e ştirea asta? întrebă Niki.
— Ai dreptate, zise reporterul, nu e o ştire, ci un zvon de

pe  stradă.  Dar  ştii,  uneori  zvonurile…  Şi  ăsta  e  foarte
interesant…

— O să verificăm, zise Niki şi puse mâna pe telefon.
Avea cunoştinţele  lui la  Marele  Stat-Major.  De-acolo i  se

răspunse că generalii în cauză sunt la posturile lor şi nicio
mişcare de trupe fără ordin nu e în această clipă semnalată.
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Dar că, îi spuse ofiţerul de stat-major lui Niki, îi mulţumeşte
că le-a telefonat şi acest zvon va fi raportat Conducătorului
statului.

— De ce nu reacţionează armata? mai zise Niki.
— Executăm  ordinele  domnului  general,  răspunse  sec

ofiţerul.
Bineînţeles! Chiar dacă ar fi ştiut mai multe, cum să-i fi

spus?
Pentru un ziarist însă şi întrebările naive pot avea succes.

Poţi să ştii?
— Ştefane, patronul a plecat acasă şi mi-a spus să trimit

imediat  la  el  reporterul  care  a  aflat  lucrurile  cele  mai
interesante. Ai terminat de scris?

— Da, răspunse Ştefan.
— Du-te! Lasă-mi manuscrisul să-l dau la bătut la maşină

şi  fii  atent  pe  stradă,  n-are niciun rost  să te  expui  inutil.
Dacă mori,  n-o să mai fie nimic de făcut,  nu uita chestia
asta, fiindcă am impresia, după ochii tăi, că nu-ţi dai seama
că după aceea totul s-a terminat…

— Îmi dau seama, murmură Ştefan.
Dar tot după privirea lui se vedea că nu-şi dădea. Ei cum!

Chiar aşa? Nu mai e nimic?… parcă întreba el. „După aceea
totul se ia de la cap, asta se ştie, de ce vrei să mă sperii?”

IV

Ştefan nu ştia exact pe unde s-o ia ca să ajungă pe strada
general Berthelot, unde stătea patronul, dar ştia direcţia, mai
fusese la el o dată, era o catedrală prin apropiere. Străzile pe
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care le străbătu, Brezoianu şi Câmpineanu, erau liniştite, se
vedeau chiar trecători paşnici mergând în toate direcţiile spre
ţintele spre care îi chemau interesele lor. Prin apropiere era
Palatul  Regal  dar  nimic  deosebit  nu  se  auzea  dintr-acolo.
„Regele, pesemne, nu intră în discuţie”, gândi Ştefan.

În apropierea casei patronului se dădu la o parte şi intră
aproape în zid, gata să fie strivit de o coloană de maşini care
parcă erau conduse de şoferi beţi: erau două autocamioane şi
două turisme înţesate de oameni. Camioanele barară strada
în ambele  sensuri,  iar  maşinile  începură  să  manevreze  să
întoarcă spre direcţia din care veniseră.  „Ce e cu ăştia,  se
întrebă  Ştefan,  de  ce  fac  asta?  Sunt  legionari,  dar  ce
instituţie vor să atace?… Instituţie?!” se miră el.  Între cele
două camioane se afla doar casa patronului şi niciun fel de
instituţie. Nu cumva?!… Văzu apoi că oamenii din maşini se
dădeau  jos  şi  se  îndreptau  într-adevăr  spre  casa  marelui
ziarist. În faţa porţii staţiona maşina lui, cu şoferul înăuntru,
care  deodată  ţâşni  din  ea  şi  o  luă  la  fugă  ca  scăpat  din
puşcă. Cineva trase în el şi îl culcă la pământ, s-ar fi zis că a
fost lovit în plin, dar în clipele următoare îşi reluă goana cu şi
mai mare putere şi se salvă după un colţ de stradă. „Ce să
fac  eu  acuma?!  se  întreba  Ştefan,  cu  aceeaşi  senzaţie  de
paralizie a voinţei pe care o mai simţise astăzi o dată. Îl vor
omorî pe patron, Doamne, Dumnezeule…” Dar ca şi atunci
această senzaţie îl părăsi aproape imediat, se dezlipi de lângă
zid,  traversă  în  goană  strada  şi  intră  alături  într-un  mic
restaurant  aşezat  pe  colţ.  Se  căută  în  buzunare  şi  ceru
cârciumarului o fisă. Se îndreptă spre telefon. Ce noroc, la
telefon nu era nimeni. Formă numărul patronului.

— Alo, da, se auzi vocea zbierată a marelui ziarist.
— Patroane, zise Ştefan în şoaptă, dar distinct,  aici Paul
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Ştefan. Sunteţi atacat de legionari! V-au înconjurat casa.
O  secundă  de  tăcere  urmă după  acest  mesaj  dramatic,

apoi Ştefan auzi:
— Sunt mulţi?
— Da, patroane, cincizeci, şaizeci…
— Telefonează  armatei,  strigă  Grigore  Patriciu  fără  ca

vocea lui să fi trădat cea mai mică teamă.
Şi închise imediat şi formă el însuşi numărul Preşedinţiei

Consiliului şi telefonă şi el. După care se repezi în dormitor,
îşi  îmbrăcă la  iuţeală  haina,  îşi  trase  pantofii  şi  coborî  în
vestibul cu două pistoale în mână. Era singur în casă, afară
de socri, care locuiau mai jos împreună cu doi servitori. Pe
soţie şi fiică le trimisese încă în cursul dimineţii la un prieten
mai sigur. Socrii locuiau într-un fel de parter mai scund, cu
ferestrele cu apărătoare de metal. Acolo intraseră legionarii
forţând uşa,  înspăimântându-i  pe  aceşti  bătrâni  să  spună
unde se află Patriciu, pe unde pătrund circuitele telefonice în
clădire  şi  dacă  există  vreo  scară  care  să  lege  direct,  prin
interior,  parterul  şi  etajul.  Bătrânii,  tremurând de spaimă,
spuseră,  e  drept  fără să  se grăbească,  pe unde intră  firul
telefonului  în  casă  şi  un  legionar  se  duse  şi  îl  tăie  cu
patentul. Scară spre interior? se mirară bătrânii. Nu exista.
Intrările erau separate. Spre parterul adevărat, cel mare, şi
spre etaj se intra prin uşa din faţă. Ei, da, dădură legionarii
din cap, văzuseră şi ei uşa aceea, dar cu ce s-o spargi? Ieşiră
şi unul din ei aduse dintr-un camion şi vârî o rangă groasă,
cu vârful ascuţit, lângă broască, în timp ce alţii doi izbeau cu
umărul. Lucrau fără grabă, ca şi când ar fi fost inşi paşnici,
meseriaşi  tocmiţi  să  facă  o  treabă,  în  cazul  de  faţă  să
deschidă o uşă ale cărei chei fuseseră pierdute. Cu mijloace
cam rudimentare,  era  adevărat,  dar  asta  era  situaţia… În
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sfârşit masiva uşă de stejar pârâi, se rupse din broască dar
rămase, spre enervarea celor de afară, într-un lanţ gros, pe
dinăuntru.  Începură să izbească  în el  cu ranga.  Zadarnic.
Veni unul mai ingenios care înţelese că balamalele vor ceva
mai  uşor  decât  acel  lanţ  şi  într-adevăr  în  câteva  minute
aruncară uşa peste cap. Culcat pe burtă şi pitit în unghiul
zidului, unde se termina spirala scării interioare, cu pistolul
în mână, marele ziarist aştepta. Ştia că n-o să poată opri el
singur  cincizeci  de  legionari  să  intre  în  casă,  dar  dacă  îi
oprea măcar un sfert  de  oră,  poate  că armata sosea.  Ori,
acest sfert de oră chiar trecuse şi viaţa lui era agăţată de o
clipă…  Iată-i  în  prag…  Când  umbrele  lor  negre  deveniră
ameninţătoare,  fără  să  fi  intrat  cu  totul  în  casă,  ziaristul
îndreptă  pistoalele  într-acolo şi  ochi.  Deodată însă trei  din
aceste umbre ţâşniră din vestibul şi se pitiră sub scară. Ce
bine  că  nu  trăsese,  l-ar  fi  descoperit  unde  era  şi  l-ar  fi
lichidat, năvălind toţi pe scări. Ori, acum îi pândea el să iasă
de sub scară. Numai că alţi  cinci  dădură năvală în hol  şi
atunci  ziaristul,  fără  să  se  mai  gândească,  trase  în  ei  cu
amândouă pistoalele, focuri neîntrerupte, realizând, fără să-
şi  dea seama, impresia că sunt mai mulţi  în casă care se
apără şi sunt bine plasaţi. Doi legionari fură loviţi şi zăceau
morţi pe uriaşul covor din hol, ceilalţi trei se ascunseseră şi
ei sub scară, de unde începură şi ei să tragă în direcţia de
unde  se  trăsese  în  ei.  Gloanţele  găuriră  zidul  din  spatele
ziaristului,  care  nu  se  ghemui,  ci  trase  iar,  ţinându-şi
atacatorii sub scară, în timp ce afară…

Afară  se  întâmpla  ceva.  Un  ofiţer  sosise  cu  patru-cinci
soldaţi care fuseseră imediat dezarmaţi şi închişi împreună
jos unde se aflau socrii  ziaristului,  dar în acelaşi  timp un
pluton  de  infanterie  comandat  de  un  căpitan  îşi  făcuse
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apariţia  într-un  fel  mai  prudent,  adăpostindu-se  chiar  pe
după autocamioanele  care  barau strada.  Căpitanul  vru  să
iasă şi unul din atentatori întinse pistolul să-l împuşte, dar
căzu sub gloanţele unui sergent, care şi el fu omorât de un
legionar în aceleaşi secunde. Se auzi un glas: „Ne-a surprins
armata, executarea în cinci minute”.

Un grup de  legionari  dădu buzna prin  uşa  spartă.  Dar
Grigore Patriciu îi întâmpină cu gloanţe şi alţi câţiva dintre ei
căzură; ceilalţi se retraseră. Un foc foarte intens venea din
interior, de sus, de la el, care îşi apăra casa şi viaţa, şi cei de
sub  scară  nu  ieşeau,  în  timp  ce  alţi  soldaţi  soseau  şi  în
stradă se încingea  o luptă… Dar deja  se vedeau legionarii
sărind  gardurile  curţilor  vecine  şi  pierind  astfel  şi  soldaţi
dezarmând pe cei care rămăseseră derutaţi în curte, neştiind
dacă învinseseră sau erau învinşi…

Fură  prinşi  treisprezece,  printre  care,  aşa  cum  declară
fiecare la scurtul interogatoriu pe care ofiţerul li-l luă, şeful
acestei bande, un „doctor” conferenţiar la Academia de înalte
studii comerciale care se însărcinase personal cu executarea
acestei  acţiuni,  un  contabil,  un  student,  un  avocat,
funcţionar la Ministerul Educaţiei Naţionale (domnul avocat
se plictisise de procese şi vruse să tragă şi el cu pistolul într-
un  om),  un  funcţionar  la  Banca  Naţională,  şi  ăsta  se
plictisise  de  cifre  şi  ieşise  în  stradă,  un  profesor  care  îşi
părăsise catedra pentru a lua parte la atentate, un frizer, un
tâmplar, un inginer… Soldaţii îi luară şi ofiţerii rămaseră în
holul în care uşa de la intrare şi a vestibulului erau sparte.
Ziaristul  coborî  şi  întoarse  cu  piciorul  indivizii  pe  care  îi
omorâse… îi  întoarse  o  dată,  de  două ori,  izbind în ei  cu
violenţă,  în  chipurile  lor  moarte,  înjurând  crâncen…  Cei
prinşi  fură scoşi  afară  de soldaţi  cu baionetele  la  armă şi
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marele ziarist le spuse, sfredelindu-i cu privirea:
— Canaliilor! Am trecut de partea domnului general, care

v-a adus la putere… Ar fi trebuit să ne veneraţi!  În loc de
asta… Ticăloşilor!  În  faţa  plutonului  de  execuţie,  acolo  să
sfârşească blestemata voastră guvernare… Afară cu ei, mai
strigă el, ca şi când ar fi învins definitiv, în timp ce legionarii
prinşi rânjeau.

— Să  nu  vă  închipuiţi  că  aţi  scăpat  de  răzbunarea
legionară, zise „doctorul”, care nu credea nici el, în ceea ce îl
privea, că viaţa lui era în primejdie.

Continua s-o ameninţe pe-a altora.
Un sergent,  care  pesemne  simţise  el  ceva  gloanţe  pe  la

urechi, foarte apropiate de capul său (puţin lipsise să nu fie
găurit)  şi  în  orice  caz  văzuse  că  un camarad,  tot  sergent,
zăcea pe trotuar fără viaţă,  îi  dădu „doctorului”  un pat de
armă în piept care aproape că îl dărâmă.

— Mişcă, bă, îi zise şi îl izbi din nou, de astă dată în obraz,
cu pumnul său negru cu care acasă izbea vita în spinare, la
care însă „doctorul” rezistă, deşi în clipa următoare sângele îl
podidi pe nas şi pe gură.

De unde apăruse Ştefan? Din micul  restaurant de unde
urmărise totul, comportarea bâlbâită a primilor soldaţi, care
costase viaţa unuia dintre ei,  apoi intervenţia de astă dată
eficientă a unui pluton.

— Măi  băiete,  vino cu mine să bem un coniac,  îi  spuse
marele ziarist în timp ce trupa ieşea. Vino încoace! Nu cred
că legionarii au pregătit contra mea două echipe ale morţii…
Acum putem asista liniştiţi la nimicirea acestor pitecantropi.
Dacă nu cumva generalul a pierdut, undeva mai sus, partida
şi  atunci  suntem pierduţi  toţi,  ca  naţiune… Crezi  că  ar  fi
posibil? Crezi că ar mai fi putut, în acest caz, să mă salveze
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armata? Ce rost ar mai fi avut? Să apere un ziarist…
O nouă maşină apăruse între timp, o dubă neagră, care

oprise  însă  dincolo  de  autocamionul  care  fusese  pus de-a
curmezişul  străzii  şi  din  ea  se  dădură jos indivizi  care de
departe  semănau cu  nişte  medici,  în  realitate  fiind  simpli
încărcători  de  cadavre.  Oameni  de  la  morgă…  În  câteva
minute strada fu curăţată de aceste fiinţe umane care nu mai
păstrau din viaţă decât formele, hainele care îi îmbrăcau şi
pe cei vii şi asemănarea cu ei, chipuri cu sprâncene şi păr pe
cap, vinete însă ca pământul din care se născuseră…

Sus, la etaj, marele ziarist avea în biroul său un mic bar,
din care scoase pahare şi coniac. Mâinile nu-i tremurau când
turnă din sticlă, doar mustaţa îi tresărea şi nu se potoli nici
după ce înghiţi deodată tot paharul, ca pe poşircă. Era totuşi
coniac fin, franţuzesc. Laba sa enormă nu părăsea umărul
băiatului,  pe  care  îl  strângea  fără  să  ştie.  Se  dezlipiră  de
lângă  bar  şi  se  aşezară  în  fotolii.  Dar  marele  ziarist,  deşi
aparent ai fi zis că e stăpân pe sine nu era. Fusese. Acum
totul părea în dezordine în fiinţa lui… Tuşea sec, gâfâia, un
picior  îi  sărise  în sus izbind mica măsuţă pe  care  pusese
paharul…  Numai  mâinile  îi  stăteau  liniştite  pe  braţele
fotoliului, mâinile cu care trăsese…

— Cine  e?  urlă  el  deodată,  sărind  în  picioare  agitat  şi
căutând pistoalele.  Afară!  răcni  el  văzând cine era,  cei  doi
bătrâni, socrii săi de la micul parter, care apăruseră în uşă
ca două fantome, cu groaza şi vinovăţia pe chipuri, groază şi
vinovăţie pe care ziaristul le descifră cu intuiţia fără greş a
celor stăpâniţi de o mare surescitare. Afară, f.. muma în c…
să nu vă prind pe-aici, că n-am acuma chef de voi… În loc
să… vă împuşc… Căraţi-vă…

Avea chef să împuşte, îi  plăcuse ce făcuse şi acum voia,
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pesemne,  să  continue… Ştefan  îşi  dădu capul  pe  spate  şi
izbucni în hohote, în timp ce Grigore Patriciu îşi turna din
nou în pahar. Râse şi el şi în clipa aceea, cu dinţii rânjiţi, avu
o expresie sălbatică.

— Mă  băiete,  zise  în  timp  ce  încerca  telefonul  mort,  ai
văzut prin oraş nemţi?

— Nemţi? tresări Ştefan. Nici picior.
— Pe unde-ai fost?
— Am văzut cum au atacat Palatul telefoanelor. Pe urmă

am văzut cum au prins pe o stradă, pe Dorobanţi, un soldat
şi i-au dat foc cu benzină.

Dar  omul  care trecuse  pe lângă moarte  nu era atent  la
moartea altora. Tăcu câtva timp, apoi îşi reluă întrebarea sa
care  îl  obseda:  văzuse  sau  nu,  Ştefan,  nemţi  prin  oraş?
Aşadar  nemţii  nu  interveneau?  Apoi:  clădirea  ziarului  în
mâinile cui se afla? Apăruseră, cumva, din interior, legionari?
Nu?

— Bine, mergem atunci la ziar, spuse el,  şi  coborâră, în
timp ce îşi îmbrăca din mers paltonul cu guler lat de blană de
oaie şi îşi luă căciula. Uite-l şi pe-ăsta cum a fugit şi m-a
lăsat singur, f… în c… pe mă-sa de şofer, care mănâncă de la
mine pâine de ani de zile, zise el în stradă. Ştii să conduci?

— Nu, patroane, răspunse Ştefan.
— Mergem pe jos…
— Nu  mergem  pe  jos,  mi-e  frică  mie  acuma…  pentru

dumneavoastră. Mă duc eu fuga şi mă întorc cu maşina de
serviciu a ziarului.

— Bine, du-te!

V
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În acest timp generalul continua să asiste, fără să ia nicio
măsură represivă, la consolidarea cuceririi capitalei de către
rebeli. Se apăra însă, trimise trupe să ferească Palatul Regal,
gările, Marele Stat-Major al armatei, comandamentul militar
al  capitalei.  Dar  două  apeluri  ale  sale  către  tară  nu  fură
difuzate: radioul era în mâna legionarilor, iar garda militară
care  îl  păzea  primise  ordin  să  interzică  doar  intrarea  şi
ieşirea din clădire,  dar nu şi să-i  scoată pe rebeli  din faţa
microfoanelor.

Încă înainte de căderea serii dirigintele oficiului poştal al
Preşedinţiei, un om cu vederea bună, observă un du-te-vino
necontenit de civili şi gardieni în cazarma gardienilor publici,
care  se  afla  chiar  în  apropierea  Preşedinţiei.  Urcă  sus  şi
raportă  colonelului  Elefterescu  care  raportă  imediat
generalului.  Generalul  ceru un binoclu şi  verifică personal
faptul. Ce făceau ăia acolo, atât de aproape de el?

Ordonă ca un ofiţer de jandarmi cu un pluton din garda
Preşedinţiei  să se ducă acolo, să vadă ce este,  şi  să ceară
civililor  să  părăsească  imediat  clădirea  cazărmii.  Fără
incidente. Să nu se tragă. Trupa se deplasă imediat într-acolo
şi rămase afară, intrară în curte doar ofiţerii,  să transmită
ordinul  generalului.  Ce  bâlbâială!  Fură  imediat  făcuţi
prizonieri şi închişi într-unul din birourile cazărmii, unde se
mai  găseau  şi  alţii,  un  colonel,  comandantul  gardienilor
publici  şi  ofiţeri  instructori  ai  gardienilor,  dezarmaţi  şi
închişi.

Trupa  se  retrase  şi  raportă  cele  întâmplate.  Calm,
generalul ordonă să fie trimise la faţa locului trei tanchete, cu
aceeaşi misiune. Incidentul anterior se repetă: ofiţerul care
comanda  blindatele  se  dădu  jos  să-şi  îndeplinească
misiunea, şi drept orice răspuns legionarii îl făcură şi pe el
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prizonier, înconjurară carul şi începură să tragă cu pistoalele
în vizoarele lui şi în uşa din spate, care rămăsese deschisă.
Echipajul  fu  forţat  să  iasă  afară  şi  tanchiştii  fură  făcuţi
prizonieri.  Comportarea  bizară  a  generalului  şi  caracterul
paşnic al ordinelor lui fură înţelese cum se cuvine de şefii
rebeli  care ordonaseră ocuparea acestui  punct  apropiat  de
Preşedinţie:  generalul  se  temea.  Hm!  Avea  şi  de  ce!  Şi  de
entuziasm, ieşiră afară şi începură să tragă în geamurile din
spatele Preşedinţiei Consiliului, stârnind panică mare printre
funcţionare şi telefoniste… Cele două tancuri primiseră ordin
de la ofiţerul prizonier să tragă, dar acestea, potrivit pesemne
unui consemn anterior, traseră întâi cu proiectilele de tun de
manevră.

— Dacă  nu  încetaţi,  le  spuse  ofiţerul  legionarilor,  salva
următoare va fi cu proiectile adevărate.

Curtea se goli şi focurile încetară. Tanchetele ieşiră şi ele
din curte, dar luară poziţie în faţa intrării. Generalul ordonă
cabinetului său militar să i se trimită trupe (dar nu multe!) şi
să se instaleze tunuri în jurul localului Preşedinţiei.  Să fie
blocate cu trupe bine înarmate toate bulevardele şi şoselele
care  dădeau  în  Piaţa  Victoriei,  Lascăr  Catargiu,  Calea
Victoriei,  şoseaua  Bonaparte,  şoseaua  Kiseleff… în  acelaşi
timp  dădu  ordin  ca  o  campanie  de  care  de  luptă  din
regimentul 1, care de luptă din Târgovişte să intre în acelaşi
dispozitiv de apărare.

Urlete de indignare apărură repede în presa legionară, în
ediţii speciale pe care scria cu titluri de-o şchioapă: S-a tras
cu tunul în legionari! Nu-ţi venea să crezi. Parcă ar fi zis: s-a
tras cu tunul în sfinţi. Bucureştenii trebuie să fi fost foarte
impresionaţi  citind  informaţia.  I-auzi!  Cum  o  fi  îndrăznit
generalul să comită o asemenea faptă? În realitate nici măcar
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nu se trăsese,  dar era clar,  nu fuseseră aduse tunurile  şi
tancurile acolo numai de paradă: la ordin, aveau să tragă.
Deci era ca şi când s-ar fi tras…

Un maior care sosi  cu trupele  la  Preşedinţie  primi  şi  el
acelaşi ordin blând, să se ducă la cazarma gardienilor publici
şi să-i determine pe legionari să înceteze focurile şi să plece
de  acolo.  Le  Conducător era  acum  supărat,  s-ar  fi  putut
spune chiar jignit. Să se tragă asupra lui?! Dar în mod curios
părea  mulţumit  de  întâmplare.  Dacă  n-ar  fi  fost  afrontul
personal pe care îl primise ai fi zis că le mulţumea ălora de-
acolo că veniseră şi se instalaseră atât de aproape de el. Cum
informaţiile  care îi  soseau arătau că şi  sediul  legionar din
strada Romei şi împrejurimi era înţesat de legionari înarmaţi
şi cum strada Romei era aci, la doi paşi, putea să spună că
stătea bine înconjurat de ei… Situaţia se clarifica: cine mai
putea da acum înapoi şi scurta idilă să fie reluată?

Maiorul  trimis  să  transmită  ordinul  Conducătorului  fu
primit cu gloanţe răzleţe, care nu-l nimeriră, el înaintă prin
curte fără teamă şi focurile încetară. Ieşi un individ scund şi
vânjos,  pesemne şeful rebelilor,  care îl  întrebă pe maior ce
doreşte.

— Domnul general ordonă să vă predaţi, zise ofiţerul. Aţi
tras asupra lui, sunteţi pasibili de pedeapsă. În caz contrar,
tancurile vă vor nimici până la unul.

Individul stătu câteva clipe pe gânduri… Ce se întâmpla?
îndrăznea generalul să tragă în legionari?! se citea întrebarea
pe chipul  lui.  În loc să-l  ia  prizonier  şi  pe acest  ofiţer,  se
pomeni răspunzând că ei nu pot evacua cazarma până nu
vor primi un ordin de la camaradul Stănicel, care se afla la
sediul din strada Romei… Şi că va trimite acum un curier să
raporteze despre ameninţarea care se crease… Maiorul ieşi
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afară  şi  începu  să  aştepte.  Curând  sosi  răspunsul  lui
Stănicel,  că  localul  cazărmii  nu putea fi evacuat  decât  cu
ordinul scris al lui Horia Sima. Şi urma să vină, sau nu, acel
ordin? Nu se ştia. Ofiţerul plecă…

— Lasă-i în pace, zise generalul după ce i se raportă. Să li
se transmită că le dau răgaz până mâine la ora douăsprezece.
Au timp până atunci să doarmă, să se trezească dimineaţa
cu  mintea  mai  limpede  şi  să  se  gândească  dacă  vor  să
trăiască sau să moară.

…Marele ziarist,  singur în casa sa cu uşile sparte  şi  cu
telefonul  tăiat,  aştepta  din  ce  în  ce  mai  nerăbdător
întoarcerea lui Ştefan,  care însă întârzia,  trecuse mai bine
de-o oră şi el tot nu venea. Ce s-o fi petrecând acolo? Se duce
în cele din urmă la bodega de-alături şi dădu telefon. O voce
străină îi răspunse din propriul său birou.

— Cine e acolo? întrebă patronul.
I se răspunse: Dumitrescu.
— Cine, tu eşti, Niki?
— Nu e Niki, spuse vocea, ci Ionel.
— Ionel Dumitrescu de la personal? Ce cauţi dumneata în

biroul meu? strigă patronul indignat.
— Nu mai e biroul dumitale, dar n-ar fi rău să vii până aici

şi să-ţi iei la revedere, răspunse funcţionarul batjocoritor.
— Canaliilor, aţi pus mâna pe ziar, strigă patronul agăţând

receptorul şi înţelegând fulgerător de ce nu mai venea Ştefan.
Legionarii intraseră în redacţia ziarului şi puseseră mâna

pe armele pe care cu o zi înainte le ascunseseră; ocupaseră
clădirea, pesemne nu le mai dăduseră voie nici redactorilor
să iasă.

Unde să se ducă acum? Tot acasă era mai bine, cel puţin
până  vine,  totuşi,  unul  din  reporteri  să-i  spună  ce  s-a
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întâmplat… Oricum, chiar dacă ar vrea să se ascundă acolo
unde o trimisese pe soţie şi fată, cum să ajungă pe jos? Se
făcuse de mult întuneric când sosiră, veseli nevoie mare, ca
şi când ar fi venit de la o petrecere, Ştefan şi Niki.

— Ce e cu voi? zise patronul nedumerit.
— Nu mai avem ziar, răspunse Niki.
— Şi d-aia eşti dumneata aşa de încântat?
— Nu, răspunse Niki.
Şi povesti că venind pe jos pe Brezoianu, văzuseră o scenă.
— Ce scenă?
— Au început devastările, zise Niki. O grămadă de ţigani şi

de ţigănci,  cu gâşte îndopate pe umeri,  ne-au ieşit  înainte
hăulind: hai la ribiliune! Hai la ribiliune! Şi au intrat în alt
magazin… prin fereastră, adăugă Niki râzând. Ne-am uitat şi
noi…

Patronul rânji:
— Crezi că e de râs? Legionarii sunt pe străzi?
— Sunt, cu puştile la umăr, dar nu ne-au făcut nimic… Cel

puţin pentru moment… Aveţi timp să vă ascundeţi… Trebuie
să plecaţi de-aici, nu sunteţi în siguranţă.

— Şi la ziar ce s-a întâmplat cu voi acolo? zise patronul.
Cum aţi scăpat?

— Paginam, eram sus în tipografie, zise Niki, când văd că
intră  doi  tipi  şi  se  apropie  de  mine.  „Căraţi-vă,  zice,  din
această clipă taraba voastră e răsturnată!” Şi arăta cu mâna
spre masa de paginaţie. Am plecat toţi, ce era să mai facem,
clădirea era ocupată. Ne-au lăsat să plecăm.

— Deci n-au distrus maşinile în tipografie? zise patronul.
— Nu! Din biroul meu am mai dat câteva telefoane să văd

ce se petrece la celelalte ziare neînverzite: acelaşi lucru, n-am
mai  găsit  pe  nimeni  din  cunoştinţele  mele.  Nu  e  bine!
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exclamă  Niki,  Radioul  şi  toată  presa  în  mâinile  lor…
Generalul e mut în faţa ţării, nu i se aude glasul… Nu ştim ce
e cu el…

— Nu înţeleg, zise Patriciu. Trimit un pluton să mă apere
pe mine şi nu trimit nimic să elibereze Radioul, sau măcar
sediul ziarului, să putem să-i tipărim ordinele către ţară…

Şoferul care fugise se întorsese şi stătea în prag cu aerul
cel  mai  firesc  din  lume.  Patronul  îl  măsură  cu  o  privire
ucigaşă, dar nu-i zise nimic, avea nevoie de el, să plece de-
aici şi să se ascundă la prietenii unde îşi trimisese soţia şi
fata. Îi spuse să aştepte afară în maşină, în câteva minute vor
pleca.

— Ar fi o explicaţie, zise Niki, după ce şoferul dispăru şi
privirea  sa  inteligentă  sticli.  Dumneavoastră  nu  m-aţi
întrebat, aproape involuntar, dacă maşinile au fost distruse
în  tipografie?  Poate  că  la  fel  şi  generalul,  ca  şi
dumneavoastră,  se  gândeşte  la  viitor,  zise  Niki.  Dacă
legionarii din Radio distrug instalaţiile?

— În cazul în care s-ar încerca scoaterea lor de-acolo?
— Bineînţeles!
— Da, dar un ziar tot îi trebuie în aceste momente critice.

Nu, se îndoi Patriciu, cu o privire stranie, ai fi zis rătăcită, de
albă ce era. Ceva grav se petrece în aceste ore… Şi noi stăm
şi aşteptăm… Şi nu ştim nimic… Şi nu putem face nimic…
Ca vitele la tăiere…

Cei  doi  îl  priveau însă liniştiţi,  parcă înţelegând:  marele
ziarist  lua  cunoştinţă  abia  acum  de  pericolul  prin  care
trecuse.  Exaltarea  clipelor  trăite  apărându-şi  viaţa,  ca  şi
surescitarea  care  pusese  după  aceea  stăpânire  pe  el  îl
părăsiră  ca  un  val  care  se  retrăgea  şi  acum  gândirea  şi
simţirea lui erau speriate  de suflul rece al neantului,  care
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fusese cât pe-aci să-l îngheţe.
— Nu, nu, repetă el, nu e bine ce face acest general care ne

ţine, fără să ne spună nimic, pe marginea prăpastiei… Dacă
după toate semnele e cu adevărat pierdut, ce-a făcut el cu
ţara?… Nu ştia că poartă răspunderea? Mâine în zori  s-ar
putea  să  ne  pomenim  şterşi  de  pe  hartă,  ca  o  naţiune
incapabilă  să-şi  păstreze  liniştea  în  interior…  Astfel  de
turburări trebuiesc reprimate energic din primele ore şi rupt
fără şovăire pactul politic încheiat cu nişte bandiţi pe care în
mod imbecil i-ai adus la putere… Ce aşteaptă?!

Şi  privirea  sa,  vizibil  înspăimântată,  rătăci  pe  chipurile
calme ale celor doi tineri. Dar nu găsi la ei confirmarea pe
care  o  aştepta  şi  atunci  se  linişti  şi  el.  Pe  oameni  îi  mai
ghidează şi  instinctul. Iată, aceşti  doi băieţi au aerul că ei
ştiu că nu va fi nimic din ceea ce se temea el. Or fi având
dreptate. Poate că la această oră rebelii erau de mult puşi cu
botul pe labe…

VI

Dar rebelii nu erau deloc puşi cu botul pe labe şi faptul că
din instituţiile rămase încă neocupate erau, când voiau să
ocupe, primiţi cu gloanţe, nu le spunea nimic. Presa lor de
seară parcă urla: blestemata hidră masonică îşi arată colţii
prin rânjetul sinistru al jidovitului Rioşanu…

Achim Moromete se opri din citit chiar la această frază. Era
acasă la el,  pe Calea Văcăreşti  şi se pregătea să mănânce.
Deşi auzise cu urechile lui că în oraş se trage, nu-şi părăsise
Consumul  lui  alimentar  din  Obor  decât  seara  târziu,  dar
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cumpărase un ziar să-l citească acasă şi să-şi dea seama ce
se întâmplă.

Achim Moromete nu era însurat, dar trăia de câtva timp cu
o fată căreia îi spunea totuşi nevastă, ca un ţăran care face
formele la oficiul stării civile abia după câţiva ani după ce s-a
convins că n-a făcut o neghiobie, adică a luat una cu care nu
se potriveşte, sau nu se ţine de casă, sau dracu mai ştie ce
poate să mai iasă din ea… încât doi, trei ani stai aşa, poţi să
faci şi copii, care pe urmă, la nunta ta, pot fi destul de mari
ca să-şi aducă aminte că au văzut-o pe mă-sa mireasă… Fata
cu care trăia Achim nu era ţărancă de origine ca să înţeleagă
toate acestea, dar pe vremea aceea în Bucureşti era cunoscut
în toate straturile sociale cuvântul concubinaj, care exprima
o realitate consfinţită ca un fel de a doua stare civilă, atât era
de răspândită… Fata acceptase deci  cu uşurinţă să devină
femeia acestui tânăr negustor din Obor care îi plăcuse prin
voinţa pe care o aducea cu el de la ţară de a-şi face un rost,
deşi era atât de tânăr… Era, adică, un om serios, pe care te
puteai  bizui  şi  nu  unul  care  după  trei  luni  te  lasă  şi  te
schimbă cu alta. Şi nu se înşelase. Angela, aşa o chema pe
fată, era frumoasă şi foarte săracă, nu avea nimic în afara
salariului  ei  de  ţesătoare,  care nu era nici  el  prea ridicat,
fiindcă abia învăţase această meserie, era mică, şi de curând
părăsise casa tatălui ei cu patru copii, muncitor calificat la
Lemetru. Se cunoscuseră chiar la Obor, când fata intrase în
micul Consum alimentar al lui Achim…

Ştefan o văzuse de câteva ori şi îi plăcuse de ea şi aproape
îi părea rău că Achim n-o lua hotărât de nevastă… „Ai putea
s-o pierzi”, îi spusese el de faţă cu ea şi atunci Achim o luase
pe fată de gât, şi trăsese de ea silind-o să se învârtească jur-
împrejurul  lui  ca  un  titirez,  în  timp  ce  îi  răspundea  lui
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Ştefan:  „Pe  cine,  pe  Angela  asta  a  mea s-o  pierd?  Păi  nu
găsesc alta?”

Fata râdea.
Aveau  două  camere  într-o  casă  cu  un  singur  etaj.

Proprietarul ocupa şi el două camere jos, într-o curte destul
de  mare  în  spate  să  ţină  orătănii,  în  timp  ce  zidul  opus
creştea chiar din trotuar, fără grilaj. Achim şi concubina lui
treceau prin curte şi urcau la ei pe o scară complet separată.
Ea  spăla  bine  această  scară  ca  şi  odăile  pe  care  le
închiriaseră,  şi  le  aerisea  tot  timpul,  chiar  şi  iarna,  spre
deosebire  de  proprietar,  care  era  un  bătrân  cam  sordid,
părăsit  de copii,  îl  vizitau aşa, din an în paşti… Soţia lui,
bătrâna, avea un aer de cotoroanţă, sub care se ascundea
însă o fiinţă care păstra din tinereţe amintirea unei femei (ea
era aceea) nu numai fără prejudecăţi, dar care se căsătorise
de vreo trei ori şi nu ajunsese să se uite urât tocmai ea la o
fată care trăia în concubinaj. „Treaba ta, îi spusese, riscul e
să rămâi borţoasă şi să te lase cu copilul în braţe”. „Nu mă
lasă el”,  răspunsese fata cu o veselie al cărei secret îl  ştia
numai ea. Şi mai adăugase: „Şi cu acte, dacă e să te lase, tot
te  lasă,  chiar  dacă  ai  un  copil  în  burtă”.  „Asta  aşa  e,
răspunsese  proprietăreasa,  totuşi  într-o  zi,  poţi  să-i  spui,
dacă te ţin curelele: Mă iubeşti? Da!? Atunci ne căsătorim.
Nu vrei? Adio! înseamnă că nu mă iubeşti!” Fata râsese cu
nepăsarea  oamenilor  naturali  care  nu  iscălesc  o  hârtie
privind soarta lor decât siliţi de împrejurări cu totul străine
de adevărata lor viaţă, mai ales când nu există avere la mijloc
(atunci  devin  cumpliţi),  hârtie  care  nu valorează pentru ei
mare lucru.

Trăiau mereu bine şi asta nu pentru că fata se străduia, se
potriveau.  Când Angela  văzu că Achim nu citise  decât  un

300



rând din ziar şi  se oprise, o pufni râsul; îl  cunoştea: dacă
citea mai mult îl durea capul…

— Cine p… mă-sii e Rioşanu ăsta?!! făcu el zgâlţâind ziarul
ca şi când ar fi vrut să scuture din el în felul ăsta înţelesul
care îi scăpa. „Blestemata hidră masonică îşi arată iar colţii”,
repetă Achim. Bă, f… muma în c… nici cu ăştia nu mi-e frică,
ha, ha, ha…

Şi zvârli ziarul şi se uită la concubina lui triumfător. Ei doi,
el  adică în primul rând, fiindcă ea era un copil,  erau mai
presus de toate acestea. Cum? Simplu: fiind mai prejos… jos
de tot, nu sus, unde sunt vârtejurile… Că pot să treacă şi
peste  tine? Ei,  na!  Sigur că pot  să treacă!  Dar întâi  să te
nimerească,  adică  să  fii  acolo  pe  unde trece  el  bezmetic…
fiindcă lumea e mare şi e loc să treacă şi prin altă parte, al
doilea, când vine, te poţi agăţa de ceva, sau te poţi piti… N-o
să stai ca prostu în picioare, te trânteşti la pământ, că n-ai
galoane…  Îţi  vâri  faţa  în  pământ…  S-ar  putea  să  rămâi
acolo?! P… mă-sii! Ce, eşti primul?

Şi Achim izbucni în râs fără să-i spună fetei de ce, dar ea
râse cu el ca şi când l-ar fi înţeles… O trase aproape de pat,
în timp ce tigaia sfârâia pe plită, şi o ocroti sub braţul său,
legănând-o  ca  pe  o  fetiţă  ce  era,  având încă  pe  chip  şi  o
expresie elocventă ca şi când ar fi arătat cuiva o dovadă. Nu
era?! Nu era ea frumoasă? Şi nu era a lui? Mai vrea cineva
ceva? în filatura ei ea munceşte, el face negustorie… Mare,
mică, asta el Nu stă! Nu fură! Nu-şi bea banii, cum au spus
unii în sat mai anii trecuţi, tâmpitu-ăla de Scămosu, care l-a
văzut într-o zi de gât cu servitoarea aia a popii, se îmbătase şi
el o dată, şi ce? Singurul lucru de care îi pare şi lui rău acum
e că nu i-a spus măcar el, Achim, care era mai mic, lui taică-
său, o vorbă bună şi să nu-l fi lăsat să plece aşa întristat şi
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dând  din  mâini  şi  spunând  că  şi-a  luat  mâna  de  pe  ei.
Cuvinte, care dacă stai şi te gândeşti la ele, înţelegi ce spune
Ştefan, că nu-i era lui bine în sufletul lui când le spunea. Dar
ce se mai putea face? Adică ce-ar fi vrut? Să şi-o ţină mâna
aia mai departe pe ei? Nu se mai putea, de mult ar fi trebuit
şi el să-şi dea seama că trei copii pe şase pogoane şi o casă
cu nouă inşi în ea nu era o soluţie, trebuiau să plece… Că el
n-a înţeles şi n-a vrut, cine e de vină că au trebuit să fugă cu
caii  şi  cu  oile  şi  alde  Paraschiv  să  mai  bage  şi  mâna  în
chichiţa lăzii? Rău! Dar ce era de făcut? Cu ce să fi început,
singuri cum erau, fără un ban în buzunar?

— Să ştii, zise fata, că poţi să-i scrii şi să le spui şi lui nea
Paraschiv şi Nilă să scrie şi ei câte-o scrisoare tatălui vostru
în care să spuneţi una, alta, vorbe bune… E păcat că l-aţi
lăsat să plece aşa, n-aveţi doi taţi…

Achim  îşi  păstră  mai  departe  pe  chip  expresia  aceea
preocupată pe care o avusese prima oară când îi povestise
Angelei toată istoria, expresie care revenind o făcuse pe fată
să-i ghicească gândurile, şi nu-i răspunse multă vreme.

— Dacă ar fi după mine, continuă ea, ne-am urca în tren
într-o sâmbătă şi ne-am duce noi doi acolo în sat, pe la el,
să-i  arătăm că ţinem la el,  nu mi-ar fi ruşine.  Să-ţi  spun
drept, nu e bine să te mai iei după nea Paraschiv, ce rost are,
treaba lui  dacă nu poate să uite  bătaia pe care i-a tras-o
taică-său înainte de a fugi… Şi pe nea Nilă l-a bătut şi uite că
el a uitat de mult…

Achim rupse tăcerea.
— Şi Paraschiv a uitat, zise el pe gânduri, dar nu trebuia

atunci să bem… El când bea începe să fiarbă, indiferent cu
cine e la masă. Cu scrisoarea e aşa: noi i-am scris în toamnă,
cuvinte bune, cum spui tu… nu mai ţii minte? Paraschiv şi
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Nilă au băgat în plic şi fotografii cu muierile lor de gât…
— Da, sigur, şi pe mine nu m-ai lăsat, zise fata.
— Nevastă, zise Achim grav, se apropie ceasul. Ţi-am mai

spus: în primăvară facem formele şi atunci ieşim în lume…
adăugă el  ca  şi  când Bucureştiul  ar  fi  fost  al  lui  şi  după
căsătorie urma s-o arate pe Angela bucureştenilor. I-am spus
lui taică-tău: în martie căsătoria, la moşi nunta… Ne trebuie
bani…

— Ştiu eu, zise fata, dar vreau să spun…
— Nu mă iau după Paraschiv, continuă Achim ştergându-

se la  nas cu primul deget  al  mâinii,  un gest  reflex  care îi
rămăsese din sat, de când era mic: nu-l mânca nasul, ai fi zis
că gestul îl ajuta să-şi adune gândurile. Dar în momentul ăla,
continuă el, nici eu nu mai ştiam ce să zic. Cum adică, după
atâţia ani şi după ce de bine, de rău ne-am făcut fiecare un
rost aici la Bucureşti să ne întoarcem iar în sat şi să mâncăm
nouă inşi dintr-o strachină? Fiindcă aşa am trăit noi până
ne-am făcut mari, dar şi după ce ne-am făcut mari, aia e, nu
e o simplă vorbă pe care ţi-o spun, aşa e… Ce rost ar fi avut,
unde să fi stat dacă ne-am fi însurat şi cu ce să-şi fi făcut
fiecare  casa  lui?  Un  om  trebuie  să  aibă  o  casă,  exclamă
Achim. Bine face Parachiv că adună bani, şi noi trebuie să
adunăm. Nu? În casa ta faci copii, îi creşti, îi înveţi… Şi ce ne
dădea tata? Odaia  în care ţineam grâul… Aia  era,  alta n-
avea… De ce n-a muncit el înainte, când eram mici, ar fi avut
un rost, poate că tot muncind aşa an cu an am fi ajuns şi noi
ca alţii să ne cumpărăm locuri de case şi un pogon, două să
ne ajungă. Dar el n-a muncit… Ne-a crescut, nu zic nu, dar
nu ca alţii, care cu mai puţin de cincisprezece pogoane, cât
am avut noi împreună cu ale mamei noastre de-a doua, au
făcut copiilor un rost şi n-au stat la poartă pe podişcă să se
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uite  cum  trece  lumea  pe  drum…  Fiindcă  aşa  făcea,  te
întrebai cum nu i se ura de atâta uitat. Ce să vezi la un om?!
se  miră  Achim.  Om  ca  toţi  oamenii:  cu  nas,  ochi,  gât,
urechi… Ce poate să fie altceva? Nu, pentru el era cine ştie
ce, să-l fi văzut cum se uita, ai fi zis că ăla pe care îl lua el în
primire cu ochii, de departe, e un ghimpaşă şi nu un simplu
ţăran desculţ şi cu izmenile rupte… Intra cu el în vorbă, ce să
spun, nu se mai văzuseră de dimineaţă, şi ce faci Stane, ce
faci Gheorghe, c-o fi, c-o păţi, dandana mare… Scoteau tutun
şi te uitai la ei din curte cum vorbesc ca şi când mare brânză
ar fi avut să spună unul altuia, mai ales dacă mai venea încă
unul tot aşa, să stea la taifas, că încolo nu mai aveau nimic
de făcut, le terminaseră pe toate… A fost bine… Pentru el.
Pentru noi cum avea să fie bine?

— Da, Achime, zise fata, aşa este, dar sunteţi copiii lui.
— Asta am înţeles eu, are dreptate Ştefan. Dar nu se poate

ce vrea el.
— Sigur că nu se poate, dar nea Paraschiv ar face bine să

nu mai bea, fiindcă din pricina lui v-aţi purtat toţi urât cu
tatăl vostru, v-aţi luat după Paraschiv. Nici mie nu-mi place
cum arată când bea. Ţii minte în ziua aia când am fost pe la
el şi m-a înjurat şi mi-a zis fa?

— A glumit şi el, zise Achim râzând, dar fata ieşi de sub
braţul lui şi îi răspunse fără ranchiună, dar şi fără cruţare:

— Mie  nu-mi  plac  glume  de-astea,  fă  n-are  decât  să-i
spună ţigăncii  lui  şi  s-o  înjure  cât  vrea.  Mie  să-mi  spună
domnişoară,  că  asta  sunt  pentru  el  şi  când  o  să-ţi  fiu
nevastă, sunt cumnată. Cumnata să-mi zică, nu fa. Şi nici să
mă înjure. Ţi-o spun ca să ştii, să nu te mire sau să ţi se
pară nu ştiu cum când o să i-o spun şi lui în faţă!

— Fă, ia vezi că acu nu te mai iau!
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— Ei, nu mai pot eu că nu mă mai iei tu! zise ea totuşi
potolită.

Fiindcă  glumind,  el  o  aproba  în  acest  fel,  altfel  s-ar  fi
supărat.

Foarte bine! Soţia fratelui trebuie respectată.
— Gata masa, nevastă? schimbă el discuţia.
— Gata!
— Păi atunci ce facem noi aici?
Fata scoase dintr-un dulap mic şi aduse pe masa pe care

aşternuse o faţă de pânză cu broderii în formă de struguri o
farfurie cu varză acră care înota în zeama ei, o franzelă şi
tacâmuri. Luă apoi de pe plită tigaia cu carne de porc tăiată
în bucăţele mici, adică în jumări, cum îi spusese el că îi place
şi care demult umpluse odaia cu mirosul ei  aţâţător,  puse
farfuriile şi începură să mănânce. Achim înfuleca direct din
tigaie. Din când în când băga lingura în strachina cu varză,
căuta zeama acră şi sărată şi sorbea. Îi cam plăcea mâncarea
lui  Achim!  Nu  se  îngrăşase,  dar  ceva  tot  apăruse,  la  nici
douăzeci şi cinci de ani, claviculele lui abia se mai vedeau şi
gâtul i se îngroşase sub bărbie cu o beregată mare care ieşea
înainte.  Avea  însă  un obraz  rotund cu trăsături  de  flăcău
care  îl  făcea  să  arate  mult  mai  tânăr  decât  era,  dacă  la
această  vârstă  cât  avea  el,  cinci,  şase  ani  în  plus  sau  în
minus puteau fi observaţi.  Iar sub coşul pieptului nu avea
niciun fel de rotunjimi, cum ai fi putut crede uitându-te la
gâtul lui, avea burta suptă.

Deodată, de undeva, un zgomot de geamuri sparte trosni
în fereastră cu violenţă. Tresăriră. Apoi săriră în picioare şi
deschiseră geamul. Fusese un zgomot de distrugere, care se
repetă. Se uitară de-a lungul străzii pustii şi prost luminate.
Un camion oprise în dreptul unei case şi se vedeau oameni
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forfotind. Ce era? Ce se petrecea? Se vedea clar: ei loviseră în
geamurile acelei case şi acum spărgeau uşa cu răngile.

— Achime, mi-e frică, zise fata. Cine-or fi? De ce sparg?
Achim nu-i răspunse. Cu o privire limpede şi  lacomă se

uita să vadă ce-o să se întâmple, ca şi când întreaga lui fiinţă
ar fi avut nevoie să vadă ce există, tot aşa cum avea nevoie de
hrană.

— Intră în casă, zise el.
Dar fata nu intră. Curând uşa fu spartă şi nu trecu mult şi

atacatorii,  după ce dăduseră buzna înăuntru se întoarseră
trăgând după ei de guler inşi pe care îi sileau cu lovituri de
armă să  urce  sus  pe  platforma  descoperită  a  camionului.
Unul era în pijama, nu fusese lăsat să se îmbrace, ceilalţi,
printre  care  şi  un  bătrân,  apucaseră  să  ia  ceva  pe  ei.
Bătrânul se mişca greu, nu se putea urca sus. Fu îmbrâncit
cu înjurături, „mână jidane”, apucat de cap şi de picioare şi
aruncat sus ca un sac. Motorul mergea, dar nu plecă. Alţi
indivizi,  între  timp,  dăduseră  foc  casei.  Se  întoarseră  cu
bidoanele goale şi urcară. Camionul demară.

Scena durase puţin şi fusese aproape mută, cei luaţi, în
mod straniu,  nu scoseseră  ţipete,  nu se  apăraseră,  nu se
zbătuseră. Numai flăcările care urcau încet spre geamurile de
la etaj erau o dovadă pentru cei care, ca şi Achim şi fata lui,
se uitau printre crăpăturile uşilor şi ferestrelor, că tot ceea ce
se petrecuse, se petrecea aievea şi nu era o halucinaţie. Nu
sări nimeni să stingă flăcările care ardeau parcă într-un oraş
mort.

— Achime,  ce  se  întâmplă,  unde îi  duc pe  oamenii  ăia?
spuse fata închizând fereastra.

Nu-i  mai  era  frică  nici  ei,  dar  în  privire  îi  apăruse  o
îndoială:
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— Şi dacă nimereau la noi?
— Nu, zise Achim, proprietarul nostru nu e jidan.
— Şi ce-o să le facă?
— Ce crezi?
— Îi împuşcă?!
— Aia e, ai ghicit, zise Achim.
— Dar de ce?
— De ce crezi?
Şi Achim îşi arătă capul, îl ciocăni.
— Sunt nebuni? zise fata.
— Mai  rău,  îi  spuse  Achim,  dacă  s-au  ridicat  ei  chiar

contra şefului statului? Ăla o să pună armata pe ei şi o să-i
omoare pe urmă şi pe ei pe toţi. Cred că mâine-dimineaţă n-o
să  mai  auzim  de  ei…  Un  prieten  de-al  meu  din  Obor,
continuă Achim dând farfuria la o parte, nu, că să mă fac şi
eu legionar. „Mă băiete, zic (şi aici glasul lui Achim căpătă o
tonalitate  ca  atunci  când  vorbim  de  o  mare  şi  groaznică
primejdie), mă băiete, nu te băga în chestia asta şi leapădă
dracului cât mai e timp cămaşa aia verde şi centura de pe
tine, fiindcă (şi aici glasul îi deveni bătrân) nu te văd bine, în
nici trei luni se termină cu ei, fiindcă nu trăieşte nimeni cu
pistolul în spate…” Acuma, uite… Numai că…

Şi Achim nu mai zise nimic. Ar fi vrut poate să spună că
până să se termine cu ei mai aveau timp să facă ce-au văzut
adineauri?  Rămăsese  nemişcat  cu  privirea  sa  limpede
neclintită, ai fi zis că un gând neaşteptat îi tăiase glasul şi
uitase să mai vorbească.  Fata încerca să-i  ghicească acest
gând, dar de astă dată expresia lui nu-i mai amintea de nimic
cunoscut ei, nu i-o mai văzuse niciodată. Achim însă nu era
stăpânit  de  un gând,  ci  de  o  stare,  al  cărei  înţeles  nu se
traducea nici în mintea lui prin cuvinte, n-ar fi ştiut, dacă ar
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fi fost întrebat, să spună ce simţea: „Te gândeşti că tu te-ai
născut să trăieşti şi să vezi tot ce se întâmplă fără să păţeşti
nimic?” Ar fi rămas uluit: „Nu! Cum!? De ce?!”. Dar acesta
era sentimentul adânc care dădea înţeles vieţii lui.

— Vezi,  mâine  nu  deschide,  stai  acasă,  zise  fata  foarte
decisă. Să nu te întâlneşti pe stradă cu vreunul din ăştia şi,
cine ştie de ce, să te omoare.

Achim ridică  spre  fată  o  privire  care  nu  vedea,  se  uita
totuşi la ea lung… Apoi plivirea i se bulbucă treptat, arătând
ca şi când ochii i-ar fi ieşit din orbite de furie.

— Să mă omoare?! făcu el. Pe mine, mă?! Eu, mă!!?
Cum, pe el,  Achim Moromete,  marele  Achim din Siliştea

Gumeşti?
— Da, pe tine, zise fata.
El se frânse atunci pe spate de indignare, îşi reveni, îşi lovi

genunchii cu palmele şi zise (semăna, în acest gest, fără ca el
să ştie, cu tatăl său părăsit, al cărui fel de a fi îl privise de
mic copil fără înţelegere; acum acest fel de a fi vorbea prin el):

— Cum fă, exclamă el, tu nu ştii că eu sunt scutit în păr?
Ea râse, deodată, înţelegându-l: sigur că da, uitase, el era

scutit… Nu ştia cum în păr,  ăsta era unul din multele  lui
cuvinte de la ţară pe care nu le pricepea, dar era scutit, era
clar…

— Achime, nu glumi, îi zise.
Achim întinse atunci mâinile spre ea. Nu era la un gest

care sa însemne ceva mai mult decât ocrotire,  dar ceva se
întâmpla îndată ce o lua în braţe. Ea veni şi el o culcă pe pat.
N-o mângâie.  Se  uita  la  ea,  la  chipul  ei,  de-aproape,  lovit
parcă de o mare nehotărâre. Asta i se întâmpla totdeauna. Îşi
pierdea graiul şi rămânea multe minute ca şi când ar fi fost
lovit în cap pe la spate. Îi venea s-o mănânce şi nu ştia ce să
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facă… Şi pe urmă deodată îşi aducea aminte şi se repezea
asupra ei ca un lup. Aşa făcu şi acum… O iubi cu aceeaşi
violenţă care parcă nu era a lui, păstra pe chip o expresie de
uluire… Da, iată, parcă spunea, fata asta, ptiu, de la ea vine
totul, el la început nici nu s-a gândit… Da, de la braţul cu
care se încleşta de grumazul lui, de la sărutările ei ca focul…
zvârcolirile ei care îl ameţeau…

…Afară, în noapte,  de pe Calea Văcăreşti  şi Dudeşti  alte
case  erau  golite  de  evrei,  jefuite  acolo  unde  erau prăvălii,
incendiate  şi  victimele  urcate  în  camioane  şi  duse  spre  o
destinaţie de unde n-aveau să se mai întoarcă. Cine ghida
aceste ridicări? De unde ştiau legionarii cu atâta siguranţă în
dreptul cărei case să se oprească? Desigur nu erau luaţi toţi
evreii din acest cartier, cineva deci avea o listă de adrese? Ce
ieşea la iveală? Ura împotriva  evreilor  care făcea parte din
mentalitatea acestei mişcări extremiste şi care până atunci,
până a nu fi venit la putere, mocnise în sufletul legionarilor
timp de  aproape  două decenii,  ţinută  oarecum în  frâu de
general după luarea puterii, se dezlănţuia acum în această
noapte, liberă de orice oprelişti.

…La câteva sute de metri, în linie dreaptă de casa în care
Achim îşi îmbrăţişa femeia, un copil, bolnav de scarlatină, în
casa bunicului, stătea îmbrăcat cu paltonul pe el… Apoi era
dezbrăcat şi vârât sub plapumă… Apoi iar îmbrăcat… Maică-
sa umbla şchiopătând prin casă, aruncând priviri neliniştite
pe geam, prin care jocul reflexelor arăta că de jur-împrejur
casele ardeau în flăcări. De ce şchiopăta mama? se întreba
copilul curios, şi ar fi întrebat-o şi cu glas tare dacă febra nu
i-ar fi dat iluzia că a şi întrebat-o, că o şi văzuse, şi că el ştia
de ce, numai ea se zăpăcise şi nu părea să-şi dea seama de
unde  îi  venea  şchiopătatul.  Când  se  auzise  cum  afară
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geamurile erau sparte cu violenţă, ea îşi scoase un inel din
deget  (îi  cunoştea acest  inel,  când îi  săruta mâna îi  vedea
briliantul) şi îl vârâse într-un pantof. Pe urmă se încălţase cu
acest pantof… Pe urmă se repezise să-l îmbrace pe el iar, să
fugă  cu  el.  Dar  unde?  Tatăl  încerca  s-o  liniştească.  „Stai
liniştită, îi spunea. Nu e nimic de făcut. Poate nu vin aici…”
Dar curând uşa fu spartă dintr-o singură lovitură şi în casă
năvăliră legionari cu pistoalele în mâini. „Îl  luaţi numai pe
el”,  ordonă  unul  din  ei.  În  clipa  aceea,  copilul  îl  văzu  pe
taică-său cum îşi duce mâna în buzunar şi apoi imediat la
spate  (amândouă  mâinile)  şi  se  înghesuie  între  şifonier  şi
perete.  Se  auzi  un  zgomot:  cădea  ceva,  dar  legionarii  nu
auziră nimic şi îl îmbrânciră pe om afară…

Totuşi, după două ore el se întoarse şi povesti cum scăpase
ca prin minune. În stradă, în timp ce se pregăteau să-l urce
împreună cu alţii  în camion, apăruse, mergând puţin cam
împleticit, popularul actor C.G. care, vesel nevoie mare, ca şi
când ceea ce se petrecea era ceva sărbătoresc, se amestecase
printre legionari şi îi felicita; „Bravo, băieţi, daţi-i înainte… A,
Moscovici, strigase el când îl văzuse, tu vino cu mine să bem
un şpriţ”,  şi  îl  luase  de  gât  şi  se  îndepărtase  astfel  cu  el
cântând  „Sfântă  tinereţe  legionară”.  Se  cunoşteau  de
douăzeci de ani… Intre lumea teatrelor şi lumea presei nu era
un  zid,  dimpotrivă…  Ştia  el  ce  îl  aşteaptă  pe  ziaristul
Moscovici,  om de stânga trecut, desigur, pe lista celor care
urmau să fie exterminaţi? Pândise clipa şi se prefăcuse beat?
Iată că îi reuşise. Legionarii îl recunoscuseră şi ştiau cumva
că era un legionar important? Dar era? N-a reuşit să afle, nici
n-a încercat, s-a lăsat dus de el într-o cârciumă, unde într-
adevăr de astă dată marele actor s-a îmbătat tun…

Şi spunând acestea tatăl rămase apoi tăcut… Se gândea la

310



ceva…  Da,  îşi  aminti.  Se  duse  în  colţul  dintre  şifonier  şi
perete  unde se chircise mai înainte şi  dădu şifonierul  la o
parte. Scoase de-acolo un obiect masiv, o tabacheră de aur…
„Tată, zise băiatul, am văzut când ai aruncat-o… Şi mama”,
se lăudă el, spunând ceea ce văzuse că făcuse şi mama… Şi
cu toate că era atât de mic, înţelese de ce: dacă scăpau, să
nu piară de foame… Auzise ce spusese bunicul:  „Au venit
vremuri grele pentru neamul lui Israel…”

…Camioanele soseau pe un loc viran din faţa Abatorului,
erau  descărcate  şi  începeau  de  îndată  uciderile.  Apoi
camionul pleca şi sosea altul. Ai fi zis că această activitate
tăcută nu avea în ea nimic sinistru: oamenii coborau liniştiţi,
rudele îşi dădeau mâna să nu cadă, săreau, şi mişcările lor
erau fireşti, aşa cum sar în general oamenii care au făcut o
călătorie de ocazie, au ajuns la locul unde aveau ei treabă şi
se dau jos… Mai rămânea, înainte de a se duce fiecare în ale
lui,  să-i  mulţumească şoferului  pentru că a fost  amabil  şi
apoi să se îndepărteze… Deodată însă farurile se aprindeau
şi îi orbeau. Duceau mâinile la ochi. Era ultimul lor gest de
oameni vii. O mitralieră izbucnea de undeva din întuneric şi
îi secera în câteva secunde. Indivizi cu pistoale în mâini se
apropiau după aceea de ei şi trăgeau în cei care mai trăiau
încă.  Nu  scăpa  nimeni…  Sadicii,  cei  care  nu  erau  doar
asasini,  lepădăturile  speţei  umane  care  înotau  în  masa
legionarilor ca peştele în apă, nu se mulţumeau numai cu
atât,  umileau  apoi  aceşti  morţi,  îi  târau  în  abator  şi  cu
rânjete infame îi agăţau în cârlige…

Bucureştenii  nu  ştiau  nimic.  Stăteau  închişi  în
apartamentele lor şi credeau şi ei, stingând luminile veiozelor
şi adormind, aşa cum credeau şi Achim Moromete şi Ştefan şi
Niki, că a doua zi când se vor trezi dimineaţa generalul îi va
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anunţa prin ziare şi la posturile de radio că acest coşmar,
care începuse în septembrie anul trecut, a luat sfârşit şi că
legionarii,  cu  cântecele  lor  tenebroase,  care  proslăveau
moartea, de care nu se putea spune că nu avuseseră parte şi
pe care o şi dăduseră altora şi abia aveau de gând s-o dea din
plin  de-aici  înainte,  fuseseră  măturaţi  şi  împinşi  înapoi  şi
zăvorâţi  în  întunericul  din  care  ieşiseră.  Există  însă
coşmaruri  care  nu  trec  odată  cu  somnul.  Deschizi  ochii,
clipeşti  nedumerit şi viziunea care te-a înspăimântat nu se
îndepărtează…

VII

Niculae Masă, strungar la Atelierele Griviţa, se trezise şi el
ca toată lumea dimineaţa, dar nu clipise din ochi nedumerit.
Taran de origine, el îi spusese demult muierii, nu de ieri de
azi, ce trebuie să facă dacă i se va întâmpla să piară: „Îţi vezi,
creştino, de treabă. Dacă mai eşti tânără îţi găseşti un om ca
şi tine, cu copil şi văduv şi îţi duci viaţa mai departe. Tot ce te
rog e să-mi păstrezi în casă, într-un colţ, fotografia noastră de
la cununie, să nu mă uite băiatul”.

Niculae Masă era moldovean. Numele lui era o poreclă dată
de oameni bunicului, om cu stare, căruia îi plăcea să stea
mult la masă şi să invite şi pe alţii. „Hai la masă, zicea, şi
mulţi veneau şi se aşezau la masa lui, care nu se ştie cum
făcea acest om, că îi dădea un aer de petrecere chiar când era
zi de lucru. Fiul, tatăl strungarului, fu înscris în registrele
primăriei,  cum era obiceiul pe atunci,  cu numele de Masă
Ion. Băieţii acestuia printre care şi Niculae, la fel.
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Ideea de a părăsi satul îi încolţi lui Niculae de timpuriu.
Erau fraţi mulţi, pământul nu mai ajungea. Prudenţa însă îl
îndemnase să păstreze un călcâi în sat câtă vreme ambele
picioare nu-i stăteau încă pe un teren sigur în oraşul Paşcani
unde era ucenic.  Copilărise  în sat până la doisprezece ani
împreună cu fraţii săi, asupra cărora avusese totdeauna pe
vremea  aceea  o  autoritate  nu  cu  mult  mai  mică  decât  a
tatălui.  Desprinderea  de  ţărănime  nu  se  făcu  însă  dintr-
odată,  intră  întâi  la  Depoul  C.F.R.  Paşcani,  unde timp de
patru ani învăţă strungăria, venind acasă o dată pe an, în
timpul verii, câteva săptămâni. La douăzeci şi patru de ani
nu ştia încă dacă pavajul oraşului era foarte sigur pentru el,
când înţelese că înapoi în sat drumurile îi şi erau tăiate: fraţii
se  însurară  şi  împărţiră  între  ei  partea  lui  de  pământ.  Ei
ziceau, la modul cel mai ocolit care se putea închipui, că tot
n-avea el cum să mai lucreze pământul şi ar fi fost „păcat de
Dumnezeu” să-l  vândă şi să ia bani pe el:  banii  se duc şi
pământul nu se mai întoarce. Nu se discuta: era dreptul său
şi dacă ridica un deget şi zicea nu, pământul îi revenea. Dar
ar fi oare un frate mai în cinste ţinut, sau un unchi mai iubit
de rude decât el dacă ar zice da şi l-ar lăsa în grija lor să-l
muncească?

A  zis  da,  şi  a  rămas  fără  pământ.  N-a  fost  însă  chiar
ruptura totală, căci oricând întorcându-se în sat ar fi putut
să se adăpostească liniştit în familie cel puţin o lună de zile
pe an dacă viaţa l-ar fi silit şi n-ar fi mai avut ce mânca şi
unde se duce. Abia după câţiva ani se rupse el cu totul de ai
săi, silit fiind, căci locul naşterii îi era acum indicat în toate
fişele de poliţie ce i se făcură după greva din ‘33, când fu
atras de activitatea politică ilegală.

Hotărârea de a duce o activitate politică ilegală o luă într-o
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seară, într-o cârciumă din mahalaua Giuleşti (părăsise între
timp,  de  patru ani,  depoul  Paşcani  şi  venise  la  Griviţa,  la
Ateliere, împreună cu un prieten al său, lăcătuş ca şi el). Era
o cârciumă ordinară cu scară, cu talaş presărat pe joc, cu
potcoavă  la  intrare şi  cu clopoţel  deasupra pragului,  unde
intrase  furios  să  facă  să  înceteze  glasul  supărător  al
instinctului  care îi  şoptea:  „Drumul pe care vrei  s-o apuci
duce la moarte sau la închisoare”. Prima înghiţitură de alcool
îi făcu greaţă, şi rămase tăcut ore în şir în faţa păhăruţului,
de care nu se mai atinse. Nu există oare decât alternativa:
moartea, sau pierderea libertăţii? Numai atât era? Cine putea
să cunoască dinainte surprizele ce ni le rezervă schimbarea
neîncetată a lumii?

Îi veneau în amintire evenimentele din ultimii patru ani, de
când părăsise depoul din Paşcani, precum şi schimbarea ce
se petrecuse cu sine în acest timp. Greva fusese reprimată
brutal, conducătorii comunişti şi greviştii fruntaşi arestaţi, şi
fusese arestat şi prietenul său, sub bănuiala că ar fi fost un
agent de legătură trimis de comuniştii din Paşcani la Ateliere.
Îl bătuseră şi îl chinuiseră câteva zile, să spună numele celor
care îl trimiseseră. „Bine, dar tu nu ştii nimic”, zise Niculae
Masă indignat. „Da, dar ei n-au de unde să ştie că eu nu ştiu
nimic. Te vor aresta şi pe tine, mai bine fugi.”

Niculae Masă nu fugi, fu arestat şi suferi aceleaşi bătăi şi i
se  dădu  de  asemenea  drumul,  sub  avertismentul  „să  se
astâmpere”. Observă un lucru curios care se petrecu cu sine
în  aceste  zile.  Teama  şi  aşteptarea  arestării  şi  a  bătăilor
fuseseră mai chinuitoare decât arestarea şi bătăile înseşi şi,
odată ieşit de acolo, frica de poliţie încetă să-l mai turbure.

Absenţa  fricii  îi  eliberă  brusc  gândirea  şi  îl  făcu  să  ia
cunoştinţă  de  evenimentele  în  care  fusese  implicat  ca
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participant  anonim:  manifestarea  conducerii  comuniste  a
grevei,  organizarea  ei,  legăturile  cu  centrele  din  provincie,
amploarea  politică  şi  răsunetul  peste  hotare  al  acestor
acţiuni. Toţi aceşti conducători erau acum judecaţi şi închişi.
Niculae Masă se pomeni gândindu-se la ei seri de-a rândul,
înainte  de  a  adormi,  cu  capul  pe  pernă  şi  cu  privirea
deschisă în întunericul micii odăiţe închiriate în care locuia.

Deveni tăcut şi meditativ şi ochiul său se făcu atent şi se
deschise  larg,  scrutând  oamenii.  O  întrebare  se  citea  în
privirea sa: „Vreau să ştiu despre ce e vorba! Cei arestaţi sunt
muncitori simpli ca şi mine, care nu ştiu nici ei nimic şi s-au
pomenit  singuri  în fruntea noastră  fără  să  fie  luminaţi  de
nicio idee, sau ei ştiu ceva care eu nu ştiu, şi ar trebui să
ştiu?”

Privirea sa întâlni o alta ca şi a lui, care însă deţinea un
soi  de  răspuns:  o  broşură  subţire,  strecurată  cu  grijă  în
buzunar la  garderobă.  Se  duse în  odaia  lui,  încuie  uşa şi
începu să citească. În broşură se spunea că lumea nu e dată
o  dată  pentru  totdeauna  aşa  cum e,  că  în  prezent  cei  ce
stăpânesc marile bunuri şi marile mijloace de producere a lor
au trebuit, la vremea lor, să lupte pentru a dobândi puterea.
Că  această  putere  nu  este  nici  ea  dreaptă  şi  că  trebuie
răsturnată prin toate mijloacele. Lectura aceasta îl turbură.
Ceru imediat alta. Înţelegea numai jumătate din ceea ce citea
şi căuta în broşura următoare ceea ce îi scăpa în celelalte.

Astfel petrecu un an. Cel care îi dădea broşurile dispăru
într-o zi, nu mai veni la Ateliere, şi nimeni nu ştiu dacă a fost
arestat,  sau  dacă  s-a  ascuns.  Apăru  unul  nou,  mult  mai
hotărât  şi  îi  ceru  să  îndeplinească  o  sarcină.  Acceptă,
turburat  însă  de  instinct:  ştia  ce-l  aşteaptă.  Nu  se  temea
decât de moarte, care îl privea parcă din faţă, de la zece metri
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distanţă, cu douăsprezece ţevi ridicate în aer: la o comandă
ce ar fi fost executată cu precizia unui mecanism (ştia acest
lucru din armată), foc!, n-ar mai fi fost nimic, n-ar mai fi aflat
nimic despre nimeni, n-ar mai fi putut avea această bucurie
fremătătoare ce îl stăpânea, de a se retrage în odaia lui şi a
citi despre menirea şi rolul istoric al clasei muncitoare din
care făcea parte.

Deveni prudent, sentimentul primejdiei  îi  crescu, dar nu
renunţă să îndeplinească sarcinile de încercare ce i se trasau
şi mai ales nu renunţă la lectura cărţilor interzise. În curând
se trezi că posedă cunoştinţe sistematice de istorie, filosofie şi
economie politică.

Prin 1935 se hotărî: „Ce mă aşteaptă pe mine dacă ocolesc
activitatea  comunistă?  se  întrebă.  Pot  eu,  în  odaia  mea
mucedă de trei pe doi, să întemeiez o familie? Şi dacă m-aş
însura, ce-aş mai putea să fac tot restul vieţii? Să smulg din
salariul meu zece lei pe săptămână şi să-i beau împreună cu
alţii  în  această  cârciumă  murdară?  Şi  pe  urmă  să
îmbătrânesc şi să mă uit la copiii  mei cum trăiesc roşi de
dorinţi  care  nu  pot  fi  împlinite  şi  îmbătrâniţi  ei  înşişi  de
timpuriu poate chiar înainte să mor eu? La ce i-aş putea eu
îndemna  la  altceva  decât  să  creadă  în  noroc  şi  cum i-aş
putea  eu  împiedica  să  nu-şi  scoată  şapca  în  faţa  slugii
patronului şi să dorească şi ei să ajungă asemenea slugi sau
să  apuce  pe  drumul  afacerilor  murdare,  în  poliţie  sau  în
jandarmerie?  Să-l  văd  pe  copilul  meu cu ochii  sticlind  de
servilism, îndoindu-şi spinarea! Mai bine nu-l fac!”

…Totuşi făcu unul, se căsători cu o rihtuitoare din secţia
32,  care  avea  şi  o  căsuţă  cu  două  odăi  rămase  de  la  o
mătuşă, pe strada c.f.r. 1, cartierul c.f.r. Se pomeniră chiar,
că ei doi pot strânge şi ceva bani, dacă vor să pună pe jos
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podea de scânduri şi dacă vor să mai construiască o odaie
lângă cele două, unde să stea copilul lor când s-o face mare.

Cum aflară însă fraţii săi că are ceva bani? Şi cum le veni
lor  ideea  să-i  facă  o  vizită  şi  să-i  dea  sfaturi?  O  adâncă
mâhnire îl cuprinse după această vizită. Îl chemau înapoi, îl
îndemnau  să  cumpere  pământ.  Cum să  iei  puterea  când
milioane de oameni visau la micul lor pogon de pământ? Se
îmbătă după plecarea lor şi îi spuse soţiei: „Vezi, pentru ei
lumea toată e o lume de ţărani, oraşele nişte aşezări izolate şi
în afară de ţărani nimic nu mai există. Şi asta merge până
acolo încât… Eram odată detaşat pe un şantier şi mâneam la
un birt  de la  marginea oraşului.  Aveam nouăsprezece  ani.
Mâneam pe credit eu şi un băiat de la mine din sat. Birtaşul
ştia că e angajat sezonier, n-avea nicio grijă de plată, la leafa
avea să plătească. La leafa însă s-a întâmplat să fim anunţaţi
că conducerea şantierului mă retrimite la mine la depou, şi
pe el  liber.  Aveam banii  în  mână,  trebuia să ne urcăm în
camion şi  să plecăm. Ne-am urcat  în camion. Şi  birtaşul?
«Dă-l în mă-sa, nu-i plătesc!» zice consăteanul meu. Şi nu i-a
plătit. Explică-mi, dragă nevastă, această decădere! Beat nu
era!  Ceva  cu  birtaşul  să  fi  avut,  nici  vorbă,  era  un  om
cumsecade, care ne făcuse credit fără nicio codeală; plăcere
de bani la un băiat de nouăsprezece ani? Da, dar nu atât de
exagerată încât să-l ducă la astfel de faptă. O curvă pentru
care să fi făcut o asemenea potlogărie nu exista şi nu putea fi
vorba  nici  de  plăcerea  puşlamalei  că  i-a  făcut  birtaşului
«figura».  Abia  acasă  mi-am  revenit:  «Ce  mama  dracului  a
făcut  ăla?»  m-am întrebat  şi  m-am întors  îndărăt  şi  i-am
plătit eu birtaşului datoria. Putea să reclame la depou, eu
trebuia atunci să spun din ce sat era băiatul şi ar fi venit
jandarmul după el şi ar fi fost vai de viaţa lui. Abia târziu,
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după ani  de  zile,  am reuşit  eu să  descifrez  sensul:  el  era
ţăran şi birtaşul şi şantierul unde muncise, nu; orice faptă
săvârşită în lumea asta de neţărani nu conta, dă-i în mă-sa,
hoţia sau pungăşia sau alte păcate erau valabile numai dacă
erau  săvârşite  acolo  în  sat.  Din  moment  ce  fapta  era
săvârşită în afara satului, era ca şi când ar fi săvârşit-o în
pustiu, ca şi când ar fi înşelat un pom sau o groapă sau o
buturugă. Aşa gândise el! Dovada: la noi în sat era un băiat
cinstit, nu săvârşise niciodată şi nici n-avea să săvârşească
nici mai târziu astfel de ticăloşii… Fraţii mei, după ce au pus
mâna pe pământul meu – adică după ce m-au dus cu vorba
să li-l dau lor – au zis (am aflat mai târziu şi n-am mâncat
trei zile, de trist ce eram): «Mare prost bădia, în loc să-şi fi
păstrat pământul pe numele lui şi nouă să ne fi lăsat doar
dreptul  să-l  muncim şi  cu  banii  lui  de  lucrător  să  mai  fi
cumpărat  altul,  a  ajuns  la  puşcărie!»  De  ce  am  ajuns  la
puşcărie, de ce am renunţat la pământ, dacă mai sunt sau
nu  pe  lume  alte  drumuri  mai  bune  decât  cele  ţărăneşti,
întrebări zadarnice care nu treceau prin capetele lor orice le-
ai face. Singurele mele îndoieli de la ei vin, de la ţărani şi nu
din altă parte. Soluţia lor e pământul. Istoria lor e pământul,
istoria pământului… În ziua aia, când am aflat ce părere au
ei despre mine, îţi spun că m-am înfuriat aşa de rău că am
vrut să le iau pământul pe care li-l dăruisem – nu era mult,
două pogoane – dar aşa m-am înfuriat, că în noaptea aia nici
n-am putut dormi. Eram în sat. A doua zi era să mă mut de-
acasă, noroc că a sărit mama şi mi-a spus că trebuie să am
grijă să nu afle lumea. Cât despre pământ, de ce aveau ei
curaj să zică ce-ai auzit? Fiindcă nu mai aveam dreptul să-l
pretind, trecuseră prea mulţi ani de când se afla în folosinţa
lor şi legea li-l atribuia. Vezi, pentru noi revoluţia înseamnă şi
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salt  istoric.  Noi  am învăţat  la  şcoală,  şi  tu şi  eu – primul
lucru pe care l-am învăţat – că i-am bătut pe turci. La şcoala
de ucenici aveam un profesor care chiar dacă nu ştiai lecţia,
chiar dacă bălmăjeai indiferent ce, dar dacă la sfârşit ridicai
glasul şi răcneai: «… şi i-am bătut pe turci»,  «Bravo, zicea,
treci la loc, ţi-am dat nota zece, eu totdeauna am spus că eşti
un băiat eminent!» Chiar şi Eminescu arăta cum un domnitor
moşneag stă de vorbă cu Baiazid-fulgerul şi îi spune că noi
ne apărăm «sărăcia şi nevoile şi neamul». Ei, asta e, neamul
mai înţeleg, într-adevăr l-am apărat o mie de ani, dar de ce
sărăcia? De ce nevoile? De ce, în această ţară dintre cele mai
bogate din lume, «sărăcia şi nevoile»? Eram noi acum patru-
cinci  sute  de  ani  cel  mai  sărac  popor  din  Europa?  Să
presupunem  că  eram,  aşa  cum  am  învăţat,  că  năvălirile
tătarilor  şi  ale  altor  barbari  au  sărăcit  şi  istovit  în  lupte
sângeroase şi fără glorie – noi am învăţat că cu glorie – un
popor de păstor şi plugari, aşezat la o răspântie de drumuri.
Dar pe urmă? Pe urmă ce-a mai fost, după ce n-au mai fost
nici tătari şi nici turci? S-a întâmplat aşa cum se întâmplă
cu fata care nu-şi dă seama că a ajuns mare şi că trebuie să
iasă în lume şi să se mărite: e frumoasă şi bogată, dar nu se
uită nimeni la ea. Cel mult vine un cavaler teuton, care te ia
şi te duce cu carul lui de luptă, într-un război în care te mai
bagă şi la apă. Iată aspectul dramatic al chestiunii… Se poate
face saltul istoric fără ţărani? Este extraordinar să vezi cum
se lasă ei de greu când aud de revoluţie. E vina noastră? A
ţăranilor?  Cine  poate  să  ştie?  Noi  suntem  un  partid  de
acţiune. Un comunist care vegetează e orice vrei tu, dar nu
comunist.  Trebuie  să  ştii  însă  şi  în  ce  sens  să  acţionezi,
fiindcă un om de afaceri e şi el un om de acţiune. Nu? Ce
părere ai?”
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Niculae Masă făcuse o pauză şi-şi aprinsese de la ţigarea
care era pe sfârşite una nouă. Fuma şi soţia lui şi fumul se
ridica  vizibil  spre  tavan,  împrăştiindu-se  în  cercuri  ce  se
dilatau sau se transformau în spirale de-a lungul grinzilor
negre.

„Oamenii s-au frământat totdeauna, dragă nevastă, să dea
acţiunii sensul care s-o împlinească aşa cum se umple vasul
când curge apa în el. În ce sens să acţionezi? Iată întrebarea.
Un aristocrat, un feudal, acţionează şi el. Îşi măreşte castelul,
îşi  renovează  mobilierul,  lărgeşte  terenurile  de  vânătoare,
supune  latifundiile  vecine,  sau  le  uneşte  cu  ale  sale  prin
căsătorie; în cel mai bun caz dă serbări, are maniere stilate şi
gust ales, simţuri rafinate şi, ai să râzi, fiind viteaz, îşi varsă
cel  puţin  o  dată  în  viaţă  sângele  pentru  o  prostie.  Dacă
mergem  mai  departe  cu  ideea,  observăm  cum în  cel  mai
fericit  caz  un  capitalist  va  eşua  dacă  se  va  lansa  într-o
acţiune  în  care  concurenţii  săi  ar  putea  să  întrevadă
posibilitatea de a-l ruina. Aşa că pentru ce ar încerca el să
fertilizeze o regiune în care bântuie seceta şi în care fântânile,
rare şi la adâncimi de ameţeşti când te uiţi în ele – cum ar fi
Bărăganul  nostru  –  silesc  animalele  şi  oamenii  să  îndure
setea,  în  timp  ce  Dunărea  curge,  cu  ape  adunate  din
jumătate  Europa,  la  cincizeci  sau  o  sută  de  kilometri
apropiere? Ce l-ar putea atrage într-un pustiu? Mirajul unor
comori  ascunse?  Mirosul  petrolului?  Aur,  minereuri,
zăcăminte rare, dacă sunt. Dacă nu, toţi cei ce sunt acolo n-
au  decât  să  fugă  sau  să  crape.  Un  comunist  va  cere
totdeauna să i se spună care sunt condiţiile concrete. El are
în vedere ideea că transformările pe care le urmăreşte trebuie
să fie opera conştientă a oamenilor, sau să devină conştienţi
de ea pe parcurs?
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De ce îi vorbise ei atât de mult? Fiindcă era credinţa lui
intimă.  Şi  fiindcă  din  pricina  poliţiei  şi  a  Siguranţei
reuniunile  de  partid  la  care  lua  parte  erau  scurte  şi
discuţiile,  practic,  extrem de reduse.  Legile conspirativităţii
nu permiteau discuţii nesfârşite, ca la social-democraţi. Asta,
fără ironie dar şi fără nostalgie. Din acest punct de vedere, la
ei era mult mai bine…

Spre norocul lui soţia sa avea o idee despre soartă. Intrase
în  joc  şi  se  împăcase  de  la  început  cu  gândul  că  are  un
bărbat care nu seamănă cu ceilalţi. Cât o fi! Era un bărbat
întreg, printre atâţia beţivi şi fără căpătâi, merita să trăieşti
pentru el, chiar dacă zi şi noapte te puteai aştepta să bată
poliţia în geam şi să intre să-l ridice.

„Nu te mai necăji din pricina lor, îi spuse ea. Nu poţi tu să
duci  pe umeri  ce  nu ţi  se  cuvine,  eşti  un om! Urmează-ţi
drumul tău, lasă-i pe alţii să-l urmeze pe-al lor şi fii liniştit.
Dacă  vă  întâlniţi,  bine,  dacă  nu,  fiecare  o  să  pătimească
după cum îi e scris…”

Să rămâi tăcut după asemenea cuvinte! Să trăieşti fericit
clipa prezentă, cât eşti liber! Să-ţi iai femeia în braţe şi să-i
strângi  chipul  ei  tânăr  la  piept.  Clipa  e  lungă!  Orele
nesfârşite!

„Nu te duce! spusese ea totuşi în ziua când el o anunţă că
are  o  sarcină,  pe  care  comitetul  central  al  partidului  i-o
încredinţase  pentru  a  contribui  la  organizarea  unei
manifestaţii  în capitală, care să facă prezentă în conştiinţa
oamenilor  că  la  7  noiembrie  1917,  a  avut  loc  pe  lume
revoluţia proletară. Nu te duce, acum ei, legionarii, sunt tari,
au puterea, repetase ea. Un bărbat poate face şi o prostie. Să-
i înfrunţi acum înseamnă să pieri.” „Nu, răspunsese el, am
garda mea, n-or să mă prindă.”
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Avusese  într-adevăr  garda  lui.  Nu-l  prinseseră.  De  altfel
totul fusese pregătit cu grijă. La Obor veneau oameni de toate
condiţiile, mici negustori,  oameni săraci din păturile de jos
ale populaţiei, unde putea fi mai bine? Acolo se hotărâse deci
să  aibă loc  manifestaţia  şi  anume în ziua de  duminică,  3
noiembrie,  duminica  oamenii  ies  în  mare  număr  în  piaţă.
Ceea ce ştie  totdeauna să facă partidul  când face,  este  să
organizeze  totul  până  în  cele  mai  mici  amănunte.
Spontaneitatea poate costa vieţi de oameni.

Întâi  s-a  adoptat  ideea  pregătirii  unui  material
propagandistic care urma să fie răspândit în cantitate mare,
al  doilea  s-a  hotărât  cui  trebuia  să  fie  adresat:  către  toţi
muncitorii  şi  ţăranii  care  duceau  greul  acestei  vieţi,  către
toate  femeile  trudite  cărora  le  mureau  copiii  în  braţe,
tineretului  care n-avea în faţă  decât  perspectiva  războiului
sau  a  mizeriei  cumplite.  Şi  cine  erau  vinovaţii  de  toate
acestea: legionarii, regimul abia venit la putere, cu Antonescu
şi Sima în cap.

În noaptea de 2 spre 3 noiembrie au fost astfel arborate pe
firele electrice de pe străzile Foişor (colţ cu Viilor), Vespari, şi
în faţa  fabricii  „Hermes”  trei  steaguri  roşii,  mari,  lungi  de
câţiva metri, cu secera şi ciocanul pe ele, pe care era scris:
„Jos  trădătorii  Antonescu  şi  Horia  Sima”.  Şi:  „Trăiască
România liberă”.

În Obor a avut loc manifestaţia. Neaşteptată,  incredibilă,
ea a putut ţine destul  timp, până ce grupuri  compacte de
legionari  au  venit  şi  au  împrăştiat-o.  Niculae  Masă,
înconjurat într-adevăr de o gardă de câteva zeci de griviţeni, a
vorbit oamenilor care se adunaseră în număr mare. „în ţară,
le spunea el,  au venit  nemţii,  care,  ca nişte  lupi  flămânzi,
golesc în câteva minute rafturile băcăniilor. Ei trimit mii de
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colete cu alimente pe zi în Germania. Dacă venirea lor ar avea
ca scop pacea şi prietenia între popoare, noi am putea să le
dăm  acestor  nemţi,  în  schimbul  maşinilor  lor  la  care  se
pricep, alimentele şi petrolul nostru. Dar scopul lor e războiul
şi intenţia lor ascunsă e să ne lege la carul lor. Şi sute de mii
din ai noştri vor muri pentru interesele lor, fără ca România
să fie mai liberă şi mai fericită.”

În acest timp au fost desfăşurate două mari pancarte pe
care se putea citi: „Afară cu nemţii din ţară”, „Încetaţi jaful
germano-gardist”,  „Vrem guvern  popular”,  „Opriţi  furtul  de
alimente, jos impozitele”.

Ce l-a interesat pe om totdeauna? Să fie liber şi să aibă cu
ce  să-şi  hrănească  copiii;  dacă  trebuie  să-ţi  duci  copiii  la
groapă  nu  devine  totul  zadarnic?  Ori,  viaţa  începuse  să
devină din ce în ce mai grea.

Niculae  Masă nu şi-a  terminat  cuvântul.  Vedea  bine  cu
ochii lui că dacă nu se retrage va fi prins de legionari şi de
poliţie, care îşi făceau drum lovind în dreapta şi stânga, spre
locul unde el, urcat pe câteva scânduri improvizate, vorbea
mulţimii.

Când s-a întors acasă era vesel. Şi veselia lui a sporit când
a văzut că trec săptămânile şi nu se întâmplă nimic. Ştia el.
Prima arestare îl eliberase de frică. A doua arestare îl făcuse
să fie mai prudent. În spatele biroului celui care îl ancheta
era un ins care credea atât  de mult în veşnicia orânduirii
existente,  încât  se  cutremurase:  „Măi  omule,  dacă  nu  te
potoleşti  vei  muri,  îi  spusese,  îţi  dau drumul,  te  las să te
gândeşti un an. Eu voi fi aici. Dacă într-un an nu-ţi vezi de
treabă o să te trimit în faţa consiliilor militare care nu iartă şi
adio lumina soarelui”. Nimic nu-l neliniştise mai mult decât
acest avertisment, fiindcă era uman, omul nu-l bătuse, nu-l
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umilise şi îi dăduse drumul imediat.
Câteva luni trăise ca şi când ar fi fost bolnav. Până ce uită

acest avertisment. Viaţa lui nu mai avea înţeles dacă nu-şi
urma drumul ei.  Răspunse  la  chemare  şi  avu un ghinion
cum nu se poate mai porcesc. Trebuia să ducă un geamantan
cu manifeste la Ploieşti, printre petrolişti, şi la gară scoase o
bancnotă  verde  cu  Peleşul  pe  ea  şi  i-o  întinse  casierului.
Idiotu’ ăsta în loc s-o arunce în sertar începu să se chiorască
la ea, apoi ieşi şi lipsi câteva minute. Când reapăru îi făcu
semn să se uite în spate. Se uită. Doi indivizi civili îl apucară
fiecare de câte un braţ şi unul din ei îi spuse: „Vino încoace,
nenică,  să  stăm  niţel  de  vorbă”.  Îl  duseseră  în  biroul
jandarmeriei gării şi îi ceruseră: „Desfă geamantanul!” „Dar
eu i-am dat ăluia cinci sute de lei să-mi dea un bilet, unde
sunt banii mei?” strigase el indignat. „Câte de-alea de cinci
sute  ai  în  geamantan?”  rânjise  unul  din  cei  doi  şi  el
înţelesese. Hârtia lui de cinci sute de lei era falsă şi casierul
anunţase poliţia. Iar ăştia doi credeau că are geamantanul
plin. „Desfă, nenică!” „Nu desfac!” „Ei, lasă că desfacem noi!”
Şi dăduseră peste manifeste. Fluieraseră, dar nu a pagubă.
Nu  era  falsificator,  dar  ceva  grav  tot  era,  hai  cu  el  la
Siguranţă.  La Siguranţă dăduse iar  peste  omul lui.  „Ţi-am
spus, i-a zis acela, să te astâmperi, văd că nu m-ai înţeles
bine. Acuma te bag la apă şi nu poţi să mai scapi decât cu o
singură  condiţie:  să-mi  spui  cine  ţi-a  dat  manifestele.
Legătura dumitale superioară. Dar şi inferioară.” Nici el nu
crezuse că acest  Niculae Masă se va  astâmpăra, nu părea
mirat, nu se înfuriase că avertismentul lui fusese nesocotit.
Intra în regula jocului, să dai astfel  de avertismente,  să le
primeşti, să le nesocoteşti. Probabil că nici el nu putea altfel,
era dintre cei care nu puteau, în timp ce se întâmplase să
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cunoască şi comunişti care nu rezistaseră şi spuseseră tot.
De retras dintr-o asemenea istorie nu te poţi  retrage,  dacă
Masă  ăsta  ar  fi  încercat,  el,  omul  Siguranţei,  tot  l-ar  fi
chemat mai târziu să afle de la el tot ce ştia.

Îl bătuseră să spună. Pe atunci însă presa mai însemna
ceva, şi un ziarist scrisese despre el, divulgând torturile la
care  fusese  supus.  Nu  ştia  cum  dăduse  de  el,  dar  îl
cunoscuse la vorbitor. Scăpase cu o condamnare de doi ani.

A patra arestare venise curând după ce ieşise din puşcărie.
Nu făcuse nimic, dar tot aşa, să dea adrese. Îl ţinuseră o zi şi
o noapte şi îi dăduseră drumul. A cincea arestare îl prinsese
pe  drum,  între  Ateliere şi  casă,  a  şasea  îl  luase  de  la
cârciumă,  dintre  prieteni,  a  şaptea  la  miezul  nopţii,  din
somn. Toate cu acelaşi scop: să spună, cu cine s-a întâlnit,
cu cine a luat legătura după ce a ieşit din închisoare?

„Eu legătura?” protesta el de fiecare dată, ştiind că n-au
ce-i  face  din  moment  ce  nu  l-au  prins  luând  asemenea
legături,  deşi  le  luase  şi  între  timp  participase  chiar  la
şedinţe conspirative…

Poate că l-ar fi prins în cele din urmă şi condamnat din
nou, dar fu concentrat pe zonă, în regiunea Clujului. După
şase luni unitatea sa primi ordin de dislocare. Era o unitate
de  artilerie.  Şi  deodată  se  răspândi  vestea  ca  un  trăsnet:
Hitler şi Mussolini ne dictaseră la Viena smulgerea unei părţi
din Ardeal. Iar ordinul de dislocare nu era un ordin de luptă,
ci de retragere. Cum, vom părăsi pământul strămoşesc fără
să ne batem? Era adevărat,  în spatele  Ungariei  lui  Horthy
stătea  Hitler,  cu  toată  forţa  armatei  lui  de  temut.  Ei  şi?
Tunurile se retrăgeau pe drumurile mari în timp ce tunarii,
disperaţi, aveau lacrimi în ochi, iar populaţia le ieşea înainte,
ridicând braţele: „Fraţilor, unde fugiţi?”
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Secretele cabinetului unde ni se dictase această smulgere
ajunsese  până  jos:  „Cedaţi,  ar  fi  spus  omul  lui  Hitler,
Ribbentrop, dacă vreţi  să rămâneţi  cu ce mai aveţi”.  Iar la
Bucureşti Carol al II-lea, rămas singur şi cu toate alianţele
sfărâmate,  se  speriase  şi  acceptase  dictatul.  Ei,  cu  toate
astea,  îşi  amintea  Niculae  Masă,  cu  câtă  sete  ar  fi  luptat
trupele! Şi cine poate să spună cu uşurinţă că cel ce preferă
lupta are o soartă mai rea decât cel care acceptă înfrângerea
fără să tragă un glonţ? „Ne întoarcem, fraţilor, strigau ofiţerii,
acuma e  greu  de  noi,  dar  să  nu  ne  pierdem  speranţa  în
dreptatea  noastră.”  Unii  localnici  plecau  şi  ei  odată  cu
trupele, chiar atunci, pe loc, băieţi tineri, nelegaţi încă de o
familie proprie şi de o casă şi călcau alături de soldaţi zeci de
kilometri, împărţind hrana cu ei…

Asta se întâmplase de curând, în august. Niculae Masă fu
desconcentrat şi se întoarse la strungul său. Dar îşi căută şi
legătura de partid şi  i  se trasă sarcina să plece în Ardeal.
Trebuia organizată lupta împotriva dictatului de la Viena. Dar
nici soarta lui nu era mai bună decât a refugiaţilor ardeleni.
Fu arestat înainte de a pleca, dar făcu dovada că în timpul
cât lipsise fusese militar. I se dădu drumul. Nu mai plecă în
Ardeal.

După organizarea manifestaţiei din Obor, prudent, Niculae
Masă  se  ascunse  timp  de  câteva  săptămâni  în  mai  multe
locuinţe  succesive  ale  prietenilor  săi,  informându-se  în
acelaşi timp dacă poliţia sau Siguranţa l-au căutat acasă sau
la  Ateliere. Nu-l  căutaseră  şi  atunci  se  întoarse  acasă
spunând  la Ateliere că fusese pe la ţară în Moldova,  unde
avea o rudă grav bolnavă. Nu-i zise nimeni nimic, îşi reluă
legătura întreruptă şi  în săptămânile următoare organiză o
adunare  la  Malaxa,  unde  luară  parte  aproape  o  mie  de
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oameni.  Mai  prudent,  dispăru  îndată  ce  muncitorii  se
adunară,  după ce  însă  stabilise  cu  rigurozitate  programul
adunării, împreună cu cei cu care o organizase. Se crease o
situaţie insuportabilă, salariile nu mai ajungeau, în uzină se
instalase  poliţia  legionară,  teroarea  începuse  să-şi  facă
simţită gheara până jos, nu numai faţă de duşmanii legiunii.
Furioşi,  muncitorii  strigau,  adăpostiţi  în  propria  lor  masă:
„Jos  teroarea!  Jos  poliţia  legionară!”  încurajat  de  acest
succes, Niculae Masă pătrunse apoi în mijlocul muncitorilor
de  la  „Wolf”,  apoi  de  la  „Leonida”,  apoi  de  la  „Pirotehnia
Armatei”…

Generalul  se  înfurie  şi  pe  raportul  prezentat  de direcţia
generală  a  poliţiei  puse  următoarea  rezoluţie:  „Orice
manifestaţie de dezordine va fi reprimată cu armele. Se vor
stabili  instigatorii  şi agitatorii.  Aceştia să fie condamnaţi la
muncă silnică pe viaţă. Dacă nu este lege să se facă imediat”.
Generalul  ştie  bine  care  sunt  cauzele  „manifestaţiilor  de
dezordine”:  abuzurile  şi  jafurile  legionarilor;  totuşi  el  nu
pusese niciodată o rezoluţie atât de drastică pe vreun raport
în care dezmăţul legionarilor era scos la lumină fără putinţă
de îndoială. Idila era încă mare! Ei, cum să ceri condamnarea
unui legionar, şi dacă nu este lege să se facă imediat?

Şi deodată Niculae Masă îşi dădu seama că libertatea sa de
până  atunci  fusese  supravegheată,  acţiunile  sale  urmărite
îndeaproape şi că nu fusese arestat fiindcă se ştia că e un
comunist din cei importanţi şi poliţia legionară voia, prin el,
să prindă şi pe alţii… Cel puţin aşa îi  spuseseră legionarii
înşişi, în aceeaşi noapte în care Achim văzuse case arzând şi
oameni urcaţi în camioane şi duşi spre destinul lor tragic; tot
aşa îl luară şi pe el. Trei inşi năvăliră în casa sa, trei legionari
îmbrăcaţi în cămăşi verzi cu diagonale, care li se vedeau pe
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sub paltoane şi cu căciuli turtite într-o parte. În mâini aveau
pistoale cu butoi şi lanterne.

— Domnule Niculae Masă,  eşti  arestat,  zise  unul din ei.
Îmbracă-te şi urmează-ne.

Cine spune că simţim când ne paşte adevărata primejdie?
Uneori o simţim prea târziu. „Ia uite, gândise Niculae Masă,
în timp ce se îmbrăca, acuma s-a sfârşit cu mine, ăştia or să
mă omoare. Nu puteam să fug de acasă să mă ascund? Şi
într-o pivniţă aş fi putut trăi zece ani, dar eram viu şi  cu
speranţa în suflet, în timp ce acum eu nu voi mai fi, cu mine
s-au încheiat toate socotelile. Eu zăpada n-am s-o mai calc!
Eu soarele printre nori n-o să-l mai văd! Eu ochiul curat al
copilului meu n-o să-l mai sărut. Doamne Dumnezeule, ce
prostie am făcut! Arestările mele de până acum au fost doar o
hărţuială, acum căsuţa şi nevasta mea vor rămâne pustii!”
Fusese  în  floarea  dintâi  a  vârstei  când  se  împăcase  cu
moartea, credinţa îi dăduse o mândrie sălbatică: nu e liber
cu adevărat, gândise el atunci, cel ce se bâţâie prea mult pe
această  lume să  nu-şi  piardă  viaţa!  Nu  oricum merită  să
trăieşti. Da, dar iată, acum îi părea rău! Descoperise bucuria
de a fi tată, de a avea prieteni, de a lupta şi a învinge.

— Trageţi-mi, bestiilor, un glonţ în cap, strigase el deodată,
având presentimentul că înainte de a-l ucide aceşti oameni
vor încerca să-i smulgă întâi secretele şi îl vor tortura.

Se  repezise  asupra  unuia  şi  vârându-i  gheara  în  gât
începuse să-l dea cu capul de pereţi şi să-l sugrume. L-ar fi
omorât dacă n-ar fi fost lovit în cap cu pistolul de unul din
cei doi.

— Chemaţi ajutoare! ordonase cel sugrumat. Retragerea şi
trageţi în plin dacă iese din casă. Plasaţi-vă la ferestre. Eu
stau la intrare.
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Cine poate avea de două ori la rând impulsul de a se nimici
pe  sine?  Dacă s-ar  fi tras  în el  în  clipa  aceea ar  fi murit
liniştit.  Acuma  însă,  treaz  fiind  din  beţia  sinuciderii,  cu
primul impuls consumat, găsea în sine puterea de a suporta
calvarul.  „Ce mai contează tortura când ştii  că oricum vei
muri?”  gândise.  Şi  în  liniştea  care  urmase  găsise  în  sine
mândria sălbatică de altădată.

— Nu te speria, îi spusese soţiei. Alţii au murit mai tineri.
Patruzeci de ani de viaţă nu e o glumă. Străduieşte-te să afli
unde m-au omorât şi să mă îngropi între oameni.

Ce noroc! Muierea îşi trăia şi ea din plin gândul ei despre
soartă. Dar şi cu o lumină de speranţă.

— Cine ştie! Poate scapi! Dar dacă nu scapi fii liniştit. Eu
numai cu tine în gând o să trăiesc de-aici înainte. Iar copilul
tău n-o să te uite nici el.

Ar fi fost bine acu să intre şi să-l ia. Dar, sinistră, tăcerea
înconjura casa. Niculae Masă îşi îmbrăţişă soţia. Începu să-i
sărute chipul ei pe care ajunsese să-l îndrăgească şi să-l facă
să  iubească  această  lume,  apoi  deodată  se  ridică  şi  îşi
îmbrăcă  paltonul.  Îşi  trase  căciula  pe  cap.  Puse  mâna pe
clanţă şi ieşi.

— Stai că trag, se auzi un strigăt.
— Am stat!
Trei inşi năvăliră asupra lui şi îi puseră cătuşe la mâini.

Curând o maşină şi o motocicletă cu ataş se opriră în faţa
casei. Şapte, opt inşi se dădură jos din ele şi Niculae Masă fu
împins în maşină. Şoferul întoarse. Motocicleta viră, întoarse
şi  ea  şi  o  luă  înainte,  întunericul  gros  domnea  asupra
cartierului.

La  prefectura  poliţiei  Niculae  Masă  fu  supus  unui
interogatoriu neglijent şi bestial, în care intenţia de a chinui
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înainte de a ucide era mai vizibilă decât aceea de a smulge de
la prizonier dezvăluiri. Poate că îşi dădeau seama că tortura e
zadarnică?

— De ce nu vorbeşti, domnule Masă? Acuma, pentru voi,
comuniştii, totul e pierdut. Nimic nu vă mai poate salva şi o
să  încetaţi  pentru  totdeauna  să  turburaţi  popoarele  cu
doctrina voastră de atei.

Torturatorii aveau un şef, care doar se uita. Avea însă şi el
pistol la diagonală. El vorbise.

— Pentru mine tot e o curiozitate, continuă el. Cum poate
cineva să fie comunist? Spune dumneata! Să tragi cu gloanţe
în chipul lui Cristos! Explică-mi!

— N-am tras  niciodată  cu  gloanţe  în  chipul  lui  Cristos,
răspunse torturatul. În schimb voi aţi tras şi trageţi în chipul
omului.

— A!  Şi  voi  n-aţi  tras!  se  miră şeful  torturatorilor  vesel.
Domnul  Troţky  care  se  plimba  într-un  tren  special  de-a
lungul  şi  de-a  latul  Rusiei  şi  îi  împuşca  pe  loc  pe  toţi
„contrarevoluţionarii”. Astea sunt cunoscute, domnule Masă!

— Voi  sunteţi  năpârci  verzi,  şi  veţi  fi  curăţaţi  mult  mai
devreme  decât  vă  închipuiţi,  zise  Niculae  Masă  liniştit.
Oricum, o să învăţaţi voi direct pe pielea voastră cum poate
cineva să fie comunist.  Va veni  timpul şi  n-o să vă fac eu
acuma,  înainte  de  moarte,  declaraţii  de  principii.  Noi  am
învins într-o puternică ţară, vom învinge şi aici şi pe întreg
pământul.

— Aici e toată chestia, răspunse celălalt. Că lumea n-o să
înghită niciodată pilula pe care jidanul vostru de Karl Marx
vrea să i-o ofere. Rusia va fi atacată de Adolf Hitler, şi se va
termina  cu  toţi  comuniştii  şi  toată  jidănimea  de-acolo.
Domnule  Masă,  nu-ţi  face  iluzii!  Uite,  dă  o  declaraţie  că
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renunţi la doctrina ta, spune-ne legăturile pe care le ai şi îţi
declar că vei fi liber.

Şi îi întinse în faţă o hârtie şi îi oferi un stilou. Însă rânjea.
Nici  măcar n-avea  abilitatea perfidă  de a fi înşelător,  de a
specula momentele grele când un om ar putea arunca, fie şi
pentru o clipă, o privire de speranţă într-un întuneric care îi
stătea în faţă.  Fără să ştie  el  îi  uşura celuilalt  sufletul  de
chinul îndoielii  care poate trece prin inima condamnatului.
Îndoială nu în credinţa sa, care era viaţa lui, ci în însăşi viaţa
care îl lovea astfel. Indignare. Deznădejde. Sfâşietoare păreri
de rău că totul se termina pentru el. Rămase dârz. Încăpuse
pe mâna unor  asasini,  nimic omenesc  nu se putea stabili
între el şi ei, nicio punte, ştia, simţea că nu vor avea respect
nici pentru moartea lui, darmite pentru credinţa lui.

Îi apucară zorile. Masă tăcea. I se întâmpla, în timp ce era
lovit, să nu mai ştie de el şi atunci avea înainte conştiinţa
lucidă, când gândea: „Ia uite, moartea e un leşin, o turburare
a  vederii.  Nemernici  sunt  şi  vor  rămâne  toţi  cei  care  vor
tortura un om pentru credinţa lui…”

Înainte de moarte însă avu parte de un drum şi de clipe în
care asasinii săi încercară în ultimele momente să-i smulgă
mărturisiri. Maşina în care îl împinseseră nu era o dubă şi
putu vedea prin geamurile ei că îl duceau în afara oraşului.
Era clar. Era ultimul său drum. Bine că nu-l mai torturau.
La un moment dat maşina încetini.

— Ce este? zise unul din poliţişti.
— Pană de motor, răspunse şoferul şi se dădu jos.
Numai  că  pana  de  motor  se  potrivise  să  fie  într-un  loc

pustiu, plin de zăpadă. Iar şoferul sta liniştit, nu se grăbea să
repare maşina în pană.

— Dă-te jos, zise acelaşi poliţist şi Niculae Masă coborî.
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Se  simţi  apucat  de  braţe.  Merse  cu  ei  cincisprezece-
douăzeci  de  metri,  pe  poiana  albită  şi  imaculată,  apoi  se
opriră. Atunci văzu că făcuseră semicerc în faţa lui, vreo cinci
inşi cu pistoalele scoase.

— Te mai întreb o dată,  zise  acelaşi  care comandase tot
timpul torturile, care sunt şefii tăi?

Niciun răspuns. Atunci individul îl apucă de braţul drept,
ridică  pistolul,  i-l  lipi  de tâmplă şi  trase.  Niculae Masă se
prăbuşi la pământ. Unul din indivizi se apropie şi trase şi el
câteva focuri de pistol în corpul lungit în zăpadă.

Se întoarseră apoi în maşină şi şoferul viră şi o luă înapoi
spre oraş. Pana lui de motor fusese simulată, te întrebai de
ce avuseseră nevoie de ea. În drum spre prefectură se opriră
la un restaurant, unde mâncară şi băură zdravăn.

Zadarnic îl căută apoi soţia pe Niculae Masă la prefectură
şi la toate secţiile de poliţie. Curând zăpada îl acoperi şi abia
la  câteva  săptămâni  de  la  asasinat  ceferişti  de-ai  săi  din
capitală, curioşi de forma pe care o avea zăpada într-o poiană
la marginea comunei Pantelimon, îl descoperiră şi găsiră în
buzunarul lui ultimul bon de salariu. Astfel aflară cine era şi
femeia  lui  putu  să-i  împlinească  ultima  dorinţă:  să  fie
îngropat printre oameni…

VIII

Ştefan întârzie să se ducă acasă, deşi ar fi trebuit să-şi
dea seama că oamenii, puţini câţi mai avuseseră curajul cu
câteva ceasuri  înainte să mai circule pe străzi sau să mai
întârzie prin restaurante, dispăruseră şi oraşul era cu totul
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în  mâna  grupurilor  înarmate  de  legionari,  care  patrulau
aproape peste tot. Era oră târzie… După ce se despărţise de
patron şi de Niki care plecaseră cu maşina, urcă din nou, ca
la prânz, spre Calea Victoriei şi o străbătu pe jos, din Splaiul
Unirii, până aproape de Preşedinţia Consiliului de Miniştri,
unde fu  oprit  de  un ofiţer,  legitimat  şi  sfătuit  să  se  ducă
acasă… Se întoarse şi în apropierea restaurantului „Capşa”
fu oprit de un grup de legionari.

— Unde fugi, jidane? zise şeful grupului scoţând pistolul şi
punându-i-l lui Ştefan sub nas, care îi simţi în aceeaşi clipă
ţeava rece strivindu-i nările.

— Nu fug… răspunse Ştefan, fără să-şi dea seama că nu
nega că era jidan.

— Nici n-ai avea unde, reluă individul, a cărui căciulă îi
ascundea aproape figura. Ai fugit din cartier şi crezi că ai să
scapi pe Calea Victoriei? Nu scapă nimeni. În noaptea asta
curăţăm ţara de voi definitiv… Ai nasul coroiat! strigă. Puneţi
mâna pe el.

Ştefan nu avea nasul coroiat, avea totuşi un nas care nu
era  cârn  şi  care  putea  să-i  pară  acestui  troglodit  că  era
coroiat. Se băgă un altul care îl salvă, fiindcă în acele clipe
fusese prins din nou de o senzaţie de paralizie a voinţei, care
însă nu mai trecea, îşi dădea seama că moartea stătea în faţa
lui sub înfăţişarea unei căciuli trase pe ochi şi că nimeni nu-l
putea apăra de pistolul care îl putea găuri într-o secundă.

— Actele, zise acela.
Ştefan auzi, dar nu înţelese, nu făcu nicio mişcare şi nici

nu spuse nimic.
— N-are acte, zise şeful, e clar, duceţi-l pe strada asta mai

jos şi curăţaţi-l.
— N-ai acte, jidane? zise cel de-al doilea, însă cu o voce
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care în sfârşit îl trezi pe Ştefan.
Era vocea unui om care nu se grăbea să-l omoare până nu-

i vedea actele. Ştefan tresări, îşi veni în fire.
— Nu sunt jidan, zise.
— Actele, ceru cel de-al doilea.
Şi  Ştefan  duse  mâna la  buzunar  şi  scoase  buletinul  de

identitate de la poliţie, se feri să-l arate pe cel de la ziar. Cei
doi  se  traseră sub lumina unui stâlp,  se  uitară  în el  fără
grabă, apoi i-l înapoiară şi se răstiră la el să se ducă acasă,
dacă nu vrea ca mă-sa, din Siliştea Gumeşti, de unde scria în
buletinul de identitate că s-a născut, să nu primească ştirea
că fi-său a murit fiindcă era prost şi nu ştia ce se petrece în
capitală…

„Iată-mă şi înjosit în propriii mei ochi, silit să spun ce nu
vreau, ca să n-o păţesc”, gândi Ştefan îndepărtându-se. Ocoli
marile bulevarde şi ajunse acasă fără să mai fie oprit. În timp
ce intra, auzi telefonul sunând. Alergă lăsând uşile deschise
şi  ridică  receptorul.  Dar  nu  răspunse  nimeni.  N-avea
telefonul demult. (Niki îl ajutase, cu relaţiile lui peste tot, să i
se instaleze şi  iată că era chemat de necunoscuţi  care nu
voiau  să  răspundă.)  Cine  putea  fi?  „…Aşadar,  în  noaptea
asta, cine e evreu…” Şi rămase înmărmurit. Ridică receptorul
şi formă numărul lui Niki. Voia să-i povestească ce păţise şi
ce presupunea că se întâmplă acum în oraş. În clipa aceea îşi
aminti că se înţelesese cu Luchi cu o zi înainte să-i dea un
telefon la prânz, să stabilească o oră când să se vadă seara.
Uitase. Formă numărul.

— Alo, da, răspunse chiar fata.
— Luchi, n-am putut să-ţi telefonez… începu el.
— Ascultă, domnule Paul Ştefan, îl întrerupse ea în clipa

următoare şoptindu-i în ureche cu o violenţă reţinută şi rece,
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tu la acest telefon să nu mă mai cauţi şi de-aici înainte să
uiţi că m-ai cunoscut. Nu vreau să te mai văd niciodată.

Şi închise. Ştefan rămase cu receptorul în mână, năucit.
Apoi începu să se plimbe prin odaie, dus pe gânduri. Iată,
aşadar, fata asta, pe care începuse s-o iubească, rupea cu
el… De ce oare? Într-adevăr, o uitase, dar… Hm… Ţara arde
în foc şi  unei fete  nu-i pasă decât  că are ea de primit  un
telefon…  Foarte  bine,  dacă  aşa  e  ea,  bine  că  nu  s-au
aventurat  amândoi  mai  departe,  treaba  ei,  bine  că  a  pus
punct şi şi-a dat cu această ocazie şi arama pe faţă… Cum e
posibil  să  nu  înţelegi  că…  Dar  ea  nici  n-a  ascultat  vreo
explicaţie… Dar dacă e vorba de altceva şi  ăsta e doar un
pretext?

Şi deodată îi veni în minte micul lor trecut şi mintea i se
turbură.  Se  aşeză  pe  pat  şi  vru  să  întindă  mâna  spre
receptor, să-i telefoneze şi să-i explice… Dar nu era clar? Nu-i
spusese ea că nu vrea să-l  mai vadă niciodată? îşi  retrase
mâna şi rămase vreme îndelungată nemişcat, stăpânit de o
nedumerire  amestecată  cu  un  adânc  regret:  ce  păcat,
începuse să ţină la ea, şi iată că o pierdea din pricină că…
Într-adevăr,  o  fi  aşteptat  şi  într-adevăr  ar  fi  putut  să-i
telefoneze… Dar gândul lui nu mai era, în orele acelea, la ea
şi, vezi, orice ar fi, o femeie nu acceptă asta chiar dacă ai
nimeri  în  infern… „Hm… Nu-mi  trebuie  o  asemenea  fată,
gândi Ştefan liniştit. Foarte bine, să fie la ea acasă…”

Dar  apoi  gândul  îi  reveni  la  întrebarea  dacă  nu  cumva
motivul  ruperii  era  altul  şi  micul  lor  trecut  în  loc  să  se
îndepărteze de inima lui, continua s-o ţină trează, cu o bătaie
mai  puternică.  Ce s-o fi întâmplat  de  fapt?  Nu cumva s-a
decis totuşi să se mărite cu doctorul Spurcaciu? Bine, dar
atunci ce-o mai interesa că el nu-i mai telefonase? Frumos
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nu putea să-i spună: „Ştefane, vezi, trebuie să mă mărit, şi
nu cu tine, aşa că păstrează-mi o amintire frumoasă!” Aiurea!
A  vorbi  frumos  nu  era  genul  ei.  Ajunsese  s-o  cunoască
oarecum în acest punct… Ce să înţelegi? Fiindcă îşi dădea
seama,  istoria  cu  doctorul  Spurcaciu  era  lichidată,  o
lichidase într-o zi cu mare pericol pentru el ca s-o piardă…
Da, dar dacă acest pericol în realitate nu trecuse încă pentru
el?

Se întinse pe pat îmbrăcat, cu paltonul pe el, închise ochii
şi adormi brusc, asemeni unui om beat care când vine acasă
uită să se mai dezbrace şi îl prinde somnul unde nimereşte…
Se trezi după o jumătate de oră şi sări în picioare. O dulce
senzaţie de singurătate îl invadă, surâse, senin, şi începu să
se dezbrace. Da, probabil că acest pericol nu trecuse pentru
el.

Şi începu să-şi amintească… A doua zi de Anul Nou, când
se trezise din somn spre seară i se păruse că tot ceea ce se
petrecuse în noaptea de Revelion era un vis care acum avea
să se spulbere, şi bineînţeles nu el va fi acela care se va trezi
din el şi nu va mai voi să-şi amintească, ci fata furioasă, care
fusese  fată  mare  şi  nu  mai  era  din  pricina  lui… Nici  nu
îndrăznea să-i telefoneze. Dar ea îl căutase la ziar după Anul
Nou şi  îl  invitase  la  masă.  Lumina de  pe  chipul  ei  nu se
micşorase, deşi era mai rece ca în seara Revelionului. Totuşi
vedea bine cum ochii  ei  frumoşi  întârziau asupra lui cu o
secundă mai mult ca înainte şi cu o sticlire în ei care trăda
gândul neexprimat: „Tu eşti Ştefan, un băiat care ai intrat în
viaţa mea; eşti încă un necunoscut şi nu ştiu ce-o să iasă de
aici,  dar  e  un fapt  pe  care niciunul  nu-l  poate  nega!… Ai
putea să-l negi?” parcă spunea apoi acea privire. Ştefan avea
fruntea încreţită. Nu numai că nu putea să nege, dar dorea
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ca acest mesaj secret din privirile ei să prindă cât mai mult
din fiinţa ei şi să nu se mai stingă.

Nu se stingea. Începu să-i povestească… Era la o cotitură a
vieţii ei şi nu ştia ce să facă. Ei doi, se înţelegea de la sine, nu
se puteau căsători, ea era mai mare ca el şi mai târziu când
ea va îmbătrâni, el va fi încă un bărbat în puterea vârstei şi o
va  părăsi,  sau  şi  mai  rău,  n-o  va  părăsi  dar  o  va  înşela
făcând din viaţa ei un iad al cărei sfârşit era fără speranţă,
fiindcă ştie ea, femeile se leagă mai tare decât bărbaţii şi nu-l
va putea părăsi ea la timp… Dar ce să facă? Pe cine să ia? Pe
doctorul Spurcaciu sau pe Adrian Popescu? Ştefan, căzând în
această  dilemă,  căzuse  şi  într-o  cursă,  căci  în  clipa  aceea
înţelesese că fata asta nu ţinuse deloc la el şi că noaptea lor
de  Revelion  nu  mai  avea,  dacă  avusese,  nicio  importanţă
pentru ea, deşi nu cu unul dintre cei doi, cu care voia să se
mărite, o petrecuse. Era liniştit. Da, a ţinut atunci la el şi pe
urmă  iată  încotro  merg  gândurile  ei  şi  îl  lua  pe  el  drept
confident şi sfătuitor. Sinceritatea şi simplitatea cu care ea îl
scosese  din  postura  de  iubit  şi  îl  împinsese  în  aceea  de
simplu  prieten  îl  fascinase  pe  loc,  sau  mai  bine  zis  îl
anesteziase  prin  şocul  violent  şi  neaşteptat,  fiindcă  nu
simţise nicio durere, nimic nu se clintise în el, era ca şi când
n-ar fi cunoscut-o deloc, sau ca şi când ea nu i-ar fi făcut
declaraţia aceea care răsturna raporturile dintre ei doi, sau
ca şi când el ar fi ştiut totul dinainte şi acum nu arăta nicio
surpriză.

Se aflau ca şi în noaptea Revelionului în odaia ei şi era o
oră târzie din noapte. Dorinţa de a se destăinui o apucase pe
Luchi brusc şi cu mare însufleţire după ce se iubiseră, ca şi
când dragostea ar fi eliberat-o de orice calcul, determinând-o
astfel  să  dea  pe  faţă,  cum ai  trage  o  perdea,  tot  secretul
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existenţei ei de fată aflată, cum spunea ea, „la o răspântie”.
N-ar fi putut să spună că nu era în pragul măritişului când
totul devenise deodată complicat şi chinuitor din pricina unei
întâmplări,  începuse  Luchi.  „Stai  să  vezi.  Eu  cu  doctorul
Spurcaciu ne cunoaştem de doi ani, din facultate bineînţeles
şi nu e aşa că e suficient să te uiţi numai o dată la el şi să
zici: iată un bărbat care îţi inspiră cea mai mare încredere şi
în preajma căruia simţi cea mai mare siguranţă? Tăcerile lui,
care nu par, la prima vedere, deloc elocvente, cât de elocvente
ţi se par apoi după ce deschide gura şi vorbeşte. Cât calm îţi
inspiră, cât de neroade devin sporăvăielile altora în preajma
lui… O forţă  latentă,  care  nu  se  grăbeşte  să  se  consume
trăind ore mărunte, chiar dacă, la această vârstă, el încă n-a
întreprins  nimic  mare.  Dar  va  întreprinde.  Un  bărbat  de
viitor, o promisiune certă. Nicio panică pe chipul lui. Niciun
semn că ar exista ceva pe lume care să-l dea peste cap. Ştii,
la  vârsta  noastră,  asta  se  întâmplă  des,  nu  avem  încă
echilibrul  celor  maturi,  nu e aşa? Se văd mai lesne la noi
legăturile  slabe  ale  fiinţei  noastre  interioare,  isteriile,
fanfaronada, marile defecte, pe care vârsta matură doar le va
masca, sau cel mult le va atenua, dar nu le va şterge… Nu o
dată mi-a fost dat să văd perfidia cea mai mare la o colegă cu
ochii  curaţi  ca  peruzeaua,  stricăciunea  până  în  măduva
oaselor la alta cu chipul serafic, destrăbălarea, dezmăţul… Şi
nicio  tresărire  de nelinişte  că ăsta  e  un drum pe care nu
trebuie să apuci. Ei şi? Ăsta e drumul meu! Vezi-ţi de-al tău!
Şi  îţi  întoarce  un  spate  superb  de  pisică  sălbatică  şi
somnolentă. Are forţa ei! Mihai o avea pe cea pură, cum să
nu-ţi placă un astfel de bărbat? După cum ai avut norocul să
afli,  ne-am ţinut departe  unul de altul,  ca doi  ţărani  în a
căror  civilizaţie  veche  s-a  mai  păstrat  obiceiul  primitiv  ca
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mireasa să fie găsită la nuntă fecioară. Chiar aşa şi voiam să
facem,  să  sărbătorim  într-un  singur  eveniment,  trei,
căsătoria, nunta şi noaptea nunţii, chiar în toamna trecută…
Când deodată un bărbat mai puternic şi mai misterios apare
în viaţa noastră şi să vezi ce se întâmplă. Să-ţi povestesc întâi
cronologic lucrurile, aşa cum au fost trăite de mine, ca să
vezi  loviturile  de  teatru  şi  pe  urmă  să-ţi  spun  şi  ce  s-a
petrecut în afara mea, până am aflat, prea târziu, totul, deşi
mă întreb: aş fi putut evita ceva dacă aş fi fost de la început
în cunoştinţă de cauză? Poate că da. Dar poate că a fost mai
bine aşa. Într-o zi Mihai nu vine la o întâlnire. Ne înţelesesem
însă mai demult că dacă unul din noi întârzie o jumătate de
oră la o întâlnire, nicio alarmă, s-a întâmplat ceva şi rendez-
vous-ul se amână automat pentru a doua zi, în acelaşi loc şi
la aceeaşi oră. Practic însă niciodată nu ni se întâmplase să
ratăm o întâlnire. M-am întors totuşi liniştită acasă şi a doua
zi am revenit la rendez-vous puţin cam supărată: Mihai avea
numărul meu de telefon, ar fi putut fie să mă prevină, fie să-
mi  telefoneze  după,  ca  să-mi  spună  ce  s-a  întâmplat  şi
eventual  să  ne  vedem  totuşi  în  acea  zi,  şi  anume  seara.
Aştept eu ce aştept, mă uit la ceas, nimic, nici acum Mihai
nu  venea.  Eram  nedumerită.  O  fi  plecat  fără  veste  din
Bucureşti, din cine ştie ce pricini şi n-o mai fi avut timp să
mă anunţe? Probabil! M-am dus la cinema. Seara când mă
întorc acasă găsesc o scrisoare. Luchi, ştiu totul, îmi scria el
în esenţă, nu vreau să te mai văd şi n-are rost să mă faci să
sufăr şi mai mult prin explicaţiile pe care ai vrea să mi le dai.
La ce bun? Şi-aşa totul între noi s-a terminat. Încât cruţă-mă
de postura penibilă în care m-ai pune, silindu-mă să-ţi spun
toate  astea  şi  în  faţă!  Să  uităm că  ne-am cunoscut… Am
ridicat  din  umeri,  dar  am  uitat  să-i  mai  cobor,  atât  de
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trăsnită am rămas… Ce era cu el? Ce să cred? Ei, ce puteam
crede? Nebun nu era! Cum, Mihai să nu ştie ce face şi  ce
spune?! Era clar că ceva se întâmplase şi că în urma acelei
întâmplări eu eram brutal eliminată. Am citit de mai multe
ori  scrisoarea  şi  n-am înţeles  nimic.  Pe  urmă,  treptat,  un
firicel  de  mânie  s-a  născut  în  mine,  pe  urmă firicelul  s-a
făcut  fluviu.  Tremuram  de  furie,  îmi  venea  să  rod  firul
telefonului  pe  care  el  nu-l  folosise  fiindcă  începeam  să
înţeleg: domnul doctor Spurcaciu renunţa la mine, îşi găsise,
desigur, alta, pe-acolo prin spitalul în care abia intrase, şi ce
mai atâtea explicaţii  şi  scene sfâşietoare,  câteva rânduri şi
totul s-a terminat… Probabil de aceea se ferise să mă caute
la  telefon… Bineee!  Am rupt  scrisoarea  în  bucăţele  şi  am
aruncat-o la  coş… N-am dormit  trei  nopţi… N-am povestit
nimănui nimic şi am luptat din răsputeri cu gândul care mă
îndemna să mă duc la el la spital şi să-l mai văd o dată pe
trădător… Să-i spun: aşa deci, Mihai?! Şi să-l aud cu urechile
mele ce zice. E teribilă această dorinţă care ne împinge să ne
umilim şi mai mult, după ce am fost odată umiliţi… E ca un
drog, te îndeamnă să-l  mai iai  după ce ţi-a fost  servit… Îl
iubeam, asta e! Şi îmi spuneam că nu mai vreau nimic de la
el,  n-o  să  ajung,  bineînţeles,  să  mă  agăţ  de  el,  ferească
Dumnezeu, dar păstram neatinsă în amintirile mele fiinţa lui
de care mă legasem încetul cu încetul şi o scrisoare (care mi
se  părea,  după  ce  o  rupsesem,  că  nici  nu-mi  fusese  în
realitate trimisă) îmi ordona totuşi să mă despart de el. Am
pornit spre spital şi abia pe drum mi-am venit în fire şi m-am
întors  îndărăt.  Ei,  fir-ar  să  fie!  Când  ţi  se  spune  foarte
limpede  un  lucru,  învaţă  să  răspunzi  tot  aşa  de  limpede,
chiar  dacă  pe  urmă  dorinţa  de  a  încurca  lucrurile,
tărăgănând  şi  provocând  scene  grele,  ca  să-ţi  macini  cu
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celălalt  suferinţa,  te va chinui zi şi  noapte… Mi-a fost  mai
uşor  după  ce  mi-am înfrânt  în  felul  ăsta  impulsul  de  a-l
căuta  şi  vedea,  fiindcă  îmi  dădeam seama  că  nu  dorinţa
naivă şi curată de a-l vedea, fiindcă îl iubeam, mă îndemna,
ci furia mea… Da, voiam să-i spun, bine, vrei să te desparţi,
dar  te-ai  comportat  ca  un  laş,  nu  eşti  bărbatul  care  am
crezut, ar fi trebuit să mi-o spui în faţă şi să suporţi surpriza
şi  suferinţa  mea  până  la  capăt,  până  la  vindecare,  căci
dragostea  pe  care  ţi-o  port  tu  mi-ai  inspirat-o,  nu  m-am
îndrăgostit singură şi tu ai stat ţeapăn şi nu m-ai încurajat
cu  nimic.  Ce  să  fac  eu  acuma  cu  fiinţa  ta  de  care  mă
legasem,  trebuie,  dacă  eşti  cu  adevărat  bărbat,  să  mă
convingi că eu sunt de vină şi că m-am înşelat! Ei, na! Auzi
colo! Să-i spun lui toate astea fiindcă nu mă puteam obişnui
cu  gândul  unui  eşec!…  O  să  mă  obişnuiesc,  n-o  să  am
încotro şi  primul  lucru care trebuie făcut  este  să-l  rad pe
Mihai din viaţa mea ca pe-un înşelător şi să trag, bineînţeles,
concluzia care se impunea, că nu era omul care părea să fie.
Dovada, mi-o oferise chiar el: scrisoarea! Un străin! Aşa se
scrie unei fete cu care ai fost în pragul căsătoriei? Păcat c-o
rupsesem…  Trebuia  păstrată  şi  recitită  ori  de  câte  ori  o
amintire tandră m-ar fi chinuit… Zilele au început să treacă
şi  noroc  că  hotărârea  mea  de  a  mă  căsători  cu  doctorul
Spurcaciu  nu  fusese  anunţată  solemn  în  familia  noastră,
încât faptul că zilele treceau şi eu nu mai spuneam nimic
despre asta, arătând în acelaşi timp senină (mă străduiam!),
sugera ideea că deocamdată măritişul meu se amână până
după luarea licenţei. Le mormăisem ceva în acest sens. Până
atunci mai vedem… Foarte bine s-a purtat cu mine în acele
zile Adrian Popescu. Mi-a făcut o vizită, mi-a adus flori… Un
băiat  delicat  şi  plin  de  sensibilitate.  N-are  niciun  rost  să

341



suferi, parcă îmi spunea el, fără să lase să se înţeleagă că ştie
ceva; de altfel nici n-ar fi avut de la cine. Nu era de crezut că
i-ar fi spus chiar Mihai. Mi-a povestit cu o mină de un vesel
scepticism blazat  cum îl  părăsiseră  pe  el  până atunci  trei
femei, la un mod destul de ofensator pentru orgoliul său de
bărbat. Cu ultima, de pildă, îmi povestea el, se întâmplase
aşa:  îi  făcuse  la  o  oră  târzie  o  vizită  pe  neanunţate,  avea
cheia de la garsoniera ei, a deschis şi a intrat. Primindu-l,
femeia s-a arătat indignată: „Cum îţi permiţi, i-a zis, să vii la
ora  asta? Dacă mă găseai  cu cineva?”  Colosal!  M-a pufnit
râsul… Şi? l-am întrebat. „Ne-am despărţit, mi-a răspuns el,
şi  a adăugat: Ei şi?!”  Şi era foarte convingător.  Nu merită,
parcă îmi sugera el, să suferi absolut deloc din pricină că nu
te-ai  înţeles  cu  cineva.  Fiindcă  de  ce  se  despart  doi  inşi?
Fiindcă nu se potrivesc,  nu se  înţeleg.  În ultimă instanţă.
Sigur că, după cum pretinde Freud uneori, în ciuda potrivelii
şi a înţelegerii un mâl turbure de complexe ne poate chinui şi
în cele  din urmă despărţi  de cineva  căruia  n-avem niciun
reproş  să-i  facem,  şi  să ne atragă o fiinţă căreia îi  oferim
„mintenaş”  gâtul  la  picioare  să  ne  pună  jugul  şi  pentru
plăcerea asta să părăsim o fiinţă admirabilă cu care cerebral
ne potrivim de minune, asta e pe deplin adevărat. Dar vezi,
asta e… Cerebral… Mai trebuie şi ceva care să nu fie cerebral
deloc… Adevărul acesta m-a izbit, te pomeneşti, mi-am zis,
că  Mihai  e  un  complexat  şi  de  aceea  nu  a  fost  el,  sub
pretextul că viaţa noastră completă va începe după căsătorie,
un bărbat îndrăzneţ. Il n’a pas éprouvé le moindre désir1, cum
ar spune o franţuzoaică, cu obiceiul lor de a pune punctul pe
i. Şi m-am şi speriat, te pomeneşti, mi-am zis, că eu sunt de
vină… „N-ai  văzut,  mi-a  spus Adrian mai  departe,  bărbaţi

1 N-a simţit nici cea mai mică dorinţă.
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superbi şi înalţi ca brazii aplecându-şi supuşi grumazul ca
să  asculte  ordinul  unei  biete  muieruşti  prăpădite?  Aşa  o
vedem noi, dar ea nu e deloc prăpădită…”

Sugestia lui era că Mihai era un astfel de ins, că îşi găsise
o astfel de prăpădită şi că să-l uit cât mai repede. Într-un fel
foarte confuz am început să-mi dau seama că Adrian era la
curent cu despărţirea mea, dar mă întrebam de la cine ştie,
fiindcă eu nu povestisem nimic nimănui, nici măcar lui Niki,
care i-ar fi putut spune… Îmi telefona, mă scotea din casă,
mă  aştepta  la  ieşire  la  facultate,  mă  distra,  dar  nu  cu
anecdote sau cu acel fel superficial, uşor şi plăcut, pe care îl
au  unii  bărbaţi  şi  care,  când nu sunt  nişte  nătărăi,  sunt
foarte seducători… Adrian pur şi simplu şi fără niciun efort
avea  un umor  irezistibil,  care  înviora  totul  în  jurul  lui  şi,
desigur, în primul rând pe mine… începuse să-mi placă felul
cum amesteca el cuvintele, ardelenisme, ca acel „mintenaş”,
cu oltenisme, cu expresii  din cronici,  avut-o el  nu ştiu ce,
Varlaam şi Iosafam… Dar umorul lui ţâşnea şi din reacţiile
lui neaşteptate, din stările lui… Odată, la Capşa, o cerşetoare
ne-a pus pe masă un pachet de şerveţele de masă, adică vezi,
ea nu e cerşetoare, vinde ceva şi Adrian i-a dat cinci lei… Dar
automat,  ce  i-o  fi  venit,  a  pus  mâna  şi  pe  pachet  şi  l-a
reţinut… Cerşetoarea, ce era să mai facă, s-a îndepărtat şi
Adrian deodată a roşit  până după urechi  şi  a dat  drumul
pachetului. „Acuma, îl aud că zice, o să avem şerveţele să ne
ştergem cu ele până la sânge.” M-a pufnit un râs pe care nu
mai puteam să mi-l opresc. Râdea şi el, dar cam sincopat,
lucru  care  mă făcea  pe  mine  să  râd  şi  mai  tare.  Curând
începui să mă gândesc cu un sentiment bizar de sărbătoare
la întâlnirile cu el, ba nu, sărbătoare e prea mult zis, cu acel
sentiment într-adevăr de sărbătoare, ăsta e totuşi cuvântul,
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pe  care  îl  avem  când  păstrăm în  buzunar  un  bilet  la  un
spectacol  deosebit,  şi  ne gândim cu plăcere  la  ora  şi  ziua
când  ne  vom  îmbrăca  cu  grijă  şi  ne  vom  duce  în  seara
respectivă să-l vedem. Fiindcă niciodată spectacolul promis
nu era sub aşteptări. Dimpotrivă. Pentru mine era fascinant
să văd cum străluceau imprevizibil toate feţele spiritului său,
schimbându-şi  însă  gama,  trăind  şi  nu  consumând  ceva
depozitat anterior. Asta e ceva rar la un intelectual, a cărui
gândire cel mai adesea se exprimă cu atâtea rezerve şi frâne
încât preferi un om simplu, ale cărui judecăţi şi prejudecăţi îl
dezvăluie spontan şi nu controlat, cum se întâmplă cu unii
intelectuali care sunt atât de fini încât îţi vine cheful să auzi
pe undeva o înjurătură grosolană de mamă… Adrian aşa mi
se dezvăluia, ca un om simplu, deschis şi spontan, şi avea un
infinit  farmec  să-l  auzi  vorbind  despre  o  carte,  despre  un
scriitor  sau  despre  orice  eveniment  care  se  asocia  în
conversaţia noastră. Ce era însă uimitor şi ce mă făcea să mă
gândesc  că  de  prietenia  lui  nu  voi  putea  să  mă  lipsesc
niciodată, orice mi s-ar întâmpla în viaţă, era faptul că el, cu
o grijă şi o atenţie de om superior, se ferea să mă subjuge,
vrând parcă să-mi spună că îi plăcea de mine numai dacă mă
ştia  absolut  liberă.  Încântător,  nu?  Admirabil.  De  ce  nu
durează  aceste  lucruri  mult?  Dragostea  strică  totul,
dragostea e ceva impur, ceva turbure… Nu există ceva care să
scoată mai mult la iveală din ce are omul urât ca dragostea…
Într-o zi mă pomenesc cu Adrian la picioarele mele… Eram
aici, în această odaie… Că el mă iubeşte de când m-a văzut,
de când ne-am cunoscut, că vrea să mă ceară de nevastă… Şi
mă uitam cu dezgust la figura lui sluţită de pasiune, la ochii
lui puţin exorbitanţi şi ascultam fără s-o cred declaraţia care
era pentru mine o surpriză totală şi incredibilă şi care mă şi
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neliniştea, fiindcă vedeam că am căzut într-o istorie din care
nu-mi va fi uşor să scap, ăsta nu era ca Mihai, ghiceam din
insistenţa cuvintelor lui că era viclean şi că din prima cursă
în care căzusem, a prieteniei, nu-mi va fi uşor să scap, dacă
nu chiar imposibil şi că nu era ultima, îmi va pregăti altele
până îşi  va atinge scopul… Fiindcă deja,  uitându-mă la el
cum sta în genunchi înaintea mea, m-am pomenit gândind:
de fapt mă iubeşte şi e un bărbat atât de atractiv, ce rău oi fi
găsind eu în faptul că omul spune ce are pe inimă? „Adrian,
i-am  răspuns,  dacă  nu  redevenim  prieteni,  nu  e  nicio
speranţă pentru tine.” Deci, dacă reuşea, dacă mai putea să
fie iarăşi ca înainte de această declaraţie a lui de dragoste,
hm! toate punţile nu erau tăiate. În fond era un fel de a-l
îndemna  să  mă  cucerească,  fiindcă  eram  departe  de  aşa
ceva. Şi de ce nu? Dacă mă cucerea şi rămânea şi ceea ce
fusese  el  ca  prieten,  ce-şi  poate,  la  urma urmei,  dori  mai
mult o fată de la un bărbat, dacă nu se crede o prinţesă?
„Bine, a zis el foarte palid (nu ştiu de ce se aşternuse pe faţa
lui  albă  o  paloare  de  ceară),  bine,  Luchi!”  Şi  şi-a  luat  la
revedere şi a plecat. De ce a plecat? N-am înţeles! Aş fi vrut
să  rămână.  Expresia  lui  era,  plecând,  neplăcută,  foarte
crispată,  foarte  murdărită  parcă,  şi  rămânând  singură
neliniştea mea a crescut şi mai tare. Doamne Sfinte, ce-o fi
cu el? I-am spus doar, nici vorbă, că dacă redevenim prieteni
apare şi speranţa unei astfel de apropieri… Nu l-am respins…
Ba l-am respins. Asta era! Şi m-am înfuriat. Ce-a crezut? Că
o să mă aplec asupra lui, să cad în genunchi în aceeaşi clipă
cu el şi să-i spun că şi eu îl iubesc? Cum, dar nu-l iubesc
deloc, e nebun? M-am simţit mizerabil, fiindcă îmi dădeam
seama  că  Adrian  avea  să-mi  retragă  prietenia  lui,  care
începuse să fie pentru mine un punct luminos de referinţă pe
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această lume în care e atât de greu să găseşti ceva care nu
cedează la prima ciocnire, la prima neînţelegere. Era clar, în
loc să mă cucerească, să mă farmece mai departe, bărbatul
ăsta,  stăpânit  de  o  vanitate  smintită,  îmi  va  retrage  totul,
fiindcă ceream de la el mai mult… Ori, pe această lume, când
primeşti ceva, repede trebuie să şi dai ceva în schimb, fiindcă
altfel nu ţi se mai dă nimic. Bănuielile astea ale mele s-au
dovedit îndreptăţite. Adrian nu mi-a mai dat în săptămâna
următoare niciun semn de viaţă. Ca şi Mihai, am luptat cu
greu cu tentaţia de a-l căuta eu, de a-i da un telefon, dar am
rezistat… Am rezistat, dar iată cum în câteva luni am pierdut
doi  bărbaţi,  şi  nu doi  bărbaţi  dintre  cei  obişnuiţi… Ce-am
făcut? încotro să-mi mai îndrept privirile? Perspectiva că s-ar
putea  să  fi  apucat,  cu  aceste  două  eşecuri,  pe  drumul
deocamdată încă nesimţit, dar sigur, al fetelor bătrâne, m-a
făcut să mă întorc cu gândul la Mihai. La urma urmei o fi
chiar  adevărat  că  şi-o  fi  găsit  o  „prăpădită”,  cum spusese
Adrian, şi care i-a plăcut mai mult ca mine? m-am întrebat.
Ia să verificăm. Gândurile şi presupunerile noastre sunt una
şi  realitatea  poate  fi  alta.  Iată  o  gândire  liniştită,  nu
orgolioasă, ca înainte. Ce strică un pas pe care îl faci? E un
risc calculat, să ţi se confirme că presupunerile tale au fost
adevărate. Bine, să se confirme, n-o să-mi cadă coroana… Şi
m-am dus la el  la spital.  Mihai a fost  atât de surprins de
demersul meu, încât minute în şir n-a putut vorbi ca lumea,
se bâlbâia, era foarte stingherit… „Mihai, am curmat eu toate
acestea pe care nu le înţelegeam în comportarea lui, ce-a fost
cu scrisoarea ta? Am dreptul să te întreb: te-ai îndrăgostit de
alta, da, sau nu? Dacă da, plec imediat, dacă nu, trebuie, îmi
datorezi  o  explicaţie.”  „Nu,  a  zis  el  hotărât,  nu  m-am
îndrăgostit  de  alta.”  „Atunci  ce  te-a  apucat?  Ce  ţi  s-a
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întâmplat?” El s-a posomorât.
„Mie?!  zice.  Mie  nu  mi  s-a  întâmplat  nimic.  Ţie  ţi  s-a

întâmplat. Trăiai de mult cu Adrian, în timp ce te pregăteai
de  nuntă cu mine.  Nu găseşti  că  perfidia  ta  a atins  orice
margini posibile?” Noroc că eram foarte liniştită şi am putut
sesiza  cuvintele  de mult… Trăiam  de mult cu Adrian… Nu
puteam să continui explicaţiile acolo în picioare, pe culoarele
spitalului.  I-am  spus  că  am  bănuiala  că  e  victima  unei
uneltiri  şi  că  e  absolut  necesar  să-mi  povestească  ce  s-a
petrecut, cine e acel Iago care l-a adus în stare să rupă o
legătură  care  era  pe  punctul  de  a  deveni  fericită.  El  a
răspuns fără ezitare: acel aşa-zis Iago e chiar Adrian. „Cum
chiar Adrian?” am strigat eu. „Da, a strigat el, chiar Adrian,
mi-a făcut o vizită şi mi-a spus totul…” „Şi tu l-ai crezut, fără
să  vorbeşti  cu  mine?”  „Ce  să  mai  vorbesc,  v-am  văzut
împreună pe urmă tot timpul, crezi că după ce ţi-am scris
scrisoarea aceea n-am venit pe la tine şi nu te-am căutat? Şi
ce-am văzut? V-am văzut pe amândoi veseli  şi fericiţi.  Sau
vrei să negi? Asta ar fi culmea! a strigat el iar. Şi la facultate
am  dat  peste  el,  fiindcă  voiam  să  am  totuşi  cu  tine  o
explicaţie,  deşi  nu  mai  avea  niciun  rost…”  Auzind  toate
acestea  mi-a  fugit  sângele  din  obraji… „Mihai,  i-am spus,
această explicaţie pe care o doreai, o doream şi eu… Trebuie
s-o avem acum, am să-ţi povestesc totul, şi am să te rog să-
mi  povesteşti  şi  tu.  Ni  s-a  întâmplat  o  nenorocire.  Să  ne
întâlnim  undeva  unde  vrei  tu  şi  să  vedem  ce  mai  putem
salva.” „Da, a zis el, bine”, dar tot posomorât… L-am invitat
la mine şi ne-am revăzut aici în odaie pe la orele opt seara.
Ne-am  despărţit  la  patru  dimineaţa,  fără  să  reuşesc  să-l
conving că între mine şi Adrian n-a fost niciodată nimic. Era
imposibil  să-l  fac  să  înţeleagă  că  Adrian  şi  cu  mine  am
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început  să  ne  vedem  abia  după  ce  el,  Mihai,  mi-a  trimis
scrisoarea sa neghioabă. Ce dracu a putut să-i spună Adrian
de l-a putut face să creadă că eu aş fi fost o trădătoare? Şi
încă cum?! Din ce îmi povestea, imaginea mea în sufletul lui
se modifica astfel: adevărata mea legătură fusese Adrian, de
care însă voiam să mă debarasez, şi să mă mărit cu el, cu
Mihai. Foarte greu am reuşit să smulg de la el amănunte care
confirmau  această  impresie.  Că  declaraţiile  lui  Adrian
fuseseră sincere şi patetice. Ca nu se putea sa nu-l crezi. Cum
să-ţi  spun?  M-am  speriat  şi  eu,  fiindcă  într-adevăr  îmi
dădeam seama că Adrian putuse fi sincer şi patetic, fiindcă
mă iubea,  numai  că,  vezi,  cum să separi  acest  cuvânt  de
minciunea că ar fi trăit de mult cu mine? „Mihai, zic, şi tu ai
stat şi ascultat toate astea fără să-l dai imediat afară? Cum ai
putut  să-l  asculţi  ore  întregi  (fiindcă  ore  întregi  a  durat
infama lui dezvăluire) fără să zici nimic, fără să reacţionezi?
Şi mereu îl somam: povesteşte, ce ţi-a putut spune el atâtea
ore?” Dar el se uita la mine cu tăcerea aşternută pe chipul lui
ca o lespede şi vedeam cum e chinuit de îndoială fără putinţă
de scăpare, zdruncinat, cu echilibrul său interior dărâmat…
Un bărbat  care  părea  atât  de  sigur  de  el  şi  inspira  atâta
siguranţă…  Sunt  momente  în  care  cuvintele  nu  mai
înseamnă pentru cineva nimic faţă de imensa inerţie a unui
sentiment care a pus stăpânire pe noi.  Aşa arăta Mihai,  îi
vorbeam, îi  povesteam ce s-a întâmplat, îi  explicam cum a
fost, dus, nimic… „V-am văzut împreună, răspundea el după
ce  mă  asculta  vreme  îndelungată,  când  ai  fi  crezut  că
înţelegerea îşi făcea încetul cu încetul loc în mintea lui. Nu o
dată, zicea, nu de două ori, aţi fost tot timpul împreună. V-
am văzut şi cum aţi intrat în casă, aici, în această odaie. L-ai
adus aici!” „Din vina ta, îi răspundeam. Tu eşti de vină. M-ai
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părăsit. Eram liberă? Cum ai putut să-l crezi? Te-a dus de
nas! De fapt ce dovezi ai avut ca să crezi ceea ce ţi-a spus?”…
„Te iubea! zice. M-am convins!” „Bun, zic, şi ce e cu asta?” „V-
am văzut  împreună,  zice,  şi  nu  o  dată  sau  de  două  ori.”
„Bine,  zic  exasperată,  bine,  Mihai!  Nu  eşti  omul  care
credeam… Să ne despărţim!” A plecat ros de îndoială dacă
era adevărat sau nu ceea ce îi spusese Adrian, iar eu nu l-am
ajutat să-i spulber această îndoială deşi mi-ar fi fost atât de
uşor s-o fac… Eram fată mare! îl iubeam… Puteam deci să-i
dovedesc, hotărându-mă să transform întâlnirea aceea într-o
noapte a nunţii, că n-am trăit niciodată cu Adrian… Eram
însă îndârjită. Fiindcă bineînţeles am avut şi eu o revelaţie:
dacă zicea că mă iubeşte, cum a putut să se îndoiască de
mine?  Eram eu  fata  care  prin  purtările  ei  să-i  justifice  o
asemenea cădere, la prima cursă pe care un altul, mai abil, i-
a întins-o? Aproape că îmi părea bine că Adrian pusese astfel
la încercare legătura noastră… Acum au timp amândoi să se
gândească la ticăloşia lor şi să ia o hotărâre… Am început să
ne vedem din nou, bineînţeles eu considerându-i pe amândoi
drept străini, până ce voi lua eu însămi o hotărâre. Fiindcă
ceea ce a reuşit Adrian să facă a fost tocmai acest lucru, să-l
îndepărteze adică de mine pe Mihai suficient ca să se apropie
el la distanţă egală. Eu însă, fără să arăt, tot mai mult ţin la
Mihai şi recunosc că şocul pe care l-a trăit el, văzându-mă
împreună  cu  Adrian,  trebuie  să  fi  fost  mare… E  uşor  să
judeci  pe  cineva  fără  să  te  pui  în  situaţia  lui,  să  pretinzi
încredere absolută, în timp ce tu te plimbi cu altul pe străzi
şi-arăţi fericită… Tu ce zici?”

Ştefan scuturase din cap, ameţit  de această destăinuire.
Minute  lungi  de  tăcere  se  aşternuse  între  ei.  Ce  să-i
răspundă? Ce mai căuta el acolo, în odaia acestei fete, care
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se arăta sfâşiată de nehotărâre între doi bărbaţi la care ţinea
şi nu ştia pe care să-l aleagă? Se pomenise răspunzând cu
un glas răguşit  şi  senin: „Da, cred că ai dreptate,  doctoru
ăsta Spurcaciu e un băiat foarte de treabă!…” „Da?! şuierase
Luchi în clipa aceea ridicându-se pe jumătate şi plasându-se
deodată de-a curmezişul patului, aşa? Bine! Mâine mă duc la
doctorul  Spurcaciu  şi  îi  spun  că  mă  mărit  cu  el!”  Ştefan
sărise în capul oaselor, ca şi când deodată ar fi fost biciuit.
„Nu, strigase, nu asta am vrut să spun… Luchi, nici nu m-
am gândit!” „Ba nu, i-a răspuns ea, ai spus-o prea clar, gata,
zarurile au fost aruncate, mâine mă duc şi-i spun doctorului
Spurcaciu că l-am iertat şi că mă mărit cu el.” Şi a început
să  se  învârtească  şi  să  se  răsucească  în  pat  prinsă  de  o
hotărâre  încăpăţânată  şi  irevocabilă,  repetând  cu  tot  mai
multă violenţă aceeaşi frază, în timp ce Ştefan striga şi el nu,
nu, nu m-am gândit la asta, nu, ba, ba da, ba da, şi mâine
mă duc şi mă mărit cu doctorul Spurcaciu…

Rămăsese  aşa,  că  zarurile  fuseseră  aruncate.  Ştefan
plecase cu această convingere, că o pierduse. Şi în sinea lui
recunoscuse că ea avusese dreptate, într-adevăr se gândise
că dintre cei doi doctorul era cel mai bun, dar se uitase pe
sine, care stătea cu ea în pat şi uitase că ea îi părăsise pe cei
doi în noaptea de Revelion, pentru el, pentru Ştefan… Şi el îi
dădea sfaturi… „Hotărât că sunt un nătărău, gândise el în
aerul  rece  de  afară,  care  îl  trezise  din  narcoza  în  care
destăinuirea fetei îl aruncase, mi-a întins o cursă şi eu am
căzut în ea fără măcar să clipesc  din ochi… Nu sunt mai
breaz ca doctorul Spurcaciu…”

Şi  simţise  brusc  o  deznădejde  care  făcea  parcă  să  i  se
scurgă toate puterile şi toată voinţa: nu se mai putea urni de
la poarta ei. Pe urmă îşi revenise şi o uitase, când a treia zi
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se pomenise cu glasul ei în receptor, la redacţie, acelaşi glas
de atunci, din dimineaţa aceea însorită şi geroasă, când ea îl
invitase  să-şi  petreacă  Revelionul  la  ei.  „Bună  dimineaţa,
Ştefane! Ce faci? Tu nu mă inviţi şi pe mine după masă la un
cinema?”  „Cum să  nu!”  răspunsese  Ştefan  fără  să  se  mai
gândească măcar o clipă s-o întrebe ce-a făcut cu doctorul
Spurcaciu. Dacă i-a telefonat, era clar că nu făcuse nimic…

Da, dar iată că făcuse, din moment ce acum îi spusese să
n-o mai caute şi că nu mai vrea să-l vadă niciodată. „Nu e
posibil,  gândi  Ştefan,  să  nu  înţeleagă  de  ce  am uitat  să-i
telefonez, în realitate nici nu m-a ascultat, e clar că motivul e
altul… Bun! Şi de ce glasul ei era răzbunător? Ce vină am eu
că vrea să se mărite cu doctorul Spurcaciu? N-are decât să
se mărite…”

Şi cu acest gând readormi fără să ştie şi uită iar să mai
stingă lumina.

IX

Se trezi  într-o  clipă şi  se  ridică  mirat  în  capul  oaselor:
geamul era alb, era dimineaţă. Unde se afla? A, da, era în
Bucureşti şi era ziarist, la  Ziua… Rămase nemişcat minute
lungi  cu  privirea  pierdută  spre  fereastră,  spunându-şi  că
până diseară, când trebuia să se ducă să facă ziarul, avea
înainte  o  zi  întreagă,  cu  care  putea  să  facă  ce  vrea.  Ce
sentiment sublim, să fii atât de liber… Se dădu jos din pat şi
deodată rămase încremenit. Care ziar? Ziarul dispăruse, iar
el nu mai era nimic, nu mai era ziarist… Ia uite, ce repede
ajunseseră să se îndeplinească profeţiile lui Paraschiv… Dacă
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generalul  cade,  ce  va  face? Dacă legionarii  înving,  o să se
ducă să se angajeze la un jurnal de-al lor?! „Nu, hotărât, mai
bine  intru  ucenic  la  Paraschiv,  la  S.T.B.,  îmi  voi  câştiga
existenţa ca sudor autogen, şi în scurtă vreme voi ajunge şi
eu maistru, n-o fi el mai deştept ca mine… Şi Luchi? O! Adio,
Luchi! Chiar adio, nu mai e nicio speranţă… Şi dacă totuşi!?
…

Puse mâna pe telefon.
— …Alo, Niki, noroc, aici e Ştefan, spuse el recunoscând

glasul  secretarului  general  al  redacţiei  (el  îl  îndemnase  pe
Ştefan să-i spună pe nume, nu suporta să i te adresezi nici
cu  domnule  Dumitrescu,  nici  cu  domnule  Niki  şi  nici  cu
domnule Niki Dumitrescu întreg), spune-mi şi mie, Niki, ce
se mai întâmplă, care e situaţia?

— Stai liniştit acasă, zise Niki, nu ieşi afară.
— Vasăzică nu e bine!
— Nu, dar…
— Adică?
— Ăsta e răspunsul: nu, dar… în orice caz, generalul e la

postul lui. E tot ce se ştie sigur. Ţi-nchipui că n-ar mai putea
fi la  postul  lui  dacă n-ar  mai  avea  situaţia  în mână.  E o
concluzie logică, dar nimeni nu ştie dacă concluzia asta poate
fi trasă şi din realitate.

— De ce?
— Fiindcă  şi  legionarii  sunt  la  posturile  lor,  zise  Niki.

Prefectura, de pildă, declară ei la radio (care continuă să fie
în mâinile lor), s-a transformat într-un Alcazar românesc. De
altfel, cică, tot Bucureştiul e plin de alcazaruri…

— Astea ce dracu mai sunt?! zise Ştefan.
Ziaristul chicoti:
— Incultule! N-ai văzut filmul Asediul Alcazarului, montare
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gigantică,  realizare  de  un  dinamism uluitor  a  studiourilor
spaniole?

— Nu?
— Şaptezeci şi cinci de zile de eroică rezistenţă sub ruinele

Alcazarului a cadeţilor legendarului Moscardo? O pagină de
zguduitor sacrificiu din istoria afirmării Spaniei naţionaliste?

— Nu, zise Ştefan.
— A rulat la Aro. Nu l-am văzut nici eu, zise Niki, dar asta

pentru că mie nu-mi plac filmele de genul ăsta…
— De ce?! se miră Ştefan.
— Fiindcă ştiu că totul e montat. Mi se pare tâmpit. Doar

când  apare  pe  ecran  câte-o  fată  frumoasă,  Lilia  Silvi,
Vivianne Romance… sau un actor ca Harry Baur… Ai văzut
Tragedia imperiala?

— Nu.
— Du-te să-l vezi… Atunci, hm, cu astfel de actori şi actriţe

frumoase, da, mă duc şi eu, dar la idioţenii din astea, pe care
şi partea ailaltă le-ar face tot la fel, adică în favoarea lor, nu
mă duc, pentru că ştiu că adevărul e în altă parte şi nu-l
poate  spune  decât  cineva  neutru,  care  să  fi  avut  însă
posibilitatea să cunoască ambele tabere… în cazul Spaniei,
domnul  Franco  cu  cadeţii  lui  au  fost  ajutaţi  copios  de
Germania şi Italia, în timp ce republicanii, hm… pe Stalin îl
interesa  mai  mult  cum  să-i  elimine  pe  aceia  dintre
republicani  care  erau  troţkişti,  adevăraţi  sau  doar  bănuiţi
sau,  nici  măcar  atât…  Perspectiva  unei  republici  roşii
spaniole, în care ar fi învins troţkiştii vezi bine, cum putea
să-i placă lui Stalin?

— Nu există în Bucureşti  şi  un cinema care se numeşte
chiar Alcazar? zise Ştefan.

— Ba da,  zise  Niki.  Păi  noi  ştim să botezăm, suntem la
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curent,  avem toate  denumirile… Avem simţul  actualităţii…
Ha, ha…

— Niki, după câte înţeleg eu, dacă legionarii au anunţat că
Bucureştiul e plin de alcazaruri, înseamnă că ei sunt atacaţi,
şi se apără… înseamnă că generalul a scos armata…

— N-a scos-o, asta e. În orice caz se pare că ei se tem că va
fi scoasă, fiindcă presa lor scrie în felul următor cu litere de-o
şchioapă: Prigoana a reînceput! ăsta e titlul. Şi acum să auzi
restul, care e foarte semnificativ: „în România legionară, de
48  de  ore  a  izbucnit  un  conflict  între  Mişcarea  legionară,
condusă de domnul comandant Horia Sima, şi între iudeo-
masoneria  din  slujba spionajului  englez… A doua zi  după
descinderile  poliţiei  legionare  la  lojile  masonice  şi  la
locuinţele  principalilor  conducători  ai  masoneriei,  care  au
dovedit legăturile lor cu Intelligence Service… A doua zi după
marile manifestaţii legionare din toată ţara, care au dovedit
că… Deci a doua zi nu ştiu ce, uneltele iudeo-masonice au
făcut şi au dres… au reuşit chiar să intre în guvern, au indus
în eroare pe generalul Antonescu, Conducătorul statului…”
Ai înţeles? Generalul e scuzat… A fost indus în eroare… Şi
textul, nesemnat, se încheie cam aşa, că duhul căpitanului
pluteşte peste tot şi nu poate fi împrăştiat de nimeni (adică
nici de general) şi că vor învinge sau vor muri… Prefer a doua
alternativă, zise Niki.

— Şi eu… răspunse Ştefan. Niki, spune-mi te rog, pot vorbi
puţin cu Luchi? Dacă n-o deranjez…

Fratele  fetei  o  strigă  să vină la telefon.  „Dacă la  cei  doi
curtezani, gândea Niki, Luchi şi-a mai adăugat încă unul, şi
anume pe Ştefan, treaba ei…”

— Cine mă caută? auzi Ştefan vocea ei  şi  apoi,  după ce
Niki răspunse cine, Ştefan îi  auzi iar, ca dintr-o depărtare,
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vocea ei subţire şi melodioasă: Sunt cu mama la bucătărie,
am puţină treabă, spune-i…

Apoi deodată vocea veni aproape şi posesoarea ei spuse în
receptor, parcă cu îngrijorare:

— Ştefane, ce faci?
— Te iubesc, spuse Ştefan.
— Da? Cât!? întrebă ea coborând deodată vocea.
— Mult!
— Cât de mult!?
Răzbătea din vocea ei  o uitare de sine totală.  Îl  iertase,

gata, nu mai avea nimic contra lui?
— Luchi,  zise  el,  aş vrea să te  văd şi  să-ţi  spun cât  de

mult…
— Vino! răspunse ea. Vino la masă. Da?… Te aşteptăm!…

La revedere.
Ştefan însă veni cu mult înainte. Ocoli marile bulevarde şi

centrul  oraşului,  ieşi  prin  Gara  de  Nord,  pe  Griviţei  şi
străbătu  tot  bulevardul  Banu  Manta  fără  să  fie  oprit  de
nimeni, deşi întâlni şi pe acolo grupuri de legionari înarmaţi
şi maşini… Se pitea într-un gang până ce grupul trecea, apoi
o lua din loc cu paşi repezi.

Luchi însă nu-l iertase deloc, îl privi cu un ochi fix şi rece
şi numai chipul ei plin de o mare lumină îl făcu pe Ştefan să
creadă  că  oricum  nu  era  vorba  de  o  ruptură,  ci  de  o
neînţelegere pe care el o va risipi chiar în clipa aceea…

— Să-ţi spun ce-a fost ieri, zise el înainte de a intra în hol.
— Nu mă interesează, îl întrerupse fata liniştită şi adăugă:

ţi-am spus,  între noi totul  s-a terminat,  n-are rost  să mai
discutăm.

— Bine,  Luchi,  şopti  Ştefan  şi  după  o  clipă  de
descumpănire se apropie de cuier şi îşi luă paltonul, îşi puse
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căciula în cap. Mă inviţi la masă şi pe urmă mă dai pe uşă
afară, mai zise el indignat.

— Dar nu te dă nimeni pe uşă afară şi îmi menţin invitaţia,
zise fata. Am vrut să fiu bine înţeleasă, la masă, nu în inima
mea te-am invitat… Cum vrei… Vezi că te-aşteaptă Niki, mai
adăugă ea cu o voce absolut neutră.

— Bine,  Luchi,  zise  Ştefan  ferm.  N-am  înţeles  eu  bine,
scuză-mă.

Şi îşi puse paltonul şi căciula la loc în cuier.
Niki,  înfundat  în fotoliu,  cu un trabuc în gură din care

pufăia, asculta radio.
— Am vorbit cu patronul la telefon, zise el. E informat, la

ora asta armata a atacat cazarma gardienilor  publici,  care
conform  ultimatumului  dat  de  general  ieri,  trebuia  să  se
predea azi la ora douăsprezece. Nu s-a predat, nici măcar n-
au vrut să evacueze de bunăvoie clădirea şi să se împrăştie
fără să li se facă nimic… Acum s-a intrat cu tancurile peste
ei…

— Şi în rest? zise Ştefan.
— În rest, hm! Ai zice că legionarii au mai multă credinţă

că vor învinge decât forţă. Cine ameninţă, în situaţia asta,
cum fac  ei  tot  timpul  la  radio,  dă de  gândit,  că  îi  lipsesc
mijloacele  de  a-şi  pune  în  practică  ameninţarea.  Ei,  mai
adăugă Niki, cum te simţi ca şomer?

— Tocmai  mă  gândeam dimineaţă  la  tata;  formidabil  ce
gândire  au  ţăranii,  cum  pipăie  ei  parcă  evenimentele  cu
mâna şi nu dau doi bani pe ele… Nici n-au trecut bine câteva
săptămâni  de  când  el  şi  cu  verii  lui  m-au  încolţit  într-o
cârciumă spunându-mi că legionarii mei aşa şi pe dincolo şi
că o să ajung să dorm pe sub poduri, ca cerşetorii, că am şi
ajuns… Nici măcar n-am fost prudent cu banii, m-am apucat
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să-i cumpăr bunicii tot felul de lucruri de care se putea lipsi,
i-am dat şi lui tata ceva, le-am plătit mese la toţi… După câte
pot eu să înţeleg, proprietăreasa mea o să mă dea afară din
frumoasa  mea  garsonieră  chiar  a  doua  zi  când  îşi  va  da
seama că n-am cu ce să-i plătesc chiria…

— Nu chiar a doua zi, zise Niki.
— Nu chiar a doua zi?
— Nu! A treia zi! Ha, ha, ha…
Niki  stinse  radioul,  care  de  la  ameninţări  începuse  să

zbiere cântece care erau şi acelea tot ameninţări şi se sculă
din fotoliu: în sufragerie Luchi punea masa. Tot atunci intră
în hol  colonelul,  domnul  Dumitrescu,  care  spuse  că de  la
fereastra lui a văzut fum şi flăcări în direcţia primăriei.

— Hai în pod să ne uităm, zise Niki.
Într-adevăr de-acolo văzură şi ei fum şi nu flăcări, şi nu

dinspre primărie, ci dinspre Şoseaua Bonaparte. Din când în
când izbucneau nu prea departe pârâituri de arme automate,
care apoi tăceau…

După-masă se lăsă repede întunericul şi Ştefan fu sfătuit
să nu se aventureze spre casă, să doarmă la ei, de astă dată
probabil că nu mai e de glumit. Această aşteptare stranie în
care generalul ţine toată ţara se va sfârşi în cele din urmă şi
e extrem de periculos să mai ieşi pe stradă. Luchi le aduse
cafele şi se aşezară câteşitrei în hol să le bea pe îndelete. Niki
deschise  radioul.  Cântece.  Îl  închise.  Nici  ăştia nu ofereau
cheia  enigmei:  cine  era  mai  puternic?  Cine ţinea  în mână
toate  atuurile?  Telefonul  sună  şi  Niki  se  duse  în  birou  şi
răspunse.

— Luchi, zise Ştefan, după ce Niki se depărtă, te rog să mă
ierţi că n-am putut ieri să-ţi telefonez, acum îmi dau seama
că aş fi putut foarte bine să bag o fisă într-un aparat, chiar
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pe stradă şi pur şi simplu să-ţi telefonez. Nu eram un general
pe câmpul de luptă, ca să nu pot să fac acest lucru, eram
doar un jurnalist pe teren şi aveam timp destul, am avut şi
ulterior, la redacţie… Dar, nu că am uitat… Cum să-ţi spun…
Am uitat şi de mine… Ştii? Mie mi se întâmplă să uit de mine
ceasuri  întregi.  Ca şi  când nici  n-aş fi eu,  ci  un altul.  Pe
urmă mă trezesc ca dintr-o buimăceală şi îmi dau seama că
viaţa mea s-a întrerupt, timpul meu a fost mort… Cum ar
trăi un făt în burta mamei. Nu face nimic, nu ştie nimic, e
hrănit de sângele mamei şi el doarme… Aşa sunt şi eu: dorm!
Deşi  mă  mişc,  umblu  pe  stradă,  străbat  bulevarde
aglomerate,  am  o  ţintă  spre  care  mă  îndrept…  Când  mă
trezesc, mă pomenesc cu o surpriză: în timpul acela când am
uitat de mine, am uitat şi de oamenii care se gândesc la mine
şi mă aşteaptă undeva…

— Spuseşi că străbaţi bulevardele şi ai o ţintă, zise Luchi.
Deci nu eşti atât de adormit încât să nu ştii ce faci. Ţinta aia,
de ce n-ar fi faptul că trebuie să dai un telefon?

Ştefan îşi dădu capul pe spate şi izbucni în râs. Aşa era! îl
prinsese!  Şi  râse  din  nou,  în  timp  ce  fata  se  uita  la  el
gânditoare,  cântărindu-l  fără  triumf.  O  expresie  de
înstrăinare i se aşternuse pe chip: hotărât, băiatu-ăsta nu-i
plăcea. Iată-l, râdea: pentru el era mai important faptul de a-
şi trăi descoperirile şi surprizele lui decât de a se apropia de
ea.  Neserios.  Un adolescent  pe  care  nu  te  poţi  bizui.  Dar
adolescentul deodată încetă să mai râdă, se ridică de la locul
lui  şi  se lăsă alături  lângă genunchii  ei.  Chipul pe care îl
ridică  spre  ea  era  al  unui  bărbat  grav  şi  patetic,  cu
trăsăturile transfigurate.

— Luchi, îi şopti el, eu sunt fericit când te văd, ce vrei tu
de la mine? Sunt sincer cu tine, îţi dezvălui sufletul aşa cum
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e.  Nu te  uita  la  mine  prea  de-aproape,  fiindcă  atunci  am
pierdut, şi nu numai eu, oricine. Ştii, oamenii au acest obicei
funest,  se  holbează de-aproape unii  la alţii,  şi  se  scârbesc
unii de alţii cumplit… Dacă poţi să mă iubeşti, bine, dacă nu,
eu tot fericit sunt că te-am cunoscut, dar nu pune lupa pe
mine, că nu arăt frumos…

— Ba  da,  zise  ea  deodată  îmblânzită,  arăţi  bine  şi  de-
aproape şi de departe, dar nu mă face să stau lângă telefon şi
să aştept,  dacă aşa ne-am înţeles,  ţine-te de cuvânt,  chiar
dacă treci prin foc. Când am vorbit cu Niki şi mi-a spus unde
eşti, m-am întrebat: înainte de apleca, unde îi era gândul? Te
înţeleg, tu încă nu te-ai despărţit de ţăranca aceea care ţi-a
lăsat în suflet cine ştie ce amintiri, de satul şi părinţii tăi, dar
aici ne-am cunoscut noi doi…

Atunci el strigă:
— Nu e adevărat! La nimeni nu m-am gândit în acele clipe

de care vorbeşti tu, în afară de tine.
Ea  tăcu,  parcă  nu  auzise  această  declaraţie,  care  ar  fi

trebuit să fie pentru ea ceva revelator: o iubea! Efectul ei fii
însă catastrofal:

— Cine îşi trădează aşa de repede părinţii şi satul natal şi
fata  iubită  trădează  mai  departe,  şopti  ea  şi  se  ridică  şi
părăsi holul, fără să-i arunce măcar o privire.

Ştefan rămase buimăcit  lângă fotoliul  ei.  Se ridică  şi  se
aşeză. „Cu fata asta nu mă înţeleg deloc, gândi el sumbru, şi
orice-ar fi, în casa ei eu nu mai dorm. Auzi, mi-am trădat
părinţii şi satul natal! Fata iubită treacă-meargă, dar părinţii
şi  satul  natal… Eu sunt  părinţii  şi  eu  sunt  satul  natal…
Dacă e vorba să nu înţelegi pe cineva, orice-ar face şi-ar zice,
tot strâmb iese. Uite ce e, Luchi, te bag în p… mă-tii, şi eu de
tine de-aici înainte nu vreau să mai aud…”
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Şi se ridică repede, ieşi în antreu, se îmbrăcă şi fără să-şi
mai ia la revedere de la Niki (care continua să vorbească la
telefon) plecă, îşi puse capul în piept şi nici măcar nu se mai
feri, mergea repede şi înainte ca un orb prin întuneric, fără
să se uite nicăieri. Se pomeni acasă fără să fi păţit nimic. Se
duse la baie, dădu drumul la apă şi se dezbrăcă. Şi în timp
ce intra în apa fierbinte: „Cu fata asta trebuie să rup, gândea.
În loc să-mi spună dacă mă iubeşte sau nu, îi arde că Ioana
mi-ar fi lăsat cine ştie ce amintiri. Ei şi dacă mi-a lăsat, ce?
Mă privesc pe mine aceste  amintiri!  Nu trebuie să facă ea
aluzii  şi  să  se  mai  şi  solidarizeze  cu  Ioana,  fiindcă  aş  fi
trădat-o!  în  loc  să-mi  spună  că…  doctorul  Spurcaciu…
gândul la el… Sau la celălalt… Ce mă vâr eu în toată istoria
asta?… Ce perfidă!  Vino,  zice,  să-mi  spui  cât  de  mult  mă
iubeşti, pentru ca în prag să se uite la mine cu dispreţ…”

X

Voia generalul ca reprimarea foştilor lui prieteni să nu se
facă înainte ca toată lumea să-şi dea seama de importanţa
istorică a unui asemenea gest, voia cumva ca aşteptarea lui
să  fie  elocventă?  Adică,  priviţi  la  ce  fărădelegi  se  dedau
legionarii!  Sau  îşi  calcula  doar,  cu  grijă,  mişcările?  Sunt
gesturi care pierd pe toţi partenerii în conflict. Se gândea el
că ar putea să se prăbuşească odată cu legionarii, al căror
eşec în guvernare era şi al său, ca unul care nu pregătise
bine  venirea  lor  la  putere  şi  ulterior  nu-i  mai  putuse
controla? Alungarea lor acum va crea un vid politic. Ce fel de
regim  avea  el  să  instaureze,  lipsit  de  unica  organizaţie
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politică pe care o admisese? Intransigenţa legionarilor, care
nu se bizuia în acele zile pe o forţă de luptă reală, dovedea că
generalul se temea să lichideze regimul legionar: era propriul
lui regim! Aşa se face că în cursul nopţii de 21–22 ianuarie
un cunoscut profesor universitar, ideolog legionar şi director
al principalului ziar al Gărzii de fier, în fruntea unei delegaţii,
cerea generalului să retragă armata de peste tot şi să formeze
un guvern legionar pur, cu Horia Sima prim-ministru. Asta
însemna  capitularea  celui  care  îi  adusese  la  putere.  Se
întâmpla asta destul de frecvent în istorie ca omul pe care l-
ai ridicat să vrea pe urmă şi să reuşească să se debaraseze în
mod cinic de tine. Nu se putea spune că legionarii nu apăsau
energic pe balanţa de forţe pe care voiau în acele clipe s-o
încline în favoarea lor. Întrebarea era: va ceda generalul?

Delegaţia care venise  cu aceste  cereri  ameninţătoare era
învestită cu depline puteri de a duce tratative de către şefii
legiunii  ascunşi  nu  se  ştie  unde  şi  conducătorul  ei,  acel
profesor  universitar  (care  era  şi  rector  al  Universităţii)  era
deosebit de insolent. Alţi legionari însă, mai bătrâni, aşa-zişii
„seniori”, simţind că dacă nu se evită o ciocnire cu armata se
va închide definitiv capitolul istoriei  şi  guvernării  Gărzii  de
fier,  puseră mâna pe  telefoane şi,  alarmaţi,  se  adunară la
sediul  lor  unde  după  ce  căzură  de  acord  că  legiunea  a
încăput pe mâna unor inşi care o vor duce la prăbuşire dacă
nu se va interveni  pe lângă generalul Antonescu să nu se
rupă toate punţile,  formară şi  ei  o delegaţie,  care plecă de
îndată la conducătorul statului înarmată cu un apel.

La Preşedinţie  colonelul  Elefterescu îi  primi imediat  şi  îi
întrebă ce anume doresc să-i comunice generalului.

— Mai e în cabinetul lui o delegaţie, zise el.
— Vrem să-i înmânăm un apel urgent şi să discutăm cu el
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posibilitatea de a se evita o ciocnire sângeroasă între armată
şi legiune, răspunse şeful delegaţiei (care era un general în
retragere).

Colonelul intră în cabinetul Conducătorului şi se întoarse
imediat.

— Poftiţi, zise el.
Generalul îi cunoştea pe noii-veniţi şi se arătă bucuros de

prezenţa lor. Îi invită să spună, fără jenă şi cu cea mai mare
sinceritate, ce doresc.

— Domnule  general,  zise  şeful  „seniorilor”,  neamul
românesc  şi  pământul  strămoşesc  este  la  cea  mai  grea
răspântie la care a fost vreodată.

— Ştiu,  domnilor,  zise  generalul  îndurerat,  dar  priviţi
acţiunile mele. Nu fac decât să mă apăr.

— Domnule  general,  continuă  individul,  de  astă  dată
scoţând din buzunar o hârtie şi citind de pe ea, ne pasc din
umbră străinii şi cei înstrăinaţi care încă de la 6 septembrie
1940 ţintesc distrugerea neamului şi a noului stat naţional
legionar, închegat şi construit prin atâtea jertfe. Fiţi alături
de noi… Noi, cei bătrâni…

Şi urmară astfel de fraze sforăitoare de acelaşi gen.
— Da,  domnilor,  zise  generalul  blând,  luând  hârtia  şi

punând-o pe birou, dar cum? Stau aici, fără somn, şi veghez
şi  aştept  ca  domnul  Horia  Sima să vină  la  mine şi  să-mi
explice: pentru ce toate astea? Dar el nu vine. El îmi trimite,
prin aceşti domni, cuvinte imperative, dictându-mi condiţiile
lor. Pot eu să accept? Ce-o să facă atunci tara? Ce obraz o să
mai aibă conducătorul statului silit să-l repună în funcţie pe
generalul  Petrovicescu  la  interne  şi  să  revină  asupra
înlocuirii prefectului de poliţie? Fiindcă asta mi se cere, asta
se  înţelege  prin  guvern  legionar  pur  şi  să-l  dau  afară  pe
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generalul  Dobre,  cel  mai  bun  tehnician  al  armatei,  şi  pe
alţii…

— Domnule  general,  zise  atunci  profesorul  universitar,
pentru moment, ca să se poată începe tratativele, conducerea
legiunii  vă  propune  retragerea  trupelor  de  pe  străzi,  după
care se vor retrage şi legionarii… Şi ca o dovadă că suntem de
bună-credinţă, vă oferim ostateci.

— Domnule  profesor,  ce  să  fac  eu  cu  ostatecii
dumneavoastră? Credeţi că generalul Antonescu o să împuşte
ostateci?

Şi cu o blândă indignare le Conducător începu să dea din
cap cu reproş luând pe toată lumea martoră, că era astfel
tratat ca un individ sângeros, capabil de asemenea acte.

— Nu  cu  ostateci  se  rezolvă  problemele  într-un  stat,
domnule profesor, ci un încredere şi lealitate. Dumneavoastră
veniţi aici la mine şi nu ezitaţi să cereţi schimbarea domnului
Mareş de la Domenii, deşi domnul Mareş e chiar aici de faţă
şi  vă  aude  şi  e  prietenul  generalului  Antonescu.  Unde  e
lealitatea?

— Principiile, domnule general, trebuie să primeze faţă de
prietenii şi uzanţe.

— Da,  domnule  profesor,  aşa  este,  dar  şi  prietenia  are
principiile ei, mai ales când oamenii au aceeaşi credinţă. Şi
mai e încă ceva, care ar trebui să ştiţi  şi  să nu călcaţi  în
picioare: domnul Mareş e cunoscut pentru sentimentele lui
legionare şi naţionaliste. Numai Hora Sima şi dumneavoastră
nu  le  cunoaşteţi.  Cum  vreţi  să  guvernaţi  cu  asemenea
mentalitate? Nici pentru oamenii care vă simpatizează şi sunt
alături  de  dumneavoastră  nu  aveţi  cea  mai  mică
consideraţie? Atunci pentru cine aveţi? În schimb, continuă
generalul din ce în ce mai blând şi mai afectat, îmi cereţi să
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repun  în  funcţie  nulităţi  ca  fostul  ministru  de  interne,
Petrovicescu,  care  nu  execută  ordinele  conducătorului
statului, sau pe Al. Ghika, să organizeze noi crime şi acte de
teroare asupra cetăţenilor. Iată, domnule profesor, cum sunt
tratat  şi  răsplătit  pentru  tot  ce  am  făcut  pentru  legiune!
Spune-i domnului Hora Sima că primesc să stau de vorbă să
dăm o soluţionare conflictului,  să formez chiar un guvern,
dar  din  oameni  de  răspundere  şi  maturi  cum sunt  aceşti
domni care au venit acum aici, animaţi de grijă pentru soarta
regimului şi pe care dumneavoastră pur şi simplu i-aţi scos
practic din activitatea politică, ignorându-i… Şi nu cu copii…

Îndărătnic,  universitarul  tăcea  posomorât.  Nu  mai  era
nimic de spus, poziţiile erau clare. Se înclină şi ieşi împreună
cu cel cu care venise.

— Să  vă  arăt  ceva,  domnilor,  zise  după aceea  generalul
adresându-se „seniorilor’ şi se îndreptă spre uşă.

Îi duse spre marginea de răsărit a clădirii Consiliului şi le
arătă  cu  mâna  cazarma  gardienilor  publici,  în  spatele
Preşedinţiei.  Se vedeau cu ochiul liber mitraliere îndreptate
chiar în coasta palatului.

— Vedeţi, domnilor?! exclamă generalul jignit. Uitaţi-vă şi
dumneavoastră.

Apoi se reîntoarse în cabinet şi generalul începu să discute
cu ei ce era de făcut. În ceea ce îl privea, voia şi dorea să nu
existe în privinţa aceasta nicio îndoială, să evite ciocnirea şi
vărsarea  de  sânge  între  fraţi.  Dar  să  plece  aceia  de-acolo
(care  îi  stăteau  în  coastă)  şi  să  se  retragă  legionarii  din
instituţiile statului pe care le ocupaseră. După aceea se va
retrage  şi  armata.  Seniorii  replicară  că  neîncrederea  s-a
insinuat  şi  că  nimeni  nu  mai  poate  fi  absolut  sigur  de
intenţiile celuilalt. Legionarii rebeli  vor răspunde că nu pot
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părăsi poziţiile fără riscul de a fi ulterior nimiciţi.
— Aşa este, zise generalul, şi eu gândesc la fel când mi se

cere să retrag eu primul armata. Să ne retragem simultan şi
armata, şi legionarii, dar ăştia de-aci din cazarma gardienilor
publici să se retragă primii. Pe urmă să vină Horia Sima să
stăm de vorbă.

— Domnule general, zise şeful „seniorilor”, vom transmite
lui Horia Sima aceste concesii pe care noi le considerăm ca
maximum  posibile.  Şi  că  doriţi  un  guvern  legionar  cu
persoane de răspundere.

— Vă  aştept  cu  răspunsul,  domnilor,  zise  generalul
conducându-i spre uşă.

XI

„Seniorii” trecură fără dificultăţi prin cordoanele militare
care înconjurau Piaţa Victoriei şi îndată se zăriră cordoanele
legionare.  Aceştia,  fără alte  somaţii,  scoaseră revolverele  şi
începură să tragă în ei cu un soi de entuziasm, manifestat şi
prin  răcnete,  care  fii  cât  p-aci  să-i  coste  viaţa  pe  aceşti
bătrâni sub ochii cărora crescuseră „băieţii”, îndrumaţi chiar
de ei,  de aceşti  seniori  care îi  încurajaseră să facă tocmai
acest lucru, adică în loc de orice argument să scoată afară
pistolul. Şeful făcu deasupra capului un semn disperat cu o
batistă albă în mână şi împuşcăturile încetară.

— Cine  sunteţi?  îi  întrebă  neprietenos,  după  ce  se
apropiară, un individ cu un pistol-mitralieră la umăr şi cu
căciula neagră, cu vârful turtit. 

I se explică: erau o delegaţie a „familiei legionare general
365



Gh.  Cantacuzino-Grănicerul”,  cu  misiunea  de  a  transmite
„Forului superior legionar” propuneri de conciliere din partea
conducătorului statului. Fură lăsaţi să treacă, după ce fură
percheziţionaţi  dacă  nu  aveau  arme  asupra  lor.  Sediul
legionar din strada Roma, aproape de Preşedinţie, era înţesat
de  legionari  înarmaţi  şi  postaţi  la  toate  ferestrele,  cu
mitraliere şi grenade. La intrare fură din nou identificaţi şi
percheziţionaţi.

— Cu cine vreţi să vorbiţi?
— Familia legionară „General Gh. Cantacuzino” face parte

din corpul Răzleţi,  zise şeful delegaţiei.  Vrem să vorbim cu
domnul Iasinschi, comandantul nostru.

— Camaradul Iasinschi nu e aici, i se răspunse aproape cu
spatele.

— Atunci vrem să-l vedem pe camaradul Horia Sima.
— Nici vorbă!
— Avem  un  mesaj  de  transmis  din  partea  generalului

Antonescu.
— Oţi fi având!
— Unde e camaradul Horia Sima?
— Nu ştim!
— Şi mă rog, cine e aici comandant?
— Colonelul Zăvoianu! Cu el puteţi vorbi. Transmiteţi-i lui

aşa-zisul vostru mesaj.
Intrară şi rătăciră mult pe lungile culoare care îţi dădeau

senzaţia  că  te  învârteşti  într-un  cerc  şi  legionarul  care  îi
conducea le deschise în cele din urmă o uşă şi pătrunseră
într-un birou înţesat de legionari, toţi înarmaţi, ca şi cei de
pe stradă. La o masă, lângă un telefon stătea un om a cărui
expresie  trăda  o  intensă  nervozitate:  el  era  colonelul
Zăvoianu, dar nu purta uniformă. Nu se ridică de pe scaun
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când „seniorii” se apropiară de el şi spuseră cine sunt.
— Da, şi ce doriţi, zise el.
Şi  după ce  auzi  ce  voiau,  nici  mai  mult  nici  mai  puţin

decât să vorbească cu şeful legiunii, se uită la ei parcă scos
din ţâţâni şi le spuse că asta nu se poate. Dar că puteau să-i
spună lui ce-aveau de spus şi  le promitea că va transmite
mai departe.

— Ce vă amestecaţi dumneavoastră? strigă el. Legiunea a
fost pusă într-o situaţie în care numai lupta va decide,  nu
mai putem să suportăm la nesfârşit umilinţe şi vexaţiuni şi
jigniri… Am fost  numit  prefect  al  Poliţiei  Capitalei  şi  fără
niciun motiv am fost dat afară ca un simplu golan, pe mine,
colonel de carieră…

Şi colonelul de carieră continuă, furibund, să înjure şi să
ameninţe în timp ce „seniorii” se uitau la ceasuri. Era târziu,
aproape de miezul nopţii, şi ăstuia îi ardea că fusese el jignit
şi  nu  putea  înghiţi  ofensa  făcută.  Şeful  „seniorilor”  îl
întrerupse:

— N-am venit aici să auzim punându-se pe tapet mărunte
chestiuni personale, ci am venit fiindcă avem de îndeplinit un
mandat: vrem să împiedicăm o vărsare de sânge inutilă şi să
înlesnim tratative de împăcare între general şi legiune.

Ultragiatul colonel îşi reveni din furia lui şi ordonă unui
legionar  să  facă  o  listă  cu  numele  tuturor  membrilor
delegaţiei.

— O  să  cer  prin  telefon  instrucţiuni  forului  superior
legionar dacă puteţi sau nu să fiţi primiţi în această noapte
de camaradul Horia Sima.

— Noi  insistăm  să  fim  primiţi  de  îndată,  zise  şeful
seniorilor cu o morgă subită.

Era  clar  că  abia  în  clipa  aceea  îşi  dădea  el  seama  de
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importanţa demersului lor faţă de comportarea iresponsabilă
a acestui colonel: pesemne toţi cei ca el şi poate chiar şi şefii
din forul  superior  erau cuprinşi  de aceeaşi  stare  de spirit
isterică şi numai reci nu erau capetele lor la ora aceea din
noapte.  Colonelul  puse mâna pe telefon şi  fără să formeze
vreun  număr  spuse  că  o  delegaţie  a  familiei  seniorilor
legionari  doreşte  să  vorbească  cu şeful  Legiunii,  închise  şi
ieşi din birou, trecând în altă cameră cu lista delegaţilor în
mână. Întârzie minute lungi. În sfârşit se întoarse.

— Domnilor,  zise,  am  primit  mandat  să  tratez  cu
dumneavoastră şi  să-mi spuneţi  mie despre ce e vorba, ce
anume propune exact domnul general Antonescu. Trebuie să
vă spun că nu puteţi vorbi direct cu camaradul Horia Sima
sau camaradul Iasinschi. Inutil să insistaţi.

„Seniorii”, posomorâţi, nu păreau că vor să se resemneze.
— Pe ce se bizuie forul superior în acest conflict deschis cu

armata? zise  şeful  regăsindu-şi  ceva  din  duritatea fostului
soldat.  E  capabilă,  la  această  oră,  legiunea,  să  preia
conducerea statului având armata împotrivă, chiar dacă am
presupune că generalul Antonescu ar putea ceda, aşa cum
doreşte forul superior? E cu putinţă să doriţi să luaţi puterea
cu  ajutorul  nemţilor?  Ar  izbucni  un  război  civil  şi  am  fi
ocupaţi şi desfiinţaţi ca stat în douăzeci şi patru de ore. V-aţi
pierdut  minţile?  Numai  cu  generalul  Antonescu  putem
guverna, cel puţin o anumită perioadă.

— Asta v-a spus domnul general să ne comunicaţi? rosti
colonelul redevenind parcă fumuriu la faţă de ura care clocea
în el. Nu mă interesează părerile dumitale personale, ci ce v-a
spus generalul să ne transmiteţi. Aveţi cuvântul.

Şeful seniorilor avu o ezitare: Să mai spună sau nu? Era
clar, colonelul ăsta, pe mâna căruia fuseseră daţi, ascundea

368



ceva, ştia în orice caz lucruri care îi permiteau, cu aprobarea
desigur a marilor şefi, să-i trateze cu dispreţ şi în orice caz să
nu dea doi bani pe misiunea lor. Totuşi vorbi, povesti pe scurt
cum, îngrijoraţi, s-au adunat toţi membrii „familiei” Ia sediul
lor  din  strada  Doamnei  (localul  fostei  bănci  Marmorosch
Blank) la care au luat în orice caz parte toţi şefii de secţie,
Mărăşti, Răzoare, Porumbacu, Mărăşeşti, le spuse pe toate,
ca să arate că în spatele lor se afla toată organizaţia, care nu
putea fi ignorată, deşi fusese. Toţi s-au arătat surprinşi de
gravele  evenimente  care  se  produseseră  şi  au  hotărât  în
unanimitate această misiune de mediere şi  împăcare.  S-au
prezentat la general, care i-a primit cu o extremă bunăvoinţă
şi iată rezultatele la care s-a ajuns: până la o întâlnire între
Horia Sima şi  conducătorul  statului,  armata se va  retrage
odată  cu  grupurile  de  legionari,  începând  însă  cei  dintâi
legionarii  din  cazarma gardienilor  publici.  Se  va  forma un
guvern legionar, însă cu elemente înţelepte şi pregătite, care
să garanteze ordinea în stat.

Nici că se puteau spune alte cuvinte colonelului care să-l
holbeze mai bine de furie. Parcă luase foc şi se agita pe scaun
când într-o parte când în alta. Totuşi nu zicea nimic, asculta.
Şeful seniorilor fu întrerupt de curieri care intrară în odaie şi
raportară  colonelului  că  grupări  de  legionari  vin  cântând
spre  Preşedinţia  Consiliului  prin  toate  bulevardele.  Şeful
seniorilor,  fost  general,  înţelese  cel  dintâi  ce  putea  să
însemne, la această oră târzie, apropierea acestor grupări de
clădirea  unde  se  afla  conducătorul  statului:  Era  clar,  vor
ataca! Sosise pesemne ora înfruntării  decisive,  hotărâtă de
conducerea  legiunii.  Dacă  generalul  nu va  da  ordin  să  se
tragă (şi acest ordin putea să nu fie dat, s-a mai întâmplat
acest lucru în istorie când factori misterioşi au apăsat greu
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în  balanţa  luptei),  atunci  forul  superior  a  calculat  bine  şi
victoria îi va reveni, dar dacă ordinul va fi dat? Se va pierde
totul, fiindcă sângele vărsat va face ruptura iremediabilă şi
împăcarea  imposibilă.  În  timp ce  acum generalul  era  încă
dispus să facă toate concesiile posibile.

— Domnule  colonel,  zise  fostul  general,  opriţi  înaintarea
acestor  coloane.  Palatul  Preşedinţiei  şi  intrările  în  Piaţa
Victoriei sunt păzite de tunuri şi care de luptă. Cunoaştem
amândoi  psihologia  ostaşului;  atacat,  el  nu va  ezita  să  se
apere: va trage în plin! îmi permiteţi să vorbesc cu generalul
comandant al trupelor capitalei,  să-l rog să nu se tragă în
cazul în care coloanele nu atacă? Dar trimiteţi imediat curieri
să le oprească…

Colonelul ridică receptorul şi vorbi din nou cu cineva, fără
să  formeze  vreun  număr.  Apoi  închise.  Da,  era  de  acord:
legionarii să fie opriţi, atât timp cât pot avea loc tratative. Şi
trimise curieri şi îl duse pe şeful seniorilor în altă cameră să
trateze  la  telefon  cu  comandantul  trupelor  capitalei,  să
prevină vreo ciocnire:

— Domnule general,  zise comandantul trupelor capitalei,
iau act de rugămintea dumneavoastră, însă legionarii trebuie
să se oprească la o sută de paşi distanţă de trupe şi să nu
atace. Altfel nu pot primi.

— O  clipă,  rosti  şeful  seniorilor.  Domnule  colonel,  se
adresă el fostului prefect al poliţiei capitalei, coloanele să se
oprească la o sută de paşi în faţa trupelor, fără a ataca.

— De acord, zise colonelul Zăvoianu.
Şi  trimise  noi  curieri.  Se  reîntoarseră  apoi  în  biroul

acestuia şi acolo ranchiunosul colonel transmise prin acelaşi
telefon în ce consta mandatul delegaţiei. Dispăru din nou în
altă  cameră  şi  se  lăsă  aşteptat  aproape  un  ceas.  Când
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reapăru, veni şi cu răspunsul:
— Domnilor,  zise  el,  generalul  Antonescu  trebuie  să  ne

dea, prin fapte, şi nu vorbe, un semn de bunăvoinţă. Acesta
ar  fi  următorul,  care  e  şi  răspunsul  nostru  la  mandatul
dumneavoastră: întâi să se retragă armata şi apoi se retrage
legiunea. După aceea şeful legiunii va veni spre a trata cu
domnul general.

— Este  ultimul  dumneavoastră  cuvânt?  zise  şeful
seniorilor. Nu puteţi cel puţin să evacuaţi cazarma gardienilor
publici?  Asta  ar  fi  din  partea  dumneavoastră  o  dovadă  că
doriţi  tratative  şi  nu  vărsare  de  sânge.  Prezenţa
dumneavoastră  chiar  în  coasta  Preşedinţiei  lezează  mult
orgoliul generalului. Faceţi asta şi drumul spre împăcare se
va degaja.

Colonelul  răspunse că trebuie să  ia  din nou contact  cu
forul superior legionar şi după altă aşteptare veni răspunsul:
ceea ce se spusese reprezenta ultimul cuvânt, iar grupul ce
ocupa  cazarma  se  va  retrage  odată  cu  armata  din  faţa
Preşedinţiei.

Delegaţia se întoarse la Preşedinţie şi locotenent-colonelul
Elefterescu îi introduse din nou la general. Acolo înţeleseră
seniorii că demersul lor fusese aproape zadarnic, dacă n-ar fi
intervenit să împiedice o ciocnire între coloanele de legionari
şi  trupe:  în  cabinetul  conducătorului  statului  se  afla  o
delegaţie  trimisă de conducerea legionară nu să trateze,  ci
pur şi simplu să impună generalului un nou guvern, al cărui
prim-ministru  trebuia  să  fie  Horia  Sima.  Ceilalţi,  numai
legionari,  printre care şi  cel  demis de la interne. De aceea
fuseseră ţinuţi la sediu atâta vreme „seniorii”, ca să se dea
timp  conducerii  legionare  să  prezinte  generalului  un
ultimatum.  Mişcarea  coloanelor  spre  Preşedinţie,  exact  la
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acea oră,  era menită nu numai să impresioneze,  ci  pur şi
simplu să smulgă din mâinile generalului toată puterea.

— Iată, domnilor, la ce duce răbdarea şi toleranţa mea! Şi
totuşi nu voi da ordin să fie împuşcaţi cei pe care i-am numit
copiii mei dragi, şi în a căror abnegaţie am crezut, ca să aflu
cu durere, în aceste ceasuri, cât sunt de mici şi răzbunători.

Generalul părea sincer mâhnit şi înveninat.
Tratativele  încetară  spre  dimineaţă,  în  timp  ce  afară

tunurile stăteau gata cu ţevile îndreptate implacabil asupra
grupărilor de legionari care aşteptau şi ele la o sută de paşi
distanţă un ordin. Delegaţia seniorilor se retrase.

A doua zi apărură aşa-zisele  alcazaruri, şi legionarii, care
stăpâneau strada,  deveniră  din ce  în ce mai ameninţători.
Scoaterea  celor  din  cazarma gardienilor  publici  se  petrecu
fără ca vreunul din legionari să fie ucis, în timp ce un ofiţer
fu  rănit  şi  doi  soldaţi  omorâţi.  Asta  pentru  că  ordinul
generalului era mereu acelaşi, să se procedeze cu tact şi să
fie puşi  imediat  în libertate  cei  „induşi  în eroare”.  Puşi  în
libertate, aceşti induşi în eroare îngroşau rândurile celor de
la sediul din strada Roma, de la Prefectura Poliţiei Capitalei,
de la Siguranţa generală sau de la sediul legionar din Aleea
Vulpache.  Debarasat  de  această  prezenţă  supărătoare,
generalul  ceru  ştiri  din  capitală  şi  din  ţară.  Vocea  sa  era
calmă şi avea aerul să-l întrebe pe şeful său de cabinet: tot
nu se potolesc? Ce vor, să pun armata pe ei? O pot face în
orice clipă.

— Domnule general, zise locotenent-colonelul Elefterescu,
în provincie situaţia e neschimbată, adică nicăieri legionarii
nu sunt urmaţi în afara unor mici excepţii pe care o să vi le
raportez  detaliat,  dar  în  capitală  coloanele  de  legionari  se
îngroaşă în jurul Preşedinţiei. Stau la distanţă, e adevărat,
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dar  sunt  numeroşi  şi  sunt  total  isterizaţi.  Rog  să  aveţi  în
vedere că dacă tunurile şi tancurile şi  mitralierele doboară
trei sferturi din ei, sfertul care ar rămâne ar pune în mare
pericol garda Preşedinţiei.

Minute  lungi  se  scurseră  înainte  ca  generalul  să  dea
semne că a auzit şi a înţeles ce i s-a raportat.

— Dă-mi-l pe generalul Ruşeţeanu, zise el ridicându-se în
picioare şi ieşind în faţa biroului spre fereastră.

Şi acolo stătu câteva clipe, aşteptând legătura. Se uita la
cerul plumburiu şi ar fi vrut să nu fie el în acel loc, să apese
asupra lui atâta răspundere. Nu se îndoia de sine, dar simţea
de pe  acum vidul  politic  care  se  crease  în  jurul  său prin
rebeliunea împotriva sa a foştilor prieteni. Ar fi vrut să nu fie
singur în aceste clipe grele, când, printr-un singur cuvânt al
său, legionarii urmau să dispară de pe scena politică a ţării…
îşi jucaseră cartea… În faţa unui război care nu era câtuşi de
puţin terminat… Anglia era mereu în picioare şi cât fusese
ataşat  militar  la  Londra  avusese  timp să-şi  dea  seama că
acest mare popor, ca oricare alt mare popor, nu va putea fi
şters  de  pe  hartă  şi  că  în  ultima  vreme  o  mare  enigmă
apăruse în relaţiile Angliei cu domnul Hitler, care pronunţase
un foarte ciudat discurs în Reichstag după căderea Franţei.
Succesele se înlănţuiesc. Nu urma invazia Angliei? De ce n-a
avut  loc?  Acestor  fanatici  ai  răzbunărilor  a  căror  cămaşă
verde a îmbrăcat-o, puţin le păsa lor de aceste enigme de care
e legată şi soarta ţării. Nenorociţi, dezmăţaţi, orbi care cred
că văd, care renunţă să vadă singuri, ferm convinşi că lumea
merge într-o anumită direcţie,  când se ştie că niciodată în
istorie direcţia nu e foarte sigură. De ce s-a întors Atila din
drum când Roma îi stătea în faţă pradă sigură? Uite că s-a
întors! Mergem alături de Germania, Italia şi Japonia, dar în
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ceea ce îl priveşte pe domnul Hitler… Hm!” ţările nu sunt ale
unui singur om… „România nu e a mea şi nici a dumitale,
domnule Horia  Sima!  Poate  cineva  să scoată  România din
istorie? Cum?! Pe mine, generalul Antonescu, chiar azi, dar
nu o ţară…”

Telefonul zbârnâi.
Generalul se răsuci şi duse receptorul la ureche.
— La  ordinele  dumneavoastră,  domnule  general,  auzi  în

receptor. La aparat Ruşeţeanu.
— Tratativele  au  eşuat,  zise  conducătorul  statului  cu  o

voce groasă, confesivă, fără puncte de interogaţie sau îndoieli.
Cunoaşteţi instituţiile de stat ocupate de rebeli!

— Da, domnule general.
— Trupele s-au odihnit după marşul lor din Piteşti?
— Da, domnule general.
— Oamenii au mâncat bine?
— Da, domnule general.
— Represiunea,  ordonă  le  Conducător fără  nuanţe  şi

rezerve după ce atâta vreme fusese atât de grijuliu cum să se
facă şi  cum să se dreagă cu rebelii.  Represiunea energică,
domnule  general,  şi  vă  ordon  să  puneţi  mâna  pe  toţi
legionarii,  de  la  Horia  Sima până  la  ultimul  golan.  Îi  veţi
aresta  şi  închide  imediat  în  închisorile  militare.  Ocupaţi
clădirea Radioului şi de îndată puneţi să se cânte: Deşteaptă-
te, române să afle toată lumea că a scăpat de teroare.

— Am înţeles, domnule general!

XII
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După plecarea lui Ştefan, Luchi reveni în hol şi nici măcar
nu se uită să vadă dacă el nu era cumva în birou cu fratele
ei, ridică receptorul şi formă un număr.

— Alo, Mihai, zise ea, ce faci tu?
— Luchi, tu eşti? murmură la celălalt capăt al firului vocea

sugrumată a doctorului Spurcaciu.
— Mihai, zise ea, vino pe la mine, că am ceva să-ţi spun.
El răspunse printr-o tăcere scurtă.
— Mă gândesc pe unde să viu, se scuză el. Şi cu ce! Oraşul

e plin de legionari şi militari, care te opresc…
— Alţii  au  ştiut  pe  unde  s-o  ia  şi  nu  i-a  oprit  nimeni,

răspunse  ea  fără  sarcasm,  îndemnându-l  doar  prin  acest
exemplu să-şi ia inima în dinţi şi să răspundă la chemare.

— Îţi spun, Luchi, e imposibil. Ca să ocolesc Piaţa Victoriei
şi  să  cad  pe  Banu  Manta  ar  trebui  să  ajung  de-aici  din
Ferentari tocmai prin Piaţa Domenii şi să cobor pe urmă prin
Filantropiei. Cu ce? Tocmai de-aici? Că tramvaiele nu merg…

— E cu mult mai aproape prin Cotroceni, pe la Gara de
Nord şi prin Calea Griviţei? se informă ea cu o voce şoptită,
blândă şi melancolică.

— Ce dracu să caut pe-acolo?! se miră el.
— Bine, Mihai, altfel ce mai faci? Nu-i nimic, zise fata, dar

fă-ţi totuşi timp zilele astea şi treci pe la mine.
Şi  închise.  Melancolia  din glas îi  trecu şi  în nemişcarea

genelor,  care  uitaseră  parcă să se  mai  închidă,  şi  pe  chip
lumina i se stinse.

— Ce e cu Ştefan, zise Niki, ieşind din birou, a plecat?
— Da. Eu l-am gonit, zise Luchi, l-am jignit neintenţionat

şi  când  m-am uitat  pe  geam din  camera  mea  l-am văzut
ieşind furios cu pieptu’ nainte.

Deodată Luchi izbucni în hohote.
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— Ai făcut o prostie, zise Niki, dacă păţeşte ceva?
— Nu păţeşte, zise ea sigură pe credinţa ei.
Şi avu în glas parcă o dorinţă ca el să păţească ceva. Şi s-

ar fi putut chiar spune că regreta că această dorinţă a ei nu
se va împlini.

— Nu trebuia să-l chemi, dacă aveai de gând să te răzbuni
pe el de ceva, mai zise Niki. E un băiat plin de calităţi mari,
ţin la el, mi-ar părea rău dacă i s-ar întâmpla ceva.

— Care sunt calităţile acelea mari? zise Luchi.
— Va ajunge un foarte  mare ziarist.  Are toate darurile…

Voinţă, talent şi mai ales instincte bune, care îl călăuzesc mai
bine  decât  raţiunea,  care  la  vârsta  lui  nu e decât  o  biată
ispită.

— A,  da,  zise  ea…  Instincte  bune…  Tocmai  instinctele
astea o să-l ajute să ajungă acasă fără să se atingă nimeni de
el. Tocmai asta voiam să-ţi spun, dar nu-mi venea în minte
cuvântul  instincte,  mai spuse ea, de astă dată apăsând cu
ironie pe ultimul cuvânt.

Şi puse din nou mâna pe telefon.
— Alo,  Adrian? zise  ea  apoi… Ia spune,  tu cum stai  cu

instinctele?
— Stau destul  de bine,  răspunse ziaristul  prompt,  de  la

celălalt  capăt  al  firului,  şi  începu  să  râdă  cu  râsul  său
sincopat. De ce mă întrebi?

— Poţi să vii la mine?
— Cum să nu!
— Stai departe. Cu ce vii?
— Cum cu ce? Perpedes apostolorum…
— Şi de legionari nu ţi-e frică?
— De cine?!  De pretutindenari?!  Cum să nu,  şi  nu ştiu

dacă o să ajung la tine, dar o să încerc…
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— Şi cu ce o să-mi dovedeşti,  dacă n-o să ajungi,  că în
realitate n-ai stat acasă?!

— Prin faptul că ai asista ulterior la înmormântarea mea.
Luchi  nu  râse,  dar  ascultă  liniştită,  îndepărtând  puţin

receptorul de ureche, râsul sacadat al celuilalt.
— Şi de ce le zice pretutindenari? mai întrebă ea. Asta ce

mai e?
— Ei îşi spun… Am citit în presa lor. Sufletul nostru, zice,

pretutindenar…
— Explică-mi!
— Ce să-ţi explic? Sufletul lor e pretutindeni, asta vrea să

spună.
— …ridicol, aproape că strigă ea.
— Nu e ridicol când sunt morţi, spuse el.
— Vezi,  dacă  vii  încoace,  să  nu  ilustrezi  cu  propria  ta

persoană propria-ţi gândire.
— Ei şi? zise el  râzând iarăşi.  Vorba lui Hamlet: Dacă e

acum, nu mai e altă dată…
— Nu eşti  tu  la  capătul  unor  atât  de  negre  decepţii  ca

nefericitul prinţ, ca să gândeşti aşa, zise Luchi.
— Am sentimentul că acum aş muri mai uşor, decât mai

târziu, fără să fiu decepţionat de ceva. Nu avem dreptul să ne
alegem moartea cea mai uşoară?

— Ba da, Adrian! Vino, te aştept.
Două ore mai târziu el  suna la uşa ei.  Îi  deschise Niki.

Arăta îmbujorat şi  foarte încântat de ceva care îi  răscolise
întreaga fiinţă.

— Luchi,  zise el  în hol,  cu o expresie fericită,  îmi faci o
cafea?  Cu năut  cât  mai  puţin?!  Pretutindenarii  vor  deveni
curând  niciundenari,  le  spuse  el  rămânând  în  picioare  şi
izbucnind într-un râs care nu se mai termina; şi în timp ce se
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aşeza în fotoliu se zbuciuma mai departe în el de încântare.
Dinamica alianţelor şi a ruperii lor, continuă el, e o chestiune
pe care pretutindenarii răsfăţaţi n-o cunosc, ei cred că fără a
avea mijloace de a cuceri  puterea, cineva care o are se va
speria de ei şi le-o va ceda. De ce să se sperie? Mai ales când
ştie ce soartă îl aşteaptă din partea lor dacă le cedează? Aşa
au  fost  gâtuiţi  Corneliu  Zelinschi  şi  ceilalţi,  crezând  că
nimeni  nu va  avea  curajul  să  se  atingă  de  craniile  lor  de
lemn. S-au atins! Şi acum se atinge generalul! Am văzut cum
trupele atacă sediul lor din strada Roma şi cum se trage cu
tunul de-a lungul bulevardelor care duc spre Piaţa Victoriei…
Luchi, zise el chiar implorând, adresându-se fetei cu alt glas,
fără năut nu s-ar putea?

— Nu, zise fata fără regret, a amestecat-o mama şi e bun
amestecată! Nimeni nu bea cafea fără năut…

— Eu beau! zise tânărul ziarist cu aceeaşi poftă cu care ar
fi vorbit un cunoscător de vinuri, despre vinuri. Ia vezi, poate
găseşti într-o cutie…

Parcă  era  cerşetor!  Ar  fi  putut,  la  urma  urmei,  să  bea
acasă câtă cafea ar fi vrut, cu sau fără alte ingrediente. Dar
Adrian Popescu, deşi abia împlinise douăzeci şi cinci de ani,
avea  ticuri  de  zgârcenie  sordidă,  ca  şi  când  ar  fi  avut
şaptezeci, pe care nu i le cunoşteau decât prietenii apropiaţi,
pentru  ceilalţi,  ca  şi  pentru  Luchi,  această  trăsătură  de
caracter  pretimpurie  părând  incredibilă.  Luchi  a  râs  când
Mihai i-a povestit odată tot soiul de istorii despre el, aşa cum
râdem  când  cineva  spune  despre  un  prieten  comun,  din
gelozie, lucruri neverosimile, spre a-l discredita. Cum să crezi
că un băiat atât de spiritual putea să vină la o întâlnire, la
restaurant,  fără  bani  în  buzunar,  chiar  în  ziua  când  îşi
încasa leafa? Tocmai de aceea, se putea sugera ideea că şi-a
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uitat portofelul acasă. Plăteau ceilalţi. Unii spuneau chiar că,
cu  chenzina  în  buzunar,  se  împrumuta  chiar  acolo,  la
casierie, de la alţii, cu mici sume pe care nu le mai restituia,
spunând: „Cu banii ăştia e o chestie!” şi povestea ceva, foarte
spiritual şi filosofic, din care rezulta caracterul precar al celor
care acordă banilor o importanţă exagerată… Dar doctorul
Spurcaciu nu putea fi tras pe sfoară de multe ori şi într-o zi
zise: „Uitaţi-vă că vine Adrian…”

Erau la bar la Athénée Palace, seara, îi servea un negru
insolent  şi  dispreţuitor  care,  românizându-se,  îşi  alesese
numele de Petrică şi doctorul Spurcaciu avea deja în faţa lui
un şniţel  vienez  auriu compus din trei  bucăţi  suficient  de
mari ca să ajungă la trei inşi. Niki, care era de faţă, mâncase
acasă, venise să bea un filtru, Sebi, alt zgârcit, dar de alt gen,
mai  decent,  adică  era  zgârcit  cu  alţii,  nu  cu  sine,  ceruse
pentru el şi pentru Cora Petraşincu câte o benedictină. „Să
vedeţi ce-i fac eu acum lui Adrian”, spuse doctorul Spurcaciu
cu un aer preocupat. Ei, ce putea să-i facă? se mirase Niki.
„O să vedeţi”, promisese medicul. Adrian venise, se aşezase
pe un scaun şi cu aer de client care e aşteptat şi ale cărui
gusturi sunt cunoscute îi spuse barmanului negru care într-
adevăr îl cunoştea şi stătea drept şi nemişcat lângă umărul
lui: „Domnu Petrică, un tacâm… Şi apoi, cu farfuria în faţă şi
furculiţa în aer, spre tava argintie, Mihai, îmi dai voie să iau
şi eu o bucată?!…” Doctorul l-a lăsat câteva clipe cu furculiţa
întinsă, apoi deodată, ca un dulău care îşi apără porţia, a
tras tava mai spre el continuând să mănânce cu poftă, şi i-a
răspuns: „Nu pot, că mi-e foame şi mie!”

Era  pe  deasupra  mofturos  şi  pretenţios  când  venea  în
vizite,  cu toate că nimeni nu era obligat să ţină seama de
aceste râzgâieli şi izmeneli, că să fie cafeaua fără năut, când
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cafea  neamestecată  nu  se  găsea  decât  la  preţuri,  desigur,
duble. Luchi avea din amândouă, dar îi servi una cu năut,
spunându-i că e naturală…

— Niciodată n-am putut să fac mai mult de o sută de metri
pe jos fără să încep să visez, începu el sorbind din ceaşcă pe
deplin mulţumit de gestul şi caimacul cafelei şi lăsând ţigara
să-i  ardă  înainte  pe  scrumieră  ca  un  adevărat  turc  care
fumează dintr-o drăcovenie lungă de un metru. Ce să fac eu,
m-am întrebat, pe o distanţă atât de lungă, dacă la mijlocul
drumului, n-o să mai pot visa? Fiindcă aproape ca în somn,
fără să-mi dau seama, când visurile mele se rup, automat mă
îndrept spre un tramvai, spre un taxi sau spre un autobuz.
La  rigoare  iau  şi  o  trăsură.  Mişcarea  mecanică  ţine  loc
mişcării imaginaţiei mele care se retrage în mod misterios…

Luchi se cuibări în fotoliu fascinată. Niki îşi aprinse şi el
un trabuc. Totdeauna, cu astfel de lovituri de gong, îşi făcea
apariţia  Adrian  în  intimitate,  dacă  nu  avea  în  faţă  un
adversar. Necunoscuţii şi cei pe care îi simţea că nu ţin la el îl
inhibau atât de mult încât devenea o victimă uşoară pentru
oricine. „Pentru că e un păcătos şi un seducător, protestase
doctorul  Spurcaciu când i  se  explicase  că Adrian avea un
farmec neîntâlnit al spiritului când nu sunt străini de faţă. Îi
e frică să nu-i fie scoasă la iveală gândirea paralelă care la el
se  formează spontan  şi  poate  fi  surprinsă  cu  uşurinţă  de
oricine nu se lasă sau nu e deloc vrăjit  de inteligenţa lui,
atâta cât el în timp ce se confesează şi ai zice că e sincer, îşi
prepară o rezervă mintală pe baza căreia ar putea a doua zi
să se confeseze altuia exact în sens contrar, şi  tot sincer”,
mai  spusese  doctorul  impasibil,  ca  în  faţa  unui  fenomen
ştiinţific  nu  prea  interesant,  pe  care  doar  naivii  nu-l
sesizează,  deşi  unul  din  naivii  aceştia  fusese  şi  el,  când
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crezuse,  luându-se  numai  după spusele  lui,  că  între  el  şi
Luchi e o dragoste veche.

— Ce-o să fac, mi-am spus, dacă în mod curios, părăsit de
visurile mele, n-o să mai pot merge? continuă Adrian. Dacă
această gândire mi-ar fi apărut când Luchi mi-a cerut să viu
s-o văd, i-aş fi răspuns că distanţa mi-e necunoscută, fiindcă
mi-era, deşi mi s-a întâmplat să străbat prin cartierul meu
una dublă,  dar,  cum am spus,  asigurată de tramvaiul din
apropiere,  care  oricând  mă  putea  duce  mai  departe  spre
direcţia întreruptă de imaginaţia mea: la o întâlnire cu un
prieten pe care îl  luam, neanunţat,  prin surprindere… Mă
fascina şi pe mine să-i văd deschizând uşa şi ridicând braţele
în sus: ce e asta, trăim într-o lume civilizată, avem telefoane,
nu totdeauna poţi să primeşti la tine, neavertizat, chiar pe cel
mai bun prieten. Parcă pe mine mă interesa ce putea sau nu
omul pe care îl sileam să-l deschidă? Prezenţa mea era mai
importantă decât ceea ce făcea el atunci, sau dorea să facă în
minutele  următoare.  Şi asta nu pentru că eu mă credeam
superior  lui,  ci  pentru  că  eu  veneam la  el  împins  de  un
sentiment real şi intens, în timp ce al lui era în mod sigur
convenţional sau aranjat dinainte. Nu neg aranjamentele, dar
nici nu accept ca ele să alunge ceea ce e spontan… Luchi a
vrut să mă vadă, aveam de lucru în clipa aceea, mă simţeam
bine acasă, dar am tresărit… Fiindcă eu nu iau numai pe
alţii prin surprindere, dar mă las eu însumi luat când cineva
are o trăire mai puternică decât a mea. M-am îmbrăcat şi am
plecat… O sută de metri am fost mulţumit că, deşi afară e
frig, eu sunt maimuţa care a inventat tunsul oilor şi războiul
de ţesut, precum şi belirea şi argăsirea pielii de vită şi în felul
acesta încotoşmănaţi în paltoane şi încălţaţi cu bocanci, cu
căciulă pe cap, schimbăm ce e rău în bine, fiindcă iarna, un
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anotimp neliniştitor prin ameninţarea cu îngheţul, a făcut din
noi  oameni  puternici  şi  învingători,  construind  sobe  şi
calorifere. Noi avem sobe cu lemne. Nu mă ocup eu, se ocupă
mama… Odată  mi-a  spus:  „Adriane,  pune  şi  tu  mâna  pe
topor  şi  taie  nişte  lemne,  mă ajuţi  şi,  eşti  bărbat,  te  mai
înzdrăveneşti  şi  tu”.  Aici  avea  dreptate.  Mama  e  o  femeie
zdravănă, doctorul Popescu, soţul şi tatăl meu legitim „cât a
trăit, n-a dus grijă de niciunele”, cum s-ar exprima un mare
nuvelist  român  din  secolul  trecut,  dar  moartea  lui
pretimpurie a zdruncinat-o foarte tare pe mama fiindcă acel
bărbat care nu ducea grijă de niciunele trebuia să fie prezent
pentru ca mama să se simtă zdravănă. Existenţa mea, care i-
am luat, ca bărbat în casă, locul, trebuia dovedită, cu alte
cuvinte  să  devin  cineva,  dacă  nu  medic  ca  tata,  atunci
altceva,  care  să  mă  pună  în  situaţia  ca  o  dată  la
cincisprezece zile să viu acasă,  să scot  toată chenzina din
buzunar, să i-o dau şi să nu-i mai cer pe urmă niciun leu
îndărăt până la cea următoare. Foarte greu! Ai nişte prieteni
cu care te  întâlneşti  la  un bar.  Cu ce plăteşti?  Dar m-am
ţinut de principiul moştenit  de la tata şi  care ilustrează şi
forţa masculului care se duce în pădure şi aduce animalul
vânat  pe  gât,  dar  şi  unele  rămăşiţe  de  pe  vremea
matriarhatului, când mama era stăpână în casă.

Pentru mine, ori mă pui să ridic un munte cu braţele, ori
să-i cer mamei un ban după ce i-am dat toată chenzina e tot
una, la fel de greu, dacă nu imposibil. Şi cum spuneam în
paranteză, mă îndeamnă mama să fiu bărbat şi în chestiunea
tăierii lemnelor… O abatere, o fi fost obosită, sau şi-o fi spus
că nu strica să ştiu să tai şi lemne, la un caz că aş rămâne
fără ea. Şi m-am dus în pimniţă, aşa spune ea, pimniţă în loc
de pivniţă, am pus mâna pe secure şi am început să sparg
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lemne (nu să tai, cum mi-a spus mama, asta e o operaţiune
prealabilă  care  se  petrece  în  pădure).  Întâi  m-au  trecut
sudori  reci  de la  primele  mişcări.  Nu ştiu  de  ce,  n-aveam
nevoie de ele. Pe urmă am început să gâfâi. Nici gâfâitul ăsta
nu  l-am  priceput,  era  la  fel  de  străin  de  mine  ca  şi
transpiraţia  de  gheaţă.  Pe  urmă mi  s-a  făcut  cald.  Mi-am
scos  haina  şi  dă-i  înainte.  Cât  să  fi  durat?  Vreun  ceas.
Deodată securea din mâinile mele a nimerit complet aiurea şi
în  mod  inexplicabil  a  trecut  cu  muchia  ei  ascuţită  la  un
centimetru  de  fluierele  picioarelor  mele.  Am  aruncat-o  şi
atunci mi-am dat seama că îmi tremură într-un mod foarte
independent şi mâinile. Am urcat sus şi i-am spus mamei că
are  lemne  jos  sparte…  Şi  m-am întins  în  pat  fiindcă  îmi
venea să mor. La fel simte că moare un negru african dacă îi
explici ce înseamnă cifrele şi îl întrebi cât face doi şi cu doi: îl
trec sudorile şi începe să tremure. Iată deci cum unii din noi,
prin  intelect,  adică  prin  dezvoltarea  lui  unilaterală,  ajung
fraţi  de  cruce  cu  antropofagii…  Declanşarea  gândirii  mele
imaginative foarte intense în prima sută de metri de mers şi
asta e ceva exagerat, ca şi oprirea, care mă lasă parcă străin
în  faţa  unei  lumi  ostile  şi  indiferente,  în  timp ce  eu  simt
nevoia de dragoste şi apropiere umană… Ca de obicei, după o
sută de metri de mers, deodată gândul meu prinse aripi şi îşi
luă zborul… Aerul era rece, eu mă simţeam bine, sentimentul
care  mă  lega  de  voi  pasionant…  Visurile  mele  încep
totdeauna  de  la  ideea,  sau  mai  bine  zis  izvorăsc  din
sentimentul de beţie că n-am decât douăzeci şi cinci de ani şi
că totul este pentru mine posibil şi nimic tabu… Fireşte, nu
chiar  totul…  Nu  pot,  asemeni  lui  Tarzan,  să  umblu  prin
copaci şi să zbor din creangă în creangă, spre admiraţia unei
englezoaice de care ar urma să mă îndrăgostesc… Lemnele
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tăiate  mamei  îndepărtau  de  mine  acest  gen  de  vise,  deşi
odată am dorit foarte tare să sugrum un individ care vindea
covrigi  calzi înşiraţi pe un băţ şi care a început să urle la
mine  să-i  plătesc  covrigul  din  care  tocmai  muşcasem  cu
poftă, deşi tocmai i-l plătisem. Nu m-a apărat nimeni, eram
mic, şaişpe ani, şi a trebuit să mă supun, fiindcă zdrahonul,
rânjind, mă ţinea cu o mână de guler şi mă strângea să mă
sufoce. Niciun imbecil civilizat care văzuse scena n-a sărit să
mă apere. Pe-ăsta l-aş fi omorât cu mâinile mele şi niciodată
de-atunci n-am putut privi scena cu superioritate şi dispreţ.
Dar nu din pricină că individul era vinovat, ci pentru că prin
el, deşi gestul lui fusese meschin, avusesem revelaţia brutei
laşe,  care atacă pe unul mai slab, fiindcă eram şi sunt şi
acum convins că el ştia (rânjetul lui sardonic era o dovadă) că
îi plătisem o dată. Ei bine, să mai plătesc o dată! Se potrivea
ca la  acea oră  să  port  şi  doliu  după tată,  eram adică un
orfan… Recunosc că dacă aş fi avut portofelul plin cu bani
poate că… dar nu, aici nu era vorba de bani… E umilitor să
te  supui  în  faţa  celui  mai  tare.  Toată  fiinţa  ta  se  revoltă.
Dorinţa de a-l ucide e singura care te răcoreşte. E şi asta o
revelaţie,  că  poţi  ucide,  practic,  pentru  nimic.  Da,  dar
nimicul  ăla…  înăuntru,  în  forul  nostru  interior,  acolo  e
dezastrul…

— Ai spus că e umilitor să te supui în faţa celui mai tare, îl
întrerupse Luchi. Tu, de pildă, în faţa a ce te-ai supune?

Adrian tăcu.
— În timpuri normale mă supun în faţa legilor, până nu

mă decid să le schimb, zise el apoi.
Se lăsă o tăcere. Să schimbi legile, iată o gândire uluitoare.

Cum ai putea face asta, când tu eşti  prins în mecanismul
celor  existente  şi  nu  eşti  nici  şef  al  unui  partid  şi  nici
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membru  al  unuia  care  ar  proclama  schimbarea  legilor?
Adrian  nu  mai  spunea  nimic  şi  astfel  misterul  vieţii  lui
creştea. Nu se dezvăluia. Nu spunea tot ce gândea şi făcea.

— Legi scrise sau nescrise? Că sunt şi legi nescrise, tresări
în cele din urmă Luchi.

Avea şi ea gândul ei.
— A amândurora, răspunse Adrian fără şovăire şi fiindcă

Luchi avea aerul că nu se gândeşte la ceva, continuă: Din
fericire pentru mine astfel de înjosiri nu s-au repetat şi dacă
s-ar mai repeta aş reacţiona la ele normal, fiindcă între timp
am căpătat faţă de brutele laşe distanţa şi dispreţul necesar.
Odată eram cu o fată la braţ, era seara târziu, veneam de la
restaurant  şi  traversam  Calea  Victoriei  la  Athénée  Palace,
când într-o ceată de găligani eleganţi care ieşiseră probabil la
vânătoare, şi care staţionau pe trotuar, siguri pe ei (erau vreo
cinci), aud unul rânjind: „Ei, cum a fost, mă, bine?” Voia să
spună că el ştie unde am fost cu fata şi ce i-am făcut şi hă,
hă, hă… Am intrat între ei şi l-am pălmuit imediat pe cel care
hăhăise.  Pe  urmă  am  început  să-i  înjur  şi  pe  ceilalţi  de
mamă, dacă, le-am spus, nici în centrul Bucureştiului un om
nu  se  poate  plimba  liniştit  la  braţ  cu  nevasta.  „Fir-aţi  ai
dracului  de  golani  cu  ştaif,  le-am  spus.  Impotenţilor!  Nu
sunteţi  capabili  să  cuceriţi  o  femeie  de  unul  singur  şi  vă
adunaţi în grupuri şi vă legaţi de femeile altora. Vă dau pe
mâna poliţiei”. Era colosal să mă fi văzut cum mă răţoiam la
ei  şi  îi  înjuram.  M-am  îndepărtat  fără  să  fiu  jenat  de
niciunul,  vreau adică  să  spun că  scena  cu  covrigarul  era
depăşită. Fata râdea. „Eşti nebun! mi-a spus, puteau să te
bată”. „Depinde, i-am răspuns. Există secrete pe care dacă le
pui  în practică fără şovăire  poţi  sconta în mod sigur pe o
anumită reacţie, sau lipsă de reacţie, care te face să domini
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fără  riscuri  tot  felul  de  situaţii  grele  în care  eşti  pus.”  Fii
stăpân  pe  tine  însuşi  şi  vei  stăpâni  lumea,  a  spus
Dostoievski, având perfectă dreptate, nu atât că vei stăpâni
neapărat întreaga lume, ci oricum, lumea ta proprie, în care
trăieşti şi din care va trebui să-ţi smulgi fericirea, prietenul
devotat  şi  femeia  iubită.  De  unde  ne  vine  sentimentul  de
fericire, dacă nu din convingerea că stăpânim lumea, fără să
fim  neapărat  nişte  dictatori  care  au  pus  chiar  mâna  pe
puterea fizică? Dacă ţi-ai cucerit maximum de posibilităţi de
a face ce vrei, cu alte cuvinte, de a nu avea dorinţe pe care să
nu le poţi împlini, fără să fii însă asemeni notarului din satul
cutare, care la un pahar de ţuică spune unui amic, care îl
ascultă incredul, că nu vrea să fie ministru, fiindcă e greu să
fii ministru, ai tot felul de obligaţii, atunci poţi să-ţi spui că
eşti mai liber decât un tiran care are în mână toată puterea
fizică, dar doarme cu coşmaruri să nu fie asasinat. Cu cât
urci  mai  sus,  cu  atât  aerul  se  rarefiază,  viaţa  devine
abstractă.  Aici,  deliciile  notarului,  care  se  pileşte  paşnic,
bucurându-se  inconştient  de  contopirea  sa  cu  apusul
soarelui,  sunt pierdute  pentru totdeauna.  Totul  e să visezi
lucruri  care  par  imposibile  dar  care  se  pot  împlini.  După
moartea tatei visam, când mă plimbam singur pe străzi, cum
să încep să câştig bani, ceea ce la vârsta aceea mi se părea
imposibil, şi să mă duc pe urmă acasă cu un aer firesc, să-i
scot  din buzunar şi  să-i  dau mamei.  Adică ea  să  nu ştie,
bineînţeles,  că am început să câştig bani, ci să mă creadă
mai departe student şi să-şi numere în continuare cincizeci
din  banii  ei  rezultaţi  din  drămuirea  pensiei.  Acest  vis  s-a
împlinit  în  ziua  când  am  încasat  prima  sumă  pentru  un
articol  polemic,  publicat  în  Universul  literar,  care  plăcuse
mult directorului revistei. I-am arătat întâi mamei revista, pe
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urmă i-am dat banii, să nu creadă că i-am câştigat cine ştie
în ce mod. Reacţia ei a fost cea din visul meu şi m-a făcut
fericit, deşi visam de mult scena, şi ar fi trebuit să se fi tocit:
bucurie pe chipul ei  încă tânăr, nedumerire,  convingere că
are un băiat care se va descurca în viaţă, deşi nu poate tăia
lemne… A spus chiar şi cuvintele pe care eu mi le spusesem
din partea ei atâţia ani: „Şi nu-ţi păstrezi şi tu o sută de lei
pentru tine, site duci cu o colegă la cofetărie?” Şi răspunsul
meu: „Nu, mamă, eu n-am nevoie de bani!” Cum m-a îngrijit
pe urmă! Cum gătea! Cum îmi spăla şi călca! Astea erau în
plus, surprize, nu le visasem… Am dat acest exemplu nu ca
să arăt  că  Freud are dreptate  cu complexul  său oedipian,
dimpotrivă,  obsesia  mea  e  tatăl  şi  nu  mama,  şi  tatăl  în
sensul bun, nu că aş fi vrut să-l  dobor,  cum am auzit  că
circulă ideea asta prin societăţile occidentale, cu taţi opresivi
care trebuie ucişi ca să te eliberezi de complexul patern, din
contra,  voiam să semăn cu el,  să produc aceeaşi  impresie
asupra  altora  cum  producea  el  asupra  mea,  aceeaşi
admiraţie când, formulând cu dispreţ idei despre puternicii
zilei, le prorocea finalul destinului lor, care n-a întârziat să se
adeverească,  sugerându-mi  mie,  prin  ani,  în  ce  constă
adevărata putere şi libertate a omului… Rămâne un secret al
meu la ce am visat azi, plecând de-acasă… În orice caz e un
vis  care  se  repetă  cu  noi  variante,  un  vis  recent  şi
inepuizabil… Nu  credeam însă  că  mă  va  părăsi  când  am
plecat de-acasă. Credeam că mă voi poticni cu el în pragul lui
Luchi când voi suna să-mi deschidă şi va trebui să-l întrerup
eu. Din Vatra Luminoasă şi până în Piaţa Brătianu nici nu
mi-am  dat  seama  cum  am  mers…  Aici  însă  m-am  trezit
deodată că sunt departe de casă, că mi-e frig şi că dacă aş
vrea  să  mă întorc  aş putea să îngheţ  pe  drum şi  să  mor
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fiindcă nimeni nu mă putea lua şi duce în spinare… Ţinta
spre care mă îndreptam era departe,  cum să ajung la ea?
Omul  golit  de  visele  sale  e  o  biată  creatură  la  îndemâna
fiarelor care au acelaşi chip cu al său, mi-am spus când un
grup  de  legionari  mi-a  tăiat  drumul  în  faţa  blocului  Aro.
Actele,  zice.  Şi  spionul  cui  sunt?  Al  jidanilor  sau  al
englezilor? „Sunt ziarist român, le-am răspuns, şi locuitor al
oraşului meu. Dumneata, cu căciula îndoită, ce cauţi aici, nu
eşti din Bucureşti, cum îţi permiţi să-mi spui mie, acasă la
mine,  că  sunt  spion?”  Mi-au  înapoiat  actele  fără  să-mi
răspundă, mi-au dat drumul. Frigul mi-a trecut şi până în
apropierea Pieţei Victoriei am mers cu o plăcere nouă, aceea
de a merge fără să te gândeşti la nimic şi fără să te urci în
ceva ca să te ducă acolo unde doreşti. Ceva nou pentru mine,
fascinant. Aici m-am amestecat fără ezitare printre grupurile
de  legionari  care  pândeau  Piaţa  Victoriei  şi  clădirea
Consiliului de Miniştri.  Pretutindenarii  erau veseli  şi  siguri
de reuşită. Nu m-a întrebat nimeni nimic şi am stat printre ei
cam  o  jumătate  de  oră.  La  distanţă  se  vedeau  tunurile
militarilor păzind intrarea în piaţă şi cuiburi de mitraliere pe
acoperişuri.  „Şi  dacă trag?” îi  spun eu unui pretutindenar
care n-avea căciulă îndoită, un fel de şef. „He, he! face ăsta.
Legionarii  nu  se  tem  de  moarte!”  „Da,  bine,  zic,  dar
eliminarea adversarului  prin moarte,  chiar dacă lui  nu-i  e
frică de ea, rămâne un fapt la care trebuie să te gândeşti.”
„Avem, zice, şefii noştri, care se gândesc şi care la ora actuală
l-au şi înlăturat pe general. Avem oamenii noştri în armată!”
„Şi tunurile astea care se văd?” zic. „Va veni ordinul să fie
retrase, n-ai nicio grijă, zise ăsta. Eşti legionar?” „Nu, sunt
ziarist  în misiune, să iau parte la evenimente.”  „De partea
cui?”  zice.  „A  ziarului,  zic.  Universul e  ziar  care  vă
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simpatizează.  Stelian  Popescu,  patronul,  era  prieten  cu
Corneliu Codreanu.” Tăcea, habar n-avea el de Codreanu la
ora  aceea,  avea  alţi  şefi  noi  şi  în  viaţă,  al  căror  ordin  îl
executa. Şi atunci am simţit pentru prima oară că plăcerea
acţiunii în viaţa reală dă o beţie la fel de mare ca şi visul: pur
şi  simplu  am  părăsit  coloanele  de  legionari  şi  am  luat-o
hotărât spre tunuri.  Aşteptam să se tragă asupra mea din
ambele părţi, ceea ce s-a şi întâmplat, dar numai dinspre cei
pe care îi lăsam în urmă. Nici n-am grăbit pasul, nici n-am
fugit,  şi  nici  nu  m-a  nimerit  vreun  glonţ,  deşi  le  auzeam
destul  de  aproape pe  lângă  urechi,  şuierând… Un ofiţer  a
sărit de la un tun: „Cine sunteţi? strigă la mine. Aveţi vreo
misiune?” „Da, i-am răspuns,  să văd ce se întâmplă şi  să
povestesc publicului: sunt ziarist.” „Actele, zice. Apoi, după ce
se convinsese că era adevărat ce-i spusesem: sunteţi ziarist,
dar nicăieri nu scrie că nu sunteţi legionar!” „N-am pistol!”
zic.  Mă pipăie  de  sus până joc.  „E periculos,  zice,  pentru
dumneavoastră, să vă faceţi acum meseria. Avem ordin, chiar
acum l-am primit,  să  începem represiunea.”  „Să  trageţi  în
ei?” zic. „Dacă nu se împrăştie, da! zice. Veniţi cu mine.” Mă
duce la baterie şi îl aud, spre uluirea mea, că începe să le
explice tunarilor ceva. Ei dădeau din cap. Şi apoi: „Asupra
coloanelor  de  manifestanţi,  ochiţi,  foc”.  Una,  două,  trei
secunde  şi  deodată,  implacabile,  tunurile  scuipară
literalmente  flăcări.  Urlete  bestiale  se  auziră  din  cealaltă
tabără, când tăcerea se aşternu în urma salvei… „Ochiţi, foc!”
strigă  iar  ofiţerul.  Bulevardul  Lascăr  Catargiu,  pe  unde
venisem eu, se goli de legionari fără ca aceştia să părăsească
însă poziţiile, se dădură doar la o parte, intrară prin curţi, se
îngrămădiră  pe  sub  zidurile  caselor.  Atunci  începură  să
toace, din toate părţile, mitralierele. Curios însă, nu vedeam
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niciun mort nicăieri. În schimb, un artilerist căzu ucis lângă
tunul său, atins de un glonţ care venise, bineînţeles, dinspre
legionari,  tras  pesemne dintr-o  puşcă  cu  bătaie  lungă,  nu
dintr-un pistol.  „Foc  în  plin,  cu  ghiulele  adevărate”,  strigă
atunci  ofiţerul  scos  din  sărite,  de  unde  înţelesei  că  până
atunci se trăsese cu muniţie de manevră. Mitralierele primiră
şi  ele  ordinul  să  bage  benzi  adevărate  şi  să  tragă în plin.
Începură  să  cadă  ici-colo,  seceraţi,  legionarii  şi  în  câteva
minute ei goliră toate bulevardele şi şoselele care dădeau în
Piaţa Victoriei. „Iată, domnule ziarist, îmi spuse ofiţerul, cum
aceşti laşi, deşi noi n-am vrut să tragem în ei să-i omorâm, ei
au tras în noi.  Aveţi  ce scrie.”  „Da, zic,  am văzut cu ochii
mei.” I-am întins mâna, el s-a recomandat, sublocotenentul
cutare şi am plecat… Nu m-a mai oprit nimeni, dar am văzut
trupe,  plutoane  înarmate  pornind  spre  strada  Romei.  Am
vrut să mă apropii şi atunci mi s-a interzis să trec. Vedeam
însă  de  la  distanţă  cum  erau  atacate  primele  case  din
preajma sediului  legionar,  de  unde  pretutindenarii  trăgeau
asupra militarilor.  Soldaţii aruncau atunci cu grenade şi  o
tăcere elocventă, însoţită de fum şi flăcări, se aşternea peste
casa  de  unde  armata  era  întâmpinată  cu  gloanţe.  M-am
apropiat de un ofiţer cu care am repetat acelaşi dialog ca şi
cu  artileristul.  Era  pe  punctul  să-mi  spună că  nu  mă va
împiedica să-l urmez, când sosi un curier: „Domnule căpitan,
spuse el, ordin din partea domnului general-şef: întrerupeţi
atacul  spre  a  evita  să  fie  omorâţi  soldaţii  în  condiţiile
asaltului  pe  întuneric.  Mâine-dimineaţă  reluaţi  atacul  şi
lichidaţi sediul legionar”. Şi îi înmână şi ordinul scris, pe care
ofiţerul  îl  citi  cu  o  lanternă.  Trimise  un curier  să  anunţe
încetarea atacului. Iar eu am plecat şi am ajuns aici în zece
minute.  Totul  e  acum  decis,  mai  spune  tânărul  ziarist
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sorbind cafeaua răcită, mâine dimineaţă, Niki, cred că poţi să
te duci şi să-ţi iei în primire secretariatul Zilei. Poate nu chiar
dimineaţa, dar după-masă în mod sigur. Pretutindenarii au
pierdut partida.

Niki îşi frecă palmele cu un gest nestăpânit de satisfacţie.
Adrian ridică spre fată ceaşca goală de cafea şi spuse cu un
glas excedat:

— Ştiu, zise el, că te agasez, dar…
— Nu, de ce, răspunse fata. Niki, să-ţi fac şi ţie una?
— Fă-mi şi mie, zise Niki. Cred că în noaptea asta n-o să

pot dormi cu nerăbdare. Adrian, tu nu te mai poţi întoarce
acasă,  dormi  cu  mine,  mai  stăm  de  vorbă.  Formidabil!
exclamă Niki, vasăzică generalul s-a decis în sfârşit să alunge
de la putere organizaţia politică cea mai agresivă din istoria
României moderne şi pe care în mod sigur contau germanii şi
la rândul lor legionarii se bizuiau pe ei. Ce s-o fi întâmplat?

Adrian dădu din umeri.
— Cred că n-o să murim, zise el, până nu aflăm, fie chiar

şi în felul în care ne-au ameninţat legionarii: avem nevoie, au
zis  ei,  de  zece  mii  de  capete.  Când  am auzit  prima  oară
chestia asta, hm, mi-am frecat ceafa, am simţit că, pardon,
capul meu nu mai stă aşa bine la locul lui.

— Da,  zise  Niki,  zece  mii  de  bilete  câştigătoare  nu  e  o
glumă. Şi eu mi-am simţit niţel capul dezgărdinat, când am
aflat prima oară de intenţia asta a lor…

— Întrebarea  e  acum până  unde  va  merge  generalul  cu
represiunea,  îi  va  urmări  doar  pe  actualii  şefi  care  s-au
ridicat contra lui şi va păstra Legiunea, pe care o va modela
după gustul lui şi o va domina, sau va lichida definitiv Garda
de fier şi va guverna ca dictator militar?

— La întrebarea asta, zise Niki, o să aflăm răspunsul cel
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mai târziu poimâine. Fiindcă, probabil, la ora asta decizia e
luată,  am impresia  că generalul  a şovăit  tocmai pentru că
nu-şi  dădea  bine  seama  până  unde  să  meargă,  odată
hotărându-se  să  rupă cu ei:  de  tot,  cu toţi,  nu numai  cu
actuala conducere? Dacă n-am fi înclinaţi să luăm dorinţele
noastre  drept  realităţi,  aş  zice  că  experienţa  conducerii
legionare l-a pătat pe general şi, ca să se spele în faţa opiniei
publice, va lichida definitiv  Garda de fier. Dar putem şti ce
surprize ne aşteaptă?

XIII

Luchi  intră  nu  numai  cu  un  ibric  mare  plin  cu  cafea
fierbinte,  ci  aduse pe o tavă şi sandviciuri  cu jambon şi o
sticlă cu vin, pe care Niki o şi desfăcu şi turnă în pahare.
Începură să mănânce înfometaţi şi băură din vinul ţărănesc,
rămas de la Revelion, golind sticla imediat. Luchi mai aduse
una care fu de asemenea repede băută şi gazda, tânăra fată,
fie că se gândea la ceva şi nu observase să mai aducă alta, fie
că nu mai voia să aducă, puse mâna pe ibric, turnă în ceşti
şi rămase la locul ei în fotoliu.

— Cu cele scrise există teama de judecător şi de închisoare
dar ce faci cu legile nescrise?! se miră ea. Ce pedeapsă se dă
celui care încalcă o lege nescrisă? De pildă cel mai nesuferit
individ e mincinosul. El ştie bine că minte şi totuşi te minte
în faţă cu o neruşinare de îţi vine să-l iei la palme… Ei bine,
îţi vine să-l iei, dar nu-l iei, asta e!

— Minciuna poate fi şi  ea un delict,  când mincinosul se
află sus pe scara ierarhiei sociale. Chiar un delict penal, zise
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Adrian. Dar tu vorbeşti de minciună ca delict moral, în lupta
noastră pentru atingerea unui scop.

Luchi nu confirmă şi chiar se feri. Ai fi zis că terenul era
mai alunecos pentru ea decât pentru el, ca şi când şi-ar fi
montat intriga aceea care o împiedicase să se mărite şi nu
Adrian.

— Eu ştiu, zise ea cu o patimă neaşteptată, că adevărul nu
e scos totdeauna la iveală de un gest virtuos…

Şi  se  poticni.  Scutură  din  cap  ca  şi  când ar  fi  vrut  să
alunge o ameţeală… Continuă:

— De-aia te-am chemat, să discut chestia asta cu tine…
Cum e cu putinţă?! Şi ce să faci cu un asemenea adevăr, scos
la iveală într-un asemenea mod?

— Te supui, zise Adrian, adevărul e adevăr, nu poţi trece
peste el. Sunt momente când nu poate fi scos la iveală decât
cu  mijloace  inadecvate  din  punct  de  vedere  moral,  dar
eficiente. Poate singurele în clipa aceea…

Aveau asupra ei, aceste descoperiri, o putere de şoc atât de
mare  încât  fiecare  cuvânt  pe  care  îl  pronunţa  era  parcă
expresia unei uluiri care nu se limpezea? Intuind poate că la
mijloc trebuie să fie ceva care se petrecuse între ei doi, şi care
nu era numit, Niki, discret, stătea întins în fotoliu şi din când
în  când  se  apleca,  lua  chibritul  şi  îşi  aprindea  în  tăcere
trabucul deja aprins.

— Şi de unde suntem noi siguri, reluă fata, că am scos la
iveală un adevăr şi din contră, că n-am exploatat credulitatea
altora şi chiar prostia? Sunt la fel de uluită ca şi la zece ani
când în clasă un băiat ne-a spus cum doi călători s-au oprit
într-o piaţă să cumpere o găină, care costa douăzeci de lei şi
cum au scos banii şi au plătit-o şi atunci negustorul le-a zis:
„Mă, oameni buni,  voi  nu v-aţi  tocmit,  găina costă de fapt
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cincisprezece  lei,  na-vă  cinci  lei  înapoi”.  Călătorii  au  luat
banii  şi  unul,  atunci,  zise:  „Mă  Ilie,  bem şi  câte-o  bere?”
„Bem”. Au băut şi au plătit trei lei, au băgat fiecare câte un
leu în buzunar şi  au plecat.  Pe drum, „Bă, Gheorghe, zise
Ilie,  găina  asta  ne-a  costat  pe  fiecare  câte  nouă  lei  (din
moment ce avem fiecare câte-un leu în buzunar), de două ori
nouă fac optsprezece, trei lei berea, douăzeci şi unu. Noi am
scos douăzeci, de unde dracu a ieşit leul ăsta?!” De unde ştiu
eu că adevărul tău nu seamănă cu leul ăsta în plus, care are
doar  aparenţele  de  adevăr,  când în  fond  e rezultatul  unui
calcul fals? M-ai uluit, ăsta e adevărul, şi sunt încă uluită,
dar dacă ţii la mine eşti obligat să-mi spui adevărul adevărat
şi nu pe cel stors prin exploatarea naivităţii şi neghiobiei…

— N-am vrut să storc niciun adevăr în afară de cel care a
ieşit  la  iveală:  ăla  e,  altul  n-am!  zise  Adrian  parcă  cu
mâhnire.

— Care?
— I-ai  spus singură pe  nume:  e  naivitatea  şi  neghiobia.

Naivitatea  nu  e  ceva  rău,  dar  dublată  de  neghiobie,  se
potenţează reciproc şi fac să apară adâncimea sentimentului.
Te rog să mă ierţi, nu e obligatoriu ca un om naiv şi neghiob
din  fire  să  nu  aibă  sentimente  adânci.  Dacă  neghiobia
domină sentimentele, ei, asta e grav. Această revelaţie pune
în umbră, dacă nu scoate chiar din discuţie procedeul folosit,
care e doar expresia cazului de forţă majoră luat în totalitatea
lui.

— Nu văd, zise Luchi, cazul de forţă majoră. Admit, deşi n-
ar trebui să admit, mă revolt când mă gândesc că trebuie să
admitem ca  în  caz  de  forţă  majoră  să  folosim  un anumit
procedeu. Dar ce se întâmplă când forţa majoră nu apare cu
claritate? Sau nu apare deloc?
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— Uite, Luchi, zise Adrian, forţa majoră apare în cazul în
care  nu  mai  există  niciun  alt  mijloc  de  a  determina  un
anumit lucru să se producă. Adică ştim cu certitudine că de
pe acoperişul acela o să cadă curând o cărămidă într-un loc
de trecere, o vedem cum se desprinde, nu ne repezim în clipa
aceea ci pur şi simplu îmbrâncim pe cei care n-o văd şi-i dăm
astfel la o parte? îmbrânceala asta e neplăcută, dar era mai
plăcut să-ţi cadă cărămida în cap?

Aici ar fi trebuit ca ea să dea cărţile pe faţă şi să-i spună
că această comparaţie era nepotrivită cu ceea ce făcuse el.
Dar iarăşi era adevărat că el i-ar fi putut răspunde că nu
întorci  o  fată  din  drumul  măritişului  cu  declaraţii  de
dragoste,  oricât  ar  fi  ele  de  patetice.  Fiindcă  unica  armă
nobilă de care putea dispune Adrian în acele zile tocmai asta
era  (în  orice  caz  îi  reproşa  în  gând  de  ce  n-o  folosise):
declaraţia sinceră de dragoste.

Poziţie şubredă:  i-o făcuse ulterior,  după ce o fermecase
săptămâni în şir cu prietenia lui şi ea îl respinsese. De ce îl
respinsese? Prietenia precede dragostea, apoi o îmbogăţeşte.
Nu trebuia să-l respingă, oricum, poziţia ei putea părea nu
numai şubredă ci şi vinovată, prin faptul că nu-şi stăpânise
repulsia când el îi declarase că o iubeşte.

— Nu, Adrian, eu continuu să rămân uluită… La ce bun că
un om se dovedeşte capabil de cel mai frumos gest, dar şi de
cel mai urât? Aici el ar fi trebuit să-l imite pe Ştefan şi să se
ridice şi să plece. Pentru că, de ce îl chemase? Ca să-i spună
ea singură că, la ce bun! Dar Adrian nu schiţă niciun gest. El
era înarmat cu puterea gândirii, care o fascina pe fată.

— Nimic mare nu se face fără riscuri,  răspunse el.  Alţii
ucid ca să fie fericiţi. Eu, ce-am făcut?

Într-adevăr, ce făcuse? Ea avu o expresie ca şi când s-ar fi
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rătăcit între mai multe uşi deschise care o loveau. Parcă nu
mai putea vorbi.

— Şi  pe  urmă nu e  mai  bine  să  simplificăm? zise  el  în
şoaptă, în timp ce ea, ascultându-l mai înainte, nu observase
că Niki nu mai era în fotoliul lui, se dusese pe undeva prin
bucătărie.  Te  iubeam  şi  vedeam  cum  te  îndrepţi  cu  paşi
siguri spre altar să-ţi pună părintele pirostriile.  Cum să te
împiedic?

Ea  sări  în  sus  şi  văzând  că  Niki  nu  mai  era  acolo,  îi
răspunse cu o voce pătimaşă:

— Mă iubeai, mă iubeai, dar iubirea nu trebuie pătată! Şi
atunci? îl întrebă ea cu frumoşii ei ochi strălucind de viaţă,
cum  să  trăim  săvârşind  tot  felul  de  ticăloşii,  spune-mi,
Adrian…

— Cine zice că trebuie să le săvârşeşti?! se miră el.
— Tu ai spus!
— Nu, şi viaţa pe care putem să ne-o construim se poate

baza pe sinceritate.  Ce-am făcut eu reprobabil?  I-am spus
pretendentului tău că te iubesc. Asta era adevărat. Mârşav ar
fi fost dacă spuneam o minciună.

— Dacă aş şti că niciodată nu vei mai amesteca adevărul
cu minciuna…

Şi era întâia oară când nu numai cuvintele propriu-zise,
dar şi  glasul ei  avea pentru el  o promisiune în care putea
crede şi spera, ca s-o poată cuceri. Ea se ridică în picioare ca
o prinţesă, în timp ce el sări şi îi luă mâna să i-o sărute.

— Acum eu trebuie să mă duc! La revedere! Noapte bună.
Şi urcă în camera ei. Se dezbrăcă, se culcă şi stinse lumina

cu regretul  că  Mihai  fusese  atât  de  laş  şi  nu venise.  Dar
parcă îi părea bine că el avusese curajul acestei laşităţi, ar fi
putut s-o păţească şi i-ar fi părut atât de rău că niciodată nu
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şi-ar fi iertat  că  din pricina ei  ar  fi murit… Adrian,  ca şi
Ştefan,  era  mai  bine  înarmat,  în  timp ce  Mihai  e  atât  de
prost, săracul, că ar fi putut să se supere pe ea şi să-i trimită
scrisoarea aceea, fără să se întrebe dacă n-ar fi fost mai bine,
înainte de a se fi aşezat să i-o scrie, să-i dea un telefon şi să
verifice: Luchi, e adevărat că…

Luchi  adormi  şi  visă  că  era  vară.  Oraşul  strălucea  sub
razele soarelui, în timp ce tramvaiele, parcă adormite, abia
plecau de prin staţii; iar ziua n-avea sfârşit. Pe urmă se făcea
că era la ştrand şi se repezea în apă cu capul înainte… Se
făcea apoi că în altă zi, dar într-una mult mai frumoasă, de
început de vară,  când primăvara n-a plecat de tot  şi  când
seninul cerului şi puritatea aerului te fac fericit şi ştii că eşti,
dar nu ştii de ce, când crezi că viaţa e o lumină din care nu
pierim niciodată, plecase singură la plimbare, cu inima parcă
afânată de sentimente amestecate, de milă, de înţelegere şi
îngăduinţă, dar şi de un dispreţ plin de simpatie faţă de babe,
de bătrânii cu falci tremurânde pe care îi întâlnea în cale şi
care  populau şi  ei,  în  mod straniu,  parcurile,  în  timp ce,
gândea  Luchi,  moartea  îi  căuta  pe-acasă…  Moartea  nu
există, gândea Luchi, existăm noi, care suntem şi într-o zi nu
mai suntem… Ei şi?

Luchi se trezi cu acest gând în minte şi rămase liniştită în
întunericul odăii. Deodată începu să plângă. „Şi dacă toate
comorile  fiinţei  noastre  le  vom da  tot  aşa,  primului  venit,
despre  care  nu  ştim  decât  lucruri  spuse  de  el,  când  în
realitate nici nu-l cunoaştem şi asta numai pentru că marele
explorator lipseşte, sau nu există?… Ce ticăloşi ăştia doi, ce
m-au silit să fac… E adevărat că mi-au plăcut sentimentele
pe care el le-a exprimat în seara aceea când l-am lăsat singur
cu Niki, despre ţărăncile lui, niciodată n-am auzit un băiat
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vorbind atât de frumos despre fete… Şi faptul că la  Tunelul
norvegian s-a purtat ca un bărbat curat, fiindcă o iubea pe
fata  aceea  a  lui  din  sat… O iubea… Câţi  nu iubesc  şi  în
acelaşi timp, la o petrecere, comit, fără să ezite, tot felul de
trădări şi  murdării… Dar m-am grăbit,  cu toate că nu am
devenit  femeie printr-un simplu accident amoros cum ar fi
putut să se întâmple şi se întâmplă foarte des cu noi, ci un
băiat a cărui expresie în clipele acelea era terifiantă… Era
fericit  ca un îndrăgostit,  nu triumfător  ca un animal… Ce
mai încoace şi-ncolo, m-a sedus fără să ştie, în timp ce eu
descopăr acum că de fapt mi-e străin… El e îndrăgostit sigur,
nu de mine, Luchi, pe care nu mă cunoaşte, ci probabil de
ochii mei. Ei şi? Nu pot să-ţi placă mult timp nişte ochi… Iar
ăştelalţi doi nici măcar atât, în orice caz, unul m-a cucerit
intelectual, dar ca bărbat îmi inspiră o stranie repulsie, iar
celălalt m-a cucerit inspirându-şi o mare siguranţă că sunt
ocrotită, ca să descopăr pe urmă că şi-a pierdut încrederea în
mine la prima uneltire. Numai siguranţă nu mai pot simţi eu
lângă el… Doar dacă devin eu bărbat în locul lui şi preiau eu
toate iniţiativele, cum a făcut mama, subjugându-l astfel pe
ofiţerul ei pentru totdeauna! Dar cum să pot să fac aşa ceva?
Ce ştiu eu despre viaţă şi despre bărbaţi? Nimic! Dar e un
gând! Aş putea afla dacă m-aş strădui. N-a fost rău că m-am
lăsat sedusă de Ştefan. E primul pas… Eu am vrut… O să-mi
iau examenele şi o să ajung medic… Şi atunci văd eu… Nu e
nicio nenorocire că la douăzeci şi trei de ani nu sunt încă pe
drumul măritişului. Şi dacă va fi ceva mai târziu? Nu va fi
acelaşi lucru?”

Şi Luchi mai rămase încă minute în şir cu ochii deschişi în
întuneric.  Nu  mai  gândi  nimic,  ca  şi  când  amânarea
măritişului  ei  i-ar  fi  dezvăluit  deodată  o  lume  nouă  şi
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necunoscută,  plină  de  farmec  prin  libertatea  pe  care  şi-o
recăpăta, dar şi de primejdii, cărora trebuia, de-aici înainte,
să le faci faţă singură… Ce-o să fie cu ea dacă în cele din
urmă tot nu apare bărbatul care să-i placă? Fiindcă trebuie
să-l găsească, amânarea nu înseamnă nepăsare. E un răgaz
de cunoaştere şi nu unul de renunţare. Fiindcă dacă îl găsea,
şi mâine se mărita cu cel care i-ar fi confirmat ceea ce ştia de
mică, dar care nu-i confirmase nimeni până atunci: că viaţa
e lumina soarelui, frumuseţea pământului. Dar oamenii nu
erau…

XIV

Se făcuse ora cinci dimineaţa şi cei doi continuau să stea
în hol şi să asculte la radio mersul evenimentelor, chiar dacă
difuzate numai din punctul de vedere al legionarilor. S-a aflat
mai târziu că echipa care era de serviciu în acele zile în faţa
microfonului  era  convinsă  că  transmite  ordinele  şi
comunicatele  generalului  în  timp  ce  afară,  la  ieşire,  firul
principal  era  tăiat  şi  branşat  la  un  altul,  de  unde
transmiteau legionarii şi care era singurul care se auzea. Ce
se spunea? Că la 20 noiembrie diabolicul Alexandru Rioşanu
a dat ordin scris ca un anume Davidescu, individ care l-a
ştrangulat  cu  mâna  lui  pe  comandantul  legionar  Victor
Dragomirescu,  să  fie  pus  în  libertate!  Şi-a  permis!  La  27
noiembrie,  acelaşi  mason satanic  Rioşanu dă  ordin  să  fie
înlocuită  garda de legionari  de  la  Jilava,  prin jandarmi.  I-
auzi! Mai erau înăuntru duşmani ai legiunii, comuniştii  de
pildă, care trebuiau masacraţi şi în orice caz era acolo un loc
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foarte potrivit unde puteau fi ucişi cu bâtele şi alţi duşmani
ai legiunii (cu bâtele răzbunarea nu e atât de abstractă cum e
cu pistolul) şi acest jidănit de Rioşanu avusese îndrăzneala
să se atingă de camarazii care păzeau închisoarea şi pur şi
simplu să-i gonească de acolo… La 31 decembrie se dă ordin
telegrafic (nu mai spuneau cine) să fie luaţi sub protecţie de
către  jandarmi  şi  poliţie  foştii  politicieni  ai  trecutelor
regimuri…  Prin  descinderile  în  lojile  masonice  s-au
descoperit  nu  numai  nişte  inocente  şorţuri  de  zidari,
compase şi echere, ci pur şi simplu documente care arătau
că mulţi demnitari în funcţiune se adunau în loji şi puneau
la  cale  ruperea  noastră  de  Axă!  Asta  era  o  crimă  de  o
îndrăzneală  nemaivăzută.  Şi  mai  ce?  Că  ofiţerilor  şi
aviatorilor care erau bănuiţi că simpatizează cu legionarii  li
se lua comanda! Iarăşi nu se spunea cine comitea asemenea
fărădelegi. Că prefecţii legionari, printr-o perfidă diversiune,
fuseseră convocaţi la Bucureşti şi opriţi, ca să nu se poată
întoarce în capitalele lor şi luau acolo parte la evenimente.
Dar „…vom reteza capetele hidrei demoliberale şi vom pedepsi
pe toţi trădătorii şi pe toate uneltele conspiraţiei masonice…
Suntem informaţi că la cazarma gardienilor publici, unde se
găsesc câteva sute de legionari, a fost adusă armata, care a
tras în plin cu tunurile şi mitralierele. Întreaga populaţie a
capitalei  nu  trebuie  să  se  lase  intimidată  de  ultimele
zvârcoliri ale francmasoneriei şi slugilor jidovimii…”

— Nu, deloc, zise Adrian, cum să ne lăsăm noi intimidaţi?!
— Formidabil,  exclamă Niki din când în când, ai zice că

victoria le stă la îndemână…
— Şi dacă le stă!? spuse la un moment dat Adrian.
— Ai  dreptate!  exclamă şi  Niki  înfiorat.  Tot  ce ştim e că

generalul, după cum recunosc şi ei, a primit lupta, n-a cedat,
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dar dacă e învins?
— Să ascultăm, zise Adrian. Nu mă culc până nu văd ce

iese.
O  voce  anunţă  că  la  microfon  va  vorbi  acum  cutare

personalitate legionară…
— Români,  începu  el  cu  o  voce  dramatică,  se  sinucide

naţia!…
Adrian începu să râdă zgâlţâindu-se şi  nu mai termina,

încât  Niki  îi  spuse  să  se  oprească  fiindcă  voia  să  audă…
Adrian  însă  nu  mai  voia,  ai  fi  zis  că  totul  pentru  el  se
limpezise:  Dacă  acest  legionar  important  vorbea  de
sinucidere, era clar că legionarii erau aceia care se aflau în
această postură. Că divizia III,  din corpul I  de armată din
Piteşti,  a  primit  ordin  să  tragă  în  legionari,  spunea
personalitatea cu un glas tragic, ca şi când nu atât faptul în
sine, că generalul nu ceda, ar fi fost un sacrilegiu, ci ordinul
său, de a se trage în legionari… Ca şi când ar fi trebuit să
iasă  generalul  în  stradă  şi  să  zică:  hai,  măi,  băieţi,  fiţi
cuminţi, nu sunteţi voi copiii mei, duceţi-vă acasă, că o să vă
satisfac toate cererile…

— Soldaţi,  striga acela încheind, daţi  mâna şi împreună,
cu puteri uriaşe, să pornim lupta cea mare, de însănătoşirea
neamului românesc, căzut în robia tâlharilor şi a curvelor…

Adrian izbucni din nou în râs şi de astă dată şi Niki se
destinse şi râse şi el. Când, o voce mistică şopti în aparat:

— Să  trăieşti  căpitane!  Gata de  moarte,  îţi  vom executa
ordinul.

Apoi alt glas anunţă că generalii Dragalina şi Coroamă se
apropie cu unităţile lor de capitală. Şi izbucni după această
veste un cântec pe care Ştefan îl auzise şi pe străzi înainte de
atacul Palatului Telefoanelor: „Urlă duşmanii!…”
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Niki se uită la ceas. Era aproape şase.
— Ce-o fi? zise el. Ce s-o fi petrecând?
Neliniştea îi stăpânea iarăşi.
Deodată fiorosul cântec se opri şi se aşternu tăcerea.
— A fost ocupată clădirea Radioului, zise după câtva timp

Adrian.
— Nu, zise Niki, microfoanele sunt deschise, s-ar fi auzit

împuşcături. Când l-au asasinat pe Armand Călinescu şi au
pătruns  în  sala  microfonului  principal  ca  să-şi  anunţe
isprava s-au auzit împuşcături. Apropo, ştii cine i-a dezarmat
pe urmă chiar în clipele când coborau pe scări? Directorul,
cu mâinile goale, simulând că are în spate garda militară. A
strigat: Atenţiune gardă, ochiţi! Apoi asasinilor: Sus mâinile!
Jos  pistoalele!  Şi  indivizii  au  aruncat  pistoalele  şi  s-au
predat. Ştii ce-au păţit pe urmă…

— Da, ştiu, au fost duşi la locul asasinatului, executaţi şi
lăsaţi acolo să-i vadă populaţia. I-am văzut şi eu.

Niki se uită la ceas:
— Mă duc, zise,  să vedem dacă nu găsesc vreun ziar la

chioşc.  Şi  se  întoarse repede şi  radios cu un ziar legionar
fluturând în mână.

— Fii atent aici, strigă el. Şi începu să citească:

Pentru împiedicarea vărsării de sânge pe care noi
nu  am  vrut-o  şi  care  n-a  servit  decât  duşmanilor
comuni  ai  României  şi  Axei,  cunoscând  ca  politica
Germaniei  şi  Italiei  cer  condiţiuni  speciale,  pe  care
Mişcarea legionară le recunoaşte şi având în vedere
ca între conducerea statului şi Mişcarea legionară au
început  tratative  pentru  limpezirea  situaţiei,  ca  să
uşuram mersul acestor tratative
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ORDON

Ca să se înceteze imediat orice lupta, legionarii vor
părăsi  de  îndată  instituţiile  publice  ocupate  şi  vor
reintra în viaţa normală.

Cer ca acest ordin să se execute fără şovăire şi cu
cea mai mare stricteţe. Vreau ca în cel mai scurt timp
ţara să-şi recapete aspectul normal.

Horia Sima
Bucureşti, la 23 ianuarie 1941,

orele cinci dimineaţa.

În  acelaşi  timp  la  radio  izbucni  deodată  cu  o  forţă
impresionantă vechiul cântec:

Deşteaptă-te, române,
Din somnul cel de moarte…

— Niki, zise Adrian întru târziu, Horia Sima a dat acest
ordin în libertate sau capturat?

— Nu mi se pare clar, a pomenit de tratative care se duc cu
conducerea statului.

Era însă o minciună, tratativele eşuaseră încă din noaptea
trecută şi în cursul zilei se află, din manifestul dramatic către
tară al generalului care în sfârşit  apăru în presă, că el nu
mai lăsa „copiilor” lui nimic, le lua totul şi tot ce mai zicea că
va păstra era „spiritul legionar”. Exact ca la morţi! Se plângea
de nerecunoştinţă, zicând că în paginile istoriei şi ale omeniei
nu credea să se poată înscrie o faptă de o ingratitudine mai
mare… A  fost  silit  să  scoată  armata… Şi  el  care  a  făcut
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lovitura de stat de la 6 septembrie fără o picătură de sânge,
care a suferit ca nimeni altul chiar şi pentru netrebnicii de la
Jilava  (adică  pentru  cei  care  fuseseră  masacraţi  la  26
noiembrie!)  a  fost  silit  să  lase  trupele  să  tragă  în  fraţii
noştri… „Români, zicea el, voi pregăti noua aşezare politică a
statului…” Era deci clar că se debarasa chiar şi de legionarii
care  nu  se  ridicaseră  contra  lui,  aşa-zişii  „seniori”… „Azi,
continua el,  se toarce sub ochii  noştri  soarta de veacuri  a
lumii.  Şi  la  împlinirea  ei  fiecare  trebuie  să  vă  simţiţi
chemarea… Fiindcă eu n-am fost până ieri şi nu vreau să fiu
nici  mâine  nici  instrument  de  tiranie,  nici  punte  de
anarhie…”

Avusese  însă grijă,  înainte  să  facă această  declaraţie  de
efect, să spună că regimul său se sprijină pe suflul nou care
s-a aşezat în lume, într-o comunitate cu Germania şi Italia.
Acolo ce regimuri erau? De tiranie sau de anarhie? în acele
ore  însă  bucureştenii,  chiar  dacă  îşi  puneau  ei  această
întrebare,  nu  i-o  puneau  generalului:  astea  sunt  vorbe,
gândeau ei, istoria cu suflul şi cu comunitatea. Practic, acest
om îi reprimase hotărât tocmai pe aceia care n-aveau nicio
ezitare  şi  niciun  scrupul  să  instaureze  în  ţară,  cu  orice
mijloace, cum o dovediseră, acel suflu şi acea comuniune…

Vârfurile  legionarilor  care  declanşaseră  rebeliunea  nu
aşteptară să pună generalul mâna pe ei: cu ajutorul nemţilor,
care îi adăpostise în acele ore, fugiră din ţară.

Şi astfel nici acel  aconto teribil promis comuniştilor de la
Jilava  nu  avu  urmări…  Legionarii  nu  puseseră  mâna  pe
puterea deplină ca s-o facă. Şi nici în timpul rebeliunii  nu
avuseseră nici timpul, nici puterea să se răfuiască, în felul lor
sângeros,  cu cei  întemniţaţi  dincolo  de celula  20:  de mult
închisoarea era bine păzită de armată…
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Citind  manifestul  generalului  (pe  care  i-l  aduse
proprietăreasa,  o  femeie  încă  tânără  şi  de  o  serviabilitate
rece, care îţi amintea parcă tot timpul că nu va ezita să te dea
afară dacă nu-i vei plăti la timp chiria), Ştefan sări în sus, se
îmbrăcă în câteva minute şi o luă spre staţia de tramvai de pe
Carol Davila. Da, iată, tramvaiele şi începuseră să meargă.
Călătorii, nu prea mulţi, aveau chipurile vesele, alţii se urcau
făcând  glume,  vorbind  tare  taxatoarei,  „avansând  înainte”,
cum îi îndemna ea, desfăcând apoi ediţii speciale de ziare şi
parcurgând cu grabă şi nervozitate manifestul generalului şi
ştirile.

La redacţie Ştefan găsi toată lumea adunată în sala mare.
Toţi erau bucuroşi. Nimeni nu comenta nimic. Marile bucurii
nu au glas. Toţi îl aşteptau pe patron.
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PARTEA A PATRA

I

Iată  cum  se  dovedea  că  nu  există  secrete  militare:
individul acela care îi spusese lui Achim într-o zi în Obor că
pe  primăvară  aşa,  el,  Achim,  va  fi  concentrat,  în  ciuda
faptului că unitatea sa de ceferé în loc de armă avea pentru
fiecare soldat sau gradat instruit câte un perforator de bilete,
avusese  dreptate.  Nu  chiar  în  primăvară,  dar  cu  câteva
săptămâni înainte de zilele babelor,  Achim Moromete primi
ordin de chemare.

Stătea  cu  hârtia  în  mână  şi  arăta  încântat,  în  timp ce
Angela se făcuse palidă. Îşi şterse nasul cu un deget, gestul
lui de la ţară care dădea parcă gândirii un impuls:

— Bă, f… în c… pe mă-sa! exclamă el, de unde o fi ştiut?
Că nu era nici  general,  nici  majur,  era un simplu civil,  ca
mine, dar uite că se cam ştie, cine zice că nu se află…

— Achime, şopti fata cu alt glas decât al lui, slăbit de o
panică bruscă, dacă nu te mai întorci?

Parcă  dăduse  deodată  frigul  peste  ea,  se  apropie  şi,
tremurând, se lipi de coasta lui. El n-o luă în seamă.
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— De ce, zise, e concentrare, nu e război. Unde vezi tu?
Ea nu răspunse unde vedea, dar din clipa aceea înfăţişarea

ei  se  schimbă,  chipul  îşi  pierdu  veselia  şi  nepăsarea,  iar
ochiul  îi  rămase  deschis  asupra  bărbatului,  cu  o  expresie
întrebătoare pe care nu şi-o mai putea ascunde.  „Nu mi-a
spus nimeni nimic, parcă zicea ea, dar nu ştiu dacă ai să te
mai întorci. Şi nimeni pe lume nu mă mai poate linişti până
nu aflu: ori că e pace şi nimeni nu mai moare în război, ori
că ai murit şi nu mai am de aici înainte ce să mai aştept de la
tine.”

Trebuia  să  plece  în  patruzeci  şi  opt  de  ore.  La  început
Achim  se  uită  şi  el  câteva  ceasuri  în  şir  la  ea,  mirat  de
schimbare, apoi se supără şi îi repetă că n-avea de ce să se
sperie, război nu e, unitatea lui e în afară de orice pericol
chiar dacă ar fi, linia întâi nu se formează pe căile ferate de
transport… Ea se linişti doar în aparenţă, fiindcă rămase pe
chipul ei ce era mai rău, privirea cu care se uita la el, semnul
acela de întrebare, frica aceea pe care n-o mai putea alunga
nicio judecată, nici chiar faptul că după câteva luni el s-ar fi
întors. Cine putea să ştie ce semn misterios ascundea o astfel
de hârtie, care te smulgea din casa ta şi îţi poruncea să te
duci nu se ştie unde?

Spre seară neliniştea ei crescu. Totul parcă se stricase şi
Achim se posomorî. „Da, da, gândi, are şi ea dreptate. Plec, o
las singură. Dacă se întâmplă ceva (poţi să ştii?!), ea cine a
fost? A fost nevasta mea, atâta vreme, dar cine s-o creadă?”

A  doua  zi  dimineaţă  se  duse  cu  ea  la  primărie  să  se
însoare cu ea, dar era prea târziu, li se cereau tot felul de
acte şi li se dădea un termen de cel puţin două săptămâni.
Dar până să afle toate acestea ar fi trebuit ca neliniştea ei să
dispară; iată, nu mai rămânea singură, era nevasta lui şi în
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acte şi dincolo de moarte. Dar nimic nu se schimbă pe chipul
ei şi nu avu niciun regret când află că nu se putea căsători
cu  el  atât  de  repede.  N-o  interesa  câtuşi  de  puţin
evenimentul. Chiar se supără.

— Nu-mi arde mie acuma de măritiş, spuse.
Numai la gară, când trenul se apropie, parcă îşi mai veni în

fire. Îl prinse de gât şi cu faţa aproape de a lui şopti:
— Nu fi supărat pe mine. Îmi trece mie. Să-mi scrii.
— Îţi scriu eu, zise Achim, dar vezi ce faci. Să nu te prind

că… Ia vezi!
— Nu-mi duce tu grija mea, răspunse fata şi deodată se

supără: Fii liniştit, îi zise, pe şaua ta n-o să încalece nimeni.
Şi adăugă: tu să nu încaleci pe-ale altora.

— Gura, fă, că te-aude lumea! Nu ţi-e ruşine?
Şi sări pe scara vagonului. Când trenul se puse în mişcare,

ea se mişcă odată cu el şi îl petrecu fluturând o batistă, până
ce  trenul  pieri  golind  peronul  în  care  intrase  pufăind
apocaliptic.

II

Achim ştia că din moment ce eşti dat la trenuri, trenuri
vezi. Nu lua seama la ele. Le întâlnea în gări, se încrucişa cu
ele pe câmpii şi prin munţi pe unde linia era dublă, unele
lungi,  nesfârşite,  de  marfa,  dar  a  dracului  marfa,  bălţată,
îndreptată în sus cu ţevi care nu puteau fi acoperite: trenuri
antiaeriene. Dar şi tunuri cu ţeava scurtă şi groasă. Şi parcă
tancurile nu erau şi ele o marfa? Unde mama dracului erau
duse? îl vezi că merge încolo, spre Bucureşti, dar parcă poţi
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să spui că aia e destinaţia?
În  apropierea  gărilor  Achim deschidea  uşa  şi  cobora  pe

ultima scară uitându-se cu o curiozitate lacomă la mulţimea
care începea să se mişte  în valuri,  gata să ia  trenurile cu
asalt din mers. Unii, cei fără bagaje, aşa şi făceau, cu riscul
să-şi rupă picioarele, sau să fie chiar tăiaţi de tren. Lui nu i
se  întâmplase  să  vadă,  dar  alţi  şefi  de  tren  povesteau  că
văzuseră. Parcă oamenii sunt în toată firea lor? Unde s-or fi
ducând? Ei, chiar aşa, să stai şi să te întrebi ce îl face pe un
om să plece de-acasă şi să ia cu asalt trenurile? Nu numai
oameni, bărbaţi zdraveni, dar şi muieri singure, fete, chiar şi
bătrâni. Şi uneori şi mame cu copii în braţe. Când nu erau
trenuri  ce  făcuseră?  Trăiseră  şi  atunci,  dar  mai  puţin
înnebuniţi de cum arătau acum, mai liniştiţi, fără feţele astea
care în îmbulzeală deveneau sălbatice… Da, aşa este. Avea
dreptate Angela, ceva nu era în regulă, anul trecut peroanele
erau liniştite, lume puţină… Ce se întâmplă? Se mută lumea
dintr-un loc într-altul? Fuge de undeva?

Într-o  zi,  în  timp  ce  se  plimba  agale  printre  linii  în
aşteptarea orei sale, Achim Moromete se opri lângă o femeie
care plângea de furie că fusese îmbrâncită de toţi şi pierduse
trenul şi intră cu ea în vorbă.

— Unde te duci?
— Până la fi-mea, la Ploieşti, are nuntă mâine, şi uite că

mă dădură la o parte şi n-o să fiu şi eu azi la ea să-i dau o
mână de ajutor…

Dar deja o speranţă licărea în ochii ei uitându-se la acest
om în uniformă… Poate ştia el ceva… Un alt tren decât cel de
la miezul nopţii,  care nu se anunţă oamenilor… Deşi  avea
fată care făcea  nuntă,  era  încă tânără şi  mai  ales nu era
grasă, cum li se întâmplă unor mame după ce nasc şi pe care
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nu numai traiul bun le îngraşă, ci şi necazurile. „Asta precis
că e văduvă, altfel ar fi cu bărbatul după ea”, îşi spuse Achim
şi un gând îi veni şi îi luci şi în ochi şi femeia îl citi în aceeaşi
clipă şi luci şi în privirile ei acceptându-l.

— Şi bărbatul când ţi-a murit? zise Achim în şoaptă, să nu
turbure parcă simplitatea înţelegerii lor.

— Sunt opt ani de când s-a prăpădit, zise ea.
— Ce-a avut?
— Băutura…
— Aşa de tânăr?
— Nu era aşa tânăr, zise femeia. A căzut într-un şanţ şi a

dat  viscolul  peste  el!  Eşti  om,  nu  eşti  de  fier.  L-am găsit
ţeapăn…  S-a  trezit  el,  dar  mult  n-a  dus-o,  că  a  răcit  la
plămâni…

— Se purta urât cu tine?
— Nu, nici măcar nu bea din podul de porumb, nu era un

beţiv, era un chefliu, bea şi el cu alţii mai bogaţi… Dar fie că
bea  rău,  fie  că  nu ţinea,  că  se  cherchelea  de  i  se  făceau
picioarele mai blegi ca la un olog. „Mă, îi ziceam, nu mai bea.”
„Nu mai beau!”  zicea el  şi  se  ţinea o vreme,  dar era trist,
săracu, mi se făcea milă de el, tot eu îl îndemnam: „Du-te, îi
spuneam, dar bea şi tu cu măsură…” „Păi cu măsură beau”,
zicea, adică cu sticla aia de măsurat. Ce puteam să-i fac?! Se
făcea alt om, îmi plăcea parcă şi mie mai mult de el când se
întâmpla să nu se întoarcă acasă pe-o singură cărare,  era
vesel, glumea, cânta, şi cânta frumos, te şi mirau cum stătea
veselia  şi  cântecul  în el  în celelalte  zile,  şi  numai  vinul  le
scotea… Era mai mare ca mine cu douăzeci de ani, adăugă
femeia,  cu  o  expresie  bruscă  de  fericire  care  o  întineri  şi
alungă cu totul de pe chipul ei grija şi necazul pentru nunta
fetei la care avea să întârzie.
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— Hai cu mine, zise Achim mereu în şoaptă şi se urni din
loc fără să se uite să vadă dacă va fi urmat.

Mergea însă încet, parcă ar fi fost dus pe gânduri. Muierea
îşi  luă  bocceaua  şi  îl  urmă.  Din  pricina  acestei  boccele
pierduse trenul, îi căzuse din mână, adică fusese smulsă şi
fusese silită să se tragă îndărăt. Achim ar fi putut să facă doi
paşi,  să i-o ridice şi  să i-o dea,  dar se uitase nemişcat  la
zbuciumul de pe scări şi nici măcar nu-i trecuse prin cap să
sară şi s-o ajute. La început avusese reflexele obişnuite ale
omului care nu poate rămâne indiferent când alţii suferă, dar
pe urmă se gândise că în felul ăsta o să ajungă departe, un
fel de hamal al altora, în timp ce el avea alt grad, era şef de
tren şi descoperise plăcerea de a te uita la chinurile altora şi
de  a  rămâne  impasibil…  Fiindcă,  uite…  Gările  sunt
aglomerate şi lor le arde să se ducă la nuntă… Au dreptate, o
nuntă face fi-ta, dar dacă asta e situaţia la gară, descurcă-te.
Vasăzică asta era, gândi el mai departe, în timp ce muierea
mergea  chiar  lângă  coasta  lui  cu  acel  mers  nesimţit  al
ţărancelor de ai fi zis că tălpile lor nu ating pământul, nunţi,
botezuri, naşteri, morţi, poate vânzări, cumpărări, plecări de
tot,  sau întoarceri  de  ani;  asta  sunt  prin  urmare  pricinile
care îi trimit spre trenuri… „Dar de ce aşa mulţi?!” se întrebă
el  rămânând  ca  într-o  visare  asupra  acestui  gând
nedezlegat… Şi apoi: „Până la Ploieşti nu mă prinde nimeni şi
dacă mă prinde nu sunt funcţionar la c.f.r. să mă amendeze.
Am şi  eu  interesele  mele,  nu  numai  cefereul,  dacă  nu  se
întâmplă nimic o să-l servesc şi eu cu inima mai uşoară”.

Mergeau de-a lungul unui tren gol, trenul lui, care urma
să fie tras în staţie şi să plece peste aproximativ un ceas. Se
opri  într-un loc,  puse piciorul  pe-o scară şi  urcă.  Muierea
urcă  după el.  Trecură  prin  câteva  coridoare  şi  într-un loc
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Achim  scoase  o  cheie  din  buzunar  şi  deschise:  era  în
apropierea coletăriei cuşeta lui proprie, de şef de tren.

— Uite, îi spuse el muierii arătându-i banca pluşată, stai
aici,  am să te încui şi  dacă avem norocul să nu vie vreun
control  până la  Ploieşti,  ajungi,  bine  a,  la  destinaţie  şi  pe
deasupra fără să te mai înghesui cu alţii pe coridoare. Culcă-
te şi dormi liniştită…

Era un tren militar care în câteva ore se umplu până pe
acoperiş de soldaţi şi ofiţeri.  Se făcuse noapte şi cele două
locomotive gâfâiau prin văile şi prăpăstiile munţilor, fluierau
însă victorioase, ai fi zis că chiuiau, în timp ce fumul le ieşea
pe coş în ritmul urcuşului. Achim se uită la ceas. În curând
va veni Sinaia, şi dacă nici de-acolo nu se va urca vreo echipă
de  controlori,  călătoarea  lui  clandestină  nu  va  mai  fi  în
pericol să fie dată jos, fiindcă până la Ploieşti trenul nu mai
oprea.  Aplecat  în  afară  şi  ţinându-se  cu  o  mână  de  bara
neagră, Achim scruta liniştit lungul peron când trenul opri.
Nimeni. Numai soldaţi.

Când intră  în  cuşetă,  neliniştită,  muierea  îl  întrebă  din
priviri: ceva rău?

— Ai scăpat, zise el, până la Ploieşti nu mai oprim… Stau
şi eu niţel şi mă duc să-i controlez pe-ăştia care s-au urcat la
Sinaia. Când omul vrea, mai zise el, câte nu se fac… Te duci
acum la nuntă… De ce n-am petrece şi noi?

— Păi, să petrecem, şopti ea… Şi după o tăcere, privindu-l
drept în faţă: de ce să nu petrecem?… O să mă duc şi eu cu
inima  uşoară  la  nuntă,  că  am întâlnit  un băiat  bun… Ai
nevastă, copii?

— Am nevastă, zise Achim.
— Mai bine că n-ai copii, pe vremurile astea.
— …Să ştii  că  de  băut  n-am decât  două sticle  cu bere,
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reluă Achim.
— Ne-ajung, răspunse muierea ca şi  când ar fi fost  mai

mult decât încântată.
Achim însă nu se grăbi să scoată acele sticle, ci se apropie

de ea atât de mult încât, deşi îl aştepta, ea se dădu instinctiv
înapoi. El însă o prinse şi o culcă încet de-a lungul băncii.
Muierea ridică bărbia sus… Apoi el o dezveli… Şi se repezi
asupra ei atât de flămând încât, simţind că bărbatul acesta
nu va fi multe minute al  ei,  se agăţă şi  ea de el  şi  îi  ieşi
repede  în  întâmpinare.  În  timp  ce  el  era  tăcut,  ea  avea
respiraţia şuierată de bucuria pe care i-o pricinuia ei, femeie
trecută de mult de treizeci şi cinci de ani, această întâlnire
nesperată şi de teama că totul se va sfârşi atât de curând…
Ceea ce se şi întâmplă… Bărbat în putere, dar prea grăbit…
Al ei,  tatăl fetei  (care avea acum nunta),  era aşa de blând
când se apropia de ea încât totul se dezlega şi se descătuşa în
sufletul ei făcând-o să se simtă atât de uşoară, că îi venea să
creadă că ar putea zbura: grijile,  teama de ziua de mâine,
frica de boli, suferinţa sărăciei, gândul morţii, totul se topea,
se îndepărta de patul lor… Simţea că ar fi putut muri fără
nicio părere de rău…

— Şi în bocceaua asta ce ai? zise Achim vesel, destupând
la uşă sticlele cu bere. Ia, îi zise, stai să-ţi dau şi un pahar…

— Păi ce să am, răspunse muierea, hainele mele bune!
— A, da, sigur… Şi ce e bărbatul fetei la Ploieşti?
— Lucrează la sonde…
— Bun băiat!
Şi  Achim  duse  sticla  la  gură  şi  o  goli  pe  toată  pe

nerăsuflate. Apoi se ridică şi îşi luă chipiul.
— Eu trebuie să mă duc, zise… Când ajungi la Ploieşti, te

dai jos şi gata…
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Parcă ar fi spus: iată ce simplu e când totul începe bine!
Femeia dădu din cap că a înţeles şi că la fel gândeşte şi ea şi
îl urmări ieşind cu o privire mare care nu clipea.

Multe săptămâni după aceea trebuiră să treacă pentru ca
Achim să descopere într-o zi ce era cu mulţimile acestea care
aşteptau trenurile în gări şi se repezeau asupra lor ca nişte
haite.  De  mult  timp  se  întreba  de  ce  unele  trenuri  de
persoane  aveau  perdele  la  ferestre  şi  aceste  perdele  erau
trase. Cine era înăuntru? Până ce într-o gară văzu un ofiţer
neamţ dând perdeaua la o parte, trăgând geamul şi scoţând
capul afară. De atunci începu să fie atent la numărul acestor
trenuri. Tăcut, le căuta cu privirea sa, care părea, din pricina
lăcomiei,  uluită,  deşi  era  senină  ca  o  oglindă  şi  când  le
descoperea trase pe vreo linie de aşteptare, se oprea alături şi
cu faţa spre ele se desfăcea la pantaloni şi urina abundent.
Nici  el  nu  înţelegea  de  ce  îl  apuca  tocmai  atunci  şi  când
observă  coincidenţa,  se  stăpâni.  „Care  era  direcţia  acestor
trenuri mute înţesate cu nemţi muţi? Unde se deplasau? Şi
în ce scop?” se întreba şi rămânea nemişcat minute întregi
cu aceste întrebări deasupra capului. Dar curiozitatea lui era
să descopere şi nu să afle. Încât nu întreba pe nimeni, pe
vreun  şef  sau  camarad  ceferist  în  concentrare  ca  şi  el.
Întrebările  fără  răspuns  nu-l  stinghereau…  Le  vine  lor
rândul, răspunsul, chiar dacă ar trebui să treacă mulţi ani.
Şi într-o dimineaţă se trezi din somn în legănatul vagonului şi
gândi:  „Uite  de  ce  a  apărut  atâta  lume  pe  peroane,  lume
îmbulzită… Nu fuge nimeni de nicăieri, e aceeaşi lume, dar
nu mai au aceleaşi trenuri… li s-a împuţinat numărul, ca să-
i ducă pe-ăştia… Domnule, ce de trupe, ce de mulţime de
soldaţi, de săptămâni de zile tot trec… Unde mama dracului
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se duc?”

III

La ora aceea nimeni nu ştia, în România, să răspundă la
această întrebare şi  nici  cei  care erau deplasaţi  astfel,  nici
măcar  ofiţerii  superiori.  Nu  e  absurdă  afirmaţia  acelora
dintre ei care mai târziu, fiind puşi sub acuzare, au răspuns
că „n-am ştiut  nimic”,  deşi  era evident  absurd să crezi  că
alţii, care afirmau acelaşi lucru şi care se aflau chiar acolo
alături de omul care punea în mişcare aceste mase uriaşe de
oameni  înarmaţi,  nu  ştiau  nimic.  Pe  vremuri  patriarhale,
descrise de Tolstoi, întrebarea cine îi împingea pe oameni de
la apus spre răsărit îşi păstra toată forţa ei de sugestie mai
ales în faţa unui astfel de artist care nu putea să admită în
intimitatea  marelui  său  spirit  ideea  că  un  singur  om,
Napoleon, putea fi cauza unui eveniment atât de copleşitor şi
cu consecinţe atât de mari pentru o mulţime de ţări, cum a
fost invazia pe care împăratul francez a condus-o împotriva
Rusiei. În zilele noastre însă, în faţa documentelor uluitoare
care au fost capturate şi puse sub ochii istoricului, îndoiala
nu mai  e  posibilă  şi  misterul  sfâşiat:  da,  un singur om a
gândit  totul  dinainte,  a  păstrat  mai  mult  sau  mai  puţin
secretă gândirea lui şi cei care au aflat-o din timp n-au crezut
în  ea,  şi  şi-a  pus-o  în  aplicare  cu  o  consecvenţă  care  a
provocat nenorocirea unei întregi civilizaţii şi atât de mult a
marcat istoria popoarelor europene încât unele din ele ţin şi
astăzi,  drept  sărbătoare a lor  naţională,  ziua când au pus
mâna  pe  arme  (sau  au  întors  armele  printr-o  mişcare

415



insurecţională)  şi  s-au  eliberat  de  tirania  acestui  om,  a
regimului său şi a acelor mişcări interne care se aliaseră cu
el. O astfel de amintire, o astfel de amprentă de care nu ne
putem dezice arată că istoria nu e o zeiţă fără pată în faţa
căreia să ne închinăm cu smerenie, din moment ce şi-a ales
ca erou un singur om şi i-a dat o astfel de putere încât să
mişte mari popoare unele împotriva altora şi să-l favorizeze în
aşa măsură încât, aşa cum ne dezvăluie documentele,  să-l
ferească  de  toate  atentatele  (care  au  fost  puse  la  cale
împotriva lui aproape tot timpul), să-l ajute să-i prindă şi să-i
ucidă pe atentatori,  să zdrobească mişcări  de revoltă şi  să
tortureze  partizani  care  se  ridicau  împotriva  lui  în  ţările
căzute sub robie. Numele acestui om, pe care noi, europenii,
ca să putem trăi cu totul liberi ar trebui să-l uităm, este Adolf
Hitler.

În istorie un gest poate fi făcut şi de către un om care nu s-
a  născut  să-l  facă?  Noi  vedem  că  e  gestul  lui  care  nu  e
expresia niciunei cauze şi  urmările pe care le provoacă nu
sunt câtuşi de puţin expresia, fie şi îndepărtată, a unui ţel
ascuns  al  istoriei.  Căci  ultimul  război  a  fost  o  cădere  a
umanităţii,  ţelul  nu  se  vede  nici  azi,  când  el  demult  s-a
consumat.  Şi  asta  pentru  că  firea,  caracterul  unei
personalităţi nu se poate modela pe evenimentul istoric într-
atât încât să semene cu o etichetă pe o sticlă, care arată doar
denumirea conţinutului sticlei, dar care n-are nicio legătură
cu ceea ce  e  înăuntru.  Indignat de  excesul  istoricilor  care
prea  explicau  totul  numai  prin  gesturile  şi  cuvintele  lui
Napoleon, Tolstoi era îndreptăţit să afirme că viaţa de roi a
omenirii se conduce după legi cărora li se supun populaţii şi
şefi în mod egal.  Noi  însă am descoperit  în secolul  nostru
ceva nou şi nu prin primul, ci prin al doilea război mondial,
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că roiul poate fi dus într-o văgăună şi asta nu prin voinţa lui
colectivă, ci a unuia singur sau a câtorva. Istoricul de mai
târziu, care se afla în Germania în ajunul atacului asupra
Poloniei  şi  care  studiase  de  mulţi  ani  firea  şi  obiceiurile
poporului german, avea să scrie că populaţia Berlinului era
departe de a fi entuziasmată de comunicatul pe care avea să-
l citească a doua zi în zori şi din care afla că fără să fi fost
întrebată  era  târâtă  fără  putinţă  de  întoarcere  pe  drumul
războiului… Cine era acest om care hotăra astfel soarta unui
popor?

Ornitologii români au descoperit în Delta Dunării o pasăre
cu penaj roşu şi cu comportament bizar: vulpea îi mânca în
fiecare an ouăle şi îi punea, în lipsa ei, pietre în cuib, pe care
ea, apoi, le clocea toată vara fără să simtă că sunt pietre. Ca
să salveze specia, ornitologii au gonit vulpea. Atunci pasărea,
spre  uluirea  acestor  specialişti  care  o  supravegheau  de
departe  cu  binoclurile,  a  început  să  ţipe  cuprinsă  de  o
stranie isterie şi şi-a spart ouăle cu ciocul, bătând din aripi şi
dansând  demenţial.  Ce  era  cu  ea?  Ce  instinct  obscur  o
împingea astfel spre dispariţie? De ce voia ea să nu-şi mai
supravieţuiască? Cine putea să ştie? Natura voia s-o elimine
şi nimeni nu putea interveni ca această poruncă a ei să nu se
înfăptuiască…

În  viaţa  poporului  german,  Hitler,  încă  de  la  început,
semăna cu această pasăre, dar numai prin sfârşitul ei şi nu
prin poziţia în mijlocul speciilor. Căci Hitler era ca o pasăre
ucigaşă,  foarte  dotată  şi  vicleană,  având  geniul  marilor
cuceritori  şi  reprezentând  o  mare  primejdie  pentru  toţi
semenii  săi…  Trebuia  să  piară;  cu  toate  acestea  poporul
german a dorit, şi majoritatea militarilor lui cu mintea rece
au  încercat  de  nenumărate  ori  să-i  forţeze  voinţa  şi  să-l
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ferească şi pe el şi pe ei de prăpastia spre care se îndrepta.
Putem  noi  să  spunem  astăzi  că  înclinaţiile  războinice  ale
poporului german şi-au găsit un exponent în acest personaj
satanic? De ce trebuia să se sinucidă poporul german, care
de altfel i-a supravieţuit, şi nu s-a sinucis singur, ca atâţia
alţii?  Mai  degrabă putem spune  că  acest  om şi-a  găsit  în
sânul poporului german elemente pe care le-a selecţionat şi
cu ajutorul cărora a pus stăpânire pe alţii şi nu i-a lăsat din
mâini  până  nu  i-a  dus  la  înfrângerea  totală,  după  ce  i-a
biciuit mai întâi să obţină strălucitoare victorii şi să comită
nesfârşite  crime.  Franţa  prăbuşită  a  făcut  să  apară  în
fruntea ei doi oameni, un trădător, mareşalul Pétain, şi un
salvator, care a făcut pe atunci un gest doar simbolic, căci
armată nu mai avea: a vorbit  de la Radio,  de pe teritoriul
britanic  şi  a  spus  francezilor  că  Franţa  continuă  lupta.
Acesta  era  generalul  de  Gaulle.  Cehoslovacia,  puternic
înarmată şi dispunând de fortificaţii greu de trecut la graniţa
ei cu Germania, se prăbuşeşte în faţa lui Hitler, cuprinsă de
o panică iraţională, fără să tragă un glonţ. Din sânul ei nu s-
a găsit un om care să-şi dea seama că lupta avea mai mult
sens  decât  capitularea.  Asta  înseamnă  că  poporul  ceh  şi
slovac  n-ar  fi  luptat  până  la  sacrificiu,  dacă  ar  fi  fost
mobilizat şi ar fi primit ordinul s-o facă? De altfel atunci nu
numai  în  Cehoslovacia  nu  s-a  găsit  un  astfel  de  om,  ci
nicăieri  în  Europa.  În acele  zile,  aşa cum s-a  dovedit  mai
târziu, agresorul era vulnerabil la graniţa sa din vest. Totuşi
nimeni  nu  l-a  deranjat  acolo:  nu  s-a  găsit  niciun  om  în
sferele de conducere franceze care să dea ordin armatelor să-l
atace  cu  energie  pe  Hitler  şi  să  pătrundă  fără  şovăire  pe
teritoriul său. Putem de aici să tragem concluzia că armata
franceză nu şi-ar fi făcut datoria şi  nu s-ar fi luptat eroic

418



dacă acest om ar fi existat, ca să explicăm de ce n-a existat el
realmente?  În  Anglia  acest  om  exista,  a  venit  la  putere,
gonindu-l pe acel Chamberlain, neputincios, înainte ca ţara
sa să rămână fără soldaţi, îl chema Winston Churchill. El i-a
declarat  imediat  lui  Hitler  război  nemilos,  pe  viaţă  şi  pe
moarte,  şi  a  fost  în  deplin  consens  cu  poporul  său,  care
gustase  totuşi  mai  înainte,  sub  un  alt  om,  lipsit  de
clarviziune  şi  hotărâre,  din  ruşinea  umilinţei  de  a  se  fi
bucurat o clipă că războiul a putut fi îndepărtat din lume
prin nedemne şi zadarnice concesii…

IV

Suntem  azi  în  posesia  unor  date  care  ne  arată  că
asemenea  acelei  păsări  stranii  Hitler  şi-a  schimbat  singur
soarta spre sinucidere,  ca şi  când faptul că totul era prea
logic şi totul mergea prea exact spre victoria dorită de el l-ar
fi  neliniştit.  Şi  totuşi,  după  căderea  Franţei,  nu  venise  şi
căderea Angliei… Dar acest semn în loc să-l împingă spre o
concluzie  firească  şi  anume mobilizarea tuturor  forţelor  în
vederea  invaziei,  gândurile  sale  războinice  se  întoarseră  în
altă parte. Ce se întâmplase?

Nu cu mulţi ani înainte un om stătea singur într-un birou
în faţa unei planşe şi  proiecta ceva.  Nu-i era uşor să facă
ceea  ce  dorea,  sau  mai  bine  zis  ceea  ce  i  se  comandase,
fiindcă  asupra  lui  apăsa  o  mare  răspundere:  obiectul  de
proiectat era un mic avion cu un singur loc, cu o mitralieră
care trebuia să tragă prin raza elicei, şi să fie mai rapidă şi
cu bătaie mai lungă decât a adversarului. De unde ştim cât
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de rapidă şi cât de lungă e bătaia adversarului? Alte servicii
au avut misiunea să afle şi  au aflat.  Iată:  Această  jucărie
trebuie să intre fără întârziere în dotarea aviaţiei ţării (RAF),
trebuiesc apoi recrutaţi vreo două mii de băieţi cu vederea şi
reflexele bune, vârâţi în ele şi antrenaţi. Dar de ce? Războiul
abia s-a terminat,  marii  lui mutilaţi  se văd încă pe străzi,
toată  lumea  vorbeşte  de  pace.  A  apărut  chiar  în  lume  o
mişcare numită  pacifistă, condusă de intelectuali şi scriitori
mari, care au scris şi descris războiul cu toate ororile lui. Nu
trebuie  să  se  mai  repete.  Nu  trebuie  să  mai  aibă  loc.  Şi
această mişcare e atât de simpatizată încât în ţara de dincolo
de canal, în Franţa, a apărut în starea de spirit a oamenilor,
şi fireşte a soldaţilor, un fel de frenezie a păcii, în orice caz o
mare relaxare, o mare euforie.

Yes  Sir! O  să  încercăm  să-i  trezim  pe  aceşti  oameni  la
realitate, dacă bineînţeles o să reuşim. Fiindcă îi avem întâi
pe-ai noştri, care gândesc la fel cu vecinii. Dar cel mai bine
ne-am face datoria dacă am construi cât mai repede o mie
din aceste jucării. De ce? Vă voi explica, Sir! Să nu uităm că
Marea Britanie, care a fost atâtea sute de ani stăpână peste
mări, acum nu mai este. Cum, dar nu e posibil. Flota noastră
maritimă  este  încă  cea  mai  puternică!  Yes,  flota  în  sine
continuă să fie cea mai puternică, dar ea nu mai poate apăra
Marea  Britanie  dacă  deasupra  ei  apare  un roi  de  avioane
încărcate  cu  bombe  şi  începe  să  i  le  arunce  în  cap:  o
scufundă!  Şi  după  aceea  nimic  nu  mai  poate  opri  flota
inamică, intactă, să se apropie de coastele noastre şi să ne
invadeze. Da, aşa este şi atunci ce este de făcut? Păi iată,
tocmai această mică jucărie cu un băieţaş în ea se poate urca
sus, poate veni cu botul din toate direcţiile posibile şi doborî
bombardierele. Înainte însă să ajungă la ele, va trebui să dea
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o  luptă  cu  jucăriile  adversarului  cu  care  îşi  va  trimite  el
bombardierele, să le păzească. Yes Sir, am putea spune că de
rezultatul ciocnirii acesteia la care nimeni nu se gândeşte în
prezent (în afară de omologul dumitale neamţ, care de mult a
făcut  să  iasă  din  biroul  lui  aceleaşi  planuri  pe  care  vi  le
cerem noi acum), depinde soarta unui imperiu şi a actualei
aşezări în lume. Asupra noastră apasă o mare răspundere,
nu  numai  aceea  de  a  ne  apăra  pe  noi,  dar  şi  pe  alţii…
Apucaţi-vă deci de lucru şi cuvântul urgenţă să vă obsedeze
seara înainte de a adormi. Yes Sir!

Şi din această obsesie, în timp ce omul politic căsca gura
neputincios la tartorul de pe continent, a apărut micul avion
de vânătoare de a cărui însemnătate numai puţini îşi dădeau
seama. Tot atunci oameni cu salarii mici,  ingineri  modeşti,
dar  inspiraţi  în  orele  lor  de  lucru,  au  descoperit  că
bombardierele inamicului pot fi văzute pe un ecran care s-ar
forma pe principiul radiolocaţiei, adică al înapoierii undelor
radio  îndată  ce  ar  întâlni  un  obstacol  şi  anume  cu  mult
înainte ca bombardierele  să  se apropie  de  coastă,  aproape
chiar  de  la  decolare  şi  întâmpinate  pregătiţi,  în  timp  ce
populaţia  nu  mai  putea  fi  nici  ea  luată  prin  surprindere.
Bizar! Se vedeau ţărmurile Franţei pe acest ecran, aşa cum
sunt ele desenate în cărţile de geografie. Şi puncte mici, care
se  deplasau perceptibil,  vasele  mai  mari  care  alunecau în
realitate pe suprafaţa oceanului. Yes Sir, construiţi din astea
multe de jur-împrejurul Marii Britanii! Şi mijloacele necesare
de a dirija pilotul de jos, de lângă această minune a tehnicii
şi de a-l preveni când este atacat şi dimpotrivă, de a-i arăta
ţinta,  când trebuie  la  rândul  lui  să  atace.  Şi  toate  aceste
descoperiri să rămână strict secrete.

La 30 iunie 1940 generalul Jodl scria că victoria decisivă
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asupra  Angliei  nu  mai  era  decât  chestie  de  timp.  Hitler
trimise la vatră 40 de divizii de infanterie şi motorizate. După
căderea  Franţei  marele  tartor  nu  mai  proiecta  pentru
moment nicio cucerire care să-i ţină toată armata mobilizată.
Dar  Anglia?  A,  Anglia?  gândeau  generalii.  Anglia  va  fi
cucerită cu aviaţia şi marina. La 17 iulie, cu două zile înainte
de discursul de pace al lui Hitler, pe care îl  auzise Niki în
Reichstag, înaltul comandament german trimise 13 divizii de
elită  pe  coasta  Mării  Mânecii,  care  trebuiau  primele  să
invadeze insula. Forţe blindate în valoare de 6 divizii, întărite
de  3  divizii  monitorizate  şi  2  aeropurtate,  ar  fi  urmat
primului  val.  Planul  era  minuţios  întocmit  şi  operaţiunea
aceasta  purta  denumirea  de  Otarie,  scopul  ei  era  un
Todesstos, adică o lovitură de graţie, dată unui inamic deja
paralizat  de  aviaţie  şi  aflat  în  pragul  unei  prăbuşiri
economice. Dar atunci ce rost mai avea, două zile mai târziu,
discursul de pace al lui Hitler? Nu era el hotărât să pună în
mişcare operaţiunea  Otarie? Nu, dacă Anglia capitula, ar fi
vrut  ca  această  operaţiune  să  nu  aibă  loc,  au  declarat
generalii lui după război. Anglia însă nu se lăsa ameţită de
discursul  înşelătorului  şi  atunci  Hitler  ordonă  acţiunea
prealabilă  operaţiunii  Otarie,  adică  distrugerea  aviaţiei  de
apărare  a  insulei.  Operaţiunea  căpătă  denumirea  de
Adlerangriffe, „Atacul Vulturului”, şi începu la 15 august. De
realizarea ei depindea succesul celeilalte. Miza era decisivă şi
şeful aviaţiei germane, Goering, nu se îndoia că va pune el
singur Anglia în genunchi şi că o invazie va deveni inutilă. Şi
avea şi de ce să fie atât de îngâmfat. Trei mari flote aeriene îi
stăteau la dispoziţie, cu comandanţi buni şi piloţi neîntrecuţi.
Flota a II-a sub comanda feldmareşalului  Kesselring putea
ataca din Olanda şi nordul Franţei, a III-a comandată de alt
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feldmareşal,  Sperle,  tot  din  nordul  Franţei,  şi  a  V-a,  sub
comanda  generalului  Stumpff,  se  afla  în  Danemarca  şi
Norvegia. Împreună, aceste flote numărau aproape 1000 de
avioane de vânătoare şi tot atâtea bombardiere, dintre care pe
deasupra  câteva  sute  care  bombardau  urlând  în  picaj  şi
îngrozind  populaţiile  chiar  în  adăposturile  unde  se
ascundeau.  Contra  acestei  forţe  aeriene  pe  atunci
înfricoşătoare ca număr, aviaţia engleză (RAF-ul) reuşise să
fabrice pentru apărarea insulei  aproape 800 de avioane de
vânătoare. Nu era puţin, dar în comparaţie cu inamicul, era
totuşi  insuficient.  În luptă egală,  gândea probabil  Goering,
crezând  desigur  în  acelaşi  timp  că  această  ipoteză  e
exagerată, insularii rămân fără apărare, în timp ce lui îi mai
rămân câteva  sute.  Şi  atunci  nimic  nu va  mai  putea  opri
bombardierele  germane  să  distrugă  marina  engleză  şi  să
deschidă drum capitulării sau invaziei.

V

O fiinţă umană suportă presiunea întregului univers. Ar
trebui  s-o  apuce  spaima  şi  să  se  sinucidă.  O  superbă
nepăsare se citeşte însă în ochii oamenilor în faţa dezastrelor
şi  dacă  se  întâmplă  ca  unul  din  ei  să-şi  piardă  această
nepăsare, tatăl bate totuşi cu energie singur cuiele în sicriul
fiicei lui care s-a sinucis. Omul e făcut să domine universul
şi îl şi domină, chiar dacă fizic este pentru moment complicat
pentru el să părăsească planeta pe care s-a născut. De altfel
nici nu e prea clar de ce ar trebui să facă acest lucru, când
cerul  negru de catran de dincolo  de atmosfera noastră nu
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promite nimic bun.
Şi cu toate astea oamenii nu sunt sănătoşi la cap, sau în

orice  caz,  aşa  cum  îi  domină  în  anumite  epoci  istorice
microbii şi virusurile, tot aşa îi apucă pe unii din ei din când
în  când  pe  o  anumită  suprafaţă  a  globului  ranchiuna
nedomolită  împotriva  altor  popoare,  dorinţa  de  răzbunare
pentru umiliri  vechi,  obsesia că locul lor în lume nu e cel
care li s-ar cuveni, sentimente şi obsesii care la un moment
dat devin paroxistice şi  pe care unul din ei,  cel  mai puţin
sănătos la cap, dar dotat cu însuşiri, cum ar fi darul de a
vorbi în faţa mulţimilor şi a le vrăji prin verbul lor, unite cu
dorinţa de putere şi dominaţie, le amplifică monstruos şi îi
face  pe  toţi  complici  ai  tuturor  evenimentelor  care  survin,
chiar  dacă  nu  toţi  sunt  de  acord  să  participe  şi  nici  nu
participă la ele. Într-o lume paşnică sminteala unei naţiuni
provoacă o furtună în întreaga lume. Ideile, armele automate
şi motoarele au fost instrumente pe care Hitler a pus mâna şi
şi-a înarmat compatrioţii săi să cucerească dominaţia asupra
lumii.  Cu  ideile  a  subminat  state  întregi,  asupra  cărora
trupele  au  năvălit  apoi  fără  să  tragă  un glonţ,  cu  armele
automate  şi  motoarele  au  învins  pe  cei  care  n-au  fost
fascinaţi de idei. Frumoase motoare! Admirabile avioane! La
15 august 1940 Goering, comandatul Luftwaffei, era atât de
convins că nimeni nu mai are altele la fel încât şi pe el şi pe
Hitler îi apucase un fel de milă de Anglia, un soi de sinceră
părere de rău că sunt siliţi să continue războiul când el s-ar
putea termina aşa de uşor printr-o simplă  capitulare.  Iată
Franţa! A semnat documentul şi gata, a încheiat socoteala.

O bănuială însă exista şi bătălia cu Anglia începu printr-o
cursă. Goering dădu ordin să fie atacată marina engleză din
Marea  Mânecii  şi  porturile  din  sud.  Nu  aşa  trebuia  să
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înceapă invazia, dar aceste atacuri îi vor sili pe englezi să-şi
aducă  pe  cer  aviaţia  de  vânătoare,  să-şi  apere  marina  şi
atunci va începe în realitate lupta decisivă.  Dar englezii  se
eschivară şi nu trimiseră în ajutorul marinei decât o parte
din avioane, drept care patru contratorpiloare şi optsprezece
nave  comerciale  fură  trimise  la  fund.  În  schimb Luftwaffe
pierdu, spre enervarea lui Goering şi a lui Hitler, aproape 300
de avioane şi peste 100 atinse. Iar inamicul, după mărturiile
piloţilor  care  se  întoarseră,  numai  o  sută şi  ceva.  Asta  se
datora  desigur  acelei  invenţii  care  făcea  să  se  vadă  cerul
luptei pe un ecran şi piloţii să fie dirijaţi de jos. Dar cum să
accepţi că un asemenea fleac avea o importanţă prea mare,
din moment ce calitatea şi numărul sunt de partea ta? Se
dădu  ordin  să  fie  bombardate  aceste  staţiuni,  fără  să  se
insiste însă în mod deosebit. Toate astea se petrecură înainte
de 15 august.

Marea  bătălie  aeriană  începu  de  fapt  în  această  zi.  Pe
ecranele radar de pe coasta engleză începură să apară şi să
înainteze inexorabil spre cerul insular atâtea avioane încât ai
fi zis că acele puncte mici şi negre erau în realitate o invazie
de  muşte  sau de  lăcuste  pe  care  în  mod bizar  radarul  le
înregistra. Fără să-şi piardă cumpătul, comandanţii RAF-ului
le  luară  însă  drept  ceea  ce  erau,  şi  nu muşte  sau păsări
migratoare,  şi  le  numărară:  bombardiere,  aproximativ  800,
avioane de vânătoare peste 1000. Acest fantastic atac venea
din  direcţii  diferite,  dar  şi  acele  ecrane  erau  dispuse  în
diferite locuri ale coastelor şi şefii RAFului utilizară din plin
acest avantaj pe care inamicul îl  subapreciase,  faptul de a
putea  elabora  de  jos  şi  din  timp,  cu  ajutorul  radarului,
tactica de apărare. Dinspre Scandinavia, de pildă, se apropia
o flotă de circa 100 de bombardiere, escortată de un număr
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de trei  ori  mai mic de avioane de însoţire.  Era evident  că
inamicul  socotea  nordul  insulei  fără  apărare  şi  de  aceea
numărul avioanelor de însoţire era aşa de mic. Şi ar fi fost,
dacă această flotă n-ar fi fost „văzută” din timp. Se trimiseră
împotriva ei şi pe neaşteptate şapte escadrile din acele mici
avioane iuţi cu câte un băiat în ele şi pe care constructorii le
botezară Hurricane şi Spitfire şi această a V-a flotă aeriană a
lui  Goering  fu  nimicită.  Istoricul  spune  că  din  această
lovitură flota a V-a scandinavă nu şi-a mai revenit niciodată.

În sud aviaţia  germană atacă cu grosul  ei  încercând să
pătrundă spre  Londra şi  chiar  reuşi  să  atingă  4  uzine  de
aviaţie şi  câteva terenuri.  Pierdură însă aproape o sută de
aparate, în timp ce adversarul, jumătate mai puţin. Pentru
început, nu era prea bine. Adolf Galand, un vestit  pilot  de
vânătoare german, a declarat mai târziu: faptul că în timpul
luptelor piloţii englezi erau conduşi de la sol graţie unui nou
procedeu şi care îi făcea să audă ordinele, dirijând în mod
abil şi exact Spitfirerurile şi Hurricanele asupra formaţiilor
germane, pentru ei, piloţii germani, a fost o surpriză din cele
mai amare. Piloţii germani nu întârziară să raporteze şefilor
lor  că  în aceste  condiţii  lupta  era  inegală  şi  că  în  curând
Luftwaffe se va afla în situaţia de a nu mai dispune de niciun
avion în timp ce RAF-ul va deveni stăpân absolut în aer şi
oraşele  Reichului  german  ameninţate  cu  distrugerea.
Goering, care la 15 august declarase că e îndoielnic că există
un interes să se continue atacurile împotriva staţiilor radar,
pentru că dintre toate cele atacate până atunci niciuna n-a
fost împiedicată să funcţioneze, înţelese că comisese o gravă
eroare,  fiindcă  pierderile  nu încetau.  Trebuia  distrus  acest
sistem de apărare, peste tot unde era instalat, în sud ca şi în
nord,  şi  mai  ales  dibuit  şi  nimicit  centrul  acestui  sistem
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nervos, Ground control-ul, cum îl numeau agenţii în mesajele
lor.  Să  te  afli  sus  pe  cer  şi  să  auzi  neîncetat  în  urechi
sporovăiala  inamicului  care  îşi  dirija  piloţii  contra  ta  din
unghiuri pe care tu nu le vedeai din carlingă nu era numai o
surpriză dintre cele mai amare, ci ameninţarea inevitabilă cu
doborârea,  distrugerea  avionului  pe  care  îl  pilotezi  şi
prăbuşirea  în  mare,  sau  în  cel  mai  fericit  caz,  în  mâinile
duşmanului.  Ca vechi  aviator  încercat,  Goering  înţelese  că
dacă el însuşi şi-ar fi condus flota aeriană în luptă şi ar fi
simţit aceeaşi nesiguranţă ca şi piloţii săi care ascultau cum
inamicul  îi  pândeşte  pe  undeva  cu  mijloace  tehnice
superioare şi le prepara, prin ordine misterioase, prăbuşirea,
ar  fi  încetat  imediat  lupta  şi  ar  fi  luat  măsuri  urgente  de
contracarare. În primul rând, lovite aceste centre de control
de la sol. Nu era tolerabil ca ele să mai existe. În al doilea,
Luftwaffe  nu  mai  putea  întârzia  să  fie  dotată  cu  această
noutate în materie de război aerian, şi după cât se părea, nu
numai  aerian.  Asta  însă  era  treaba  birourilor  de  cercetări
ştiinţifice.  Dar  nu  era  acum  timp  de  aşteptat,  birourile
acestea cer totdeauna timp.

Şi Goering lovi. Pe 24 august, după ce cu o săptămână mai
înainte îşi  retrăsese Stukas-urile sale prea lente şi  pe care
piloţii  de  vânătoare  englezi  le  doborau  ca  pe  nişte  raţe
greoaie,  cum  povesteşte  istoricul  (dar  care  totuşi
înspăimântaseră pe polonezi şi francezi, pe care îi biruiseră),
bombardară, în jurul Londrei,  Ground control-ul şi alte staţii
din sud. Lovitură paralizantă, decisivă, întrucât Luftwaffe era
superior  numeric.  Din această  zi  şi  până la 6 septembrie,
stând în castelul său de la Karinhall (nume dat în amintirea
primei  lui  soţii  pe  care  o  chema  Karin,  de  origine
scandinavă), Goering conduse zilnic lupta pentru distrugerea
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RAF-ului englez, trimiţând contra lui în fiecare zi câte o mie
de avioane de bombardament şi de luptă. Cât de viteaz poţi
să  fii  când  în  fiecare  zi  trebuie  să  te  ridici  pe  cer  de
nenumărate ori şi să înfrunţi un inamic ale cărui atacuri în
valuri succesive nu mai încetau şi împotriva căruia staţiunile
de jos nu te mai puteau ghida ca înainte,  primind lovituri
grele?  RAF-ul  era  în  primejdie.  În  două  săptămâni  pierdu
peste patru sute de avioane de vânătoare şi peste două sute
din acei minunaţi băieţi care le conduceau, dintre care o sută
morţi şi restul schilodiţi pentru totdeauna. Şi nimeni nu ştia
atunci în Anglia că inamicul pierduse mai puţin cu două sute
şi că rezervele sale erau mai mari.

De  la  Homer  ştim  încă  de  mult  că  mânia  şi  vanitatea
luptătorilor  fac  parte  din  destinul  marilor  înfruntări.
Determiniştii pot fi ispitiţi să înglobeze aceste sentimente în
fatalitatea istorică, în cursul ei care se decide prin multiple
mijloace, cărora nu trebuie să le acordăm o valoare în sine:
dacă nu se manifestau mânia şi vanitatea cutărui luptător,
atunci altceva s-ar fi întâmplat şi istoria şi-ar fi atins ţelul cu
alte mijloace. Să fie adevărat?! De ce n-am crede că istoria
este manifestarea paroxistă a sentimentelor oamenilor şi mai
puţin a condiţiilor lor de existenţă socială? Fiindcă cu greu
ne putem închipui cum ar fi scăpat Anglia de un dezastru
dacă furia şi vanitatea lui Goering şi Hitler n-ar fi silit aviaţia
germană  să  înceteze  lupta  de  zi  cu  aviaţia  de  vânătoare
engleză  şi,  schimbându-şi  obiectivul,  să  înceapă  atacuri
ucigaşe de noapte împotriva Londrei şi a altor oraşe engleze,
distrugând case  şi  omorând mii  de  oameni  lipsiţi  de  orice
apărare. Ce se întâmplase?

În  noaptea  de  23  august,  dintr-o  greşeală,  câţiva  piloţi
germani,  care  primiseră  ordinul  să  bombardeze  uzine  de
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aviaţie engleze şi rezervoare de petrol din preajma Londrei,
aruncară bombele asupra centrului capitalei britanice. Fură
ucişi  civili,  adică  oameni  care,  după  concepţia  clasică  a
războiului, nu luau parte la lupte şi deci erau nevinovaţi, ca
şi  când cei  care  luau parte  ar  fi  fost  vinovaţi.  Englezii  se
înfuriară. Aceste sentimente de care militarii  nu ţin seama
când îşi privesc hărţile lor şi decid atacuri şi ucideri de pe
pământ şi  din cer  declanşară reacţii  decisive,  tot  de furie,
care  determinară  schimbări  tactice  şi  strategice.  În  ciuda
situaţiei lor dezastruoase, în noaptea următoare RAF-ul, cu
80  de  avioane  şi  sub  protecţia  norilor,  drept  represalii,
bombardară  Berlinul.  Capitala  Reichului  era  apărată  de
baterii  antiaeriene,  adică  de  un  număr  atât  de  mare  de
tunuri  încât  în  clipa  când  primele  bombe  căzură  asupra
oraşului  se  dezlănţui  în  apărare  o  canonadă
înspăimântătoare. În noapte se vedeau flăcările nu atât ale
bombelor, cât ale gurilor de tun şi ale exploziilor în stratul de
nori. Pământul se cutremura. Gemurile caselor plesneau, o
atmosferă de sinistru pentru prima oară trăită de berlinezi
plutea deasupra marelui oraş. În loc să le dea un sentiment
de siguranţă această dezlănţuire de foc îi îngrozi mai degrabă
pe berlinezi  decât  pe  piloţii  de  sus,  protejaţi  de  stratul  de
nori, şi le strecură îndoiala în suflet: ce însemna asta? Anglia
nu  era  învinsă?  Acest  groaznic  atac  era  deci  posibil,  deşi
Hitler  şi  Goering îi  asiguraseră că victoria şi  pacea sunt o
chestiune de zile?

Dimineaţa găsiră manifeste aruncate de sus în care li se
spunea că „războiul început de Hitler va continua şi va dura
atât cât va dura Hitler”. Şi ca o dovadă, RAF-ul englez reveni
cu forţe sporite în nopţile următoare, de 28 şi 29 august, şi
aşa cum îşi notă istoricul în jurnalul său, şi care se afla la
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faţa locului, „pentru prima dată omorî germani în capitala
Reichului”.  Şi  atunci  şefii  germani  comiseră  eroarea  şi  îşi
ieşiră din pepeni. Întâi presa începu să urle: Piraţi ai aerului
englezi atacă în mod laş Berlinul! Ca şi când cei germani erau
nişte blânzi heruvimi şi nu bombe, ci flori, ar fi aruncat în
capul englezilor. Oricum, trăsnetul proiectilelor, dădea parcă
de înţeles presa lui Goebbels, se auzea numai aici, în timp ce
dincolo, deasupra insulei, britanicii nu auzeau nimic care să-
i sperie… O să-i învăţăm noi minte!

Şi Hitler simţi că trebuia să-şi liniştească concetăţenii şi să
le recâştige adeziunea totală. La 4 septembrie el le ţinu un
discurs plin de umor şi de sarcasm la adresa lui Churchill
(pe care îl numi Krampfhenne, adică bătrână găină nervoasă)
şi  la adresa poporului său, pe care îl  ironiză declarând că
acolo la ei în ţară englezii sunt curioşi şi nu încetează să se
întrebe: „De ce nu vine el? (adică el, Hitler). Calm, calm, le
spuse  Hitler  în  hohotele  ascultătorilor,  vine,  vine…
Actualmente,  continuă  el,  domnul  Churchill  îşi  face
demonstraţia  noii  lui  şmecherii,  raidul  de noapte.  Domnul
Churchill execută aceste raiduri nu pentru că aceste raiduri
ar fi formidabil de eficace, ci pentru că aviaţia sa nu poate să
zboare ziua pe deasupra Germaniei… În timp ce avioanele
germane zboară pe deasupra solului englez în fiecare zi… În
toate dăţile când un pilot englez vede o lumină el aruncă o
bombă  asupra  cartierelor  rezidenţiale,  asupra  fermelor  şi
satelor… Timp de trei luni n-am ripostat pentru că am crezut
că  această  nebunie  o  să  înceteze  (nebunia  era  deci  a
englezilor că îşi apărau viaţa şi cuminţenia era de partea lui
Hitler,  care  avea  deja  în  sertar  planurile  de  invazie  şi
exterminare  a  insularilor!).  Domnul  Churchill  a  luat  asta
drept un semn de slăbiciune. Acum noi răspundem noapte de
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noapte. Atunci când aviaţia engleză va arunca 2 sau 3 sau 4
mii kilograme de bombe, noi o să aruncăm asupra lor într-o
noapte 150, 200, 300 sau 400 000 de kilograme…”

Strigăte isterice îl întrerupseră. „Vom rade oraşele lor, urlă
Hitler.  O  să  punem capăt  performanţelor  acestor  piraţi  ai
aerului,  cu  ajutorul  lui  Dumnezeu.”  Aşadar  Hitler  simţise
nevoia să-i sară Dumnezeu în ajutor, îl credea deci de partea
lui. Aşa se face că acţiunile noastre pot fi inspirate de diavol
şi credinţa noastră să fie în Dumnezeu. Nu o dată Hitler avea
să  ne  ofere  probe  ale  acestei  dualităţi  a  conştiinţei  lui
malefice. „Va veni ora, şi-a încheiat el discursul, când unul
din noi se va prăbuşi şi aceasta nu va fi Germania naţional-
socialistă.”  Atât  mai  lipsea,  să  le  sugereze,  în  această
privinţă,  vreo  îndoială.  În  acel  moment,  notează  iarăşi
istoricul, „fetele în delir îşi păstrară suficient controlul pentru
a-şi întretăia strigătele lor sălbatice de bucurie cu un cor de:
Niciodată! Niciodată”.

Astfel  luă  naştere  în  spiritul  lui  Hitler  şi  al  lui  Goering
fatala hotărâre de a renunţa la lupta directă împotriva RAF-
ului şi a arunca Luftwaffe să efectueze grele bombardamente
de  noapte  asupra  Londrei,  spre  a  o  rade.  Nerăbdători  de
victorie, uitaseră că RAF-ul nu era încă nimicit şi nu bănuiau
că  în  acele  zile  putea  fi:  îi  enervaseră  câteva  nopţi  de
bombardament  asupra  Berlinului,  în  realitate  neînsemnate
faţă  de  miza  care  era  în  joc.  De-o  vanitate  smintită,  nu
putuseră suporta gândul că ar fi vulnerabili şi că înfrângerea
Angliei nu era iminentă. Nu era iminentă?! O să le arătăm
noi că e, nu-i vom invada, nu va fi nevoie, o să-i distrugem la
sol, transformând totul în ruine.

Şi se ţinură de cuvânt, transformară Londra şi alte oraşe
în ruine, numai că în acest timp vânătoarea RAF-ului câştigă
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puţin timp, îşi trase sufletul, admirabilele uzine de avioane,
superioare  inamicului,  acoperiră  rapid  grelele  pierderi
suferite,  în  timp ce  noi  băieţi  bine  antrenaţi  şi  odihniţi  le
luară în primire. Toată Anglia suporta cu stoicism loviturile,
în timp ce bravii şefi ai RAF-ului îşi pansau dureroasele răni
şi se pregăteau de luptă. Era adevărat că acest lucru se făcea
cu preţul a numeroase centrale electrice distruse, uzine de
gaz  fără  de  care,  în  iarna  care  venea,  nu  se  putea  trăi,
nimicite, depozite de alimente incendiate, kilometri de docuri
în flăcări. Mii de oameni asfixiaţi în adăposturile lor.

La 15 septembrie Hitler şi Goering se hotărâră să dea, de
astă dată ziua, asaltul decisiv, menit să pună în sfârşit capăt
rezistenţei engleze. Era o zi de duminică. Un prim val de 200
de  bombardiere,  însoţite  de  600  de  avioane  de  vânătoare,
porniră spre prânz asupra Londrei. Numai că era prea târziu.
Nu numai că RAF-ul refăcut cu Hurricanele şi Spitfirerurile
lui  era  la  postul  lui  şi  le  pândeau,  dar  şi  mica  şi
nespectaculoasa invenţie,  care făcea să apară pe un ecran
aparatele inamicului, era şi ea refăcută şi „văzuse” cele două
sute de bombardiere şi 600 de avioane de însoţire chiar în
clipa când se ridicaseră  de  pe aerodromurile  lor.  Piloţii  se
urcară  în  micile  lor  aparate,  traseră  geamul  etanş  pe
deasupra  capului  şi  îşi  puseră  telefoanele  la  ureche.
„Decolaţi!”  sună ordinul.  Şi  Hurricanele  şi  Spitfirerurile  se
înfipseră în aer şi dirijate de jos se năpustiră asupra valului
atacator.  Interceptaţi  rapid  în  unghiurile  lor  cele  mai
nefavorabile, piloţii germani erau seceraţi de focul hotărât al
inamicului  lor,  se  prăbuşeau  sau  făceau  cale  întoarsă.
Bombardierele îşi aruncară încărcătura în mare şi cele care
scăpară făcură şi ele cale întoarsă. Dar un nou val şi mai
numeros  apăru.  Fu  la  fel  întâmpinat.  De  ambele  părţi  se
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exagerară apoi victoriile şi pierderile, fapt e însă că omenirea
nu ştiu în acea zi că în sferele înalte ale conducerii hitleriste
se prăbuşea o speranţă şi un plan totuşi minuţios întocmit,
că Anglia va fi îngenuncheată prin bombardamente, sau va fi
invadată după ce îi va fi nimicită, pe cer, aviaţia. Două zile
după această luptă, Hitler renunţă pentru moment la planul
Otarie, adică la invazie. Nu renunţă însă la bombardamentele
de noapte care aduseră englezilor în tot timpul acelei toamne
şi  al  iernii  care urmă suferinţe  inumane.  Dar ei  se  ţinură
bine  şi  continuară  să-şi  întărească  aviaţia,  principalul  lor
scut, aflat în mâna a câtorva mii de băieţi.

Din acele zile datează acele cuvinte ale lui Churchill, care
dăduseră de gândit şi strecuraseră o îndoială în preocupările
lui  Antonescu prin  enigma pe care o  conţineau:  tocmai  la
aceşti  băieţi  care  salvaseră  Anglia  se  refereau;  „niciodată,
spusese  primul-ministru  britanic,  în  domeniul  conflictelor
umane atât de mulţi oameni n-au datorat atât de mult la atât
de puţini dintre ei”. Nimeni nu ştia nimic. Toată lumea credea
că în primăvară invazia va avea loc.

În Europa însă se petrecu ceva surprinzător, un lucru grav
pe care Hitler îl decise tot în urma unui fapt asemănător cu
bombardarea Berlinului de către RAF, gest  fără importanţă
militară, dar cu consecinţele enorme pe care le-am văzut. Din
istorie suntem cel mai adesea fascinaţi  tocmai de astfel  de
gesturi. Istoria marilor mase umane, văzută de sus şi supusă
unor legi misterioase, care atrag în vârtejul lor pe şefi, simple
paiaţe care au iluzia că decid ceva, nu face obiectul acelor
pagini de istorie care vor mai fi descrise în cartea de faţă.
Paiaţa  aceea  interesează  cel  mai  mult,  fiindcă  ea  ne-a
acaparat sau paralizat voinţa şi acţionează în numele nostru
şi  cu  toate  că  dorinţa  generală  a  fost  să  scăpăm cât  mai
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repede de ea, cum a fost cazul cu Hitler, faptele au arătat că
acest  lucru  n-a  fost  posibil  decât  cu  preţul  a  nesfârşite
suferinţe şi dezastre umane. N-o să spună nimeni că aceste
suferinţe  şi  dezastre  umane au modificat  cu o iotă mersul
într-adevăr  implacabil  al  istoriei.  Dacă  acest  mers  are  un
sens, şi aparţine istoriei, în schimb suferinţa e a noastră şi
ne aparţine numai nouă; istoria n-are ce face cu ea. Cine ne-
o provoacă?

VI

Dacă necesitatea istorică ar fi cerut ca Anglia să piară, ar
fi  pierit,  şi  cauzele  acestei  pieiri  ar  fi  fost  profunde  şi
misterioase şi n-ar fi putut fi salvată de o mână de băieţi cum
s-a întâmplat de astă dată, chiar dacă Hitler şi Goering ar fi
comis  nişte  erori  tactice  şi  strategice  mai  grosolane… Dar
exterminarea populaţiei, care ar fi urmat, ar fi intrat şi ea în
sânul necesităţii istorice? Suferinţele? Tragediile fără nume?
Umilirea omului, ca specie? Cine, în istorie, are nevoie să ne
umilească? Şi totuşi un cortegiu nesfârşit de fărădelegi le era
rezervat insularilor dacă planul Otarie ar fi reuşit.

În  ziua  de  9  septembrie  1940  şeful  armatei  germane,
mareşalul  Brauchitsch,  lăsă istoriei  un document precis  şi
rece,  semnat  de  mâna  lui,  şi  care  poate  fi  contemplat  în
linişte de posteritate. E greu să crezi că e vorba de oameni, şi
nu de animale, de câini, în orice caz de vite care trebuiau,
toate cele care erau în stare de sănătate şi ca vârstă între anii
cutare şi cutare, scoase din ţară şi băgate în ţarcuri. Nicio
iluzie  nu  ţi-e  permisă  citind:  „populaţia  engleză  de  sex
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masculin şi validă, între şaptesprezece şi patruzeci şi cinci de
ani, va fi expediată pe continent şi internată”. Această hârtie
însă nu rămase literă moartă, acum ar crede generaţiile mai
tinere care abia se năşteau pe acele timpuri, şi care în zilele
noastre au aflat că în Polonia, de pildă, nu se luaseră astfel
de  măsuri  barbare,  în  orice  caz  nu  atât  de  barbare,  deşi
polonezii  se  bucurau  de  mai  puţină  stimă  din  partea
cuceritorilor, decât englezii. Tocmai de aceea. Sensul acestei
măsuri era de a extirpa dintre insulari pe toţi luptătorii de
care le-ar fi fost frică şi după ce ultimul dintre ei ar fi depus
armele. Fură trimise ordine intendentului general al O.K.W.,
armatelor a IX-a şi  XVI-a, care se şi  aflau în dispozitiv de
invazie în nordul Franţei.

În  timpurile  moderne  învingătorul  nu  vine  numai  cu
armatele  sale  şi  îţi  ocupă teritoriul.  El  nu se mulţumeşte,
cum spune poetul, să-ţi ia pâinea din vatră, fructele de pe
crăci şi de pe araci, stupii de albine din grădină şi să-şi pună
nara la izvoarele pământului tău şi să le soarbă din adâncuri
bogăţiile… El aduce cu sine, în spatele frontului, arhive în
care fiecare om al ţării tale a devenit o simplă fişă în dreptul
căreia  e  scris  ce  trebuie  să  i  se  întâmple;  liste  minuţios
întocmite  de  persoane  care  trebuiesc  imediat  arestate  şi
executate; liste de persoane care trebuiesc executate ceva mai
târziu; liste de persoane care trebuiesc spânzurate abia după
aceea; teroarea trebuie să vină în valuri, în urma fiecărui val
o pauză şi impresia liniştitoare că totul s-a terminat. Şi tot
astfel  până ce vor deveni  simple abstracţiuni ale neantului
oamenii  tăi  politici  de  frunte,  oamenii  care  sunt  mândria
naţiunii  tale,  oamenii  de  cultură vestiţi,  scriitori  şi  artişti.
Totul e calculat dinainte, în cancelarii şi birouri cu ferestre
mari, în timp ce lumina zilei bate în geamuri, lumina fizică,
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simbol  al  frumuseţii  vieţii  pe  pământ.  Iar  într-un  furgon
special sunt aduse, pentru restul populaţiei căzută în robie şi
a cărei elită nu va mai exista, cartelele, şi ele imprimate din
timp, pe baza cărora totul se va raţionaliza şi ţi se va permite
să primeşti  doar atât  cât  să nu mori,  deşi  această  grijă  e
ultima pe care cuceritorul ar putea-o avea faţă de tine, chiar
dacă s-ar auzi voci care ar spune că aceşti sclavi, ca să poată
munci pentru el, au nevoie de hrană. N-are nicio importanţă,
sclavii ăştia se înmulţesc şi-aşa prea mult, e plin pământul
de  ei,  o  să  avem  suficienţi  sclavi,  ăştia  sunt  dintre  cei
periculoşi, lăsaţi-i să moară de foame.

Instrucţiunile lui Brauchitsch purtau titlul: Ordine privind
organizarea, şi funcţionarea guvernământului militar în Anglia.
Se  constitui  un  Stat-major  militar  economic  pentru  Anglia.
Jefuirea insulei, care ar fi urmat, nu se putea face desigur
fără un stat-major economic, trebuia ordine, cuceritorul nu
era Attila, Genghis-Han sau Tamerlan, care, după victorie, îşi
lăsau hoardele să prade şi să ucidă în voie. Întâi marile prăzi,
marile valori, tablourile, trebuiau duse lui Goering, care era
mare amator, în al doilea, uciderile, dacă nu se făceau după
listă,  puteau să scape,  deghizându-se în grosul  populaţiei,
luptători  îndrăzneţi,  generali  şi  piloţi  care  puteau organiza
răscoale  sângeroase.  Vechii  cuceritori,  pentru  a  fi  siguri,
nimiceau totul, dintr-odată, în câteva zile şi nopţi de groază,
ei însă, Hitler şi Goering, erau siliţi, pentru a nu speria restul
lumii încă necucerite, să facă asta în etape. Temuta R.S.H.A.
şi  SS,  sub  ordinele  lui  Himmler  şi  Heydrich,  trebuiau  să
elaboreze ele valurile de teroare, iar doctorul Franz Six să le
pună în practică. Vedeţi,  era „doctor”,  un intelectual, nu o
brută  oarecare,  fost  decan  al  Facultăţii  Economice  a
Universităţii din Berlin intrat în S.D., unde se specializase în
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chestiuni „ştiinţifice”. Care? Ce fel de chestiuni? Englezii ar fi
putut-o afla înaintea ruşilor, dacă soarta şi prevederea şefilor
lor nu i-ar fi ferit: deportări, masacre. Atât de inexplicabilă
era credinţa tuturor în Germania că Anglia e o pradă uşoară,
încât  la  17  septembrie  1940,  deci  după  ce  Hitler  se
convinsese că insula e bine păzită de aviatorii ei şi cucerirea
ei  deocamdată  imposibilă,  Heydrich  îl  numi  oficial  pe
profesorul Franz Six în noul său post în Anglia şi după ce îi
spuse care era sarcina sa, adăugă: „Desemnez Londra drept
sediu  al  cartierului  dumitale  general…  şi  te  autorizez  să
stabileşti mici Einsatzgruppen în alte părţi ale Marii Britanii,
pe măsură ce necesitatea se va face simţită în acest sens”. Ce
erau aceste „mici” grupe? Din ce erau compuse şi ce trebuiau
să  facă?  Din  ucigaşi  în  uniformă.  Sarcina  lor,  să
răspândească  teroarea.  De  fapt  acest  ordin  Heydrich  îl  şi
împlinise  în  ce  priveşte  organizarea.  Încă  din  august  avea
deja  pregătite  astfel  de  grupe  care  trebuiau  să  opereze
începând  din  cartierele  generale  din  Londra,  Bristol,
Birmingham, Liverpool, Manchester, Edimburg şi Glasgow.

Pare curioasă azi opinia unui autor englez, care a scris o
carte despre operaţiunea Otarie şi care spunea că englezii se
hotărâseră,  în  caz  de  invazie  şi  dacă  toate  metodele  de
apărare convenţională ar fi eşuat, să fie atacate capetele de
pod cu iperită pulverizată cu ajutorul avioanelor zburând la
altitudine joasă. Era, zice el naiv, o hotărâre penibilă, luată
nu fără o adâncă dezbatere de conştiinţă şi care, pe atunci şi
chiar ulterior, a fost ţinută secretă. Mai aproape de realităţi a
rămas  totuşi  Churchill,  care  a  ghicit  natura  barbară  a
expansiunii hitleriste. Nici el nu ştia ce-avea să se întâmple,
dar, zice el, era sigur de un lucru: „Masacrul ar fi fost, de o
parte şi de alta, înspăimântător şi gigantic. N-ar fi fost nici
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milă, nici cruţare. Ei ar fi folosit teroarea şi noi eram pregătiţi
la orice”.

Dar  un lucru  pe  care  cineva  este  împins să-l  comită,  îl
comite, dacă e blestemat. Oprit,  împiedicat, lovit peste bot,
câtă  vreme nu e  distrus,  el  nu renunţă.  Ori,  la  acea oră,
Anglia doar scăpase, dar nu învinsese. Vocaţia de asasini a
cuceritorilor trebuia să se împlinească în altă parte.

VII

Ora care venea trebuia să cadă ca un trăsnet. Asupra cui?
Planul  era  de  asemeni  dinainte  întocmit,  se  numea
Barbarossa şi  avea  sarcina  să  extermine  Rusia  Sovietică
printr-un  război  fulger  asemănător  celor  care  puseseră  la
pământ  Polonia  şi  Franţa.  Data  atacului,  luna  mai.
Trepidând  de  nerăbdare  să-l  pună  în  practică,  Hitler  zise:
„Când  Barbarossa se va pune în mişcare lumea îşi va ţine
răsuflarea”.  Înainte  de  asta  însă  se  întâmplă  ceva:  un  alt
plan,  numit  Mariţa,  trebuia  pus  în  prealabil  şi  rapid  în
mişcare ca să fie cucerită Grecia, unde italienii se făcuseră
de râs, şi în plus prezenţa englezilor acolo, care îşi puteau
crea o bază de bombardament, putea stingheri Barbarossa. O
armată uriaşă de aproape 700 000 de oameni fu adusă şi
masată la noi în România, acele trenuri cu trupe pe care avea
să le vadă în februarie Achim Moromete trecând necontenit
spre  sud…  Treceau  în  Bulgaria,  care,  asemeni  nouă,
acceptase la 8 februarie 1941 ca această masă formidabilă de
oameni  înarmaţi  până în dinţi  să treacă pe teritoriul  ei  şi
printr-un nou Dunkerque, de astă dată neşovăitor, englezii să
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fie nimiciţi şi aruncaţi în mare.
În ziua de 27 martie 1941 Hitler se sculă ca de obicei la

sfârşitul dimineţii. Dormea singur în apartamentul său din
Cancelaria Reichului, când nu venea de la Obersalzberg Eva
Braun, fireşte, chemată de el. De când se sinucisese cu mulţi
ani  în  urmă  nepoata  sa  Geli  Raubal,  de  care  Hitler  se
îndrăgostise (şi o scrisoare a sa pătimaşă pe care ulterior el o
recuperase  dovedea  că  marele  tartor  o  chinuia  pe  această
fată cu insistenţele lui de a fi biciuit, lucru pe care ea se pare
că nu-l putea face, pentru masochist fiind necesară o femeie
care să aibă şi ea acest gust straniu), Hitler nu mai putea
suporta gândul de a-şi lega viaţa de o femeie. Pe Eva Braun o
lăsa acolo la Obersalzberg luni întregi…

Hitler se aşeză la masă şi îşi luă micul dejun. Puţinele ore
libere  pe  care  şi  le  permitea  în  timpul  zilei,  când  nu  se
întâlnea cu şefi ai partidului la dejun, sau la ei, mai rar, la
reuniuni prilejuite  de  diverse  aniversări,  căsătorie,  naşteri,
lui  Hitler  îi  plăcea să stea  de  vorbă  cu aghiotanţii  săi,  cu
medicul, cu fotograful şi foarte adesea cu secretarele lui şi cu
bucătăreasa. Mânca puţin, dar adesea i se întâmpla, şi i se
întâmplă şi astăzi, să ceară frişcă, multă frişcă, un castron
întreg, pe care îl mâncă tot, cu mici bucăţi de ciocolată, îi
plăceau dulceaţa şi frişca aşa cum altora le place alcoolul.
Fiinţă  inofensivă,  în  intimitatea  arderilor  ei  biologice.
Nebunia era la cap… Nu alcool, nu vinuri bune, cum a băut
un urmaş al lui Genghis-Han, până a murit, fără a mai putea
cuceri Europa până la Atlantic. Nici măcar tutun… şi, mai
ales, nu femei. Până la Geli Raubal, a avut însă şi el destule
admiratoare.  „Am  cunoscut  şi  eu  mai  demult,  spunea  el
adesea cu melancolie, femei minunate!” Una îl  iubea foarte
tare, îl primea la ea în salon şi îi spunea „micul meu lup”.
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Dar după sinuciderea lui Geli, Hitler a fost atât de zdruncinat
încât  se  pare  că  nu  şi-a  mai  revenit  niciodată.  Psihiatrii
contemporani au emis ipoteza că dorinţa masochistului de a
fi biciuit de iubita sa şi apoi acţiunea ca atare poate produce
în conştiinţa femeii  un astfel  de şoc încât amintirea scenei
devine  pentru  ea  insuportabilă  şi  gândul  sinuciderii,  ca  o
eliberare  de  un  sentiment  acut  de  vinovăţie,  e  violent  şi
irezistibil. Să fi fost motivul pentru care se omorâse această
Geli  Raubal,  care  avea  aspiraţii  modeste,  să  ajungă
cântăreaţă de operă?…

Apoi Hitler trecu în birou. Martin Borman îl aştepta şi îi
aduse o veste stupefiantă: în cursul nopţii trecute, la Belgrad
avusese loc o mişcare populară, la care luase parte şi armata
şi chiar şi aviaţia. Iugoslavii îl dăduseră jos pe prinţul regent
Paul şi, înspăimântat, moştenitorul tronului, Petre II, fugise
şi el pentru ca a doua zi să se vadă proclamat rege. Sensul
acestei  mişcări  era  antigerman.  Mulţimea  scuipase  pe
maşina ministrului german…

— Mulţimea? Ne-a scuipat?! tresări Hitler, ca un animal de
pradă abia zgândărit. Cum aşa?

— Da, mein Führer, zise Martin Bormann liniştit.
— Sârbii sunt împotriva noastră?!
— Da, mein Führer!
— Împotriva mea?! se auzi glasul lui Hitler asemeni unui

bolborosit înăbuşit şi îndepărtat de tunet.
Şi  ridică  fruntea,  şi  privirea  lui  de un albastru straniu,

amestecat  cu  violet  şi  care  fascina  pe  toţi  cei  cart  i-o
întâlneau, înţepeni şi se făcu metalică.

— Sârbii?! continuă el. Au călcat în picioare angajamentele
semnate de mine şi de Paul, din care Iugoslavia se alegea cu
Salonicul?!

440



— Da,  mein Führer! Acesta e sensul loviturii de stat şi al
entuziasmului popular la care s-a asociat şi armata, cu toate
că chiar în cursul dimineţii  generalul Simovici,  noul  prim-
ministru,  ne-a  propus  să  semnăm  imediat  un  act  de
neagresiune: bucuria că au putut să dea jos pe prinţul Paul
şi guvernul lui Dragisha Cvetovic, care au semnat alaltăieri la
Viena pactul de colaborare cu Reich-ul.

— Cheamă-i imediat pe Goering, Goebbels, Ribbentrop şi
pe şefii de stat-major la cancelarie, zise Hitler sumbru, şi se
ridică şi începu să se plimbe făcând înconjurul încăperii.

Se  plimba  calm.  Numai  fruntea  ridicată  spre  plafon  şi
privirea imobilă arătau că un lucru ameninţător începea să
pună stăpânire pe el.

— Domnilor, începu el cu o voce spartă, când cancelaria se
umplu de şefi ai partidului şi ai armatei, iugoslavii îşi bat joc
de noi, iugoslavii pur şi simplu, populaţia Belgradului… Dar
nu numai populaţia smintită, ci şi armata şi aviaţia ei… S-au
revoltat,  au  dat  jos  regentul  şi  guvernul  care  ne  erau  de
alaltăieri  aliaţi  şi  ne  propun,  în  locul  tratatelor  în  urma
cărora  Iugoslavia  s-ar  fi  ales  cu  Salonicul,  un  pact  de
neagresiune. Un general, deci un reprezentat al armatei, ne-a
trimis acest mesaj.

Hitler se opri şi izbucni într-un râs sardonic. Fălcile i se
descleştară şi i  se făcură mari; semăna în acele clipe cu o
vrăjitoare cu mustăţi şi al cărei chicotit diavolesc ar fi fost
dus  într-o  reverberaţie  până  în  adâncurile  întunecate  ale
pădurii.

— Mie,  zise  el  sarcastic,  să  mi  se  propună  un  pact  de
neagresiune! De către cine? De către Iugoslavia? Ha, ha, ha…
Lucrul ăsta am putut să-l facem cu Rusia, până terminăm
preparativele pentru  Barbarossa, dar Iugoslavia o voi nimici
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imediat, mult mai repede decât mi-ar trebui să semnez cu ea
un pact, oricare ar fi el, fiindcă nu-i voi ierta pe sârbi pentru
barjocura pe  care  au îndrăznit  să  mi-o arunce în obraji…
Domnilor, reluă el, am fost batjocoriţi… Pentru întâia oară în
istoria celui de-al treilea Reich o naţiune a îndrăznit să ne
înfrunte  cu  neruşinare  după  ce  guvernul  ei  legal  ales  a
semnat  cu  noi  un pact  de  colaborare,  călcând în  picioare
acest  pact,  cu toate  că  trupele  noastre  au înconjurat  deja
această ţară.

Deodată Hitler începu să urle şi să gesticuleze fără frână:
— Anglia  a  sedus  şi  a  luat  minţile  acestui  popor  prin

prezenţa ei  în Mediterana şi  în Grecia.  Această lovitură de
stat  pune  în  pericol  operaţiunea  Mariţa şi,  mai  mult,
Barbarossa. Sunt  hotărât  să  distrug  Iugoslavia  pe  plan
militar  şi  naţional  fără  să  aştept  de  la  noul  ei  guvern
eventuale proteste de loialitate. Nu vor avea loc în acest sens
nici convorbiri diplomatice, nici prezentarea unui ultimatul.
Iugoslavia va fi strivită cu o asprime nemiloasă… O să învăţ
eu  minte  pe  oricine  să  mai  asculte  cântecul  de  sirenă  al
domnului Churchill, va fi o lecţie cu atât mai crudă, cu cât e
mai necesară…

Urletele  deveniseră  ţipete,  gesturile  şi  mersul  se
acceleraseră şi Hitler dansa demenţial asemeni acelei păsări
sinucigaşe cu penaj roşu din Delta Dunării. Militarii ar fi vrut
să-i  atragă  atenţia  că  această  operaţiune  împotriva
Iugoslaviei era neprevăzută şi ar putea întârzia totul,  Mariţa
şi  Barbarossa, şi  că  un  aranjament  de  neutralitate  şi
neagresiune  era,  pe  plan  militar,  mult  mai  prudent.  Mai
târziu, după ce  Barbarossa avea să se termine cu bine, era
destul timp şi pentru pedepsirea Iugoslaviei.  Dar Hitler nu
dădea niciun semn că mai era în stare să asculte pe cineva.
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Vociferările lui se făceau din ce în ce mai înalte şi din ce în ce
mai  mult  glasul  îi  pierea.  Furtuna  îndepărtată  pe  care  o
presimţise  Bormann  la  început  era  acum  dezlănţuită.
Deodată Hitler se aruncă la pământ şi  în prada unei furii
fără  margini  apucă  în  dinţi  colţul  grosului  covor  care  se
întindea  în  mijlocul  Cancelariei  şi  începu să-l  roadă  şi  să
tragă  de  el  în  toate  părţile.  Asistenţa  încremenise  şi  pe
chipurile tuturor se aşternu o mare nelinişte. Nu era prima
oară când luau parte la o astfel de scenă, dar asta era dintre
cele mai rele de când îl cunoşteau pe  Führer-ul lor. Dar ce
însemnau  ele?  Un  om,  în  delir,  sparge  şi  distruge  tot  ce
întâlneşte  în  cale.  Dar  ce  poate  un  om  întâlni  în  cale?
Propria-i  casă  şi  cel  mult  cartierul  în  care  poate  alerga
bezmetic cu un cuţit în mână. Este repede prins şi vârât de
braţe omeneşti, ca şi ale lui, într-o dubă care a fost între timp
chemată.  Dar  dacă  înlocuim  cartierul  cu  un  continent  şi
individul comandă armate puternice? Cuvintele şi hotărârile
lui devin acte istorice. Prin delirul său istoria se exprimă, ea
însăşi  în  delir…  Aşa  gândeau,  înfioraţi,  toţi  cei  de  faţă
simţind cum voinţa  lor  se  înmoaie şi  gândirea lor  cedează
încă o dată în faţa deciziilor acestui om bizar, fără identitate,
aproape  abstract  prin  lipsa  lui  totală  de  raţiune  şi  de
omenie…  Toţi  erau  cu  el  prin  aderenţă  la  ideile  lui  de
expansiune  pe  suprafaţa  pământului  şi  prin  teamă  de
gesturile lui ucigaşe care îi puteau costa viaţa… Da, erau cu
el, dar încotro îi ducea, spre ce abisuri?!

Hitler se ridică şi începu, deodată tăcut, să treacă de la
unul la altul şi să se uite în adâncul ochilor fiecăruia. Râdea
cineva?! Nu râdea nimeni, chiar dacă s-ar fi trezit brusc în
intimitatea locuinţei proprii şi şi-ar fi amintit: această teribilă
scenă nu putea stârni râsul.
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— Goering,  ordonă  Hitler  răguşit,  dar  acum  calm,  vei
distruge  imediat  Belgradul  printr-un  atac  de  bombardiere
grele, prin asalturi succesive, operând de pe bazele aeriene
din Ungaria. Generalii Keitel şi Jodl, chiar din acest moment
veţi pregăti un plan de atac al trupelor terestre, iar domnul
Ribbentrop va informa Ungaria, Bulgaria, România şi Italia
de viitoarea împărţire între ele a teritoriului iugoslav. Nu va
mai rămâne din această ţară decât Croaţia, care va deveni un
stat aliat al Reichului. Italia va dori probabil coasta adriatică,
Ungaria,  Banatul, Bulgaria,  Macedonia.  Nu ştiu ce va  dori
România.  (România  n-a  dorit  nimic!).  Iată,  reluă  Hitler
rânjind, cel puţin un război care o să bucure pe mulţi… în
ceea  ce  priveşte  Barbarossa,  se  adresă  el  militarilor,  lui
Brauchitsch  şi  lui  Halder,  care  îl  ascultau  împietriţi,
operaţiunea va întârzia patru săptămâni…

Sigur, amânarea cu o lună a unui plan minuţios întocmit
implica mari primejdii. Ei şi? Ce gust ar mai avea victoriile
dacă  toate  ar  fi  câştigate  conform planului  şi  operând  cu
prudenţă  maximă?  Doar  dacă  mobilul  lor  ar  fi  o  cauză
dreaptă. Când cucereşti însă, un fapt imprevizibil e un prilej
să-ţi dea, înfruntându-l împotriva tuturor calculelor, măsura
puterii. Delirul furibund, cu toate că sinucigaş, al lui Hitler,
auzind că o ţară balcanică îndrăznise să-l înfrunte, trebuie
să  fi  fost  expresia  cea  mai  intensă  de  fericire  pe  care  o
încercase  el  vreodată.  Fiindcă  ceea  ce  urmă  nu  cunoscu
limite de barbarie şi răzbunare.

Într-adevăr, bombardierele lui Goering se abătură asupra
Belgradului lipsit de apărare şi aruncară asupra lui timp de
trei zile şi trei nopţi la rând bombe incendiare şi explozive de
mare calibru. Oraşul fu distrus şi ars din temelii şi muriră
sub  dărâmăturile  calcinate  aproape  douăzeci  de  mii  de
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oameni. Printre ei, desigur, se aflau, poate rătăciţi, şi cei care
îndrăzniseră să scuipe pe maşina ministrului german. Hitler
se bucura. Armata iugoslavă fu strivită în zece zile şi 28 de
divizii  se  predară  la  Sarajevo  încercuite  de  masa  uriaşă  a
blindatelor  inamicului.  În  planul  de  atac  pe  care  îl
întocmiseră  Keitel  şi  Jodl,  operaţiunea  fu numită  de  către
Hitler  Operaţiunea  pedeapsa,  de  unde reiese  că  furia  care
alimentase scena care avusese loc în Cancelaria Reichului la
27 martie nu se mai putea potoli  în spiritul marelui tartor
decât  executându-se  întocmai  şi  cu  cea  mai  mare  rigoare
ordinele pe care le dăduse el atunci. Şi într-adevăr, ele fură
executate şi în spiritul şi în litera lor şi Iugoslavia încetă să
mai existe. (Veni apoi rândul Greciei şi a doua oară englezii
fură aruncaţi în mare, dar, ca şi la Dunkerque, ei reuşiră să-
şi retragă aproape toţi oamenii cu ajutorul vaselor.)

VIII

Ştefan avea în faţa lui articolul patronului despre căderea
Iugoslaviei, pe care nedumerit îl citea a doua oară. Era seară,
era singur în redacţie  şi  dacă n-ar fi fost  aşa de târziu şi
patronul s-ar fi aflat la ziar s-ar fi dus la el să-i pună câteva
întrebări.  După rebeliunea  din  ianuarie  îşi  câştigase  acest
drept;  recunoscător  că  îi  salvase  viaţa,  marele  ziarist  îi
promisese că îl va trimite în primăvară la Paris şi în plus îl
făcuse  confidentul  său  prealabil  în  unele  probleme  despre
care avea intenţia să scrie. „Ştefane, îi spuse ieri, ce zici de
căderea Iugoslaviei?” „O nenorocire, răspunse Ştefan. Ni s-ar
fi  putut  întâmpla  şi  nouă.”  „Nu-i  aşa?!  exclamase  marele
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ziarist.  Şi ai văzut cum şi în acest caz Anglia e vinovată?”
„Da, răspunse Ştefan, e clar că sârbii au crezut că englezii
vor înainta din Grecia şi îi vor ajuta.” „Doamne Dumnezeule,
exclamase patronul, cum se pot înşela unii aşa de tare!”

Dar  gândul  lui  Ştefan  în  acele  clipe  era  la  Luchi  şi  nu
auzise  bine  ce  zisese  patronul.  Şi  iată,  avea  acum în faţă
articolul.  Se  intitula  „Enigma  iugoslavă”  şi  marele  ziarist
punea,  pentru  publicul  românesc,  întrebări  stăruitoare,
pentru ce Iugoslavia s-a azvârlit în această tragică aventură?
Ce  speranţe,  fiindcă  temeri  nu  existau,  şi-a  făcut?  Ce
obiective  de  mărire  au  sedus-o  ca  să  părăsească  cea  mai
sigură  situaţie,  cea  mai  avantajoasă,  ca  să  se  azvârle  în
necunoscutul  unui război?… Dacă Beck şi  Smigly Ridz au
distrus  Polonia,  se  poate  spune  că  generalul  Simovici  a
sfărâmat pentru vecii vecilor statul sârbilor, al croaţilor şi al
slovenilor.  Stai  în faţa dezastrului şi  te întrebi:  cum a fost
posibilă o asemenea eclipsă în conştiinţa unor oameni care
erau datori să fie treji şi lucizi?

— Alo,  patroane,  e  prea  târziu  să  mă  reped  până  la
dumneavoastră? Aici Paul Ştefan.

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă marele ziarist  cu glasul
său zbierat.

— În legătură cu articolul despre Iugoslavia.
— Ce, a fost cenzurat? răcni patronul, încât Ştefan trebui

să îndepărteze receptorul de ureche.
— Nu, eu aveam ceva să vă întreb.
— Spune  la  telefon,  zise  patronul  agasat  şi  grăbit.  Dă-i

drumul, sunt obosit, vreau să mă culc.
— V-aş sugera să-l amânaţi şi mâine vă spun…
— Dar ce este? auzi Ştefan întrebarea acum neliniştită a

marelui ziarist. Ţi-au spus ceva de la cenzură? Vorbeşte!
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— Nu, patroane, eu aş vrea să vă spun ceva… Mi se pare
că  împotrivirea,  chiar  dezastruoasă,  a  sârbilor,  e  sublimă;
prietenia cu forţa cu cineva care vrea să-şi aducă trupele în
ţara ta, prin faptul că tu îţi dai acordul, asta înseamnă că
eşti cu adevărat prieten cu el. Ori, dumneavoastră sugeraţi
opiniei publice că noi am făcut bine ce-am făcut. Ori, opinia
noastră  publică  ştie  că  nemţii  ne-au  smuls  jumătate  din
Ardeal şi  l-au dat ungurilor şi  că prezenţa lor la noi nu e
dorită. Aşteptăm vânturi istorice mai favorabile, dar să nu ne
lăudăm cu prudenţa şi realismul nostru şi să facem o enigmă
din revolta altora, care are în ea ceva măreţ, tragic…

O lungă tăcere se aşternu între cei doi. Marele ziarist nu
spunea nimic, deşi Ştefan se oprise de mult.

— Se înţelege din articolul meu ceea ce îmi reproşezi tu?
zise el în cele din urmă.

— Da, patroane.
— Vino cu articolul la mine. Îţi trimit maşina.
Ştefan mai întârzie puţin, trimise sus la tipografie ultimele

telegrame de presă, apoi coborî şi în câteva minute maşina
sosi  şi  îl  duse  pe  strada  general  Berthelot,  unde  locuia
patronul. Îl găsi sus în birou, unde marele ziarist avea şi un
mic  bar,  acolo  unde după atacul  legionarilor  asupra casei
sale, Ştefan băuse cu el un pahar de coniac. De câte ori îşi
amintea  de  scena  aceea pe Ştefan îl  apuca râsul:  cum îşi
întâmpinase  patronul  socrii  care  îl  trădaseră  arătându-le
agresorilor  locul  unde se  făcea  intrarea  firului  telefonic  în
casă… cu groaznice înjurături şi încă alte cuvinte colorate şi
torenţiale, în timp ce cei doi stăteau ca nişte mameluci în uşă
şi ascultau…

— Ştefane, zise patronul după ce îşi reciti atent articolul,
eu îl acuz pe generalul Simovici că s-a jucat cu soarta ţării
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lui. Nimeni n-are dreptul să facă asta. Vânturile istoriei, cum
ai spus tu, vin şi trec tocmai de aceea o naţiune trebuie să-şi
păstreze  fiinţa  intactă;  dacă  vrea  ca  în  momentul  istoric
favorabil,  care  va  veni,  să  poată  fi  prezentă.  Noi  nu  ne
resemnăm cu pierderea a ceea ce ni s-a luat din Ardeal şi la
momentul  oportun  le  vom cere  nemţilor  să  revină  asupra
dictatului.

— Asta e o speranţă, zise Ştefan, ori în istorie trebuie forţă.
Ori forţa noastră e controlată acum de ei. Cum am putea să-i
determinăm  vreodată,  atâta  timp  cât  vor  sta  pe  teritoriul
nostru, să revină asupra dictatului?

— Nu vor  sta  un  secol  pe  teritoriul  nostru,  zise  marele
ziarist domol. Scopul lor e să distrugă imperiul britanic, de
aceea  au  avut  nevoie  să  vie  la  noi,  să-i  poată  ataca  în
Mediterana  şi  pe  urmă  în  Orientul  Mijlociu.  Restul  nu
contează. Şi vor distruge acest imperiu cu tot regretul nostru.
Nu  vezi?  Generalul,  în  fond,  e  un admirator  al  Angliei,  şi
totuşi,  soarta l-a ales să treacă tocmai de partea puterilor
Axei, duşmanele Angliei. Nu facem ce ne-ar plăcea, ci ceea ce
este necesar. În ce mă priveşte consider Anglia vinovată că la
puterea ei de seducţie asupra altor popoare, putere cu care
se poate mândri, nu a adăugat şi o putere militară care să fie
capabilă nu numai să se apere pe sine, dar şi pe alţii. Acum
tăvălugul german se va rostogoli asupra Greciei. Să-i vedem
pe englezi ce vor face? O să fie iarăşi aruncaţi în mare.

— Vă îndreptaţi de la subiect, zise Ştefan cu îndrăzneala
cuceritoare a vârstei sale.

Era plin de farmec. Zâmbea. Marele ziarist îşi muşcă vârful
mustăţii, dus pe gânduri.

— Deci, tu crezi că noi, românii, la ora actuală, îi admirăm
pe sârbi? Şi că articolul meu ar contrazice acest sentiment?
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— Da, patroane!
— Şi ce admiri? Că ai rămas fără ţară? Nu înţeleg, cu toate

că sunt mai bătrân decât tine…
— Nu  trebuiesc  compătimiţi  că  n-au  acceptat  o  alianţă

care  li  se  oferea  cu  sila,  zise  Ştefan.  Şi  nu  trebuie  să  ne
lăudăm că noi am făcut-o, chiar dacă datorită acestui lucru
continuăm să existăm. Gândiţi-vă, ei nu pierdeau nimic, cum
am pierdut noi, şi totuşi n-au acceptat. Eu îi admir şi nu cred
că sunt o excepţie. Poziţia dumneavoastră coincide cu a celor
care  nu  mai  au  nimic  de  opus  în  faţa  forţei  brutale  şi  e
nedumerit  că  alţii  se  opun.  Nedumerirea  aceasta  nu e  de
dumneavoastră.  Sunteţi  mai  presus  de  ea.  Dumneavoastră
trebuie să rămâneţi o conştiinţă tragică a realităţilor noastre.

— Nimeni n-are dreptul, zise marele ziarist ridicându-se de
la birou, să se joace cu destinul unei naţiuni numai pentru
că această naţiune are un moment de rătăcire şi se revoltă
împotriva  cursului  implacabil  al  istoriei.  De  ce  îi  spun
rătăcire?  Pentru  că  inerţia  ideilor  îi  poate  face  pe  unii  să
creadă cu atâta tărie în ceva, încât să-i antreneze şi pe alţii.
Dar  ăştia  toţi  constituie  expresia  voinţei  tuturor  numai
pentru  câteva  clipe.  Ori,  pe  un  conducător  trebuie  să-l
intereseze voinţa tuturor pe întinderi mari de timp istoric.

— Dar  s-a  întâmplat  ca  Simovici  să  nu  mai  poată  face
nimic,  patroane.  Învinuirea dumneavoastră e nedreaptă.  El
nu putea să le spună nemţilor poftiţi, sunt lucruri care nu se
pot face, cu toate că alţii din afară cred acest lucru. Eu cred
că nu trebuie să publicaţi articolul şi vă rog să fiţi convins că
n-aş dori să avem soarta sârbilor.

— Bine,  zise  marele  ziarist,  nu-l  public.  Ai  dreptate,
Iugoslavia a pierit, dar nu trebuie s-o învinuim că… Cu toate
că… în sfârşit, o să mai discutăm…
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Şi se despărţiră.
A doua zi însă, Niki, cu articolul patronului în faţă, îi făcu

lui  Ştefan  reproşuri.  Ce  însemna  asta?  Nu  credea  că
abuzează de favorurile pe care patronul i le acordase? De ce îl
turbura? Era prost? Voia ca marele ziarist să nu-l mai trimită
la Paris? Sau, şi mai rău, să-l dea afară? Nimeni, niciodată,
n-a  îndrăznit  să-i  pună  în  discuţie  un  articol.  Ştie  el  ce
spune.

Şi  hotărât,  Niki  începu  să  scrie  pe  colţul  paginii
dactilografiate semnele necesare culegerii, corpul de literă şi
distanţa în ghiferţi şi îl trimise în tipografie.

— Mie  mi-a spus să nu-l  tipărim,  zise  Ştefan.  Aşa mi-a
spus! Dacă s-a răzgândit…

— Patronul  când  scrie  un  articol  e  atât  de  încăpăţânat
încât, chiar dacă greşeşte, el tot îl publică.

Ştefan dădu din umeri, parcă ar fi zis: de ce mai întrebi pe
cineva  dacă  nu  ţii  seama  de  părerea  lui?  O  adâncă
nedumerire  i  se  aşternu apoi  pe chip  şi  care era  cu mult
decât  o  dezamăgire  din  amor  propriu  contrariat.  Arăta  în
clipele acelea asemeni unui copil al cărui tată a săvârşit un
lucru de neînţeles. A venit acasă beat şi a bătut-o pe mama,
el care nu săvârşise niciodată asemenea lucruri.

— Nu-mi  dau  seama  de  ce,  dar  nu  din  încăpăţânare  îl
publică, zise Ştefan întru târziu. Şi se uită la Niki cu o privire
ca şi când l-ar fi văzut pentru întâia oară şi adaugă: aici nu e
vorba  de  cutare  articol  despre  cutare  problemă,  ci  de
prăbuşirea unei ţări,  care nu trebuie arătată cu degetul şi
zis: uite ce păţesc cei care nu se aranjează cu cel mai tare!
Nu ştiu, aş vrea să cred că e vorba de încăpăţânare, dar l-am
văzut aseară nu prea sigur de el… Nu arăta deloc supărat că
un băiat de douăzeci de ani îşi permite să-i dea sfaturi, şi
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încă  în  ce  chestiune.  Vorbea  blând,  foarte  potolit  şi
îngândurat.  Nu  sunt  atât  de  prost  să  cred  că  mi-a  dat
dreptate fiindcă el n-ar fi văzut şi singur mai înainte fondul
problemei.  Ba  l-a  văzut,  dar  a  sperat  poate  că  va  trece
neobservat  şi  că articolul  lui  va influenţa opinia în sensul
dorit  de  el.  Dar  de  ce  să  dorească  el  aşa  ceva?!  Asta  nu
înţeleg…

— Poate că n-a dorit, zise Niki dând drumul la material.
— Nu e el omul care să facă un lucru pe care nu-l doreşte.
— Aşa este, zise Niki. Dar n-are rost să-ţi spargi capul cu

enigme care mai devreme sau mai târziu se vor lumina de la
sine. Oricum nu le poţi forţa prematur. Nu trebuie să uiţi că
actualele frontiere ale României sunt garantate de Germania.
Garanţiile  astea,  hm,  probabil  că  patronul  le  consideră
esenţiale  pentru  soarta  noastră,  într-un  moment  când  se
prăbuşesc atâtea state în jurul nostru. O fi speriat…

— Speriat?! tresări Ştefan.
— Da, speriat.
— De ce?!
— Fiindcă  în  istorie  s-au  văzut  multe.  Ori,  noi  tocmai

trăim aceste „multe”, suntem în plină fierbere a istoriei şi ţie,
băiat tânăr, fierberea asta poate să-ţi pară că nu te atinge
(deşi în timpul legionarilor arătai destul de neliniştit), dar pe
alţii îi poate pur şi simplu îngrozi; e ca un coşmar din care
încerci  să  te  treze;  ti,  cum  spunea  un  scriitor  irlandez
imposibil…  Istoria  e  pasionantă  după  ce  faptele  care  o
compun au trecut… Dar acuma când faptele sunt prezent şi
când ele mătură popoare întregi, poţi să slăbeşti în tăria ta
de  vieţuitoare  până  mai  ieri  liberă,  la  perspectiva  deloc
absurdă că cel mai mic gest greşit calculat te poate duce la
sclavie. Şi atunci îţi înnobilezi calculul realist prin cuvinte ca
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aliat, ba chiar ajungi, şi aici e cazul în discuţie, să te prefaci
că nu înţelegi  rezistenţa altora,  deşi  această  rezistenţă e o
reacţie nobilă a unui om care nu acceptă compromisurile cu
cuceritorul.

— Mă faci să simt un fior de gheaţă prin şira spinării, zise
Ştefan.

— Te fac. Asta am şi vrut.
Ştefan se ridică.  Venise întâmplător la redacţie,  la prânz

avea întâlnire cu Luchi. Se uită la ceas: era chiar timpul să
plece.

IX

După ce fusese dat afară din casă de Luchi în felul acela
atât  de  jignitor,  Ştefan  nu  se  mai  gândise  la  ea.  Era
nedumerit cum o fiinţă cu un astfel de chip cum era al ei
putea să aibă astfel de cap, adică să ţâşnească din el lucruri
atât  de urâte şi  absurde:  întâi  îl  invitase  la  masă şi  el  se
dăduse străbătând un Bucureşti stăpânit de oameni înarmaţi
care  îl  puteau  curăţa  luându-l,  de  pildă,  cum  se  şi
întâmplase, drept evreu; apoi cum îl întâmpinase chiar din
prag: între noi totul s-a terminat, n-are rost să mai discutăm.
Vasăzică  îl  chemase  acasă  ca  să-l  umilească.  Pe  urmă  îl
făcuse  trădător  al  propriului  sat  de  unde  plecase,  al
părinţilor şi al fetei iubite. Şi că cine trădează o dată trădează
apoi mereu. Şi părăsise holul ca o zeiţă a răzbunării care a
pedepsit  pe  muritorul  nedemn  cu  care  petrecuse  clipe  de
iubire transformându-l în câine. Plecând cu capul în piept şi
clocotind  de  furie,  Ştefan  se  simţise  multe  clipe  chiar  un
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câine în care cineva a dat cu piciorul fără ca măcar câinele să
fi fost vinovat de ceva. Apoi încercase s-o înjure şi se răcorise
astfel, spunându-şi că bineînţeles clipele frumoase pe care le
trăise cu ea vor fi rase din amintirea lui, nu fiindcă n-ar fi
fost adevărate, ci pentru că jignirea pe care ea i-o adusese era
atât de mare încât le punea în umbră.

Ştefan o uită pe Luchi, prins mai ales de bucuria pe care i-
o făcuse patronul anunţându-l că în primăvară îl va trimite la
Paris  şi,  mai  mult  decât  atât,  de  faptul  că  aproape  zilnic
patronul îl chema în somptuosul birou şi îl ţinea acolo ore
întregi, ca pe copilul lui, dându-i uneori să citească chiar pe
loc  articolul  pe  care  tocmai  îl  scrisese  şi  discutându-l
împreună. Când, într-o dimineaţă, se trezi gândind, înainte
de a deschide ochii:  „Luchi nu mai poate să-l  convingă pe
doctorul  Spurcaciu  că  între  ea  şi  Adrian  n-a  fost  nimic
fiindcă nu mai e fată mare şi  doctorul,  culcându-se prima
oară  cu  ea,  ca  soţ,  îşi  va  vedea  confirmate  astfel  toate
bănuielile.  Ori,  Luchi  ştie  asta,  prin urmare nu se va mai
mărita cu el decât dacă îi va mărturisi că eu sunt cel pe care
l-a iubit… Dar el o va crede? Nu, fiindcă abia dacă o cred eu,
care am fost  totuşi eroul  adevărat al  nopţii  ei  de Revelion.
Luchi ştie şi acest lucru. Înseamnă că se va mărita cu Adrian
Popescu! Izmenitu ăla! Sunt curios să ştiu dacă e adevărat”.

Şi  se  trezi  de  tot  şi  deschise  ochii.  „Bun,  şi  ce  mă
interesează  pe  mine  toată  istoria  asta?  Mă  interesează,
fiindcă pe ăsta nu-l iubeşte deloc, cu toate că moare după el
ca prietenă. Da, o face să simtă că viaţa e o sărbătoare, dar
când el i-a căzut în genunchi şi i-a spus că o iubeşte chipul
lui i s-a părut murdar, urâţit. Asta se numeşte, pentru ceea
ce avem noi mai intim şi mai adânc, repulsie. Atunci de unde
p… mă-sii venea sentimentul de sărbătoare când se plimba
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cu el? Ca şi când, exclamă Ştefan dând din umeri, aş putea
afla  şi  de  ce  în  noaptea  de  Revelion  a  scris  pentru  mine
parafraze după cuvintele  Infernului lui Dante.  Înseamnă că
fata  asta  e  chinuită!  Ea  mi-a  dat  tot,  şi  mie  îmi  arde  de
jigniri.” Puse mâna pe telefon şi o chemă.

— Luchi,  ce faci tu de nu mai dai un semn de viaţă? îi
spuse auzindu-i glasul în receptor.

— Ştefane, strigă ea, ce e cu tine?
— Eu  sunt  cel  cu  inima  neapărată,  poate  trezi  oricui

dorinţa de a lovi în ea, ca în fasole, răspunse el în timp ce
simţea că acea inimă bătea să-i spargă pieptul.

— Da, crezi?! zise ea fără să se mire prea tare. Să-ţi spun
un secret…

Dar nu i-l spuse la telefon, ci la Şosea, unde se întâlniră şi
porniră la plimbare.

Era în februarie  şi  oraşul  era  plin de  o  zăpadă care  se
topea, în aer bătea un vânt cu adieri de primăvară. Cerul era
însă înnorat. Luchi purta pe cap o căciulă de vulpe, pe care,
zise ea, o făcuse chiar ea, cu mâinile ei. Îl întrebă pe Ştefan,
ţinând-o de mână, dacă îi plăcea.

— S-o văd, zise Ştefan, care se hotărâse să fie indiferent
până n-avea să-i explice motivul pentru care se purtase cu el
atât de grosolan, dacă exista un astfel de motiv…

— Nu-mi  dau  seama,  zise,  pune-o  pe  cap.  Aşa,  pare  o
pearcă!

— Ce e o pearcă? zise ea.
— Aşa,  ceva  purtat  şi  cam  rupt…  Se  spune  despre  o

pălărie…
— Nu-i adevărat, strigă ea indignată şi cu multe precauţii o

puse pe cap şi şi-o legă sub bărbie cu un şiret.
Se uită la el şi Ştefan, în timp ce gândea înfiorat: „e o zână
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a zăpezilor”, mormăi:
— Hm, merge!
Porniră spre şosea cu paşi iuţi, ca şi când ar fi avut o ţintă,

aşa  cum  merg  totdeauna  tinerii  care  în  realitate  nu  au
descoperit încă gustul plimbării, dar au picioare care se pun
iute în mişcare, ţinta existând în ei înşişi, pe ea o urmăresc şi
drumul  pe  care  merg  nu  e  decât  un  decor  care  nu  se
răsfrânge în viaţa lor afectivă, cum se întâmplă cu cei mai în
vârstă.

— Ei, zise Ştefan, înainte să-mi explici de ce te-ai purtat cu
mine aşa cum te-ai purtat ultima oară când ne-am văzut la
tine,  în timpul rebeliunii,  spune-mi la  ce secret  te refereai
adineauri când ţi-am dat telefon…

— Ai spus, zise ea, că tu eşti cel cu inima neapărată, care
poate trezi oricui dorinţa s-o lovească. Era o sugestie că şi eu
am făcut-o şi că nu sunt în stare să mă deosebesc de alţii,
dau şi eu în tine ca orice neghiob. Hm! Ştii un lucru! Toţi
credem că avem inima neapărată şi învinuim pe alţii că dau
în noi. Deosebirea,  cred eu, între un om şi altul constă în
tărie, fiindcă fiecare e lovit… Renunţă la teoria ta, fiindcă nu
eşti ce-ai zis… Mai interesantă mi s-a părut declaraţia ta de
data trecută, că ţi se întâmplă să uiţi de tine ceasuri întregi
ca şi când n-ai mai fi tu, ci un altul. Şi că pe urmă te trezeşti
ca  dintr-o  buimăceală  şi  îţi  dai  seama  că  viaţa  ta  s-a
întrerupt, timpul tău a fost mort. Asta îmi place, e o stare de
perplexitate  care  poate  duce  la  una  de  extaz,  e  o  mare
bucurie  de a trăi,  şi  mie mi se întâmplă,  dar vezi,  nu uit
totuşi că trebuie să dau un telefon… Mă trezesc la timp…

— Formidabil cum îţi stă ţie în cap ca o obsesie faptul că
n-am putut într-o zi  să-ţi  dau telefon la ora cuvenită,  zise
Ştefan.
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— Pentru că ora aceea era neobişnuită pentru mine, zise
Luchi. N-o să afli niciodată de ce ai pierdut acest drept.

— Bun, zise Ştefan, şi de-aia m-ai chemat la tine acasă, ca
să mă poţi umili? De ce?

— Învaţă să nu te laşi umilit, zise ea pe gânduri.
Nu voia să spună. Merseră multă vreme în tăcere tot aşa,

fără să-şi dea seama că merg iute. În acelaşi timp simţeau că
adevărata lor ţintă spre care încercau să se îndrepte, adică
fiinţa celuilalt, se îndepărta…

— Bine, Luchi, văd că nu eşti sinceră cu mine şi nu eşti
dispusă să-ţi ceri iertare şi să-mi promiţi că n-ai să mai faci,
zise Ştefan într-un târziu.

Ea  nu  răspunse.  Trecuseră  de  Piaţa  Aviatorilor  şi
traversară  continuându-şi  drumul  lor  cu  ţintă  exterioară
inexistentă.

— Totuşi, de ce ai făcut-o? insistă el mai mult curios decât
ulcerat, acum când îşi dădea seama că ea nu va fi sinceră cu
el şi nu-şi va cere iertare.

O accepta cu acest şobolan mort în suflet. Spera că nu se
vor înmulţi. Curios însă rămăsese. Ea surâse:

— De ce am făcut-o?!
— Da, de ce?!
— Aşa, ca să simţi că ai iubită!
El  rămase  mut,  trăsnit  în  cap.  Cuvintele  ei,  dacă  erau

adevărate,  dezvăluiau  o  obsesie:  persoana  lui.  Dar  erau
adevărate? Puteau fi? Dar asta mai însemna şi că, dat fiind
această credinţă a ei că numai în felul acesta, sau în orice
caz nu numai în felul acela obişnuit, cu sărutări şi declaraţii
patetice de iubire, putea fi întreţinută o dragoste şi făcut să
simtă un bărbat că are o iubită, că îi va mai face astfel de
surprize şi în viitor. Cum să-şi ceară, deci, iertare, când ea se
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purtase astfel  ca să-l  stimuleze s-o iubească şi  mai mult?
Ştefan îşi dădu capul pe spate şi râse nestăpânit şi îndelung.
Era sucită fata asta? N-o crezu nici de astă dată…

X

Ea  însă  parcă  era  conştientă  că  distanţa  care  nu  se
micşora deloc între ei, deşi se vedeau acum aproape zilnic,
era din vina ei, fiindcă începu să-i arate constant, clipă de
clipă, un chip de pe care nu se ştergea o expresie intensă de
bucurie  şi  o  privire  care  se  lăsa  prinsă  într-a  lui  într-un
abandon blând şi fără cuvinte. Căuta parcă protecţie, ca în
urma unei mari decizii, când opţiunea fiind făcută, încep să
ne  neliniştească  riscurile  de  a  ne  fi  epuizat  astfel  toate
rezervele de a manevra.

Fiindcă fără să le-o spună, în luna cât trecuse când Ştefan
n-o mai căutase, Luchi renunţase în sinea ei la cei doi, care,
simţea  ea,  nu  se  grăbeau  deloc  s-o  recucerească.  Nu  le
spusese deci nimic, sperând totuşi ca într-un viitor nu prea
îndepărtat miracolul să se producă (şi de ce nu s-ar produce
în bine, când se produsese în rău, în sufletul celor doi?) şi
unul din ei să facă un gest orbitor, o declaraţie copleşitoare şi
care să-i dezvăluie ei un suflet în care să se poată plimba ca
printr-o grădină a raiului. Astfel credea, deşi Adrian continua
să  nu-i  mai  spună  nimic  nou  care  s-o  facă  să  uite  că  o
murdărise cu intriga lui. Pe măsură ce zilele treceau, gândul
că Adrian, cu tot farmecul inteligenţei lui neobişnuite, are un
suflet de intrigant creştea în inima ei şi  începea chiar să-i
macine convingerea că acest farmec era real. Îi  trecea prin
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cap gândul că numai ei i se părea astfel, în timp ce alţii îl
luau pe Adrian peste picior. Mihai de pildă! Şi atunci începea
să se gândească şi la Mihai şi doctorul Spurcaciu îşi pierdea
şi el din puternicul contur pe care îl avusese totdeauna în
sufletul ei:  un om slab şi pe deasupra neinspirat, cu toate
aparenţele solidităţii spiritului său reflexiv. Reflexiv şi solid la
ce?  Să  te  întoarcă  pe  dos,  o  intrigă,  chiar  dacă  ingenios
ticluită şi pe urmă să persişti în îndoială, ce siguranţă mai
putea oferi un asemenea bărbat cu care te-ai căsători? Cine
spune că istoria nu s-ar repeta? Fiindcă nerozii îi atrag pe
intriganţi ca magnetul.

Sufletul omului însă e un laborator de făcut minuni! Nu
trebuie, deci, să-i spui cuiva că te-a decepţionat mortal, ci să
ai răbdare şi să aştepţi. Nu e uşor, dar cine spune că lupta
pentru fericire e o joacă? Bărbatul trebuie cunoscut fără să
te miri de ceea ce descoperi şi când dai de unul care e cel
mai puţin rău decât ceilalţi, îl iai, nu mai stai pe gânduri…
Iată,  gândise  ea  despărţindu-se  de  Ştefan  după  ce  el  o
căutase, dintre cei trei, Adrian, Mihai şi Ştefan, băiatu ăsta
de la ţară pare mai bun decât cei doi… Oare! Să vedem! În
orice caz caracterul lui nu e format încă, poate fi influenţat…
Nu se mai aştepta ca el  s-o caute,  dar uite că a căutat-o,
înseamnă că  ţine  la  ea  şi  a  fost  în  stare  să  treacă  peste
purtarea ei într-adevăr trufaşă.

Mergea aproape de el în îndelungi plimbări, ţinându-l de
braţ şi tăcând cu afecţiune şi încredere. Nu era el primul ei
bărbat? Ei şi ce dacă o plăcea numai pentru ochii ei, fără s-o
cunoască? El se lăsa condus pe lângă toate vitrinele, prin tot
oraşul. Tăcând ea, instinctiv tăcea şi el. Şi de la o zi la alta
ţinta spre care mergeau se apropia şi se uitau amândoi la ea,
fascinaţi, şi braţul lui îl strângea pe-al ei şi ea îi răspundea
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strângându-l  pe-al  lui.  Într-o  zi  ea  veni  la  întâlnire  cu
frumosul  ei  chip  acoperit  de  o  mare  nelinişte,  parcă  de  o
spaimă,  se  uită  la  el  şi  spusese  că  a  luat  o  notă  foarte
proastă  la  un examen foarte  greu.  Şi  nu-l  mai  slăbea din
ochi,  ca  pe  fratele  ei,  ca  pe  soţul  ei…  Se  aflau  lângă
cinematograful  Scala  şi  oamenii  se  apropiau şi  treceau pe
lângă ei ocolind acest cuplu încremenit în mâhnirea neagră a
fetei  şi  îngrijorarea  şi  dragostea  cu  care  o  privea  băiatul.
Deodată el îi luă capul în palme şi îi sărută de trei ori buzele
ei întredeschise şi palide şi îi spuse:

— Te iubesc, nu fi disperată, am să te ajut cu manualul în
mână să înveţi şi să-ţi treci examenul.

Ceea ce şi  făcu.  În fiecare zi  stătea cu ea câteva  ore în
odaia ei şi o asculta. Învăţa bine, prezenţa lui o stimula şi
încrederea îi reveni cu totul. Ieşeau apoi împreună ca înainte
şi nu se ştie ce vânt începu să bată asupra ei că într-o zi
începu să-i cânte, ţinându-l de braţ şi ferindu-şi puţin faţa să
n-o vadă trecătorii. Dar nu prea mult. Era un val nestăvilit al
inimii ei sau era puterea în sine a cântecului care îl tulbura
pe  Ştefan?  Cum să  ştie?  Şi  se  întorcea  acasă  cu  vraja  în
suflet, cu lamentaţiile iubirii şi ale speranţei din cântecele ei
populându-i odaia şi împiedicându-l să adoarmă. O punea a
doua zi să mai cânte cutare cântec. Şi ea începea îndată, cu
acelaşi glas, acelaşi timbru melancolic şi încărcat de aceeaşi
nostalgie sfâşietoare. Căci din astea îi plăceau lui Ştefan, din
cele  văitate,  deşi  ea  îi  cânta  şi  altele…  Urmele  iubirii
defuncte, trandafirii veştejiţi în glastră, vremea care a trecut
şi  cum  l-a  uitat  de  mult…  Frunze  însângerate  spulberă
vântul în pădure, se plimbă amanţii înstrăinaţi în care s-a
cuibărit despărţirea, de moarte e atins sufletul lor.. Macii de
pe coline ard ca dragostea ei, geaba bate ploaia grea, macii
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nu mi-i poţi stingea… Le alegea dintre cele al căror sentiment
era purificat prin poezie şi printr-un patetism detaşat. Astea
erau cele mai rele, fiindcă se insinuau cu suferinţa iniţială a
celui  care  le  făcuse…  îndrăgostitul,  care  stă  de  vorbă  cu
păsările, cu iarba câmpului, cu dealurile rele care în drum
spre fata iubită fac să cadă potcoavele calului… Altul voia pur
şi  simplu  să-i  facă  dar  fetei  un  peisaj  nepieritor  care  îi
umpluse inima…

Şi să vezi cum saltă
Peştele în baltă
Dimineaţa
Când se lasă ceaţa…

Luchi călca rar prin lapoviţă şi  parcă nu vedea pe unde
mergea. Dar nici Ştefan. Intrau apoi în restaurantul „Modern”
de pe Sărindar, unde cânta orchestra lui Grigoraş Dinicu şi
cereau ţuici  şi  borşuri  de  miel  cu cap pe  care le  sorbeau
rebegiţi şi flămânzi, cu ardei iute… Ţinta pe care o urmăreau
era aproape şi totuşi distanţa care îi separa persista, ca un
zid  invizibil.  Niciunul,  nici  celălalt  nu mai  doreau  să  facă
dragoste.  Nu  prea  convins,  el  încercase  o  dată,  dar  ea  îl
oprise spunându-i: nu, nu! Adică nu deloc, fără să-i spună
de ce şi nici ce viitor putea să aibă iubirea lor acum castă.

XI

Se  potrivea  atât  de  bine  acest  sentiment  cu  primăvara
care sosea şi cu soarele care începea să inunde oraşul! Luchi
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devenise sfioasă şi sărutările lor erau diafane. Se îmbrăca cu
rochii până la gât şi când se aşezau pe o bancă în vreun parc
îşi trăgea cu grijă stofa peste genunchi. Cântecul ei încetă,
dar  Ştefan  simţea  în  schimb că  sentimentele  ei  aveau  un
contur mai mare şi mai intim, dacă nu chiar aproape frăţesc.
Îi spunea: „Ce te pasionează pe tine atât de mult ziarul?” şi îl
privea insistent: „Eşti sigur, parcă adăuga, că amorul tău se
bucură de reciprocitate?”  Nici  ea nu ştia să exprime exact
acest gând, dar era nedumerită: mai putea iubi pe cineva în
afară de ea? Nu el, ci aşa în general, dacă un sentiment poate
fi împărţit, dacă unul din ele nu e trădat… Sau: „Ştefane, tu
cât ai de gând să porţi costumul ăsta? Pune-ţi bani deoparte
şi fă-ţi un costum pe care să-l ai pentru situaţii deosebite”. Şi
intră cu el într-un magazin, îi spuse ce stofa i-ar plăcea ei,
Ştefan o cumpără şi îl duse apoi la croitorul familiei lor, care
îi  făcea  colonelului  şi  lui  Niki  de  atâţia  ani  costumele…
„Domnule  Georges,  zise  ea  adresându-se  croitorului,  fa
cunoştinţă  cu  logodnicul  meu,  domnul  Paul  Ştefan,
jurnalist… Ai grijă, serveşte-l ca pe Niki…” „Da, domnişoară,
nu-mi va fi greu, domnul e înalt şi e proporţionat, costumul o
să-i  cadă  perfect…”  Afară,  Ştefan  se  uită  la  ea:  „Ai  spus
logodnic  ca  să  nu  creadă  croitorul  că…”  „Bineînţeles”,
răspunsese  ea  nelăsându-l  să  termine  fraza.  „Eu  m-am
bucurat ca şi  când aş fi”,  reluase Ştefan.  „Da, bineînţeles,
repetase ea cu o sinceritate pătimaşă, eşti nu logodnicul, ci
soţul meu încă din noaptea de Revelion… Sau ai uitat?”

Aşa  era!  Totuşi…  însă  Ştefan  nu  insistă  să  adâncească
aceste clipe. Fiindcă nu se dă drumul la astfel de cuvinte fără
să  mărturiseşti  şi  de  ce  nu spui  nimic  de  punerea  lor  în
practică.  Cu doctorul  Spurcaciu  fusese  pe  punctul  de  a o
face.  Luchi  îl  privea  cu  nişte  ochi  fără  umbre,  dar  care  îl
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vedeau pe el, îl luau în focarul lor total şi lipsa umbrelor îi
dezvăluia parcă tot sufletul, care nu era decât dragoste, dar
nu o dragoste ca o boală, din care urma, ceva mai târziu, să
se  scoale,  sau  ca  o  greşeală  pe  care  cu  amar  avea  s-o
descopere, tot aşa, mai târziu… „Tu eşti eu însumi! îi şoptise
ea  deodată,  şi  ce-o  să  pătimesc  eu,  o  să  pătimeşti  şi  tu.
Primeşti?”  „Primesc”,  răspunse  el  fără  să  se  gândească,
turburat de un fior care îl ameţise brusc ca şi când s-ar fi
uitat într-o fântână adâncă.

După această  declaraţie se  văzuseră tot  regulat dar mai
rar, de două ori pe săptămână şi nu acasă la ea, ci numai în
oraş, şi toate acestea din iniţiativa ei, ca şi când şi-ar fi dat
seama  că  i-a  sucit  capul  şi  ar  fi  vrut  să-i  lase  timp  să
reflecteze.  El  nu  reflectă  însă:  era  foarte  liniştit  şi  decis.
Gândul la ea îi umplea inima de o bucurie covârşitoare.

XII

De la redacţie, Ştefan urcă pe Belvedere şi ieşi în Calea
Victoriei  unde avea întâlnire cu Luchi chiar la colţ.  Ea nu
sosise încă şi Ştefan traversă şi cumpără de la un chioşc o
revistă literară care îi plăcea. O deschise, se întoarse la locul
rendez-vous-ului şi începu s-o răsfoiască. Se gândea dacă va
veni  vreodată ziua când va  scrie  şi  el  la  această  faimoasă
revistă, ştiind că el nu era decât ziarist, dar că se trezea nu o
dată, citind nuvelele şi povestirile care se publicau aici, cu
gândul  pironit  asupra  unei  intenţii  nebuloase:  dacă  n-ar
putea şi el să scrie ceva din închipuire… Dar cum să scrii din
închipuire?!…
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— La ce te gândeşti? auzi el alături un glas plin de ironie şi
ridică privirea şi o văzu pe Luchi scrutându-l batjocoritor şi
parcă agresiv…

Ştefan nu zise nimic, dar porni alături de ea tot dus pe
gânduri. Pe urmă se mai înveseli.

— Gazda mea din Pălămida, zise el, avea un bărbat de o
gelozie feroce. La masă (luam masa cu ei şi cu băiatul lor, un
puşti cam obraznic cu mine, dar simpatic, de la el am învăţat
multe despre oraş),  femeia,  altfel  frumoasă, avea câteodată
câte o expresie mai visătoare, se gândea şi ea cine ştie la ce,
şi într-o zi bărbată-său, cu cuţitul în mână, deodată se face
spre ea scos din sărite şi zice: „La ce te gândeşti?” „Au!” a
făcut ea văzând cuţitul în mâna ăluia, care, şi el, dându-şi
seama de gestul impulsiv şi involuntar, şi-a lăsat braţul în
jos… Aşa şi tu!

Ea, auzindu-l, avu o clipă de stăpânire, apoi când înţelese
izbucni într-un râs înalt şi nestăpânit, căruia îi dădu drumul
fără să-i pese că se uita lumea la ei (mai ales că ea îi şoptea
nu o dată sever, când el se lipea de ea prea strâns: „Se uită
lumea la noi!”; acum se lipi ea de el şi îl apucă de gât şi îl
sărută pe tâmplă lipindu-şi obrazul de-al lui).

— Vezi, eu am crezut că numai Adrian mă poate face să
mă simt atât de bine cu un prieten, zise ea luând înapoi cu o
mână ceea ce îi dăduse cu cealaltă.

Îi spunea adesea astfel de răutăţi chiar în toiul unei veselii
care o făcea răpitoare. Ştefan îi zise:

— N-o să mă atragi pe mine în dialoguri în care să călcăm
amândoi pe muchie de cuţit. Îl bag în mă-sa pe acest Adrian
şi pun pariu că e un cretin, în ciuda faptului că ţie îţi place
aşa de mult.

— E prietenul  meu,  zise  ea  cu gravitate  şi  îşi  luă aerul
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adecvat, de prietenă care n-are încotro, dar trebuie să declare
acest lucru ca să nu existe echivocuri.

Urmărea însă tocmai astfel să creeze unul? Fu rândul lui
Ştefan să râdă cu gura până la urechi. Ea însă se simţi cu
adevărat  jignită  şi  înteţi  paşii,  părăsindu-l.  Ştefan  se  luă
după ea şi îi ceru scuze:

— Luchi, pentru o prostie? Ce e asta? E prietenul tău, ei
şi, de ce vrei să mi-l bagi mie pe gât? Nu-ţi dai seama? Crezi
că mă flatează că mă compari ce el?

— Eşti  îngâmfat, zise ea, şi mă întreb de ce? Situaţia ta
atârnă de un fir de păr, nu văd de ce ai fi atât de sigur de tine
şi te-ai crede superior lui Adrian Popescu, ziarist cunoscut,
nu ca tine, căruia nu i-a văzut nimeni semnătura.

Asta era adevărat şi Ştefan, atins, tăcu. Insistase pe lângă
patron de câteva ori să-i dea voie să scrie ceva. Reportajul
său despre rebeliune fusese oprit chiar de marele ziarist, fără
să-i explice mai mult decât: „E bun, dar e inoportun”. „În ce
sens,  patroane!?”  „În  toate  sensurile.”  Totuşi,  într-o  zi  îi
dăduse voie: „Du-te şi tu prin oraş şi caută ceva vesel pentru
cititorii  noştri.  Ai  un  condei  cu  predispoziţii  spre  lucruri
sumbre, prea grave pentru vârsta ta. Ia-o mai încet”. „Bine”,
gândise Ştefan şi  începuse să colinde oraşul în căutarea a
ceva vesel şi într-o zi îi prezentă lui Niki un reportaj. Niki îl
citi şi se strâmbă, deşi în priviri îi sticlea o lumină jucăuşă.
„Amuzant”, zise el şi îi dădu literă să-l trimită la tipar, dar îl
trimise şi patronului în şpalt. Ce scria în el? Că pe câmpul
din dosul Gării de Est două şatre de ţigani s-au bătut ieri ca
chiorii  pentru  o  femeie  şi  zece  mii  de  lei.  Banciu  Iancu
Ciuraru, bulibaşa uneia din şatre, povestea Ştefan pe larg,
pusese de mai multă vreme ochii pe Viana, nevasta lui Ion
Ştefan, zis Carolea, bulibaşa celeilalte şatre. Lui Carolea ăsta
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îi plăceau banii mai mult decât femeile şi a căzut la învoială
cu Banciu. În schimbul Vianei el primea pe Lisaveta, nevasta
acestuia,  plus zece mii de lei.  Şi târgul s-a făcut.  Lisaveta
însă, descoperi curând Carolea, era cam bătrână şi pe lângă
asta îl trăsni gândul că o cumpărase pe Viana lui cu treizeci
şi  cinci  de  mii.  Atunci  cum s-o  primească  el  pe  Lisaveta
numai pentru zece mii? Şi atunci într-o noapte tăbărî cu ai
lui asupra şatrei lui Banciu, îl prădă şi începură să se taie cu
cuţitele…  Patronul  era  nervos  citind  toate  acestea.  Ştefan
aştepta în fotoliu… „Ce e cu Niki, zise el, cum poate să te lase
să  publici  un  reportaj  despre  asemenea  gunoaie?”  „Mi-aţi
cerut ceva vesel!”  zise  Ştefan cu o vagă ironie,  pe care cei
tineri  nu  şi-o  pot  reprima,  când  îi  prind  pe  cei  mari  la
înghesuială. „O să te duci la Paris şi o să scrii la întoarcere
un reportaj despre ce ai văzut, indiferent dacă va fi ceva vesel
sau ceva sumbru.” Şi cu un gest îl dăduse afară din birou.

— Ei, continuă Luchi fără cruţare, nu răspunzi?
Ştefan nu răspundea. Intrară la „Modern”, restaurantul lor

preferat, şi începură să mănânce în tăcere. Dar ei, îi declară
ea, nu-i convenea să fie văzută la masă cu un băiat care nu
ştia să-şi ascundă jignirea şi îl rugă să povestească ceva, ce
mai  era  nou  despre  război,  fiindcă  ea  nu  citea  niciodată
ziarele, avea grijă Niki să-i spună când era ceva important.

— Hai, scuză-mă, lasă prostiile, spuse ea cu un glas aşa
cum i-l ştia el, când şi chipul îi înota în lumină şi uită ceea ce
îi auzise înainte urechile. Am să-ţi dau o veste formidabilă,
continuă ea. Să te pregăteşti… Costumul tău e gata?

— Da, trebuie să mă duc să-l scot, n-am bani, răspunse el.
Că nu mi-ai spus că mă costă tot atât de mult cât şi stofa,
aştept chenzina de întâi mai.

— E perfect, zise ea. Evenimentul de care o să-ţi vorbesc
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are loc pe la mijlocul lunii mai, aşa că ai timp…
El  nu  se  arătă  curios  să  afle,  nu  mai  era  supărat,  ci

contrariat. Ar fi vrut să-i povestească despre nedumerirea lui
în legătură cu poziţia patronului faţă de căderea Iugoslaviei,
dar se vedea că gândurile ei erau acum în altă parte şi nu l-
ar fi ascultat cu interes… Nu gândurile, ci stările ei erau cele
care  o  dominau:  acum de  pildă  gândul  la  acel  eveniment
declanşase  în sufletul  ei  o astfel  de încântare încât  Ştefan
uită şi de contrarierea sa şi o îndemnă:

— Ei, spune, despre ce e vorba?
— Prinţesa  Ileana  Ghica  se  mărită  cu  prinţul  Nicolae

Sturdza şi fac nunta pe la jumătatea lui mai cu o mulţime
imensă de invitaţi, zise Luchi. Eu am fost colegă de liceu cu o
prietenă a miresei şi m-a invitat şi pe mine. Eu am refuzat:
„Dragă, nu pot veni fără logodnicul meu, îmi pare rău”. „Da
vino cu el, e foarte simplu.” „Neinvitat?” „Ba invitat, cum îl
cheamă? Va primi o invitaţie.”

Şi Luchi scoase din poşetă un carton alb cu stemă aurie pe
el şi i-l dădu lui Ştefan să-l citească. El se uită ţintă la ea şi îi
spuse, în timp ce gândea cu o vagă tristeţe  că fata asta e
păcat de ea că nu înţelege că mult mai important era pentru
amândoi să fi fost aproape unul de altul pentru ca sufletele
lor să se poată uni şi să fie fericiţi, decât să se bucure că a
fost invitată la nunta prinţesei cutare cu prinţul cutare:

— Ţările se prăbuşesc şi altora le arde de nuntă! zise el.
Dar curios lucru, ea rămase aceeaşi, ca şi când nici nu l-ar

fi auzit, şi cu un gest tandru îi întinse mâna să i-o sărute.
— Am dat la o croitoreasă o rochie care o să iasă ceva cu

totul  deosebit,  zise  ea.  Am găsit  un material  de  o  albeaţă
imaculată… Ai să vezi! Am găsit şi un model ceva  exquis…
Hai acuma să mergem la un cinema, vreau să văd Un cântec
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pentru tine cu Tino Rossi. Îţi place Tino Rossi? L-ai văzut în
Neapole sub sărutul focului? Cântă atât de frumos încât vocea
lui pare neverosimilă…

— Păi şi e! zise Ştefan uitând de sine, parcă ar fi scopit…

XIII

După căderea legionarilor, Paraschiv Moromete se îmbătă
trei zile la rând. Întâi pentru că un astfel de eveniment el îl
prezisese,  ceea  ce  însemna  că  era  un  mare  om,  al  doilea
pentru că se împlinise şi prezicerea lui în ceea ce îl privea pe
Ştefan: cădea şi el, cu banii lui, cu cearşafurile lui albe, cu
camera lui cu parchet pe jos şi baie alături.

— Ei,  ce-o  să  facă  acum?  Unde  o  să  doarmă?  Ce-o  să
mănânce?! se stropşi el la ţiganca de nevastă-sa cu care bea
împreună în cârciumă şi ea se uita la el cu o admiraţie în
sfârşit fără rezerve.

Paraschiv trase din ţigare cu dinţii rânjiţi încât i se văzură
până în fund măselele ca nişte mici pietre de moară, o apucă
pe muiere de gât şi o zgâlţâi:

— Eu la mine nu-l primesc, i-am spus,  pe sub podurile
Chiogârlii o să doarmă cu vagabonzii! I-am spus sau nu i-am
spus?

— I-ai spus, mă Paraschive, da nu trebuie să te bucuri de
răul altuia, că te vede Dumnezeu. E şi el băiat mic, tu eşti
mare, n-a ştiut nici el ce face, a crezut că legionarii ăştia or
să rămână şi a luat şi el o slujbă la ei, cum au făcut mulţi.
Crezi că a fost singur?

— Da nu i-am spus? În loc să-şi bage minţile în cap şi să
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vină la mine la atelier, că mai avea timp, m-a luat pe mine
peste picior, că aşa şi pe dincolo, că ştie el dinainte ce-o să
spun eu, parcă ar fi fost el marele şmecher. Poftim şmecher!
Acum facă ce-o şti, că eu n-am ce să-i mai fac.

— Poate că n-o să aibă nevoie de tine, mă Paraschive, tu
nu te gândeşti? E băiat cu carte, găseşte el undeva unde să
intre.

Ţiganca nu credea  însă nici  ea  în ce  spunea.  Îşi  privea
bărbatul  supusă,  cu  un  surâs  de  viclenie  moale  şi  gata
oricând de a fi transformată în rugăminte, amestec pe care îl
moştenea de la rasa ei obscură care a trebuit, ca să nu piară,
să  treacă  repede  de  la  mânuirea  cuţitului  la  cuvântul
misterios şi plângăreţ.

— Tu eşti supărat pe el că te-a lăsat să plăteşti în ziua aia
dinainte de Crăciun, când veni tat-său pe la el, dar ce-ai fi
vrut să facă, nu te-ai legat tu de el? De ce te-ai legat, mă,
Paraschive?!

Paraschiv  se  uită  la  ea  stupefiat.  Ce  era  asta?  Tot  nu
înţelegea că îi vrusese binele?

— Cum de ce m-am legat? bolborosi el furios. De-aia şi-a
cheltuit bâtă-sa toate mamudelele, să-l ţină la şcoală patru
ani, ca el să-şi pună ca un derbedeu cămaşa verde şi pistolul
la şold şi să-şi bată joc de noi cu banii şi hainele lui?

— De ce, mă Paraschive? De unde ştii tu? se miră ţiganca
cu glasul ei dulceag, dar acum sincer; ar fi vrut cu adevărat
să ştie de unde i se năzărise bărbatului ei toată chestia asta?
Eu nu l-am văzut cu nicio cămaşă şi  niciun pistol.  De ce
vorbeşti aşa?

— Le avea acasă, mârâi Paraschiv.
— Le-ai văzut tu?
— Nu le-am văzut,  dar  de  unde  atâţia  bani?  se  stropşi

468



Paraschiv scos din sărite. Tu nu te gândeşti? Cine să-i dea lui
atâţia bani, un mucos? Aşa de mic? Ăsta în sat uita de unde
vine şi  râdea ca un prost… Bătea marginile satului cu un
ciomag în mână şi se dau câinii la el cum se dau după un
neghiob…  Câinii  simt  ei  când  trece  un  nătărău  pe  lângă
garduri…

— De ce vorbeşti aşa urât de el, mă Paraschive? se supără
în sfârşit ţiganca. Sunteţi rude şi am băgat de seamă că ţii la
taică-său,  când  te-am  cunoscut  eu  numai  de  el  vorbeai,
Parizianu  în  sus,  Parizianu  în  jos…  Nu  e  frumos,  mă
Paraschive… Din contra, eu zic să mergem chiar mâine pe la
el şi dacă e aşa cum zici tu, să-l luăm la noi şi să-l ajutăm…
N-avem de unde, dar din ce putem… Aşa fac oamenii… Dacă
n-am face aşa, ar fi vai de capul nostru, am muri toţi, mă
Paraschive, şi ne-am mânca unii pe alţii ca câinii…

Paraschiv parcă ar fi primit un pumn în piept. Multe clipe
se holbă la muierea lui. Pe urmă lăsă ochii şi capul în jos,
umilit de propria-i ură pe care nici nici el nu şi-o înţelegea.
Bău un pahar cu vin, dar parcă nici vinul nu mai avea gust.
Scoase portofelul şi plăti.

— Nu trebuie să te superi, mă Paraschive, îi spuse ţiganca
acasă. M-ai înjura tot tu dacă nu te-aş ţine de rău.

Paraschiv  însă  nu-i  răspunse  şi  se  culcă  şi  adormi  de
îndată  cu  dinţii  rânjiţi,  ca  şi  când ar  fi  murit.  Muierea  îl
zgâlţâi:

— Nu dormi aşa, mă Paraschive, că mi-e frică, se văită ea.
El se trezi, mormăi în neştire şi readormi cu o înfăţişare

mai omenească. Femeia suflă în lampă.
A doua zi după masă se aflau amândoi în faţa clădirii cu

două  etaje  de  pe  Romniceanu,  unde  ştiau  că  stă  Ştefan.
Sunară. Nu răspunse nimeni.
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— Vezi? şopti Paraschiv. Nu mai stă aici.
— Mai sună, mă, Paraschive.
Paraschiv  sună  din  nou.  Şi  deodată  Ştefan  deschise

geamul şi apăru cu bustul în afară.
— Cine e? strigă el.
Deşi îi auzise glasul, Paraschiv nu-i răspunse. Vedea că e

Ştefan, cu un halat frumos pe el, vesel, în orice caz departe
de a fi în situaţia de a dormi pe sub podurile de pe Chiogârlii,
ba  chiar  avusese  în  glas  ceva  batjocoritor,  fiindcă  fără
îndoială văzuse şi el cine e la uşă… Era lucrul care îl rănea
pe Paraschiv cel mai cumplit, să fie luat la vale, să i se scuipe
în  cap,  după  ce  o  copilărie  întreagă  taică-său  îl  luase  în
derâdere şi îi otrăvise astfel acele zile ale vieţii care altora le
rămân în amintire ca luminoase. În glasul lui Ştefan simţise
aceeaşi ironie muşcătoare care îi ulcerase în sat inima. Adică
văd cine e şi îmi bat joc…

— Care  eşti  bă,  repetă  Ştefan  într-adevăr  batjocoritor,
fiindcă văzuse de la bun început cine era, Paraschiv nu se
înşelase. Tu eşti, nene? Ei, ce cauţi aici? zise el sarcastic. Ei,
ai  venit  să  vezi  dacă  mai  dorm  aici,  sau  am şi  ajuns  pe
Chiogârlii?! Ia cară-te! Să-i spui tu lu’ tata că sunt legionar,
ca  ăla  să  creadă  cine  ştie  ce  şi  să-i  strici  sărbătorile  de
Crăciun, făcându-l să înghită cu noduri săracele lui sarmale?
Cum ai  putut  să-mi  faci  una ca asta? Dacă mi-o spuneai
numai mie puţin îmi păsa, dar să-i spui lui tata? De ce? Ce
ţi-am făcut eu ţie? Ce-ai avut cu mine?… Nici tu nu ştii, dar
asta nu înseamnă că te iert, hai, pleacă şi vezi-ţi de treabă şi
nu mai duce de-aici înainte grija altora, vezi-ţi de ale tale şi o
să fii mai fericit… Păcătosule! Eşti mai mare ca mine şi mi-
eşti rudă, dar ai pierdut dreptul să te mai respect şi să te mai
consider ruda mea. Eşti un străin! Vezi-ţi de drum şi să nu
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mai aud de tine!
Şi închise geamul şi o tăcere se lăsă în acel loc care avea

de o parte vile elegante şi de alta un deal cu creasta tocmai
sus, de unde se vedea panorama oraşului.

Paralizaţi,  cei doi,  ca două mogâldeţe,  continuau să stea
mai departe în faţa uşii ca şi când ar fi refuzat să creadă că
ceea ce le auziseră urechile era adevărat şi aşteptau ca Ştefan
să  reapară  la  geam şi  cu  un glas  bun să  le  spună:  „Am
glumit, staţi că vin acuma să vă deschid şi o să mergem pe
urmă, ca la început, la restaurant şi să mâncăm şi să bem”.
Dar fereastra, ca şi uşa dinaintea lor continuau să rămână
închise. Nici ei nu-şi dădură seama de clipa când se deciseră
să se urnească din loc şi să plece.

— Vezi, mă Paraschive?! îndrăzni ţiganca întru târziu.
Paraschiv însă nu părea sau nu voia să arate că fusese

cine ştie ce lovit. Călca rar, cu călcătura lui de odinioară, de
la ţară, când mergea pe câmp, şi care nu i se modificase, şi
un rânjet îi apăruse în colţul gurii. Chipul lui era totuşi mai
senin, puţin resemnat, dar nu lipsit de o ironie cam ţeapănă
în priviri, ironie suverană la adresa tuturor şi o mulţumire de
sine pe care nu i-o turbura nimeni. Nu era el bucureştean?
Nu  era  el  maistru  sudor  autogen?  Putea  cineva  să-i  ia
carnetul din buzunar? Nu strângea el bani să-şi facă o casă,
să le arate el ălora din Siliştea că… Nu băuse nimic. Numai
băutura îl făcea să simtă o pornire neînfrânată de răzbunare
faţă de toţi  care… Acum nu mai avea nimic cu Ştefan,  îşi
dăduse  seama  că  greşise,  băiatul  nu  fusese  legionar,  dar
totuşi, ce meserie avea el la bază? Ce meserie de care să nu-ţi
fie frică de nimeni? încât, după un timp, spuse totuşi, deşi de
astă dată fără ranchiună:

— Da, bine, o să mai vedem noi!
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Şi  câteva  luni  mai  târziu,  triumfător,  îi  arătă  muierii  o
hârtie  pe  care  tocmai  o  primise  dimineaţa  de  la  direcţie.
Adică, iată ce înseamnă să fii ceea ce era el, chit că nu avea
atâţia bani ca alţii şi stătea deocamdată într-o mică odăiţă,
cu pământ pe jos. Ce era?! Un ordin de concentrare militar,
dar nu de dus acolo la unitate şi să-ţi păstrezi slujba ca Nilă,
ci ordin de concentrare pe loc, acolo unde îţi faci meseria… Şi
leafa îţi merge mai departe!

Ţiganca îl privi din nou cu o admiraţie fără reţinere…

XIV

Într-adevăr  Nilă  primise  ordin  de  concentrare  şi  îşi
pierduse  slujba  lui  de  portar,  la  Bloc  Algiu,  de  pe  strada
Cheia Roseti, în ciuda credinţei lui că acolo, în regimentul 5
Dorobanţi din Giurgiu, cineva ştia că are nevastă şi copil mic
şi îl  ocolea când îi  venea rândul să i  se treacă numele pe
hârtia  aceea  cu  o  bară  roşie  de-a  curmezişul.  Totuşi,  îl
scutiseră destule luni, era ceva, nu-l luaseră ca pe alţii din
toamnă, pe el îl luase în primăvară, în mai…

Era aşa de frumos afară când primi ordinul! Nilă surâse şi
chipul  i  se  lumină,  ca  şi  când ar  fi  primit  o  ştire  care  îl
atingea tocmai în adâncul secret  al  inimii.  „Ie-te ai naibii!”
murmură el şi se dădu jos de pe scaunul lui de portar şi ieşi
de după bara aceea de lemn în spatele căreia stătea şi unde
primea toate scrisorile şi ziarele, pe care apoi le vâra pe sub
uşile domnilor locatari sau le repartiza prin cutiile fiecăruia,
care aveau. Mergea cu capul în jos, cu aerul său împovărat,
dar cu o mare lumină pe chip şi mereu surâzând. Intră în
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bufetul Scala, de vizavi, unde îl cunoştea pe barman de multă
vreme şi ceru un şpriţ.

— Ce e, Nilă, zise acela, ai primit scrisoare de la nevastă?
— Da, hî, făcu Nilă ca de-o mare minune.
Şi  rămase  pe  gânduri  în  faţa  tejghelei,  dar  nu  gânduri

triste, însă insondabile.
— Nu bei, ce faci? zise barmanul.
Nilă nu tresări, dar se uită parcă ar fi spus: da, eu l-am

cerut, acuma trebuie să-l beau, cu toate că nu văd de ce atât
eu, cât şi alţi oameni fac totdeauna figura asta în anumite
momente ale vieţii lor. Îl bău şi se şterse la gură cu un gest
ţărănesc.

— Mai dă-mi, mă, unul, zise el mereu îngândurat.
— Da’ ce e hârtia aia din mână? Că văd că nu e scrisoare,

zise barmanul. Nu cumva ai primit ordin de concentrare?
— Ba am primit, zise Nilă somnolent. Şi adăugă cu surâsul

accentuat: îl aşteptam din toamnă. A venit abia acum.
Ca şi când l-ar fi ros un regret. Şi umerii i  se frânseră,

brusc copleşit. Şi în clipa aceea fruntea lui groasă se încreţi
cu aceeaşi nedumerire ca odinioară pe izlaz când Toderici îi
alerga  spre  gară,  care,  zicea  el,  era  atacată  de  inamic  şi
trebuia apărată. Care inamic? De ce să atace el gara? Iată,
de-atunci făcuse armata adevărată, se liberase, muncise cu
spinarea la Bloc Algiu, blocul se terminase,  Algiu îl  oprise
portar, se însurase, avea şi-un copil şi iată că acel inamic nu-
l slăbea şi  iată cum din pricina lui trebuia să-şi strice tot
rostul şi să se ducă… Acum, pesemne, era de-adevăratelea,
nu va trece mult şi  îl  va avea pe acel inamic în faţă şi va
trebui să tragă cu puşca în el…

Nilă  se  dădu  jos  de  pe  scaunul  din  faţa  tejghelei,  îşi
împinse  mai  spre  ceafa  şapca  lui  pe  care  scria  portar,  se

473



frânse înainte vârându-şi mâinile în buzunarele pantalonilor
şi  vru  să-i  facă  barmanului,  cu  care  era  prieten,  o
destăinuire. Dar avu un gest: nu folosea la nimic. Gata! Când
trebuie  să  pleci,  fii  bun  plecat  şi  nu-ţi  mai  răci  gura  de
pomană cu vorbe, că de schimbat tot nu mai poţi să schimbi
nimic cu ele.

Plăti.
— Nilă, zise barmanul, dacă ai ceva, să-ţi păstrezi ceva, ai

toată încrederea. Când te întorci, găseşti totul la mine.
— Nu, zise Nilă, că o să vorbesc cu domnul Algiu, să-i dea

muierii mele tot ce era în odaie. Le duce acolo la ea la ţară. O
să-i scriu să vină în lipsa mea. Dacă vrei s-o ajuţi, mă Jenică!

— Cum să nu, zise Jenică inimos. Se poate?
— O să-i fie greu să ia cu ea patul de fier, şi masa aia, mai

bine le-aş vinde, dar n-am cui, reluă Nilă.
— Găsim noi! zise Jenică. Până vine muierea ta încoa, eu

am găsit. Scrie-i să vină la mine şi o duc şi la gară! Şi nu mai
sta  aşa  pe  gânduri,  că  nu e  nimic.  Război  nu e,  o  să  te
întorci, vino la mine că îţi găsesc eu de lucru… Am relaţii!

Nilă se dezdoi, făcu un gest care însemna că acum trebuie
să plece şi asemeni unui ţăran care nu spune niciodată la
revedere vecinului său fiindcă îl vede prin curte de dimineaţa
până seara, Nilă îi întoarse prietenului său spatele şi ieşi din
bufet.

Arăta  totuşi  mai  vioi.  Traversă,  reintră  în  bloc  şi  luă
ascensorul. Se opri la un etaj şi se îndreptă spre un anumit
apartament, unde, în timp ce sună, îşi scoase capela din cap.
Îi deschise chiar el, domnul Algiu, proprietarul, care îl privi o
clipă întrebător, dar în clipa următoare înţelese că portarul
său avea ceva să-i spună şi îl pofti înăuntru în biroul său.

— Ce s-a întâmplat, Nilă?
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Nilă îi spuse.
— Nilă, zise domnul Algiu luând deodată pe loc o hotărâre

neaşteptată. În mod normal pierzi postul, dar eu ţin aşa de
mult la tine că după ce termini cu concentrările, te primesc
îndărăt, îl dau afară pe cel care o să-l angajez în locul tău şi
te primesc iar pe tine. Suntem oameni!

Da, numai că domnul Algiu spusese „concentrările”, şi nu
„concentrarea”, adică n-avea cum să-l reprimească odată, el
să fie concentrat din nou, pe urmă iar desconcentrat şi aşa
mai  departe.  După  ce  se  vor  termina  toate  acestea,  adică
după război, cu alte cuvinte, Nilă putea să conteze că domnul
Algiu îl va reangaja. Era bine şi asta!

— Şi acuma tu vrei salariul? Bine, poftim! Cu lucrurile ce
faci?… Vine muierea… Foarte bine, uite ceva pentru muiere
şi copil… Să ieşim noi cu bine din războiul ăsta, că n-o să ne
pară rău că am suferit…

Şi  domnul  Algiu,  înalt,  subţire,  drept,  încă  tânăr,  îl
conduse pe portar ţinându-l de braţ, îi spuse la revedere şi
concentrare uşoară, apoi închise uşa în urma lui cu un gest
hotărât şi cu o secundă poate mai curând decât ar fi trebuit
pentru ca omul cu aer împovărat care ieşise afară din casa
lui să nu-l uite imediat…

XV

Nilă  plecă  tocmai  când Achim venea  într-o  permisie  de
două săptămâni, nu-l găsi pe strada Cheia Roseti. Îi ştia însă
adresa veche a regimentului şi Achim îi trimise o scrisoare în
care  spunea:  „Bă,  Nilă,  Angela  mi-a  scris  din  primele
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săptămâni după ce am luat trenul în primire. E însărcinată
şi acum în permisia asta mă însor cu ea şi îmi pare rău că
nu eşti şi tu de faţă să bei un pahar la nunta mea”… Fiindcă
avea  de  gând  să  facă  tot  acum  şi  nunta,  deşi  nuntă  cu
mireasa cu burta mare nu se prea obişnuieşte… Dar lui nu-i
pasă!  Pe  vremurile  astea  nu  ştii  niciodată  dacă  dintr-o
concentrare te mai întorci  şi  de ce să rişte el  să-i  rămână
nevasta cu un copil de poale şi fără pensie la care ar avea
dreptul ca văduvă de război… Şi în afară de asta, chiar aşa,
n-a fost muierea lui? De ce s-o ţină nemăritată, ce, parcă o
să găsească una mai bună ca ea? Unde să găsească?!

Achim nu-i scria lui Nilă chiar toate acestea, dar le gândea
şi i le spunea Angelei şi cu glas tare, ca s-o flateze. Fata îl
asculta  cu  privirea  mereu  mărită.  Neliniştea  de  acum trei
luni nu se micşorase în sufletul ei decât atât cât să poată
trăi, şi în adâncul privirii ei tinere exista pentru ea speranţă;
război, asta înseamnă, oricât ai vrea să nu recunoşti, moarte,
în ciuda faptului că acum suntem în viaţă, că bărbatul ţi-e
vesel şi îi scrie fratelui că tu eşti însărcinată: toţi pot muri şi
cu ei tu cu copil cu tot, chiar nenăscut… Uitându-se la ea
Achim se întreba, dar n-o întreba, de unde ştia ea că în lume
s-a întins aripa morţii? Asta putea s-o ştie el, care atâtea luni
îi  văzuse acestei  morţi  armele  trecând neîncetat  spre  sud,
apoi în ultimele săptămâni întorcându-se îndărăt şi urcând
spre nord, tren după tren, tun după tun, tanc după tanc, zi
şi noapte, încât înainte de a adormi, prin nu ştiu ce taină,
visul arăta ceea ce nu vedea cu ochiul, o nemaivăzută armată
alergând cu viteza roţilor de tren spre o direcţie misterioasă,
spre un punct de oprire de unde avea să se repeadă o haită
uriaşă  de  lupi  asupra  altor  ţări  şi  să  treacă  peste  ele
omorând şi dând foc… Achim ştia şi el de la taică-său de ce
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era în stare neamţul. Povestind, flăcările războiului trecut, pe
care Moromete le văzuse aievea, reînviau în ochii lui cu toată
groaza  clipei,  şi  când  el  spunea  de  pildă  cu  o  admiraţie
înspăimântată: domnule, neamţul trăgea cu o ghiulea după
un om! (asta vrând să spună că spre deosebire de noi el avea
atâtea ghiulele încât putea să-şi permită acest  lux),  Achim
vedea şi el cu ochii închipuirii un biet om fugind apucat de
groază peste câmp şi o ghiulea neagră zburând după el să-l
omoare… Dar de unde ştia Angela? Hotărât, tot de la taică-
său,  adică  nu,  că  taică-său  era  prea  tânăr  pe  atunci,
pesemne de la bunicu-său…

— Spune-i acolo că nici eu n-am de unde găsi unul mai
bun  ca  tine,  zise  Angela  râzând  într-adevăr  flatată  de
cuvintele  lui  şi  îl  cuprinse  o  clipă  cu  privirea  ei  în  care
dorinţa de viaţă şi ştiinţa despre moarte îi dădeau o lucire
stranie şi intensă. Şi că ne pare rău că s-a întâmplat aşa, să
nu fie şi el de faţă la nunta noastră.

— I-auzi, zise Achim, aplecându-se asupra hârtiei cu trudă
şi parcă scrijelind-o… Angela ţine la tine, bă Nilă, aşa e ea,
adăugă el oprindu-se din scris şi cu o înfăţişare elocventă,
adică sunt unii altfel, ea e aşa cum o vezi, bună de nevastă,
ţine la bărbat şi la rudele lui… Da nu-i nimic, n-o să stai în
concentrare o viaţă, vii tu acasă, bă Nilă, şi atunci…

Şi Achim chicoti şi făcu cu mâna semn la gură, de dare a
paharului pe gât… Pe care, zece zile mai târziu, îl dădu cu
adevărat şi nu o dată, la căsătoria şi nunta sa. Se înţelesese
cu socrii ca sărbătoarea să aibă loc la ei şi anume în curte,
era mai frumos şi puteau întinde o masă mare.

Cât de mare? O făcu, din scânduri negeluite de brad, chiar
lemetristul  Gică  Urâtu,  tatăl  Angelei,  ajutat  de  taică-său,
bătrânul Moroianu (bunicul copiilor  după tată,  cei  dinspre
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partea mamei nu se mai aflau în viaţă) şi de un vecin, cel
dinspre strada Lânăriei, cu care familia Moroianu se afla în
bune  relaţii,  fiindcă  aşa  îl  chema  după  tată  pe  lemetrist,
porecla de Urâtu fiind căpătată încă din copilărie într-adevăr
din  cauza  urâţeniei  lui,  care  nu  dispăruse  cu  anii,  ci
dimpotrivă  parcă se accentuase. Copiii  îi  dăduseră această
poreclă, dar nu din repulsie, ci din cea mai mare simpatie,
fiindcă Gică, neştiind cât e de urât, era şi el vesel ca orice
copil  şi  pe  chipul  său,  această  veselie,  amestecată  cu
urâţenia,  îl  făcea  „ciudat”,  stârnind  hohotele  de  râs  ale
tuturor şi incitându-i pe maturi să pună mâna pe capul lui şi
să pipăie acea faţă inocentă şi într-un mod atât de neaşteptat
atrăgătoare.  Aşa a rămas şi  mai târziu,  şi  când taică-său,
Moroianu, l-a dat la uzinele  Lemetru (taică-său era zugrav,
dar  îi  venise  ideea,  nu  se  ştie  de  ce,  să-l  facă  pe  băiat
strungar),  Gică  a  cucerit  de  îndată  simpatia  maistrului  şi
spre deosebire de ceilalţi ucenici cărora li se aplicau foarte
des corecţii corporale, el se bucura numai de priviri blânde.
Toată lumea care trecea pe lângă el simţea totdeauna dorinţa
irezistibilă să-i pună mâna pe cap. Iată cum şi urâţenia e o
armă care te poate ajuta în dura luptă pentru existenţă, dacă
sufletul  rămâne  neatins  de  ceea  ce  într-adevăr  e  urât  pe
această lume. Desigur, băiatul avea minte vioaie, altfel totul
s-ar  fi  răsturnat  în  viaţa  lui,  şi  ajunse  cu  bine  muncitor
calificat. Mai ciudat era că nu semăna cu nimeni, nici  din
partea mamei, nici a tatălui şi nici a bunicilor, spre deosebire
de cei  doi  fraţi  ai  săi  mai mari,  care prea semănau,  te  şi
supăra să vezi aidoma copia înaintaşului pe chipul fiului şi
nepotului.  Viaţa  nu  mai  avea  parcă  niciun  haz.  Angela
semăna cu maică-sa, o frumuseţe la vremea ei, simţise şi ea,
ca fată, când îl cunoscuse pe Gică, dorinţa să-i pună mâna
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pe cap, şi când Gică o ceruse de nevastă pe fată o apucase
un râs de o mare nepăsare, adică, parcă spunea, de ce nu?!
Acum îmbătrânise după patru naşteri şi în plină tinereţe se
pomenise  cu  un astm pulmonar care  o  chinuia  totdeauna
când era umezeală, dar şi când nu era, iarna în special, dar
şi verile în anumite zile. Ca zestre, primise o căsuţă cu două
odăi  şi  cu  o  curte  mică  într-o  fundătură  pe  lângă  podul
Cărămidari,  care  da  chiar  în  Lemetru.  Cu  anii  şi  după
moartea socrilor, Gică reuşise din leafa lui să dărâme complet
această cocioabă şi să ridice în locul ei o adevărată casă cu
ciment la intrare şi cu trepte, mai înaltă, cu trei odăi în loc de
două, cu bucătărie de vară în curte şi  antenă de radio pe
acoperiş. Nu merse însă până acolo încât să-şi ia şi un câine
pe care să-l pună pe sârmă şi să-l apere de hoţi; aceşti câini
nesuferiţi  care  latră  în  Bucureşti  ca  la  ţară…  De  care
dracului  hoţi  să te  apere  un asemenea dulău sălbăticit  în
lanţ? Ce să-i  fure? Boii  de la  bicicletă?  Pielea  găinii?  într-
adevăr,  poate  groşteiul  pe  care  îl  creşteau  din  primăvară
lângă bucătăria de vară şi cele câteva păsări, găini şi curci!…
Dar nu i le fura nimeni niciodată, ca şi când hoţii ştiau şi ei
că nu se face să-i prazi casa unui astfel de om pe care toată
lumea îl vorbeşte de bine.

La  biserica  din  Cărămidari,  Achim  şi  Angela,  cu  toate
aceste  rude şi  neamuri,  la  care se  adăugară Paraschiv  cu
ţiganca lui şi Ştefan, care fu invitat şi el, stătură la coadă, ca
să se cunune: părintele programase pentru duminica aceea
trei nunţi şi prima întârziase şi le încurcase şi pe celelalte.
Dar nimeni nu era supărat.

Biserica şi  curtea erau pline de lume, fete şi  băieţi  care
asistau la spectacolul cununiei altora cu privirile sticlind de
curiozitate:  aşa  se  petreceau  lucrurile?  Astfel  deci  erau
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înlăturate obstacolele din calea dorinţelor, toate, în faţa tatei
şi  a  mamei,  a  rudelor  şi  vecinilor,  a  tuturor  babelor  şi
cotoroanţelor  din  cartier  care  îţi  pândeau  paşii  de  după
garduri  şi  mai  ales  a  lui  Dumnezeu?… Deci  Dumnezeu a
lăsat asta, dar nu oricând, ci numai după ce ţi se vor pune
pirostriile pe cap, ţi se va da să guşti din vin, ţi se va vârî
verigheta în deget, verigheta ta pentru ea şi a ei pentru tine,
cu numele scris înăuntru, şi după ce vei da ocol de trei ori
mesei în timp ce preotul va cânta Isaia dănţuieşte… Nimeni
nu ştia că burta acestei mirese frumoase şi surâzătoare de
fericire şi nevinovăţie era de mult umflată, n-avusese răbdare
să  aştepte  toate  acestea  la  timpul  lor:  rochia  înfoiată
ascundea totul…

Paraschiv, la masă, arăta, nu se ştie de ce, bosumflat. Ăsta
avea întotdeauna ceva cu cineva, dar acum se vedea că ştie şi
el  că nu poate să dea pe faţă motivul,  era nuntă şi  tăcea
resemnat. Se gândea oare că el nu făcuse nuntă cu ţiganca
lui, ca să nu cheltuiască banii de loc de casă? Sau poate se
gândea  că  uite  ce  fată  frumoasă  a  luat  Achim,  şi  el,
Paraschiv,  pe  cine?  Semăna,  muierea  lui,  în  urâţenie,  cu
socru-mic, cu Gică, tatăl miresei… dar şi la fire, nu numai la
chip,  ca  şi  acela  ea  nu  credea  despre  ea  că  e  urâtă  şi
pesemne în felul ăsta îl cucerise pe Paraschiv, cu această fire
a ei  domoală  şi  cu vorba  ei,  numai  miere,  prin  care  doar
foarte rar răzbătea şi viclenia rasei ei… încolo toată lumea
ardea de nerăbdare să petreacă. Se aduseră ţuici cu măsline,
brânză proaspătă  cu firişoare  de  ceapă,  şi  coşuri  mari  cu
franzele albe şi moi… Măslinele, făcuse rost de ele Achim, nu
prea  se  mai  găseau  coloniale  şi  delicatese  la  îndemâna
fiecăruia,  războiul  începuse  să  taie  şi  să  nimicească
drumurile prin care ele veneau, să le acapareze de la sursă…
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încă  se  mai  găseau…  depozite  vechi…  cunoştinţe…  între
negustori. Ţuica era bună şi privirile începură să le licărească
în cap… Le era şi foame, dar şi sărbătoarea le umplea inimile
şi  nu  uitau  să  ureze  mirelui  şi  miresei  numai  fericire  în
această viaţă… şi să-şi facă o casă a lor aşa cum şi-au făcut
şi  părinţii…  şi  copii  la  fel,  mari  şi  sănătoşi…  şi  să  dea
Dumnezeu pace în lume şi să-i ferească de război… Paraschiv
se înmuiase şi el şi se uita zâmbind la Gică Urâtu care sta în
picioare ca la ţară, în spatele fiecăruia, când umplea ceştile
cu ţuică. Ţiganca prinse momentul şi îi şopti ceva la ureche.
Paraschiv îşi întinse şi mai mult buzele lui împletite: era de
acord…

— Mă, Ştefane, zise ea, nu e aşa că nu mai eşti supărat pe
Paraschiv? El din grija ta a spus vorbele alea, Ştefane, să nu
faci vreo prostie, nu altceva.

— Nene, strigă atunci Ştefan cu ceaşca în sus şi izbucnind
în  hohote  (care  nu  supărară  pe  nimeni  fiindcă  toţi  abia
aşteptau  să  găsească  motiv  să  râdă  şi  ei),  n-am ajuns pe
Chiogârlii şi restul nu mai are nicio importanţă! Hai noroc!

Achim trona în capul mesei cu gâtul lui înainte, Angela cu
cununa  de  mireasă  pe  frunte  îşi  ajuta  mama  şi  tatăl  să
servească.

Când în curte intră un individ balaoacheş cu o armonică
în mână. Se apropie de masă ducând un deget la frunte şi
scoase  de  îndată ţipete  înalte  de  pe  clapele  albe  şi  negre.
Începu să cânte cu un antren formidabil  şi abia atunci pe
chipurile tuturor apăru o expresie parcă uluită: păi da, aşa
este, e nuntă şi cine-a mai pomenit nuntă fără lăutari? I se
dădu  individului  un  pahar.  Acesta  refuză.  Fără  să  spună
ceva, dar se înţelegea: de băut beau nuntaşii, lăutarul, cât
cântă, trebuie să fie treaz. Şi îşi încetini mişcarea degetelor
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pe clape şi începu să-i zică din gură. Povestea… Nu avea glas,
dar avea muzică în el,  povestea lui  se cânta în tonurile ei
tragice  sau  groteşti,  sentimentale  nevoie  mare,  lăudând
femeia, care, decepţionată, se duce la mânăstire…

Aşi vrea să merg la mănăstire
Aşi vrea să mă călugăresc!
Spune-mi măicuţa mea cea bună
Spune-mi de vreai să mă primeşti!

Aşa începu el şi ar fi fost cum nu se poate mai nepotrivit
pentru alţii, din altă lume, dar nu pentru ei, avizi de ficţiuni
grosolane şi totale, puternic îngroşate. Mireasa avu un surâs,
ea n-avea de ce să se ducă la mânăstire, avea un mire acolo
lângă ea, care o şi fecundase. Gică Urâtu, tat-său, surâse şi
el, curios: ia să vedem, o primeşte sau n-o primeşte… Mama
îşi  păstra  o  înfăţişare  impenetrabilă,  asemeni  tuturor
bolnavilor care s-au aranjat cu suferinţa lor şi sunt pregătiţi
pentru  ce  e  mai  rău,  nu mai  sunt  atenţi  la  ceea  ce  li  se
întâmplă altora… În sfârşit Paraschiv arăta şi el vesel: rânjea!
… Stareţa  răspundea  că  la  mânăstire  nu e  uşor  de  trăit,
trebuie să trudeşti şi pe urmă din moment ce ai fost mireasă
odată, drumul ăsta ţi-e închis. Fosta mireasă răspunde că nu
vrea să ştie nimic de cel ce i-a fost mire şi blesteamă acele
clipe  când  l-a  cunoscut… Nu  blestema,  copilă  dragă,  zice
stareţa care ia de îndată partea mirelui, spunând, nu se ştie
de ce, că cel ce a iubit-o pe ea va fi primit de Dumnezeu.
Rigorile călugăriei nu sunt însă de netrecut şi dezamăgitei i
se va da un halat negru şi este primită în rândul maicilor…
S-a tras astfel poarta peste viaţa ei?

E cu putinţă? O femeie tânără, în floarea vieţii şi atât de
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frumoasă? Da, din partea ei, da! Dar, într-o zi…

De cântece răsună valea
În zorii mândrei dimineţi
Şi la portiţa din poiana
Descalică un călăreţ…

Clapele se opriră, balaoacheşul tăcu şi el şi reteză astfel
povestea în mijlocul ei. Dar se înţelegea; cine putea să fie acel
călăreţ? Era clar!  Fostul  mire,  cine altul? Rămânea-va mai
departe fosta mireasă la mânăstire sau se va arunca în faţă
pe cal şi se va lăsa dusă în zbor spre păcatele şi amăgirile
acestei lumi, care din nenorocire sunt atât de strâns legate de
fericire?… Balaoacheşul ceru un pahar de sifon, îl bău şi nu
continuă  acest  cântec,  începu  unul  clănţuit,  lăutăresc,
ţigănesc… Românii îl uitară, începură să rupă păsările fripte
de pe masă şi să mănânce… Tinerei mirese îi trosneau fălcile
ca şi la ceilalţi, iar Achim ai fi zis că în curând un os i se va
opri în gât şi va da ortul popii la nunta lui, ca în povestea
cutare de Anton Pann…

Se turnă vin. Lui Paraschiv i se aprinseră ochii. Vin? Ce fel
de vin? Vin roşu de buturugă, curat şi cu poama lui, nu de la
cârciumă, stricat şi dres… Ia să vedem! Da, minunat, toate
chipurile înfloriră urând şi bând şi aici pe mireasă o podidi,
nu  se  ştie  de  ce,  plânsul.  Achim  se  holbă;  se  uită  la  ea
încremenit şi în tăcerea care se lăsă, el izbucni:

— Cum? Tu? Plângi, mă?!! Şi avu o mişcare de răstignire şi
îşi lovi genunchii cu palmele. La nunta mea! A mea, mă?! A
lui Achim Moromete, din Siliştea?! A!…

Ea scoase un ţipăt înalt şi se aruncă asupra lui ca într-o
nenorocire când ne abandonăm în braţele celor mai tari. El o
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primi şi rămase mai departe stupefiat, dar şi mândru. Ei?!
Mai  era  al  doilea  ca  el?  Caută,  să  vedem  dacă  găseşti…
Mireasa îşi  reveni.  Nimeni  nu vedea  în adâncul ochilor  ei,
ascunsă, neliniştea care fusese copleşită,  dar nu alungată.
Ţipătul ei însă fusese de fericire. Nu tuturor fetelor le este dat
să trăiască  astfel  de clipe.  Ea făcea  parte  dintre  cele  care
ştiau că o viaţă poate fi şi stearpă, în aşteptarea unui bărbat
care să-ţi placă. Şi ca să nu rămâi fată mare iai ce găseşti.
Dar mai poţi scoate la acea nuntă un astfel de strigăt?

Parcă în cinstea ei un ins se ridică de la masă, trase după
el aproape cu sila o muiere, pesemne nevasta lui, fiindcă se
supuse fără crâcnire, şi începu să joace. Ştefan se uită la el
cu duşmănie şi îl înjură în gând. Încă de la început, acest om
se  agăţase  de  el.  Păstra  nişte  rămăşiţe  de  politeţe  când
vorbea,  dar  începuse  să  ciocnească  prea  des  paharul,  şi
totdeauna  i-l  căuta  pe-al  lui  Ştefan.  Îi  spunea  „domnule
ziarist” şi se scuza agresiv că i se adresează, dar când trebuia
să spună ce avea de spus se poticnea… Nu avea nimic de
spus,  dar  Ştefan  îşi  cunoştea  omul.  Era  dintre  cei  care  îl
urau pe el,  dintre  cei  care îl  fluierau în sat  pe câmp şi  îl
înjurau… Ăsta se abţinea, dar cât timp? întrebă cine era. Un
prieten al tatălui Angelei, de la Lemetru, i se răspunse.

Ştefan se pomeni în picioare, cu paharul în mână: se bea
şi se spuneau din nou mirelui şi  miresei  urări,  în timp ce
balaoacheşul cânta:

Ce ştii tu ce-i dragostea
Poftim de întreabă-mă pe mine
Vedea-te-aş de gât cu ea
Să pot să râd şi eu de tine.
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Toată lumea râdea. Numai individul care pusese ochii pe
Ştefan îi da înainte chinuind pământul şi muierea din braţele
lui, fără urmă de zâmbet, roşu la faţă şi cu gâtul şiroind de
sudoare… Ha! ha! ha!… doar aceste icnete telurice îi ieşeau
din  gât;  privirea  îi  era  turbure,  oarbă,  în  timp  ce  burta
muşchiuloasă i se zbuciuma şi călcâiele izbeau pământul cu
patimă… Pe urmă reveni la masă cu un semn de întrebare pe
chipul lui parcă desfigurat. A, da! îşi aminti şi se ridică şi se
duse la Ştefan, şi îi puse mâna grea pe umeri.

— Domnu ziarist, începu el, vă rog să mă scuzaţi, să trăiţi,
să nu credeţi că dacă noi ăştia muncitorii de la Lemetru, cu
Gică, cel mai bun… Nu, nu, nu, staţi, oricine poată să spună,
întrebaţi dacă cineva poate să fie mai bun prieten decât Gică
Urâtu şi  Pavel  Vasile… Eu sunt Pavel  Vasile!  Cel  mai  bun
strungar din secţia 4! Domnu ziarist!!!

Ştefan nu-l mai putea suporta,  se ridică de la masă, se
duse la mireasă, îi sărută mâna şi îi spuse:

— Tâmpitu  ăla  se  leagă  de  mine,  plec,  Angela,  nu  te
supăra, n-are rost să vă stric petrecerea, dacă mai stau îi dau
cu o sticlă în cap.

Ea  îşi  încolăci  un  braţ  pe  după  gâtul  lui,  îl  sărută  pe
tâmplă şi strigă spre tatăl ei să-i aducă un scaun.

— Stai lângă mine şi lasă-l în pace, zise mireasa.
Dar  „teluricul”  (cum  îl  botezase  Ştefan  în  gând)  sesiză

mişcarea, se apropie şi se scuză cu o umilinţă încărcată de
noi ameninţări.

— Domnule ziarist, eu, dacă v-am supărat cu ceva, îmi cer
iertare… Soţia mea… îmi daţi voie să faceţi cunoştinţă… Gică
Urâtu poate să jure… Să trăiţi, domnule ziarist, ura, nu vă
supăraţi…

— Du-te şi-ţi vezi de treabă, zise Ştefan aproape tremurând
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de furie. Du-te lângă muierea dumitale şi nu te mai lega de
alţii… Du-te şi joacă mai departe!

— Nea Pavele, îi zise mireasa, vin’ să-ţi spun ceva.
Teluricul se supuse şi îşi plecă grumazul lângă buzele ei.

Mireasa îi  şuşoti  ceva. El dădu din cap şi  plecă nu fără o
înfăţişare  cam  ofensată  şi  într-adevăr  făcu  ceea  ce  îl
îndemnase Ştefan, îşi trase iar muierea de pe bancă şi începu
să  se  zbuciume  în  faţa  ei  icnind  şi  izbind  pământul  cu
călcâiele. Nu se potoli însă până nu-l goni pe Ştefan de-acolo,
fiindcă după un timp iar se legă de el. Îşi cerea mereu şi într-
un mod exasperant scuze, nu se ştie pentru ce, şi, ce era mai
curios,  nimeni  nu  găsea  că  purtarea  lui  ar  fi  fost
necuviincioasă. Jucau, beau, chiuiau (fiindcă la un moment
dat nevasta teluricului începuse să chiuie) şi nimeni nu lua
în seamă că acolo, lângă mireasă, se ducea din când în când
acest  Pavel,  prieten al  socrului,  şi  îi  spunea băiatului  ăla,
îmbrăcat în haine aşa de bune, cine ştie ce…

Dar Ştefan plecă. Şi află mai târziu că nu era adevărat că
celorlalţi  nu  le  păsase  de  purtarea  teluricului,  toţi  se
supăraseră foarte rău pe el şi puţin lipsise să nu-l invite să
plece de la nuntă… Dar încolo totul se terminase cu bine,
petrecerea  durase  până  spre  miezul  nopţii,  nimeni  nu  se
îmbătase şi acel Pavel avusese buna-cuviinţă să plece şi el
curând după plecarea lui Ştefan…

Acasă Achim îşi luă mireasa în braţe.
— Ţi-am spus eu, mă, că… aproape că răcni el la ea. Tu ce

credeai, că… Păi cu cine vorbeşti tu aicea?
Şi avea înfăţişarea că nimic nu era pe lume mai elocvent

decât aceste strigăte ale lui: nu le scotea oricine! Mireasa îl
înlănţui.
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XVI

Nunta lui Achim spori însă, în sufletul lui Ştefan, în ciuda
„teluricului”, sentimentul de sărbătoare care îl stăpânea de
când Luchi  îl  numise logodnicul  ei.  „Să vii,  îi  spuse ea în
acele  zile,  să  asişti  la  îmbrăcarea  mea  cu  noua  rochie
imaculată  pe  care  mi-am  comandat-o  în  cinstea  prinţesei
Ileana; plecăm pe urmă împreună la «garden-party»-ul la care
suntem invitaţi.”

Asta era chiar a doua zi. Costumul lui Ştefan era gata de
mult, îl îmbrăcase la nunta lui Achim, Luchi era deja coafată
la orele patru după-amiază când Ştefan sună la uşa ei. Arăta
de nerecunoscut… Le choix est infini depui les boucles folles
retombant  mollement  sur  le  cou,  jusqu’aux  cheveux
complètement  relevés  et  moulant  exactement  la  forme de la
tête,  scriau  ziarele  mondene  care  continuau  să  apară  în
limba franceză ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat în acest
timp în Franţa şi cu limba ei… La nouvelle coiffure Dauphin
qui est une liaison entre l’ancienne coiffure „tombante” et la
coiffure  „en  hauteur”… Technique  savante  conduite  par  un
goût  très  sûr…  cest  le  moyen  d’un  artfait  pour  lafemme
curieuse des choses qui lafont belle… Marlène Dietrich vient
d’adopter la coiffure Dauphin…2

2 Poţi alege între infinit de multe soluţii, de la buclele bogate căzând moale
pe  gât,  până  la  părul  complet  ridicat  şi  mulându-se  exact  pe  forma
capului... Noua coafură Dauphin, care e o legătură între vechea coafură
„tombante şi coafura „en hauteur"... Tehnică savantă condusă de un gust
foarte sigur... este instrumentul unei arte făcute pentru femeia pasionată
de lucrurile care o fac frumoasă. Chiar şi Marlene Dietrich a adoptat de
curând coafura Dauphin...
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Şi Luchi o adoptase. Bogatul ei păr castaniu era tăiat şi
ridicat în sus între creştet şi ceafa. I se vedea gâtul, îi ieşea în
relief nasul, tot profilul turburător. Ştefan simţea că noua ei
coafură o înstrăina cu totul de el.

— De ce ţi-ai tăiat părul!? exclamă el cu un adânc regret.
Dar ea nu-l luă în seamă. Scoase, cu o expresie de mare

încântare, din dulap, noua ei rochie şi o trase pe cap cu grijă,
atentă la oglindă şi nu la el. Fremăta de plăcere.

Rochia  era  lungă  şi  bogată,  din  material  alb  brocat,
brodată cu fir auriu în ovale duble, croită în stil „princesse”,
plecând  de  sub  sâni  ca  şi  când  acolo  ar  fi  talia;  foarte
decoltată, se ţinea în două bretele subţiri pe care erau cusute
mărgele  aurii,  care  se  încrucişau  pe  spatele  gol  la  nivelul
taliei. Peste umeri Luchi îşi puse o pelerină scurtă din acelaşi
material,  nebrodat însă, în falduri  mari;  iar mânecile  erau
foarte largi. Pentru gât fata avea un guler de vizon tot alb, iar
în  picioare  purta  pantofi  argintii,  stil  oriental,  bătuţi  în
ştrasuri. Era răpitoare, dar pentru Ştefan, îndepărtată de el
ca  o  nălucă.  El  o  avea  în  minte  pe  Luchi  în  paltonul  ei
obişnuit şi cu căciula de vulpe pe care şi-o cususe singură,
din  acele  zile  pe  care  le  petrecuseră  iarna  împreună  şi  îi
cântase lui pe străzi, cu glasul ei şoptit şi chipul vârât parcă
sub privirea lui s-o audă el, dar nu şi alţii. Acum pentru cine
se îmbrăcase aşa? Cui voia să placă? Fiindcă Luchi nu dădea
prin nimic de înţeles că se gătise astfel şi pentru el.

La ora şase fără un sfert  după-amiază se urcară într-un
taxi şi Luchi dădu adresa, strada Polonă. Nu intrară într-un
palat, cum crezuse Ştefan, ci într-o casă cu un singur etaj,
deschisă  la  parter  invitaţilor.  Avea  o  grădină  atât  de
frumoasă, încât Ştefan rămase, fără să-şi dea seama, câteva
clipe uluit. Era plină de lume, care călca pe o iarbă verde şi
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deasă  cum nu mai  văzuse  Ştefan  nicăieri,  deşi  pământ  şi
iarbă pe el văzuse în sat până se săturase… nu era ca ăsta…
cu iarbă atât de verde, atât de deasă şi atât de egală… un
covor viu… Arbori seculari se înălţau pe margine, iar între ei,
acoperind zidurile înalte, trandafiri înfloriţi…

Luchi nu cunoştea pe nimeni în afară de prietena ei care îi
şi ieşi înainte şi o conduse pe ea şi pe Ştefan în grupul în
care se vedea mireasa, prinţesa Ileana Ghica, acum Sturdza.
Prinţesa era cam urâtă, cu nasul mare pe care voalul ca un
turban turcesc  de  pe  cap  nu-l  putea  ascunde,  iar  prinţul
Sturdza cam bătrân. Alături de ei stăteau naşii, doamna şi
domnul Brătianu, doamna Barbu Ghidionescu, născută şi ea
Ghica, şi alte rubedenii… Timid, Ştefan, recunoscând chipul
omului politic, se opri la distantă şi se înclină uşor. Mireasa
surâse ascultând felicitările  pe care Luchi le rosti,  apoi  se
retraseră lăsând locul altora, care soseau neîncetat.  Ştefan
avea o întrebare în priviri: Bine! Şi acum ce va fi? Nimic, îi
răspunse Luchi tot din priviri, stăm şi ne uităm… şi vorbim!
Prietena  ei  le  şoptea  cine  sunt  cei  care  umpleau  acum
grădina, pe câţi îi cunoştea şi ea, desigur puţini, în timp ce
chelnerii  înmănuşaţi  se  apropiau  şi  de  grupul  lor  cu  tăvi
încărcate  cu  băuturi,  vin,  şampanie  în  cupe,  cocteiluri,
gustări,  mici  tartine  cu icre  negre  care  la  grupul  următor
dispăreau  repede.  Încetul  cu  încetul  Ştefan  se  obişnui  cu
grădina aceasta care cu niciun chip nu putea fi bănuită din
stradă  şi  îşi  dădu  seama  după  felul  cum  se  făceau  şi
desfăceau grupurile că puţini erau cei care cunoşteau mulţi
dintre ceilalţi, şi destui ca el,  Luchi şi prietena ei,  care nu
cunoşteau pe nimeni… Şampania dezlegă limbile, conversaţia
murmurată se transformă în râsete şi exclamaţii vesele… Lui
Ştefan îi venea parcă să bată din picioare, îndurase statul pe
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loc  o  jumătate  de  ceas  şi  îi  spuse  fetei  să  se  mişte,  să
schimbe locul. Îl  schimbară. La grupul lor veni  şi  stârni  o
mare surpriză o cunoştinţă comună a celor două fete, pe care
o chema Mariana Bogdan, figură veselă şi inteligentă, coafată
sever, nu atât de la ultima modă ca Luchi, dar ca şi ea cu o
blană de vizon în jurul gâtului. Avea un strălucitor râs cu
toată gura. Ce era cu ea acolo? Fuseseră colege de liceu, era
fiica unui consilier la Curtea de apel, ce ajunsese? Cum, nu
ştiau? Se logodise  cu prinţul  Alexandru Sturdza şi  îi  făcu
logodnicului un semn să se apropie. Prinţul se apropie, dar
nu singur, ci cu un prieten al său, un domn a cărui privire
luci  când o văzu pe Luchi.  O cunoştea? Nu, dar îi  plăcea.
„Aşadar iată pentru ce îşi făcuse Luchi imaculata ei rochie şi
îşi tăiase din frumuseţea de păr!” gândi Ştefan cu o gelozie
deprimată.

Astfel  se  îngroşau  şi  făceau  cunoştinţă  grupurile.  Iată
acolo  o  domnişoară  cu  o  figură  plină  de  viaţă,  senină  şi
odihnitoare ca un cer după o ploaie. Cine era? Mademoiselle
Prodan,  n-o  cunoaşteţi?!  Să  mergem  să  vă  fac  eu
prezentările… Dar persoana care a apărut acum şi  care a
stârnit  o  vie  mişcare  în  grupul  miresei?  Este  arhiducesa
Ileana,  tot  Ileana  o  chema  şi  pe  ea,  figură  fără  atracţie,
inexpresivă,  deşi  nu  urâtă.  În  schimb  într-un  grup  din
apropiere  atrăgea  atenţia  o  figură  de  astă  dată  stranie,
coafată înalt, cu bucle negre strânse savant, lăsând liberă o
frunte mare, uşor redusă la tâmple, cu sprâncene naturale
foarte arcuite, ochii negri, încărcaţi de puritatea tinereţii  şi
misterul de nepătruns al feminităţii, nasul mic, uşor ascuţit,
dar care lăsa liberă întreaga expresie a unui chip de o rasă
deosebită,  ai  fi  zis  un amestec  între  o  veche domniţă şi  o
bucureşteancă  dintr-o  primă  generaţie.  Gura  mică,  buze
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pline,  buza  de  jos  mai  mică  în  lăţime  dar  mai  mare  în
carnaţia ei de vişină, nu râde şi nici nu surâde, ci se lasă
contemplată  cu  o  nepăsare  plină  de  o  adâncă  melancolie.
Ştefan întrebă cine o fi, dar i se răspunse că n-o cunoşteau.
Era Anna Kolda, un nume care avea să stârnească furtuni de
pasiuni  în  lumea  ei…  Ca  şi  domnişoara  Durma,  de  o
frumuseţe  populară,  nefardată,  nesulemenită,  sprâncene
nearanjate,  păr frumos,  bine stăpânit,  nasul şi  gura mari,
dar  armonioase  ca  la  statui…  Doamna  Victoria  de  Casa
Rójas, chip rar în ţara ei, blond… Contele de Casa Rójas era
trimisul  extraordinar  şi  plenipotenţiar  al  Spaniei  la
Bucureşti…  Doamna  Nina  Bova  Scoppa,  tot  din  lumea
diplomatică… Doamna Titi Vasiliu-Bolnavu (soţul ei  era un
vestit filantrop care avea să moară curând ca şi când numele
său ar fi fost predestinat, dar lăsând în urmă mulţi orfani
ajutaţi, care aveau să verse lacrimi după el),  mademoiselle
Zizica  Negroponte,  fiica  doamnei  şi  domnului  Georges
Negroponte,  născută  Scanavy,  foarte  interesantă  figură  de
liceană, chip prelung, cu părul lins în faţă şi strâns într-un
coc abia vizibil la ceafa, ceea ce dădea trăsăturilor ei atât de
tinereşti  farmecul maturităţii  feminine. Avea fruntea înaltă,
care  se  oprea  brusc  (pieptănătura  linsă  atenua  această
bruscheţe), sprâncenele aproape de ochi, nearcuite, ca două
linii drepte, nasul de la rădăcină lung şi armonios, între nas
şi buza superioară (de asemenea dreaptă şi fără nicio arcuire)
spaţiul  era  mare,  ceea  ce  dădea  chipului  o  francheţe
cuceritoare. Numai buza de jos, plină şi de astă dată bogat
arcuită, amintea că tânăra nu mai avea şaptesprezece ani, ci
douăzeci. Era îmbrăcată simplu, cu o bluză albă cu mânecă
scurtă şi stătea cuminte cu părinţii ei, lăsând parcă impresia
că se ţinea de poala maică-sii, expresie de timiditate sau de
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atenţie încordată când uităm ce ne fac mâinile şi în ce poziţie
ne e corpul… Nimeni nu ştia, în afară de oamenii palatului,
că  aşa  copilă  cum era,  Zizica  Negroponte  era  prietenă  cu
tânărul rege… Domnişoara Boxshall  însă, fata domnului şi
doamnei Boxshall, născută prinţesă Ştirbei, nu avea această
şansă, iar domnişoara Hélène Prodan, fata procurorului de la
Curtea de casaţie, şi ruda ei, domnişoara Crăciunescu, fată
bună,  rău îmbrăcată,  însă cu o expresie  de  sinceritate  pe
chip, singura bogăţie, cu atât mai puţin… Ştefan se înclină
apoi înaintea signorei Squartini, soţia consulului general al
Italiei  la  Constanţa,  splendidă  femeie-pisică…  înaintea
domnişoarei Galaction-Ţuculescu, înaintea doamnei Lucreţia
Racoviţă, fată urâtă, neagră, cu nasul borcănat… Gura îi era
frumoasă, dar se pierdea pe un chip în care urâţenia, ca şi
frumuseţea, e un suflu inexplicabil, ochii la fel, frumoşi, dar
umbriţi  de  o  frunte  mică,  ameninţată  să  fie  acoperită  de
părul  negru  şi  des  şi  prea  bogat  al  capului…  înaintea
doamnei Sanda Negroponte, născută Tătărescu…

— Et voilà, mademoiselle Droaga et le sous lieutenant Dinu,
mon ami3,  exclamă  prinţul  Alexandru  Sturdza  părăsind
grupul şi apucând-o pe mademoiselle Droagă şi logodnicul ei
de braţ…

Domnişoara  Droagă  avea  un  chip  concentrat  de
intelectuală  şi  era  îmbrăcată  foarte  îndrăzneţ,  lucru  care
contrasta, dar nu nefavorabil, cu expresia feţei…

…Căpitanul şi doamna Smeu, supranumită mama veselă,
auzi Ştefan şuşotindu-se şi se uită; femeia să fi avut treizeci
de ani, arătând de douăzeci şi cinci… Avea trei copii care o
întineriseră,  figura extrem de atrăgătoare,  părul cu cărare,
tăiat  la  spate,  taior  sobru,  dar  chipul  ca  o  lună  care  ar

3 Şi iat-o pe domnişoara Droagă şi sublocotenentul Dinu, prietenul meu...
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străluci  în  plină  zi.  Şi  iat-o  pe  mondena  şi  extravaganta
Mariella Lotti, cu minunatul ei chip de madonă modernă, cu
sprâncenele trase ca un fir subţire, ochii puri cu gene făcute,
gura  sfântă  dată  cu  ruj,  capul  îmbrobodit  cu  ceva  alb…
Doamna  Blanche  Borell,  păr  ondulat  ca  într-un  vis,
domnişoara  Emilia  Kozachievici,  marea  actriţă,  doamna
Rosetti, născută Lahovary…

Timp de multe minute Ştefan îşi încordă atenţia să audă şi
să-şi  dea  seama  ce  îşi  spuneau  toţi  aceşti  oameni  când
râdeau,  când  arătau  uimiţi,  încântaţi  sau  când  expresiile
chipurilor  lor deveneau sarcastice.  La început  îşi  spuse că
nimic neobişnuit… Despre cunoştinţe comune, despre afaceri
sau aluzii la afaceri, despre întâmplări cunoscute numai de
ei (şi asta le stârnea cel mai adesea râsul)… totuşi o pânză
sau  parcă  un  zid  de  vată  se  punea  între  urechea  lui  şi
cuvintele lor. Erau aceleaşi cuvinte, dar ele reflectau o viaţă
care  îi  scăpa,  lumea  lor  de  bucureşteni,  legaţi  prin  fire
invizibile şi  prin timpul pe care îl  trăiseră împreună, chiar
dacă ei înşişi nu se cunoşteau toţi unii pe alţii… le era de-
ajuns un cuvânt, un nume şi legătura se făcea imediat…

Ştefan renunţă şi simţi că în realitate el nici n-a plecat din
sat,  sau mai bine zis el  n-o cunoştea aici  decât  pe Luchi;
dădu pe gât mai multe cupe de şampanie şi îi şopti fetei la
ureche că o iubeşte. Ea, ameţită ca şi el de murmurul care se
înteţise din această grădină, îi zâmbi şi îi strânse mâna…

Pe urmă continuă să evoce cu Mariana, viitoarea prinţesă
Sturdza, amintiri din liceu. Îşi promiseră să-şi telefoneze şi să
se vadă. Ştefan era încântat că individul căruia îi strălucea
privirea  văzând-o  pe  Luchi  părăsise  grupul  lor  după  ce
încercase, fără succes, să-i facă fetei curte. Mai încercară şi
alţii, dar Luchi, rămânând veselă, se ferea cu acea abilitate
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înnăscută a tuturor fetelor, care bucurându-se în sinea lor că
plac,  se  feresc,  atunci  când ţin la  cineva,  să  nu-l  facă pe
acela să sufere chiar în mod serios…

Fie că suntem bogaţi sau săraci, puternici pe această lume
sau umili pe scara ierarhiilor, toţi simţim însă (şi asta ne face
egali)  că  singurul  lucru  care  ne  poate  face  fericiţi  este
contopirea cu ora miraculoasă a tinereţii.  Cine are chipuri
frumoase? Cui îi strălucesc ochii? Pe faţa cui pulsaţia inimii
face să iradieze irezistibil dorinţa de fericire, zborul fantastic
al gândului, îndrăzneala, insolenţa, atacul direct…

Nu-i păsa lui Ştefan că erau prinţese sau fete din lumea
mare, îşi apropia chipul de al lor şi le vrăjea cum făcuse cu
Luchi de Anul Nou când ea îl învăţase să danseze, păstrând
din instinct decenţa şi dând impresia, văzut de la distanţă, că
reîntâlnea cunoştinţe vechi, persoane cu care avea amintiri
comune,  ehe,  băiat  umblat…  Nu  stătea  nicio  clipă  cu  o
doamnă a cărei privire aluneca rece într-o parte, sau cu vreo
domnişoară pe al cărei chip orgoliul era mai puternic decât
dorinţa  de  a  plăcea.  Făcea  pe  ziaristul  rutinat.  La  noi  la
Ziua… Să vedeţi, într-o zi… Patronul a început să urle… Dar
cea mai senzaţională istorie care se poate povesti… în timpul
rebeliunii…  la  etaj…  A  văzut  totul  din  timp  şi…  Stimată
doamnă, stimularea energiilor noastre nu se poate face dacă
generaţiile  mai  tinere  nu  cunosc  victoriile  dumneavoastră,
cum aţi început, cum aţi ajuns să stăpâniţi una dintre cele
mai mari uzine din ţară… Putem începe o serie de reportaje
cu acest subiect, vă daţi seama ce succes ar avea…

Era ascultat fiindcă avea chip atrăgător, spontan şi plin de
viaţă. Ştefan nu avea încă mască. Luchi îi aruncă din ochii ei
frumoşi scântei de încântare, mulţumire şi dragoste… „Placi,
foarte  bine,  parcă  îi  spunea  ea,  nu  mi-e  frică,  aş  fi  fost
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dezamăgită dacă s-ar fi împiedicat lumea de tine ca de-un
băţ, de altfel am ştiut eu de la început că eşti un şmecher…”

— Acum du-te  după  un  taxi,  zise  ea  după  două  ore,  e
timpul să plecăm…

Într-adevăr, se vedeau grupuri care părăseau fără grabă,
dar hotărât, frumoasa grădină; soarele asfinţise.  Ştefan nu
trebui să caute taxi, se găseau chiar în faţa casei, aşteptând.
Îşi luară la revedere de la toţi cei pe care îi cunoscuseră şi
plecară. Acasă Luchi îl  invită pe Ştefan înăuntru, dar nu-l
ţinu decât câteva minute, ca să-i dea, de astă dată, un sărut
mai puţin diafan decât în ultima vreme, dar nu mai mult.
Arăta fericită şi voia să rămână singură…

Afară Ştefan simţi un acut sentiment de singurătate, după
ce  două  ore  se  simţise  înconjurat  de  atâta  lume.  Nu-i
rămăsese  nimic… Un sărut  al  lui  Luchi  era  tot  ce  păstra
acum la urmă. N-ar fi putut să spună că toţi acei oameni nu
erau prietenoşi şi comunicativi şi conversaţia şi glumele lor
lipsite  de  consistenţă  (nici  nu  prea  e  timp  de  conversaţie
consistentă, cine ar insista ar deveni plicticos), dar amintirea
braţului încolăcit al Angelei pe după gâtul său şi sărutul ei
pe  tâmplă  îl  tulburase  mai  mult,  deşi  nici  pe  Angela  n-o
văzuse decât de două-trei ori. Dacă n-ar fi fost teluricul, ar fi
stat şi el până la sfârşit  şi ar fi petrecut zdravăn… „Aia e,
însă, că la astfel de petreceri apare câte-un astfel de individ şi
îţi strică tot cheful. În timp ce dincoace, nu!”

Şi  senzaţia  de  singurătate  i  se  evaporă  şi  îşi  aminti
expresia fericită a iubitei lui. Ei îi plăcuse mult… îi plăcea şi
lui…
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PARTEA A CINCEA

I

O lună mai târziu, în zorii zilei de duminică 22 iunie, se
petrecu unul din cele mai senzaţionale evenimente din istoria
tuturor războaielor: Rusia, imensa Rusie sovietică, fu atacată
de Hitler cu mii de blindate şi peste trei milioane de oameni!
Stalin,  la  Kremlin,  refuză  să  creadă.  Lumea,  aşa  cum
promisese Hitler, privea cu răsuflarea tăiată.

Două săptămâni îi trebuiră lui Stalin de gândire, până să i
se audă glasul la radio – unde îi numi pe compatrioţi fraţii şi
surorile lui şi le spuse: „Vouă mă adresez, prietenii mei!”

Şi  totuşi  încă  cu  cincisprezece  ani  mai  înainte  Hitler
scrisese negru pe alb: „Noi, naţional-socialiştii, ne întoarcem
la punctul în care ţara noastră s-a oprit acum şase sute de
ani. Noi punem capăt perpetuei împingeri a Germaniei spre
sudul şi  vestul  Europei  pentru a ne întoarce privirile  spre
spaţiile  din  est…  Astăzi,  când  vorbim  de  noi  teritorii
europene,  la  Rusia  şi  la  statele  vasale  de  la  frontierele  ei
trebuie  să  ne  gândim mai  întâi.  Destinul  însuşi  ne  arată
drumul de urmat: Colosalul imperiu de Est este copt pentru
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dezagregare. Sfârşitul dominaţiei evreieşti în Rusia va marca
în acelaşi timp sfârşitul Rusiei ca naţiune”.

E ceva echivoc în acest text, pronunţat nu în vreun discurs
obscur din tinereţea marelui tartor, sau cu prilejul cine ştie
cărei înflăcărări demagogice, în faţa unei mulţimi fanatizate,
ci în Mein Kampf, care atâta vreme cât reprezenta gândirea şi
ţelurile unui politician ca oricare altul putea fi ignorat, dar
după ce individul a ajuns la putere şi prin cucerirea Poloniei
a şi demonstrat că nu şi-a uitat cu o iotă programul limpede
expus? E drept că nu şi l-a respectat în litera lui, ci a început
întocmai ca predecesorii săi, prin cuceriri în vest. O umbră
de  îndoială  însă  putea  fi  zărită  în  maniera  nu întru  totul
brutală şi barbară cu care fuseseră înfăptuite aceste cuceriri.
Franţa era, cel puţin la început, cruţată de o ocupaţie totală,
la Dunkerque un ordin bizar al lui Hitler opreşte „panzerele”
lui Guderian şi Reinhardt de a înainta, dând răgaz corpului
expediţionar  englez  să  scape  de  la  o  catastrofa  totală.  În
schimb în Polonia Hitler institui teroarea.

Nu-i spusese nimic acest lucru lui Stalin? Nu, ce-i păsa lui
de teroarea introdusă de Hitler în ţările cucerite. Dimpotrivă,
îl  pusese  pe  Molotov  să-l  felicite  de  fiecare  dată  când
îngenunchea  o  nouă  ţară,  lucru  care  nu  era  obligatoriu
stipulat în pactul de neagresiune pe care îl încheiase cu el.
Din  sinceră  admiraţie  veneau  aceste  felicitări.  Un  om  de
stânga, şeful partidului laburist englez, Sir Stafford Kripps,
fu trimis  la  Moscova  să-l  pună în  gardă  pe  Stalin  asupra
pericolului  pe  care  îl  prezentau  cuceririle  germane  pentru
Rusia. Stalin îl primi ceremonios şi rece şi îl ascultă. Apoi îi
dădu ordin ministrului său de externe, Molotov, să informeze
ambasada  germană  asupra  conţinutului  convorbirii  şi
curând documentul urgent şi  ultrasecret  ajunse în mâinile
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lui Ribbentrop. „Guvernul britanic este convins că Germania
vrea  să-şi  impună  hegemonia  ei  în  Europa,  zicea  Kripps;
acest  lucru  e  primejdios  pentru  Uniunea  Sovietică,  ca  şi
pentru Marea Britanie. În consecinţă, aceste două ţări sunt
datoare  să  adopte  o  politică  comună  de  apărare  contra
Germaniei şi să tindă la restabilirea echilibrului european al
puterilor.”

Auzi!  Echilibru!  Păi  acest  echilibru  exista,  nu  mai  erau
decât două puteri în Europa, dacă nu chiar în lume şi între
ele era o deplină înţelegere, atât pe plan politic, cât şi pe plan
economic:  Rusia  dădea  Germaniei  cereale  şi  alte  materii
prime  şi  Germania  dădea  Rusiei  maşini-unelte  şi
echipamente  industriale.  Marea Britanie?  În curând nu va
mai exista! Şi nu poate el,  Stalin,  s-o mai salveze.  Când a
vrut s-o facă a fost întâmpinat cu neîncredere. Nu s-a înţeles
Anglia cu Germania la München?! Să culeagă acum Anglia
roadele  acestei  înţelegeri.  Fireşte,  nu  putuse  să-i  dea  lui
Kripps chiar  acest  răspuns,  dar  îi  dăduse în schimb unul
care exprima în mod acoperit şi rece ranchiuna lui profundă
şi satisfăcută împotriva acestor trufaşi englezi care dominau
atâtea  popoare  de  atâta  vreme  şi  care  prin  München  nu
făcuseră altceva decât să-i dea mână liberă lui Hitler să atace
Rusia.

Dar iată că planurile lor fuseseră date peste cap şi Hitler,
în  loc  să  atace  ca  un  câine  asmuţit  Uniunea  Sovietică,
ajunsese la o înţelegere cu ea.  „Consider  că pericolul  unei
hegemonii  exercitate  de  o  oarecare  ţară  din  Europa  e
inexistent, îi spusese el lui Kripps cu o voită orbire, şi mai
inexistent  încă  pericolul  unei  absorbţii  a  Europei  de  către
Germania.  Observ  de  foarte  aproape  politica  germană  şi
întreţin relaţii  foarte  strânse  cu mai  mulţi  oameni  de  stat
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germani.  La  niciunul  din  ei  n-am descoperit  dorinţa  de  a
absorbi o ţară europeană. Nu cred nici că succesele militare
germane constituie o ameninţare pentru Uniunea Sovietică,
nu mai puţin pentru înţelegerea prietenească cu Reich-ul.”

Chiar  că  nu credea!  Cât  despre  absorbţia  unor  ţări  din
Europa, de ce să le zici aşa? Astea sunt „cuceriri militare”,
fireşti  de  când  lumea  şi  cât  va  fi  lumea,  şi  de  aceea  îl
însărcinase pe Molotov, de fiecare dată, să felicite Germania
şi s-o asigure de „înţelegerea guvernului sovietic în ceea ce
priveşte  măsurile  defensive  la  care  se  vedea  constrânsă  şi
cărora le dorea un succes deplin”.  Asta s-a întâmplat la 9
aprilie 1940, când fusese invadată Norvegia. La 17 iunie, în
ziua când Franţa era îngenuncheată, Molotov felicită din nou
Germania  cu  ocazia  „splendidului  succes  al
Wehrmachtului”…

Şi iată-l  acum, acest  Wehrmacht,  cu toată puterea celor
peste trei milioane de soldaţi pe care îi încorpora, cu încă o
sută de mii de români care li se alăturaseră, ca să se răzbune
pentru umilinţa de anul trecut, cu toată forţa blindatelor şi a
aviaţiei acestei nemaipomenite armate şi cu experienţa atâtor
cuceriri,  atacând  Rusia.  Copleşit  de  cumplita  înşelăciune,
Stalin căzu într-o adâncă stare de prostraţie. Toată lumea,
agenţii lui Churchill, propriii lui agenţi ştiuseră dinainte şi el
nu-i crezuse.  Nu-i crezuse din neîncredere.  Crezuse că vor
să-l manevreze, pe el, pe Stalin, care dovedise, şi încă cum,
că nu putea fi manevrat. Fără să dea vreun ordin, se uita
pierdut peste maldărul de rapoarte, pe care le înţelegea din
frânturi  că  sunt  rele,  anunţau că venise  rândul  Rusiei  să
înfrunte unul din cele mai mari pericole din istoria ei şi că
Rusia  nu  era  pregătită  ideologic,  poporul  rus  credea  în
proletarul  german,  că  şefii  săi  crezuseră  în  Hitler,  la

499



îndemnul  lui,  al  lui  Stalin,  şi  că dacă nu se  luau măsuri
hotărâtoare,  totul  se  putea  termina  ca  într-un  coşmar.
Istoria, adesea, este un coşmar care poate dura secole. Dar
ce  măsuri  să  iei?  Armata,  desigur,  a  trecut  pe  picior  de
război. Dar a fost lovită fără veste. Acest avantaj al perfidului
inamic nu va putea fi anihilat multă vreme şi grele pierderi
va suferi  până când va înceta să fie străpunsă, încercuită,
nimicită în sectoare vitale cu dispariţia în prizonierat a sute
de mii de soldaţi ruşi… În starea de buimăceală în care se
afla,  Stalin  dădu  un  ordin  ca  o  sută  de  divizii,  adică  un
milion  de  oameni  din  întreaga  armată,  să  fie  plasaţi  în
spatele Moscovei ca rezervă strategică şi se retrase în casa sa
de la ţară să-şi scrie mesajul către popor, căci, fără îndoială,
acest popor care crezuse în el, pe care îl făcuse să creadă că
toate excesele şi represiunile lui, ale lui Stalin, nu erau ale
lui,  ci  ale aparatului, ale G.P.U.-ului, Incavedeului,  aştepta
acum  explicaţii:  cum  de  se  încrezuse  în  Germania  şi  în
Hitler? Ce se întâmplase? A nu răspunde la această întrebare
însemna, acum când poporul era ameninţat în fiinţa lui, să
rişti un mare pericol. Dar ce să-i spui? Şi cum să i te adresezi
ca să-i  câştigi  nu raţiunea,  care acum e neputincioasă,  ci
inima, sufletul, singurele care pot face să nască spiritul de
sacrificiu?  După  ce  l-au  supus  la  atâtea  spaime,  prin
nesfârşite epurări, arestări şi execuţii? Câţi or fi pierit dintre
ei? Câţi zac şi acum prin închisori? Trebuie să le dea drumul,
cel puţin unora dintre ei…

Stalin era singur,  stătea la fereastră nemişcat şi  se  uita
afară. Ce bine ar fi fost să fi trăit acum Nadejdea! I-ar fi dat
un gând, i-ar fi încălzit sufletul îngheţat şi ar fi putut să-şi
conceapă şi scrie mesajul. Dar Nadejdea nu mai era de mulţi
ani, iar copiii pe care i-i făcuse îi erau străini, n-avusese timp
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de  ei,  nu-i  plăcea  cum cresc…  Mereu  cu  această  dorinţă
năvalnică şi inconştientă de a fi liberi, de a se forma anarhic,
pentru o anarhie care dacă ar cuprinde masele  uriaşe ale
lumii, lumea ar trebui să sucombe… Hm! Asta e consecinţa
dezvoltării  neîngrădite  a  personalităţii  umane!  întâi
personalitatea înfloreşte, apoi nu mai crede în nimic, apoi se
dezagregă… Ce e o personalitate? Câteva calităţi şi o imensă
trufie, din care se naşte dispreţul pentru ceilalţi. El, Stalin,
era, într-o anumită măsură, creaţia acestor personalităţi care
crezuseră că el nu era nimic şi că pot să-l împingă afară… îi
împinsese el şi bine le făcuse! Hm! Printr-un consens general
oamenii ar putea fi fericiţi! Ce consens? Să muncească toţi,
să  primească  fiecare  aceeaşi  retribuţie,  să  poarte  aceleaşi
haine, să se urce în acelaşi autobuz… Dar ei nu vor! Nici cei
proşti!!!…  Şi  suportă  toţi  dispreţul  celor  trufaşi,  care
stârneşte ura, mai ales a celor umili. De ce aceşti oameni cu
personalitate,  sau mai bine zis de ce personalitatea lor nu
stârneşte decât invidie şi ură? E adevărat că un om umil, faţă
de  altul  mai  umil  ca  el,  se  poartă  ca  şi  când ar  fi  regele
Angliei, dar personalitatea, dacă e superioară masei amorfe,
n-ar trebui să… Au oamenii nevoie de ele? A făcut bine că le-
a  stârpit,  aceste  personalităţi,  fără  diferenţiere  între  cele
adevărate  şi  cele  false.  Există  cele  adevărate?  Ce-a  făcut
Troţki, o adevărată personalitate? A ucis, de-a lungul şi de-a
latul  frontului  pe  care  umbla,  fără  judecată,  sumar,  în
numele revoluţiei. Hm! Hm! Hm! Când a primit la rândul lui
undeva în Mexic un târnăcop în cap, a primit ce-a meritat.
Ce e, prin urmare, această faimoasă personalitate? Nadejdea
începuse şi ea să aibă personalitate. Până atunci îşi iubise
bărbatul, îi făcuse copii… până şi-a dat seama că e soţia lui
şi că nu mai e o simplă femeie care n-are niciun rol de jucat.

501



Ce rol?… Şuşoteli, vizite, intrigi… Şi ce i-a ieşit de-aici? O zi
fatală…

Stalin îşi aminti de acea zi deodată cu o forţă a memoriei
care îl ţinu în picioare ceasuri întregi (mulţi ani mai târziu,
după moartea lui, fiica sa, Svedana, care avea să fugă din
marea ei patrie, avea să-şi amintească şi ea de această zi şi
să vorbească despre ea…).

II

Nadejdea  îl  acuzase  cu  o  privire  scânteietoare,  care
exprima  un  sentiment  necunoscut  la  ea  şi  neaşteptat,  de
îndoială şi împotrivire, că e însetat de putere. Cine îi şoptise
ei aceste cuvinte? Că din mintea ei, aşa deodată, nu putuseră
ieşi. Înseamnă că discutase cu alţii şi ascultase şi îşi însuşise
această idee… Liniştit, Stalin stătea ca şi acum în picioare la
aceeaşi fereastră şi se uita afară în timp ce Nadejdea Alilueva
stătea  jos  într-un  scaun-fotoliu,  cu  mâinile  încleştate  de
braţele lui. Era limpede că i se întâmplase de curând ceva de
îi aruncase acea acuzaţie. Ce anume? Va spune singură. Dar
trebuia să-i explice, să-i scoată ideea aceasta din cap, să nu
lase să planeze între ei o neînţelegere.

— Un  om  asupra  căruia  apasă  o  mare  răspundere,
începuse  el,  foloseşte  din  când în  când puterea  cu care  e
învestit.  Nimic  mai  normal…  în  ceea  ce  mă  priveşte,  cu
timpul, mi-am dat seama că am rămas singur în faţa Rusiei
şi  a  istoriei,  şi  am  fost  silit  să-mi  descopăr  această
răspundere…  Zinoviev,  un  fanfaron  stupid,  Kamenev,  fără
voinţa necesară conducerii, Buharin, intelectual din familia
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lui  Troţki,  îngâmfat,  fără  strălucirea  aceluia,  dar  la  fel  de
vanitos, victimă uşoară a oricărui politician mai abil. Cum şi
cui să las Rusia? Ai spus o prostie, Nadejdea, puterea nu mă
interesează!  Dar  cum  să  conduci  Rusia  fără  puterea
necesară? Dacă mi-ar plăcea puterea pentru mine, ai vedea
în jurul meu şi al actelor mele toate însemnele ei, aş locui
într-un palat măreţ, aş călători ca Troţki în timpul războiului
civil  într-un  vagon  luxos,  voinţa  mea  ar  căpăta  forme
spectaculoase… Ori eu, vezi acest costum, îl port de doi ani
de zile, l-am dat de două ori la întors…

Stalin, ca orice bărbat care trăia cu o femeie foarte tânără,
găsea  o  oarecare  plăcere  să-şi  iniţieze  soţia  în  secretele
gândirii sale mature. Bineînţeles, nu şi în ceea ce gândea el
cu adevărat. Puţini intuiau (şi numai ghidaţi de instinct) că
puterea  acestui  om  stă  ascunsă  în  straturi  succesive  de
tăcere, o tăcere mai adâncă decât alta. O poveste populară
spune că pentru a-l răpune pe zmeu trebuia pătruns întâi
într-o pădure, că în pădure trebuia ucis un vultur, că acest
vultur avea în guşa lui trei viermi, care trebuiau striviţi. Dar
cum să pătrunzi spre puterea secretă a acestui om care lăsa
iluzia că e un om obişnuit, punându-i totodată pe alţii în faţă
şi dându-le iluzia, până nu-i ucidea prin aparatul represiv pe
care-l crease, că ei sunt cei mari? Odată, un general venise la
el în timpul marilor lupte cu opoziţia şi avusese prostia să se
creadă atât de liber şi de puternic încât, scoţându-şi puţin
sabia din teacă, îi spusese lui Stalin: „Ce faceţi voi aici? Să
ştii că dacă mai aud ceva, îţi tai urechile!” Stalin îl lăsase mai
departe să creadă că e un brav ostaş mai mare decât el în
virtuţile sale militare şi revoluţionare în timp ce el, Stalin, un
georgian ca mulţi alţii, cine putea fi?… Dar nu-l uitase şi într-
o zi bravul ostaş fu ridicat din pat fără să i se spună de ce şi
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împuşcat.  Dar  tot  aşa  făcuse  şi  cu  cei  mari,  şi  Troţki,  la
început,  liniştit  şi  trufaş,  îl  numise  „cea  mai  eminentă
mediocritate  a  partidului”,  pentru  ca  ulterior,  înfrânt  în
Comitetul  Central,  să  ţipe  prins  de  isterie:  „Imbecilitate,
prostie, nebunie”. Poate doar ultimul cuvânt să fi conţinut un
grăunte de adevăr, în măsura în care perseverenţa diabolică,
stăpânirea  de  sine  inumană,  cruzimea  ţin  de  o  stare
anormală a spiritului. Dar în rest, Stalin imbecil, prost, de
ce? Că citise mai puţine cărţi decât adversarul său? Puterea
nu stă în cărţi, dovadă că lui, „generalisimului” Troţki, nu-i
folosise la nimic în lupta sa cu Stalin faptul că era mai citit
decât el şi ştia şi limbi străine. Fusese doborât şi după el,
ceilalţi.  Asta  nu  putea  s-o  facă  un  prost.  Chiar  în  acel
moment final de prăbuşire Troţki tot nu credea că Stalin era
sufletul  complotului.  Îl  credea  manevrat  de  Zinoviev  şi
Kamenev! Şi, lucru şi mai comic, aşa credeau şi Zinoviev şi
Kamenev! că îl manevrau ei pe Stalin… Troţki a scăpat cel
puţin încă un număr de ani cu viaţă, până avea să fie ucis cu
un târnăcop acolo în Mexic, unde se refugiase, omor pus la
cale de către un pictor (şi să mai spună cineva că oamenii de
artă  nu  sunt  nişte  fiinţe  serafice).  Ceilalţi  doi,  Zinoviev  şi
Kamenev, şi apoi şi Buharin, la fel de îngâmfat ca şi aceştia,
au fost împuşcaţi ceva mai curând. Nimeni nu-l văzuse însă
pe  Stalin  vreodată  prins  de  plăcerea  lăudăroşeniei  şi  a
pălăvrăgelii, cu toate că unele indicaţii asupra felului de a-ţi
extermina  adversarii  îi  scăpaseră:  „Să  prepari  lovitura
minuţios şi s-o aplici la momentul potrivit, după aceea să te
duci  să te  culci,  iată una dintre  marile  plăceri!”  Discuţiile
dificile îi plăceau de asemenea.

Stalin vorbea cu soţia lui în limba osetă. Alilueva era fiica
unui activist din regiunile muntoase ale Osetiei şi se exprima
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greu în ruseşte, deşi înţelegea şi citea bine în această limbă.
— Ce-ai avut cu prietenii mei de i-ai arestat? De ce? Am

bănuiala că numai pentru că îmi sunt prieteni, spusese ea
deodată totul, posomorâtă ca un cer întunecat.

— Au venit să caute sprijin la tine, confirmase Stalin, ca şi
cum eu mi-aş fi cruţat  propriul  fiu şi  nu l-aş fi trimis în
Georgia să se facă cizmar…

Asta era adevărat. Era vorba de băiatul pe care i-l făcuse
prima lui soţie, georgiana Svanidze, un nătărău care căzuse
la examene.

— Dar erau prietenii mei, strigase tânăra femeie.
— Prietenii… murmurase atunci Stalin visător, ca pentru

el însuşi… Da, da, da…
Nimeni  nu-i  cunoştea  această  visare  amestecată  cu  o

stranie  melancolie.  Dar  oare  când  ne  despărţim  pentru
totdeauna  de  cineva,  putem  să  nu  fim  trişti?  „Nikolai
Ivanovici, ţi-aduci aminte?! făcea Stalin cu un glas aproape
duios. Când am fost amândoi în Siberia… Da, da, da…” Şi
Nikolai  Ivanovici  asculta  răpit  glasul  care  îi  evoca  zile
frumoase şi de mult uitate,  împinse în lături de orori  fără
nume, ticăloşii săvârşite de-o parte şi de alta, albi şi roşii…
Cum să nu te gândeşti că în cutare zile când bătea un soare
aspru şi orbitor peste Irkuţk tu te strecurai cu unul Koba în
uzina cutare cu un teanc de manifeste împachetate cu grijă
sub  braţ  să  fie  distribuite  clandestin  proletarilor  locali?…
„Da, da, da…”, murmura Stalin cu un glas înăbuşit şi apoi
după  alte  lungi  minute  de  evocări  Nikolai  Ivanovici  pleca
simţind în spate aripi de entuziasm… Stalin îl ştia, iată, zilele
acelea el nu le uitase, un mare om… Şi Nikolai Ivanovici se
aşeza  la  masă  plesnind  de  optimism  şi  începea  să-i
povestească  soţiei  cum  decursese  întâlnirea…  Nu  termina
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bine,  că  auzeau  bătăi  violente  în  uşă.  Nikolai  Ivanovici
deschidea şi era imediat, din prag chiar, luat şi dus şi nimeni
nu mai auzea apoi nimic, niciodată, de el. Împuşcat, mort în
lagărele de muncă forţată,  răpus de o lovitură dată de un
gardian  dezlănţuit?  Pronunţând  cuvântul  „prieteni”,  Stalin
devenise melancolic şi visător…

— Da, da, da… Prietenia, continuase el deodată inspirat cu
un gest în aer ca şi când ar fi scris în faţa ochilor săi pentru
tânăra femeie un cifru fatal şi misterios, prietenia, repetase
metodic şi  gutural,  e o formă egoistă de a întoarce spatele
sarcinilor  revoluţiei… Nimeni  nu  trebuie,  cel  puţin  pentru
moment, să aibă alt prieten decât Rusia şi altă pasiune decât
înflorirea ei.

— De ce nu spui asta deschis? Ai fi aplaudat şi poate, cine
ştie,  aprobat, răspunsese Nadejdea Alilueva cu o strălucire
fanatică în priviri.

Ai  fi zis că credinţa ei  în acest  om revenea cu o putere
sporită; în realitate era ura şi îndârjirea şi voinţa ei de a-i
ţine piept, de a lupta împotriva lui…

Era tânără de tot, în timp ce el trecuse de cincizeci de ani,
dar  arăta  bine,  părul  şi  mustaţa  îi  erau  negre  şi  statura
dreaptă, neatinsă de urmele anilor.

— Lumea s-ar speria, reluase Stalin. Şi ceea ce poate face
omul din frică, nu face din curaj.

— Ţi-e frică de frica lor?
— Nu e corect zis. Dacă din revolta lor ar ieşi o Rusie mai

bună, aş lăsa prieteniile să se înfiripe, legăturile de la unul la
altul să se ţeasă ca o pânză de păianjen din care s-ar naşte
repede conspiraţia, şi m-aş sinucide dinainte foarte simplu,
să nu fiu înjunghiat  chiar ca un miel,  sau şi  mai rău, să
delectez  mulţimea  într-un  proces  în  care  aş  fi  una  dintre
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marile  vedete  ale  istoriei  Rusiei,  înainte  de  a fi executat…
Plăcerea asta o să i-o las lui Buharin… O să dau chiar ordin
lui Vâşinski să-i permită să ţină în apărarea sa un discurs în
care să analizeze dialectic cauzele prăbuşirii lui, discurs care
să  fie  pe  urmă  întors  pe  toate  feţele  de  toţi  marxiştii
„adevăraţi”  şi  de  toţi  troţkiştii  din  lume,  ca  să-i  descifreze
bruma de demnitate care i se va permite să transpară printre
rânduri…

Ce straniu sunau toate acestea în limba osetă. Ca şi cum
ceva ar fi jignit-o, Alilueva începuse să vorbească ruseşte şi
ceea ce spunea ea în cuvinte stâlcite, stângace, suna şi mai
neliniştitor.

— Aşa este, aproape că strigase ea cu buzele strânse. Aşa
vei face. Prin urmare astea ar fi condiţiile care s-ar cere – şi
pe care nu le vei îndeplini silit, fără plăcere – pentru ca să se
nască cea mai bună dintre Rusii.  Asta ar fi deci  Rusia lui
Lenin, al cărui continuator te declari cu o modestă mândrie.

— Asta ar fi Rusia, dar nu a lui Lenin. N-ar fi corect să
afirm asta faţă de tine. Lenin, dacă ar fi trăit, ar fi dat frâu
liber unei Rusii în care geniul său ar fi înotat, ca să zic aşa,
ca peştele în apă. Rând pe rând, mica-burghezie şi anarhia ar
fi  înflorit  şi  ar  fi  ridicat  capul.  În  orice  caz  Nep-ul  ar  fi
continuat,  ţărănimea  şi-ar  fi  scos  ici-colo  armele  de  sub
stogurile de fân… în timp ce forţa geniului său ar fi ţinut în
echilibru  aceste  tendinţe  care  ar  fi  ameninţat  permanent
marea noastră Uniune. Nu fără riscuri şi chiar fără pierderi.
Nu  uita  că  datorită  lui  am  pierdut  Finlanda,  Basarabia,
Ţările  Baltice  şi,  la  urma  urmei,  Polonia.  Şi  dacă  nu
interveneam eu  şi  Sergo  pierdeam  şi  Georgia,  patria  mea
natală…

O ironie dură strălucise în privirea lui Stalin. Cum să fi

507



pierdut el tocmai patria care îl născuse? îl înfruntase atunci
pe  Lenin,  şi  Sergo  Ordjonikidze  ştia  că  jucase  totul  pe
Georgia. Era adevărat că simţise că Lenin nu mai ţine bine în
mână  frânele  puterii  şi  că  el,  Stalin,  le  luase  pe  cele
subterane în propriile lui mâini, aparatul partidului, cu zecile
lui  de mii  de activişti  care i  se  supuneau, dar tot  atât  de
adevărat  era  că  marile  figuri  populare  ale  războiului  civil,
cocoţate  în  vârful  statului,  îl  puteau  uşor  strivi…  Armata
roşie  era  în mâinile  lui  Troţki,  marile  oraşe  în  mâinile  lui
Zinoviev,  Kamenev şi  alţii… Dar dacă el  era  un ins foarte
prudent asta nu însemna că putea totdeauna să-şi înăbuşe
furia care punea stăpânire pe el cu atâta violenţă încât uita
de orice calcul şi risca totul, cum făcuse şi în conflictul lui cu
Troţki la Ţariţîn… Nimeni nu putea să-i garanteze că tactica
sa de gherilă împotriva armatei din sud a lui Denikin se va
dovedi cea salvatoare… Reuşise să-l convingă pe Lenin să-i
dea conducerea luptei, liber faţă de ordinele „generalisimului”
Troţki,  şi  împreună cu prietenii  săi,  Voroşilov şi  Budionnîi,
opriseră şi apoi zdrobiseră pe Denikin. Şi dacă n-ar fi reuşit?
Şi dacă Lenin ar fi fost silit să-i ordone apoi lui Troţki să preia
conducerea generală a luptelor? El, Stalin, ar fi fost azi, cel
mult, pe undeva stăpân prin Kirghizia, şi ar fi murit, poate,
ca Volodarski, împuşcat pe la spate de un fanatic socialist-
revoluţionar. Dar iată că şi atunci şi la înfruntarea ulterioară
cu Lenin în chestiunea tendinţelor autonomiste ale lui Budu
Mdivani,  furia  sa  se  dovedise  inspirată.  Deznodământul
primei sale mari ciocniri cu Troţki n-ar fi fost acelaşi dacă şi-
ar fi înăbuşit această furie şi nici al celei de-a doua dacă s-ar
fi speriat de ameninţările Nadejdei Konstantinova şi nu i-ar fi
adresat  înjurătura  brutală  pe  care  o  merita  în  dubla  ei
calitate, de veche activistă a partidului şi de soţie a lui Lenin,
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când  intrase  în  biroul  lui  ca  o  zeiţă  a  revoluţiei  cu  o
sprânceană albă şi una neagră şi îl ameninţase că îl va pune
în  discuţia  Biroului  politic.  Da,  aşa  era,  pericolul  fusese
mare, ei şi? O înjurase! Fiindcă pregătise totul cu grijă şi era
stăpânit de o furie fără margini… Era într-o zi, prin martie
‘23, când se plimba la braţ cu Sergo prin curtea Kremlinului
vorbind amândoi în georgiană… „Vezi tu, Sergo, i-a zis Stalin
cu  şoapta  lui  aspră,  noi  avem  în  Georgia  30%  minorităţi
naţionale, armeni, musulmani, oseţi. În Tiflis nu sunt decât
25% georgieni. Frumoasă capitală, a? Şi tu ştii ce mi-a spus
Makaradze? Că ce i-ar plăcea lui mai mult ar fi să-i expulzeze
pe toţi  armenii  din  Tiflis.  Budu Mdivani  pretinde că oseţii
sunt sălbatici, fiinţe inferioare şi că nu merită să-i bagi în
seamă… Trebuie  terminat  cu ăştia:  „Şi  cine,  deci,  o  să  se
ducă să facă ordine în ţara noastră?” l-a întrebat Sergo. „Un
georgian, natural. Tu, de pildă!” „Şi dacă mă vor întreba în ce
va consta prin urmare independenţa Georgiei, dacă îi belim
pe şefii lor?” „N-ai citit constituţia Uniunii! i-a răspuns Stalin
cu  reproş.  Fiecare  membru  al  Uniunii  are  dreptul  să  se
separe prin plebiscit de federaţia republicilor sovietice. Asta
nu e independenţă?” Şi amândoi  izbucniseră în râs,  foarte
veseli.  Sergo  s-a  dus  în  Georgia  şi  s-a  pus  pe  treabă.
Conducerea cu tendinţe autonomiste a Georgiei a fost brutal
exclusă din partid şi aleasă alta. Lenin, pentru întâia oară,
fusese ignorat. Cu toate că grav bolnav, el asculta cu grijă cel
mai mic zgomot care se producea în mecanismul partidului.
„Ce se petrece în Georgia?” îl  întrebă el pe Stalin. Stalin îi
dădu ştiri  false.  Lenin nu admitea, orice-ar fi fost,  măsuri
aspre  împotriva  vechilor  comunişti.  Şi  deodată  bomba
explodă. Budu Mdivani şi ai săi veniră la Lenin cu traista în
spate şi se plânseră. „O să vă apăr”, le spuse Lenin indignat
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şi  cu  toată  energia  lui  de  vechi  conspirator  se  hotărî  să-l
atace pe Stalin în cursul Congresului al XI-lea care trebuia
să se reunească. Ceru să vină la el Troţki. „Trebuie terminat
cu acest Stalin”, zise el. Se hotărî să-l trimită pe Kamenev în
Georgia să restabilească situaţia. Kamenev, care se angajase
deja cu Zinoviev şi Stalin într-un complot contra lui Troţki,
tremura  când  se  prezentă  în  faţa  „generalisimului”  să
primească  ordine.  Troţki  îl  iertă  şi  îl  trimise  să  execute
ordinul  şefului.  De  la  Troţki,  Kamenev  alergă  la  Stalin.
„Trebuie să ne băgăm în pământ”, bolborosi el. Stalin însă nu
părea neliniştit  şi  n-avea nicidecum intenţia să se bage în
pământ.  Ştia  el  mai  multe  decât  alţii  asupra  sănătăţii  lui
Lenin? „Du-te la Tiflis, zise el, şi pe urmă o să mai vedem…”
Kamenev plecă şi naţionaliştii georgieni, cu Budu Mdivani în
cap,  se  văzură,  spre  marea  lor  uimire,  oficial  dezavuaţi  şi
condamnaţi  de  partid,  în  loc  să  fie  reabilitaţi  cum  suna
ordinul lui Lenin, pe care Kamenev îl avea totuşi în buzunar.
Dar nu-l citise acest ordin. Ce se întâmplase? Cu câteva ore
înaintea  deschiderii  congresului,  Kamenev  primise  o
telegramă cifrată  de  la  Stalin:  „Lenin  a  avut  un  al  doilea
atac”.  Kamenev  înţelesese  imediat.  Stalin  era  salvat.  Când
Pravda publică  discursul  lui  Kamenev  din  Georgia,  Stalin,
precaut,  tipări  câteva  zeci  de  exemplare  în  care  apăru
versiunea care apăra pe georgieni, aceea a lui Lenin (grosul
tirajului însă reda dezavuarea rostită de Kamenev). În cazul
în care şeful şi-ar fi recăpătat cunoştinţa şi ar fi cerut ştiri
asupra  afacerii  caucaziene,  Stalin  i-ar  fi  prezentat
exemplarele  falsificate…  Dar  de  astă  dată  Lenin  nu  se
restabili. Al XI-lea Congres avu loc în absenţa sa şi adoptă
moţiunea  lui  Stalin  privind  chestiunea  naţionalităţilor.  Iar
Budu Mdivani, bineînţeles, nu fu uitat. Era omul care făcuse
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pe Stalin să petreacă cele mai rele zile din viaţa sa de până
atunci…  Fu  trimis  ca  delegat  comercial  în  Persia;  odată
acolo,  acest  idealist  nepriceput  în  afaceri  se  pomeni
compromis într-o istorie complicată de deturnare de fonduri,
apoi  oficial  „demascat”,  exclus  din  partid  şi  trimis  în
Siberia… Nu s-a mai auzit de el…

— …Şi cine ştie, continuase Stalin, dacă Lenin ar fi trăit,
ajungând prea departe cu o Rusie care ar fi început să fiarbă
ca un vulcan, geniul lui şi  chiar puterea noastră unită, ar
mai fi fost pe urmă în stare s-o potolească? Dezmembrarea,
cu simptomul georgian pe care îl cunoşti, ar fi fost cel mai
mic dintre ele… O Rusie potolită şi democratică, cum ne-o
doresc străinii, ar fi pierdut toate ieşirile la mare, ar fi pierdut
Ucraina şi toate republicile din sud şi ar fi dat mari poeţi şi
scriitori  care  ar  fi  stârnit  admiraţia  lumii  întregi  prin
strigătele lor disperate, atât de adevărate şi hm! da, da, da,
atât de pline de măiestrie artistică… Nu uita, Nadejdea, că
marii  noştri  neliniştiţi,  Tolstoi,  Dostoievski,  Cehov  şi  chiar
Gorki  al  nostru,  nu s-au revoltat  că  Rusia  se  întinde  din
Caucaz  şi  până în  Suedia  şi  de  la  Marea  Baltică  până la
Vladivostok,  continuă  Stalin  cu  ironia  sa  necruţătoare.
Blândul  Cehov  nu  ştiu  să  fi  protestat  contra  lipsei  de
independenţă a Poloniei, iar lucidul ucrainean Gogol, care a
scris în ruseşte, nu ne spune nimic că ar fi dorit măcar cât
de cât o Ucraină ruptă de Rusia…

— Cu alte  cuvinte,  dacă Lenin  ar  fi trăit,  te-ai  fi ridicat
împotriva lui? îl întrebase Alilueva fascinată parcă de ceea ce
i se dezvăluia.

În realitate se simţea fascinată de propria ei voinţă de a
face ca gândirea secretă a acestui om să fie în cele din urmă
cunoscută de întreaga Rusie şi puterea lui, încă incipientă,
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distrusă.
— Nu sunt ghicitor  să ştiu ce-aş fi făcut dacă ar fi trăit

Lenin, răspunse Stalin cu acea mândrie a gândirii sale voit
didactice  care  începea  să  fie  cunoscută  şi  care  simula
modestia  simplă  a  unui  dialectician  care  ştia  că  numai
analiza  unei  realităţi  date  cu  surprizele  ei,  care  nu pot  fi
bănuite,  îl  poate  duce  la  concluzii  cât  decât  juste.
Consideraţiile mele de mai înainte se bazează pe ceea ce ştim
deja din activitatea lui Lenin, dar nu putem să ştim sută la
sută ce-am fi făcut noi în raport cu acţiunile lui Lenin, de
asemeni imprevizibile. Singura întrebare care s-ar pune ar fi
în legătură cu timpul necesar victoriei socialismului în Rusia
şi cu caracterul ei dublu, în relaţiile cu restul lumii. Ca stat,
am  avea  şi  avem  anumite  interese  şi  ca  primă  ţară  a
socialismului, alte interese, care nu s-ar armoniza totdeauna
unele cu altele, neputând renunţa însă nici la unele, nici la
altele. Am sprijinit greva generală din Anglia, dar nu ca stat,
ci  ca  sindicalişti.  N-a  ieşit  nimic,  le-am  spus  şi  lui  Mac
Donald şi celorlalţi: o să vedeţi voi puterea când o să vă vedeţi
ceafa.

— N-ai  bănuiala  că  puterea  poate  să  nu  intereseze  pe
cineva?

— Puterea ca mijloc e inevitabilă, răspunsese Stalin cu o
voce  guturală.  Cine  nu  înţelege  asta  va  merge  în  urma
carului învingătorului. Aţi luat puterea, dar sunteţi ca nişte
căţei  care  scheaună  orbi  căutând  sursa  existenţei.  Ce-aţi
crezut că faceţi intrând într-un partid dintr-o ţară care ţine în
echilibru  întreaga lume? Rusia  e  o  realitate  brutală,  nu o
lume de experienţe pentru nişte nihilişti smintiţi sau idealişti
dezechilibraţi.

— O, n-o să mă faci să cred că suntem blestemaţi, şi că
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trebuie  să  încetăm  să  mai  fim  oameni  pentru  ca  să  se
împlinească un blestem… Ce valoare mai are acest echilibru
al lumii, de care vorbeşti, dacă el se întemeiază pe torturarea
şi uciderea fraţilor şi surorilor noastre? Fiindcă familia, după
tine,  este  şi  ea  un  inamic  al  revoluţiei  şi  al  Rusiei,  mai
periculos decât prietenia între oameni, pentru că e un nucleu
unde gândurile libere nu se mai pot ascunde… Vei face ca
soţul să se îndoiască de nevinovăţia soţiei arestate şi înjosite?

— Mă crezi mai puternic decât sunt, răspunsese Stalin cu
aceeaşi modestie didactică în glasul său gutural şi explicativ.
Să luăm un exemplu: Tovarăşul Prostoviţianov, care este cel
mai puternic om din raionul K. şi care permite ca în piaţa
oraşului horticultorii să-i facă chipul lui imbecil entuziast din
flori  şi  să  fie  zilnic  îngrijite  şi  udate  de  un om plătit  din
sudoarea tuturor, crezi că de la mine a învăţat el să se poarte
aşa? Ce pot să-i fac eu ăstuia? Nimic! Mai mult, continuase
Stalin plimbându-se la fel de didactic ca şi când s-ar fi aflat
într-o  clasă  de  copii,  practic  eu  nu  am niciun  mijloc  să-l
împiedic să se poarte acolo ca un mic Dumnezeu. Aici, în faţa
mea şi în congrese, toţi au o înfăţişare acceptabilă, dar acolo
se lasă zeificaţi… Ce fel de ordine să dau? Un ordin dat pe
faţă trebuie să fie expresia unei legi a societăţii noastre. Un
astfel  de ordin ar însemna că este  expresia  unei  anomalii.
Ori, care ar fi anomalia? Mă vezi pe mine că trăiesc ca un
zeu? Casa noastră e modestă…

„O casă ascunsă ca un cuib de gangsteri, gândise Alilueva
liniştită în timp ce Stalin continua să se plimbe… În casa
asta.  ferestrele  sunt  mici,  nu pătrunde prin  ele  o  rază de
soare, când în realitate, o casă înaltă şi frumoasă, un palat
demn de puterea poporului şi care să aparţină poporului şi
în  care  să  locuiască  totdeauna  cei  aleşi  de  el  să  fie

513



conducători,  ar plăcea tuturor… Ţarii au locuit în Kremlin,
americanii au construit pentru preşedintele lor Casa Albă…
Tu ţi-ai făcut o vizuină ca să fii mai bine păzit…

— Şi într-o zi  un duşman al revoluţiei  ne dezvăluie la  o
anchetă  că  tovarăşul  Prostoviţianov  e  de  mult  înhăitat  cu
troţkiştii, şi este arestat… Te întreb: ce îndoieli pot să aibă în
privinţa  asta  nevasta  şi  copiii  lui?…  Fireşte,  continuase
Stalin  contemplând  parcă  cu  înţelegere  drama  familiei
Prostoviţianov, tatăl rămâne tată, soţul soţ, dar credinţa în
cauza lui Lenin trebuie să rămână neştirbită…

— Bine,  zisese  Alilueva,  ai  reuşit  să  faci  din  troţkism o
crimă politică şi de stat, ca şi cum de mult s-ar fi dovedit că
Troţki e un duşman al Rusiei şi al revoluţiei şi troţkismul o
ideologie contrarevoluţionară. În lupta ta pentru putere s-a
putut  înţelege  că  trebuie  să  recurgi  la  o  astfel  de
excomunicare, deşi Lenin a făcut revoluţia cu ei, cu Troţki, cu
Zinoviev şi Kamenev, în ciuda faptului că cei doi din urmă s-
au comportat ca nişte trădători în ajunul insurecţiei. Ei şi?
Trebuie să ştii să treci peste ceea ce au în ei oamenii şovăitori
şi să le înţelegi căderile.

— Hm! făcuse Stalin. Ai uitat că Troţki, despre care Lenin
ştia ce portret îi făcuse acest menşevic într-o scrisoare…

— …Pe care tu ai găsit-o în vechile arhive ţariste şi ai avut
grijă s-o publici la momentul potrivit, îl întrerupse Alilueva
sarcastic.

Dar şi Stalin rânjise sarcastic auzind această precizare. Se
cumpănise când pe un picior, când pe celălalt, ca şi când nu
i-ar  fi  fost  la  îndemână că  fusese  întrerupt.  Rânjetul  însă
arătă, dimpotrivă, că amintirea găsirii şi apoi a folosirii acelei
scrisori îi făcea o plăcere adâncă, una dintre cele mai mari.
Avea şi de ce. Troţki a numit publicarea acestei scrisori „cea
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mai mare perfidie a istoriei mondiale”. El o scrisese demult,
prin 1913, din Viena, lui Ceidze, un menşevic foarte detestat
de  bolşevici,  membru  al  Dumei,  şi  fusese  subtilizată  de
poliţie. Se pare că Lenin ştia de existenţa ei, dar nu-i acorda
nicio  importanţă.  Stalin  însă,  după moartea  lui  Lenin,  i-a
acordat-o.  Efectul  publicării  ei  a  fost  dezastruos  pentru
Troţki.  Iată  cuprinsul  pasajului  privitor  la  Lenin:  „…Lenin
este un exploatator de meserie  a tot  ceea ce e înapoiat în
mişcarea muncitorească rusă. Graţie unor fonduri băneşti de
provenienţă îndoielnică, el a creat un organ de presă şi şi-a
însuşit titlul unei foi cunoscute. Apoi, de îndată ce ziarul său
a devenit mai puternic, el şi-a făcut din el o pârghie în folosul
intrigilor  sale  şi  al  sectarismului  său  fără  scrupule.  Tot
edificiul leninismului este clădit pe minciună şi falsificare. El
poartă  în  el  însuşi  germenele  pernicios  al  propriei  sale
dezintegrări…”  Curând  după  apariţia  acestei  scrisori  în
Pravda,  lui  Troţki  i  s-a  luat  conducerea  Comisariatului  de
război şi el a cedat-o fără să se opună. S-a opus mai târziu,
prea târziu, când nu mai avea în mâini niciun instrument pe
care să-l folosească, ca să-şi zdrobească duşmanii, în timp ce
Stalin avea de mult pregătite toate bateriile…

— …Ai uitat, aşadar, Nadejdea, reluase Stalin, că Troţki a
fost de părere că Lenin trebuie să se prezinte la procesul pe
care Kerenski i-l pregătise? Îl crezi atât de inocent pe acest
vulpoi? Ar fi dorit în secret ca Lenin să fie arestat şi lichidat…
Numai că Lenin nu s-a prezentat la niciun proces şi bine a
făcut.  Dar  iată  unde duce teoria  trecerii  peste  ceea  ce  au
oamenii în ei şovăitor şi decăzut. E o întâmplare că Lenin a
fost inspirat şi n-a căzut în cursă, dar dacă, din întâmplare,
n-ar fi fost inspirat? Nu e un procedeu corect! O lepădătură
rămâne, în timp ce tu îl ierţi, un duşman periculos. Şi dacă
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ar fi vorba de bietele noastre persoane şi de ambiţiile noastre
de putere, ai avea dreptate, ar fi mai bine să murim toţi decât
să ne petrecem viaţa în intrigi şi înşelăciuni pe care ni le-am
pregătit unii altora. Soarta însă ne-a urcat pe un val uriaş al
istoriei şi cine nu înţelege ce forţe sunt în joc, mai bine să
piară. Troţki a avut un destin glorios şi un sfârşit  blând…
Robespierre  l-ar  fi  ghilotinat…  Noi  i-am  dat  drumul  să
părăsească Rusia, pe care n-a înţeles-o… Asta nu înseamnă
că vom îngădui ca troţkismul să aibă acelaşi destin. De aceea
i-am distrus şi îi vom distruge pe troţkişti peste tot unde îi
vom descoperi,  şi  pe  ei  şi  pe  simpatizanţii  lor.  Nu  putem
proceda altfel. Să nu uiţi, la o ţară ca Rusia nu sunt permise
decât  evenimentele  lungi…  Pasul  ei  e  mare,  mişcările  ei
trebuie să fie lente… Uriaşul trebuie să respire rar şi regulat,
gâfâiala lui ar produce în lume turburări care i-ar fi fatale.
Troţki era un isteric care tocmai asta ar fi vrut, să facă din
Rusia o trambulină…

— De aceea l-ai înşelat tu în privinţa datei înmormântării
lui Lenin, ca să nu fie de faţă, să stea mai departe în Caucaz,
la soare, în timp ce Lenin murea în iarna Moscovei,  zisese
Alilueva,  care  în  tot  timpul  în  care  Stalin  vorbise  nu  se
gândise decât cum să-i spună aceste cuvinte al căror adevăr
o scârbea. Ca să poţi tu să-ţi ţii ridicolul tău jurământ te-ai
pretat la o astfel de înşelăciune de mic intrigant…

— Ridicol jurământul meu? De ce ridicol!? tresărise Stalin,
şi deodată corpul lui înţepenise, se făcuse rigid.

Alilueva încă nu se obişnuise cu gândul că acest  om pe
care îl primea în patul ei şi căruia îi făcuse şi copii nu mai
era de mult bărbatul ei, ci conducătorul Rusiei şi că asemeni
vechilor ţari o putea ucide într-o astfel de clipă în care ura ei
pentru el ţâşnise împreună cu dispreţul… Stalin dispreţuit?
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O înjurătură  grosolană  pe  care  Stalin  o  rostise  în  clipa
următoare la adresa ei  sparse această clipă încărcată de o
primejdie  de  moarte  pentru  tânăra  femeie.  Ochii  ei  însă
continuau să ardă, şi nu-l slăbeau… Îl ascultase, dar ca toate
femeile nu-l auzise şi  nu-l înţelesese.  O chinuia un singur
gând de câtva timp… Că acest om, care îi arestase cea mai
bună prietenă, nevinovată, voia nu să conducă Rusia, ci s-o
stăpânească, nu să-i conducă pe oameni aşa cum sunt, spre
un ţel,  ci să-i  modifice ca să-i  supună voinţei  lui… Asta o
revolta până în adâncul sufletului… Nici ţarii cei mai crunţi
şi mai barbari, gândea ea în clipa aceea, nu-şi propuseseră
astfel de scopuri, poporul avea o credinţă în Dumnezeu, care
era şi a ţarului şi în care el nu se amesteca… Rusia nu mai
avea  sufletul  din  acele  secole,  se  prăbuşise  sub  loviturile
revoluţiei şi acum îşi căuta unul nou… Trebuia lăsată să şi-l
găsească… Dar iată că venise acest om sumbru, care voia s-o
împiedice să se salveze… Fiindcă de ce ar mai trăi un popor
fără suflet? se întreba Alilueva. Cât ar mai putea, cu sufletul
mort,  să-şi  supravieţuiască lui  însuşi  pe acest  pământ? Şi
această  primejdie  îndepărtată,  dar  fatală,  n-o  vedea  acest
orb, care vorbea de soarta Rusiei şi îşi justifica represiunile,
care sunt un atentat tocmai la sufletul acestui popor, prin
pericolele imediate care ne-ar pândi şi care sunt reale, dar nu
implacabile…

— Eu înţeleg că iubeşti Rusia, zisese ea potolindu-şi vocea,
ca  orice  femeie  care  a  depăşit  măsura  înfruntându-şi
bărbatul şi îşi pleacă astfel fruntea. Dar adu-ţi aminte ce a
vrut tatăl tău să te facă, preot, şi ce-ai ajuns, revoluţionar şi
conducător al Rusiei. De ce nu te-ai supus autorităţii tatălui?
Fiindcă ai simţit o chemare. Poţi să-ţi imaginezi dacă ai lăsa
Rusia în pace ce chemare şi-ar urma şi ce destin ar avea în
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lume găsind şi urmând această chemare care nu poate fi încă
numită, dar care ar fi sublimă? Străinii au spus despre noi
că  suntem  singurul  popor  din  lume  care  are  graniţă  cu
Dumnezeu.  Ei  bine,  am  distrus  această  graniţă,  nu  ne-a
plăcut, cu cine avem noi acum alta?

— Prin urmare să renunţăm la revoluţie şi să lăsăm Rusia
în  mâinile  nepmanilor  şi  chiaburilor?  răspunsese  Stalin,
rezumând ceea ce tânăra femeie în realitate nici nu afirmase.
Am lăsat-o… Lenin a încercat asta, conchise Stalin revenind
metodic în glasul său gutural. Ei, ce chemare ai citit tu în
stele în acei ani că răsare la orizontul Rusiei?

— Ai spus singur că evenimentele ei sunt lungi… Era prea
timpuriu ca să descifrăm ceva…

— Bun,  şi  ce  moştenire  să  lăsăm urmaşilor?  O grădină
imensă, plină de bălării şi ici-colo şi câteva flori rătăcite şi
înăbuşite?… Nu, Nadejdea, n-ar fi corect din partea noastră
să ne lăsăm în voia soartei, în timp ce partidul lui Lenin s-ar
dizolva în masă şi am fi măturaţi de pe scena istoriei de un
mic partid agrar şi pravoslavnic, care ar readuce capitalismul
în Rusia, cu tot cortegiul lui de fărădelegi. Avem credinţa în
partidul  lui  Lenin  şi  ea  ne  ajunge  pentru  multă  vreme.
Partidul e chemarea noastră, şi tocmai de aceea jurământul
meu e un adevărat decalog care încă nu e înţeles bine… Dar
nu ne-am numi comunişti dacă n-am avea răbdare şi n-am
lupta până la cea din urmă picătură de sânge ca să ne facem
înţelese idealurile noastre.

Stalin tăcuse, îi trecuse furia. Se uita cu pipa în gură pe
fereastră,  visător,  dar  nu  drept  prin  ea,  ci  dintr-un  colţ,
pieziş,  pufăind  calm  şi  atotputernic,  ca  şi  când  ar  fi
contemplat de-acolo Rusia pe care n-o vedea decât cu ochiul
minţii,  pe  ale  cărei  drumuri  nu  ieşea  decât  foarte  rar  şi
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atunci ca s-o părăsească repede şi să se urce pe un vapor
bine păzit, înţesat cu garda sa de georgieni credincioşi – ale
cărei pământuri le călcase destul în exilurile sale, cu piciorul,
când paznicul ţarului se purtase cu el  mai blând decât se
purta  el  acuma  cu  cei  care  nu  înţelegeau  să  se  supună
voinţei  lui… Ce  voiau  să  facă,  în  fond,  cu  această  voinţă
proprie? Să facă pe prinţişorii prin republicile sau raioanele
lor?  Ce vină  are  el,  Stalin,  că  din  adâncurile  lui,  poporul
scotea la iveală astfel de oameni? Poporul însă nu e nici el
vinovat… El nu e niciodată vinovat…

Trebuiesc trimişi, succesiv, toţi aceşti escroci care profită
de naivitatea lui, undeva prin ţinuturile îngheţate şi aruncaţi
în  ocean…  La  strâmtoarea  Bering.  Până  când  adevăraţii
reprezentanţi  ai  poporului,  cei  buni  şi  cei  devotaţi,  vor
primeni întreg partidul şi vor fi toţi strânşi în jurul lui, al lui
Stalin, ca o singură voinţă şi ca un singur om şi vor realiza
idealurile întregii umanităţi, aici în Rusia întâi şi apoi şi în
restul lumii. Cum să nu te apuce furia când tu vrei să fii cel
mai drept şi poţi fi cel mai drept, iar prietenii te vorbesc de
rău pe la colţuri şi îi fac vizite soţiei tale şi şuşotesc că Iosif
se crede ţarul Rusiei şi chicotesc ca şi când asta ar fi ceva de
râs, ca un Djugaşvili  oarecare din Georgia să ajungă să se
compare cu Ivan I sau Pavel  al  II-lea? Ce nămol a răscolit
revoluţia noastră? Nimeni nu mai crede în nimic? Vă credeţi
toţi ţari şi totodată râdeţi de cel care l-a doborât pe ţar… Şi în
acest timp, biata femeie a Rusiei n-are cu ce încălzi iarna şi
trudeşte cu copiii ei mici (în timp ce bărbatul beat zace după
cuptor)  să  scoată  turbă din pământul  Rusiei,  să  nu piară
îngheţată de ger… Iar alături,  în Siberia,  marile păduri se
consumă  singure  ca  în  era  terţiară…  în  timp  ce  marii
aventurieri ai lumii au şi cucerit un continent pe care l-au
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numit „lumea nouă” şi care a şi devenit, pentru toţi oropsiţii,
un vis… America, America… Până şi Dostoievski credea că
pentru  Mitia  Karamazov  numai  America  e  pământul
făgăduinţei în care sufletul său bântuit de pasiuni se poate
vindeca. Aşa este… Acolo nimeni nu şi-a învelit vreodată casa
cu  pământ… care  apoi  când  plouă  începe  să  curgă  pe  la
ştreşini… Să vezi pe fereastră cum plouă şi curge cu noroi…
Numai la noi, în Rusia, a fost şi încă este cu putinţă acest
lucru… În timp ce Zinoviev… Buharin… Kamenev… Troţki…

Stalin ieşise din visare şi murmurase o înjurătură. Cineva
însă îl privea cu nişte ochi rotunzi, ieşiţi din orbite.

— Nadejdea, murmurase el, n-ai plecat? Şi se apropiase de
soţia lui şi avusese un gest de tandreţe abia schiţat.

— Nu, n-am plecat, răspunsese ea îndărătnică.
— Bine, nu-i nimic, stai. O să dau ordin ca prietena ta să

fie eliberată…
— De  unde  ai  tu  dreptul  să  dai  ordin  unor  oameni  să

închidă pe alţi oameni şi apoi tot tu să le dai ordine să fie
eliberaţi?…

— O să pun o vorbă bună, rectificase Stalin…
— Şi dacă altcineva ar putea să pună o vorbă bună să fii

arestat tu şi să se discute apoi dacă să ţi se dea drumul sau
să fii trimis în ţinuturile îngheţate?

Stalin  trăsese  gânditor  din  pipă.  Asta  era  un mod tipic
femeiesc de a discuta. Cine a spus că vreodată speţa umană
a fost condusă de femei?… Cum? „Aş fi curios să citesc un
studiu bun despre această chestiune”, reflectase el.

— Cineva a murit lângă mine şi eu nu mi-am dat seama,
strigase  Alilueva.  Ăsta  era  bărbatul  meu!  Tu!  Erai  un  om
brav,  un  adevărat  bărbat!  Te  suiai  pe  trenuri  şi  jefuiai
visteriile ţariste, ca să predai apoi toţi banii, până la copeică,
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partidului. Viaţa ta nu conta. Din vagonul din care aruncai
sacii pe traverse, te aruncai tu însuţi în urma lor şi erai atât
de  agil  încât  trenul  trecea  peste  tine  mai  lent  decât
repeziciunea cu care te aruncai tu dedesubt prin scândura
groasă. Aruncă un câine, care are reflexele mai rapide ca ale
omului,  printr-o  astfel  de  gaură…  Va  muri  în  aceeaşi
secundă… Iosif însă era ghidat de o credinţă care făcea din
fiinţa lui ceva supranatural… Un tâmpit a luat odată aceşti
bani şi i-a pitit într-o sobă, iar alt tâmpit a venit în urma lui
şi a aprins focul… A venit însă Iosif Koba Djugaşvili, a văzut
ce se întâmplă cu cei doi idioţi, ce-au făcut şi a vârât mâna în
flăcări până la umăr şi a scos de-acolo sacul cu banii încă
intacţi…

— Da, da, da, făcuse Stalin cu vocea sa groasă, cu accent
puternic georgian, ca să aibă Troţki ce cheltui în străinătate,
în Elveţia şi chiar în America… Lenin, cu marele său geniu, a
înţeles  cine  era  Koba  şi  ce  făcea  el  pentru  partid  şi  la
Tamerfors  i-a  arătat  multă  prietenie  ca  un  adevărat
revoluţionar…

— În timp ce pe ceilalţi  nu i-ai  iertat niciodată că te-au
dispreţuit, deşi îţi puneai viaţa în pericol ca să le faci rost de
bani…  Crezi  că  nu-ţi  cunosc  ranchiunele?  Când  m-am
îndrăgostit de tine nu le aveai…

— Au avut ei grijă să mă facă să înţeleg că trebuie să le
am. Nu le-am avut… Dar am reţinut că doreau să le am, ca
să mă poată dispreţui. Dacă măcar pe Lenin l-ar fi cruţat de
intrigile şi invidia lor… Trebuie să ştii, mă gândesc totdeauna
la Lenin când îi pedepsesc. În numele lui Lenin iau hotărârile
pe care le iau, oricât ar fi ele de necruţătoare. Fiindcă îmi
spun: Şi dacă ar fi Lenin, ce-ar face aceşti ticăloşi? Acelaşi
lucru. N-ar fi corect, Nadejdea, să nu fii de părerea mea.
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Alilueva ieşise. Era posomorâtă, dar frumosul ei chip tânăr
era mai îmblânzit. Dacă el îşi corecta greşelile, totul nu era
pierdut.  Spusese  că  va  da  ordin  ca  prietena  sa  să  fie
eliberată. În pragul micului ei apartament din aripa stângă a
clădirii o văzuse pe fetiţa ei:

— Ce e, Svetlana? Ce s-a întâmplat? Ce aştepţi tu aici?
Răspunsul însă nu veni şi mama înţelesese din expresia

îngrijorată a fetiţei că e cineva înăuntru.
Era soţia  fratelui  ei,  care când o văzuse îşi  împreunase

mâinile  ca  în  faţa  Fecioarei  şi  cuprinsă  de  o  disperare
nemărginită,  care  n-avea  parcă  scăpare  nici  în  moarte,
începuse să-i spună că bărbatul ei a fost arestat şi nu ştie
nimic despre el… E mort, trăieşte, e torturat să spună ce nu
ştie, pentru ca alţii să fie ridicaţi?… Alilueva se întorsese şi
intrase în odaia unde stătuse mai înainte cu soţul ei.

— De ce, zisese ea, cu ură nestăvilită, l-ai arestat pe fratele
meu?…

Stalin tăcea.
— N-am să te cred acum că o să dai drumul la cineva nici

măcar ca să fie înmormântat… Ce ţi-a făcut fratele meu?
„Ar  trebui  să-i  spun,  gândise  Stalin,  că  oamenii  aceia

trebuie să aibă sentimentul că nimeni nu e cruţat, nici măcar
cumnatul  lui  Stalin,  dacă e  un duşman al  poporului… în
felul ăsta vor lucra fără bănuieli că într-o zi s-ar putea să fie
toţi lichidaţi. Vor fi toţi credincioşi.”

— Fratele tău ar trebui, Nadejdea, să-şi ţină gura, zisese
Stalin. Cât o să-l rabd? Nu-i pot opri pe oamenii aceia să-şi
facă datoria, într-o zi s-ar putea să vie chiar peste mine şi să-
mi ia un interogatoriu. Ce pot să fac?

Era parcă rugăminte în glasul lui Stalin, avea o voce de o
stranie  blândeţe.  Tânăra  femeie  îl  privea  cu  toată  puterea
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sufletului adunată în ochii ei orbiţi de ură:
— Vasăzică în timp ce îmi promiţi eliberarea prietenei nu-

mi spui nimic de arestarea fratelui meu…
— Nici eu n-am ştiut, răspunse Stalin. Îmi dau seama că

cineva pe-acolo a întrecut măsura.
Se  înţelegea  însă  din  glasul  lui  că  ştiuse.  Nu  prea  se

grăbea, acum că aflase,  să dea imediat un ordin care să-l
pună în libertate pe cel nevinovat.

— Aşa este, murmurase Alilueva foarte palidă. Te porţi ca
şi când într-o zi s-ar putea să vină peste tine şi să te ia şi pe
tine. Tu ştii însă că asta n-o să se întâmple, deşi îi îndemni
să creadă… O să-i lichidezi pe toţi la timp! O să-i lichidezi,
sunt sigură. Şi ca să poţi face asta nu trebuie să le trezeşti
bănuielile şi atunci le dai pe mână pe cumnatul tău… Acum
înţeleg… Fii blestemat…

Stalin tuşi şi îşi drese glasul. Îl prinsese, lucru care i se
întâmpla rar în viaţă. El tăcea şi se dădea chiar bătut într-o
discuţie, dar nu lăsa să-i scape ceea ce gândea cu adevărat.
Nici acum nu lăsase, dar femeia, în atmosfera creată, ghicise.
O  înjurătură  groaznică  se  auzise  apoi  în  clipa  următoare
bolborosind din gâtul lui.

— Ieşi afară, rostise cu vocea groasă, clătinându-se când
pe un picior, când pe celălalt. Ieşi afară! Mâine ai să pleci în
Osetia, să-i înveţi pe copii abecedarul. Te întorci în mijlocul
poporului. Acolo să-ţi petreci restul zilelor, dacă cu mine n-ai
vrut să stai…  Iot  voi  mati… Şi Stalin o înjură din nou, cu
sete, în timp ce soţia lui ieşea alergând şi tremurând…

După plecarea ei o înjurase din nou cu o furie cumplită.
Alilueva  fugea  prin  micul  spaţiu  al  curţii  care  despărţea
apartamentul ei de odăile soţului. O fugă îngrozită, lipsită de
cârmă: nu nimeri uşa apartamentului, se rătăci până dădu
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cu mâna de clanţă…
Stalin se dusese la telefon şi ridicase receptorul. Voia să şi

dea ordinele necesare în ce o privea pe Nadejdea. Nu tolera să
aibă  pe  nimeni  lângă  el  care  să-l  tulbure  în  acest  fel
inadmisibil…  Se  răzgândise  însă.  Voia  să  mai  reflecteze.
Formase un număr.

— Sdrasti, Viaceslav Mihailovici, zisese el cu afecţiunea sa
neliniştitoare, care te putea trimite şi în ţinuturile îngheţate,
dar te putea şi ridica în vârfurile ierarhiei sociale. Vino cu
Kliment Efremovici şi cu Kaganovici.

Şi  închisese,  începuse  să  se  plimbe  cu  pipa  în  mână,
reflectând. Îi era sete şi nu-i plăcea niciodată să bea singur.
Nadejdea detesta  băutura şi  iată că trebuia să-i  cheme pe
alţii,  fie  pe  Molotov  cu  Voroşilov,  fie  pe  Kaganovici  cu
Budionnâi… Ca să mănânce şi să bea zdravăn…

Se scurseseră câteva minute. Stalin deodată se oprise din
mers. Din odaia soţiei lui se auzise ceva, un zgomot ciudat.
Ieşise repede şi intrase în apartamentul ei. Alilueva zăcea pe
pat cu tâmpla sfărâmată… Un pistol îi căzuse din mâna care
îl arăta totuşi pe podea cu un gest prăbuşit… Se împuşcase
fără greş în timp ce dincolo o aşteptau cumnata ei şi fetiţa
mică, Svetlana…

Stalin tresări cu putere şi se smulse de la fereastră. În mod
straniu aceste amintiri îi aduseseră odată cu ele în întreaga
fiinţă şi vechea lui linişte şi forţă. Săraca Nadejdea, vrusese
ea să se măsoare cu el… Dar nu era ea de vină, ci ticăloşii
care îi intrau în casă şi şuşoteau împotriva lui… Şi-au primit
toţi  pedeapsa meritată… Da, se întoarseră gândurile  lui  la
prezent, trebuie spus poporului că pactul de neagresiune ne-
a  adus  un  răgaz  pentru  propria  noastră  pregătire,  că
duşmanul  e  înarmat  până  în  dinţi  şi  ne-a  luat  prin
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surprindere, că în curând aceste avantaje vor fi lichidate…
Dar cum, cum trebuie spus? „În fond poporul m-a înţeles,
trebuie  să-i  vorbesc  deschis:  o  mare  primejdie  pândeşte
patria noastră.”

Şi, inspirat, Stalin se aşeză la birou şi începu să scrie… îi
numi pe compatrioţi fraţii şi surorile lui şi le spuse: „Vouă mă
adresez, prietenii mei”. Şi o puternică emoţie îl strangulă. Nu
era aşa? Nu erau ei prietenii lui, nu le închinase el lor viaţa?
Nu-l  ascultaseră  ei,  în  ciuda  suferinţelor  fără  număr,  a
foametei  şi  a  deportărilor,  timp  de  cincisprezece  ani?!  Nu
construiseră ei, sub conducerea lui, timp de trei cincinale, o
nouă Rusie?!…

III

După-amiaza zilei de 22 iunie, fiind duminică, Ştefan se
înţelesese cu Luchi s-o petreacă împreună. Ştefan, în ziua de
21, fusese de serviciu dimineaţa şi nu ştia nimic când se trezi
a doua zi, că Rusia fusese atacată şi că generalul pronunţase
faimoasele  lui  cuvinte:  „Vă  ordon  treceţi  Prutul”.  Dar,  ca
majoritatea oamenilor, Ştefan nu se miră prea mult când află.
Acest atac, ca şi intrarea noastră în război, plutea de multă
vreme în aer. Mulţi gândeau că acest război se va termina, ca
şi toate celelalte duse de Hitler, în câteva săptămâni sau luni;
uriaşul  cu  picioare  de  lut  se  va  prăbuşi  şi  la  loviturile
tancurilor germane va izbucni acolo o răscoală. Toţi simţeau
însă că acest act ne va aduce mari nenorociri  şi  trăiau în
mod acut sentimentul  dezastrului… Napoleon,  îşi  spuneau
alţii, a fost înfrânt în Rusia, la fel va păţi şi Hitler, care nu e
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un Napoleon, cum nu e o cioară vultur…
Marile nelegiuri ale tuturor timpurilor se comit din pricina

inerţiei mediului în care ne credem în siguranţă şi care se
schimbă numai cu mijloace mari… Ei bine, aceste mijloace,
furtunile  sociale,  revoluţiile,  răscoalele,  apar  provocate  de
cauze misterioase, poţi chinui un popor fără ca el să se ridice
şi, dimpotrivă, în plină pace, libertate şi bunăstare, marea de
oameni începe să se agite şi să dea naştere unui uragan. Ce
se va  întâmpla? Am navigat,  de bine,  de rău,  până acum,
printre  stânci  ascuţite,  fără  să  ne  lovim  mortal  dar  iată,
acum am intrat în foc… Acest general e şi el orbit de credinţa
lui  Hitler,  căruia  i-a  deschis  drum în  ţară,  că  victoria  va
urma curând acestui atac fulger şi că armele noastre se vor
întoarce  în  ţară  triumfătoare…  Ce  va  fi?  Ce  va  ieşi  din
această lume încleştată?

Aşteptând-o pe Luchi, Ştefan se plimba în sus şi în jos în
faţa  intrării  Parcului  Carol.  Venise  mai  devreme.  Trecură
multe minute până ce văzu lumea care intra şi ieşea şi ce
striga o ţigancă de-i asurzea urechile. Se apropie şi se uită.
Avea parcă cinci rânduri de fuste şi era lăiaţă. Stătea jos ca o
cloşcă şi trăgea dintr-o pipă mare de bulibaşă, înconjurată de
broşuri care reprezentau un ins cu mustaţa pe oală, încins
cu un şorţ plin de sânge şi o bardă în mână, rânjind bestial.
Ţiganca răcnea:

— Luaţi romanul lui Stalin, bea otravă în loc de vin…
Ştefan  cumpără şi  el  o  broşură,  pe  care o  răsfoi  câteva

minute. Apoi o aruncă la coş: nu era nimic în ea, în afară de
o  falsă  biografie,  incredibilă,  din  care  reieşea  că  Stalin  îi
omorâse pe toţi bolşevicii şi că dacă mai scăpase vreunul îi va
veni şi aceluia rândul. Luchi apăru liniştită, cu un surâs de
triumf pe buze, straniu în această zi, ca şi când ea ar fi ştiut
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ce-o să fie şi avea pe chip această siguranţă de sine…
Femeile  însă  au  astfel  de  expresii  din  motive  cu  totul

deosebite decât ceea ce putem crede noi şi care n-au nicio
legătură cu evenimentul  din  afară.  În mod ciudat  trecerea
timpului  nu  confirmase  în  sufletul  ei  alegerea  făcută.  Îi
plăcea  Ştefan  şi  străbătuse  cu  el  toată  iarna  străzile
înzăpezite  ale  Bucureştiului,  agăţată  de  braţul  lui  şi
cântându-i,  subjugată de o pornire  de tandreţe nestăvilită.
Dar chiar prin absenţa lor cei doi, Adrian şi Mihai, se ridicau
din  ce  în  ce  mai  mult  în  gândul  ei,  ca  şi  când  trecerea
timpului le-ar fi şters din ce în ce mai mult păcatele şi pe zi
ce trece îi slăbeau dorinţa de a-şi lega viitorul de acest băiat
de  la  ţară  care  o  iubea  cu  tot  sufletul  lui.  Dar  ce  era  în
realitate acest suflet? Parcă nu avea chip şi formă, era ca o
flacără, dar din ce ardea? Cu adevărat consistente la el erau
doar  instinctele,  în  special  cel  de  adaptare,  în  niciun  an
devenise bucureştean şi fremăta să se instaleze în oraş cât
mai  trainic,  ajunsese  ziarist  la  un  mare  cotidian  (i  se
promisese chiar că va fi trimis la Paris) şi acum voia să se
însoare după ce o cucerise pe ea, pe Luchi, sora colegului de
la ziar, primul om în casa căruia fusese primit şi aşezat la
masă. Ce să facă ea cu el? Nici nu ştie că trăieşte. E un băiat
minunat, dar orb, pe care numai norocul îl poate ocroti… Şi
dacă n-are noroc? în timp ce doctorul Spurcaciu (să nu ne
mai  gândim  că  a  fost  şi  el  orbit  odată  de  o  gelozie
devastatoare şi a putut să-i scrie scrisoarea aceea) era un om
pe care dacă îl pândeai să-şi păstreze neştirbită încrederea în
tine, dacă îl  ajutai să se ferească de uneltitori perfizi, câtă
siguranţă îţi inspira el în schimb! Gândirea lui, bine ţinută în
frâu, era sub aparenţa tăcerii, veşnic prezentă. Iar ca chirurg
(Luchi  se  interesase)  doctorul  Spurcaciu  era  de  pe  acuma
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mâna dreaptă a profesorului său, care îl luase la el în spital
îndată ce ieşise de pe băncile facultăţii şi operau împreună…
în acest timp şi Adrian câştiga, în faţa fetei, un teren din ce în
ce mai curat… Urâta faptă, deşi nu se ştergea, îşi pierdea din
mărime şi aşa se face că Luchi începu să se întâlnească mai
rar cu Ştefan şi în acest timp să-i vadă, rând pe rând, pe cei
doi, ca odinioară.

Se simţea fericită  cu aceşti  trei  bărbaţi  care îi  încântau
sufletul fiecare cu secretul său, pe care ea, fără să se mai
străduiască,  neliniştită,  să  li-l  descifreze,  ca  altădată,  li-l
contempla răpită ca în faţa unui horoscop viu, în care ştia că
şi viaţa ei e amestecată: nu din altă parte, ci dintre aceşti trei
îşi va alege bărbatul. Tocmai de aceea îl şi adusese pe Ştefan
la egalitate cu cei doi,  şi  totul se redusese între ei doar la
sărutări serafice.

În schimb Ştefan considera liniştit căsătoria sa cu Luchi
iminentă.  Era  adevărat  că  această  iminenţă  putea  să
însemne  şi  câteva  luni.  După  ce  îl  numise  logodnicul  ei,
Luchi nu mai făcuse apoi nicio aluzie la această declaraţie.
Dar nici n-o infirmase. Fetele au socotelile lor, nu trebuie să
le turburi cu nimic, chiar dacă limpezimea acestor socoteli
poate să dureze şi un an.

— Luchi, ce zici? o întâmpină Ştefan crezând că se gândea
şi  parcă  ştia  mai  multe  decât  el  despre  evenimentul  care
avusese loc. Ce zice Niki?

— Ce să zică? Stă  tot  timpul lângă aparatul  de radio şi
ascultă.

Şi  fata se strâmbă,  parcă fratele  ei  ar  fi făcut un lucru
derizoriu.

— Ca şi când, adăugă ea, ai  putea afla mai multe de la
radio. Nu află mai multe decât ştie toată lumea: suntem în
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război! O sa fie rău de voi bărbaţii şi de noi, că multe o să
rămânem nemăritate, dacă nu se termină repede.

— Ai dreptate, zise, dacă nu se termină repede, cine ştie ce
ne aşteaptă…

Intrară  în  parc  şi  se  amestecară  cu  perechile  care  se
plimbau pe alei. Se auzeau strigăte de copii. Soarele inunda
aleea principală cu lumina lui bogată de iunie.

— Abia aştept să ne căsătorim, Luchi, zise Ştefan deodată
ca şi când o bănuială bruscă i-ar fi umbrit sufletul: ar fi vrut
să fie a lui şi nu înţelegea pe de o parte vraja cu care ea îl
învăluia tot timpul şi în acelaşi timp de ce da ea tot mai mult
înapoi… O, îi şopti el la ureche cu un glas fierbinte, dacă ai
şti cât de mult te iubesc şi ce dor mi-e dor de tine? Te iubesc
atât  de  mult  încât  simt  un  chin  că  n-am  cum  să  ţi-o
dovedesc… Mă faci să mă perpelesc, am slăbit, am început să
nu mai mănânc, mă gândesc tot timpul la tine…

Ea izbucni într-un râs înalt de fericire auzindu-i cuvintele
pline de patimă. El avea în glas atâta foc cât nu aveau cei doi
împreună şi când râdea se gândea şi la ei că nu se pricep să-i
spună  astfel  de  cuvinte.  Erau  întortocheaţi,  refulaţi,
pânditori, orgolioşi… într-o bună zi o să-i spună da acestui
băiat, şi adio întâlniri minunate cu Adrian, al cărui spirit era
pentru ea o continuă delectare, şi adio tăcerii încărcate de
gânduri comune cu Mihai… Dar asta nu va fi curând… S-ar
putea chiar să nu fie deloc… Cine poate să ştie?

— Cum, Ştefane, să te însori tu atât de tânăr?! exclamă ea.
Căsătoria e un jug!

— Ei, exclamă el, jugul ăsta, îl vreau… Cu tine va fi cel mai
uşor dintre toate.

— Eşti tu atât de sigur?! îl întrebă ea uimită, cu un aer
visător…
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Parcă se uita în ea însăşi şi încerca să-şi dea seama: putea
fi adevărat? Ştia băiatu ăsta mai multe decât ea? O putea
face el să rămână ca şi acum liberă, în timp ce s-ar lega de el
printr-o căsătorie? Cine poate să ştie ce iese dintr-un bărbat
după ce a pus stăpânire pe tine?! Dar din femeie? Cât sunt
liberi,  oamenii  sunt  minunaţi,  când încep  să  trăiască  sub
acelaşi acoperiş, ajung să fie stăpâniţi de demoni. Câte nu
auzise şi citise? Părinţii ei făceau o neverosimilă excepţie…
Dar nu şi rudele şi cunoscuţii… Cum să afle ce putea ieşi din
sufletul acestui băiat precoce de la ţară când el era ca un
lăstar ale cărui proporţii  viitoare nu se puteau ghici? Dacă
iese  din  el  un  strâmb  şi  la  trup  şi  la  suflet,  în  ciuda
atrăgătoarei  aparenţe?  Nu,  hotărât,  foarte  bine  făcuse  ea
totul, şi faptul că devenise femeie cu el, un băiat curat care
ştia  să  respecte  un  sentiment  şi  foarte  bine  că  apoi
continuase să-l cucerească în timp ce lăsa ca în sufletul ei să
aibă loc un recul…

— Dacă sunt de ceva sigur, atunci sunt sigur că noi doi
vom fi fericiţi, zise Ştefan. Dar ia spune, zise el deodată, tu îl
mai vezi pe doctorul Spurcaciu? Nu te întreb de ismenitu ăla
de  Adrian,  ştiu  că  îţi  provoacă  repulsie,  dar  doctorul,
doctorul…

— Bineînţeles că îl văd, doar ştii că ne-am împăcat, altfel
nu-l  invitam  la  Revelion…  Dar  nu  cu  el  am  petrecut
Revelionul, adăugă ea, cu o sticlire pedepsitoare în priviri, şi
frumosul ei chip scăldat în strania lui lumină interioară se
făcu rece. Ştefan se posomori.

— Da, aşa este, rosti şi el dur şi neînduplecat, totuşi îl mai
vezi!

— Ar trebui să nu-l mai văd? De ce? zise şi ea în acelaşi
fel.
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Ai fi zis că nu înţelegea cu niciun chip de ce n-ar mai avea
ea dreptul să-şi vadă un prieten.

— Eşti nebun, adăugă ea, la ce îţi zboară gândul?
Trebuia  înăbuşită  în  faşă  gelozia  lui  care  îl  făcea  să-şi

aroge  nişte  drepturi.  Acum ori  niciodată.  Dar  el  nu  cedă,
rămase posomorât şi repetă:

— Aşadar îl vezi, şi eu credeam că nu-l mai vezi.
— Ştefane, încetează sau plec, şopti ea întristată.
Şi această tristeţe amână presiunea pe care pentru întâia

oară o făcea el asupra ei, dar n-o nimici. Îi sugera cu putere
că acele întâlniri nu se asemănau cu ale lor, ceea ce era şi
adevărat, ascunzând, cel puţin pentru moment, triplul ei joc.

— Bine, Luchi, zise el şi chipul lui deschis i se închise ca şi
când un nor trecuse peste el şi i-l lăsase umbrit. La urma
urmei tu eşti liberă să faci ce vrei, am uitat…

Credea că o s-o impresioneze. Ea izbucni în râsul ei înalt şi
lumina din privirea ei se aprinse de dragoste pentru el:

— Cum e cu jugu ăla!? exclamă ea. Văd că deodată vrei să-
l  pui  pe  gâtul  meu  şi  tu… tu  să  rămâi  liber  ca  pasărea
cerului…  Nu  se  poate,  Ştefane!  Eşti  dominat  de  idei
rudimentare. N-ai încredere în iubita ta!

— Ba am, zise el, dar nu pot să te văd stând de vorbă cu
altul.

— Dacă ai, zise ea atunci ca şi când ar fi rostit o sentinţă,
atunci  lasă-mă liberă.  Ai  încredere.  Nu voi  face  nimic  din
ceea ce nu va trebui să fac.

— Bine, răspunse Ştefan, dar tot umbrit. Bine, Luchi.
Ea îi surâse şi îşi lipi, din mers, fruntea de-a lui. Îi şopti:
— Acum putem merge la un cinema?
— Mergem, răspunse Ştefan mai senin.
Şi făcură cale întoarsă şi ieşiră din parc.
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IV

A doua zi Ştefan fu chemat de patron. Pe culoar, înainte
de a intra în birou, Ştefan se întreba plin de încredere: „Ce-o
fi având cu mine? Probabil că vrea să-mi spună că mă trimite
în sfârşit la Paris”.

— Ai  văzut,  băiete,  încotro  ne-a  împins  soarta?  îl
întâmpină marele ziarist îndată ce intră.

— Da, patroane!
— Am intrat în joc. Adu-ţi aminte că te-am angajat să scrii

şi nu să dai titluri la telegrame şi să paginezi ziarul. Pentru
asta avem bătrâni al căror elan e pe stinse şi oameni care şi-
au pierdut condeiul, pe care nu-i putem azvârli în stradă. Ai
făcut armata?

— Nu, patroane.
— Vei îmbrăca o uniformă de corespondent de război, o să-

ţi fac rost de acte de la Marele Stat-Major şi  o să pleci pe
front. Vei fi ochiul ziarului printre oamenii care luptă. Ne vei
trimite  reportaje  care,  fără  să  trădeze  secrete  militare,  vor
descrie luptele care se dau şi victoriile  care vor acoperi de
glorie armata noastră. Ai dreptul să refuzi dacă eşti un laş,
dar  atunci  vei  pleca  de  la  ziarul  meu.  Eşti  liber  să  alegi.
Mâine îmi dai răspunsul.

Ştefan nu avea de ales, brusc, gândul de a intra în război îi
dădu  o  exaltare  care  nu-l  mai  părăsi  din  clipa  aceea  dar
ghicise  în  glasul  şi  chiar  în  cuvintele  patronului  o
neîncredere. De unde venea?

— Bine,  patroane,  mâine  vă  dau  răspunsul,  zise  cu
răceală, dacă nu cumva până mâine n-o să mă daţi afară.

— M-ai  înţeles  greşit,  explică  marele  ziarist.  Dacă  ai  fi
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făcut armata te-aş fi mobilizat pe loc şi n-ai fi avut de ales
decât  între  misiunea  de  corespondent  de  război,  sau linia
întâia. Aşa, ai dreptul să refuzi.

— Am văzut, zise Ştefan, şi dumneavoastră aveţi dreptul să
mă daţi afară.

— Nu, am datoria să angajez pe altul care să fie trimis în
misiune.

— Mâine vă dau răspunsul, repetă Ştefan, posomorât, şi se
ridică şi ieşi.

Nici  el  nu ştia  de  ce  nu-i  spusese  pe  loc  patronului  că
bineînţeles că nu se putea decât să-şi urmeze şi el soarta:
ziarist era, acolo unde îl trimitea ziarul se ducea. Se întoarse
în birou şi îi dădu lui Niki un telefon.

— Niki, îi zise, ce-o fi având patronul cu mine?
Şi îi povesti scena.
— Eu ştiu?!  zise  Niki.  Bine că nu te-a dat  afară  pentru

răgazul de o zi pe care l-ai cerut.
— Tocmai de aceea l-am cerut, să văd dacă mă dă afară.

Adică nu, să văd dacă are sau n-are ceva cu mine. Fiindcă
dacă are, plecarea mea pe front nu e decât un răgaz: mă dă
afară când mă întorc.

— Şi ai vrea să te dea acuma?
— Bineînţeles! Nu sunt laş, mă duc pe front, dar nu pentru

un ziar care mă aşteaptă pe urmă să mă dea afară.
Niki zise la celălalt capăt al firului:
— Ascultă, Ştefane, patronul e tiranic, dar nu e capricios.

Te-ai învăţat să te iubească şi acum o întorsătură mai dură a
cuvintelor  lui  ţi-a  dat  de  înţeles  că  această  iubire  a  mai
scăzut. De ce, nu ştim, dar de dat afară, n-ai nicio teamă, n-o
să te dea. Condiţia e însă ca reportajele tale de pe front să fie
bune. Aşa că nu aştepta până mâine, du-te la el în birou şi
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spune-i că totul e în regulă. L-ai jignit, nu-ţi dai seama?
— Bine, Niki, aşa o să fac. Viu diseară la redacţie să stăm

de vorbă. Nici tu n-ai fost pe front, dar poate mă înveţi ceva,
ştii mai multe.

— De ce diseară, vino acuma la noi, la prânz.
Peste două ore suna la uşa lor. Îi deschise Luchi, care îl

întâmpină cu o privire care nu clipea şi care se uita la el şi îl
vedea cu adevărat şi gândea că el există: era privirea care îi
plăcea  lui  cel  mai  mult,  îi  amintea  totdeauna  de  seara
Revelionului, tot aşa se uitase şi atunci la el.

— Am auzit,  zise  ea,  ce  faci  tu,  unde  te  trimite?  De  ce
tocmai pe tine?

— Nu ştiu, Luchi, dar trebuie să mă duc.
— Îmi dau seama. Dar de ce tocmai pe tine? repetă ea în

hol.
El se aşeză în fotoliu.
— Toţi o să plecăm dacă războiul durează, zise Niki, aşa că

ori  acum ori  ceva  mai  târziu,  nu mai  contează.  Ai  fost  la
patron să-i spui?

— Am fost. „E în regulă, mi-a zis, pregăteşte-te, poimâine
pleci!”

— Şi ce ţi-a mar spus?
— Că voi fi ataşat unei divizii care are ca obiectiv cucerirea

Odessei. Asta a aflat-o şi el chiar atunci de la Marele Stat-
Major, a vorbit cu cineva de-acolo la telefon. Că deocamdată
sarcinile  de  presă  stabilite  de  general  se  mărginesc  aici:
Odessa… după aia mă întorc la ziar.

— O să te întorci curând, zise Niki.
Se lăsă o tăcere. Cine putea să ştie dacă va fi curând şi

dacă  el,  personal,  Ştefan,  va  mai  fi  în  viaţă  la  cucerirea
Odessei?
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— Ca să poţi scrie ceva, zise Ştefan, trebuie să te duci în
faţă, acolo unde se dau luptele…

— Aşa este, confirmă Niki. Mi-ai spus la telefon, reluă el,
că eu ştiu mai multe. De unde?! Tot ce pot să te sfătuiesc e să
nu porneşti  chiar totdeauna cu ei la asalt. La ce-ar folosi?
Important  e  să  urmăreşti  mişcarea  frontului  de  la
comandamentul diviziei şi să afli şi de sus şi de jos cum se
obţine  o  victorie.  Dacă  îţi  dai  seama  că  nu  poţi  prinde
secretul unei victorii decât dacă te duci chiar acolo unde se
dau  luptele,  atunci  te  duci.  Riscurile  meseriei.  Tot  ce  ţi-e
permis e ca în timpul unei înfrângeri să nu eziţi să părăseşti
liniile de luptă. Pentru ziar n-ar fi interesant ce-ai trăi dacă ai
sta acolo şi te-ai expune. Ţi-nchipui că numai victoriile  ne
interesează, nu şi înfrângerile. Gustul lor îl păstrezi  numai
pentru tine, dacă eşti curios. Ce-ţi spun eu însă sunt pure
speculaţii, acolo ne aşteaptă pe toţi surpriza ceea mare; ori
scapi, ori te cureţi, asta e tot ce putem presupune.

Se aşezară la masă şi tăcerea se aşternu. Da, iată, războiul
începuse şi unul dintre ei era chemat să se ducă acolo, să
scrie pentru ziar şi chiar să moară. Dintre ei doi, Luchi era
cea mai încrezătoare. Îşi mânca liniştită supa şi nu înceta să
se  uite  la  Ştefan  cu  privirea  ei  din  seara  Revelionului,
insistentă,  larg  deschisă,  conştientă,  dăruindu-se  gândului
care era pentru el: „Nu se poate să mori, parcă îi spunea ea,
te cunosc eu pe tine, eşti bine înzestrat, instinctele tale te-au
călăuzit bine până aici, o să te descurci şi acolo şi eu, Luchi,
o să am iar prilejul să mă uit la tine cu ochii ăştia. Fii liniştit
şi încrezător!”

Ştefan însă nu era stăpânit de nicio temere. Fata ghicise
bine. Era ferm încredinţat că va trece prin foc şi va scăpa. Un
singur lucru însă îl îngrijora şi de aceea arăta atât de tăcut:
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dacă nu va reuşi să descopere secretul unei victorii şi nu va
avea ce să scrie? Chiar dacă va scăpa, ce se va alege cu el?
Va fi, fără îndoială, dat afară de patron…

V

Ştefan nu plecă chiar poimâine, ci  două săptămâni mai
târziu. Ca să-şi păstreze garsoniera ceru un avans mare şi îşi
plăti chiria pe mai multe luni rugând-o pe proprietăreasă să
i-o păstreze mai departe dacă eventual mai întârzie o lună, o
să-i plătească la întoarcere, însă nu-i spuse unde se ducea…

Ştefan nu găsi loc să stea jos în trenul special care mergea
spre  linia  frontului,  un  tren  cu  trupe,  dar  nu  simţi  nicio
oboseală să stea la fereastră şi să se uite afară. Culoarul era
înţesat  de  soldaţi.  Unul  din  ei  îi  ceru  o  ţigare.  Ştefan  nu
fuma.

— Mare noroc, zise soldatul şi adăugă: domnule elev, de ce
nu vă duceţi dumneavoastră în vagonul ofiţerilor? Acolo aveţi
loc destul, puteţi să staţi pe-o bancă.

— Unde e vagonul ăsta?
— L-am  văzut  eu  când  ne-am  urcat.  E  înapoi.  Are  şi

perdeluţe la geam, mai spuse soldatul fără ironie.
Ştefan  îşi  luă  valiza.  Într-adevăr  ultimul  vagon  era  plin

numai  de  ofiţeri  şi  găsi  cu uşurinţă  un loc.  Deschise  uşa
cupeului, dădu bună ziua şi se aşeză.

— De ce nu saluţi, elev? îl întâmpină unul din ofiţeri.
— Nu sunt elev, zise Ştefan.
— Dar ce eşti?
— Sunt corespondent de război.
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Urmă o tăcere. Ştefan vru să spună că merge şi el pe front,
dar îşi aminti la timp că nu trebuia să ştie nimeni unde se
duce  până  nu  ajungea  chiar  acolo,  în  sectorul  diviziei  de
infanterie, la care era ataşat. Ofiţerul însă ştia că tot trenul
mergea spre front şi îl întrebă dacă se ducea şi el chiar pe
front sau pe undeva prin spate…

Era genul de ironie cazonă de la care niciun ofiţer superior
cum era acesta (era colonel)  nu se putea abţine. Ştefan se
înroşi, dar răspunse foarte înţepat:

— Fiecare  cu  misiunea  lui.  Eu  n-o  să  vă  întreb  dacă
sunteţi ofiţer de artilerie sau de manutanţă.

— Bravo, mă băiete, zise colonelul cu un vag surâs, se vede
că nu eşti un prost şi probabil eşti de la un ziar mare. De la
care?… Aha,  continuă el  după ce Ştefan îi  răspunse,  bun
ziar, acolo e mare şi tare banditu-ăla de Grigore Patriciu…

— De  ce  bandit?  zise  Ştefan  indignat.  Credeţi
dumneavoastră,  reluă  el,  că  domnul  general  Antonescu  ar
permite ca opinia publică să fie informată şi îndrumată de un
bandit, mai ales acum, când ţara e în război?

— Mă, da al dracu mai eşti,  zise un căpitan care stătea
alături. Şi îl bătu zdravăn pe Ştefan pe spinare. Vă apăraţi
între voi, dar să ştii că are dreptate domnul colonel: Patriciu
ăsta e un bandit  de presă cum nu s-a văzut,  toată lumea
ştie…

— Da, zise Ştefan cu ironie, etajul şi şantajul, asta e tot ce
ştiţi.

— Şi chiar te duci pe front, mă? zise un maior. Poţi să ne
spui, că nu e niciun secret.

— Nu pot să vă spun, zise Ştefan iritat de aceste tutuieli,
dar nu mai adăugă nimic, simţind, din instinct, că nu-i putea
împiedica cu niciun chip să se poarte cu el ca şi când le-ar fi
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fost ordonanţă.
Tăcu,  foarte  jignit,  şi  nu  le  mai  răspunse  la  întrebări.

Colonelul însă îl îmbună.
— Nu te  supăra,  domnule  corespondent,  avem copii  cât

dumneata, aşa suntem noi, militarii. Când o să faci armata
(fiindcă e sigur că n-ai făcut-o, câţi ani ai?)… Destui?! Mă
tem că nu, atunci o să ne cunoşti şi o să vezi că ştim şi noi ce
e un eveniment politic şi cultural, nu numai militar. Sper să
intri la şcoala de ofiţeri, ai studii universitare, presupun…

Şi  sporovăiala  colonelului  continuă.  Se  simţea  acum
obligat să-l protejeze pe Ştefan de ceilalţi şi în acelaşi timp să
arate că corpul ofiţeresc nu e compus, cum crede lumea, din
nişte  inşi  aşa cum i-a descris  un scriitor  mincinos,  numit
Brăescu. Nu neagă nimeni că armata nu mai are pe ici, pe
colo, şi ofiţeri demodaţi, cum îi arată acest Brăescu, el însuşi
maior, dar timpurile s-au schimbat…

— Nu mă îndoiesc, domnule colonel, admise Ştefan.
— Păi vezi?! exclamă colonelul încântat de sine. Să nu faci

greşeala să scrii pe urmă despre noi cu astfel de prejudecăţi.
— Nici nu mi s-ar publica, domnule colonel…
— Ştiu, dar nici să nu te gândeşti…
Ofiţerii scoaseră din geamantane pui fripţi şi sticle cu vin.

Îi  dădură  şi  lui  Ştefan  care  pur  şi  simplu  uitase  să-şi
cumpere. Mâncau vârtos, cu nădejde.

— I-am apucat pe aceşti eroi ai lui Brăescu, reluă colonelul
cu gura plină. În nuvelele lui poţi  să râzi liniştit  de ei,  nu
păţeşti nimic, în realitate însă am luat de la unul o noapte de
carceră.  Stăteam pe  câmp în  jurul  unei  bombe şi  vine  în
inspecţie un maior şi începe să ne explice: Ştim noi ce era
aceea? „O bombă, domnule maior”, zice unul din noi. „Toate
se numesc bombe, ne răspunde el, dar fiecare are o denumire
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după numele calibrului dar şi al inventatorului, sau pe care
l-a dat inventatorul.  Nemţii au acum un tun mare care se
numeşte Dicke Bertha. Cine o fi Bertha asta nu ştim, dar
vedem  că  are  nume  de  muiere.  A  cui  muiere?  A
inventatorului?  O  fi  numele  fi-sii,  sau  al  soacră-sii.  Elevi,
bomba la care vă uitaţi acum se numeşte şrapnel! De ce? Ei,
ia  să  vedem,  care  ştie.  Nu  ştiţi,  e  un  ofiţer  englez  care  a
inventat-o, el s-a gândit cum să-i facă focosul, ce încărcătură
a dracului să-i pună înăuntru şi pe ce rază să distrugă, şi
numele lui  este  Schrapnel.  De-aici  vine şi  numele bombei,
şrapnel, ăsta era numele lui, aşa îl chema, Schrapnel, nici
Ionescu nici Pizdescu!” Aici m-a pufnit râsul… „De ce râzi,
elev? O noapte de carceră! Să stai acolo şi să râzi singur”, a
zis maiorul şi  a şi plecat. Credeam că o să ne spună care
sunt caracteristicile bombei, dar am impresia că nu le ştia
nici el. Ştia doar că aşa îl chema pe inventator, Schrapnel şi
nu Ionescu sau Pizdescu. Tipi de-ăştia a descris maiorul în
nuvelele lui. Avea şi el ceva dreptate, mai spuse colonelul.

Intre  timp  geamurile  cupeului  se  înroşiseră  de  apusul
soarelui, în curând se lăsă seara. Trenul alerga neîncetat, ore
întregi, fără opriri dese, iar atunci când se oprea, nu întârzia
mult. „Câţi dintre aceşti ofiţeri se vor mai întoarce la casele
lor?” se întreba Ştefan, treaz, în timp ce tovarăşii lui de drum
începuseră să cânte. Aveau voci puternice, răguşite, pline de
elan…

Azi-noapte la Prut, războiul a început,
Românii trec dincolo iar
Să ia înapoi, prin arme şi scut
Moşia pierdută astă-vară…
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Acest  astă-vară era  pur  şi  simplu  urlat,  te  înfiora… Pe
urmă  din  nou  începură  să  sporovăiască,  apoi  adormiră
aproape toţi odată… Colonelul sforăia, şi abia astfel răzbătea
din viaţa lui  subconştientă  puţină nelinişte;  se  trezi  la  un
moment  dat  brusc  ca  şi  când  ar  fi  avut  un  coşmar  şi  îl
întrebă pe Ştefan:

— …Cum?… Ce?… Unde suntem?!
— În tren, domnule colonel, mergem spre front.
— A, da…

VI

Ştefan crezuse că frontul e un necontenit iureş şi că de la
tren va nimeri direct în linia de luptă a diviziei A. Îi trebuiră
câteva zile, după ce rătăci printre unităţi din spatele frontului
care staţionau îndelung înainte de a fi peadeplin pregătite să
intre  în foc,  trecând de  la  un punct  de  comandă la  altul,
legitimându-se  mereu,  dormind  împreună  cu  soldaţii  din
serviciile  auxiliare,  bucătari,  transporturi… Abia a treia zi,
noaptea, auzi nu atât de departe ca până atunci, bubuit de
tunuri… De astă dată se cutremura pământul. Ieşi dintr-un
tren  sanitar,  unde  făcuse  cunoştinţă  cu  medicul-şef  şi  se
culcase într-o cuşetă şi începu să se uite. Undeva în stânga
cerul se aprindea incendiat la buza orizontului întunecat, de
explozii care ţâşneau parcă din pământ ca nişte limbi uriaşe
de foc.

— În direcţia aceea e Nistru, zise medicul-şef, care se uita
şi el. Formidabil cum trag nemţii-ăştia, i-am văzut chiar de la
începutul  ostilităţilor,  chiar  din  prima  zi,  când  am  cules
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primii răniţi. Stăteau călare pe tunuri, în chiloţi şi trăgeau de
simţeai că o să fii smuls de la pământ şi aruncat în aer… Ei
râdeau! Pentru ei războiul parcă era o mare distracţie… Să
vedem!  mai  spuse  medicul,  curios  de  deznodământ,  nici
sceptic nici entuziast. În viteza cu care înaintăm s-ar zice că
n-o să ţină mult! Fapt e că în beţia asta războinică, oamenii
mor. Ruşii se retrag, să vedem cât. Nu duc lipsă de spaţiu…

Generalul,  comandantul  diviziei  A  de  infanterie,  care  îl
primi într-o dimineaţă la postul său de comandă pe Ştefan,
era  un  om  încă  tânăr,  promovat  în  ianuarie  de  către
Antonescu, fost colonel chiar în divizia pe care o comandase
acesta înainte de a deveni conducătorul statului, acea divizie
din Piteşti cu care îi reprimase pe legionari. Un ofiţer capabil.
Era un om tăcut, cu un aer îngândurat şi cu mişcări puţine.

— Domnule  general,  zise  Ştefan,  în  timp  ce  acesta  îi
înapoia actele, cunosc obiectivul diviziei pe care o comandaţi
şi  misiunea mea e să povestesc opiniei  publice  prin ziarul
care m-a trimis victoria pe care o veţi obţine cucerind oraşul
Odessa. Bineînţeles că îmi dau seama că în corespondenţele
mele nu trebuie să trădez mişcările unităţii, dar trebuie să
descriu luptele şi viaţa ofiţerilor şi soldaţilor în încleştarea în
care au intrat.

— N-o să-ţi fie uşor, zise generalul.
Şi  nu mai  adăugă nimic,  cu gândurile  parcă prizoniere.

Ştefan zise:
— Domnule general, vă rog să mă ajutaţi.
Comandantul se uită ţintă la el, câteva clipe, apoi privirea i

se deturnă. Da, îi spuse, desigur că o să-l ajute, să treacă pe
la el ori de câte ori o să aibă nevoie… O lumină de simpatie
licări în privirea lui pentru acest băiat asupra căruia căzuse
o  astfel  de  sarcină  deloc  obişnuită  sau  uşoară.  Cum să-l
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ajute?!
— Va trebui, când vom ataca, să te duci să vezi,  zise el.

Dar cine îţi garantează că nu vei muri?
— Nimeni, domnule general. Dar mă voi duce.
Generalul tăcu vreme îndelungată. Apoi îi spuse că pentru

început vor merge împreună, o să-l anunţe el, câteva zile să
stea  pe  la  statul-major,  să  cunoască  deocamdată  spatele
frontului, care nu e lipsit nici el de riscuri şi când va veni
momentul, o să-l cheme şi o să ia parte la lupte.

Ştefan  ieşi  din  casa  ţărănească  unde  îşi  avea  generalul
punctul de comandă şi se duse să-l caute pe un ofiţer care îl
înscrise într-un registru uriaş; putea, de-aici înainte, să ia
masa ca orice soldat al diviziei şi să doarmă unde ar fi vrut,
„acolo unde te îndeamnă meseria dumitale să te duci”, cum îi
spuse ofiţerul de mobilizare, care îi dădu şi un ordin special
de trecere… Şi până atunci mâncase şi dormise ici-colo, dar
nu avusese asupra lui această hârtie.

Încrezător în comandantul diviziei, pe care îl chema Radu
Ruşeţeanu,  Ştefan  mergea,  uimit,  în  spatele  frontului,
străbătând sat după sat: ai fi zis, după felul cum se purtau
oamenii,  că  ei  duc  războiul,  deşi  până  la  ei  nu  ajungeau
decât  zgomotele  lui,  nu  şi  gloanţele  şi  obuzele;  râdeau,
adesea chefuiau, seara târziu, împreună cu basarabencele,
nişte fete care aduceau damigeana cu vin în odaia ofiţerilor
cu transporturile şi rămâneau acolo, în timp ce părinţii  se
retrăgeau. Ăştia de la  transporturi  o duceau cel  mai bine.
Erau  atât  de  drăguţe  basarabencele  şi  atât  de  generoase.
Ştefan se pomeni cu una lângă umărul lui, dar el nu avea
chef  de  petreceri  pe  front,  nu-l  părăsea  gândul  că  zilele
treceau  şi  patronul  aştepta  de  la  corespondentul  său  un
reportaj senzaţional despre victoriile armatei române asupra
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inamicului, reportaj care nu venea. Era adevărat că despre
lumea  aceasta  din  spatele  frontului  se  putea  scrie…
Dimineaţa săreau în sus şi  fiecare alerga acolo  unde avea
răspunderea,  la  muniţii,  la  aprovizionare  cu  alimente,  la
arhive, la trenul sanitar… Camioanele începeau să duduie,
caii  să  tropăie  înhămaţi  la  căruţe,  majurii  să  strige  şi  să
înjure: bă, facu-vă şi dregu-vă, voi sunteţi în război sau la
mama acasă? Vă împuşc, bolşevicilor! Denumirea aceasta se
dădea cu uşurinţă la cel mai neînsemnat gest de şovăială sau
nesupunere, care nu avea ca mobil interior chiar şovăiala sau
nesupunerea,  ci  dificultatea  de  a  porni  un  transport  de
alimente, din pricină că artileria pierduse caii în urma unei
lupte şi tunurile aveau prioritate, trebuiau trase şi luau cai
de unde îi găseau. Până să se primească rapoartele necesare,
mâncarea  trebuia  gătită  şi  mai  ales  dusă  acolo,  pe  linia
întâia,  unde  soldatul,  cu  frigurile  în  priviri,  flămând  şi
însetat,  o  aştepta.  Ştefan  mergea  în  toate  părţile,  de
dimineaţă până seara, obsedat: unde era întâmplarea? Unde
era victoria? Ce să scrie? Nu stătea mult într-o tranşee, că
venea  un ordin  de  înaintare  şi  această  înaintare  se  făcea
parcă într-un vid: inamicul se retrăgea.

Ştefan  fu  chemat  într-o  zi  de  un  curier  al  generalului
Ruşeţeanu,  care  îi  spuse  că armatele  române au ajuns la
Nistru şi că după rapoartele primite, de astă dată inamicul
rezista. Chiar în clipele acelea aveau loc lupte.

— Noi  ar  trebui  acum,  după  ce  o  să-i  scoatem  din
Basarabia, să ne oprim la Nistru, zise generalul Ruşeţeanu
uitându-se la băiatul din faţa lui cu o privire fumurie, plină
de îngrijorări pe care niciodată un copil nu le înţelege deşi le
aude. Războiul nostru s-ar termina mâine (fiindcă sunt sigur
că mâine vom cuceri Nistrul) şi ne-am întoarce acasă. Dar
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carul  lui  Marte  nu  se  va  opri  şi  nici  domnul  general
Antonescu, cu toate că marile noastre lupte din istorie în care
am ieşit  învingători  au  fost  lupte  de  apărare  a  căminelor
noastre şi nu de cucerire a vetrelor altora. De-aia şi existăm!
Contaminaţi, vrem să luăm parte la cuceriri, măi băiete! N-ar
fi rău! Aş vrea şi eu să intrăm în conştiinţa altor popoare ca
învingători şi în cărţile lor de istorie copiii să citească: Şi în
anul cutare ţara noastră fu invadată de cotropitorii români,
care  o  ţinură  sub  puterea  lor  o  mie  de  ani.  Pe  urmă  să
citească istoria eliberării lor de sub jugul românilor, eliberare
pe care s-o sărbătorească pe urmă în fiecare an, să fie adică
sărbătoarea lor naţională, în care nu se lucrează şi  au loc
manifestaţii  populare.  Dar,  măi  Ştefane,  nu  asta  e  soarta
noastră, cu toate că Mahomed al II-lea a mâncat bătaie pe
pământurile Moldovei. Vin de la o întâlnire cu conducătorul
statului: Odessa e obiectivul nostru, dar armatele române au
primit ordin să continue războiul „până la victoria finală”. Şi
dacă această victorie finală nu vine? E genul de întrebare pe
care un popor ca al nostru e totdeauna obligat să şi-o pună.
Până la urmă Ştefan cel Mare s-a împăcat cu turcii, după ce
i-a respins de pe pământurile Moldovei. N-am fost turciţi, iată
victoria noastră, dar nici n-am avut nesăbuinţa de a dori să
cucerim Constantinopolul.  Acum o avem! Vrem să cucerim
Moscova!

Generalul tăcu, cu o expresie înstrăinată. Chipul lui era
liniştit, dar crispat, o crispare din interior, care nu trecea.

— Hai să mâncăm ceva, zise el şi deschise uşa şi chemă
ordonanţa. Spune-i domnului colonel Pândele că îl aştept la
masă şi adu şi pentru domnul corespondent o porţie, zise el.

Intră în încăpere şeful statului-major al diviziei, colonelul
Pândele, cu o hartă în mână.
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— Domnule general, zise el fără să-i acorde lui Ştefan cea
mai mică atenţie, ca şi când acesta n-ar fi existat, nemţii ne
comunică o schimbare a orei atacului, în loc de şase, patru
dimineaţa.

— Transmite  ordinul  comandanţilor  de  regimente,  zise
generalul. Ne-a sosit din urmă regimentul de artilerie?

— Încă nu!
— Păi ce facem? Dacă nu soseşte până la ora atacului, cu

ce cucerim malurile Nistrului?
— Ni s-a raportat că au fost loviţi de artileria inamică şi că

ce aşteptăm noi sunt întăriri. De-aici întârzierea.
— Nu pot ataca fără pregătire de artilerie,  zise generalul

posomorât. Ce ştiu eu ce am în faţa mea?
— Fiţi fără grijă, domnule general, zise şeful de stat-major

cu  dispreţ  pentru  cineva  pe  care  nu-l  numea.  În  centrul
corpului nostru de armată atacă divizia a doua, noi suntem
în  flancul  drept.  Ei  au  artilerie  şi  dacă  forţează  malurile
Nistrului, inamicul din faţa noastră n-o să rişte să rămână
izolat şi încercuit, se vor retrage la primul nostru atac, chiar
fără pregătire de artilerie.

Generalul tăcea, doar pe jumătate convins, dar cum n-avea
încotro, îşi prelungi tăcerea. Se uitară pe hartă şi studiară
poziţiile,  întru  târziu  îşi  ridicară  capetele:  li  se  adusese
mâncarea, ciorbă de carne de vită în gamele şi arpacaş cu
prune şi carne.

— Ştefane, zise generalul, a sosit momentul să vezi ceva. Ai
auzit?

— Da,  domnule  general,  am înţeles,  mâine-dimineaţă  la
patru…

— Unde să-l trimitem noi pe băiatu-ăsta? zise generalul. El
nici măcar nu e instruit. Atenţie, Ştefane, culcat!
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Ştefan, nedumerit, rămase în picioare.
— Îl vezi? reluă generalul. N-ai făcut premilitara?
— Nu!
— Trebuie să te culci fulgerător când auzi în aer şuieratul

unei bombe, sau ţăcănitul unei mitraliere. Glonţul nu-l auzi
decât ca să-ţi dai seama că nu te-a lovit… Nu-i nimic, o să
vâri  singur  capul  în  pământ  când  o  să-ţi  dai  seama  că
moartea zboară prin aer… Sper să scapi din focul unde o să
te bag, mai zise generalul şi începu să mănânce.

VII

Îl luă apoi cu el în maşină şi îl lăsă într-o tranşee la postul
de comandă al unei companii, fără să-i mai spună nimic; îi
spuse însă ceva căpitanului acelei companii, îi dădu un ordin
scurt, apoi se îndepărtă.

Această companie nu mai avea vecini în dreapta pe nimeni.
Aici  era  flancul  drept  al  diviziei,  după  care  urma  câmpie
întinsă.  Comandantul,  căpitanul  Băcăoanu,  era  ofiţer  de
rezervă, profesor de meserie. Era un ins care i se păru lui
Ştefan în vârstă, aşa cum li se pare totdeauna tinerilor că un
om de treizeci şi cinci de ani arată deja ca un bătrân. Foarte
neprietenos, important, distant, rece. Că, zise el adresându-i-
se lui Ştefan, unde îi era arma? Şi ce uniformă era asta, nici
elev nici soldat? Dezagreabil. Văzuse doar că băiatul venise
cu generalul comandant al diviziei,  care îi dăduse ordin să
aibă grijă de el în timpul atacului, să nu-l expună; să-l lase
să  vadă,  dar  să-l  ţină  la  postul  său  de  comandă.  Era
corespondent de război. „Da? părea să-i spună acest ofiţer lui
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Ştefan uitându-se la el cu privirea micşorată, corespondent
de  război?  Atunci  în  tranşee,  domnule  corespondent  de
război.” Şi îi şi dădu lui Ştefan acest ordin.

Ştefan o luă înainte şi după câteva sute de metri dădu de-o
tranşee. Sări în ea. Un tânăr ofiţer, frumos ca o domnişoară,
se uită la el mut, neînţelegând şi îl legitimă.

— Aha! înţelese el în cele din urmă.
Şi adăugă că are şi el un prieten ziarist, de la „Universul”,

cutare,  dacă  Ştefan  îl  cunoştea…  Nu,  zise  Ştefan.  Acest
sublocotenent era ofiţer activ, mai simpatic decât rezervistul
comandant de companie, îl chema Rotărescu. Petrecură toată
după-amiaza  împreună  şi  se  împrieteniră,  erau  de  vârste
apropiate.  Sublocotenentul  îl  duse  pe  Ştefan  de-a  lungul
tranşeei  plutonului  său  şi  stătură  de  vorbă  cu  soldaţii  şi
sergenţii comandanţi de grupe. Aceşti  sergenţi îi  cereau lui
Ştefan ştiri  din ţară: ei,  cum era? Ce se întâmpla acolo în
spate?  Ştie  lumea  ce  repede  înaintau  ei?  Ştie,  răspunse
Ştefan. Dar de răniţi are cineva grijă? Are!

Seara, după ce li se aduse masa, Ştefan adormi buştean
alături de tânărul ofiţer şi nu se trezi decât sub un răpăit
năprasnic de mitraliere care trăgeau şi din depărtare şi de
aproape.  Gloanţele  îi  şuierau  pe  deasupra  capului.  Era
singur în tranşeea postului de comandă a plutonului, ofiţerul
dispăruse. Dar apăru şi îi spuse lui Ştefan că sub această
acoperire a plutonului de mitraliere, vor porni curând la atac.
Şi adăugă:

— Te  cheamă  domnul  căpitan  la  postul  de  comandă  al
companiei.

Ştefan se ridică şi o luă la fugă într-acolo. De astă dată
comandantul  companiei,  dar  tot  îngâmfat,  se  arătă  mai
binevoitor.
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— Uită-te înainte, zise el, se vede cu ochiul liber o colină şi
un  gorgan.  Acolo  e  linia  inamică.  În  spatele  ei  e  Nistrul.
Atacăm! Dacă învingem, aruncăm inamicul în apă. La focul
nostru ne-a răspuns prin foc slab, îi dăm peste cap. Hai cu
mine printre ostaşi, dacă vrei să vezi ce-o să se întâmple…

Nu s-ar fi putut spune că acest  ofiţer rezervist  nu sfida
gloanţele care e drept că le ţiuiau sus deasupra capetelor, dar
oricum, gândea Ştefan,  unul rătăcit,  tras mai razant,  ar  fi
putut  să-l  cureţe.  La  ora  patru  compania  ţâşni  la  atac
însoţită de comandantul ei. Ştefan sări alături de el. Gâfâia
„Ah, Doamne, gândi el deodată, acum s-ar putea să mor” şi
gândul acesta era atât de nou şi de proaspăt încât îl ului şi îl
înspăimântă. Cum adică, să moară, să nu mai fie? Şi deodată
văzu,  fără  să  înţeleagă,  cum  înaintea  lui  ici-colo  soldaţii
cădeau,  unii  seceraţi  şi  alţii  aruncându-se  şi  căutând
zadarnic adăpost pe întinderea plată a câmpiei. Instinctiv se
aruncă şi el la pământ şi abia atunci îşi dădu seama că din
faţă  venea  un  foc  nimicitor  şi  neîntrerupt.  Căpitanul  se
culcase şi el câţiva paşi mai încolo. Tragerea încetă.

— La atac, îl auzi Ştefan urlând, salt înainte!
Şi curieri alergară spre plutoane să transmită acest ordin.

Compania, răspândită în trăgători reluă atacul, dar deodată
mitralierele inamicului începură din nou să toace năprasnic
şi soldaţii se aruncară iarăşi la pământ.

— Salt înainte! strigă căpitanul după ce focul se opri.
Dar  ordinul  nu  mai  fu  executat.  Spumegând  de  furie

căpitanul începu să înjure sălbatic şi să ameninţe. Zadarnic.
Nu înţelegea că focul inamicului era nimicitor şi că la încă
unul sau două salturi compania sa şi chiar el însuşi aveau să
fie seceraţi. Se trăgea din gorgan, unde era bine ascuns un
puternic cuib de mitraliere. Căpitanul răcni iar, de astă dată
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la telefon, agitat, mânios:
— Companie, salt înainte!
Şi se ridică şi o luă el singur la fugă pentru ca în acest fel

soldaţii să-l urmeze. Îl urmară, dar fură din nou întâmpinaţi
de  mitralierele  inamicului  şi  căpitanul  primi  un  snop  de
gloanţe  în  burtă.  La  pământ,  soldaţii  îi  auziră  horcăielile
murind şi înjurând brancardierii care nu veneau să-l ridice.
Încet, ca râmele, luptătorii începură să se retragă târându-se,
lăsând  pe  câmp  jumătate  din  ei  morţi  sau  răniţi.
Brancardierii  erau  la  datorie,  dar  nu  putură  să  care  în
spatele frontului decât răniţii, atât de mulţi erau. La ultimul
salt, Ştefan nu mai sărise, dar fu rănit la întoarcere: nu ştia
să se târască şi un glonţ îi desfăcu muşchii omoplatului. Abia
în tranşee, inundat de sângele abundent, îşi dădu seama că
era rănit; nu simţise nimic şi nu simţea nici acum nici cea
mai mică durere.

— Nu e grav, spuse un sanitar, încă puţin mai jos şi atunci
ar fi fost de rău.

— Nu vreau să plec, zise Ştefan, pansează-mă, mi-e bine,
vreau să văd sfârşitul luptei.

— Bine, zise sanitarul şi îi turnă rivanol pe rană şi îi făcu
un pansament. Dacă nu faci febră te vindeci repede, dar dacă
faci, înapoi la trenul sanitar. Nu e de glumă.

Comanda companiei o luă un ofiţer scund şi energic care
raportă imediat regimentului că în faţă inamicul era puternic
organizat,  că  avuseseră  pierderi  grele  şi  că  era  necesară
intervenţia artileriei. I se răspunse că artileria încă nu e în
dispozitiv,  dar  că  ordinul  de cucerire  a poziţiei  inamice  se
suspendă.

Aşteptară  două  zile  până  ce  auziră  în  sfârşit  bubuitul
artileriei, care trase până la căderea nopţii. Obuzele fluierau
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pe  deasupra  lor  şi  explodau  în  poziţiile  din  faţă  ridicând
trâmbe  de  pământ  înalte  cât  salcâmii.  În  ziua  următoare
atacul  fu  reluat,  dar  inamicul  pierise  peste  noapte,  găsiră
tranşeele  goale  şi  uitându-se  cu  binoclul  comandantului,
Ştefan îl văzu pe acest inamic dincolo de malurile Nistrului,
care  ardeau:  erau  case  de  pescari  incendiate  de  tirul
artileriei, care îşi lungise tragerea.

Ştefan  se  întoarse  însufleţit  la  postul  de  comandă  al
diviziei,  îi  şi  venise  în  minte  titlul  primului  său  reportaj:
„Flăcări pe malurile Nistrului”… Şi îl şi scrise, deşi simţea că
are febră. 1-1 dădu generalului Ruşeţeanu să-l citească.

— Datoria căpitanului Băcăoanu nu era să moară şi să-şi
omoare jumătate din companie, ci să raporteze, după primul
asalt,  că  inamicul  e  superior,  zise  generalul  nemulţumit.
Dumneata faci din el un erou, dar nu e.

Ştefan,  descumpănit,  se  uita  cu o  privire  descoperită  la
general  şi  nu  mai  ştia  ce  să  spună.  Într-adevăr,  aşa  era,
avusese  şi  el  sentimentul  că  atacul  nu mai  trebuia,  după
primul  asalt,  continuat.  Cine  erau  atunci  eroii  acestei
victorii? îl întrebă pe general.

— Artileria,  zise  generalul  şi  dacă  inamicul  nu  s-ar  fi
retras, atunci ar fi fost şi compania lui Băcăoanu, pentru că
ar fi trebuit apoi să atace şi să cucerească poziţia inamică cu
orice pierderi: n-am mai fi avut încotro, fiindcă dacă nu ataci,
te atacă el şi tot eşti pierdut. Dar, mai spuse generalul, îmi
dau seama că aşa trebuie să-ţi scrii  reportajele,  altfel n-ar
apărea…

— Îmi permiteţi să mă duc la artilerie? zise Ştefan.
— Du-te. Dar du-te mai întâi şi vezi ce e cu rana ta. Nu

arăţi prea bine.
Dar Ştefan nu se duse decât după câteva zile pe care le
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pierdu în căutarea artileriei: se mişca uite şi i se spunea că
ba  e  în  sectorul  cutare,  ba  cutare.  Trecerea  Nistrului  pe
pontoane se făcu destul de repede, după dueluri de artilerie
şi  mitraliere  de  la  un mal  la  altul,  apoi  divizia  începu  să
înainteze în spaţiul fără sfârşit care se întindea înaintea ei:
niciun  obstacol.  Apoi,  deodată,  ca  şi  în  faţa  Nistrului
armatele luară contact. Începu săpatul tranşeelor.

Ştefan nu-şi mai simţea umărul, i se părea că se vindecă,
dar dormea puţin şi îşi dădea seama că febra nu numai că
nu-i scade, dar parcă chiar îi dădea un fel de beţie nefirească.
Se duse la medicul-şef pe care îl cunoştea şi îi ceru să vadă
ce  e  acolo  la  umărul  lui,  se  vindecă  sau ce  se  întâmplă?
Acesta îi desfăcu pansamentul şi când văzu ce era, întoarse
capul scârbit.

— Ce să fie, infecţie, zise.
Şi luă rana în mână şi apăsă deodată în ea. Puroiul ţâşni.

Umărul lui Ştefan se umplu de sânge amestecat cu coptură.
— De-aia nu te mai durea, zise medicul, dar de-aia aveai şi

febră. Ce aştepţi de nu te întorci acasă?
— Nu pot, zise Ştefan, asta mi-e misiunea.
— Ai să iei sulfamidă, poftim, zise doctorul dându-i o cutie,

din  două  în  două  ore,  cu  multă  apă.  Dacă  le  luai  de  la
început, acum erai pe vindecate.

VIII

Ştefan se vindecă şi găsi şi regimentul de artilerie pe care
îl căuta, dar nu trecu mult şi suferi un şoc din care, fără ca
el să-şi dea seama, nu mai ieşi, cu toate că mânca, dormea şi
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înainta luând parte la atacuri ca şi în ziua când compania
aceea fusese înjumătăţită. Îi plăceau tunurile, bubuitul lor de
aproape îl fascina şi nu se mai sătura să stea printre tunari
şi să se uite la ei cum reglează tirul, cum bagă ghiulele în
dispozitivul  lor  şi  cum apoi  lovitura pornea şi  zgomotul  te
făcea să-ţi simţi, ca într-un leşin, maţele. Îi spuseseră de la
început să ţină gura deschisă să nu i se spargă timpanele.
Mânca împreună cu ei, glumeau, erau doar flăcăi de la ţară
pe care el îi cunoştea.

Şi într-o zi inamicul reperă poziţia unei baterii în mers şi
începu să tragă în ea. Ştefan sări de pe afetul unui tun şi o
luă la fugă să se adăpostească. Sări într-un şanţ. La al doilea
tir  sări  în  aer  tunul  din  faţă,  ca  o  jucărie,  la  al  treilea  o
bombă căzu lângă un artilerist  pe  care  îl  împroşcă  în aer
bucăţele. Ca într-o vedenie Ştefan îi văzu capul şi picioarele
zburând  în  evantai  deasupra  craterului  pe  care  îl  făcuse
bomba. Şi în clipa următoare ceva îl izbi cu violenţă. Se uită
şi  văzu  o  bucată  de  carne  din  acel  artilerist  încă  vie,
palpitând de viaţa pe care o mai avea încă în ea, pe umărul
său stâng. Scoase un strigăt şi zvâcni din umăr s-o arunce
jos, dar carnea nu căzu, şi zvâcni încă o dată şi încă o dată
cuprins  de  oroare  că  această  frântură  de  om se  lipise  de
cămaşa lui şi nu mai voia să cadă. Zvâcni iarăşi şi în sfârşit
bucata de carne se dezlipi.  Se ridică din şanţ. Bateria era
distrusă,  inamicul  nu  mai  trăgea.  Tunarii,  loviţi  în  plin,
jumătate din ei fuseseră omorâţi. Maţele erau amestecate cu
ţărână şi  metal,  sângele  se  înnegrea  supt  de  pământ.  Doi
tunari zăceau liniştiţi pe afeturi, ai fi zis că scăpaseră, dar
unul  nu  mai  avea  cap,  iar  celălalt  avea  burta  spintecată.
Ştefan rătăcea de colo până colo, căutând pe cei care erau vii
şi el nu ştia că umărul lui continua, aproape din secundă în
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secundă,  să  zvâcnească  mereu,  în  timp  ce  chipul  i  se
strâmba în direcţia umărului, odată cu zvâcnitura. Ofiţerul,
comandantul bateriei, zăcea şi el mort, fără faţă, nu mai avea
în locul ei decât creierul despicat.

Nemaiştiind ce face, Ştefan o luă la fugă înapoi spre satul
din care abia ieşise bateria şi din care altele urmau să iasă.
Făcu semn, proptit în drum, primei pe care o întâlni. Umărul
îi  zvâcnea şi gura lui făcea o grimasă; povesti  ofiţerului ce
păţise prima baterie şi-i spuse să nu iasă din sat, inamicul i-
a reperat şi îi aşteaptă.

— Bine, zise ofiţerul şi făcu semn în urmă celorlalte tunuri
să oprească.

Şi, calm, începu să se urce într-un salcâm înalt, dar nu
fără  trudă  şi  gâfâind.  Ajuns  spre  vârf  se  opri  şi  îşi  duse
binoclul la ochi.

— Da, cred că i-am văzut, spuse el într-un târziu.
Şi se dădu jos, rupse o filă din carnet şi trimise printr-un

tunar regimentului  care venea  în urmă,  un raport  de  cele
întâmplate.

Stârnind nori de praf o maşină cu colonelul comandant îşi
făcu  apariţia  după  vreun  ceas.  Se  dădu  jos  şi  ceru
amănunte.

— Şi tu, zise el adresându-i-se lui Ştefan, cum ai scăpat?
Ce întrebare tâmpită! A scăpat pur şi simplu. Cum putuse

să scape decât din întâmplare?
— Am fugit într-un şanţ, zise Ştefan.
— Şi de ce-ţi zvâcneşte umărul? mai zise colonelul.
Şi  abia  atunci  Ştefan  îşi  dădu  seama  că  umărul  său,

independent de voinţa lui, din trei în trei secunde, ţâşnea în
sus, ca şi când ar fi urmat să arunce, cu oroare, ceva de pe
el.
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Înnoptară  în  acel  sat  şi  a  doua  zi  Ştefan  luă  parte  la
bătălia  de  artilerie  care  începu  şi  care  ţinu  ore  în  şir.
Inamicul  riposta,  dar  reperele  lui  nu  mai  erau  sigure:
colonelul îşi ascunsese bine bateriile prin tot felul de văgăuni
şi funduri de grădini ale satului. Spre prânz o formaţie de
avioane trecu pe deasupra lor şi pieri spre inamic. Se auziră
bubuiturile  înăbuşite  ale  bombardamentului.  A  doua  zi
regimentul primi ordin de înaintare. Inamicul se retrăsese…

În  toamnă  Odessa  căzu.  Tancurile  spărseseră  apărarea,
spărtură  prin  care  divizia  de  infanterie  a  generalului
Ruşeţeanu, împreună cu altele, intrară şi cuceriră oraşul.

După nimicirea acelei baterii  elanul lui Ştefan şi dorinţa
lui  de  a  lua  parte  la  lupte  slăbi.  Umărul  continua  să-i
zvâcnească. Nu mai părăsi punctul de comandă al diviziei. Se
informa de-acolo de victoriile  de pe câmpul de luptă şi  îşi
scria reportajele pe baza acestor relatări pe care i le făceau
diverşi ofiţeri şi chiar generalul însuşi.

Ştefan se miră de înfăţişarea  oraşului  Odessa,  clădit,  la
bază,  din  pietre  uriaşe.  Hoinări  prin  el  câteva  săptămâni
scriindu-şi liniştit, serile, reportajele. Noaptea circulaţia era
interzisă.

În acele zile cunoscu un coleg de presă de la ziarul Tempo,
un tip sarcastic, negricios, mititel, cu mers bizar, parcă ar fi
avut galoşi în picioare, care îl felicită pe Ştefan sufocându-se
de râs şi bătându-l pe spinare:

— Bravo, măi băiete, îi spuse, ai biruit, iată-te şi cuceritor
al  Odessei,  în  viaţa  ta  n-ai  visat  să  ajungi  învingător  pe
aceste meleaguri… Transmite-i lui Niky salutări…

Avea în sarcasmul lui ceva frăţesc şi protector, ca un tată,
deşi nu trecuse nici el de treizeci de ani.

— Dă-mi să-ţi  citesc reportajele,  ceru el  după ce intrară
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într-o cârciumă şi se aşezară la o masă. Dă-mi, dă-mi! insistă
el văzând că Ştefan şovăia.

Mare minune, crezându-i ofiţeri, chelnerul le puse pe masă
o sticlă de vin roşu, pe care cei doi o plătiră cu lei. De fapt nu
era cârciumă, ci  cafenea şi  te-ai fi aşteptat  să fie plină de
soldaţi români şi germani, dar nu era, se aflau împrăştiaţi pe
la mese doar câţiva  civili  îndrăzneţi  şi  suspecţi,  care beau
ceai.

— Ştefane,  eu  te  cunosc  din  auzite,  ştim  toţi  istoria
atacului locuinţei  lui Patriciu şi cum l-ai salvat tu de la o
moarte sigură, dar habar n-aveam că ştii să şi scrii atât de
bine, îi spuse tipul de la  Tempo uitându-se la el cu invidie
sinceră. Dacă ai lucra la noi şi ai veni la mine cu un reportaj
ca ăsta ştii că ai păţi-o!

— De ce? se miră Ştefan.
— Pentru că eu nu suport să scrie cineva mai bine ca mine

şi ţi-aş lua materialul, l-aş mai schimba pe ici pe colo şi l-aş
iscăli eu…

Şi negriciosul începu să râdă rozându-şi parcă zăbala de
isprava pe care ar face-o şi de bucuria pe care ar simţi-o! Ce
plăcut ar fi! Mare minune!

— N-ai  pomenit  nicăieri  cuvântul  „bolşevic”  şi  nici
„războiul sfânt”. Eşti bolşevic? îl întrebă acela deodată cu un
patetism straniu.

Ştefan rămase cu răsuflarea tăiată. Individul de la  Tempo
nu mai glumea.

— Ce v-a venit?! zise Ştefan.
— De unde ştii? reluă celălalt. Astea sunt lucruri care ori

se ştiu, ori, printr-o mare intuiţie, se ghicesc. N-o să-mi spui,
mai zise celălalt total incredul, că mergi pe bâjbâite.

Ştefan  avu  o  clipă  tentaţia  de  a  spori  misterul  asupra
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gândirii sale. Dar renunţă.
— Nu ştiu nimic, zise, îmi urmez gândul meu şi nimic mai

mult. Nu i-am auzit pe soldaţi spunând asemenea cuvinte şi
nu le-am spus nici eu. E foarte limpede pentru mine.

— Îi cunoşti pe soldaţi?
— Cum să nu! Sunt băieţi de la mine din sat.
— Asta ar fi o explicaţie majoră, conveni  negriciosul.  Eu

nu-i cunosc…
Avea regretul că acest handicap nu era uşor de învins. Îl

chema Titus Diaconescu şi era şeful paginei a doua intitulată
„Popasuri’  de  la  ziarul  său.  Pagină  literară,  culturală.  Ce
căuta el pe front?

— Cum să nu vă cunosc, zise Ştefan. Aţi scris un articol
dur  contra  lui  Léon  Daudet  şi  a  ziarului  Action  française.
Patronul  meu a  scos  urlete  de  furie  şi  numai  că  n-a  pus
mâna pe telefon să ceară să vă aresteze. Dar n-a pus mâna.
Vă înjura grosolan. Ştiţi, el se compară cu Léon Daudet… Se
mira cum v-a dat drumul cenzura. Cum v-a dat drumul?!

— Puţin  îi  pasă  cenzurii  de  Léon  Daudet  şi  Action
française, spuse Titus Diaconescu cu satisfacţie că lucrurile
stăteau astfel.  Mai  degrabă cred că în spatele  cenzurii  stă
generalul.  A  fost  ataşat  militar  în  Englitera.  Îl  interesează
altceva… Antibolşevismul… Pe Léon Daudet îl lasă pe mâna
noastră…  He,  he,  he,  hi,  hi,  hi…  Generalul  nu  e  prea
nuanţat, trebuie să ştim să profităm.

Să  profităm  cum?  Şi  contra  cui?  Contra  generalului,
fireşte, răspunse Titus Diaconescu când se revăzură şi când
Ştefan, nedumerit, îi puse această întrebare. Se împrieteniră
şi  rătăciră  ceasuri  întregi  pe  străzile  oraşului  cucerit.
Individul de la Tempo i-o declară fără ocol:

— Măi  băiete,  ştiu  că  n-o  să  te  duci  să  mă  spui  la
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Siguranţă, eu sunt comunist şi sunt contra acestui război pe
care îl vom pierde şi o s-o păţim ani îndelungaţi, ca orice ţară
învinsă. Să nu crezi că toată lumea a capitulat în această
aventură. Partidul Comunist, mic la număr, dar puternic în
credinţa lui, a lansat un manifest către ţară, către poporul
român, muncitori,  ţărani, soldaţi, bărbaţi şi femei, tineri  şi
bătrâni,  în  care  se  spune  că  bandiţii  fascişti  germani  au
aruncat poporul german în război contra Rusiei şi au atras în
acest  atac  mişelesc  şi  alte  popoare  subjugate,  în  ciuda
tratatului de neagresiune şi amiciţie încheiat între cele două
ţări. Manifestul, recunosc, e puţin abstract. El ne cheamă să
luptăm,  acum  când  neamul  e  în  plină  glorie,  pentru
alungarea lui  de pe pământul României.  Dar asta e ideea.
Aici va trebui, până la urmă, să ajungem şi ideea, prematură,
e totuşi dreaptă. Ei spun că suntem aliaţi, dar cum să fim,
măi băiete?! Cine a uitat Mărăşti, Mărăşeşti şi Oituz? Cine a
uitat suferinţele noastre?

Ştefan  era  atât  de  uluit  că  un  om  putea  gândi  astfel,
tocmai în aceste ore de glorie războinică, încât nu zise nimic
multe  zile.  Curajul  acestui  om  era  o  enigmă,  Dacă  îl
prindeau, se termina cu el.  Ştia acest  lucru? În mod logic
chiar şi numai articolul său contra lui Léon Daudet (deosebit
de  virulent,  era  adevărat)  şi  ar  fi  trebuit  să-l  trimită  la
puşcărie.  Se  pare  însă  că  totuşi,  curajul  este,  până  la  o
anumită  limită,  mai  eficient  în  timpuri  grele,  decât  frica,
decât laşitatea care cedează total în faţa vicisitudinilor. Ştefan
regreta doar că prietenia  lor,  în urma acestor  declaraţii  se
opri locului, temătoare. Poate că la Bucureşti, îşi spuse, ea va
spori.  Cine  era  de  fapt  acest  om?  Trebuia  să  afle  şi  ce
gândesc alţii despre el.

În acele zile îşi termină ultimul reportaj şi se duse la sediul
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comandamentului militar să-şi ia la revedere de la generalul
Ruşeţeanu;  misiunea sa se  încheiase,  ultimele  reportaje  le
avea în buzunar, nu le mai expediase prin poştă, avea să se
întoarcă  singur  cu  ele.  Generalul  îl  primi  ca  de  obicei
binevoitor, cu o privire de simpatie protectoare pentru acest
băiat care trecuse prin foc ca să-şi facă meseria şi scăpase…

— Pot să scriu şi despre dumneavoastră? zise Ştefan.
— Dacă ţi se aprobă, scrie. Dar cu o condiţie: să nu faci

din mine un erou.  Eroi  sunt  numai  cei  care  mor pe  linia
întâia. Noi n-avem voie să fim eroi, noi trebuie să conducem
luptele şi să avem grijă ca luptătorului să-i vie mâncarea şi
muniţia la timp.

— Vă opriţi aici, domnule general?
— Da, până la noi ordine, bineînţeles. Acum trebuie să mă

ocup de oraş, să nu moară lumea de foame… Să meargă apa,
lumina, pieţele…

— Vă urez succes, domnule general.
— Şi eu ţie, Ştefane.
Apoi Ştefan se duse la gară să ia un tren spre Bucureşti,

dacă exista, dacă linia ferată, acolo unde fusese distrusă de
obuze, fusese reparată. Da, i se spuse de către un ceferist,
totul fusese restabilit… Apoi Ştefan îşi aminti că uitase să-i
ceară generalului un document militar ca să poată circula pe
c.f.r.  şi  după  câteva  ore  se  întoarse  la  comandament.  De
departe însă văzu cordoane de jandarmi, care nu-i dădură
voie să treacă.

— Dar  ce  este?  zise  Ştefan,  sunt  aşteptat  de  domnul
general Ruşeţeanu…

Jandarmul  îi  răspunse  scurt  că  accesul  e  interzis  şi  îi
ordonă să circule. Dar Ştefan nu se lăsă şi căută un ofiţer. Se
legitimă şi spuse ce vrea.
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— Clădirea comandamentului militar,  cu domnul general
Ruşeţeanu şi alţi ofiţeri a sărit în aer, acum două ore, zise
ofiţerul de jandarmi palid. N-a scăpat nimeni viu.

Privirea lui Ştefan se mări.
— Doamne Dumnezeule! murmură el. Cine a făcut asta?
— Cine putea s-o facă? Civilii  de  aici,  ciolovecii!  Fiindcă

militari nu mai sunt, s-au retras toţi după ce oraşul a fost
cucerit.

Ştefan simţi cum i se pune o piatră pe inimă, dintre cele
care nu trec, una grea şi statornică, fiindcă vine din lipsa de
înţeles şi a ceea ce se întâmplă, şi a noastră înşine: te legi de
un om şi apoi acest om moare; el e de neînlocuit, ca şi clipele
petrecute împreună, care nu pot fi schimbate cu altele. Da, e
război, dar… Şi simţind că sufletul îi rătăceşte fără busolă,
Ştefan  îşi  aduse  aminte  de  Luchi… Un gând ca  o  flacără
salvatoare,  care  îi  arse  sufletul  de  speranţă.  „Da,  Luchi,
iubita mea, Doamne Dumnezeule, cum de te-am uitat şi nu
ţi-am trimis nicio scrisoare? Ce s-o fi întâmplat cu mine?…
Da, ştiu, m-a apucat războiul, am uitat totul în urma mea…”

Şi Ştefan, fără să se mai sinchisească de faptul că n-are o
„foaie de drum” pentru ca să poată lua trenul,  se  urcă în
primul  care  trase  la  peron  şi  pe  vagoanele  căruia  citi:
Odessa-Bucureşti. Nu putu însă cu niciun chip să pătrundă
înăuntru, era înţesat de soldaţi care plecau în permisie, nici
măcar nu se putea deschide uşa. Ştefan se gândi să aştepte
altul,  dar  cine  îi  spunea  că  următorul  n-o  să  fie  la  fel?
Rămase împreună cu doi soldaţi, pe scări. Se aşezară pe ele
ţinându-se  doi  de  câte-o  bară  şi  cel  din  centru,  care  era
Ştefan, de braţele lor. Trebuiră însă să schimbe poziţia fiindcă
umărul  lui  Ştefan,  care  zvâcnea,  stârni  nedumerirea
soldatului.
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— De  ce,  zise  el,  faci  aşa?  Să  nu  mă  dai  jos  când  oi
adormi… Ştefan povesti. Schimbară locurile, în aşa fel încât
braţul  stâng,  cu  umărul  care  nu  voia  să  uite  ceea  ce  se
aşezase la un moment dat pe el, să fie încleştat de bară.

IX

— Numai de n-ar da o ploaie peste noi, zise soldatul din
mijloc după ce trenul ieşi din gară şi luă viteză.

Ştefan îşi  trase sacul soldăţesc pe care îl  ţinea pe după
mâna încleştată de bara vagonului şi care însemna singurul
său bagaj şi scoase din el o pâine. Îi întrebă pe cei doi dacă
vor şi ei.

— Avem şi noi, răspunse acelaşi soldat din mijloc, care era
mai vioi  decât celălalt,  un băiat voinic,  cu gâtul gros,  falei
puternice şi aproape pătrate. Şi am şi mâncat, mai zise el, la
plecare.

Pe  lângă  pâine,  Ştefan  primise  şi  o  bucată  de  salam.
Începu să mănânce flămând şi nu fu atent că în depărtare
linia ferată ocolea un deal. Fusese gata să fie aruncat de pe
scară dacă vecinul său voinic nu l-ar fi ţinut bine de braţ.

— Ce faci,  frati-meu,  îi  zise,  bagă de seamă, scăpaşi  de
glonţ ca să cazi din tren?

Şi începu să râdă ca şi când ceva vesel ar fi urmat dacă
Ştefan ar fi fost azvârlit jos. Dar nu fu azvârlit niciunul, fie că
nicio curbă nu le mai ieşi în cale, fie că, în primejdie cum
erau,  fiinţa  lor  găsise  în  ea  însăşi,  uitate,  mlădierile  şi
agilitatea  de  odinioară,  când  trăiau  goi  prin  păduri  şi  nu
numai că se făcură una cu scara, cu mişcările trenului, dar
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şi  adormiră toţi  trei  când noaptea  veni  şi  păcănitul  roţilor
începu să le bată, la nesfârşit, în urechi. Nu existau opriri.
Trenul  alerga  în  noaptea  neagră,  peste  o  câmpie  mută  şi
pustie.  Şi nu se treziră din somn decât  spre miezul  nopţii
când ajunşi la graniţă fură daţi jos şi schimbară trenul: liniile
nu mai erau bune, cele ruseşti erau mai late, roţile nu se mai
potriveau.

Ştefan îşi aminti că în armată există şi ofiţeri şi că ar putea
găsi  un  loc  în  vagonul  lor,  cum  făcuse  când  plecase  din
Bucureşti. Nu se poate să nu călătorească spre tară şi ofiţeri.
Numai că trenul care trase curând la peron fu luat cu asalt
înainte de a se opri şi o înghesuială sălbatică se produse. Şi
ofiţerii nu călătoreau cu această cursă. Ştefan pierdu şi acum
lupta pentru pătrunderea înăuntru, rămase tot pe scară, cu
avantajul  că  uşa vagonului  fusese  blocată  deschisă,  putea
încerca să intre în ceasurile care aveau să vină şi pe măsură
ce  trenul  pătrundea  în  interiorul  ţării  şi  soldaţii  aveau să
coboare pe la staţiile lor. Dar nu cobora nimeni, ca şi când
toţi se duceau la Bucureşti. Ştefan era acum singur pe scări
şi se zgribuli de frig. Noaptea de octombrie era răcoroasă. Se
încleştă  iar  de  bara  vagonului,  îşi  strânse  centura  peste
veston şi adormi din nou. Trenul oprea acum des, prin somn
i se părea că minutele pe care le făcea prin staţii erau ore
îndelungate,  auzea strigăte,  tropăituri  pe scări,  de bocanci
care urcau şi coborau. Unii îl loveau în coaste cu violenţă, de
unde înţelese că la fiecare staţie coborau unii, dar se urcau
alţii,  cu aceeaşi  voinţă nestăvilită  de a pătrunde înăuntru.
Gândea că desigur înăuntru trebuie să se fi făcut loc şi că el
ar fi putut cu un minut înainte de oprirea trenului să le-o ia
înainte celor de jos, dar amorţit de o stranie voluptate de a se
opune  instinctelor  lui  de  apărare  îşi  spuse  că  e  mai  bine
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acolo,  că  stătea  perfect  şi  că  era  aşa de  bine  să-ţi  zboare
vântul pe la urechi… Era bine, era foarte bine… se simţea
minunat…

Se trezi în Gara de Nord într-o hărmălaie de glasuri. Iată
Bucureştiul.  Sări jos, ţeapăn de şedere şi de frig, şi o luă,
prin  mulţime,  spre  ieşire.  O luă pe  jos,  de  pe  Griviţei,  pe
Banu Manta…

Luchi se pomeni la uşă, la acel ceas al dimineţii,  cu un
individ îmbrăcat militar şi cu faţa plină de funingine, care o
privea în tăcere şi nu zicea nimic.

— Ştefane, strigă ea uluită, tu eşti! Intră înăuntru!… De ce
eşti, de sus până jos, plin de fum? De unde vii?

Ştefan trecu pragul.
— Am mers pe scări, viu de la Odessa, zise. Îmi dai voie să

stau? mai zise el aşezându-se pe patul ei.
Ceva  nu  era  însă  în  regulă  în  glasul  lui,  gândea  fata

uitându-se la el, şi ea mută acum. Avea, vorbind, greutatea
unui om care ar fi fugit. Dar el nu fugise.

— Ce e cu tine, îi zise, linişteşte-te. De ce dai din umăr?
Ea era foarte liniştită şi se aşeză lângă el; înţelesese: din

pricina ei glasul lui era atât de alterat; da, era el, băiatul care
o iubea, venise din război şi trăsese direct la casa ei… Bine,
să  aşteptăm,  să-i  treacă  emoţia…  şi  să  înceteze  şi  cu
zvâcnitul acela al umărului. Mai rău era că şi gura lui făcea
în  acelaşi  timp  o  uşoară  grimasă  în  aceeaşi  secundă  cu
zvâcnitul umărului. Dar nu era mai bine, înainte de orice, să
intre în baie?

— Eşti obosit, zise ea, te cred şi eu, pe scări… De ce n-ai
aşteptat să iei alt tren în care să poţi intra înăuntru?

— N-am mai putut, şopti el. Şi adăugă uitându-se la ea ca
la o apariţie de vis: Luchi, îi zise, tu eşti! Mi s-a făcut deodată
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atât de dor de tine încât n-am mai putut să aştept… Luchi!
Luchi!

— Da, eu sunt, zise ea prinsă în sfârşit de aceeaşi emoţie
care îi alteră şi ei glasul, dar mai bine mi-ai fi scris şi mie din
când în când, să ştiu ce e cu tine. Dacă n-ar fi fost reportajele
pe care le trimiteai ziarului aş fi crezut în cele din urmă că ai
murit… În primele săptămâni nici ziarul n-a ştiut nimic de
tine şi cu Niki am citit speriată primele liste de morţi sau
dispăruţi care s-au publicat în presă.

Ea îşi trase adânc răsuflarea, parcă deznădăjduită că are
de-a face cu un băiat care zice c-o iubeşte şi chiar se vede c-o
iubeşte şi în acelaşi timp o uită cu desăvârşire timp de mai
bine  de  patru  luni.  Ce  să  înţeleagă?  Dar  nu  era  acum
momentul să dezlege această enigmă.

Îi pregăti baia. Îi dădu o pijama de-a tatălui ei, care deşi
largă, se potrivea la înălţime. Dar el refuză, spuse că o să se
ducă acasă să se schimbe, nu acum, acum voia să mai stea
cu ea. Dar iată vocea lui se liniştise şi totuşi gestul acela cu
umărul nu înceta.

— Da, murmură ea pe gânduri după ce el îi povesti clipele
de groază pe care le trăise când bateria aceea fusese nimicită,
ai avut un şoc din care nu ţi-ai revenit. Cât e de-atunci?

— Mai mult de o lună.
— Ai scăpat ieftin. Prin spitale avem şocaţi la care aici s-a

deranjat  ceva,  zise  fata  arătându-şi  capul.  Muţi,  surzi,  cu
glaucomuri  puternice  (asta  e  o boală a tensiunii  ochiului),
chiar cu paralizii inexplicabile, fiindcă fizic n-au nimic. Ştii,
suntem  şi  noi  trimişi  prin  spitale,  studenţii  din  toate
specialităţile,  să  ne  ocupăm  de  răniţi…  Zvâcnitura  aceea
trebuie tratată. Unele şocuri trec ca prin minune, însă altele
sunt persistente. Tu mai simţi, psihic, groaza din clipa aceea?
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Când ai văzut că bucata aceea de carne nu cade?
— Nu.
— Asta e bine. O să te duc mâine la noi la spital,  să te

vadă profesorul. Altceva nu mai ai?
El surâse:
— Nu, Luchi.
— Îţi  stă  bine  neras  şi  netuns.  Lasă-ţi  barbă.  Dar  eşti

aprins la faţă şi văd că nu-ţi trece.
Şi  fata  se  duse  în  baie  şi  se  întoarse  cu un borcan  de

cremă, începu să-i ungă chipul şi să-l maseze uşor. Avea o
expresie  concentrată,  parcă  nu-l  vedea,  deşi  era  atât  de
aproape de el. Mâna dibace. Îi dădu şi pe gură, avea buzele
arse. Şi pe urechi…

— Ţi-am  citit  reportajele,  zise  ea,  sunt  bune,  dar  cam
convenţionale,  pe  ici,  pe  colo…  Istoria  asta  cu  războiul
sfânt… O pomeneşti prea des…

El îi apucă mâna care îl mângâia.
— Ce istorie?  în niciunul din reportajele  mele,  în niciun

loc, n-ai să găseşti spunându-se ceva despre războiul sfânt.
— Şi totuşi… dar mai bine să ţi le dau să le citeşti singur,

acasă. Du-te şi  te schimbă şi întoarce-te pe la prânz când
vine Niki. Nu mânca în oraş.

Şi îi dădu ziarele.

X

Ştefan plecă, dar nu avu răbdare să ajungă până acasă şi
după ce se îndepărtă de casa fetei desfăcu ziarele şi începu
să le citească. Se răzimă de un stâlp şi le citi pe toate într-un
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ceas.  Aproape  că  nu-şi  mai  recunoştea  textul,  chestia  cu
războiul sfânt era o glumă faţă de rest: propoziţii bombastice,
expresii  mistice,  despre  cruce  şi  neam,  martiri  şi  racle,
mormintele  strămoşilor,  istorie  şi  veşnicie…  Era  limbajul
legionarilor, care totuşi supravieţuise, deşi legionarii fuseseră
curăţaţi, limbaj căruia războiul îi insuflase o puternică viaţă.
Cine i l-o fi strecurat în reportajele sale, sub semnătura sa, la
care  ţinea  cum  ţine  o  fată  mare  la  fecioria  ei?  De  altfel
articolele celorlalţi ziarişti care semnau pagina întâia, afară
de cele ale patronului, erau scrise în acelaşi spirit. Înseamnă
că nu patronul dăduse ordin, ci  aceşti  colegi ai lui mai în
vârstă,  în  mâna  cărora  ajunseseră  reportajele.  Dar  Niki?!
Cum de fusese de acord cu o astfel de infamie? Ştefan răsfoi
restul… Telegramele, toate, anunţau cu titluri mari pe pagina
întâia şi ultima: „Dezastrul armatei bolşevice”. „Formidabilele
victorii ale armatei germane în est.” „Sute de mii de prizonieri
capturaţi şi imense cantităţi de material de război…”

Ştefan îşi duse brusc mâna la ochi şi izbucni în hohote.
Nimic nu mai era reparabil, i se întâmplase ceva în viaţă şi
credinţa că era o fiinţă umană, care se putea afirma liber, era
zdruncinată…  îl  murdăriseră,  iată,  avusese  dreptate
Paraschiv… Plânsul  îi  venea în valuri,  se  sufoca  şi  îşi  luă
seama,  se  uitau  trecătorii  la  el.  Se  străduise  să  descrie
războiul aşa cum era el, o domnie a morţii, nu era altceva şi
în locul frazelor sale cu care dorise să emoţioneze pe cititori,
aşa cum făcuse cu primul său articol despre prietena lui din
Alexandria,  care  murise  de  tuberculoză,  articol  care
aprinsese  în  conştiinţa  lui  certitudinea  vocaţiei,  fuseseră
puse alte fraze care erau departe de a fi doar „convenţionale
pe  ici,  pe  colo”,  cum se  exprimase  Luchi.  Ce  mai  era  de
făcut? Asta era, că nu mai era nimic de făcut. Să plece de la
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ziar? Unde? Celelalte nu erau la fel? Cel puţin aici exista un
patron care îşi păstrase neatinse şi stilul şi gândirea liberă şi
singurul  lui  angajament  pe  care  şi-l  afirma era  cel  de  a-l
susţine  pe  general  până la  capăt… Asta  era  altceva… Era
credinţa lui… Dar el, Ştefan, ce credinţă mai avea?

Aruncă  toate  ziarele  în  primul  coş  de  hârtii  pe  care  îl
întâlni şi  îşi  continuă drumul spre casă. Ajunse în cartier,
trecu pe la frizeria din colţ, se tunse şi se rase uitând ceea ce
îi  spusese  Luchi,  că  îi  stătea  bine  aşa  cum arăta,  sună,
proprietăreasa îi deschise şi îi dădu cheile, spunându-i că se
bucura  că  se  întorsese  sănătos.  Se  schimbă,  îşi  puse  cu
plăcere o cravată albă cu picăţele, se pieptănă şi ieşi. În toate
acestea, Luchi era singurul lucru sigur pe această lume. Ca
să n-o piardă, va trebui să rămână la ziar.  Unde ar putea
lucra  ca  ea  să  nu-l  părăsească,  ea  care  va  fi  curând
doctoriţă? Nu putea fi el  orice,  să ajungă adică din lumea
presei  în  atelierele  unde dorea  Paraschiv  să-l  aibă.  O să-l
întrebe  pe  Niki  ce  s-a  întâmplat.  La urma urmei  ceva  s-a
întâmplat, asta era sigur, nu era exclus ca reportajele sale să
fi căzut pe mâna cine ştie cărui Cancea care în lipsa lui Niki,
din invidie, i le-a mutilat în felul acela… Asta era, Niki o fi
fost şi el  pe front şi patronul ocupat, n-o fi avut timp să-i
citească reportajele şi le-o fi trimis la tipar, masacrându-le,
Băjenaru  sau  altul…  Iată,  asta  era  adevărat,  prea  uşor
ajunsese el cineva în lumea presei, pentru ca veteranii ei să
nu profite de uşoara dar inexplicabila dizgraţie în care căzuse
în ochii patronului şi să nu-i facă figura.

Se simţea acum din nou bine, parcă plutea. Frumos era
oraşul scăldat în acest soare blând de octombrie şi frumoase
erau şi femeile şi fetele îmbrăcate încă în rochiile lor de vară!
O  lumină  vie  dădea  un  contur  puternic  prăvăliilor  de  pe
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Griviţa, iar aerul amplifica vocile şi şoaptele, într-o armonie
de sunete şi culori intense care îl făcură pe Ştefan să uite cu
totul  istoria  sa  cu  reportajele.  Da,  îi  făcuseră  figura?  Mai
penibil era că Luchi putuse crede că astfel era scrisul lui; dar
o să-i explice… O să-i dea să le citească pe ultimele…

Luchi  îi  deschise  din  nou  şi  când  îl  văzu  cum arată  îi
spuse:

— Te-ai tuns şi te-ai ras! Eram sigură.
El râse şi o întrebă dacă Niki a venit.
— Da, te-aşteaptă, zise fata cu un glas semnificativ, care

parcă  adăuga:  dacă  crezi  că  te-aşteaptă  ceva  bun,  vezi,
convinge-te singur.

Dar el nu înţelese. Se duse drept în biroul aceluia.
— Noroc,  zise  Niki  cu  un  entuziasm  controlat.  Bine-ai

venit! Cum te simţi?
— Bine,  zise  Ştefan,  şi  se  aşeză  în  fotoliu  fără  să  mai

aştepte să fie invitat şi atacă din primele clipe: Niki, rosti el
imperativ,  cine  şi-a  bătut  joc  de  mine  şi  a  făcut  din
reportajele  mele,  care  descriau  dramele  războiului,  o
gargariseală abjectă pentru care nu merita să mă duc în linia
întâia,  să risc să fiu omorât,  ci  se puteau scrie  direct  din
redacţie? Ai fost plecat?

Niki se uita la el, dar parcă pe deasupra capului lui Ştefan.
Nu-i răspunse imediat. O lungă tăcere se aşternu între ei.
Luchi, curioasă, venise şi ea şi se aşezase în celălalt fotoliu.

— Spune-mi, Niki, ai fost plecat? repetă Ştefan neliniştit de
expresia de înstrăinare care se accentua pe chipul ziaristului.
N-ai fost? Spune-mi ce s-a întâmplat!

— Chiar nu ştii nimic? zise Niki deodată uimit.
— De unde să ştiu?
— N-ai citit, pe front, ziarele?
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— Nu.
— Citeşte ziarele, zise Niki.
— Le-am citit.
— Şi n-ai înţeles?
— Nu.
— Eu, zise  Niki  hotărât,  eu ţi-am rescris  reportajele.  Au

fost, toate, respinse de cenzură. Patronul s-a înfuriat şi a fost
pe punctul de a te rechema din misiune, ca să te dea afară.
„Unde se trezeşte, a urlat la mine, ia legătura cu Marele Stat-
Major să-l anunţe pe generalul Ruşeţeanu că ăsta nu mai e
corespondentul nostru de război.” Mi-a trebuit multă patimă
să-l conving că totul se poate aranja şi… s-a aranjat! Ştefane,
strigă Niki, generalul e acela care a dat ordin cum să se scrie
despre război. Ne-a chemat iar pe toţi şi ne-a spus. N-ai citit
în ce limbaj sunt scrise articolele normative? Tu ce-ai crezut,
că poţi face excepţie? Crezi că e războiul tău, să scrii cum
vrei  tu  despre  el?  E  războiul  întregii  ţări,  generalul  a
mobilizat  totul  ca  să-l  susţină,  a  pus  stăpânire  pe  toate
conştiinţele şi cine nu se supune, afară, sau va fi mobilizat şi
trimis pe linia întâia! Asta e, şi e bine să te gândeşti dacă îţi
place sau nu că te-am salvat, sau ai de gând să pleci  din
presă şi să te dai la fund, să te întorci îndărăt la ţară de unde
ai venit…

Ştefan se făcuse palid.
— Dar patronul… murmură el.
— Ce e cu patronul?!
— El scrie la fel ca înainte.
— Şi tu eşti patron?! se înfurie Niki.
Da,  iată  aşadar  ce  se  întâmplase,  generalul  şi  nu

nenorocitul de Cancea îi mutilase scrisul, ca să-i facă lui o
figură,  din  invidie.  Generalul,  el  însuşi,  imprimase  presei
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acest stil de un mesianism găunos şi legionaroid… Doamne
Dumnezeule, ce era de făcut? „Dacă n-ar fi Luchi, m-aş duce,
cu sufletul uşurat, în atelierele lui Paraschiv, sau mai bine
înapoi  la  tară,  până  o  muri  acest  general…  N-o  trăi  cât
lumea! Nu sunt de patruzeci de ani ca să nu pot să aştept.”

Luchi îl prinse pe Ştefan în luminile ochilor ei: „Ei, parcă îl
întreba, şi acum ce-ai de gând? Curaj! Voi fi alături de tine
orice-ai  face!”  Dar  Ştefan  parcă  nu-şi  mai  putea  descleşta
fălcile. Cum să se întoarcă înapoi la ţară? Şi Luchi? Cum o
putea părăsi? îşi reveni şi cu o voce abia auzită, răguşită de
deprimare, zise:

— Şi ultimele reportaje pe care le-am adus…
— Ultimele reportaje pe care le-ai adus? strigă Niki. Zi că

nu  le-ai  mai  adus,  îi  spui  patronului  că  eşti  şocat  şi  că
trebuie să te internezi într-un spital. Ceea ce e şi adevărat,
mi-a povestit Luchi şi văd şi eu cu ochii mei.

— Niki, reluă Ştefan, pot să rămân la ziar ca secretar de
redacţie?

— Pentru multă vreme, da, ai scris, patronul nu mai are
nimic cu tine. Dar dacă o să-ţi ceară într-o zi să pleci iar pe
front,  sau să scrii  un normativ,  atunci nu mai e nimic de
făcut, trebuie să te decizi. Aşa e acum presa. Rămâi în ea?
Pleci? Singur şi numai pe răspunderea ta poţi lua o hotărâre.
Insă, cum ţi-am spus, poţi  fi multă vreme liniştit.  Acum e
rândul altora, poate al meu…

XI

Trecură la masă. Niki arăta mai departe înstrăinat. Un fel
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de răceală necruţătoare se instalase în fiinţa lui. Într-un timp
uluitor  de  scurt,  nici  cinci  luni,  personalitatea  lui  fusese
parcă ucisă. Inteligenţa lui, care nu strălucise niciodată, dar
pe  care  îţi  făcea  plăcere  s-o  simţi  totuşi  prezentă  sub
înfăţişarea lui bonomă, ai fi zis că murise şi locul ei fusese
luat de un singur gând, pe care el  şi-l  însuşise şi  nu mai
putea avea altul: supunere! Sub ameninţare, el alesese. Şi ce
era rău, încetase orice luptă, adică nu păstrase în conştiinţa
sa  niciun  teritoriu  de  rezervă,  unde  măcar  acasă,  în
intimitate,  sau în faţa unui prieten, să se refugieze.  Iată-l,
acum tăcea, ca şi când i-ar fi purtat lui Ştefan pică pentru
binele  pe  care  i-l  făcuse.  În  zadar  încercă  Ştefan  să-l
învioreze,  să-l  facă  să-i  spună ce  noutăţi  au  mai  auzit  la
radio ascultare. Şi dacă într-adevăr succesele nemţilor sunt
adevărate şi nu cumva ruşii se retrag ca pe vremea războiului
cu Napoleon, ca să-i atragă în imensitatea spaţiului lor şi să-i
poată abia după aceea nimici total…

— Istoria nu se repetă, zise Niki aproape brutal. Nu intrăm
în iarnă şi Rusia va fi învinsă. Din contră, englezii confirmă
pierderile  catastrofale  ale  ruşilor,  în oameni  şi  material  de
război,  nu e vorba de nicio  retragere.  Ar fi ceva  dacă s-ar
retrage, am putea presupune o strategie generală bazată pe
experienţa  războiului  cu  Napoleon,  dar  Kutuzov  ştia  să-şi
ferească  soldaţii,  în  timp ce  acum, Stalin  a  fost  luat  prin
surprindere şi cad prizoniere armate întregi…

Ştefan îl asculta şi în mod bizar îi venea să râdă. Da, iată,
se tâmpise Niki, parcă era şi el şocat, deşi pe lângă urechile
lui nu şuierase niciun glonţ. Vorbea ca un papagal…

— Niki,  dar  unde  e  faimoasa  prăbuşire  a  regimului
bolşevic,  ca urmare a atacului  german? Războiul  continuă
totuşi şi niciun rus nu s-a răsculat.
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— Mai e timp, zise Niki. Şi vezi, adăugă el ameninţător, ţi-o
spun o singură dată: fii atent ce vorbeşti şi cu cine.

— Da ce dracu e cu tine, nici de vorbit între noi nu mai
putem vorbi?

— Fii foarte atent, se mulţumi Niki să repete şi se sculă de
la masă şi îşi luă la revedere.

Zise că avea o întâlnire.
Luchi se uită la Ştefan cu o privire care confirma spusele

fratelui ei.
— Da, Ştefane, zise ea, aşa este, fii atent ce vorbeşti. Ai să

vezi pe zidurile oraşului afişe pe care scrie:

Cine limba lungă are
Cinci ani va sapa la sare.

„Da,  parcă  îi  răspunse  şi  el  din  priviri,  dar  asta  nu
înseamnă să renunţi în tine însuţi să gândeşti. Să te fereşti,
dar nu să te supui în sinea ta, cum văd că s-a întâmplat cu
Niki.”

— Vasăzică  abia  a  trecut  un  an  şi  puterea  i-a  şi  luat
generalului minţile, zise Ştefan.

— De ce? zise Luchi.
— Cum  poţi  să  guvernezi  ameninţând  în  felul  ăsta

oamenii?  Chiar  şi  o  dictatură  are  nevoie  de  sprijinul
populaţiei. Altfel la prima ocazie care se va ivi, dictatorul va fi
spânzurat de un stâlp de mulţimea înfuriată. Ne-a scăpat de
legionari,  da,  l-am aprobat,  am avut chiar  încredere  că va
exercita o dictatură înţeleaptă;  primul meu articol  datorită
căruia am fost angajat, dar pe care patronul nu l-a publicat,
se intitula: Dacă ar şti generalul. Cu alte cuvinte aşteptam de
la el să-i reprime pe legionari. Şi acum? Le preia metodele?
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— Da, Ştefane, zise Luchi. Trăim timpuri grele. Bine că te-
ai întors relativ sănătos.

— Asta e adevărat, zise el.
Dar  era  mereu  vesel.  Aceste  revelaţii,  după  ce  îl

zdruncinaseră,  nu  mai  aveau  acum  nicio  putere  asupra
spiritului său. Faptul că întreaga populaţie era ameninţată
cu ocna parcă uşura povara vinii sale de a rămâne angajat
într-o  presă  care  nu  mai  era  a  opiniei  publice,  ci  a  unui
singur om, care îşi impunea gândirea lui obtuză, şi voinţa lui
brutală  asupra  ei.  Parcă  singură  presa  se  supunea?  Zeul
războiului silea şi pe muncitor să fabrice gloanţe şi obuze, pe
intelectual  să  îmbrace  uniforma  de  ofiţer  de  rezervă  şi  să
părăsească liceele şi şcolile, pe ţăran să trimită în foc pe cei
mai buni fii ai săi. Iar generalul era instrumentul orb care
agrava zelos nenorocirea generală.

Ştefan, singur cu iubita lui, nu mai avea niciun alt gând
sau sentiment, afară de bătaia inimii pentru ea. Totul trecea
în  urmă;  imaginile  acelor  băieţi  care  mureau  lângă  el  în
tranşee, cu un singur gest, braţul ţâşnind fulgerător să apere
prea târziu ochii,  sau un singur geamăt,  în care se auzea
numele mamei sau al soţiei, zilele nesfârşite în care înaintau
prin ploaie şi  arşiţă şi  nopţile  cu cer înstelat  când nu era
săgetat de gloanţe trasoare sau luminat de rachete orbitoare,
verzi  şi  roşii,  semnale  de  atac,  de  prezenţă,  sau  de
înaintare… Şi Ruşeţeanu, acest  general îngândurat care se
purtase bine cu el,  şi care îşi găsise moartea împreună cu
statul său major, tocmai când misiunea sa se încheiase…

O senzaţie copleşitoare de fericire îl  stăpânea. Îşi  simţea
inima grea, ca şi când ar fi fost nenorocit… Avea inima plină,
parcă  da  pe  deasupra… Se  ridicaseră  şi  trecuseră  în  hol.
Luchi ieşise şi curând se întoarse cu cafele. Puse uşor ceştile
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negre pe măsuţă. Ştefan îi îmbrăţişă picioarele şi îi strânse
genunchii  de  obraji.  Îl  îmbătă  mirosul  rochiei,  proaspăt,
curat,  parcă  parfumat  cu  ceva  fără  nume,  poate  chiar
mirosul  bumbacului  verde  din  care  fusese  făcută,  reînviat
sub arsura fierului de călcat… Ea îi puse mâna pe cap, dar
nu-l  mângâie;  avu  doar  un  gest  de  împingere  pe  care  îl
explică în aceeaşi clipă:

— S-ar zice că mă iubeşti…
El nici n-o auzi. Îi sărută cu patimă genunchii acoperiţi,

murmurând:
— Luchi,  te  iubesc  atât  de  mult  încât  nici  nu  mă  mai

gândesc la tine, aşa cum câteodată nici nu ne mai gândim că
există soare pe cer, ştim că e şi că el e viaţa noastră.

— Şi dacă şi eu nu m-aş gândi la tine şi aş zice că eşti
soarele meu? Cine s-ar mai gândi? Ce-am face, Ştefane? Cum
ai  putut  tu,  patru  luni  de  zile,  să  nu-mi  scrii  un  rând?
Trebuie să-mi explici. Cred că eşti conştient că am nevoie de
o explicaţie din partea ta.

El  se  reaşeză.  Izbucni  în  râs:  nu-i  păsa!  N-avea  nicio
explicaţie de dat.

— Crezi că e firesc să nu te gândeşti nicio clipă la fiinţa pe
care zici c-o iubeşti, atât de mult timp? reluă fata cu privirea
sticlind nu de dorinţa de a avea o revelaţie care să-i infirme
logica  ei  neclintită,  ci  pur  şi  simplu  de  a  şti  cum era  cu
putinţă faptul. Imaginea cu soarele, adăugă ea, şchioapătă ca
orice imagine, nu ne e indiferent, de pildă, când ne trezim
dimineaţa, dacă el este sau nu pe cer. Îl căutăm aproape tot
timpul. Nu-l uitam, cum pretinzi tu, când nu e el, sunt norii,
care ne plouă, sau zăpada care ne ninge. Caută altceva!

Ştefan se posomorî:  ce-avea cu el fata asta? O iubea, se
simţea fericit, ce voia de la el? Cum să-i explice, dacă nici el
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nu ştia? Ştia fiinţa lui, care trăise în tot timpul acesta când o
uitase  pe  ea,  pe  Luchi,  în  apropierea  morţii,  dar  nu  ştia
mintea lui.  Nu putea  să scoată  un cuvânt  despre  ceea  ce
văzuse acolo. Să-i spună că tremurase la primul atac şi că la
al doilea tremurul nu încetase? Că de atâta spaimă începuse
să  dorească  să-l  lovească  un  glonţ?  Şi  că  abia  după  ce
apăruse  această  stranie  dorinţă  începuse  să  semene  cu
soldaţii  şi  ofiţerii?  Să  râdă  sub  bătaia  mitralierelor?  Să
înjure? Să fie,  adică, gata să moară cu râsul pe buze sau
scoţând o crâncenă înjurătură? Să asculte bubuitul artileriei
dezlănţuite,  care îl  făcea să se chircească şi  să se ţină cu
mâinile  de  burtă,  cum  ai  asculta  tunetul  norilor  sub  o
ucigătoare  furtună,  care  te  putea  nimici  şi  amesteca  cu
pământul?  Că  era  prea  mult  pentru  fiinţa  lui,  să  se
obişnuiască cu moartea, să înveţe, adică, să trăiască cu ea,
ceea ce însemna să tragă la sorţi cu cei care după un asalt n-
aveau să se mai ridice de la pământ şi în acelaşi timp bătaia
înfricoşată a inimii lui să n-o uite pe ea, fata iubită?

— Trebuie  multă  vreme,  zise  el,  până  începi  să  redevii
normal, acolo unde moartea seceră în jurul tău sub lumina
soarelui şi sub cerul frumos şi senin. Trebuie să recunosc că
aceşti băieţi de la ţară, poate şi pentru că au făcut armata,
mi-erau superiori.  „Aici  se  moare,  măi  frate,  îmi  spuneau.
Du-te la postul de comandă al regimentului, stai cu domn’
maior. Aici nu e de tine!” Stăteam! Cum puteam să plec? Şi
nu trecea mult  şi  îmi vâram capul în pământ,  în tranşee,
prins de groază. Se trăgea în mine, îmi dădeam seama că
cineva  vrea  să  mă  omoare  şi  scormoneam ca  o  cârtiţă  în
peretele moale al tranşeei, să scap… Scăpăm… Dar cât timp?
mă întrebam… O lună şi ceva am avut febră, un glonte mi-a
smuls  muşchii  omoplatului;  când  ai  febră  nu  mai  eşti
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normal…
— Bun, reluă fata cu o voce şoptită, implacabilă, pe urmă

febra ţi-a trecut şi te-ai obişnuit şi cu moartea, din moment
ce ai putut gândi liniştit şi scrie reportajele tale. Alături de
ele,  poate  chiar  în  acelaşi  plic,  puteai  să-mi  trimiţi  câteva
rânduri: „Dragă Luchi, mă gândesc la tine, mi-e dor de tine,
abia aştept să te revăd. Războiul e greu. Iartă-mă că nu pot
să-ţi scriu mai mult”. Dar aia el că tu nu te gândeai la mine,
că ţie nu ţi-era dor, că nu mureai de nerăbdare să mă revezi!
Mă întreb de ce?! se miră ea.

Nu era nimic catastrofic în mirarea ei, dar era mai rău: se
mira,  nu înţelegea.  Catastrofa  putea fi  de pildă  dacă ar  fi
înţeles: nu fusese prezentă în fiinţa lui, deci n-o iubea. Nu
era însă asta. Ştia că există iubirea. Dar ce fel de iubire? Şi
sufletul ei nu avea destulă putere să poată răspunde în locul
lui la această întrebare.

O  lungă  tăcere  se  aşternu  între  ei.  El  arătă  turburat,
fericirea  care  îi  inundase  până  atunci  chipul  se  umbrise.
Zvâcnetul  umărului  său  devenise  parcă  mai  violent,  ca  şi
grimasa  care  îi  trăgea  colţul  gurii  însoţind  instantaneu
spasmul umărului… El nu auzi că soneria zbârnâise şi nu
înţelese de ce fata se ridicase. Apoi auzi voci în antreu „sărut
mâinile, te deranjez?” „Nu, deloc, intră Mihai.”

XII

Şi numitul Mihai pătrunse în hol. Era doctorul Spurcaciu.
Ştefan îl văzu şi citi pe chipul acestuia imensa uimire care îl
stăpânea pe el însuşi: ce căuta ăsta aici? Aceeaşi întrebare se
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citea în privirea albită a doctorului Spurcaciu, care luă loc
foarte decis în fotoliu şi deodată rosti:

— Ia ascultă, mă, ce cauţi tu la logodnica mea? Te-am mai
văzut o dată, la Revelion, dansând cu ea şi hlizindu-te ca un
tâmpit, fără să-ţi dai seama că ea nu avea pentru tine decât
dispreţ. Ce tot îi dai târcoale? Profiţi de faptul că noi suntem
oameni civilizaţi şi te primim în mijlocul nostru şi nu-ţi zicem
ieşi  afară,  ca  tu  să  tot  revii  şi  să  te  dai  la  fetele  noastre
crezând că eşti tot la ţară, să le chemi la gard? Ei bine, cu
tine eu n-o să mai fiu chiar aşa de civilizat şi nu numai că n-
o să te poftesc politicos să închizi uşa pe dinafară, ci chiar o
să-ţi zic: ieşi afară! Ieşi imediat…

Ştefan  nu  se  mişcă.  Uluită,  fata  se  uita  la  doctorul
Spurcaciu fascinată de imprevizibil. Ce era cu el? Ce zisese?
Cine îi dădea dreptul?! Aşadar continua s-o iubească tot atât
de mult ca odinioară, se credea tot atât de apropiat de ea ca
la început încât se arunca acum în luptă ca un disperat, cu
ultimele mijloace?!

— Mihai, strigă ea.
Doctorul Spurcaciu însă era surd. Stăpân pe sine, în prada

unei voinţe aproape halucinante de a-şi strivi adversarul, nu-
l slăbea pe Ştefan din priviri,  cu care îl  paralizase atât de
total încât ai fi zis că acesta nici măcar nu mai răsufla.

— Ai o mutră de parcă ai vrea să-i spui lui Luchi că te miri
de ceea ce ţi se întâmplă, continuă el. Miră-te! Miră-te şi de
unde  te  cunosc.  Nu  de  la  Luchi.  Vă  cunosc  pe  toţi  din
facultate,  les culs terreux, nu ştiţi  decât să rânjiţi  cu dinţii
voştri  laţi,  plini  de  mămăligă,  şi  să  trageţi  sfori.  Vă  luaţi
examenele vânzând perechi de boi ca să compromiteţi toate
profesiunile nobile: medicina, arhitectura, învăţământul. De
fiecare dată când oraşele înfloresc,  daţi  năvală,  le  luaţi  cu
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asalt,  căutaţi  drumurile  de  intrare  cele  mai  potrivite  şi
atacaţi direct în familiile noastre şi toată civilizaţia cetăţii se
degradează:  suntem din  nou aduşi  la  barbarie  şi  din  nou
trebuie  s-o  luăm  de  la  cap.  Intelectualmente  sunteţi
incapabili,  aveţi  limba  groasă  şi  până  vă  emancipaţi  vă
trebuiesc două-trei generaţii. În ce mă priveşte, vă detest. Voi
nu  sunteţi  adevăraţii  ţărani,  care  au  dat  atâtea  valori,
adevăraţii ţărani nu arată aşa ca tine, încolţit şi incapabil să
mai scoţi  un cuvânt aşa cum arăţi  tu în clipa de faţă, un
adevărat ţăran s-ar fi ridicat imediat şi, demn, ar fi părăsit
imediat scena. Ce mai aştepţi? Afară!

Dar nu numai Ştefan nu mai putea scoate un cuvânt, ci şi
Luchi.  Ăsta  era  doctorul  Spurcaciu,  liniştitul  ei  prieten?
Liniştit arăta şi acum, dar fondul ieşirii lui era, fără îndoială,
isteroid. Ridica vocea. Poruncea în casa ei. Se lega acum de
înfăţişarea  fizică  a  lui  Ştefan,  formulând  epitete  medicale
jignitoare, apoi trecu la zoologie… Era plin de vervă şi avea o
precizie  logică  în  exprimare  uimitoare  pentru  un  om  sub
starea  în  care  se  afla  el  în  acele  clipe,  îl  făcea  pe  Ştefan
batracian, bărzoi stupid, găină plouată, repetent la examene,
parvenit neruşinat (i-a citit idioatele lui reportaje, s-a şters pe
urmă undeva cu ele), legionar deghizat, schelet rânjind (cum
face  acum!)  bun  de  pus  în  faţa  studenţilor  şi  studiat  ca
exemplu de acromegalie şi  distrofie a tuturor membrelor şi
organelor de la nas şi labele picioarelor, până la cele intime…
Câine otânjit, prins cu botul în oala cu lapte, potaie flocăită
în lupta pentru un os aruncat cu dispreţ  de stăpânul lui,
marele şantajist al presei… La aşa stăpân, aşa câine…

— Mihai, strigă Luchi din nou. Ce e cu tine?!
Şi glasul ei i se păru lui Ştefan plin de tandreţe. Şi deodată

buimăceala îi pieri şi înţelese: în lipsa lui, Luchi îl părăsise.
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Altfel cum şi-ar fi permis doctorul Spurcaciu să-i vorbească
astfel,  dacă  între  ei  doi  nu  s-ar  fi  luat  hotărâri  decisive?
Răceala ei de mai înainte, întrebările insistente, neînţelegerea
cu care îi întâmpinase sosirea… Brusc, sări în picioare. Fata
îi aruncă o privire îngrozită:

— Ştefan, nu sări la bătaie, strigă ea.
Dar el nu vrusese să sară la bătaie, ci să plece. Totul era

pierdut. Să nu sară la bătaie! Îi fusese deci frică lui Luchi să
nu fie lovit omul pe care ea îl iubea, de către el, Ştefan, care îi
era străin…

„Luchi, Luchi, gândea el fugind (credea doar că fuge, fără
să-şi dea seama că mersul său era rar şi aproape împleticit).
Niciodată, Luchi, n-o să te mai iubească cineva ca mine!…
Adio!… Totul s-a sfârşit!…”

Şi  merse  în  neştire  ore  întregi  rătăcind  pe  străzi,  cu
sufletul gol, în oraşul inundat de lumina blândă a soarelui de
octombrie.

În  urma  lui,  Luchi,  revenindu-şi,  îi  spuse  doctorului
Spurcaciu:

— Am uitat că eşti un om nesigur. Inspiri siguranţă, dar în
realitate nu e nimic sigur în tine. Nu ştiu de ce nu mi-a ajuns
experienţa  la  care  ne-a  supus  de  amândoi  Adrian  şi  am
încercat să mă apropii iar de tine. M-ai făcut să plătesc cu
această  scenă  prietenia  reală  pe  care  ţi-o  purtam.  Eu am
greşit că am acceptat să mă întâlnesc cu amândoi, când cu
unul, când cu altul. Nu m-ai lăsat să aleg… Nu ştiu ce-o să
mai fie, dar la tine renunţ. Nu-mi pare rău.

— Îl iubeşti? Ştiu că nu-l iubeşti, zise doctorul Spurcaciu
aproape indignat.

Frumoşii ei ochi sticliră:
— Pleacă, îi zise.
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Şi nu era în glasul ei nicio simpatie pentru el.
Brusc  împovărat,  tânărul  se  încovoie.  Grumazul  i  se

frânse. Amuţi… Când îşi ridică din nou privirea, văzu că era
singur, fata nu mai era acolo. Plecă şi el ca şi Ştefan şi ieşi pe
străzi  cu  mersul  nesigur,  dar  cu  o  înfăţişare  îndârjită.  Se
vedea că starea în care îl aruncase întâlnirea cu rivalul său
nu-i trecea şi că era de lungă durată…

Oraşul continuă să strălucească sub lumina soarelui  de
toamnă…

Sfârşitul volumului I
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CRONOLOGIE

1922
La 5 august se naşte, în comuna Siliştea Gumeşti (judeţul

Teleorman),  Marin  Preda,  fiul  Joiţei  Preda  şi  al  lui  Tudor
Călăraşu (căsătoria nefiind legalizată, băiatul va lua numele
de familie al mamei). Părinţii mai aveau, fiecare, copii dintr-o
căsătorie anterioară, tatăl – trei băieţi, iar mama – două fete.
Împreună,  mai  au  doi  copii,  Marin  şi  Alexandru  (Sae).
Modelul familiei moromeţiene de mai târziu.

1930-1934
Urmează  şcoala  primară  în  comuna  natală,  protejat  de

figura fastă a învăţătorului Ionel Teodorescu.
1934-1937
Ciclul secundar la aceeaşi şcoală.
Susţine examenul de absolvire a clasei a VII-a în comuna

Ciolăneşti (Teleorman).
1937
Doreşte să se înscrie  la  Şcoala Normală din Câmpulung

Muscel, dar este respins din cauza miopiei. Va fi însă primul
admis la Şcoala Normală din Abrud.

1938
Şcoala din Abrud desfiinţându-se,  se transferă la Şcoala

Normală din Cristur-Odorhei.
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1940
Consecinţă  a  Dictatului  de  la  Viena,  Cristur-Odorhei

devine teritoriu ocupat, iar tânărul Preda se mută la Şcoala
Normală din Bucureşti.

1941
Intră  în  contact  cu  membrii  grupării  literare  „Albatros”.

Interesat de scris, tânărul Marin Preda trimite două texte la
revista  Albatros. Din  cauza  suspendării  publicaţiei,  proza
aleasă de redacţie (De capul ei) nu va mai fi tipărită.

Scrie  poezia  Întoarcerea  fiului  rătăcit, pentru  volumul
colectiv Sârma ghimpată, al grupului de la „Albatros”, volum
care nu trece însă de cenzură.

1942
În  aprilie,  Marin  Preda  debutează  în  Timpul cu  proza

Pârlitu. Tot aici îi vor fi publicate şi povestirile Calul, La câmp,
Salcâmul,  Strigoaica,  Noaptea.  Lucrează  în  calitate  de
corector  la  cotidianul  Timpul  (recomandat  de  Geo
Dumitrescu) şi la Institutul de Statistică.

1943
Este  întâlnit  la  cenaclul  lui  E.  Lovinescu,  „Sburătorul”,

unde citeşte  De capul ei şi  Calul. Îşi începe stagiul militar (-
1945).  Îi  apare,  în  Vremea  războiului,  proza  Colina. Se
angajează  ca  secretar  de  redacţie  la  Evenimentul  zilei  (la
recomandarea lui Ion Vinea).

1945-1947
Corector  la  Timpul  (1946)  şi  la  România  libera.  Publică

prozele  Plecarea,  Măritişul,  Nepotul,  Casa  de-a  doua  oara,
întâia  moarte  a  lui  Anton  Tudose,  ale  căror  nuclee  vor  fi
valorificate  în  Moromeţii.  În  1946,  pregăteşte  volumul  de
povestiri  Întâlnirea  din pământuri  pentru a participa la  un
concurs de debut organizat de Editura Cultura Naţională –
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câştigat însă de Cella Delavrancea.
1948
Apare  volumul Întâlnirea  din  pământuri (Editura  Cartea

Românească, Bucureşti), receptat ca nesatisfacător din punct
de vedere ideologic.

Antologia cuprinde nuvelele: în ceată, Colina, Întâlnirea din
pământuri,  O adunare  liniştită,  Calul,  La  câmp,  înainte  de
moarte,  Dimineaţă de iarnă.  Secretar de presă la Ministerul
Informaţiilor; peste doar patru luni renunţă la slujbă.

1949
Este  editată,  în  colecţia  „Cartea  Poporului”,  nuvela  O

adunare liniştită. Descoperirea vocaţiei de scriitor a avut-o, va
mărturisi mai târziu Marin Preda, „în ziua în care am scris O
adunare liniştita”. Prozatorul încearcă să corecteze impresia
de  inadecvare  ideologică  suportată  de  primul  volum,
Întâlnirea din pământuri, prin nuvela  Ana Roşculeţ  (Editura
pentru Literatură şi Artă, Bucureşti).

Membru  al  Uniunii  Scriitorilor.  Proiectează  romanul
Moromeţii.

1952
Publică  în  volum  nuvela  Desfigurarea  (Editura  de  Stat

pentru Literatură şi Artă, Bucureşti); povestirea va fi distinsă,
în acelaşi an, cu Premiul de Stat.

Redactor la Viaţa românească.
1954
Nuvela Desfigurarea este ecranizată.
Se căsătoreşte cu poeta Aurora Cornu.
1955
Apare  romanul  Moromeţii,  vol.  I  (Editura de  Stat  pentru

Literatură şi Artă, Bucureşti), operă de maximă relevanţă în
proza românească postbelică.
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1956
Este  publicată  nuvela  Ferestre  întunecate (Editura

Tineretului, Bucureşti).
1957
Romanul  Moromeţii primeşte  Premiul  de  Stat  pentru

Literatură, clasa 1.
Devine membru în Biroul Uniunii Scriitorilor.
1958
Divorţează de Aurora Cornu şi se căsătoreşte cu Eta Vexler

(de care se va despărţi în 1966).
1959
Apare nuvela Îndrăzneala (Editura Tineretului, Bucureşti).
1962
Apare  prima  versiune  a  romanului  Risipitorii (Editura

pentru Literatură, Bucureşti). O a doua ediţie, „în întregime
revăzută”,  va  fi  publicată  în  1965,  iar  o  a  treia  ediţie,
„revăzută şi definitivă”, în 1969).

1963
Se  pronunţă,  în  cadrul  Conferinţei  Scriitorilor,  pentru

respectarea statutului scriitorului şi a misiunii lui, împotriva
modelului oferit de autorul Mihai Beniuc.

Este  publicată  nuvela  Friguri  (Editura  Tineretului,
Bucureşti), inspirată de o călătorie în Vietnam.

Susţine o rubrică la  Scânteia Tineretului, în cadrul căreia
răspunde la întrebările cititorilor.

1964
Apare ediţia a VII-a, revăzută, a romanului Moromeţii, vol. I

(Editura pentru Literatură, Bucureşti).
1965
Este  ales  deputat.  Traduce  romanul  Ciuma de  Albert
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Camus (în colaborare cu soţia sa, Eta Preda). Călătoreşte la
Paris, unde îi cunoaşte pe Elvira Popescu şi Eugen Ionescu.

1967
Apare volumul al doilea  al romanului  Moromeţii (Editura

pentru  Literatură,  Bucureşti).  Vicepreşedinte  al  Uniunii
Scriitorilor.

1968
Este publicat romanul Intrusul  (Editura pentru Literatură,

Bucureşti),  distins  în  acelaşi  an  cu  Premiul  Uniunii
Scriitorilor. Se căsătoreşte cu Elena Mitev.

Scrie  piesa  Martin  Bormann (Editura  pentru  Literatură,
Bucureşti),  jucată  la  Teatrul  Naţional  din  Bucureşti  în
stagiunea 1967-1968.

1970 
I se naşte primul fiu, Nicolae.
Director al Editurii Cartea Românească. Publică articolul

de referinţă „Obsedantul deceniu”, în revista Luceajarul (seria
condusă  de  Ştefan  Bănulescu),  unde  întreţine  rubrica  „În
fiecare săptămână Marin Preda răspunde la o întrebare”.

Traduce  romanul  Demonii de  EM.  Dostoievski  (în
colaborare cu Nicolae Gane).

1971
Se  naşte  al  doilea  fiu  al  scriitorului,  Alexandru.

Dezavuează „tezele  din iulie”,  decretând în  faţa  lui  Nicolae
Ceauşescu:  „Dacă  introduceţi  realismul  socialist,  eu  mă
sinucid!”  Apare  volumul  de  eseuri  Imposibila  întoarcere
(Editura Cartea Românească, Bucureşti).

1972
Publică  romanul  Marele  singuratic  (Editura  Cartea

Românească,  Bucureşti),  distins  cu  Premiul  Uniunii
Scriitorilor.
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Reales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor. Elaborează şi
prefaţează o antologie în două volume din literatura lui I.L.
Caragiale.

La  împlinirea  a  50  de  ani,  este  omagiat  la  Uniunea
Scriitorilor.

1973
Se documentează la Biblioteca Academiei pentru un viitor

roman, Delirul.
Apare  volumul  de  Convorbiri  cu Marin  Preda,  realizat  de

Florin  Mugur  (Editura  Albatros,  Bucureşti).  Este  publicată
ediţia definitivă a volumului Întâlnirea din pământuri (Editura
Eminescu, Bucureşti).

1974
Membru corespondent al Academiei RSR.
1975
Apare  prima  ediţie  a  romanului  Delirul  (Editura  Cartea

Românească,  Bucureşti);  în  acelaşi  an,  va  fi publicată  o a
doua ediţie, revizuită. Romanul are un mare succes la public,
dar va fi puternic contestat în presa străină, în special în cea
sovietică.

Publică  şi  ediţia  definitivă  a  romanului  Moromeţii,  I-II
(Editura  Cartea  Românească,  Bucureşti).  Într-un dialog  cu
Eugen  Simion  (Gazeta  literară,  nr.  3,  18  ianuarie,  1968;
reprodus  în  Marin  Preda,  Opere, ediţie  îngrijită  de  Victor
Crăciun,  prefaţă  de  Eugen  Simion,  Editura  Academiei,
Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2003, vol. IV, pp. 954-955),
chestionat asupra raportului adevăr – ficţiune în  Moromeţii,
Marin Preda răspundea:

Adevărate sunt sentimentele. Ficţiuni sunt împrejurările. […]
În fond, abjecţia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele însele
ca să pună în mişcare imaginaţia şi  inspiraţia unui  scriitor.
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Scriind,  totdeauna  am admirat  ceva,  o  creaţie  preexistentă,
care mi-a fermecat nu numai copilăria, ci şi maturitatea: eroul
preferat, Moromete, care a existat în realitate, a fost tatăl meu.
Acest sentiment a rămas stabil şi profund pentru toată viaţa,
şi de aceea cruzimea, cât şi josnicia, omorurile şi spânzurările
des  întâlnite  la  Rebreanu  şi  la  Sadoveanu,  şi  existente,  de
altfel, în viaţa ţăranilor, nu şi-au mai găsit loc în universul meu
scăldat în lumina admiraţiei. În realitate, în amintire, îmi zac
fapte de violenţă fără măsură şi chipuri întunecoase, infernale,
dar până acum nu le-am găsit un sens. Poate că nici nu-l au?

1976
Este ecranizat romanul Marele singuratic.
1977
Reales  vicepreşedinte  al  Uniunii  Scriitorilor.  Iese  de  sub

tipar  romanul  memorialistic  Viaţa  ca  o  prada (Editura
Albatros, Bucureşti), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor.

1978
Începe să scrie Cel mai iubit dintre pământeni, abandonând

lucrul la  Delirul într-un interviu din acelaşi an (realizat de
Geo  Şerban  şi  apărut  în  volumul  Timpul  n-a  mai  avut
răbdare, 1981; reprodus în Opere, ed. cit., pp. 1177-1178),

Marin Preda îşi expunea „fascinaţia” pentru noul proiect:
Mă apropiu, am impresia, de sfârşitul unui roman pe care l-

am început  anul  trecut:  nu  Delirul volumul  doi,  ci  ceva  din
intenţia de a duce cititorul pe alt drum. Va fi un roman scris cu
acel  sentiment  adesea întâlnit  la scriitorii  ajunşi  la apogeul
carierei lor, când îi copleşeşte ambiţia de a dezvălui întreaga
lor experienţă. Pesemne, dintr-o nelinişte.  Nu putem fi siguri
dacă marile noastre proiecte aşezate şi gândite calm, în care
ceea ce ai acumulat se exprimă pe spaţii bine organizate, se
împlinesc  în  totalitate.  Ar  însemna  să  te  crezi  mereu  ca  la
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treizeci de ani, când ai tot timpul în faţă. Poate că nu mă înşel
dacă afirm că este un roman în care vreau să spun totul […]

1980
Candidează  pentru  un loc  în  Marea  Adunare  Naţională.

Apare ultimul roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre
pământeni  (Editura  Cartea  Româneasca,  Bucureşti),
excepţional primit de public şi de critică.

La 16 mai, Marin Preda se stinge din viaţă la Mogoşoaia.
Este înmormântat la Cimitirul Bellu din Bucureşti.

La două decenii de la moartea scriitorului, academicianul
Eugen Simion, dedicat şi pasionat exeget al operei lui Marin
Preda, mărturisea:

M-am  bucurat  de  prietenia  lui  Preda  mulţi  ani,  dar  mai
puternică şi mai complexă a fost, cred, prietenia mea faţă de
el. Am venit relativ târziu în cercul său de prieteni (ştiu precis
când:  în  1967,  după  apariţia  volumului  al  doilea  din
Moromeţii) şi,  de  atunci,  nu  l-am  părăsit  până  la  moartea
scriitorului (1980). Am avut şi am încă prieteni buni din viaţa
literară, cu unii dintre ei am copilărit (Nichita Stănescu), cu alţii
am debutat împreună şi, ca să zic o vorbă mare,  am militat
împreună pentru aceleaşi idei (Lucian Raicu, Valeriu Cristea),
în fine, pe Marin Sorescu l-am descoperit după debutul lui şi,
tot aşa, am avut cu el până la sfârşit o relaţie puternică de
prietenie  şi  iubire  spirituală.  Cu  Fănuş  Neagu  vorbesc  la
telefon în fiecare dimineaţă, ne supărăm cam de două ori pe
an, apoi ne împăcăm şi o luăm, bucuroşi, de la capăt… Pentru
Marin Preda am nutrit şi nutresc încă, la peste douăzeci de ani
de la moartea lui, un sentiment special în care intră, pe lângă
afecţiune,  stimă,  iubire  intelectuală,  o  puternică  pasiune
comună. Pe Preda l-am înţeles mai mult decât pe alţii, în Preda
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am avut cea mai mare încredere, în primul rând ca scriitor: am
avut de la început impresia că el îşi asumă, în vremuri grele,
nu  sarcina lumii – cum zic filosofii existenţialişti –, ci sarcina
umanului şi, totodată,  sarcina literaturii  române.  Semnase şi
el, ca şi Thomas Mann, un contract cu umanul şi ţin să spun
că şi-a achitat nota de plată. Chiar dacă n-a avut parte de o
viaţă prea lungă… întâlnirea cu el a fost pentru mine un mare
noroc Pentru mine, ca individ, şi pentru opera mea critică… Am
scris la moartea scriitorului că merită să fii critic literar într-o
literatură  în  care  există  Marin  Preda…  Cred  şi  azi  acelaşi
lucru.
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PREFAŢĂ

Delirul are o istorie care îl precedă şi alta care îl urmează şi
azi. Înainte de a vorbi de tema şi de valoarea lui estetică, să
amintim  câteva  dintre  datele  acestei  mici  istorii  din  viaţa
literelor  româneşti,  care,  de regulă, nu cunoaşte asemenea
convulsii. Să spunem întâi că prozatorul ar fi vrut să scrie
acest  roman înaintea  Moromeţilor,  când era tânăr de tot  şi
publicase o singură carte de nuvele: Întâlnirea din pământuri
(1948). O carte, e drept, excepţională, menită să marcheze o
dată  în  istoria  epicii  româneşti.  A  avut  un  succes  mai
degrabă  de  stimă.  Apăruse  într-un  moment  politic  cât  se
poate  de  rău.  Literatura  trecea  şi  ea  printr-o  răsturnare
radicală  de  stil,  de  concepţie,  de  relaţie  cu  noua  putere
politică,  în  fine,  literatura  se  pregătea  să-şi  piardă  vechile
libertăţi şi să devină ceea ce nu fusese niciodată până atunci:
un instrument de propagandă în mâna unui sistem politic
totalitar. Preda scrisese nuvelele şi povestirile sale cu câţiva
ani înainte. Apucase să citească două dintre ele în cenaclul
„Sburătorul şi reuşise să impresioneze, după cum povestea
el, pe E. Lovinescu. „Are talent, are talent”, ar fi spus criticul
cu  o  voce  subţire.  Puţini  şi-au  dat  însă  seama  de
originalitatea acestui talent în 1948, când publică Întâlnirea
din  pământuri. Printre  ei  se  află  colegul  lui  de  generaţie,
Petru Dumitriu, debutant şi el, un an înainte, cu o carte de
proze mitice, Euridice. Acesta scrie o cronică mai mult decât
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favorabilă  despre  proza  realistă  dură  din  Întâlnirea  din
pământuri şi  prevede un viitor acestui  prozator tânăr venit
din  lumea  ţărănească.  Şi-a  păstrat  această  opinie  până
târziu, prin anii ‘90, când Preda nu mai trăia, iar el, Petru
Dumitriu, era de 35 de ani în exil. Într-o Convorbire avută cu
el  şi-a  mărturisit  încă  o  dată  admiraţia  faţă  de  talentul
tânărului Preda, comparabil – zice el, forţând puţin lucrurile
– cu al marilor prozatori americani. Mi-a plăcut, trebuie să
spun, buna părere a autorului Cronicii de familie, mi-a plăcut
şi m-a uluit pentru că ştiam că relaţiile dintre ei nu fuseseră
niciodată idilice cât timp Petru Dumitriu trăise în România…
O dovadă, totuşi, de resemnare în faţa valorilor estetice…

Amintesc aceste evenimente vechi pentru că, după debut,
Preda se gândeşte să scrie un roman al generaţiei care tocmai
trecuse printr-un război nimicitor. „Delirul – îi va mărturisi el
lui Mihai Ungheanu într-un interviu din 1975, după apariţia
primului  volum –,  cele  două volume din  Delirul proiectate,
dintre  care  unul  este  apărut,  reprezintă  pentru  mine,  a
reprezentat  adică încă de pe vremea când m-am gândit  să
scriu  un  mare  roman,  tocmai  acest  punct  maxim  de
aspiraţie. Înainte de a mă gândi la  Moromeţii  m-am gândit,
încă acum douăzeci şi cinci de ani, la  Delirul. Această carte
am vrut s-o scriu şi nu alta. Asta nu înseamnă că nu mi-am
dat repede seama că trebuia să scriu întâi  Moromeţii. Teza
dumneavoastră  cu  privire  la  vocaţie  şi  aspiraţie  se  vede
confirmată.  Moromeţii  este  romanul  vocaţiei,  dar  ceea  ce
voiam eu să fac în continuare, pornind de la el, reprezintă
aspiraţia. Am vrut să scriu acest  roman în anul 1949,  iar
acest vis este pe cale de împlinire, din el nemairămânând de
scris decât al doilea volum al Delirului.  Aceste două romane,
împreună cu Moromeţii vol. I şi II vor constitui nu un ciclu, cu
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alte  cuvinte  alte  romane  care  se  pot  citi  şi  împreună,  şi
separat,  ci  un  roman  constituit  din  patru  volume,  o
tetralogie,  între  care  Delirul vol.  I  şi  II  vor  fi romanele  din
interior,  iar actualul volum  Moromeţii II  va constitui finalul
acestei tetralogii. Poate că ar fi fost mai bine să se facă aceste
declaraţii  la  sfârşitul  eforturilor,  cu  alte  cuvinte,  când  şi
sfârşitul  volumului  al  II-lea al  Delirului va  fi terminat,  dar
sper să nu am nenorocul să nu termin acest volum ultim şi
tetralogia să rămână neîmplinită.

Nu l-a scris, dar, în 1949 şi bine a făcut. Delirul ar fi arătat
în mod cert altfel. Aşa că a părăsit pentru moment proiectul.
N-a părăsit însă ideea de a reveni în alt moment la el. A scris
între  timp  Moromeţii,  pornind  de  la  o  schiţă  (Salcâmul) pe
care,  din  motive  misterioase,  n-o  indusese  în  volumul  din
1948. A scris, apoi, alte cărţi (Risipitorii,  Intrusul,  Imposibila
întoarcere etc.) şi, pe la începutul anilor ‘70, se arată foarte
preocupat  de un roman în care să spună adevărul  despre
tragedia prin care trecuse lumea românească între 1939 şi
1945. Mi-a vorbit  de acest fapt prima oară când a sosit la
Paris,  în 1971,  de nu mă înşel.  Eram profesor  la  Paris-IV
Sorbona şi am stat de vorbă seri de-a rândul, în Cafeneaua
„Grand Cluny” din inima Cartierului Latin, despre  aspiraţia
lui de a scrie un roman de tip tolstoian. „Sunt dator să scriu
despre tragedia generaţiei  mele”, zicea el.  Citise deja multe
cărţi despre cel de-al doilea război mondial şi, în Franţa, şi-a
procurat altele. Pe una dintre ele (cea scrisă de Shirer) i-am
dat-o  chiar  eu,  dacă  îmi  amintesc  bine.  Tot  atunci  mi-a
vorbit, cred, despre două evenimente din biografiile lui Stalin
şi  Hitler.  Două evenimente cu consecinţe aproape identice:
sinuciderea Nadejdei Alilueva, soţia lui Stalin, şi, similitudine
stranie, sinuciderea unei femei (o nepoată) de care Hitler era

591



foarte  legat.  Ideea  prozatorului  era  că  aceste  două  femei
reuşiseră, cât timp au fost în viaţă, să domolească accesele
de  cruzime  ale  celor  doi  mari  tartori  ai  veacului  XX.
Dispărând ele, tartorii s-au dezlănţuit.

Am discutat  mult  pe această temă. Aceasta  poate să fie
adevărata  cauză  a  teroarei?  –  întrebam  eu,  prea  puţin
convins  de justificarea  dată de prozator –  de aici  a  pornit
Delirul, sinuciderea a două biete femei a dezlănţuit fiara din
fiinţa  dictatorilor?…  Preda  voia  să  prindă  cauzalităţile
obscure ale psihologiei personajelor sale, chiar dacă, în cazul
de  faţă,  personajele  sale  nu  erau  indivizi  obişnuiţi,  cu  o
psihologie posibil de a fi determinată, ci doi dictatori care au
însângerat  veacul  lor…  Intuiţii  de  prozator,  credinţa
creatorului epic că „eroii” istoriei pot fi citiţi nu numai prin
faptele  lor,  dar  şi  prin  mişcările  interioare  ale  vieţii  lor
complicate. Teza romanului Delirul este, de altfel, că orice om
– oricât de neînsemnat ar fi – face istorie şi că istoria nu este,
cum crede Tolstoi,  creaţia fatalităţii,  ci  este,  deseori,  opera
omului. Rolul lui în determinarea evenimentelor mari poate fi
esenţial… O teză  pe  care  prozatorul  o  dezvoltă  în  roman.
Pornind de  la  această  idee,  Preda a scris  cele  două scene
epice (una care se petrece în cabinetul lui Stalin şi alta ce are
loc în cabinetul lui Hitler), dar în roman (ediţia I) a apărut
numai una (întâlnirea dintre Antonescu şi Hitler). Cealaltă –
moartea  Nadejdei  Alilueva)  –  a  fost  respinsă  de  cenzură.
Scriitorul calculase acest refuz, cum mărturisea el prietenilor
săi, îl programase chiar, pentru a putea salva alte episoade,
mai importante în logica naraţiunii… A salvat, de pildă, în
urma unei dure târguieli cu cenzura, scena din cabinetul lui
Hitler,  acolo  unde  marele  tartor  se  confruntă  cu  un  mic
dictator militar (Antonescu),  inflexibil  şi  demn (episod ce a
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fost deseori comentat şi contestat)4…
Marin  Preda  gândea  să  scrie,  s-a  putut  deduce  din

mărturisirea din 1975, „un mare roman” – romanul vieţii lui
– care să acopere istoria lumii româneşti până la moartea lui
Stalin (1953). N-a apucat să scrie decât primul volum, cum
se ştie. Nenorocul de care se temea în 1975 l-a ajuns, din
nefericire. Avea deseori presimţiri rele în această privinţă. De
pildă, să nu i se întâmple ceva rău şi să-i rămână copiii pe
drumuri, să nu se îmbolnăvească şi să nu mai poată scrie,
să-i  revină nevroza de  la  sfârşitul  anilor  ‘50 şi  să  nu mai
poată, iarăşi, să-şi ducă opera la capăt. Într-un rând – aflăm
din Jurnalul intim – a decis să abandoneze definitiv literatura.
Să  nu  mai  fie,  adică,  scriitor.  S-a  simţit  deodată  eliberat,
senin, împăcat cu lumea. O euforie care n-a durat însă mult.
Scrisul (literatura) are, totuşi, destinul lui. Aşa că îndoielile,
spaimele,  presimţirile  au  revenit  în  galop.  A  început  prin
1973  să  se  documenteze  asupra  evenimentelor  din  1939-
1994 (se vede acest lucru din caietele [sale] de atelier), deşi pe
unele dintre ele le cunoscuse direct. Nu era suficient, voia să
pătrundă, prin intermediul presei şi al documentelor aduse
de istoriografii epocii, în culisele marii istorii. Când a apărut,
romanul  a  avut  un  răsunet  nemaipomenit.  S-a  zvonit
numaidecât că este vorba de o comandă făcută de Comitetul
Central  şi  răuvoitorii  prozatorului  (mulţi  şi  neobosiţi)  au
speculat această ipostază. O ipoteză, pot să spun, totalmente
falsă.  Preda  nu  era  scriitorul  care  să  intre  în  asemenea
combinaţii. Au apărut, apoi, primele reacţii internaţionale. S-
au supărat întâi sovieticii, pentru că Delirul ar fi încercat să
reabiliteze  figura  dictatorului  militar  Ion  Antonescu,  s-au

4 Episodul privitor la sinuciderea Nadejdei Alilueva va fi publicat de abia
în 1990, în Caiete Critice.
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enervat, apoi, nemţii (mă rog, gazetarii de la Der Spigel), care
decodaseră naraţiunea lui Preda în acelaşi sens. În fine, nici
în ţară romanul n-a convins toată lumea. I-au fost reproşate
erorile estetice lângă gravele erori ideologice. Toate acestea au
avut  ca  efect  creşterea  interesului  marelui  public  pentru
acest roman care încerca să prezinte o istorie traumatizantă
pentru români  în alt  chip  decât  o  prezentase  până atunci
istoriografia oficială. Am luat atunci apărarea romanului (n-
am fost,  se înţelege,  singurul)  şi  încerc să-l  apăr şi  astăzi,
spunând că, înainte de a fi vorba de istorie,  este vorba de
ficţiunea unei  istorii  dramatice şi  că romanul trăieşte  prin
alte elemente decât prin ideologia lui, care poate fi oricând
discutată, contestată sau acceptată parţial ori integral.

Discuţia nu s-a încheiat nici azi. În momentul în care mă
pregăteam să scriu această prefaţă, deschid cartea recentă a
lui S. Damian,  Zbor aproape de pământ, şi observ în sumar
titlul  unui  mic  studiu  care  îmi  dă  deja  o  sugestie  despre
punctul de vedere al criticului: Mersul îndărăt (Posteritatea lui
Marin Preda). Îl citesc şi-mi dau seama că autorul (un critic
pe  care  îl  preţuiesc  şi  cu  care  am lucrat  multă  vreme  în
redacţia  Gazetei literare şi, apoi, a  României literare) nu şi-a
schimbat opiniile despre această carte care, după el, suferă,
ca  toată  literatura  de  inspiraţie  urbană  a  lui  Preda,  de
„superstiţia extinderii”. Am polemizat cu el pe aceeaşi temă
pe la începutul anilor ‚90 şi, cum ziceam, constatat acum că
nu şi-a modificat judecata ideologică şi estetică, nici despre
Delirul,  nici  despre  Cel  mai  iubit  dintre  pământeni. Este  de
părere  că  Preda  a  făcut  mari  concesii  sistemului  totalitar,
înfăţişând în culori pozitive chipul lui Antonescu. Acceptă că
Marin Preda este un mare scriitor („în stare să se înalţe la
capodoperă”), dar că, părăsind linia Moromeţilor (adică proza
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rurală), şi-a maltratat vocaţia, a devenit – în parte – complice
şi, mai grav decât orice, „a urlat cu lupii”… Acuzaţie gravă,
acuzaţie  –  după  opinia  mea  –  nedreaptă.  Nu-i  locul  să
dovedesc  de  ce.  Voi  încerca  s-o  fac  altădată,  cu  toate
documentele morale şi estetice pe masă. Am făcut-o deja în
mai multe rânduri,  dar constat  din nou că, atunci când e
vorba de literatură, fantasmele ideologice nu se risipesc uşor.
Efectul  pozitiv  (singurul,  de  altfel)  este  că  asemenea
controverse  întreţin interesul  cititorului  pentru roman. Fac
din el o „operă deschisă”, interpretabilă şi deci viabilă…

*

Mai  este  ceva  ce  trebuie  cunoscut  de  cititorii  de  azi  ai
Delirului.  Preda  a  lăsat  un  carnet  de  atelier  (publicat  în
20045) în care explică multe dintre aspectele ce îi neliniştesc
pe  comentatorii  săi.  Şi  chiar  dacă  însemnările  sale  nu
reuşesc să-i convingă, merită a fi cunoscute pentru că din ele
putem  deduce  gândirea  prozatorului,  datele  iniţiale  ale
proiectului epic şi scenariul final al naraţiunii. Merită să fie
citite  şi  din  alt  motiv:  se  poate  vedea  cât  de  serios  se
documentează  Preda  şi  cât  de  profundă  şi  originală  este
meditaţia lui asupra istoriei. Ambiţia lui, repet, este să scrie
un  roman  tolstoian  în  care  să  polemizeze  cu  marele  său
model în ceea ce priveşte legile şi fatalităţile ce guvernează
istoria. O ambiţie pe care o avea, să ne amintim, şi Mircea
Eliade când pregătea pe la mijlocul anilor ‘35 un roman cu
planurile înclinate, cu multe paranteze şi episoade periferice,
un mare roman tolstoian (Viaţa noua). N-a reuşit. A reuşit, în

5 Marin Preda Jurnal intim, ediţie îngrijită de Eugen Simion şi Oana Soare,
Editura „Ziua”, 2004.
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schimb, în proza cu planuri înclinate spre mituri.
Revin la Delirul şi la carnetele de atelier lăsate de prozator.

Unul priveşte cel mai chinuit roman al său (Risipitorii), iar al
doilea  este  dosarul  Delirului,  roman  cu  un  imens  impact
istoric şi politic. Ele sunt interesante din mai multe puncte
de vedere.  Arată,  întâi,  modul  în care lucrează prozatorul.
Văzând  schiţele  de  portret,  scenariile,  repertoriile  de
personaje, replicile, precizările privitoare la ideile romanului
şi  comentariile  (multe  şi  variate)  în  marginea  tipologiei  pe
care încearcă s-o fixeze epic, putem spune că Preda lucrează
serios, chiar foarte serios. Nu scrie – e limpede – „dintr-un
foc”, lucrurile îi ies greu, se chinuie, dibuie soluţiile bune, nu
le  află  totdeauna  de  la  început.  Cum  s-a  observat  deja,
prozatorul se apropie de ţintă pe ocolite,  demersul lui epic
presupune,  totdeauna,  o  ezitare,  un  efort,  o  învăluire  a
obiectului, în ciuda avertismentelor pe care ni le dă diaristul.
„Ca  scriitor  –  spune  el  într-o  însemnare  din  dosarul
Risipitorilor –, îmi place să merg direct la ţintă, fără ocolişuri,
nu mă tem de întâlnirea directă cu esenţa naturii  umane;
totdeauna am visat să dau piept cu ea şi totdeauna am avut
certitudinea că nu mă aflu pe  un drum greşit  sau pe  un
drum mic sau pe un drum paralel cu cel mare.” Da şi nu. E
adevărat că lui Preda îi place să vadă esenţialul din existenţă
şi să surprindă profundul din natura umană, dar, când este
să exprime toate acestea în epică, procedează ca naratorul (şi
personajul) său din O adunare liniştită, ţăranul inteligent care
le  povesteşte  prietenilor  săi  călătoria  făcută  la  munte  cu
vecinul  său  Miai:  cu  multe  ocolişuri  şi  paranteze,  reluări,
schimbări  de planuri,  fragmentări,  modificări  de tonalitate.
Iese,  la  urmă,  un  discurs  savuros  –  spectacol  de  limbaj,
fantezie şi ironie ţărănească. Discursul predist păstrează, în
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esenţă, această strategie şi în roman.
Carnetele lui sunt pline de schiţe, tactici şi strategii epice

pe care le schimbă pe parcurs, ca şi numele personajelor. Un
exemplu:  personajul  principal  din  Risipitorii se  cheamă,  la
început,  doctorul  Brătescu  (un  medic  care  a  existat  în
realitate şi de la drama căruia, e de bănuit, Preda a pornit),
apoi devine dr. Munteanu, şi aşa apare în roman. Prozatorul
redactează,  ziceam,  un  repertoriu  de  nume  pe  care  le
foloseşte în Risipitorii sau în alte romane (cum ar fi Moromeţii
II).  Aşa proceda şi  I.L. Caragiale. Preda nu urmăreşte însă
efecte umoristice. Caută, cu adevărat, nume potrivite pentru
personajele sale pornind de la ideea, veche în literatură, că
numele trebuie să sugereze caracterul individului. Pe unele
(Isosică, Mantaroşie, Giugudel, Tăbârgel, Marioara Fântână,
Udubeaşcă, Simina Golea) le-a utilizat în prozele ulterioare,
pe  altele  (Ion  Uncrop,  Drinca  Ispas,  Zdărăboaja,  Penaşcă,
Diroţcan Ludmila, Burtea Gh. etc.) nu-mi amintesc să le fi
întâlnit  în  naraţiunile  sale.  Face  un  plan  al  romanului
(compartimentele, personajele şi mişcarea lor într-un spaţiu
determinat),  stabileşte  grupările  (chiar  aşa  le  zice)  de
personaje, fixează norme pentru stilul epic („o mare economie
în folosirea adjectivelor şi adverbelor”). Atenţie, cine vorbeşte
aici, autorul sau personajul din roman? Nu-mi dau seama.
Fragmentul vine, oricum, în continuarea jurnalului intim din
1958–1959.  Sau poate se referă la evenimente mai recente
din viaţa scriitorului…

De  reţinut  paginile  care  anunţă  volumul  al  doilea  din
Delirul,  acelea în care e prezentat destinul lui Paul Ştefan:
bănuit că ar fi publicat într-o revistă de extremă dreapta un
articol  în  care  îndeamnă  la  asasinat,  eroul  lui  Preda  este
arestat  sub  acuzaţia  de  a  fi  fost  legionar… O confuzie  de
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nume care s-a întâmplat în epocă şi care a dus la arestarea,
dacă ţin bine minte, a unui jurnalist de stânga (e vorba de
George  Ivaşcu).  Preda  avea,  aşadar,  intenţia  să  folosească
acest  fapt  pentru  a-şi  duce  personajul  în  puşcăriile
comuniste (se va întâmpla acest fapt, cu alt personaj şi în alte
circumstanţe, în  Cel mai iubit dintre pământeni). Din notele
cuprinse în caietul la care mă refer, deduc că prozatorul este
interesat,  evocând  aceste  circumstanţe  politice,  să
urmărească  mai  ales  relaţia  Paul  Ştefan  –  Luchi.  Cu  alte
cuvinte: cum se comportă o femeie cu o psihologie complexă
în condiţii de criză maximă (criză socială, criză istorică şi, în
scenariul  epic,  criza  morală  a  unei  femei  inteligente  şi
indecise în privinţa sentimentelor sale). Pentru a sugera toate
acestea, Preda recurge la un procedeu gidian pe care, dacă
nu  mă  înşel,  nu-l  mai  folosise  până  atunci  în  proza  sa:
jurnalul unui personaj. În dosarul citat există două jurnale
de acest tip: jurnalul lui Luchi şi  jurnalul lui Paul Ştefan.
Gândul  prozatorului  era,  probabil,  să  introducă  aceste
jurnale fictive în volumul al doilea al romanului.

Aceasta este istoria ca obiect de meditaţie într-o ficţiune şi
acestea sunt însemnările de atelier ale prozatorului care nu
vrea să mitizeze istoria,  nici  s-o mistifice,  cum fac deseori
istoricii dintr-un motiv sau altul. Un roman trăieşte însă prin
substanţa lui epică, nu cu totul indiferent de tema lui, dar în
mod  cert  în  funcţie  de  modul  în  care  prezintă  destinul
individului în spaţiul acestei teme. În  Delirul este vorba, în
afară de ceea ce numim îndeobşte „marea istorie” (istoria din
afară),  de  istoria  unor  tineri  care  trăiesc  pasiunile  lor
sentimentale  şi  încearcă  să  intre  în  viaţă  în  vremuri
copleşitoare:  rebeliunea  legionară,  instalarea  dictaturii
militare, sfârtecarea ţării, începutul celui de-al doilea război
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mondial…  Evenimente  ce  afectează  viaţa  întregii  lumi
româneşti,  de  la  ţăranii  din  Siliştea  Gumeşti  la  păturile
intelectuale  din  capitală.  Trei  tineri  iubesc  aceeaşi  femeie
(medicinista  Luchi)  şi  încearcă  s-o  cucerească.  Unul
(Spurcaciu)  este  un  medic  serios  şi  dur,  al  doilea  (Adrian
Popescu) este un jurnalist inteligent şi mitoman, iar al treilea
este un tânăr intelectual provenit din lumea satului (Ştefan,
zis  „al  lui  Parizianu”,  cu  studiile  neîncheiate,  cu  un  bun
instinct  de  adaptare,  dornic  să  se  afirme…  Apare  în
naraţiune  şi  Ilie  Moromete,  personajul  celebru  dintr-un
roman  anterior,  dar  rolul  lui  în  naraţiune  este  episodic:
bătrânul ţăran, simţind încotro bate vântul istoriei, vrea să-şi
aducă acasă fiii fugiţi la oraş. Nu reuşeşte. Reapar şi fiii în
discuţie,  instalaţi  la  marginea  capitalei,  într-o  condiţie
precară. Prezenţa lor în carte este nesemnificativă. N-au cum
influenţa  în  niciun  fel  istoria  ce  se  organizează  în  afara
existenţei lor. Rostul lor pe lume este s-o trăiască… Agentul
de legătură între aceste planuri amestecate ale istoriei  este
Ştefan, care vrea să răzbească în gazetărie şi s-o câştige de
partea  lui  pe  mofturoasa,  imprevizibila  Luchi,  din  familia
feminităţii  prediste:  femeie  inteligentă,  voluntară,  acum
tandră  şi  copleşitoare,  peste  un  timp  impenetrabilă  şi
represivă… Ştefan reuşeşte s-o cucerească din motive ce nu
se  lămuresc  uşor,  Luchi  se  dăruie  tânărului  ziarist  după
care, jignită şi panicată, nu mai vrea să-l vadă multă vreme.
Romanul se concentrează asupra lui Ştefan, personaj, şi el,
dintr-o familie predistă:  este tânărul naiv şi sincer până la
brutalitate, spirit scotocitor şi profund, orgolios şi bănuitor,
capabil să privească adevărul în faţă şi să treacă, demn şi
neînfrânt,  prin  tragediile  istoriei.  Pătrunde  în  mediile
gazetăreşti  şi  aici  descoperă  adevărul  din  culisele  istoriei.
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Ajunge pe front şi acolo află realitatea infernală a războiului,
care nu are nimic eroic. Trimite articole ce-i sunt cenzurate şi
mistificate.  Când  se  întoarce  în  capitală,  află  că  Luchi
(„singurul lucru sigur pe această lume”) îl părăsise. Doctorul
Spurcaciu, prezent la întâlnirea dintre cei doi, îi dă o lecţie
aspră  de  morală  citadină  tânărului  de  provenienţă  rurală.
Tăcutul,  manieratul  doctor  izbucneşte  isteric  împotriva
penetraţiei  elementului  rural  în  lumea urbană.  El  vede  în
urmaşii ţăranilor nişte indivizi uzurpatori, factori de corupere
a civilizaţiei moderne şi a valorilor ei: „… nu ştiţi  decât să
rânjiţi  cu dinţii  voştri  laţi,  plini  de mămăligă, şi  să trageţi
sfori.  Vă  luaţi  examenele  vânzând  perechi  de  boi  ca  să
compromiteţi toate profesiunile nobile: medicina, arhitectura,
învăţământul.  De  fiecare  dată  când  oraşele  înfloresc,  daţi
năvală, le luaţi cu asalt, căutaţi drumurile de intrare cele mai
potrivite şi atacaţi direct în familiile noastre şi toată civilizaţia
cetăţii  se  degradează.  […]  Voi  nu sunteţi  adevăraţii  ţărani,
care au dat atâtea valori, adevăraţii ţărani nu arată aşa ca
tine,  încolţit  şi  incapabil  să mai  scoţi  un cuvânt  aşa cum
arăţi  tu  în  clipa  de  faţă,  un adevărat  ţăran s-ar  fi  ridicat
imediat şi, demn, ar fi părăsit imediat scena. Ce mai aştepţi?
Afară!”  Fericirea  lui  Paul  Ştefan  a  fost,  pe  un  plan  şi  pe
celălalt, scurtă. Istoria, care se arătase binevoitoare cu el, se
dovedeşte  a fi acum necruţătoare.  Debutul  lui  ca jurnalist
fusese un eşec (spiritual), dragostea pentru Luchi se încheie
brutal,  sub  privirea  poruncitoare  şi  „albită”  a  doctorului
Spurcaciu,  nesigur,  nici  acesta,  de  succes  pentru  că,
surprinsă de grosolănia medicului, Luchi îl alungă. Cartea se
încheie în acest mod indecis. Ce curios! Preda însuşi va avea
mereu câte un doctor Spurcaciu care să-l trimită înapoi la
ţară  atunci  când  încearcă  să  se  apropie,  în  opera  lui,  de
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psihologia  lumii  urbane.  O prejudecată,  iată,  pe  care  el  o
prevede şi o ficţionează.

Trecând  peste  alte  aspecte,  reţinem  câteva  personaje  în
această naraţiune „grea”, ambiţioasă cum nu se mai poate, o
naraţiune care îşi  duce cititorul,  din cămăruţa în care doi
tineri se iubesc, îl duce, zic, în cabinetul lui Hitler. Cel dintâi
este  Ştefan,  tânărul  care  vrea  să  cucerească  o  lume
imposibilă şi să-şi facă un destin. El îl anticipează pe Petrini
din  Cel  mai  iubit  dintre  pământeni.  Faptul  se  vede  mai
limpede  din  fragmentele  rămase  în  arhiva  scriitorului,
pregătite  pentru  volumul  al  doilea  din  Delirul. Al  doilea
personaj  remarcabil  în  Delirul este  imprevizibila  Luchi,
apropiată  tipologic  de  Polina,  Constanţa  şi,  mai  târziu,  de
Matilda din Cel mai iubit dintre pământeni. Deosebirea este că
Luchi  nu  are  „două  mâini  stângi”  şi  nu  suferă  de
„buimăceală” (boala feminităţii  prediste),  ci  de un exces de
luciditate  şi  de  un  orgoliu  impenetrabil.  Voluntară,
orgolioasă, cu decizii rapide şi accese puternice de demnitate,
femeia din proza lui Marin Preda nu aspiră, totuşi, ca atâtea
femei din literatura română, la un ideal masculin, nu-şi pun,
altfel zis, instinctele în slujba puterii. Nu acceptă, pe de altă
parte,  condiţia  de  victimă  (altă  variantă  tradiţională).
Dragostea este pentru ea un mod de existenţă, şi a iubi un
bărbat este a-i ocroti destinul. „Ce rost are o muiere dacă nu
poate să facă nimic pentru un bărbat?” se întreabă Ioana,
ţăranca tânără din Siliştea Gumeşti care, aflând că băiatul pe
care  îl  iubeşte  în  tăcere  pleacă  din  sat,  îl  cheamă  să-şi
petreacă noaptea cu ea (scenă erotică antologică!). Femeia are
de altfel iniţiativă în proza lui M. Preda. Ioana, Luchi fac cu o
neruşinată inocenţă primul pas. Lipseşte din acest gest orice
urmă  de  umilinţă.  Criza  de  demnitate  urmează  aproape
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inevitabil după o criză sentimentală. Simina, Luchi se supără
des; jignite, ele devin intratabile. Marin Preda este, nu mai
încape îndoială, un analist foarte fin al psihologiei feminine,
unul  dintre  cei  mai  pătrunzători  pe  care  i-a  dat  proza
românească.

Remarcabil este şi portretul moral al lui Adrian Popescu,
asemănător cu acela al doctorului Munteanu din  Risipitorii.
Ca şi acela, ziaristul trăieşte un complex, însă, avertizat de
critică,  prozatorul  îşi  pune  personajul  să  exprime  singur
ideea complexului oedipian. Obsesia lui n-ar fi mama, ci tatăl
pe care vrea să-l ajungă, fără a reuşi. Face lucruri pe care nu
le agreează pentru a câştiga în ochii mamei locul pe care îl
deţinuse, în stimă, tatăl. Insă tocmai această stăruinţă de a fi
la  fel  indică  (ipoteza  este  pur  speculativă)  o  obsesie
profundă… Adrian e un mitoman, adevărul se uneşte la el cu
minciuna, intriga, cu un sentiment teribil al riscului. Urăşte
structural pe legionari pentru că aceştia vor să golească pe
om de vise  şi,  fără  vise,  individul  este  o  biată  creatură la
îndemâna  fiarelor…  Are  cultul  prieteniei,  şi  pe  Luchi  o
cucereşte prin numeroase semne de devotament amical. Răul
pe care îl face şi de care este obsedat nu-i stăpâneşte totuşi
fiinţa.  Aliajul  acesta  dintre  urât  şi  frumos  nu-i  pe  placul
studentei,  căci,  se  întreabă  ea,  „la  ce  bun  că  un  om  se
dovedeşte capabil de cel mai frumos gest, dar şi de cel mai
urât?”  însă confuzia de planuri  este  un semn al  epocii,  şi
Marin Preda are, indiscutabil, o intuiţie excepţională creând
acest  personaj,  în  care  tragicul  trăieşte  la  un  loc  cu
mistificaţia.

Cum ar fi arătat volumul al doilea din Delirul nu ştim. Sau
ştim doar  ceea  ce  ne  spun fragmentele  citate  înainte  (fişe
psihologice, jurnalul intim al personajelor) şi din confesiunile
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(foarte zgârcite) făcute de prozator la apariţia primului volum.
Marin  Preda  voia,  s-a  văzut,  să  introducă  Delirul într-o
tetralogie care să scoată pe scena istoriei lumea ţărănească.
Ştefan, dr. Spurcaciu, Adrian Popescu, Luchi urmau să fie, şi
aici,  eroii  principali.  Ar  fi  revenit  şi  câteva  personaje  din
Moromeţii I-II (Ţugurlan, Victor Bălosu), în alte circumstanţe
ale istoriei. O frescă, deci, în tradiţie tolstoiană (mărturisită
ca  atare  de  prozator).  În  frescă  intră,  desigur,  destinul
personajului urmărit pe mari distanţe de timp, intră şi istoria
faţă  de  care,  zice  Preda,  cititorul  modern  arată  o  mare
sensibilitate („în zilele noastre, cititorul român, după cât se
pare, este foarte sensibil  la istorie,  şi  sătul de sentimentul
naturii şi eternul uman”).

O  relaţie  de  care  Marin  Preda  însuşi  a  fost  obsedat,  o
fantasmă (să-i  spunem astfel)  pe  care  o  întâlnim  în  toate
prozele sale. „Omul – spune el în Intrusul – este o divinitate
înlănţuită  de  circumstanţe”.  Dacă  prin  circumstanţe
înţelegem istoria în fragmente, istoria în întâmplări şi detalii,
atunci  putem  spune  că  istoria  face  parte  din  existenţa
individului.  Prozatorul  vrea  să  prindă  această  relaţie
misterioasă  şi  trebuie  să  spunem că reuşeşte  ajutat  şi  de
lecturile şi capacitatea lui remarcabilă de reflecţie. Nu-i greu
de  observat  în  cărţile  sale  că  naratorul  comentează  actele
eroilor şi eroii însuşi vor să înţeleagă ceea ce li se întâmplă.
În Delirul, confruntarea cu fatalismul istoriei, în viziunea lui
Lev Tolstoi,  este o temă la vedere, o temă recurentă. La fel
ideea lui Preda despre rolul personalităţii (bune sau rele) în
istorie.  Un  individ  demenţial,  plasat  în  structurile  puterii,
poate provoca un dezastru uman, zice prozatorul, cu referire
la  Hitler.  Adăugând:  iar  dezastrul  este  contagios,  răul  în
istorie se răspândeşte ca o molimă, în fine, o decizie luată în
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cabinetul  lui  Hitler  are  efecte  dezastruoase  într-un  sat
pierdut în Câmpia Dunării…

Delirul II ar fi trebuit, în intenţiile autorului, să ilustreze
acest principiu: principiul că, în istoria modernă, acţionează
sistemul  vaselor  comunicante,  nu fatalităţile  oarbe.  Ştefan,
eroul din  Delirul II,  intră nepregătit  în turbulenţele acestui
circuit şi ajunge în puşcărie, iese, este arestat din nou şi, în
acest episod tragic, se revelează iubirea şi caracterul puternic
al medicinistei Luchi, femeia imprevizibilă dinainte. Până ce
toate acestea să fie puse într-o naraţiune coerentă, Preda s-a
apucat să scrie Viaţa ca o prada şi, apoi, prin 1977, Cel mai
iubit dintre pământeni. De ce? O explicaţie ar fi că aspiraţia
depăşea  din  nou  vocaţia  prozatorului.  O  istorie  grea,
răsturnări  politice şi  sociale radicale,  epurări,  condamnări,
persecutări  masive,  destrămarea  structurilor  existente,
procese încheiate cu execuţii etc. Toate acestea ar fi trebuit să
intre în paradigma unui roman care cuprinde viaţa eroilor
între 1944 şi 1953. A preferat să amâne proiectul şi să scrie,
după  succesul  uriaş  repurtat  cu  Delirul, un  roman
autobiografic (Viaţa ca o prada). L-a scris repede, cu plăcere,
şi a avut, iarăşi, succes, după care s-a apucat de altul (Cel
mai iubit dintre pământeni), sărind din nou peste  Delirul II…
Iarăşi, de ce? Nu avem un răspuns şi, la drept vorbind, nici
nu este atât de interesant să ştim. Creaţia este imprevizibilă.
Prozatorul dă, totuşi,  o justificare:  „În acea perioadă,  însă,
adică în 1977, mi s-a impus o temă şi un subiect din care am
crezut  că  voi  scrie  repede  un volum de  circa  trei  sute  de
pagini; era una din acele cărţi pe care simţeam că, dacă nu o
scriu atunci, nu o voi mai scrie niciodată, în timp ce volumul
al doilea din  Delirul,  gândeam, poate fi scris oricând”. N-au
fost trei sute de pagini, ci peste o mie. Presiunea romanului a
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fost enormă şi ea a acaparat, pur şi simplu, toate energiile
prozatorului. Când l-a încheiat, autorul a dispărut în condiţii
încă neelucidate. Volumul doi din  Delirul n-a mai fost scris.
Nenorocul s-a împlinit.

Există,  între  cele  două  proiecte,  o  legătură  de  temă  şi
destin. Petrini, eroul din Cel mai iubit dintre pământeni, este
un  alt  Ştefan  al  lui  Parizianu,  în  altă  istorie  (obsedantul
deceniu!)  şi  cu  altă  pregătire  intelectuală  (este  profesor  de
filosofie).  Amândoi  sunt  victime  ale  istoriei  şi  îşi  găsesc
refugiul  în  iubire.  Dar  nici  iubirea  nu  este  un  teritoriu
armonios… Divinitatea din om este pusă mereu la încercare
de circumstanţe…

Au  rămas  de  la  Preda,  ziceam,  câteva  fragmente  din
jurnalul personajelor (Luchi şi Ştefan). Un procedeu la care
prozatorul a renunţat cel puţin în volumul I din Delirul. L-ar
fi  folosit  în  volumul  al  doilea,  când  eroii  sunt  despărţiţi
(Ştefan  este  în  închisoare,  iar  Luchi  luptă  să  dovedească
nevinovăţia lui)?…

Nu  avem  nicio  certitudine.  Preda  este  un  prozator
meticulos, organizat, gândeşte mult – cum s-a putut constata
– şi scrie puţin, economicos, pregnant, iar când reciteşte ceea
ce a scris, îi vin idei noi şi atunci schimbă scenariul… Din
jurnalul lui Ştefan, deducem că tema lui de meditaţie este
moartea.  O propoziţie  din  însemnările  lui  apare  în  pagina
liminară din Cel mai iubit dintre pământeni.

Alta  vorbeşte  despre  „marele  jucător”  avid  de  vieţi
omeneşti. Cine-i marele jucător? Destinul?

*

Se  pune  problema  valorii  estetice  a  acestui  roman
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neîncheiat.  Roman,  încă  o  dată,  cu  o  mare  încărcătură
existenţială,  morală,  ideologică,  istorică.  Nu-i,  în mod cert,
un roman istoric, din motive pe care le-am lămurit cu altă
ocazie.  Nu-i  niciun  roman  autobiografic,  deşi  autorul
vorbeşte,  cum  a  mărturisit  în  repetate  rânduri,  despre
tinereţea  lui  şi  a  generaţiei  sale.  Nu-i,  de  asemenea,  un
roman politic (cultivat cu osârdie de scriitorii români în anii
‘70), deşi prozatorul prezintă, uneori în amănunţime, câteva
fenomene politice (rebeliunea legionară, de pildă). O prezintă
însă din alt unghi şi din alt timp (timpul scrierii), cu judecăţi
drepte. Prozatorul nu ezită, apoi, să aducă în naraţiunea sa
„paiaţele” istoriei (le zice el), adică pe Stalin şi pe Hitler, şi să
fixeze  câteva  scene  epice  din  viaţa  lor…  Mulţi  se  arată
nemulţumiţi de acest amestec între istorie şi ficţiune şi aduc
autorului acuzaţia că vrea să-şi seducă în chip nepermis de
facil  cititorul.  N-au  dreptate,  pentru  că  mari  scriitori  ca
Tolstoi n-au ezitat să reconstituie, din punctul lor de vedere,
istoria  evenimentelor…  Chestiunea  este  ce  valoare  are
această  ficţiune care,  pentru a fi mai credibilă,  nu separă
destinul  existenţial  al  eroilor  din  destinul  mare  al  istoriei.
Delirul este, din acest punct de vedere, un roman substanţial
– cum am scris la apariţia lui şi cum cred şi azi, după 35 de
ani –, nu un mare roman (ca Moromeţii şi Cel mai iubit dintre
pământeni  dar  un  roman  curajos,  cu  scene  formidabile
(povestea de iubire rustică de la început), bine lucrate, uneori
foarte  subtile  (ezitările  medicinistei  Luchi,  sinceritatea  ei
derutantă)  şi,  în  genere,  Delirul mi  se  pare  şi  azi,  când îl
recitesc, o carte care îşi asumă o temă gravă: cum trec trei-
patru  tineri  printr-o  mare  tragedie  a  istoriei.  Citind-o,
cititorul  trece,  oricum, bine,  satisfăcut,  gânditor,  neliniştit,
uneori sedus de profunzimile creaţiei romaneşti din interiorul
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unei istorii imposibile.

12 mai 2009
Eugen Simion
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MARIN PREDA DESPRE DELIRUL
.

REFERINŢE CRITICE

Marin Preda despre Delirul6

Ce v-a determinat să scrieţi această carte?
[…]  Delirul  e cartea pe care am aspirat s-o scriu încă de

acum 20 de ani. Am scris-o abia acum pentru că abia acum
mi s-a cristalizat o idee despre istorie, după ce am citit multe
cărţi despre cel de-al doilea război mondial.

Eram  intimidat  de  fatalismul  istoric  tolstoian,  care  nu
accepta  că  un  singur  om,  Napoleon,  poate  provoca  atâtea
nenorociri  unor popoare întregi.  În cele din urmă am avut
revelaţia că în cazul celui de-al doilea război mondial, ei bine,
un  singur  om,  Adolf  Hitler,  în  condiţiile  unei  dezvoltări

6 Autointerviu nepublicat [1976];  reprodus după manuscrisul  lui  Marin
Preda  în  Victor  Crăciun,  Marin  Preda  necunoscut,  Editura  Semne,
Bucureşti, 2003, pp. 287-290; reprodus în Marin Preda,  Opere, ed. cit.,
pp. 586-587.
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istorice  cu  caracter  patologic,  adică  apariţia  fascismului
german, a putut într-adevăr provoca nenorocirea unei întregi
civilizaţii.

Odată cristalizată această idee, am putut scrie, într-un an
şi jumătate, cartea care a avut cel mai mare succes de public
din cariera mea, deşi primul roman,  Moromeţii, e mai bun.
[…]

Romanul va fi continuat. Cu ce se va ocupa?
Va urmări, până la moartea lui Stalin, destinele eroilor săi

în condiţiile terminării războiului şi ale noilor condiţii sociale
care  i-au  urmat.  Am  pomenit  numele  lui  Stalin:  după
moartea  lui  traiectoria  vieţii  eroului  principal  va  suferi  o
schimbare fundamentală, cu care romanul se încheie. În ceea
ce-l priveşte pe fostul aliat al lui Hitler, Antonescu, viaţa lui
se  va  sfârşi  în  zorii  unei  dimineţi  de  iunie,  1946.  În
depărtare,  pe o poiană, se văd stâlpi,  un pluton militar  şi
civili. Fostul dictator va voi s-o vadă iar, ca odinioară înaintea
înfruntării cu legionarii, pe bătrâna lui mamă. Dorinţa i se
împlineşte. Fiul cade în genunchi, apucă poala mamei sale, o
sărută, apoi se ridică şi se duce să-şi înfrunte moartea.

Cred  că  există  la  mulţi  scriitori  o  presiune  care  îi
determină să scrie sau să nu scrie o anumită carte. După
Moromeţii, mi s-a părut imperios să scriu în continuare nu
numai despre soarta acelor eroi, dar şi despre satul în care
trăiau, despre acea colectivitate umană care se confrunta cu
evenimente acute.  Aceste  evenimente lăsau în urmă istoria
tulbure  şi  fatală  a  anilor  ‘40–’44.  E  drept  că  şi  eroii  mei,
oamenii  în  general,  toţi  românii  mai  păstrau  în  memorie
faptele petrecute în acel răstimp. Dar iată că alte evenimente
îi  solicitau.  Istoria  le  intra  acum  în  ogradă.  Oamenii  se
întrebau acum ce facem cu carul, cu caii, cu pământul, şi
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aceste întrebări nu mai puteau fi ocolite. Nu mai era vorba
acum de o furtună pornită din inima Germaniei, eşuată în
inima Rusiei şi întoarsă apoi să devasteze însăşi Germania.
Povestea  aceea  cu  Hitler  şi  Antonescu  părea  acum foarte
îndepărtată şi aproape fără nicio importanţă faţă de somaţia
noilor  evenimente.  Presat  şi  eu  de  aceste  evenimente,  a
trebuit să răspund, ca scriitor, la acele întrebări reale. Ani
întregi am stat în faţa hârtiei punându-mi aceleaşi întrebări
care  frământau  colectivitatea  umană.  Aşa  am  scris
Moromeţii, Marele singuratic şi Imposibila întoarcere. Şi numai
după ce  le-am scris,  ochiul  amintirii  a  putut  să  revină  la
acele evenimente ce păreau atât de îndepărtate, adică la anul
‘40, la începutul şi la sfârşitul războiului. Eliberat de obsesia
evenimentelor  acut  contemporane,  am  putut  să  reiau  în
linişte istoria  Moromeţilor din punctul în care o lăsasem în
primul volum. Am putut acum să mă întreb ce se întâmplase
cu cei trei băieţi fugiţi de acasă la Bucureşti şi am putut să-
mi  pun ispititoarea întrebare:  ce  a făcut  naratorul  însuşi?
Naratorul nu putea fi Niculae Moromete, care rămânea în sat,
ci  Paul  Ştefan,  tot  un Moromete,  care  părăsea  satul.  Prin
destinul lui, prin mica lui viaţă, în căutarea fericirii, cum ar
spune  Stendhal,  Paul  Ştefan  putea  juca  în  carte  rolul  de
martor. Naratorul îl urmăreşte, dar ştie mai multe. Revelaţia
acestor posibilităţi de construcţie m-a determinat să încep de
îndată  scrierea  romanului.  În  ciuda  aparenţelor,
documentaţia  nu  a  fost  enormă.  Nu  doream  să  scriu  un
roman istoric de reconstituire a epocii, ci numai să dau glas
unor întrebări cu privire la istoria contemporană, a noastră,
a omului în general, într-o epocă în care vremurile, aşa cum
spune Shakespeare, îşi ieşiseră din ţâţâni… […]

S-a  întâmplat  ca  unii  cititori,  mai  ales  străini,  să  fie
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surprinşi  de  modul  cum am abordat  problema  psihologiei
personajului implicat în istorie, ca şi când ar fi uitat dreptul
imprescriptibil  al  scriitorului  de  a  interpreta  personajul
istoric, ignorând o schemă rudimentară.

Albert Camus, când a scris piesa Caligula, a dat şi el la o
parte o schemă transmisă de istorici şi a creat un personaj
viu care nu contrazice istoria,  dar care e totuşi  altceva,  şi
anume un om insensibil, uimit el însuşi de insensibilitatea
sa, chiar încântat. Antonescu părea şi se credea el însuşi un
om providenţial.  Şi  a  ajuns  să  intre  printre  criminalii  de
război ai Europei, ca fost aliat credincios al lui Hitler. A sonda
o asemenea conştiinţă nu înseamnă a o reabilita istoric, ci a
încerca să descifrezi  în ea, între altele,  determinările fatale
ale unor timpuri bolnave.7

Referinţe critice

Noutatea  cu  care  vine  Delirul este  asumarea,  în  cadrul
romanului, a condiţiei dosarului istoric pe o întinsă parte din
suprafaţa  naraţiunii  şi  împletirea  acestui  fir  mai  puţin
exploatat cu un altul, tors din tradiţionalul caier al destinelor
pornite  să  cucerească  oraşul,  metropola,  viaţa.  Cum  se
împacă cele două planuri şi mai ales ce-a făcut scriitorul ca
să le împace?

Lucrurile,  se  pare,  n-au  mers  uşor,  din  pricina

7 Marin Preda, „Cum am scris Delirul’, interviu apărut în Amfiteatru, nr. 9,
septembrie 1977; reprodus în Marin Preda, Opere, ediţie îngrijită de Victor
Crăciun, prefaţă de Eugen Simion, Editura Academiei Române & Univers
enciclopedic, Bucureşti, 2003, vol. IV, pp. 1133-1135.
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componentelor  rebele  la  fuziune,  doritoare  mai  presus  de
toate să-şi  urmeze obişnuinţele.  Din acest  unghi  privit,  se
poate  spune  că  Delirul e  cel  mai  „experimental”  roman al
nostru  din  ultima vreme,  o  încercare  căreia  îi  lipseşte  –  e
adevărat – ezoterismul […], dimpotrivă, experienţa are loc la
lumina zilei şi nu s-ar putea spune nici că aparatura folosită
fură ochii prin strălucire şi insolit. Rezultatul – nici el „peste
aşteptări” – e însă categoric promiţător şi invită la meditaţie.
El confirmă oricum un adevăr, de multe ori ignorat, că pe
terenul  experimentării  –  chiar  în  literatură  –  ţinta  e  de  a
înfrunta (a le şi învinge e idealul) nişte rezistenţe reale, ale
materiei, ale inerţiei, orice inovaţie altfel obţinută nu e decât
un truc.

[…] În  Delirul, romanul şi romanescul sunt supuse celor
mai  severe  probe  de  rezistenţa  din  istoria  pământeană  a
genului,  în  sarcina  acestui  roman  e  pusă  asimilarea  unei
cantităţi  uriaşe  de  factologie  istorică,  fără  ca  prin  aceasta
structura să i se altereze, să se modifice spre altceva. Nu e şi
nu  devine  un  roman  „documentar”  Delirul, în  genul
binecunoscutelor  reporterizări  ale  documentului,  şi  dacă
mulţi cititori  sunt interesaţi  mai ales de ineditul „materiei”
istorice şi de iniţiativele incontestabil curajoase ale autorului
în  această  direcţie,  nu-i  mai  puţin  adevărat  că  materia
aceasta este supusă unui gen de plasticizare „moromeţiană”,
care reconverteşte istoria în istorisire şi o fixează în planul
plăsmuirii artistice.

[…] Delirul e un original roman politic, mai bine zis politicul
propune  cu  acest  prilej  romanului  –  gen  ospitalier  –  o
interesantă  cale  de  abordare  pentru  cuprinderea  unor
evenimente ce ţin de o istorie încă fierbinte. Această cale e
mai  ales  meditaţia autorului,  meditaţie  fără  vreo  intenţie
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stilistica de ridicare la putere, cum ar fi de pildă subversiunea
ironică, demitizarea sau – în sens invers – tendinţa mitizării,
dimpotrivă, sinceră, directă, materială. Ea nu e scutită – se-
nţelege – de o sumă de erori şi insuficienţe, pe care istoricul
riguros lesne le-ar putea dezvălui, dar aceeaşi meditaţie, cum
s-a  putut  vedea,  nu  e  „scutită”  mai  ales  de  a  avea  efect
stilistic, ea se înscrie într-un tip de comunicare cu un larg
halou de reprezentări,  şi  ca atare,  pretinde să fie judecată
după legile expresivităţii.

Cornel Regman, „Al lu’ Parizianu şi ceilalţi”, Viaţa românească, XXVIII,
4, 1975; reprodus în Colocvial, Editura Eminescu, Bucureşti, 1976, pp.

93-96.

Am citit o parte din cronicile apărute asupra romanului lui
Marin Preda  Delirul, şi-mi pare rău că nu pot  participa la
entuziasmul cvasigeneralizat (un alt fel de „delir”).

În primul rând pentru că Delirul dovedeşte imposibilitatea
de a se publica un roman de istorie  modernă în condiţiile
actuale din România.

Deplâng optimismul ce l-a determinat pe Marin Preda să
creadă că se poate,  cu preţul unor anumite concesii,  scrie
totuşi  esenţialul  asupra  unei  perioade  pe  care  contextul
românesc actual te obligă s-o prezinţi cu atâtea trunchieri,
încât devine de nerecunoscut pentru martorul sau istoricul
dispunând de întregul adevăr. Probabil că oricine, în locul lui
Marin Preda, ar fi fost supus aceloraşi riscuri. Dar atunci se
pune întrebarea: de ce le-a luat? […]

Să  spunem  însă  că  autorul  nu  vrea  să  deschidă  o
perspectivă istorică, ci să reînvie psihologia unui martor al
evenimentelor fără alt orizont decât acela al clipei trăite. Cum
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se  face  atunci  că,  deodată,  comuniştii  dobândesc  o
importanţă  total  inexistentă  în  acea  vreme?  La  Jilava,  în
romanul lui Marin Preda, comuniştii  sunt singurii  care nu
pier  ucişi  de  legionari,  nu  pentru  că,  fiind  o  cantitate
neglijabilă din punct de vedere politic, au fost uitaţi sau găsiţi
neinteresanţi, ci pentru că îi apărau… soldaţii români! De ce
pe ei,  de ce  doar pe ei? Şi dacă ne situăm, într-adevăr,  în
optica  acelui  trecut,  ce  sens  poate  avea  lunga  descriere  a
tânărului comunist dus, din post în post, de jandarmi, când
n-a fost decât un fapt divers neobservat? Numai acum, când
tânărul  de  pe  vremuri  s-a  transformat  în  stăpânul  ţării
(Nicolae Ceauşescu),  faptul  nu numai  că  e  înregistrat,  dar
devine de-a dreptul legendar – şi Marin Preda îl tratează ca
atare. Fragmentul acela nu este privit prin optica zilelor de
azi? Şi nu pătează iremediabil romanul?

De o parte deci faţa albă a istoriei – nişte „revoluţionari”
neavând  decât  defectul  de  a  nu  fi  existat  în  realitate:
comuniştii; de altă parte, alţi revoluţionari – faţa de infern a
istoriei, un infern fără nuanţele cercurilor danteşti: legionarii.

Între ei, un general Antonescu necaricaturizat, dar pe care
nu  înţelegi  de  ce  l-a  susţinut  atâta  lume când  a  aruncat
România în război alături de nemţi. Nu ni se spune, şi nu
putea  să  ni  se  spună,  că  în  urma  pactului  Ribbentrop-
Molotov din 23 august 1939, ducând la împărţirea Poloniei
între nemţi şi ruşi, Uniunea Sovietică a adresat României, la
26  iunie  1940,  un  ultimatum  reclamând  Basarabia  şi
Bucovina  de  Nord.  […]  în  Delirul ni  se  vorbeşte  mereu de
sfârtecarea ţării, pomenindu-se numai de Transilvania. Abia
după dezlănţuirea războiului, Basarabia va fi evocată aluziv –
şi  nu  e  puţin  lucru  –  într-un  cântec  de  luptă  şi  într-o
convorbire  a  eroului  central  cu  un  general.  Dacă  intrarea
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României  în  război  n-a  fost  văzută  prost  de  populaţie  e
tocmai din pricina Basarabiei şi a Bucovinei de Nord. Cum
poţi  scrie  un  roman  istoric  neţinând  seama  de  motivările
intrării unei ţări în război? […]

Citind  într-un  articol  consacrat  Delirului că  romanul
descrie „cea mai neagră perioadă din istoria naţională” – e
vorba  de  rebeliunea  legionară  şi  de  intrarea  României  în
război  împotriva  Rusiei  –,  nu  ne  putem  împiedica  să  ne
punem  o  întrebare  absurdă,  deoarece  îi  ştim  dinainte
răspunsul:  criticul  acesta  n-a  trăit  în  ţară  în  tot  timpul
stalinismului? […]

Şi dacă un alt scriitor îl numeşte pe Marin Preda, în urma
lecturii  Delirului, „fiu al memoriei şi al moralei”, nu suntem
obligaţi la o rectificare? Marin Preda n-ar merita o astfel de
denumire  decât  în  ziua  în  care  ar  reda  memoriei  tocmai
această  lungă  domnie  a  refuzului  de  memorie  care  a  fost
stalinismul. […]

Romanul  lui  Marin  Preda  e  în  primul  rând  o  sfidare  a
memoriei şi un eşec moral. Dar să privim  Delirul din punct
de vedere estetic, îmbinarea planurilor din  Delirul nu ni se
pare, cum s-a afirmat ditirambic în presa literară din ţară,
că-l  face pe autor să urce o treaptă,  mutându-l  pe un alt
registru, înnoitor. […] trecerea dintre planuri în Delirul nu ni
se pare reuşită.  […] se poate afirma şi  repeta că la  Marin
Preda lucrurile se petrec exact invers ca în literatura română
de până la el: ţăranii sau cei care sosesc de la ţară la oraş au
dreptul la o complexitate psihologică, în timp ce orăşenii get-
beget – specie pe care Marin Preda continuă parcă s-o vadă
cu o curiozitate de zoolog şi cu distanţa implicată de o astfel
de curiozitate – n-au dreptul decât la albul şi  negrul unui
desen dubios. […] Lucrurile se complică şi mai mult când,
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încetând să limiteze evenimentele la felul cum sunt trăite de
personajele fictive, autorul – ca un deus ex machina – aduce
pe scenă personajele istorice, Hitler sau generalul Antonescu.
Ştim că procedeul  a mai  fost  întrebuinţat,  dar  el  nu ne-a
convins niciodată, nici acum, când scenele şi discuţiile alese
de autor par a avea oarecare temei istoric (se vede imediat că
Marin Preda a citit unele cel puţin din studiile despre Hitler)
şi verosimilitate psihologică. […] L-am fi vrut pe Ştefan un
erou stendhalian, căutând zadarnic la Waterloo bătălia, clipa
când  se  săvârşeşte  istoria,  şi  incapabil,  din  unghiul  lui
limitat, să îmbrăţişeze evenimentul (ceea ce Ştefan şi este, la
un moment dat, dar numai pe front), iar nu mereu suplinit
de autor,  explicându-ţi,  ţie  cititor,  ceea ce Ştefan nu poate
nici vedea, nici pricepe încă. […]

Pe  planul  –  cel  mai  delicat  –  al  adevărului,  Delirul nu
numai că nu poate da seama despre „tragedia umană” care a
fost  istoria  recentă  pentru  români,  dar  o  şi  istoricizează
tendenţios.  Pe  plan  estetic,  Marin  Preda  îşi  pierde  suflul
sechestrat  –  se  vede  –  de  Moromeţii. Iar  pe  plan  moral,  e
singurul  romancier  de  talent  care  introduce  elogiul  lui
Ceauşescu în operă.

Paradoxal,  acest  triplu  eşec  se  transformă  –  datorită
nebănuitelor  căi  ale  unei  mitologii  ad-hoc  –  într-un  fel  de
„malentendu” naţional, ba chiar internaţional. A fost de ajuns
ca Delirul să fie atacat de o revistă sovietică pentru ca Marin
Preda  să  devină  un  scriitor  nonconformist.  Exact  în
momentul când a făcut cele mai grave concesii. Ironia e şi ea,
în felul ei, un… delir!

Monica Lovinescu „Delirul de Marin Preda”, 15 aprilie 1975; reprodus
în Monica Lovinescu, Etica neuitării, antologie şi prefaţă de Vladimir

Tismăneanu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2008, pp. 151-157.
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Se  poate  vorbi  la  Marin  Preda,  şi  ultimul  său  roman,
Delirul,  confirmă în acest plan o particularitate structurală,
de  un devotament  pentru  formele  care  decurg  din  valorile
stabile ale existenţei, până într-atât încât la el cel mai adesea
chiar  „răul”  relativ,  dar  cunoscut  este  preferat  „binelui”
ipotetic al răsturnărilor prea spectaculoase în care se bănuie
o intenţie demonică, o impostură.

[…] Circumspecţia faţă de tot ce implică o derogare de la
valabilitatea  absolută  a  moralei  umane,  oricât  de
promiţătoare  ar  fi  cuvintele  de  ordine  ce  o  motivează,
funcţionează în Delirul ca un mecanism sensibil şi neiertător.
Scriitorul, aici reprezentantul dogmei morale, devine atent şi
bănuitor  şi  izbuteşte  extraordinar  să  ne  inculce  şi  nouă
această dispoziţie, când e cazul, rece şi bănuitoare ori de câte
ori cineva vrea să-i explice, foarte convingător, că principiile
ei sunt iluzorii şi inaplicabile. Semn rău pentru el. […]

Formele urâtului se disting la Marin Preda prin tendinţa lor
de  creştere  neregulată,  de  proliferare  necontrolată,
monstruoasă – ele includ evenimentele tulburi, tot ce tinde să
se  sustragă  cenzurii  unei  raţiuni  echilibrat-ironice,  tipice
pentru  gândirea  scriitorului.  Lor  li  se  opune  un  plan  al
stabilităţii,  al  armoniei  sufleteşti,  al  tipicului  şi  al
repetabilităţii  patetice (de ex.: vizitele într-o casă primitoare
[…];  plimbările  fără  scop  definit  pe  străzile  marelui  oraş;
frecventele  „reverii”  ale  personajului  principal;  dialogurile
calme  de  tip  moromeţian,  dominate  de  un  soi  de  cult  al
căutării  loiale  şi  al  înţelegerii  celuilalt)  faţă  de  care  Marin
Preda  manifestă  un  ataşament  special  şi  care  asigură
enigmatica vibraţie a umanului în cărţile sale.
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Planul eseistic şi filosofic este ţinut în cumpănă de cel al
generalităţii  sale  umane,  mai  mult  încă:  este  motivat  de
acesta, îşi are originea în el. Planul mitic […] ar trebui, după
părerea mea, extins şi adâncit astfel  încât să cuprindă […]
întreaga gamă a mişcărilor secret-ceremonioase existente în
roman, întregul său fundal etern-uman, de un patos reţinut,
dar  intens:  iniţierea  erotică,  iubirea,  frecventele  momente
sărbătoreşti,  cele  de  mare  bucurie  vitală,  traversată  fără
motiv aparent de Ştefan ş.a. Acest plan al existenţei umane
totale urmărite în evoluţia ei ciclică şi în metamorfozele sale
se  opune  în  roman  celuilalt  plan,  al  evenimentelor
catastrofice, lipsite de regulă, într-un cuvânt: „delirului”.

Natura adevărată a personajului principal, care reprezintă
nici vorbă pe scriitor, se revelează în puterea ciudată pe care
o  au  la  el  cuvintele’ forma  lor  strălucind  obsedant  fără
legătură  cu  ce  vor  să  spună;  şi  în  puterea  pe  care  le-o
atribuie.  Câte  o  formulă  îl  fascinează  simţind  nevoia  s-o
repete  la  infinit  („Pe  ce  te  bazezi?  zise  atunci  Ştefan  pe
neaşteptate”)  până înnebuneşte  interlocutorul  şi  acesta,  să
zicem  tatăl  său,  chiar  face  această  impresie,  începând  să
inventeze, să mintă, într-un cuvânt pare c-o ia razna… Iată
puterea cuvintelor! Apoi Ştefan acţionând ca un obsedat, fuge
să vadă ce  urmări  au avut  asupra lui  Moromete  cuvintele
insultătoare la adresa lui, rostite în lipsă de Parizianu, ca şi
când  cuvintele,  oricât  de  mincinoase,  ar  dispune  de  o
misterioasă  telepatie,  putând  să-şi  transmită  energia  lor
magică, de transformare a obiectului de la mare distanţă […]

Această încredere în valoarea magică a cuvintelor  este  a
tuturor  personajelor  privite  cu  afecţiune  –  şi  desigur,  în
primul rând a romancierului însuşi. Prin ea se introduce în

619



modul  cel  mai  direct  ceea  ce  Marin  Preda  numea  tema
povestitorului.  O  realitate  nu  capătă  pondere  pentru
personajele lui Marin Preda decât dacă a fost exprimată în
cuvinte, rostite şi contemplate apoi în ele însele, ca pentru a
vedea  cum acestea  încep  să  existe  autonom,  determinând
faptele să existe. Un cult, o fascinaţie a cuvintelor şi a puterii
lor enigmatice ce se afirmă aici  peste  tot.  Forţele  malefice,
dimpotrivă (de ex. adepţii „mişcării”), se simt în elementul lor
într-un  climat  de  atrofiere  a  cuvintelor,  şi  lipsa  lor  de
competenţă în arta de a vorbi este semnificativă.

Lucian Raicu, „Fascinaţia valorilor stabile”, în Critica – formă de viaţă,
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1976, pp. 89-91,106-108.

[…] În raport cu întreaga „structură de răspuns” cu care s-
a văzut confruntat scriitorul, opera sa porneşte de la două
tipuri de strategii sau de estetici. Pe de o parte o estetică a
„opoziţiei”, când Marin Preda nu scrie decât ce vrea să scrie.
Pe  de  altă  parte,  o  estetică  a  „identităţii”,  potrivit  căreia
scriitorul a dat ceea ce i s-a cerut să dea. Dacă ne referim la
proza scurtă de până la faza Moromeţilor […], atunci în prima
categoric  intră  Pe  câmp,  Calul,  Iubire (devenită  mai  târziu
Întâlnirea din pământuri), Noaptea sau 0 adunare liniştita, în
timp  ce  a  doua  categorie  cuprinde  Desfăşurarea sau  Ana
Roşculeţ. […]

Cele două tipuri de estetici au lucrat la Marin Preda şi în
cazul romanelor, accentul deplasându-se însă, din ce în ce
mai tranşant, de la formula „identităţii”, care n-a corespuns
totuşi  niciodată  naturii  intime  a  scriitorului,  la  formula
„opoziţiei”.  Se  ştie,  la  un moment  dat  prozatorul  a  spus-o
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răspicat:  „Dacă  un scriitor  ar  ţine  seama de  prejudecăţile
curente, el ar ajunge să nu mai scrie nimic”.

Cu  Cel  mai  iubit  dintre  pământeni,  conflictul  dintre  cele
două tipuri de estetici încetează, dar, din păcate, odată cu el
şi viaţa scriitorului. Ediţia de astăzi a lui Ion Cristoiu8 ia act
şi  ea,  într-un  fel,  de  acest  deznodământ,  oferindu-ne  un
Delirul aşa cum probabil l-ar fi conceput Marin Preda după
Cel  mai  iubit  dintre  pământeni,  dacă  nu  şi-ar  fi  publicat
romanul în 1975. […]

În 1975,  când apărea  Delirul,  puţini  au fost  cei  care să
rişte în analizele lor o judecată la fel de curajoasă ca aceea a
lui  Marin  Preda.  Adevărul  este  că  romancierul  surprindea
prin anvergura mare a cărţii  sale, care părea să-şi dispute
miza într-un plan situat mult mai sus decât tabla de joc a
„simplei”  literaturi.  Şi  nu  numai  „esopismul”  unor  pasaje
avea darul să provoace spaime şi inhibiţii critice, dar şi felul
foarte tranşant de a judeca istoria, în locul tuturor celor care
nu aveau nici mijloacele, nici autoritatea şi nici curajul s-o
facă.  […]  Cei  doi  „mari  tartori”  care împinseseră  omenirea
într-o „văgăună” erau în prim-planul Delirului Hitler şi Stalin.
Dar  pentru  că  noi  am  reuşit  performanţa  de  a  ne  crea
propriul nostru tartor, romanul lui Marin Preda îl cuprindea
şi  pe el.  Este  ceea  ce  în 1975,  când a  apărut  Delirul,  s-a
înţeles foarte repede, dar nu s-a putut spune făţiş. De aceea,
cu  sau  fără  episoadele  „marxiste”,  baclat  şi  erodat  de
compromisuri  sau de trivialităţi,  cum cred  unii  critici  mai
puţin  îngăduitori,  într-un „top”  al  celor  mai  bune cărţi  pe
care  le-a  scris  Marin  Preda,  Delirul se  plasează  totuşi  în
partea de sus, aproape de Moromeţii şi de Viaţa ca o pradă.

8 Marin Preda, Delirul, Editura Expres, Bucureşti, 1991.
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Florin Manolescu, „Marin Preda într-o formulă nouă”, Luceafărul, nr.
1-2,1992; reprodus în Florin Manolescu, Litere în tranziţie, Editura Cartea

Românească, Bucureşti, 1998, pp. 249-258.

Proza  locală  consacrată  ultimului  război  mondial  şi
prejmelor sale a fost până la  Delirul neobişnuit de inhibată,
rezumându-se la înfăţişarea războiului prin participanţii săi
inferiori  şi  conform  tezelor  sovietice,  din  două  reprize
antinomice – campania estică dezastruoasă criminală şi cea
eroică, de recuperare a onoarei militare, alături de sovietici
contra fostului  aliat.  Preda  nu schimbă esenţial  convenţia,
dar  caută  s-o  ignore  parţial,  ocupându-se  de  unii
conducători ai ostilităţilor, pentru care de altfel nu face exces
de obiectivitate. Hitler e hiperbolizat caricatural, dar în linia
grotescului terifiant, abisal, dimensiunile personalităţii fiind
amplificate  de  acelea  ale  conflagraţiei  declanşate.  Şi
Antonescu  e  evaluat  negativ,  ca  unul  ahtiat  după puterea
supremă,  distrugându-şi  în  acest  scop  tovarăşii  legionari,
rebeliunii  din  ianuarie  1941  dându-i-se  valori  mitice.
Conducătorul german şi cel român sunt cuprinşi de ceea ce
Preda  numeşte  „delirul  istoriei”.  Cuvânt  nu  ambiguu,  dar
ambiguizabil  pentru  a  acoperi  întreaga  suprafaţă
problematică:  prozatorul  oscilează  între  a  conferi  un  sens
moral verdictual unei crize istorice prin aprecierea ei drept
„delir”  şi  justificarea  ei  relativă  într-o  ordine  veche  a
fenomenelor  naturale  pentru  care  individul  şi  chiar
umanitatea sunt constituenţi iresponsabili. […] Patologia de
origine  necunoscută,  dar  universală,  e  întărită  printr-o
asociaţie din mediul natural dezvoltată în maniera fantezistă
a lui Pliniu: în Delta Dunării ar exista o pasăre căreia vulpea
îi  mănâncă ouăle şi  le substituie cu pietre clocite automat
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mai departe. Biologii au încercat să salveze specia punându-i
ouă  autentice,  pe  care  pasărea  alienată  le  sparge  într-un
acces  de  nebunie:  „Natura  voia  s-o  elimine  şi  nimeni  nu
putea  interveni  ca  această  poruncă  a  ei  să  nu  se
înfăptuiască.” Există fapte obiective în istorie în care Preda
nu vede şi funcţionarea unui sistem de autoreglare, ci numai
un  mecanism  autodistructiv;  este  totuşi  mult,  chiar  şi  ca
explicaţie de ordin fatalist şi chiar în funcţie de teza lui Lenin
privind  independenţa  proceselor  sociale  faţă  de  indivizi  şi
colectivităţi – este o erezie în raport cu tezele materialismului
istoric oficial. O legendă de atunci priveşte chiar acest aspect:
Preda  a  bruscat  un  diplomat  sovietic  cu  care  are  o
întrevedere în aprilie, pornind de la obiecţiile acestuia privind
modul  cum  a  interpretat  cauzalitatea  istorică:  „Să  crezi
dumneata,  dacă  vrei,  că  Hitler  a  fost  marioneta  marelui
capital şi a concernelor industriale!” ar fi ripostat prozatorul.
[…]  Pe  de  altă  parte,  s-a  afirmat  că  reabilitarea  (?!)  lui
Antonescu i-a fost  comandată de conducerea ţării,  dornică
„de  a  folosi  această  figură  politică  în  anumite  scopuri  ale
sale” […] Preda şi-a căutat singur sursele documentare, dar
se ştie că i-au fost şi furnizate de forurile politice. Corectă
sau  nu,  interpretarea  aceasta  nu  atinge  însă  fondul
problemei, în care se uneşte intim condiţionarea artistică de
istoric. Preda nu pozitivează pe Mareşal; pe de altă parte, el
valorifică  doar  surse  […]  convenabile  unei  anume
interpretări:  cartea nu e mincinoasă, ci clasabilă, angajând
mai  multe  date  şi  beneficiind  de  mai  multă  libertate.  Un
roman criticabil: şi a fost criticat atât de sovietici, cât şi de
Monica Lovinescu din partea opusă, de activişti comunişti şi
de  politicieni  acum  reacţionari,  martori  şi  factori  ai
evenimentelor. Este de altfel elocvent că în acelaşi an apare o
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a  doua  ediţie  deja  revizuită,  şi  nu  în  sens  pozitiv;  şi  că
prozatorul  şi-a  anunţat  intenţia  de  a  continua  evocarea
delirului în alte 1-2 volume, ţinând seama şi de observaţiile
discrete  venind  de  la  CE  al  PER,  privind  necesitatea
introducerii  unor  aspecte  din  activitatea  comuniştilor
conducători  ai  clasei  muncitoare.  Un personaj  simetric  lui
Hitler  a  fost  Stalin,  dar  manuscrisul  tratând problematica
stalinistă a dispărut. În sfârşit, ca roman compozit, în care
epicul  tradiţional  e  combinat  cu  încifrări  de  notorietăţi
istorice şi ingrediente curente pentru proza documentară la
modă, Delirul a fost considerat o frescă: el este o frescă, dar
peretele  dat  pentru  execuţia  ei  are  dimensiuni  reduse  şi
iregularităţi care produc în desen deformări greu acceptabile.
Ar  mai  fi  de  reţinut  paralelismele  provenite  din  viziunea
istorică  empiric  serială,  precum şi  inserţiile  de conformare
indirectă  (un episod prelucrează deferent  legenda băiatului
revoluţionar  Nicolae  Ceauşescu);  unele  detalii  sunt
redundante şi stereotipe – aparţin unui nou delir, al Epocii
Ceauşescu,  sau  sunt  probe  pentru  cel  ce-ar  vrea  să
demonstreze că delirul istoriei e continuu.

Marian Popa, Istoria literaturii române de azi pe mâine, Fundaţia
Luceafărul, Bucureşti, 2001, vol. al II-lea, pp. 696-697.

Cel care a redeschis cu adevărat apetitul cititorilor pentru
adevărul istoric şi social a fost Marin Preda, care, în  Delirul
(vol.  1,  1975),  evocă  momentele  istorice  în  genere  evitate,
tratate superficial sau partinic în studiile istoricilor oficiali:
instaurarea  dictaturii  militare,  rebeliunea  legionară  şi
participarea României la războiul din Est. […]

Romanul  nu  ar  fi  avut  succesul  fulminant  pe  care  l-a
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înregistrat (un consistent supliment de tiraj şi o ediţie nouă
în anul de apariţie)  dacă în centrul lui nu s-ar fi aflat un
tânăr  fragil  cu  slăbiciuni  şi  naivităţi  omeneşti,  dar  încă
nepervertit moral şi politic. Iar în persoana acestui ins timid
venit  din  satul  său  într-un  mediu  străin  şi  încercând  să
înţeleagă, cu încetineală şi bun-simţ ţărănesc, mentalitatea
citadină şi intelectuală, încâlcitele raporturi ale legionarilor
cu Antonescu şi ale acestuia cu istoria, cititorii l-au ghicit pe
tânărul Preda, persoană care, prin felul său de a fi şi prin
autenticitatea  scrisului  său,  căpătase  un  credit  imens  în
ochii românilor. […]

S-au auzit  însă şi  voci  care au pus la îndoială iniţiativa
asumării de către scriitor a misiunii de istoric dezinhibat: la
mijloc ar fi fost însăşi dorinţa partidului de reabilitare a lui
Antonescu. Furnizându-i sursele documentare şi sugerându-
i linia interpretativă, forurile puteau precipita revizuirea de
către istorici a întregii perioade. Nu era prima concesie făcută
partidului de scriitorul care, cu viclenia stirpei lui ţărăneşti,
îşi apăra atât poziţia socială, cât şi libertatea cărţilor lui cu
mize mari.

Din libertatea aceasta semiordonată a ieşit o carte scrisă
în manieră tradiţională, cu semiadevăruri,  cu destule abile
escamotări, dar fără răstălmăciri mârşave. Poate că alterările
de evenimente şi tot ce ne sare astăzi în ochi sunt consecinţa
nivelului modest al cunoştinţelor generale ale scriitorului şi a
informaţiei de duzină la care a avut acces.

Ca  personaj,  Hitler  nu  iese  din  profilul  obişnuit  al
caricaturii  şi  din tiparele grotescului;  lui Stalin nu i  se dă
prilejul să-şi pună în evidenţă în aceeaşi măsură demonia şi
spiritul distructiv simetric. Conflagraţia mondială, ciocnirile
de armate terestre şi asaltul aerian asupra Angliei sunt parcă
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scoase  din  documentarele  de  duzină,  încleştările  de  pe
frontul  bolşevic  sunt  descrise  cu  stângăcie,  iar  filosofările
acestui Toymbee de Gumeşti  asupra civilizaţiei  umane şi a
sensului istoriei sunt de-a dreptul jenante.

Printre  tezele  avansate  este  aceea  că  istoria  poate  fi
bolnavă şi că delirul ei aduce în fruntea popoarelor indivizi
taraţi  care însângerează planeta.  E un fenomen natural,  o
maladie  autodistructivă  imposibil  de  înţeles  şi  de  explicat
logic  şi  care  îşi  găseşte  în  chip  fatal,  oricând  şi  oriunde,
executanţii  şi  victimele.  Cam simpluţ  acest  soi  de  fatalism
ţărănesc,  dar,  în  orice  caz,  altceva  decât  ceea  ce
materialismul dialectic şi  istoric oficial susţinea în privinţa
cauzalităţii istorice.

Cartea,  care  ar  fi  trebuit  să  aibă,  după  mărturiile
autorului, câteva volume, este începutul precar, îndeajuns de
modest  al  unei fresce istorico-sociale – abandonate,  fireşte,
cum  sunt  abandonate  la  noi  mai  toate  marile  proiecte
(literare). În schimb, ea a reprezentat în epocă o bine-venită
şi mult aşteptată corectare a tezelor canonice comuniste în
legătură  cu  evenimentele  de  cel  mai  tragic  interes  pentru
români.

Eugen Negrici, Literatura română sub comunism. Proza, Editura
Fundaţiei Pro, Bucureşti, 2003, pp. 280-282.

Din  Convorbirile despre Marin Preda ale lui E. Simion cu
Aurora Cornu aflăm că scriitorul avea la un moment dat în
vedere mai multe romane despre familia Moromeţilor, la care
a renunţat, folosind o parte din material în al doilea volum al
romanului, în Marele singuratic (1972) şi în Delirul (1975). […]
Acest  mod  de  a-şi  introduce  personajele  este,  probabil,  o
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reminiscenţă  din  proiectul  iniţial  de  a  alcătui  o  mare
Comedie  ţărănească,  după  modelul  declarat  al  Comediei
umane a lui Balzac.

[…] Protagonistul  Marelui singuratic, Niculae, este un „om
fără însuşiri”,  dar la propriu, nu ca eroul din romanul lui
Musil,  pe care Preda îl  citise.  Niculae e un ţăran declasat,
neadaptat deplin mediului orăşenesc în care trăieşte şi încă
şi  mai  puţin  aceluia  artistic  din  vecinătatea  fermei  unde
munceşte ca inginer horticol. Titlul romanului e bombastic.
Nimic  semnificativ  nu  explică  retragerea  orgolioasă  din
politică a lui Niculae, nici, cu atât mai puţin, reangajarea lui
la sfârşitul romanului. Mediul artistic e zugrăvit caricatural.

Nu e mai bun Delirul, deşi cu mult mai ambiţios. Autorul
ne-a rămas dator cu un al doilea volum. Nu ştim exact ce ar
fi conţinut. Nici dacă protagonist ar fi rămas al lui Parizianu.
Ca şi Niculae, al lui Parizianu nu pare în stare să susţină un
întreg  roman.  […]  Puerilele  lui  aventuri  profesionale  şi
sentimentale  par scoase din recuzita romanelor de mistere
din secolul  al  XIX-lea,  în care  nu există  bariere  sociale  şi
mezalianţele  sunt  de  rigoare.  […]  Curios  este  altceva  şi
anume  că,  deşi  avea  aşa-zicând  la  îndemână  experienţa
proprie  (nu venise  el  însuşi  la  Bucureşti  în  căutarea  unei
slujbe,  fiind  îndrumat  spre  un mare  cotidian,  în  care  şi-a
făcut  debutul  de  corector  şi  de  prozator?)  pentru  a-şi
alimenta cu ea romanul, Preda preferă să umple biografia lui
Paul Ştefan cu fapte senzaţionale. Doi ani mai târziu, în Viaţa
ca o pradă, el îşi va povesti  aventura bucureşteană într-un
chip  mult  mai  plauzibil.  Până  şi  sumara  lui  experienţă
militară în spatele frontului ar fi fost mai interesantă decât
aceea a lui Paul Ştefan, expediat de patronul gazetei sale pe
frontul de Est, de unde trimite reportaje ce vor fi mutilate în
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redacţie. Toată mica istorie a lui Paul Ştefan stă pe cutia de
rezonanţă a guvernării şi rebeliunii legionare.

Şi în acest plan se petrec lucruri mai degrabă neverosimile
şi,  în  orice  caz,  foarte  naive  literar.  […]  Specia  literară  a
Delirului este istoria romanţată. Atât formula, cât şi faptul de
a se referi la o perioadă necunoscută generaţiilor noi, redusă
în  tratatele  de  specialitate  la  o  frazeologie  ideologică  fără
miez, au făcut succesul de librărie al romanului, altminteri
mediocru.  […]  Romanele  lui  Preda,  Buzura,  Ivasiuc,  D.R.
Popescu, C. Ţoiu, G. Bălăiţă şi ale altora sunt doldora de o
realitate  istorică  şi  politică,  uneori  strict  actuală,  pe  care
cititorul  vremii  o  descoperea  cu  o  curiozitate  cu  atât  mai
mare  cu  cât  publicistica,  studiile  istorice,  manualele  o
trataseră tendenţios, când n-o ocoliseră cu totul. Ficţiunea
romanescă ţinea loc de toate acestea. În plus, perspectiva nu
mai era aceea falsă de dinainte. Romancierii încercau să dea
credibilitate  romanţărilor  lor.  Romanul  de  acest  tip  a
reprezentat un adevărat fenomen social în deceniile şapte şi
opt. Calităţile lui literare nu sunt totdeauna excepţionale, dar
sunt, oricum, peste medie. Ceea ce conta era informaţia şi
felul de a o comenta. Spiritul critic nu lipsea din zugrăvirea
unei actualităţi în privinţa căreia presa ori televiziunea trişau
sistematic. Pe de altă parte, romanul acestei epoci îşi ia, s-ar
zice, revanşa asupra celui din anii ‘50, atunci când e vorba
de istorie. După ce Petru Dumitriu, Z. Stancu, Titus Popovici,
E.  Barbu,  Marin  Preda  însuşi  rescriseseră  din  perspectivă
comunistă istoria în romanele lor mai vechi, venise momentul
reabilitării genului. Aşa se face că unica istorie neideologizată
n-o găsim altundeva decât în romane ca Delirul. […]

Dovadă  că  romanele  atingeau  un  punct  sensibil  sunt
reacţiile la Delirul. (Revista Historia le-a consacrat după 1989
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un număr întreg.)  Cea dintâi  a venit  din partea uneia din
principalele publicaţii literare sovietice. Autorul era învinuit
că  încearcă  să-l  reabiliteze  pe  Antonescu  şi  politica  lui
anexionistă.  Replica  românească  a  fost  de  asemenea  una
ideologică.  Naţionalismul precumpănitor  din anii  ‘70 a fost
vexat de amestecul sovieticilor în istoria românească. În plus,
s-a ivit bănuiala că romanul i-ar fi fost comandat lui Preda de
către autorităţi. Regimul se folosise şi înainte de istorici ori
de scriitori spre a face publice evenimente şi idei pe care nu
şi le putea asuma nemijlocit. Acestor istorici sau romancieri
de serviciu li se permisese accesul la documente până atunci
secrete, cum ar fi cele referitoare la 23 august 1944, la epoca
legionară ori la Mareşal. În Dosarul „Marin Preda”, publicat în
1999,  Mariana  Şipoş  afirmă  că  n-a  descoperit  în  Arhiva
Securităţii  indicii  pentru  o  astfel  de  comandă  făcută
autorului Delirului. Puncte de vedere strict literare şi eventual
critice la adresa romanului n-au fost tolerate în 1975, când
romanul a fost tipărit ostentativ în două ediţii. După 1989,
chestiunea a fost  repusă pe tapet,  în împrejurările tot  mai
frecventelor iniţiative ale extremei drepte reînviate de a-i crea
lui  Antonescu  un  nou  look. Preda  a  fost  considerat  un
precursor. În Replici din burta lupului, S. Damian, care este,
dintre critici, cel mai necruţător cu Delirul, găseşte bunăoară
neconformă cu realitatea istorică scena din roman a vizitei lui
Antonescu  la  Hitler.  Din  nou  acela  care  i-a  luat  apărarea
scriitorului a fost E. Simion. Insă argumentul lui S. Damian
nu era lesne de combătut. Nu simpla credibilitate psihologică
a lui Antonescu, faţă în faţă cu Dictatorul, era în chestiune,
ci însăşi filosofia politică a scriitorului care părea să se facă
ecoul doctrinei ceauşiste asupra capacităţii statelor mici de a
sfida marile puteri. Şi alte pasaje au stârnit polemici, cum ar
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fi scena imensului monolog al lui Stalin, cenzurată în 1975,
rod al unor lecturi recente ale lui Preda, devenit adeptul ideii
celor două „deliruri” care ar fi însângerat secolul XX, acela
hitlerist  şi  acela  stalinist.  Un alt  episod cenzurat,  de  data
asta, culmea, în reeditarea din 1991, a fost acela al tânărului
revoluţionar  purtat  de  jandarmi  între  baionete.  Unii  l-au
văzut în personajul cu pricina pe Nicolae Ceauşescu însuşi şi
i-au reproşat lui Preda concesia. Nu e însă lesne probabilă
identificarea,  decât  dacă  luăm  în  considerare  esopismul
romanului  nostru  politic  din  acei  ani,  şi,  în  acest  caz,
episodul  este  mai  degrabă  o  dovadă  de  curaj  decât  o
concesie, fiindcă lui Ceauşescu însuşi n-avea cum să-i placă
un rol în care el, eroul naţional, era umilit şi batjocorit de
jandarmi  ca  un  simplu  şi  la  propriu  mucos.  Dificultatea
romanului  este  însă,  dincolo  de  aceste  dispute  în  jurul
ideologiei  lui,  naivitatea  artistică.  Caduc,  romanul  nu este
pentru că îl reabilitează pe Antonescu ori, din contra, pentru
că  îl  mai  condamnă  o  dată,  ci  pentru  că  lasă  nedigerat
documentul în ficţiune, lungind pe zeci de pagini reportajul
reprimării  rebeliunii,  parcă  luat  de-a  gata  dintr-un  izvor
istoric,  şi  pentru  că  nu  poate  face  din  Paul  Ştefan  un
protagonist veridic oricât s-ar strădui. Pe umerii prea înguşti
ai ambiţiosului june stă o istorie copleşitoare.

Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, Editura Paralela
45, Piteşti, 2008, pp. 959-961.
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