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MOTIVAREA ABSENŢEI 
 

ERA O INCREDIBILĂ DUPĂ-AMIAZĂ DE NOIEMBRIE, 
bântuită de funigei şi de aromă tufănelelor, când cerul 
însuşi, uns cu mierea ultimilor faguri de vară se amestecă 

în viaţa ta particulară şi intimă, îţi dă o mie de motive să 
zaci pe banca trasă la soare şi, în acelaşi timp, o mie de 

ghionţi să pleci, să te tot duci, să nu te mai opreşti… Ceas 
de cumpănă, de lenevie şi dor de ducă, de remuşcare că nu 
faci nimic ori că faci ceva, totdeauna parcă altceva decât s-

ar cuveni, înfăşurat în dulce mantie de lumină şi pace. Şi 
poate nimic nu seamănă mai mult cu hoinăreala decât o 
astfel de trândavă visare… Te simţi pe fundul unei bărci, 

târât la întâmplare, fără vâsle, spre larg, mereu spre larg, 
acolo unde nu e nici durere, nici întristare, nici ascultare, 

nici absentare, ci numai lenea cea fără sfârşit… Plus un 
otgon, o sforicică amărâtă ce te ţine, totuşi, priponit şi care 
te zmuceşte brusc, taman când lumea ţi-e mai dragă. E 

şcoala, Mişule, care a început de două luni, şcoala spre 
care ai plecat de două-trei ceasuri, şcoala care nu ţine 

seama de funigei, de mierea cerului, de blânda vâslire spre 
nicăieri… Şi în ceasul rotund, ca un inel de aur al zilei, aci 
e ştirbitura! N-ai ce face, Mişule, n-ai încotro, căci din 

splendoarea zilei acesteia, acolo, la 300 de metri distanţă, 
la şcoală, nu rămâne decât o rubrică şi din tot curcubeul 
acestui chiul, miraculos topit în frunze galbene, crizanteme 

roşii, merişor verde şi dalii lila, rămâne doar zgaiba aceea 
neagră, de neşters: absenţa. Şi unde e absenţă e sau 

întristare sau… motivare, nu? Ba bine că nu… 
Soarele scapătă o clipă ca pentru bezeaua de despărţire. 

Pa, Mişulică, pa! Carevasăzică, dacă e ora 4, e ora a treia. 

S-a dus ziua. Şi pentru şcoală, dar şi pentru mângâioasa 
plutire în neant. Şi e ca şi cum ar fi venit ceasul socotelilor. 
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Motivarea. S-a risipit tronul împărătesc al după-amiezii. 

Iată catedra. 
— Am fost bolnav? Copilării, motivare de brânzoi… Nu s-

a simţit bine mama? „Salvarea” care n-a nimerit blocul U 
28? Bună, dar chestia a spus-o în octombrie. Broasca la 
uşă care s-a blocat? Robinetul la baie ce nu putea fi închis? 

Alte „defecţiuni tehnice?” Prea cunoscute. Altceva ar trebui, 
altceva, să rupă inima clasei, să dea în lacrimi băieţii, să 
hohotească de plâns fetele, apoi să se bucure toţi, în frunte 

cu tovarăşul profesor, că Mişu a scăpat cu viaţă, să-l 
mângâie, să-l încurajeze, ba chiar să-l felicite toţi. O 

întâmplare, aşadar, gravă, neobişnuită, poate eroică, în 
orice caz extraordinară, şi nu un pricăjit de pretext, 
chitanţa ridicolă şi banală a chiulangiului începător… Se 

pune în mişcare, porneşte, se învârte mintea lui Mişu ca o 
roată de tombolă. Care e biletul câştigător? Un copilaş 
găsit? Un orb condus acasă? O servietă cu bani dusă 

păgubaşului? Urmărirea unui bandit? Capturarea unui 
câine turbat? O fiară scăpată dintr-o menajerie? Explozia 

unui aragaz? Stingerea unui incendiu? Prăbuşirea unui 
pod? A unui bloc? Inundaţie?… Cutremur?… Taifun?… 
Avalanşă?… Eclipsă de soare?… 

…Oră de pace, cu cer aprins de jăratecul amurgului, cu 
plopi abia foşnitori de chemările tremurate ale 

guguştiucilor. Toamna respiră molcom, răcoros şi calm. Şi 
numai Mişu, zgribulit şi micşorat de înserare, îşi numără 
degetele, îşi smulge ciuful, mormăie şi plescăie întruna ca 

un motor ce nu-şi găseşte pornirea şi se frământă pe loc, 
zguduit de rateuri: 

— Apă… foc… nor de lăcuste… uragan… farfurii 

zburătoare… INVADATORII!!! 
Bezmetic, un funigel îi tot atinge nările şi, gâdilat, cu 

ochii la cerul gol din care extratereştrii întârzie să se 
ivească, pe Mişu îl apucă strănutul. Şi nu-l mai lasă. 
Trecând prin fumul înserării, o bătrânică întoarce capul: 

— Noroc, maică, noroc şi minte… 
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CAI ŞI BIBILICI 
 

— TREBUIE NEAPĂRAT SĂ VISEZ UN CAL! O iapă, un 
mânz, musai, ce-o fi, cum o fi, murg, sur, rotat, maro, 
potcovit sau nu, cal să fie. Caii îmi poartă noroc, de câte ori 

i-am visat am reuşit, am dat lovitura! Dar de ce oi fi visând 
eu atât de greu cai? Ce naiba îmi vin aşa de rar, de ce se 

lasă atât de greu? Visez câini, raţe, elefanţi, oi, bibilici, tot 
felul de drăcovenii, numai cai nu. De la Anul nou încoace 
dac-am visat trei cai. Buni şi ăştia, au fost cu baftă, de ce 

să nu recunosc: la geometrie am împuşcat un şase, la 
naturale când să mă asculte a sunat de ieşire, la istorie m-
a amânat pentru data viitoare, adică pentru mâine. Aşadar, 

mâine mă ascultă, musai să visez la noapte un cal, unul 
mare, alb, dacă se poate, sau cum o fi, murg, sur, rotat, 

maro… 
Aşa se frământă Biju, aflat în pat de vreo două ceasuri, 

cu cartea de istorie la îndemână, potrivindu-şi în fel şi chip 

perna, căutându-şi poziţia ideală pentru un somn cu vise 
comandate. 

— Acum mă întorc cu faţa în jos, pun o mână sub pernă 
şi alta peste plapumă, respir adânc, adânc… Casc. Oah, 
uite că mi-e somn, simt că adorm, curând o să dorm 

buştean, somn uşor, Bijulică, noapte bună. Şi nu uita – 
cum o să uit?… Hî? Ce să nu uit? 

Biju tresare deodată buimac. E ceva în neregulă, sigur că 

da! 
— Şi dacă adorm de-a binelea, cum o să mai fiu sigur că 

visez cai? Mă pomenesc adormit, trag la aghioase, şi? Şi 
visez bibilici ca alaltăieri noaptea, când a doua zi m-a 
ascultat la gramatică, arză-le-ar focu’ de bibilici, astea-s 

nenorocire curată, ptiu, ptiu, ptiu… 
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Nu, Bijulică nu poate adormi oricum, aşa, de la sine, e o 

chestie prea importantă ca să se lase pur şi simplu furat de 
somn, aşa cum adoarme fitecine, vâslind nepăsător pe apa 

aburoasă a somnului, dus cum s-o întâmpla spre te miri ce 
ţărm al închipuirii. El, Bijulică, are un program, el trebuie, 
e obligat să-şi prefacă somnul în cai, zor nevoie, măcar 

într-unul singur, cât de mic, asta e buba… 
Şi acum e ora zece, după „Pierduţi în spaţiu”, căscatul îi 

frânge fălcile, toropeala îl dă gata, simte cum se afundă 
prin pernă, cum se face una cu salteaua, cum se 
înşurubează în hăul atotcuprinzător… Asta, nu! Fără un 

cal, un căluţ, nu! Să-l ia cu el, să-l înhaţe întocmai ca de 
un căpăstru, să-l ţină bine înainte de a păşi pragul 
somnului, cât încă e treaz. 

— Uite, pe tavan, în colţul veiozei, parcă e o umbră ca un 
cal, parcă e un cal de umbră… Sau pe garderob, în apele 

furnirului, uite-i! Unu… doi… o herghelie, să nu-i lase 
deloc din ochi, să adoarmă cumva pe furiş, cu ochii la ei, 
să închidă, de pildă, un singur ochi, iar celălalt să îl ţină 

deschis, să îl ţină deschis, să îl ţină… 
— Bijulică, tu nu stingi lumina? E 11! 
— A?! Mai învăţ, mamă. 

Biju se freacă la ochi. Ca să vezi! Adormise. Şi ce-a visat? 
Nimic! Absolut nimic. Poate dacă ar recita nişte versuri 

cu cai, au învăţat ei cândva aşa ceva, precis… Numai că 
acum nu îşi aminteşte deloc, îi vin în minte nişte versuri 
răzleţe! 

 
„Căţeluş cu părul creţ 

Fură raţa din coteţ…?” 
 

…Pisicuţă, pis, pis., pis… câmpu-i alb, oile, negre… 
Căţeluşi, raţe, pisici, oi, bibilici… 
— Sting eu? E aproape 12, spune mama. 

— Ha? Ce? Nu, nu încă, te rog. Nu dorm, repet cu ochii 
închişi. 
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Biju s-a adunat covrig sub plapumă. 

— Poate dacă aş cânta ceva… Este o melodie cu cai, o 
ştiam eu, ceva cu „voioşi sunt zurgălăii mei”… 

Începe să lălăie în fel şi chip, dar nu nimereşte deloc… 

— Ce ţi-a venit cu tranzistorul? îl ceartă mama din hol. 
Stinge radioul, e ora 12. 

Într-adevăr, de undeva, din vecini, se aude vocea 

crainicei: 
— La al şaselea semnal va fi ora 24. Emisiunea noastră 

s-a terminat. Vă dorim noapte bună. 
— Halal noapte bună, bombăne Bijulică şi simte o 

sfârşeală în fiecare fibră, ca în basmul acela cu merele de 
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aur… Şi pe dea-supra apei somnului ce îl cuprinde şi îl 

afundă din ce în ce în adâncuri, se mai aude ceva ca o 
bolboroseală sfârşită: 

— În basme, da, în basme e vorba de cai… tot felul de cai 
– care vorbesc, mănâncă jar, zboară… Un basm îmi 
trebuia, să mi fi-l povestit aşa, pe îndelete. Ştiam atâtea 

basme cu cai… A fost odată un motan încălţat… Nu!… A 
fost odată un peştişor de aur… Nu, un cocoş!… fiul 
porcului… căţelul pământului… Ba nu, doisprezece corbi… 

lebede… raţe sălbatice… bibilici, bibilici, bibilici… 
………………………………………………………………………. 

Bijulică a adormit. În coaste îl împunge cotorul cărţii de 
istorie, deschisă la poza lui Alexandru Macedon, călare pe 
Ducipal. 
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MĂRINIMIE 
 
VICU SE TREZISE DE DIMINEAŢĂ. Zăpada se grămădise 

în pervaze ca o fascinantă pisică de Angora şi parcă nimic 

altceva decât albeaţa, abundenţa şi calmul ei îl invita la 
mari excursii sufleteşti. Şi, poate, aburul cozonacilor ce-şi 

astâmpărau fierbinţeala în cămară. Şi, desigur, multe 
altele: netezimea cearşafului, caldul curcubeu al scoarţei 
din perete, fuga ireală a fulgilor de zăpadă din oglinda de la 

şifonier… Şi cartea de pe noptieră, primită în ajun cadou, 
răsfăţându-şi dedicaţia la vedere: „Bunului meu prieten şi 
coleg Vicu Cutie, din partea mea, Sandu”. 

Stătea lungit în pat, rotindu-şi degetele mari de la 
picioare şi savurându-şi preaplinul inimii lui. 

— Trebuie să-i fac şi eu lui Sandu un cadou! Dar nu o 
carte. Ceva mai deosebit, mai acătării. Poate două cărţi. E 
doar ajun de An nou. Câte lucruri frumoase nu pot fi 

dăruite cu acest prilej! Iată, numai pe o pagină din 
„Informaţia”, lunecată la picioarele patului, câte nu se 

oferă: clipsuri, produse cosmetice, pijamale matlasate, 
căciuli… Generozitatea, ca un zefir, umfla pe nesimţite 
pânzele imaginaţiei băiatului. Oare căciula pe care a uitat-o 

cândva unchiul Gicu la noi nu i-ar fi bună? Oaie veritabilă 
din imitaţie de lup! Plus încă ceva, neapărat încă ceva. O 
garoafă, eventual două… 

Ninge. Vicu îşi mişcă degetele picioarelor şi la fiecare 
rotaţie, ca de pe un disc al norocului la Moşi, cad în 

cascadă cadouri pentru Sandu, împerecheate, chiar dacă 
sunt desperecheate: o curea de pantaloni şi o curea de 
ceas, de pildă. Pantalon are sigur. Dar ceas pentru 

eventuala curea? „Să-i dăruiesc un ceas?” E o idee. 
Incompletă însă. O să-i dea două… De ce nu? 
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Ninge. În candida cernere nu poţi fi meschin. Pune mâna 

pe telefon. Tonul se prezintă deîndată. Soneria insistă 
sacadat, marcând parcă apropierea prietenului. 

— Sandule, e ajun de An nou! M-am gândit la asta de 
când m-am trezit. Vreau să-ţi dăruiesc ceva, ceva deosebit. 
Am ales mult, habar n-ai cât am ales. Ce anume? Surpriză! 

Nici prin minte nu-ţi trece… Ei, hai, că-ţi spun… Îţi 
dăruiesc – ştiu că o să te bucuri foarte mult – o să-ţi 
dăruiesc două ceasuri. Cum, nu?! Nici nu mă gândesc să 

nu ţi le dăruiesc! 
Bineînţeles. Pe amândouă. Chiar astăzi vin eu la tine… 

— Două ceasuri?! Nu, imposibil, nu primesc! se aude în 
receptor vocea tăiată de emoţie a prietenului. 

Dar Vicu Cutie e generos. A început din nou să-şi 

rotească degetele de la picioare, din ce în ce mai repede. 
— De ce nu? las’ să fie două. E mai bine aşa! Şi ştii care? 

De la 10 la 12. Sunt exact două ceasuri! Pa! 

Închide telefonul. Afară ninge. În casă miroase a 
cozonac, e cald şi bine. 

„Ce zi minunată! meditează Vicu şi mărinimia îi umple 
fiinţa ca un final de orgă. Simt că aş putea să-i dăruiesc 
mai mult bunului meu prieten. Chiar trei ceasuri. Da, aşa 

am să fac. O să stau până la unu şi – poate, de ce nu? – o 
să iau masa la el.” 

Şi, dintr-un salt, Vicu e în picioare. 
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HAMURABI 
 

PITITĂ ÎN BANCA SA CA-NTR-O TRANŞEE, ascunsă 
după meterezul din faţă – cel mai spătos coleg – Eugeniţa 
dintr-a cincea trăieşte emoţiile infanteristului în pragul 

atacului inamic. 
„M-ascultă! M-ascultă!!! Şi nici titlul lecţiei nu-l ştiu… 

Uf, a-nchis catalogul, n-ascultă astăzi”, răsuflă ea uşurată 
şi se îndreaptă în bancă, asudată, dar victorioasă. Slavă 

ţie, zeiţă a infanteriei fără 

muniţii, atacul nu va avea 
loc. Deodată se strâmbă ca 
săgetată într-o măsea: 

profesorul întreabă fără 
catalog, din bănci! 

Eugeniţa se pitulează din 
nou în spatele meterezului, 
cu ochii închişi, aşteptând 

glonţul rătăcit al vreunei 
întrebări. 

„Numai de nu m-ar 
pocni!” Ascultă paşii grei ai 
profesorului printre bănci 

şi se lipeşte şi mai tare de 
pupitru, ca un calcan de 
fundul mării. 

„Babi… cum? 
Babilonienii? Cine-or mai fi 

şi ăştia? Sunt un popor 
care nu mai sunt?! 
Încurcată mai e şi istoria 

asta!… Dar nu trebuie să 
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se vadă că nu ştiu”, plănuieşte mica strategă, hotărâtă să 

folosească toate resursele camuflajului. 
„O să ridic mâna la orice întrebare. Eu! Eu! Spun eu, 

tovarăşe profesor. În ce epocă au trăit? Ştiu eu? Eu! Spun 
eu!” Şi, lungită peste bancă, cu mâna în aer, pare o praştie 
întinsă, din care e gata să-şi ia zborul… răspunsul. 

„Am scăpat, am scăpat, se bucură fetiţa, întreabă pe ăi 
de nu ridică mâna. Hehe… Ce războaie au dus? Au avut şi 
războaie?! Numai de nu m-ar întreba… Eu! Eu! Hait, se 

uită la mine… O să dau drumu’ la creion sub bancă… M-
aplec şi-l caut…” 

Stratega intră sub bancă. A găsit creionul şi, ghemuită 
dedesubt, îi roade nervos capătul. Uf, a răspuns altul. 
Iese… strategic, ştergându-şi absorbită genunchii de praf. 

„Cine a fost Hamurabi? De unde să ştiu eu? Sunt 
pierdută, iar se uită la mine! Acum o să scap penarul şi-o 
să adun toate peniţele, căpăţelele de creion, ascuţitoarea, 

guma… Până atunci o să răspundă altul…” 
— Să spun eu? 

Eugeniţa se răsuceşte cu inocenţă spre vecinul din 
spate, din stânga, din dreapta. „Eu?” 

Da, chiar ea. Infanteristul a fost lovit de moarte. Se 

ridică şovăitoare, palidă, şi îngaimă cu glasul pierdut: 
— Ha… Hamuba… Habamu… Habar… n-am, tovarăşe 

profesor… 



Mircea Sântimbreanu 
 

 

16 

 

 

NECUNOSCUTE 
 
— CE-A FOST AZI LA ŞCOALĂ? 
Ah, dar ce n-a fost? La început a fost algebră şi a fost 

mizeria celui de al doilea 4. Aşadar „necunoscuta” ce plutea 
aburoasă şi înfricoşătoare pe cerul ultimelor săptămâni s-a 

întrupat, brusc, din abia două linioare, ca un vaccin pe 
braţ: 4. Totul a decurs mai simplu, mai la suprafaţă decât 
se temea. Exact cum uneori dintr-o îndelungată cădere în 

gol te alegi cu o minusculă zgârietură. Acum s-a liniştit 
pentru cel puţin încă două săptămâni! Acel nenorocit de 4, 
aşteptat cu groază, dulăul ce urma să se repeadă cu zarvă 

clănţănindu-şi dinţii, s-a repezit aproape politicos, aproape 
cerându-şi scuze, cu anestezia blândă a vocii profesorului: 

— Lasă, mai vorbim noi data viitoare, acum tavanul nu 
te poate ajuta… 

De fapt, el, Biliboacă, n-a trecut niciodată dincolo de 

toate acele blestemate semne ale algebrei, toate i-au rămas 
străine încă şi afurisite ca nişte obiecte cărora nu le-ai 

descurcat nici rostul, nici natura. Uneori îţi vine parcă sa 
crezi că înţelegi ceva-ceva, calci mai sprinten pe gheţuşul 
acestor cifre şi litere, şi deodată gheaţa s-a rupt sub tine, te 

duci la fund, nu mai zăreşti deasupra capului decât un 
tavan negru, de nebiruit. Şi ce groaznic este să te tot 
murezi în apa aceea gheţoasă şi rece, când ceilalţi zburdă 

deasupra, fac piruete, ţipă de plăcere… Dar, în sfârşit, un 
patru e bun şi el la un moment dat: te scoate la suprafaţă, 

iei o gură de aer, îţi faci apoi convalescenţa la un soare 
oricât de chircit, intri şi tu în rândul oamenilor, nu mai 
aştepţi cu groază acea „necunoscută” care poate fi o 

pişcătură de purice, dar tu o aştepţi ca pe o grenadă gata 
să explodeze în orice clipă şi să îţi zăpăcească creierii. 
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…Şi ce-a mai fost azi la şcoală? A fost recreaţia. Şi 

păruiala terminată în cancelarie. Ai dat şi tu, Biliboacă, 
destui pumni, dar pentru că ai luat unul singur – în nas! — 

totul părea altminteri. Ce mizerabilă situaţie! Să fii 
compătimit, tamponat de soră, sfătuit de cioporul de 
binevoitori: „Ţine mâna-n sus, astupă nara, stai întins…” 

Şi asta după trei săptămâni de karate, de studiu la oglindă, 
tu, Biliboacă, viitor campion, care te şi visai pe podiumul 
de onoare, să o încasezi atât de neaşteptat, atât de 

prosteşte. Nici de data asta nu contează durerea. 
Înfrângerea, umilinţa, inexplicabilul, „necunoscuta”, asta 

doare! Să studiezi câteva săptămâni lovitura, marea 
lovitură, şi apoi s-o iei pe coajă! 

…Şi ce-a mai fost azi la şcoală? Linişte. Acea apă 

monotonă ce poartă trimestrele, zilele, orele, în pasta 
fleacurilor, a micilor întâmplări. „Cine lipseşte?” „Vă rog, 
tovarăşe profesor… Eu pentru astăzi n-am ştiut, n-am 

putut…” şi aşa mai departe, şi aşa mai departe. 
Şi apoi, încă o… necunoscută. La plecare. De data 

aceasta o necunoscută în adevăratul înţeles al cuvântului. 
Femeia înaltă, blondă, în taior negru, din staţia de tramvai, 
şi care tam-nisam s-a apucat să-i facă observaţie: 

— Ridică, te rog, hârtia. Arunc-o la coş! 
Dar era clar ca lumina zilei că el, Biliboacă, la coş a vrut 

s-o arunce. Numai că nu nimerise. 
— Ia-o de jos. 
Bine, faci treaba asta, dar nu cu plăcere, nu în public, 

cu toţi ai tăi care rânjesc… 
— Nu auzi? 
Aude. Se pleacă. 

— Dar celelalte? 
Celelalte nu le-a azvârlit el. Femeia blondă nu-şi dă 

seama de asta? Ce dacă el, Biliboacă, e copil? E de 
batjocura lumii? Mai ridică o hârtiuţă cu scârbă. Şi încă 
una. Apoi se cabrează. Nu mai vrea. E bine? Şi fuge 

bombănind furios. 
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A şi drăcuit? Nu-şi aminteşte. Aşa zice Chirică, vecinul şi 

colegul lui mai mare de la scara a treia: 
— Idiotule, tu ştii cine era? Inspectoarea! A fost astăzi la 

noi în clasă. 

Acum Biliboacă merge spre casă, târându-şi paşii prin 
frunzele moarte. Şi parcă aude întrebarea, eterna, nelipsita 

întrebare a mamei din clipa când va deschide uşa: 
— Ce-a fost azi la şcoală? 
Dar nu e nimeni acasă. În bucătărie ciorba îşi abureşte 

aroma. Băiatului îi e foame şi muşcă din greşeală, cu sete, 
nu din colţul de pâine, ci din ardeiul iute. Altă 

necunoscută! De ciudă şi de usturime îi vine să urle, să 
blesteme, să plângă. 
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Şi deodată glasul cald al mamei, eterna, nelipsita 

întrebare: 
— Ce-a fost azi la şcoală? 

Biliboacă tresare, şuieră şi pufneşte, ars parcă de tot 
focul zilei: 

— Ce să fie? Nimic, mamă. Absolut nimic. Uuuuf! Arşşş! 

Aaaa… 
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CARNETUL CARNETULUI 
 
SĂ RĂTĂCEŞTI UN CREION, o gumă, să nu dai de urma 

unui timbru, să piară ca înghiţit de pământ un nasture, să 

nu găseşti în graba mare peria de haine, crema de ghete 
sau ochelarii, asta se poate întâmpla oricui. Şi dacă 

asemenea neplăceri ţi se întâmplă doar din când în când 
nu e nicio nenorocire. Cel mult, bombănind şi troscotind, 
iei hotărârea ca pe viitor… etc., etc. 

Când însă asemenea accidente reprezintă regula, când se 
repetă zi cu zi şi încă – tocmai pentru că atât de des – în 
momentele cele mai nepotrivite, de exemplu exact când 

trebuie să pleci la şcoală, când – în plus – acest soi de 
necazuri devine nenorocirea şi spaima întregii case, atunci, 

o, atunci e altceva… Atunci, ca să-ţi tragi doi ciorapi de 
aceeaşi culoare, ca să-ţi aduni laolaltă cei doi bocanci, să 
îţi pregăteşti ghiozdanul – mai ales ghiozdanul! — toată 

casa se preface într-un vârtej, se mută canapelele, 
garderobul, se strâng covoarele, se răscolesc saltelele, se 

răstoarnă coşul de rufe, se cercetează lada de gunoi… Unde 
mai pui nervii;, reproşurile, cearta cu ochii la ceasul care 
îşi vede implacabil de treaba lui şi, parcă în bătaie de joc, 

saltă dintr-o dată câte zece minute… Şi până la urmă, se 
trage o concluzie: 

— Aşa nu mai merge! De mâine fac ordine. Îmi notez 

totul, orice mişcare, într-un carnet, ca într-un borderou. 
Unde pun şapca, haina, cărţile, peria, totul în carnet! 

Duminica în care Gigel a făcut treaba descrisă mai sus, 
n-a fost o sărbătoare. Sărbătoarea urma să înceapă de a 
doua zi, de luni, şi să dureze cel puţin tot anul şcolar. Adio 

nervi şi lacrimi, adio dezordine şi căutări în coşul de rufe, 
adio uitare… 
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Şi, într-adevăr, a doua zi, trezit la ora şapte fix de către 

ceasul deşteptător, timp de 15 minute Gigel n-a scos o 
vorbă. Stătea în mijlocul sufrageriei, în pijama, nemişcat pe 

un scăunel, cu degetul arătător la tâmplă, cu cel mic în 
gură, adâncit în sine ca „Gânditorul” lui Rodin. Cei din jur 
simţeau că nu e ceva în ordine, îi dădeau târcoale privindu-

se întrebător, dar nu îndrăzneau să întrerupă meditaţia 
băiatului. De-abia când ceasul arăta 7 şi 20 cineva întrebă 
sfios: 

— Cauţi ceva, dragă? 
— Carnetul. 

— Care carnet? 
— În care mi-am notat ieri totul: unde sunt ciorapii, 

cămaşa, cărţile, totul. 

— Unde ai hotărât să-l ţii? 
— Nu ştiu, scânci băiatul. Am notat în el unde o să-l ţin, 

pe prima pagină, îmi amintesc precis, sus în dreapta… Nu 

vă alarmaţi, carnetul să-l găsesc, şi gata! Unde poate să 
fie? Pe noptieră? Pe dulap? Pe frigider? În sertarul de la 

bibliotecă? Sub cristalul de la măsuţă? Sub covor? Pe 
televizor? 

— E aproape 8, întârzii! exclamă exasperată mama. Tu 

nu te uiţi la ceas? 
Gigel se uită. Ura! Acolo e carnetul: sub ceasul 

deşteptător. Băiatul se repede la carnet. Da, totul e scris 
acolo! Acum totul e simplu: ciorapii pe calorifer, pantofii în 
cămară, cămaşa pe spatele fotoliului albastru, ghiozdanul 

în cuier… Gigel e fericit. 
Metoda e bună! Experienţa a reuşit. În 5 minute e gata 

de plecare. O singură problemă e încă nerezolvată, dar 
omul învaţă mereu, cât trăieşte: 

— Mamă, dă-mi, te rog, 5 lei. Trebuie să-mi mai cumpăr 

un carnet în care să scriu zilnic unde ţin carnetul nr. 1… 
Gigel pleacă fericit la şcoală. A întârziat, e drept, dar cu 

folos, pentru ultima dată. Şi totuşi, parcă îl încearcă o 

umbră de îndoială: „Dar dacă rătăcesc şi carnetul nr. 2? 
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Mai bine îmi cumpăr două carneţele.” În carnetul nr. 2 va 

scrie unde ţine carnetul nr. 1, iar în numărul 3 unde e 
locul carnetului 2. Şi carnetului nr. 3 cum o să-i ţină 

evidenţa? Să facă un nod la batistă? Un bileţel înfipt cu un 
bold în covoraşul de la capul patului? Să roage pe careva 
din casă să ţină el minte acest lucru? 

Băiatul a încetinit pasul, se gândeşte concentrat, 
profund, cu arătătorul la tâmplă şi degetul mic în gură, ca 

„Gânditorul” lui Rodin. E o problemă, desigur. Dar o 
rezolvă, ca într-o străfulgerare: „Ura! Am găsit! Nimic mai 
simplu… Asta rezolvă totul. Totul! şi cu cei 5 lei cumpăr 

covrigi.” 
Gigel ronţăie fericit covrigi cu susan, dar deodată, exact 

în poarta şcolii, rămâne interzis: „Ce naiba am găsit? Am 

uitat! Am uitat cu desăvârşire… Şi era o soluţie perfectă… 
Extraordinar! Am uitat… Of, of, of”, se căinează Gigel şi, 

acum, că a cheltuit şi banii de carneţele, îi vine să plângă. 
„Şi ce soluţie fantastică găsisem! Dar ce? Care? Of!” 

Într-adevăr, o clipă, o singură clipă, îi trecuse prin minte 

să îşi pună toate lucrurile în ordine, într-un singur loc, şi că 
nu e nevoie, în acest caz, de carnetul carnetului 

carnetului… 
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UNDE SE VARSĂ NILUL? 
 
SCOS LA LECŢIE, Mihai îşi legăna capul întocmai ca o 

cămilă, iar printre buze îi scăpa o bolboroseală fără sfârşit. 

Uneori parcă aţipea, şi atunci nu se auzea decât un fel de 
bâzâit prelung, îndărătnic, ca de viespe prinsă între două 

geamuri. 
Sudoarea îi şiroia pe frunte, răsfirându-se de la nord la 

sud, întocmai ca nervurile albăstrii, închipuind reţeaua 

apelor de pe harta pe care cel ascultat se proiecta. 
— Ei, spune, unde se varsă Nilul? repetă profesorul 

nerăbdător. 

Din nou nu se auzea decât un bâzâit întretăiat, ca de 
bondar căzut într-o ulcică: „Mm… mm… mm…” 

— N-ai învăţat? 
— Vai de mine, tovarăşe profesor, ştiu lecţia pe dinafară. 

Am citit-o de nu mai ţin minte de câte ori… Eu aşa învăţ 

lecţiile, toate lecţiile, ca pe o poezie. Numai că nu pot să sar 
nicio strofă… Vreau să zic nicio frază. Daţi-mi voie, am 

ajuns la izvoare… Mm… mm… 
— Ei? Unde se varsă? 
— E un fluviu foarte lung, tovarăşe profesor. Are aproape 

două pagini… ăăă… ăăă… ăăă… 
— Gata? 
— Acuş, acuş se varsă. Mai sunt două paragrafe, pe 

urmă vine figura cu cămilele de sub palmieri şi… mmm… 
mmm… se varsă! Mihai se opri, respiră adânc, apoi începu 

să turuie: „Acest fluviu lung de 6 500 kilometri se varsă 
printr-o mulţime de guri în pustiul Sahara, unde stâncile şi 
nisipul se încing până la plus 70-80 de grade şi unde nu 

există nicio picătură de apă…” 
— Nilul se varsă în pustiul Sahara?! 
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— Da, tovarăşe profesor, aşa scrie şi în carte. Al doilea 

rând de jos, sub sarcofag. 
Mihai scoate cartea de geografie şi merge întins spre 

catedră. 
— Poftim, aici, arată el cu degetul şi începe să citească: 

„Acest fluviu lung de 6500 de kilometri se varsă printr-o 
mulţime de guri în… în Marea Mediterană.” 

Băiatul mormăie zăpăcit, subliniind cu unghia pe carte 
cuvânt cu cuvânt, apoi se luminează fericit: 

— Am sărit un rând, tovarăşe profesor… un singur rând, 
dar la mine nu contează un rând, aveţi toată încrederea, îl 

învăţ pentru ora viitoare! 
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O LUCRARE SCRISĂ… VORBITĂ 
 
SE ŞTIE CĂ, ÎNCĂ DE LA DESCOPERIREA extemporale-

lor, a lucrărilor de control şi a tezelor, toate acestea se dau 

în scris. De altfel, aşa se şi cheamă: lucrări scrise. Se 
cunoaşte la fel de bine şi procedeul: elevii rup o foaie de 

hârtie, se gândesc câteva clipe, apoi se aştern pe lucru… 
adică pe lucrare. Bineînţeles, cei care s-au pregătit. Ceilalţi 
fac şi ei o lucrare scrisă, dar… mai mult vorbită. 

Tema lucrării? Oricare. De pildă: „Cum am petrecut 
vacanţa?” 

Şi iată-l pe eroul nostru. A început lucrarea printr-un 

apel pe cât de şuşotit, pe atât de disperat către colegul său 
de bancă: 

— Sst! Sst! „Vacanţă” se scrie cu v mare? De ce, mă, că 
doar a fost vacanţa mică?! Stai niţel mai oblic, nu văd 
nimic! Şi scrie mai mare, să mă binoclez şi eu… Când a 

început vacanţa? La 30? În era noastră? Eşti sigur? Ah, ai 
un umăr care acoperă trei propoziţii. 

Tace o clipă îmbufnat, apoi reîncepe asaltul: 
— Ce scrii tu acolo de Ploieşti? Trebuie să scriem şi 

despre regiunile petrolifere? Spune-mi şi mie, mă… Bine!… 

Să ştii că nu mai vorbesc cu tine niciodată. (Rugător): 
Haide, mă… (Furios): Mai vii tu pe la mine să-ţi dau pompa 
de bicicletă! (Blând): Te rog… Arată-mi, că-ţi dau şi 

bicicleta de la pompă. 
Cu gâtul lungit, încordat şi plângăreţ, pare o girafă 

suferindă de amigdale. Continuă milog: 
— Ce-ai scris acolo, în rândul al treilea? Cloşcă, sau 

ploscă?… Troscot?! Nu vrei să-mi spui? Nu vrei, ai? Bine. 

Las’ că la prima adunare o să mă plâng detaşamentului de 
tine. O să vezi tu, bombăne eroul cu lacrimi în ochi. 



Mircea Sântimbreanu 
 

 

26 

Colegul întoarce cu seninătate capul: 

— De ce să te plângi? Că nu te-am lăsat să copiezi? 
— Nu, izbucneşte nefericitul copist. Că scrii urât şi… şi 

indescifrabil! 
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JOCUL CULORILOR 
 
NU-L ŞTIŢI? 
Păcat! 

Dezvoltă imaginaţia, spiritul de observaţie, simţul 
culorilor, şi mai ales se poate juca peste tot. Acasă, în 

tramvai, la şcoală. Când unul pronunţă o culoare, tu 
trebuie să-i arăţi un obiect în care se găseşte acea culoare, 
şi asta rapid, cât numără până la cinci. Altfel, pierzi jocul. 

E un joc pasionant. Uiţi de toate, de profesori, de lecţii şi, 
fără exagerare, chiar de recreaţii. 

— Verde! 

— Uite! În panglica mea: 
— Galben! 

— În lănţişorul de la gât. 
— Albastru! 
— În dunga de la ciorap… 

— Violet… Violet o dată, violet de două ori, violet de trei 
ori… 

— În călimară! Uf! De-abia l-am găsit! 
Fata răsuflă uşurată. La tablă profesorul desenează 

harta Africii, iar în clasă nu se aude decât mersul mărunt 

al creioanelor pe maculatoare… şi şoptit, spre uşă; 
— Maro… Maro una, maro doi… 
— La pantoful meu… 

— Nu e maro, dragă, e cafeniu. 
— E tot una, dragă. Maroul nu e cafeniu? 

— Nu e, dragă. Cafeniul e cum e cafeaua, şi maroul, cum 
e castana. 

La tablă profesorul vorbeşte despre Marea Roşie. Dar 

dânsul nu joacă jocul culorilor… 
— Dragă, dar şiretul nu e cafeniu? 
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— Da, dar tu mi-ai arătat pantoful. 

— Şi n-ai văzut şiretul? 
— Bine. Fie cum zici tu. Cărămiziu! Cărămiziu de două 

ori… de trei ori… de patru ori!… 
— În vaca domnului! Uite, s-a urcat pe bancă, mititica de 

ea. Vai, tu, ce emoţie am avut!… N-aveam cărămiziu… 

Lecţia s-a terminat. Cele două prietene s-au întors acasă 
şi învaţă la geografie. 

— Gata cu jocul! Trebuie să învăţăm. 

— De ce, tu? 
— Pentru că poimâine avem lecţie de control. 

— Ei şi? Împletim jocul cu învăţătura. Uite: unde se 
varsă Fluviul… Roşu? 

— În lalea… 

— Unde e Marea… Albă? 
— În faţa de masă! 
— Unde trăiesc vulpi… argintii? Argintii o dată… argintii 

de două ori. 
— În ibricul de pe bufet… 

— Bravo! Ai văzut ce interesant e? Ce fluviu se varsă în 
Marea… Galbenă? Galben o dată… 

Şi acum, vreţi să ne însoţiţi câteva clipe la lecţia de 

geografie a clasei a VII-a de la şcoala unde învaţă cele două 
prietene? Iată, la hartă o elevă arată cu beţigaşul în mână 

marile fluvii siberiene. 
Profesorul înclină capul aprobativ şi murmură 

satisfăcut. 

Dar unde sunt prietenele noastre? Au răspuns? Să ne 
uităm în catalog. Într-adevăr, au fost ascultate… În dreptul 
numelor lor, în catalogul alb, văd doi de 3 cu cerneală 

roşie, puşi cu stiloul albastru al profesorului. Iar ele? Stau 
amândouă galbene-verzui în banca de culoare cafenie, în 

timp ce o gâză cărămizie se urcă pe caietul cu scoarţe 
cenuşii, tremurându-şi în aer antenele negre… 
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UN ŞMECHER LA LECŢIE 
 
VA TREBUI SĂ FACEŢI NEAPĂRAT şi cât mai degrabă 

cunoştinţă cu Matei. Tilică, cum îi spun colegii. Şi nu 

pentru că băiatul, după cum singuri veţi putea judeca, ar 
avea ceva extraordinar sau măcar deosebit în fiinţa lui; 

statură potrivită, potrivit de gras, nas, gură, frunte 
potrivită, potrivit de curat (de murdar, aş fi ispitit mai 
curând să spun, dar se înţelege că murdăria nu e niciodată 

potrivită) etc. Cu toate acestea, repet, căutaţi de-i faceţi 
cunoştinţă. N-o să-l uitaţi curând, vă asigur. Dar pentru 
asta trebuie să-l vedeţi scos la lecţie. 

Da, să-l vedeţi ieşind din fundul clasei la tablă, rotindu-
şi ochii, rugător, printre bănci: 

— Ce avem, mă? Ce avem? 
Apoi, oprindu-se zâmbitor în faţa profesorului: 
— Ah, ce bine îmi pare că m-aţi scos! Şi în aceeaşi 

fracţiune de secundă, întorcându-se desperat spre clasă: 
— Nu mă lăsaţi, mă! Nu mă lăsaţi! 

— Ei, Matei, ce lecţie am avut pentru azi? se aude 
întrebarea profesorului. 

Tilică se trage pe nesimţite lângă prima bancă şi-i izbeşte 

colegului talpa cu călcâiul: 
— Suflă, mă! 
Apoi, privind cu nevinovăţie drept în ochii profesorului: 

— N-am înţeles întrebarea, tovarăşe profesor. Suflă! 
— Ce titlu are lecţia de azi? 

Băiatul închide ochii, strânge din pumni, tropăie, 
oftează: 

— Nu pot să zic, tovarăşe profesor, e un nume încurcat… 

Profesorul arată cu capul o fată scoasă şi ea la lecţie. 
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— Despre Vasile Lupu, răspunde aceasta. 

— Aşa am vrut să spun şi eu! ţâşneşte băiatul, biruind, 
în cele din urmă, nefericitul lapsus. 

— Unde a domnit Vasile Lupu? 
— Mai puneţi-mi o dată întrebarea, tovarăşe profesor. N-

am înţeles-o bine… se roagă cu umilinţă Tilică, apoi, după 

ce întrebarea a fost repetată, răspunde cu siguranţă: Vasile 
Lupu a domnit în… ah! Îşi înghionteşte pe furiş vecina. Nu 
pot să zic… îmi stă pe limbă… 

— În Moldova, răspunde fata. 
— Tot aşa am vrut să zic 

şi eu! 
— Când? 
— La una mie şase sute 

treizeci şi… începu fata. 
— Nu tu, să spună Matei. 
— Eu? Vasile Lupu a 

domnit la una mie şase 
sute treizeci şi… şi… se 

trage de ciuful frizurii, 
privind printre degete în 
clasă. Ce tot spune ăla din 

fund? Parcă şase… parcă 
şapte… 

— Ei? 
— La una mie şase sute 

treizeci şi – adaugă de-abia 

îngăimat – şi şapte. 
— Cât? 
— O mie şase sute 

treizeci şi şapse. 
— A avut războaie? 

— Nu… A avut. 
— A avut, sau n-a avut? 
— Nnnn… a avut… 

îmbolmăjeşte băiatul 
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afirmaţia cu o mârâială vag negativă. 

— Şi cine era domn în Muntenia? 
— În Muntenia era domn… începe el avântat, şi se 

opreşte rugător: N-am înţeles întrebarea, tovarăşe profesor. 
Profesorul o repetă silabisind, parcă scos din sărite. 
— A, da… În Muntenia era domn al Munteniei, ştiu 

tovarăşe profesor, dar nu pot să zic. E un nume încurcat. 
Ţâţâie şi bâţâie din picior, trăgând discret de mânecă pe 

fetiţa ce ridică mâna. 

— Îl chema ca şi pe tine, îl ajută profesorul. 
— Aşa am vrut să spun şi eu, se repede înaripat băiatul. 

În Muntenia era domn… Tilică Vodă! 
Profesorul înmoaie tocul în cerneală. 
— Treci la loc. Nota trei. 

Băiatul se agaţă de tablă, jignit. 
— Mai întrebaţi-mă, tovarăşe profesor. Eu am învăţat… 

dar m-am încurcat la denumirile mai grele… 

— Denumiri grele? Dar pe voievodul Munteniei – ţi-am 
spus – îl chema ca şi pe tine, Matei. 

— Ştiu, dar m-aţi încurcat, bombăne băiatul cu lacrimi 
în ochi. Ce-s eu de vină? Poate dumneavoastră nu ştiţi, dar 
mie băieţii aşa îmi zice. În loc de Matei… Tilicăăă! 
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ÎNSEMNĂRI DE LECTOR 
 
AM ÎMPRUMUTAT ÎNTR-O ZI O CARTE de la biblioteca 

din cartier. Cu acest prilej, mi-am întărit o dată mai mult 

convingerea că, citind o carte de la bibliotecă, faci 
cunoştinţă nu numai cu eroii cărţii, ci şi cu cititorii ei… 

Cum aşa? Simplu. Dacă vrei să cunoşti eroii, citeşti 
frumuşel pagină cu pagină, şi dintr-o dată te vezi 
înconjurat de Vitea, Huck, Nică, Gulliver sau Gavroche. 

Şi cititorii? Ei sunt pe ultima pagină a cărţii. Şi-au 
semnalat prezenţa cu tot felul de cerneluri şi peniţe, cu 
cărbune şi creioane, lăsând acolo cugetări, sentinţe, 

maxime şi mai ales semnături. 
Iată această „pagină a cititorului” la sfârşitul volumului 

întâi din operele lui Gaidar, de la biblioteca populară din 
cartier. 

Cu cerneală albastră: 

„Citită de mine azi 15 aprilie. Plăcut f. f. mult. Plâns 
paginile 1 şi urm. Spre amintire semnez, Puyca”. 

Cu creion roşu: 
„Citită de subsemnatu’ 
De la un capăt pân’ la altu’!” 

Alt creion roşu, înmuiat în gură: 
„Tot ce-aţi scris este valabil şi semnez: indescifrabil, 

strada Garoafei 3 bis, sectorul IV Bucureşti, în curte pe 
stânga, bateţi în geam (câine rău)”. 

Subliniat de două ori: 

„O minte fără cărţi e ca o pasăre fără aripi. Nu înţeleg de 
ce zmângăliţi cărţile care sunt un prieten ce trebuie să circule 
din mână în mână. Dau o colivie de sârmă pe un porumbel. 
Nicu”. 

Cu creionul, de-a curmezişul: 
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„Ce fel de porumbel? Fiert sau fript?” 
Cu tuş negru, ce s-a lăţit: 
„Citită de mine azi, 1972. Foarte frumoasă carte, dar de 

ce nu ţi-ai dat adresa care eşti cu colivia?” 
Cu creion chimic: 
„De acord cu toate. Dau doi sticleţi şi un porumbel pe un 

scatiu (bărbătuş). Telefonaţi dimineaţa. Nu vorbiţi cu tăticu’. 
Mişu Gh.” 
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Cu o peniţă răşchirată: 

«Cartea f. f. bună. După părerea mea nu face doi sticleţi şi 
un porumbel. Schimb scatiu bună stare cu colivie idem. 
Răspundeţi pe cartea „Cinci săptămâni în balon” sau pe 
„Toate pânzele sus”. T. cl. VII B». 

Şi, în sfârşit, ultima însemnare, înghesuită în colţul de 

jos, tot cu tuş negru şi subliniată de trei ori: 
„Fugit porumbel. Eşti un măgar. Ţi-arăt eu ţie în volumul II 

să păgubeşti cititorii cinstiţi cu porumbei călători…” 



Mircea Sântimbreanu 
 

 

36 

 

 

OBIECT NEIDENTIFICAT 
 
OBIECTUL FUSESE DESCOPERIT în curtea şcolii şi ceea 

ce izbise atenţia din prima clipă era lipsa lui totală de 

identitate. Era, într-adevăr, ceva „nemaivăzut”, aceasta 
fiind singura precizare pe care – acum chiar, după atâtea 

studii la care a fost supus – o poate cineva face. Că tocmai 
acest fapt îl impuse interesului general este uşor de înţeles. 
Nimic mai captivant decât enigmele, se ştie. Şi astfel se face 

că, din momentul descoperirii sale, ciudatul obiect deveni 
un formidabil izvor de ipoteze. Cele mai multe vizau 
originea sa extraterestră. 

— Un O.Z.N.? Mă rog, dar în coperţi de vinilin?! Atunci 
un mesaj din galaxie?! Da, dar scris în ce fel de cifru? Un 

top de hârtie de ambalaj pierdut de niscaiva marţieni? Dar 
aceasta înseamnă că marţienii cunoşteau marmelada şi 
slănina cu ale căror urme era pe de-a-ntregul mânjit. 

Tulburătoare ipoteze! 
Alţii, ceva mai precauţi, admiţând originea foarte 

îndepărtată a obiectului, o situau nu în spaţiu, ci în timp, 
apelând la arheologie sau paleontologie. 

— Presupunând că a zăcut 5000 de ani sub 

dărâmăturile Babilonului, poate fi un obiect de uz casnic al 
vechilor sumerieni. Ei cunoşteau marmelada! 

— E cu putinţă, obiectau alţii, numai că locul de baştină 

poate fi mult mai probabil Pompeiul. Obiectul a zăcut, 
desigur, sub cenuşă şi lavă vulcanică. De aici marea 

cantitate de cărbune şi grafit cu care pare acoperit. 
În sfârşit, nu puţini încercau să-i identifice natura 

pornind de la posibila sa întrebuinţare. În acest sens se şi 

înregistrau, de altfel, presupunerile cele mai contradictorii. 
— E o căciulă dintr-un fel de scoarţă de copac 
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necunoscut, înclinau să creadă câţiva. 

— Aş, cu aşa ceva se puteau înveli doar picioarele, 
susţineau alţii. E o primă formă de ciorapi sau obiele ale 

Omului Zăpezilor. Nu observaţi aceste foi? Par să fie 
frunzele unei ferigi geologice, pe jumătate carbonizate. Sau, 
poate, o armă de vânătoare de un tip special. Nu este 

exclus să fi folosit la azvârlirea de praf în ochii unor 
necunoscute fiare… 

Disputa era în toi şi se poate afirma că nimeni nu 

rămăsese în afara ei, când, brusc, apăru o nouă explicaţie. 
E drept, nici acum toată lumea nu e încă pe deplin 

convinsă, deşi argumentele nu sunt de neglijat. Şi cel mai 
puternic argument rămâne faptul că persoana în 
chestiune, dând explicaţiile de rigoare, nu ezita să îşi dea 

de zece ori pe minut cuvântul de onoare: 
— Pe cuvânt că e al meu. E caietul meu de notiţe, pe 

onoarea mea. E maculatorul meu, băieţi, aveţi cuvântul 

meu de onoare. 
Aşa o fi? N-o fi aşa? 

— Băiatul are dreptate, zic unii. Doar nu-şi dă cuvântul 
de florile mărului. 

— Dar atunci de ce nu poate explica deloc nici cum şi 

nici la ce îl foloseşte? Să arate, da, să arate în ce chip poate 
fi folosit un asemenea caiet de notiţe. 

E adevărat, băiatul nu poate arăta. Continuă doar să 
mormăie: 

— Pe cuvânt că e al meu, pe onoarea mea… 

Cercetările continuă. Deocamdată obiectul a fost depus 
la muzeu cu eticheta, foarte potrivită şi plină de prudenţă: 
Nu atingeţi obiectele expuse! 
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LA VARĂ O SĂ FIE CALD 
 
— TOVARĂŞE DIRECTOR… 
Băiatul avea lacrimi în ochi. Storcea în pumn o coajă de 

portocală şi, de câteva minute, de emoţie şi furie, nu mai 
izbutea să scoată un singur cuvânt. Era frig, un vânt 

subţire tăia sârmele întinse în pridvor şi o zăpadă aspră, ca 
o măzăriche, se izbea de tabla casei. 

— Spune, îl îndemna directorul şcolii, poate pentru a 

zecea oară. Ei, hai, dă-i drumul, ce te frământă? „De ce mă 
ţii afară, dezbrăcat?” vru să întrebe, oarecum enervat. Dar 
îl văzu atât de zgribulit şi nefericit, încât îşi înmuie glasul: 

Zi, ce ai pe inimă? 
Ah, câte n-avea el pe inimă?! Tocmai asta era 

nenorocirea că avea prea multe. Atât de multe şi de 
dureroase. 

— E ceva grav? Poate-mi spui mâine, nu-i aşa? îl 

mângâie directorul şi dădu să intre în casă, dar citi 
deznădejdea pe chipul băiatului şi se opri, reţinându-şi un 

strănut. 
…Nu mâine, acum vreau să vă spun, treaba asta nu 

suportă amânare, pentru că eu n-am să mă las până nu îi 

stârpesc din viaţa societăţii satului nostru. Eu asta vă cer: 
aprobarea să fiţi de acord şi să mă ajutaţi să-i stârpim, de 
aici, din comună. 

Nu pentru binele meu. Pentru binele obştesc, pentru că – 
dumneavoastră nu ştiţi! — la noi în comună sunt mulţi 

vagabonzi. Şi numai eu îi ştiu pe toţi, cu numele şi 
prenumele, cu adresa lor, pe bănzi, cu toate secretele lor, 
ce fac şi ce au de gând… 

— Ei, hai, vrei, sau nu, să îmi spui ceva? 
…Da, pentru că dumneavoastră sunteţi cel mai bun, şi 
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eu aştept o dreptate, şi eu sunt gata să vă ajut să facem o 

curăţenie totală cu aceşti indivizi periculoşi care se pretind 
prietenii mei şi care – dumneavoastră nu ştiţi – toţi au 

bricege şi lanterne colorate… Vi-i spun eu pe toţi, fiecare ce 
are şi ce plănuieşte, pentru că dumneavoastră nu ştiţi – ei 
sunt prieteni nedespărţiţi şi e greu de luptat cu ei. De 

aceea eu am venit la dumneavoastră, pentru că benzile 
acestea sunt periculoase pentru toată omenirea din lume. 

— Ce ai, dragă? Nu spui nimic?… 
…Vă spun tot, tovarăşe director, dar trebuie să mă 

ajutaţi, totul în cel mai mare secret, să-i luăm ca din oală, 

ei habar să nu aibă. 
— De ce taci? Nu vrei să intrăm în casă? 
…Nu, pentru că e urgent, nu e timp de pierdut, chiar 

acum ei se îndreaptă cine ştie unde, dar cu alianţa 
dumneavoastră eu îi pot captura pe toţi. 

— Cu ce te pot ajuta? Ce pot face pentru tine? 
…Enorm! Vreau să-mi spuneţi de unde pot eu să procur 

până mâine un avion, două-trei radioemiţătoare ca la 

circulaţie, două-trei pistoale cu gloanţe oarbe, un 
bumerang, nişte prafuri de adormit, un automobil cu 
şenile, dar şi cu flotoare, ca la submarine, ca să putem 

urmări toată banda şi să-i înconjurăm. Eu nu zic să-i 
distrugem, dar să-i speriem, să-şi ceară iertare în 

genunchi… 
— Gata! Am degerat. Eu intru în casă. Văd că n-ai nimic 

să-mi spui. 

Băiatul rămase în pridvor, apoi îşi suflă cu putere nasul 
ud şi porni spre poartă. Şi deodată încremeni. La colţ se 

auzeau voci, clopoţei, buhaiul, bicele pluguşorului. 
— Ei sunt! scânci băiatul, şi vru s-o rupă la goană. 
— Unde fugi, măi, Fantomas! De când te căutăm. 

— Voi? Pe mine? 
— Păi n-a fost vorba că ne întâlnim la 6, la Gogu? 
— Care Gogu? 

— De lângă pod. 



Recreaţia mare 
 

 

41 

— Care pod? 

— Din capu’ satului. 

 
— Care cap? 

Şi deodată se lumină: erau doi de Gogu, erau două 
poduri – unul într-un capăt, altul în celălalt cap al satului. 
Fusese o neînţelegere la… mijloc. De aceea nu se 



Mircea Sântimbreanu 
 

 

42 

întâlniseră. 

— Acum, hai, ia-ţi buhaiul. Intrăm la tovarăşul director. 
Tare şi cu forţă, atenţie la „aho, aho!”… 

Peste câteva clipe directorul se afla din nou în pridvor. 
Un vânt iute şuieră în sârme, iar măzărichea izbea ca 
alicele acoperişul. Apoi izbucni urarea, şi parcă tot cerul se 

topi în hărmălaie. Pe treapta cea mai de sus buhaiul gemea 
scurt şi fericit. 

„Ai vrut să-mi spui ceva?” dori să-l întrebe directorul pe 

băiat, dar un imens strănut acoperi toată zarva. Iar 
băieţaşul îi zâmbea fericit şi pieptăna buhaiul: 

— Aţi răcit, tovarăşe director? La vară o să fie cald şi 
bine. „Aho, aho, copii şi fraţi…” 



Recreaţia mare 
 

 

43 

 

 

ISTORIE… VECHE 
 
4 LA ISTORIE? LA ISTORIE 4? Cam ruşinos, orice s-ar 

zice. La geometrie e altceva: nu poţi să povesteşti războiul 

unghiurilor extern-alterne cu cel intern-alterne sau să 
spui: „întrucât perimetrul trunchiului de con s-a micşorat 

fără încuviinţarea Înălţimii Sale, 3,14 a pornit cu oastea 
împotriva sa…” Nu merge. Dar la is-to-ri-e 4? La istorie, 
unde toată treaba e să povesteşti… o poveste? 

— Uite, chiar acum vom recapitula la istorie. Acesta, şi 
nu altul, vă asigur, a fost raţionamentul care stătea de 
câteva minute la baza hotărârii celor doi băieţi. Şi iată-i, 

cunoscându-le hotărârea şi baza ei, „învăţând” la istoria 
veche. Recapitulează. 

— „Egiptenii cunoşteau secretul îmbălsămării. Ei ungeau 
pe cel mort cu diferite arome şi oţeturi, aşa că împiedicau 
putrezirea.” 

— Brrr… Nu le era frică? 
— De ce să le fie frică? Eu am îmbălsămat o veveriţă! 

— Cum? 
— Aşa ca egiptenii, cu arome, cu oţeturi. 
— Şi n-a putrezit?! 

— A putrezit pentru că… pentru că ea nu era egipteană! 
Am prins-o la Timiş as’vară. 

— Serios? Cum ai prins-o? Eu toată vacanţa mare m-am 

ţinut după una, şi tot n-am prins-o. Parcă-s năluci. 
— Eh, nu te pricepi tu. O să-ţi spun altă dată. Acum 

haide să recapitulăm. „Egiptenii cunoşteau secretul 
îmbălsămării…” 

— Hai, te rog, spune-mi acum. Cum ai prins-o?! Îmi 

spui? Pe urmă, gata, învăţăm. 
— Bine, uite: am luat o nucă sau o ghindă, nu mai ţin 
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minte, şi un somnifer. Când veveriţa a mâncat nuca, i s-a 

făcut somn, fireşte, a adormit tun şi am prins-o. Apoi s-a 
trezit, dar în cuşcă. Şi pe urmă i-am dat drumul… 

— Dar ziceai că ai îmbălsămat-o… 
— Cum era s-o îmbălsămez? Eram de-abia în clasa a 

patra. 

— Şi ce-i cu asta? 
— Păi nu învăţasem încă istoria antică. Vasăzică: 

„Egiptenii cunoşteau secretul îmbălsămării…” 

— Ştii, şi eu am încercat să îmbălsămez un arici. 
— Păi n-avea ţepi? 

— Nu mă crezi? întreabă-l şi pe Anghel. Cum, nu-l ştii tu 
pe Anghel? De la şcoala 113, frate… Din capul străzii… 
care are trei câini… 

— Nu e unul negricios? 
— Nu. E bălţat. 
— Vorbeam de Anghel. 

— Are şi o trotinetă cu ataş, cu clacson. 
— Cine? Anghel? 

— Păi da’ cine? Câinele? „Egiptenii cunoşteau secretul 
îmbălsămării…” 

— Dă-i încolo de egipteni! De-o oră tot învăţăm despre ei. 

Hai să ne jucăm. 
— Tţ. Plouă. Uite ce zic eu: acum, că am învăţat… hai 

mai bine să stăm de vorbă. Şi zi: chiar are clacson? 
Ş.a.m.d. Ş.a.m.d. 

Cam asta e la istorie. Şi e o istorie veche. Mai veche 

decât acel 4 – cam ruşinos, orice s-ar zice – de la istoria 
veche. 
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DESEN DUPĂ NATURĂ 
 
DIN CÂND ÎN CÂND, LA ORELE DE DESEN, deasupra 

colilor albe apar cuvintele: „Desen liber după natură”. 
Atunci fiecare şcolar aşterne pe caietul său orice crede de 
cuviinţă din tot ce îi cade sub ochi. Iată-i, de pildă, pe cei 

dintr-a cincea… Cei din băncile dinspre perete au luat ca 
model ghivecele de flori de pe pervaz, alţii acvariul în care 
înoată o zvârlugă neastâmpărată şi câţiva bibănaşi. Cei 

dinspre geam îşi aruncă privirea către curtea şcolii. Mai 
ales aceştia au ce desena!… Unii au ales ca model pomii cu 

coroana lor verde-închisă, înconjuraţi de un rotocol de 
brazde, ca o perniţă la piciorul fiecăruia. Alţii s-au oprit 
asupra straturilor de flori. Din clasă nu se deosebesc prea 

bine toate culorile, dar cei dintr-a cincea ştiu cum arată 
gherghinele pufoase, bănuţii şi petuniile… Le-au plantat şi 
le îngrijesc ei înşişi… 

Dar ora de desen e scurtă. De-abia s-a găsit creionul cel 
mai potrivit pentru frunzişul teiului sau pentru veşmântul 

de catifea al florilor, că a şi sunat de ieşire. Pomul şi florile 
rămân în caiete pentru o săptămână încheiată. 

Săptămâna trece însă repede, iar ora următoare copiii 

dinspre fereastră îşi aruncă din nou privirile pe geam 
pentru a continua desenele. Cele mai frumoase vor fi 

păstrate şi vor împodobi expoziţia de sfârşit de an… 
De-abia a pus însă mâna pe creion, că băiatul din banca 

întâi s-a oprit nedumerit. Se întoarce spre cel din spate: 

— Ce-i aia? Poţi să mă lămureşti? Pare un fruct ciudat în 
crengile teiului. Şi totuşi e cu neputinţă… În primul rând, 
fructele – niciun fel de fructe – nu sunt din hârtie… iar, în 

al doilea rând, nu cresc pe sfori, în copaci. 
Cel întrebat nu se miră de fel. Răspunde pe şoptite: 
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— E zmeul meu care s-a agăţat în crengi. Nu-l desena! 

Dar tu poţi să-mi explici ce floare o fi aceea, roşie, la 
marginea rondului? Săptămâna trecută nu era… 

Băiatul din banca întâi răspunde, continuând să-şi 
ascută creionul: 

— Nu e floare. E bara de la poarta de fotbal. Am făcut-o 

în recreaţie din cărămizi şi a rămas acolo. N-o desena nici 
tu. 

 
Acum desenul e mai mult liber decât după… natură. Din 

imaginaţie. Trebuie să-şi închipuie fiecare cum ar arăta un 
pom, fără zmeie agăţate în crengi, şi un rond de flori, fără 

cărămizi. Guma rezolvă problema aceasta, dar se ivesc 
altele: 

— Ce-i cu iarba aceea albastră lângă grilaj? 

— Nu e iarbă. Sunt nişte hârtii… Învelitorile vechi de la 
caiete. Nu le desena! Numai că am şi eu o nedumerire… 
Uite acolo, spre fundul curţii, ce fel de pomişor este? 

Săptămâna trecută nu era sădit. Adică era, dar nu aşa… 
Era un puiet obişnuit de măr. Urma doar să-i colorez 

coroana în verde pal… Acum, poftim de-l mai colorează! 
Parcă-i un pom din planeta Marte: frunze roşii, tulpina 
pestriţă, de crengi nu mai vorbesc, parc-ar avea nasturi, 

catarame, mai ştiu eu ce. 
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— Ştiu eu, răspunde cu siguranţă celălalt. Nu e un pom 

din Marte. E tot pomişorul de săptămâna trecută, dar s-au 
dezbrăcat cei dintr-a şaptea, pentru că au gimnastică şi, 

deşi avem vestiar, şi-au agăţat hainele de pomişor. Nu le 
desena. 

— Atunci ce să mai desenez? Ce-i de făcut? 

Într-adevăr… Nu desena pomul, că e aerodrom de zmeie, 
nu desena rondul de flori, că e teren de fotbal, nu desena 
pomişorul, că e cuier, nu desena iarba, că e hârtie… Ce-i 

de făcut? 
Cei doi găsesc şi la această întrebare răspunsul. Şi nu ni 

se pare deloc nepotrivit: 
— În prima recreaţie facem ordine… la modele. Punem 

mâna toată grupa… 

În ora următoare de desen peisajul arăta cu totul altfel: 
pomii erau pomi, iarba era iarbă, iar rondurile de flori, 
proaspăt stropite. Nu aşteptau decât ca toate creioanele 

colorate să fie ascuţite. 
Meritau un nou desen. Cu totul altul. 
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DE CE AU DISPĂRUT ZMEII? 
 
ACEASTA ERA ÎNTREBAREA CARE îl frământa nu puţin 

pe Tudorache, elev mulţi ani în clasa a IV-a (ce-i drept, nu 

în aceeaşi), acum în clasa a V-a prin mila domnului (de 
matematică) şi nebăgarea de seamă a dirigintelui (la nota 

de la purtare). Aşadar, de ce să fi dispărut zmeii? De ce se 
mai ivesc doar în basmele de speriat copiii? Din cauza 
paloşului unor feţi-frumoşi? Poveşti! Or fi fost cândva prea 

multe paloşe, de acord. Acum, însă, nu se mai ecxzigstă 
unul, să dai cu tunu’! Poate doar la Muzeul Militar, şi 

acelea sechestrate în sicriul lor de sticlă… Atunci de ce să fi 
dispărut? Din cauza unor feţi-frumoşi? Nu ştie, nu 
cunoaşte, n-a auzit pe strada lui. Ilene Cosânzene se 

găsesc, ce-i drept, dar ele au fost totdeauna la discreţia 
zmeilor. 

— Nu-i aşa, micuţo? Nu-i aşa că ţie nu-ţi fac bine chiflele 

cu sare şi chimen? Ia dă-le ’ncoa! 
Zmeul le ronţăie, apoi, cu mâna întinsă, rânjeşte: 

— Ce mai papă zmeul? 
Fetiţa dă colţul zorită, şi Tudorache se miră sincer: 
„De ce or fi dispărut zmeii? Trebuie să fie o greşeală, e 

loc destul pentru ei.” 
— Nu-i aşa, ţâcă? Tu ce ai pentru nenea în ghiozdănaş? 

Copiii sunt proşti. Ai zis o dată „bau-bau!” – şi te alegi cu 
te miri ce: un sandvici, o prăjitură… Uite, ăsta mi-a lăsat 
un ciorap desperecheat… Plin cu caramele şi ciungă. 

Şi astfel prostănacul zmeu se înfiripa în cartier. N-avea 
solzi, nici aripi, nu slobozea flăcări pe nas şi nici vorbă de 
mai multe capete. O, nu, Tudorache avea unul singur, şi de 

ăla – ce să mai vorbim. 
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Tudorache-zmeul se bucura. Îşi găsise rostul. Pentru un 

zmeu timpul trece repede, plin de înfruntări şi satisfacţii. Şi 
de neprevăzut. Mai ales de neprevăzut! 
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Căci, într-o bună zi, când vântul scutura ultimii arţari, 

iar soarele se căznea să îşi ponteze prezenţa măcar cu 
câteva raze, iar Tudorache pândea în pragul şcolii ieşirea 

cosânzenelor, cugetând ce grozav este să fii singurul zmeu 
din cartier, se trezi înconjurat de copii. Zmeul simţi că e 
ceva în neregulă şi vru să-şi ia tălpăşiţa, dar cercul se 

strângea în jurul său, aşa încât clipi din ochi şi zise, 
zâmbind strâmb: 

— Salut, băieţi. Ce mai faceţi? 

Băieţii tăceau. 
— Ei, la revedere… Eu mă grăbesc. 

N-avea însă cum trece din strânsoarea băieţilor, aşa 
încât, văzându-i ameninţători şi tăcuţi, scânci speriat: 

— Ce-aveţi, bă? 

— Nimic, vrem să te săturăm. Atât. 
Atât ziseră copiii, şi din ghiozdanele lor începură să iasă 

la iveală plăcinte şi covrigi, gutui şi dovleac copt, biscuiţi şi 

salam, gogoşari şi ciocolată. Plus două franzele şi o halcă 
de slănină cu boia. 

— Le mănânci pe toate. Acum, de faţă cu noi. 
— Uite, ai şi două sticle de apă minerală, zise cel mai 

mic dintre băieţi. Poftă bună! 

— Mănâncă-le pe toate, mâine te căutăm din nou, cu 
altele. 

— Şi poimâine… 
Din clipa aceea însă, exact din clipa aceea, zmeului îi 

pierise pofta de mâncare. Se zice că ultimele cuvinte pe 

care le-a rostit în calitate de zmeu ar fi fost: „Băieţi, vă rog, 
daţi-mi voie până afară”… O fi, n-o fi aşa, nu ştiu. Ştiu 
doar că din ziua aceea de pe strada noastră a dispărut un 

zmeu. Aşadar, cum au dispărut zmeii? Pentru mine e clar: 
exact ca în basme. Nu duc ei casă bună cu feţi-frumoşii. 

Oricât de micuţi ar fi aceştia. 
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N-AM CUVINTE 
 
NĂPUSTINDU-SE PE UŞĂ, BĂIATUL SE OPRI, 

tremurând de indignare, în faţa biroului meu. Vorbi fără 

să-şi tragă sufletul. Era Cămui Aurel. Stoper. Clasa a VI-a. 
Căpitanul echipei de fotbal. 

— Vă spun sincer, nu găsesc cuvinte… 
Lăsându-l câteva clipe să-şi caute cuvintele în fundul 

bascului pe care-l răsucea în mână, ca un şofer volanul la 

serpentine, mi-am privit cu atenţie iritatul vizitator. 
Furtună. Obrazul – nor. Ochii – fulger. Vocea – tunet. 

— Nu se poate. Asta întrece orice… Vă spun sincer, n-am 

cuvinte… Să-i daţi, vă rog, în vârful peniţei… 
— Pe cine? am întrebat. 

— Pe toţi. Toată formaţia! Ăştia sunt! 
Îmi întinse pe masă o hârtie în pătrăţele, pe care, în 

cunoscutul evantai al formaţiilor de fotbal, se înşirau 11 

titulari şi 3 rezerve. Am întrebat: 
— Sunt din echipa adversă? 

— Nu! mormăi posomorât vizitatorul, şi continuă 
aproape plângând: Ai mei! Ai mei sunt! Eu sunt căpitanul. 

— Şi, am întrebat nedumerit, îţi dai echipajul, vreau să 

zic echipa, în vârful peniţei? 
— Da! izbucni cu ciudă. 
— Ciudat. 

— Da? Ei bine, ascultaţi. Vă spun sincer, nu găsesc 
cuvinte… Am hotărât încă din ianuarie să „dăm” meci cu 

şcoala vecină; eu, Cămui Aurel, am făcut provocarea… „Vă 
provocăm la un meci amical, dar cu cupă, pe terenul 
Cotroceanca, în tenişi şi fără ofsaid sau cum vreţi voi, în ziua 
în care vă convine. În caz de neprezentare, forfait 6:0 pentru 
noi! 0 poartă aducem noi, restul vă priveşte.” Vedeţi? Aici e 
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semnătura mea. Am fugit de la ora de matematică şi le-am 

dus provocarea. N-au vrut pe Cotroceanca. Am făcut altă 
provocare. Asta e. Tot eu, Cămui Aurel, le-am dus-o. E 

scrisă cu peniţa rondă: „Să veniţi cu numere pe spate, şi noi 
la fel. Un arbitru dăm noi, unul voi, şi pe ăl de centru îl 
tragem la sorţi…” N-au vrut la sorţi. Am făcut altă 

provocare… Da, asta e… tot pe caietul de aritmetică… Ce 
mai? Un caiet am consumat. Priviţi… şase provocări… Am 

stabilit totul. Citiţi-o pe ultima. E scrisă pe trei pagini… La 
toate m-am gândit… eu singur… dacă e timp nefavorabil, 
dacă se dezumflă mingea, dacă e după injecţii, mă rog… 

ore întregi m-am gândit… 
— Ore de matematică, nu-i aşa? 

— De unde ştiţi? mă întreabă băiatul, uimit. 
— După hârtie, am răspuns. 
— Da. Aşa e. Pe urmă, fă, băiete, formaţia! Uitaţi 

hârtiile… Prima variantă: Ionescu, Crihan bătrânul, 
Iacobescu, eu stoper, Crihan tânărul… A doua variantă: 
Rădulescu portar… Nu, asta-i a cincea! Ce să vă mai spun? 

N-am cuvinte… Până la sfârşit, a ieşit… Pe urmă, ocupă-te, 
Cămui, de echipament… Eu, cu mâna asta, am cusut 

numerele pe spate, eu, Cămui Aurel. 
— Şi tot în ora de matematică… 
— De unde ştiţi? 

— Dacă e vorba de numere… 
— Sigur. A, şi p-ormă antrenamentul… emoţii… minge, 

fluier, flori, cupă şi, după atâta treabă, vacanţa! Ziua 
meciului. Priviţi, de la meci viu, de pe teren, gata echipat, 
direct la dumneavoastră. 

— De ce? 
— Ca să-i daţi în vârful peniţei pe toţi! Vă spun, n-am 

cuvinte… Mă uitam la băiat. Nu-i trecuse furia. Dimpotrivă. 

Obrazul – nor, Ochii – fulger. Vocea – tunet. Trebuia să se fi 
întâmplat ceva grav, desigur. Am întrebat: 

— Dar ce s-a întâmplat cu băieţii? Nu s-au prezentat la 
meci? 
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— Ba da. 
— Joacă brutal? 
— A, nu! 

— Protestează la deciziile arbitrului? 
— Nu există. 

— Atunci? 
— Vă spun sincer… nici n-am cuvinte… Ştiţi ce-au 

făcut? Ştiţi de ce au fost în stare?… Ei bine, n-o să ghiciţi 

niciodată… Nu m-au primit să joc! Pe mine! Cămui Aurel. 
Stoper. Căpitanul echipei… Şi ştiţi de ce? 

— Ştiu. Din cauza matematicii. 
— Da. Pentru că sunt căzut la matematică… E 

nemaipomenit! Vă spun sincer, nici n-am cuvinte. Vă rog 

să-i daţi în vârful peniţei… 
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Băiatul îşi oprea cu greutate lacrimile. Vorbea căutându-

şi batista: 
— Să nu mă lase ei să joc, pe mine, Cămui Aurel, stoper, 

căpitanul echipei, şi care mi-am sacrificat toate orele de 
matematică din trimestrul II pentru meciul ăsta… 

Băiatul lăcrima de-a binelea, deşi nu-şi găsise încă 

batista. M-a impresionat, vă mărturisesc. I-am promis că 
voi ţine seama de rugămintea lui. Iată, îmi îndeplinesc 
făgăduinţa: dau prin prezenta pe toţi colegii amărâtului 

căpitan „în vârful peniţei”. Şi, vă rog să mă credeţi, vă spun 
sincer – vorba lui Cămui – n-am cuvinte… ca să-i felicit! 

Bravo, băieţi! 
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SCRISOARE PE ADRESA UNUI 

CHIULANGIU 
 

ÎN SFÂRŞIT, M-AM HOTĂRÂT să-ţi scriu, vitregul meu 
stăpân. Sunt servieta ta, preaamărâta ta servietă. Trebuie 
să-ţi spun că n-am fost totdeauna amărâtă. Dimpotrivă. A 

fost o vreme – acum o lună şi ceva – când eram mândră, 
fericită… Şi cum era să nu fiu, când, abia ieşită din rafturile 
librăriei, intram de-a dreptul în clasa a VII-a, şi încă la braţul 
tău? Aveam impresia că şi tu eşti mândru de mine şi asta 
mă bucura şi mai mult, deoarece – trebuie să-ţi mărturisesc – 
mi-ai plăcut de la prima vedere. Erai – şi eşti şi acum, când 
nu-mi mai placi deloc – înalt, voinic, vesel şi sportiv. De altfel, 
dacă ţii să afli amănunte, sportivă sunt şi eu. Nu te uita că 
acum sunt o biată servietă. Pe vremuri, la secţia pielărie, era 
cât p-aci să devin mănuşi de box! 

Aşadar, îmi ziceam acum o lună şi ceva: „Iată cum mi-a 
surâs norocul. O să mă duc la şcoală, şi o să învăţ de toate, 
şi o să fiu respectată şi de tine, stăpânul meu, şi de alţii.” 
Eram doar o pereche atât de reuşită! 

Tocmai de aceea când, într-o bună zi de la începutul şcolii, 
am văzut orarul lipit pe dinăuntrul capacului meu, mai să 
mă înăbuş de fericire. Aveam ce învăţa: şi fizică, şi chimie, şi 
algebră, şi câte altele, de care nici nu auzisem. De abia 

aşteptam să intru a doua zi la ore. Citeam îmbujorată pe 
orar: „Prima oră, fizică, a doua, chimie, a treia, matematică”. 
Ţii minte cum străluceam când am plecat de acasă? Acum 
pot să-ţi mărturisesc: de fericire! În sfârşit, am ajuns undeva 
şi ne-am oprit. Nu era nicio şcoală primprejur. Eram mirată. 
Dar mi-am zis: „Stăpânul meu ştie mai bine ce e şi unde se 
predă fizica”. M-ai aşezat – era ora 8 – jos, la vreo şapte paşi 
de o haină a ta, apoi ai început să alergi împreună cu alţi 



Mircea Sântimbreanu 
 

 

58 

câţiva după o minge. În câteva minute – numai ochi şi urechi 
– am învăţat o mulţime de lucruri din fizică. Era, probabil, 
prima lecţie. O ţin minte şi acum pe dinafară. Ea conţinea, 
spre încântarea mea, o bogăţie de noţiuni ca: Şuut! Bară! 
Corner! Henţ! Fault! Ofsaid! 

Văzându-te atât de inimos şi de aprins, alergând cu limba 
scoasă, să deprinzi aceste noţiuni, am tăcut chitic, şi când 
noţiunea „şut-bară” mi-a căzut ca un trăsnet în cap, dându-
mă vreo câţiva paşi de-a berbeleacul, şi când altă noţiune – 
„talpa” – mi-a julit obrazul, şi când lucrarea practică numită 
„henţ-careu” a spart în zeci de cioburi călimara, 
împroşcându-mă toată de cerneală. 

Aşa o fi în clasa a VII-a, aşa o fi la fizică, îmi ziceam, 
aşteptând să se sfârşească odată prima lecţie. Şi iată că la 
sunetul unui fluier s-a dat recreaţie… „Acum e bine, mi-am 
zis, începe chimia… Voi câştiga noi cunoştinţe.” 

M-ai luat, într-adevăr, şi m-ai dus în celălalt capăt al 
terenului. Am aflat, aşadar, că pentru chimie trebuie 
„schimbate porţile”. Curând, la un nou şuierat de fluier, a 
început chimia. Aşteptam. Spre marea mea uimire însă, 
acest nou obiect semăna întru totul, uimitor, cu primul. 
Absolut, dar absolut aceleaşi noţiuni: Şuut! Gol! Henţ! Fault-
careu! Ofsaid! 

Ce să mai spun de mirarea mea când, ora a treia, la 
algebră, mi-a fost dat să aud exact aceleaşi noţiuni!? În plus, 
doar noţiunea matematică de: „4 – 0” care – mi-am dat 
seama – te făcea foarte fericit şi chiar respectat. Apoi ne-am 
dus acasă şi ne-am odihnit. 

A doua zi aveam geografie, română şi anatomie. În prima 
oră am poposit pe o costişă, într-un crâng. „Da, asta 
geografie! mi-am zis. În aer liber, în natură”. Şi aşteptam, 
numai ochi şi urechi. Ai uns, preţ de un ceas, cu clei, nişte 
scaieţi. În ora de română te-ai pus la pândă, târându-te de-a 
buşilea. La lecţia de anatomie, în schimb, ai prins vreo trei 
sticleţi ce se încleiaseră, amărâţi, pe scaieţii de la geografie. 
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Ai plecat spre casă fericit. Eram şi eu, servieta ta. Aflasem 
ce-i geografia, şi româna, şi anatomia. Simplu. Într-o 
jumătate de zi. 

Ziua a treia aşteptam istoria şi geometria. Am poposit pe 
malul unui râu, la pescuit. M-am dumirit curând: diferenţa 
dintre istorie şi geometrie este că la istorie prinzi trei plătici, 
iar la geometrie numai două. 

Erai mândru. Şi eu. În trei zile, programa ta şcolară nu 
mai avea niciun secret pentru mine. Îmi cunoşteam toate 
îndatoririle: la fizică, chimie şi algebră trebuia să încasez 
lovituri de picior, la geografie şi română să adăpostesc 
sticleţi, iar la istorie şi geometrie să miros a peşte. 

Şi, tocmai când mă socoteam atotştiutoare, a început 
încurcătura. Căci în ziua a patra, când mă pregăteam din 
nou la fizică, m-ai dus la pescuit, ceea ce, după cum se ştie, 
era istorie; în ora de istorie, nici vorbă de plătici, ci de sticleţii 
de la geografie, iar la română, când aşteptam să mă târăşti 
de-a buşilea pe vreo costişă, m-ai pus deoparte şi-ai început 
să alergi după mingea de la fizică şi geometrie!!! 
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De atunci, mereu aşa, şi nu mai pricep nimic. Sunt 

zăpăcită de tot şi nefericită. Mă credeam învăţată, şi acum 
îmi dau seama că nu ştiu nimic. Mă credeam folositoare, şi 
acum, când car între despărţiturile mele plătici, îmi dau 
seama că nu de mine ai nevoie. 

Mă credeam respectată, şi ce aud mereu? 
— Uite o servietă de chiulangiu! 
Ai auzit? Aşa îmi zic toţi. Acum ştiu totul: eşti un 

chiulangiu! Şi sunt amărâtă foc. 
Şi poţi să afli, vitregul meu stăpân, că dacă mâine o să 

facem din nou fizică la două porţi, pe mine – cum se zice – m-
ai pierdut de muşteriu. Tot n-ai nevoie de servietă. Mă duc la 
fabrică şi cer să mă prefacă în ceea ce era să fiu făcută de la 
început: într-o pereche de mănuşi de box. Ai priceput? Cred 
că e clar. De aceea închei cu nerăbdare şi semnez, 

 
A ta servietă amărâtă. 
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MI S-A TERMINAT CAIETUL 
 
— IA TE UITĂ! S-A TERMINAT… şi doar alaltăieri l-am 

cumpărat?! 

Uimirea băieţandrului din clasa a III-a era neprefăcută. 
Nu, nu aveam de-a face cu unul din aceia care pitesc 

caietul în ghiozdan şi zic cu nevinovăţie: 
— Mi s-a terminat caietu’, tovarăşe învăţător. N-am 

putut scrie tema. N-am avut pe ce… 

Caietul cu pricina se isprăvise cu adevărat! Ciudat însă: 
s-a împuţinat – ce zic eu? — s-a topit, da, acesta era 
cuvântul potrivit, s-a topit ca o zăpadă sub razele soarelui. 

Nu mai rămăsese din el decât o pojghiţă de caiet, la umbra 
celor două coperţi… Toate celelalte file şi-au luat zborul, 

smulse parcă de un vânt ciudat. La ceilalţi copii foile 
caietului nu zboară, nu mor, nu se topesc văzând cu ochii. 
Atunci ce s-a întâmplat cu acest caiet? Ce rău ascuns i-a 

împuţinat foile? Trebuia dezlegat acest mister! Cu orice 
preţ. Dacă e o molimă necunoscută până acum, şi ea se 

întinde şi molipseşte toate caietele din clasa a III-a, din 
toată şcoala, din toate şcolile? 

Aşa mă frământam într-una din zilele trecute, martor 

fiind la exclamaţia băiatului. 
Caietul se terminase, nu încăpea îndoială. Mă uitam la 

coperţile uscate, ca nişte aripi jumulite, fără puteri… Şi, în 

timp ce căutam să dezleg misterul, auzii chiar lângă mine 
un clinchet de bicicletă. Am tresărit. 

— Cine a intrat cu bicicleta în clasă? 
— Eu. 
Vorbea o foaie de caiet. Ciudat! O foaie cu pătrăţele, 

exact ca cele din caietul ce-l aveam în mână. 
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— Mă plimb de alaltăieri, continuă foaia. Şi nu sunt 

singură, căci n-am plecat la o plimbare oarecare, ci într-o 
adevărată cursă ciclistă. Sunt însă singura care am mai 

rămas pe drum. Poate pentru că la mine roata din faţă e 
niţel în „opt” şi n-am nici şa. A uitat băieţaşul să mi-o 
deseneze. Dar nu-i nimic… Noi, foile de hârtie, putem 

pedala şi aşa. Priviţi, am încălecat pe-o roată şi v-am spus 
povestea toată… 

„Aşadar, molima caietului a fost pasiunea pentru desen 

a stăpânului”, îmi ziceam, încercând să-mi dau seama cam 
câte biciclete o fi trimis în turul clasei ciclistul nostru când, 

deodată, un zbârnâit ce cobora şi se îngroşa îmi îndreptă 
cercetările în altă direcţie. Spre tavan. Era un avion. 

— Ciudat! am exclamat. Aterizezi pe un caiet?! 

— De aici am plecat, aici mă întorc. Acesta e aerodromul 
meu obişnuit. Priviţi ce aripi am, ce fuzelaj, ce coadă… Vă 
place zborul meu lin, elegant? Dar câtă străduinţă a trebuit 

din partea constructorului, nu mă întrebaţi!? Câte modele 
şi câte zboruri de încercare! Aproape că i s-a terminat 

caietul. Dar mi se pare că vă deranjez cu zbârnâitul meu. 
Văd că sunteţi îngândurat… 

— Da. Fac o socoteală, am răspuns. Caietul a avut 

alaltăieri cincizeci de file. Cinci-şase biciclete, cinci-şase 
aeromodele fac cel mult o duzină de foi… în vânt, ca să zic 

aşa. Dar unde or fi pierit celelalte? 
În aceeaşi clipă, cineva sună din corn, aşa cum sunau 

altădată poştaşii. 

— Poşta? 
— Da, o poştă demodată. Sunt un bileţel care îşi caută 

adresa. Am plecat din caiet „F. F. Urgent”, conţinând câteva 

rânduleţe, dar m-am împotmolit. Am ajuns la un punct 
mort. Catedră îi zice. 

„Iată, deci, cum se împarte vina”, cugetam, continuând 
să adun în minte filele descoperite, pentru a ajunge la… 
scădere. Dar rezultatul nu era cel din… caiet. Mai aveam şi 

alte foi lipsă la apel. Cum şi unde or fi pierit? 
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— Aici! Aici! Aici! 

Vocile veneau din coşul de hârtie. 
— Ce-i cu voi acolo? Sunteţi tefere, după câte văd. N-aţi 

avut niciun accident. Nici de bicicletă, nici de avion, nici… 
— Da. Noi avem nişte cusururi mult mai mici. 
— Şi atunci de ce sunteţi la coş? 

— O, acesta nu e cusurul nostru. E al stăpânului 
nostru. E nervos. Cum se iveşte o mică, neînsemnată 
greşeală – şi din grabă face nenumărate asemenea greşeli – 

ne rupe. Rupe la fiecare temă cinci-şase foi. Priviţi… 
Trebuia să scrie cuvântul există. Pe prima foaie a scris 

ezistă, pe a doua eczistă, apoi ecgzistă, apoi esicstă. De-
abia pe urmă s-a gândit… să se gândească mai bine. 

Ajunsesem la capăt. Dădusem aproape de urma 

întregului caiet. Acum mă dumirisem. Mai lipseau doar trei 
foi. Întârziau să se ivească, şi tocmai mă gândeam, 
oarecum plictisit de toată povestea, să întrerup cercetările, 

când am auzit o voce: 
— Ei, ce faci? De ce stai? 

— Aştept încă trei foi. Nu ies la socoteală… 
— Cum de nu? Noi suntem. 
— Bine, dar voi sunteţi albe, nepătate, neîndoite! De ce 

nu sunteţi în caiet? 
— Pentru că ne-am desprins singure. Aşa se întâmplă 

totdeauna într-un caiet cu file rupte. Unele se desprind de 
la sine. 

— Şi ce să fac cu voi? Să vă aşez la loc, în caiet? 

— A, nu, răspunseră într-un glas cele trei foi. Folosiţi-ne 
dumneavoastră. Scrieţi despre năravul acestor şcolari! 
Caietul acesta s-a terminat tot. Măcar să se termine cu 

folos… să nu se mai întâmple. 
Cele trei foi aveau dreptate. M-am aşternut pe scris. 

Acum povestea este gata şi, după cum vedeţi, are exact trei 
foi… 
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CAVALERUL DREPTĂŢII 
 
MĂRTURISESC SINCER, CU PLĂCERE CHIAR, îl invidiez 

pe Gogu Buzdugan. Şi nu atât pentru bicepşii lui de beton 

(şi la nevoie de cauciuc), cât pentru caracterul său 
cutezător şi generos, şi mai ales, da, mai ales pentru 

cavalerismul său. „Onoarea mai presus de orice” pare să fie 
deviza sa care, nescrisă pe vreo eşarfă, scapără cu 
prisosinţă în ochii lui înflăcăraţi. Nimic nu scapă acestor 

ochi. Nici cea mai milimetrică – dar ce zic eu? — 
microscopică abatere de la legile onoarei. Pesimiştii n-au 
decât să deplângă agonia cavalerismului. Bocetul lor mă 

lasă rece. Ei nu-l cunosc pe Gogu Buzdugan! Ei n-au văzut 
pe noul Argus (dublat parcă de vechiul Hercule), repezindu-

şi scrutător privirea, şi la nevoie pumnii, întru apărarea 
nobilului ideal: onoarea!! 

Iată-l! Freamătă. De undeva de la etaj se aude un bâzâit 

întretăiat ca hârşâitul unui ac de patefon pe o placă 
crăpată. Cavalerul cunoaşte acest zgomot: un plâns de 

fată, cu sughiţuri! O victimă? Din două salturi a şi ajuns la 
etaj. Ghemuită, cu nasul pe o policioară a colţului viu, 
plânge o fetiţă. Şi aşa, boţită, plânsă şi despletită, pare mai 

degrabă o salcie plângătoare, răsărită dintr-unul din 
ghivecele de lut. 

— De ce plângi? o întreabă cu voce tunătoare cavalerul. 

— M-a bă-tut un bă-iat, răspunde fetiţa, sughiţând ca 
pentru a despărţi cuvintele în silabe. 

— Cine? Care a îndrăznit? 
În ochii cavalerului, sub sprâncenele încruntate, s-a 

făcut întuneric. Un întuneric zămislitor de fulgere. 

— Uite, ăla, arată fata un băiat cu tricou marinăresc. 
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— Hai cu mine. 

O ia de mână, şi aşa, întunecat, răzbunător, răvăşit de 
indignare, se îndreptă către agresor. 

— Ascultă, mă, huliganule, de ce ai lovit această biată 
fetită? Netrebnicule, nu vezi ce slabă e? 

— Eu? Am lovit-o eu? se dezvinovăţeşte pierdut 

matelotul. Am îmbrâncit-o aşa… în glumă. De fapt nici n-
am atins-o… şi pe urmă, se smiorcăie huliganul cu ochii 
ţintă la bicepşii cavalerului, şi ea mi-a zis „obraznic”! 

Fata sughiţe, împletindu-şi codiţele. Explică: 
— El mi-a pus piedică şi m-a tras de coade, şi eu i-am 

zis atunci obraznic, şi el a 
început să mă-
nghiontească. 

Cavalerul rămâne câteva 
clipe pe gânduri, 
cumpănind în tăcere. Apoi 

izbucneşte deodată către 
fată: 

— Carevasăzică l-ai făcut 
obraznic? Cum îţi permiţi 
tu, o musculiţă, să insulţi 

un băiat? Bine ţi-a făcut! 
Şterge-o, că-ţi dau un 

brânci de nu te vezi! 
Petrece din ochi, 

tremurând de furie 

reţinută, pe „musculiţa” ce 
a luat-o la fugă pe scări şi, 
întorcându-se spre 

marinar, îl bate pe umăr, 
cavalereşte: 

— Uite ce e, amice. Te 
rog să mă ierţi. Ştii, eu 
credeam că ai bătut-o fără 

niciun motiv… Dar dacă te-
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a jicnit, sunt de acord. Asta e o chestie de onoare! 

De aceea ziceam la început: pesimiştii n-au dreptate. 
Cavalerismul n-a pierit. Ei nu-l cunosc pe Gogu Buzdugan! 
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BĂIATUL CU SEMNELE 
 
ERA O ZI DE PRIMĂVARĂ TIMPURIE ŞI CALDĂ, când l-

am cunoscut, la un telefon public, pe băiatul desenat 

alături. Şi, vă rog să mă credeţi, dragi cititori: de data 
aceasta desenatorul n-a exagerat câtuşi de puţin. Chiar aşa 

arăta. Poate, adică sigur, ceva mai transpirat. Încolo, cum 
îl vedeţi: încotoşmănat cu paltonul de sub care ieşeau 
pulpanele unui trenci umflat, cu două sau trei veste – nu-

mi amintesc precis – cu trei cravate – asta-mi amintesc 
precis – şi totul, totul înnodat din creştet până în tălpi. 
Aşa, înfofolit şi ud – vă rog să mă credeţi şi de data aceasta 

– părea exact o varză scoasă de la murat. 
Oamenii de la telefon îl priveau cu compătimire, ca pe un 

bolnav. 
— Amigdalită? îl întrebă o bătrânică, gata să-i dea 

rândul la telefon. 

— Aş. Nici vorbă, răspunse băiatul, înălţând din umeri. 
— Atunci laringită, presupuse un tânăr. Ai de vorbit, 

desigur, la o farmacie. Poftim! 
— Nu am laringită, mormăi băiatul. 
— Pleurită, de bună seamă, se auzi un alt glas. Băiatul 

are treabă cu vreun spital. Lăsaţi-l să vorbească! 
Şi toţi erau gata să se dea deoparte, când băiatul începu 

să râdă: 

— Vă mulţumesc că mi-aţi dat rândul, dar nu vă 
îngrijoraţi. Nu am nimic… Dar, dacă vreţi, am teze. Ideea 

asta, zise arătându-şi ţoalele, mi-a venit de la o batistă. Mai 
precis, de la un nod de batistă. Cunoaşteţi metoda? E 
simplă: Te paşte primejdia să uiţi ceva? Pac – un nod la 

batistă! E vorba să nu uiţi ceva şi încă ceva? Pac, pac – 
două noduri, şi aşa mai departe, pac-pac-pac-pac! Adio 
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uitare! Vii la teze cu mâinile în buzunare, fluierând, fără 

ghiozdan. Maculatorul de istorie – batista de la piept; 
caietul de geografie – o batistă cadrilată; la geometrie, la 

aritmetică – una în dungi, respectiv pepit… Nici nu mai 
dau pe la librărie. Direct la Textila: 
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— Daţi-mi o batistă, vă rog. 

— Mare, mică? 
— Poa’ să fie şi mai mică… Pentru dealurile 

subcarpatice. 
Sau vin la mama, în ajun de lucrări scrise: 
— Mămico dragă, nu mai ai cinci batiste? 

— Of, m-ai omorât cu batistele, zice, pune-ţi în nas nişte 
picături… Gomenol. 

— Ce Gomenol? Care Gomenol? Pentru mine guturaiul e 

o binefacere… Hm… 
Băiatul tăcu o clipă, apoi continuă cu un surâs pe buze: 

— Mai ies şi încurcături. Într-o zi, după ce lucrasem 
toată zoologia, artistic, în 65 de noduri, ies niţel la aer, şi 
când mă întorc, dezastru! Mama spăla. Băgase în albia de 

rufe toată clasa elefanţilor… Batracienele erau un clăbuc, 
şi tocmai turna din nou apă fiartă peste dromaderi şi 
cămile. Eh, mare lucru nodurile! Termini cu batistele, treci 

la şireturile de la pantofi. Exemplu: Istoria. Un nod, asta 
înseamnă că avem despre Rareş. Încă un nod, pentru că a 

avut două domnii. Bucla dublă înseamnă o mie de ani, un 
nod cu buclă simplă – suta, nodul ăsta – zece, unităţile le 
scriu pe unghie. S-a terminat un şiret? Trec la celălalt 

pantof: domnia a doua. Războaiele le port în batiste. O 
batistă călcată: n-a avut războaie. Una şifonată: a avut, şi 

le-a pierdut. Nod marinăresc: bătălie navală. Nod 
pescăresc, bătălie pe apă curgătoare – Vaslui, Călugăreni, 
Podul Înalt, depinde. D-aia nici nu port sandale. Iau 

bocancii… Deh, şireturi mai lungi! Acum, la teze, merg – 
uite aşa – încotoşmănat: cojoc, fulgarin, pantalon, 
bocanci… Şi e cald, cald al naibii – şi afară şi în clasă. Stau 

lângă sobă. Uf, de s-ar isprăvi odată! Măcar un bocanc să 
dau jos. Nu vă închipuiţi ce greu e! Dorm cu ei în picioare. 

Nu mai pot desface şireturile. Două zile am muncit să pun 
la punct nişte formule de chimie… Pe urmă, ah, pe urmă 
dau jos şi palton, şi trenci, şi vestă… Le duc la spălătoria 

chimică. Dar până atunci nici vorbă de aşa ceva. Nu! Am 
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mai păţit-o odată… Nu ştiţi? Mi s-a topit toată America de 

Sud: avea nasturi de cazeină! Acum, continuă băiatul 
clipind cu şiretenie din ochi, dau telefon acasă. Mi-am uitat 

un fular. Fularul cu numărul cămilelor din Africa de 
Nord… Ce bine că mi-aţi dat rândul la telefon! Vă 
mulţumesc. 

Oamenii de la telefonul public ştiau acum că băiatul nu 
este bolnav nici de amigdalită, nici de laringită, şi nici de 
pleurită, dar îl priveau cu atâta compătimire, de parcă ar fi 

fost suferind de toate trei boli la un loc. 
Băiatul se pregătea tocmai să formeze numărul, când 

bătrânica se apropie de el şi, privindu-l cu aceeaşi 
nesfârşită milă, îi zise, dându-l deoparte cu un brânci: 

— La urmă, nepricopsitule! La coadă! 
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DUBLA CALITATE 
 
SFÂRŞIT DE TRIMESTRU. 
Sandu a primit sarcina să scrie la gazeta şcolii (reţineţi: 

a şcolii) un articol despre situaţia la învăţătură din clasa a 
VII-a şi în primul rând, fireşte, despre situaţia pionierilor. 

Simplu, nu-i aşa? Rupi o foaie din caiet, tragi un chenar 
dublu cu cerneală roşie, trânteşti un titlu „pe două 
coloane”, cu peniţa rondă, şi pe urmă transcrii cu grijă… 

vechiul articol din gazeta clasei (care nu are decât un 
singur chenar şi niciun titlu prea… gazetăresc). Într-
adevăr, nimic mai simplu la prima vedere. Dar numai la 

prima vedere. Căci cum o să-l dea Sandu pe Mitică D. 
Dumitrescu la gazeta şcolii? (Reţineţi: a şcolii.) Da, pe 

Mitică Dumitrescu, vechiul şi bunul său coleg de bancă, pe 
blândul Mitică, generosul proprietar al veşnic umflatei 
serviete de muşama, mirosind toamna a gutui şi iarna a 

caltaboş? Pe tăcutul Mituş, neobosita sa umbră, pe Miti, 
inegalabilul copist de planuri şi rapoarte de activitate? 

Oroare! Ar fi să scrie aşa: 
„În încheiere, nu putem şi n-avem de gând să ascundem 

că însăşi onoarea detaşamentului nostru e pătată de 
pionierul Dumitru D. Dumitrescu, care a căzut la cinci 
obiecte”. Sau, în cel mai bun caz: „N-ar fi cazul ca unii 

pionieri să se trezească la realitate şi să-şi îndrepte situaţia 
până nu e prea târziu?” Şi, în paranteză: „(Dumitrescu D. 
Dumitru ce părere are?)” 

Şi asta la gazeta şcolii! Aşezată în hol!! În faţa 
cancelariei, chiar lângă sala de festivităţi – unde au loc 
şedinţele cu părinţii!!! Să-l faci, carevasăzică, de râs în faţa 

şcolii, a cartierului, a oraşului! Şi asta în calitate de 
prieten? Peste putinţă! Dar, la urma urmei, în calitate de 
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pionier ce-ar putea face? Să nu scrie articolul? Nu se poate. 

(Şi încă degrabă. Şi aşa a întârziat destul.) Să nu scrie 
despre Mitică Dumitrescu? Imposibil. Atunci? Atunci să 

scrie articolul în dubla lui calitate: de pionier şi de prieten. 
 

 
Iată articolul, aşa cum a apărut la gazetă: 

„Situaţia la învăţătură în clasa noastră se prezintă bine. 
Din douăzeci şi opt de elevi, douăzeci şi cinci sunt promovaţi. 
Cinste lor! În schimb, elevul Dumitru D. Dumitrescu, deşi 

corijent la geografie, îşi duce cu cinste la îndeplinire sarcina 
de a deschide geamurile în fiecare recreaţie, ştiut fiind că o 
clasă neaerisită dăunează sănătăţii şi muncii noastre. La fel 
la botanică, în ciuda faptului că are media patru, are o grijă 
permanentă ca toţi elevii clasei noastre să-şi cureţe bine 
ghetele la intrarea în clasă, iar la matematică – atât la 
algebră cât şi la geometrie – deşi el personal, când e scos la 
tablă, nu scrie, la drept vorbind, nimic, se preocupă zi de zi 
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ca tabla să fie totdeauna ştearsă şi buretele ud. Aceasta 
este situaţia la învăţătură în clasa noastră. 

Cinste elevului Dumitru D. Dumitrescu!” 
A doua zi, la intrarea în clasă, băieţii îi întorc unul după 

altul spatele: 
— Halal pionier! 

Şi, în timp ce se aşază nedumerit în bancă, bunul, 
blândul, generosul Mitică Dumitrescu se ridică ţeapăn şi se 
strâmbă cu gura unsă de caltaboş: 

— Halal prieten! 
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UN BĂIAT CITIT 
 
TITI BRUMĂRESCU E UN BĂIAT GROZAV DE CITIT. 

Citeşte pe rupte. Şi nu ca alţii, o carte pe lună sau, în cel 

mai bun caz, una pe săptămână. Titi citeşte o carte (una!) 
pe oră. Oricât ar fi de groasă! E de ajuns, de altfel, să-l auzi 

vorbind despre cărţile pe care le-a citit, ca să-ţi dai seama 
că ai de a face cu un adevărat maratonist al lecturii. 

— Tu ai citit cartea aia? Grozavă carte! îşi împărtăşeşte 

el neobosit şi oricui entuziasmul în recreaţii. Gro-za-vă! 
Desface cuvântul în silabe, cu pofta cu care ar desface o 
piersică mustoasă. 

— Care? 
— Una cu scoarţa galbenă, de vreo două deşte… Cum 

naiba-i spune? Ah, îmi scapă titlul, dar e grozavă!… De 
două ori am citit-o… În ora de geometrie… azi dimineaţă. 

— Cu un câine pe scoarţă? 

— Nu… Galbenă, dar fără câine… A, ştiu la ce te 
gândeşti. Aia cu câinele e alta… Îmi amintesc! Am citit-o în 

ora de chimie. Bună carte şi asta! Mai ales acolo unde se-
ntâlnesc ăia doi cu alţi doi… Uite, dom’le, îmi scapă titlul, 
se căinează el, dar pot să ţi-o povestesc. Stai să vezi, râzi să 

te prăpădeşti. Pufneşte în râs câteva clipe, apoi, înveselit, 
începe să povestească hohotind: E cu unu’ care pleacă nu 
ştiu unde… ha, ha… cu nu ştiu cine… ha, ha… şi ăsta care 

pleacă se desparte nu ştiu de ce de ăla cu care a plecat, 
ha… ha… să vezi încurcătură ha… ha… ha… Are aşa, vreo 

trei deşte grosime. Cum îi zice? Ah, îşi pocneşte Titi 
nemilos degetele, îmi vine pe limbă… am citit-o azi, în ora a 
treia… 

— A treia, mă? Păi acum vine ora a treia… 
Titi rămâne pe gânduri o clipă: 
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— Ai dreptate!… Le-am confundat… Ştii, are tot vreo trei 

deşte grosime. Da, îmi amintesc… Aia din ora de chimie era 
tristă. Ah, îmi scapă titlul… dar să ţi-o povestesc… E aşa 

de tristă! Caută batista, dar lacrimile au şi luat-o la vale. E 
cu unul care pleacă… nu ştiu unde… hî hî… şi celălalt era 
cu alţii, care şi ei nu ştiu ce aveau cu ăla… Ah, ce carte 

tristă!… A găsit batista şi, cum a terminat de povestit 
cartea cea tristă, îşi suflă nasul, elegiac: Acum nu mai am 
ce citi… 

— Du-te la bibliotecă. 
— Aş, de la bibliotecă le-am citit pe toate, se înviorează 

el. O să-ţi povestesc eu una, formidabilă! Am uitat cum îi 
zice. Aşa, de vreo patru deşte de groasă. Aventură! Mister! 
Să vezi, începe el cu o voce sugrumată, e cu una care 

pleacă nu mai ţin minte unde, cu nu ştiu cine! Nu mai ştiu 
de ce!!! Şi pe drum se desparte, nu ştiu cum, de ăla cu care 
a plecat!!! Şi atunci să vezi încurcătură… Dar uite, a intrat 

tovarăşul profesor. Ţine minte unde am rămas. Îţi 
povestesc mai departe după oră. Păcat că i-am uitat titlul. 

Dar nu-i nimic. Cum ţi-o povestesc eu, nici nu mai e nevoie 
s-o citeşti, n-ai s-o uiţi toată viaţa. Îţi garantez! 
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AUTOGOL 
 
AŞADAR, LA SUNETUL ULTIMULUI CLOPOŢEL, şcolarii 

au ieşit veseli pe poarta dinspre vacanţa mare a 

trimestrului trei şi s-au împrăştiat să culeagă şi să strângă, 
buchete, noi şi noi bucurii. Iată, a trecut o săptămână de 

vacanţă, şi chiar de pe acum se poate întocmi un oarecare 
bilanţ: plimbări, excursii, tabără de curte, la munte sau la 
mare… 

— Fotbal… 
Completarea aceasta o făcea un băiat cu tricou 

numerotat şi genunchii juliţi. Sufla din răsputeri într-o 

minge gălbuie, niţel dezumflată. Băiatul continuă, fără să 
lase mingea de la gură: 

— Eu, unul, joc oriunde şi oricând. Din zori şi până-n 
seară. Nu mă cunoaşteţi? Eu am marcat cele mai multe 
goluri în echipa cartierului. 

— Nu mai spune! 
— Nu mă credeţi? Uite şi acum: de-o săptămână, de 

când s-a dat vacanţa, marchez goluri! De toate felurile, la 
orice oră: din volé, cu boltă, şpiţ, cu fentă, bombe, cu 
efect… Din careu, nici nu mai vorbesc! Şi am marcat direct 

din corner, în tenişi, în bocanci, cu pieptul, cu genunchiul, 
şi mai ales cu capul. Da, asta e arma mea principală: 
capul! 

Ţinea şiretul mingii aproape umflate, între dinţi. Capul – 
arma principală – nici nu se mai vedea. Bănuiam însă ochii 

strălucitori, obrajii roşii de mândrie. 
— Şi cam câte goluri ai marcat? 
— Tocmai acum fac socoteala. Ţin un jurnal… Priviţi! 

Scoase din sân un carneţel pe ale cărui coperţi stătea 
scris, între două bare căptuşite de o plasă: Jurnal de 
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vacanţă. Am citit: „26 iunie – 16 goluri; 27 iunie – 25 de 
goluri; 28 iunie…” 

— Numai 8? 

— Da, la al nouălea s-a dezumflat mingea… De fapt, 
până în prezent am marcat 108 goluri. Mi-am notat în 
jurnal cum le-am marcat… Cele mai multe, fireşte, cu 

capul! V-am spus, e arma mea principală. 
— În ce scop faci această contabilitate? l-am întrebat. 

— A, e foarte important. Îmi controlez progresele. Anul 
trecut, în vacanţă, în aceeaşi perioadă, am marcat numai 
107 goluri. 

— Deci cu unul mai puţin! 
— Mda! De fapt, să vedeţi, aici e o mică încurcătură… 

Bine că vă pricepeţi la fotbal. Aţi putea să-mi daţi o mână 

de ajutor. Până acum 
părerile sunt împărţite… 

— Despre ce e vorba? 
— Despre un autogol. 

Ştiţi, în 28 iunie, în 

partida a opta dinainte 
de prânz, mi-am marcat 
un gol în propria poartă. 

A fost un gol de toată 
frumuseţea, vă asigur, şi 

totuşi… 
— Autogol… 
— Da. Ei bine, acum 

se pune problema: 
autogolul acesta este, 

sau nu este gol? Să-l 
număr? Să-l înregistrez, 
sau nu? Judecaţi şi 

dumneavoastră: gol a 
fost, clar! De marcat eu 
l-am marcat. Asta e şi 

mai clar! „Atunci, o să 
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ziceţi, socoteşte-l.” Bine, îl socotesc, dar… cum? Să-l 

adaug, sau să-l scad? Fiind marcat de mine, ar trebui, 
fireşte, adăugat… Fiind însă, cum să zic… 

— Autogol… 
— Exact, ar trebui scăzut, şi strică golaverajul… Ştiţi, 

aceasta este recolta noastră, a fotbaliştilor. Dumneavoastră 

ce părere aveţi? N-aveţi idee ce mă frământă această 
chestiune. Nu pot încheia clasamentul! Carevasăzică, 
autogolul din 28 iunie se adaugă, sau se scade din recoltă? 

Poate el să stea alături de cele 107, sau nu poate? 
Am privit faţa întrebătoare a interlocutorului meu. 

Aştepta cu sufletul la gură verdictul. 
— Eu cred că poate, am răspuns. 
— Nu-i aşa? 

De bucurie a început să sufle cu o nouă putere în sfera 
de piele, apoi continuă: 

— De fapt, aceasta e şi părerea mea. Atunci e perfect: am 

în total 108 goluri! Numai că… nu vă supăraţi, aş vrea să 
ştiu: dumneavoastră pe ce vă întemeiaţi această părere? De 

ce credeţi că poate sta alături de celelalte 107? 
— Simplu. Acestea sunt şi ele autogoluri! Toate! 
Băiatul a rămas uimit. 

— Cum?! Ce spuneţi? Toate sunt autogoluri? Păi… nu 
ştiţi cum le-am marcat? Priviţi jurnalul! 

— Nu e nevoie. Am privit alte jurnale. Copiii vorbesc în 
ele despre excursiile din aceste minunate zile de vacanţă, 
despre spectacolele văzute, despre lucrul în grădina de flori 

a şcolii, despre serbările ce le pregătesc şi, bineînţeles, şi 
despre fotbal. Spune şi tu! Se compară această recoltă cu 
„totalul” tău de goluri? Pune-le faţă în faţă, şi o să-ţi dai 

seama: prima ta săptămână a fost un singur, un imens 
autogol! Ai fi putut realiza şi tu, ca şi ei, alături de ei, 

atâtea lucruri interesante… Aşa, priveşte-ţi carneţelul. E o 
socoteală simplă: totul egal cu zero – ce-i drept, un zero la 
puterea 108… 

— Bine, dar… nu pricep. 
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— De ce? Care spuneai că e arma ta principală? 

— Capul! 
— Atunci pot nădăjdui că vei fi de aceeaşi părere. Chiar 

din această clipă. 
Undeva răsună o goarnă. Chema copiii la tabăra de 

curte. Scăpată dintre dinţi, mingea se dezumfla cu un şuier 

puternic… Rămăsese o biată bucată de piele julită. Băiatul 
nu părea să aibă chef să o umfle din nou… Perfect! Era, de 
fapt, primul punct marcat. 
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DĂRNICIE 
 
VACANŢĂ DE IARNĂ. 
Cei doi băieţi stau la taifas, lungiţi pe covoraşul din faţa 

sobei de teracotă. Sparg cu vătraiul nuci aurite şi azvârl 
leneş cojile pe uşiţa deschisă. Pe masă, abandonate, 

figurile de şah fraternizează împăcate de ultima remiză. În 
odaie e cald, iar la ferestrele orbite aproape de înserare se 
cern fulgi foşnitori. Ceas de tihnă, de elanuri zvâcnind 

generos în micile inimi, ceas de spovedanie. 
— Nu ştiu cum sunt alţii, glăsuieşte emoţionată gazda, 

dar pentru mine prietenia însemnează în primul rând 

generozitate, dăruire, nu drămuire. Am un prieten? Ei bine, 
simt aşa, un imbold, care mă înaripează, care mă face să-i 

ofer totul… Caută un cuvânt şi mai cuprinzător, dar se 
mulţumeşte cu un gest ce ar indica ecuatorul camerei, şi 
repetă cu tonul jos, al emoţiilor înalte: TOTUL… 

Să-ţi dau un exemplu concret. Sunt prieten cu Vintilă, 
nu-l ştii? Băiatul tutungiului din colţ. Ei bine, crede-mă, să 

am un tort cât munţii Himalaia, i-aş da lui Everestul… 
Dacă, uite, cojile astea de nuci ar fi mingii de fotbal, i-aş 
spune: „Ia, Vintilă, câte vrei”. Dacă toată zăpada asta din 

curte ar fi halviţă sau frişca, l-aş chema întâi pe el: „Ia, 
băiatule, cară cu lopata… Nu te sfii”. Dacă pe Dunăre ar 
curge nasturi… 

Spovedania e brusc curmată de ţârâitul soneriei. Băiatul 
iese în vestibul şi se uită cercetător prin ochiul de la uşă. 

Apoi se întoarce indispus, pe vârful picioarelor. 
— E Vintilă. Du-te şi spune-i că nu sunt acasă. A venit 

să-i dau patinele mele… 

— Păi, nu i le-ai promis? întreabă nedumerit musafirul. 



Mircea Sântimbreanu 
 

 

82 

— Ba da, înalţă plictisit din umeri băiatul, dar aşa… în 

general. I-am spus ieri, într-o doară, că dacă… ştiu eu, în 
sfârşit, da, îmi amintesc precis… că dacă din tot oţelul din 

lume s-ar fi făcut o singură pereche de patine, lui i le-aş fi 
împrumutat în primul rând… Dar nu s-au făcut numai 
patinele mele din tot oţelul din lume, curmă el brusc 

discuţia. 
Se aşază pe covoraşul din faţa sobei şi aşteaptă ca 

scârţâitul paşilor musafirului să se piardă de-a binelea. 

Apoi sparge o nucă aurită cu vătraiul şi, zvârlind cojile în 
jarul roşietic, continuă cu seninătate: 

— Unde am rămas? A, da, îmi amintesc… Aşadar, dacă 
pe Dunăre ar curge nasturi, l-aş chema întâi pe el: „Ia, 
Vintilă, ia câţi poţi, cu năvodul”… 
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CEL MAI BUN PRIETEN 
 
CIOLĂNOSUL, ÎMBRĂCAT ÎNTR-UN TRENING de 

culoarea sfeclei fierte, avea chef de vorbă. Şedea la soare, 

călare pe o minge de fotbal, şi crănţănea fără milă, cu 
dinţii, nişte nuci ce-i umpleau sânul. După muşuroiul de 

coji de lângă ghiozdan, era lesne de înţeles că dăduse ceva 
de lucru fălcilor. 

Interlocutorul (dacă i se poate spune astfel cuiva care 

încă n-apucase să scoată un cuvânt), un băiat de vreo opt 
ani, pigulea, stând pe vine, cu un vârf de cuţitaş, câte o 
fărâmă de miez din nucile mai tari, azvârlite deoparte. 

— Astea-s de la Niţu, hălpăie ciolănosul o nucă cu miez 
mare. Nu-l ştii? Unu’ mic, cu ochelari, tuns la piele. Stă 

vizavi de cofetărie. As’vară, am fost cu el în tabără, la 
Timiş. Şedeam în aceeaşi vilă, mâncam la aceeaşi masă… 
Simpatică mutră! Grozav ce ne distra… Să vezi. Vine-ntr-o 

zi la masă ceva mai târziu… Nu-ş’ de ce întârziase. A, da, 
îmi amintesc! Îi pusesem într-un pantof un şarpe mort. 

Adică, să nu mint, asta a fost altă dată… Hihi! pufneşte în 
râs, de unul singur, ciolănosul, am să ţi-o povestesc şi p-
asta. Altceva a fost… Mi se pare că i-am ascuns cămaşa în 

saltea… sau l-am închis pe dinafară în cameră, sau aşa 
ceva, nu mai ţin bine minte. Vine Niţu flămând mort, mă-
nţelegi? Noi, ăilalţi, terminasem ciorba, dar felul doi nu 

venise. Se aşază el la masă şi muşcă dintr-o bucată de 
pâine. Ho-ho-ho! Era unsă cu ardei iute! Să-l fi văzut cum 

se mai strâmba… şi sughiţa… Ho-ho-ho!… Apucă atunci 
Niţu o cană cu apă şi-o dă toată pe gât. Ho-ho-ho! În cană 
turnasem sare! 

Băieţelul clipeşte nedumerit din ochi şi, devenit de abia 
acum interlocutor, întreabă: 
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— Şi nu s-a supărat? 

— Pentru atâta lucru? Se poate?! Stai să vezi alta. Era 
într-o seară în dormitor. Întuneric. Noi toţi, sub pături. 

Vine Niţu fluierând şi dă să intre. Apucă clanţa şi – trosc! 
— îi cade uşa în cap. O scosesem din ţâţâni. Ho-ho-ho! 
uite, aşa un cucui i s-a făcut, arată ciolănosul o nucă 

mare, şi din nou izbucneşte în râs. 
Băiatul priveşte cu seriozitate nuca: 
— Şi… şi… nu s-a supărat? 

— Aş, se poate!? Pentru atâta lucru? Să vezi ce i-am 
făcut mai zilele trecute. Au ei acasă nişte scaune cu arcuri. 

M-apuc eu şi desfac pe furiş două fire de la sonerie şi aşez 
butonul sub un arc de la scaunul lui. Vine Niţu al meu şi 
se aşază la masă – chipurile, învăţam împreună. Ho-ho-ho! 

Cum se aşază pe scaun – 
ţârrr! – soneria. Se scoală 
Niţu şi se duce la uşă. 

Nimeni. Vine îndărăt şi dă 
să stea jos. Ţârrr!! „Cine-o 

fi?” zice şi se ridică. Îl 
auzeam în vestibul: „Cine-
i? Cine-i acolo?” Nimeni. Se 

întoarce, trage scaunul mai 
înspre uşă, şi iar se aşază. 

Ţârrr! Pleacă şi pândeşte 
vreo două minute la uşă, se 
uită pe stradă în dreapta, 

în stânga, şi vine înălţând 
din umeri. Când să stea: 
Ţârrr! Ho-ho-ho! O oră 

întreagă l-am înnebunit… 
Pe urmă i-am spus. 

— Şi nu te-a dat pe uşă 
afară? întreabă băiatul 
ridicându-se în picioare. 

— Ai răbdare! Acu’ pun 
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la cale alta şi mai grozavă. Ho-ho-ho! Mă prăpădesc de pe 

acum de râs, când mă gândesc ce mutră o să facă. Ascultă 
şi tu… 

— Dar bine, omule, nu se supără? îl întrerupse indignat 
băieţaşul. 

Ciolănosul îl priveşte cu nevinovăţie: 

— Să se supere? Cum o să se supere? Scoate o nucă din 
sân, o sparge în dinţi, apoi adaugă, scuipând cojile: Păi, nu 
ţi-am spus? Mi-e cel mai bun prieten! 
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SUPERLATIVUL 
 
LA ORA ŞAPTE DIMINEAŢA, ÎN SPĂLĂTOR, cu pijamaua 

spânzurată pe un umăr, ca o statuie abia dezvelită, era cel 

mai frumos din lume. I-o spunea oglinda cojită pe la colţuri 
care îi reflecta faţa rotundă, freza năclăită şi mai ales 

zâmbetul larg, atât de larg încât părea agăţat de urechi cu 
un gumilastic. 

…Pe la ora zece devenea cel mai puternic. Era de ajuns 

pentru aceasta – după împrejurări – să calce pe coadă 
motanul costeliv, şi acesta să-i ţâşnească dintre picioare 
îngrozit, să ia în şpiţ o castană, să trântească o uşă. Fiind 

el cel mai frumos şi cel mai puternic din lume, devenea 
dintr-o dată (şi pe deasupra) cel mai deştept. Era clipa 

când – după ce se uita în orar – îşi făcea ghiozdanul 
pregătindu-se de şcoală fără să deschidă o carte. Pleca. 

Pe la şase se întorcea. Ziua îl năpădise ca o cenuşă. La 

ora întâi, celui mai frumos băiat din lume i se ceruse să îşi 
taie unghiile. Erau atât de lungi şi atât de murdare… La 

ora a doua părăsea arena şi cel mai puternic. Ciudat, chiar 
la ora de educaţie fizică. Se prăbuşise la cea de-a treia 
flotare. Fix după o oră, cununa de laur de pe fruntea celui 

mai deştept băiat din lume îşi lepăda, veştejită, ultima 
frunză. Chiar la lecţia despre frunză. 

— Nervurile? Da, ştiu! Apar atunci când frunzele sunt 

nervoase. 
Clasa râdea şi el nu ştia dacă nu cumva a devenit, subit, 

cel mai spiritual băiat din lume. Pentru cincizeci de minute 
doar, căci era timpul să devină şi cel mai isteţ la ora 
următoare, când spunea că şi-a uitat acasă carnetul de 

note. (Dacă tovarăşul profesor îi dă voie acasă, îl poate 
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aduce în două minute, dar se întorcea după douăzeci şi 

spunea că e uşa închisă.) 
Se terminau orele, şi el se întorcea acasă. Amurgul, 

oboseala, foamea îi ţineau tovărăşie. Se oprea lângă motan 
şi îl mângâia, în timp ce acesta torcea, costeliv şi murdar. 

— Ce suflet bun am! cugeta el. Sunt cel mai bun băiat 

din lume… 
Intra apoi în casă; îşi întindea pe o felie de pâine untură 

şi boia, apoi, neavând ce face, deschidea o carte… la 

întâmplare. Gramatica… 
— Ce avem noi la română? Superlativul? 

Începea să citească: „Superlativul este unul din gradele 
de comparaţie ale adjectivului, care exprimă că un obiect are 
o însuşire în cel mai înalt grad. El se formează din 
comparativul de superioritate al adjectivului precedat de 
articolul demonstra-tiv cel, cea, cei, cele…” 

Se oprea din citit şi ofta. 
— Superlativul… Tţ, greu al naibii! Cel mai greu lucru 

din lume… 

Şi azvârlea cât colo cartea. 
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PROPOZIŢII SIMPLE 
 
A SOSIT VARA. E CALD. SE TOPEŞTE ASFALTUL. Eu 

citesc. Eu sunt corijent… 5 propoziţii simple. 

— Ce sunt ele? Simple propoziţii! Am înţeles, nu e mare 
scofală. Mai încolo e ceva mai puţin simplu: coordonate, 

subordonate, atributive… Le vin eu de hac pe rând, pe 
rând. Deocamdată sunt la propoziţii simple… Azi mă ocup 
numai de ac. prop. simple. „Ce sunt şi daţi 5 exemple în 

scris!” 50 dau, 500! 
E cald. (Asta am mai spus, dar ce să-i fac, e cald al 

naibii!) Ştrandul s-a deschis. Apa e rece. Sandu sare în 
apă… Eh, Sandu nu e corijent, ce-i pasă lui? La ora asta 

pariez că e pe trambulină, sare „şurub”, apoi sub apă, îşi 
ţine respiraţia cât poate. Îi ştim toţi „figura”, şi totuşi când 
nu-l mai vezi te trec fiorii: „Dacă s-a înecat?” Aş, el iese pe 

furiş, vine pe la spate tiptil şi ţi-a şi turnat o cască plină cu 
apă în cap. (Vesel băiat, Sandu!) Da, uite că a ieşit o 
propoziţie simplă: Sandu e vesel. El glumeşte. Copiii înoată. 
Eu învăţ. Eu sunt corijent. (Asta am mai scris-o.) 

Emil şterge cu ciudă ultima propoziţie şi oftează adânc: 

— Lasă că la iarnă, în vacanţa de iarnă, la iarna viitoare 
mă răzbun eu pe toate! Sigur, iarna nu merge nimeni la 

ştrand… Dar de ce? Iarna nu e vacanţă? E o deosebire, ce-i 
drept, iarna nu e vacanţa de vară. 

Îşi face vânt cu o ilustrată. Abia a primit-o. E de la 

Năică. Năică e în tabără. Cutreieră munţii. Culege zmeură. 
Mănâncă cireşe. Cireşele de pădure sunt amare. 

— Poftim, de două zile vorbesc numai în propoziţii 

simple! cugetă băiatul cu ochii în cartea poştală. Lasă că 
trece şi vara, se consolează Emil. La iarnă o să mănânc şi 

eu cireşe amare. Dulceaţă de cireşe amare, gem de 
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zmeură… două-trei borcane. În pădure nu e nici dulceaţă, 

nici gem… Uf, ce cald e! Iarna nu e aşa cald. Păcat că e aşa 
departe iarna! Nu-i nimic… Trece şi asta… Vine iarna… 

Sună telefonul. E vecinul său, Traian. 
— Ce fac? Ce să fac? Planuri, planuri de vacanţă. Ştii tu 

ce am de gând? îşi dă drumul Emil. Eşti atent? Cum o să 

iau vacanţă – vii şi tu cu mine? — îmi iau schiurile, facem 
oameni de zăpadă, stăm la gura sobei, mergem cu 
pluguşorul… „Iarna-i grea, omătul mare…” Vii, Traiane? 

— Ce ţi-a venit? se miră interlocutorul la celălalt capăt al 
firului. 

— Ai alte propuneri? 
— Ziceam să mergem la 

ştrand, într-o excursie, după 

ciuperci… 
— Nu pot! Nu-mi mai spune, 

lasă… Ştiu, astea erau visurile 
de astă-iarnă… 

Închide telefonul. Rămâne în 

fotoliu cu ochii închişi. Cum să 
nu-şi amintească? Din 
decembrie doar visase la 

aceasta. „Trece ea… iarna, şi 
trimestrul II, şi primăvara, şi 

trimestrul III, şi o să vină vara, vacanţa de vară… O să 
mergem la pădure, la pescuit, la ţară… 

O să înotăm în râuri, ne plimbăm cu bicicletele, facem 

ierbare, culegem fructe…” Numai asta visase. 
Oftează. Se ridică buimăcit şi trece la masă. 

— „Propoziţiile simple sunt acelea formate numai din 
subiect şi predicat. Daţi în scris 5 exemple…” 5? 50… 500 
dau! se înverşunează Emil şi purcede să scrie: 

„Trece vara. Vine toamna. Eu dau corijenţa. Eu promovez. 
Trece şi toamna. Se închide trimestrul I. Vine iarna. Vine 
vacanţa de iarnă. Ninge. Merg cu schiurile. Fac un om de 
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zăpadă. Stau la căldură. Pluguşorul e gata. Aho, aho, copii şi 
fraţi, staţi puţin şi nu mânaţi!…” 

 

 
— Asta nu e propoziţie simplă! Nu e deloc simplă. Uf, ce 

cald e! Vine iarna. Afară ninge. E frig! Ce frumos e în 

vacanţa de iarnă! Uf! 
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POST-SCRIPTUM 
 
NELUŢU STĂ LA MĂSUŢA DINSPRE GEAM cu o foaie de 

hârtie în faţă. Scrie bunicului. Deodată, îşi mişcă tălpile 

goale pe duşumeaua răcoroasă şi migăleşte cu peniţa nişte 
margarete în colţurile foii, vopsind pe loc fiece petală în altă 

culoare. O viespe lunguiaţă aterizează pe coala de hârtie, 
îşi plimbă antenele pe corolele multicolore năclăite de 
cerneală şi, înşelată în aşteptări, îşi ia, bâzâind, zborul. 

Băiatul îşi admiră opera, trece de câteva ori peniţa prin 
păr şi începe să scrie cât mai caligrafic: 

„Dragă bunicule, am terminat cu bine anul şcolar şi am 
intrat în vacanţă. Prin prezenta te înştiinţez că m-am hotărât 
să vin la dumneavoastră. O să stăm la umbra nucului, 
gustând din dulceaţa de coacăze, o să mergem la pescuit 
păstrăvi şi raci (şi te asigur că n-o să-mi mai fie frică de ei), o 
să jucăm ţintar în cerdacul îmbrăcat în viţă (să vezi ce 
progrese am făcut!), o să ne plimbăm prin pădure şi o să 
culegem afine. Spune-i bunicii că mi-e tare dor de dânsa şi 
că cel mai târziu duminică, douăzeci şi şapte iunie, o să fiu 
la dumneavoastră. 

Acum întrerup puţintel scrisoarea, că tocmai a intrat în 
curte Nicu, prietenul meu care s-a întors de la mare…” 

POST-SCRIPTUM. „Dragă bunicule, iartă-mă că n-o să vin 

luna asta la dumneavoastră, dar Nicu mi-a povestit ce 
frumos este la mare, mi-a arătat o grămadă de scoici şi nişte 
raci (ce se cheamă cai de mare!) şi în plus, să vezi ce bronzat 
e!… O să plec şi eu la mare. Îţi mai scriu eu câteva rânduri, 
dar acum tocmai mă cheamă mama, că mă cheamă Puica, 
verişoara mea, la telefon…” 
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POST-POST-SCRIPTUM. „Nu mă mai duc la mare, dragă 
bunicule! Mi-a spus Puica că sunt nişte călduri îngrozitoare. 
Tot mai bine e la dumneavoastră, la munte. Aşteaptă-mă 
deci negreşit duminică…” 

 
POST-POST-POST-SCRIPTUM. „Tocmai a început să 

picure. Ba chiar să toarne rău de tot. Cam aşa ploua şi la 
dumneavoastră. Brr!… Mai bine la mare. Nu mă aştepta. Ah, 
nu mai stă odată ploaia, să duc scrisoarea la poştă! Cu 
drag, Neluţu” 

 

POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM. „A stat ploaia. S-a 
înserat şi a ieşit luna. Cerul e limpede şi aerul proaspăt şi nu 
ştiu de unde… miros trandafirii. Ca la dumneavoastră, 
bunicule, când stăteam în cerdac! Aşteaptă-mă! Vin precis. 
Mi-e dor grozav de dumneavoastră. Uf, a început din nou să 
plouă! Aşa era şi la dumneavoastră anul trecut. Te aşezai la 
masă pe furtună, luai ciorba pe soare, la friptură grindină şi 
la felul trei senin. Nu mai vin, bunicule dragă, nu te supăra. 
Adică vin! Mi s-a părut că plouă, a fost duşul de la baie. Pe 
duminică!!” 

 
POST-POST-POST-POST-POST-SCRIPTUM! „Iarăşi s-au 

strâns norii, nu se mai vede luna. Precis o să plouă. Nu mă 
aştepta. Adică las’ că-ţi scriu eu mâine sau, mai bine, îţi dau 
o telegramă.” 

 
A doua zi de dimineaţă Nelu depune prima telegramă la 

ghişeu: „Nu mă aştepta!” 
După-amiază, o telegramă FULGER: „Aşteaptă-mă!” 
Şi, în sfârşit, în aceeaşi zi, seara: „Nu mă aştepta!” 
Era o telegramă FULGER-EXPRES!!! 
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MI SE SPUNE FANTOMAS 
 
ETAJUL UNU! PATRU METRI DE LA SOL! Ei şi? Va sări! 

În definitiv, 4 m = 400 cm… Aer în piept şi – la aterizare – 

împarţi şocul pe toate membrele. Soarta îl favorizează 
totuşi, putea să se fi aflat cu un etaj deasupra, nu? O idee! 

Ce-ar fi să încerce evadarea pe celălalt sens al verticalei? Pe 
unde? Trei posibilităţi: 

1. Scara de incendiu. 

2. Pe horn, prin soba de teracotă. 
3. Pe burlan. 
A, dar nu mai e o secundă de pierdut! Se aud paşi. Uşa 

se deschide şi… îşi face apariţia temutul OM ÎN HALAT 
ALB, înarmat cu… brrr! 

Zdup! Primul salt e pe pervazul ferestrei! Al doilea – se 
află pe acoperiş! Al treilea – e în nucul de dincolo de gard! 
Balans… Vâjjj! Cade? Da! Dar pe un cal gata înşeuat. Dii! 

Un gard… Hop! Un zid… Hooop! Dii! Para-para-param! A 
alunecat şaua? Nu-i nimic, se va ţine de coamă… Adică de 

coadă… Un autobuz? Perfect. Ptrrr! Va sări din goana 
calului exact pe trapa de aerisire… Turişti străini! 

— Oh! Etes-vous Jean Marais? 

— You are Kirk Douglas! 
— Fantomas! Stop! Toată lumea coboară. Vorba! Şofer… 

la aeroport! Avionul a plecat? Nu, rulează pe pista de 

decolare. Perfect! Îi ieşim în faţă! Vâjjj, gata, l-am apucat! 
Acum n-are decât să-şi retragă trenul de aterizaj. Dar ce-i 

asta? De ce se află deasupra mării? E cursă internaţională! 
Nu-i nimic, va sări. Plonjon, ultima şansă. În valuri se 
zbenguie un delfin. Îl va apuca de ureche… Drace! Se 

scufundă! E submarin! Salt în apă. Pleosc! Şi-acum înoată, 
băiete! Marş, rechinule! Nu vrei? Treaba ta! Spintecă-l, 
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Jenică! Vezi că ai o lamă în carnetul de elev. S-a cărat, 
javra. Dar ce-i asta? Ce se aude? S.O.S.! S.O.S.! Aha, se 

scufundă un vapor! Cetăţeni, nu vă pierdeţi cumpătul! 
Agăţaţi-vă de mine… Întâi copiii, bătrânii, femeile… Faceţi 
un lanţ, vă trag eu cu o mână. Cu cealaltă o să ţin vaporul 

să nu se scufunde! Aşa… copăcel-copăcel… Încă 12 ore, şi 
intrăm în port… Am ajuns! Ura!! „Ediţie specială” cu 
dânsul, cu micul erou… Aplauze, flori, gazetari, 

fotoreporteri, operatori şi, deodată, UN OM ÎN HALAT ALB, 
înarmat cu… brrr! 

— Dumneavoastră? îngăimă Jenică pierdut. 
— Medicul. 
— De… de… de ce? 

— Poate v-aţi zgâriat… Am pregătit totul. Un fleac, o 
mică înţepătură antitetanică… 
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— Nu! Nu vreau! Nu, lăsaţi-mă! De ce-am fugit eu atâta 

cu calul, cu avionul, cu submarinul… De ce m-am bătut cu 
rechinii? De ce? 

— Într-adevăr, de ce? 
— D-aia! Ca să scap de injecţie la şcoală. Nu, vă rog, nu 

vreaauuu… Aau… au… a! A… a… asta a fost? 

Asta a fost. 
— Cum mă cheamă? Jenică. Mi se spunea Fantomas. 
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REVELION 
 
TOTUL DECURGEA DIN FAPTUL că de data aceasta 

ţineam cu orice preţ să fiu atent. Nu ştiu cum să exprim 

starea aceasta, dar nu se poate să n-o cunoaşteţi. Să mă 
explic! Când te gândeşti, să zicem, la vacanţă, asta este 

ceva foarte clar, ca staţia terminus a unei călătorii, de 
exemplu. Eu pot în orice zi a anului, dacă vreau, chiar la 
15 septembrie, să mă şi imaginez în vacanţă. E ca şi cum 

mi-ar fi dor de un bun prieten de care m-am despărţit. E 
ceva neclar în asta? Sau: m-am despărţit de mare, cu şase-
şapte luni în urmă. Ţin minte şi acum gustul trist al 

ultimei băi, pot să vă vorbesc despre ultimii paşi pe nisipul 
plajei şi – chiar dacă afară acum ninge – n-am nicio 

dificultate în a-mi închipui ce va fi peste şase-şapte luni, în 
prima clipă când, azvârlindu-mi valiza lângă catargul 
taberei, o s-o iau razna, despicând briza sărată, spre malul 

mării. Uite, simt de pe acum cum trosnesc scoicile sub 
talpa mea goală… Pot să dau şi alte exemple, dar cred că e 

de ajuns. Ce vreau să spun? Că în toate situaţiile legate de 
ce va fi, de ce se va întâmpla, imaginaţia mea funcţionează 
cu precizie, aproape ca şi cum aş citi o scrisoare pe care eu 

însumi mi-aş fi expediat-o. În toate, afară de una: 
revelionul. Cuvântul acesta mi-e foarte drag şi totodată, 
oarecum străin, apropiat, dar solemn, dorit, dar 

înfricoşător. Cuvântul sună ca o galerie cu bolţi peste care 
s-a lăsat întunericul. Ei da, acolo, undeva, la capăt, la 

ultima treaptă, se află El, Revelionul… 
Şi eu nu pot îndrepta lanterna până acolo, căci la 

distanţă nu se vede nimic, iar până la capăt n-am fost 

niciodată. De ce? Pentru că, de fiecare dată, când mai era o 
singură cotitură, un singur pas, când toată lumea, aţâţată, 
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se ridica, înălţa paharele şi, pregătindu-se să ciocnească, 

spunea: „Vine, se apropie, mai e un picuţ!” eu adormeam. 
Ca în povestea cu merele de aur, ceva mă toropea deodată, 

şi auzeam totul parcă de sub un balot: strigăte, pupături, 
brusca explozie de veselie. Toată lumea păşea ca pe un 
covor miraculos ivit sub picioarele tuturor, iar eu făceam 

eforturi disperate să nu adorm, adică să nu fac ceea ce fac 
zi de zi şi în această noapte, pentru că e REVELION, şi nu 
puteam, nu puteam, nu puteam… 

Astăzi, însă, azi 31 decembrie, în această zi pe care o 
văd, o pipăi, nu se va întâmpla aşa. Ziua aceasta de 24 de 

ore va fi în întregime a mea, până la ultimul ei strop. O voi 
ţine în mină ca pe o funie, strâns, moment de moment, de 
dis-de-dimineaţă până a doua zi în zori. Astăzi mă 

interesează numai şi numai acest lucru, timpul acestei zile, 
fir cu fir, şi voi fi la fel de atent ca atunci când, după un an, 
revăd plaja, sau o livadă, sau râul de la ţară… 
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E drept, am şi treburi, ca toţi ceilalţi. În aer e ceva 

ciudat, toţi aleargă care încotro, zoriţi ca în nicio altă dată 
şi, nu ştiu, parcă această alergătură, acest zor e însăşi 

sărbătoarea. Eu am o listă scrisă: cumpărături, vizite, 
telefoane, mărunţişuri, mereu tai ceva şi completez ceva, la 
fiecare punct sunt subpuncte, alerg, alerg… 

Uite, e seară, s-au aprins luminile, revelionul păşeşte 
deja undeva, în lume, în Kamciatka, de pildă, dar noi mai 
avem câteva turnante, noi alergăm, alergăm… Costumul, 

piperul şi muştarul, bileţelele de plăcintă, scobitorile… 
sună telefonul. 

— Ionele, du-te tu!… Felicitările şi telegramele… 
tovarăşei diriginte i-ai scris?… Cuptorul duduie, o 
damigeană s-a spart… sifoanele le-ai umplut? 

— Da, mamă! 
— Atunci scrie bileţelele pentru musafiri… Dar ce, caşti? 
Şi revelionul păşeşte undeva în lume… se apropie, se 

apropie… Eu sunt zorit şi… casc, casc… 
Vin musafirii. Ce spun? Acelaşi lucru: 

— Vai, ce băiat mare! O să rămâi cu noi de revelion, nu-i 
aşa? Mai e o oră şi… 

— Oaaah! 

— Tii, ce-a crescut!!! Un bărbat adevărat… Dar ce? 
Căşti? 

— Oaaah! 
Aud REVELIONUL… îl aud din ce în ce mai clar şi mai… 

Înăbuşit, ca şi cum ar călca pe un covor aşternut acum sub 

picioarele tuturor… Primii paşi. Mai e o treaptă… una 
singură… şi… 

Îl aud… Revelionul e aproape, e dincolo, în sufragerie… 

Şi eu în dormitor. Dorm… Oaaah! 
La anul şi la mulţi ani! 
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A SE FERI DE UMEZEALĂ! 
 
ERA UN ROBOT EVOLUAT, O MINUNE A CIBERNETI-

CII. De când inginerul găsise că valoarea logaritmului K şi 

coeficientul entropiei este egal cu sigma minus logaritmul 
lui Pai, înlăturând astfel orice indice H (indicele dezordinii, 

spaima roboţilor), maşina începuse să-şi merite denumirea 
de FACTOTUM 10. Prin ultimele experienţe, inginerul îl 
înzestrase cu posibilitatea de a se exprima, fixându-i în 

memorie absolut toate cuvintele limbii române, potrivit 
ultimei ediţii a Dicţionaru-lui Limbii Române 
Contemporane, a dicţionarelor enciclopedice, a 

dicţionarelor de arhaisme, provincialisme şi neologisme. Se 
putea afirma că munca filologilor şi lingviştilor nu fusese 

mai prejos decât aceea a tehnicienilor, aşa încât, după 
părerea unanimă, niciun singur cuvânt sau expresie a 
limbii române nu rămăsese neînregistrată în memoria lui 

FACTOTUM 10. Cele două volume ale gramaticii le 
memorase în 10 secunde şi 2 zecimi, în timp ce juca pionii 

într-o apărare Karo-Khan cu campionul de şah al ţării. La 
mutarea nebunului pe e5 ştia şi Ortoepia şi-şi ruga 
partenerul să-i aducă Semantica. Nici n-apucase să zică 

primul „şah”! când limba română nu mai avea secret 
pentru el. Da, era un robot evoluat, însă totodată modest; 
de aceea când inginerul îi comunică voios că a doua zi 

urma să facă demonstraţii publice de limbă şi gramatică 
română la Pavilionul de Experimentare, FACTOTUM 10 îl 

rugă să mai amâne cu o zi. Şi totodată îi ceru voie să 
citească măcar o dată cele un milion patru sute de mii de 
volume din Biblioteca Academiei. Ceea ce şi făcu, citindu-le 

în timp ce-şi mânca porţia zilnică de ulei cu parafină. (Era 
un obicei prost, pe care-l păstrase de când era mic şi purta 
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abia numele de FACTOTUM 1.) Nu se grăbea încă să dea 

ochii cu publicul. Nu voia să aibă niciun risc, şi inginerul 
nu se împotrivi. Experienţa îi dovedise că FACTOTUM 10 

nu este nici capricios şi nici timid, ci doar un robot cât se 
poate de exigent cu sine însuşi. De aceea, consimţi să 
amâne cu 24 de ore evoluţia robotului, şi plecă să anunţe 

acest lucru ziarelor, nu înainte însă de a-i fixa pe piept 
anunţul foarte important: A SE FERI DE UMEZEALĂ! Căci 
dacă indicele H constituia, ca să zicem aşa, virusul său 

intern, umiditatea era, încă de pe vremea când purta 
scutece, cel mai primejdios agent extern. Aducea gripa. Şi 

ştiţi şi voi cât mai valorează o maşină gripată! 
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Robotul rămăsese, aşadar, singur. Dar nu pentru a reciti 

încă o dată cele un milion patru sute de mii de volume, 
cum s-ar fi putut crede la prima vedere. Făcu şi acest 

lucru, e drept, dar numai pentru că în mintea lui de robot 
evoluat se ivise o idee. O idee absolut firească pentru 
prestigiul său, de care era conştient. Voia ca, în lipsa 

inginerului, să verifice el însuşi, înaintea confruntării cu 
publicul, ceea ce ştie şi ceea ce poate la limba română; să 
aibă, cu alte cuvinte, o discuţie de antrenament. Ideea îi 

venise când, făcându-şi siesta, zărise pe geam, nu departe, 
doi copii discutând pe o bancă. 

„Ce-ar fi, îşi zisese, să-mi fac un autocontrol al 
cunoştinţelor?” 

Inginerul plecase… Copiii erau tot pe bancă şi păreau că 

vorbesc din ce în ce mai înfierbântaţi. Afară era senin, o 
boare primăvăratică se juca prin tufişuri şi, privindu-şi 
ceasul de la mână, FACTOTUM 10 observă umiditatea: 

0,01. Excelentă! Nu era deci niciun risc. Ieşi, aşadar, şi 
pentru a nu-i speria se apropie tiptil de cei doi. În focul 

discuţiei, copiii nu-l zăriră. 
„E mai bine aşa. O să vorbească nestingheriţi, iar eu trec 

pe autocontrol”, îşi spuse robotul, şi degetele îi tremurau 

de emoţie pe şnurul care îl menţinea în priză. 
Cei doi râdeau tare şi de abia după câteva minute 

robotul înţelesese că-şi povesteau un film care le plăcuse 
grozav. 

— Haios era, ce zici, suflete? 

— Mişto, bă! 
— Ce caft îi căpăcea la gioale. Te-ai prins? 
— Sanchi. Ce? Aschimodia nu i-a tărsănit un flit între 

felinare? 
— Eşti nasol. Păi nu i-ai ginit moaca? Ce cărămidă 

avea!… 
— Lasă-te de cioace… 
— Ete, iordanistu’!… Păi bine, bă, faţă de ginere mort… 

Dar nu mai continuă. Zise doar pe şoptite: 
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— Babacu’! M-am uşchit… 

Robotul rămăsese cu gura căscată. Îşi scutură apoi 
brusc capul şi, cu o viteză nebănuită la greutatea lui, o 

zbughi în laborator. Dar nu se linişti. Continuă să-şi 
smucească din ce în ce mai tare capul ca şi cum o viespe i-
ar fi pătruns în creierul lui electronic. Şi, într-adevăr, ceva 

bâzâia îndrăcit între milioanele lui de celule fotoelectrice… 
O forţă extraordinară îi apăsa creierul, firele acestuia 
zbârnâiau şi vibrau gata să plesnească. De undeva, poate 

din coeficientul sigma, începu să iasă fum. Avertizorul 
automat intră în funcţiune, umplând cu vaierele sale 

încăperea, dar robotul, deşi ştia aceasta de la vârsta de 5 
secunde, nu smulse şnurul din priză. Dimpotrivă. Se 
conectă la sursa de 1000 de megawaţi. Acum, creierul său 

scăpăra şi de sub calota de duraluminiu explodau parcă 
nişte rachete multicolore. Supremul avertisment! Dar nici 
de data asta robotul nu reacţionă. Cu întreaga lui energie, 

cu formidabila lui energie, scormonea cu febrilitate cele mai 
tainice unghere ale memoriei sale. 
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„Nasol? Haios?? Mişto??? N-am auzit!”… 

Cu o viteză de neînchipuit tria milioane de cărţi citite, 
sute de mii de fişe, fotocopiile tuturor dicţionarelor… 

„Sanchi? Cioace?? Gioale??? Nu cunosc…” 
Sortă înfrigurat ultimele cotloane ale memoriei, unde i se 

fixaseră arhaismele şi provincialismele, combină apoi într-o 

supremă încordare arhaico-provincialismele şi, când nu 
găsi nici aşa nimic care să-l lămurească, oftă din rărunchi: 

„Şi, totuşi, era ceva în româneşte… Asta după 

gramatică… Dar ce? Ce?…” Şi când în laborator era numai 
fum, se prăbuşi pe un fotoliu şi suspină amar: 

— Sunt un incapabil!… 
Şi plânse. 
Primele lacrimi sfârâiră pe obrajii lui înfierbântaţi şi se 

evaporară. Celelalte însă curgeau, curgeau la vale. Şi când 
se opriră pe tăbliţa cu anunţul fatal, robotul devenise rece. 
Trăgea să moară. Umezeala lacrimilor îl dăduse gata… 

Aşa l-a găsit inginerul. Când, în sfârşit, l-a reanimat, 
FACTOTUM 10, cel mai evoluat robot, îl prinse de mânecă 

şi-i vorbi: 
— De ce nu m-ai lăsat să mor? Nu sunt bun de nimic… 

Ţi-ai jertfit talentul şi tinereţea cu mine, ai pierdut mii de 

nopţi să calculezi şi să descoperi valoarea lui minus sigma, 
ţi-ai pus atâtea nădejdi în mine, şi eu… eu… 

— Tu? 
— Eu nu ştiu nici cât ştie un copil de 12 ani. Ştiu şah, 

calcul infinitezimal, pun diagnosticul oricărei boli… 

Credeam că stăpânesc întregul tezaur al limbii române. 
— Şi nu-l stăpâneşti? 
— Nu. Vorbeau doi copii în curte şi nu înţelegeam 

nimic… Ici, colo, pricepeam şi eu câte un cuvânt. Şi asta 
mă descuraja şi mai tare… Încolo, nimic… Nici nasol, nici 

mişto, nici cioace, nici gioale… 
— Şi de asta plângeai? 
— Da, suspină robotul şi era gata să dea din nou apă la 

şoareci, dacă inginerul n-ar fi izbucnit în aceeaşi clipă într-
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un hohot nestăvilit de râs. Când, în sfârşit, putu să 

vorbească, zise ferm, dar blând: 
— Dar asta nu e limbă română, prostuţule! 

— Dar ce? 
— Nimic! Gunoi… 
A doua zi, FACTOTUM 10 trecea toate probele într-un 

chip strălucit. Primise felicitări şi certificate din partea 
tuturor savanţilor, iar lumea se răspândea spre ieşire, când 
lângă soclul robotului se opriră doi copii. Îl priviră 

îndelung, apoi unul dintre ei fluieră admirativ. 
— Mişto! 

— Haios! adăugă celălalt. 
În clipa aceea, robotul izbucni în râs. Râdea atât de tare, 

încât hohotele sale umpleau de vuiet imensa sală. Era 

înfricoşător acest râs… 
— Uşcheală! mai apucă să zică unul şi o tuliră amândoi 

spre ieşire. Dar robotul râdea, râdea în continuare. Şi 

deodată se opri brusc. Robotul râdea cu lacrimi, şi iarăşi 
umezeala îl dădu gata! 

Dar inginerul nu se alarmă. Râdea şi el cu lacrimi… 
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O POVESTE PLICTICOASĂ 
 
GREU E SĂ FII BUNIC! În primul rând să stai mereu – 

aşa vor povestitorii – la gura sobei (asta e tribuna bunicilor 

– incomodă tribună, orice aţi zice). În al doilea rând să-ţi 
tremure vocea, în al treilea rând, după ce că-ţi tremură 

glasul, să tot spui şi să spui la poveşti, în al patrulea rând 
să ai cel puţin un nepot – de fapt asta merita s-o amintesc 
în primul rând – în al cincilea rând, dar ce să mă amestec 

eu? La urma urmei, nu sunt decât locţiitor de bunic. Nici 
demisia nu mi-o primeşte nimeni. Aşadar, eu am un nepot. 
Nu-i sunt bunic, pentru că îi sunt doar unchi. Şi de vreo 

două zile mă aflu în vizită la părinţii nepotului meu. 
— O, ce bine că ai venit – m-au întâmpinat ei – o să aibă 

cine-i spune poveşti lui Mirciulică. 
„Nimic mai firesc, mi-am zis foarte liniştit şi chiar 

bucuros. Dacă ai un nepot, n-ai decât să-i spui poveşti.” Şi, 

în prima seară, apropiindu-mă de gura sobei care duduia – 
înfricoşat să nu-mi ia foc hainele noi – m-am apucat să-i 

povestesc. 
Mirciulică stătea cu fruntea pe genunchii mei. Păcat că 

n-am făcut o poză. Aş fi pus-o drept copertă pe o carte din 

care n-am scris decât titlul: „Bunic la 13 ani”. 
Am început să-i povestesc. Ştiţi, voiam să-i fac o 

impresie bună. N-o să-mi luaţi deci în nume de rău dacă, 

scotocindu-mi creierul în căutarea celei mai reuşite 
povestiri ale mele, am început să-i povestesc una de… Petre 

Ispirescu. 
— A fost odată ca niciodată, am început cu glas 

tremurător… A fost odată o fată frumoasă şi harnică… 

— A fost? Acum nu mai este? 
— Nu, puişorule, acum nu mai este. 
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Am simţit că ceva nu e în ordine. Mirciulică a lăsat buza 

în jos. M-am uitat cu teamă să nu şi-o frigă de plită. Am 
auzit o sfârâitură, apoi încă una, şi am tresărit. Îi curgeau 

lacrimile pe sobă. 
— Şi de ce nu mai este fata harnică şi frumoasă? A 

murit? m-a întrebat cu glasul sugrumat. 

— Bineînţeles. E tare mult de atunci. 
— Nu vreau să moară! a ţipat băieţaşul deodată, şi pe 

faţa lui mică se citea o asemenea tulburare, încât m-am 

speriat şi, uitând pentru moment de Petre Ispirescu, am 
adăugat: 

— Bine, atunci n-a murit… 
— Ce bine îmi pare… că n-a murit… a oftat bucuros 

Mirciulică. Acum zi-i mai departe. 

— Şi fata harnică şi frumoasă avea o mamă vitregă… 
Iar a clipit Mirciulică, încruntându-se: 
— De ce avea o mamă vitregă? 

— Pentru că mama ei bună murise… 
— Da? Nu vreau să moară… Nu vreau! Nu vreaaau! 

— Bine, dar înţelege-mă, dacă nu moare mama bună, nu 
poate să aibă o mamă vitregă. E clar! 

— Şi de ce să aibă o mamă vitregă? 

— Pentru că dacă n-are o mamă vitregă, n-o mai alungă 
nimeni de-acasă, în lume… 

— Pe cine? 
— Pe fata cea harnică şi frumoasă. 
— S-o alunge în lume? Nu vreau! a început el să urle 

atât de tare, încât mi s-a făcut şi mie milă de fata cea 
harnică şi frumoasă… 

— Fie, am zis. Îi spun altă poveste, sunt doar atâtea… 

Am început: A fost odată o fetiţă cuminte. O chema Scufiţa 
Roşie. Şi bunica ei care locuia într-o pădure era tare… 

adică, cum să spun, era bolnavă… 
— Nu vreau să fie bolnavă, mi-a poruncit băieţaşul. 
— Nici nu era bolnavă rău. Mi se pare că avea o gripă – 

adică nu, am schimbat repede diagnosticul, văzând că 
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Mirciulică nu e de acord cu gripa – un fel de guturai, 

strănuta şi îi curgea nasul… Atâta tot… 
— De ce să-i curgă nasul? Trebuie să-i curgă nasul? 

— Da. Pentru că altfel fetiţa nu se duce în pădure să-i 
ducă bunicii un ceai fierbinte, şi nu se întâlneşte cu lupul, 
şi n-o mănâncă lupul, am izbucnit la capătul răbdării. 

— Foarte bine. N-o mănâncă lupul, se bucură, bătând 
din palme, Mirciulică. Spune mai departe! 

De data asta am început să lăcrimez eu. 

— Dragă Mirciulică, crede-mă, nu se poate să n-o 
mănânce lupul. Pe cuvântul meu că nu se poate. Cel mult, 

ştiu eu, să nu-şi ascută prea tare dinţii, sau să se facă, 
mda, să se facă doar că n-o vede şi să treacă pe lângă ea… 
Dar nu, trebuie să o vadă… 

— Bine, o vede. 
— Dar dacă o vede, o 

mănâncă… 

— Atunci să n-o vadă… 
Încurcată afacere. 

Simţeam că-mi crapă ţeasta. 
Ce să fac? Mă frământam 
leoarcă de sudoare. Să-i spun 

povestea cu cei doi copii 
rătăciţi? Nici vorbă. Parcă o 

să vrea Mirciulică să se 
rătăcească? Atunci cu 
căprioara rănită. Nici asta. 

— Uite ce e, Mirciulică. Am 
să-ţi spun o poveste cum îţi 
place ţie. Dar mâine seară… 

Acum am niţică treabă. Bine? 
Băiatul a mormăit 

nemulţumit, dar a plecat la 
culcare. Am plecat şi eu. N-
am închis ochii toată 

noaptea. A doua zi, nu m-am 
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atins de mâncare. M-am rotit în jurul mesei până ce-am 

ameţit, dar în sfârşit, spre seară, găsisem ce să-i 
povestesc… L-am chemat la gura sobei şi, legat cu o 

prişniţă la cap, am început: 
— A fost odată, şi mai este şi acum, o fată, pe nume 

Ileana Cosânzeana. Şi Zmeul n-a răpit-o… iar Făt-Frumos 

o căuta peste tot, dar pentru că ea nu fusese răpită, el n-o 
găsea nicăieri… A colindat Zmeul toată lumea, numai 
acasă nu o căutase!… Putea să-i dea un telefon, dar nici 

prin minte nu-i trecea că Ileana este acasă. Şi într-o zi, s-a 
întâlnit cu Zmeul. Şi Zmeul l-a rugat să-i taie capul. Dar 

Făt-Frumos, nici gând. Ba, dimpotrivă, i-a dat şapte 
antinevralgice pentru cele şapte capete, dacă l-or durea 
vreodată. Pe deasupra i-a mai dat şi adresa unui medic şi a 

plecat mai departe. Şi s-a întâlnit cu Zgripţuroaica… Era o 
zgripţuroaică foarte cumsecade, care i-a dat un ulcior cu 
apă vie, spunându-i: 

— Să ştii, Făt-Frumos, că n-o să ai nevoie de apă vie 
pentru că nimeni n-o să te omoare niciodată. 

Şi l-a ospătat cu de toate. Ba la plecare i-a mai dat şi un 
făraş pentru jăratic, dacă o să i se facă foame calului… 

Şi a mers Făt-Frumos mai departe, până s-a întâlnit cu 

Muma Pădurii. Era o bătrână foarte simpatică şi cu chef de 
vorbă, ca toate bătrânele… 

— N-ai văzut-o pe Ileana Cosânzeana? a întrebat-o Făt-
Frumos. 

— Nu, fătul meu. Probabil că este acasă. 

Făt-Frumos s-a înapoiat acasă şi a găsit-o pe Ileana 
Cosânzeana plângând amarnic: i se arseseră plăcintele. 

— Nu-i nimic! a strigat Făt-Frumos. Aşa îmi plac 

plăcintele! Arse. 
Mirciulică nu m-a întrerupt deloc. Inima îmi bătea 

biruitor. Mă simţeam gata să devin bunic de-a binelea. Îmi 
rotunjeam glasul, apoi îl lăsam să tremure şi căutam 
zadarnic barba să mi-o mângâi, ca orice bunic. În sfârşit, 

mi-am înălţat vocea şi am isprăvit: 
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— Şi au făcut nuntă mare, mare, şi trăiesc desigur şi 

astăzi, pentru că n-au murit… Ei, l-am întrebat repede, cu 
faţa luminată: ţi-a plăcut, nu-i aşa? 

Mirciulică m-a privit lung, apoi a plescăit din buze 
dispreţuitor: 

— Plicticoasă poveste! Plic-ti-coasă! 

Şi mi-a întors scârbit spatele. 
Uf, greu e să fii bunic! 



Mircea Sântimbreanu 
 

 

112 

 

 

POVESTE CU UN COCOŞ 
 
DE BUNĂ SEAMĂ, ÎN DIMINEAŢA ACEEA de iulie, 

cocoşul se trezise cu coada în sus. Căci, de cum lăsă 

trâmbiţa şi sări din coteţ, găinile îl auziră cârâind: 
— Asta-i curte de găini? Maidan, nu alta! M-am 

săturat… De-abia ieri după-masă l-am rugat pe curcan s-o 
măture. Şi-a dat, săracul, toată osteneala. Şi acum are 
febră musculară. Iar azi, poftim! De câteva zile nici nu mai 

ai unde călca de murdărie… 
Creasta îi scăpăra de furie. Găinile îl priveau înfricoşate, 

ferindu-se din calea lui. În sinea lor îi dădeau dreptate: da, 

tânărul stăpân îşi cam făcea de cap… Venise de o 
săptămână la bunici, şi de atunci ograda, liniştita lor 

împărăţie, era în fiecare zi lovită parcă de cutremur. Ce-i 
drept, bunica îşi rugase nepoţelul să se mai liniştească, iar 
bunicul se şi răstise de câteva ori la el. 

— Eh, poruncă de bunic, zâmbise nepoţelul. Şi pe urmă, 
aici e la ţară, pot să-mi fac de cap: nici tu administrator, 

nici tu comitet de bloc. Vacanţă! 
— Ce? N-am dreptate? ţipă cocoşul din nou. Sigur, 

adăugă el dispreţuitor, tăceţi, n-aveţi curajul să-l supăraţi 

pe tânărul nostru stăpân, vă ştiu eu… Aţi fi în stare, dacă 
v-ar cere-o, să-i faceţi oul pătrat şi învelit în celofan sau 
gata fiert şi tăiat felii… Treaba voastră! 

Bodogănea întruna, măsurând cu paşi mari curtea. 
— Priviţi ce mocirlă! Tânărul nostru stăpân a răsturnat 

butoiul cu apă de ploaie. A curs apă ca într-o problemă de 
aritmetică cu hectolitri. Dar eu vreau curte uscată! Ce? A 
auzit tânărul stăpân că aş fi cerut postul de răţoi??? 

Cocoşul se plimba din ce în ce mai posomorât. 
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— Bine că cel puţin nu mai face tărăboi, îşi cârâiră la 

ureche câteva găini. 

 
Dar tocmai atunci cocoşul începu să ţipe atât de tare, 

încât vă sfătuiesc să citiţi mai departe povestea cu vată în 

urechi! 
— Alaltăieri, vă amintiţi, nu? Tânărul nostru stăpân a 

fost vânător. Vânătoarea a ţinut din zori şi până seara. 
Priviţi pretutindeni săgeţile de şindrilă şi şipcă Cu care a 
început vânătoarea de… Hipopotami. Căci între orele 14 şi 

16 eu am fost hipopotam, ştiţi bine… Priviţi şi ghiulelele cu 
care voia să mă răpună… De toate calibrele: cartofi, ridichi, 

dovleci, castraveţi risipiţi prin toată curtea. Ieri, tânărul 
nostru stăpân a fost zidar. Ce a zidit, nu ştiu. În schimb, 
nimic n-a mai rămas nedărâmat. 

Se opri încruntat. 
— Astăzi pun pariu că o să vrea să fie şef de trib şi o să 

aibă nevoie de penele noastre ca să se împodobească… Dar 
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eu – aici glasul începu să-i tremure – eu nu mai pot… Adio, 

fetelor, mă duc la bucătărie. Decât hipopotam viu, mai bine 
cocoş mort. 

Găinile nici nu mai avură timp să mai dea alarma, când 
cocoşul se năpusti pe uşa bucătăriei şi, dintr-un salt, se 
cufundă în oala ce fierbea pe plită. 

„Ia te uită ce curat e în oală!” fu primul său gând. Şi în 
cuptor era curat. Cartofii ce îl împrejmuiau miroseau 
frumos, erau rumeni şi aşezaţi cu grijă pe două rânduri. 

Când, în sfârşit, se pomeni pe tavă, în mijlocul mesei, 
uimirea cocoşului fu neţărmurită. Faţa de masă era albă, 

farfuriile strălucitoare, paharele sclipeau. „Câtă deosebire, 
cugeta cocoşul, şi parcă începea să regrete gestul făcut. 
Dacă totuşi tânărul stăpân s-a îndreptat?” 

Deodată însă, chiar în faţa lui, se aşeză singur la masă 
tânărul stăpân. Apucă cu degetele murdare o aripă aflată 
în tavă. O plimbă un timp ca pe o muzicuţă între dinţi, apoi 

o azvârli pisicii, pe covor. Cele cinci degete de la mâna 
stângă se întipăriseră pe faţa de masă, în timp ce degetele 

mâinii drepte se încleiaseră pe pahar. Peste o clipă, cu o 
mână scormonea în grămada de cartofi prăjiţi, iar cu 
cealaltă se bălăcea în paharul cu apă. 

Cocoşul simţi că i se face negru înaintea ochilor când, 
deodată, auzi vocea tânărului stăpân. Striga la bunica din 

bucătărie: 
— Bunico, felul doi, că mă grăbesc! După-masă mă fac 

şef de trib! Am să smulg de la fiecare găină câte cinci pene, 

iar de la cocoş zece! 
Atunci cocoşul nu mai putu răbda. Se ridică din tavă şi o 

luă la goană. 

— Nu, orice s-ar întâmpla, urlă el, nu mai pot rămâne în 
casa asta nici mort! 

Eu l-am întâlnit în vitrina răcitorului de la Restaurantul 
Gării. Se mai răcorise puţin, dar era tot furios. Avea tocmai 
de gând să ia bilet de tren pentru Predeal, ca să-şi 

liniştească nervii, 
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L-am luat cu mine. 
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UN MAMIFER NEVERTEBRAT 
 
SE ÎMPLINESC CINCI ANI DE CÂND în paşnica clădire a 

Muzeului de Ştiinţe Naturale din şcoală poposise un lup. 

Bineînţeles, împăiat. Şi pentru că nu încăpea pe rafturile 
vitrinelor alături de bufniţe şi iepuri, fu instalat pe o 

măsuţă în mijlocul muzeului. Masiv, zbârlit, şi parcă 
alergând cu botul întredeschis, temutul carnivor, devenit în 
mod fatal prin împăiere ierbivor, aştepta, cum s-ar zice – şi 

de data asta se potriveşte – cu limba scoasă, orele de 
zoologie. De altminteri nici nu-i era dat să aştepte prea 
mult, pentru că în program erau două ore săptămânal de 

zoologie, iar în şcoală erau nu mai puţin de trei clase care 
făceau zoologie. Aşa încât, în afara repausului duminical, 

lupul nostru se întâlnea în fiecare zi cu micii zoologi. Şi pe 
atunci, îmi amintesc prea bine, această piesă animală cu 
numărul de inventar 1643 era mândria lor. La început 

copiii îl mângâiau pe ceafă, pe spinare, apoi văzându-l 
perfect domesticit deveniseră mai îndrăzneţi. Câţiva îi 

numărară colţii, alţii, mai puţin curajoşi, îi încercară 
soliditatea cozii, în sfârşit, nu puţini se arătară curioşi să 
cunoască mai îndeaproape tainele împăierii. Un briceag 

bine mânuit le deschise calea spre măruntaiele de zegras… 
N-aş putea expune la zi progresele făcute de curioşii noştri 
de-a lungul anilor, şi de-a latul lupului, dar nişte hârtii pe 

care le am în faţă mărturisesc de la sine neobişnuita 
metamorfoză a fiorosului vertebrat. Sunt mici extemporale 

cu tema: „Descrieţi piesa nr. 1643 din Muzeul şcolii 
noastre”. Iată-le în ordine cronologică: 

1965 (un an după data aducerii lupului la muzeu): 

„Piesa pe care o vedem este un mamifer probabil 
vertebrat, cu foarte puţin păr la ceafă şi fără coadă. N-aş 
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putea spune cu ce se hrăneşte. În stomacul său se găseşte 
niţică iarbă de mare, nişte cuie şi chiar o mănuşă. (Să fie 
oare lupul care a înghiţit-o pe Scufiţa Roşie?) În orice caz, un 
asemenea animal nu se găseşte în pozele din manual”. 

 
1966 (a mai trecut un an): „Lipsit cu desăvârşire de fulgi, 

păr sau piele, fără dinţi, cu două picioare şi cu o cuşcă 
toracică foarte dezvoltată de o parte şi de alta a vertebrelor 
dorsale, animalul pare să fie o pasăre. Eticheta lipseşte. N-
am găsit însă ceva identic în niciun atlas zoologic”. 

1967… „Luând în consideraţie şira spinării foarte lungă – 
terminată cu un craniu turtit ce nu poate fi de pasăre, 
deoarece nu are cioc, socotesc că avem în faţă o formă 
neobişnuită de şarpe. N-am mai văzut ceva asemănător în 
alte muzee…” 

1968… „E un animal nevertebrat, fără a fi însă o moluscă, 
deoarece prezintă unele cartilagii. Cred că aşa ceva nu mai 
există în fauna ţării.” 

1969… Din acest an n-am nicio hârtie. Nici n-ar fi cu 
putinţă, într-un eventual extemporal nu s-ar mai scrie ca 
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altădată: „Nu există în manual, în alte muzee sau în fauna 
ţării”, ci doar atât: „Nu mai există”. Punct. 

 

 
În schimb am văzut o altă hârtie. A noului administrator 

al şcolii. Suna aşa: „…şi deoarece piesa cu nr. 1643 
(reprezentând potrivit inventarului un lup împăiat) a fost, 
după toate probabilităţile, distrusă de şoareci, care l-au ros 
în întregime, inclusiv eticheta, vă rugăm să ne trimiteţi de 
urgenţă o echipă de deratizare…” 

Echipa a venit, dar n-a găsit niciun rozător. Doar unul 
împăiat în vitrină. 

Administratorul a căzut pe gânduri. 
— Vasăzică nu sunt şoareci… Atunci cine a putut să 

distrugă o piesă de muzeu? Cine? Spune şi dumneata, că 

eşti mai vechi în şcoală. 
Noul administrator se mai frământă şi azi şi n-a 

renunţat la gândul să cheme o altă echipă de deratizare. 

Mai pricepută. 
Eu tac, căci mi-e ruşine să-i spun adevărul. Şi poate nici 

nu m-ar crede. 
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Nici nu e de crezut de altfel: elevii nu distrug bunul 

obştesc. Nici eu n-aş crede asta, dar am hârtiile în mână: 
1965, 1966, 1967… Bine, le rup… Poftim! Dar despre aşa 

ceva n-aş vrea să mai aud… E jalnic şi caraghios totodată. 
Auzi! Un mamifer nevertebrat?! Hm… 
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IMAGINAŢIE CREATOARE 
 
OFICIAL ERA ÎN VACANŢĂ DE 24 DE ORE. Pentru el 

însă, pentru Emil, vacanţa începea abia peste 2 ore şi… 18 

minute. Odată cu plecarea trenului din Gara de Nord. 
Două ore şi 18 minute? Enorm! Mai ales când locuieşti la o 

azvârlitură de băţ de gară şi când, pe deasupra, totul era 
pregătit din ajun: valiza, plasa cu mâncare, cartonaşul cu 
adresa locului de destinaţie (parcă n-ar fi ştiut-o chiar dacă 

ar fi fost şi trezit din somn!): Valea Izvoarelor, a şasea 
staţie, uliţa mare, a doua casă pe stânga de lângă şcoală, o 
fântână de piatră, o laviţă şi un nuc bătrân, pe care era 

ţintuit numărul… din tablă: 264. 
Şi parcă n-avea să-l aştepte în gară prietenul său, Costel 

Bigică, bunul său prieten cu care se cunoscuse în urmă cu 
un an la mare, în tabăra de la Năvodari? Îi păstrase toate 
scrisorile şi toate se încheiau cu rândurile: „Dragă Emil, 
vino la mine îndată ce iei vacanţă! După vreo două-trei 
săptămâni o să ne întoarcem împreună la Bucureşti! Bine? 
Al tău… Costel”. 

Şi iată, sosise vremea! Adică nu, mai erau 2 ore şi 17 
minute… Uf! Băiatul nu-şi mai găsea astâmpărul. Ce putea 

să mai facă să treacă timpul? Să numere tramvaiele care 
treceau în sus şi în jos? Să dezlege cuvinte încrucişate? Să 

deseneze? Şi, deodată, dădu cu ochii de caietul de limba 
română. Nu trecuseră nici două zile de când tovarăşa 
învăţătoare le spusese: 

— Prima temă pentru prima oră… în toamnă: „Cum am 
petrecut vacanţa”. 

Ura! De ce să aştepte până la toamnă? Avea timp 
berechet: 2 ore şi 13 minute până la plecarea trenului. Ei 



Recreaţia mare 
 

 

121 

bine, într-o oră va termina tema! Într-un minut titlul era 

scris, apoi… apoi Emil se opri. 
Nu mai fusese niciodată la ţară. Niciodată! Ei şi? Citise 

doar atâtea lucruri în cărţi şi în ziare! Şi, pe urmă, nu 
străbătuse cu trenul sau autobuzul atâtea sate? Începu să 
scrie: 

„Prima dată eu am ajuns în Gara de Nord. Acolo era o 
forfoteală grozavă, oamenii se grăbeau care încotro, 
megafoanele anunţau sosirea şi plecarea trenurilor.” 

— Ajunge, îşi zise, doar n-am să-mi petrec vacanţa mare 
în gară. 

Continuă să scrie: „Curând, trenul s-a pus în mişcare. 
Drumul a fost ca un vis şi am ajuns cu bine în comuna Valea 
Izvoarelor.” 

— Acum va trebui să descriu puţin natura, aşa cum se 
obişnuieşte! „Cerul era albastru. Iarba era verde.” 

Reciti şi plescăi din buze nemulţumit: 
— Asta e ca în clasa întâi. Dar în iarbă, dar pe cer nu se 

află nimic? Să ne ocupăm puţin de iarbă… Ce poate fi în 

iarbă? Nişte boboci de gâscă? De ce nu? 
Scrise: „În iarba verde mişunau nişte boboci de gâscă mici 

şi pufoşi, care…” 
— Ce fac bobocii de gâscă? Măcăie? Tţ! Asta fac raţele… 

Nechează? Nu! Mugesc? Behăie? Ce fac gâştele, domnule? 

se întreba cu glas tare băiatul şi nu găsea nimic. 
Poate pentru că era grăbit, poate din pricina zgomotului 

tramvaielor. 
— Stai! Am găsit, se lumină Emil, şi fără să mai stea pe 

gânduri adăugă:… „care făceau zgomot. Pe cerul albastru 
zburau berze care…” 

— Şi berzele ce făceau? Ce fac ele când zboară pe cerul 

albastru? Ciripesc? Parcă nu… Guiţă? Orăcăie? Nici într-
un caz! Atunci? 

Privirea i se opri asupra propoziţiei de deasupra. Ura! A 

găsit! Continuă: „…zburau berze care făceau zgomot.” 
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Mai departe. Ceva despre câine! „Câinele lui Costel…” Se 

opri din nou: 
 

 
 
— Cum se spune când o javră se bucură? Ce face câinele 

când dă din coadă? Chiuie? Sare într-un picior? Cam 
greu… Este un cuvânt, precis este! se chinuia băiatul cu 
ochii la ceas, dar nu-l găsea. 

Şi deodată se linişti. Nu-l găsise odată? Scrise: „Câinele 
lui Costel făcea zgomot.” Bun! 

— Acum încă un element… Cloşca cu pui! La ţară sunt 
cloşti? Sunt! Şi ce fac ele? Cloşcănesc? Parcă aşa ceva, dar 

nu sunt sigur. Şi puii? Puiuiesc?! Parcă, parcă! dar nu mai 
avea timp să verifice. Atunci? Simplu! 
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Scrise: „O cloşcă cu pui făcea zgomot.” 
Perfect, acum va încheia. Îşi aminti o frază care îi 

plăcuse mult şi pe care o ţinea minte cuvânt cu cuvânt. 

— Asta o să-i placă mult tovarăşei învăţătoare! 
Începu un alineat nou şi scrise: „Pretutindeni domnea o 

linişte poetică şi adâncă. Se auzea cum creşte firul de iarbă.” 
Punct. Valiza şi… fuga la gară. Mai erau 15 minute. 

Pe masă rămase caietul deschis: 

„În iarba verde mişunau boboci de gâscă mici şi pufoşi, 
care făceau zgomot. Pe cerul albastru zburau berze care 
făceau zgomot. Câinele lui Costel făcea zgomot. O cloşcă cu 
pui făcea zgomot. 

Pretutindeni domnea o linişte poetică şi adâncă. Se auzea 
cum creşte firul de iarbă.” 

În gară era o forfotă grozavă, oamenii se grăbeau care 
încotro, megafoanele anunţau mişcarea trenurilor. 

Şi Emil era fericit. 
„Exact ca în lucrarea mea! se bucura băiatul. Ce 

înseamnă să ai imaginaţie creatoare! Totul am prevăzut! se 

felicita el de la fereastra vagonului. Curând, pot să pariez, 
trenul o să se pună în mişcare întocmai ca în lucrarea 

mea…” 
Şi chiar aşa se întâmplă. 
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CAP! SPIC! 
 
A ÎNCEPUT ŞCOALA. Pe pereţi a apărut din nou, lipit cu 

pap, orarul cu severele sale chenare, în caiete, creionul 

roşu a şi dantelat primele compoziţii, paginile cărţilor noi 
au şi fost mâzgălite cu cunoscutele formule de aducere 

aminte: „d. aici – p. aici”, iar, abandonate peste vară, 
cuvintele: „M-ascultă!” „Ce-avem de scris?” „Hai să învăţăm 
împreună!” au reintrat în drepturile lor. 

— Sandule, hai la mine să învăţăm! îşi strigă Nicuşor 
vecinul peste gard. 

— Vino tu la mine. 

— Nu, că la mine e soare. 
— Şi la mine e şi mai soare. 

— La mine stăm pe verandă. 
— Şi la mine stăm sub nuc. 
— Da, dar eu am prune grase. 

— Ale mele sunt şi mai grase. 
— La mine nu-i nimeni acasă. 

— Nici la mine. 
— Dacă vii tu la mine îţi dau ceva. 
— Şi eu îţi dau altceva. 

— Ştii ceva? Să tragem cu banu’! Vrei? 
— Vreau. 
Cei doi se urnesc deodată şi se întâlnesc în „Ţara 

Nimănui”: şanţul ce desparte curţile. 
— Cap la mine, spic la tine. E fix? propune Nicuşor, 

scotocindu-se în buzunare. 
— Fix, acceptă celălalt, bătătorind buruienile. 
Banul sfârâie în aer şi se rostogoleşte printre pietre. 

— Cap! strigă victorios Nicuşor. 
— Nu mă joc, e-n dungă. Încă o dată… Spic! Ai văzut? 
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— Da, dar adineauri a fost cap şi… ştii ce? modifică 

băiatul condiţiile întrecerii, să câştige cine face primul trei 
din cinci. 

A trecut mai bine de un 
ceas. Băieţii stau pe vine şi 
urmăresc zborul bănuţu-lui, cu 

cefele înţepenite. 
Ultima dată se pregăteşte de 

„tras” Nicuşor. 

— Vasăzică de două sute 
nouăzeci şi nouă de ori cap şi 

de două sute optzeci şi nouă 
ori spic. 

— Nu-i adevărat, sare 

Sănducu. De două sute 
nouăzeci şi nouă de ori spic şi 
de două sute optzeci şi nouă de 

ori cap! Am scris aici, arată un 
petic de hârtie cu liniuţe. 

— Şi eu, aici. 
— Nu mă mai joc, şi gata! se 

îmbufnează băiatul şi bagă 

banul în buzunar. Ai schimbat 
hârtiile. 

— Eu? Mă jur pe ce vrei tu. 
— Jură-te! 
— Pe ce? 

— Pe ochii tăi. 
— Eu pe ochi nu mă jur. 
— Niciodată? 

— Nu. 
— Jură-te! 

— Să n-am parte de ochii mei. 
— Bine! Hai de la început. 
— Hai! 

— Tot până la trei sute? 
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— Tot. 

La scorul de o sută douăzeci 
şi cinci (cap) şi la o sută 

unsprezece (spic), soarele, 
plictisit, s-a dus să se culce. 

— N-ai un chibrit!? 

— N-am! Mai stăm niţel, şi 
iese luna. 

Cei doi se aşază răbdători pe 

dunga şanţului. Deodată, din 
pridvorul apropiat se aude o 

voce de femeie: 
— Sandule! Sandule! 
„Hait! Mama!” 

— Aici sunt! răspunde 
băiatul cu glas tare. 

— Unde? 

— La Nicu, învăţăm 
împreună. 

— Nu vii la cină? Mai las-o-
ncolo de carte! 

Sandu se ridică, îşi scoate 

cartea din sân şi recapitulează 
cu voce scăzută: 

— Ţine minte: o sută douăzeci şi cinci cap, o sută 
unsprezece spic. Apoi sare sprinten gardul: Vin acumaaa! 

 



Recreaţia mare 
 

 

127 

 

 

SE CAUTĂ O GREŞEALĂ! 
 
PREGĂTINDU-SE PENTRU ÎNCEPEREA unui nou 

trimestru, bătrânul învăţător făcea ordine în sertarul său. 

Erau acolo, teancuri-teancuri, tot felul de caiete: de 
compunere, de gramatică, de dictare… 

În liniştea cancelariei, învăţătorul le răsfoia pe îndelete, 
unul după altul, îşi arunca privirea pe câte un titlu, recitea 
câte o pagină, ba chiar şi lucrări întregi. Erau multe caiete 

în care creionul roşu nu păşise niciodată şi, răsfoindu-le, 
bătrânul învăţător se bucura ca de o zăpadă proaspăt 
căzută, neatinsă. Lucrările acestea nu conţineau nicio 

greşeală. Se aflau însă şi câteva zgâriate parcă la sânge de 
creionul roşu, şi când dădea cu ochii de ele bătrânul 

învăţător ofta: 
— Când s-or isprăvi toate aceste greşeli? Iată, o pagină 

întreagă fără niciun punct, fără nicio literă mare. Cuvintele 

curg şiroi, ca dintr-un robinet uitat deschis şi se opresc, 
întâmplător, de-abia într-o băltoacă de cerneală. În altul, 

literele sunt sărite de la fiecare cuvânt, şi rândurile par ca 
nişte garduri cu şipcile smulse… Stăpânul caietului de colo 
duce parcă o luptă neistovită cu gramatica, iar frazele îi ies 

înveşmântate anapoda, ca cineva îmbrăcat cu palton, dar 
cu picioarele desculţe… 

Şi astfel, răsfoind caiet după caiet, bătrânul învăţător 

simţi de la o vreme că a obosit şi, fără să-şi dea seama, îşi 
ridică ochelarii pe frunte. Aşa, fără ochelari, literele se 

micşorară dintr-o dată, paginile se albiră ca prin farmec, 
greşelile subliniate cu roşu pieriră fără urmă. Într-adevăr, 
nicio greşeală nu mai sângera privirea bătrânului învăţător 

– niciuna! Uitând că nu mai are ochelarii la ochi, acesta 
începu să cerceteze cu uimire un caiet după altul, dar totul 
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părea alb, neatins, ca o zăpadă proaspăt căzută, şi o 

bucurie fără seamăn îi învălui inima. Fără să-şi dea bine 
seama ce se întâmplase, bătrânul învăţător se cufundă, 

aşadar, într-o dulce visare. 
— Ce bine ar fi să fie aşa! murmură el. Chiar de mâine, 

prima zi a trimestrului trei! Să nu mai fie nicio greşeală de 

scriere în niciun caiet… Dar când se va întâmpla aceasta? 
Când? 

…Fără ochelari, prin ceaţa ce învăluia astfel caietele, 

bătrânului învăţător i se păru deodată că a şi ajuns în acea 
vreme fericită. I se părea că au trecut nu clipe, nu zile, nici 

luni, ci ani şi ani de când nu mai dăduse cu ochii de o 
greşeală şi că peste toate caietele şcolarilor, peste absolut 
toate, se aşternuse de mult zăpada scrierii corecte. Se făcea 

că a ajuns în pragul pensionării… 
Câteva zile mai avea de mers la şcoală şi, asemenea unui 

încercat vânător ce, pregătindu-se să-şi atârne pentru 

totdeauna puşca în cui, şi-ar fi dorit să mai doboare măcar 
un iepure oarecare, pe care să-l păstreze împăiat, ar fi dorit 

şi el ca, înainte de a închide în sertar creionul roşu, să mai 
corecteze măcar o greşeală, una singură, oricare! Apoi să o 
depună la muzeu! Cu o etichetă: „Aceasta este ultima 

greşeală de scriere a şcolarilor de pe întinsul ţării. Visul 
atâtor generaţii de dascăli a fost împlinit!” 

Şi, deodată, bătrânul învăţător avu o tresărire… Erau pe 
vremuri câţiva elevi care făceau greşeli cu ghiotura. Închise 
ochii, şi parcă sub pleoape îi apăru o asemenea pagină: 

„Geta are gete noi ea sedă pe gaiţă. Ghaţa e lucioasă. 
Gheta se rostogoleşte. Copi rde…” 

Greşelile foiau, subliniate cu roşu, ca nişte buburuze la 

soare, ba se urcau şi pe copertă: „Caiet de dictare a lui 
elevului Ionescu…” 

Ionescu! Cât luptase bătrânul dascăl cu felul lui de a 
scrie! Grăbit, necugetat, împleticit… Oare să se fi îndreptat 
şi el? Ar fi extraordinar!! Dacă nici Ionescu nu mai are 
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greşeli, ei bine, asta înseamnă că visul său de dascăl 

bătrân s-a împlinit! Aceasta înseamnă… 
De bucurie, nu-şi isprăvi gândul… 

O să meargă la Ionescu şi o să-l roage frumos să-i arate 
caiete-le, hotărî pe dată bătrânul învăţător şi, ridicându-se 
de la masă, se simţea vioi şi uşor ca un fulg. 

Trecu pe la librărie, îşi cumpără un creion nou, roşu, 
apoi îl ascuţi cu grijă şi se îndreptă tulburat spre casa lui 
Ionescu. Îl găsi scriind. 

— Ionescule, nu te supăra… N-aş vrea să te jignesc. Dar 
nu cumva ţi se mai întâmplă să scrii şi acum vreo frază 

fără virgulă sau fără punct? 
— Nu, tovarăşe învăţător, de mult nu mai scriu aşa… 
— Nu mai faci nicio greşeală de scriere? 

— Nu pricep. Repetaţi, vă rog. Ce este aceea „greşeală de 
scriere”? 

— Repet, Ionescule dragă, şi, iată, din memorie îţi dau şi 

un exemplu, ba chiar mai multe. De pildă: „frunzile cade”, 
sau: „cel mai om înalt”, sau să fi scris, de exemplu: „Gaiţă”, 
în loc de „gheaţă”, şi „Geta”, în loc de „gheată”, sau: „caiet 
de dictare a lui elevului Ionescu”. 

— Glumiţi, tovarăşe învăţător. Nu văd cum ar putea să 
scrie în halul acesta vreun şcolar. 

— Nici eu nu mai văd. Vedeam însă odată, te rog să mă 

crezi. 
— Ştiu eu? Dacă-i aşa, să mergem la Staţia de radio a 

şcolii. Am putea da un anunţ: „Cine posedă în toată şcoala 
vreo greşeală de scriere în caiet, oricât de mică, este rugat 
să o predea tovarăşului învăţător, pentru a o depune la 
muzeu – pentru muzeu vă trebuie, nu-i aşa? – Termen de 
predare: un an de zile”… 

— De ce un an, Ionescule? 
— Adevărat. Cred că e un termen prea scurt. Să zicem 

doi ani! Dar nici aşa nu cred să fie vreo speranţă. Greşelile 

de scriere nu vor mai apare niciodată în caietele noastre. 
Aşa cum nu apar, de pildă, elefanţii în curtea şcolii. Poate 
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găsiţi la alte şcoli! Eu zic să lipim nişte anunţuri pe stâlpi, 

pe străzi, în vitrine… Imposibil să nu vină cineva din tot 
oraşul cu o greşeală. Vă ajut eu… 

A doua zi, bătrânul învăţător îşi cumpără o cutie de 
creioane roşii, le ascuţi cu grijă şi se puse pe aşteptare. 
Zadarnic. Nimeni nu-i deschise uşa. Spre seară, ieşi în 

oraş. Anunţurile scrise de Ionescu erau toate la locul lor: 
„Caut greşeli de scriere, contra bună recompensă. 

Eventual, cu chirie.” 
— Să dăm un anunţ la gazetă, propuse atunci Ionescu. 

Gazeta se citeşte în toată ţara. 

Undeva, în vreun colţ al ţării, 
trebuie să fie vreun şcolar care 
să vă ajute cu o greşeală pentru 

muzeu, îi facem o fotocopie, şi 
pe urmă i-o dăm înapoi. 

Anunţul apăru la gazetă zile 

în şir. Bătrânul învăţător 
ascuţea noi cutii de creioane 

roşii şi aştepta cu sufletul la 
gură. Apoi o bucurie fără 
margini îi cuprinse inima. 

Greşeala aşteptată nu se ivea. 
Se pregătea tocmai să-şi 

depună creionul la muzeu, cu o 
etichetă dedesubt: „Cu aceste 
unelte se vânau demult, demult, 
greşelile de scriere din neamul 
de mult dispărut al Uşurinţei, 
Grabei şi Neglijenţei” – când 
sună telefonul. Era Ionescu. 

— Tovarăşe învăţător, cred că 

am făcut rost de una… Da, în provincie… Notaţi adresa. 
Grăbiţi-vă. Aveţi deseară tren accelerat. 
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Bătrânul învăţător luă avionul. Inima îi bătea în piept, 

mai să se rupă, când apăsă pe sonerie la adresa indicată. 
Apăru un băiat. 

— Dragul meu, izbucni bătrânul învăţător, unde e 
greşea-la? Unde?… Arată-mi-o! Mai am acest căpeţel de 
creion roşu. Toate celelalte le-am ros de emoţie în avion… 

O corectez, şi apoi o depun la muzeu! Iată, am pregătit şi 
eticheta: „Aceasta este ultima greşeală de scriere a şcolilor 
de pe întinsul ţării. Visul…” 

Băiatul îl întrerupse politicos, îl pofti în casă, apoi, 
oferindu-i un scaun, începu încurcat: 

— Îmi pare rău… Am vrut să vă ajut, dar… m-am 
înşelat. 

— Cum aşa? N-ai nicio greşeală? 

— Ba da. Dar nu în caiet. Pe sugativă… 
— Pe sugativă?! 

— Da. Priviţi-o! E în caietul frăţiorului meu… M-am 
convins însă, după ce am telefonat, că pe sugativă toate 
cuvintele par greşite. Dar numai pe sugativă. Pentru că 

sunt de-a-ndoaselea, ştiţi… 
— Încolo, nicio greşeală? 
— Niciuna! Doar pe sugative… 

…În clipa aceea ochelarii de pe fruntea bătrânului 
învăţător căzură la loc. Fireşte, de uimire. Şi în aceeaşi 

clipă se trezi din vis în faţa sertarului doldora de caiete. 
Caietul pe care îl avea în faţă îi apăru sângerat de creionul 
roşu. Bătrânul învăţător citi: 

„Caietul de dictare a lui elevului Ionescu pe trim. II.” 
Şi izbucni: 

— Ionescule, ziceai că nu ai nicio greşeală. Aşadar, 
Ionescule… Uite una! 

Băiatul, care tocmai intrase în cancelarie, privi îndelung 

caietul, apoi răspunse aproape jignit: 
— Da, dar e veche, tovarăşe învăţător. Observaţi? E 

făcută demult… demult, ehei, pe trimestrul II… 



Mircea Sântimbreanu 
 

 

132 

…Bătrânul învăţător continuă să viseze şi acum la 

vremea când greşelile de scriere din caietele şcolarilor vor fi 
la fel de rare ca şi elefanţii din curtea şcolii, iar creionul 

roşu va fi fost de mult depus la muzeu. Frumos vis! Ce-ar fi 
să se prefacă în realitate? Chiar de mâine, din prima zi a 
trimestrului III… Şi, dacă vi se face şi vouă dor de o 

greşeală de scriere, priviţi-vă sugativele… Acolo, şi numai 
acolo, cuvintele şi frazele scrise de-a-ndoaselea sunt la 
locul lor. 
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SCRISOARE PE ADRESA UNUI ANUMIT 

ÎNTÂRZIAT 
 

TE VA SURPRINDE, DESIGUR, că nu începem scrisoarea 
de faţă cu „Stimate coleg!”, aşa cum se încep de obicei 
scrisorile. 

Priveşte în acest caz cu atenţie harta alăturată, şi vei 
găsi, suntem convinşi, explicaţia. Şi aceasta cu atât mai 

lesne cu cât, în loc de legendă, ţi-am scris prezenta 
scrisoare. 

Aşadar, trebuie să-ţi spunem de la bun început că 

neobişnuitele, bizarele şi nefericitele întâmplări, care din 
prima zi de şcoală curgeau potop pe capul tău, ne-au pus 
pe gânduri. Curând, inima ni se strângea de emoţie ori de 

câte ori, la ora opt precis, clopoţelul ne înştiinţa că vom 
începe o nouă zi de muncă, iar tu lipseai din bancă. Căci 

după câteva săptămâni ştiam că numai o nenorocire te 
putuse împiedica să fii punctual. Treceam atunci cu 
febrilitate în revistă toate posibilităţile, iar în mintea 

noastră se învălmăşeau toate ghinioanele şi scuzele tale: 
— Ne-a căzut pendula din perete, tovarăşe profesor, 

exact peste ceasul de masă, şi s-au stricat amândouă… 
Sau: 
— O biată bătrânică singură, vecină, e tare bolnavă şi a 

trebuit să merg la farmacie… Puteam să n-o ajut, tovarăşe 
profesor? 

Sau: 

— Era s-o păţesc, tovarăşe profesor. Ştiţi blocul din colţ? 
Ei bine, mi-a căzut pe picior un ghiveci de la etajul III… 

Putea să-mi cadă în cap… 
Ori: 
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— Ştiţi ce s-a întâmplat? Chiar în piaţă! A intrat 

tramvaiul într-o căruţă cu cai! 
Emoţia şi îngrijorarea ce ne cuprindeau pe toţi ne-au 

făcut un timp să nici nu observăm un fapt esenţial: toate, 
dar absolut toate aceste catastrofe se petreceau exact în 
aceleaşi zile ale săptămânii şi aproximativ la aceeaşi oră: 

miercurea şi vinerea, între 8 şi 8 şi jumătate. La 8 şi 
jumătate fix, ca şi cum un pendul ocult ar fi bătut sfârşitul 
nenorocirilor tale, te înfăţişai în pragul clasei. Era ciudat: 

pendulul magic bătea parcă în vesta tovarăşului profesor. 
Căci în clipa când închidea catalogul şi, uitându-se la ceas 

spunea: „Acum să trecem la lecţia nouă”, tu te îndreptai 
spre bancă. Atunci aşteptam cu sufletul la gură să aflăm ce 
nouă catastrofă se abătuse peste tine, şi te auzeam: 

— Pendula… bătrânica… ghiveciul… tramvaiul… 
Ei bine, zilele trecute, vineri, parola magică – „Şi acum să 

trecem la lecţia nouă” – fusese pronunţată, dar tu… nu ai 

apărut. În clasa înmărmurită a bătut, ca o aripă neagră, 
neliniştea. Apoi s-a auzit un fâlfâit: zbura din inimă în 

inimă, funestă, Presimţirea: de bună seamă fusese ceva cu 
mult mai grav decât pendula… bătrânica… ghiveciul sau 
tramvaiul. Ca o menghină, îngrijorarea strângea toate 

inimile, minut după minut, iar acestea se scurgeau printre 
fracţii şi formule încet, întunecate şi negre, parcă de 

păcură. 
A mai trecut o oră, şi tu tot n-ai venit. Şi încă una. Nici 

ora a patra. Trecuse ziua. 

— Ceva s-a întâmplat. Da, ceva grav de tot… Colegul 
nostru trebuie ajutat! 

La orele 13 fix, o echipă de prim-ajutor a şi ieşit pe 

poarta şcolii. Avea în mână harta obişnuită a paşilor tăi, cu 
toate locurile primejdioase însemnate cu creion roşu. În 

mintea noastră era un singur gând: „Spre sud! Mereu spre 
sud, spre domiciliul tău, pe firul întârzierilor tale.” 
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Făcuserăm vreo două sute de paşi însemnaţi pe harta 
noastră printr-o linie întreruptă, privind cu ochi temători în 

jur toţi caii, bătrânele şi ghivecele, când ne-am oprit în 
piaţă, la linia de tramvai. Ne aminteam cu emoţie de câte 
ori spuseseşi plângător: 

— În piaţă, tovarăşe profesor… a deraiat tramvaiul… 
Ştiţi, a lovit o căruţă. 

Ne-am apropiat de un controlor: 

— Nu vă supăraţi şi… azi a… deraiat? 
— Ce să deraieze? 

— Tramvaiul. A deraiat şi azi? 
— Cum şi azi? Niciodată… 
— Sunteţi sigur? 

Omul ne-a privit prea lung, ca să mai insistăm. Am 
bâiguit doar: 

— Ştiţi… colegul nostru… din această cauză… 

— Minte! 
Am deschis harta şi, în dreptul cerculeţului pe care 

scrisesem „Accident – tramvai”, am pus un semn de 
întrebare. Am consultat apoi harta şi, cu o voce ceva mai 
puţin înfierbântată, am zis într-un glas: 
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— Mai departe, totuşi. Spre blocul cu ghivece! 

În câteva minute ne-am aflat la locul cu pricina, 
însemnat pe hartă prin alt cerc cu cuvintele: „Accident – 

ghiveci”. 
— Spune, ne-am adresat unui băieţaş ce se juca în 

stradă, a căzut cumva azi vreun ghiveci în capul unui elev? 

I-am dat toate semnalmentele. Băieţaşul a dat din umeri 
mirat: 

— N-a căzut, nene. 

— Nici miercuri, nici vinerea trecută? 
— Nu, n-am auzit. E drept, trece pe aici adesea. Îl 

cunosc. Câteodată jucăm şotron juma’de oră… nu mai 
mult… 

Am pus şi aici un semn de întrebare, şi ne-am văzut de 

drum, spre punctul „Accident – bătrână”. Îndoiala ne rodea 
inimile, când am intrat în curtea bătrânichii. 

— Sunteţi bolnavă? am întrebat-o. 

— Da. Sunt. De-abia mă ţin pe picioare. 
Ne-am privit triumfători. Vasăzică asta era! Cinste 

colegului nostru, care ajută un om bătrân. 
— Nu-i aşa că astăzi a fost colegul nostru pe la 

dumneavoastră? 

— Care din ei? 
L-am descris în amănunţime. 

— A, el nu vine niciodată. L-am rugat de câteva ori… 
Degeaba. 

Pe harta noastră se mai adăugase un semn de întrebare. 

Cam multe, ce e drept. 
„Poate e ceasul totuşi de vină”, ne-am zis fără 

convingere, intrând în curtea casei voastre. În perete 

pendula ticăia cu regularitate şi tocmai bătea ora două. 
— În acest caz, desigur, i s-a întâmplat ceva mult mai 

grav, ne-am speriat noi, adăugind un ultim semn de 
întrebare, exact când ai intrat în odaie. 

— Ce e… Ce e cu voi? ne-ai întrebat speriat. 

— Dar cu tine? 
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— Tramvaiul… ghiveciul… bătrânica… 

Ceasul ticăia mărunt. 
— Nu cumva matematica? 

— Nu! Adică da… Vouă vă pot spune, dar rămâne între 
noi. Nu vreau să mă asculte. 

— Şi totuşi, astăzi a fost ceva mai grav. Nu ai venit deloc. 

— Da. Ceva mai grav. S-a schimbat orarul, nu ştiţi? 
Acum avem vinerea două ore de matematici! 

Am tăcut. Apoi am privit harta. Dintr-o dată, harta 

întârzierilor tale ne-a apărut limpede, pas cu pas. Am tăiat 
pe rând semnele de întrebare şi am scris în locul lor: 

Minciună… Neseriozitate… Nepăsare… Chiul. 
Am arătat-o apoi celorlalţi colegi din clasă. Unii au fost 

de părere să-i punem ca titlu „Itinerar de chiulangiu”; alţii 

socotesc că „Harta lipsei de onoare” ar fi mai potrivit. Noi 
am scris doar „Harta paşilor tăi”, şi ţi-am trimis-o. Şi dacă 
o vei studia cu atenţie o jumătate de oră, va fi de-ajuns. 

Suntem convinşi că aceasta va fi ultima ta „întârziere”. 
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PORTRETUL COLEGEI DE BANCĂ 
 
COPIII AU PRIMIT CA TEMĂ, LA LIMBA ROMÂNĂ, 

pentru după vacanţă, să facă fiecare un scurt portret 

literar al colegului de bancă. Portret fizic şi sufletesc. Cum 
arată şi ce fel de om e… 

Cele două colege de bancă, şi totodată vecine – Victoriţa 
şi Dana – s-au aşternut pe treabă. Primele fraze au şi fost 
scrise pe caiete. După cât se pare, temele sunt terminate… 

„din punct de vedere fizic”. 
Victoriţa îşi lungeşte gâtul spre caietul colegei. 
— Citeşte-mi, o roagă ea. Mor de curiozitate să ştiu ce ai 

scris despre mine. 
— Da’ pe urmă îmi citeşti şi tu, nu-i aşa? 

— Se înţelege. Zi! 
— Dar nu te superi… 
— Cum o să mă supăr! 

— Pe onoarea ta? 
— Pe! 

Colega respiră adânc, şterge de pe caiet câteva fire 
imaginare de praf şi începe: 

— Ascultă: „Colega mea de bancă este foarte deosebită 
de mine”, 

— Aşa şi este, zi mai departe, tu, mor de curiozitate, tu, 

să văd cum mă vezi tu… 
Colega nu se lăsă rugată. Continuă: 
— „Ea este o fată bondoacă”… 

— Cum?! se încruntă, brusc jignită, Victoriţa, şi îşi 
pipăie talia. Sunt eu bondoacă?? 

— Ce, vrei să zici că nu? Aşa-ţi zic toţi copiii: 
„Bondoaca”. 
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— Asta tu ai scornit-o, se înfurie Victoriţa. Şterge imediat 

„bondoacă”. 
— Şi ce să pun? Durdulie? 

— Nu. Să nu pui durdulie. 
— Dar ce? Rotofeie? 
— Nu. Să nu pui rotofeie. Scrie… 

Caută cu ochii închişi cuvântul potrivit. Cealaltă o ajuta: 
— … îndesată? Grăsană? Crede-mă, tot mai bine e 

„bondoacă”.. 

— Nu. Scrie aşa: „Ea a slăbit cu două kilograme şi trei 
sute de grame…” 

— Nu se vede… Zău, tu, nu se vede… 
— Ba se vede, i-o reteză Victoriţa. Dacă vrei, îţi arăt şi 

rochiţele. 

— Dar ce? Eu fac portretul rochiţelor? 
Victoriţa se dă bătută. Zâmbeşte acru: 

— Mda! Ştii, sunt curioasă să ştiu ce ai scris mai 
departe… 

— Păi, să-ţi citesc. Am scris aşa, continuă netulburată 

Dana: „Colega mea are o faţă lătăreaţă…” 
— Cum lătăreaţă? 

— Dar cum? Îngustă? Uită-te în oglindă! „Mai are un nas 
borcănat şi urechi măricele.” Asta e tot. 

Victoriţa s-a făcut palidă de ciudă. Îşi muşcă buzele. 

Vorbeşte printre dinţi: 
— Da? Bine. Uite ce am scris eu… „Colega mea de bancă 

este foarte deosebită de mine…” 
— Aşa şi e, întăreşte cu satisfacţie Dana. 
— „Ea este o lungană…” 
— Cum? sare ca arsă Dana. 
— Aşa am scris, dar acum adaug: „şi o ciolănoasă, şi o 

deşirată, cu un nas ca o trompă de elefant…” 
— Da? Tu faci şi comparaţii? Bine, mormăie Dana 

ameninţător. Păi crezi că eu nu pot să scriu, în loc de „are 
urechi măricele”, „are urechi ca nişte foi de varză murată?” 
Şi… şi… „bărbia ascuţită ca un vârf de pantof”? Îţi convine? 
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Victoriţa o priveşte drept în ochi: 

— Îmi convine. Uite, scriu şi eu: „Are degete ca nişte 
dopuri de plută şi… o strungăreaţă între dinţi ca Dunărea la 
Porţile de Fier…” 

Dana sare în sus şi răstoarnă scaunul, dar e atât de 
furioasă că nici nu bagă de seamă. 

— Da? Hai la oglindă! Poftim. Îşi lipeşte nasul de luciul 
oglinzii şi vorbeşte cu degetele între dinţi ca o furculiţă: 

Spune unde vezi tu la mine… Porţile de Fier? 
— Şi tu unde vezi la mine varză murată? ţipă Victoriţa, 

trăgându-se de urechi. 

Acum s-au mai molcomit parcă. Sunt puse pe tratative. 
— Ştergi… „ciolănoasă şi deşirată”? 

— Şi tu ştergi „faţă lătăreaţă”? 
— Şterge tu mai întâi, se roagă Dana. 
— Ba tu. 

— Bine. Nu vrei? se înfurie din nou Dana. Las’ că te 
aranjez eu… „Din punct de vedere sufletesc…” 

Se repede la masă şi apucă hotărâtă tocul. 
— Ce vrei să mai scrii? întrebă uimită Victoriţa. 
— O să scriu că eşti o… o… egoistă. 

— Şi eu am să scriu că în orele de română scrii la 
matematică! Şi copiezi temele! 

— Şi eu n-am să scriu că ai fugit de la ultima adunare de 
grupă, ca să te fotografiezi a la minut? 

— Şi tu nu te-ai prefăcut bolnavă, pentru că nu 

învăţaseşi poezia pentru serbare? 
Dana a rămas încremenită, cu tocul în aer. Simte că îi 

izvorăsc două şiruri fierbinţi de lacrimi din ochi. Vorbeşte 
cu glas tremurător: 

— Ai fi tu în stare să scrii… asta? 

Victoriţa s-a înmuiat şi ea: 
— Dacă scrii de adunarea de grupă! 
— Nu scriu. Dar nici tu de copiat temele. 

— Şi n-o să scrii nici de fotografie? 
— Nu, dacă ştergi că n-am învăţat poezia pentru serbare. 
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— Dar ştergi şi tu că sunt egoistă şi că am nasul 

borcănat. 
— Şi cum să scriu!? 

Victoriţa se gândeşte un timp, apoi izbucneşte veselă: 
— Ştiu: potrivit. 
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— Şi despre faţă? 

— Potrivită. 
— Şi despre ochi? 

— Potriviţi. 
— Bine, şterg, consimte Dana, dar… scrii şi tu la fel? 
— Mai încape vorbă? Uite… 

Un timp se aude doar râcâitul peniţelor în caiete. 
Curând, lucrările au fost transcrise. Dana lasă tocul jos 

şi citeşte Victoriţei: 

— „Colega mea, Victoriţa, este foarte deosebită de mine. 
Ea are nasul, gura, părul, ochii potriviţi. Din punct de vedere 
sufletesc ea este o fată foarte potrivită.” 

Victoriţa citeşte şi ea lucrarea ei: 
— „Colega mea, Dana, este foarte deosebită de mine. Ea 

are nasul potrivit. Gura este potrivită. Părul şi ochii sunt 
potriviţi. Din punct de vedere sufletesc este o fată foarte 
potrivită.” 

„Cum?! veţi exclama. Nu e nicio deosebire între ele?” O, 
ba da, şi încă multe: din punct de vedere fizic Victoriţa are 

în plus trei virgule. În schimb, din punct de vedere 
sufletesc, e mai bogată Dana: două puncte şi o pată de 

cerneală în plus. 
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LA TELEFON 
 
ORA TREI DUPĂ-AMIAZĂ. În case e cald, sobele duduie; 

aţipite, pisicile sforăie molcom, iar copiii… au mâncat pe 

săturate, s-au odihnit, şi acum, aplecaţi peste cărţi şi 
maculatoare, liniază şi subliniază, citesc şi recitesc, 

numără şi enumeră – într-un cuvânt, învaţă. Şerban, 
prietenul meu, stă şi el aplecat peste măsuţă, ca toţi 
ceilalţi. Şi, ca toţi ceilalţi, citeşte, reciteşte, liniază, 

subliniază, numără şi enumeră. Şi cu toate acestea… nu 
învaţă. 

Mormăie câtva timp înciudat. Apoi se repede la telefon: 

— Alo, Alecule… Ce faci, băiatule? Înveţi la chimie? 
Foarte bine, dragă Alecule, dă-mi un dezinfectant din trei 

litere, care se termină cu D. Nu, nu m-am tăiat; dezleg 
nişte afurisite de cuvinte încrucişate… N-ai habar?… Nu, 
încă n-am învăţat la chimie… Te deranjez? Un moment 

doar… Dă-mi un port în Norvegia, cu patru litere… Sau un 
animal cu blana roşcată… Începe cu V… Nu te pricepi? Ai 

de învăţat? Aha!… Aha!… Bineee!… La revedere! 
Şerban trânteşte receptorul. Bodogăneşte jignit: 
— Uite cu cine stau eu în bancă!… Tocilar ursuz! Nu-i 

nimic. Chiar mâine mă mut de lângă el. O să stau cu 
Sandu Vintilă… În fund, lângă sobă… Să mai poftească 
nesuferitul de Alecu să-mi ceară compasul tatii… O să-i 

spun şi eu: „N-am timp, nu vezi? Acum îmi curăţ 
unghiile…” 

Uşurat, formează un nou număr: 
— Sandule, tu eşti? Aici Şerban… Sandule dragă, tu stai 

singur în bancă, nu-i aşa? De mâine mă mut cu tine… Ce 

mi-a venit? O să-ţi explic eu mâine… Acum caut un animal 
cu blană roşcată… Ce magazin de stat?! Ce consignaţie?!… 
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Nu vreau să-l cumpăr… (Şerban râde amuzat: „Ce spiritual 

e!”) La muzeu? Nu, mă, pentru cuvinte încrucişate… Aaa… 
înveţi? mda… 

Se aude un pocnet sec în receptor. Şerban se-ntunecă: 
— Învaţă! Şi ce? N-are un minut-două pentru un 

prieten? Nu mă mai mut cu el… N-are decât să aştepte 

pân’i s-or lungi urechile. 
Roade înciudat capătul creionului… „Animal cu blană 

roşcată… veveriţă… viezure… n-au cinci litere – viespe – n-

are blană… Vacă. Nu-s toate vacile roşcate… „Privirea i se 
opreşte asupra pisicii: E roşcată! Dar nu începe cu V”. De 

ciudă îi trânteşte o carte în cap: 
— Zât! iar stai pe pat? 

Pisica se zbârleşte furioasă – şi, aşa, ţeapănă, roşcată şi 
cu ochii verzui-gălbui, seamănă leit cu Voicu, băiatul din 
banca vecină, când, tot înghiontit la vreo teză, se răsuceşte 

ţâfnos spre el: 
— Lasă-mă-n pace! 
Da, e cam morocănos şi Voicu ăsta, dar o să-l roage 

frumos, o să-l ia cu binişorul… 
— Voicule… iubitule, scapă-mă dintr-o încurcătură. Nu 

ştii tu, Voiculeţule dragă, un animal roşcat, format din 
cinci litere, care începe cu V? Da, m-am gândit la tine… De 
ce glume proaste? Nu, nu m-am gândit la tine… 

„A închis telefonul!” 
Şerban fierbe. Ce i-a trecut prin minte? Numără pe 

degete: „V… O… I… C… U… cinci litere… adevărat… şi are 
părul roşcat… Haha… Bine i-am făcut!” 

Răsfoieşte carneţelul cu numere de telefon… Mai dă vreo 

opt telefoane şi pe urmă izbucneşte: 
— Învaţă, învaţă! Şi ce dacă învaţă? Trebuie să mă 

milogesc să-mi dea un ajutor tovărăşesc?! Priveşte ceasul 

din perete: Poftim, e şase, de trei ore mă căznesc… Halal 
colegi! Unul nu s-a deranjat… 

Într-adevăr, s-a făcut ora şase. În case e cald, sobele mai 
duduie; toropite, pisicile au adormit de-a binelea, iar 
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copiii… La urma urmei, de învăţat au învăţat. Acum se 

odihnesc, se joacă. Şerban deschide ghiozdanul şi aşază pe 
masă cărţi, maculatoare, caiete… Ei da, la chimie au ceva 

de învăţat… Nu mai e o clipă de pierdut. Şi băiatul, cu 
capul între mâini, începe, în sfârşit, să citească. 

 
Deodată, telefonul sună prelung. Şerban sare la aparat. 
— Noroc, Alecule! Ai terminat lecţiile? Eu? De-abia m-am 

apucat… Cum?! Ai găsit animalul cu blană roşcată? 
Vulpea, zici? Ia stai să văd. Vulpea e, Alecuţule! Îţi 
mulţumesc… Patru ore m-am luptat cu vulpea asta. Îţi 

mulţumesc, eşti un adevărat prieten… Cum de ce? Pentru 
că nu m-ai uitat… Pa! 

Aşază receptorul şi începe să citească: „Oxigenul este un 
element”… 
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Ţârr… Ţârr… Şerban se ridică din nou: 

— Tu eşti, Sandule? Da, am găsit: vulpea… Mulţumesc. 
Ce fac eu? Învăţ. La revedere… 

Şerban se aşază la masă. 
— Unde-am rămas? Aha: „Oxigenul este un element 

chimic…” 
Ţârr… ţârr… ţârr… 
— Spune! Da, ştiu… Vulpea! 

Trânteşte receptorul şi se 
îndreaptă spre măsuţă. 

Ţârr… ţârrr… 

— Alo! Da! Vulpea! se 
răsteşte Şerban în receptor. Bombăne furios, îndreptându-
se spre masă: Mare lucru. Ştie orice prost. Sigur că-i 

vulpea. 
Ţârrr… 

Smuceşte receptorul şi ţipă: 
— Ştiu… Vulpea! 
Şerban fierbe: „Vulpea! Vulpea! Au telefon, şi toată ziua: 

ţârr… ţârrr… Nici nu se gândesc să-ţi respecte timpul 
pentru învăţat. Halal colegi!” 

Ţârrr… ţârrr… ţârrr… ţârrr… 

Zvârle o pernă peste telefon. Ţârâitul se aude înfundat, 
ca un sforăit de pisică, apoi încetează. Băiatul dă perna 

deoparte. 
Ţârrr… ţârrr… începe din nou telefonul. Şerban îşi 

îndeasă perna pe cap şi aruncă cartea de chimie direct în 

cutiuţa neagră. 
Telefonul tace o clipă, apoi sună din nou: 

Ţârrr… ţârrr… ţârrr… 
Şerban se repede la telefon şi începe să ţipe din 

răsputeri: 

— Vulpea! Vulpea! Vulpea! Ştiu! Vulpea… fir-ar a naibii 
să fie de vulpe! 

Pisica zvâcneşte neliniştită din coadă şi începe dintr-o 

dată să miaune prelung. 



Recreaţia mare 
 

 

147 

 

 

SUFLEŢELUL ÎNVAŢĂ 
 
CÂND IONEL SE APUCĂ DE ÎNVĂŢAT, toată lumea din 

jur păşeşte în vârful picioarelor. De fapt, „toată lumea din 

jur” e numai bunica, măruntă, slabă şi puţin gârbovită. 
Mama e la serviciu. Tatăl e plecat de vreo trei săptămâni în 

delegaţie. 
Se-nţelege, bunicii nu-i vine prea uşor să calce în vârful 

picioarelor – are aproape şaptezeci de ani. Ea ştie însă că 

târşitul papucilor îl enervează pe băiat. Şi doar sufleţelul 
învaţă. „Lasă-l să înveţe… dragul de el! Ce silitor e! Cum 
vine de la şcoală se apucă de-nvăţat. Nici să mănânce nu 

are răbdare. Dragul de el, mănâncă cu ochii pe carte… Şi 
când se-ncalţă e cu cartea alături… Sărăcuţul, de-abia 

nimereşte copcile de la bocanci.” De aceea îl încalţă bunica, 
în timp ce sufleţelul citeşte. Dacă s-a mai pomenit un băiat 
mai sârguincios?! Se spală cu cartea în mână… Şi, culmea! 

Îl persecută la şcoală. Cum poate să susţie dirigintele că nu 
învaţă deloc? Uite-l chiar acum: stă cu picioarele pe perete 

– aşa învaţă el, micuţul – şi înghite carte după carte, 
pagină după pagină. Pe alţi copii trebuie să-i împingi de la 
spate: „Învaţă, scrie, desenează, ai terminat?” Cu Ionel nu 

s-a întâmplat niciodată aşa ceva. Conştiincios, mânca-l-ar 
bunica, şi cât de mult învaţă!… Nu e de mirare că e cam 
nervos… Şi cum să nu fie nervos, când are atâta de învăţat, 

şi dânsa, uite, chiar adineauri, a trântit lemnele la gura 
sobei. Erau cam grele, ce-i drept, dar băiatul învaţă. Şi mai 

are bunica un cusur: uite, acum aduce o găleată cu apă… 
Doamne, cum mai fâşâie papucii! Cum să nu se enerveze 
băiatul? E atât de afundat în carte… 

Dar n-are încotro. Tot trebuie să-l deranjeze să cumpere 
pâine: 
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— Ionel… Ionel, sufleţelule… 

— Ce vrei? 
Drăguţul de el, nici când vorbeşti cu dânsul nu-şi 

desprinde ochii de pe carte!… 
— Comoara lui bunica, nu te duci tu după pâine? 
— Uff! Nu poate omul să citească un rând… trosc! 

lemnele… bang! găleata cu apă… pâinea! Eu nu mănânc 
pâine. Du-te dumneata, dacă vrei pâine… Pe mine să mă 
lăsaţi în pace. Am de învăţat… Dumneata nu vezi? 

Şi agită în faţa bunicăi o cărţoaie cât toate zilele, 
îmbrăcată într-un jurnal pe care scrie mare: „Istoria”. 

Bunica priveşte cu admiraţie cartea ceea groasă şi îşi 
cere iertare: 

— Nu te enerva, scumpule, mă duc eu… învaţă, învaţă… 

sufleţelule… 
Când bunica se întoarce, băiatul e tot neclintit. Şi-a 

mutat doar picioarele de pe un perete pe altul. 

— Mânca-l-ar bunica, cum mai zboară paginile! A şi 
isprăvit-o… 

— Dă-mi zoologia… E în ghiozdan… Îmbrăcată în 
albastru, mormăie Ionel. 

Zoologia e ceva mai subţire. Ce noroc că au zoologie! Tii, 

dacă i-ar fi cerut limba română… două kilograme. Sau 
geografia… Săracul băiat… Iacă: au şi început să zboare 

paginile. Şi profesorul de zoologie susţine că nu învaţă. El, 
care a fost premiant în fiecare an: dintra-ntâia până-ntr-a 
patra… E drept că-n ultimul timp se cam lăsase pe 

tânjală… Dar acum? Mânca-l-ar bunica… Primul o să fie… 
Şi bunica continuă să păşească în vârful picioarelor… De-
abia răsuflă. Lui Ionel nu-i place cum răsuflă. Nici ei, de 

altfel. Răsuflă greu. Deh, ce să-i faci. Bătrâneţea! 
Un singur lucru o îngrijorează pe bunica. Ionel nu prea 

scrie. Ba chiar nu scrie deloc. Bunica îşi ia inima în dinţi: 
— Ionel… sufleţelule, voi n-aveţi de scris? 
Băiatul răspunde plictisit, fără să-şi ia ochii de pe carte: 

— Mda… avem… 
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— Şi… şi nu scrii, sufleţelule? 

Sufleţelul zvârle furios 
cartea: 

— Nu vezi că învăţ? 
— Nu te supăra, 

sufleţelule… Poate, ziceam, de, 

să te ajut niţel… 
Ionel se dă repede jos din 

pat. I-a trecut furia. Ochii îi 

sclipesc vesel: 
— Bunică, dumneata scrii 

frumos, nu-i aşa? Scotoceşte 
în ghiozdan. Scoate o carte şi 
un caiet: Bunico dragă, uite, 

numai atâta… Aici… zece 
rânduri… Până aici… Scrii 
dumneata… E de copiat… Eu trebuie să-nvăţ… Da? 

Bunica şi-a pus ochelarii şi s-a aşternut pe scris. Ionel a 
cules cartea de pe jos şi citeşte cu picioarele pe pereţi. 

După treizeci de minute, bunica se apropie de băiat: 
— Uite… e bine? Am terminat. 
— Foarte bine, bunico, foarte bine… Vino să te sărut. 

Ţocăie fericit din buze. A scos din ghiozdan un alt caiet: 
Bunicuţo dragă, fă şi harta asta… Uite aici… Afluenţii 

Şiretului. 
Bunica se freacă la ochi. 
— Nu prea văd bine… E scris mărunt, sufleţelule… 

— Hai, bunicuţo, ajută-mă… Eu am de învăţat. 
A doua zi, Ionel soseşte furios de la şcoală: 
— Ce mi-ai făcut? Mi-a dat patru… Numai din cauza ta. 

Uite! Toată harta e tăiată cu roşu! Ce, Dunărea e afluentul 
Siretului? Şi Mureşul?! Oltul se varsă în Marea Neagră? 

Ăsta-i ajutor? Deschide bine ochii, citeşte şi-n carte, dacă 
nu te pricepi… Apoi, după un moment în care a privit-o 
aspru: Ce mai stai? Fă-o din nou… 
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Bunica s-a aşezat la masă. Citeşte, urmărind cu degetul 

pe carte: 
— „Siretul este foarte bogat în aa… aflu… afluenţi… De la 

nord la sud, pe partea dreaptă: Suceava, Moldova, Bistriţa, 
Trotuş, Milcov, Buzău…” 

Băiatul stă ca de obicei cu picioarele pe perete şi cu 

zoologia în mână… Citeşte şi el. Dar, după vreo jumătate 
de ceas, ochii i se îngustează din ce în ce. Clipeşte des. 

Întoarce toropit o pagină. Mai citeşte câteva rânduri şi, pe 
nesimţite, picioarele îi alunecă de pe perete, iar zoologia se 
rostogoleşte pe covoraşul de lângă pat. 

— Sufleţelul, cum să nu-l doboare?… Atâtea lecţii, 
oftează bunica. Ridică cu grijă cartea. O cântăreşte în 
mână: Pe vremea mea erau mai subţirele… Începe s-o 

răsfoiască… Şi ce mărunt e scris!! Îşi potriveşte ochelarii şi 
citeşte la întâmplare în josul unei pagini: 

„… Rămas pe ţărm, fugarul privea piraţii ce se-ndreptau 
cu toate pânzele în vânt… Atunci, apucând cu o mână calul 
de căpăstru, iar cu cealaltă scărpinându-se în ceafă, scoase 
pistolul şi începu să tragă…” 

Bunica nu pricepe nimic. Scoate ochelarii, îi şterge şi-i 
potriveşte mai bine. Întoarce pagina: 

„Scoase un urlet fioros şi zvârli cuţitul spre palmier, dar 
acesta dispăruse… O bănuială încolţi în mintea piratului: nu 
cumva era o păcăleală?” 

O bănuială, vorba cărţii, încolţi în mintea bunicii. Asta 
era zoologie? Nu cumva era o păcăleală? Se îndreptă spre 

masă şi scoase din ghiozdan „Româna”. Era cu poze. Oftă 
uşurată. Vasăzică se înşelase. Scriitorii aveau poza în 

cărţile de română şi pe vremea ei. Se uită atent la prima 
figură. Nu-l cunoştea. Era, desigur, un scriitor mai tânăr… 
şi avea, săracul, un bandaj peste ochi. Cine o fi? Citi 

explicaţia: „Tom Chiorul, tânărul bandit din Chicago”. Altă 
poză: „Dik Balena”… 
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Din ce în ce mai nedumerită, scoase „Aritmetica”. Căuta 

o socoteală, ca-n orice aritmetică. Şi o găsi. Ca-n nicio 
aritmetică. Citi: 

— „Socoteala dumitale e greşită, mister. Am furat 
împreună trei mii de dolari. Mi se cuvin o mie cinci sute. 

— Da? Îndrăzneşti? Se ridicase în picioare dintr-un singur 
salt. Nu pui la socoteală aceste şase gloanţe cu care aş 
putea să-ţi găuresc scăfârlia?” 

Îngrozită, bunica scăpă 
„Aritmetica” din mână. Se 
aplecă s-o ridice, şi o lovi 

în faţă căldura sobei în 
care duduiau lemnele 

aduse de dânsa. 
— Ionel! strigă bunica. 

Ce materii aveţi voi pentru 

mâine? 
Băiatul se răsuci 

zgomotos pe canapea: 

— Zoologia, româna, 
geografia… 

— Vasăzică, zoologia… Alese cărţulia cu scoarţe albastre 
şi o vârî pe foc. Pe urmă, româna, zici? Paginile gălbui se 
răsuciră, cuprinse de vâlvătaie, şi începură să pârâie. 

— Ce faci, bunicuţo? sări ars băiatul, mai ars decât 
„tânărul bandit din Chicago” care îl privea cu singurul său 

ochi, din maldărul de scrum. 
Dar bunica nu răspundea. Arunca în foc cărţoaie după 

cărţoaie. Se-ntoarse apoi cu faţa roşie, îmbujorată, spre 

băiatul ce rămăsese năuc: 
— Ce fac? Nimic… Am aţâţat niţel focul… şi adăugă 

aspru, privindu-l peste ochelari: Să lipseşti din ochii mei… 

Du-te de adu două braţe de lemne, şi pe urmă stăm noi de 
vorbă. Mă mai pricep şi eu la zoologie, sufleţelule… 
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UN AMBIŢIOS 
 
AŢI MAI CUNOSCUT VREUN BĂIAT CARE, în loc să-şi 

mănânce supa de găină, şi friptura, şi plăcinta cu nuci, să 

prefere nişte biete legume? Nu, nu din cei puşi la regim. 
Sandu Bundache e sănătos tun. Dar poate nu-i e foame? 

Aş! Vă rog să mă credeţi pe cuvânt: i se învârteşte casa în 
faţa ochilor de foame. Atunci? N-o să ghiciţi niciodată! Să 
vă spun eu: Sandu Bundache e ambiţios. Asta-i! Atât de 

ambiţios, încât e în stare să nu mănânce nimic trei zile în 
şir, iar a patra doar nişte foi de ceapă. Aşa… din pură 
ambiţie. Sandu nu admite să fie certat pe nedrept. Se pare 

însă că mama neglijează această nobilă trăsătură a fiului 
său. Îl ceartă mereu. Pentru toate nimicurile. Judecaţi şi 

voi. 
Acum câteva zile gerul s-a înăsprit. Sandu a umplut 

galoşii bunicii, aşa, cam cu un deget de apă, şi i-a lăsat 

afară, în curte. A doua zi, bunica a încercat să-i încalţe. A 
început cu stângul. Nu intra deloc. Nici dreptul. 

— Of, doamne! Iar mi s-au umflat picioarele, se necăjea 
bunica. 

Sandu râdea cu lacrimi. Spuneţi şi voi, nu era de râs? 

Dar mama l-a certat. Bineînţeles. Sandu s-a supărat. N-a 
mai mâncat toată ziua. De fapt, n-a mâncat la masă, căci 
bunica îl iubeşte; nu-l lasă dânsa niciodată flămând. De 

altfel, Sandu o „pedepseşte” numai pe mama. De la bunică 
mănâncă, dar pe furiş. Aşa, ca mama să nu ştie, să-l 

creadă flămând, să sufere, să-şi ceară iertare de la el şi… 
să nu-l mai certe. Dar deocamdată mama nu numai că nu-
şi cere iertare, dar îl şi ceartă fără încetare. 

Noroc de bunica. Cum îl vede bosumflat la masă, în faţa 
farfuriilor aburinde, înţelege totul: „Săracul băiat, ce 
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sensibil e!” Şi îndată după masă începe să-i care toate 

bunătăţile pe care „ambiţiosul” le înfulecă pe nerăsuflate. 
Nu peste mult, Sandu uita supărarea şi începea să 

mănânce la masă, până când… mama îl certa din nou. 
Şi pentru ce? Pentru alt fleac. Lega, să zicem, cozile celor 

doi pisoi, bine de tot, cu un cauciuc. Aceştia începeau să 

miorlăie, să se zgârie, să sară pe pereţi… Fireşte, urmau 
observaţii, Sandu se supăra, iar seara… nu mai mânca. Şi 
nici a doua zi dimineaţa, în afară de… cele trei plăcinte, 

cinci chifteluţe şi patru cornuri cu unt, pe care i le aducea 
bunica. Nici la prânz nu se atingea de mâncare. În afară de 

două şniţele, o pulpă de pui şi vreo trei felii de cozonac, 
apărute pe măsuţa sa, din grija bunicuţei. Spre seară, uita 
totul. Şi probabil că ar fi mâncat la masă, dacă mama nu l-

ar fi certat din nou. Şi pentru ce?! Pentru alt lucru de 
nimic. Punea, să zicem, sub scaunul bunicii, nişte coji de 
nucă. 

— Vai de mine, s-a rupt scaunul! ţipa dânsa. 
Sandu se prăpădea de râs. Fireşte, mama s-a supărat, şi 

din nou ambiţiosul n-a mai mâncat… decât ceea ce i-a 
adus bunica: nişte ardei umpluţi, vreo opt clătite şi trei 
cârnaţi prăjiţi. La masă, se înţelege, a stat bosumflat şi 

aproape plângând. Îi era milă de el însuşi. Mama îl privea 
aspru, cu coada ochiului, în timp ce bunica lăcrima. Apoi, 

ca de obicei, a „iertat-o” pe mama şi a început să mănânce 
iarăşi la masă. Dar, chiar la masă, mama l-a certat din 
nou. Asta era prea de tot. După ce îşi calcă pe inimă şi 

primeşte să mănânce, să fie certat chiar la masă? Şi de ce? 
Pentru că a luat un patru la română? Binee! Supa a rămas 
neatinsă. 

— Nu mănânci? l-a întrebat mama. 
— Nu mi-e foame. 

Dar mama nu părea dispusă să se înduioşeze. L-a 
dăscălit toată seara, şi pe deasupra a hotărât că nu mai are 
ce căuta la patinaj, decât cu lecţiile învăţate şi temele 

scrise. Bunica avea obligaţia să-l controleze. 
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A doua zi, Sandu a frunzărit câteva cărţi, a deschis un 

caiet şi a început să-l mâzgălească cu un creion. După ce a 
desenat vreo patru perechi de patine, s-a sculat de la masă. 

— Gata, am învăţat. 
— Arată-mi temele! 
— A! Temele? Nu avem multe. Le scriu pe urmă. Bunico, 

bunicuţo dragă, lasă-mă la patinaj. În cinci minute le fac… 
pe urmă. 

— Nu se poate, mai întâi temele. 

— Bunicuţo dragă, uite: numai o jumătate de oră… un 
sfert… cinci minute. 

— Mai întâi temele. 
Sandu a început să caute patinele din ochi. Nu erau la 

locul lor. A îngenuncheat şi a început să cotrobăiască pe 

sub pat, în dulap, pe sub divan, pretutindeni. 
— Bunico, spune-mi unde sunt patinele? 
Bunica rămânea neclintită. 

— Temele! 
Sandu s-a posomorât. Stătea cu capul în mâna stângă, 

iar cu cealaltă desena furios patine: o foaie, două, trei, 
pline cu patine. Apoi deodată s-a luminat. A intrat fuga în 
cămară şi a prins să ţipe: 

— Bunico, bunico, repede! S-a spart butoiul cu varză. 
Bunica a intrat speriată în cameră: 

— Care, unde? 
Dar Sandu – ţâşti! o şi zbughise pe lângă dânsa. A 

răsucit cheia pe dinafară şi a început să râdă: 

— Ha, ha, te-am păcălit. 
— Sandule, dă-mi drumul, Sănducule, Săndel, deschide-

mi! 

— Unde-s patinele? Spune-mi unde-s patinele, şi-ţi dau 
drumul. 

— Doamne, dar fă-ţi temele. Ce-o să zică mama? 
— Unde-s patinele? Acum vreau să patinez. Spune-mi 

unde sunt? 

După vreo cinci minute, bunica a cedat: 
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— Caută-le sub tigaia din cuptor. 

Într-o clipă, Sandu le-a găsit. A deschis cămara şi a 
şters-o. S-a întors de-abia seara. La masă, mama l-a certat. 

Sandu s-a ridicat furios de la masă: 
— Nu mai mănânc. 
Seara, în pat, a aşteptat ca de obicei să vină bunica cu 

mâncarea. Îl rodea o foame… Trei ore patinase. Bunica însă 
n-a mai venit. N-a mâncat nici la dejun. A plecat de-a 
dreptul la şcoală. Era sigur că bunica i-a pus în ghiozdan 

măcar o chiflă cu unt. Dar ghiozdanul era gol. 
„Bineee!” Va lupta şi împotriva bunicii. Nu s-a atins de 

mâncare nici la prânz. Nu era uşor. Ameţea de foame, iar 
friptura era rumenă şi aburindă. A lăsat-o să se sleiască în 
farfurie. 

După-masă pe la patru, a găsit în bucătărie nişte foi de 
ceapă. Le-a înghiţit pe furiş. Nici seara n-a mâncat. Dar nu 
mai putea de foame. Îi venea să mănânce penele din pernă. 

S-a sculat şi a pătruns în vârful picioarelor în bucătărie. A 
găsit într-o plasă două cepe şi le-a mâncat goale, din trei 

înghiţituri. 
De dimineaţă a mai mâncat o ceapă pe furiş, şi a plecat 

la şcoală. La prânz se clătina de-a binelea. Stătea însă 

bosumflat pe divan. La început s-a servit supa. Nu, nu va 
mânca nimic, nimic… Apoi a venit friptura. Lui Sandu i s-a 

urcat un nod în gât, îi tremurau picioarele de foame, dar 
nu s-a lăsat. Nu, nu… Mai bine va muri. Apoi mama a 
adus cel de al treilea fel. L-a întrebat în treacăt: 

— Mănânci tocană? 
Sandu simţea că leşină. S-a ridicat de pe divan şi s-a 

întors spre masă: 

— Mănânc… dar altceva… altceva, mamă dragă… Te 
rog… orice, nu tocană de ceapă… 
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UN VOCABULAR LITERALMENTE BOGAT 
 
CÂNDVA, CUVÂNTUL „VOCABULAR” a fost legat de cele 

mai tainice suferinţe ale bunului meu prieten Tăsică St. Al. 

Grigore. 
Vai, cine-ar sta să numere ceasurile de amărăciune, de 

necaz şi ciudă ce veştejeau cele mai senine aspiraţii ale 
micului şcolar? Şi numai din pricina acestui cuvânt… 
cuvânt al neizbânzii. 

Ei, da, Tăsică n-avea „vocabular”. De ce? Greu de spus. 
Şi poate că n-aş fi ajuns nici eu să spun ceva despre acest 
delicat subiect, dacă acum câtva timp nu l-aş fi văzut 

citind. 
— O să-ţi placă… E o carte excepţională, literalmente 

excepţională, i-a spus prietenul său Andrei, căruia îi 
plăceau expresiile „grele”, mângâind volumul cu scoarţe 
portocalii. 

Tăsică citea din cartea „literalmente excepţională” la 
măsuţa de piatră din curte, sub bolta unor vrejuri de 

măceş. 
„În faţă cobora abrupt malul de lut cafeniu, iar în spate se 

întindea un crâng întunecos…” 
Mai citi câteva cuvinte cu glas tare, apoi nu se mai auzi 

decât mormăitul omului ce alunecă peste paragrafe. Se opri 
la primul dialog, ceva mai înviorat. 

— „Presupun, zise arhitectul, cu un imperceptibil tremur al 
glasului, că fundaţia…” 

— Nu-mi place, bodogăni Tăsică ursuz… şi câteva clipe 
se auzi foşnetul paginilor sărite. 

„…Văzduhul era liniştit, străveziu, îmbălsămat.” Ce-are a 

face? „…Vârfurile copacilor începură să freamăte, legănate 
de o adiere uşoară..!” Ei şi? Se agaţă din nou de dialog… 
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— „Nădăjduiesc că eşti satisfăcut de succesul proiectului 
dumitale…” 

Curând nu mai deosebii nimic din ciudata gargară ce-mi 

ajungea la urechi… Doar foşnetul mai înfundat al cărţii îmi 
dovedea că cititorul sărea acum peste capitole. 

„… În depărtare licărea o luminiţă roşiatică…” Sfârşit… 
— Hm, sfârşit!? 
Mirat de sfârşitul neprevăzut, închise cartea furios. Prin 

gardul de şipci îl strigă Andrei: 
— Ei, ţi-a plăcut? 
— Nu! Nu se-ntâmplă nimica… Are prea multe cuvinte 

grele… 
— Care? 
— Uite şi tu: îmbălsămat… orologiu… circumstanţe… 

indiferent – Şi nu le-nveţi? 
— Ce să-nvăţ? De-nvăţat, am învăţat… acum citesc… 

— Ei, vezi, d-aia n-ai tu vocabular… Păi, măi Tase, când 
dai de un cuvânt dintr-ăsta opreşte-te din citit, scrie-l, 
învaţă-l… Aşa se citeşte o carte. 

Andrei deschise cartea portocalie la întâmplare. După 
câteva propoziţii mormăite grăbit, se opri. Sublinie cu 
unghia un cuvânt: 

— Neant… neant… Ce-o fi asta? Nu ştiu. Uite, notez 
cuvântul pe carneţel şi pe urmă-l învăţ… Mai departe: 

coşcoveală… Uite, scriu: coş-co-vea-lă… şi aşa mai 
departe… Înveţi trei-patru cuvinte noi pe zi – şi gata 

vocabularul. Şi să ştii, cartea e excepţională, literalmente 
excepţională. 

Dar Tase nu mai deschise cartea. Prea nu-i plăcuse. Şi 

din clipa aceea socoti, şi pentru multă vreme, că 
„literalmente excepţional” înseamnă ceva tare prost, 

cenuşiu şi plicticos. 
Câteva zile mai târziu, tot în curte, şi tot la măsuţa de 

piatră, Tăsică citea. Citea altă carte, şi cu totul altfel. Ai fi 

zis, ascultând de după gard bârâitul monoton, că undeva, 
deasupra mesei de piatră, se roteşte un bondar… Dar un 
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bondar ciudat ce, sătul să tot bâzâie întruna, descifrează 

din când în când, cu eforturi, ce-i drept, câte un cuvânt 
clar: 

— Ăăă… Pavilion… pavilion… pavilion. Ăăă… Candid… 
can-did… candid… îâî… ăăă… actual… ac-tu-al… îâî… 
consimţământ… aşa… consimţământ… 

— Ce citeşti? îl întrebă nedumerit Andrei după câteva 
minute. 

— „Zăpadă neagră”. 
— E o carte oribilă. Literalmente oribilă… Crede-mă. 
— Literalmente, cum? 

— Oribilă. 
— Oribilă… o-ri-bi-lă, silabisea Tăsică, scriind cuvântul 

într-un carneţel. 

— Ce faci? 
— Notez… toate astea, cum să zic, zi-i pe nume… 

expresiile… După ideea ta… Seara le tocesc. Uite, numai de 
aici, din douăzeci şi cinci de pagini, am scos o sută 
douăzeci de astea… de cuvinte. Priveşte!… Bună carte. 

Şi, din această clipă, Tăsică socoti că „literalmente oribil” 
însemnează ceva bun, ceva folositor şi din cale-afară de 
interesant, şi câteva nopţi dormi cu cartea „literalmente 

oribilă” sub pernă. Iar înainte de-a adormi tocea aproape 
cântând: 

— Pavilion, candid, asentiment, discret. Trei-patru pe zi? 
O sută învăţ! Diplomat, telescop, cerebral… O să le arăt eu 

vocabular!… mormântal, mersi… S.O.S., capricios… Aşa!… 
Acum închid carnetul şi m-ascult pe dinafară: maxilar, 

absurd, candid, discret, mărinimos, mersi, asentiment. 
În clipa când pe vrejuri nu mai rămăsese o frunză, iar 

boabele măceşului îşi înmuiaseră dulceaţa cărămizie, lui 

Tăsică nu-i mai ajungeau cele patru buzunare pentru toate 
carneţelele cu expresii. Seară de seară le răsfoia şi le tocea 
cântând. Dar rezultatele, adevăratele rezultate se observau 

în discuţiile pe care le ducea. 
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— Tăsică, dă-mi să muşc şi eu din măr, îl ruga de pildă 

Andrei. 
— Ei, nu, nu aşa, răspundea grav Tăsică. Nu-i sanitar. 

Dă-mi un briceag să-l cizelez. Aşa!… Uite, l-împart în două 
avantaje… Ei, zi, nu-i mărinimos? Ţi se lichidează gura, 
Ionatane, băiete… 

— Bun, bun, mormăia cu gura plină Andrei. 
— Ce bun? Literalmente oribil… Are o tuşă a mea o 

livadă foarte conştiincioasă. Cu mere de tot felul: mai mici, 

mai mari, mai actuale. Astea sunt cele mai bombastice şi 
dulci… Literalmente oribile, ce mai încoace şi-ncolo. 

— Dar nu-s deloc oribile! 
— Eşti un mofturos… Nu-ţi mai dau niciodată… 
— De ce te-ai supărat? Sunt excepţionale, literalmente 

excepţionale… 
— Să-ţi fie ruşine!… După ce-l mănânci de-ţi trosneşte 

limba, mai zici aşa şi pe dincolo… Nerecunoscătorule, 

colaboratorule, avicultorule… 
Colegii – vorba lui Tase, „cum să zic”, erau împărţiţi: „Are 

vocabular”, se minunau câţiva, făcând ochii mari, când 
Tăsică dădea buzna în recreaţii, ţipând cât îl ţinea gura: 

— Fraţilor, ura, am făcut la zoologie o lucrare 

literalmente oribilă… Îmi dă zece… N-am nicio discrepanţă! 
Cei mai mulţi înălţau din umeri: „Aş, n-are vocabular”… 

— N-ai vocabular… i-a spus şi tovarăşul profesor de 
zoologie, înmânându-i peste câteva zile o teză cu semne 
mari şi cu o notă mică. Ascultă şi tu: „Şoarecele de câmp 
este un animal falimentar. Trăieşte pe ogoare şi mănâncă în 
serpentine. De aceea trebuie recenzat fără milă, fiind foarte 
virulent şi colateral…” Adică, cum mănâncă în serpentină? 

— În serpentine, tovarăşe profesor, nu în serpentină, 
adică pe săturate. Face pagube nemaipomenit de 

acustice… fiindcă este virulent şi colateral. Cum s-ar zice, 
cum să vă spun… 

— Cum virulent? 
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— Viclean… şi colateral, adică lacom… şi falimentar… 

adică după alimentare… 
— De unde ştii cuvintele astea? 

— De aici. Poftim! Scoate unul din carneţele. E munca 
mea! Şi, răsfoindu-i filele fără măcar să le privească, 
declama fără răsuflare: E munca mea… mormântal, 

candid, avid, mărinimos, brutal, caracter… 
— Ia stai! Ce-i aia mărinimos? 
— Tovarăşe profesor, râdeţi de mine. Mărinimos e un 

măr inimos… 

 
— Şi avid? Ştii tu ce-nseamnă avid? 
— De la vid… Avid înseamnă că nu e vid… 
— Şi brutal? 

— E simplu: brutar… 
În clipa aceea, clasa n-a mai fost împărţită. Râdeau toţi. 

Adică nu: greşesc. Tot împărţită a rămas. Tăsică lăcrima… 
Şi lacrimile-i cădeau „candide” (calde adică) şi „funerare” 
(adică întocmai unor funii) pe carneţelul de cuvinte cu care 

Tăsică îşi dovedea „vocabularul”. 
Zilele următoare nu l-am mai văzut pe Tăsică în curtea 

cu măsuţă rotundă de piatră. Boabele de măceş au căzut şi 

ele, încărcate de brumă sau ciugulite de scatii. L-am văzut 
însă pe stradă, şi parcă nu mai avea buzunarele încărcate 
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cu cele patru carneţele de cuvinte. Şi, să nu mint, l-am mai 

văzut o dată. Dar nu l-am stingherit. Citea liniştit, pagină 
cu pagină. Din când în când se oprea şi deschidea o carte 

groasă, pe a cărei copertă scria cu litere albastre: Dicţionar. 
Apoi, deodată m-a zărit şi m-a întrebat: 

— Complot ce-nsemnează? 

— O înţelegere tainică împotriva cuiva, împotriva… 
— Nu compot? 
— Nu. 

— Aha!… 
Da!… Băiatul întreba, lucra cu dicţionarul, căuta 

înţelesul fiecărui cuvânt nou, a fiecărei expresii noi. Doar 
două expresii, şi acelea vechi, au rămas neînţelese: 
literalmente oribil şi literalmente excepţional. Aceasta însă 

nu l-a împiedicat pe Tăsică St. Al. Grigore să ţină pe la 
sfârşitul lui octombrie un cuvânt de mulţumire unor artişti 
ce vizitaseră şcoala. Îi plăcuse atât de mult programul, 

încât trei colegi trebuiau să-l ţină pe scaun, când artiştii se 
înclinau în faţa micilor spectatori. 

— Bravo! Bis… bis… Literalmente oribil au cântat! 
— Ce tot trăncăneşti? Cum oribil? 
— Bis! Puţin zis… oribil. Mă duc să le mulţumesc… 

Tovarăşi, tovarăşi, vă mulţumesc în numele tuturor. A fost 
o seară… literalmente oribilă… 

Ce hărmălaie s-a iscat!… Şi ce ghionţi a încasat Tăsică, 
ce să vă mai spun! Şi poate mai mult din ghionţii îndesaţi, 
decât din hărmălaie, băiatul a înţeles că „oribil” nu-

nseamnă nici pe departe „frumos”. 
……………………………………………................................ 
De unde a putut să facă rost Tăsică în cinci minute de 

un buchet mare de crizanteme n-aş putea spune. Ştiu doar 
că, exact la ieşire, i-a întâmpinat pe artişti, îmbujorat: 

— Iertaţi-mă, am greşit, cum să spun… chestie de 
vocabular… Mi-a plăcut foarte mult… A fost o seară… 
exce… excepţională, literalmente excepţională… 

Şi toată lumea aplauda… 
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A doua zi, în grădina şcolii nu mai era nicio crizantemă. 
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E GREA GEOMETRIA? 
 
SIMPATICE GÂNGĂNII SUNT GREIERII! Am învăţat astă-

vară, să-i scot din gaura lor cu un fir de pai. Îi zădăram ce-i 

zădăram, şi ieşeau furioşi pe pai. Simpatici sunt! Am câţiva 
din tabără. Îi ţin într-o colivie a lor. Ţârâie de mai mare 

dragul. Parcă eşti la ţară. Cei din bloc nu sunt de aceeaşi 
părere. Nici mama, fireşte. 

— Mitule, mă-ntreabă dânsa zilnic, de unde or fi apărut 

greierii ăştia aici, la etajul şapte? 
Eu tac, pentru că ştiu că greierii mei stau bine. I-am pus 

într-o cutie şi i-am agăţat sus, în balcon. Numai Fane, 

prietenul meu, ştie de ei. Vine în fiecare dimineaţă la mine 
şi îi admirăm pe balcon, în cutiuţe, în timp ce mama dă cu 

analcid. Astăzi i-am pregătit lui Fane o surpriză grozavă. 
Când am plecat la şcoală, am luat la mine câţiva greieri 
într-o cutie de cremă. Am întârziat puţin dinadins. Când 

am intrat în clasă, începuse lecţia. Îl văd pe Fane în prima 
bancă, iar eu mă aşez, ca de obicei, într-a patra. Numai 

ceafa i-o văd prietenului meu. N-ajung pân’ la el nici cu 
piciorul, pe sub bancă. Şi greierii foşnesc, foşnesc, în 
cutie… Simpatici sunt! Dar cum să-i arăt lui Fane? 

Tovarăşul profesor a început explicaţia la tablă. E cu 
spatele spre clasă. Fac un cocoloş de hârtie, ochesc şi-l 
arunc, Fane îşi pipăie moţul, dar nu se-ntoarce. Se uită la 

tablă. Al doilea i-a intrat chiar după guler. Se scarpină, dar 
tot nu se-ntoarce. Fac un cocoloş mai mare… Dau să-l 

arunc şi… Ce-a fost asta? Parcă m-a pocnit ceva în nas. 
O să-i scriu un bileţel: „Vino să-ţi arăt greieraşii. Sunt 

singur în bancă. Colegul meu de bancă e bolnav”. Împătur 

bileţelul şi-l ghiontesc pe Nicu. 
Acesta se-ntoarce: 
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— Lasă-mă-n pace! 

Ursuz băiat. Încerc pe dreapta, la Nelu. Se scutură şi el: 
— Fii atent la tablă! 

Ce colegi, frate, butuci nesimţitori! Mare lucru să 
telefoneze un bilet! 

Mă las păgubaş. Mă uit şi eu pe tablă: o mulţime de 

unghiuri şi triunghiuri, câteva cercuri: AB, A prim, B prim, 
a mic secund, b mic secund… Ce-o fi cu asta? 

— AB este egal cu CD, spuse tovarăşul profesor. 

 
Care AB? Nu pricep nimic. Grea geometria asta! Încă de 

la început e grea: unghiuri, linii, segmente egale, neegale, 
directe, inverse, şi toate seamănă între ele. Răsfoiesc 
cartea: toate paginile parcă sunt scrise de tovarăşul 

profesor: unghiuri, cercuri; AB, CD, A prim, B prim. 
…Deodată mă trezesc cu Fane lângă mine. Întreabă în 

şoaptă: 

— De ce ai întârziat? Tot timpul te-am bombardat cu 
cocoloaşe. 
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— Şi eu pe tine… 

— Ai adus greieraşii? Cum sunt? Arată-mi şi mie unul… 
— Aşadar, AB este egal cu CD. Aţi înţeles? întreabă 

tovarăşul profesor de la tablă. 
— Daaa!… răspunse clasa. 
— Care AB, Fane? Unde-i AB-ul ăsta? 

— Să ştii că nu-ţi mai dau acuarelele. Bineee… întoarce 
spatele supărat şi apoi începe iar: Haide, Mitule, te rog, 
numai unul… numai să-l văd… 

Pisălog mai e… 
— Să mor eu dacă-ţi dau acuarelele! 

— Ai, mă, răbdare… Nu vezi că nu pot scoate cutia din 
buzunarul drept cu mâna stângă? 

— Scoate-o cu dreapta! 

— Nu pot! 
— De ce? 
— Iau notiţe. Nu vezi? Se uită încoace tovarăşul profesor. 

— În buzunarul drept, zici? 
Vâră mâna şi înhaţă cutia… O deschide: 

— Ce drăguţi! Ce drăguţi! 
Într-adevăr, sunt simpatici şi negri. Dar vopsiţi sunt 

grozavi! Închipuiţi-vă un greier alb, cu picăţele roşii. Sau 

unul cu dungi albe, ca o zebră, sau cu capul roşu şi 
picioarele verzi. Cum îi colorezi? Simplu. Cu acuarele. 

Deodată văd că Fane pune cutia în buzunar. În 
buzunarul lui de la piept. 

— Ce faci, Fane? Dă-mi cutia! 

Fane se uită la tablă şi murmură: 
— Carevasăzică… aşa! AB egal cu CD… 
— Dă, mă, cutia… 

Întreabă cu nevinovăţie: 
— Mitule, care-i AB? 

— Dă-mi cutia!… 
— Ia mai taci din gură! Tu nu vezi că nu-l găsesc pe AB? 

Pune echerul la gură şi şopteşte: Şi apoi au fost acuarelele 

mele, şi pensulele mele, şi ideea mea… 
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— Şi greierii mei… 

Cu chiu cu vai îmi dă trei greieri, şi aceia galbeni. Ăştia 
galbeni n-au niciun haz. Las’ că-mi cumpăr eu acuarele… 

Tovarăşul profesor îşi şterge mâinile de cretă şi se urcă 
la catedră: 

— Ce am învăţat noi astăzi? 

Copiii ridică mâna. În aceeaşi clipă se aude un ţârâit 
lung de greier. Fane duce mâna la buzunarul de la piept şi 
îngălbeneşte: ca greierii mei. Apoi se face roşu şi alb: ca 

greierii lui. Îngăimă pierdut: 
— Mitule… cutia… cutia… 

— Ce e, Fane? 
— S-a deschis cutia. Nu sunt greierii! 
Caută înfrigurat. 

— De ce segmentul AB este egal cu segmentul CD? 
întreabă tovarăşul profesor. Poţi să ne spui tu, Fane? 

Fane se scoală în picioare. Doi greieri încep să ţârâie. 

Tovarăşul profesor se apropie de noi. Mă uit la Fane. Pe 
pieptul lui ţopăie, zăpăciţi pesemne de lumină, vreo cinci 

greieri. Parcă-s năsturaşi coloraţi. 
Simt că năduşesc… că sunt numai apă. Scot batista şi-

mi şterg fruntea. Dar din batistă ies alte ţârâituri. Noroc că 

a sunat! Noroc, vorba vine. În două ore a aflat toată şcoala. 
În aceeaşi seară, tovarăşul diriginte a fost la mine, pe 

acasă, pe la ora opt şi douăzeci. La opt şi douăzeci şi cinci, 
la etajul şapte nu mai ţârâia niciun greier. 

A trecut de atunci o săptămână. Stau în prima bancă, cu 

Fane alături. Am început să pricep segmentele. Doar din 
când în când se aude un ţârâit. Se vede că unul din greieri 
s-a oploşit undeva în clasă. Şi parcă-i un făcut. Îl apucă 

tocmai în ora de geometrie. Ah, de-aş pune mâna pe el! Îl 
căutăm în fiecare seară – şi eu, şi Fane. Am auzit că, dacă 

dau de căldură, greierii ăştia trăiesc până în decembrie. 
Aşa să fie? Afurisite gângănii! 
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DEMOSTENE 
 
DE CE I-OR FI ZICÂND BĂIEŢII LUI TODIRIŢĂ… 

Demostene? Doar nu e nicio legătură… Ce legătură poate fi 

între copilul liniştit şi palid, dintr-a cincea, cu o înfăţişare 
de fetiţă, şi furtunosul orator atenian de acum aproape 

2300 de ani, care, în clocotitoare cuvântări, îndemna 
poporul ca mai degrabă să moară, decât să se supună 
umilitoarei tiranii macedonene? Uitaţi-vă şi la poza 

acestuia din cartea de istorie: înalt, cu gât vânjos, 
încruntat şi bărbos, cu braţele amândouă întinse spre 
mulţime… 

Hotărât, n-o să găsiţi nicio legătură, oricât v-aţi strădui. 
O legătură însă este… O să vedeţi şi voi. 

Lucrurile s-au petrecut cu câteva luni în urmă… 
Era la ora de istorie. Înflăcărat ca totdeauna, profesorul 

vorbea despre lupta poporului atenian împotriva 

hrăpăreţului Filip Macedoneanul, vecinul din miazănoapte, 
despre viclenele planuri macedonene şi despre Demostene, 

marele orator, care dovedise Adunării Poporului că ceea ce 
se vede strălucind în depărtare nu e cununa fericirii, ci 
jugul greu, de aramă, pe care Filip se pregătea să-l zvârle 

pe gâtul vestitei cetăţi. Dar, auzindu-i vocea de tunet, 
nimeni nu bănuia ce cale spinoasă străbătuse vestitul 
orator. Copil fiind, era bâlbâit, avea o voce slabă, piţigăiată. 

Dar Demostene a învins aceste greutăţi. Mergea pe malul 
mării şi, ca să-şi întărească vocea, declama mii de versuri, 

luându-se la întrecere cu zgomotul talazurilor, ce se 
sfărâmau de stânci, într-un muget continuu. Vorbea ore în 
şir cu pietricelele-n gură, ca să-şi întărească muşchii limbii 

şi să-şi învingă bâlbâiala. Se înconjura cu săbii, pentru ca-
n focul viitoarelor cuvântări să-şi stăpânească mişcările 
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dezordonate. Se rădea pe cap, pentru a nu fi ispitit să-şi 

piardă vremea în oraş, unde toţi cetăţenii purtau plete 
bogate, iar cei fără chică erau arătaţi, în derâdere, cu 

degetul… 
Apoi lecţia s-a terminat. 
— Deschideţi cărţile, a spus profesorul. Citiţi din manual 

cutare şi cutare… 
În clasă se auzea foşnetul cărţilor răsfoite. Todiriţă însă 

nu se clintea. Ce mai e nevoie de manual? El ştie totul din 

clasă. Istoria e doar atât de frumoasă!… Profesorul le-a 
explicat atât de frumos!… E-n stare să repete totul, cuvânt 

cu cuvânt, pe de rost. 
De la şcoală, Todiriţă a plecat de-a dreptul la Iancu. Stă 

pe aceeaşi stradă şi e bolnav. Îi arată ce au de învăţat: 

— La aritmetică, divizibilitatea, la română, declinarea 
substantivului, şi la istorie – zice Todiriţă – o lecţie foarte 
uşoară… despre unul Temoslenes… Adică nu, 

Teneslemos… aşa ceva, un bâlbâit… cum a ajuns 
vorbitor… cum urla pe malul mării cu pietricele în gură… 

şi cu nişte săbii împrejur… Păcat că n-ai fost la şcoală. O 
lecţie minunată. Şi Todiriţă nu mai contenea, povestindu-i 
despre Temoslenes sau Teneslemos, sau aşa ceva… 

Apoi a uitat de orator. Şi-a amintit de-abia spre sfârşitul 
săptămânii, când s-a uitat în orar. Şi-a scris în grabă la 

aritmetică şi română, apoi s-a instalat la fereastră, 
numărând tramvaiele ce se vedeau la colţul străzii, trecând 
într-o direcţie şi alta. 

— Voi n-aveţi de învăţat? l-a întrebat bunica. 
— Avem numai de scris. La istorie e o lecţie uşoară… Am 

învăţat-o din clasă… Vrei să ţi-o povestesc? Era în Grecia… 

Acum… acum… cândva… un bâlbâit… îl chema Semilenos 
şi se certase cu un vecin care voia să-i pună un jug de 

aramă; şi, ca să poată vorbi, lua pietricele în gură şi se 
rădea pe cap. 

— Şi dacă nu se rădea pe cap nu putea vorbi? întrebă 

bunica mirată. 
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— Sigur că nu! Aşa e scris în istoria antică. 

— Da? Atunci aşa o fi… Eu n-am apucat vremurile 
alea… 

Spre seară l-a luat în primire frăţiorul său, Rică: 
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— Mi-a spus bunica că ştii o poveste. Spune-mi-o şi mie, 

Todiriţă! 
Băiatul s-a lăsat rugat, dar apoi s-a învoit: 

— Ascultă. A fost demult, demult un om, îl chema… 
Tomi… Timostene… Şi el nu putea vorbi, că era mut… 
Adică nu chiar mut… Mai mult bâlbâit… şi toată ziua, ba 

se ducea pe plajă, ba se rădea pe cap, ba se-nţepa cu 
săbiile… până a-nceput să vorbească… Şi vorbea toată 
ziua… 

— Şi pe urmă? întrebă Rică. Pe urmă? 
— Asta e tot. 

— Asta e tot?… Noi învăţăm la grădiniţă poveşti mai 
frumoase. 

Todiriţă se supără: 

— Prostule, ce ştii tu? Asta-i istorie… Istorie antică… 
A doua zi, la şcoală, Todiriţă a fost scos la lecţie. A ieşit 

din bancă sigur pe sine, cu ochii sclipind vesel. Nu pusese 

mâna pe carte, dar lecţia o ştia din explicaţie. N-o povestise 
el lui Iancu, şi bunicăi, şi lui Rică? 

La primele întrebări, figura lui Todiriţă s-a făcut 
prelungă. Privea cu ochi mari harta multicoloră, trecându-
şi băţul dintr-o mână într-alta, mişcându-se ca aiurit în 

faţa stativului. Întrebările cădeau precise, una după alta: 
— Arată Macedonia! Ce fel de stat era? Ce pretext au 

găsit macedonenii pentru a cotropi Grecia? Cine a 
organizat armata macedoneană? 

Pe faţa chinuită a lui Todiriţă curgea năduşeala. 

Deschidea şi închidea gura, parc-ar fi avut o piatră pe 
limbă. 

— Ei, Todiriţă, ce orator cunoşti tu la Atena? Gândeşte-

te. Ca dintr-un fulger, în mintea lui se făcu lumină. Începu 
să vorbească, de parcă i-ar fi scăpat cuvintele dintr-o 

praştie: 
— Da… da… da, ştiu… tot… tot… Era ăsta… ăla, 

Tenes… Timos… Semelanas… care înghiţea săbii… Îmi 

amintesc… cu vecinul din miază… miazăzi… care era 
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bâlbâit… Staţi puţin: bâlbâit era el, Tenes… Semos… 

Lemostene… adică ştiu… Demo… Demos… Demostenos! 
Şi Todiriţă, năduşit, mişcându-se în dreapta şi-n stânga, 

străduindu-se să acopere valul râsului ce creştea din 
bănci, înfuriat pe toţi şi mai ales pe sine, învârtind ca pe o 
elice băţul din mână, se bâlbâia, se bâlbâia, întocmai ca 

Demostene cu pricina. 
Şi Demostene i-a rămas numele. 
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RECAPITULARE 
 
RECAPITULAREA! ÎNCEPE RECAPITULAREA! 

Recapitularea finală!! 

Nu ştiu cum răsună aceste cuvinte în inima altora, 
începând din luna aprilie, dar pe Griguţă îl cunosc bine, şi 

vă pot garanta că în inima lui cuvintele acestea apar fără 
semnul exclamării. De ce? Să fie oare Griguţă – băiatul 
dolofan şi blond ca un bostan copt, ce şi-a păstrat încă 

floarea – un nepăsător? Nici vorbă. Învaţă atât de bine? 
„Deh…” ar fi răspunsul cel mai potrivit. Atunci? 

Îngăduiţi-mi să folosesc o comparaţie. Afară e, să zicem, 

senin şi cald. O umbră de boare clatină de-abia frunzele 
plopilor. Dar barometrul îşi mişcă acele spre „schimbător”, 

ba chiar înspre „furtună”. Tu priveşti seninul şi admiţi, 
aşa-ntr-o doară, că va fi furtună. 

Aşa e şi cu recapitularea pentru Griguţă. Va veni, cu 

siguranţă, precis, neîndoielnic, dar… mai târziu. 
Deocamdată, pe cerul vieţii sale şcolăreşti e încă senin. 

„Deocamdată, gândeşte Griguţă, să nu fac ceva din ceea 
ce fac, numai pentru faptul că peste două luni, adică peste 
şaizeci de zile, adică peste o mie patru sute patruzeci de 

ore… va începe recapitularea?” Să nu mai stea câteva 
minute cu undiţa la cotul Crişului? Să nu se mai joace cu 
iezii pădurarului? Să nu mai intre prin colibele de pe dealul 

Goşei? Seamănă atât de bine cu nişte cazemate, doar că 
sunt de nuiele şi acoperite cu paie. Te camuflezi, o iei pe 

lângă coasta pădurii, te dai după copaci… „Inamicul” e la 
cincizeci de metri (paşte cu un clopot la gât). Uf, greu e să 
te ascunzi de nimeni! Greu, dar interesant. Ei, da, atâtea 

lucruri interesante, care fac iarba mai verde, măcrişul mai 
dulce, seninul mai senin! 
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Iar recapitularea? O abstracţiune – cum ar zice oricine 

cunoaşte acest cuvânt – care pe Griguţă nu l-a putut hotărî 
nici în aprilie, nici în mai să lase pietrele din mână pentru 

cărţile din ghiozdan. 
Oricât de abstractă, recapitularea se apropie însă, şi 

într-o bună zi, pe la începutul lui iunie, ia forma unei liste 

cu date foarte concrete. 
„Vasăzică, socoteşte Griguţă, nu mâine, nu poimâine… 

răspoimâine! Trei zile şi două nopţi, şi pe urmă 

recapitularea şi încheierea mediilor anuale!” Şi de data 
aceasta, cuvintele dobândesc un mare semn de exclamaţie 

în inima băiatului. 
Un altul s-ar pierde cu firea, dar nu Griguţă. 
Ajuns acasă, băiatul scoate geografia din ghiozdan. „Câte 

pagini are? Două sute optsprezece! Fiecare pagină, 
patruzeci de rânduri, fiecare rând, opt cuvinte. Asta 
însemnează în total şaizeci şi nouă de mii şapte sute şaizeci 

de cuvinte, adică în trei zile o citesc de şapte ori! Iar dacă 
scot pozele şi hărţile, rămân o sută nouăzeci de pagini, 

adică şaizeci de mii opt sute de cuvinte. Într-o secundă 
citesc două cuvinte, în trei minute, trei sute şaizeci de 
cuvinte, în trei ore, douăzeci şi una de mii şase sute de 

cuvinte, în trei zile, cinci sute optsprezece mii patru sute de 
cuvinte, în trei zile, cinci sute optsprezece mii patru sute de 

cuvinte, repeta el uluit. Adică o citesc de opt ori şi 
jumătate”. Şi Griguţă continuă să împartă zilele în ore, 
orele în minute şi secunde, să numere pagini, rânduri, 

cuvinte… 
Tăie cu foarfecele, la repezeală, un cartonaş 

dreptunghiular, şi scrise mare, sus: 

 
CALENDARUL SECUNDELOR 

Recapitulare finală la geografie 
256 200 secunde. 
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Îl bătu în perete şi-l privi satisfăcut. Da, avea timp 

berechet. Cu condiţia să nu mai piardă nicio secundă. 
Niciuna. Să simplifice totul. Să elimine tot ce se putea 

elimina. 
„De pildă, cireşele astea – se gândea Griguţă la masă. Să 

pui sâmburii în farfurioară, ce de timp pierdut!” Mama nu-i 

dădea voie să-i înghită. Dar acum, ori de câte ori mama 
privea aiurea, Griguţă le înghiţea cu sâmbure cu tot. 
Câştigase câteva zeci de secunde. 

„Da, aşa va trebui să fac, îşi zicea el. Să elimin tot ce se 
poate elimina. De pildă, aş putea să nu mă mai dezbrac 

seara. Să mă culc îmbrăcat. Aş câştiga câteva sute de 
secunde seara, alte sute dimineaţa. Gimnastica am s-o 
fac… dar învăţând. Stau pe spate şi mişc picioarele. În 

timpul acesta, cartea îmi rămâne în mâini. Alte sute de 
secunde… Iată, aş putea să nu mă mai spăl seara pe 
dinţi… adică să nu mă mai spăl deloc seara… şi nici 

dimineaţa. O să mă spăl eu destul în vacanţă, la mare…” 
Pe la douăsprezece noaptea, planul de bătălie pentru 

toate materiile era gata, iar „Calendarul secundelor” 
colorat. Vru să stingă lumina, dar se răzgândi: „N-o să 
dorm decât două-trei ore, ce s-o mai aprind dimineaţa? 

Câştig câteva secunde.” Şi se culcă îmbrăcat. 
A doua zi, Griguţă se trezi năuc. Mama îl trăgea de 

picioare, speriată: 
— Griguţă, ce-i cu tine? Eşti bolnav? Ce ţi s-a-ntâmplat? 

Te-ai culcat îmbrăcat, ai lăsat lumina aprinsă. E ora zece, 

nu te scoli? 
— E zece? Vai de mine! Şi eu aveam de gând să mă scol 

la patru; de-aia n-am stins lumina. 

„Aşa nu merge, cugetă Griguţă. Trebuie să câştig timp 
altfel… Nu la secunde. La citit! Ce rost are să citesc cuvânt 

cu cuvânt? Şi mai ales frază cu frază? Totul trebuie 
prescurtat. Pus în formulă totul: ca la algebră. La geografie, 
de pildă, e prea multă vorbărie. Important este să ştii 
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numele proprii, munţii, lacurile, râurile, oraşele… Asta-i 

esenţialul. O să le scot în caiet şi o să le pun în formulă.” 
Lui Griguţă îi bătea inima de emoţie, când se aşternu pe 

lucru. 
„Munţii Apuseni, de pildă: Zarand, Metalici, Trascău, 

Gilău, Bihor, Codru… sunt greu de ţinut minte, îşi spunea 

Griguţă. Dar dacă iau numai prima silabă din fiecare? Za-
me-tras-gi-bi-co? Straşnic! Ăştia sunt Munţii Apuseni: 
Zametrasgibico. Sau afluenţii Şiretului: Suceava, Moldova, 

Bistriţa, Trotuş, Putna, adică Sumolbitropu. Am bălţile de 
pe malul Dunării, sau localităţile petrolifere, sau orice? 

Totul se poate pune în formulă. Asta e economie de timp”, 
se bucura Griguţă, continuând zorit să extragă silabe, să le 
potrivească, să le prescurteze. 

În trei ore epuizase manualul. Îl avea în întregime pe o 
bucată de hârtie. Răspunsese la toate lecţiile. Acum se 
asculta pe sărite, cu glas tare, accentuând fiecare silabă. 

„Bun!” se felicită el, mulţumit. 
Mama lui trebăluia prin curte. Deodată fu izbită de nişte 

sunete ciudate, ce se auzeau dinspre fereastra lui Griguţă. 
Păreau cuvinte… Dar asemenea cuvinte nu mai auzise în 
viaţa ei. Din când în când se auzea un mormăit, apoi din 

nou acele cuvinte fără noimă repetate, silabisite: 
— Zametrasgibico… Sumolbitropu… Greneposuca… 

Socrimur… 
Se apropie mirată de fereastră. Griguţă, adâncit în sine, 

cu ochii închişi, încruntat, se rotea în jurul mesei, ţinând 

în mână o foaie de hârtie. 
— Pepelonani… Cofrunghie… Cofrunghie… 
Din când în când, deschidea ochii, se uita în foaie, apoi 

iar începea rotirea. 
„Ce face oare Griguţă? se-ntreba mama nedumerită. 

Învaţă o limbă străină? Dar ce limbă? Şi tocmai acum?” 
Mama veni la fereastră, tocmai când Griguţă repeta în 

neştire; 

— Cofrunghie… Păpiatrabu… 
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— Ce frânghie, Griguţă, ce piatră? întrebă mama. 

— Nicio frânghie. 
— Dar ce spui tu acolo? 

Griguţă zâmbi superior: 
— Învăţ la geografie… 
Mama plecă. După câteva minute se-ntoarse la fereastră: 

— Griguţă… Voi n-aveţi geografia patriei? 
— Ba da, mamă. De ce? 
— Păi ce spui tu acolo nu prea seamănă cu limba 

noastră… Ce-o fi asta, ce spuneai: Bru-bra… brosâc? 
— Brabrosăc? Simplu: lecţia numărul douăzeci şi unu. 

— Cum asta? 
— Păi da! Localităţile aurifere: Brad, Abrud, Roşia, 

Săcărâmb. E o metodă a mea. Voi fi primul la geografie; îi 

tai pe toţi. 
Peste două zile, la orele opt, copiii erau în clasă. Începea 

ascultarea, Griguţă a fost chemat printre primii. Imediat ce 

a auzit întrebarea, s-a aşezat în bancă, a închis ochii şi a 
început să-şi mişte buzele cu repeziciune. În liniştea clasei, 

se auzea aproape desluşit: 
— Co-frun-ghi-ie, Pă-pia-tra-bu, Zame-tras-gi-bi-co… 

Notă apoi ceva pe ciornă, şi iar începu să silabisească. În 

sfârşit, ridică mâna: 
— Gata, tovarăşe profesor. Munţii dintre Olt şi Prahova, 

şi Munţii Apuseni. Griguţă închise ochii, silabisi ceva şi 
începu ca o mitralieră: Cozia, Frunţi, Ghiţu… le… ie… 
Iezer… Pă… Păpuşa… Piatra Craiului… şi ăştia sunt. Adică 

nu… mai este Bu… 
Profesorul înclină din cap în semn de aprobare. 
Griguţă, crispat, se uita în tavan. Sudoarea îi curgea pe 

frunte: 
— Bu… bu… buu… 

— Bucegi! îi spuse, în sfârşit, profesorul.. 
— Bucegi! îi ţâşni şi lui Griguţă cuvântul. 
— Acum arată-i pe hartă, spuse profesorul. 
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Griguţă luă linia şi se îndreptă, şovăind, spre hartă. Privi 

câteva clipe harta, apoi aşeză linia în Carpaţii Răsăriteni. O 
coborî spre sud, iar o înălţă în Carpaţii Răsăriteni. 

— Aici, spuse el cu voce moale. 
— Mda! Treci la subiectul doi. 
— Munţii Apuseni, îngăimă Griguţă. Z… Za… Zalău, 

adică nu… Zarand… Metalici… Gi… bi… bii… Bistriţa… 
Co… Constanţa… adică nu… Cozia… adică nu… Co… Co… 

— Arată-i pe hartă, spuse profesorul. 

Griguţă se-ndreptă spre hartă, dar privirea lui rătăcea 
undeva, între Mureş şi Someş. Linia de-abia ridicată îi 

cădea, odată cu mâna, de-a lungul corpului. 
După ce a terminat de răspuns, s-a aşezat în bancă, 

amărât. Nu îi era ciudă că ceilalţi copii răspundeau bine. Îi 

era ciudă pe sine însuşi. Greşise oare calculele? Calculase 
mai multe secunde? Numărase prost paginile? Prescurtase 
prea mult? Poate ar fi trebuit două silabe din fiecare 

cuvânt. Dar dacă pui două, de ce să nu pui trei, adică pe 
toate. „Nu trebuia să scot hărţile. De-aia m-am încurcat, îşi 

zicea abătut. Să învăţ pentru fizică şi schemele… şi fără 
nicio prescurtare… Altfel păţesc ca la geografie.” Până la 
sfârşitul orei rupse, bucăţică cu bucăţică, întreaga foaie 

unde îşi închipuia el că are toată geografia prescurtată. 
La ieşirea din clasă se apropie de el Petrică Viforeanu: 

— Griguţă, vii după-masă la scaldă? 
— La scaldă? Acum, când se încheie mediile anuale? 
— O oră, Griguţă. 

Griguţă era cât p-aci să transforme ora în secunde, dar 
Petrică adăugă: 

— Mai întâi învăţăm. Cinci-şase lecţii, apoi ne scăldăm, 

pe urmă mai lucrăm cinci-şase… Vino la mine, învăţăm 
împreună. 

Griguţă ajunse acasă şi intră grăbit în camera lui. Se 
aşeză la masă. Privea „Calendarul secundelor”. Se sculă şi 
începu să-l privească mai îndeaproape. Apoi luă creionul şi 

adăugă apăsat: PIERDUTE. Aşa e mai bine zis: „Calendarul 
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secundelor pierdute”. Se trânti în pat şi adormi buştean. 

Nu se mai trezi decât când auzi bătăi în geam. Era Petrică 
Viforeanu care îl chema: 

— Griguţă, hai să învăţăm la fizică. 
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P.T.T.R. 
 
CINE NU CUNOAŞTE ACESTE INIŢIALE? P.T.T.R. …Se 

pot vedea pe firma oricărui oficiu poştal. Şi dedesubt – spre 

ştirea cetăţenilor – se înşiruie serviciile pe care fiecare 
iniţială (şi toate la un loc) le pot executa: scrisori, mandate, 

colete, telegrame, felicitări, mesaje, mesagerii – într-un 
cuvânt, tot felul de expediţii. Mii şi mii de poştaşi şi 
telegrafişti se străduiesc să asigure cu promptitudine 

legăturile la distanţă între expeditori şi destinatari. Şi cine 
– fie ca expeditor, fie ca destinatar – n-a beneficiat de 
aceste minunate servicii ale P.T.T.R.-ului – rod al civilizaţiei 

şi progresului? 
Există însă o formă de P.T.T.R. Necunoscută publicului 

larg: fără firmă, fără ghişee. E vorba de un anumit oficiu 
poştal folosit de şcolari. Unde este sediul acestei poşte? În 
clasă, banca întâi, a doua sau oricare alta. Orele de 

funcţionare? Cele de curs. Obiectul primit la expediţie? 
Bileţelul. Fără plic, fără timbru, o simplă hârtiuţă 

împăturită, bileţelul n-ar fi transmis de către niciun oficiu 
poştal obişnuit. El ar zace pe fundul oricărei cutii poştale şi 
nu s-ar bucura de atenţia nici unui factor poştal. Bileţelul 

este însă la loc de cinste în poşta de care vorbim… Tocmai 
de aceea nu merită anonimatul în care se află cufundată 
scurta, dar aventuroasa sa experienţă. 

Iată, a început ora. La catedră, profesorul explică apăsat 
că complementul direct al unui verb la diateza activă 

devine subiect, atunci când verbul trece la diateza pasivă. 
Se dă şi un exemplu la tablă, pentru uşurinţă. Aceasta 
uşurează şi naşterea bileţelului, căci profesorul s-a întors 

cu spatele spre clasă. 
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Se aude un fâşâit de hârtie ruptă? Nu? Foarte bine. Nici 

profesorul nu l-a auzit. Aşadar, urmează redactarea: 
„F. f. urgent. Către Zamfirescu Ion, banca întâi. De ce nu-

mi dai o sârmă de ţambal, că eu i-am dat lui Virgil roata cu 
rulmenţi, care avea să-ţi dea ţie un capac de stilou şi două 
timbre. Să ştii că mă supăr pe tine, aştept răspuns. 

Amintire de la mine: 
 
Cerneala-i albastră 
Şi tabla e neagră, 
Eu nu te voi uita 
Viaţa mea întreagă!!” 
 
Bileţelul e gata! Urmează semnătura – în toate cele patru 

colţuri – şi expediţia. 
— Pssst! Dă bileţelul ăsta lui Ionescu şi zi-i să-l dea 

înainte, lui Popescu, care să-l dea lui Zamfirescu… 

S-a auzit vreun răspuns? Nu? Foarte bine! Înseamnă că 
Ionescu a refuzat recepţia. El e ocupat în acest moment cu 

verbele tranzitive, care pot avea două complemente. 
După ce a citit cu elevii exemplul din carte, profesorul s-

a întors din nou spre tablă. Expeditorul bombăne 

nemulţumit de defecţiunea produsă… Un nou bileţel ia 
naştere, semnat în toate cele patru colţuri… 

— Pssst! Ionescule, e pentru tine, f. f. f. urgent: 
„Scrisoare. Aşa înţelegi tu prietenia? Bine. Nu mai vii tu pe 

la mine, să-ţi dau creioane colorate? Cotul. Prietenul meu la 
nevoie se cunoaşte. Aştept răspuns.” 

Niciun răspuns. Expeditorul nu se descurajează. 
Încearcă să ajungă la destinaţie pe altă cale, în zigzag. 

Totul e să fii ingenios şi să ai răbdare. Răbdare până când 
profesorul se îndreaptă iar spre tablă, spre a arăta că nu 

trebuie făcută confuzie între complementul direct şi 
subiectul ce răspunde la întrebarea „ce”. Un nou bileţel e 
confecţionat la iuţeală: 
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„Dragă Ionică, ce mai faci? Te-ai supărat pe mine ora 
trecută când ţi-am trimis bileţelul pt. Petrică, să-l dea lui 
Fănică? Răspunde-mi urgent pe verso. Ghicitoare: Ce trece 
puntea şi stă pe loc? Aştept răspuns.” 

Răspunsul întârzie. O nouă defecţiune pe reţea? Dar 
expeditorul nu mai are răbdare. El este… expeditiv. Va 

azvârli biletul drept în banca întâi! Precizia acestei metode 
de a distribui poşta este îndoielnică, se mai greşeşte 
adresantul, şi atunci urmează noi demersuri, fireşte, scrise: 

„F.f.f. urgent. Vezi că e un bileţel F.F. Urgent lângă 
bileţelul ăsta, f. urgent. Împinge-l pe ăla F. F. Şi dă-l înapoi 
pe ăsta F. F. F.” 

La tablă complementul direct îmbracă forma verbală, 
trecând prin diferite moduri. Numai bileţelele stau pe loc. 

O nouă încercare. De data aceasta, furia expeditorului a 
fost un nefericit sfătuitor. Bileţelul a ajuns chiar pe 
catedră, exact când profesorul punea întrebările 

complementului indirect: de cine? de ce? la ce? despre ce? 
cui? Hm… Cui? Răspunsul e simplu. N-are decât să 

desfacă bileţelul poposit chiar pe catalog. Iată, profesorul l-
a şi desfăcut şi citeşte: 

„Văd că faci pe grozavul. Treaba ta, dar eu cu tine nu mai 
vorbesc. Amintire: 

 
Lacrima de faţă 
E din al meu plâns. 
Mă gândesc la tine 
Şi aştept răspuns.” 
 
De data aceasta răspunsul e prompt: „Poftim la lecţie!” 

Rezultatul? E scris în catalog. Spre amintire. În plus, pare 
a fi fost aplicată şi o taxă de timbru – câte un punct pentru 

fiecare bileţel; şase bileţele – nota patru. Ce-i drept, în 
contul acestei taxe se mai expediază un bileţel: 

„Vă rog să treceţi pe la şcoală, în legătură cu situaţia la 
învăţătură a fiului dvs.” 
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Semnat: Dirigintele clasei. 
Vedeţi? Există şi în cazul acesta diriginte… Ca la orice 

oficiu poştal. 
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SCRISORI FICTIVE 
 
N-AM FOST DE FAŢĂ LA PLECAREA lui Tudorel dintr-a 

treia în tabără. Nu ştiu şi nu vă pot împărtăşi nimic din 

cele petrecute cu acest tragic prilej. Dar o să stau de vorbă 
cu vecinii, şi pot să jur că ecoul zguduitorului eveniment n-

a scăpat nimănui, de la un capăt la altul al străzii 
Delfinului. Iar dacă din vecini n-o să aflu nimic, 
însemnează că lucrurile s-au petrecut aşa cum susţine 

directoarea taberei: că mămica, bunica şi tuşica au condus 
la gară pe micuţul vilegiaturist, l-au suit în tren şi l-au 
însoţit până la Feteşti, unde au coborât pe furiş, pentru că 

băiatul adormise. Altfel, Tudorel n-ar fi plecat, doamne 
fereşte! Cum adică? Să plece el de acasă pentru prima oară 

în viaţă, şi încă pentru o lună, şi pe deasupra singur (adică 
laolaltă cu două sute de copii), fără mămica, bunica şi 
tuşica? O, nu!… Şi sunt în stare să pariez că, dacă nu l-au 

lăsat adormit în tren – cum spune directoarea – atunci 
precis că de acasă la gară l-au dus de-a gata adormit. Da, 

pariez! Unu contra o sută! 
În sfârşit, dacă lucrurile s-au petrecut într-un fel sau 

altul nu interesează acum prea mult. Principalul este că de 

două zile Tudorel se află în tabără, la mare. Ros de 
melancolie, urmează pretutindeni pe cei doi băieţi mai 
mari, colegi de dormitor, ca un pui de găină rătăcit, ce se 

ţine după o cloşcă de pripas. Acum, stau toţi trei în 
dormitor, întinşi pe paturi. 

— Şi cum vă spuneam, povesteşte cel mai mare – un 
bucureştean – văd deodată pe lângă ţărm, în apa limpede, 
ceva şi mai limpede. Ce credeţi că era? 

— Ei? întrebă curios celălalt, un băiat gras, cu nişte 
alifie albă, groasă de un deget, pe nas. 
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— O meduză! 

Tudorel oftează adânc, apoi, ca şi cum ar fi înghiţit un 
muştiuc de goarnă, izbucneşte într-un urlet ascuţit şi 

prelung: 
— De ce plângi? întreabă bucureşteanul. 
— Pentru că bunica mea stă chiar pe strada Meduzei, şi 

nu mi-a scris nicio scrisoare de când am plecat. 
— Of, mai lasă smiorcăiala! i-o retează, plictisit, grasul. 

Suntem aici de-abia de alaltăieri. Când vrei să-ţi vină 

scrisoarea? Şi, adresându-se celuilalt: Zi mai departe, 
Radule. 

— Era ca o minge transparentă, continuă bucureşteanul, 
rotunjindu-şi palmele, dar moale, mă, şi lucioasă, aşa, ca o 
combinaţie de sticlă, gelatină şi cauciuc… 

Tudorel îşi pleacă capul şi bâzâie înlăcrimat. 
— Ei, acu’ ce te-a apucat? 
— Am şi eu o minge de cauciuc, sughiţe băieţaşul, dar a 

rămas acasă… acasă unde e mămiţica meeea… 
— Scârţâit mai eşti, frăţioare! îşi iese din sărite 

bucureşteanul. 
Cel gras e mai milos. Îl mângâie pe creştet! 
— Ei lasă, taci. Taci, o să-ţi scrie… Zi, Radule, 

povesteşte… 
— Scot eu meduza din apă şi o pun în casca mea de 

baie, aia cu buline… Acu’ ce mai e? îl apostrofează, 
apucându-se de păr, povestitorul. Tudorel îşi şterge ochii 
cu pumnii roşii, ca de spălătoreasă, de atâtea lacrimi. 

— Şi tuşica mea are o rochie cu bulineee… 
— Ei şi? 
— Şi nu mi-a scris deloc… deloc… 

— Radule, las-o moartă cu meduza, că ne ameţeşte ăsta. 
Zi mai bine cum a fost cu bicicleta poştaşului, cată să 

schimbe vorba grăsunul. 
Tudorel se înviorează: 
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— Da, povesteşte cum a fost cu poştaşul, pentru că nu 

ştiu dacă v-am spus… continuă el cu lacrimi în glas, şi 
mămiţica mea lucrează la poştăăă… 
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— Of, izbeşte bucureşteanul o pernă de perete, să ştii că 

de la Ovidiu încoace nimeni n-a mai plâns ca ăsta pe malul 
mării. Cât o fi ceasul? Mi s-a făcut foame. 

Grasul dă perdeaua la o parte şi se uită înspre umbra 
zvârlită de catarg pe nisipul careului… 

— Douăşpe fix. 

Tudorel se spovedeşte trist: 
— La ora asta Monica dă de mâncare lui Marica. 
— Cine-i Monica? 

— Tuşica. Dacă n-o fi plecat la Vatra Dornei. 
— Şi Marica cine-i? 

— Pisica… continuă şi mai trist Tudorel, răvăşit de 
nostalgie: Am primit-o de la bunica, odată cu Martica… 

— Cine-i Martica? 

— Purcica… Am şi-o căţeluşă, Mariţa. Cine-o mai duce la 
plimbare cu cureluşa şi botnicuţa? Şi – adaugă copleşit de 
trista realitate – şi nici Mamina nu mi-a scris deloc… 

— Cine-i Mamina? întreabă grasul. 
— Ei, cine? Tuşica, îl ia la rost bucureşteanul. 

— Nu e pisica? 
— Nu, lămureşte Tudorel, căutând zadarnic o batistă 

uscată. Pisica e Marica şi purcica e Martica. Monica e 

tuşica, şi bunica e Mamina, şi are reumatismmm… 
mormăie băiatul, cu nasul în batistă, şi nu mi-a scris 

deloc… 
— Ei, lasă, nu mai plânge, se scoală hotărât 

bucureşteanul. Mâine o să primeşti o scrisoare. Poate chiar 

după-masă. 
— De unde ştii? se înseninează Tudorel. 
— Ştiu. Ai să vezi tu, îl bate pe umăr bucureşteanul. Îţi 

garantez! 
— Da, da, confirmă misterios şi grasul. Poate chiar două. 

Cum ziceai c-o cheamă pe bunica? Marica sau Martica? 
— Nu!… Marica e pisica… Bunica e Mamina… 
— Şi tuşica? întreabă bucureşteanul. 

— Monica… 
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— Nu Mariţa? Monica, vasăzică… Bine, hai la masă… 

În după-amiaza aceea, Tudorel a rămas singur în 
dormitor. 

Ceilalţi doi au dispărut îndată după prânz. S-au 
reîntâlnit după gustarea de patru, pe terasa cu fotolii 
împletite. 

— Tudorele, ai o scrisoare! scoate bucureşteanul un plic 
din buzunar, încărcat de timbre. 

Băiatul se repede la scrisoare şi rupe plicul, strălucind 

de bucurie: 
„Dragă Tudorele, citeşte mormăind, ţi-am pregătit pentru 

când te întorci un borcan de dulceaţă de agrişe, cum îţi place 
ţie… Tuşica Monica e sănătoasă şi ţi-o plimbă pe Mariţa în 
fiecare zi…” 

— Ai văzut ce bucurie i-am făcut? îşi freacă mâinile 
bucureşteanul. 

— Cum i-ai 

făcut?! se miră 
grasul, cojindu-şi o 

pieliţă rebelă de la 
rădăcina nasului. 

— Simplu, îi 

şopteşte tainic 
celălalt, eu i-am 

scris-o. Ca să nu 
mai plângă… E 
fictivă! 

— Vorbeşti 
serios? 

— Da. Ca din 

partea mamei lui. 
Am scăpat de 

miorlăială. 
Dar în aceeaşi 

clipă mormăiala 

micuţului 
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destinatar s-a transformat în urlet. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 
— Scri-soa-reaa! 

— Şi? Nu te bucuri? 
— Cum să mă bucur? Că bunica a început la optzeci de 

ani să lucreze la poştă, şi căţeluşa mi-a plecat la Vatra 

Dornei, şi pisica o duce bine cu reumatismuuu’? 
— Mai bine nu te băgai, nepricopsitule, şuieră grasul. Ai 

încurcat borcanele. Noroc că i-am scris şi eu una. Repar eu 

totul. Scoate un plic din sân şi i-l întinde băiatului ce 
citeşte pentru a doua oară, înecat de plâns, scrisoarea 

buclucaşă. 
— Tudorele, băiatule, nu fi amărât. Uite, ţi-a mai venit o 

scrisoare. Totul e în regulă. Se întoarce şoptind spre 

bucureşteanul ce-şi roade nervos unghiile: Eu nu-s nătăfleţ 
ca alţii, care nu-s în stare să ţină minte că Mămica e 
mămica, şi Monica e tuşica, şi Marica e pisica… Hai, 

Tudorele, citeşte, îl îmbie cu glas tare. 
Băiatul începe să citească din ce în ce mai vesel: 

„Dragul nostru, noi suntem bine sănătoşi şi ni-e tare dor 
de tine! Suntem sigure că te distrezi minunat. De noi să n-ai 
nicio grijă. Tuşica Monica a plecat la Vatra Dornei… Marica 
stă plictisită fără tine, prin casă, Mariţa îşi vede de treburi 
prin curte, iar pe Mamina, care s-a făcut rea şi stricătoare, 
am legat-o cu o cureluşă şi i-am pus botniţă”… 

Tudorel repetă ultima frază, apoi dă un ţipăt sfâşietor. 
— Ce e? întrebă speriat grăsunul. Mamina e doar 

căţeluşa, 
— Nuuu! 
Bucureşteanul îl înghionteşte satisfăcut: 

— Sigur că nu. E purcica, deşteptule! 
— Nuuu!… 

— Dar cine e? întreabă într-un glas amândoi. 
Tudorel se trânteşte cu capul pe măsuţă şi se vaită 

pierdut; 

— Bunica!… Bunicaaaa!… E bunicaaaa! 
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DECEMBRIE 
 
CRED CĂ SUNTEŢI DE ACEEAŞI PĂRERE: cel mai 

frumos anotimp e iarna. Dar nu iarna şuie, fără zăpadă. O 

iarnă sadea, aşa cum e în calendar pe fila lui decembrie: cu 
zăpadă groasă, pe care se văd pierzându-se în zare nişte 

urme de schiuri. Eh, dar anul ăsta calendarul meu e 
mincinos. Şi mor de necaz. Tocmai în decembrie e 
mincinos. Uite, întorc o filă: noiembrie. În desen, vânt, 

ploaie, frunze care cad. Aşa a şi fost. Poftim – septembrie – 
un măr încărcat. Aşa a şi fost. Priviţi luna august: copii 
care se scaldă. Şi cât m-am mai scăldat eu toată luna 

august în gârla noastră! Şi acum unde-i zăpada? E drept, 
zilele trecute a început să fulguiască. Un sfert de ceas m-

am tot uitat la nori. Urmăream steluţele de nea ce se 
cerneau de sus, în timp ce ciorile se roteau croncănind. Şi 
mă durea inima de toţi fulgii care poposeau în băltoace, în 

fântână sau chiar pe nasul meu. Aş fi vrut să cadă toţi 
unul peste altul, să crească zăpada mare, mare, văzând cu 

ochii. Dar după vreo jumătate de oră fulguiala s-a oprit. Pe 
câmp a rămas o pojghiţă de zăpadă de vreo două degete, 
zgâriată de coceni şi buruieni. De atunci s-a mai pornit să 

ningă de vreo câteva ori. Cum vedeam un fulg rătăcit prin 
văzduh, deschideam aparatul de radio să ascult buletinul 
meteorologic. Când auzeam: „Temperatura în scădere”, mi 

se încălzea inima. Dar pe urmă, aceeaşi şi aceeaşi poveste: 
„Ninsoare în munţi”. 

În munţi, în munţi! Dar în sud-estul ţării? Eh, la urma 
urmei, bine că cel puţin scade temperatura. Când mă 
sculam dis-de-dimineaţă, drumul era îngheţat, şanţul 

bocnă, toate băltoacele – ochi de gheaţă. Dar ce folos: gârla 
se vedea departe, fumegând. „N-a îngheţat”, îmi ziceam. Şi 
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o ştergeam cu patinele în şanţul din faţa casei. Dar după 

două-trei ture se făcea ora opt, trebuia să plec la şcoală. 
Cu niciun preţ în faţa casei nu mai puteam rămâne. Mă lua 

mama la zor. Îmi luam traista cu cărţi şi patinele şi-o 
ştergeam pe uliţă în sus, spre şcoală. Unde vedeam o 
palmă de gheaţă, mă opream, legam la repezeală patinele, 

şşş… şşş… în sus şi-n jos. Dar pe la zece, gheaţa se înmuia 
şi, încet, încet, se adeverea, din nenorocire, ceea ce ne 
spunea tovarăşul profesor: „Că gheaţa tot apă e”. Atunci 

mă duceam la şcoală. 
Am încercat şi cu săniuţa pe dâmbul din dosul satului. 

De acasă parcă zăream din loc în loc nişte peticele de 
zăpadă. Dar de-abia prindea săniuţa să zboare, că se şi 
poticnea într-un muşuroi, şi apoi luptă-te s-o scoţi. Pe 

urmă, în câteva zile – halal decembrie – s-a topit şi pojghiţa 
asta. Au mai rămas doar nişte dungi de zăpadă, pe lângă 
garduri, aşa ca de-o palmă jumate lăţime. Sania aluneca, 

dar eu trebuia să stau pe-o rână şi, când o lua ceva mai la 
stânga, nimerea de-a dreptul în gard. Închipuiţi-vă şi voi: 

să nimereşti într-un gard viu, cu spini. 
Cât despre schiuri, să nu mai vorbim. În decembrie ăsta, 

rareori aveam norocul să găsesc o pârtie pentru amândouă. 

Când îşi lua vânt o tălpică, cealaltă se încleia în noroi şi – 
poc! — cădeam în nas. Şi-apoi, gândiţi-vă, să treci cu 

schiurile în picioare peste arături şi haturi fără zăpadă. La 
un moment dat se fac de vreo cinci ocale. 

Li se slăbiseră cataramele, legăturile, vreo trei şuruburi 

s-au şi pierdut. Râdeau copiii de mine. Dar ce, n-aveam 
dreptate? Socotiţi şi voi 3… 5… 8… 10 decembrie, şi nicio 
zăpadă ca lumea. Eram sigur, de altfel, că nici n-o să mai 

ningă. Stăteam seara până la unsprezece să ascult 
buletinul meteorologic: Ninge în munţi”… „În munţi 

ninsoare”. Uf… „Precis, îmi ziceam, în sud-est nu mai 
ninge.” Halal decembrie! Şi a doua zi… iar cu patinele în 
şanţ. 
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Şi culmea! Ieri dimineaţă când m-am trezit, alb peste tot. 

Căţelul alerga roată ca un nebun, intra cu botul în zăpadă, 

se rostogolea, strănuta. Găinile nu îndrăzneau să coboare 
din coteţ. Căzuse o zăpadă grozavă: de unsprezece 

centimetri jumătate, dar afânată, nu se putea schia, nici 
patina. Atunci m-am dus la şcoală. Dar toată vremea mă 
uitam pe geam şi-mi creştea inima: ningea întruna! De la 

ora 9 n-am mai avut răgaz să privesc pe geam. M-a scos 
tovarăşul profesor de matematică la lecţie. Teme-le nu le 

scrisesem, iar de cel mai mic multiplu comun nici n-
auzisem. Nu-i vorbă, nici de cel mai mare divizor comun n-
aveam habar. Nici de luptele perşilor cu grecii, la istorie, 

nici de complementul circumstanţial de loc, la gramatică. 
Vă spun drept, nu-mi prea venea la îndemână, dar mă 
gândeam: „Încă o oră, şi zburd cu schiurile pe deal”. Ce 

conta cel mai mic multiplu comun? Bine c-a venit iarna! Şi 
ce iarnă! Iar deseară o să afle toată ţara: „În sud-estul ţării 

ninge”. Ninge! 
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În sfârşit, clopoţelul a sunat. Ne-am ridicat ca toţii în 

picioare. Primul la ieşire am fost eu. Dar nu puteam ieşi. Pe 
umărul meu se lăsase mâna tovarăşului diriginte: 

— Andrei, tu rămâi la meditaţie… până la orele două… şi 
după-masă, de la trei jumătate. Ai rămas în urmă la toate 
obiectele. 

Ce era să fac? Am rămas în clasă. Am venit şi după-
masă. Pe la patru, auzeam copiii chiuind pe uliţe, iar 
tovarăşul diriginte îmi dădea o fracţie, apoi încă una, şi 

încă una. 
Mă trezeam cu creionul chimic între dinţi, privind pe 

fereastră. Departe, printre prunii din livadă se zăreau nişte 
mogâldeţe mişcătoare: schiorii! Cinci… ba nu, şase! Acum 
urcă… S-au oprit… Coboară! Tii, ce alunecă… Unul a 

căzuţi Cine-o fi? De aici seamănă toţi… După căciulă parc-
ar fi… 

— Numărătorul fracţiei, se auzea vocea tovarăşului 

profesor. 
— Da… numărătorul… 

Am ajuns acasă seara, cu inima cătrănită şi dinţii violeţi. 
M-am aşternut pe cel mai mic multiplu comun. Şi pe 

complementul circumstanţial de loc. Am stat până seara 

târziu. La orele unsprezece, din aparatul de radio se auzea: 
„În sud-estul ţării ninge bogat”. 

— N-are decât să ningă. Iarna asta n-are niciun farmec. 
Privesc fila calendarului. Nu e mincinoasă. Pe câmpuri, 

zăpada e de două palme, dar prea sunt grele fracţiile astea. 

Uf, de ce nu le-o fi pus la primăvară? De ce taman în 
decembrie… când ninge atât de bogat?! 
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ÎNTRE PRIETENE 
 
O, SUPĂRĂRILE ÎNTRE FETE! Prolog al despărţirilor de-

fi-ni-ti-ve! Sfâşietor spectacol!… Să ştii că şorţuleţele acelea 

pepit, ce se strângeau buchet în orice clipă, ca într-o 
garderobă, îşi vor întoarce – dintr-o dată şi pe veci – 

spatele, iar drăgălaşele lor proprietare se vor privi fără să 
se vadă, ca printr-o sticlă mată! Unde, te întrebi – în 
inimioara lor fragilă – încape oare atâta tărie? Gândiţi-vă! 

Uşor e oare să te desparţi de cea mai bună prietenă, şi încă 
pentru totdeauna, şi să continui totuşi să stai cu ea în 
bancă? 

Iată, de pildă, Aurica a jignit-o pe Nuşa. Cum? În ce 
împrejurare? N-are însemnătate. A jignit-o, asta-i de ajuns. 

(Şi dacă-i de ajuns pentru Nuşa, e de ajuns şi pentru 
dumneavoastră, cititorii.) 

De atunci, cele două nu-şi mai vorbesc, nu se mai 

privesc. Stau tot timpul cu spatele una la alta. (Se înţelege 
că pentru asta tot trebuie să se mai privească. Dar numai 

pentru asta.) 
Bineînţeles că, pentru Nuşa, Aurica nici nu mai există – 

decât ca să-i întoarcă spatele. Există însă compasul ei 

nichelat şi temele cu circumferinţa cercului la geometria 
plană. Şi atunci, şi numai ca proprietară de compas, 
Aurica începe să fiinţeze din nou… Dar numai prin 

intermediar. 
— Getuţo, du-te şi cere-i tu compasul Aurichii… dar nu 

care cumva să afle că-i pentru mine. 
— De ce, tu? 
— Suntem certate. 

— Vai, tu! se miră sincer mijlocitoarea. Eraţi cele mai 
bune prietene?! 
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Fata îşi roteşte privirea conspirativ: 

— Ssst! că se uită-ncoace. Nici nu vreau să aud de ea. 
— Ce spui, tu? Şi eu nu 

ştiu nimic… De mult s-a 
întâmplat, tu? ciripeşte mai 
mult bucuroasă decât 

consternată Getuţa. 
— De mult… închide 

Nuşa ochii şi caută să-şi 

aducă aminte, ca şi cum „s-
a întâmplat” cândva, la 

sfârşitul veacului al 
treisprezecelea. De vreo trei 
zile. 

— Şi mie nu mi-ai spus 
nimic, îi reproşează 
prietenos amica. De ce v-aţi 

certat, tu? 
— Nu pot să-ţi spun. 

— Da? Să ştii că mă 
supăr. O îmbie apoi, 
împletind nu ştiu ce la o 

codiţă perfect împletită: Nu-
mi spui tu mie, prietena ta 

cea mai bună? 
— Să-ţi spun drept, 

dragă, alaltăieri m-aş fi 

împăcat cu ea, poate că 
ieri… Dar acum… niciodată! N-are decât să se împace ea. 
Eu nu mai pot. 

Nu mai pot, şi gata! 
Mijlocitoarea îşi strânge palmele a rugăciune: 

— Ah, dragă, povesteşte-mi!… Mor de curiozitate!… 
— Nu pot. 
— Bine!… M-am supărat. Adio şi n-am cuvinte… 

Se răsuceşte pe călcâie şi pleacă, cu paşi mari. 
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— Stai! aleargă după ea Nuşa. Îţi spun. Uite, nu mă 

împac cu ea… Dar nu-i spui, te conjur!… Nu mă împac 
pentru că nu mai ţin minte de ce ne-am supărat. Am uitat, 

zău! 
— Da? Vasăzică tot nu-

mi spui? se smiorcăie 

Getuţa, revoltată. Şi mai 
zici că-s prietena ta cea mai 
bună. Eşti o falsă, 

prefăcut-o! 
Pleacă şi priveşte 

absentă pe geam. 
— Stai! Getuţo, mi-am 

amintit! Uite, acum mi-am 

amintit. O cuprinde după 
umeri şi continuă: Ştii de 
ce sunt supărată pe ea? 

— Ei? 
— M-am supărat cu ea 

acum trei zile, pentru că nu 
i-am spus de ce eram 
supărată cu tine acum 

cinci zile! 
O, supărările între fete! 
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CEA MAI INTERESANTĂ ACŢIUNE 
 
ORA OPT DIMINEAŢA. O pală de vânt joacă în opturi 

mlădii cârlionţii lui Tudor, conducătorul de grupă. Băiatul 

stă în picioare, pe treapta a treia a scării de piatră, iar 
grupa ciuguleşte, la umbră, dudele negre ce au picat peste 

noapte. În toată curtea n-au mai rămas decât ei şi câţiva 
pui mai mărişori de găină ce scurmă cu îndârjire, dar fără 
folos, rămăşiţele mingii de ping-pong, spartă seara târziu, 

în finala campionatului taberei de curte. Dincolo de zăplaz, 
la vreo cincizeci de paşi, grupa a doua stropeşte straturile 
de roşii şi castraveţi de pe lotul şcolar, iar grupa a treia, 

formată din cei mai mici, împodobeşte cu frunze proaspete 
de arţar tăblia roşie de la intrare, pe care scrie mare, cu 

alb: „TABĂRA DE CURTE”. 
Mângâiat de boarea dimineţii, drapelul îşi flutură umbra 

peste fruntea lui Tudor. Poate de aceea îngândurarea lui 

părea mai adâncă, iar grupa, mânjită pe buze şi pe bărbie, 
i-o respecta în tăcere. Ori poate că cei opt tăceau numai 

pentru că dudele erau într-adevăr dulci?… 
Tudor răsuceşte între degete o hârtiuţă. Hm, grea treabă 

e să fii conducător de grupă în vacanţă. Ai la-ndemână zeci 

de acţiuni, care de care mai interesantă. Să fie asta o 
greutate? Vedeţi? Sigur, e uşor să fii simplu pionier… Să 
vină altul şi să-ţi spună: „Uite, frăţioare, acum facem 

asta… Pe urmă, ailaltă, apoi la ora X, cutare, şi la Z, mai 
ştiu eu ce…” Ei, dar conducător e altceva. Din toate acele 

zeci şi zeci de acţiuni interesante, care e cea mai 
interesantă? Din două acţiuni, alegi totdeauna pe cea mai 
interesantă. Te apropii de băieţi, chibzuieşti împreună cu 

ei, le ceri părerea… 
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Tudor se apropie de băieţi. Coboară o treaptă, apoi încă 

una: 
— Ei, ce părere aveţi? Mergem astăzi la pădure, sau la 

scaldă? 
— La pădure! 
— La scaldă! 

— La pădure! La scaldă! 
Orătăniile aleargă care-ncotro. Cei opt, în picioare, ţipă 

aşa de tare, că fără veste dudele prea coapte încep să le 

curgă în cap. 
— Staţi! acoperă Tudor hărmălaia, urcat din nou pe 

treapta a treia. Staţi jos! Să chibzuim. La pădure am da de 
luminişuri, de izvoare, ne-am urca în copaci, am găsi 
veveriţe… Am culege flori, ciuperci, fragi… 

— La pădure! Să mergem la pădure! După fragi! După 
veveriţe! 

— Fragi! 

— Veveriţe! 
— Fragi! Veveriţe! 

Conducătorul grupei îşi pune degetele în urechi: 
— Nu ţipaţi!! De ce jucaţi într-un picior? N-am hotărât 

nimic… Să chibzuim. Nu credeţi, totuşi, că e mai bine, mai 

interesant la scaldă? Putem face baie, ne-afundăm printre 
trestii, pescuim, culegem scoici. Nu e interesant? 

Băieţii sar în picioare şi-şi şterg de praf pantofii de doc, 
gata de plecare: 

— La scaldă! 

— La scaldă! 
Tudor urcă neliniştit încă o treaptă… Flutură în mână 

hârtiuţa: 

— Nu vă pripiţi, tovarăşi! Am aici, aici, pe hârtiuţa ăsta, 
zeci de acţiuni interesante… De ce să dăm buluc, la 

întâmplare? Judecăm liniştiţi, şi p-ormă gata! Plecăm… De 
pildă, ştiţi voi cum se scoate un ziar? O carte? Vedeţi! Nu 
sunteţi de părere să vizităm o tipografie? 

— Să mergem… 
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Conducătorul grupei zâmbeşte triumfător şi coboară o 

treaptă: 
— Sigur. Toate sunt interesante… Dar nu credeţi c-ar fi 

mai interesant să vizităm o fermă? N-aţi vrea să vedem 
tractoare? Sau caii? Hm? Să călărim căluţii? Sau să dăm o 
mână de ajutor la strângerea caiselor? 

— La fermă! La cai! La caise! se-mbulzesc cei opt în jurul 
treptelor, zvârlind din mână dudele… 

 
— Staţi! N-am isprăvit! flutură năduşit hârtiuţa Tudor, 

acum suit pe treapta a cincea… Ce-aţi zice… 
E ora zece… Soarele s-a ridicat mai sus. Umbra dudului 

s-a subţiat, pitindu-se măruntă lângă trunchi. Dar parcă 
nici băieţii nu mai sunt chiar opt. 

Conducătorul grupei nu observă însă fenomenul. 

Continuă propunerile: 
— Ce-ar fi să-i tragem un meci de volei cu tabăra nr. 2, 

de pe malul lacului? Şi pe urmă să ne plimbăm cu bărcile. 

N-ar fi interesant? 
— Dar hai odată, mormăie cei câţiva lungiţi cu capul la 

umbră şi cu picioarele în soare. 
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— Ei nu, fără anarhie… Staţi jos! Să chibzuim… 

Credeam că ne-am înţeles. Uite, am aici nişte invitaţii 
pentru concursul de aeromodele… Sau facem zmeie… 

Sau… 
Acum soarele e chiar deasupra catargului. Faţa 

conducătorului grupei nu mai e umbrită. Străluceşte toată, 

ca unsă. Umbra dudului s-a îngustat şi mai mult. Dar 
grupa s-a evaporat. A mai rămas un singur băiat, grăsun, 
brobonit şi el de sudoare. Dacă n-ar avea un nas cârn, 

fără-ndoială jumătate din el i-ar rămâne în soare. 
— Sau, tovarăşi, continuă Tudor cu nasul în hârtiuţă, 

nu credeţi c-ar fi interesant să mergem la club, să jucăm 
şah, micul biliard? 

„Grupa” nu mai răspunde. Dă doar din cap pân’ ce-şi 

atinge pieptul cu bărbia, apoi tresare, dă capul pe spate şi 
iar îl scapă spre piept. 

— Sau să mergem la lotul şcolar… Sau să… Sau să… 

plescăie din limbă şi caută cu ochii închişi ceva şi mai 
interesant. 

„Grupa” dă din cap aprobativ. 
…E ora douăsprezece. 
Deodată, vorbitorul se opreşte trăsnit. Nu fiindcă la trei 

paşi de el „grupa”, rămasă cu capul în piept, răspunde 
tuturor propunerilor cu un uşor sforăit, ci fiindcă în 

aceeaşi clipă pe poarta taberei intră ceilalţi şapte… 
— Unde-aţi fost? scrâşneşte Tudor, urcat dintr-un salt 

pe treapta a şasea, smucindu-şi furios cârlionţii ce i s-au 

prins de fruntea asudată. 
Copiii se-adună unul câte unul în jurul său: 
— La volei… 

— La Club… 
— La fermă… 

— Aşa, de capul vostru? 
— Cum, de capul nostru? 
— Ne-am „ataşat” la grupa a doua… 

— Şi noi la a treia. 



Recreaţia mare 
 

 

203 

— Da? Asta-i anarhie! De ce să vă ataşaţi? Voi n-aveţi 

grupa voastră? O să ridic problema la prima adunare de 
detaşament… O să vedeţi voi… 

Grăsunul se smuceşte speriat de lângă dud: 
— Ce? Ha? 
Tudor coboară şi-l bate prieteneşte pe umăr: 

— Nu e vorba de tine… Tu eşti un pionier disciplinat… O 
să te propun pentru evidenţiere… Iar către ceilalţi, peste 
umăr: Vă-nvăţ eu să nu mai călcaţi disciplina de tabără! 

E ora două… În curte n-a mai rămas nimeni. Dudul îşi 
îngroaşă din nou umbra. Puii s-au săturat, pesemne, să tot 

scurme rămăşiţele mingii de ping-pong şi atacă acum, 
bucată cu bucată, hârtiuţa făcută ferfeniţă, pe care erau 
înşirate cele mai interesante acţiuni… 
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AMINTIRI 
 
„Ierbar, album de floricele! 
Album, ierbar de amintiri! 
Floricelele se usucă, voi, amintiri, niciodată…” 
 

Cu această cugetare, artistic haşurată, se deschide 
albumul Tanţei. O săgeată sângerată, petrecută printr-o 
inimă de tuş, atrage atenţia asupra tehnicii ierborizării 

amintirilor: 
 
„Cine mă iubeşte 
Mai jos se iscăleşte.” 
 

Proprietara răsfoieşte melancolic paginile împestriţate cu 
chenare, păsărele, inimioare, monograme, semnături şi 
amintiri, frământând în pumn o batistă de mătăsică de 

care ar avea o acută nevoie şi năsucul ei cârn. 
— Le vezi? explică ea, cu un tremolo în glas, băiatului, 

văr depărtat, venit în vizită. Toate sunt scrise cu lacrimi… 
— Nu cu cerneală? întreabă cu o perfidă naivitate vărul 

depărtat. 

— Ah, voi băieţii, nu pricepeţi nimic! se revoltă fata. Ce 
ştiţi voi, nesimţitorilor, ce însemnează să te desparţi de o 
prietenă cu care ai petrecut în aceeaşi şcoală, în aceeaşi 

clasă, şi chiar în aceeaşi bancă, un an, doi, trei, patru… 
O podidesc lacrimile. Băiatul se oferă politicos: 

— Îmi dai voie să continui eu? Cinci, şase, şapte, opt… 
ştiu să număr până la un milion… nouă… zece… 
unsprezece… 

— De ce numeri? 
— Ca să plângi tu. 
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Tanţa îl priveşte mirată: 

— De ce să plâng? A, da, albumul. Se întristează din 
nou, apoi îşi pleacă fruntea resemnată: Dar de acum e în 

zadar. Ne-am despărţit, poate pentru totdeauna… Respiră 
adânc şi îşi suflă cu demnitate nasul. Au rămas doar 
amintirile astea. Ascultă, asta a scris-o cea mai bună 

prietenă a mea: 
 
„Câte fire de nisip 
În Oceanul Pacific, 
Şi câţi stropi în curcubeu — 
Tot atât te iubesc eu…” 
 
Draga de ea, zâmbeşte Tanţa printre lacrimi, parcă o 

văd: fină, dulce şi cu guleraş – inimioară. Sau asta – 
întoarce ea câteva foi – mi-a scris-o cea mai bună prietenă. 

— Păi n-a scris-o p-ailaltă? 

— Ba da, dar ce are a face? Asta-i alta, care mi-a scris-o 
pe asta… Nu-i tot aia care mi-a scris-o p-ailaltă. Ascultă: 

 
„Chiar de marea furioasă 
Va intra-ntr-o zi în casă 
Şi orice va îneca, 
Doar iscălitura mea 
Va rămâne pururea…” 
 
Ce fată dulce, şi fină, şi cu guleraş pepit! exclamă 

nostalgic Tanţa, privind absent, parcă prin perete… Sau, 
uite-o pe asta de aici, scrisă cu creionul, că n-aveam 
cerneală în stilou… Ah, ce fată dulce, şi fină, şi cu guleraş 

de dantelă!… 
 

„De-ar fi cerul o plăcintă 
Şi o tortă luna nouă, 
Te-aş chema numai pe tine, 
Să le mâncăm amândouă…” 
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Sau, continuă fata, uite aici ultima amintire… De la cea 
mai fină şi mai dulce prietenă a mea: 

 
„Pana mea ar vrea să scrie 
Două rânduri pe vecie: 
La necaz şi fericire 
Vezi prezenta suvenire…” 
 

— Mai ştii ceva de ea? întreabă vărul depărtat. 
Verişoara suspină adânc, neputincioasă: 

— Nu ştiu. Poate mai trăieşte… poate că nu mai 
trăieşte… dar eu n-am s-o uit niciodată, niciodată… 

— Şi cum o chema? insistă băiatul cu o intonaţie ciudată 

în glas. 
Fata se încruntă încurcată: 
— Ce are a face numele? Se lumină însă deodată: Dar eu 

parcă o văd în faţa ochilor: dulce, fină, drăguţă şi cu 
guleraş mov. Scria şi-i picurau lacrimile pe guleraşul mov. I 

se scuturau umerii de plâns, şi i se strâmbase guleraşul 
mov. Şi eu plângeam şi-i îndreptam guleraşul mov. 

Vărul s-a ridicat de pe scaun şi scotoceşte în garderobă. 

— Ce faci? întreabă Tanţa, intrigată. 
— Îmi pun un guleraş mov. 

— De ce? 
— Pentru că amintirea asta eu ţi-am scris-o, vara 

trecută. 
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UN VISĂTOR 
 
GOGUŢĂ POPESCU E UN VISĂTOR: visează cu ochii 

deschişi. O, şi ce visuri minunate nu iau fiinţă sub fruntea 

sa niţel încruntată! Şi cum mai fierb, şi clocotesc, şi se 
înalţă, purtându-l în aburul lor ameţitor sus, sus, peste 

toate şi deasupra tuturor, şi nimeni pe lume – nici colegii, 
nici profesorii – nu bănuiesc şi nu pot bănui nimic din 
tainica lor ascensiune… Şi cine, privindu-l cum stă 

nemişcat, cu ochii larg deschişi, în fundul clasei, ar putea 
ghici tulburătoarea metamorfoză a micului Goguţă? Căci, 
fără să-şi schimbe decât mâna pe care îşi reazămă fruntea, 

Goguţă Popescu devine pe rând matematician celebru, 
participant la congrese internaţionale, în orele de 

aritmetică; multiplu campion olimpic şi mondial, în orele de 
gimnastică; un Leonardo da Vinci, în orele de desen; un 
Edison al erei atomice, în orele de fizică; şi enumerarea ar 

putea continua, dar, ajuns la ora de muzică, sub impresia 
operei văzută în ajun, el se visează… primadonă. 

„Vai, ce voce am!” se înfioară Goguţă, şi îi e ciudă că 
trebuie să cânte pentru cefele netunse ale băieţilor din 
clasa cu pereţii acoperiţi de paltoane, pentru fetele ce se 

hlizesc în cioturi de oglindă pitite în pupitre, pentru 
profesorul care umple –  prăfuit de creta – nişte portative 
golaşe de pe tablă… „Merită ei să asculte o asemenea 

voce?” se întreabă revoltat Goguţă şi, ascultându-se de 
unul singur, îl podideşte o căldură ciudată, făcută din 

tristeţe şi mândrie. «Nu-i nimic, se încurajează el, 
perseverează Goguţă! Eşti cea mai mare cântăreaţă a 
tuturor vremurilor… Mâine, poimâine, afişe mici, apoi din 

ce în ce mai mari, vor împânzi strada, cartierul, oraşul… 
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GOGUŢĂ POPESCU 
în rolul 

ROZINEI 
 

AZI ULTIMUL SPECTACOL ÎN BUCUREŞTI 

înainte de plecare în marele TURNEU în jurul LUMII 

 
Electricienii nu vor mai prididi cu instalarea reclamelor 

lor de neon, aviatorii vor ameţi scriind pe cer cu litere de 
fum un singur nume: GOGUŢĂ, iar colegii, şi mai ales 
colegele vor alerga prin oraş şi, tremurând de fericire, vor 

spune tuturor: 
— E cu noi în clasă, pe onoarea noastră… E coleg cu 

noi… 
Dar o să-i creadă parcă cineva?» Şi la gândul acesta 

inima lui Goguţă creşte, bună şi caldă, ca un aluat… Acum 

nu mai există cefe netunse, nici becuri chioare, şi nimeni, 
nimeni nu mai e prăfuit de cretă… Sala e întunecată şi 

caldă ca o gură de cuptor… Un singur suflu, şi acela oprit – 
urmărind zborul înalt de ciocârlie, frânt şi catifelat – de 
flutur planat, de cocor, al melodiei cântate de el. 

Goguţă se aude cântând, simte cum aria lui răscoleşte, 
tulbură, ameţeşte sala, şi numai o vagă senzaţie că nu e 
bine văzut de la balconul II – de acolo de unde stătea el 

aseară – îl face să se dea mai la stânga… Se ciocneşte de 
colegul de bancă ce-şi bălăbăne capul în tactul notelor, dar 

asta nu-l deranjează. Se miră numai, o clipă, cum de a 
pătruns acesta, cu bancă cu tot, la spectacol… Ce nesimţit, 
Vasilescu ăsta”, gândeşte Goguţă, dar n-are timp să se 

înfurie. Orchestra atacă acum marea arie. 
«Ce succes! vibrează Goguţă. Sala e plină de ochi. Şi 

holul, şi piaţa din faţa operei. Oamenii ascultă la difuzoare. 
Şi când te gândeşti că se transmite şi la radio! M-ascultă 
tot cartierul, tot oraşul, toată ţara!!! Fetele din clasa mea, 

Coca şi Lilica, Meri, mor de necaz. Şi pe bună dreptate, de 
altfel. Vai, ce voce am! Parcă-l văd mâine pe tovarăşul 
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profesor de muzică cum o să vină la mine, cerându-şi 

iertare că nu m-a primit la cor. Şi pe urmă, încurcat, 
neştiind cum să aducă vorba, se va scuza: 

 
— Goguţă, scumpule, te implor: mâine seară la „Aida”… 

un loc pentru mine şi familie… în picioare, la balcon, cum 
o fi… Nu mă lăsa!» 
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Iar el, Goguţă, o să înalţe neputincios din umeri… Adică, 

nu… îi va spune mărinimos: 
— Mda, cred că se va face. O să-l rog pe regizor să vă 

pună la dispoziţie loja lui… Dar nu garantez decât la 
matineu. Seara nu mai e un locşor. Ştiţi… presa, 
ambasadele, turiştii străini, fel de fel de delegaţii… 

Eventual vorbiţi cu tovarăşul director al şcolii. Poate 
renunţă dânsul… 

Directorul, care îl va pândi, desigur, de după o coloană, 

va auzi vorbindu-se de el şi va alerga într-un suflet, cu 
plecăciuni: 

— O, respectele mele, tovarăşe Gogu… Ce onoare… 
Goguţă va şti însă ce-l doare şi-i va spune aşa, într-o 

doară: 

— Cu locul promis e în regulă, în faţă de tot… Nu mă 
întrebaţi ce m-am luptat pentru asta… Numai că urmează 
să veniţi cu un scăunel de acasă… 

— O, vă mulţumesc din inimă, tovarăşe Goguţă. Vă 
cunosc din clasa întâi, dar nu ştiam că aveţi o asemenea 

voce… 
— Am şi alta! (Ah, tulburătoare, atotputernică 

metamorfoză!) Ştiţi, interpretez şi pe Don Bazilio… M-a 

rugat directorul operei! Titularul e cam răguşit. Pentru 
mine nu contează: tot am vocea în schimbare… O clipă 

numai, să-mi schimb costumul… 
Un „aaah” imens de uimire cuprinde parterul, balconul, 

holul, piaţa… 

Gazetarii năpădesc pe scenă cu carnetele tremurânde în 
mână: 

— Un interviu, maestre. 

— Aveţi puţintică răbdare să-l iau pe fa de jos. Gata… În 
primul rând ţin să vă repet: Nu-mi place să dau declaraţii 

în timp ce cânt. E ultima excepţie… 
— Vă mulţumesc, maestre. Suntem numai stilouri şi 

urechi. 
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— În al doilea rând, iată ce vă pot declara: cânt de la 

vârsta de trei ani. Ultimele turnee la Scala din Milano şi la 
Balşoi Teatr din Moscova mi-au adus consacrarea 

mondială. Am interpretat cu mult succes rolul lui Alfredo 
din „Traviata”, şi al lui Radames din „Aida”, şi pe Ion Vodă 
cel Cumplit. Şi-acum ajunge. Mai am de cântat doar două-

trei măsuri şi, după cum ştiţi, un artist aparţine 
publicului… Iată-l cum clocoteşte, e un vulcan în erupţie: 

— Bis! Bravo! Biiis!!! Bravooo!!! 

— Regret, dar nu mai am timp de dumneavoastră… 
Trebuie să mă înclin, să caut din mers cunoscuţii pe faţa 

cărora strălucesc lacrimile… Toţi îmi aruncă flori… Iată-mă 
înecat până la glezne… până la brâu… până la piept… Of, 
mă înăbuş! Am să rog pe uşier să interzică pe viitor accesul 

în sală persoanelor cu flori! Şi lumea mă aclamă, mă 
cheamă la rampă: 

— Go-gu-ţă! Go-gu-ţă! Go-gu-ţă!… 

— Go-gu-ţă! Go-gu-ţă! 
— Hî! Eu? 

E vocea profesorului de la catedră. 
— Ai adormit? Dooo! Cântă gama! 
Goguţă Popescu se ridică buimăcit în picioare. Priveşte 

cefele netunse ale colegilor. 
— De… re… 

…pereţi acoperiţi cu paltoane… 
— Mi… fa… 
…portativele de la tablă nu mai sunt golaşe… 

— Sol… la… 
…şi fetele care, uitând de oglinzi, se hlizesc cu 

neobrăzare la el… 

— De ce taci? 
Goguţă îşi trece mâna peste fruntea presărată de fragii 

câtorva coşuri şi bâzâie, trezit la realitate: 
— Nu mai cânt… Mi-e ruşine… Râde fetele de mine, 

tovarăşe profesor… 
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DORMITOR ÎN DOI 
 
GOARNA A SUNAT DE MULT STINGEREA. În vilă nu se 

mai aude niciun zgomot. Doar jos, la parter, picăturile unui 

robinet uitat deschis izbesc monoton chiuveta de tinichea a 
spălătorului. Pic-pic-poc! Instructorul de serviciu s-a culcat 

şi el după ce, ca de obicei, a dat ultima – şi nu totdeauna 
cea mai uşoară – bătălie a zilei: culcarea… 

— Dormitorul trei, stinge lumina! 

— Ha ha ha! 
— Cine râde la doi? 
— Hî, hî, tovarăşe instructor, iar mi-au dărâmat patuu’! 

— Sforrr… sforrr… 
— Hi hi hi! 

Acum, bătălia a fost câştigată pe tot teritoriul celor două 
etaje… Linişte… Pic-pic-poc! 

Doar în dormitorul de doi, din spatele vilei, locatarii par 

a nu se fi culcat. Băiatul cel mare din patul de lângă geam 
povesteşte pe şoptite ultima ispravă a lui Dik – „Piratul 

negru”. Celălalt, mai mic, dinspre uşă, îngână de jumătate 
de ceas, cu limba încleiată de somn: 

— Hî… aha… îhî… 

În sfârşit, piratul a fost prins şi spânzurat, iar 
povestitorul, rezemat de tăblia patului, tace privind pe 
geamul deschis. 

Pic-pic-poc! 
Luna alunecă grăbită printre nori, ca un castron de supă 

aurie, în timp ce pădurea care se opreşte la zece paşi de 
vilă freamătă, misterioasă şi neagră… Ca Piratul negru. 

— Puştiulică, eşti treaz? întreabă deodată cel mare, 

foindu-se în aşternut. 
— Îhî… 
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— Îmi pare bine! Mai stăm niţel de vorbă. Ştii, mie nu 

mi-e somn defel. Băiatul stă turceşte în mijlocul patului şi 
vorbeşte parcă răguşit, în timp ce luna îşi arată faţa de 

omletă afumată: Şi p-ormă, n-ai tu idee cât de mult îmi 
place mie noaptea, întunericul, luna însângerată sfâşiind 
lugubru norii plumburii, aşa ca acuma… dungile de umbră 

de la jaluzele… Le vezi? Nu-i aşa, parcă-s gratii…Şi creanga 
aia uscată, ce se proiectează ca o gheară şi se mişcă şi 
scârţâie… Închipuieşte-ţi că ar atârna de ea… Piratul 

negru, spânzurat… 
— Îhî… 

— Nu-i aşa că ţie ţi-e frică noaptea? N-ai decât să vii la 
mine-n pat. Ştii, mie niciodată nu mi-a fost frică noaptea. 
Dimpotrivă, o ador… Noaptea te face curajos… dezvoltă 

bărbăţia… 
Curajosul tace brusc, ciulind urechea. Vântul a început 

să bată mai tare şi trânteşte cu zgomot, undeva la etaj, o 

uşă uitată deschisă. În curte, cearşafurile puse la uscat se 
umflă şi se zbat, prinse în cârlige. 

— Auzi ce zgomote sinistre… Grozav îmi plac!… Noaptea 
întreagă aş sta să le ascult, continuă el tremurător şi 
scârţâit. Să ştii că izbeşte vântul oblonul de la pod. L-o fi 

lăsat cineva deschis. Mi-a povestit odată tata cum au intrat 
nişte hoţi prin podul unui vecin, cu furci şi cuţite în dinţi! 

Mie nu mi-e frică de hoţi, dar tu, dacă vrei, vino la mine-n 
pat. Îţi fac eu loc. Nu vrei să vii? 

Tace câteva clipe, aşteptând un răspuns, timp în care 

parcă toată bezna pădurii a încălecat pe geam şi a rămas 
acolo, agăţată de perdea. De undeva, foarte aproape, se 
aude ţipătul cucuvelei. 

— Asta-i cucuvaie, precizează băiatul, pierdut, 
tremurător. O pasăre de noapte foarte simpatică, cu nişte 

ochi îngrozitori. Lumea se sperie de ea, cic-ar prezice 
nenorociri… Superstiţii! Auzi cum se tânguie! Îţi îngheaţă 
sângele în vine, nu-i aşa? Grozav ce-mi place!… Nu cumva 

s-a aşezat pe vila noastră? Vino imediat la mine în pat! Ce 
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mai aştepţi? Vrei să mori de frică? Şi p-ormă salteaua mea 

e mai moale şi, dacă vrei, îţi mai pun o pernă. 
Cel dinspre perete tace, dar şi bufniţa a tăcut. 

Pic-pic-poc. 
Cel mare râde albastru şi-şi umezeşte buzele uscate: 
— Bine că a tăcut. Frumoasă e noaptea!… Asculţi? Ce 

fâlfâit sinistru!… De fapt, mai mult un zbârnâit… Nu ştii 
nimic precis. Ce nesiguranţă plăcută, delicioasă, continuă 
cu voce înăbuşită. Poate să fie un liliac, un fluture „cap-de-

mort”, o stafie, sau poate… poate să fie cu totul altceva, de 
pildă… două stafii!… Te implor, nu te mai chinui. Vino la 

mine în pat! 
Norii se destramă şi aleargă albicioşi pe cer ca nişte 

cârpe de şters tabla în mâinile unui harnic elev de serviciu. 

Nu mai bate vântul. 
Pic-pic-poc! 
Dar de ce se umflă perdeaua ca o aripă? 

— Dacă nu vii la mine-n pat, vin eu la tine, să ştii, 
ameninţă plângăcios, cu glasul sugrumat, băiatul. Şi, după 

o pauză în care s-a zgâit înfricoşat pe geam: O fi oare 
miezul nopţii? Ce zici? 

Cel mic nu răspunde. Răsuflă adânc şi se întoarce spre 

perete. Un timp, nu se aude niciun zgomot. Ba da. 
Foşneşte ceva parcă pe terasă. Or fi aricii de la colţul viu? 

Sau poate… 
— Tu crezi că strigoii ies la miezul nopţii? chiţăie, de-

abia auzit, curajosul. Sare deodată din pat, împiedicându-

se în cearşafuri, şi se îndreaptă bâjbâind spre băieţaşul ce 
a început să sforăie. Să ştii că acest fapt nu e just… 
dezvoltă frica, poţi să mori de frică şi… şi tu eşti mic… De 

ce să mori de frică? Şi izbucneşte brusc, sfâşietor: Ia-mă cu 
tine în paaat! 
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32 DE PREMIANŢI 
 
A FOST LA ÎNCEPUT – mai precis la 15 septembrie – şi 

mai precis la orele 8 antemeridian, o explozie de bucurie: 

— Sanda! 
— Gabriela! 

Aşadar, rectificăm: o dublă explozie. Lucrul nu era 
neobişnuit, şi totuşi… în clasa a V-a se întâlniseră, în 
aceeaşi bancă, Sanda Prodan, care luase premiul III în 

clasa a IV-a A, şi Gabriela Olteanu, de asemeni premianta a 
treia, dar în clasa a IV-a B. Cum fiecare se socotise 
nedreptăţită de această clasificare, chiar din prima zi 

hotărâseră în secret, dar cât se poate de ferm, privind 
fiecare spre cealaltă cu coada ochiului: 

„Anul acesta eu o să fiu premianta întâi, orice s-ar 
întâmpla… O să mă străduiesc să învăţ şi mai bine”, 
spunea Sanda. 

„Clasa a V-a va avea o singură premiantă întâi: Eu. 
Nimic, nimic n-o să-mi scape!” spunea Gabriela. 

Şi încă de a doua zi, această palpitantă întrecere a 
început. Mai întâi prin tatonări: 

— Sanda, tu ştii care este primul rege care a folosit 

scobitoarea? 
— Hamurabi. 
— Tţ. 

— Tutmes al II-lea… Tatăl lui… Bunicul lui… dar cine? 
— Nu-ţi spun. Dacă mă-ntreabă, 10 iau la istorie. 

Şi Sanda se învârtea veselă pe călcâie. Gabriela o şi 
apucase însă de cordon: 

— Dar tu ştii ce peşte are capul în formă de lingură de 

supă, corpul ca o cratiţă şi coada ca o sită? De unde ştiu? 
Am găsit-o într-o revistă a lui bunicu’, de prin 1900… 
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— Care e, tu? întreabă Sanda îngrijorată. 

— Nu-ţi spun. Dacă mă-ntreabă, 10 iau la ştiinţe 
naturale. 

Sanda se bosumflă, dar peste o clipă era rândul ei să-şi 
ţină colega de cordon: 

— N-ai decât să nu-mi spui, dar tu n-ai habar în ce an 

au apărut şireturile la pantofi şi… şi… stai să caut în 
carneţel… şi când a apărut cântarul! Nu… caşcavalul, nu… 
caviarul… aşa, am găsit: catarama! Vezi că nu ştii? 

Acasă cele două „premiante” se pregăteau. Fiecare în 
felul ei. Sanda, cu un vraf de carneţele în faţă, citea: 

„Plinius cel bătrân (după cum ne informează Vatinius, citat 
de Quintilian, volumul V, pagina 60) susţine că batistele 
erau cunoscute în epoca etruscilor… etruscilor.” 

 
Iar Gabi, la telefon: 

— Alo, interior 27? N-aveţi o carte despre forma, 
structura şi evoluţia moluştelor în era terţiară? La ce-mi 
trebuie? Cred că la naturale… Ştiţi, eu sunt premianta 

întâi… Greşeală? Nu e Biblioteca Academiei? Scuzaţi! 
Cunoşteam toate acestea, când am ajuns în clasa a V-a, 

într-o oră de ştiinţe naturale. În prima bancă, cele două 
bolboroseau cu carneţelele în faţă, în timp ce profesoara se 
pregătea de examinare: 

— „Şarpele cu două cozi şi cămila fără cocoaşă ca şi 
cocoşul fără creastă osoasă sunt exemplare rarisime…” 
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— „Melcul Macar Agar din Siomul de Nord rezistă la o 
temperatură de 100 de grade şi poate să nu mănânce 311 
zile şi 2 ore…” 

Apoi se auzi vocea profesoarei de la catedră: 
— Copii, vă amintiţi de excursia la care am luat parte? 
— Da! răspunseră în cor copiii. 

— Ce excursie, tu? se foi Sanda spre Gabriela. Tu ştii? 
Dar nu avu timp 

să audă răspunsul, 
căci profesoara 

continuă: 

— Aţi văzut cu 
toţii vacile de lapte 
ale fermei de stat, 

nu-i aşa? 
De data aceasta, 

fu rândul Gabrielei 
să se foiască spre 
Sanda: 

— Ce vaci, tu? 
Care vaci? 

Colega ei se ridicase însă în picioare, cu faţa strălucind 

de bucurie: 
— Ştiu! Spun eu, tovarăşă profesoară… O vacă din 

nordul insulelor Antile! 
— Nu, tovarăşă profesoară, ştiu eu, se ridică şi cealaltă. 

De la poalele lui Kilimandjaro… 

Profesoara coborî de la catedră şi se apropie de cele două 
fete: 

— Voi n-aţi fost în excursie… De ce n-aţi venit? 
— Da, dar eu am învăţat acasă, ştiu totul! se 

dezvinovăţea Sanda, şi începu să turuie: Într-o expediţie 

din 1827 s-a descoperit o vacă cu cinci coarne… 
— Nu, tovarăşă profesoară, nu-i aşa, o întrerupse 

Gabriela pe Sanda. Avea doar patru coarne, şi nu în 1827, 

ci în 1728… în mai 1728… 
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Dar profesoara o opri: 

— Deocamdată ne-ar interesa altceva mai simplu, mult 
mai simplu. De pildă, care sunt rasele de vaci cunoscute în 

ţara noastră… 
Niciun răspuns. Cele două fete îşi frământau degetele. 

Sanda privea în tavan, iar Gabriela căuta, probabil, vacile 

undeva în crăpăturile duşumelei. 
— Cine vrea să spună? se adresă profesoara către clasă. 
Şi sub ochii uimiţi ai celor două, se ridicară treizeci de 

mâini: 
— Eu! Eu! Eu! 

Ce s-a mai întâmplat? Nu peste multă vreme, din duzina 
de carnete de însemnări ale celor două premiante a mai 
rămas câte unul singur. Şi chiar pe prima lor pagină am 

văzut aceeaşi însemnare subliniată cu roşu: „Ce am văzut 
la uzina 7 Noiembrie”… 

A doua zi, la toate întrebările profesorului de fizică s-au 
ridicat treizeci şi două de mâini. 

Când le-am întâlnit din nou, premiantele noastre aveau 

o singură nedumerire: 
„Vor fi oare în clasa a V-a treizeci şi doi de premianţi?” 
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PĂSĂREŞTE 
 
AM AUZIT PE MULŢI PLÂNGÂNDU-SE de greutatea 

învăţării unei limbi străine: „Reguli şi excepţii, excepţii la 

excepţii, acorduri (cu care e greu să cazi de acord), verbe 
neregulate, cuvinte întortocheate, expresii şi mai 

întortocheate” – şi exemplificarea ar fi putut continua, dar, 
ajunşi la acest punct, cei mai mulţi din interlocutorii în 
cauză îşi puneau mâinile în cap şi ilustrau trista 

enumerare printr-un oftat adânc. Ei bine, nu daţi crezare 
acestor bocitoare. Nu vreau să zic că mint, dar afirm cu 
toată tăria că exagerează. Nimic mai uşor decât să înveţi o 

limbă străină. Fără profesor, fără caiete şi vocabulare, fără 
dicţionar, fără… să-ţi dai măcar seama că ai învăţat-o şi că 

o foloseşti. E limba păsărească. 
N-o ştiţi? Păcat!… Are marele avantaj că e o limbă 

străină şi, în acelaşi timp, avantajul la fel de mare că, 

pentru a o învăţa, nu trebuie să ştii bine nici măcar 
româneşte. Limba aceasta are un singur secret care 

constituie şi unica ei regulă: după fiecare silabă adaugi un 
pi. Atâta tot. Bineînţeles că pe deasupra se mai cere un 
lucru (de care încă nu eşti scutit la nicio limbă): exerciţii, şi 

iar exerciţii. Dar, cu acest preţ, „păsăreasca” îţi intră, aşa 
zicând, în sânge, şi nici cel mai isteţ piţigoi nu se mai poate 
măsura cu tine fără… translator. 

Vreţi să ştiţi cum se vorbeşte păsăreasca? Îngăduiţi-mi, 
în acest caz, să evoc pe doi aşi ai acestui nobil ciripit. Lică 

şi Mitică, nedespărţiţii prieteni din tabăra de la Poiana. Nu 
voi adăuga la faptul că sunt prieteni niciun amănunt care 
să-i separe într-o cât de mică măsură, în afară de cel ce 

face gloria exclusivă a unuia din ei: Mitică e poet. Şi lucrul 
acesta, încă secret, va fi cunoscut tuturor la primul foc de 
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tabără, adică peste câteva ore. Oare, tovarăşii ce vor sta 

întinşi pe pături în jurul luminosu-lui rug, sus la poalele 
Postăvarului, sub bolta înstelată, vor putea rezista ispitei 

de a nu-l lua pe braţe şi de a nu-l purta în triumf până la 
cabană, după ce-i va vrăji cu inspiratele versuri ale ultimei 
sale producţii? Nu de alta, gândeşte îngrijorat poetul, dar la 

vale e primejdios să fii purtat pe sus… Căci despre succes 
nu mai încape nicio îndoială. Cine nu va lăcrima încă de la 
prima strofă: 

 
„Ce frumoasă-i limba noastră, 
Pe care-au doinit-o străbunii! 
Frumoasă ca marea albastră, 
Frumoasă ca secera lunii…”? 
 
Dar deocamdată e încă devreme. Mai e timp berechet 

pentru ca, împreună cu nedespărţitul Lică, să dea o raită 

spre costişa plină de fragi din apropiere. 
— Câtpi epi ceapisupi? ciripeşte Mitică. 

— Cinpicipi făpirăpi cinpicipi. 
— Viipi lapi păpidupirepi? 
— Penpitrupi cepi? 

— Lapi frapigipi… 
Când însă în program e foc de tabără, timpul zboară mai 

încet, căci ora opt seara e aşteptată cu nerăbdare, încă de 
la şapte dimineaţa. În sfârşit, goarna îşi tremură solemn 
semnalul, iar pălălaia izbucneşte triumfător din cinci 

colţuri deodată, gonind din poiană noaptea, în neagra 
pădure din jur. 

„Un cântec – ropot de aplauze; o scenetă – bravooo!… 

Acum urmează poezia mea, gândeşte Mitică – bis!” şi iese 
îmbujorat (de foc, de emoţie?), cu faţa spre spectatorii 

aşezaţi într-o potcoavă luminoasă. 
— Cupirajpi, îi şopteşte Lică, în timp ce poetul tuşeşte, 

îşi înalţă fruntea înaltă spre bolta şi mai înaltă şi începe 

liric, dar ferm: 
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„Cepi frupimoapisă-ipi 
Limpibapi noaspitrăpi 
Frupimoapisăpi capi 
Mapireapi alpibaspitrăpi…” 
 

Mai departe, glasul liric al poetului, deşi din ce în ce mai 
ferm, n-a mai putut fi auzit. Râsul a umplut întâi poiana, 
pe urmă, Poiana, şi apoi (n-am informaţii certe, dar sunt 

sigur că aşa s-a întâmplat), întreaga Ţară a Bârsei. 
Peste o oră-două Lică şi Mitică s-au regăsit în dormitor. 

Poetul scânceşte cu sughiţuri, neogoit. 
— Haipi nupi fipi tristpi, şopteşte duios amicul. 
— Hi-hi… plânge poetul, doborât de catastrofă. 

— Nupi fipi supipăpiratpi, Mipitipicăpi. Nupi plânpigepi. 
Tapicipi, îl îndeamnă mângâietor celălalt şi adaugă spre 
îmbărbătare, un argument de istorie literară: 

Nipiciopidapităpi mapiriipi popiepiţipi n-aupi fostpi 
înpiţepileşipi depi lapi înpicepiputpi… 

Cum? Ce zice? N-aţi înţeles argumentul? Iată, vi-l traduc 
cuvânt cu cuvânt. Zice aşa: „Nu fi supărat, Mitică. Nu 
plânge! Taci… Niciodată marii poeţi n-au fost înţeleşi de la 

început…” 
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URIAŞUL 
 
URCA DIN BALCON CA PE NIŞTE TREPTE şi îşi lua 

micul dejun pe terasa balconului-turn. Nu mânca mult: un 

covrig şi câţiva metri din cablul de la televizoarele 
locatarilor. Antenele le pigulea doar. Cobora apoi pe scara 

de incendiu şi – odată ajuns pe pământ – îşi vedea de 
treburile lui obişnuite. 

Îi plăcea, de pildă, să smulgă copacii proaspăt sădiţi şi 

să-i planteze din nou în gura vreunui canal, cu coroana în 
jos. Putea, fără niciun efort, să culce un bloc de patru etaje 
la pământ şi – pe peretele astfel amenajat – să joace fotbal 

de unul singur, dar numai cu o minge plină de noroi. Muta, 
jucându-se pur şi simplu, o alee în mijlocul unui rond de 

flori şi viceversa. Era uriaşul cartierului şi în fiecare 
dimineaţă – trezindu-se din somn – oamenii alergau curioşi 
la ferestre să vadă ce nouă idee îi trăsnise prin minte. 

Uneori vedeau că din blocul lor de zece etaje rămăsese doar 
parterul. De fapt, era suficient ca uriaşul să pună într-un 

anumit fel degetele pe câteva butoane ale liftului, şi etajele 
de sus rămâneau în aer. 

Veneau delegaţii din toate colţurile oraşului ca să-l vadă, 

şi oamenii îl arătau de departe cu degetul. Uneori uriaşul 
nu era pe acasă, dar asta nu deranja pe nimeni. Isprăvile 
lui erau atât de formidabile, încât vizitatorii rămâneau 

oricum cu gurile căscate. Şi poate că era mai bine că nu-l 
vedeau. Căci unii dintre ei, care sub impresia basmelor din 

copilărie şi-ar fi închipuit pe uriaşi ca pe nişte… uriaşi, ar 
fi fost, poate, decepţionaţi. Uriaşul nostru nu era din speţa 
lui Gargantua, să zicem. Măsurat, nu avea mai mult de 

1,59. La cântar, 45,500 kg. (Cu cabluri, se vede, nu te poţi 
îngrăşa.) Dacă, însă treceai cu vederea aceste amănunte, 



Recreaţia mare 
 

 

225 

nu puteai să nu rămâi impresionat de puterea lui cu 

adevărat urieşească. 
Avea – altfel totul rămânea de neînţeles – o forţă 

interioară, ceva asemănător cu puterea ce sălăşluieşte într-
un cazan cu aburi sau, poate, în acel mecanism greu de 
lămurit care face cu putinţă ca o furnică, o neînsemnată 

furnică, să tragă după ea o rădaşcă. Altminteri cum s-ar 
putea explica, de pildă, că micul uriaş – dacă ne putem 
exprima aşa – era în stare să ciocănească după plac la 

geamul oricărui apartament cu faţada spre stradă, şi încă 
atât de zdravăn, că geamul zbura în cioburi? Cred – şi nu e 

doar o părere personală – că toată puterea sa sta în degete. 
Cu cinci degete, eventual chiar de la picioare, putea smulge 
din pământ orice pancartă. Îi trebuiau doar trei degete 

pentru ca o ladă cu gunoi plină, aşteptând maşina I.C.A.B.-
ului, să nu mai poată fi găsită decât în vitrina noului 
magazin din cartier. Cu două degete de la mâna stângă 

prefăcea urechile a cinci copii în zece gumilastice, iar cu un 
deget… Ei bine, ce să mai vorbim! Cel mai adesea folosea 

un singur deget. Îl ducea la frunte… Atunci, fără ca cineva 
să-şi dea seama, cutia lui craniană se dilata, capul îi 
devenea după caz, pătrat sau rombic şi bineînţeles atât de 

mare, încât putea să zămislească în voie orice idee, oricât 
de titanică. 

Ei bine, faima sa trecuse de mult hotarele cartierului 
nostru, I.T.B.-ul pusese curse speciale spre împărăţia 
noului uriaş, retrăgând câteva din direcţia grădinii 

zoologice ce rămăsese cu jumătate din numărul vizitatorilor 
obişnuiţi, oamenii se resemnaseră de mult să se scoale cu 
noaptea în cap pentru a prinde un loc în autobuzele cu 

pricina, când o turburătoare veste se răspândi în oraş: 
uriaşul DISPĂRUSE! De câteva zile nimeni nu mai dăduse 

ochii cu el. Ipotezele cele mai felurite se ridicau şi cădeau 
ca nişte popice… „Şi-a luat tălpăşiţa?” „Dar încotro?” „A 
plecat în vacanţă?” „Exclus. Era în plin trimestru trei.” 

„Bolnav?” „Cu neputinţă!” Urmele ultimei sale „distracţii” 
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între blocuri rămăsese la vedere ca şenilele unui tanc beat, 

alimentat cu alcool în loc de motorină. Şi atunci? 
Ei bine, explicaţia era alta, şi nimănui nu i-ar fi trecut 

prin cap. Dispariţia uriaşului era un fapt de ambiţie. Da! 
Acest neaşteptat concediu, resimţit atât de acut de toţi cei 
din jur ce nu-şi mai puteau concepe viaţa zilnică fără el – 

aşa cum nu şi-ar fi putut-o închipui fără muştar la 
crenvurşti – se datora unei ambiţii. N-aş putea jura că 
lucrurile s-au întâmplat chiar aşa cum vi le voi povesti, dar 

asta numai pentru că – din principiu – nu jur niciodată. 
Cel mult, îmi dau cuvântul. Poftim, asta o fac… 

Aşadar, într-o bună zi, când tocmai dispecerul I.T.B.-ului 
telefona alarmat pentru a se „întări” linia asaltată de câteva 
batalioane de curioşi veniţi special din provincie să-l vadă, 

uriaşul nostru se trezise cu… un deget la frunte. Care 
deget anume şi în care poziţie, n-aş putea-o spune! Dar nici 
el însuşi. I se întâmpla din când în când să se trezească în 

această poziţie, dar atât de rar, încât nici chiar el nu era în 
stare să repete gestul în mod conştient. Destul că în acele 

clipe capul i se rotunjea după toate posibilităţile, şi atunci – 
lucru aproape de necrezut – mergea la şcoală. În ziua aceea 
plecă, aşadar, la şcoală. De fapt, se opri în dreptul şcolii, 

pentru că – urcând pe gard, apoi în bătrânul nuc care 
umbrea un sfert din faţadă – sări direct pe copertină. De 

aici era un singur pas până la burlan. Nu avea decât să 
întindă mâna. În câteva clipe fu pe acoperiş, de unde, 
strecurându-se printr-un chepeng, putea ajunge cu 

uşurinţă pe coridorul de la etaj. De aici, oriunde. Depindea 
de combinaţia degetelor. Fu, după toate probabilităţile, o 
combinaţie spontană. Aşa se face că uriaşul nostru se 

pomeni în clasa a doua. El era de câţiva ani în clasa a 
patra… 

Cei dintr-a doua, mulţi cu bărbia de-abia la nivelul 
pupitrului, nici nu-i observară prezenţa. Lucrau singuri, 
adânciţi în rezolvarea unei probleme de aritmetică. Caietele 
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din acea zi stau mărturie atât despre problema în sine, cât 

şi despre modul ei de rezolvare. 
— Ce faceţi voi? întrebă uriaşul. 

— Rezolvăm o problemă! 
— Toţi 30? 
— Da! E o problemă grea, tare grea. 

— Cum adică grea? zise uriaşul, şi o tresărire i se citi în 
ochi. Dacă-i grea, e pentru mine! Daţi-o-ncoa’! 

Ca un aspirator sorbi parcă vreo câteva caiete, îşi aruncă 

o privire asupra lor, apoi izbucni în râs. Un râs de uriaş. 
— Sst! îndrăzni o fetiţă. Ne deranjezi, nu putem rezolva 

problema! 
— Asta-i problemă?! Uahaha! în doi timpi şi trei mişcări 

n-am ce alege din ea. Carevasăzică… „Câţi cocoşi şi câte 
puicuţe au scos două cloşti având douăzeci de ouă fiecare, 
dacă prima a scos opt cocoşei, iar a două cu cinci puicuţe 
mai mult…” Păi e simplu, pufni uriaşul, privindu-i pe 
prichindei. Înmulţiţi numărul cloştilor cu cocoşeii… 

— Glumeşti! zâmbi un băieţaş. 

Uriaşul rămase o clipă încurcat, apoi râse strâmb: 
— Sigur că glumesc… împărţim puicuţele la cloşti! 

Râse toată clasa. Uriaşul nu. Răcni: 
— Staţi! N-am terminat!… Pe urmă scădem cloştile din 

cocoşei, şi gata! 

Acum copiii râdeau cu lacrimi. 
— Gura, că vă fac jumări! Trebuie linişte! 

Uriaşul se încruntă, închise ochii, o sudoare fină îi 
brobonise fruntea, iar când deschise din nou ochii, pe 
jumătate, o ciudă teribilă îi scăpără în privire. Nu putea să 

rezolve problema. Dar nici să recunoască nu putea. Zise 
printre dinţi, strângând caietele în pumni: 

— Asta-i problemă pentru mine? Eu pot rezolva 

probleme mult mai grele. 
— De exemplu? întrebă un băieţel blond din prima 

bancă. 
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— De exemplu… dacă te trăsnesc cu un singur bobârnac 

te-am şi dat de-a berbeleacul! 
— Şi asta-i problemă? Eşti de trei ori mai mare ca mine! 

— Da? Atunci… cu trei degete pot smulge din pământ un 
copac. El e mai mare ca mine! 

— Ei şi? se strâmbă băieţelul. Mai greu e să-l plantezi! 

Atunci să te văd! 
— Pot să sparg un geam de la etajul 10 cu praştia, şi de 

la 6 fără praştie! 

— Asta poate şi vântul! 
— În faţa mea tremură blocurile… 

— Asta poate orice gură-cască. E de ajuns să trânteşti 
uşa. 

— Copiii ţipă după mamele lor numai când mă văd! 

— Pentru asta e de ajuns să fii bătăuş. Asta nu e o 
problemă. 

— Şi care e, bă, aschimodie?! 

— Asta din caiet, de exemplu! Asta cu cloştile! spuse 
calm blondul. 

— Da? 
— Da! 
— Bine! O rezolv! scrâşni uriaşul. O să mai auzi tu de 

mine. 
Zbură direct pe geam. Nucul gemu sub greutatea lui şi îl 

zvârli direct pe gardul şcolii… De aici… 
Ei bine, de aici i se pierdu urma. Era văzut din când în 

când pe la marginea cartierului, dând târcoale cuibarelor 

cu cloşti. Uneori putea fi văzut stând pe vine lângă un 
coteţ. Încerca să numere ouăle de sub vreo cloşcă. Era 
zgâriat şi ciupit… După vreo două săptămâni, găsi o cloşcă 

ce clocea fix douăzeci de ouă. Îi mai trebuia una. O căută 
din zori până seara. O descoperi, în sfârşit, la marginea 

unei comune. Atunci se puse pe pândă, aşteptând să 
scoată puii. Ieşiră în aceeaşi zi, dar uriaşul nu izbutea 
deloc să afle care era cocoşel şi care puicuţă. Semănau, 

erau la fel. Trecură câteva săptămâni de aşteptare şi de alte 
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ciupituri. În sfârşit, cocoşeilor le crescu o creastă cât 

măciulia de chibrit. În aceeaşi noapte îi numără. Adormi 
frânt de oboseală, cu capul pe cuibar. Se trezi în zori 

strănutând. Câţiva puişori îl ciuguleau de nas. Uriaşul sări 
în picioare şi o luă la goană. Avu un singur gând: să ajungă 
cât mai repede la şcoală, în clasa a doua, şi să dea puştilor 

rezultatul problemei. Şi aşa întârziase destul. 
La ora 8 şi 5minute era pe gardul şcolii. Şi apoi nucul… 

copertina… burlanul… chepengul… coridorul… 

La ora 8,5 minute şi 30 de secunde se năpustea în clasă. 
Clasa era goală. Şi celelalte clase. Toată şcoala! La 8 şi 6 

minute era din nou în stradă. Era plină de copii. 
— Ei! Voi dintr-a doua! ţipă uriaşul atât de puternic, că 

frunzele nucului începură să foşnească din senin. 

Şi când copiii făcură roată în jurul său, uriaşul îi privi 
părinteşte, apoi – mutându-se mândru de pe un picior pe 
altul – zise: 

— Nu vă chinuiţi! Am rezultatul… 
— Ce rezultat, nene? întrebă blondul căruia soarele verii 

îi jupuise un rând de piele de pe nas. 
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— De la problema cu cloştile… cu cocoşeii… cu 

puicuţele. 
— A! se dumeri băieţaşul. Am rezolvat-o de atunci! În 

cinci minute… 
— Cum în cinci minute?! clipi năuc din ochi uriaşul. Nu 

se poate! Imposibil! Păi trebuie trei săptămâni numai până 

se clocesc ouăle… 
— Da, dar noi nu suntem cloşti! spuse blondul, cojindu-

şi o pieliţă de pe nas şi îi întoarse spatele. 

Roata copiilor se sparse şi 
ea. 

Ce-a mai fost, nu v-aş 
putea spune! În orice caz, 
din ziua aceea, I.T.B.-ul n-a 

mai fost solicitat să 
întărească linia spre 
cartierul nostru. Oamenii 

preferau să viziteze grădina 
zoologică… Copiii la fel. 

Era vacanţă. 
Cât despre uriaşul 

nostru, poate doar pomii, 

antenele şi cloştile din 
cartier să nu fi aflat că nu e 

decât un mic… găinar. Eu, 
de pildă, am aflat-o de la un 
copil de trei ani şi două 

luni. 
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„NECUNOSCUT LA ADRESĂ” 
 
CEI DOI FRAŢI SĂNDULESCU L-AU CUNOSCUT pe 

Furtună Scarlat în tabără la Eforie. Mai precis în gară, la 

coborârea din tren. Amorţiţi de drum şi răscopţi de 
căldură, aţâţaţi de marea ce-şi fredona atât de aproape 

chemarea răcoroasă, băieţii săreau din vagoane, 
încurcându-se în legături, bagaje şi geamantane de tot 
felul. Nerăbdători de a da buzna în mare – dar mai puţin 

nerăbdători de a se aşeza în rând – băieţii se mulţumeau, 
deocamdată, cu priveliştea ghiolului, vasta călimară 
răsturnată nu departe, la picioarele lor. Rămaşi mai la 

urmă, fraţii Săndulescu s-au apropiat de băieţaşul ce se 
lupta cu două geamantane şi un rucsac. Prea mic, 

legănându-se izbea când un geamantan, când altul, de 
traversele cătrănite, în timp ce rucsacul din spinare îi 
atârna strâmb, lovindu-i încheieturile. 

Pe ăsta nu-l văzuseră! În ce compartiment se ascunsese? 
Se repeziră spre el, să-l ia în primire: 

— Cum te cheamă, neicuşorule? 
— Furtună… 
— Furtună? Hi-hi… Vasăzică, Vijelie, ai? Taifun?! 

— Ha-ha-ha, Muson… Priviţi, băieţi, ce mai Muson ne-a 
venit în tabără… Vâjjj!… 

Se opriră deodată din vâjâit. Cel mare îşi îndulci glasul: 

— Şi mai cum, drăguţule? Zi, cum te mai cheamă? 
— Scarlat, bombăni băieţaşul nedumerit. 

— Scarlat? Hi-hi… Scarlatină? Păi de ce nu spui, bre, să 
te ducem la infirmerie?! 

— Sigur… Pericol de infecţie… Şi, zi, Gargară te cheamă? 

— Şi ce râdeţi? Aşa îl cheamă şi pe tata… se apără 
micuţul… 
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— Ho-ho-ho… 

— Hi-hi-hi… 
Râdeau cu lacrimi. De fapt, nu erau băieţi răi fraţii 

Săndulescu. Aveau însă meteahna asta, a poreclelor. 
Meteahnă o socoteau alţii. Pentru ei era o distracţie. Ce, nu 
e distractiv când pe un băiat îl cheamă, să zicem, Andrei, 

să-i spui… Ardei? Nu râd toţi. Poate nu râde nimeni, dar, la 
urma urmei, râzi singur. Adică în doi. 

— Hi-hi-hi… 

— Ho-ho-ho… 
Aşa ca acum. Dar văzându-l mic, încruntat şi năduşit, 

chibzuind cum să-şi aburce unul din geamantane pe umăr, 
încetară hlizeala: 

— Măi Tinctură de iod, dă să-ţi duc eu un geamantan… 

— Dă unu-ncoa’, Ciclonule! 
Scarlat Furtună nu era supărăcios. Ei, şi chiar dacă la-

nceput te îmbufnezi niţel, poţi să ţii supărarea cu cineva 

care stă cu tine zi de zi la acelaşi colţ de masă, care te 
învaţă să înoţi, cu care stai la soare în acelaşi pat de nisip 

şi te cojeşte de pieliţele primelor arsuri, sau care seara, în 
dormitor, face pe perete fel de fel de umbre chinezeşti, ori 
povesteşte, până la miez de noapte, lucruri nemaiauzite, cu 

vulcani şi elefanţi, pigmei şi gorile? E limpede: nu poţi să ţii 
supărarea nici două zile. Dimpotrivă. Cei trei deveniră în 

scurt timp cei mai buni prieteni. 
Dar dacă poveştile n-ar fi avut sfârşit nici în o mie şi una 

de nopţi, în viaţa unei tabere se întâmplă, după abia 

douăzeci şi una de zile, inevitabilul. Plecarea… Şi 
totdeauna… tocmai în ziua cea mai frumoasă. Se fac 
bagajele, se strâng ciorapii pierduţi, se cumpără mărgele, şi 

toţi copiii, sculaţi devreme, văd, în sfârşit, ceea ce din 
prima zi doriseră să vadă: răsăritul soarelui din mare!! E 

trista despărţire de plaja pe care-ai vrea s-o strângi într-o 
batistă, de valurile prietene, de zumzetul falezelor, de… 
(acum lăcrimezi de-a binelea, dar nu-i nicio ruşine) de toţi 

tovarăşii!! Tac goarnele, tac tobele, catargul despuiat… Nu, 
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nu mai privi într-acolo, micuţule Scarlat! Aleargă mai 

departe din băiat în băiat, ia-le semnăturile, adresa… Ţi-ai 
cumpărat doar pentru asta un carnet special… Uite-i şi pe 

fraţii Săndulescu… Reaminteşte-le din nou, printre lacrimi: 
— Să veniţi neapărat în vacanţa de iarnă… 
— Venim… venim… 

— Scrieţi adresa: strada Gării, nr. 33, Piteşti… Scrieţi 
numele meu. 

— Numele? Păi ce crezi tu, măi Taifunule, o să te uităm 

noi vreodată? 
— Niciodată, măi Gargară… 

— Veniţi sigur, nu-i aşa? 
— Venim… Mai încape vorbă? 
…Şi vremea a trecut… A început şcoala… Din trimestrul 

întâi n-a mai rămas decât amintirea şi un şir de note puse 
cu roşu în catalog… 

La masă, cu genunchii pe scaune, cei doi Săndulescu 

par a fi isprăvit de scris o scrisoare… 
— Vasăzică, reciteşte cel mai mic, adăugând câte o 

virgulă: „Bucureşti, 20 decembrie… Scumpul nostru prieten, 
nu te-am uitat nicio clipă. Iată, se apropie vacanţa de 
iarnă… Vom veni la tine, aşa cum ţi-am promis. O să râdem, 
o să glumim. Avem atâtea să ne povestim… Aşteaptă-ne la 
gară, în ziua de 2 ianuarie.” 

— Mai adăugăm ceva? 
— Adresa… şi la cutie! 
Dar tocul s-a înţepenit pe plic, încă de la primele litere. 

Săndulescu cel mic priveşte deznădăjduit peniţa 
răşchirată. Fratele cel mare înalţă nerăbdător din 

sprâncene: 
— Scrie! Ce te-ai poticnit? 
— Mişule… Cum îl cheamă? 

— Ai uitat? Ha-ha-ha! Nu ştii cum îl cheamă? Dar râsul 
îi pieri deodată şi lui de pe buze!… Adevărat!… Cum îl 
cheamă? 
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A mai trecut o zi. Scrisoarea n-a fost pusă la poştă. Pe 

plicul alb, un singur cuvânt: „Tovarăşului…” 
— Şi dacă am scrie doar adresa? 

— Fără nume? 
— Fără. 
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— Şi poştaşul cui s-o dea? 

— Dar dacă plecăm aşa… fără scrisoare… 
— Şi dacă este într-o tabără? Sau s-a mutat? Nu se 

poate… trebuie să ne amintim cum îl cheamă. 
 
24 decembrie. 
Cei doi nu şi-au amintit. Se plimbă în jurul mesei. Cel 

mai mic urmăreşte crăpăturile din tavan. Celălalt preferă 
duşumeaua. 

— Ceva, aşa, ca o furtună… 
— Am găsit! 

— Ce? 
— Vijelie! 
— Nu… Alizeu… 

— Aş… Un nume mai furtunos… Ca o catastrofă. 
— Ştiu! Uragan! 
— Tţţ… Dacă-l chema Uragan, i-am fi zis Urangutan… 

— Aşa e… 
Mormăie am îndoi, rotindu-se gânditori, cu ochii închişi, 

în jurul mesei. 
— Prăpăd… Vârtej… Ciclon… Anticiclon… 
— Tunet… Crivăţ… Băltăreţ… 

— Avalanşă! 
 

27 decembrie. 
— Ce facem? O să întârziem… 
— Ştii ce? Să-i căutăm numele celălalt… numele mic. 

— Adevărat! Cum de nu ne-am gândit? Cum îl cheamă? 
Ionel? Ghiţă? Aurel? 

— Nu… Ceva medical… 

— Exact. Gargară! Nu ţii minte? 
— Cum o să-l cheme Gargară? Ai mai auzit tu să-l 

cheme pe cineva Gargară? 
— M-da… şi totuşi… Ceva ca o boală… Gripă… Luxaţie… 

Bronşită… 

— Termină odată, se înfurie cel mare. Caută masculine! 
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— Junghi! Prişniţ! Seringă! Migrenă… 

— Iar începi cu femininele? 
— Aşa e… Vaccin… Pansament… ăă… 

— Ăă… ăă… 
 
28 decembrie. 
— Azi trebuie neapărat s-o punem la cutie. Altfel, nu mai 

ajunge la timp. 
— Dar cum? Cui o adresăm? oftează la capătul puterilor 

mărunţelul. 
Săndulescu cel mare îşi ia o figură gravă: 

— M-am gândit toată noaptea. Scriem aşa: „Strada Gării 
33”, iar în loc de numele destinatarului scriem după 

Tovarăşului… Dă plicul încoace! „Tovarăşului… Vijelie, zis 
Ciclon, zis Baro-metru, zis Albastru de metilen, zis Bisturiu, 
zis Bicarbonat… zis…” Cam aşa ceva. 

Au trecut zile. Cei doi se frământă, privind cu jale fila 
calendarului care arată patru ianuarie. Niciun răspuns. Să 

nu fi primit scrisoarea? De ce nu? Era doar recomandată… 
Şi la urma urmei, câţi Cicloni puteau fi în Piteşti? Sau câţi 
Taifuni pe strada Gării? şi la un singur număr putea fi mai 

mult de un Neptun, zis Bisturiu sau cam aşa ceva? 
Se auzi deodată soneria de la intrare: 

— Poştaşul! O scrisoare! A pus la cutie o scrisoare! 
Într-o clipă, scrisoarea se găsea în mâinile lor. O 

întorceau nedumeriţi pe o faţă şi pe alta: 

— Păi asta… este scrisoarea noastră! 
— Cum o să fie a noastră? Tu nu vezi ce de ştampile are, 

ce de semnături? 

— E a noastră! E scrisul nostru, totuşi… 
— Nu e numai scrisul nostru, citeşte cu uimire cel mare 

prima însemnare… Uite ce scrie: „Tovarăşul Ciclon – 
necunoscut la adresă.” Privirea îi alunecă mai jos: 

„Tovarăşul Barometru – necunoscut pe strada Gării.” – 
„Destinatarul Bisturiu – necunoscut… în localitate…” 
descifrează şi cel mic o însemnare. 
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— Necunoscut… necunoscut… necunoscut… 

— Şi pe urmă? 
— Retur! 

— Ce-nseamnă retur? 
— Înapoi… 
— Cine e deşteptul cu returul? se-nfurie Săndulescu cel 

mic. 
Săndulescu cel mare priveşte cu melancolie zecile de 

însemnări şi ştampile: 

— Ei lasă, omul şi-a dat toată osteneala… Şi deodată 
descoperă o semnătură clară în josul tuturor însemnărilor. 

Băiatul citeşte şi ţipă, ca şi cum plicul i-ar fi luat foc în 
mâini: Dirigintele oficiului poştal: Furtună… Scarlat! E 
tatăl lui! Îl chema la fel, nu-ţi aminteşti? 

— Iute, geamantanele… Valiza! Avem tren peste o oră. 
Se reped spre poliţa unde stau rânduite, după mărime, 

cele trei bagaje, şi le apucă din zbor. 

Deodată se opresc în faţa calendarului… Geamantanele 
le-au căzut din mâini… Se aşază întunecaţi pe o lădiţă. 

— Unde să mai plecăm? Mâine începe şcoala… 
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„VOI CE AVEŢI LA ROMÂNĂ?” 
 
GORE SE HOTĂRÎ ÎN CELE DIN URMĂ să-i scrie. Altă 

soluţie nu vedea. De mult voia să stea de vorbă cu Ea. 

Ultima dată, alaltăieri seara, jurase, strângând pumnii în 
faţa oglinzii: 

— Mâine îi vorbesc! Cu orice preţ. Jur pe… 
Şi cum se privea încruntat în oglindă, căutând pe ce 

anume să jure, găsi: 

— Dacă nu, să-mi iasă o bubă în vârful nasului! 
Se apropiase de oglinda toaletei, turtindu-şi nasul, şi 

rămase înlemnit. Exact în vârful nasului îi ieşea o bubă! 

Aşa nu putea sta de vorbă cu Ea. Amânase, aşadar, 
convorbirea, dar nu pentru mult timp. Pentru 5 minute. 

Ce-ar fi s-o cheme la telefon? Îi ştia numărul. Cartea de 
telefon se deschidea singură la numărul cu pricina. Era 
acolo un nume apropiat, al Ei, şi unul – acelaşi – străin, de 

care se temea: numele tatălui. Şi dacă va răspunde tatăl?! 
O să închidă telefonul! Dar dacă va răspunde Ea? 

— Precis că voi închide şi în acest caz! recunoscu Gore 
necăjit şi, de furie, începu să-şi frece buba din vârful 
nasului. 

Mama trecea, trebăluind, spre bucătărie şi – pentru a 
doua oară – repetă întrebarea pe care Gore nici n-o auzise: 

— E grea problema, Gore? 

Băiatul tresări: 
— Nici nu avem matematică! 

Roşi imediat. Se afla, într-adevăr, cu caietul de 
matematică în faţă de peste un ceas. Dar nu pentru vreun 
exerciţiu. În caiet, între filele de la urmă, erau însemnările 

lui „secrete”: o poză, versuri şi un început de jurnal, fiindcă 
în afară de date nu mai scrisese nimic. Ce să fi scris? O 
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cunoştea de 13 ani, erau vecini, urmau aceeaşi şcoală, 

numai că în clase paralele. Nu-i venea să creadă că ani şi 
ani vorbise cu Ea, se jucaseră împreună, uneori o 

înghiontise… 
Gore priveşte poza. E făcută la serbarea de sfârşit de an, 

iar el îi punea, pe furiş, coarne. Ea plânsese de ciudă când 

îşi văzuse fotografia, iar el îi râsese în nas. Venise apoi 
vacanţa mare şi, de la 15 septembrie, se reîntâlniseră la 
şcoală. Şi, deodată, fără să ştie de ce, din acea clipă, ori de 

câte ori o vedea, îi venea să intre în pământ. Dacă era cu 
alţi băieţi, începea să vorbească, să râdă, să se caţere pe 

garduri. Dacă era singur, trecea roşu ca focul strada, cotea 
fără să întoarcă măcar capul, apoi… murea de părere de 
rău. 

Se întâlneau o dată pe săptămână, joia, la cor. Lui Gore i 
se schimba vocea, şi într-o zi profesorul opri furios corul: 

— Cine cântă acolo cocoşeşte? 

Asculta, cu mâna pâlnie la ureche, încruntat, apoi îi 
indicase cu beţigaşul: 

— Cântă singur! 
Gore se simţise pierdut. Începuse să cânte când gros, 

când subţire, apoi se oprise, îngăimând un „tralala” jalnic… 

Din ziua aceea, joia rămăsese neschimbată doar în 
calendarul lui Gore pe un an înainte. Se întâlneau la 

ieşirea de la şcoală, dar el rămânea cu băieţii, chiuia, 
hohotea, se mai căţăra pe câte un gard, iar când ajungea 
acasă îi venea să se ia la palme, îşi cerceta caietul cu 

amintiri, şi se jura că a doua zi o să-i vorbească. Dar 
despre ce? O s-o întrebe: „Voi ce aveţi la română? Dar la 
matematică?” Şi pe urmă? Atunci să-i scrie. Dar cum? Îi 

plăceau câteva fraze dintr-o revistă literară şi i le-ar fi scris 
cu plăcere, dar nu prea aveau nicio legătură. Era vorba 

despre „Metafora ca instrument de investigaţie…” 
„Ah, dac-aş putea să scriu şi eu aşa, dar despre altceva!” 
— E grea problema, Gore? întrebă din nou mama. 
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— Grea! oftă băiatul, uitând cu desăvârşire că nu au 

matematica a doua zi. 
— Las’ că vine tata şi o descurcaţi împreună… 

Gore închise imediat caietul. Tata? 
În aceeaşi clipă sună telefonul. Era Sile. Ce tot 

moşmondea? Nu era vorba să se întâlnească în staţie? Să 

meargă la patinaj? 
Gore coborî, şi peste jumătate de oră se pomeni în forfota 

de pe patinoar. Era începător, abia se mişca de unul 

singur, dar se încălzise şi îndrăznea tocmai să se amestece 
printre ceilalţi patinatori când o văzu pe Ea. Purta un 

pulover verde, dungat. Şi o căciuliţă cu un ciucure alb. 
Patina uşor, aproape dansând, împreună cu fete şi băieţi 
din clasa lor, şi Gore simţi dorinţa de-a se apuca de mână 

cu ei, dar rămase locului. Rezemat pe margine, o urmărea 
disperat cu coada ochiului, îngrozit când treceau câteva 
minute fără să-i vadă căciuliţă, iar când se apropia se 

prefăcea zorit că are treabă la patine. Simţi că i s-a făcut 
frig, că e nenorocit şi singur pe lume, oftă şi… îşi pipăi 

nasul. 
— Atât ar mai trebui, să mă vadă cu nasul umflat! 
Se gândi să plece pe nesimţite, când, chiar lângă el, se 

opriră doi tineri. Roşii la faţă, voinici, grozavi în puloverele 
lor croşetate în noduri. 

— O vezi pe puştoaica de colo, aia cu pulover verde şi cu 
căciulită? Vrei s-o trântim? 

— Îhî! 

Cei doi trecură prin faţa fetei ca nişte năluci. Ea şovăi 
speriată, dar nu căzu. Chiar lângă Gore, cei doi îşi făcură 
semn, şmechereşte, că „atacă” din nou. Peste câteva clipe, 

fata era zvârlită pe gheaţă, iar cei doi zburau spre alt colţ al 
patinoarului. 

Gore simţi că tremură. Dar nu de frig. Porni, şovăind, pe 
patine spre ei, gata să cadă în orice moment, ferindu-se de 
cei ce alunecau ca nişte năluci, în toate sensurile. Puse 

ochii pe tinerii care tocmai îşi alegeau o nouă victimă şi se 
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apropie de ei. Îi privi cu dispreţ şi spuse cu o voce 

subţirică, pe care ar fi vrut-o cât mai bărbătească: 

 
— Golanilor! 

— Ce ai, bă? Nu ţi-e bine? tresări unul dintre ei. 
— Sunteţi nişte derbedei! mai zise Gore. Ce aveţi cu fata 

aceea? 
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— Ete, ţi-e iubită? râse gros celălalt şi – apucându-i 

nasul între degete – strânse cu putere. 
Gore simţi că leşină. Când deschise ochii, cei doi se 

depărtau. 
El se ţinea de nas şi… strănuta. Strănuta întruna, cu 

ochii plini de lacrimi, şi de fiecare dată nasul îi zvâcnea 

dureros. 
A doua zi mergea spre şcoală. Ningea. Fulgii i se opreau 

pe plasturele din vârful nasului, şi lui îi venea să strănute 

întruna, când o văzu apropiindu-se şi, fără să-şi dea 
seama, se pomeni vorbindu-i: 

— Când mai mergi la patinaj, cheamă-mă şi pe mine! 
— De ce? îl întrebă Ea, dar Gore nu răspunse. 
Îl apucase o nouă serie de strănuturi şi-l durea nasul. 

Ciudat însă, se simţea mândru, demn, curat. Şi întrebă 
brusc, între două strănuturi, cu vocea lui subţirică, de care 
nu se mai ruşina: 

— Voi ce aveţi la română? 
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UN AMĂNUNT 
 
SFÂRŞITUL ULTIMULUI TRIMESTRU. 
În prag de vacanţă, Radu şi Dinu învaţă. Mai precis: 

repetă. Şi mai precis: repetă la zoologie. Cu pumnii la 
tâmple, legănându-se pe picioarele dinainte ale scaunului, 

Radu citeşte cu glas tare: 
— „Cămila este un animal vertebrat, mamifer, 

rumegător…” 
— Radule, treci peste astea, sunt amănunte, se roagă 

Dinu, pendulând pe celălalt scaun, dar pe picioarele 

dinapoi. La recapitulare ne interesează lucrurile în mare. 
Ne-a spus şi la şcoală: „Nu vă pierdeţi în amănunte”. 

— „Cămila trăieşte în zonele calde, în deşerturile Africii, 
Asiei Centrale şi Turkestan…” 

— Amănunte, amănunte… Scurteaz-o, frăţioare, treci 

mai departe. 
— „Cămila are două cocoaşe”… 
— Şi patru picioare, şi doi ochi, şi o coadă, şi… te rog, 

nu te mai opri la toate mărunţişurile. Vezi pe la sfârşit ce 
mai e. 

Radu întoarce pagina. 
— „Există mai multe feluri de cămile”… 
— Treci peste fleacuri, n-auzi? Pe noi ne interesează 

esenţialul, ţi-am spus-o de o sută de ori, îl apostrofează, la 
capătul răbdării, Dinu, mormăind înfuriat ceva despre 

multiplii sutei. 
— „Cămila este folositoare omului mai ales în deşerturile 

în care…” 
Dinu vântură a lehamite mâna: 
— Dă-i bătaie, Radule. Te opreşti la orice flecuşteţ. 

Altceva? 
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— Altceva nimic. Atâta tot. 

— Vezi ce înseamnă să nu te opreşti la toate chichiţele? 
exclamă triumfător băiatul. Aşa se recapitulează! Treci mai 

departe. Poate mai prindem ceva din meci. 
— „Iepurele de casă. Iepurele de casă este un animal 

vertebrat…” 
— Se ştie. Ca şi cămila. 
— „Iepurii sunt folositori omului…” 
— Ca şi cămilele. Treci mai departe. 
— „Ei se hrănesc cu…” 
— Principalul e că se hrănesc. Vezi pe pagina ailaltă. 

— „Balena… Balena este un mamifer vertebrat…” 
— Ca şi iepurele. Zi-i mai departe… 

— „Ea trăieşte…” 
— Etcetera. Treci la ce este esenţial. 
— „Balena are o lungime până la 25 metri şi o greutate de 

150 000 kg.” 
— Amănunte, Radule, nimicuri. 

— „Respiră prin…” 
— Ca şi cămila. Nu te mai opri la toate chiţibuşurile. 

Unde vezi tu esenţialul? Unde-i principalul? 
— Păi, nu văd… nu e… 
— Foarte bine, doar nu suntem la lecţia de zi. Asta-i 

recapitulare: fără amănunte! 
E oare nevoie să adaug că în mai puţin de un ceas s-a 

recapitulat întreaga zoologie? Sau poate socotiţi că ar fi 
nevoie acum, la sfârşitul povestirii, să-l scot la lecţie măcar 
pe unul din cei doi? Personal, nu socotesc că e un lucru 

esenţial, dar dacă ţineţi cu tot dinadinsul, poftim, vă 
împărtăşesc răspunsul lui Dinu de a doua zi la zoologie: 

— Şoarecele de câmp este, în general, lăsând deoparte 

amănuntele şi ceea ce nu este principal, este un animal 
care, în linii mari, nu este prea mare… Şi esenţialul este 

că… este mai mic decât altele mai mari. Aşadar, cum am 
mai spus, lăsând deoparte amănuntele şi ceea ce nu este 
principal, şoarecele de câmp trăieşte pe câmp. 
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Poate că totuşi nu era esenţial să vă redau acest 

amănunt. Există însă un lucru principal şi un amănunt pe 
care trebuie neapărat să vi le împărtăşesc. Principalul este 

că lui Dinu i s-a dat o notă. Iar amănuntul? Că e nota trei! 
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CARTOFII 
 
CUM DE-AU NIMERIT TOCMAI EI DOI la curăţat cartofi, 

nu se puteau dumiri! Poate fiindcă lălăiau toată ziulica prin 

tabără: 
 

„O, cartofule de aur, aur, aur, aur, 
Noi pe tine te iubim-bim-bim!” 
 

Ce-i drept, melodia era frumoasă, versurile nostime, iar 
cartofii prăjiţi erau slăbiciunea amândorura. De aceea, 
când grupa de serviciu îşi împărţise sarcinile («Noi doi 

culegem albăstrele şi nu-mă-uita pentru împodobirea 
meselor, voi doi faceţi lună tacâmurile, voi trei desenaţi 

cartoanele cu „La revedere, tabără dragă!” etc.»), nimeni nu 
se mirase când la bucătărie fuseseră trimişi Lică şi Mişu. 

— Voi doi curăţaţi cartofii! 

Numai că aici a început drama… de fapt câteva minute 
mai târziu, când s-au aflat în faţa cratiţelor pline vârf cu 

cartofi. 
Îi priveau, se foiau pe scăunele, zâmbeau stingheriţi, 

tuşeau, şi niciunul nu avea curajul să mărturisească 

adevărul: Habar n-aveau cum se curăţă cartofii! 
— Vasăzică noi doi vom curăţa cartofii ăştia! mormăi 

Lică, luând un cartof şi privindu-l lung, parcă ar fi fost un 

meteorit. 
— Mi-ai mai spus-o de cinci ori! bombăni Mişu, privindu-

l furios. 
— Şi de ce nu te-apuci de treabă? îl întrebă celălalt. 
— Dar tu de ce nu te apuci? 

— Începe tu! 
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Mişu zvârli cartoful în cratiţă şi tăcu bosumflat. Se aflau 

în odăiţa din stânga bucătăriei, iar soarele trimitea un snop 
de raze exact pe creştetul cartofilor. Acum chiar că păreau 

de aur. De afară răzbăteau frânturi de cântece şi chemări. 
Copiii se pregăteau pentru ultima excursie. Tabăra lua 
sfârşit… 

Lică îşi privi prietenul. Stătea cu mâinile pe genunchi 
privind în gol, undeva, înspre centrul geometric al cratiţei 
sau poate al unui cartof. Izbucni, aproape plângând: 

— Şi, la urma urmei, de ce nu începi? 
Aşteptă răspunsul şi – pentru că nu venea – zise gâtuit: 

— Să nu-mi spui că nu te pricepi! 
— De ce? şopti Mişu aproape neauzit. 
— Ar fi o nenorocire: nici eu nu mă pricep. De câte ori 

era pe acasă o treabă dintr-asta o trimiteam… 
— Ştiu! Pe soră-ta. 
— De unde ştii? 

— Aşa făceam şi eu. 
Se lăsă din nou tăcere. Dinspre bucătărie pătrundea 

până la ei hârşâitul marmitelor pe plită, se auzea şiroitul 
robinetelor. Cineva toca ceapă. Mişu lăcrima. 

— Şi acum? 

— E acasă! Are şi ea vacanţă. 
— Te întrebam de cartofi. 

— Mda! Ei n-au vacanţă. Să-i curăţăm, ce să facem? 
— Dar cum? Cum? 
— Ştiu şi eu? Aşa cum se curăţă orice! îşi dădu el 

părerea. Cu apă şi săpun… 
— Nu orice se curăţă cu apă şi săpun. Mama, de pildă, 

şterge geamurile cu gaz. 

— Şi mama! recunoscu obidit Lică. 
— Ei, vezi! Şi totuşi cartofii nu miroseau niciodată a gaz, 

— Dar nici a săpun. 
— Atunci îi spălăm numai cu apă. E clar, nu? Hai, pune 

mâna… Şi aşa am pierdut destul timp! zise Mişu, apucând 

cratiţa grea. 
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— Ce vrei? 

— Să-i ducem la baie. E apă caldă, apă rece, cadă, duş… 
O jumătate de oră spălaseră cu nădejde fiecare cartof… 

unul câte unul. Acum erau din nou în cratiţă, frecaţi cu 
peria de duşumea, dar cei doi nu erau mulţumiţi, 

— Au pete, nu vezi? 

— Văd, dar petele nu ies! 

 
— Nu… 
— Şi totuşi, vorbi posomorât Mişu, cu ceva trebuie să 

iasă şi ele. În farfurie, acasă, nu aveau niciodată petele 

astea. 
Celălalt îl privea, muşcându-şi pumnul. 
— Parc-aud că o să ne strige de la bucătărie, iar cartofii-

s necurăţaţi… 
— Dacă nu ies petele! sughiţă Mişu. 

— Lasă, lasă! Mă gândesc la ceva… 
— Să întrebăm la bucătărie? Niciodată! Mai bine plec din 

tabără… acum! 
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— Nu, nu întrebăm, sigur că nu! vorbi speriat celălalt. 

Mă gândesc că şi petele trebuie să iasă cu ceva. Doar soră-
mea sau mama nu-i duceau la curăţătorie chimică. Nu 

miroseau nici a neofalină, nici a… hidrosulfat de acid 
oxalic… 

— Ce-i ăla? 

— Nu ştiu! Dar cu de-ăsta mi-au curăţat acolo trenciul 
când m-am aşezat pe farfuria cu sardele… Poftim, cu peria 
frecăm de-o jumătate de oră şi nu iese o pată… 

Lică îşi privea degetele roşii. 
— Eu cred că tot prin frecare ies! Numai că trebuie 

frecaţi cu altceva! 
Mişu parcă nu-l auzea. Îşi muşca buzele şi râcâia în 

neştire, cu ciudă, un cartof lunguieţ. 

— Extraordinar! explodă deodată Lică. Asta e! Uite, frec 
cu unghia şi iese pata… Freacă şi tu cu… cu unghia 
mare… Râcâie! 

Frecau de câteva minute, minunându-s: 
— Tii, ce simplu! 

Apoi, deodată, Mişu se opri: 
— Nu prea! Mă doare degetul. Ah, de-aş avea un 

degetar… 

— Degetar? Nu degetar, Mişule! O lamă, un briceag, 
ceva… 

— Am eu o ascuţitoare… 
— Şi ce? încape un cartof în ea? Nu, mă, ziceam să-i 

curăţăm cu un briceag! 

— Da? Lică vorbi cu îndoială. Dacă-i aşa, uite… pe 
fundul cratiţei mele un cuţit. Ce zici, merge? 

— Ştiu eu!? N-o fi prea… brutal? 

Mişu luă cuţitul. Întâi cu teamă, pipăindu-i tăişul, apoi 
cu mai mult curaj. 

— Merge! Dar ştii… formidabil! Lică, dar asta-i o mare 
descoperire! Ia te uită ce simplu e totul! Şi când te gândeşti 
că gospodinele îi curăţă cu hidrosulfit de nu ştiu ce… Îţi 
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dai tu seama ce economie e cu cuţitul? Ca să vezi ce 

descoperire, nu crezi? 
— Mda! Uite, am făcut şi eu o descoperire asemănătoare 

pe fundul cratiţei mele. Uite! şi îi arătă un cuţit 
asemănător. 

— Ştii, era de la început acolo! Se vede că l-au pus cei de 

la bucătărie. Pentru curăţat cartofii… 
— Şi atunci? 
— Eu zic să păstrăm secretul! 

Izbucniră în râs. Din depărtare se auzeau frânturi de 
cântece. 

 
Acum fiecare masă era împodobită cu câte un buchet de 

albăstrele, bănuţi sau nu-mă-uita, cristalele erau lună, pe 

mese bileţele colorate spuneau voios şi discret ceea ce 
fiecare urma să spună tare, dar cu o lacrimă în glas, peste 
câteva ceasuri: „La revedere, tabără dragă!” 

Mirosul de cartofi prăjiţi umplea sala de mese. Copiii 
scandau în cor: 

 
„Foaie verde, frunze mici, 
Bravo grupei de servici…” 
 
Lică şi Mişu purtau printre mese tăvile cu cartofii aurii, 

şi – din când în când – încrucişându-se, se pomeneau 
râzând, dar duceau repede degetul la buze: 

— Secret! 
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INTERVIU ÎN OGLINDĂ 
 
ASTĂZI. ASTĂZI VA ÎNCĂLECA. Nu, nu mâine, poimâine 

– ca ieri, alaltăieri. Astăzi. De îndată. Acum. Cu orice preţ. 

E clar? 
În faţa şifonierului, la oglindă, Goguţă se judeca de unul 

singur, arţăgos şi nemulţumiţi 
— Ce te uiţi aşa? 
— Mă uit… 

— Auzi sau n-auzi? 
— Aud! 
— Atunci recunoaşte: eşti laş. 

— Bine, dar… 
— Niciun dar! 

Băiatul îşi turteşte nasul de sticla oglinzii şi şuieră 
printre dinţi: 

— Îţi convine să faci pe zmeul cu puştimea! Druţă de 

vizavi îţi zice Nea Gogu. Îţi place, nu? Şi când te-a prezentat 
lui vară-sa ţi-a plăcut? Tovarăşul Gogu! Atunci să-ţi iau eu 

un interviu, dom’le Goguţă, fără „nea”, fără „tovarăşul”, 
aşa, de la egal la egal, între patru ochi. 

— Carevasăzică, ţi-e frică? 

— Îhî… 
— Încaleci? 

— Mda… 
— Azi? 
— Da! 

— Jură că da. 
— Da, da, da! Ce mai vrei! 

— Nimic, am terminat! Mai vorbim noi deseară. Poţi să 
pleci! 

Pocnetul uşii pecetluieşte totul. 
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De vreo trei zile, măgarul paşte pe coasta de la marginea 

oraşului nou. Pe jos, cale de-un sfert de ceas. Dar Goguţă 
îşi ia bicicleta. În cinci minute a ajuns. 

Animalul se opreşte, ciuleşte urechile. 

 
— Nu te enerva… Pe mine mă cheamă Goguţă. Azi o să 

călăresc, vrei? Vrei, nu vrei, tot o să te-ncalec. 
Deocamdată însă îi dă ocol cu respect, de la distanţă. În 

special nu-i place când ajunge în partea dinspre coadă. 
Vine în faţă. Nici aici nu-i place. Dacă-l muşcă? Muşcătura 

de măgar o fi veninoasă? Dar iată, măgarul a început din 
nou să pască! Parcă s-a făcut mai mic. 

„Acum! Acum îl încalec! decide Goguţă. Eu sunt la deal, 

el la vale. O să număr 1… 2… La 3 îi sar în spinare.” 
— Unu! începe cu glas tremurat Goguţă şi… se opreşte. 

Îşi face curaj. Pe bicicletă nu-i e frică. În definitiv, 
nenorocitul ăsta de măgar e tot un fel de bicicletă. Fireşte, 
măgarul nu e nichelat. Şi-apoi bicicleta nu poate să zvârle 

din pedale. 
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— Doi! Poftim! bombăne băiatul, şi iar se depărtează. 

Oare cum îl cheamă? L-aş chema mai aproape. Dar, în 
general, cum se strigă măgarii? Cuţu, cuţu, nu… Şi, în 

definitiv, ce mă interesează pe mine numele lor de familie? 
— Trei! 
A sărit? Da, dar prea departe. Şi-a luat prea mult vânt, 

n-a apucat bine… ghidonul… sau cum îi zice. Nu-i nimic, o 
să încerce de la vale la deal. 

— Ura! E sus! 

Goguţă priveşte triumfător. Copacii parcă sunt mai mici. 
Parcă şi dealul, numai el, Goguţă, a crescut. Ah, păcat că 

nu-l vede nimeni! Şi deodată îl zguduie ceva. Măgarul a 
început să alerge. 

— Ei! încotro? Ce faci? De ce alergi! Nu trebuie… Hooo! 

Nu se zice „ho” la oprire? Atunci de ce nu se opreşte? Stop! 
Stop, n-auzi? 

Animalul fuge mai repede şi Goguţă ţipă lipit de spinarea 

măgarului: 
— Opriţi-mă! 

Vrea să sară. A ridicat un picior şi – nu ştiu cum – din 
zguduituri s-a pomenit cu… faţa spre coadă. 

— Opriţi-mă! Luaţi-l de sub mine! 

Cavalcada continuă însă. Băiatul a închis ochii şi 
bolboroseşte pierit: 

— Mamă! De ce nu m-ai luat cu mata la piaţă? Acum nu 
eram aici, îţi aduceam varză, cartofi… Am să fiu ascultător, 
şi bun, şi harnic, şi… 

Dar ce-i asta? S-a oprit? S-a oprit cu adevărat? Da! Şi 
latră! „Măgarii latră?” Deschide ochii. De jur împrejur, oi şi 
câţiva dulăi ciobăneşti. Ei latră. Acum ce-o să fie? O să se 

repeadă la el! O să-l sfâşie… 
— Nene păstoruleee! 

Agale, cu şuba pe umeri, se iveşte un om. 
— Ţiba, mă! zice, şi câinii tac şi se îndepărtează 

mârâind. 
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Goguţă alunecă jos. Îi tremură genunchii şi nu poate 

scoate un cuvânt. 
— Mulţumesc, zice omul, că l-ai adus! S-a rătăcit de trei 

zile. Când vrei să călăreşti mai vină pe-aici. Asta-i pui, nu-i 
bun de călărit. N-ai văzut? Îţi atârnau picioarele pe jos. 

 

La oglindă, Goguţă se priveşte încruntat. 
— Ei, ai călărit? Bravo… 
— Aş… cu picioarele pe jos… pe un măgăruş… 

— Aşa e, dar ce le spuneai puştilor adineauri? Că zburai 
ca vântul, că ai sărit peste gârlă, că era un armăsar, că 

scotea scântei din copite, că… 
Din stradă Druţă îl strigă cât îl ţin puterile: 
— Nea Goguleee! 

Goguţă se apropie de geam, se uită în stradă, îşi ia şapca 
şi se repede spre uşă. În prag se opreşte, ca şi când ar fi 
uitat ceva. N-a uitat nimic. Se întoarce la oglindă şi îşi 

împunge obrazul cu degetul arătător. 
— Carevasăzică, Goguţă, cu puştii îţi convine s-o faci pe 

zmeul… Ia să-ţi iau eu un interviu, aşa de la egal la egal… 
între patru ochi! 
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CUM SE PRINDE O MUSCĂ? 
 
ÎN PRIVINŢA MUŞTEI OBIŞNUITE există o metodă 

clasică: prinzi câte pofteşti şi păstrezi câte îţi trebuie. Dacă 

îţi trebuie… Muştele banale nu prea au însă căutare. N-am 
văzut încă vreun anunţ redactat în termenii următori: 

„Închiriez muşte, condiţii avantajoase!” Sau: „Schimb 
rădaşcă bună stare, contra musculiţă vioaie!” 

Muştele pot dobândi însă o extraordinară căutare. 

Muştele-atlet, de pildă. Cu condiţia să fie capturate vii, în 
deplinătatea facultăţilor lor, prin şiretenie, nu prin violenţă. 

La ce foloseşte o asemenea muscă? Simplu, face minuni! 

Poţi deveni director de circ. La domiciliu. Numărul 1: îi 
lipeşti un timbru pe aripi şi îi dai drumul! Timbrul începe 

să circule pe pereţi, pe tavan… Numărul 2: vâri musca-
atlet în interiorul unei mingi de ping-pong şi aceasta se 
mişcă „de la sine” pe masă. Numărul 3 (acest număr 

presupune două muşte, ce-i drept): le legi cu un fir de aţă 
şi ele zboară în formaţie, trag frânghia, fac alpinism, mă 

rog, orice, după fantezia prezentatorului. Un timbru, o 
minge de celuloid, o găoace de ou sau un căpeţel de aţă e la 
îndemâna oricui. Dar musca-atlet? Cum se prinde o muscă 

vie, vioaie, puternică şi… de 0,9 grame? (Căci aceasta este 
formularea completă a problemei ce i s-a pus lui Fănică 
Popescu din clasa a V-a într-un moment cât se poate de 

nepotrivit, odată cu dispariţia ultimei muşte, pe la 
jumătatea trimestrului I.) 

Era prin luna noiembrie. Fănică înfuleca, pe furiş, în ora 
de matematică, din pâinea unsă cu marmeladă, părăsind 
pentru câteva clipe demonstraţia pe care profesorul o făcea 

la tablă privind înscrierea unui triunghi în cerc, când, 
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brusc, dăduse cu ochii de formidabila constatare înscrisă 

pe hârtia ce învelea sandvişul cu magiun: 
 

 
„Ştiaţi că o muscă-atlet, care cântăreşte nu mai mult de 

0,9 grame, poate să care o greutate de 100 de ori mai mare 
decât a corpului său?” 

Mai departe nu se putea citi, peticul de hârtie era năclăit 

de marmeladă. Fănică începuse să lingă cu grijă coaja de 
marmeladă şi scoase la iveală o nouă frază: 

„S-a constatat că 3 muşte-atlet pot târî după ele o 

săgeată…” 
Mai departe iarăşi nu putu citi – partea de ziar ce 

cuprindea continuarea senzaţionalei informaţii i se lipise de 
cerul gurii. Era însă de ajuns şi atâta. Din clipa aceea ideea 
ţâşnise în mintea lui Fănică: 

— Păi dacă 3 muşte pot căra o săgeată, înseamnă că 6 
muşte pot zbura cu un penar! 12 muşte transportă un 

ghiozdan! Formidabil… Pun o muscă într-o cutie goală de 
chibrituri, şi cutia zboară prin clasă! 
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Fănică râdea de unul singur: 

— Eu o să stau smirnă, cu braţele la piept, iar cutia de 
chibrituri o să zboare de la sobă la tablă, o să se izbească 

de geamuri… Dacă o să prind câteva muşte dintr-astea, o 
să iasă un circ al naibii. O să zboare prin clasă creta de la 
tablă, buretele, ba chiar şi catalogul. 

Chicoti. Profesorul se întoarse de la tabla pe care ultimul 
cerc înghiţise ultimul triunghi, dar Fănică stătea smirnă, 
cu braţele încrucişate, parcă hipnotizat de A B C-ul 

triunghiurilor. Numai ochii îi sclipeau victorioşi, iar pe 
vârful nasului i se lipise un petic de hârtie pe care băiatul îl 

prinse dintr-o mişcare, ca pe o muscă, în podul palmei, şi îl 
zvârli sub bancă. Dacă ar fi avut curiozitatea să-l citească, 
ar fi văzut, cu litere mari, scris un titlu care l-ar fi scutit de 

multe căutări şi necazuri: „Curiozităţi din Australia”. 
Aşa, din clipa aceea, Fănică începu să caute, în 

perimetrul Ferentarilor, musca-atlet. Venise iarna, dar 

Fănică, singur stăpân pe secretul său, aştepta 
reîntoarcerea primăverii cu nerăbdarea stăpânită a unui 

astronom care pândeşte, potrivit unui calendar infailibil, o 
nouă eclipsă de soare. Primăvara care învie ghioceii, zefirul 
şi… muştele. Trebuia să vină, n-avea încotro! Şi iată 

ghioceii! Şi iată, iată şi prima muscă! Numai că ea nu se 
ivi, potrivit viselor sale, acasă, ci la şcoală, în ora de 

matematică. 
Fănică încremeni. Musca intrase pe geam, poposise o 

clipă pe unghiul altern-intern de pe tablă, apoi zburase pe 

tavan, direct deasupra capului său. 
— Hâşşş! făcea Fănică, încruntându-se, cu dorinţa să o 

sperie. Hâşşş! 

Colegul îi trase un ghiont. 
— Ce ţi-a venit? Fii atent… 

Era o recomandare de prisos. Fănică era numai ochi şi 
urechi. La muscă! Aceasta se desprinsese de tavan 
nepăsătoare, se oprise pe creştetul colegului din prima 

bancă. Fănică simţea că tremură de emoţie. 
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— Vino, hai, vino mai încoace! se ruga el, şi musca îl 

asculta. 
Se aşezase pe un palton, 

agăţat în rând cu celelalte, în 
cuier. Dar nu rămase mult 
acolo. 

Fănică o vedea înaintând 
spre o căciulă de oaie ce 
atârna chiar în dreptul său. 

Intrase în căciulă! 
Aşteptă ca profesorul să se 

întoarcă la tablă şi – în 
aceeaşi clipă – smulse căciula 
şi şi-o puse pe cap. O 

prinsese! Musca zbârnâia, 
prizonieră! „Uraa!” îi venea să 
ţipe, dar în aceeaşi clipă 

cineva din spate îi arse o 
palmă peste cap, iar căciula 

ateriză peste călimara 
colegului. 

— Ai înnebunit?! 

Profesorul se întorsese şi le făcea observaţii, dar Fănică 
nu auzea nimic. Musca, musca lui se zbătu într-o băltoacă 

de cerneală, apoi ieşi şi – lăsând o dâră de cerneală pe 
caietul său, ca un autograf de adio – se întoarse cu 
picioarele în sus. Adio, muscă! 

A doua muscă nu se mai ivi în clasă. Fănică o zări în 
drum spre casă. Se odihnea, spălându-şi lăbuţele, pe 
acoperişul unui coteţ, într-o curte. Băiatul îşi lepădă 

ghiozdanul, şi din trei mişcări sări dincolo de gard. Dar tot 
din trei mişcări fu îndărăt. Din coteţ îl privea calm şi 

crâncen, mârâind pe jumătate adormit, un câine cât un 
viţel. 

În dreptul parcului avu noroc. Zări o muscă pe 

căruciorul unui copil scos la soare. Se apropie tiptil. Musca 
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îl simţise parcă şi zbura în rotocoale mici deasupra 

biberonului din care, adormit, micuţul sugea în neştire. 
— Acum o prind! se concentră Fănică, dar în aceeaşi 

clipă copilul începu să plângă în somn. 
— Credeai că o să zboare cu tine?! Mucosule! mormăi 

băiatul şi se depărta furios, odată cu musca. 

Iat-o! La câţiva paşi… Se aşezase pe chelia unui bătrân 
ce-şi citea ziarul… a doua bancă mai la dreapta. 

Fănică se apropie din spate de bătrân. Doi paşi… un 

pas… O vedea perfect pe concavitatea lucie a cheliei. „Acum 
o să se urce pe unicul fir de păr din creştetul bătrânului 

şi… o iau!” Dar n-o luă cu el. O luă bătrânul… 
Era ora două şi băiatul vedea zeci de muşte parcă în 

jurul lui. Le auzea chiar şi bâzâitul. Se întorcea brusc într-

o parte şi alta, dar degeaba… Era din pricina foamei. 
Abia în staţia de tramvai mai zări o muscă în carne şi 

oase. Se repezi să o prindă, dar musca zburase în tramvai. 

Fănică urcă din fugă şi, fără să ia bilet, dând din coate, îşi 
croi drum printre oameni, atent să n-o scape din ochi. 

— Ei, biletul! Nu iei bilet? îl apostrofă taxatorul. 
Ajunsese chiar lângă vatman, se pregătea să o înhaţe de 

pe geamul cu afişe, când musca o luă înapoi. Fănică se luă 

după ea, înapoi, prin mulţimea care protesta. Ajunse lângă 
taxator exact când musca se aşeza în cutia cu mărunţiş. Să 

vâre mâna? Imposibil! 
— Tu nu cobori? Suntem la capul liniei! îi spuse 

taxatorul. Să ştii că înapoi nu te iau fără bilet. 

Fănică Popescu coborî. Îi venise ameţeală de foame. O 
luă pe jos spre casă, blestemând toate muştele din lume, 
când o muscă i se lăsă drept pe vârful nasului. 

Fănică se uită cruciş la ea. Dăduse, se vede, de un strop 
de marmeladă. Băiatul păşea ca pe ouă, cu grijă, să n-o 

sperie şi, ştergându-şi palmele asudate de emoţie, îşi 
acoperi brusc nasul. 

Ura! Era a lui… 
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O ţinea în pumn ca pe o comoară. Îi trecuse toată 

oboseala, îi venea să strige în gura mare: „Am prins-o! E a 
mea! Ura!” Şi deodată îl fulgeră un gând: „Dar dacă nu e 

muscă-atlet? Dacă nu cântăreşte 0,9 grame?” 
— Trebuie s-o cântăresc! hotărî el. Dar unde? 
Mergea, citind cu atenţie firmele. 

„Depozit de lemne”… 
— Tţ… Aici se cântăreşte de la 100 kg în sus… E muscă, 

nu butuc… „Legume”… Nici aici… 

În clipa aceea se lumină. Chiar pe colţ era o farmacie! 
Cum de nu se gândise?! Pe balanţa de la farmacie se pot 

cântări şi miligramele… 
— Vă rog, nu vă supăraţi, vreţi să-mi cântăriţi şi mie 

ceva? 

— Cu plăcere, 
ce? 

— O muscă… 

— Ieşi afară, 
obraznicule! 

Speriat, Fănică 
scăpă musca din 
palmă. 

Ajunse acasă 
frânt. Mâncarea îl 

aştepta rece pe 
plită. Alături, un 
bileţel: „Mănâncă şi 

apucă-te de teme! 
Mama”. 

Dar lui Fănică nu-i ardea de mâncare. Se prăbuşi în 

fotoliu şi adormi pe loc. Visa că 10 muşte-atlet îl cară în 
zbor şi că exact deasupra curţii şcolii l-au scăpat. 

Fănică ţipă puternic şi se trezi pe duşumea. Deasupra 
nasului său se roteau, într-adevăr, vreo 10 muşte. 



Recreaţia mare 
 

 

261 

 

 

S-A PIERDUT UN ORFAN! 
 

(extras dintr-o scrisoare adresată redacţiei) 
 

Tovarăşe redactor, 
 

SUNT UN OM BUN, UN SENTIMENTAL!… Am o inimă 
fragilă, absurd de fragilă. N-aş ucide o muscă pentru nimic 
în lume. Nici nu le-aş alunga. Toamna, să zicem, când se 
face prea frig – poate n-o să mă credeţi – ei bine, toamna fac 
focul mai mult pentru ele. Sau flori. Nu cumpăr niciodată. Nu 
pot suporta să văd cum se ofilesc. Mă doare. În ce priveşte 
pe cei care le vând, mă uit la ei cu oroare, ca la nişte parlagii 
ai universului vegetal. Sau alt exemplu, uşor de înţeles. Să 
luăm guturaiul. E penibil, nu-i aşa? Ei bine, singurul guturai 
care mă lasă rece e al meu. Încolo… Când îmi strănută 
pisica mă simt parcă întors pe dos. Alerg după ea, mă urc în 
copaci, o prind şi îi administrez gomenol. Mâinile mele poartă 
adânc însemnată repulsia pisicilor faţă de dezinfectante în 
general. Sunt sigur că vi s-a întâmplat şi dumneavoastră, 
tovarăşe redactor, să îndreptaţi şi să lipiţi cu pap un fir de 
iarbă strivit, sau, să nu puteţi da cu DDT un câine pentru că 
sunteţi convins că are purici ce ar putea să moară, sau să 
plătiţi omului care vă taie găinile cu condiţia să le facă 
scăpate. Un astfel de om sunt şi eu. 

Aşa stând lucrurile, vă-ntreb, tovarăşe redactor: puteţi 
dumneavoastră să vă închipuiţi cum iubesc eu oamenii? 

Şi cu toate acestea cred că am… ucis un om. (Scrisoarea 
am început-o acum o săptămână, dar ultimele 3 cuvinte nu 
le-am putut scrie până astăzi, şi de altfel nici nu-mi vine să 
cred că sunt scrise de mâna mea.) Dar să vedeţi… 
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Omul pe care cred că l-am ucis s-a mutat la mine în casă 
în urmă cu vreo patru ani. Din prima clipă – mai e nevoie să 
adaug? – a găsit ventriculele şi auriculele inimii mele 
deschise. Nu ştiu dacă o să puteţi pricepe fericirea mea. Căci 
omul acesta care mi-a umplut patru ani din viaţă nu era 
numai om, era şi nepotul meu, şi pe deasupra orfan! Singur 
pe lume, şi nu numai atât – era murdar, flămând şi strănuta. 
Nu, nu mă pot plânge: destinul a avut grijă ca fericirea mea 
să fie deplină. Când a intrat în casă avea 49 de kilograme. 
Povestindu-mi nenoroci-rile vieţii lui, cred că a mai slăbit vreo 
2–3… Anexez fotografia. Ascultaţi pe scurt povestea lui. Era 
un băiat de familie bună. Tatăl şi mama lui au avut faţă de 
el o grijă de mamă. Părinţii nu-l aveau decât pe el, în schimb 
el avea doi părinţi. Că omul acesta n-a ştiut niciodată ce e 
frigul e de la sine înţeles. Dar că părinţii nu l-au lăsat să afle 
ce e lemnul sau cărbunele sau cum se face focul, este 
admirabil. Părinţii i-au adus totul pe tavă. Până şi tava. Da, 
ce părinţi! Cred că şi aerul pe care îl respira băiatul lor i-l 
aduceau de la munte… Scurtez. Căci numai amintindu-mi de 
aceşti oameni minunaţi mă copleşeşte jalea. Într-adevăr, 
supunându-se legilor firii, aceşti doi heruvimi – tată şi mamă 
ai nefericitului meu nepot – au trebuit să îmbătrânească şi 
apoi să moară… O, legile firii! O, sărman orfan! Nu, nu voi 
putea niciodată povesti nenorocirea ta cu toate amănuntele, 
după cum nu voi putea niciodată mulţumi îndeajuns proniei 
că ţi-a îndreptat paşii spre mine. 

L-am schimbat şi l-am invitat la masă şi văzându-l cum 
mănâncă şi porţia mea, am avut un atac de cord. Eram prea 
fericit! După două săptămâni ajunsese de 60 de kg şi îmi 
zicea tată. La 80 de kg îmi zicea mamă… la 90, mămicule… 

— Mămicule, deschide niţel geamul… Mămicule, fă-mi 
pantofii, mămicule, încălzeşte-mi ceaiul… 

Bietul nepot îşi regăsise pentru a doua oară în viaţă 
căldura unui cămin… Nu făcea un pas fără privegherea mea 
şi în cele din urmă nu-i mai făcea nici măcar cu priveghere… 
Ajunse la 100 de kg şi-mi zicea din când în când „mami”… 
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Dar nu mai era nevoie nici de asta. Gemea o dată: îl supăra 
o muscă. O alungam. Gemea de două ori: îi potriveam o 
pernă. Aşteptam. Instinctul meu matern îmi spunea totuşi că 
ceva nu e în ordine. Aşteptam cu sufletul la gură şi bietul 
orfan mai gemea o dată. Atunci îi tăiam părul din nas… 

 
Şi eram fericit, fericit, cum nu fusesem niciodată pe 

vremea când făceam doar focul toamna pentru muşte sau 
puneam gomenol pisicii mele guturăite. 

Dar într-o zi destinul a bătut la uşă. A bătut atât de tare, 
încât m-am speriat. Am alergat să-i deschid, am alunecat şi 
mi-am scrântit un genunchi! O, clipă nenorocită! O, destin 
necruţător care nu ştii să foloseşti soneria şi totdeauna baţi 
la uşă!!! O, sărman orfan fără noroc! Căci din clipa, aceea 
gemetelor tale orfeline nu le mai puteam răspunde decât cu 
alte gemete… I-a crescut barba, unghiile, i s-a făcut foame, 
tovarăşe redactor, şi eu nu mă puteam mişca! Ba mai mult – 
asta n-am să mi-o iert niciodată – mi s-a făcut şi mie foame. 
Şi atunci, spre ruşinea mea, am avut nemernicia să-l trimit 
pe dânsul, pe un sărman orfan, să cumpere pâine! Da, am 
făcut acest lucru monstruos. Mai bine îmi smulgeam limba, 
mai bine mă târam eu în coate şi într-un genunchi până la 
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brutărie. A plecat, tovarăşe redactor. Mi-a aruncat din prag o 
privire de groază, deznădăjduită; un adio mut. A avut 
bărbăţia, mai mult – mărinimia, să nu geamă. Ştia, desigur, 
scumpul meu, orfan că n-aş fi fost în stare să rezist acestei 
încercări. I-am auzit paşii trişti, târşiţi, în curte, apoi în 
stradă, apoi… n-am mai auzit nimic, nimic… De atunci au 
trecut patru zile… şi nu s-a mai întors. Stau şi-l aştept! Şi nu 
mai vine… Presimt că nu va mai veni niciodată… S-o fi 
rătăcit, îmi zic ca să mă liniştesc. Dar inima mea e din ce în 
ce mai copleşită de negre presentimente. Gândiţi-vă şi 
dumneavoastră, tovarăşe redactor, în fond e vorba de un 
orfan, de-o biată fiinţă neajutorată, atât de slab pregătită 
pentru crâncena luptă cu viaţa!… 

A trebuit, desigur, să traverseze srada – mă-nfior: stau pe 
o stradă cu circulaţie intensă! — a trebuit să meargă câţiva 
paşi pe lângă cheiul Dâmboviţei – chiar pe lângă porţiunea 
fără parapet… a trebuit să urce singur câteva trepte… Nu 
mai pot continua. Simt că ameţesc gândindu-mă la câte 
primejdii l-am expus. N-aveţi nicio grijă, tovarăşe redactor, n-
am să-mi iert niciodată criminala mea uşurinţă. Dar acum, în 
ceasul al 12-lea, apelez la dumneavoastră. Din suflet, din 
adâncul inimii vă rog: ajutaţi-mă să-l găsim pe nefericitul 
orfan. Nu mă pot obişnui cu ideea că eu, care nu ucid o 
muscă, eu, care lipesc cu pap un fir de iarbă strivit, am ucis 
un om, un orfan! Daţi, în genunchi vă rog, un comunicat! 
Cine ştie, cine l-a văzut, cine a auzit de dânsul să dea un 
semn de viaţă, să vă comunice dumneavoastră să-mi 
comunicaţi mie. Nu pot să cred că nu veţi face această faptă 
bună. Anexez fotografia. Nu s-a schimbat prea mult, micul 
meu orfan. E o fotografie destul de recentă, din 1972, de 
ziua lui, 18 noiembrie. Nu mai pot continua. Mă podidesc 
lacrimile. Căci peste câteva zile, la 18 noiembrie, e chiar 
aniversarea zilei sale de naştere. Împlinea 35 de ani! 

Cu mulţumiri, 
Un om cu suflet bun. 
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SPORT, ARTĂ ŞI ISTORIE 
 
DESPRE MODĂ N-AŞ PUTEA SĂ VĂ SPUN mare lucru. 

Dacă vă interesează subiectul, n-aveţi decât să răsfoiţi un 

jurnal, să priviţi vitrinele, sau, dacă vreţi să aflaţi ultimul 
cuvânt al modei, să trageţi cu urechea la discuţiile fetelor 

dintr-a şaptea. O să aflaţi în câteva minute dacă se mai 
poartă pamblicuţe, şosete scurte ori trei sferturi, bluză 
largă cu gumilastic sau cu fermoar, pe talie, dacă… 

Dar deocamdată vreau să vă vorbesc de altfel de mode. 
De pildă, în clasa a cincea de la şcoala noastră bântuia 
într-o vreme moda sfârlezelor lovite cu un bici şi-nvârtite la 

nesfârşit pe trotuar, în mijlocul străzii, în clasă, oriunde. Pe 
urmă, sfârlezele parcă s-au dus… învârtindu-se; au rămas 

numai bicele, şi toată ziua în curte, în clasă, în mijlocul 
străzii, oriunde, poc! poc! poc! 

După o săptămână, nu mai mult, bicele parc-au intrat în 

pământ şi ele. Au apărut praştiile (stau încă mărturie 
câteva geamuri sparte), pe urmă armonicele de hârtie, mai 

ales din caietele de aritmetică, pe urmă… da, aici voiam să 
ajung, moda curselor de motocicletă. 

Motocicletele? Când eşti ingenios, nimic nu e imposibil. 

E suficient să încaleci o bancă, să o apuci cu mâinile pe 
dedesubt şi să o cari în goană prin clasă, imitând zgomotul 
motocicletei, mai ales în virajul de pe lângă catedră, 

aplecându-te când într-o parte, când într-alta, schimbând 
vitezele, dându-i gaze şi acţionând asupra sirenelor. Dar 

acestea nu erau decât antrenamente. Totul e să-i fi văzut la 
concurs! Atunci băncile din fund erau ridicate una peste 
alta. Calea devenea liberă. În fund se instalau trei 

motociclişti. De obicei „aşii”: Riza, Ticu şi Vlăduţ. Încălzeau 
motoarele. Apoi, dintr-o dată, cu maximum de gaze, la 
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semnalul celui de pe catedră – arbitrul de concurs – 

maşinile porneau. Primul ajuns la catedră vira, intra în 
linie dreaptă şi – gata! — trecea primul linia de sosire. 

Uneori, ca la orice concurs, se produceau accidente. Forţa 
centripetă nefiind destul de mare, omul scăpa de sub 
control maşina care izbea primul obstacol: peretele, 

catedra, soba de teracotă sau chiar adversarul. Atunci 
duduitul maşinii înceta pe nesimţite şi se transforma într-
un bâzâit prelung, cu urlete şi sughiţuri. Că dirigintele 

clasei a avut un rol în dispariţia acestei mode e limpede. Ce 
rol anume? Probabil rolul hotărâtor. 

De altfel chiar băieţii au uitat, nu după multă vreme, de 
această disciplină sportivă. Curând doar numerele scrise 
cu creion chimic pe bluzele celor trei „aşi” şi scârţâitul 

groaznic al băncilor mai aminteau de faptul că cei mai 
îndrăzneţi dintr-a cincea fuseseră cândva motociclişti. 

În schimb, a prins să bântuie o nouă moda: tragerea la 

ţintă! Tirul! 
De unde aveau arme? Când eşti ingenios, nimic nu e 

imposibil. 
Ai o cheie, un cui şi un capăt de sfoară? Atunci totul e în 

regulă. Arma e gata. Iei de acasă cutia de chibrituri, sau – 

ca să nu se supere prea rău mama – numai chibriturile, le 
razi gămăliile, umpli cheiţa, astupi apoi ţeava cheii cu cuiul 

legat de sfoară. Asta e tot. Partea aşa-zis „tehnică” e 
asigurată. Rămâne problema ţintelor. Aceasta e şi mai 
simplă. Răstorni banca, desenezi cu creta câteva cerculeţe, 

iei o distanţă oarecare – conform regulamentului – ocheşti 
concentrat… şi arunci cheia. Se aude un pocnet ca de armă 
adevărată, mai puternic sau mai slab, după calibrul armei, 

iar pe ţintă rămâne un semn, dovadă vie a îndemânării 
trăgătorului. 

După câteva zile, jumătate din băieţi deveniseră ţintaşi. 
Dar „aşii” rămăseseră tot Riza, Ticu şi Vlăduţ. Băncile lor 
păreau ciupite de vărsat, călcate de bocanci cu ţinte sau 

tocate de ciocănitori. Dar dacă apariţia acestei mode a 
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rămas învăluită în mister, dispariţia ei poate fi precizată nu 

numai în ceea ce priveşte luna şi ziua, ci şi ora: ora de 
dirigenţie. 

În schimb… da, aţi ghicit! A apărut o nouă modă: 
sculptura. 

…Aţi vizitat, desigur, o expoziţie de gravură sau 

sculptură în lemn. Nu-i aşa că v-a cuprins un sentiment de 
admiraţie faţă de măiestria omului care dintr-un butuc 
neînsufleţit, cu o simplă daltă şi un cuţitaş, a putut scoate 

din mâinile lui asemenea minuni? Bineînţeles, trebuie 
răbdare, multă răbdare. Săptămâni şi luni de zile să tot 

ciopleşti, să tai, să scrijelezi… Dar, în definitiv, timp aveau 
şi băieţii dintr-a cincea, cuţitaşe aveau, slavă domnului, 
aproape toţi, sau măcar lame, iar lemn? Berechet. Băncile 

erau parcă făcute să fie sculptate. Nu toţi erau, fireşte, 
artişti înnăscuţi. Dar setea de eternitate o aveau aproape 
toţi. Dacă nu poţi să ciopleşti în bancă o locomotivă cu 

şase roţi, o cămilă sau o păsărică, aşa ca Riza, Ticu şi 
Vlăduţ, măcar numele să-ţi rămâie săpat pentru veşnicie. 

Şi apoi, ce distracţie grozavă în toate orele! Să tot aluneci 
cu creionul pe jgheaburile sculptate. Cu creionul roşu, la 
pliscul unui botgros, cu cel verde, la picioare, iar la aripi, 

cum te taie capul. Şi ce simpatică este o cămilă cu copite 
violete şi cocoaşă multicoloră! Şi se poate oare compara o 

bancă cu cea mai aerodinamică şi albastră locomotivă din 
lume pe capacul ei, cu o biată bancă obişnuită, cu tăblia 
spălăcită? 

E de mirare că în scurtă vreme unele bănci păreau mai 
degrabă mese de bucătărie sau adevărate tejghele de 
tâmplar, şi că tinerii sculptori îşi zdreliseră coatele, 

şurluindu-le pe relieful băncilor? 
Şi că tovarăşul diriginte s-a dovedit un duşman şi mai 

înverşunat al sculpturii decât al sportului, interzicând orice 
activitate artistică de acest fel? 
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Băieţii au început, unul după altul, să-şi cureţe băncile. 

Numai băncile lui Riza, Ticu şi Vlăduţ rămăseseră mai 

departe un păienjeniş de jgheaburi şi tăieturi. 
Dar… aţi văzut vreodată un concurs de dat la rindea? 

Păcat că n-aţi fost în ziua aceea în clasa a cincea! Aţi fi 

jurat că Riza, Ticu şi Vlăduţ sunt la concurs. Dar să vedeţi 
cum s-a întâmplat! Într-o zi, spre sfârşitul orei, tovarăşul 

diriginte – dânsul era şi la istorie – spuse, înfăşurând 
tablourile şi harta: 

— Scoateţi o bucată de hârtie! Dăm extemporal. 

Câteva clipe în clasă nu se auzi decât foşnetul caietelor 
şi fâşâitul hârtiilor rupte. 
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— Toată lumea e gata? 

— Daaa! răspunseră copiii în cor. 
Pe tablă apăru tema lucrării. 

Punctul unu: „Cultura babilonienilor.” 
Punctul doi: „Desenaţi harta Mesopotamiei”. 
Băieţii se aşternură îndată pe scris. Când clopoţelul 

sună de ieşire, profesorul strângea ultimele lucrări. 
În recreaţie, copiii discutau despre lucrare. 
— Zece îmi dă! agita Riza cartea de istorie. Am scris ca-n 

carte. Dintr-o răsuflare. Uite-aşa îmi zbura creionul pe 
extemporal! Nici n-am avut timp să-l revăd. Dar n-are a 

face. Am scris totul: despre scrierea pe plăci de argilă 
crude, ce se ardeau apoi în cuptoare, despre cercetarea 
cerului şi astrologie, despre calendar şi împărţirea 

timpului… 
— Am scris şi eu! 
— Şi eu! se bucura Ticu şi Vlăduţ. 

— Şi harta e bună! Cu Eufratul! Cu Tigrul! 
— Şi la mine! 

— Zece ne dă! ţipa Vlăduţ, tăind la repezeală cu cuţitaşul 
în bancă un zece. 

Ora următoare, profesorul a adus lucrările corectate. A 

început să le împartă, ca de obicei. Mai întâi pe cele cu 
zece. De câte ori lua o foaie în mână, cei trei se ridicau în 

picioare, scârţâindu-şi băncile. 
— Asta-i a noastră! şuşoteau nerăbdători. 
Dar profesorul a trecut la cei cu nota nouă. Cei trei se 

priveau miraţi. Apoi au devenit nervoşi. Începuseră să 
râcâie banca. Erau pe isprăvite şi cei cu nota cinci. 

Deodată, Riza se auzi strigat. Se repezi la catedră. S-a 

întors însă moale, s-a aşezat în bancă, privind uimit hârtia. 
Ticu se-ntorcea şi el de la catedră, holbându-se nedumerit 

la lucrare. 
Riza începu să răsucească hârtia pe o parte şi alta. Era 

aproape cuvânt cu cuvânt subliniată cu creionul roşu. 

Începu să citească: 
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„Căldura Babililiecilor… Printre popoarele antice, 
babililiecii aveau o dantură foarte dezvoltată… Ei cunoşteau 
scrierea şi ciupitul… Ei secerau pe plăgi pe care apoi le 
acreau în contoare… Ei au făcut primul calendar împărţit în 
bani, luni, săptămâni şi bile. O zi avea douăsprezece oase. O 
oră, şaizeci de maimuţe. Babiloniecii studiau cerul. Ei 
prevedeau eclipsele de sare. Aceasta se numeşte 
Astroleşie…” 

Riza se opri speriat din citit. Se uită la hartă. 

Mesopotamia semăna leit cu o cămilă. Atât doar că între 
cocoaşe ducea un patru. 

Se întoarse spre Ticu. Acesta, cu ochi mari, îşi privea şi 
el harta. Fluviul Eufrat izvora de sub ceva ca o aripă şi se 
întâlnea cu Tigrul, formând o floricică deasupra unui cioc 

ca de botgros. Se răsuci spre dreapta. Vlăduţ şedea cu 
capul între mâini. Isprăvise de citit „extemporalul” şi acum 
căuta să priceapă ce legătură putea fi între Mesopotamia şi 

un fel de locomotivă cu şase roţi, în josul căreia scrisese cu 
litere de tipar „Harta Mezorotamiei”. 

Nu ştiu dacă Vlăduţ a înţeles legătura. Poate că a 
înţeles-o de-abia când – ridicând hârtia – i-a apărut tăiată 
în bancă, printre sutele de zgârieturi, locomotiva cu cele 

şase roţi. Sau când, în picioare, alături de Riza şi Ticu, 
amândoi cu capetele plecate, asculta vorbele aspre ale 

dirigintelui. 
Şi cum spuneam: nu ştiu dacă aţi văzut vreodată un 

concurs de dat la rindea! 

Dar păcat că n-aţi fost în ziua aceea în clasa a cincea. Aţi 
fi jurat că Riza, Ticu şi Vlăduţ sunt la concurs, văzându-i 

cum îşi răzuiau băncile cu nişte bucăţi de geam. În câteva 
minute, locomotiva nu mai avea decât două roţi, cămila un 
sfert de cocoaşă, iar din păsărică nu mai rămăsese nici 

măcar un fulg. 
…Şi totuşi, de sculptură nu s-au lăsat băieţii. Lucrează 

şi acum, taie, cioplesc de ţi-i mai mare dragul. Au chiar 
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dălţi cu buză rotundă şi fel de fel de ciocănaşe. Dar băncile 

sunt netede ca-n palmă, aşa cum trebuie. 
Riza, Ticu şi Vlăduţ au devenit „aşii” cercului de 

sculptură din şcoala noastră. Iar când la vreo lucrare scriu 
„cultură” nu mai apare la niciunul, urmând firul 
nenumăratelor tăieturi de pe bancă, nici „structură”, nici 

„dantură” şi nici măcar „căldură”. 
Deoarece sportul e sport, arta e artă, iar banca… bancă. 
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SECRETUL 
 
CIUDAT GHID NIMERISEM! Mă însoţea prin expoziţia de 

sfârşit de an a şcolii, îmbufnat, aproape morocănos. Se 

vedea că îşi dă toată silinţa să fie zgârcit la vorbă, dar de 
îndată ce ne opream în faţa unui obiect expus se încălzea, 

ochii îi scăpărau de entuziasm şi începea să gesticuleze, să 
demonstreze, să dea explicaţii. Apoi deodată se posomora 
din nou şi, regretând parcă înflăcărarea, încheia sec: „Da… 

asta e!” şi trecea mai departe. Pe urmă, în faţa unui nou 
exponat îl auzeam iarăşi, inimos şi înfierbântat: 

— Aceasta este o hartă a patriei în relief. Aţi mai văzut, 

desigur, asemenea hărţi. Originalitatea acesteia constă în 
faptul că, iată, printr-un sistem de comenzi – simple 

comutatoare – ea poate înfăţişa întreaga reţea de 
transporturi din ţara noastră… Răsucim câteva 
întrerupătoare, şi totul se pune în mişcare… Vedeţi? 

Vaporaşe fluviale pe Dunăre, cargouri pe Marea Neagră, 
avioane care decolează şi aterizează pe nişte fire invizibile, 

locomotive, camioane… Totul se mişcă timp de un minut în 
toate direcţiile… 

— Foarte interesant! 

— Mda… Asta e… 
L-am privit nedumerit. 
— Ai vreo obiecţie? 

— Nu. Dar să vă spun un secret. Privi pe furiş în jur, 
apoi îmi şopti tainic, cu un ton în care, neîndoielnic, 

desluşeam o vagă bârfă: N-a fost lucrată în întregime de 
geografi. I-au ajutat pionierii de la cercul de 
telecomunicaţii. Şi cei de la aero şi navomodele… 

Înţelegeţi? 
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Nu înţelegeam de ce acesta ar fi fost vreun cusur, dar n-

am avut timp să cer alte explicaţii. Băiatul se înflăcărase 
din nou: 

— Aceasta este staţia noastră meteorologică! Aşa cum 
scrie şi pe placardă, totul a fost executat de micii noştri 
meteorologi de la Palatul pionierilor: anemometrul, girueta, 

pluviometrul… Aici e un barometru cu un brotăcel… 
— Foarte interesant! Scăriţa pe care se urcă arată 

presiunea atmosferică, nu-i aşa? 

— Mda! Asta e… 
— ?! 

— Nu pricepeţi? Scăriţa barometrului – secret! — s-a 
făcut la cercul de tâmplărie, tot la Palatul pionierilor. 
Meteorologii n-au niciun amestec. 

O spunea cu vădită satisfacţie, ca şi cum fiecare „secret” 
ce mi-l destăinuia l-ar fi răcorit de un tainic năduf. Se opri 
apoi în faţa unei mese mari şi vorbi cu plăcere şi mândrie, 

arătându-mi obiectul expus: 
— Este macheta cartierului nostru… Cu şcoala, 

biblioteca şi noul cinematograf, cu parcurile şi magazinele 
noi… 

— E un cartier foarte frumos! 

— Da. Dar să vă spun un secret… 
— Altul?! 

— Ssst! Aici este ideea cu piesele demontabile. Priviţi. 
Casa de cultură a tineretului, de pildă! Aceasta se ridică… 
şi se vede ceea ce a fost înainte cu câţiva ani… Ştiţi ce? 

— Un loc viran! Foarte interesant. 
— Mda! Asta voiam să spun. Ideea nu le aparţine. Am 

văzut ceva asemănător la Baia Mare, într-o excursie, vara 

trecută. 
— Dar e minunat! 

— Mda! Asta e… 
Paharul se umpluse. Simţeam că fierb, dar l-am întrebat 

re-ţinut: 



Recreaţia mare 
 

 

275 

— Ascultă, am impresia că nu eşti prea entuziasmat… Ai 

ceva de spus? 
— Mda! 

— Dar nu pricep ce! E munca colegilor tăi, a clasei tale. 
Ar trebui să fii mândru… E o expoziţie straşnică! 

— Mda! Vedeţi? Tocmai de aceea sunt trist. 

Amărăciunea i se citea limpede pe faţă. 
— Nu pricep nimic… 
— Să vă spun: am lucrat şi eu ceva, şi s-a respins… Asta 

e! 
— Ce? 

— Ceva extraordinar! se îmbujoră băiatul. O firmă 
luminoasă. Da, da, cu litere luminoase. Transformatorul l-
am lucrat eu! Avea un sistem de aprindere şi stingere 

automată la apropierea oricărui vizitator de clanţa uşii de 
la prima intrare în culoar. 

— Interesant! 

— Nu-i aşa? 
— Dar n-o văd. 

— Nici n-a stat decât o zi. O singură zi… 
— Şi de ce-au scos-o? 
Băiatul oftă adânc: 

— Scria pe ea: „Expoziţia deschisă de la 8 la 10”… 
— Şi? 

— Şi la cererea generală expoziţia e deschisă toată ziua! 
Asta e… 
Băiatul n-a înţeles de ce l-am luat în braţe şi l-am 

sărutat. Mă privea mirat. Am pus degetul la buze şi, 
depărtându-mă, l-am imitat şoptit şi tulburat: 

— Secret. Asta e, dragul meu! 
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A FI SAU A NU FI 
 

(Din jurnalul unui conducător de grupă) 
 

2 iulie 
DE DOUĂ ZILE SUNT DIN NOU ÎN TABĂRĂ. Şi tot la 

Homorod. Totul e la fel. Parcă-parcă paturile sunt mai mici. 
Stau într-un dormitor cu încă şase băieţi. Ei n-au mai fost 
la Homorod. Din prima zi i-am dus la „drumul roman”, la 

iazul morii, la o mină părăsită, spre Căpâlniţa, pe platoul 
dinspre Satu-Lung, i-am dus la toate cele şapte izvoare de 
apă minerală pe care le cunoşteam şi, închipuiţi-vă, chiar 

lângă vila noastră am descoperit pe al optulea, le-am arătat 
unde şi cum se pescuiesc raci… A doua zi, i-am dus la 

seră, la o stână părăsită unde ne-am scris cu toţii numele 
cu cărbune pe nişte grinzi şi ne-am întors prin pădure cu 
sânul plin de ciuperci „gheara ursului” şi „crăiţe” rotunde 

şi fragede ca nişte portocale… 
Simpatici băieţi!… 

 
3 iulie 
Simpatici e puţin zis: astăzi m-au ales conducătorul 

grupei. Cu ocazia asta, am învăţat şi un cuvânt nou: 
„unanimitate”. E un cuvânt frumos, nu-i aşa? U-na-ni-mi-
ta-te… Îndată după alegeri am avut şe-din-ţă. (O şedinţă 

adevărată, cu scaune). 
— De mâine începem activitatea după program, ne-a 

spus tovarăşul comandant al taberei. Iar programul trebuie 
respectat punct cu punct şi minut cu minut. Aceasta 
depinde în primul rând de voi cei de faţă, de exemplul 

vostru personal. 
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— Eu am să fiu un exemplu, îmi venea să strig, şi parcă 

sorbeam cuvintele tovarăşului comandant, ori de câte ori 
auzeam că „nu e uşor”, că „va fi greu”, că e vorba de 

„răspundere”. Las’ să fie cât de greu, îmi ziceam, şi 
aşteptam „programul”, uşor ameţit, gata parcă de luptă cu 
un duşman a cărui declaraţie de război tocmai ne-ar fi fost 

împărtăşită… 
 
4 iulie 
Prima zi cu program adevărat. Dimineaţa am făcut o 

excursie pe firul Homorodului, până hăt, departe, spre 

Vlăhiţa. După-masă, odihnă obligatorie. Ştiţi cu toţii ce 
însemnează asta: ai, n-ai chef, eşti, nu eşti obosit, stai 
lungit în pat. Programu-i program. 

Deodată zice unul, nu ştiu care: 
— Băieţi, ce-ar fi s-o ştergem la gârlă? 
Eu sar ca ars: 

— Cine a pronunţat cuvântul „gârlă”? Ce? Ne facem de 
cap? Acum ne odihnim! Scurt pe doi: somn uşor! 

Băieţii s-au întins pe paturi tăcuţi. De aţipit, nici vorbă. 
Prea era cald. Şi iar aud pe unul smiorcăindu-se: 

— Doar cinci minute. E la o zvârlitură de băţ. 

Mă salt în genunchi: 
— Vreau să vă pun o întrebare. Scurt pe doi: sunt sau 

nu sunt conducătorul vostru? Atunci – poate să fie la o 
zvârlitură de băţ de chibrit. Acum ne odihnim! 

 

5 iulie 
Aceeaşi poveste. Ştiţi, odihna asta, pe lângă că e 

obligatorie, mai e şi zilnică; şi iar începe unul cu căldura, 

cu zvârlitură de băţ. Şi e cald, e cald… de tot… Şi am 
observat: cu cât e mai cald, cu atât pare gârla mai aproape. 

Şi cu cât pare gârla mai aproape, cu atât cearşafurile sunt 
mai calde şi paturile mai aspre… La zece paşi, susură apa. 
Arini umbroşi şi brusturi cu foile cât nişte umbrele… 

— Hai la gârlă, hai la gârlă, se roagă ei de mine. 
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— Într-adevăr, gândesc… Ce-ar fi să ne odihnim pe 

malul apei? Tot odihnă se cheamă. 
Cred că am gândit cu glas tare. În treizeci de secunde 

eram toţi printre brusturi. Şi de acolo, în apă. 
— Dar dacă se află? mă întreabă unul mic, spălăcit. 

Ştiţi, disciplina. 

Adevărat. Are dreptate spălăcitul. Conştiincios băiat… 
Dacă se află? Încep să ţip: 

— Toată lumea afară, repede! Şi, după ce am ieşit, cu 

mâna pe inimă: Măi, băieţi! Aici e o chestie de disciplină şi 
de onoare a grupei. Nu care cumva să se afle. Auziţi? Nu 

suflă nimeni o vorbă! Mormânt. 
Şi am intrat din nou în apă. 
 

6 iulie 
Nu s-a aflat. Astăzi suntem de serviciu la bucătărie, la 

curăţat cartofi. Mulţi mai sunt!… Cureţi, cureţi, şi nu vezi 

niciun spor. Deodată unul, nu ştiu care, zice: 
— Măi băieţi, ştiu nişte fragi!… şi-şi linge buzele. 

— Unde? Departe? 
Arată cu cuţitul o costişă despădurită: 
— Covor, nu alta!… Calci pe fragi!… 

Băieţii sar în picioare. Sar şi eu. Vorba aia: sunt sau nu 
conducătorul grupei? 

— Nu se poate, fraţilor, programu-i program. Ce? Credeţi 
că eu n-aş vrea? 

Şi chiar aşa este. Curăţ cartofi, şi parcă văd nişte fragi: 

roşii şi parfumate. Şi acrişoare. 
— Numai cinci minute. O zvârlitură de băţ. 
Ce-i de făcut? Pot să uit că sunt conducătorul lor? De 

aceea zic: 
— Bineee… dar ştiţi? Mormânt… Nu care cumva să se 

afle. 
— Şi cartofii? întreabă spălăcitul. 
Adevărat. Conştiincios băiat! Nu se poate. Cartofii-s 

cartofi. Zic: 
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— Ai dreptate. Tu rămâi aici. Dar ştii: Mormânt. Nicio 

vorbă. E o chestie de disciplină şi de onoare a grupei. 
 

8 iulie 
Nu s-a aflat nimic. Băieţii ţin la onoarea grupei. S-a dat 

pe brazdă şi spălăcitul. Simpatic băiat. Chiar ieri, când 

stropeam careul, vine la mine… 
— Ştiu o prisacă. Aici pe-aproape… O zvârlitură de băţ… 

Băieţii au şi lăsat stropitoarele şi sunt gata s-o şteargă. Mă 

înfurii: 
— Ei! Ce înseamnă debandada asta? Sunt sau nu 

conducătorul grupei? Atunci scurt pe doi: merg şi eu! 
— Dar dacă se află? mă-ntreabă ei. 
— Nu se află, răspund, gata să apăr taina până la 

moarte. 
— Bineee… Băieţii pun degetul la buze… Dar ştii? 

Mormânt. 

 
10 iulie 
Ieri eram la măturat aleea dintre brazii din faţa clubului. 

Fiecare cu câte un târş mare de nuiele. După două-trei 
minute, văd că-mi pun toţi, unul după altul, măturoaiele în 

mână. Aşa, fără nicio vorbă: scurt pe doi. Apoi unul, nu 
ştiu care, îmi aruncă peste umăr: 

— Noi mergem la pescuit. 
Eu sar: 
— Măi băieţi, fraţilor, vin şi eu… Luaţi-mă şi pe mine! 

Careva se încruntă şi plescăie din limbă: 
— Nu se poate. Tu trebuie să mături. Eşti sau nu 

conducătorul grupei? Şi ştii? Mormânt!! 

 
20 iulie 
De atunci au mai trecut vreo zece zile. La strâns butuci 

pentru focul de tabără am fost singur… La muşeţel, tot 
singur… Singur am bătut de praf toate păturile. Băieţii nici 

nu se mai sinchiseau de mine… de conducătorul lor. În u-
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na-ni-mi-ta-te se duc la fragi (nu s-or mai fi isprăvit?), la 

zmeură, după veveriţe, la scaldă, şi eu rămân singur, vorba 
lor: mormânt! 

 
21 iulie 
Bine că s-a terminat!… Adineauri a fost careul de 

închidere a taberei… Acum le mai duc geamantanele la 
gară, şi cu asta – gata. Numai spălăcitul şi-l duce singur. 
Da, singurul care ţine la autoritatea mea. Şi grele mai sunt! 

Cred că fiecare şi-a făcut rost de cel puţin două pietrare… 
Of! Avea dreptate tovarăşul comandant – nu e deloc uşor să 

fii conducător de grupă. La început, nici nu-ţi dai seama de 
greutate, dar pe urmă… de abia îţi mai simţi umerii şi 
spinarea… şi ceafa, ca acum de pildă. Toate mă dor… în u-

na-ni-mi-ta-te. 
(Idem, seara.) Asta o scriu chiar în tren. Prea m-a durut. 

O scriu aşa, ca s-o ţin minte. Şedeam amorţit, cu ochii 

lipiţi, pe banchetă. Auzeam totul ca prin vis: şi ţăcănitul 
roţilor, şi cântece, şi voci, şi chiar lângă mine, un glas 

cunoscut: 
— Barbu? Conducătorul grupei? Bun băiat, săracu’! 

(Bun, săracu’!) Dar moale, mă, moale… Ştii cum îi spunem 

în grupă? Mormânt! 
Am deschis ochii, gata să-i zvârl în cap necuviinciosului 

termosul ce-mi stătea la îndemână. Şi cine credeţi că era? 
N-o să ghiciţi niciodată. Spălăcitul! Da, simpaticul! 
Conştiinciosul! Singurul care ţinea la autoritatea mea! 

Am închis ochii şi m-am prefăcut că dorm… până la 
Ploieşti, 300 de kilometri! Termosul îmi scăpase din mână 
şi în bocanci mi se bălăcărea un kilogram de borviz de 

Homorod. 
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O MICĂ GREŞEALĂ 
 
ANIVERSAREA ZILEI DE NAŞTERE e o zi însemnată. Iar 

când te naşti la 29 februarie e şi mai însemnată. În privinţa 

aceasta nu e nevoie de cine ştie ce explicaţii. E suficient să 
priviţi calendarul: 

29 februarie e un oaspete rar. Aşadar, cu atât mai 
aşteptat. Ei bine, era spre sfârşitul lunii februarie, şi Mişu, 
elev în clasa a IV-a, se pregătea să-şi serbeze aniversarea. 

Făcuse lista invitaţilor, pregătirile erau aproape isprăvite şi, 
în sfârşit, încă de cu seară – emoţionat şi grijuliu – aştepta 
ziua de 29 februarie, care, oricât de nepunctuală, vine şi ea 

în cele din urmă… 
Băiatul se urcase în pat şi era pe punctul de a aţipi – 

dacă nu cumva aţipise chiar – când auzi la uşă nişte 
ciocănituri. 

— Cine e? mormăi Mişu, pe trei sferturi adormit. 

— Apartamentul 26? se auzi o voce gâtuită, apoi 
răzbătură alte ciocănituri. Caut pe elevul Mişu. 

— Eu sunt. 
— Atunci deschide. Te caut de şase luni. 
— Acum şase luni nici nu locuiam aici, bodogăni 

somnoros băiatul. Ne-am mutat de curând. Poate e o 
greşeală. 

— Nu e nicio greşeală. Te-am căutat şi la vechea adresă, 

glăsui ciudatul oaspete şi începu din nou să bată în uşă. 
Dar pe unde nu te-am căutat? O să-ţi povestesc eu… Dar 

deschide odată, vântul suflă tare, rănile mă dor… 
„Ăsta scoală toată casa”, bombăni Mişu şi, de data asta 

pe trei sferturi trezit, porni să deschidă. Răsucise o dată 

cheia, când auzi vocea de afară parcă şi mai sugrumată: 
— Iată-mă-s! Bine te-am găsit! 



Recreaţia mare 
 

 

283 

În uşa întredeschisă se afla o barză. O barză adevărată, 

ca acelea aflate în muzeul şcolii, dar mult mai murdară şi 
care tremura rebegită, clănţănindu-şi pliscul. 

— Pot să iau loc? întrebă barza pe băiatul ce căsca uluit 
ochii. Sunt frântă de oboseală, m-ai omorât… 

— Nu… nu… pricep, bâigui Mişu, trăgându-se de-a-

ndărătelea spre pat. 
— O să pricepi îndată, cârâi arătarea. Numai să-mi 

dezmorţesc puţin pliscul. Am degerat de-a binelea… Ridică 

apoi un picior subţire, lung şi roşu şi, aşezându-se în 
fotoliu, gemu: Freacă-mi niţel piciorul stâng. Mă tem să nu 

fi prins vreun reumatism… 
— Dar ce vină am eu? se răţoi băiatul. Aici nu e spital 

veterinar! Şi, pe urmă, aş putea să ştiu cărui prilej datorez 

această, vizită oarecum neobişnuită? 
Barza părea să nu se lase intimidată. Dimpotrivă, zise: 
— În primul rând, te rog să nu-mi mai vorbeşti atât de 

rece. În al doilea rând, nu mai face pe niznaiul. Văd că te-ai 
pregătit pentru sosirea mea: tacâmuri, flori, farfurii… Te 

pomeneşti că ai chemat şi invitaţi. Drăguţ din partea ta. 
— Dar mâine e ziua mea de naştere! 
— Ce coincidenţă! Şi a mea… Carevasăzică ne-am 

născut amândoi la 29 februarie… Felicitările mele şi la 
mulţi ani… Mulţumesc, la fel… N-ai idee cât mă bucur că 

am sosit la timp. Aproape că pierdusem orice nădejde. 
Acum însă necazurile au rămas în urmă. Să ciocnim. 

— Să lăsăm gluma. Cer explicaţii! se răsti înfuriat 

băiatul, în timp ce barza îşi turna netulburată, dintr-o 
sticlă, un pahar de ceai. Gustă două-trei înghiţituri, apoi, 
după ce ciuguli o bucăţică de brânză, vorbi liniştit: 

— Explicaţii, zici? Ţi-am spus: e ziua mea de naştere. 
— Şi de ce nu ţi-o serbezi acasă la dumneata? 

Barza tocmai descoperise farfuria cu friptură. Înfulecă pe 
nemestecate o felie, apoi, după ce plescăi de plăcere, 
răspunse la fel de calm: 
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— De ce? Simplu. Din cauza ta! Şi adăugă, punându-şi 

pe genunchi o farfurie cu clătite: Pari nedumerit! 
— Puţin zis. Sunt de-a dreptul scandalizat. 

Barza îşi întinse picioarele spre calorifer şi, fără să ridice 
tonul, dar cu o undă de reproş în glas, zise molcom: 
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— Te rog! Scandalizată ar trebui să fiu eu. Aşa că fii 

politicos măcar… măcar pe cât eşti de nepriceput. Repet: 
sunt aici din cauza ta. În privinţa aceasta, totul e clar. Am 

şi documente la mână. 
În aceeaşi clipă, barza scoase de sub aripă o hârtie 

boţită, împăturită în patru, şi o aşternu pe masă. 

— Cunoşti harta asta? întrebă ea. 
— Ea mea… Eu am făcut-o, recunoscu Mişu, uimit. 
— Ar fi şi greu să tăgăduieşti, zise cu acreală barza. 

Poartă semnătura ta şi data: 20 septembrie 1972. Data 
plecării mele… 

— Ştiam că plecaţi mai devreme… 
— E adevărat, cârdul plecase… Eu am rămas singură. 

Era un timp foarte frumos, o toamnă blândă, cu lumina ca 

mierea, cu cerul ca de catifea, legat şi legănat de funigei… 
mi-am amânat plecarea… „Ai să te rătăceşti”, mi-a spus 
bătrâna şefă a cârdului. „Aş, i-am răspuns. Găsesc eu 

drumul spre miazăzi. E de ajuns să mă uit pe harta unui 
şcolar…” 

— Îhî, încep să pricep… 
— Ei bine, am rămas, şi de-abia când prima brumă m-a 

pişcat de picioare, mi-am făcut valiza. Nu conţinea cine ştie 

ce: nişte amintiri şi… harta ta. Am găsit-o în curte, sub 
teiul de la vechea ta adresă. Scris dedesubt: „Harta lumii”. 

Era tocmai harta de care aveam nevoie. Ce-i drept, părea 
cam zmângălită şi, la început, nu mi-a inspirat mare 
încredere, dar am văzut că deasupra, îngrijit, cu tuş negru, 

scria mare: TEMĂ. Ce mi-am zis? Aşa o fi arătând 
ţinuturile lumii pe hartă. Încolo, mărturisesc, nu mi-am 
făcut nicio grijă. Era doar… o „temă”, şi temele se fac… 

temeinic, nu-i aşa? 
— M… mda, consimţi încurcat Mişu. 

— Ei bine, continuă barza, m-am uitat la punctele 
cardinale de pe hartă, am pus – cum se spune – „cap 
compas miazăzi” şi… am decolat, mi-am luat zborul… 

Eram mândră, îţi spun drept. 
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Pe tot oceanul albastru al tăriei vâsleam doar eu. Eu şi 

harta ta… O zi, două, fără popas. Aşteptam să zăresc din 
clipă în clipă covorul vălurit al mării sub mine. Dar, 

nimic… A treia zi, un ghimpe de îndoială mi-a străpuns 
inima: oare zburam spre miazăzi? Şi nu-mi răspundeau 
decât vânturile reci, râzând parcă de mine… Atunci am 

coborât… Am studiat, zgribulită, clănţănind, harta ta. Nu 
încăpea îndoială: după hartă zburam bine. Numai că, tot 
după harta ta, trebuia să fiu în delta caldă a Nilului, iar în 

jurul meu toate bălţile erau îngheţate. Mă uitam împrejur, 
aşteptam să-mi văd suratele păşind printre nuferi şi trestii 

şi, când colo, doar un stol de ciori pripăşite prin nişte tufe 
de ţipirig. Îngrozită, mi-am luat zborul. 

— Înapoi? 

— Nu. Înainte. Mereu înainte. „Nu se poate să mă fi 
rătăcit – îmi ziceam cu ochii ţintă la hartă. Un elev nu face 
asemenea greşeli la o temă.” Şi, de-abia când din înălţime 

am zărit nişte puncte negre înşirate ca nişte mărgele pe un 
cerc, mi-am dat seama de catastrofă: mărgelele erau foci şi 

morse, iar cercul… 
— Cercul Polar, şopti palid Mişu. 
— Exact. Harta era greşită. 

— O făcusem în grabă. Pusesem, se vede, miazăzi la 
miazănoapte şi… invers. 

— Mi-am luat zborul… invers. 
Barza tăcu un timp. O apucase un tremur al pliscului şi 

o scuturau nişte fiori atât de puternici, încât farfuriile, de 

pe masă zbârnâiau. 
— Îmi vine rău numai amintindu-mi, explică ea. Pe unde 

nu m-am adăpostit? Prin colibe îngheţate, prin hornuri 

reci, prin staule şi hambare părăsite, degerată… Aveam un 
singur gând: să ajung… 

— … în miazăzi. 
— Nu. La tine. Îmi ziceam: „Dacă nu mă luam după 

harta lui, aş fi fost acum în ţările calde, mi-aş fi sărbătorit 

ziua de naştere în sânul familiei. Până acolo nu mai am 
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puteri să ajung, dar până la vinovat, pot să mă duc”… Şi 

iată, am venit. 
Se lăsă tăcere. Mişu o privea stingherit. Murea de somn, 

dar nu-i venea s-o dea afară. 
— Şi acum ce ai de gând să faci? 
— Să mă culc, răspunse liniştită barza. Aici e cald, e 

bine. Mâine o să-mi serbez aniversarea. Văd că ai avut grijă 
să chemi invitaţi, zâmbi barza, dând cu ochii de farfuriile 
pe care erau aşezate nişte cartoane înflorate, cu nume de 

băieţi şi fete în chenar. O să fie vesel, începu apoi să râdă. 
Şi-ţi simt pe buze întrebarea: „Apoi ce ai să faci?” Simplu: 

am să aştept aici venirea primăverii. Mult n-a mai rămas. O 
lună, două. Oftă uşurată, lăsându-se în fotoliu: Uf, bine că 
m-am văzut, aici. Ce-a fost greu a trecut… Să ciocnim! 

Sorbi prelung, direct din sticlă, apoi se ridică şi dintr-un 
salt poposi în pat. 

— Mi-e somn. Noapte bună. 

— Ce faci? ţipă Mişu. Te urci în pat, aşa murdară? Uite 
cum ai pătat cearşaful! 

— Adevărat. Să fac o baie… Acolo? 
Nimerise baia şi curând se auzi zgomotul duşului. Prin 

uşa întredeschisă, Mişu îi auzea vocea: 

— Ştii că-i bine aici? Apă caldă… călduţă, o potriveşti 
cum vrei! Grozav! Să ştii că mă mut în baie. Eu aici 

rămân… 
Peste puţin, Mişu se culcă. Ciudatul oaspete la fel, şi 

liniştea puse stăpânire pe apartamentul 26. Nu pentru 

mult timp însă. Căci peste câteva minute, Mişu simţi că e 
tras de mâneca pijamalei. 

— Dormi? 

— Îhî, mormăi somnoros băiatul şi îşi smulse mina 
ţâfnos. Ce vrei? 

— Mă plictisesc singură. 
— Nu mă chinui. Mâine am şcoală… 
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— Da? Barza se rezemase de marginea patului. 

Povesteşte-mi. Ştii, am făcut şi eu şcoală: şcoala de zbor. 
Voi ce învăţaţi? 

— Multe! i-o reteză morocănos băiatul. 
— Şi despre berze? 
— Şi! „Pasăre călătoare, cu gâtul, pliscul şi picioarele 

lungi, din familia picioroangelor”, recită Mişu în silă. 
Barza rămase cu pliscul căscat. 

— Ia te uită! Îmi cunoşti şi familia. O, cât mă bucur. Şi 
altceva? Ce mai ştii? 

— Nimic. Uite cărţile şi caietele mele pe poliţă, dacă te 

interesează. 
Barza se opri în dreptul poliţei şi, luând o carte după 

alta, începu să le cerceteze una câte una. 
— Geografia… Nu, nu vreau să mai văd hărţi. Istoria… A, 

piramidele? Le-am văzut anul trecut! Zoologia!!! exclamă 

deodată bucuroasă. Uite iepurele! Lupul! Elefantul! 
Broasca!!! Ah, de când n-am mai văzut una… Ştii ce? zise 
cuibărindu-se sub plapumă. Poţi să te culci, dacă vrei, eu 

mă uit în zoologie… 
Un timp, barza răsfoi cartea, mormăind de una singură. 

Mişu tocmai aţipise şi se cuibărise cu capul sub plapumă, 
când barza îl ciupi de ureche şi începu să turuie: 

— Ştii că e pasionant? Aflu o mulţime de lucruri de care 

habar n-aveam. Ai citit că tigrul e rudă cu pisica? 
— Da, bombăni chinuit băiatul. 

— Dar pisica ştie oare? 
— Nu mă interesează. 
— Ia te uită: crocodili, broaşte ţestoase, papagali… Ce de 

cunoscuţi! În acelaşi moment, vocea îi deveni scârţâită, 
suspină, apoi rămase cu ochii aţintiţi în gol: Ce dor mi s-a 
făcut de ai mei! Oare n-o fi rămas niciunul pe aici? Prostii! 

îşi răspunse singură. Unde să rămână? Poate la menajeria 
circului… Me-na-je-ria! Cum de nu m-am gândit? tresări 

barza însufleţită. Chiar dacă n-am acolo rude, găsesc 
precis câţiva cunoscuţi… Ce-ar fi să-i chem încoace, la 
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aniversarea mea? Nu se poate să nu vină, îşi zise şi se 

repezi spre telefon. 
Căută numărul circului în cartea de telefon, apoi formă 

numărul cu ciocul. Vorbi câteva minute într-o limbă 
neînţeleasă, în care singurele cuvinte cunoscute fură 
primul: „Alo” şi ultimul: „Perfect”. Odată rostit şi acesta, se 

repezi la pat şi smulse grăbită plapuma. 
— Scoală-te! Dă-mi lista invitaţilor tăi. Repede! Vreau să 

ştiu câţi invitaţi ai tu şi câte scaune rămân pentru ai mei… 

— Ce? tresări nefericitul băiat. Am auzit bine? 
— Ce te miră? Acolo, acasă, ar fi fost toţi acum alături de 

mine… Ajută-mă să trag fotoliul. Îl punem aici, în capul 
mesei: pentru elefant! 

— Ce-ai spus? întrebă Mişu buimac. 

 
— E limpede. Trebuie să-i dau toată cinstea. Şi asta n-ar 

fi nimic, adăugă îngrozită barza, dar nu-i putem sta în cale 
cu două-trei sandvişuri. Dă-te jos din pat! În salteaua asta 

e iarbă de mare? întrebă, pipăind aşternutul. Cred că o să-i 
placă… A, uite şi o pălărie de paie. E a tatălui? E în regulă, 
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asta o păstrăm pentru cămilă. E obişnuită, săraca, cu 

uscături. 
Puse pălăria de paie într-o farfurie, când se opri brusc: 

— Aoleu, ce facem cu carnivorele? Spune-mi. O să vie 
leii, tigrii… 

— A… a… aici în casă? 

— Fireşte. Dar n-ai nicio grijă. O să se poarte ca nişte 
invitaţi politicoşi. Cum îi aşezăm? Unul de-al tău, unul de-
al meu, nu-i aşa? Aici elefantul, apoi Popescu Florică al 

tău, pe urmă un tigru… Lenuţa… o cămilă. 
— Opreşte-te! ţipă băiatul. O să închid uşa! 

Mişu sări din pat şi se repezi la uşă, dar barza începu să 
râdă. 

— Întâi că n-ar fi politicos. Pe urmă, n-ar folosi la nimic. 

Elefantul nici n-ar băga de seamă că uşa e închisă. Girafa 
s-ar uita pe geam şi ar vedea că eşti acasă. Crocodilul s-ar 
urca pe burlan… 

— E un dezastru! Dezastru! murmura Mişu alb ca 
peretele. De ce? La urma urmei, ce-am făcut? O mică, 

neînsemnată greşeală… Am pus miazăzi la miazănoapte… 
Dar nu greşesc totdeauna, crede-mă. Doar când mă 
grăbesc… N-am să mă mai grăbesc, pe cuvântul meu… 

— Foarte bine. Acum, însă, grăbeşte-te. Invitaţii trebuie 
să sosească dintr-o clipă într-alta. Doar n-o să-i primeşti în 

pijama… Auzi? 
Mişu auzea. Erau bătăi în uşă. 
— Ci… cine e? îngăimă Mişu pierdut, privind barza. 

— Invitaţii, cine să fie, răspunse aceasta şi se îndreptă 
spre uşă. 

— Nu deschide! Nu!… o ruga cu glasul şoptit, apoi, 

auzind ciocăniturile ce se înteţeau, ţipă deodată cu lacrimi 
în glas: Mămicooo! 

Afară se auzea o voce supărată. 
— Dumneata eşti, mămico? Precis? Eşti sigură? 
— Deschide odată, e târziu. Ţi-am adus ceaiul. 

Mişu alergă la uşă şi răsuci cheia. 
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— Închide repede uşa! Cu cheia! 

— Dar ce s-a întâmplat? îl întrebă femeia nedumerită. 
— Întreabă barza… 

Mama nu înţelegea nimic… Îl privea lung. 
— Care barză? făcu ea încruntată, apoi se lumină 

deodată: A, barza de porţelan? Care ţi-a trimis-o unchiul 

Sandu de ziua ta? E la locul ei. Pe poliţă… Uite ce drăguţă 
e: parcă-i vie, nu-i aşa? Săracul unchiul Sandu… A uitat că 
în acest an nu e 29 februarie. O mică greşeală… 
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CAISE CU CEAPĂ 
 
DEZASTRUL ERA PE CÂT DE CLAR, pe atât de 

ireparabil. Uitase acasă merindea. Toată. El, personal, 

Bigică, pusese pachetul la răcoare, între geamuri, de cu 
seară şi… acolo rămăsese. Acum degeaba întoarce pe dos 

buzunarele rucsacului… Nu era să înghită lanterna sau 
haina de ploaie. 

— Cauţi ceva? 

— Hî? Nimic. 
Buclucul aici era. El, personal, Bigică, n-avea decât să 

rabde, era vinovat în definitiv, dar Doru? În primul rând că 

era musafirul lui, în al doilea rând, ce pretenţii puteai să ai 
de la el – trecuse de-abia într-a patra – („Ăsta o să înceapă 

acuş’, acuş’ să-şi ceară biberonul!”), în al treilea rând, cine 
dacă nu el, personal, Bigică, insistase să-l însoţească pe 
jos, peste deal, până la Musariu, la minele romane? Ar fi 

putut foarte bine să se îndoape pe săturate la plecare, dar 
el, personal, Bigică, nu şi nu: „Las-că frigem noi slănină, în 

pădure!” Ar fi putut foarte bine să plece amândoi cu 
autobuzul, dar el, personal, Bigică, venise cu ideea: „O 
luăm pe scurtătură, peste Dealul Fetii, pe la Peştera 

Vălişoarei…” 
Două ceasuri îi tot turuise gura, arătându-i micuţului 

fiecare izvor şi cireş sălbatic, fiecare tufă de soc şi ciupercă, 

de parcă totul şi toate i-ar fi aparţinut lui, personal. 
Se zărea laviţa de mesteacăn pe care avusese de gând să-

şi ospăteze musafirul la umbră, lângă izvorul pitit sub 
stânca înecată în muşchi umed şi gras. Şi mâncarea 
rămăsese acasă! Toată: plăcinte cu brânză, slănină, ceapă, 

caise… Numai de nu i-ar cere micuţul ceva de-ale gurii. 
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— Ziceai că frigem aici nişte slănină! vorbi în aceeaşi 

clipă băiatul. 
— Ce, nu ţi-e bine? îl repezi speriat Bigică. 

— De ce? 
— Cum de ce? Ţi-o spun eu, personal, Bigică… 
Într-adevăr, ceva trebuie să-i spună, să-i dea niscaiva 

explicaţii, dar ce? Doar n-o să-i spună că a lăsat mâncarea 
acasă, ca un bleg, între geamuri? Vorbi cu toată 
autoritatea: 

— Ţi-o spun eu, personal, la drum mâncarea-i otravă! 
Făcu un gest ca de harachiri şi râse cu înţeles. Burta! 

Cele mai periculoase sunt plăcintele. Plăcintele cu brânză… 
— Şi slănina? 
— Oho! 

— De ce? 
— Cum de ce? Păi tu eşti încărcat acum cu bioxid de 

acid, habar n-ai tu ce-i aia, voi n-aţi învăţat, ţi-o spun eu, 

personal, slănina conţine o substanţă – ciclobarbital îi zice 
– care în combinaţie cu transpiraţia e nenorocire. Ce, vrei 

să te car în spinare? 
Puştiul bombăni şi o luă înainte. În urmă, blestemând, 

Bigică se gândea: „Măcar de-am ajunge în poiană! E acolo 

măcriş, de cum cobori, cât vezi cu ochii. Sunt şi mure de 
apă pe marginea văii”. Din clipa când ştia că uitase 

mâncarea acasă îl apucase parcă o slăbire. Privea cu furie 
cărarea ce şerpuia la deal, simţea că îi tremură genunchii 
şi – dintr-o mie de fleacuri pe care le-ar fi spus altminteri – 

acum repeta în gând un singur lucru: „Măcar mălaiul 
cucului de s-ar fi copt!” 

Nu mai suiau. Din vârful Dealului Fetii vedeau orăşelul 

înghesuit parcă într-un lighean şi spintecat de Criş ca de-o 
sabie puţin strâmbă. Totdeauna, de aici, lui Bigică îi plăcea 

să-şi găsească strada, apoi casa în vălmăşagul de uliţe şi 
construcţii. Acum însă se uita în zare cu ciudă. Acolo era 
casa, acolo erau geamurile, acolo era pachetul cu 

mâncarea. 
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— Nu mănânci? îl auzi din nou pe băieţaş. 

— Eu? Ce, nu ţi-e bine? Ţi-am explicat o dată. Se face o 
reacţie antitifoparatifică, vai de burta ta… 

Băiatul nu mai spuse nimic. De-abia după vreo jumătate 
de ceas, în faţa unui desiş, întoarse capul: 

— Şi acum încotro? 

Într-adevăr, încotro? Parcă drept înainte până la jnepeni. 
Sau… la dreapta? Prin desiş nu se putea. Mai bine să se 
întoarcă niţel. 

— Ocolim! 
— Şi chiar matale nu ţi-e foame? 

— Mie? Eu, personal, la drum sunt în stare să nu 
mănânc 48 de ore, nu ţi-am spus? 

— Nimic, nimic? Nicio caisă? 

— Caise?! Păi tu ştii câtă tinctură de bicarbonat conţine 
un milimetru pătrat de caisă? Să-ţi explic eu, personal… 

Şi Bigică, leşinat de foame, vorbea. Vorbea întruna, de 

teamă să nu-l audă pe băieţaş scâncind: „Dă-mi atunci mie 
mâncarea!” 

Dar puştiul nu mai scotea un cuvânt. Şi bine făcea. Ar fi 
putut să-l întrebe: „Noi nu mai ajungem odată?” Şi el, 
personal, Bigică, n-avea ce să-i răspundă. Se aflau pe o 

vale mocirloasă, mergeau-mergeau, parcă mai mult 
coborau, dar nici vorbă de Musariu, de minele romane… 

Şi deodată, Bigică rămase trăsnit. Se aflau la marginea 
orăşelului, chiar lângă podul Crişului! Mai aveau vreo trei 
sute de paşi până… acasă. 

Bigică simţi că renaşte, îi venea să chiuie şi începu să 
alerge. „Va mânca, va mânca, va mânca pachetul tot… cu 
toată mâncarea, opt plăcinte erau acolo, acolo, între 

geamuri…” 
Bucătăria era închisă, dar Bigică ştia unde e cheia. 

Deschise uşa şi se repezi la fereastră. Între geamuri… 
nimic. Doar o muscă bâzâia stins, sleită de captivitate. 

Pe pat, sfârşit, Bigică gemea încetişor. 

— Ce e, ţi-e rău? se sperie puştiul. 



Recreaţia mare 
 

 

295 

— Mi-e foameee, leşiiin… nu mai pooot… 

— De ce nu mi-ai spus? Aveam pachetul la mine. 
— Şi l-ai mâncat? 

— Da… Mata ziceai că… 
— Nenorocitule! Tot?! 
— A mai rămas nişte ceapă. 

— Ad-o! 
— Şi nişte caise… 
— A dă-le! 

Se auzea numai hăpăitul: o ceapă, o caisă. O caisă, o 
ceapă… 

— Şi burta? îndrăzni băieţaşul. 
— Aş, fleacuri, ţi-o spun eu, personal, Bigică! râse 

băiatul şi începu să-i explice cu autoritate metabolismul 

caiselor, şi câte calorii conţine o foaie de ceapă, şi tot 
alfabetul caloriilor din coaja de caise, şi… cât de sănătos e 
un milimetru… pătrat… de… de… 

Şi, deodată, se opri strâmbându-se şi duse fulgerător 
amândouă mâinile la burtă. 

— Ce ai? se sperie băieţaşul. Să-ţi dau un sulfatiazol? 
Am întotdeauna la mine. 

Dar Bigică nu mai auzea 

nimic. Fugea personal şi 
cât se poate de accelerat 

undeva, direct spre fundul 
curţii. 

Băieţaşul se aşeză la 

masă. Pe colţul mesei, într-
o sită, învelite într-un 
ştergar, plăcintele cu 

brânză încă mai erau calde. 
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O MARE RUŞINE 
 
DE PATRU ZILE – ASTĂZI A CINCEA – stau închis în 

casă şi nici pe geam nu îndrăznesc să mă mai uit în stradă. 

Cel mult, vă jur, prin gaura cheii. Dar ce s-a întâmplat? De 
ce? Parcă vă aud pe unii dintre voi. Ei, haide, fiţi sinceri… 

Las’că ştiu eu: nu mai e nimeni în Bucureşti să nu fi aflat 
ce am păţit. Iar dacă totuşi scriu aici întâmplarea e numai 
pentru că cei din Oradea o ştiu oarecum altfel, iar cei din 

Botoşani chiar pe dos… Ştiu. Umblă fel de fel de zvonuri. 
Dar voi, copii, să nu le daţi crezare. De altminteri, dacă 
aveţi cumva drum pe strada Circulaţiei, n-aveţi decât să 

intraţi în curtea din colţ şi să bateţi de 13 ori… în uşă. Ăsta 
e semnul de recunoaştere. O să vă deschid deîndată. (La 

sonerie nu mai răspund.) Intraţi binişor în antreu, lipindu-
vă de zid, şi o să vedeţi calul. E legat de cuier, care la 
rândul lui e legat de pian. Pianul l-am bătut în cuie. 

Aduceţi cu voi rudele şi cunoscuţii. Am o singură 
rugăminte: nu uitaţi să veniţi cu o mână de iarbă sau, mai 

bine, niscaiva ovăz. Dar să nu intraţi cu pălării de paie. Vi 
le mănâncă pe dată calul. Şi nu e de mirare: e flămând, 
săracul. De două zile nu i-am dat decât apă, nişte bucăţele 

de zahăr şi iarba ce-o mai aveam prin casă, căptuşeală la 
două scaune vechi. Pentru că din casă nu ies. Mi-e ruşine. 

— Şi chiar stai cu calul în casă? o să mă întrebaţi. 

— Da. Dar în antreu, vă jur, nu în dormitor, cum s-a 
auzit la Timişoara, şi nici nu l-am urcat în podul casei cum 

cred cei din Constanţa. Ce? Ei când aduc un cal în casă îl 
urcă în pod? Şi dacă totuşi îl urcă, îi rog să-mi scrie cum 
fac. Eu n-am reuşit, cu toate strădaniile. 



Recreaţia mare 
 

 

297 

Dar să vedeţi cum a început totul. Uite, acum când îmi 

amintesc, mă fac stacojiu de ruşine. Daţi-mi voie să trag 
perdelele… Aşa… 

Aşadar fusesem invitat la familia Ionescu. Ştiţi cum sunt 
Ioneştii. Primitori. Când am intrat acolo erau de faţă: 
poştaşul, tutungiul, un pensionar foarte cumsecade cu 

nevasta, un tânăr gazetar, chiriaşul Ioneştilor… Ce mai, 
casa plină. O, dar uitasem lucrul cel mai important. Mai 
era acolo – şi putea să nu fie? — mai era acolo Lică, băiatul 

gazdelor. Are vreo şase anişori şi e deştept, ca un om mare. 
Ştie oricine. 

Plăcintele erau fierbinţi, cafeluţele nici amare, nici dulci, 
aşa cum îmi plac mie, gazetarul povestea ceva, nu mai ţin 
minte ce, şi toată lumea râdea, mesteca alune prăjite, iar 

focul ardea vesel în sobă. 
Nu fusesem prea vorbăreţ până atunci, aşa că în clipa 

când gazda vârî un butuc în sobă, zisei: 

— Şi eu mi-am adus lemnele ieri după-masă… 
— Da, dar nu era după-masă, sare Lică. Era pe la prânz. 

N-am dat importanţă întreruperii, am zâmbit şi am 
continuat: 

— Mi-au dat lemne bune… fag… o frumuseţe. 

— Nu erau de fag, erau de stejar… 
De data aceasta am privit împrejur, oarecum stingherit.. 

Am copilărit la munte şi ştiu precis ce e fagul şi ce e 
stejarul… Tocmai mă pregăteam să arăt deosebirile – mai 
sunt pe deasupra şi profesor de naturale – când îl aud pe 

pensionar: 
— Ca să vezi, frate, ce spirit de observaţie la un copil… 
— Ce mai, deeeştept, ca un om mare, întări nevastă-sa. 

Aş fi putut să tac până la sfârşit. S-ar fi spus cel mult că 
sunt posac. Dar Lică, jignit, se şi proptise în faţa mea: 

— Nu ţi le-a adus nea Zaharia, căruţaşul? 
— Ba da. Dar lemne de fag, unul şi unul. Uscate. 
— Aiurea. Erau verzi toată ziua. 
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— Ce memorie are copilul ăsta, îl auzii pe poştaş. Ceva 

de speriat! 
— Şi când a intrat în curte, nu s-a poticnit calul. Ai? 

Spune! Nu s-a poticnit? continuă Lică, aproape ţipând la 
mine. 

— Nu ştiu… Eu n-am observat… s-o fi poticnit, îngăimai, 

străduindu-mă să-mi aduc aminte toate amănuntele. 
— Ca să vezi, nimic nu-i scapă, murmură tutungiul 

admirativ. 

— S-a poticnit şi a căzut direct în bot… Nu cumva vrei să 
spui că n-a căzut? mă luă la zor băiatul. 

— Imposibil! De căzut n-a căzut. Am fost de faţă. 
Împingeam căruţa. 

— Poate n-ai văzut, interveni gazetarul. Dumneata 

împingeai căruţa. 
— Pe cuvântul tău că n-a căzut? Dă-ţi cuvântul, mă 

apostrofă îmbujorat băiatul. 

Nu. Nu puteam să-mi dau cuvântul. La urma urmei, o fi 
căzut. Ştiu eu? N-oi fi observat… 

— Lică nu minte, îl sărută mămica pe frunte, în timp ce 
eu mă căzneam întruna să-mi amintesc: a căzut, n-a 
căzut? 

— Şi nu numai că a căzut, dar şi-a spart şi trei dinţi de 
caldarâm, adăugă Lică. Ai ochelari şi de aceea nu vezi… 

Ochelari am, dar văd perfect. 
— Calul nu şi-a spart niciun dinte, zisei cu glas ceva mai 

tare. 

— Pot să jur… Tu poţi să juri? Jură! 
Nu. De jurat, nu puteam să jur. Eu nu jur cu una, cu 

două… 

Am tăcut încurcat. 
Tăticul îl luă în braţe, îmbujorat, şi mi se adresă: 

— Să ştii că dacă zice Lică, aşa e… Şi-a spart precis 
dinţii… Ai ochelari, şi de aceea nu vezi. 
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— Şi pe urmă a căzut pe spate şi şi-a rupt coada… Nici 

asta n-ai văzut? ţipă iarăşi Lică. 
N-am mai putut răbda. 

— Minciună! am strigat. Nu şi-a rupt nicio coadă. Nu, nu 
şi nu: nu şi-a rupt-o!… Jur! Pot să dovedesc. Vă aduc calul! 
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Toţi mă priveau cu răceală. 

— Ştii, începu gazetarul stingherit, dacă ai recunoscut că 
s-a poticnit, că a căzut, că şi-a spart dinţii, de ce nu şi-ar fi 

rupt şi coada? N-auzi ce spune Lică? 
— Lică nu minte, adăugă tatăl privindu-mă aspru. 
— Dacă zice el ceva, aşa trebuie să fie. E deştept, ca un 

om mare, vorbi şi nevasta pensionarului. 
Fierbeam. Am sărit în picioare. 
— Bine, o să vedeţi, am răcnit. Cumpăr calul de la nea 

Zaharia, şi vi-l aduc plocon ca să-l vedeţi, cu coadă şi cu 
dinţi cu tot. 

……………………………………………................................. 
M-am ţinut de cuvânt. 
A doua zi mi-am scos economiile de la C.E.C. Şi am 

cumpărat calul. Primul drum l-am făcut la tutungerie. Am 
apucat calul de căpăstru şi am intrat în prăvălie. 

— Poftim! Priveşte-l! am rostit triumfător către tutungiul 

ce mă privea cruciş. Are toţi dinţii? Are coadă? Sau crezi că 
e falsă?… Ei, ce zici? Hai să-i numărăm picioarele… 

Patru… 1, 2, 3, 4. Mâini nu are… Şi acum du-te, te rog, te 
implor, de spune familiei Ionescu. N-aş vrea să creadă că 
eu sunt mincinos. Numai că eu nu-mi dau cuvântul, eu nu 

jur cu una, cu două. 
Tutungiul a clătinat din cap şi de abia am ieşit din 

prăvălie, că a şi tras obloanele. 
Am luat calul de ham şi l-am dus apoi la poştă. I-am 

numărat din nou dinţii, picioarele, şi începusem să-i 

număr firele de păr din coadă, când poştaşul s-a scuzat că 
are de dus o telegramă fulger şi a dispărut. 

La gazetă nu m-au primit cu calul. În schimb, l-am 

fotografiat şi am trimis fotografia gazetarului meu. Pe 
pensionar nu l-am găsit acasă. În schimb, mă plimbam cu 

calul pe stradă, şi cum întâlneam un cunoscut, îl întrebam: 
— Are dinţi? Are coadă? Ei, vezi? Cine e mincinos? Eu, 

sau Lică? 
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Apoi l-am dus acasă. De abia aşteptam să-mi vină cineva 

în vizită. Oricine: un prieten, lăptarul, lăcătuşul, omul de la 
lumină. De cum intra, îl duceam la cal: 

— Îl vezi? E cal… Calul lui nea Zaharia. Uită-te bine: are 
coadă, are dinţi… 

Am observat că cei mai mulţi vizitatori se cruceau, 

făceau câţiva paşi înapoi şi, uitând să-mi dea bună-ziua, o 
luau la fugă. 

Pe urmă n-a mai venit nimeni. Dar eu eram fericit. Era 

limpede, nimeni nu mai putea susţine că eu sunt mincinos. 
Ieşeam pe stradă cu fruntea sus. 

— Ei, ce părere aveţi de Lică? întrebam de departe câte 
un cunoscut. 

Dar cunoscuţii, de cum mă auzeau, tresăreau şi o luau 

la goană. 
— Ce-o fi cu ăştia? mă frământam nedumerit. Te 

pomeneşti că tot Lică e de vină. O fi răspândit zvonul că 

gloaba e bolnavă de răpciugă. Tocmai mă pregăteam să 
scot calul la plimbare şi să dovedesc oricui această nouă 

minciună, când m-am pomenit cu o scrisoare. O am aici… 
Era de la un văr: 

„Ce s-a întâmplat? La noi s-a zvonit că te-ai ţicnit. 
Îngrijeşte-te…” 

Mă aşezasem la masă, să-i răspund, când am primit o 

depeşă de la o soră: 
„Internează-te imediat în spital.” 
Apoi, cineva – probabil deputata străzii – mi-a lăsat pe 

trepte un plic: 
„Nu aveţi voie să ţineţi cai în podul locuinţei.” 
Pe fereastră mi-a fost lipită altă hârtiuţă: 

„Este interzis de a chinui animalele. Spitalul veterinar.” 
Am primit şi telefoane. De pildă: 

— E adevărat că meditaţi un cal? Îl pregătiţi pentru 
examen? 

Sau: 

— Se spune că l-aţi angajat ca secretar. Ce leafă îi daţi? 
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Şi într-o seară, când ieşisem să iau ţigări, am auzit cu 

urechile mele pe pensionarul cumsecade: 
— Drept să-ţi spun, mă feresc din calea lui. E nebun de 

legat. S-a văzut încă din seara aceea, de la Ioneşti. Era 
posac, violent şi minţea de rupea pământul. 

Asta m-a durut cel mai mult. 

Cum? Eu minţeam? A, nu! Voi dovedi nu numai străzii, 
ci oraşului, ţării şi dacă va fi nevoie lumii întregi adevărul. 

Am hotărât să cer o expertiză. Să vie o comisie. Să vadă 

calul. Să-i numere dinţii. Urechile. Picioarele. Şi firele de 
păr din coadă. Să-l fotografieze din faţă şi din profil. Apoi 

să publice rezultatul. 
M-am întors acasă şi m-am apropiat de cal. Necheza 

jalnic şi era agitat. Mă temeam să nu-şi rupă frâul, aşa că 

l-am legat şi de coadă cu o frânghie. 
„Să-l găsească în bună stare”, mi-am zis şi m-am culcat 

liniştit. 

Când m-am trezit a doua zi, nenorocire! Calul îşi rupsese 
coada. Şi nefericitul, flămând cum era, mâncase arcurile de 

oţel de la fotolii şi îşi spărsese… trei dinţi. 
Comisia de expertiză a sosit la orele 10. La 10 şi un 

minut a plecat. Pe doi din membrii comisiei, rămaşi mai la 

urmă, i-am auzit vorbind pe scări: 
— Mare mincinos profesorul ăsta. 

— Tot Lică a avut dreptate… 
 
……………………………………………………………………… 

 
De atunci – patru zile, astăzi a cincea – nu mai ies din 

casă. Mi-e ruşine. Comisia a publicat rezultatul. Toată 

lumea ştie că sunt un mincinos. Dar voi, copii, să nu 
credeţi. Eu am avut dreptate. Pe onoarea mea. Jur. Veniţi 

să ne sfătuim ce e de făcut. Bateţi la uşă de 13 ori, şi vă 
dau drumul în casă. Şi nu uitaţi, aduceţi o mână de fân 
pentru bietul cal. 
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UNDE ÎNCEPE ŞI UNDE SE TERMINĂ O 

DURERE DE CAP 
 

EXISTĂ EXPRESII CLARE pentru toată lumea. Mai ales 
pentru un vechi conducător de grupă. Când cineva, de 
pildă, după ce ai câştigat o cursă de 60 de metri îţi zice: 

„Bravo!” – mai e nevoie de explicaţii? E o felicitare. Când 
după ce, să zicem, ai executat cu grupa o sârbă cu ciocane, 
şi toţi din jurul focului de tabără explodează: „Bis!” – iarăşi 

e clar. Când, la încheierea trimestrului, tovarăşul diriginte 
îţi înmânează carnetul de note cu zece de sus până jos şi 

zice: „Tot aşa, Ionescule, înainte, tot aşa”, mai e nevoie, 
oare, de dicţionare? 

Şi trebuie spus, fără nicio exagerare, că Ionescu nu era 

neobişnuit cu asemenea expresii. Dar, la urma urmei, cărui 
băiat cu tragere de inimă la învăţătură, inventiv, 

descurcăreţ şi vioi nu îi e dat să audă foarte des aceste 
expresii care, pe bună dreptate, te ung la suflet ca 
untdelemnul? 

Ar fi totuşi o exagerare dacă n-am spune că pentru 
Ionescu chiar, erau destul de clare şi alte expresii… Şi 
unele n-aveau nimic de-a face cu untdelemnul, ci mai 

degrabă cu muştarul. Oare cărui băiat inventiv şi 
descurcăreţ nu i-a fost dat să fie măcar din când în când şi 

mai inventiv şi descurcăreţ decât e bine să fii îndeobşte? 
Asta i s-a întâmplat, fireşte, şi lui Ionescu, care cunoştea şi 
expresii asemănătoare muştarului. Nu prea des, adevărat, 

dar expresiile în asemenea cazuri erau limpezi. Când, de 
pildă, profesorul de naturale spune cuiva, care a uitat să 
primenească apa în acvarium, „gură-cască”, acesta nu are 

nimic de neînţeles. Mai ales pentru Ionescu. Sau credeţi că 
expresia: „Nu mă aşteptam din partea voastră”, când nu e 
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cretă la tablă, sau: „Îmi pare rău”, „Nu e frumos” ar avea 

nevoie de dicţionar? Întrebaţi-l pe Ionescu. 
— Sunt expresii foarte clare, o să vă răspundă. Şi tocmai 

pentru că sunt foarte clare, vă urez ca pe acestea din urmă 
să le auziţi şi voi cât mai rar. 

Există însă expresii – ca să zic aşa – dubioase, echivoce, 

confuze, despre care nu ştii bine dacă exprimă aprobare 
sau negare. Iar când vii cu dorinţa de a fi din nou ales 
conducător de grupă, asemenea expresii dubioase, 

echivoce, confuze, pot să te coste chiar o mică durere de 
cap. Cazul lui Ionescu, bunăoară. 

Stătea în parc, la soare, pe o bancă, alături de câteva 
fete, în ziua când l-au găsit băieţii. Pe mâna stângă, ca şi 
fetele, vârâse un ciorap, iar cu dreapta – mâna care executa 

necruţător loviturile de şapte metri la handbal sau 
aruncările la coş, în meciurile de baschet – mânuia un ac. 
Îşi ţesea ciorapii. 

Băieţii au început să-i dea târcoale, iar de pe buzele 
ţuguiate li se desprinseră pe rând aceste trei cuvinte: 

— Ia te uită! (cu trei de „ă”). 
Aprobare? Dezaprobare? Poţi să ştii? Ca să fim drepţi, 

Ionescu nu se frământă mai mult de atât. Cât despre vreo 

durere de cap, nici vorbă! Şi poate că ar fi uitat cu totul, 
dacă ceva mai târziu, la şcoală, după ore, băieţii n-ar fi 

intrat în clasă în clipa când, cu o cârpă muiată în petrol, 
ştergea alături de câteva fete din grupă geamurile clasei. 

Băieţii s-au oprit, au dat târcoale, apoi şi-au ţuguiat din 

nou buzele şi-au dat drumul aceleiaşi expresii îndoielnice: 
— Ia te uită! (acum cu patru de „ă”). De data aceasta, la 

drept vorbind, parcă începuse niţică durere de cap. 

Vedeţi, începuse să fie vorba de noile alegeri pioniereşti. 
Şi tocmai cei ce plescăiau din buzele ţuguiate trebuiau să-l 

propună, sau nu, din nou în fruntea grupei. 
Aşadar, Ionescu ar fi vrut să-i întrebe: 
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— Ce însemnează „Ia te uită” ăsta? Nu sunteţi de acord 

ca un băiat să spele geamuri? Sau, poate, nu trebuie să o 
facă alături de fete? 

N-a întrebat, pentru că în aceeaşi zi a avut loc un recital 
la sticlofon (bravo, Ionescule!), apoi, a doua zi, o excursie la 
cariera de var (splendid!) şi durerea de cap – dacă a existat 

cumva cu adevărat – dispăruse cu desăvârşire. 
Numai că după prânz se trezi cu câţiva băieţi acasă, ca 

să pună la punct alegerile de a doua zi. 

Ionescu tocmai ştergea farfuriile. Da, cu şorţ la brâu, cu 
mânecile suflecate, vârâte până la coate în chiuvetă, spăla 

şi ştergea farfuriile. 
Băieţii s-au oprit, bulucindu-se în uşa bucătăriei, apoi, 

în aceeaşi clipă de pe buzele lor se desprinse aceeaşi 

expresie buclucaşă: 
— Ia te uită! (parcă, de data aceasta, cu cinci de „ă”). 

Atât. Şi au trecut la discutarea problemelor despre alegerile 

pioniereşti. 
Iată cum începe o durere de cap… „Mă dezaprobă, e 

sigur, gândea Ionescu. Or fi socotind că e o treabă de fată… 
Dar poate că totuşi se miră fără răutate, poate că sunt de 
acord… Mă aprobă? Mă dezaprobă? Poate că nu… dar 

poate că da… Ah, ce înseamnă o expresie îndoielnică, 
dubioasă, confuză, în doi peri!” 

— Mămico, unde-s antinevralgicele? 
A doua zi mergea spre şcoală. Se gândea: „Dacă e 

adevărat că băieţii mă dezaprobă, fetele, în schimb, or să 

mă aprobe. În grupă, jumătate plus una sunt fete. Desigur, 
mai bună ar fi unanimitatea…” De la acest cuvânt mai 
departe nu se gândea. Îl durea capul. Şi tocmai căuta în 

buzunare un antinevralgic, când se opri brusc. La numărul 
5, pe un şezlong, la soare, Paulică îşi cârpea ciorapul. 

Vestitul lui ciorap de portar vestit… 
Porni mai departe. La numărul 10, Popescu în persoană 

ştergea cu hârtie geamurile dinspre stradă. Iar peste drum, 
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Rică spăla, la robinetul din curte, vasele de bucătărie şi le 

freca cu cenuşă… 
— Ia te uită! exclamă Ionescu fără să vrea, şi înţelese pe 

dată că expresia aceasta dubioasă, îndoielnică, echivocă şi 
confuză însemnează foarte adesea: „Bravo!” 

Exact din clipa aceea nu-l mai duru deloc capul. 
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POŞTAŞUL 
 
LA ŞCOALA NOASTRĂ, CURSURILE ÎNCEP DUPĂ-MASĂ, 

la orele unu jumătate. Zilele trecute mă îndreptam spre 

şcoală mai devreme. Era ora zece şi doream să vizitez câţiva 
din elevii rămaşi în urmă la învăţătură. În primul rând, pe 

Ignat. Apoi să trec pe la Anghel şi, dacă îmi va îngădui 
timpul, să-l văd şi pe Muşat. 

La ultima adunare de detaşament le cerusem să-mi 

răspundă tustrei la întrebarea: „Ce fac eu în timpul liber?” 
Aveam în buzunar aceste răspunsuri, scrise pe nişte 
bileţele. 

Scosei la întâmplare unul din ele. Era răspunsul lui 
Ignat. 

„Mă scol dimineaţa la şapte, scrisese el. La opt încep să 
învăţ. Citesc la început notiţele, apoi lecţiile din carte. La 
zece iau o gustare şi mă joc treizeci de minute cu frăţiorul 
meu. Apoi îmi scriu temele şi desenez. Dacă îmi rămâne 
timp, repet lecţiile, iar la douăsprezece jumătate mănânc, îmi 
pregătesc cele trebuincioase şi plec la şcoală!” 

Scosei din buzunar un alt bilet. 
În colţul din dreapta, numele: Anghel Ion, clasa a VI-a B. 

„Mă scol, scria Anghel, la şapte, când pleacă mămica la 
fabrică. Până la opt mă îmbrac şi mănânc. De la opt la zece 
jumătate învăţ lecţiile de zi. Citesc mai mult la fizică şi 
matematică, la care sunt corijent. Apoi mă joc, iar la 
unsprezece încep să-mi scriu temele. La douăsprezece 
jumătate mănânc şi plec la şcoală.” 

„Foarte bine, îmi ziceam grăbind pasul, o să-i găsesc 
învăţând.” 

Tocmai căutam în buzunar al treilea bilet, al lui Muşat, 
când la un colţ mă izbii faţă în faţă cu… Muşat. 
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Acesta se lipi de gard; vădit încurcat şi bâiguind un 

salut, încercă să treacă mai departe. 
— Încotro, Muşat? 

— La şcoală, tovarăşe diriginte. 
Mă uitai la el. Avea, într-adevăr, ghiozdanul la 

subsuoară. 

— Dar e abia zece jumătate. Mai sunt exact trei ore până 
încep cursurile. 

Muşat tăcea descumpănit. Îl întrebai: 

— Voi nu aveţi ceas acasă? 
— Avem. 

— Atunci? Şi pe urmă, de la tine la şcoală sunt doi paşi. 
De ce ocoleşti pe aici? 

Muşat se înroşise puternic, îşi muta ghiozdanul dintr-o 

mână într-alta şi, privind în pământ, încerca din toate 
puterile să mişte cu piciorul, nici mai mult, nici mai puţin, 
decât însăşi bordura trotuarului. 

— Mergeam pe la Ignat. Ne facem temele împreună, ştiţi, 
se-nvioră deodată. Avem de desenat la geografie… Mie mi s-

a rupt harta… 
— Bine, spusei, merg şi eu la Ignat. Haidem împreună. 
În mai puţin de zece minute, eram pe strada Olăneşti. La 

numărul optsprezece, intrarăm în curte. Câinele lătră 
nehotărât, apoi veni spre noi dând din coadă. Dintr-o 

magazie ieşi un puşti bălai, în cămaşă lungă. Era fratele lui 
Ignat. 

— Titi nu e acasă, spuse el. A plecat. Şi, amintindu-şi că 

nu s-a prezentat, îmi întinse mâna: Pe mine mă cheamă 
Lică. Apoi continuă: Titi a plecat la şcoală… cu Anghel. Azi 
n-a vrut să mă ia şi pe mine la şcoală. 

— Tu, la şcoală? Şi în ce clasă, Lică? întrebai. 
— Păi nu… Ei fac şcoală cu vrăbii. 

Vedeam cu coada ochiului pe Muşat încruntându-se şi 
făcând gesturi desperate către băieţaş. 

— Da’ eu fac gălăgie şi zboară vrăbiile. D-aia nu mă ia. 

Avem şi colivie de sârmă. Vreţi s-o vedeţi? mă-ntreabă el. 
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— Sigur că da, ad-o încoace! 

În timp ce puştiul se îndrepta spre casă, îl întrebai pe 
Muşat: 

— Ascultă, Muşat, unde au plecat băieţii? 
Acesta se codea. Apoi, ridicând capul din pământ, zise: 
— După vrăbii, tovarăşe diriginte. 

— Vrăbii? 
— Da. 
— Cum… vrăbii? 

— Păi, să vedeţi. Era vorba să viu şi eu… Am cumpărat 
clei… E la mine în ghiozdan… Mă aşteptau. Trebuia să 

mergem pe câmp să încleiem ramuri, scaieţi… 
— Şi ce faceţi cu vrăbiile? 
— Pe cele tinere le învăţăm să ducă poştă. 

— Poştă? întrebai nedumerit. Dar cum faceţi? 
— Păi, să vedeţi, până acum n-am reuşit, dar încercăm. 

Ştiţi, am citit despre porumbeii poştaşi, porumbeii 

călători… 
— Şi? 

— … Şi noi n-avem porumbei… Dar prindem vrăbii. 
— Şi cum faceţi? 
— Am avut până acum două vrăbii. Le-am ţinut o 

săptămână la Ignat şi le-am dat să mănânce de toate: 
viermişori, grăunţe… chiar şi halva… Apoi le-am adus la 

mine, şi două zile nu le-am dat nimic de mâncare. Am 
crezut că dacă le dăm pe urmă drumul, cu un bileţel legat 
de picior, vor zbura la Ignat, la mâncare, şi vor duce şi 

poşta. 
— Şi? 
— Şi s-au dus… Au zburat de-a dreptul spre câmp. Cine 

ştie, poate aveau pui… Acum căutăm vrăbii mai tinere, fără 
pui. Dac-au văzut că eu nu vin cu cleiul, Ignat şi Anghel au 

plecat. Au luat ligheanele şi sfoară. Poate vor prinde şi aşa. 
Dar e mai greu. Vrăbiile sunt iuţi şi, până cade ligheanul… 
zbrr! s-au dus. Ştiţi, începu să-mi explice Muşat, aşezi 

ligheanul pe un ţăruş legat de sfoară, pui grăunţe sub 
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lighean şi aştepţi, ascuns. Când intră vrabia şi începe să 

ciugulească – haţ! – tragi de sfoară, ţăruşul cade, şi vrabia 
rămâne sub lighean. Simplu! În schimb, e foarte greu s-o 

scoţi. Când ridici ligheanul şi bagi mâna după ea – ţâşti! – 
a şi şters-o. Până acum, am lucrat numai cu ligheanul. Ne-
au fugit o mulţime. Numai două am prins. Tot mai bine cu 

clei. Vine vrabia, s-a prins, o iei – şi gata! 
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Îmi venea să zâmbesc. Mă gândeam în acelaşi timp la 

vremea pe care aceşti copii o irosesc. Ştiam că, de la 
începutul trimestrului trei, n-au luat o notă de trecere. 
Trebuia neapărat curmată această vânătoare. 

Spusei: 
— Muşat, noi putem prinde o vrabie? 
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Acesta se învioră: 

— Cum de nu… tovarăşe diriginte. Îndată! Cu copaia. 
Uitaţi, albia e colo. 

Legă într-o clipită un ţăruş de sfoara pe care o purta în 
buzunar, sprijinind buza copăii de ţăruş. Apoi presără nişte 
boabe de grâu în jurul acesteia, punând un pumn de 

grăunţe sub copaie. 
— Veniţi, îmi spuse, în magazie, să nu ne vadă. Când o 

să intre dedesubt, tragem sfoara. 

Intrarăm în magazie, privind prin uşa întredeschisă. 
Peste câteva minute apăru un vrăbioi umflat pe gardul 

dinspre stradă. Zbură apoi în curte, aşezându-se chiar pe 
copaie. Mai făcu câteva sărituri, ciugulind ici-colo, şi 
dispăru sub ea. O smucitură – şi copaia căzu cu zgomot 

peste pasăre. 
Ne-am apropiat în 

fugă, am îngenuncheat, 

apoi, scoţând pardesiul, 
l-am aşezat peste albie. O 

ridicai uşurel de un colţ, 
şi imediat simţii în pumn 
un ghemotoc cald ce 

tremura şi se zbătea. 
Prinsesem vrăbioiul. 

L-am dezvelit şi i-am 
mângâiat creasta mică. 
În acest timp, Lică apăru 

triumfător cu colivia. 
— Am găsit-o! A ascuns-o Titi sub pat. Apoi, văzând 

pasărea, începu să ţipe: Vrabia!… Vrabia!… A venit la 

halva… sărăcuţa. Dar adăugă mâhnit: Şi eu am mâncat 
halvaua… 

— Nu-i nimic, Lică, zisei, uite un leu. Te duci la 
Alimentara şi iei halva pentru vrabie. Nu-i aşa? 

Rămas cu Muşat, am scotocit în buzunar şi am scos cele 

trei bilete. Alesei unul dintre ele şi-i spusei: 
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— Citeşte cu glas tare! 

Foarte încurcat, Muşat citi cu glas tare propriul său 
răspuns la întrebarea „Ce fac eu în timpul liber?”: 

— „De la opt la zece învăţ, apoi îmi scriu temele şi repet 
lecţiile până la douăsprezece jumătate.” 

— Ei, ce zici? 

Roşu până în vârful urechilor, acesta mângâia moţul 
vrăbioiului şi şopti cu capul plecat: 

— Aşa am să fac, tovarăşe diriginte. 
Făcui sul celelalte două bilete şi le legai cu o sforicică de 

piciorul drept al vrăbioiului. 

Am intrat apoi în casă şi, aşezat la măsuţă, aşternui 
câteva rânduri pe o bucată de hârtie. Imediat ce isprăvii, o 

legai de celălalt picior al vrăbioiului. 
L-am închis apoi în colivia pe care o pusei sub pat, 

deschisei geamul şi plecai împreună cu Muşat. Era ora 

douăsprezece jumătate. 
 
Am aflat pe urmă ce s-a petrecut la sosirea băieţilor. 

Intraţi în casă, Ignat şi Anghel se aşezaseră pe pat. Erau 
fericiţi, în şapca lui Ignat se zbăteau trei vrăbii. 

Ignat răsturnă şapca pe masă, apăsând-o cu palmele. 
— Scoate colivia! 
Anghel se vârî sub pat şi scoase colivia. Rămase deodată, 

aşa cum era în genunchi, cu gura căscată. 
— Ia te uită… Poştaşul! Titi, a venit poştaşul! Poştaşul! 

Ignat se repezi la colivie. Cele trei vrăbii răsturnară şapca şi 
o zbughiră pe fereastra deschisă. 

— Poştaşul! Poştaşul! ţipau ei, ţopăind cu colivia în 

mână. 
— Ţi-am spus eu că vrăbiile sunt poştaşi… Ura! Ura! 
După un timp însă se potoli brusc. Începuse să 

răsucească colivia de pe o parte pe alta, privind încruntat 
printre sârme. 

— Ignat… Nu e d-ai noştri, zise el moale. 
— Cum nu e d-ai noştri? 
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— Păi da. Poştaşii noştri erau vrăbiuţe. 

— Hm, ce tot spui? Şi ăsta ce-i? 
— Ăsta-i vrăbioi. Are moţ. E umflat, nu vezi? 

— Bine, dar e… poştaş! Nu vezi că are poştă? Şi încă la 
amândouă picioarele… Priveşte… 

Ignat scoase „poştaşul” din colivie, îi apucă piciorul 

stâng, desfăcu sforicica şi apoi sulul. 
De la primele cuvinte rămase trăsnit. Vrăbioiul îi căzu 

din mână, spre podea, apoi dintr-o dată viră către geam şi – 

zbrr! zbură peste casa vecină, ciripind ascuţit. 
Ignat se aşeză pe un scaun: 

— Anghele, uite ce scrie! 
„Dragii mei Anghel şi Ignat, tovarăşul diriginte m-a rugat 

să vă reamintesc că sunteţi în trimestrul trei şi că nu mai e 
timp de pierdut cu vânătoarea de vrăbii. E timpul să vă 
respectaţi planurile voastre de muncă. Dacă le-aţi uitat, le 
veţi găsi făcute sul pe piciorul meu drept. Din partea mea, ca 
vrăbioi, ţin să vă spun că vă chinuiţi degeaba, încercând să 
ne faceţi poştaşi. Acesta e primul şi ultimul bilet pe care o 
vrabie îl duce la destinaţie.” 

* 
Copiii din cartier au văzut apoi zile în şir un vrăbioi ce 

zbura de ici-colo, având la piciorul drept un sul de hârtie. 
De câte ori îl vedeau zburând 

deasupra curţii şcolii, 
strigau: 

— Priviţi, poştaşul, 

poştaşul! Chemaţi-l pe Ignat! 
Şi pe Anghel! 

— Şi pe Muşat, strigau 

alţii. 
Vrăbioiul se oprea pe 

dudul din curtea şcolii, 
ciripind la soare, se zbârlea, 
apoi se îndrepta peste 

câmpul înverzit. 
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Nu ştiu dacă Ignat, Anghel şi Muşat mai vânează vrăbii 

de atunci. La şcoală, însă, toată lumea este mulţumită de 
ei. Chiar zilele trecute, profesorul de matematică mi-a 

spus: 
— Să ştii că Ignat merge binişor la obiectul meu. Încă 

puţin, şi va ajunge printre primii la geometrie. 

Eram încântat. Priveam pe geam în curtea plină de 
zarvă, când deodată zării pe creanga dudului, la soare, 
chiar… vrăbioiul nostru. Pe piciorul drept nu mai avea 

decât o sforicică. 
Ţopăi un timp din creangă în creangă, apoi zbură, 

îndreptându-se spre câmp. 
Îl urmării cu privirea până ce pieri în zare. 
Clopoţelul suna pentru intrarea elevilor în clasă. Era ora 

unu şi douăzeci. Pe poarta şcolii intrau, la braţ, Anghel, 
Ignat şi Muşat. 
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GOARNA 
 
ULTIMA ZI DE TABĂRĂ… 
Sus, pe platoul Homorodului, grupa de serviciu isprăvise 

pregătirile pentru focul de închidere. Bradul uscat era 
adânc înfipt între butuci şi cioturi, crengile erau gata 

stropite cu gaz şi rânduite în cinci colţuri, iar uscăturile de 
rezervă stăteau clădite deoparte, într-o stivă mare cât o 
claie de fân. 

Copiii din grupa de serviciu şedeau tolăniţi pe pături, 
mestecând în tăcere măcriş acrişor şi priveau spre căldarea 
întunecată a Ciucaşului, de unde, ca o gutuie fiartă, 

ţuguiată şi roşie tocmai răsărea luna. Departe, în vale, 
vilele taberei, cu ferestrele luminate, păreau în noaptea 

viorie şi blândă nişte vaporaşe oprite în rada vrăjită a 
vacanţei… 

— Vin! strigă deodată Mihu, responsabilul grupei de 

serviciu, căţărându-se dintr-un salt în vârful stivei de 
uscături. Se aud tobele! 

Într-adevăr, dinspre Odorhei răzbătea un răpăit înăbuşit: 
erau detaşamentele în marş, spre focul de închidere a 
taberei. 

— Curând vor fi aici, zise Mihu, alunecând uşor din 
vârful stivei pe iarbă, alături de ceilalţi. Atunci, continuă el 
visător, după ce se vor fi aşezat pe pături, noi vom aprinde 

focul deodată, din toate cele cinci colţuri, iar goarna îşi va 
trâmbiţa salutul argintiu de bun rămas, spre bolta 

înstelată. 
În tăcerea ce se lăsase, se auzi deodată un scâncet: 
— Auleooo! 

— Ce e? Te-ai înţepat? 
— Nu. Goarna! se auzi din nou scâncetul. 
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— Ei? Ce e cu goarna? 

— Am uitat-o jos, în tabără, în dormitor. 
Vorbise cel mai mic dintre băieţi, Mituş. 

— Acu’ ce te smiorcăi? Te duci după ea! se răsti la el 
unul mai mare. 

— Capul nu ţi-l puteai uita? se răţoi altul. 

— Ne-ai făcut grupa de râs, acum, la sfârşit, mormăi 
responsabilul grupei, şi se pregătea să adauge câteva 
cuvinte aspre. Dar tăcu, văzându-l cum, aproape plângând, 

Mituş îşi rodea unghiile. Adăugă mai molcom: Asta e… te 
duci după goarnă. Dacă tai de-a dreptul prin pădure, în 

cinşpe minute eşti înapoi… 
— Prin pădure? îngăimă băieţaşul înfiorat de groază. 
— Păi da! 

— Acum, noaptea? E… e… eu? 
— Tu ai uitat goarna! Haide, ce să mai pierdem vremea! 

Tu ai uitat-o, tu o aduci! 

Ceilalţi aprobau, bombănind furioşi. 
Băiatul se ridică în picioare. În întuneric, la vreo 

douăzeci de paşi, pădurea se ivea neagră şi zbârlită ca o 
spinare de mistreţ. 

— Bine, mă duc, vorbi băieţaşul de-abia şoptit şi, fără să 

întoarcă capul, porni spre tufele de porumbele ce 
mărgineau pădurea. „Ce-o fi o fi!” îşi zise, păşind cu 

hotărâre. Şi, în definitiv, ce putea fi? Urcase doar de zeci de 
ori sus, pe platou, prin pădure, de la vila 25… 

Intră între copaci şi zări cu bucurie scoarţa albă a 

mesteacănului sub care se tolănise de atâtea ori, topind în 
gură fragi înşirate pe un fir de pai. „De aici, niţel la stânga, 
e crângul de unde am strâns uscăturile, gândi Mituş. De 

acolo intru în postata cu fagi… De acolo cobor pe văioaga 
torentului şi o ţin pe cărarea de brădet până la vilă. Asta e 

tot.” 
— La brazi de m-aş vedea, gândi cu glas tare, şi grăbi 

pasul, pipăind în trecere câteva trunchiuri care îi 

răsăriseră pe neaşteptate în faţă, strâmbe şi răsucite. 
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Sus, pe platou, ca pe o foaie de caiet, luna aşternea o 

brumă lucitoare, fină. Aici însă, sub coroana copacilor, 
lumina ei se despica în petice, felii şi pătrăţele, iar mai la 

vale era atât de întuneric, încât Mituş simţi că i se înmoaie 
genunchii. Pe acolo trebuia să treacă? Să intre în… 
buzunarul acela întunecos şi jilav? 

„Ia te uită! Mi-e frică.” Se opri şi începu să-şi pună 
întrebări cu voce tare, să „analizeze”, aşa cum auzise că 
trebuie să faci când îţi este frică: 

— De cine mi-e frică? 
— De întuneric. 

— De ce? 
— Pentru că nu sunt obişnuit cu el. 
— Poate să-mi facă ceva? 

— Nu. E ca şi cum în miez de zi mi-aş trage pătura peste 
cap. În definitiv, totul rămâne pe loc, ca şi ziua. Acum 60 
de minute aici era lumină. Aş putea zice chiar că noaptea e 

un fel de zi, dar după 12 ore… Adică ce zic eu 12 ore? 
După 2 ore… după una… Şi totuşi mi-e frică… Caraghios! 

Ştiu precis că de aici, colo în faţă, ziua se vede… 
Se încuraja astfel singur. Deodată însă se opri cu 

răsuflarea tăiată. 

„Ce… ce se vede acolo? Ceva ghemuit, alb…” 
Mituş simţi o căldură de nesuferit în capul pieptului. 

Adică o răceală… Îşi încordă privirea, şi deodată… acel ceva 
alb şi ghemuit începu să se mişte. Se auzea un zgomot 
neclar. „O fi un hârâit? Un muşinat? Un mormăit? Un… 

urs?!” 
Încercă să se liniştească: „Pe aici nu sunt urşi ziua, 

darmite noaptea!” 

Bombăni apoi, abia mişcându-şi fălcile: 
— De cine mi-e frică? 

— Să zicem că-i un… urs. 
— De ce mi-e frică? 
— Pentru că nu sunt obişnuit cu el, şi nici el cu mine. 

— Poate să-mi facă ceva? 
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— Dacă e urs, încă nu e rău… Mă pitesc la pământ şi fac 

pe mortul. Dar dacă e altceva? 
Nu apucă să-şi mai răspundă. Se auzi o pârâitură: crac! 

şi un fel de zdupăitură în stânga lui. 
— Ursul! 
O luă la goană spre dreapta, privind îngrozit peste umăr, 

dar se opri deodată, rezemându-se de un trunchi. Ce 
caraghios! „Ursul!” era piatra albă din mijlocul poienii. Şi 
mârâitul? 

— Să analizez. Piatra e piatră. Piatra răsuflă? 
— Nu răsuflă. 

— Şi, dacă nu răsuflă, poate mârâi? 
— Nu poate. 
— Dar dacă nu poate, şi ea totuşi a mârâit, însemnează 

că… 
O pocnitură apropiată, ca de vreasc călcat, îi ajunse la 

urechi. 

— Însemnează că… nu mai e de stat aici, îşi continuă el 
rapid „analiza”, zbughind-o din nou la fugă. Se opri 

deodată câteva clipe şi trase cu urechea. Nimic. 
— Uf! M-am speriat degeaba. Cine să mă urmărească? 
Vesel începu să şuiere primele note de la „Toreador sunt, 

mare luptător”, dar înlemni. 
„Şi totuşi, mă urmăreşte ceva. Aud paşi. Se apropie!” 

— Staai! 
Vocea îi ieşise sugrumată din gâtlej. 
— Stau, se auzi o voce din apropiere. 

„A vorbit!” se înfioră Mituş, şi începu să bolborosească: 
— Piatra vorbeşte? 
— Nu vorbeşte. 

— Cine vorbeşte? 
— Eu! 

A zis „eu”… Nu se vede nimic. Nimic decât… o flăcăruie… 
verde şi rotundă şi care se apropie şi calcă pe uscături… şi, 
de-abia răsuflând, începu din nou să analizeze: 

— O flăcăruie umblă? 
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— Nu umblă… 

— Dar dacă nu umblă, de ce se apropie? Poate n-o fi 
flăcăruie… 

— Ba da, o văd, o aud… e la cinci paşi… la trei… 
— Aici sunt! se auzi din nou vocea. 
— Cine eşti? 

— Nu mă vezi? Eu, Florin. Am venit după tine. Ajungeai 
degeaba la dormitor. Cheia e la mine… Hai! 
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Dar Mituş nu se mişcă. Arăta cu mâna întinsă în 

întuneric: 
— Stai! Tu nu vezi? Acolo! O flăcăruie verde… Mişcă! Se 

apropie! 
— Unde? Aici e mâna mea. 
— Ţi s-a lipit de mână! E o arătare, un vampir… Ptiu, 

ptiu, ptiu, scuipă el îngrozit. 
— Ce te-a apucat? Ce-mi tot scuipi pe mână? 
— Flăcăruia… 

— Lasă glumele! E ceasul meu cu fosfor… Auzi, 
vampir!… Hai, au trecut 5 minute… 

Mituş ar fi vrut să plece, dar în clipa aceea simţi o arsură 
de nesuferit pe pulpa piciorului. 

— Nu pot! Mă ustură! Mă înţeapă! 

— Cine? Ce? 
— Arătarea! Vampirul! 
— Lasă prostiile! Tu nu vezi? Te-ai înfundat într-o tufă 

de urzici! 
Mituş începu să râdă mânzeşte: 

— He-he! Urzici? Ce bine-mi pare… Urzici, carevasăzică. 
Urzici… Şi, uitând de înţepături, începu să fugă la vale, 
lălăind din răsputeri: „Toreador sunt… mare luptător…” 

Goarna îşi trimisese salutul argintiu spre bolta înstelată. 
Focul de tabără ardea luminos şi viu, sus, pe platoul 

Homorodului. Responsabilul grupei de serviciu se aplecă 
spre Mituş şi îl întrebă şoptit: 

— Ei, ţi-a fost frică? 

— De cine? 
— De întuneric. 
— Aş, de ce? La urma-urmei, noaptea e un fel de zi. Dar 

după 12 ore, nu-i aşa? 
Ar fi vrut să vorbească, să se laude, dar, simţind o 

usturime de urzici pe pulpă, începu să se scarpine cu 
nădejde şi tăcu mâlc. 
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CE MAI FACI, BUNICO? 
 
ACUM, CĂ S-A DAT VACANŢA DE PRIMĂVARĂ, acum că 

e primăvară cu adevărat, acum, că o plimbare intră şi în 

programul vacanţei, şi în cel al primăverii, o vizită făcută 
bunicilor şi bunicelor e o chestiune de ore. Vă asigur că toţi 

bunicii din ţară ies, începând de azi, mai des pe la portiţă, 
privesc bătrâneşte cu mâna streaşină la ochi, în zare, şi se 
întreabă: 

— Oare nu-mi vine nepoţelul? 
Sau: 
— Care din ei o să apară azi? 

Nu cred să fie bunici care să privească mult timp în gol. 
Şi nu atât pentru că s-a dat vacanţă, şi nici pentru că e 

primăvară, ci mai ales pentru că… Dar ce rost are să 
înşirăm motivele pentru care bunicii le sunt dragi nepoţilor, 
şi nepoţii bunicilor? 

Aşadar, începând de azi, în pragul miilor de bunici se vor 
ivi zeci şi zeci de mii de nepoţi, căci numărul mlădiţelor e 

totdeauna mai mare decât al tulpinelor şi, cu obrajii 
îmbujoraţi, vor zice: 

— Ce mai faci, bunicule? Ce mai faci, bunico? 

Ei bine, tocmai despre acest „ce mai faci?” vrem să stăm 
de vorbă. 

Există un „ce mai faci?”, spus ca să fie spus! De formă 

sau de politeţă. Iată-l: 
— Ce mai faci, bunico, cari apă? Spargi lemne? Mda… 

Am vrut să văd ce mai faci… La revedere. Mai trec eu pe la 
dumneata, să văd ce mai faci… 

Te-ai răsucit pe călcâie şi ai plecat… Bunica ştie că ai 

treburi. Altminteri, desigur, îşi spune ea, ai mai fi rămas. 
Ea ştie că într-o zi de vacanţă un şcolar are multe de făcut: 
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un joc cu mingea, o plimbare cu prietenii, pescuit, 

bicicletă… Se bucură că e zi cu soare, se bucură de 
bucuria ta, şi, totuşi, în inima ei, nemărturisit, s-a lăsat o 

umbră, iar primăvara a pierit pentru o clipă. Cu toate 
acestea, fii sigur, a doua zi priveşte din nou în lungul 
străzii, cu mâna streaşină la ochi, şi te aşteaptă. Pe tine, 

sau poate un alt nepoţel. 
De data aceasta stă să 

plouă, căci cerul e 

întunecos. Şi iată, 
pentru că e vacanţă, 

apare un alt nepoţel. Şi 
el deschide vorba cu „ce 
mai faci?”, dar este 

altceva… Judecaţi 
singuri. 

— Ce mai faci, 

bunico? Cari apă? Dă-mi 
voie să te ajut eu… Mai 

dă-mi o găleată, să fie 
mai cu spor… 

Nu e o treabă prea 

grea pentru un nepoţel destul de mare. Pentru un bătrân, 
fireşte, e mult mai greu… Bunica a avut de-abia timpul să-

şi şteargă pe furiş o lacrimă, că apa a şi fost cărată. 
— Acum ce mai faci, bunico? Te pregăteşti pentru piaţă? 

Dă-mi voie să-ţi fac eu târguielile. Plouă afară. În 15 

minute sunt înapoi. 
A doua lacrimă nu se mai şterge. Nici n-a apărut. Aşa, 

un abur doar, îi înveleşte privirea. Bunica îşi şterge 

ochelarii. Dar aburul nu e pe ochelari. Şi iată, se aude 
portiţa din stradă. Bunica de-abia are timp să-şi pună 

ochelarii. 
— Şi, acum, bunico, ce mai faci? Nu mă pricep la 

bucătărie, dar dă-mi voie să-ţi fac eu surcele. Pentru toată 

săptămâna. 
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Bunica aude zgomotul toporului. Afară plouă, cerul nu s-

a luminat încă. Aşadar, lumina de pe chipul bunicii nu vine 
de afară. Nu, nu de afară… Iată şi surcelele. 

— Acum ce mai faci, bunico? 
Vedeţi? Dacă te gândeşti bine, acesta e un alt fel de „ce 

mai faci?” Dacă te gândeşti, de pildă, la cel de ieri, al 

primului nepoţel… „Ce mai faci, bunico? Cari apă? Mda… 
Am vrut să văd ce mai faci?! La revedere…” 

Dar bunica nu se gândeşte la acela. A uitat… Aşa sunt 

uneori bunicii: uituci. Acum se gândeşte la altceva. 
Afară timpul e posomorit şi ploaia adaugă încă un rând 

de perdele ferestrelor. În casă însă parcă e mai mult soare 
ca oricând… Bunica îşi lasă inima mângâiată de aceste 
raze, şi nici nu aude ce spune nepoţelul. Tresare. 

— Ai spus ceva? 
— Da. Ce faci după-masă, bunico? Vii cu mine la teatru? 

Am luat pentru noi doi două bilete… 

Acum bunica ştie de unde vine lumina. În casa ei a 
poposit vacanţa. A adus-o nepoţelul. 
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O TEMĂ GREA 
 
AMURG TIMPURIU DE IARNĂ. Lumina după-amiezii s-a-

mpâclit. S-a întunecat şi-n odaie. Bucăţi din ce în ce mai 

dese de-ntuneric se prind în pervazul ferestrei. Doar jarul 
vetrei dă un rotocol de văpaie moale, roşiatică, ce cuprinde 

laviţa pe care, cu genunchii la gură, stau cei doi băietani: 
Ion şi Culiţă. Pe masă sunt deschise caietele de 
compunere. În susul paginii, un cuvânt pe care peniţa l-a 

migălit gros şi rotund: T e m ă, iar dedesubt: „Povestiţi o 
faptă deosebită din această iarnă”. Dar tocurile zac de-a 
latul foii, ca nişte arme părăsite. 

Cei doi oftează. Ciugulesc câte o boabă din oala cu 
porumb îndulcit, şi iar oftează. 

— Faptă deosebită… deosebită… hm. 
— Grea temă! 
— Faptă deosebită. Deosebită înseamnă ceva deosebit, 

nu-i aşa? Ceva, adică, mă rog, cu totul altfel, din cale-
afară… 

Ion scormoneşte cu un beţigaş jarul ce mocneşte, şi 
urmează alene: 

— Eu m-am gândit la ceva, dar s-a-ntâmplat în vară, la 

scăldat… 
— Ehei, vara e uşor! Iarna să te văd! Ce poţi să faci 

iarna? Să intri cu sania în prun? Să prinzi un piţigoi? Să 

cazi pe gheaţă? 
Celălalt sări ca ars la cuvântul… gheaţă. 

— Stai! Am găsit! Dacă se rupe gheaţa, nu cazi în apă? 
Nu te-neci? 

— Dacă te-neci nu mai scrii tema. 

— Dar dacă se rupe cu alţii? Cu un copil, bunăoară. Nu 
sări? Nu-l scoţi? 
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— Ai sărit tu? 

— Ce? Crezi că mi-ar fi fost frică? Aprinde lumina, eu o 
scriu pe asta. Nu-i o faptă deosebită? 

— O fi… dar iarna asta nici n-a îngheţat gârla. 
— Mda… Grea temă! 
Băieţii ciugulesc în tăcere porumb fiert şi oftează. 

— Ceva deosebit… deosebit… mormăie cel cu beţigaşul, 
privind cărbunii aprinşi. Apoi se-nseninează deodată: Ştii? 
Eu am văzut un lup. 

— Da’ el te-a văzut? Asta-i întrebarea. 
— Ba bine că nu… Să vezi cum a fost. Dacă nici asta nu 

e faptă deosebită, mă las păgubaş… Eram pe dealul 
Poieniţei. La început, am crezut că-i câinele nostru, 
Burcuş. Se ţinea scai de mine. Mă opream eu, se oprea şi 

el. Plecam eu, se urnea şi el. Deodată, cum eram cu spatele 
la el, aud un urlet de mi-a-ngheţat sângele-n vine. Mă uit 
peste umăr, dihania venea în salturi drept spre mine. Ce să 

fac? Mă uit în jur: nici tu ţipenie de om, nici tu copac în 
care să sar. Doar un butoi rămas pe câmp de la căldarea de 

ţuică. Ei bine, în clipa când dihania era lângă mine şi-i 
auzeam colţii clănţănind, pac! Dintr-o săritură am şi fost în 
butoi. Când mi-a venit inima la loc, am început să mă uit 

prin crăpăturile polobocului. Fiara îmi dădea târcoale, 
scheuna şi zgâria cu ghearele butoiul. Ba începuse să-şi 

vâre şi botul pe cep. Uite aşa avea nişte colţi! Am stat acolo 
vreo… două ceasuri. Aproape se-nserase, dar lupul nu 
pleca. Deodată, bag de seamă că vârâse coada pe gaura 

butoiului. Atunci, haţ! îi apuc coada cu amândouă mâinile 
şi-o fac nod: o dată… de două ori… de trei ori… 

— De patru ori… 

— De unde ştii? 
— Păi asta a povestit-o moş Pandele la despuiat porumb. 

— Păcat… Era o faptă deosebită… Ar fi murit băieţii de 
necaz… 

— Ţi-am spus eu că iarna nu sunt fapte deosebite. 

— Uf! Grea temă! 



Mircea Sântimbreanu 
 

 

328 

Boabele fierte s-au împuţinat, oftaturile au sporit. 

O faptă deosebită… deosebită… 
— Am găsit! sări Culiţă. Întâmplarea cu porcul. A! N-o 

ştii? Păi să ţi-o spun. Să vezi tu faptă deosebită! Eram la 
nea Mitruţ. Taman înjunghiase porcul, o mangaliţă cât un 
bivol. Pune nea Mitruţ paie şi-i dă foc, de pârlit. Deodată, 

porcul se scoală cu paiele-n cap, aprinse, şi-o ia razna prin 
ogradă, guiţând… Eu, atunci… atunci… 

— Ei? 

— Atunci sar pe porc, îl apuc de urechi… 
— Aşa, arzând? 

— Aşa, arzând şi-l călăresc… şi-l călăresc până la gârlă… 
Ei! Nu-i deosebită? Putea să dea foc la tot satul. 

— O fi… numai că nea Mitruţ nu pârleşte niciodată 

porcii, îi opăreşte, şi din păr face perii. 
— Aşa e. Grea temă! 
— Nu ţi-am spus eu? Iarna nu sunt fapte deosebite. A, 

dac-am fi la Polul Nord, înţeleg. Să te-ntâlneşti în fiecare zi 
cu doi-trei urşi albi, să pui mâna pe o balenă, să treci cu 

sania trasă de câini peste gheţuri care trosnesc… 
— Să rătăceşti în noaptea polară, prin furtuni de zăpadă, 

atacat de lupi, să tragi cu puşca… prr… prr… pac… pac… 

prrr… 
— Să isprăveşti cu gloanţele şi să te lupţi cu cuţitul… 

— Cu dinţii… cu ghearele… şi pe urmă să ajungi… la 
ţintă. 

— Vezi, asta faptă deosebită. 

— Dar aici? Gârla nu îngheaţă, lupii nu se-arată… 
Închid ochii şi parcă se văd în chip de exploratori polari, 

căţărându-se şi alunecând pe povârnişuri de gheaţă, 

zgâlţâiţi de uragane, cu ochii orbiţi de plasturi reci de 
zăpadă. 

Şi deodată izbucnesc într-un glas: 
— Mieii! Mieii de pe Stejăriş… 
Jarul scăpără câteva clipe în mărgelele dinţilor dezveliţi 

de zâmbet. 
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Cum de uitaseră? Şi ce faptă deosebită!… Da, sus, pe 

Stejăriş, la saivanul colectivei… Plecaseră în ziua aceea pe 
vreme bună de la Musariu, pe scurtătură, peste deal. Şi pe 

urmă s-a pornit viscolul, ca şi cum dintr-o dată ar fi plesnit 
şi s-ar fi deznodat toate băierile cerului. În văzduh se 
smuceau parcă zeci de pânze cu ace, iar vântul… ah, cum 

îi mai pleznea şi-i ciupea ca nişte cauciucuri întinse de 
praştie, ori ca gânsacul lor furios, drept de obraz. Sus, pe 
Stejăriş, zăpada fumega, se răsfira şi se răsucea ca nişte 

burghiuri în pieptul şi umerii lor. Noroc de cojoace. Şi 
deodată, din stânga, auziseră behăituri. Baciul urla şi izbea 

cu bâta oile. Le mâna spre gura saivanului, dar oile orbite 
se buluceau cap la cap. 

— Măi Culiţă, auziră vocea baciului, vedeţi că mi-au 

fătat două ţurcane. Luaţi mieii în sat, că se prăpădesc. 
În poarta saivanului găsiseră două oi. Zăpada li se 

agăţase în lână şi le căptuşise cu o platoşă de gheaţă. Între 

ele, pe bunda înecată de zăpadă a baciului, două 
ghemotoace ca de pâslă şi, ca şi pâsla, ţepene. 

 
Într-o clipă, Culiţă şi-a dat bundiţa jos. Ion, cojocul… 

Amândoi căciulile… Au învelit mieii ce tremurau şi au 
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pornit-o spre sat, pe valea Poieniţei. Când au ajuns acasă, 

urechile le pocneau dureros şi nu mai puteau descleşta 
fălcile. Încolo, nu mai simţeau nimic. Au aşezat mieii pe 

cuptor… Da, chiar pe cuptorul din faţă… Nu muriseră… 
Peste câteva minute nu mai erau de pâslă, ci negri şi creţi 
şi behăiau subţire. 

— Tu s-o scrii… Tu ţi-ai scos bunda. 
— Şi tu cojocul… 
— Dar mi-ai dat şi şalul tău. 

Râd mulţumiţi. 
— La urma-urmei, o scriem amândoi. 

Deodată, sclipirea veselă a dinţilor se stinge. 
— Da, dar asta a fost iarna trecută… Ba nu, acum două 

ierni, pe viscol… 

— Şi acum ce scriem? Grea temă! 
Jarul mocneşte în cenuşă, şi în odaia caldă s-a lăsat de 

mult întunericul. Doar pe foile albe se mai zăresc tocurile 

ca nişte arme părăsite. 
— Ştii ce? întrerupe tăcerea cel de lângă vatră. Hai să ne 

uităm în planul detaşamentului nostru. 
— Hai! 
Aprind becul şi încep să răsfoiască foile caietului: 

„Vom strânge o mie de kilograme de cenuşă”. 
— Eu am şi strâns vreo sută de kilograme. 

— Şi ce e deosebit într-asta? Am strâns şi eu vreo 
şaptezeci. 

„Vom apăra cei cincizeci de puieţi de atacul iepurilor şi al 
altor rozătoare.” 

— I-am învelit pe toţi. 
— Şi ce? E o faptă deosebită? Doar toţi băieţii au ajutat. 

„Vom sparge gheţuşurile de pe uliţele satului, să n-
alunece oamenii şi vitele.” 

— Treci mai departe. 
„Vom ajuta la facerea gardurilor pentru păstrarea zăpezii 

pe câmp.” 
„Vom curăţa de licheni toţi prunii din livada şcolii.” 
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— Am stricat gheţuşurile, am făcut şi garduri, am 

curăţat şi prunii… Ei şi? Sunt astea fapte deosebite? 
— Şi ce? Nu sunt? Ai vrea să-şi rupă oamenii picioarele? 

Să se usuce prunii? Să piară puieţii?. 
— Nu, nu… dar… vezi, astea le facem în fiecare iarnă… 

Nu e nimic deosebit. 

— Adevărat… Grea temă! 
Băieţii tac, ciugulesc ultimele boabe de porumb. Ceasul 

din perete ticăie mărunt. Din uliţă, difuzorul răspândeşte 

un cântec vesel. 
— S-o fi făcut şapte. Au dat drumul la staţie. Tii, ce trece 

vremea! 
— Şi noi n-am scris nimic… 
— Aici staţia locală de radioficare, se aude din difuzor. 

Fapte pioniereşti deosebite. Detaşamentul I, condus de 
pionierul Culiţă Neagu, a predat centrului de colectare a 
cenuşii cinci sute cincizeci de kilograme de cenuşă, ce va 

servi ca îngrăşământ. Grupa pionierului Neagu Ion a 
curăţat de licheni cei peste o sută de pomi fructiferi din 

livada şcolii. În luna ianuarie au fost puşi pe tarlale peste 
optzeci de metri de garduri pentru reţinerea zăpezii pe 
câmp. De la staţiunea de ţigaizare a oilor ni s-a transmis că 

cele trei mioare ţigaizate, salvate de cei doi pionieri pe 
timpul viscolu-lui, au fătat zilele acestea primii miei ţigăi ai 

comunei. Curând ţurcanele cu lână aspră şi rară… 
Peste o oră, mama i-a 

găsit aplecaţi peste caiete. 

— Ei, copii, e grea tema? 
Copiii se privesc şi râd 

veseli: 

— Nu, mamă, e uşoară, 
dar avem mult de scris, 

tare mult… Uite şi matale: 
trei pagini scrise mărunt. Şi 
câte mai avem de povestit! 
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SCRISOARE DIN HUNEDOARA 
 
OMUL PUSE PE MASĂ SCRISOAREA CITITĂ, îşi trecu 

mâinile tremurânde peste pleoape, apoi luă tocul de scris. 

Aşternu câteva cuvinte pe foaia albă din faţa sa şi se opri… 
Şterse înde-lung, fără grabă, lentila ochelarilor – totul 

părea învelit în abur – dar îi lăsă deoparte. Omul de la 
masă ştia că nu sunt ochelarii de vină. Era altceva, care îi 
urca din inima prea plină. 

Primăvara gheţarii fumegă pitiţi în adâncul peşterilor 
munţilor apuseni. La fel, în faţa scrisorii abia citite, 
bătrânul învăţător simţea o bucurie nemărginită, răsărită 

ca un abur, din cele mai calde adâncuri ale inimii, şi care îi 
zguduia întreaga fiinţă. Şcolarii săi se avântau spre 

înălţimi, vultureşte… Hei, vrăbiuţele de altă dată!… 
Şi parcă din foaia albă din faţa sa se înfiripa, ca pe un 

ecran, amintirea lui Ursu Steavu dintr-a patra, fostul său 

elev, cel care scria acum din Hunedoara… 
* 

Venise ca învăţător în satul moţesc de ciubărari, 
împrăştiat cu furca parcă pe dealurile de piatră ale 
Bihariei. Era în septembrie, un an după război… 

În spatele munţilor abia se coceau cireşele. Moţul care îl 
însoţea la pas, lângă căluţ, era tăcut. În ţară era ruină, 
secetă, foame… N-avea nimeni nevoie de ciuberele lor. Ar fi 

rămas, oricum, goale. Vorbise o singură dată, când 
ajunsese la şcoală. Un fel de colibă din bârne. Atunci, dând 

jos geamantanul din spinarea căluţului, moţul vorbise fără 
să-l privească: 

— Domnule învăţător, mult n-o să staţi pe aici… Faceţi-

mi un bine… O să vă mulţumesc cu ce-oi putea… Am un 
copil – alţii nu am – în clasa a patra. Ursu îi zice, Steavu 
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Ursu, la noi aşa e: când îţi mai trăieşte un singur prunc, îl 

botezi din nou Ursu. Să fie în putere… Vă rog ceva, ca tată, 
domn’ învăţător, să nu-l bateţi… copilu-i slab la carte. Altul 

nu am… Daţi-i şi lui certificatul – să-l dau la meserie, că e 
cuminte, să se lumineze viaţa măcar pentru el… Daţi-i 
certificatul, nu-l siliţi, că nu poate… Oi recunoaşte şi eu, 

măcar că-s sărac. Voi aduce afine când s-or coace, şi 
zmeură. Altceva nu avem… Bună ziua, domnule… 

Învăţătorul îşi amintea… Pe băiat l-a cunoscut în aceeaşi 

zi. Era un copil înalt, cu părul cânepiu şi ochi mari sub 
pleoapele albăstrii, sperioase ca nişte aripi de turturea… 

Îl scosese la tablă. 
Copiii ceilalţi vorbiră deodată, serioşi: 
— Nu-l scoateţi pe Steavu… A rămas speriat, de când cu 

bătaia pe care a luat-o de la boier, că i-a pierdut nişte oi. 
Băiatul se ridicase în picioare şi zâmbea. Un zâmbet de 

neuitat, ca un plâns ascuns, ruşinat. 

— Poţi să-mi arăţi un caiet, Ursule? 
Băiatul veni la catedră cu trăistuţa şi învăţătorul scoase 

un caiet. Era un scris strâns, parcă pornit strâmb din 
fiecare rând, urcând sau coborând ca o cărare pe marginea 
unei prăpăstii. 

Băiatul vorbi zâmbind, cu zâmbetul ca un plâns: 
— Ştiu tot ce-i în carte. Puneţi-mă să povestesc… Scrisul 

n-am putut să învăţ… 
Învăţătorul privea caietele. Undeva, aproape, un ciubărar 

lovea cu toporul un brad. Când se auzi scrâşnetul 

copacului doborât, învăţătorului i se păru o voce tristă, 
sugrumată: 

— Daţi-i certificatul, domnule… 

* 
În noaptea aceea învăţătorul n-a dormit. A stat cu 

caietele băiatului în faţă şi, urmărind literele fără noimă, 
suferind parcă de ameţeală, încerca să dibuiască rădăcina 
răului. Îşi dădea seama că mâna copilului aluneca pe 

hârtie orbeşte, ca într-un zbor de liliac, lovindu-se 
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neaşteptat de toate colţurile… Primele cuvinte se puteau 

citi. Încolo… literele se duceau la fund sau veneau la 
suprafaţă ca mâinile unui înecat. Pagina era pentru copil o 

pădure în care, ca legat la ochi, se izbea de fiece copac… 
Numai la scris… Încolo mergea drept. 

În minte îi reveneau cuvintele sugrumate, ca o rugă: 

— Daţi-i certificatul, domnule… Să-şi lumineze viaţa… 
„Ce trebuie să fac? Ce trebuie să facă un învăţător 

comunist?” se întreba, privind cu deznădejde caietele din 

faţă, ca pentru a străpunge cu privirea o apă tulbure. 
„Totul”, îşi răspunse ca pentru sine învăţătorul, când 

dinspre Fericeaua mijeau zorile. 
* 

Îşi amintea de zorile acelei ierni din ’46… Copiii nu 

veneau la şcoală. Satul se înzăpezise. Ceruse secretarului 
organizaţiei de bază un cal şi o lampă de gaz. Mergea pe la 
oameni pe acasă. Trei din patru nu ştiau carte. Iarna, de 

când lumea, moţii stăteau acasă. Îşi lucrau „marfa”. În 
iarna aceea aproape în fiecare casă s-a deschis un fel de 

clasă a-ntâia. Învăţătorul îşi amintea cuvintele 
secretarului, zâmbetul lui amar: 
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— Pe noi, moţii, burghezia ne-a băgat de-a dreptul la 
universitate. Am învăţat istoria la Ţebea, la Mesteacăn, la 

Lupeni. Am bătut toate drumurile ţării ca să învăţăm 
geografia. Am urmat şi geologia, călcând pe munţii noştri 
cu aur, cu sare, cu argint… Noi, moţii, am făcut şcoli 

înalte… Numai clasa întâi nu ne-a învăţat nimeni… Vedeţi 
dumneavoastră luminile acelea ce se rotesc pe Fericeaua? 
Moroleuci le zice. Le fac oamenii din coajă de cireş şi le dau 

foc, ca să alunge strigoii, lupii, răul… Strigoii o să-i 
alungăm noi, comuniştii… Şi-atunci n-o să se mai usuce 

nici oamenii, şi nici cireşii. 
— Nu vă mai chinuiţi, domnule. Nu poate… Cât l-a bătut 

domnu’ dinaintea dumneavoastră! N-a putut el cu răul, nu 

va putea nici cu binele… spunea Steavu, tatăl copilului. 
Se afla la băiat acasă. 
Steavu făcea focul cu vreascuri de brad, ca să se 

lumineze casa. Copilul asuda şi zâmbea vinovat şi trist. 
Punea mâna pe condei şi îndată, după două-trei cuvinte, 

scrisul se prăbuşea, ca o avalanşă, pe toată pagina. 
— Daţi-i certificatul, domnule… 
Învăţătorul nu auzea. Asuda şi el, aplecat asupra 

băiatului. Aici totul trebuia demontat, totul, apoi montat 
din nou… 

— Deschide, bade, uşa… E cald. 
 
Copilul îl privea cu zâmbetul lui ca un plâns. 

Învăţătorul îşi amintea… Orele, zecile, sutele de ore când 
mâna copilului de 12 ani se mişca ameţită printre puncte, 
cruciuliţe, reţele, pentru a înfiripa cel mai simplu semn. 

Pentru ca elevul să scrie literele, învăţătorul repeta de sute 
de ori un cuvânt, o silabă… 

Dar iarna lui ’46 a trecut… Când primăvara se topeau 
zăpezile pe Fericeaua şi răsăreau brânduşele şi agliceii, 
copilul a zâmbit… nestingherit… I-a arătat primele rânduri 

scrise corect. După lunile de mers ca de melc zdrobit, mâna 
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copilului începuse să aştearnă literele una lângă alta, în 

şiruri drepte. 
* 

Ursu Steavu a terminat clasa a patra printre elevii buni. 
Apoi s-a dus la Hunedoara… Anii au trecut. Gheţarii au 
fumegat de multe ori, îmbrăţişaţi de primăvară. Aşa, ca 

acuma, în această minunată primăvară ce a cuprins 
întreaga ţară. 

Învăţătorul aprinde lumina electrică. În faţă, deschisă, 

stă ultima scrisoare a prim-topitorului Ursu Steavu… 
„Vă rog, aşadar, să poftiţi şi dumneavoastră la şedinţa în 

care se va discuta primirea mea în rândurile partidului. Am 
cerut acest lucru tovarăşilor din Biroul Organizaţiei de Bază, 
şi au fost de acord. Dumneavoastră mă cunoaşteţi de mic, 
îmi cunoaşteţi şi familia… Ţin mult să fiţi lângă mine.” 

Învăţătorul îşi trece uşor mâinile tremurânde peste 
pleoape. Nu-şi poate opri lacrimile. 

— Vulturaşii mei… Zboară, se înalţă!… 
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VECINUL 
 
DIMINEAŢA, CÂND SE TREZI, VICTOR ZVÂRLI, ca de 

obicei, plapuma în sus şi vru să sară din pat, dar se izbi cu 

fruntea de perete. De-abia atunci, frecându-şi cucuiul, se 
dumiri: se mutaseră în ajun din casa veche, iar coborârea 

din pat se făcea pe partea dreaptă. Buimăcit încă de somn, 
băiatul se îndreptă spre fereastră şi trase perdeaua. Soarele 
tocmai răsărea, şi băiatului i se păru ciudat că îl vede 

înălţându-se din stânga şoselei, şi nu din dreapta, ca la 
Petroşani. I se păru ciudat şi faptul că de la geam dă cu 
ochii de o grădină întinsă şi verde. Mai mult, în locul 

funicularului, care căra vagonete spre turnul de spălare, 
nu zărea decât cerul albastru, ce poposea pe spinarea goală 

a unui deal şi, înşirate de-a lungul şoselei, zeci de case, 
toate noi şi luminoase. 

— Suntem la Uricani, în oraşul nou, se bucură băiatul. 

Ce case albe sunt aici! murmură el. Dar casa noastră cum 
e? 

Şi, nerăbdător s-o vadă, ieşi din odaie. Pe coridor dădu 
cu ochii de o scară ce ducea în sus. 

„Asta merge la etaj!” îşi zise el înfiorat, căci nu locuise 

niciodată într-o casă cu etaj şi i se păru că e ceva deosebit. 
În sfârşit, cu totul altceva. 

Se gândea tocmai să urce, când pe uşa din faţă zări o 

carte de vizită, şi Victor înţelese că acolo stătea un vecin. 
Silabisi: „Cristea Francisc”. Vasăzică, aşa îl chema pe 

vecin: Francisc. O să-i zică Feri baci. Dar oare e tânăr? E 
bătrân? Are bicicletă? Are patefon, sau radio? Ştie să joace 
şah? Copii are? Şi ce meserie? 

„Nu, n-are copii”, se dumiri în cursul zilei băiatul. 
Camera rămăsese tăcută toată dimineaţa. 
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De-abia pe la trei auzi pe cineva fluierând înăuntru. 

„Acum o să-l cunosc”, îşi zise Victor şi ieşi pe coridor. Nu 
după mult timp, îl văzu ieşind. Vecinul era tânăr, înalt, cu 

părul negru şi cu mustăcioară. Era îmbrăcat într-un 
trening vişiniu, avea în picioare ghete de fotbal, iar în mână 
o minge. 

— Tată, vecinul nostru e fotbalist! strigă Victor, 
năpustindu-se în odaia unde tatăl său tocmai îşi dezbrăca 
bluza de miner. 

— Da, şi încă bun. Nu v-aţi cunoscut încă? 
Băiatul era bucuros. Şi el juca fotbal. Fusese şi el la 

meciuri. Şi de-abia aştepta să-l întâlnească, să vorbească 
despre fotbal, sau chiar să schimbe câteva pase. Dar 
vecinul nu se mai ivi în ziua aceea. 

A doua zi, îl găsi de-abia spre seară. Voia tocmai să-l 
întrebe dacă este de părere că e mai bine să fii portar decât 
extremă, când se opri nedumerit. De data aceasta vecinul 

purta haine negre, cu cămaşă albă, iar sub braţ ducea un 
toc de vioară. 

„Vasăzică nu e fotbalist”, 
îşi zise băiatul. Aşteptând ca 
vecinul să se îndepărteze, 

strigă pe fereastra odăii unde 
tatăl tocmai citea ziarul: 

— Tată, vecinul nostru e 
artist! 

— Da, şi încă bun, 

răspunse tatăl. Tot nu v-aţi 
cunoscut? 

Victor era şi mai bucuros. 

Fusese de câteva ori cu 
tăticu’ la concerte, la 

Petroşeni, şi se visase de 
multe ori trombonist sau 
toboşar în fanfara minerilor. 

Şi aştepta cu nerăbdare să-i vorbească vecinului. Poate că 
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o să-i dea şi lui măcar o tobă mică, dintr-aceea din care 

aveau ucenicii din fanfară, sau poate măcar o piculină, nu 
contează… 

Nu-l văzu însă decât a doua zi, spre seară. Vru din nou 
să-l oprească, dar rămase ţintuit pe loc. Vecinul avea acum 
haine de stradă, iar sub braţ o planşă mare şi un vraf de 

cărţi. 
„Vasăzică, nu e artist”, îşi zise băiatul, şi zbură în 

bucătărie. 

— Tată, vecinul nostru se pare că e student la Petroşeni. 
— Da, şi încă bun. După cum văd, încă tot nu v-aţi 

cunoscut… 
Victor era foarte bucuros. „Dacă e student, se gândea el, 

o să-mi arate cărţile lui, şi poze. Şi o să-mi povestească 

multe, multe… Studenţii ştiu doar atâtea.” 
În pat, Victor se întreba întruna, fără să poată adormi: 
„Dar cum poate noul vecin să fie şi artist, şi student, şi 

fotbalist? Are trei meserii? Chiar trei? Trei deodată?” 
Se trezi dis-de-dimineaţă. Îl găsi pe tatăl său gata de 

plecare. 
— Spune-mi, tăticule, Feri baci are trei meserii? 
— Nu. Are o singură meserie: e miner. 

Băiatul ieşi pe coridor, şi atunci îl văzu pe vecin 
îmbrăcat cu bluză cauciucată, cu cască şi lămpaş. 

— Vasăzică e miner, şopti băiatul. 
— Da, şi încă bun, râse tatăl, ieşind pe uşă. Tocmai de 

aceea poate juca fotbal, poate fi cântăreţ şi, pe deasupra, 

student… 
Victor nu mai putea de bucurie. Şi el voia să se facă 

miner! Dar şi fotbalist, şi student, şi artist, aşa… ca noul 

vecin! 
Şi văzând că tatăl său şi Feri baci au ieşit din curte, fugi 

până la gard şi strigă după ei, din toate puterile, aşa, ca, 
între mineri: 

— Noroc bun! 
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Apoi se întoarse în casă, se urcă în pat, şi de data 

aceasta adormi pe loc. 
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ELEV 
 
ÎNTR-UNA DIN ZILELE VACANŢEI DE PRIMĂVARĂ 

vizitasem muzeul de istorie. La ieşire, pregătindu-mă să-mi 

notez impresiile, răsfoiam fără grabă cartea înnegrită cu 
mii de semnături, când deodată, privirea îmi fu atrasă de 

una din file. Era o filă obişnuită, cu câteva rânduri scrise 
sus, urmate apoi pe două şiruri de nişte semnături. O filă 
ca toate celelalte. Şi cu toate acestea, repet, nu-mi puteam 

lua ochii de la scrisul acela prelung, cu linii apăsate, puţin 
înclinat, ca şi cum omul ar fi scris nu pe masă, ci pe o 
spinare încovoiată, sau de la distanţă, îmbulzit… Şi scrisul 

acela îmi era cunoscut. Îl mai văzusem undeva, cândva, de 
zeci, de sute de ori, mi-era la fel de cunoscut ca propriul 

meu scris. Întâlnirea neaşteptată cu el îmi dădea 
sentimentul că pe aproape, în preajmă, aşteptând să-l 
recunosc, cineva familiar şi drag mă priveşte din spate. M-

am întors. Nu era nimeni… Doar prin săli, păşind sfios, 
aproape pe vârfuri, zeci de copii în grupuri, şi printre ei 

însoţitorii, unii vârstnici, cu părul nins – învăţătorii. 
Atunci, deodată, fulgerător, cu o bucurie de nestăpânit, mi-
am amintit… El era! Era scrisul lui! Şi la sfârşitul şirului de 

nume zării iscălitura cu aceleaşi litere prelungi şi apăsate: 
„Învăţătorul Dumitru Mironescu”. 

Fostul meu învăţător! 

Intrase în clasa noastră în toamna lui 1945. Cu o manta 
pe umeri, înalt, voinic, dar palid şi slăbit, cu ochii arzători 

sub fruntea mare, ca după o boală. S-a oprit întâi cu faţa la 
tablă. Scrisesem, ca de obicei, pe „răii clasei” iar scrisul, 
lăbărţat şi cu greşeli, umpluse toată tabla: 

 
„Anastase şa vărsat cernla pe banică. 
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Ispas face pe copii să râdă şii polecreşte. 
Ge. Florea deschide geamul şi se face crt. (corent)…” 
 

A citit până jos, apoi a clătinat din cap şi s-a întors spre 
clasă: 

— Cine a scris? a întrebat cu voce blândă, dar slabă, de-

abia auzită. 
M-am ridicat din bancă, cu mândrie: 
— Eu, vă rog! Sunt şeful clasei. Aceştia sunt răii clasei… 

— Rău. 
În clasă s-a făcut deodată hărmălaie. Cei „scrişi” ţipau, 

se ridicau în picioare şi ridicau degetele, ca o pădure de 
furculiţe. 

— Are râcă pe mine! El strică! Pe Voicu de ce nu l-a 

scris? Spun eu! Puneţi-mă pe mine să-i scriu! Eu! Eu! 
A ridicat mâna şi zarva a încetat. A repetat apoi ca 

pentru sine: 

— Rău… S-a apropiat de mine şi, mângâindu-mă uşor, l-
am auzit: Şterge, te rog, toată tabla. 

A trecut apoi prin bănci, a răsfoit câteva caiete şi, pentru 
a treia oară în acea zi, a exclamat abia auzit: 

— Rău! Apoi s-a oprit în faţa clasei şi ne-a vorbit: Până 

acum, de curând, a fost război, copii. Aţi învăţat pe 
apucate. Va trebui să muncim serios, cu râvnă, fără preget. 

Scoateţi caietele şi copiaţi prima temă. 
Şi, în timp ce toţi copiii scotoceau prin bănci şi în 

ghiozdane, şi-a smuls mantaua de pe umeri şi s-a îndreptat 

spre tablă. În clipa aceea – ţin minte ca acuma – parcă o 
mână ne-a oprit deodată răsuflarea tuturor, iar foşnetul 
caietelor a încetat. Îl priveam înmărmuriţi, în timp ce el, la 

tablă, scria cu greutate, strâmb şi prelung, rând după 
rând. Învăţătorul nostru nu avea mâna dreaptă. O pierduse 

pe front, în luptă cu fasciştii. Scria cu mâna stângă… 
Târziu, s-a întors spre clasă, cu fruntea brobonată de 

sudoare, palid, şi a vorbit şoptit şi tremurat: 

— Vă făgăduiesc ca data viitoare să scriu mai frumos. 
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Prin iarnă, scria la tablă cu uşurinţă. Ne corecta caietele, 

îndreptând cu roşu literă cu literă, şi de fiecare dată scria 
în josul paginii câteva cuvinte: „Mai atent”; sau: „Mai 

ordonat”; sau, câteodată: „Bine, sunt mulţumit”. Priveam 
scrisul lui prelung, apăsat, copiat parcă din abecedar, 
puţin pieziş, priveam şi scrisul nostru… Ne ruşinam cel 

mai adesea şi ne luam, tăcuţi şi încruntaţi, angajamentul 
să scriem tot aşa ca el… Ciudat. Pe nesimţite, îi imitam 
scrisul. Scriam mai toţi aplecat spre stânga, dar câteodată 

literele ieşeau pocite, îngrămădite, strâmbe. A doua zi, 
mâhniţi, vedeam în josul temei aceeaşi propoziţie, ca din 

abecedar, cu roşu: „Mai ordonat”; sau: „Mai cu grijă”, şi 
hotăram din nou să ne îndreptăm. Scriam, rupeam foile, şi 
când, la sfârşit, dădeam caietele la control, aşteptam cu 

sufletul la gură ca el să scrie dedesubt, a doua zi: „Acum 
este mai bine, sunt mulţumit”… 

Şi, în acest timp, în mintea tuturor se ridica întrebarea: 

„Cum poate să scrie atât de frumos şi atât de repede cu 
mâna stângă?” Scria adesea în faţa noastră pe tablă cu 

mâna stângă, răsucit, încovoiat, până când ajungea să 
umple tabla, apoi se ridica îngrijorat, cu fruntea brobonată 
de sudoare, zâmbind cu mulţumire clasei: 

— Copiaţi! 
Dar într-o zi de iarnă noi am aflat secretul. 
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— Vreţi să vedeţi ceva? ne-a întrebat băiatul femeii de 

serviciu, coleg cu noi. O să rămâneţi trăsniţi. Veniţi mâine 
la şcoală mai de dimineaţă. 

Am venit. Nici nu se luminase pe deplin. În toată şcoala, 
o singură fereastră luminată: a clasei noastre. Ne-am 
adunat sub geam şi am privit înăuntru. L-am văzut pe el, 

singur, la tablă. Îşi dăduse jos haina şi scria. Încet, cu 
grijă, literă cu literă… Când a umplut tabla, s-a dat înapoi 
câţiva paşi şi a privit. Am văzut şi noi atunci toată tabla. 

Nu cuprindea nicio propoziţie, niciun cuvânt. De sus şi 
până jos era o singură literă: a mic, a mare. 

Învăţătorul nostru s-a apropiat apoi de tablă şi a şters-o. 
Pe urmă a început să scrie iarăşi, mai repede, tot mai 
repede… şi, când a isprăvit, s-a îndepărtat niţel, a clătinat 

din cap şi am auzit în clasa goală un cuvânt, unul singur: 
— Rău! 
S-a îndreptat spre burete, a şters în grabă totul şi a 

început din nou să scrie: a mic, a mare… 
…Din ziua aceea, cuvintele „Mai atent”, ‚, Mai ordonat” 

n-au mai apărut pe caietele clasei a patra… 
Vizitatorii se îngrămădeau în spatele meu. Am mai privit 

o dată fila cu scrisul învăţătorului meu. Am privit cele două 

şiruri de semnături ale elevilor săi – aproape toate plecate 
niţel spre stânga, cu litere prelungi şi apăsate. Apoi, fericit 

şi tulburat de această neaşteptată întâlnire, mi-am pus şi 
eu semnătura dedesubtul numelui învăţătorului meu şi-am 
adăugat – spre nedumerirea celor din jur, tot cu litere 

prelungi şi apăsate: „Elev”. 
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