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Gabriel Liiceanu (n. 1942) este una dintre figurile marcante 
ale Şcolii de la Păltiniş; personalitate civică şi academică, filo­
zof, eseist şi scriitor. Jurnalul de la Păltiniş este un bestseller 
al anilor ’80, mijlocind pentru public întâlnirea cu modelul 
cultural construit de Noica. Din aceeaşi perioadă datează tra­
ducerile din Platon şi primele traduceri din Heidegger, la a 
cărui cunoaştere în România va contribui esenţial. Apel către 
lichele devine un manifest al conştiinţei civice româneşti. După 
1990, seria volumelor de filozofie iniţiată de Tragicul conti­
nuă cu Cearta cu filozofia şi Despre limită. In seria Despre min­
ciunăDespre ură, Despre seducţie, filozofia se deschide spre 
un discurs mai eseistic şi implicat în viaţa cetăţii. Uşa inter­
zisă, Declaraţie de iubire, Scrisori către fiul meu şi întâlnire cu 
un necunoscut îl impun ca pe unul dintre cei mai importanţi 
şi citiţi autori de „literatură personală11 din România.
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Dacă n-ai o inimă care poate suferi 
împreună cu altul, nu eşti o fiinţă umană; 
dacă n-ai o inimă care poate resimţi 
ruşinea, nu eşti o fiinţă umană; 
dacă n-ai o inimă care poate deosebi 
adevărul de fals, nu eşti o fiinţă umană.

Mencius
gânditor chinez din secolul IV a.Chr.





Ca şi în cazul altor cărţi pe care le-am scris, nu aş pu­
tea preciza cărui gen îi aparţine aceasta. Formal vorbind, 
avem de-a face cu o suită de epistole. Dar ce se ascunde în 
spatele acestor scrisori adresate unui personaj real? Un 
eseu? O povestire? Un document? Un fragment memoria­
listici' O ficţiune?

Tot ce pot spune e că am scris paginile care urmează 
fără patimă şi fără ranchiună, din simpla nevoie de a în­
ţelege geneza şi fiziologia unei ticăloşii istorice. Dar poate, 
mai ales, din dorinţa de a ţine trează uimirea în faţa 
misterului râului care însoţeşte natura umană.





Cum a început totul

Puţină istorie — „Evenimentele"din decembrie 1989 
şi noua editura de ştiinţe umaniste — Un redactor-şef 
cu poza lui Ceauşescu pe birou — Reeducare în spirit 
liberal: turnătorul meu devine acţionar la editura pe 
care o conduc — Mă hotărăsc să-i scriu o lungă scri­
soare informatorului „ Cristian“

în ziua aceea telefonul a sunat lung la secretariatul 
editurii. Secretara, care tocmai umplea două ceşti de ca­
fea din cafetiera pusă pe pervazul ferestrei cu privelişte 
spre soclul unde fusese cândva statuia lui Lenin, a tre­
buit să traverseze camera şi să ocolească biroul.

—  Humanitas! a răspuns, mulţumită că ajunsese la 
telefon la timp.

Un domn, acţionar la „S.C. Humanitas S.A.“, voia 
să-şi vândă acţiunile. Cum trebuia să procedeze? Secre­
tara mi-a transmis după o vreme mesajul.

Telefonul primit la editură m-a trezit dintr-o torpoare 
în care mă complăceam de câţiva ani buni. Mai precis, 
din 2006, de când avusesem prima oară în faţă propriul 
meu „dosar de urmărire informativă“, deschis în 1971 şi 
depozitat vreme de peste trei decenii în Arhivele Securităţii. 
Şi atunci aflasem. Dumnezeule! mi-am zis. Au trecut peste 
două decenii de când cel mai activ, după cum rezulta din 
Dosar, dintre turnătorii mei din anii ’70 devenise, în 1991, 
acţionar la Humanitas. La societatea comercială care luase 
naştere la iniţiativa mea! Cum se ajunsese aici?
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Trecuseră cinci săptămâni de ia „evenimentele" din 
decembrie 1989, cărora -  trebuie să recunoaştem lucrul 
ăsta -  românii n-au reuşit nici până astăzi să le dea o în­
cadrare convenabilă istoric. Revoluţie? Lovitură de stat? 
Un brânci dat de Gorbaciov istoriei noastre? „Agenţiile 
străine1'? Oricum, dacă vrei să te asiguri că nu greşeşti, 
prudent este sa te refugiezi, când vorbeşti de zilele ace­
lea de sfârşit de ’89, în termenul vag de „evenimente". 
„Evenimentele11 sunt acele lucruri importante şi total ne­
prevăzute care, odată cu trecerea timpului şi în funcţie 
de grupul sau persoanele care le explică, primesc o previ- 
zibilitate pe care cu toţii şi-o asumă. Mă rog, important 
e că Geausescu iesise din scenă si, dacă tot se vorbea de■> J ■> '
o „revoluţie“, trebuia să se vadă acum limpede că la vârf 
exista voinţa de a primeni totul: televiziunea, numele 
străzilor, conducerea instituţiilor publice... Şi, nu în ul­
timul rând, Editura Politică.

Instituţia asta fusese înfiinţată în 1948 ca o copie la 
scară a Editurii Politizdat de la Moscova. Depindea di­
rect de Secţia ideologică a Comitetului Central al Parti­
dului Muncitoresc Român, ea însăsi avea statut de secţie7 > y
a Comitetului Central, iar directorul ei era, de preferinţă, 
membru în Comitetul Central. Primul director a fost, 
în 1948, ilegalistul venit din URSS, fost voluntar în 
Spania, Grigore Naum, devenit general de Securitate; a 
urmat Barbu Zaharescu, economistul en titre al PMR. Nu 
întâmplător conducerea i-a fost încredinţată apoi, vreme 
de trei decenii, lui Valter Roman, şi el ilegalist cu vechi­
me în partid şi veteran al brigăzilor comuniste din Răz­
boiul Civil din Spania, fost director al postului de radio
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al Cominternului în limba română, care deţinuse fiinc-1 j
ţia de şef al Direcţiei Educative a Armatei şi pe aceea de 
ministru al telecomunicaţiilor, om de încredere atât al 
lui Dej, cât şi al Iui Ceauşescu. La fel ca Academia „Şte­
fan Gheorghiu“, ziarul Scânteia şi revista Lupta de clasă, 
rebotezată în anii ’70 Era socialistă, Editura Politică era 
un templu al ideologiei comuniste. însăşi Ana Pauker, 
„deviaţionista" debarcată în 1952, a lucrat pentru această 
instituţie până la moarte, sub anonimat, la traducerea „cla- 
sicilor“ marxism-leninismului.*

Când a trebuit să mă instalez în cabinetul lui Valter 
Roman, preluat apoi, după moartea acestuia, în 1984, 
de Dumitru Ghişe, şeful Secţiei ideologice a Comite­
tului Central, şi când am dat cu ochii de biroul de stejar 
masiv, cu picioarele sculptate în stilul kitsch stalinist al 
anilor ’50, şi de jeţul impunător din piele de Cordoba 
confiscat de Gospodăria de Partid din cine ştie ce conac 
devalizat, m-am grăbit să ocup, nu fară un sentiment de 
teamă superstiţioasă, un loc anodin la o lungă masă de 
„şedinţe de lucru", instalată în colţul opus biroului.

Principala menire a Editurii Politice era publicarea 
„documentelor de partid“ şi a discursurilor primului-se- 
cretar al partidului. La o vreme după înscăunarea lui Ceau­
şescu în 1965, profilul editurii se focalizase pe publicarea 
„operelor" sale şi a „omagiilor“ care i se aduceau perio­
dic şi, în ultimii ani, din ce în ce mai des. Erau nişte 
volume groase, legate în piele roşie, de format mare, 
cu fotografia retuşată a celui omagiat pe supracopertă.

* îi rămân îndatorat lui Vladimir Tismăneanu pentru verifi­
carea şi completarea informaţiilor din acest paragraf.



12 DRAGUL MEU TURNĂTOR

Odată apărute, umpleau depozitele şi vitrinele tuturor 
librăriilor din tară si stăteau acolo ani si ani.

> y y

La 1 februarie 1990, Editura Politică este trecută de 
noul guvern „revoluţionar" în subordinea Ministerului 
Culturii. Era un loc bântuit editura asta, care ocupa o 
parte a etajului I din corpul C al Casei Scânteii, deve­
nită peste noapte, în mod destul de abrupt pentru gustul 
meu, Casa Presei Libere. Aş fi preferat să i se spună, 
simplu, Casa Presei. In fond, câtă libertate se putea naşte 
aşa, prin simplu decret onomastic, în sufletele unor oa­
meni care avuseseră ca profesiune intoxicarea?

Mi se propune să exorcizez locul. Pe ruinele vechii 
instituţii, urma să creez „ceva“ pe măsura libertăţii do­
bândite. Accept provocarea. Noua instituţie va purta 
numele Humanitas, editură de ştiinţe umaniste. II păs­
trez în schemă, vreme de aproape doi ani, pe vechiul 
redactor-şef al Editurii Politice. Şaisprezece ani mai târ­
ziu, în 2006, îl voi descoperi ca principal informator al 
Securităţii în „dosarul de urmărire informativă*' care-mi 
fusese deschis la 4 noiembrie 1971.

Până pe 23 decembrie 1989, omul ţinuse cu sfinţenie 
pe masa lui de lucru fotografia lui Ceauşescu. Dădusem 
cu ochii de ea când, cu doi ani înainte, intrasem în bi­
roul său cu o „propunere editorială" privitoare la o tra­
ducere din Heidegger. Era înrămată în aşa fel, încât, în 
prima clipă, am crezut că ţine pe masă poza soţiei sau a 
copilului. Să fim însă înţelegători. Mai mult ca sigur că 
asta fusese regula pentru toate instituţiile „de elită" ale 
regimului şi, în general, pentru cabinetele tuturor şefi-



I lor din sistem: să stea cu poza Şefului pe masă. (Culmea
| e că am regăsit treaba asta şi după 2000, când, aşteptând
} în anticamera nu stiu cărui ministru, am văzut că secre-
' tara îşi împodobise biroul cu poza lui Năstase, prim-minis-

trul de atunci. Chipul lui m-a întâmpinat, zâmbind slinos
'< dintr-o poză color, până şi de pe uşa dulapului metalic în

care secretara îsi ţinea zahărul si cestile de cafea.)\! > i > > 7
M-am întrebat, când am intrat din nou, pe 1 februa­

rie 1990, în biroul personajului, în ce zi anume s-o fi ho­
tărât să ducă de-acolo portretul acela cu o singură ureche 
(privit din faţă, Ceauşescu era clăpăug) şi să-l pitească 
prin vreun dulap acasă. O zi prea devreme (o grabă ne­
inspirată) sau una prea târziu (o bâlbâială) -  de fapt nu 

; ştim niciodată încotro o apucă istoria -  putea să-i fie 
fatală redactorului-şef al fostei Edituri Politice. îmi e 
greu să-mi imaginez ce-o fi fost în zilele din decembrie 
1989 în sufletul lui. Darămite când, după 1 februarie 
’90, locul de director general, ocupat ani la rând de un 
înalt activist de partid, l-a luat tinerelul de altădată pe 
care, pe la începutul anilor ’70, omul-cu-poza-lui-Ceau- 
şescu-pe-birou, pe atunci cercetător ştiinţific şi redactor-şef 
al Revistei de filozofie, îl urechea ideologic -  şi acum se 
dovedea că fusese total neinspirat! -  prin birourile In­
stitutului de Filozofie al Academiei de Stiinte Sociale si> > )
Politice, unde cei doi erau colegi. Dar, cum spuneam, 
n-ai cum să ştii încotro o apucă istoria. Şi asta mai ales 
atunci când ţi se dau asigurări că direcţia în care a luat-o 
este i-re-ver-si-bi-lă.

N-am apucat să-l întreb niciodată ce simţise atunci 
când, în ciuda a ceea ce învătaserăm cu totii, se dovedise 3 j } 3

CUM A ÎNCEPUT TOTUL 13
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că Lenin nu avusese dreptate: comunismul fusese rever­
sibil. Axioma asta a marxism-leninismului a fost repetată 
de altfel doar cu câteva luni înainte de prăbuşirea sa, în 
iulie 1989, chiar de Ceauşescu, în nu ştiu ce discurs de 
la Sala Palatului, când, luându-şi ochii din hârtii, se avân­
tase în acea faimoasă digresiune în care polemiza cu 
„unii domni“ care vorbiseră „în ultima vreme“ despre 
posibilitatea revenirii capitalismului în România. Lucrul 
acesta, spunea el, se va întâmpla „când va face plopul 
mere şi răchita micşunele“ . (Eu ştiam că, simţind fru­
museţea aliteraţiei, „poporul'1 pe care-1 cita Ceauşescu 
spune de fapt „când va face plopul pere“. Dar nu asta 
are importanţă acum.) Asistenţa, cucerită de umorul 
debordant al Şefului, izbucnise în aplauze, soţia, aşezată 
alături, îl privise admirativ, iar el, fericit de reacţia pe 
care o stârniseră cuvintele lui, chit că nu era vorba decât 
de o reacţie de slugi care râd la comandă, continuase plin 
de avânt, poticnindu-se şi dând în contratimp din mână: 
„Nu vă grăbiţi să aplaudaţi. Gienetica modernă a făcut 
progrese uriaşe. Şi e posibil să ne-ntâlnim cu plopi şi cu 
răchită care să facă micşunele.“ (Râsete homerice în sală.) 
Apoi, patetic, schimbând dintr-odată tonul (se termi­
nase, adică, cu gluma), a adăugat, scandând cuvintele şi 
împingându-le, prin faimoasele sale fluturări retorice 
ale mâinii, tot mai sus: „Dar nici atunci, chiar în aseme­
nea situaţii, nu vom admite întoarcerea înapoi! Capita­
lismul a apus pentru totdeauna! Poporul e adevăratul 
stăpân şi va rămâne veşnic stăpân pe destinele sale şi pe 
bogâţiilii ţării!“ Ce logică stranie aveau aceste fraze care 
spuneau exact contrariul a ceea ce vorbitorul voia să de­
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monstreze! Căci, dacă revenirea capitalismului are un 
grad de probabilitate echivalent cu nişte mutaţii genetice 
ce par imposibile, dar care, la o adică, se dovedesc a fi 
posibile, înseamnă că revenirea capitalismului, deşi la 
prima vedere pare imposibilă, e de fapt posibilă. Şi aşa 
a şi fost: cinci luni mai târziu, în răchitele din România, 
în ciuda celor spuse de Ceauşescu, au apărut micşunele.

Ce-o fi fost în mintea turnătorului meu când am 
apărut, în calitate de director, în biroul său de „redac- 
tor-şef‘? Avea un aer destul de pierit. Nu-şi putea ima­
gina că venisem să-l salut „ca pe o veche cunoştinţă". Şi 
ca „îmi puneam o speranţă" în colaborarea noastră, care 
începea, îi spusesem, chiar din clipa aceea. Se aştepta, 
desigur, la cu totul altceva. Că o să-i cer, de pildă, să-şi 
facă urgent bagajele şi să dispară de-acolo cât ai clipi din 
ochi. Oare nu aşa, în spiritul „intransigenţei", ne educa­
se societatea la a cărei „edificare" pusese şi el umărul din 
plin? Numai că mie mi s-ar fi părut de un prost gust de­
săvârşit să fac asta. Comunismul mi-a repugnat întotdea­
una tocmai din pricina spectacolului pe care-1 dădea în 
mod curent: al brutalităţii celor urcaţi peste noapte în 
copacul Puterii. In liceu, la limba română, „studiasem" 
romanul Bărăgan al lui V. Em. Galan. Am fost marcat de 
scena în care, odată comuniştii instalaţi la putere, activis­
tul de partid intrase în casa „chiaburului satului" şi-l az­
vârlise afară, cu patos revoluţionar şi cu şuturi în fund.

Nu voiam să semăn cu activistul lui Galan. Nu vo­
iam să fac ceea ce oricare dintre angajaţii Editurii Poli­
tice ar fi făcut în locul meu. Nu voiam ca vreunul dintre
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ei să se simtă, după cele petrecute în decembrie ’89, „per­
secutat". „Noi nu suntem ca ei“, îmi repetam întruna. Era 
suficientă, îmi spuneam, o palmă morală: nici un re­
proş, nici o întrebare, nici o discuţie despre trecutul de 
ideolog al partidului, de ateist de serviciu, de cenzor pro­
fesionist. Evident, de vreme ce „dosarul de urmărire" 
aveam să mi-1 văd şaisprezece ani mai târziu, nu puteam 
sti atunci că omul din fata mea avea si calitatea de in-
> y y

formator de elită în dosarul meu şi în cel al lui Noica.
Drept care, prima mea grijă, când m-am pomenit di­

rectorul editurii apărute prin miracol istoric, n-a fost 
răfuiala cu cei care „mâncaseră şi ei unde găsiseră o 
pâine" -  aşa-mi spuneau când îi chemam pe rând în bi­
rou să-i cunosc -  şi care, acum, umblau pe vârfuri pe 
culoarul lung şi cenuşiu al fostei Edituri Politice. „Noi 
nu suntem ca ei“, nu încetam să-mi spun zilnic, când 
ajungeam dimineaţa la fosta Casă a Scânteii. Noi nu ne 
răfuim. Noi nu dăm afară. Nu suntem justiţiari. Noi, 
când nu mai avem nevoie de competenţele unui redac­
tor de la departamentul „documente de partid" (cincispre­
zece erau masaţi acolo!), dăm telefoane în dreapta şi-n 
stânga şi le căutăm un post. Noi nu lăsăm oamenii pe 
drumuri!

Aşa se face că pe fostul redactor-şef l-am păstrat mai 
abitir, l-am păstrat, ca să zic aşa, „demonstrativ". Nu 
puteam, nu-i aşa?, să dau afară pe un fost -  şi mai vârst­
nic -  coleg de institut. Oricât mi-ar fi cenzurat el textele 
de-a lungul anilor. Treceam să-l iau în fiecare zi cu 
maşina şi mergeam împreună la Casa Presei Libere. 
Cred că o bună bucată de timp nu şi-a revenit din şocul
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neaşteptatei mutaţii. Nici nu trecuseră bine doi ani (asta 
se petrecea prin toamna lui 1987) de când, în cabinetul 
de redactor-şef de la Editura Politică (acelaşi în care in­
tram acum, displăcându-mi să constat de fiecare dată că 
avea un aer slugarnic), îmi recomandase, ca umil tradu­
cător al lui Heidegger ce mă aflam pe-atunci, să schimb 
ordinea capitolelor din volumul Repere pe drumul gândi­
rii, propus editurii spre publicare, şi să mut primul ca­
pitol, intitulat „Fenomenologie şi teologie“, la coada 
volumului, „ca să nu-nceapă volumul cu ceva religios“ .

Iar acum? Ce batjocură a Istoriei! Fostul „obiectiv" 
care eram, pentru care omul livrase Securităţii în anii 
’70, în zeci şi zeci de „note informative11, probele irefu­
tabile ale vinovăţiei mele ideologice, devenise directorul 
lui , cu care, culmea!, mai şi trebuia să meargă zilnic, în 
maşină, la serviciu. Stătea înghesuit acolo, pe bancheta 
din spate, alături de mine, respirându-mi mirosul şi pre- 
firându-şi amintirile propriilor turnătorii. Să existe to­
tuşi un Dumnezeu? se va fi întrebat. Puţin probabil. 
Dar cum de se întâmplase una ca asta? Istoria păruse, 
decenii la rând, bătută în cuie... Un an, zi de zi, a tre­
buit să-ndure chinul şi umilinţa politeţii mele. Sau poate 
nici nu le-a îndurat. Supusă unui îndelung exerciţiu, bă­
nuiesc că duplicitatea îi intrase în sânge.

Tot ce-am făcut la un moment dat ca să-mi vărs nă­
duful istoric a fost să folosesc rămăşiţele stocului de „înlo-> > ” 
cuitor“ de piele roşie, de import, în care erau legate 
volumele de „omagii“ destinate lui Ceauşescu, pentru o 
ediţie de lux a cărţii lui Alexis de Tocqueville Despre de­
mocraţie în America. Biblia gândirii liberale contra Bibliei
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marxiste. O adevărată defulare simbolică. Asta se întâm­
plă când pui un „umanist* în fruntea unei instituţii.

In rest, lucrurile mergeau greu. Continuam să lucrez 
pe structurile moştenite de la Editura Politică, iar pro­
fiturile realizate la sfârşitul lui 1990 au dispărut fară 
urmă în burta unui stat în curs de redefinire, dacă nu 
de-a dreptul haotic. Venise momentul, pentru ca pasul 
făcut pe celălalt mal al Istoriei să devină real, să propun 
Ministerului Culturii privatizarea instituţiei pe care o 
preluasem cu bunele şi relele ei. Şi iată cum, la începu­
tul lui 1991, ajung să propun ministerului o variantă de 
privatizare prin care personalul de până mai ieri al edi­
turii partidului, cu fostul redactor-şef în frunte, intra în 
acţionariatul noii Edituri Humanitas. Aşa gândisem eu 
că trebuie „reeducaţi" -  în spiritul liberalismului şi al 
economiei de piaţă -  activiştii şi securiştii noştri! Cred 
că mă înduioşase însuşi sublimul replicii pe care aveam 
acum ocazia, făcând (cu vechea editură a Partidului Co­
munist!) prima privatizare din România, să o dau isto­
riei trăite de noi până atunci.

în ce-1 priveşte pe neştiutul meu turnător, la un mo­
ment dat s-a pensionat sau, nu mai ştiu, a plecat pur şi 
simplu altundeva. Dar, indiferent unde a ajuns, până 
să-nceapă criza a primit în mod regulat dividende. Ori­
cum ar fi, când l-am descoperit în 2006 la loc de cinste 
în „dosarul Lungeanu“, mi-a venit în minte deviza (de 
care sunt foarte mândru) pe care mi-o alesesem pentru 
blazonul meu medieval: Vita vasta est. „Viaţa e vastă. “ 
Mai ales în România.

S-ar fi putut oare ca replica mea, incapabil cum eram 
în acel moment să evaluez toate consecinţele gestului, să
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\ fi fost alta? Puţin probabil. Când nu ne răstignise pe exi- 
' genţele „luptei de clasă“, istoria pe care o trăiserăm se 
! mulţumise să ne abandoneze, într-o a doua etapă, în sta- 

diul de idiotism politic. Etpour cause... Făcând ce am fa- 
! cut atunci nu ştiam, evident, ce îmi asum: pe omul care 
; mă livrase Securităţii.

Şi acum telefonul sunase. Trecuseră, iată, peste două- 
\ zeci de ani de la isprava prin care mă legasem, cu sacrele
• legături ale calităţii de „acţionar" la o societate privată, 
[' de fostul meu turnător! în curând, mi-am zis, o să ple-
• căm amândoi de aici şi o să tragem după noi în neant 
[ „povestea noastră“. Una, să recunoaştem, destul de ori- 
■ ginală: pe o parte a scenei cei doi intră în viaţă, braţ la

braţ, ca „obiectiv" şi „informator". (în această fază, evi- 
;■ dent, doar „informatorul" este conştient de felul în care 
: cei doi defilează, îmbrăţişaţi impudic, pe scena vieţii.)

Iar pe cealaltă parte, iată-i ieşind tot aşa, braţ la braţ, ac- 
; ţionari la Humanitas. Ce naiba! mi-am zis. Dacă nu mă 

învrednicesc să spun povestea de la cap la coadă, intru 
în mormânt complice cu turnătorul meu.

Şi, mânat de un sentiment de datorie şi de alte sen- 
timente amestecate, mi-am dat brânci înspre masa de 

. scris. Dintre toate tonurile posibile, am hotărât să-l aleg, 
din motive de onestitate, pe cel epistolar: doar stătusem, 
în anii din urmă, după ce aflasem ce rol jucase omul 
acesta în viaţa mea, de atâtea ori de vorbă cu el în gând! 
Şi-apoi, mi-a venit în minte şi vorba aceea a lui Cioran 
din textul dedicat lui Joseph de Maistre: „Gânditorul ce 
mâzgăleşte o pagină fără destinatar se crede arbitrul
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lumii. “ Iar eu, scriind despre cel ce intrase în intimitatea 
vieţii mele sub numele conspirativ „Cristian", nu voiam 
să fiu arbitrul lumii. îl voiam destinatar. Scriindu-i direct, 
aşa cum fac acum, nu-mi propun să fiu decât martorul în­
cercănat al lumii în care am trăit. Şi, pe cât posibil, dacă 
lucrul ăsta nu e indecent, să mă amuz un pic.



Scrisoarea întâi

Un telefon care mă trezeşte dintr-o letargie vinovată
— II iau ca pe un semn care mâ-ndeamnă să-mi scru­
tez trecutul — De ce e bine să scurmi in gunoiul vieţii?

— încurcătură de chipuri: pe cine urma să-ntâlnesc în 
biroul meu? — Cum „arată“ chipul unui informator?

23 ianuarie 2013
Dragul meu „Cristian'1,

Vă spun „dragă“ mânat de un soi de „tandreţe isto- 
rică“, de raportarea involuntară la perioada aceea din 
viaţă în care, prin faptul că mi-aţi fost turnător, ni s-au 
împletit în mod destul de ciudat destinele. Iar pe-acestea, 
oricum vor fi fost, ce mult le iubim! Există oare om ne­
îndrăgostit de propriul lui eu şi, prin el, de saga aventu­
rilor lui? Aşadar, ne iubim păţaniile de-o viaţă, chiar şi 
cu tot ce e neplăcut sau suferinţă în ele, ni le iubim nu­
mai şi numai pentru că sunt ale noastre. Aşa se face că 
până şi pentru câţiva dintre ticăloşii pe care i-am întâlnit 
pe coridoarele vieţii simţim o perversă tandreţe. Când­
va, mi s-a cerut să vorbesc despre bucătăria copilăriei 
mele. Era una a mizeriei, dar, prefirându-i reţetele, am 
simţit cum mă las învăluit de nostalgia acelor gusturi 
care-mi trecuseră de mii de ori pe papile şi care se păs­
traseră în memoria cerului gurii. Aşa şi cu dumneavoastră, 
dragul meu turnător: mi-aţi atins cândva papilele sufle­
tului si, iată, el vibrează cu acel amestec de scârbă si
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tandreţe care te poate cuprinde -  Imre Toth, fostul meu 
profesor de istoria matematicii, mi-a revelat cândva acest 
fapt -  la vederea propriilor excremente. De aceea, oricât 
de puţină plăcere mi-ar face, mă voi folosi de dumnea­
voastră ca de o frânghie pe care am să cobor în timp.

Dacă telefonul prin care vă interesaţi cum aţi putea 
vinde acţiunile Humanitas n-ar fi sunat, mai mult ca si­
gur că nu ne-am fi întâlnit în ziua aceea de luni, la prânz, 
în biroul meu de la Humanitas. Şi nici nu m-aş fi apu­
cat să vă scriu această interminabilă scrisoare. Ştiţi că 
avem obiceiul să integrăm întâmplările în ţesăturile de 
semnificaţii ale vieţilor noastre, pentru a Ie face să parti­
cipe la alcătuirea acelui pachet final de sensuri pe care îl 
numim „destin1. Şi atunci, întâmplările nu mai sunt în­
tâmplări, aşa cum telefonul dumneavoastră nu putuse fi 
o simplă întâmplare, ci mai degrabă un semn că trebuia 
să-mi „redeschid1' urgent Dosarul, pentru a închide bu­
cla de timp deschisă cu patru decenii în urmă de întâl­
nirea noastră la Institutul de Filozofie al Academiei de 
Stiinte Sociale si Politice. Frumos era că tocmai dumnea-
> y y

voastră, turnătorul meu, sunându-mă, mă trăgeaţi acum 
de mânecă: „Ei, prietene! Trezeşte-te! Scrie-mi, caută-mă, 
întâlneşte-mă! Nu mai am mult de trăit. Povesteşte-mi 
ce ai simţit citindu-mă şi pune-mă, la rândul meu, să-ţi 
povestesc! Altminteri, timpul vieţii tale o să rămână des­
chis, căscat ca o rană urâtă, ca un stârv neîngropat, ca o 
poveste de memorie neonorată. Adu-ţi aminte: Ulise şi 
ai lui se întorc în insula zeiţei Circe ca să-l îngroape pe 
Elpenor, pe tovarăşul care, beat fiind, căzuse de pe aco­
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periş şi-şi frânsese gâtul. îl părăsiseră în grabă. Murise 
jalnic, nu ca un erou, dar onorul funeraliilor trebuia 
dat. Şi Ulise termină prin a se întoarce pe insulă pentru 
a-1 îngropa pe Elpenor după cum se cuvenea. Aşa şi cu 
noi. Nu ne lăsa să murim în dosarul mizerabil al maio­
rului Pătrulescu. Scoate-ne la lumină şi spune şi celorlaţi 
povestea noastră. Fă-ne funeraliile. Dă-mi un destin. “

Era limpede că trebuia să mă întorc acolo, în punc­
tul acela de inserţie al vieţilor noastre, să recapitulez, să 
fac inventarul porcăriilor pe care le trăiserăm împreună, 
ba chiar -  de ce nu? -  să vă reîntâlnesc, să chem la lumi­
nă stafia care eraţi şi s-o fac să vorbească, să mă facă să 
înţeleg, să-mi spună de ce. N u putea fi o întâmplare fap­
tul că tocmai dumneavoastră, sunându-mă, mă trezeaţi 
din toropeala uitării, a lenei şi lehamitei care, vreme de 
sase ani, de când aflasem toată tărăşenia, îmi vorbiseră> 7 > ? 
pe limba lor: „Hai, dă-o naibii! Uită! Ce-a fost a fost! 
Ce rost are să mai scormoneşti gunoiul?"

Şi nu era ăsta şi glasul celor din jur? Al celor care nu 
oboseau să repete: „Eu m-am hotărât să nu-mi cer do­
sarul. Bănuiesc că am unul. Dar nu vreau. Nu mă in­
teresează. Cine stie ce aflu din el?“ Toti, vorbind asa,> y 7 j ?
credeau că în dosarele alea împuţite era vorba doar de o 
bucăţică din viaţa lor -  pe care, evident, aveau dreptul 
s-o gestioneze după cum credeau ei de cuviinţă. Ignorau 
partea de destin colectiv adunată în bucăţica aceea şi, 
fară să vrea, se făceau complici la ticăloşia istorică ţesută 
în umbră pe spezele biografiei lor. Iar eu eram pe punc­
tul să fac la fel. Pe cine privea în fond Dosarul meu, aceas­
tă simplă „chestiune privată", de care puteam dispune 
după bunul meu plac?
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Dacă ati sti cât de recunoscător vă sunt că m-ati tre-> > > 
zit din moţăială! Intr-adevăr, cum să fi fost o simplă în­
tâmplare faptul că personaj ul-cheie care eraţi în romanul 
scris de Direcţia I a Securitătii iesise din umbră, din fos-j > > 7 >
găială, din clandestinitate şi că apele murdare ale istoriei 
îl scuipaseră pe ţărm ca pe un deşeu mizerabil?

Aşadar, terminasem prin a vă telefona, dorind să pro­
fit de ocazia nesperată care se ivise de a vă întâlni. „Oare 
stie?" m-am întrebat. „Oare stie că stiu?“ Publicasem la j ” > >
Humanitas, cu doi-trei ani în urmă, cartea editată de 
Dora Mezdrea Constantin Noica în arhiva. Securităţii, 
plină de notele informative ale lui „Cristian". Nu pu­
ţine dintre ele mă priveau direct şi relatau discuţii pe 
care le avuseserăm noi doi, singuri, faţă în faţă, între 
patru ochi. „I-o fi căzut cartea în mână?“ mă întrebam. 
„Dacă da, va refuza să vină, gândindu-se la ce turnură ar 
putea lua discuţia... Sau, poate, va veni oricum?"

A durat o vreme până m-am hotărât să vă întorc te­
lefonul. Nu ştiam cum să compun -  din personajul pe 
care-1 cunoscusem în anii '60-70  şi apoi din cel care 
iesise din umbra Dosarului în urmă cu sase ani -  un> > 

personaj unic. De fapt, nu mai aveam nici o reprezentare 
a dumneavoastră. Nu vă mai văzusem de douăzeci şi doi 
de ani, de când părăsiserăţi editura ca proaspăt „acţionar 
Humanitas". Păstram în minte imaginea ateistului de 
serviciu din anii ’60, întrupată într-un tip trapu, cu mer­
sul uşor legănat. Peste ea se suprapunea chipul nedefinit 
al autorului de note informative reci, scrise „la obiect", 
fără ură, tăioase ca o lamă de oţel. Cine mai era acum
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cel care, dacă aţi fi acceptat invitaţia mea, urma să intre 
în birou?

înţelegeţi? Aveam trac. O mutră familiară -  imaginea 
cenzorului cu bicepşii bine conturaţi de la Revista de 
filozofie, sau cea a redactorului-şef de la Editura Politică, 
aşteptând cuminte, în birou, sentinţa „noii conduceri11 -  
se dislocase. E ciudat cum un chip al răului, o abstracţie 
în fond, e capabilă, proiectată pe un chip concret, să-l 
mutileze, să-i deplaseze trăsăturile, dar fară să ofere un 
altul, palpabil şi viu, precum cel pe care tocmai l-a dis­
locat. Dumneavoastră, asa cum vă ştiam, deveniserăti o 3 > j 7 > 

mască, iar chipul de dedesubt, cel adevărat, avea trăsătu­
rile unor „note informative". Dar cum arată un chip fă­
cut din „note informative"? Cum iradiază el, impalpabil, 
invizibil şi fară de chip cum e, în materia de carne a 
unei feţe? îşi lăsase chipul acesta de turnător vreo am­
prentă pe faţa dumneavoastră? Nu eram în stare în rup­
tul capului să dau un contur posibilei noastre întâlniri.

Până la urmă a învins în mine evidenta că trebuie să>
exploatez mica bucăţică de destin ce părea că vrea să iasă 
la lumină prin întâmplarea cu telefonul dumneavoastră 
din urmă cu două-trei săptămâni. Vom vedea, mi-am zis. 
Si am sunat, j



întâlnire la editură

Nostalgie: evocarea vremurilor de demult — II bag pe 
„ Cristian “ cu nasul în propriile note informative. 
Oarecum zadarnic -  Ce devenea o notă informativă 
în dosarul pe care ţi-l deschidea „ofiţerul de caz“ — 
„ Un element cu concepţii ostile orânduirii noastre so­
cialiste“ — „ Cât de des mă turnaţi?“ — „O dată la 
două luni“ — „Sunt ateu de mic. N-am nici o relaţie 
cu moartea. îmi pare rău, dacă mor, că n-am să ştiu 
cine câştigă alegerile viitoare“ — Incursiune în 
biografia unui turnător -  Cum se poate intra la 
facultate pictând, vara, fundalulportretelor lui Stalin
-  întârzierea unui tren care-ţi schimbă destinul -  
„M-au castrat “

Veneam de pe culoarul cel lung al editurii, tapisat cu 
fotografiile „autorilor Humanitas“, când am văzut o si­
luetă cocârjată, sprijinită în baston, traversând holul de la 
intrare şi îndreptându-se cu paşi mărunţi spre secretariat.

—  Ei! am exclamat cu un ton care se voia totodată 
bucuros şi compătimitor. îmi pare bine să vă văd. Aţi 
venit cu...

—  Cu un taxi. Vedeţi... Eu... Insă dumneavoastră 
arătaţi aproape neschimbat.

—  Dar dumneavoastră ce-aţi păţit? Unde e tenismenul 
de altădată?

—  A, vertebrele lombare. S-au sudat. Sunt inoperabile. 
însă mă simt perfect când stau jos. Doar cu mersul am 
probleme.
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—  Aţi împlinit optzeci de ani?
—  Optzeci şi trei. Şi mi-am zis să-mi vând acţiunile, 

că mor mâine-poimâine şi să apuc să cheltuiesc banii.
Vorbea iară patos, senin, aproape binedispus. Vocea 

moale, stinsă, fără inflexiuni şi accente părea că se mo­
delase pe trupul împuţinat şi adus de spate.

L-am condus în birou. Ne-am aşezat pe fotolii. Am 
început să-l privesc. Deci aşa arăta „dragul meu turnă- 
tor“! Ii priveam avid faţa, mâinile... Pielea era albă, 
fină, întinsă. Omul părea golit de sânge, îmbălsămat. O 
clipă am avut senzaţia că pe fotoliul din preajma mea se 
afla o sculptură în ceară a doamnei Tussaud. Chipul, 
mai ales, semăna cu un mulaj. Dar unul care clipea des, 
şi mi-am amintit că ăsta era un tic de-al lui şi mi-am zis 
că clipitul era singurul lucru mobil de pe faţa lui, singu­
rul care o anima. De fapt nu avea mimică.

Am terminat repede discuţia despre vânzarea acţiuni­
lor. Şi, acum, urma să înceapă totul. Am oftat nostalgic 
şi l-am privit duios, ca pe un camarad cu care făcusem 
frontul împreună şi a cărui revedere, după ani şi ani, 
stârnea în mine un val de amintiri.

—  Vă mai aduceţi aminte? Ce vremuri am trăit! Pro­
fit că vă revăd. Poate că dumneavoastră o să mă puteţi lă­
muri. Ce-au avut cu mine la institut? Ce le făcusem? De 
ce m-au urmărit ani de zile cu ura lor? De ce au tăbărât 
în haită pe mine? Nu făceam rău nimănui...

—  Vă urau din cauza lui Noica.
—  A lui Noica? Dar n-aveau nimic de împărţit cu 

Noica! Nu îl vedeau, nu-1 cunoşteau, la rândul lui nu le 
făcuse nimic.
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—  Ei, se vedea că vă influenţează. Articolele alea cu 
nostos-\A erau turnate în stilul lui Noica.

—  Si ce dacă erau? Nu era mai bine decât să fie tur- >
nate în limbă de lemn? Erau „în stiluF lui Noica, dar 
stilul lui Noica te obliga să gândeşti cu mintea ta. Ideile 
şi dezvoltarea lor erau ale mele. Era debutul meu. Nu-i 
poţi reproşa unui elev al lui Rafael că pictează ca în 
„şcoala lui Rafael“ . Da, în acel moment Noica mă învăţa 
să pictez. Făceam parte din „şcoala“ lui. Era o ruşine să 
ai un maestru de asemenea calibru? Ce era rău în asta? 
Pentru asta trebuiau să mă terorizeze, să mă toarne la Se­
curitate? Auziţi? Mă turnau la Securitate!>

—  Ei, erau ticăloşi...
Acum e momentul, mi-am spus. Acum am să plasez 

lovitura, acum va veni, pentru dragul meu turnător, şo­
cul. Am căutat să-i fixez privirea. Voiam să văd cum în­
casează ceea ce urma să-i spun. Dar se uita aiurea, peste 
mine, pe geamul mare din spatele fotoliului pe care stă­
team. Am lăsat să se aşeze între noi pauza unei lungi tă­
ceri, gândindu-mă că lucrul ăsta l-ar fi stânjenit intr-un 
fel, neştiind prea bine ce avea să urmeze. Dar tăcerea aş­
ternută între noi nu l-a deranjat. Clipea spasmodic, păs- 
trându-şi mina impasibilă şi continuând să privească în 
gol, prin fereastra din spatele meu.

—  Erau ticăloşi... Dar dumneavoastră? Dumneavoas->
tră de ce mă turnaţi? Notele informative pe care le sem­
naţi „Cristian” sunt cele mai corozive din tot Dosarul 
meu. Pe baza lor, maiorul Pătrulescu m-a încadrat la 
„subminarea ordinii de stat“. Ştiaţi mai mult ca sigur că 
pe baza „notelor“ ăstora aş fi putut înfunda puşcăria
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într-un nou „lot Noica“. Oricând. Oricând s-ar fi înăs­
prit „linia Partidului". Ştiaţi. De ce aţi făcut-o? Ceilalţi 
mă urau. Ii umilea fie şi numai prezenţa mea. Nu miro- 
seam ca ei. Eram de pe altă planetă. Aveam gulerul căl­
cat la cămaşă. Citeam în limbi străine. Traduceam din 
greacă. Mă urau. Dumneavoastră însă nu mă uraţi. Şi 
dumneavoastră aveaţi gulerul călcat. De ce o făceaţi? 
Trebuie să aflu de la dumneavoastră „ce vă mâna în 
luptă". Nu banii. Nu cred că vă plăteau notele alea mi­
zerabile. Viză permanentă? De călătorit „în afara grani­
ţelor" nu călătoreaţi. N u ştiu să fi avut pasiuni turistice. 
De ce o făceaţi ? Trebuie să aflu, trebuie să-mi explicaţi. 
N u vă cer nimic, decât o explicaţie. Nu vreau să mă răz­
bun, nu vă ameninţ, nu strig, nu mă tăvălesc de indig­
nare, nu vă blestem... Dar stau şi vă privesc şi-mi spun 
că, din cauza dumneavoastră, puteam să-mi petrec o 
parte din viaţă într-o celulă. Fără să fi făcut nimic rău. 
Vreau doar să înţeleg: de ce o făceaţi? Ani la rând aţi 
„colaborat" cu maiorul Pătrulescu, avansat, în 1974, la 
gradul de locotenent-colonel. Ani la rând aţi alimentat 
Dosarul meu de urmărire. De ce o făceaţi? De frică?>
Voiaţi să vă apăraţi spatele pentru tot restul vieţii? Să nu 
riscaţi nimic în vremurile alea imprevizibile? Să fiţi bine 
cu puterea? Dar de ce cu preţul ăsta? De ce pe spezele 
vieţii mele? De ce înfundându-mă pe mine? Eram, pe 
lângă dumneavoastră, un copil. Cum adormeaţi în zilele 
în care dădeaţi „nota"? Spuneţi-mi, de ce o făceaţi? Vă 
rog să-mi spuneţi!

Vorbisem fără patos. Făcusem o prezentare de caz. Nu 
ridicasem glasul. Tonul îmi fusese egal, plin de bunăvoinţă,
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aproape cald. îl privisem, pe când vorbeam, tot timpul 
în faţă.

Omul era remarcabil. Nu i-a tresărit nici un muşchi. 
Pe faţa lui nu se vedea nimic, ab-so-lut ni-mic. Părea că 
tot ce auzise nu îl priveşte, că purtăm o discuţie oare­
care. S-a uitat o secundă la mine cu o privire moartă, a 
clipit de câteva ori şi mi-a răspuns:

—  Eu nu bârfeam. Eu n-am spus decât lucruri bune 
despre dumneavoastră.

Am scos atunci din servietă cartea cu coperţi mov 
editată de Dora Mezdrea, Noica în arhiva Securităţii. 
Avea marcaje la toate „notele11 semnate „Cristian11. Am 
deschis cartea şi am început să-i citesc fragmente: pa­
gina scrisă înaintea întoarcerii mele din Aachen, în care 
îi spunea maiorului cum plecasem cu o bursă „aranjată" 
de „evreul Imre Toth“, cum, deşi eram „un tânăr înzes­
trat", nu voiam să studiez serios filozofia marxistă şi 
cum, prost îndrumat la institut, mi se acceptase ca temă 
de plan traducerea din greaca veche a unui text „de acum 
două mii de ani“. I-am citit apoi pagina scrisă după re­
venirea mea, în care povestea cum îi propusesem să pu­
blice în revistă traducerea la Scrisoare despre „umanism “ 
a lui Heidegger („pe care a adus-o din RFG“); cum am 
predat revistei „o continuare a seriei despre nostos \  cum 
un prim articol îmi fusese publicat în Revista de filozofie 
„conştienţi că facem o concesie11. Cum acest al doilea 
articol n-avea să mai fie însă publicat, fiind „impregnat 
de meditaţii existenţialiste, prilejuite pe alocuri de teme 
biblice, de citate, chiar din Biblie, de meditaţii pe mar­
ginea atitudinii unor asceţi religioşi11. Am scos apoi din
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servietă, grupate separat pentru discuţia asta, notele lui 
„Cristian" din dosarul meu de urmărire informativă. 
Am luat una dintre cele scrise de mână -  multe erau 
bătute la maşină îngrijit, profesionist — şi i-am citit cum 
îi explica el maiorului că, un an mai târziu, articolul, 
respins de revista lui, apăruse -  se bănuia că în urma 
insistenţelor lui Wald „pe lângă unii factori de condu­
cere" -  în Viaţa românească. Cum eseul acesta al meu 
despre „motivul întoarcerii la natură în cultura europeană" 
era „un articol complet străin de filozofia noastră", igno­
rând deliberat „metoda dialectică".

I-am citit apoi cum, pe baza acestor turnătorii, tovară­
şul maior Pătrulescu îşi construise „analizele" şi „rapoar­
tele". La prima notă a lui „Cristian", securistul scrisese o 
nota bene: „Nu s-a angajat în studierea cu temeinicie a 
învăţăturii marxist-leniniste." Apoi, în primul raport, mă 
prezintă şefilor lui ca „un cercetător cu puternice influ­
enţe filozofice idealiste, situându-se pe poziţia promovării 
unei concepţii filozofice obscure, ruptă de realitate". Tri­
miterile sunt făcute mereu la „sursa Cristian".

—  Şi acum, iată cum arată portretul meu, deja con­
solidat în urma celor scrise de dumneavoastră despre 
mine, în prima notă de analiză a maiorului, făcută la 
nouă luni după întoarcerea mea din Germania: „Liiceanu 
Gabriel este un element cu concepţii ostile orânduirii 
noastre socialiste, îmbrăţişând teoria dezangajării faţă 
de filozofia marxistă, şi nu scapă ocaziile pentru a de­
clara chiar deschis acest lucru." La punctul 8 al notei 
sale de analiză, maiorul nostru îşi propune „să folosească 
cu mai multă eficientă sursele «Cristian» si «Marian», în
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care sens întâlnirile cu acestea să fie pregătite minuţios 
şi să li se dea sarcini concrete, facându-se şi instruirea 
lor de modul cum să le îndeplinească”. Iar într-o adresă 
din 12 aprilie 1973, Pătrulescu scrie aşa: „Interesează 
activitatea ostilă a acestuia desfăşurată împotriva orându­
irii sociale şi de stat.“ Pentru „uneltire contra ordinii de 
stat“, articolul 209, punctul 1 din Codul Penal al epocii 
prevedea „16 ani muncă silnică, 10 ani degradare civică 
si confiscarea totală a averii11. Dumneavoastră îi ofereaţi j > 
lui Pătrulescu „baza empirică" pentru această încadrare.

îmi ridic ochii de pe foaie şi îl întreb direct:
—  Cum arăta Pătrulescu? (M-aşteptam să-mi spună 

că nu ştie, că nu-1 văzuse niciodată...)
—  A, era cam de înălţimea mea. Era un tip vulgar, 

limitat...
—  îl vedeaţi des? Toate notele dumneavoastră poar­

tă în antet specificaţia „la domiciliul sursei". Venea des 
la dumneavoastră? Lunar?

—  Nu.
—  Cam o dată la două luni?
—  Da. Dar venea si la redacţie, la institut.> >
—  Cum vă explicaţi că „lucrurile bune“ -  aşa ziceţi — 

pe care le spuneaţi despre mine au dus la încadrarea 
mea la „subminarea ordinii de stat“?

—  N u...
—  Nu ce? Notele care mă incriminează există, recu­

noaşteri si că venea acasă la dumneavoastră să le ia...j > >
Cum adică „nu“?

—  Păi pesemne că mă înregistra... Şi vă spun, n-am 
spus decât lucruri bune despre dumneavoastră. Eu nu 
bârfeam.
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—  Cum „bune", din moment ce pe baza lor rezultă 
că eram un „element ostil orânduirii noastre socialiste" 
şi că desfăşuram o „activitate ostilă la adresa ordinii so­
ciale şi de stat“? De când lucrurile care te bagă politic în 
puşcărie sunt „lucruri bune“?

—  Să stiti că eu vorbeam foarte mult la redacţie si la> > > > 
institut cu colegii şi de-acolo îşi luau toate astea. Soţul 
fetei care lucra în redacţie, dacă o mai tineti minte, Elena

5 7  > 5  7

Ferariu, era căpitan de Securitate.
—  Cum să le ia de-acolo dacă le luau direct de la 

dumneavoastră de-acasă, semnate cu numele dumneavoas­
tră de informator? Uitaţi-le aici.

—  N u...
-— Ce „nu“?
—  V-am spus: cred că înregistrau... Pe urmă, în cartea 

aceea editată de Dora Mezdrea, e trecută la „Cristian" o 
notă despre două articole ale lui Noica publicate în Steaua. 
Or, eu n-am scris despre articolele alea niciodată.

—  Recunoaşteţi implicit că le-aţi scris pe celelalte.
—  N u...
M-am uitat la el. Clipea, privindu-mă nicicum.

—  Bine, o lăsăm baltă. V-am rugat să mă ajutaţi să 
înţeleg. Nu vă ceream nimic altceva. Mi-am zis că poate 
v-ar ajuta şi pe dumneavoastră să vorbiţi. Dar o lăsăm 
baltă. Ziceaţi că vreţi să vindeti acţiunile de la Humanitas

> 5 3 )

ca să apucaţi să cheltuiţi banii. Cum staţi cu „teodiceea“? 
Ce relaţie aveţi cu sfârşitul, cu gândul morţii?

—  Ştiţi, eu sunt ateu de mic. N-am nici o relaţie. Pe 
mine mă ţine curiozitatea. îmi pare rău, dacă mor, că 
n-am să ştiu, de pildă, cine câştigă alegerile viitoare.
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—  Foarte original. Asta seamănă oarecum cu o po­
veste a lui Noica. Avea în tinereţe un prieten care spu­
nea că i-ar părea rău să moară, pentru că nu va mai 
putea citi în fiecare dimineaţă ziarul Universul. Dar, au­
ziţi, mă gândeam, venind la întâlnirea noastră, că nu vă 
stiu deloc viata. Nu stiu unde v-ati născut. Bănuiesc că> > i y
în Ardeal. E o notă în care îi raportaţi maiorului că s-a 
ivit o fericită ocazie să vă apropiaţi de Noica.* Vă ofe­
riserăţi ca, în drum spre părinţi, să-l duceţi cu maşina 
până la Sibiu. Iar maiorul vă felicită pentru iniţiativă. 
Sunteţi sibian?

—  Nu, m-am născut la Luduş. Dar, după cedarea păr­
ţii de nord a Ardealului, ai mei s-au retras la Sighişoara. 
De la 12 ani acolo am stat. Mama era unguroaică, tata 
român. Dar eu am fost botezat greco-catolic, după tata.

—  Iertaţi-mă că vă întrerup. îmi amintesc că, la un 
moment dat, când am văzut prima dumneavoastră notă 
semnată „Cristian", ştiindu-vă ateu şi „specialist în ate­
ism stiintific“ , mi-am zis că e o adevărată ironie a sortii

3 )  J  >

să fi avut ca nume conspirativ tocmai „Creştinul". Nu 
credeţi?3

—  Nu ştiu, nu m-am gândit...
—  Aşa, v-am întrerupt, povestiţi-mi mai departe. 

Aveaţi „origine11 bună? Tatăl dumneavoastră ce era?
—  Păi tocmai că nu aveam origine bună. Tata era 

„mic-burghez“, era inspector la Direcţia de Băuturi Spir­
toase.

—  Formidabil! Şi tata la fel. Tot „mic-burghez“ . Era 
inspector la Ministerul Finanţelor. De-asta în ’60, când

*  Vezi în „Anexe".
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am dat la Filozofie, am concurat pe unul dintre cele trei 
locuri la „fără dosar“ , adică „fără origine sănătoasă“.

—  Ei, când am dat eu examen la facultate, în ’49, nu 
existau locuri la „fară dosar“. Dădeai şi, dacă n-aveai ori­
gine, nu intrai. Staţi să vă povestesc. In ’49 am dat la 
Medicină, la Timişoara. Şi am primit rezultatul: admis 
fără loc, cu media 8,50. Am intrat în „câmpul muncii“ 
la Sighişoara, dar în acelaşi timp am cumpărat de la Cluj 
cele mai bune tratate si atlase de anatomie, am învătat> ? 3
de-am rupt şi, în anul următor, m-am înscris iar la Me­
dicină la Timişoara. Intre timp aflasem în mod sigur că, 
dacă n-ai „origine", poţi să iei şi nota 10, că apari tot la 
„admis fară loc“. Dar mai aflasem şi că exista o portiţă: 
puteai ca, în loc de dosar, să ai o recomandare de la 
UTM * că ai lucrat ca voluntar la ei. Aşa că, în timpul 
verii, m-am dus la sediul UTM din Sighişoara, m-am pus 
la dispoziţia lor şi mi-au dat să pictez fondurile tablou­
rilor cu portretul lui Stalin. Dădeam cu aceeaşi culoare 
pe toată pânza şi pe urmă venea pictorul care picta, cu 
un şablon, imaginea. Şi, chiar în zilele examenului de 
admitere, urmau să-mi elibereze recomandarea pentru 
facultate. Avea mare greutate recomandarea asta. Eu am 
fugit la Timişoara, la examen, şi a rămas ca taică-meu 
să-mi trimită cu poşta urgentă plicul cu recomandarea 
UTM-ului. Numai că plicul a sosit la o oră după ce fu­
seseră afişate rezultatele. Aveam media 9,50 şi eram ad­
mis fără loc. Vă dati seama ce am simtit.> >

Când am primit recomandarea, cum ziceam, o oră 
după afişarea listei, m-am dus la biroul de partid al

Uniunea Tineretului Muncitoresc.
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facultăţii şi le-am arătat recomandarea şi le-am spus că 
e al doilea an când sunt admis fară loc. Au citit reco­
mandarea, care era foarte bună, şi mi-au spus că rezolvă 
ei şi că să mă reped Ia Cluj cu primul tren, că acolo 
urmau să afişeze a doua zi la Medicină şi că mă aşteaptă 
a doua zi la ora 8 dimineaţa cu recomandarea. Am luatj
primul tren, care ajungea în Cluj la 5 dimineaţa. Nu­
mai că în apropiere de Arad, noaptea, a avut loc un acci­
dent de cale ferată si trenul a stat câteva ore bune în>
câmp. Şi am ajuns la ora 10 la facultate. între timp se 
afişaseră şi aici rezultatele. Mi-au zis că mă aşteptaseră, 
dar că dacă nu venisem... Şi că, dacă vreau, să vadă la 
Farmacie care era situatia. Voiam la Farmacie? Eu dey
fapt voiam oriunde. Au dat telefon la Farmacie, dar şi 
acolo afişaseră. „Lasă, tovarăşu’, că nu vă lăsăm“ , mi-au 
spus, şi mi-am dat seama ce putere avea recomandarea 
aia de la UTM. Au dat iar telefoane şi mi-au zis că au gă­
sit loc la Drept. Vreau la Drept? Am zis că vreau. Şi 
m-am înscris la Drept.

—  Asta era în 1950? în plină „luptă de clasă“? îmi în­
chipui că tocmai se puneau bazele „dreptului socialist11.

—  Exact. în 1950. M-am dus şi nu mi-a plăcut de­
loc, dar deloc, aşa că după un semestru am renunţat, 
m-am întors la Sighişoara şi am început să citesc Blaga 
şi mi-a plăcut atât de mult, că m-am hotărât să mă în­
scriu la Filozofie la Cluj. Şi cu recomandarea de la UTM 
m-au primit. Dar după doi ani facultăţile de filozofie de 
la Cluj şi de la Iaşi s-au desfiinţat şi a rămas numai cea 
de la Bucureşti. Si au fost transferati la Bucureşti doar 
cei cu note mari. Aşa am ajuns la Bucureşti. Am termi­
nat Filozofia şi am devenit aspirant.
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—  Nu ştiu ce-nseamnă „aspirant". Pe vremea mea nu 
mai exista asa ceva.>

—  Aspirant la „Jdanov“. Numele complet era Şcoala 
Superioară de Ştiinţe Sociale ,Andrei Jdanov“. De fapt 
era o şcoală de „agitprop", de „agitaţie" şi „propagandă", 
menită instruirii propagandiştilor de partid. Se înfiinţase 
în 1948, când a murit Jdanov. Avea cursuri scurte, de 
trei luni, pentru muncitori, şi altele medii, de şase luni 
sau un an. Aspirantura, în schimb, un echivalent al doc­
toratului de mai târziu, dura patru ani.

—  Patru ani? Şi asta după cinci ani de Filozofie? Dar 
ce Dumnezeu mai puteaţi învăţa? Că doar „materialismul 
dialectic şi istoric" nu cerea nouă ani de studiu.

—  Ei, erau multe: ateism, istoria URSS, istoria parti­
delor frăţeşti, istoria României şi a Partidului Comunist, 
combaterea curentelor decadente în artă si literatură...

3

—  Pare-se că era un soi de „institut de excelenţă" al 
partidului. De-acolo cred că ieşeau cenzorii, propagan­
diştii de vârf, ideologii, ziariştii, redactorii-şefi, autorii 
de manuale de „stiinte sociale", informatorii de elită ai77 , , 7

Securităţii... Om te faceai când ieşeai de acolo. Nu re­
gretaţi totuşi că n-aţi devenit medic? Poate scăpăm şi eu 
de notele alea informative dure.

—  Nu ştiu dacă regret. Dar nu scăpaţi. Aveaţi origi­
ne proastă, umblaţi cu Noica, nu eraţi în partid...

—  Şi pe urmă ce-aţi făcut? Ce s-a mai întâmplat?
—  Pe urmă am ajuns redactor-şef adjunct la Revista 

de filozofie, iar după ce s-a pensionat Niculae Bellu am 
devenit redactor-şef. Şi între timp m-am însurat şi am 
făcut o fată care -  nu stiu dacă stiti -  la 18 ani, în ul-

> )  3 7

tima clasă de liceu, a făcut o tumoare pe creier.
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—  O, Doamne! Nu ştiam. Ştiu că aveaţi o fetiţă, pen­
tru că Noica, trecând odată pe la dumneavoastră pe-acasă 
să vă lase un articol, nu v-a găsit şi i-a lăsat textul fetiţei. 
A stat puţin de vorbă cu ea şi, în stilul lui de „antrenor 
cultural", s-a apucat să-i spună de ce e important să în­
veţe bine şi să-i placă o „materie11 anume de la şcoală în 
mod special. Era foarte încântat de ea. Pe urmă am dat 
peste o notă a dumneavoastră în care îi pomeniţi lui 
Pătrulescu de vizita lui Noica, spunând că Noica a lăsat 
articolul „fiicei sursei“ . Mi s-a părut atât de straniu ca 
un tată să-i spună copilului său „fiica sursei“! Apoi am 
înţeles, tot citind dosare de-astea, că informatorul tre­
buia să vorbească despre el la persoana a treia singular. 
De pildă, majoritatea notelor informative încep cu o 
formulă-standard de felul ăsta: „Sursa relatează urmă­
toarele". Ştiţi. Informatorul se referă tot timpul la el în­
suşi ca la un altul. Cred că, prin repetiţie, exerciţiul ăsta 
ducea la o totală detaşare a ipostazei de „informator" de 
persoana obişnuită. Bănuiesc că în acelaşi timp se obţi­
nea si o coabitare neconflictuală a celor două euri. Umbra)
era decupată şi alungată într-o realitate paralelă. M-am 
gândit că în felul ăsta trăiaţi -  cum să spun? -  mai vast.

—  Dar staţi să vedeţi. Face tumoare, e diagnosticată 
malign şi urmează chimioterapia. Se vindecă, face ASE-ul 
şi, la 32 de ani, tumoarea reapare.

—  Ce oroare! N-aţi devenit superstiţios? Nu v-aţi 
gândit că cine ştie ce păcate plătiţi în felul ăsta?

—  V-am spus că sunt ateu de mic. Nu. Numai că 
analizele făcute de medici nu erau concludente. Nu pu­
teau spune dacă tumoarea e malignă sau nu şi dacă tre­
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buia reluată chimioterapia. Norocul a fost că tocmai atunci 
a venit un medic de la Viena, care era un mare specialist 
pe diagnosticarea tumorilor. S-a uitat la rezultate şi ce 
credeţi că ne-a spus? Că cea de-a doua tumoare apăruse 
ca urmare a primei chimioterapii. Că nu trebuia tratată 
nicicum. Că era un gen de tumoare care, după operaţie, 
trebuia lăsată complet în pace.

—  Şi acum? Fiica dumneavoastră e bine?
—  Da, e bine, are 42 de ani şi e contabilă la o firmă.
—  Dumneavoastră vă descurcaţi? Aveţi pensie?
—  Da, ne descurcăm. Eu am 2 000 de lei după majo­

rare, nevastă-mea are 1500... Ne descurcăm, mai ales 
după ce au termoizolat blocurile de pe Moşilor. Dacă 
puteţi să credeţi, toată iarna nu am dat drumul la căl­
dură, asa de bine tine!

—  Incredibil! Toată iarna? Absolut incredibil! Bine, 
atunci... Cred că v-am ţinut o grămadă.

—  Nu, v-am spus, când stau jos mă simt perfect. Aş 
vrea să vă mai spun ceva înainte să plec. Eu l-am apre­
ciat enorm pe Noica.

—  Hai, zău! Până unde vreţi să împingem comedia 
asta? Aţi fost omul care a furnizat materia primă pentru 
capetele de acuzare într-un nou „lot Noica“. Şi-acum 
îmi spuneţi ce mult ne iubeaţi! Pesemne că ne-aţi fi adus 
şi portocale după ce ne băgaţi la zdup! Măcar dacă-mi 
spuneaţi că aţi făcut tot ce aţi făcut pentru că eraţi ani­
mat de convingeri, că iubeaţi statul comunist sau pe 
Ceauşescu, că vedeaţi în noi nişte „elemente ostile" pen­
tru simplul motiv că nu făceam „filozofie marxistă“ sau
mai stiu eu ce. Dar asa... î >
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—  Nu, nu e aşa. Eu am apreciat enorm la Noica fap­
tul că îmi dădea textele pentru revistă în aşa fel că nu 
trebuia să tai nimic.

—  Ah, ştiu pe dinafară textele dumneavoastră de la 
Securitate. Uitaţi-vă, deschid iar volumul cu Noica în 
arhiva Securităţii. Nota din 3 martie 1976. Ii spuneţi 
lui Pătrulescu (devenit între timp locotenent-colonel): 
„Marţi 2 martie, mi-a făcut o vizită de vreo oră C. Noica. 
I-am restituit manuscrisul articolului care urmează să 
apară în nr. 2/76 al Revistei de filozofie. A fost de acord 
cu toate modificările operate în text -  fără să le vadă în 
fapt - , doar să apară în revistă. A văzut doar modificarea 
titlului si, bineînţeles, a fost de acord cu ea.“j ' > '

—  Să ştiţi că, atunci când Noica a început campania 
de facsimilare a manuscriselor lui Eminescu, eu i-am fă­
cut contactele. Am mers cu el peste tot. Acum, eu vă spun 
ce cred. Cel mai mult si mai mult din filozofia noastră>
eu îl preţuiesc pe Noica. Pe locul al treilea, pe Andrei 
Pleşu. Pe locul al treilea, pentru că nu sunt de acord cu 
unele dintre ideile lui.

—  Ce tehnică aveţi! Ori nu răspundeţi, ori schimbaţi 
vorba. Fac pariu că pe locul al doilea m-aţi pus pe mine.

—  Exact. Pe dumneavoastră. Ăsta e clasamentul meu!
Mă ridic, se ridică. Are exact mina cu care a intrat. E

relaxat, e senin. Traversăm biroul. In uşă se opreşte, aple­
cat din spate cum e, şi-mi spune cu un zâmbet complice:

—  Acum câţiva ani am avut cancer la prostată. Dar 
acum sunt bine.

—  Ei, mă bucur că sunteti bine.
Dă să plece, dar se opreşte iar după un pas şi, din 

nou cu un aer complice şi extrem de amuzat:
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—  Dar, la câtva timp după operaţie, m-au chemat iar 
la spital şi m-au castrat!

—  V-au castrat? Cum adică v-au castrat?
—  Uite-aşa! Pur şi simplu m-au castrat!
Surâde aproape ştrengăreşte. îşi reia mersul. Cad pe 

gânduri: dragul meu turnător a fost castrat... Trecem 
prin secretariat. Secretara ne anunţă că au sunat doam­
nele de acasă. Şi soţia, şi fiica. Erau îngrijorate că musa­
firul meu nu se întorsese şi voiau să ştie dacă ajunsese cu 
bine la editură. S-au liniştit aflând că stăm de vorbă si> >
că ne simţim bine.

j

—  Să chem pe cineva să vă ducă cu maşina?
—  Dacă se poate... Vă mulţumesc.
Ii deschid uşa mare de sticlă şi ne despărţim.



Scrisoarea a doua

O vizită la Consiliul Naţional pentru Studierea Ar­
hivelor Securităţii — Devenisem „obiectivul Lungeanu “
— Maiorul de Securitate Ion Pâtrulescu -  Intru în 
camera interzisă a vieţii mele — Un spectacol halu­
cinant: dosarul perfectei supravegheri — 14300 de 
salariaţi ai Securităţii şi 450000 de informatori — 
Adio intimităţii — Instrumentele perfectei supravegheri: 
filajul, filmarea, fotografierea, instalaţii de ascultare 
(„tehnica operativă“), nota informatorului, percheziţia 
domiciliului, interceptarea corespondenţei — Informa­
torul: chipul uman a l supravegherii

2 februarie 2013
Dragul meu turnător,

Câteva nopţi la rând am adormit greu tot gândindu-mă 
la întâlnirea noastră. Am întors-o pe toate părţile şi gân­
durile au venit peste mine buluc. De unde să încep? 
Cred că am să merg de-a-ndăratelea. Am să urc către iz­
voarele relaţiei noastre şi, implicit, ale Dosarului meu. 
Făcând asta, voi fi obligat să-mi trăiesc viaţa încă o dată. 
Deşi un filozof danez spune că ne trăim viaţa mergând 
înainte şi că ne-o înţelegem mergând înapoi. De fapt, 
cred că, înţelegând-o, în mod fatal o retrăim. Nu-mi va
fi uşor. Orice anamneză e chinuitoare, darămite una laî
care te obligă un „dosar de urmărire informativă"!

Am să încep, aşadar, spunându.-vă ce am simţit când, 
în noiembrie 2006, după ce făcusem o cerere la Consi­
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liul Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii (CNSAS), 
pe masa unei săli de la etajul III al acestei onorabile 
instituţii a aterizat „Dosarul de urmărire informativă 
numărul 907“, deschis pe data de 4 noiembrie 1971. 
Provenea din arhiva Direcţiei I („Direcţia Generală de 
Informaţii Interne", menită să se ocupe de „munca infor­
mativă în rândul elementelor duşmănoase din interior") 
a Consiliului Securităţii Statului din cadrul Ministerului 
Afacerilor Interne al Republicii Socialiste România. Do­
sarul purta numele „Lungeanu“, de fapt „Gelu Lungea- 
nu“. Acesta era numele meu de „obiectiv". Dosarul era 
alcătuit din cinci volume care totalizau câteva mii de 
pagini, marcate, la începutul fiecărui „material", cu an­
tetul „strict secret". Un bazar uriaş al vieţii mele filmate 
din toate unghiurile posibile, alcătuit din rapoartele şi 
notele ofiţerilor, din „planuri de măsuri", din „note de 
analiză", din corespondenţa între Direcţiile Consiliului 
Securităţii, reprezentând tot atâtea forme de colaborare 
între Direcţii privitoare la „obiectivul Lungeanu"*, din 
notele informatorilor („surselor"), din copii ale corespon­
denţei mele şi ale corespondenţei tuturor persoanelor

* Dosarul „Lungeanu“ fusese, aşadar, deschis la Direcţia I, 
care se ocupa de „munca informativă în rândul elementelor duş­
mănoase din interior". Pentru „a-şi duce sarcina la îndeplinire", 
ea colabora cu Direcţia a IlI-a („acţiuni de spionaj ale cetăţenilor 
străini" -  în cazul de faţă inventarierea „contactelor" mele cu emi­
graţia română şi cu „cetăţeni germani"), cu Direcţia a V-a şi cu 
Direcţia a VlII-a, pentru montarea instalaţiilor de ascultare în 
locuinţa obiectivului şi pentru exploatarea lor, cu Direcţia a IX-a 
pentru fîlaj şi interceptarea corespondenţei. Totodată, Direcţia I 
colabora cu diferite „unităţi militare" ale Ministerului de Interne 
şi cu Inspectoratele Judeţene ale Consiliului Securităţii Statului.
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din anturajul meu, din sute şi sute de pagini transcrise 
după înregistrările făcute cu microfoanele montate în 
casă şi telefonul pus sub ascultare, din note de filaj...

Mi-am imaginat mâinile maiorului de Securitate Ion 
Pătrulescu, „ofiţerul de caz“, omul care, după cum re­
zulta din Dosar, orchestra din partea Securităţii „urmări­
rea informativă" a lui Noica şi a mea, completând filele, 
numerotându-le, îndosariindu-le, trecând în revistă pe­
riodic rezultatul din ce în ce mai impozant al muncii 
lui. Intr-adevăr, ce om dedicat! Ce treabă serioasă făcea! 
Mi-am imaginat cum venea seara acasă, covârşit de im­
portanţa muncii de la birou, aureolată, în plus, de taina 
sub care era aşezată şi de voluptatea pe care ţi-o dă fap­
tul de a controla destinele altora. Mi-am imaginat apoi 
biroul lui, scaunul pe care-şi invita informatorii să ia loc 
când îi convoca pentru un nou instructaj* ,  când le co­
munica tactica ce trebuia urmată pe parcursul vânării 
cât mai eficace a obiectivului „Lungeanu". O să vedeţi 
ce uşor mi-a fost să vă identific deja de la prima notă 
informativă peste care am dat semnată cu numele dum­
neavoastră de cod, „Cristian“.

Emoţie? Dacă am fost cuprins de emoţie răsfoind 
maldărul acela de hârtii perfect ordonate? Desigur. Pe 
de-o parte aveam senzaţia că păşisem pe faţa nevăzută a 
eului meu, că mi se deschisese o cameră care fusese cu 
străsnicie zăvorâtă si în care se afla închis, fabricat de un> > ?

* Deşi, de cele mai multe ori, Pătrulescu se întâlnea cu in­
formatorii lui (locul întâlnirii e consemnat pe prima pagină a 
notei informative, în colţul din stânga sus) fie la „domiciliul sur­
sei", fie „în oraş“, într-o cârciumă sau cofetărie.
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demiurg necunoscut, dublul meu, straniu pregătit în 
orice clipă să se îndrepte către alt destin. Era ca şi cum 
din viaţa mea se desfăcea o altă viaţă, asupra căreia nu 
mai aveam nici un control. Puteam fi îmbrâncit în orice 
clipă pe un drum pe care, odată intrat, nu rămânea decât 
să fiu îngurgitat, devorat, aneantizat. In camera asta, în 
care mă aflam „băiţuit“ , gata preparat pentru a fi băgat 
la cuptor, era firesc să-mi fie interzis, mie în primul rând, 
să pătrund. Dar nici altcuiva, în afara bucătarului şi a 
ajutoarelor sale. Era un loc de taină, acesta. Era antica­
mera execuţiei posibile. Un loc în care se ascuţeau cuţi­
tele, se pregăteau sosurile, în care focul ardea potrivit. 
Şi-atunci, fireşte, totul era „strict secret“.

Insă, înainte de adierea pericolului care se facea sim­
ţită din maldărul ăsta uriaş de hârtii, ceea ce te izbea, 
răsfoindu-le, era imaginea supravegherii. A unei suprave­
gheri totale, mergând până la senzaţia că ţi se cunoşteau 
nu numai gesturile şi faptele toate, spusele rostite între 
patru pereţi, tot ceea ce aşternuseşi vreodată pe hârtie, 
întâlnirile toate, dar şi gândurile şi stările cele mai inti­
me. înţelegeţi? Tresăririle cele mai ascunse ale sufletului: 
dorurile, lehamitea, speranţele, spaimele, sfâşierile... Dar 
deopotrivă porcăriile pe care le spuneai sau pe care 
apucaseşi să le faci, pliurile conştiinţei, partea ta de um­
bră rămasă în umbră chiar şi pentru tine. Tipii aceia 
stătuseră în nişte loji nevăzute, întreţinute cu o uriaşă 
cheltuială, şi mă priviseră defilând despuiat, ani şi ani la 
rând, pe scena vieţii. Mitul intimităţii în care crede orice 
om şi în care orice om se învăluie, având nevoie să ştie 
că există în el o parte care e numai a lui şi în care poate
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oricând să se retragă, o parte ce reprezintă teritoriul inex­
pugnabil al fiinţei sale, blazonul singurătăţii şi libertăţii 
sale, premisa sa de atom al speciei, de părticică indivi­
zibilă a ei, se spulbera odată cu fiecare pagină întoarsă a 
Dosarului.

Acest sistem al supravegherii, creat pe modelul sovie­
tic al NKVD-ului şi al KGB-ului, şi care primise apoi 
diverse denumiri autohtone („Stasi“ în R.D. Germană; 
sau „Securitatea14 la noi; sau „StB“-ul cehoslovac), fusese 
cu adevărat una dintre minunile lumii. în ţara de baş­
tină, în URSS, el se născuse, după cum ştiţi, printr-o for­
midabilă potenţare a „Ohranei“, poliţia politică a ţarului 
Nicolae II. Aici geniul lui Lenin lucrase din plin, ară­
tând pe viu ce înseamnă saltul calitativ obţinut prin acu­
mulare cantitativă.* „Ohrana“ număra câteva sute de 
slujbaşi. KGB-ul urcase la 500 000. La acestea se adău­
gau câteva milioane de informatori. Şi un buget nelimi­
tat. Obiectiv vorbind, rezulta că oamenii plăteau impozite 
ca să poată fi observaţi în fiecare clipă. Fuseseră create 
premisele pentru a obţine tipul ideal de supraveghere, 
cel care spulbera în mii de fărâme mitul „vieţii private“. 
„Minunea lumii" despre care vorbeam şi pe care comu­
nismul reuşise s-o înfăptuiască era societatea din care 
dispăruse intimitatea: oricine, oricând, putea fi sondat 
până în străfunduri, străbătându-se toate straturile fiin­
ţei sale şi facându-se inventarul tuturor gesturilor sale 
de-a lungul unei zile. Nu aveai cum să te ascunzi. La 
scara noastră, acest rezultat a fost obţinut cu 14 300 de

*  Observaţia îi aparţine lui Alain Besanşon, Sfânta Rusie, 
Humanitas, Bucureşti, 2013.



SCRISOAREA A DOUA 47

salariaţi ai Securităţii şi cu 450 000 de informatori. Şi, 
desigur, cu fonduri nelimitate. Am să vă dau, la timpul 
potrivit, exemple despre prodigalitatea ameţitoare a aces­
tei întreprinderi.

Văzând, dragul meu turnător, la capătul studierii do­
sarului „Lungeanu“, cum arăta „supravegherea totală“ , 
am fost tentat să inventariez felurile în care Securitatea 
funcţiona în vederea atingerii acestui ideal. Şi iată la ce 
concluzii am ajuns. Suprimarea raportului dintre „în 
afară“ şi „înăuntru“, pe care fiecare dintre noi, traversând 
viaţa, îl întreţine în mod natural, nu poate fi realizată 
decât prin neutralizarea oricărui sistem natural psihologic 
de ascundere sau disimulare. îndeobşte suntem înclinaţi> >
să credem că, fără acceptul celui în cauză sau fără nevoia 
lui expresă de confesiune, nu avem cum să ştim nici ce 
a făcut cineva de-a lungul unei zile, nici ce a spus într-o 
conversaţie privată, nici -  cu atât mai mult -  ce a gân­
dit. Ei bine, Securitătii i-a reuşit acest lucru: să aibă acces 7 > > 
la zonele ascunse ale fiecăruia dintre noi fără acceptul 
celui în cauză sau fară nevoia lui expresă de confesiune. 
Asta implică să ai tehnici infailibile şi repetabile de a ob­
ţine, în fiecare clipă, răspunsul la următoarele întrebări 
privitoare la „subiectul supravegherii'1 (la ,,obiectiv“): Ce 
face? Ce relaţii are? Ce spune? Ce scrie? Ce gândeşte? 
Cum gândeşte?

Evident că pentru a răspunde la aceste întrebări e 
nevoie de instrumente adecvate. Care sunt ele? Am să 
încerc să le sistematizez, în măsura în care m-am întâl­
nit cu ele, parcurgându-mi încă o dată o parte din viaţă, 
în Dosarul gestionat de maiorul Pătrulescu. Iată-le:
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filajul, filmarea şi fotografierea -  pentru „ce face când 
iese din casă?“; instalaţii de ascultare („tehnica operati­
vă") -  pentru „ce face când este în casă?“; filajul, filma­
rea şi fotografierea -  pentru „cu cine se vede?“; instalaţia 
de ascultare şi nota informatorului — pentru „ce spune?" 
şi pentru „ce gândeşte?"; percheziţia domiciliului fără 
ştirea locatarului şi interceptarea corespondenţei -  pentru 
„ce scrie?" şi pentru „ce gândeşte?"; nota informatorului 
de specialitate -  pentru „cum gândeşte?".

După cum observaţi, supravegherea tehnică este esen­
ţială. Şi totuşi, parcă nimic nu poate înlocui eficacitatea 
şi funcţia simbolică pe care le are, în acest scenariu, pre­
zenţa factorului uman. Distrugerea intimităţii noastre 
devine „adevărată" abia din clipa în care, în scenariul 
perfectei supravegheri, este atras seamănul nostru. Este 
nevoie ca tocmai persoana în faţa căreia obişnuim să ne 
deschidem sufletul să devină sursă de informaţii. In ter­
meni tehnici, asta se numea „penetrarea anturajului" şi, 
odată realizată, dădea muncii ofiţerului de caz o aură 
anume: era semnul măiestriei şi deplinei lui reuşite. „Pe­
netrarea anturajului" presupunea selectarea informa­
torului din rândul celor mai buni prieteni şi, la limită, 
transformarea consoartei sau a consortului în informator 
(un caz celebru la noi a fost cel cu „soţia lui Gavrilescu", 
femeia care si-a turnat bărbatul că se antrena zilnic la>
înot pentru a fugi într-o bună zi din ţară traversând 
Dunărea).

Era totodată si semnul adevăratei victorii a Răului: 
intimul uman trebuia violat de către un om. Nu ajun­
gea să-ţi faci un aliat dintr-un dispozitiv tehnic, dintr-o 
membrană sensibilă, dintr-un obiectiv fotografic, din-
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tr-un aparat de copiere. Trebuia să fii trădat de alţii ase­
menea ţie şi, dacă se putea, de cel mai apropiat dintre 
toţi semenii tăi. Numai când încrederea pe care un om 
se cuvine s-o aibă în altul dispărea, şi locul ei era luat de 
precauţie, suspiciune şi teamă, comunitatea putea fi de- 
structurată din interior. Şi acesta este motivul pentru 
care vă scriu: ca turnător, aţi dat supravegherii totale de 
care am avut parte chipul ei uman.



Scrisoarea a treia

Leul adormit sau Dosarul meu împăiat — Scurtă in­
cursiune în istoria instituţiei supravegherii comuniste
— Cum te puteai alege cu un „doasar de urmărire" du­
pă 1965 — Ce devine Securitatea din clipa în care 
teroarea extremă îşi p ierde obiectul? — O instituţie 
duplicitară -  „Spionita boala de naştere a Securităţii
— Regimul te publică, regimul te declară „duşman 
ideologic“

10 februarie 2013
Dragul meu turnător,

Veţi accepta, sper, să considerăm că a fost delicat din 
partea lor să nu ne lase niciodată să ştim ce ne pregăteau 
în culise. Să ştim că deasupra capului ne atârna „un do­
sar"! Că ne fabricaseră din mers, fără să băgăm de sea­
mă, o trapă de care, la un semn al Cuiva, se putea trage, 
basculându-ni-se existenta...>

Ce bine că n-am ştiut cât de precar era terenul pe 
care mă mişcăm în viaţa de fiecare zi! Gândiţi-vă o clipă 
cum păşeşte un om care, la orice pas, se gândeşte că se 
poate prăbuşi. Dar fără să ştie exact la care. De ce să vă 
mint? M-ar fi distrus să ştiu toate astea. N-aş mai fi pu­
tut trăi nici măcar o clipă aflând că sunt pus sub lupă ca 
o insectă mizerabilă si că maiorul Pătrulescu mă studi- j
ază, minut de minut, aşteptând ordine -  „linia Partidului" 
putea oricând decide — în privinţa soartei mele!



SCRISOAREA A TREIA 51

Acum însă, iată, umblam încolo şî-ncoace prin aceas­
tă încăpere care devenise muzeul existenţei mele neştiute, 
al acestui „ar fi fost să fie“ care-mi ţinuse fiinţa deschisă 
în posibilul grozăviei ei. Şi în timp ce mă plimbam cu 
inima strânsă prin camera aceasta cândva interzisă, unde 
la fiecare pas pândea o nouă primejdie de care nu avu­
sesem habar, îmi veneau în minte scenele acelea de la 
Animal Planet în care îngrijitorii dintr-o rezervaţie afri­
cană decid să adoarmă un leu ca să-l transporte dintr-o 
parte în alta a savanei. Şi operatorul profită de imaginea 
leului care zace, lăbărţat şi moale, într-o cuşcă improvizată, 
şi-i pune pe îngrijitori să-i deschidă fălcile, să-şi bage 
capul în gura lui, îi filmează colţii, labele uriaşe pe care 
unul dintre ei le ia cu mâna şi le ridică, apoi le lasă să 
cadă, moi, peste marginea camionetei pregătite să plece 
la drum. îm i băgasem capul în gura uriaşă, cu colţi fio- 
roşi, a Dosarului meu, adormit (speram, cel puţin) pe 
vecie. Dosarul meu împăiat.

Asta am simţit în prima clipă. Apoi, pe măsură ce 
răsfoiam, pe măsură ce treceam în revistă notele şi ra­
poartele ofiţerilor, alternate cu şirul nesfârşit al notelor 
informative, al înregistrării convorbirilor purtate între 
patru pereţi, al celor mai intime scrisori copiate şi cla­
sate frumos, al notelor de filaj, o stupoare crescândă se 
instala în mine. Niciodată nu-mi imaginasem că poate 
exista un pachet atât de compact de abjecţie orchestrată, 
sistematizată, capsată, şnuruită, instituţionalizată. Teribil 
a fost, din clipa aceea, raportul în care am intrat cu pro­
priul meu trecut. Din moment ce viaţa ta fusese studiată 
de după un perete de sticlă prin care erai văzut fără ca
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tu să vezi, acum, privind înapoi, îţi pierdeai încrederea 
în autonomia propriei vieţi, în tot ceea ce trăiseşi cu ilu­
zia că exista oricând posibilitatea de a te retrage în mi­
cul teritoriu de intimitate al flintei tale. Din acea zi de>
noiembrie 2006 când mi-am deschis Dosarul, s-a insta­
lat în mine un sindrom al deposedării. Descopeream că 
în tot acel răstimp de aproape două decenii viaţa îmi fu­
sese furată, că trăisem de fapt nespus de multă vreme -  
cu discuţiile mele de taină, cu iubirile mele, cu spaimele 
mele, cu şoaptele mele, cu gândurile mele împărtăşite 
doar hârtiei — gol, în ţarcul Securităţii. De aici ura la 
adresa celor care ne-au supus, despuindu-ne, la acest 
exerciţiu de umilinţă. De aici sila fată de cei care ne-auy y >

supus -  ca reprezentanţi autoinstauraţi ai unei supra- 
specii -  puterii lor discreţionare.

Am început să citesc atent, luând note, vrând să înţe­
leg de ce toate astea. Şi apoi cine eram eu -  un pârlit de 
„cercetător ştiinţific gradul 111“ la un institut al Academiei 
de Ştiinţe Sociale -  ca în jurul meu, la 29 de ani, să în­
ceapă să se afereze dintr-odată ditamai „organele" Secu­
rităţii? Ce făcusem, sau ce puteam să fac, ca să merit 
deschiderea unui „dosar de urmărire"? Când mi-am 
citit prima oară Dosarul, lucrul care m-a frapat a fost 
disproporţia dintre mijloacele pe care Securitatea le pu­
nea în mişcare şi derizoriul „obiectivului" care, de la bun 
început, eram. Desigur, angajaţii Consiliului Securităţii 
Statului trebuiau, pentru a-şi justifica existenţa, să-şi 
creeze în permanenţă „obiectul muncii", să-l inventeze, 
să-i dea o consistenţă şi un prestigiu pe care bietul „obiec­
tiv", cel mai adesea, nu le avea. îşi exersau mârşava meserie
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pe nişte amărâţi, chinuiţi de viaţa lor de zi cu zi şi cres­
cuţi în cultul precauţiei. Legiuni de oameni plătiţi cu 
lefuri de două-trei ori mai mari decât ale noastre ne su­
pravegheau de dimineaţa până seara pentru a consemna, 
sub forma unor rapoarte scrise în limbă de lemn, derizo­
riul existentei noastre cotidiene, vidul unor vieţi în care 
nu se întâmpla nimic demn de a fi reţinut, analizat, cla­
sat si îndosariat.>

Dar dumneavoastră? Dumneavoastră, ca turnător, ce 
loc ocupaţi în această scenografie gigantescă, impudică 
şi grotescă? Mă tem că, fără să înţelegem împreună aceste 
lucruri până la capăt, veţi ieşi din scenă păcătos şi senin. 
Ba poate chiar încântat de felul astuţios în care v-aţi des­
curcat în viaţă. Doar ştim prea bine că orice conştiinţă 
are, perfect încapsulate în ea, mecanisme impecabile de 
băgare sub preş a porcăriilor pe care le facem. Când e 
vorba de noi, suntem gata oricând să dăm drumul în 
lume unui alai de scuze şi de justificări şi, la limită, de 
ce nu?, să ne autoflatăm. Aşa încât, cred că e mai bine 
să facem împreună -  păgubit şi păgubitor -  acest efort 
de înţelegere. In fond, nu sunteţi curios să ştiţi cât de 
viu mai sunteti? Dacă mai sunteti în stare de o comotie?> ? >

De o insomnie?

Voi începe cu o scurtă incursiune în situaţia în care 
ne aruncase atunci Istoria. Iată cum aş înţelege societatea 
în care am trăit şi dumneavoastră, şi eu până în 1990. 
Ajungând la putere aşa cum au ajuns la noi, prin rapt 
istoric, comuniştii erau obsedaţi -  şi pe bună dreptate -  
că sunt înconjuraţi de duşmani. Că nu sunt iubiţi. Că
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nu sunt legitimaţi prin voinţa şi sentimentele, liber şi or­
ganizat manifestate, ale unui popor întreg. Aveau, cu o 
vorbă inspirată a lui Alain Besanşon, „sentimentul ase­
diului permanent“. Ştiau pertinamente, de vreme ce au 
mistificat imediat după război, inversând proporţiile, re­
zultatul votului, că nu au de partea lor decât o mână de 
oameni. Dar de fapt nu conta. Codul democraţiilor ba­
zate pe alegeri fusese evacuat din istorie. Important era 
să ai puterea şi, odată înhăţată, să n-o mai scapi nici­
odată din mână. Iar ei o aveau. Pe lângă trupele de ocu­
paţie, îşi creaseră, în regim de urgenţă, propriile trupe. 
Ale Securităţii, în primul rând. Acestea stăteau cu faţa 
întoarsă către populaţie şi o „scanau“ clipă de clipă, apli­
când continuu teroarea, o tehnică a hăcuirii bazată pe 
lipsa de identitate certă a „duşmanilor1. Ceea ce-nseamnă: 
oricine putea deveni duşman. Toţi câţi păreau să nu con­
simtă la noua stare de lucruri (şi asta începea, vă amin­
tiţi, de la cei care îndrăzneau să poarte pălărie sau să 
aibă gulerul călcat la cămaşă), care nu se împăcau cu 
ideea că un partid de o mie de membri (atât avea când 
a pus mâna pe ţară) va rămâne veşnic la putere -  vor fi 
omorâţi, închişi, bătuti, urmăriţi, hărţuiţi, în cel mai bun 
caz marginalizaţi. Cruzimea represiunii „în prima etapă“ 
a fost, după cum bine ştiţi, terifiantă. Şi ea a durat până 
când atomii fricii au pătruns în ultimul pliu al societăţii. 
Până când în jur s-a făcut linişte şi lumea a înţeles că, 
de-acum înainte, lucrurile asa vor arăta în eternitate. N-a 
mai rămas nimeni care să-i aştepte pe americani.

Ce devine Securitatea din clipa în care teroarea extre­
mă îşi pierde obiectul ? Cu ce se ocupă ea după ce prima
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etapă, „etapa sângeroasă a luptei de clasă“ , s-a încheiat? 
Din clipa în care regimul se „îmblânzeşte11, se „umani- 
zează“, se „liberalizează11? întâlnirea dintre „obiectivul 
Lungeanu“ şi „informatorul Cristian" are loc în această 
perioadă, deci după anii ’65. Altfel spus, în zorii „pe­
rioadei Ceauşescu“. Paradoxul ei stă în faptul că noul 
şef voia să păstreze toate certitudinile puterii totalitare 
din perioada lui Dej, dar totodată să împrumute ceva 
din panaşul beau-monde-xAm occidental şi al libertăţilor 
sale. Predecesorul lui nu voise decât să fie recunoscut de 
Moscova şi de „ai lui“ , iar, la sfârşit, doar de „ai lui“. 
Ceauşescu voia recunoaşterea întregii planete. Ceea ce 
l-a pierdut a fost incapacitatea de a se decide într-o sin­
gură direcţie. A încercat imposibilul: să combine gimnas­
tica nord-coreeană a stadioanelor cu parfumul curţilor 
de la Buckingham şi Elysee.

Culmea e că această duplicitate s-a manifestat nemij­
locit în viata Securitătii si în statutul dosarelor pe care> > > -L
le întocmea. Până prin anii ’67, Securitatea nu avea a se 
ocupa de indivizi care primeau paşaport pentru vizitarea 
prietenilor, pentru turism sau pentru studii cu burse în 
străinătate. Această categorie de români dispăruse, pur 
şi simplu, după 1947. Aşa cum nici străinii în vizită în 
România nu erau ceva obişnuit. Şi nici regizorii, scrii­
torii sau filozofii care, ca acum, dobândind un nou su­
flu în atmosfera dezgheţului ideologic, se autocenzurau 
minimal sau deloc. Pe scurt, Securitatea nu ştia să ges­
tioneze comportamentul unor categorii sociale (artişti, 
în principal) care se emancipaseră cu voie de la stăpâni­
re. Mai mult, le-a dat tuturor de înţeles că dramul de
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libertate oferit peste noapte este o favoare ce trebuie 
cumva plătită şi că plata aceasta era cel mai lesne de făcut 
sub forma „colaborării cu organele“ (deghizată în „dato­
rie patriotică") la ghişeele, deschise zi şi noapte, ale Se­
curităţii. Acesta e şi motivul pentru care o bursă de 
studii primită nominal, „prin relaţii personale", de la o 
universitate occidentală (şi nu sub formă de răsplată in­
ternă pentru „deschiderea" şi „disponibilitatea" pe care 
le dovedea petentul unei vize) era un scandal. Ea presu­
punea o „ieşire afară" necontrolabilă şi netaxabilă, ba, 
dimpotrivă, una care-1 transforma automat pe nefericitul 
bursier (pentru o clipă, acesta se visase liber) într-un 
„agent al agenturilor străine", revenit apoi în ţară cu „sar­
cini informative". Dacă nu erai trimis, precum Ion Cara- 
ion, de pildă, să-ţi spionezi prietenii (pe Monica Lovinescu 
şi Virgil Ierunca) din chiar casa în care te primeau, dacă 
ieşeai din ţară aşa zicând „de capul tău“ (în urma unei 
intervenţii mai luminate „de sus" sau în virtutea bunei-cre- 
dinţe manifestate de un şef care „garanta" pentru tine), 
dacă plecai, aşadar, fără misiuni speciale şi te mai şi în­
torceai, atunci era evident că ceva nu era în ordine cu 
tine. Cum majoritatea vizelor de ieşire din ţară îi trans­
formau pe beneficiarii lor în informatori ai Securităţii, 
era firesc, în mintea acestor oameni bolnavi de spionită 
şi care raţionau potrivit unei vulgare logici a reciprocităţii, 
ca orice român necontaminat de colaborarea cu ei să se 
întoarcă, de vreme ce nu plecase ca spion autohton, me­
tamorfozat în spion străin.

Pe scurt, Securitatea nu ştia să gestioneze ingredientul 
libertăţii (oricât de firav ar fi fost el) apărut pe neaştep­
tate după 1965, pentru că pur şi simplu acesta nu făcuse
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niciodată parte din reţetele ei. V-aduceţi aminte de pe­
rioada aceea (eu tocmai intrasem în Institutul de Filo­
zofie) în care colegii noştri, de la o zi la alta, nu mai 
ştiau -  odată vechiul canon ideologic abolit -  cum să 
scrie? Ei, săracii, nu învăţaseră decât „să critice filozofia 
burgheză" de pe poziţiile „filozofiei marxist-leniniste“. 
Or, peste noapte, aceasta se topise înainte de a fi apucat 
să se nască articulaţiile unui nou canon. Bănuiesc că si> > 
dumneavoastră, care aţi primit conducerea Revistei de 
filozofie cam tot pe atunci, n-aţi înţeles o bună bucată 
de vreme ce aveaţi de făcut.>

Aşa şi cu Securitatea. Noica are la un moment dat o 
observaţie tare frumoasă într-o scrisoare către Cioran 
{Răspuns al unui prieten de departe), trimisă acestuia, 
spre publicare în Franţa, în 1967. „Socialismul -  îi spune 
el vechiului prieten -  ar vrea să înceteze să fie violent,
dar nu mai stie cum.“ Intr-adevăr, violenta Securitătii

j  ’  i  >

fusese abolită programatic, „pe linie de partid“. Dar ce 
devenea atunci o instituţie eminamente represivă, care 
se născuse şi trăise din violenţă? Cum putea ea să fie şi, 
totodată, să înceteze să fie!

Nebunia care a început a fost mare. Cu o mână, în 
lumina noii „linii“ , Securitatea îţi dădea paşaport. Cu 
cealaltă, în virtutea vechilor apucături, odată întors, îţi 
deschidea „dosar de urmărire informativă" (DUI). Nu 
se putea să fi zburdat prin Occident câteva luni fără să 
fi încercat „serviciile" să pună gheara pe tine! Ce dacă îţi 
petrecuseşi timpul mai mult prin mediile universitare? 
Şi ele erau ticsite de spioni şi agenţi! Te întorceai din 
Occident ca după o vizită la bordel. Erai suspect de o
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„Mi-ar plăcea să-ţi poves­
tesc câte ceva despre viaţa 
mea, cu împlinirile şi ne- 
împlinirile ei, ca şi despre 
dorinţa mea, din ce în ce 
mai accentuată cu trecerea 
anilor, de-a avea fii spiri­
tuali. I-am căutat în câţiva>
tineri de vârsta ta, le-am 
trecut ce mi s-a părut că 
am mai bun de transmis 
şi m-am reîntors la gândul 
că, pe deasupra tuturor, 
te am pe tine...“ 
Constantin Noica către fiul 
său Răzvan — „părintele Ra- 
fail“ — aflat în Anglia, Bu­
cureşti, 28 decembrie 1971, 
scrisoare interceptată de 
Securitate

boală venerică. Ea răspundea bolii
de naştere a Securitătii. Securitatea ) >
a suferit de „spionită“ pe tot par­
cursul istoriei ei. Lasă că era şi una 
avantajoasă, de vreme ce, „duşma­
nul intern" odată zdrobit, primejdia 
spionului la pândă, a „duşmanului 
extern", îi dădea Securităţii, în con­
tinuare, principala justificare a exis­
tenţei ei. Spionii nu erau greu de 
găsit. In principiu, pentru Securi­
tate, orice străin era un spion, iar 
cine trăia o vreme în străinătate (id 
est între spioni) devenea, fireşte, la 
rândul lui, spion. Iar dacă sejurul 
în afara graniţelor ţării te transfor­
ma automat în spion, însăşi ieşirea 
din tară era vinovată. Cert este că,
după ce te întorceai, nu mai erai în 

regulă. Ieşiseşi din rând. Deveniseşi vizibil. Părăsiseşi
anonimatul. T i se deschidea un dosar. Deveneai Cineva.î
Deveneai Obiectiv. Primeai o identitate excepţională, 
erai rebotezat, primeai nume noi. De obicei, mai multe. 
In Dosar aveai un nume, numele tău de obiectiv. în no­
tele de filaj primeai un nume ad-hoc, efemer, o „po­
reclă", în funcţie de inspiraţia onomastică a filatorului. 
De pildă, când, în Bucureşti, intram în filaj de unul sin­
gur, eram „Lulu". Când apăream cu Pleşu la Sibiu sau 
la Păltiniş, eram „Noe", iar Pleşu, „Nae". Ne fotografiau 
mergând pe stradă şi scriau sub poza lipită în Dosar: 
„Obiectivele Nae şi Noe merg la întâlnirea cu obiectivul
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Nica Dan [ăsta era Noica]“. Brrr!
Aşa, lipiţi în Dosar, căpătăm din- 
tr-odată un aer cu adevărat subver­
siv. Parcă, parcă începeam să simt, 
privindu-ne cum mergeam pe tro­
tuar, cât de periculoşi fuseserăm 
pentru „ordinea socială şi de stat“.
O poză aparent inocentă. Dar doar 
aparent. Căci unde ne duceam? La 
întâlnirea cu ditamai obiectivul 
Nica! Oare ce-aveam în cap mer­
gând aşa, cu o nonşalanţă desigur 
jucată, pe un trotuar bucureştean?
Simpla noastră prezenţă acolo, pe 
o pagină pe care scria „strict secret“, 
devenea convingătoare. Oricine, foto­
grafiat şi îndosariat, îşi mută identi­
tatea în zona suspiciunii, trimiţând 
la ceea ce se ascunde, la necontrolabil şi, în final, la vină.

Aşadar, când, în 2006, am dat cu ochii de primele 
pagini din Dosar, din care rezulta că universitatea ger­
mană în care îmi consumasem bursa de studii era înte->
sată de „agenţi ai S.F.L“ („Serviciul Federal de Informaţii'1, 
cum era tradus în română Bundesnachrichtendienst, BRD, 
serviciul de contrainformaţii din RFG -  minunatul pro­
fesor Walter Biemel, care m-a preluat şi pe care îl văzu­
sem, în şase luni, de trei-patru ori, era în capul listei), 
am exclamat în sinea mea: „Dar voi mi-aţi dat paşaportul! 
De ce m-aţi lăsat să plec dacă ştiaţi a priori că plecarea 
riscă să facă din mine un spion?“ La fel se întâmpla şi în 
privinţa textelor pe care le publicam. Cu o mână mi se

„NOICA CONSTANTIN se 
bucură de mult prestigiu 
şi chiar admiraţie din 
partea multor tineri cer­
cetători sau alţi intelec­
tuali din ţară; continuă 
acţiunea aceasta cu tine­
rii, urmărind a polariza 
în jurul său în mod 
deosebit elemente inte­
lectuale de valoare. De 
menţionat că această ac­
tivitate a sa de influen­
ţare ideologică-idealistă 
o duce într-o formă sub- 
tilă.“
Notă din 31 august 1973 
a maiorului Ion Pătrules- 
cu de la Direcţia I a Secu­
rităţii
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dădea viza pentru apariţia unui articol sau a unei cărţi. 
Cu cealaltă, mi se deschidea un dosar din care rezulta că 
eram „neangajat" şi că, ideologic, băteam câmpii. Ca şi 
cum nu tot regimul lor mi-ar fi dat dreptul să public!

Acestea erau cele două coloane pe care se înălţa în­
tregul Dosar: 1. Contactul cu străinii survenit în urma 
plecării mele cu o bursă şi posibilitatea transformării 
mele în „agent“. 2. Contaminarea cu idei duşmănoase, 
neangajate, străine de filozofia marxistă, şi asta în urma 
frecventării constante a fostului deţinut politic Constantin 
Noica, „filozof idealist“ .

Pentru documentarea primului punct era necesară 
cunoaşterea „trăirilor" pe care le avusesem în Germania, 
a oamenilor pe care-i întâlnisem, a prieteniilor legate. 
Trebuiau găsite, printre apropiaţii mei, persoane cărora, 
odată întors, mă confesasem şi care erau dispuse să de­
vină informatori. Pe scurt, prieteni, prieteni adevăraţi. 
Pentru documentarea celui de-al doilea punct era ne­
voie de specialişti „în câmpul ideologiei" capabili să tăl­
măcească „sensurile duşmănoase" ale textelor pe care le 
publicam. Idealul ar fi fost un cenzor de meserie, unul 
în domeniul filozofiei. Desigur, se putea apela oricând la 
colegii de la Institutul de Filozofie (şi lucrul s-a şi întâm­
plat), dar, ca redactor-şef al Revistei de filozofie, dum­
neavoastră eraţi de fapt persoana ideală: om de încredere 
al partidului, conectat direct la Secţia de propagandă a 
Comitetului Central, specializat în selectarea pentru 
revistă a textelor care „nu ridicau probleme". Eraţi, aşa­
dar, pe cea de a doua linie, turnătorul meu ideal. Tre­
buia doar să faceţi pasul de la „referate pentru revistă" la 
„note informative pentru Securitate".



Scrisoarea a patra

Un prieten p e cale de-a ajunge informator — Cum se 
pătrunde în intimitatea „ obiectivului „ Candidatul 
Răzvan “ — Recrutarea avortată — O scrisoare în care 
se fa ce  teoria „minciunii necesare" şi a „terapiei prin  
minciună" — Poveste cu un ucrainean milos —150 de 
lei recompensă — O prietenie născută din feb re cultu­
rale — Rusul Rubeli şi vocaţia eşecului — Tentativa 
eşuată de „penetrare a anturajului obiectivului “

16 februarie 2013
Dragul meu turnător,

Simt, pe măsură ce trec zilele, că nevoia de a vorbi 
cu dumneavoastră devine tot mai puternică. Orice co­
borâre în trecut este primejdioasă, pentru că rememorarea 
timpului trăit e asemenea unui vârtej din care, odată in­
trat, nu te mai poţi smulge. Azi-dimineaţă nici nu m-am 
trezit bine, că m-am şi repezit la masa de scris, speriat 
de gândul că aş putea pierde legătura cu scrisoarea de 
săptămâna trecută. Mai ales că astăzi vreau să vă poves­
tesc cum se făcea la Securitate racolarea unui prieten 
şi cum, de la stadiul iniţial de „candidat11, se putea do­
bândi, după multiple „verificări" şi „punctări“, titlul 
plin de „informator al organelor de Securitate". Şi dum­
neavoastră, la început, aţi fost doar „candidat11, dar din 
Dosar nu rezultă ce etape aţi parcurs până aţi obţinut 
consacrarea ca „informator" -  rezultă doar că aţi obţi­
nut-o într-un timp foarte scurt.
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Când am făcut cererea la CNSAS pentru a-mi răsfoi 
Dosarul, mă aşteptam, potrivit poveştilor cu întâmplări 
de pe alte meleaguri (Institutul Gauck scosese deja la 
suprafaţă, încă din 1990, povestea cu disidenta din RDG 
care fusese turnată decenii în şir de propriul ei soţ), să 
dau în principal peste nume din anturajul imediat. Căci 
cine poate băga mâna-n foc că îşi cunoaşte -  mai ales la 
un ceas greu al istoriei -  rudele, partenerii de viaţă şi 
amicii? Că ştie cum arată sufletul locuit de frustrare, vi­
zitat de fantasma fricii sau de dorul tulbure al răzbunării 
târzii? Dar din 1971 şi până în 1976, cât am avut un 
Dosar separat (anii fierbinţi din deceniul al optulea şi, 
mai ales, cei de după apariţia Jurnalului de la Păltiniş 
s-au mutat în Dosarul lui Noica), se pare că doar unuia 
dintre prieteni îi alunecase piciorul. Cel puţin aşa am 
crezut după prima lectură a Dosarului meu. E un caz 
oarecum dostoievskian acesta si de aceea sunt tentat să 
mă opresc pe îndelete asupra lui.

Trecuse un an de la întoarcerea mea din sejurul ger­
man şi de la deschiderea „dosarului de urmărire infor­
mativă". Intr-un raport-sinteză făcut cu această ocazie, 
maiorul Pătrulescu spune limpede tot ce voiau „ei“ să 
ştie legat de persoana mea:

Ne interesează să stabilim conţinutul scrierilor obiectivului, 
natura relaţiilor cu NOICA CONSTANTIN şi alţi filozofi cu­
noscuţi de organele de Securitate, cu concepţii, idei reacţio­
nare, teorii şi mentalităţi perimate, antiştiinţifice, idealiste; 
care-i sunt relaţiile cu anumite persoane din R.F. a Germa­
niei; poziţia şi conduita sa.

In acest sens, Securitatea aflase tot ce se putea afla din 
filaj, din interceptarea corespondenţei, din percheziţiile
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secrete făcute acasă, de la „informatorul Teofil" (ascul­
tarea convorbirilor purtate în „locuinţa obiectivului"), 
din primele dumneavoastră note informative privitoare 
la puţinele texte pe care le publicasem până atunci.

Ceea ce le lipsea securiştilor era insinuarea în primul 
cerc al relaţiilor mele, cel al prietenilor apropiaţi, al oa­
menilor cărora le împărtăşeam gândurile, dorinţele şi 
aşteptările. La limită, ar fi fost desigur ideal pentru ei să 
mă torn eu pe mine însumi. Dar cum asta nu se putea 
petrece în mod nemijlocit, se putea încerca cu ajutorul 
unui prieten. Nu este prietenul fiinţa căruia-i faci loc în 
sufletul tău? A-l face să vorbească însemna, pentru Se­
curitate, un soi de a se instala în centrul fiinţei celui ' j 
supravegheat. Bătălia pentru ceea ce însemna intimul 
obiectivului, pentru „anturaj", pentru „cercul familiar" 
era, de aceea, esenţială pentru securiştii noştri.

La începutul lui 1972, la câteva luni după întoarcerea 
mea din RFG, maiorul Pătrulescu dispune „să se efec­
tueze una-două recrutări de informatori cu posibilităţi 
reale de pătrundere în intimitatea celui urmărit". Şi dă 
ca termen „10 septembrie 1972". Totuşi, până spre ju­
mătatea anului, plasa întinsă de maior şi de „reţeaua" 
lui rămâne goală. „Nici unul dintre apropiaţii obiectivului, 
contactaţi, nu e dispus să furnizeze informaţii. Sunt prea 
mult legaţi de elementele pe lângă care intenţionăm să-i 
folosim." Trebuia găsit totuşi omul care, împărţind cu 
„obiectivul" bucata de brânză, berea răsuflată şi munca 
la un proiect comun, şi căruia „obiectivul" îi povestea 
până şi ce visase peste noapte, ar fi fost dispus „să se 
deschidă către organele noastre". Omul ăsta, în cazul 
meu, trebuia în continuare căutat. Exista el oare?
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Dar ce-1 va fi-ndemnat, la o adică, să mă vândă? De 
ce un prieten atât de bun, de ce prietenul însuşi, s-ar fi 
livrat si m-ar fi livrat unei mafii care se autointitula „Se- 
curitatea Statului"? De ce un adevărat prieten ar fi sacri­
ficat, odată ajuns în faţa unui ins în uniformă, acel 
subtil metabolism care se stabileşte între „a da“ şi „a pri­
mi" şi care, prin însăşi existenţa lui, creează un rang 
aparte în ordinea umană? Nu ar fi fost firesc ca fiecare 
fibră din fiinţa lui să se revolte la gândul că omul în 
uniformă venise să-i propună aşa ceva? Să se piardă pe el 
în ochii lui chiar? Cum îşi putuse imagina despre el, pri­
etenul, că e atât de mârşav, încât e gata să cadă în braţele 
unui necunoscut care-i flutură o legitimaţie sub nas?

Sau poate că tocmai asta era dovada că el nu fusese 
niciodată prietenul? Că celălalt se înşelase, ignorând ce 
drame sădise de fapt în el relaţia lor? Poate că într-o cută 
a sufletului, nici măcar de el ştiută, aşteptase dintotdea- 
una să vină momenul când ar fi putut să triumfe asupra 
celui care, ţinându-1 tot timpul aproape, nu făcuse decât 
să-i scoată la lumină mediocritatea şi neputinţele, defici­
tul de voinţă şi incapacitatea saltului eliberator. Cât îl 
umiliseră la fiecare pas nesuferitele entuziasme ale celui­
lalt şi încrederea lui nemărginită în tot ce întreprindea! 
Acum, iată, putea, în sfârşit, să-şi ia revanşa râvnită în 
mod difuz de-atâta vreme. Acum, prin neaşteptata ocazie 
pe care i-o oferea insul în uniformă, putea dobândi asu­
pra detestabilului său prieten măcar un dram de putere 
ocultă. Problema racolării prietenilor de către Securitate 
este, să recunoaştem, una tulburătoare şi, înainte de a 
ajunge la cazul dumneavoastră, vă propun să ne oprim 
o clipă la cazul acestui om.
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Desigur, se poate pune şi întrebarea ce anume îi fa- 
cea pe securişti să-şi imagineze că prietenul meu ar fi 
putut deveni prietenul celui mai mare duşman al celui 
mai bun prieten al lui. Că doar nu cu alde Pătrulescu îşi 
împărţise Alexandru Rubeli -  acesta era numele priete­
nului -  viaţa. Dar asemenea raţionamente se pare că nu 
intrau în munca şi în procedurile Securităţii. Ei ştiau 
una şi bună:

In scopul de pătrundere cu mai mare eficienţă în intimitatea 
lui Liiceanu Gabriel, asupra căruia în anul 1971 s-a deschis 
dosar de urmărire informativă, se impune recrutarea unui nou 
informator. Este necesară o persoană care să aibă un acces 
mai mare în familia lui Liiceanu Gabriel. Un prieten care să-i 
vină în casă, unde de fapt obiectivul stă majoritatea timpului, 
studiind materiale de filozofie.

Ce-i costa, aşadar, să-ncerce?
De fapt acum, când vă scriu toate astea, nu pot spune 

că am înţeles întocmai ce anume-1 mânase pe prietenul 
meu în biroul maiorului Ion Pătrulescu în acea zi de 28 
iulie 1972. Serviciul II al Direcţiei I îl remarcă mai întâi 
— după ce ne studiază cu atenţie scrisorile schimbate 
între Aachen şi Bucureşti — ca făcând parte din categoria 
„tineri filozofi care îi apreciază ideile obiectivului" (iată-mă, 
la 29 de ani, şi maître âpensei). Intr-o scrisoare pe care 
amicul mi-o scrisese la Aachen exista un fragment im­
prudent (din care, notează în mod just ofiţerul, răzbate 
„o notă de revoltă la adresa ordinii sociale si de stat din 
ţara noastră"). Iată-1: „Nu mă voi putea conforma nici­
odată unei anumite «rationalităti» a mediului si voi refuza> j >
să o accept, cu atât mai mult cu cât îmi este impusă ca
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singura posibilă. “ Apoi, „informatorul Teofil11 („tehnica 
operativă" de ascultare) e cel care le semnalează, după în­
toarcerea mea, prezenţa aproape zilnică a lui Rubeli la 
mine în casă. Năvodul poate fi aruncat.

Amicul e contactat de către tovarăşul maior Pătru- 
lescu la 28 iulie 1972, adică exact la opt luni după în­
toarcerea mea din Germania. Şi apoi recontactat lună de 
lună până la sfârşitul anului. Este, cum spune unul din­
tre rapoarte, „punctat, studiat şi verificat11, laolaltă cu 
alţi candidaţi la titlul de informator permanent. Rubeli 
are însă atuuri incontestabile. Se detaşează imediat de 
ceilalţi candidaţi şi devine preferatul lui Pătrulescu. „După 
o ultimă analiză, se spune în raportul din 13 noiembrie
1972, am constatat că numitul Rubeli Alexandru este cel 
mai apropiat şi corespunde cel mai bine pentru munca 
informativă.11

De la prima întâlnire, prietenul Rubeli îl surprinsese 
în mod plăcut pe Pătrulescu. Mai întâi, „este un tânăr 
bine pregătit. (Este în anul II al Facultăţii de Filozofie, 
curs fără frecvenţă, la Cluj. A făcut în Bucureşti doi ani 
la zi)“ . In al doilea rând, avea, am văzut, o poziţie pri­
vilegiată „pe lângă obiectiv11: venea aproape zilnic la mine 
acasă. O spune candidatul însuşi cu ocazia uneia dintre 
întâlniri: „La prietenul meu Gabriel Liiceanu merg per­
manent acasă şi-mi povesteşte multe despre viaţa pe 
care a dus-o în Germania.11

Dar, mai presus de orice, în viziunea maiorului Pă­
trulescu, pe Rubeli îl recomandau pentru o frumoasă 
carieră de informator (aşa se şi exprimă, într-unul dintre 
rapoarte, maiorul nostru: „poate deveni un informator
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cu perspective frumoase") două lucruri: calităţile sale psi­
hologice şi perfecta disponibilitate pentru „munca in­
formativă”.

Calităţile psihologice mai întâi: „Din verificările efec­
tuate până în prezent şi cu ocazia contactărilor acestui 
candidat, am constatat că Rubeli Alexandru este inteligent, 
are putere de discernământ, cu spirit de sesizare şi orien­
tare." Maiorul apreciază din prima clipă la favoritul său 
faptul că „s-a dovedit deschis în modul de a pune pro­
blemele, volubil, antrenându-se în discutarea modului 
cum vede el ajutorul şi colaborarea pe care să o aibă cu 
organele Securităţii Statului". După o nouă întâlnire, 
aceste calităţi sporesc: „Este comunicativ, o fire deschisă 
şi, se pare, sinceră. Are principii sănătoase, priveşte cu res­
pect misiunea organelor de Securitate şi ne-a asigurat de 
discreţia discuţiilor si chiar a cunoştinţei făcute cu noi."

y y y y y

In al doilea rând, disponibilitatea, dacă nu chiar do­
rinţa de a colabora: „A afirmat că e dispus să se vadă cu 
noi şi crede că poate să-şi aducă contribuţia prin anu­
mite relaţii pe care ni le poate da cu privire la diverse cu­
noştinţe din anturajul său.“ în raportul întocmit după 
întâlnire, maiorul citează cuvintele candidatului la în­
cheierea vizitei: „La viitoarea noastră întâlnire cred că vă 
voi putea spune câte ceva care să intereseze organele dvs. 
despre cunoştinţele mele. Până atunci voi mai reflecta 
asupra a ceea ce cred c-ar interesa să fie discutat şi mă 
bucur că aţi avut ideea de a avea o convorbire cu mine. 
Aceasta îmi dă în viitor un sentiment de mai multă 
siguranţă."

E mişcător faptul că ofiţerul acesta, specializat în 
spargeri de locuinţe, în trasul sistematic cu urechea, în
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violări de corespondenţă şi în provocarea de delaţiuni, 
pare să aprecieze în mod deosebit cinstea celui căruia îi 
pregătise între timp şi un nume („candidatul, căruia 
conspirativ i-am zis «RĂZVAN»“): „A făcut afirmaţii că 
doreşte să colaboreze cu organele de Securitate şi credem 
că va colabora cinstit cu noi în viitor." Asupra acestei 
deosebite disponibilităţi a lui „Răzvan" ofiţerul revine a 
treia oară, ce-i drept într-un limbaj de lemn cu involun­
tare inflexiuni comice: „Candidatul şi-a reafirmat dorinţa 
de a avea un contact organizat cu organele noastre, pre­
cizând că se va strădui să ne furnizeze informaţiile aşa 
cum le cunoaşte, fără a trage concluzii, fără a amplifica 
sau diminua ceva faţă de realitate."

„Contactul organizat cu organele noastre" are, din pă­
cate, şi unele limite. Cel puţin pentru moment. „De men­
ţionat însă că deocamdată are ezitări în ceea ce priveşte 
scrierea informaţiilor, afirmând că el ne stă la dispoziţie 
ori de câte ori e necesar, dar relatările le va face verbal." 
Există însă şi speranţe de înlăturare a acestui neajuns: 
„Deşi deocamdată manifestă oarecum rezerve în scrierea 
materialelor informative, totuşi considerăm că ne pu­
tem realiza sarcini din dosarul de urmărire informativă 
înregistrând noi informaţiile sale, până când îl vom obiş­
nui cu scrisul notelor."

Mai există totuşi un neajuns al viitorului informator: 
se pare că acesta are o adevărată slăbiciune pentru cel de­
spre care e dispus să ofere informaţii. Ofiţerul constată 
„afecţiunea pe care candidatul o are pentru obiectivul 
nostru -  Gabriel Liiceanu". El remarcă, spărgând oare­
cum tiparele limbii lui de lemn, că amicul, care se pre­
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gătea să devină turnător, mă iubea! „îmi e bun prieten, 
îi mărturisise Rubeli, şi-l apreciez pentru strădania ce o 
depune pentru a deveni un om de cultură. Face eforturi 
să înveţe bine germana, având şi un profesor pe care-1 
plăteşte." Iar la ultima întâlnire consemnată de maior, 
Rubeli îmi prezice un inconturnabil destin cultural, ca­
pabil să învingă toate obstacolele ivite în cale dinăuntrul 
sau din afara ţării: „Rubeli Alexandru consideră că Ga- 
briel Liiceanu va ajunge un om de cultură valoros şi 
apreciază că toate relaţiile sale cu oameni de formaţie 
veche sau cu cei din R.F. a Germaniei nu-1 vor influenţa 
negativ." însă aceste aprecieri prevenitoare şi binevoitoare 
nu au avut cine ştie ce efect asupra urmăritorilor mei. 
N u de ele aveau nevoie. îmi construiseră de la bun în­
ceput portretul de „element duşmănos". Aşa intrasem 
pe poarta Securităţii, aşa urma să rămân până la sfârşit.

In ciuda scăderilor semnalate, la 13 noiembrie 1972 
maiorul Pătrulescu întocmeşte raportul „cu propuneri 
de recrutare ca informator al organelor de Securitate a 
numitului RUBELI ALEXANDRU, pedagog la Şcoala 
prof. Specială nr. 9, Bucureşti". Este în fapt un elogiu 
adus prietenului meu. Aşa cum Rubeli avea încredere în 
împlinirea mea culturală, maiorul Pătrulescu are o mare 
încredere în viitorul carierei de informator a lui Rubeli:

Raportez că acest candidat este în contact şi verificări de mai 
multă vreme. Am stabilit că are bune posibilităţi informative 
pe lângă Liiceanu Gabriel, putând deveni un informator cu 
perspective frumoase, dat fiind pregătirea sa culturală şi filo­
zofică.
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Şi paginile se încheie cu litere mărite şi pe un ton 
solemn, care trimite cu gândul la ungerea într-un ordin 
si care, de ce nu?, îti strecoară în suflet o undă de emoţie:

Faţă de cele arătate mai sus:
PROPUNEM

Să se aprobe trecerea la recrutarea ca informator al organelor
de Securitate a numitului RUBELI ALEXANDRU.

Maior de Securitate 
PĂTRULESCU ION

Alături de ofiţerul de caz, semnează, sub cuvintele scrise 
cu majuscule „De acord“, şeful Biroului, maior Blaj Pa- 
raschiv.

Iar acum vine lovitura de teatru. Pe prima pagină a 
raportului, în colţul din stânga sus, este lăsat liber locul 
unde urmează să semneze, dându-şi şi el acordul, şeful 
celor doi. Dar, în loc de „Se aprobă" şi semnătură, ur­
mează această adnotare de mână:

S-a abandonat ideea recrutării. Este legătură apropiată a lui
Liiceanu Gabriel. Ambii (Rubeli şi Liiceanu) legături ale lui
Noica Constantin.

[ss indescifrabil]

Ce-i făcuse oare pe şefii lui Pătrulescu să renunţe de 
la o clipă la alta la racolarea lui „Rubeli Alexandru", 
omul plin de calităţi „pentru munca informativă"? Oare 
scrisoarea pe care mi-o scrisese la Aachen în ziua de 17 
august 1971, a cărei copie se afla în Dosar, plină de su­
blinieri şi marcaje felurite pe marginea paginii? Faptul 
că acolo Rubeli dezvolta o adevărată propedeutică la o 
conduită publică a minciunii? Sau poate gândul celui
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„Rubeli ist ein krankes 
Schwein, das ich sehr liebe. 
Ich schrieb ihm drei Briefe 
und... keine Antwort. [Ru­
beli este un porc bolnav, 
la care ţin tare mult. I-am 
scris trei scrisori s i... nici >
un răspuns.] “
Gabriel Liiceanu către Vasile 
Dem. Zamfirescu, Aachen, 
5 august 1971, scrisoare in­
terceptată de Securitate

care primise raportul că, pe par­
cursul „contactărilor" şi întâlniri­
lor, ofiţerul de caz fusese de fapt 
victima falselor exuberanţe ale „can­
didatului", a cabotinismului lui, a 
unei inteligenţe subtile şi perverse?
Să fi înţeles „şeful Serviciului II" 
ceea ce maiorului Pătrulescu îi scă­
pase de-a lungul zecilor de ore de 
discuţii petrecute în compania lui 
Rubeli?*

îmi amintesc că scrisoarea lui Rubeli, venită după 
trei scrisori ale mele, din care primele două nu primiseră 
nici un răspuns, mă surprinsese şi pe mine. Nu numai 
prin rafinamentul stilului -  nu citisem până atunci nici 
o pagină scrisă de el - , ci deopotrivă prin contururile 
stranii ale fiinţei lui, care se desprindeau, acum pentru 
prima dată, din ceaţa pe care o lăsase să plutească, de-a 
lungul celor doi-trei ani de când ne cunoscuserăm, peste 
adâncurile ei ultime. Dar iată scrisoarea, aşa cum am pu- 
tut-o descifra din copia aflată în Dosar, căci originalul 
l-am pierdut între timp sau n-am vrut să-l păstrez.

* Tare mult mai vorbeau cei doi! Iată, de pildă, acest pre­
ambul de raport, datat 25 august 1972, scris de mână pe mijlo­
cul unei pagini: .Astăzi între orele 13-17 a fost din nou contactat 
RUBELI ALEXANDRU şi a avut o poziţie bună. Voi avea raport 
separat cu discuţiile."
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Bucureşti, 17 august 1971
Dragă Gabriel,

Mă întrebi de ce nu-ţi scriu. De fapt, am încercat, şi mar­
tori îmi sunt cele trei-patru scrisori neexpediate care zac pe 
masă ca tot atâtea semne ale neputinţei mele. Vei vedea de ce.

încercam în aceste scrisori să inventariez o serie de fapte 
mărunte, cotidiene, pe care tu însă le cunoşteai dintotdeauna, 
astfel că cele câteva în plus pe care ţi le ofeream n-ar fi avut 
nici darul de a mă contura mai bine în ochii tăi, nici pe cel 
de sprijin moral pe care-1 pretinzi de la scrisorile celor de aici.

Rămâneam de fiecare dată cu senzaţia unei insatisfacţii, 
eram mereu nemulţumit de faptul că nu-ţi pot împărtăşi câ­
teva lucruri autentice din spatele acestei aparenţe nesemni­
ficative. Totuşi, n-am pierdut speranţa că-ntr-o zi vom putea 
străbate această distanţă care desparte gândirea de actele mele, 
transformând astfel o corespondenţă superficială în conţinut 
într-o confesiune.

Dacă acea zi nu este cea de astăzi şi eu totuşi îţi scriu, o 
parte de vină o poartă panica ta recentă, în care (poate cu 
prea mare grabă) aminteşti de acele lucruri ultime şi preţi­
oase ale prieteniei noastre. Te întrebi dacă tăcerea mea prelun­
gită nu s-ar datora unei judecăţi pripite în care aş fi nesocotit 
acele fundamente rămase constante doar pentru tine.

Desigur că nu poate fi vorba despre aşa ceva şi mă mâh­
nesc asemenea posibilităţi pe care le invoci (îţi repet) cu prea 
mare uşurinţă. în fond, lucrurile sunt mult mai simple. Am 
renunţat doar la scrisori de circumstanţă şi îmi vine extrem 
de greu să-ţi scriu altele. Se pare că textul inhibă, prin coe­
renţa pe care o cere gândirii, ceea ce oralitatea ar favoriza cu 
multă uşurinţă. Pe scurt, şi poate nu tocmai clar, iată cum 
stau totuşi lucrurile.

In eforturile pe care le-am depus în ultimul timp pentru 
a îmblânzi interioritatea mea rebelă, s-au conturat o serie de
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idei. Astfel, am stabilit o dată pentru totdeauna că nu mă 
voi putea conforma niciodată unei anumite raţionalităţi a 
mediului şi voi refuza să o accept, cu atât mai mult cu cât ea 
îmi este impusă ca singura posibilă.

Cred că voi avea nevoie de foarte mult curaj pentru a ră­
mâne consecvent cu această constatare. Multă vreme am 
considerat-o ca fiind sursa unor drame prezente, dar şi vii­
toare, deoarece, în neştiinţa lor, cei din jur îmi solicitau să 
devin conform cu această ordine. Iar eu, care cunoşteam cât 
de cât discrepanţa, mă îndemnam către un compromis tem­
porar în vederea unui bine viitor. Singura posibilitate de a-i 
împăca şi pe unii, şi pe ceilalţi era, cum bine ştii: farsa, min­
ciuna. De atunci, am rămas cu încrederea nestrămutată în 
rolul terapeutic al minciunii. De altfel, sunt convins că min­
ţind fac singurul bine pe care-1 pot face celor din jur: celor 
care nutresc încă speranţa, sau care sunt într-un mod absurd 
încredinţaţi că mă aflu într-o deplină normalitate socială.

Drama se naşte însă imediat ce intri în posesia duplicităţii 
lucrurilor, a situaţiilor ambigue. Farsa aceasta te chinuie în 
primul rând pentru că te raportezi la ceilalţi (neştiutorii si­
tuaţiei paradoxale) pentru care cunoşti deznodământul în­
tregii piese. La gândul suferinţei lor viitoare, cumplită prin 
nefirescul răsturnărilor de situaţii, suferi în prezentul care 
anticipează. Dar oare cei care impun nu-şi merită această 
soartă? Tirania ca lipsă de înţelegere nu este oare răspunzătoare 
de minciună şi, mai mult, de incapacitatea de a lucra care 
s-a înstăpânit în spatele acestei modalităţi de conservare?

In al doilea rând, disperarea se mai naşte şi din incertitu­
dinea faţă de resursele [text ilizibil] spaţiului de libertate 
deplină pe care nu l-ai pus la lucru decât foarte puţin, în 
condiţii improprii.

Astăzi, această disperare tăcută s-a transformat în perseve­
rentă căutare a unei formule optime în care să mă pot regăsi. 
Ea se poate numi rousseauismul pe care l-am descoperit ca 
fiindu-mi extrem de apropiat.
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Vei zâmbi, poate, dar partea proastă este că am crezut şi 
voi crede în ideile mele. Cei doi-trei oameni cărora am în­
cercat să le trec asemenea gânduri au ridicat din umeri sau — 
ceea ce este mai grav — au tăcut.

Esenţial rămâne faptul că nu sufăr, ci aştept momentul 
propice pentru a pune în fapt dorinţa mea de eliberare. 
Atunci mă voi putea socoti în linişte cu mine însumi, deoa­
rece legea mi-o voi scrie singur, iar eşecurile vor fi fructuoase, 
deoarece vor fi în raport cu mine.

Ştiu că am fost neclar, dar cum s-ar putea cere claritate 
acolo unde este doar domeniul trăirii, al intuiţiilor subiective.

Sper să mă ierţi pentru toate şi să te întorci cât mai grab­
nic.

Am mare nevoie de înţelegerea ta.
Sandu

Alexandru Rubeli se născuse în Uniunea Sovietică, 
iar acest detaliu mă trimite la o poveste pe care mi-a 
spus-o cândva Relu Cioran, fratele lui Cioran, o poveste 
din anii închisorii sale. Intr-o celulă se aflau doi condam­
naţi: un ţăran mic de stat, care de-abia îşi trăgea sufletul
de slab ce era; si un ucrainean mare si fălos, care-si iubea7 j > J )

tare mult colegul de celulă. După mai fiecare anchetă, 
acesta se întorcea în celulă de-a buşilea şi plin de sânge. 
Ucraineanul se repezea la el, îl culegea de pe jos, îl lua 
în braţe, îl legăna plângând cu disperare, îi ştergea faţa 
cu o cârpă, îi dădea din pâinea lui. A doua zi, slăbănogul 
era iar anchetat şi bătut măr. „De ce n-ai spus, bă, tot 
ieri? De ce-ai ascuns asta si asta?“ Si tot asa. Până-ntr-oj 3 )

zi, când omul nostru îşi dă seama că tot ce ştiau anche­
tatorii provenea din mărturisirile pe care i le făcea ucrai­
neanului după ce revenea în celulă.
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Rusul meu, Rubeli, care şi el mă iubea şi care-şi pe­
trecea bună parte din timp la mine în casă, are la în­
ceput faţă de „organe“, aşa cum am văzut, pudori de 
fată mare: „Deocamdată manifestă oarecum rezerve în 
scrierea materialelor informative..."

Din lectura dosarelor de la CNSAS, am observat că nu 
puţini dintre viitorii informatori încep colaborarea cu 
această formă de timiditate: se codesc să-şi lase pe hârtie 
urma fiinţei lor olografe. Se pare însă că cei mai mulţi 
termină prin a ceda. Note informative semnate cu nu­
mele „Răzvan“ nu apar niciodată în Dosar. Şi totuşi, 
ciudat este că, la scurtă vreme după ce „se abandonează 
ideea recrutării lui“, „candidatul Răzvan“ este răsplătit, 
în preajma Crăciunului lui 1972, cu suma de 150 de lei 
„în schimbul informaţiilor furnizate în dosarul de urmă­
rire informativă «Lungeanu»“!

Pe Rubeli îl cunoscusem printr-un amic comun, Vasi 
Zamfirescu, care, după ce mă însoţise o vreme la semi- 
nariile private ale lui Noica din Berceni (acolo primise, 
în 1965, două camere după ieşirea de la închisoare), apu­
case, spre dezamăgirea acestuia, calea psihanalizei. Rubeli 
era pedagog la o şcoală de cartier în Balta Albă şi, ca să 
am asupra cui să-mi exercit pornirile didactice, de cum 
îl cunoscusem, îl împinsesem, cu o impetuozitate care 
nu lăsa loc de replică, să intre la Facultatea de Filozofie. 
O făcuse. Avea o privire gri-verzuie, impenetrabilă ca 
Marea Nordului, aşa cum aveam s-o văd mai târziu, pe 
o vreme ploioasă de toamnă, când am ajuns, într-o ex­
cursie cu familia Bonac, la o plajă pustie din apropierea 
oraşului Kiel. Rubeli nu avea mimică. Surâdea când şi
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când vag. Părea că-şi lăsase voinţa într-o altă viaţă şi că 
avea nevoie, pentru a rămâne cât de cât conectat la lu­
mea în care fusese reproiectat prea devreme, lipsit de o 
sursă proprie de energie, de cuplarea la combustia 
altora. Cu gesturi şi mişcări de om leneş, avea o fire pe 
măsură: era moale ca o ceară si, sub forma fanaticului 
cultural care eram, îşi aştepta parcă „torţionarul", pe cel
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dispus să-i modeleze clipele vide după pornirile şi pasiu­
nile lui. „Fă cu mine ce vrei, găseşte-mi un rost, pentru 
că, singur, eu nu pot să-mi dau nici unul“ , părea să spună 
după felul în care se prelingea, leneş ca un motan gras, 
pe clapele timpului.

La rândul meu, puteam umple lumea cu patimile 
mele. Paradisul exista în chip evident aici, la îndemână, 
sub forma unei pagini din Nietzsche, a verbelor neregu­
late germane, a unui text din Aristotel. Numai că el 
trebuia dezvăluit celorlalţi. Iar dacă cineva consimţea, 
paradisul ăsta îi putea fi turnat pe gât cu polonicul cul­
turii. Rubeli fusese prima victimă care-mi ieşise în cale 
şi care părea să vibreze la viziunea unui asemenea colţi­
şor de rai. Oare ce cărare a diavolului îl va conduce, în 
scurtă vreme, de la această versiune a paradisului -  avea
o formidabilă inerţie şi era capabil să stea ore şi ore în 
fotoliul de lângă biroul masiv la care lucram, în aparta­
mentul meu din Intrarea Lucaci, pliindu-se pe programul 
meu de lecturi, conspecte, traduceri, comentarii -  di­
rect în biroul maiorului de Securitate Ion Pătrulescu? 
Nu am răspunsul. Important pentru mine atunci era că 
îmi găsisem omul. Fervoarea mea explicativă se hrănea 
din placiditatea lui, din limfatismul lui deschis către orice 
capriciu al febrelor mele culturale. Voiam să-l învăţ tot 
ce învăţam eu (de fapt, învăţam învăţându-1), germană 
sau greacă, sau să-l fac să-nţeleagă cum stăteau lucrurile 
cu apolinicul şi dionisiacul şi, în general, cu tot ce ţinea 
de „sentimentul tragic al vieţii". Era perioada în care-mi 
pregăteam teza de doctorat.

Avea un scris deosebit de frumos (făcuse şi nişte cursuri 
de scris tehnic) şi îi plăcea să-mi pună fişele în ordine în
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plicuri groase de carton, pe care scria cu litere duble, în 
cerneală albastră şi roşie, titlul conspectelor dinăuntru. 
Le am până în ziua de azi plicurile acestea, frumos îngăl­
benite de timp, în arhiva mea. Rubeli devenise omul ca­
sei. Când, în mai 1971, am plecat din ţară cu bursa 
germană, i-am lăsat cheile apartamentului. Să lucreze în 
linişte, mă gândeam. Prost psiholog, nu-mi dădusem 
seama că, odată scăpat din spaţiul gravitaţional al fiinţei 
mele, Rubeli va pluti, liber şi eliberat, regăsindu-şi voca­
ţia ratării, în orizontul lânced al disperărilor lui tăcute. 
S-a grăbit, de cum am plecat la Aachen, să năruie bucă­
ţica de destin pe care începuserăm s-o construim împre­
ună prin intrarea lui la facultate: nu s-a prezentat la 
sesiunea de examene a anului II si s-a înscris, vrând să-sij  7 y

mascheze în ochii lui şi ai celorlalţi naufragiul, la o fa­
cultate fară frecvenţă pe care n-avea s-o termine niciodată. 
Mă bucur şi astăzi că nu ştiu ce s-a petrecut în Intrarea 
Lucaci în cele şase luni în care i-am lăsat cheile aparta­
mentului ca să înveţe în linişte.> >

După ce m-am întors, pe fondul dezamăgirilor pe 
care bănuia că mi le produsese, Rubeli şi-a rărit vizitele 
la mine şi, acum constat, cam în aceeaşi perioadă în care 
dispare, fară explicaţii, din viaţa mea, dispare şi din do­
sarul gospodărit de maiorul Pătrulescu. Cum ziceam, nu 
apucă să scrie şi să semneze mânu propria vreo notă, în 
calitate de informator plin, cu numele ce-i fusese hără­
zit: „Răzvan“. E limpede. Prietenul meu era un caz pier­
dut: nu putea duce nimic până la capăt. In Dosar, figura
i se stinge în stadiul de „informator candidat", iar toată 
contribuţia lui la „activitatea organelor" se rezumă la
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peroraţiile şi la relatările orale din biroul maiorului Pă- 
trulescu, puse apoi de acesta cuminte pe hârtie.

Ce le spusese, în fond? Din relatările consemnate, re­
zultă în principal că îl admiram şi-l iubeam pe Noica 
„pentru cultura lui multilaterală şi pentru faptul că ştie 
limbi". Şi că în Germania „m-am împrietenit cu familia 
Bonac11 si am fost invitat, într-o vacantă de zece zile, să

y 7 i  7

locuiesc la vila lor din preajma Diisseldorfului. Cam pu­
ţin pentru un adevărat informator. E drept că informa­
ţiile pe care le-a furnizat despre fericita mea vacanţă de 
zece zile de la finalul sejurului german, în care, „însoţit 
de cetăţeni germani", bătusem muzeele landului Nord- 
rhein-Westfalen si oraşele hanseatice, le-au dat noi motive

y > '

securiştilor noştri de a înnegri zeci şi zeci de pagini de 
Dosar şi a-mi fotografia fotografiile (ca dovezi pentru 
ce?!) -  în urma unor „percheziţii domiciliare secrete11 -  
în care apăream jucându-mă, pe pajiştea imaculată a 
grădinii, cu copiii gazdelor mele.

Cine i-a pus să se încurce cu rusul Rubeli! am excla­
mat după ce am făcut bilanţul „colaborării11 lor. In pri­
ma sută de pagini a anului 1971, Dosarul meu este plin 
de tentativele repetate şi eşuate ale Direcţiei I a Securită­
ţii de „penetrare a anturajul obiectivului11. Abia la 28 
iulie 1972 maiorul nostru îl contactează personal pe 
Rubeli şi începe idila de care v-am vorbit. Promisiunile 
şi speranţele sunt mari, dar, după cum am văzut, rezul­
tatele sunt modeste. Altfel nu se explică de ce, la începu­
tul lui 1973, ofiţerul pare dispus să se mulţumească cu 
„persoane din anturajul obiectivului, dar care să nu-i 
fie atât de apropiate sufleteşte11. Şi îşi dă ca nou termen
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„15 decembrie 1973“. Dar nu se schimbă mare lucru. 
Notele redactate de maior pe baza întâlnirilor cu infor- 
matorul-candidat „Răzvan" nu îi convinseseră pe superiorii 
lui Pătrulescu, şi nici cele, sporadice, semnate de „Ni- 
coară“, „Adrian" sau ,Andrei". La 26 martie 1974, un 
locotenent-colonel (semnătură indescifrabilă) care studiază 
dosarul „Lungeanu“ notează: „Informaţiile despre obiec­
tiv sunt de slabă calitate şi puţine. Reţeaua existentă nu 
are posibilităţi."



Scrisoarea a cincea

Câte ceva despre noi doi înainte de intrarea în scena 
a lui „ Cristian Un debut exotic la Revista de filo­
zofie — Provocare la skanderberg — Ziua când aţi 
devenit turnător: 9  septembrie 1971 — In curând mă 
întorc în ţară după o bursă de şase luni: Securitatea 
trece la mobilizare generală -  Alertă la punctele de 
frontieră — Apartamentul din Intrarea Lucaci este 
pregătit în vederea supravegherii „obiectivului"

21 februarie 2013
Dragul meu turnător,

lată-ne ajungând, în sfârşit, „la noi“ . Şi sunt tentat să 
încep cu această întrebare: De ce oare felul în care ne-a 
aşezat viaţa faţă în faţă vă predestina pentru rolul în care 
v-a distribuit maiorul Pătrulescu în dosarul „Gelu Lun- 
geanu“? Ce calităţi se împleteau în dumneavoastră care 
să vă recomande ca informator ideal în cazul lui Noica 
si al meu?>

După cum aţi văzut, nici Rubeli, nici ceilalţi nu pu­
teau să le ofere securiştilor ce le puteaţi oferi dumneavoas­
tră, chiar dacă relaţia noastră era, prin forţa împrejurărilor, 
una distantă. „Probele" pentru derapajele ideologice ale 
lui Noica şi ale discipolului său, precum şi dovezile că 
amândoi eram „elemente duşmănoase" nu le putea fur­
niza decât unul hârşit într-ale ideologiei, cu şcoli de pro­
pagandă înalte, apt să înţeleagă în orice clipă „linia
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Partidului", să surprindă meandrele ei şi să fie dispus 
totodată să semnaleze cu promptitudine abaterile de la ea. 
Ca „specialist în ateism ştiinţific" şi redactor-şef al urma­
şei autohtone a revistei sovietice Voprosîfilosofii (.Probleme 
de filozofie), aveaţi autoritate, aveaţi „anvergură". Intr-un 
viitor proces intentat unui nou „lot Noica" (membrii aces­
tuia fuseseră condamnaţi în 1959-1960 cu pedepse va­
riind între un an şi douăzeci şi cinci de ani), expertiza 
dumneavoastră ar fi fost hotărâtoare.

Mă grăbesc apoi să spun că adevăraţii ticăloşi sunt cei 
care au aparenţa „omului onorabil". Dumneavoastră o 
aveaţi din plin. Faţă de ceilalţi turnători care roiau la 
institut în jurul meu şi pe care-i trăda mutra înainte de 
fi deschis gura -  la ce altceva te puteai aştepta de la „Ma­
rian", după felul şleampăt în care mergea, după cum îşi 
trăgea nasul şi transpira urât mirositor, decât la note in­
formative aşternute pe hârtie cu un scris de repetent, 
lăbărţate, vulgare şi agresive? - , dumneavoastră eraţi un 
om cumpănit şi aşezat, „un ardelean" care nu putea fi bă­
nuit de potlogării şi matrapazlâcuri. Desigur, din clipa 
în care aţi început să-i furnizaţi „ofiţerului de caz" note 
informative, aţi devenit, vrând-nevrând, vulgar. In ca­
zul unei „demascări ideologice" nici nu se putea altfel. 
Fondul notelor dumneavoastră era -  repet: n-avea cum 
fi altfel -  acelaşi ca la informatorul „Marian". Tematica 
lor era în mod fatal comună: „evazionist", „idealist", 
„elitist", „existenţialist", „iraţionalist", „rupt de realităţile 
noastre", „metafizic", „mistic", „bisericesc", „nihilist", mă 
rog, toate adjectivele şi epitetele care se înlănţuiau de la 
sine, ca într-o litanie de prost gust, de îndată ce ritualul
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demascării era pus în mişcare. Vai de cel asupra căruia 
începeau să se reverse toate aceste etichete şi adjective 
care, deşi erau simple vorbe goale -  le lipseau cu adevă­
rat orice semnificat real - , generau în viaţa omului, în 
funcţie de „etapa“ în care ne aflam şi de gradul de „ascu­
ţire a luptei de clasă“ , o formă sau alta de frângere a 
destinului! Ce discrepanţă între goliciunea acestor cu­
vinte şi mutaţiile pe care le puteau ele aduce în viaţa 
cuiva!

Aşadar, compunând note informative, aţi devenit, zi­
ceam, vrând-nevrând, vulgar. în comunism, de vreme 
ce tematica demascării era dată, nu mai rămânea loc 
pentru inventivitate. Şi totuşi, dumneavoastră eraţi vul­
gar cu stil. Nu aveaţi grosolănia lui „Marian11. Deşi nu 
puteau primi de la dumneavostră decât aceeaşi gumă 
altfel mestecată, securiştii simţeau, când vă citeau turnă­
toriile, că se află în faţa unui expert. Dar expert în ce? 
Cum se face că, deşi prin „formaţia14 dumneavostră nu 
ştiaţi de fapt nimic, le apăreaţi ca un profesionist care 
îşi face în mod onest şi temeinic treaba? Cei cinci ani de 
filozofie marxistă şi cei patru de aspirantură la Jdanov 
îşi dăduseră roadele. Nu ştiaţi, cum ziceam, nimic, nici 
măcar istoria creştinismului pe care ar fi trebuit să-l criti­
caţi, de pe poziţiile fumisteriei botezate „ateism ştiinţific11 
(ce-o fi fiind asta?), în cunoştinţă de cauză. Nu aveaţi o 
formaţie solidă în nici o direcţie, nu citiserăti nici măcar

y > 3 y

un autor de la cap la coadă, nu puteaţi citi decât în 
română şi, chinuit, în franceză, dar ofiţerului îi dădeaţi 
senzaţia, când primea, „la domiciliul sursei11, nota, că 
ţine în mână expertiza unui profesionist. De mai multe
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ori, la capătul lecturii paginilor dumneavoastră, Pătrulescu 
propune să fiţi exploatat în exces, să vi se ceară în conti­
nuare opinia în privinţa unei lucrări sau a alteia. De 
fapt, nu vă pricepeaţi decât să măsuraţi gradientul de 
abatere ideologică a unui cuvânt, a unei propoziţii sau a 
unui text în ansamblul lui de la „ideologia noastră'1. Eraţi 
un filtru, un filtru ideologic, şi chiar dacă, din lecturile 
dumneavoastră disparate, ajungeaţi să intuiţi valoarea unui 
autor sau a „unui tânăr înzestrat'1, nu aveaţi scrupule, dacă 
ceva nu vi se părea în ordine, să recomandaţi uciderea 
în faşă a „copilului" care scosese primul ţipăt. Pe scurt, 
eraţi un criminal rece, un asasin al produselor spiritului 
ce încercau să intre în lume fără uniformă. Ucideati fără>
răutate. Ucideaţi „tehnic“. Eraţi, la curtea marxismului, 
un bun observator al protocolului ideologic.

Intrat în Institutul de Filozofie al Academiei de Ştiin­
ţe Sociale şi Politice în 1965, debutasem, în revista pe 
care o conduceaţi, un an mai târziu. Revista de filozofie 
îsi avea sediul în aceeaşi clădire cu institutul, în fosta 
casă a lui Nicolae Iorga, a doua pe dreapta de pe Ştefan 
cel Mare, de cum coteai venind de pe bulevardul Lascăr 
Catargiu, numit pe-atunci Ana Ipătescu. Am intrat la 
institut ca cercetător ştiinţific „gradul 111“ (şi aşa am ră­
mas până la sfârşitul carierei mele aici, în 1990) şi am 
început să colaborez la revista pe care o conduceaţi cu 
note de lectură, apoi cu articolaşe şi, în sfârşit, cu arti­
cole mai măricele. Nu era lucru uşor să poţi publica un 
articol acolo. Era nevoie de „referate de specialitate11, che­
mate să asigure minima ţinută culturală a unui text, dar,
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mai ales, să-l cenzureze ideologic. în revista asta îşi văr- 
sau „producţia" cercetătorii institutului, iar când, la ca­
pătul a doi-trei ani, cele câteva articole semnate de un 
cercetător ajungeau să formeze „materia" unei cărţi, erau 
îndreptate spre una din cele două edituri ţinute să le 
publice: fie Editura Academiei, fie Editura Ştiinţifică. 
Toate, dar absolut toate cărţile astfel publicate de colegii 
noştri au dispărut între timp în neant.

Recunosc că tot ce scriam era lipsit de orice amprentă 
ideologică. Frumuseţea acelor ani (sau şansa mea) a fost 
că, o vreme cel puţin, nu mi s-a cerut să mă maimuţăresc 
ideologic. Iar când, peste câţiva ani, s-a încercat să mi se 
impună asta, era prea târziu. Intrasem pe scena vieţii 
culturale exact în clipa în care vechiul cod hermeneutic 
marxist îşi pierdea caracterul constrângător, şi altul, care 
să-l înlocuiască, nu apăruse încă. în acest scurt vid ideo­
logic, care i-a debusolat total pe cei care nu ştiau decât 
gimnastica limbajului „înfierării", s-a făcut auzit prima 
oară tonul, total atipic, căci liber, dezinvolt şi personal, 
al gândirii lui Noica: începuse să publice capitole din 
Rostirea filozofică românească în Gazeta literară. Puteam 
acum şi eu, uitându-mă la „cum face", să dau frâu liber 
fanteziilor mele culturale. Am debutat în orizontul unei 
gândiri care, stilistic, purta marca celui care o gândea. 
De aici mi se va trage mai târziu totul.

Am început prin a scrie pur şi simplu ce-mi trecea 
prin cap: despre Ghilgameş şi Hegel, despre afectivitate, 
despre ideal şi contra-ideal... Cred că pentru dumnea­
voastră, la început cel puţin, producţiile mele începătoare 
erau mici jocuri culturale, fleacuri cărora puteaţi să le
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daţi drumul către tipar: reprezentau, în fond, pigmentul 
de exotism şi originalitate de care aveaţi nevoie ca să 
arătaţi că „şi acolo“, în revistă, lucrurile nu mai erau ca 
înainte: iată, apăruseră tineri care puteau cât de cât zbur­
da pe pajiştile filozofiei. Oricum, nu erau lucruri care să 
deranjeze decât prin neangajarea lor făţişă. Dar asta, cum 
spuneam, nu era încă o crimă. Va deveni imediat după 
Tezele din iulie 1971. Insă n-am ajuns încă acolo.

Pe la jumătatea anilor ’60 aveam douăzeci şi patru 
de ani, iar dumneavoastră, cu zece-doisprezece mai 
mult. Eraţi un tip robust, cu mersul puţin legănat. 
Aveaţi chelie şi un tic legat de ea: o mângâiaţi la răstim­
puri cu mâna stângă, mai ales când vă ambalaţi într-o 
peroraţie. Mai şi fornăiaţi, scurt, la sfârşitul fiecărei pro­
poziţii, ceea ce împrumuta discursului un aer oarecum 
„distins". îmi impunea şi faptul că apăreaţi de fiecare 
dată la institut cu o sacosă din care ieşeau cozile unor> > 
rachete de tenis. Mi-aduc aminte -  eram, si am rămas

7 j

de fapt, tare infantil -  că la un moment dat, afiându-mă 
în redacţia revistei de la etajul I, v-am provocat la un 
skanderberg. Eram destul de mândru de forţa mea. Am 
şi acum sub ochi scaunele pe care ne-am aşezat şi lem­
nul galben al biroului, pătat cu cerneală, în care ne-am 
înfipt zdravăn coatele. Era vară, purtam amândoi „tri­
cou cu mânecă scurtă" (pe atunci nu i se spunea T-shirt) 
şi mi-a rămas în minte până astăzi imaginea braţului 
vânjos, care se aşezase în unghi în faţa mea, de partea 
cealaltă a mesei. Ne-am înhăţat mâinile, ne-am încordat 
şi, în clipa următoare, m-am pomenit cu antebraţul răs­
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tignit pe masă. Scurt! Nu reuşisem să opun rezistenţă nici 
măcar câteva secunde. Râdeati fericit. A trebuit să-mi>
reconsider ideile despre forţa braţelor mele. Făcusem 
cândva haltere şi, până atunci, nu mă învinsese încă ni­
meni la skanderberg. Nici nu era greu în lumea de inte­
lectuali ofticoşi în care mă învârteam. Cum continuam>
să am psihologie de puşti, am început, din clipa aceea, 
să vă simpatizez. Doar „ne jucaserăm ca băieţii"! In plus, 
îmi plăcea cum râdeaţi. Vă consideram un tip deschis, 
nu lipsit de simţul umorului. Eram, cum spuneam, tare 
inocent şi, ca atare, nu-mi prea ţineam gura. Vorbeam 
vrute şi nevrute, fară să-mi treacă prin minte ce ecou pu­
teau avea opiniile mele, spuse pe şleau într-unul din 
templele ideologiei comuniste, în urechile unui „specialist 
în ateism" şi cenzor en titre al uneia dintre revistele ideo­
logice ale regimului.

Debutul colaborării dumneavoastră în ce mă priveşte 
cu Direcţia I a Securităţii se produce cu nota informativă 
din 9 septembrie 1971, scrisă, aşadar, cu o lună şi ceva 
înainte de întoarcerea mea de la Universitatea din 
Aachen. Aţi fost mobilizat pe frontul pe care îl deschidea 
Securitatea punându-mi numele pe un „dosar de urmă­
rire". O să vedeţi că nu exagerez deloc când folosesc 
cuvântul „front". Căci iată cum înţelesese „Securitatea 
poporului" să întâmpine revenirea mea în ţară, exact în 
timpul în care dumneavoastră îi ofereaţi un prim por­
tret al proaspătului ei obiectiv. Judecaţi şi dumneavoastră 
dacă, după şase luni de bursă de studii în patria filo­
zofiei, sejur în care comisesem crimele de a fi aprofundat
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DIRECŢIA ARHIVA CENTRALA

Adresă din 20 octom brie 1971 a D irecţiei I a  Securităţii 
că tre „punctele d e fron tie ră “, privitoa re la „intrarea în R.S.R. “ 
a „num itului LIICEANU GABRIEL “.
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germana şi de a mă fi înamorat de filozofia lui Heidegger, 
meritam atâta agitaţie şi o asemenea mobilizare de forţe. 
Vorba lui Andrei Pleşu când a descoperit, mai târziu, cum 
arăta un „dosar“: să faci din nişte prăpădiţi ca noi adevă­
rate obiective militare!

Aşadar, la 20 octombrie 1971, Direcţia I trimite o 
notă către Direcţia Paşapoartelor, cu cererea de a i se co­
munica momentul intrării mele în ţară:

C.S.S. D irecţia I-a S trict secret
122 I P .I .1 00123093 PRIN TELEFON
20 octom brie 1971

Către
D irecţia Control Străini şi Paşapoarte 

Serviciu l Control 
Telefon 3305

Rugăm a n i se com un ica  im ed ia t după intrarea în R.S.R. 
p r in tr-u nu l d in  p u n cte le d e trecere fron tie ră  a num itului LII- 
CEANU GABRIEL, născu t la 23 m ai 1942 în Râmnicu Vâlcea, 

f i u l  lui P etre şi Ioana, cercetă tor ştiinţific, dom icilia t în Bu­
cureşti, strada Dr. Lister 69 şi Intrarea Lucaci 3. Soseşte d e la 
stud ii d in  R.F. a Germaniei, BONN sau AACHEN.

Comunicările în  a cest caz, rugăm a  f i  fă cu t e  în tim pu l ore­
lor d e program  la telefon 132856 sau 160080, in terior 2187  
şi 2176, iar în afara orelor d e  program  la 166967 sau p rin  
aceeaşi centra lă la in terior 2762, la o fiţeru l d e serviciu  p en tru  
M aior PĂTRULESCU IO AN.

A djunct Ş e f  Direcţie,
C olonel [ss indescifrabil]
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Schiţă, aflată în Dosar, a apartam entului d in  strada 
Dr. Lister 69, unde locuiau pă rin ţii f i  sora autorului 
şi unde locuise şi acesta până în 1971, câ n d  s-a mutat 
în apartam entu l d in  Intrarea Lucaci.
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între timp, acasă, în apartamentul de două camere din 
Intrarea Lucaci (la pagina 39 din Dosar apare o schiţă a 
apartamentului părinţilor, cel din Dr. Lister, unde con­
tinuam să stau o parte din timp), îmi fuseseră montate 
microfoane în urma unei operaţiuni „ca-n filme“, după 
cum veţi constata când o voi descrie pe larg. Veţi accep­
ta, cred, că, dacă ţinem seama de disproporţia dintre mo­
bilizarea de mijloace şi miza aflată în joc, „operaţiunea1* 
aceasta avea un aer de un ridicol desăvârsit. Eram as-y >
teptat ca un adevărat James Bond de Hala Traian, proas­
păt fabricat în laboratoarele în care se desfăşura delirul 
Securităţii. Instalarea microfoanelor (făcută, evident, prin 
efracţie) purta titlul oficial „montare de mijloace de as­
cultare tehnico-operativă“ (TO), iar microfoanele, odată 
intrate în funcţie, apăreau sub numele codificat „informa­
torul Teofir. Maiorul Pătrulescu mai dispune: 1. Pu­
nerea sub filaj a obiectivului timp de cincisprezece zile 
de la intrarea în ţară. 2. Verificarea tuturor persoanelor 
din străinătate care au intrat în contact „cu obiectivul". 
3. Interceptarea corespondenţei la toate adresele cunos­
cute. 4. Efectuarea unor percheziţii domiciliare secrete.

Inutil să mai spun că toate aceste „măsuri“ cădeau în 
afara legii, reprezentau violări ale drepturilor individului 
prevăzute până şi în constituţia României comuniste 
din 1965.



Scrisoarea a sasea>

Indologul Heinrich Zimmer şi serviciile secrete — 
Securitatea p e  fundalu l unei fabule din Hidopadesha
— Noi, şoarecii — Un rezervor de duşmani cât o ţară 
întreagă — „Dosarul“ ca fabrică  a violenţei virtuale

7 martie 2013
Dragul meu turnător,

Ajuns în acest punct al poveştii noastre, simt nevoia 
unei digresiuni. Cititorului trebuie să i se dea totuşi o 
explicaţie privitoare la tot acest spectacol grotesc, imbecil 
şi neverosimil. Am încercat înainte să explic cumva com­
portamentul re-calibrat al unei Securităţi intrate oarecum 
în derută, după ce, în anii ’6 7 -6 8 , avusese loc castrarea 
ei de organul violenţei explicite. Acum însă trebuie să 
coborâm mai adânc, până la temeiurile, ca să zic aşa, on­
tologice ale existenţei ei. Membrii fostei Securităţi, activi 
sau pensionaţi, se apără de acuza că şi-au terorizat pro­
priul popor spunând că misiunea lor, de care s-au achi­
tat exemplar (evident, spre binele ţării, şi nicidecum al 
lor şi al stăpânilor pe care-i slujeau), era să ne păzească 
de duşmani. Aşadar, nu făceau decât ceea ce face orice> y J
serviciu secret pe lume. Rămâne însă, în cazul de faţă, o 
întrebare fără răspuns: de ce trebuia apărată România 
tocmai de un tânăr care se întorcea de la studii în Occi­
dent? Iubindu-mi limba, învăţând greaca şi germana ca 
să pot traduce texte importante ale culturii europene,
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visând la măreţe isprăvi făcute în contul culturii noastre, 
nu-mi iubeam eu oare ţara mai mult decât cei care lu­
crau ca să-mi frângă destinul? Care se specializaseră în 
supraveghere, în detectarea şi suprimarea gândirii libere, 
profitabilă pentru o întreagă comunitate?

Bineînţeles că limbajul ăsta nu se prea potriveşte cu 
ce trăiam noi atunci. E infantil să te întrebi de ce scor­
pionii nu se pot abţine să-nţepe. De fapt, Securitatea 
intra aici în logica oricăror servicii secrete dintr-un stat 
totalitar, care trebuie în permanenţă să-şi convingă stă­
pânul că existenţa lor este, pentru el, vitală. Că fară ele 
puterea i-ar fi pusă în pericol, ba mai mult, că păstrarea 
ei se datorează în exclusivitate capacităţii lor de a de­
pista duşmanii, de a-i ţine sub observaţie şi, la o adică, 
de a-i elimina. Altfel spus, e important să înţelegem că 
duşmanii tiranului sunt pâinea de zi cu zi a serviciilor 
secrete. Că traiul acestora va fi asigurat şi călduţ doar 
dacă numărul duşmanilor ce poate fi raportat va fi tot 
mai mare. Oricum, între tiran si serviciile secrete există o 
relaţie intimă: cu cât puterea tiranului, dar şi spaima lui 
de a pierde puterea sunt mai mari, cu atât serviciile 
secrete vor trăi mai bine şi vor avea o nevoie vitală de a 
perpetua în eternitate existenţa „duşmanului".

Ce vă spun eu acum a fost exprimat într-un chip exem­
plar de un tip genial, de un indolog faimos pe nume 
Heinrich Zimmer. El e autorul unei cărţi pe care o pre­
ţuiesc tare mult: Regele şi cadavrul. Meditaţii despre biru­
inţa sufletului asupra râului. II numesc genial pe Zimmer 
pentru că aşa mi se pare orice interpret al marilor texte 
ale lumii care reuşeşte să ne convingă că, indiferent de
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vechimea lor, textele acestea ne privesc. Că n-au vârstă. 
Că aparţin unui fond de înţelepciune a cărui actualitate 
se păstrează dincolo de o epocă sau alta. Intr-un capitol 
intitulat „Funcţiile trădării" din cartea sa Filozofiile In­
diei, Zimmer povesteşte una dintre piesele din Hido- 
padesha, o colecţie de fabule sanscrite provenind din 
secolul XII. Fabula aceasta fusese scrisă pentru a preveni 
o posibilă greşeală de comportament care, odată comisă, 
l-ar fi făcut pe orice ministru al regelui să-şi piardă func­
ţia. Iată fabula povestită de Zimmer:

Un cotoi nenorocit, alungat de săteni şi rătăcind pe câmp, 
cât pe ce să moară de foame, sfrijit şi neputincios, a fost găsit 
şi scos din necaz de către un leu; regescul animal l-a invitat 
pe nefericit să împartă cu el peştera şi să se hrănească din ră­
măşiţele meselor regale. Invitaţia nu era însă inspirată de al­
truism sau de o anumită solidaritate rasială, ci fusese făcută 
doar pentru că leul era sâcâit în peştera sa de un şoarece care 
trăia în cine ştie ce gaură; când leul se întindea ca să tragă 
un pui de somn, şoarecele ieşea şi-l trăgea de coamă. Leii fio- 
roşi sunt incapabili să prindă şoareci; pisicile agile o pot face 
însă; iată, aşadar, temeiul unei prietenii temeinice şi poate 
chiar plăcute.

Simpla prezenţă a cotoiului în peşteră a fost de-ajuns ca 
să-l ţină în şah pe şoarece, astfel încât leul putea dormi liniş­
tit. Nici măcar chiţăielile nu prea supărătoare nu se mai au­
zeau, deoarece cotoiul stătea neîncetat la pândă. Leul l-a 
răsplătit cu mese îmbelşugate, şi eficientul ministru a în­
ceput să se îngraşe. Dar într-o bună zi şoarecele a făcut un 
zgomot şi cotoiul a comis greşeala elementară de a-1 prinde 
şi mânca. Şoarecele a dispărut; favoarea leului a dispărut şi 
ea. Sătul deja de compania cotoiului, regele animalelor l-a 
alungat nerecunoscător pe competentul său ofiţer înapoi pe
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câmp şi în junglă, unde acesta avea să se confrunte iarăşi cu 
primejdia inaniţiei.

Aceasta e fabula din Hidopadesha. După ce o poves­
teşte, Heinrich Zimmer o raportează la zilele noastre -  
suntem în 1942 -  şi comentează:

Iată unul din numeroasele secrete ale poliţiei secrete din 
toate statele — unul din acele ingenioase „secrete ce nu pot fi 
spuse“. Această poveste ironică, adresată miniştrilor iscusiţi şi 
altor slujitori fideli ai capricioşilor despoţi indieni, revelează 
situaţia dictatorului aflat în ghearele propriului său Gestapo. 
Deşi teribil de eficienţi în depistarea duşmanilor ascunşi, ofi­
ţerii caută cu toate acestea să păstreze mereu şi un număr 
suficient în rezervă, asigurând astfel atât securitatea dictatorului 
lor, cât şi perpetua lor importanţă. [...] Fără şoareci, ofiţerii 
Gestapoului şi KGB-ului cu greu şi-ar putea menţine impor­
tanţa extraordinară. Constatăm şi în acest caz că viziunea 
despre intriga politică prezentă în filozofia indiană a guvernării 
e remarcabil de adecvată cu situaţiile contemporane.

Nu vi se pare că „viziunea" fabulei sanscrite se po­
triveşte ca o mănuşă si în cazul Securitătii noastre? îmi> > j >
e greu să spun dacă ofiţerii care îndosariau de dimineaţa 
până seara hârtii erau ei înşişi conştienţi de enormitatea 
scenariilor pe care le fabricau sau dacă, tot scriindu-le ani 
şi ani la şir, nu ajunseseră să ia drept realitate propriile 
ficţiuni. Aceeaşi întrebare va fi valabilă si în cazul dum- > > > 
neavoastră: Oare credeaţi în bazaconiile pe care le scri­
aţi în notele informative? Adică eraţi idiot, dresat si 
spălat pe creier? Sau nu credeaţi în ele şi eraţi „doar“
cinic si ticălos? Nu stiu dacă o să aveţi, citind aceste rân-> ) > J
duri, o târzie şi frumoasă răsucire a propriei fiinţei care



96 DRAGUL MEU TURNĂTOR

să vă facă să-mi daţi un răspuns. în discuţia pe care am 
avut-o cu dumneavoastră în tete-â-tete în urmă cu două 
luni n-am obţinut nici un răspuns.

însă din fabula indiană merită să reţinem ca sigur un 
lucru: orice poliţie politică trebuie să-şi fabrice duşmani 
ca să evite „primejdia inaniţiei“ . Numai că, în cazul Se­
curităţii noastre, primejdia asta nu exista în mod real. 
Obiectul muncii lor, chiar dacă nu era infinit, se con­
funda, la limită, cu întrega populaţie a României. Asta 
e „poanta“, unicatul, originalitatea comunismului: cate­
goria în care intră „duşmanul11 este deschisă. Oricine 
poate deveni, de la o zi la alta, duşman. Aveau un uriaş 
câmp de acţiune, o mină al cărei zăcământ nu putea fi 
epuizat nici de o armată înzecită de supraveghetori. Faţă 
de Gestapo, care-şi limitase câmpul de acţiune la o rasă 
(e drept, în pasul următor intrau în vizor, pe lângă evrei, 
şi alte „rase inferioare1' — slavii, de pildă —, iar în final 
atenţia s-ar fi putut concentra pe caratele de puritate ale 
fiecărui arian), poliţiile comuniste ne puteau oricând sur­
prinde prin felul în care decupau, din corpul inform al 
societăţii, orice specie nouă de duşman. Duşmanul era 
virtual, era la pândă, putea avea orice chip, era ascuns 
în blocul societăţii ca statuia sculptorului în blocul de 
marmură. Asta şi era societatea română pentru Securitate: 
o uriaşă carieră din care se extrăgea la timpul potrivit 
blocul de marmură pentru o nouă sculptură. De pildă, 
într-o singură noapte din 1958, Securitatea lui Gheor- 
ghiu-Dej a ridicat opt mii de bravi cetăţeni: toţi jucăto­
rii de bridge din Bucureşti. Căci bridge-ul era un joc 
subversiv de vreme ce strângea automat laolaltă patru ju­
cători, plus cei care stăteau în jur şi chibiţau. Cei patru
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se constituiau, prin forţa împrejurărilor (în acest caz 
bridge-ul), într-un grup. Iar în grupurile de bridgişti se 
juca bridge, desigur, dar se şi vorbea. Aşadar, orice sec­
ţionare a societăţii era cu putinţă pentru a scoate la lu­
mină, din întunericul în care preexistase şi se ascundea, 
o nouă categorie de „duşmani". In sânul intelectualităţii, 
de pildă, se puteau ascunde „cosmopoliţii", „evazioniştii“, 
„estetiştii“ şi „elitiştii“. Dar „duşmanul" se putea ascunde 
uneori în chiar sânul Partidului, de pildă sub măştile ex­
trem de periculoase ale „deviaţioniştilor" (pe aceştia îi 
ura Stalin cel mai mult), ale „revizioniştilor", când nu, 
direct, ale „spionilor imperialismului".

îmi e greu să apreciez, pornind de la propriul meu 
Dosar, cât de mare era, în mintea ofiţerilor, pericolul pe 
care-1 reprezenta „obiectivul Lungeanu". Oricum, nimeni 
nu-i bănuieşte că ar fi fost dispuşi să constate -  şi să adu­
că la cunoştinţă şefului statului -  că, după „liberalizarea" 
din 1964, „obiectului muncii" lor dispăruse de la o zi la 
alta, că ei deveniseră inutili şi -  concluzia se impunea de 
la sine -  că ar fi sosit vremea să fie desfiinţaţi. Evident 
este că angajaţii Ministerului de Interne aripa Securitate 
nu funcţionau ca cercetătorii de la NASA, care, atunci 
când programele pentru care fuseseră angajaţi se termi­
nau sau când Congresul le micşora bugetul, trebuiau să 
se recicleze. Dacă e să judecăm după desfăşurarea de forţe 
care rezultă din „dosarele de urmărire" ale lui Noica si 
ale „discipolilor" lui, e de presupus, dimpotrivă, că, sub 
Ceauşescu, chiar dacă efectivele Securităţii au scăzut cu 
10%, subsidiile ei au crescut considerabil.

Când am cerut de la CNSAS lista ofiţerilor care se>
ocupau de mine, pe lângă Ion Pătrulescu, „ofiţerul de
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caz“, cel ce conducea nemijlocit cadrilul construindu-mi 
Dosarul, am amuţit văzând că ea se ridică la douăzeci de 
nume!* Dacă pe lângă aceştia îi socotim pe „lucrătorii" 
implicaţi în filaj, pe paparazzi Securităţii, pe instalatorii 
de „tehnici operative", pe informatori, pe violatorii co­
respondenţei etc., rezultă că, pentru supravegherea unuia 
ca mine, au fost mobilizate -  adică plătite cu salarii 
mari, cu prime şi cu acces la circuite sociale privilegiate 
(magazine, case de vacanţe, spitale speciale), plus tot 
capitalul de relaţii şi aranjamente -  zeci şi zeci de per­
soane. Dacă salariul meu în anii ’70 era de 2 000 de lei, 
faceţi dumneavoastră socoteala cât costa supravegherea 
mea, pornind de la cota care-mi revenea din salariile în 
medie pesemne de câte 4 000 de lei a 30-40 de persoane 
(o Dacia costa în epocă, vă amintiţi, 70 000 de lei).

Persistă însă întrebarea: ce anume făceau securistii 
noştri cu aceste dosare de vreme ce nu ştiau, cum spu­
neam, decât să nimicească „spionii" (externi sau interni) 
şi „duşmanul de clasă"? Oricum ne-am răsuci, e limpede 
că duşmanul nu putea să dispară! Şoarecii trebuiau să 
existe mai departe în peştera leului. Dosarele noastre, fa­
bricate cu minuţie ultimă, tocmai asta arată: securistii 
se specializaseră în violenţă (recte în depistarea „duş­
manilor regimului"), şi altceva nu ştiau să facă. Şi totuşi, 
potrivit „liniei Partidului", violenţa încetase să facă parte 
dintr-un program politic explicit. Şi atunci? Ce urmau 
să facă angajaţii Direcţiei I în condiţiile în care România 
comunistă îşi cosmetiza imaginea în exterior şi semna 
Actul final al Conferinţei pentru Securitate şi Cooperare 
în Europa (Helsinki, 1 august 1975), asumându-şi ast­

*  Vezi în „Anexe“.
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fel respectarea articolelor din Declaraţia Universală a 
Drepturilor Omului? Dar în condiţiile în care, în Con­
stituţia Republicii Socialiste România din 1965, se afirma 
că „nimeni nu va putea fi supus vreunor imixtiuni arbi­
trare sau ilegale în viaţa particulară, în familia, domiciliul 
sau corespondenţa sa“ (articolul 17, pct. 1)?; că„domicilul 
este inviolabil şi nimeni nu poate pătrunde în locuinţa 
unei persoane fără învoirea acesteia“ (articolul 32)?; că 
„libertatea de conştiinţă este garantată tuturor cetăţenilor 
Republicii Socialiste România“ (articolul 30, alineatul 1)?

Soluţia găsită a fost ingenioasă. Violenţa nemaifiind 
acum practicată live, nemijlocit şi de la o zi la alta (vio­
lenţele, spuneţi atât de frumos într-o notă către căpita­
nul Prunescu, fuseseră între timp „numite şi eliminate”), 
ea se retrage în posibilul ei. în dosare se fabrică acum vio­
lenţa virtuală. Obiectul violenţei, dacă nu mai avea jus­
tificări actuale să existe, trebuia creat ficţional şi întreţinut. 
Pentru o nouă, viitoare, posibilă oricând etapă a violen­
ţei („lupta de clasă“ putea fi reactivată la un simplu 
semn al şefului suprem), trebuia să ai ce scoate de la naf­
talină. Lumea dosarelor trebuia să foşgăie în continuare 
de duşmani şi spioni. Se amenajează o rezervaţie de duş­
mani la pândă, gata oricând să-i demonstreze Stăpânului 
dispus s-o viziteze că pericolul există şi că Instituţia care 
veghează este în continuare utilă şi-şi merită din plin 
răsplata. Iar din „planurile“ pe care le făceau şi din „ac­
ţiunile" pe care le puneau la cale angajaţii ei rezultă că 
fondurile Instituţiei erau nelimitate. Risipa era fără mar­
gini, sacul lor era fără fund. La limită, erau logistic pre­
gătiţi să deschidă tuturor cetăţenilor României câte un 
„dosar de urmărire".



Scrisoarea a şaptea

Nota de filaj: măcinarea nimicului pur — „Lulu“ 
cumpără o pâine — „Lulu “ cumpără Dero — „Lulu “ 
are mereu o sacoşă sau o servietă asupra sa — încu­
nunarea a două săptămâni de filaj: „Lulu“ a cum­
părat zahăr, pâine, roşii, ridichi şi ţigări — Obiectivul 
„Neagu “ s-a întâlnit cu Anca Gheorghe la cofetăria 
Scala şi au servit prăjituri şi sucuri — Unde a intrat 
obiectivul? Trecerea în revistă a „ 15 capi de familie “
— Peisajulfilajului se schimbă: „Nae“şi „Noe“ ajung 
la Păltiniş — Unde a scris Cioran Pe culmile dispe­
rării?— Suntem filaţi pe un drum pustiu de pădure-  
Sergentul-major F.S. transcrie de pe bandă o discuţie 
despre sofistică; şi o interpretează — „ Cei care ne cred 
poglodiţi „Au spartpitagareicul!“ — Sintezele după 
zece benzi audio destinate ofiţerului Prunescu: „Despre 
mâncare, băutură şi femei, cu unele aspecte porno­
grafice" — Dar şi despre filozofie, mitul morţii şi creş­
tinism — Orice obiectiv era radioactiv

12 aprilie 2013

Yă propun, dragul meu turnător, să lăsăm vorbăria. 
Să trecem la exemple. Să luăm câteva note de filaj. Nu 
stiu dacă ati văzut vreodată vreuna. Ca si transcrierile> j > 
după benzile de ascultare, ele trebuie privite drept com­
plemente la notele informative de genul celor pe care le 
făceaţi dumneavoastră. Toate laolaltă reprezentau variante 
de încercuire a „obiectivului". Una era însă când obiec­
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tivul ieşea afară şi se ducea la cumpărături, în vizite sau 
bătea pur şi simplu oraşul, şi alta era când stătea de 
vorbă în casă cu un amic. Notele de filaj, alături de 
transcrierea benzilor de ascultare, sunt, neîndoielnic, par­
tea cea mai savuroasă a Dosarului. După cum veţi ve­
dea, în funcţie de pregătirea celui care făcea descifrarea 
benzii, există momente de un comic desăvârşit. Vă ima­
ginaţi ce putea ieşi când un sergent-major de la Securi­
tatea din Sibiu transcria, la Păltiniş, o discuţie între Noica 
şi mine pe marginea dialogului platonician Euthydemos\ 
Sau când cele mai banale acte ale zilei sunt consemnate, 
pompos, în nota de ascultare. (Iată două secvenţe din 
Dosarul lui Noica: „Liviu Popa i-a adus nişte ouă. Obiec­
tivul insistă să le plătească." Sau, tot de la Păltiniş, după
o discuţie cu meteorologul staţiunii, Puiu Nicolae: „Obiec­
tivul spune că are loc o «chermeză» la Puiu. L-a invitat 
şi pe obiectiv la o mămăligă.")

Filajul cădea în seama Direcţiei a IX-a a Securităţii, 
iar rezultatul obţinut era remis Direcţiei I, care, asemenea 
unui somn uriaş de Dunăre, primea şi înghiţea tot ce-i 
ofereau apele învolburate ale fluviului: peşti mai mari 
sau mai mici, sticle de plastic, stârvuri de animale îne­
cate, cizme pescăreşti desperecheate, cârpe îmbibate de 
motorină... Somnul, care înghite cam tot ce-i iese în 
cale, poate atinge uneori şi o sută de kilograme. Dosarul 
lui Pătrulescu era un asemenea somn uriaş. înghiţea tot 
ce se putea din viaţa „obiectivului". Direcţia I era în­
tocmai năvodului celui mare şi des din Evanghelie, în 
care se prindeau „tot felul de peşti", şi buni, şi răi. („După 
ce s-a umplut, pescarii îl scot la mal, şed jos, aleg în vase
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ce este bun, şi aruncă afară tot ce e rău“ -  Matei, 13, 
47-50.)

Cum arătau peştii buni şi cei răi din năvodul maio­
rului Pătrulescu? Cine-i separa? Pentru notele de ascul­
tare, pentru cele de filaj şi pentru copiile care se făceau 
după corespondenţa „obiectivului" -  toate îi soseau, 
odată recoltate, de la celelalte Direcţii — , ofiţerul de caz 
îşi făcea trierea singur. Când obiectivul se îndeletnicea 
şi cu scrisul (cazul lui Noica sau al meu), peştii buni 
erau despărţiţi de cei răi („ideile duşmănoase") cu aju­
torul unor referenţi de genul turnătorilor „Cristian", 
„Marian", „Nicoară" şi ceilalţi. Erai, aşadar, ca „obiectiv" 
la bunul lor plac. Soarta mea atârna până la urmă de re­
feratele şi umorile dumneavoastră şi de grila de lectură 
a ofiţerului de caz si a şefilor lui.> > 3

Să-ncepem cu filajul. Filajul însemna urmărirea „obiec­
tivului" înăuntrul unei zile din clipa în care acesta ieşea 
din casă şi până în clipa în care reintra definitiv în bâr­
log. Echipa de filaj („postul") se aşeza pe poziţie (în 
apropierea casei obiectivului) în zorii zilei, de obicei la 
7 dimineaţa. Adesea, notele de filaj erau însoţite de foto­
grafii ale „obiectivului" prins „în flagrant". De pildă, mer­
gând pe stradă, singur sau însoţit, mâncând mici sau 
bând bere (singur sau însoţit), O notă de filaj se încheia 
cu formula standard „Filajul continuă", aşa cum o zi de 
ascultare la domiciliul „obiectivului" se încheia cu for­
mula standard „Noaptea a fost linişte". Această dialectică 
„afară -  înăuntru", acoperită de notele de filaj şi de cele 
de ascultare, este unul dintre „firele roşii" ale „dosarelor de 
urmărire informativă". (Pe lângă acest „fir roşu" mai exis­
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tau două: cel al notele informative şi cel al notelor şi ra­
poartelor ofiţerilor. Odată ce funia acestei împletituri se 
strângea ferm în jurul „obiectivului" şi, fară să ştie, aces­
ta termina prin a-şi fi livrat toate secretele existenţei în 
mâna reprezentanţilor „poliţiei gândirii", ofiţerul de caz 
fie propunea conducerii închiderea şi clasarea Dosarului, 
fie îi dădea o turnură penală, deferind „elementul duş­
mănos" procuraturii.)

Am selectat pentru dumneavoastră câteva note de 
filaj atât din perioada post-Aachen (anii ’71), cât şi din 
perioada Păltinişului (anii ’77), care arată într-un mod 
exemplar cum se puteau măcina vidul şi rutina unei exis­
tenţe, punând în mişcare acea armată de oameni extrem 
de bine plătiţi, evident, din „banii poporului". Iată, mai 
întâi, o mostră privitoare la „Lungeanu" din clipa în care 
ofiţerul de caz dispune „punerea sub filaj a obiectivului 
timp de cincisprezece zile de la intrarea în ţară".

Vă spuneam că persoana care execută filajul îi dă 
„obiectivului", pe întreaga perioadă a filajului, o „poreclă" 
valabilă numai înăuntrul filajului şi care diferă de nu­
mele pe care ofiţerul de caz i l-a dat obiectivului, nume 
ce se transferă totodată asupra „dosarului de urmărire 
informativă". Inspiraţia onomastică a urmăritorului se 
pare că era neîngrădită. Din compararea a tot felul de 
porecle şi nume de obiectiv, ar rezulta că singura limi­
tare era ca porecla să înceapă cu aceeaşi literă ca numele 
de obiectiv, iar persoanele cu care cel filat intra în con­
tact pe parcursul filajului (numite „legături") trebuiau 
să primească porecle având aceeaşi iniţială ca porecla 
celui filat. De pildă, după cum veţi vedea, dacă „obiecti­
vul Nica" (Noica) primeşte pe parcursul filajului porecla
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„Nicu“, persoanele care intră în contact cu el („legături­
le") devin „Nelu" (Relu Cioran), „Nae“ (Andrei Pleşu") 
şi „Noe" (Gabriel Liiceanu).

In ce mă priveşte, de îndată ce sunt „pus sub filaj", 
capăt porecla cu inflexiuni de belle epoque „Lulu". Vărul 
meu, Adrian Oprescu (autorul de mai târziu al volumului 
Vărul Alexandru şi alte poveşti adevărate), care, a doua zi 
după ce am sosit în ţară, m-a dus cu maşina la mesage­
ria Gării de Nord ca să ridic nişte lăzi cu cărţi, primeşte 
porecla „Lica". „Lulu" şi „Lica" sunt fotografiaţi punând 
în portbagajul unei Dacii 1100 cu nr. 6-B-1386 cutii 
de carton (se indică mărimea cutiilor: 40 x 400 x 600) 
şi aflăm că între orele 14.15 şi 19.55 „Lulu" şi „Lica" 
s-au tot plimbat cu maşina între Dr. Lister, Gara de 
Nord şi Intrarea Lucaci. La sfârşitul filajului din acea zi 
de 2 noiembrie, mai aflăm că, plecând spre casă, „Lica" 
„a oprit o clipă în faţa imobilului cu nr. 58 de pe str. Lu­
caci, unde s-a uitat după un individ". Trebuie că era 
ceva cu individul acela de s-a uitat „Lica" după el! Aşa 
cum era ceva şi cu „Lica" de s-a uitat după un individ 
în dreptul numărului 58 de pe strada Lucaci!

Şi mai pasionante sunt notele de filaj din zilele ur­
mătoare, când evoluez singur pe scenă, adică în scurtele 
mele ieşiri în cartier. Iată, de pildă, ce făceam pe data de 
3 noiembrie 1971 la ora 9.45, proaspăt întors din Ger­
mania Federală:

La ora 9.45 „LULU“ a ieşit de acasă şi foarte grăbit a mers 
pe Intrarea Lucaci, diferite străzi, str. Traian şi a intrat la cen­
trul de pâine din colţ cu str. Labirint. După 3 minute a ieşit, 
având în mână o pâine.
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Cătr a ,

-  DISECŢIA I  -
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privind f lla .1 a l aum itu lai l'hc&fit/tf (rAfo&EX. 

p o reo lit  "LULT7" do m icilia t în  ia tr .L u c a e i a r .  8- 

efec tu a t l a  z iu a  de^lCkl.1971. de l a  a ra  6.3o la  219.09 

ACTIVITATEA QBXSCJXVTOTIi

La ora 12 ,2o "LUM" a fo a t  irâa«t veaiad, 
l a  adresa d ia  s t r .  Dr. L iste r  a r .  69<>

La ora 14 ,oŞ a ie ş it ;  de l a  adresă , împreu­
nă ou un ind iv id  (e ta te  cca. 45 ani) -  cunoscut de organul 
iafqrraativ , care a  f o s t  p o rec lit  "LICA'% a-au urcat în  au 
toturism ul Dacia llo o  cu a r .  6-B~1386f cu oare au mers pe 
d i f e r i t e  străz i,, bd. D. Solescu ş i  s-au o p rit  î a  fa ţa  
S ă r i i  de Hord la  m esagerii,

Aioi au coborît ş i  au in tra t  la  m esagerii, 
ora f iin d  14,15»

„Lulu“ (personajul dinprim -plan , alias „obiectivu l Lungeami 
alias GabrielLiiceanu), surprins împreună cu „Lica“ (perso­
na ju l cu pă lărie d in  p lan u l a l doilea, alias Adrian Oprescu, 
văru l lui G.L.) la ieşirea din mesageria Gării d e Nord.

C.N.S.A.S.

01 APR î 
d irec ţia  a rh ivă  c e n tra lă ]
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Dar în ziua de 5 noiembrie 1971? Oare ce a făcut 
„Lulu“ în acea zi la ora 18.55?

La ora 18.55, „LULU“ având o plasă în mână a ieşit din casă, 
a mers pe diferite străzi, str. Labirint şi a intrat la magazinul 
alimentar cu autoservire din colţ cu str. Traian, de unde a 
cumpărat un pachet de Dero, după care a ieşit şi a mers pe 
str. Traian, cal. Călăraşi şi a intrat la centrul de pâine din 
staţia Piaţa Traian, de unde a ieşit după 2 minute, având în 
mână plasa în care se mai găsea şi Vi pâine albă, apoi a mers 
pe cal. Călăraşi şi a intrat la magazinul Metaio-chimice de 
unde a cumpărat două cutii de decolorant, a ieşit şi pe dife­
rite străzi a mers la domiciliu, unde a intrat la ora 19-20.

Până la ora 21.00, când postul a fost ridicat, obiectivul 
nu a mai părăsit domiciliul.

Filajul continuă.

Iată şi o zi cu evenimente, de astă dată, palpitante. 
Ziua de 6 noiembrie 1971:

La ora 12.00 „LULU“ a ieşit de la domiciliu, având o sacoşă 
în mână", a călătorit cu tramvaiul 14 şi troleibuzul 84 şi la 
ora 12.25 a intrat la Universitatea Bucureşti, Facultatea de 
Limbă şi Literatură Română.

La ora 12.35 „LULU“ a ieşit de la Universitate, a mers pe 
bd. N. Bălcescu până la staţia Oneşti, de unde s-a urcat în 
autobuzul 34 cu care a călătorit până la Piaţa Victoriei unde 
a coborât.

*  De remarcat faptul că filatorii au o atracţie specială pentru 
obiectele pe care le au asupra lor cei filaţi şi al căror conţinut nu 
poate fi controlat: sacoşe, genţi etc. In acest caz, menţionarea re­
curentă a sacoşei, servietei etc. îi dau celui filat un aer suspect şi 
justifică filajul prin însuşi misterul creat în jurul recipientului 
necontrolabil.
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A mers apoi pe bd. Ana Ipătescu, bd. Ilie Pintilie şi la ora 
13.00 a intrat la Institutul de Filozofie (serviciu).

La ora 14.00 „LULU“, având sacoşa în mână, împreună 
cu un coleg au ieşit de la serviciu, au mers pe bd. Ilie Pin­
tilie, Piaţa Victoriei, bd. Aviatorilor până la staţia I. Mincu 
unde au discutat 5 minute (moment fotografiat) după care 
s-au despărţit, ora fiind 14.45.

Şi tot aşa până ajung acasă „la ora 16.45“ .

Până la ora 21.00 când postul a fost suspendat „LULU“ nu 
a mai părăsit domiciliul.

Filajul continuă.

In sfârşit, iată şi un ultim fragment din nota de filaj 
din ziua de 8 noiembrie 1971. Aici se strecoară pentru 
prima oară o observaţie privitoare la starea sufletească a 
obiectivului („părea foarte îngândurat“) şi se remarcă 
insistenţa cu care obiectivul poartă pe întreg parcursul 
filajului o servietă. In plus, filatorul menţionează (ceea 
ce nu mi se pare elegant din partea lui, cu atât mai mult 
cu cât era şi ziua mea, Sf. Mihail şi Gavril) că „Lulu“ 
merge o staţie cu tramvaiul (la clasa I!) fără să ia bilet! 
In mod ciudat, în acea zi de 8 noiembrie, si norma de 
filaj e mai mare decât în celelalte zile: începe la 6.30 di­
mineaţa şi se încheie la 23.20. Iată „activitatea obiecti- 
vului“ în ziua amintită:

La ora 8.55 „LULU“ a ieşit de acasă şi grăbit a mers la ali­
mentara din str. Labirint colţ cu str. Traian de unde a cum­
părat cafea, după care a ieşit, a mers pe str. Traian şi a intrat 
la tutungerie.

De aici a ieşit după un minut, a mers grăbit pe diferite 
străzi şi la 9.30 a intrat acasă.
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La ora 12.00 „LULU“ având o servietă plină în mână a 
ieşit de acasă, a mers pe diferite străzi şi s-a oprit în piaţa 
Traian [...], urcându-se în tramvaiul 14 cls. I.

în tramvai părea foarte îngândurat, fără să scoată bilet la 
prima staţie a coborât şi a mers acasă, ora fiind 12.20.

După 10 minute „LULU“ a ieşit de acasă cu aceeaşi ser­
vietă (însă fiind în talie), a mers pe diferite străzi, a călătorit 
cu tramvaiul 30 şi troleibuzul 82 şi la ora 12.55 a intrat la 
serviciu.

De la serviciu a ieşit la ora 13.03 cu servieta în mână (pă­
rând foarte gânditor), a mers pe bd. Ilie Pintilie, cal. Victo­
riei, str. Oneşti şi a intrat la Academia de Ştiinţe Social-Politice, 
ora fiind 13.30.

La ora 14 a ieşit de la Academie, având în mână servieta 
[•••].

La ora 16.00 „LULU“, având servieta în mână, a ieşit de 
la adresa de mai sus [...].

La ora 17.40 „LULU“ (având servieta asupra sa) a ieşit de 
la adresa de mai sus [...].

La ora 22.05 „LULU“ având servieta asupra sa a ieşit de la 
adresa de mai sus cu un individ care a fost poreclit „LIVIU“ -  
împreună au mers, discutând, pe str. Ion Voinescu, cal. Du- 
deşti, Căuzaşi, spl. Unirii şi la podul Şerban Vodă s-au oprit. 
Aici au mai discutat 3 minute, după care au dat mâna şi s-au 
despărţit, ora fiind 23.05.

„LIVIU ‘ a fost dat în plasare şi stabilit tot la adresa din 
str. Ion Voinescu nr. 11 — statură mijlocie, conformaţia cor­
pului mijlocie, faţă ovală, tenul şaten. Nasul drept, părul alb. 
îmbrăcat cu palton gri pepit, pulover gri, pantaloni gri, pan­
tofi negri -  iar „LULU“ a mers până la staţia Sf. Vineri de 
unde s-a urcat în tramvaiul 13 până la piaţa Traian, unde a 
coborât, după care a mers acasă, ora fiind 23.20.

Filajul continuă.
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-  r - n m - j .  DIRE1fT|A ARHIVĂ centrala

La adresa dv.ar,122/P .I/00123o93 din 25.X .I971t 
vă tr im itea :

*• H O S A -

privind f i l a i  u l o b .’TJCmj" e fec tu a t îa, z iu a  d a filx i.1 9 7 1  
da l a  ora 6.3o la  ora 23«2o

ACIITITAmSA OBIECTIVPIOTi 
La ora 8,-55 "LBLTJ" a i e ş i t  da acaaă ş i  

g ră b it  a mers l a  alim entara d i»  s t r .  Lab irin t c o lţ  cu s t r .  
îr a ia n  de aude a cumpărat cafea , după care a i e ş i t ,  a mers 
pe s t r .  Eraiaa  ş i  a in tra t  le  tutungerie.

De a ic i  a i e ş i t  după 1 ' ,  a mers g ră b it  pe di~ 
f e r i t e  a tră a i ş i  l a  ora 9 » lo a ia t r a t  acasă .

La ora 1 2 ,oo "LtlLIi'" avînd o se rv ie tă  p lină 
în  mî&ă a i e ş i t  de acasă , a mers pe d i f e r i t e  s t r ă z i  ş i  s-a  
o p rit  în  p ia ţa  î r a ia a ,  uade a în cercat să  dea un telefon  
timp de 2 ' ,  după care a renunţat, urcirada-ae In. tram vaiul 
14 c l s . I ,

Im tramvai părea fo a rte  îag în d u rat, fă ră  să 
scoată  b i le t ,  l a  prima s t a ţ i a  a coborît ş i  a mers acasă , 
ora f i in d  12,2a.

După lo * "LBLU" a i e ş i t  de acasă  ou a ce ia ş i 
se rv ie tă  ( în să  f i in d  îa  t a l i e )  a mers pe d i f e r i t e  s t r ă z i ,  
a c ă lă to r i t  cu tram vaiul 3o ş i  tro le ib u zu l 82 ş i  l a  ora 
12,55 a ia t r a t  l a  se rv ic iu .

De 1® se rv ic iu  a i e ş i t  l a  ora 13, o? cu se r­
v ie t a  în  mimă (p ărîad  fo a r te  gân ditor) a mers pe bd. I l i e  
P in t i l i e ,  c a l .  V ic to r ie i , s t r .  Oneşti ş i  a in tr a t  l a  Acade­
mia de ş t i in ţ e  « o c ia l- p o li t ic e , ora f i in d  13, 3o.

O pa gină  din dosaru l d e  f i la j  datată 8 noiem brie 1971, 
la câteva zile după reven irea autorulu i în ţară.
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Vă spun în treacăt, în caz că nu l-aţi recunoscut, că 
bietul „Liviu“ „dat în plasare" era bunul nostru prieten, 
coleg cu Noica la Centrul de Logică, Sorel Vieru.

Filajul, desfăşurat potrivit indicaţiilor maiorului Pă- 
trulescu vreme de două săptămâni, se termină glorios, aşa 
cum şi începuse, cu diferite cumpărături făcute de „Lulu“ 
în ziua de 3 decembrie 1971. A durat de la ora 7-00 până 
la 19.10, deşi în tot acest timp „Lulu“ nu s-a deplasat în 
afara habitatului propriu mai mult de 25 de minute.

La ora 15.15 „LULU“ a ieşi de acasă cu bicicleta şi de la ma­
gazinele de pe str. Traian şi din Piaţa Traian a făcut diferite 
cumpărături (zahăr, pâine, roşii, ridichi, ţigări) până la ora 
16.20, când s-a reîntors la domiciliu.

Până la ora 19.10 când postul a fost suspendat, obiectivul 
nu a mai părăsit domiciliul.

Filajul s-a terminat.

Toate aceste „note de filaj “ sunt semnate de locote- 
nent-colonel Istrate Dumitru, adjunct şef direcţie de la 
Direcţia a Xll-a a Consiliului Securităţii Statului. Iarăşi, 
imposibil să nu fii tentat să faci socoteala lefurilor celor 
implicaţi în filajul lui „Lulu“ vreme de două săptămâni 
(de la ofiţerii din birouri şi până la tipii care „operau" 
pe teren -  filatori,, şoferi, fotografi), plus costul „consu­
mabilelor" implicate pe parcursul acestui filaj pasionant 
în care „obiectivul'1 este surprins cumpărând pâine, Dero, 
ţigări sau ridichi şi plimbând de-a lungul oraşului când
o servietă, când o sacoşă („neagră de nailon11).

Vă propun acum să schimbăm peisajul, anul şi dosa­
rul. Ne aflăm de astă dată în Dosarul „Nica“, „dosarul de
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Către,

- DIRECŢIA X

La adseaa dv.nr,122/P .I/00123o93 din 25 .X . 1971} 

vă trimitem:

privind filai al ob.'’LULU" efectuat în ziua de 3. X II . 1971 

de la ora 7 .00 la 1 9 .Io

bicicleta şi de la magazinele de pe str. Srsian şl din 

piaţa Tralan a făcut diferite cumpărături ^zaliăr,pî®ne, 

roşii, ridichi, ţigări etc), pînă la ora 1 6 ,2o, clnd 

s-a reîntors la domiciliul.-

Pînă la ora 1 9 ,lo cînd poatul a fost suspend* 

obiectivul na a mai părăsit domiciliul.- 

ffilajul s-a terminat.-

N O T A

ACTIVITATEA OBIECTIVULUI 1

La ora 15,55 "lULU" a ieşit de acasă cu

.DIRECŢIA ARHIVA CENTRALĂ

01 APR 2008
C.N.S.A.S.

Ultima zi (3 decem brie 1971) din prim a perioadă d efila j. 
„Postul d e f i la j“ a  supravegheat în ziua aceea locuinţa lui 
„Lulu “ din Intrarea Lucaci douăsprezece ore şi zece minute. 
In acest răstimp, „Lulu “ a ieşit d in  casă douăzeci şi cinci 
d e minute.
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urmărire informativă" al lui Constantin Noica. Suntem, 
la început, la Bucureşti, în 1973, apoi ne mutăm la Pălti­
niş, în 1977. Veţi vedea, după fragmentele pe care le-am 
spicuit din notele de filaj şi transcrierile de benzi, cu ce 
se îndeletniceau membrii viitoarei „Şcoli de la Păltiniş". 
Pasionant! Cu atât mai mult cu cât se întâmplă ca 
aceleaşi zile care faceau obiectul filajelor şi ascultărilor 
din 1977 să apară în mod fatal şi în Jurnalul de la Pălti­
niş, o carte pe care am început s-o scriu exact în acel an 
si care a ieşit în 1983 la Cartea Românească.y y

Iată mai întâi o „sinteză de filaj “ care face parte din 
Dosarul lui Noica, trimisă Direcţiei I de către Direcţia 
a IX-a a Securităţii şi având următorul titlu: „Sinteză pri­
vind unele aspecte reieşite din filajul numitului Noica 
Constantin poreclit «Neagu» în perioada 29.V.-3.VI.
1973.“

Să vedem mai întâi ce a făcut „Neagu“ în ziua de 29 
mai 1973.

între orele 19.07-19.35, „Neagu“ a fost la magazinul Mu­
zica din cal. Victoriei de unde a cumpărat nişte discuri, după 
care a mers la P.T.T.R. nr. 1 din cal. Victoriei unde a depus
o carte poştală, ora fiind 19.40 (s-au luat măsuri T.O.). Apoi 
a efectuat o convorbire telefonică de la un telefon public iar 
la ora 20.10 a intrat la domiciliu.

Vreţi să ştiţi ce a făcut „Neagu“ şi în ziua de 31 mai 
1973? Iată:’

La ora 18.20 „Neagu" s-a întâlnit cu Anca Gheorghe, fiul 
lui Ion şi Elisabeta, născut la 12. IV. 1944 în comuna Ber- 
cioiu, judeţul Vâlcea, salariat la Ministerul Educaţiei şi în­
văţământului, domiciliat în Bucureşti, aleea Bacău, bloc
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H4 şi împreună cu acesta, „Neagu“ a mers la cofetărie la 
Scala unde au servit câte o prăjitură, discutând.

Apoi, după ce „a servit prăjitura11, „între orele 19.25- 
21.15 «Neagu» a vizitat adresa din strada Slătineanu 
nr. 4, la care adresă nu s-a putut stabili etajul şi aparta- 
mentul“ .

Aşadar, în ziua de 31 mai 1973 la ora 19.25, Noica 
îi surprinde pe securişti intrând la o adresă pe care până 
atunci nu o mai frecventase: strada Slătineanu 4. Casa 
are mai multe etaje şi apartamente, şi filatorul n-a reuşit 
să observe în care dintre ele a pătruns obiectivul. Şi nici 
din care a ieşit. Tot ce se stie este că a stat acolo între> > 
orele 19.25 şi 21.25. Urmarea: se decide inventarierea 
tuturor „capilor de familie11 care locuiesc în strada Slăti­
neanu nr. 4! Nota de filaj dă în continuare lista lor:

Capi de familie:
CHISINSCHI NICOLAE în etate de 45 de ani, lucrează 

la Institutul de cercetări C.F.R.
BUSILIADE CONSTANTIN în etate de 76 de ani, pen­

sionar.
DUMITRAŞCU VALERIU în etate de 49 de ani.
STOENESCU VALERIU în etate de 72 de ani, pensionar.
STEINER TIBOR în etate de 62 de ani.
CĂMĂNAU FLORICA în etate de 48 de ani, lucrează la 

Ministerul de Interne.
RADU VIORICA în etate de 23 de ani, lucrează la I.T.B.
DRUGHIAN ION în etate de 51 de ani, lucrează la Ani- 

mafilm.
JOJEA CONSTANTIN în etate de 64 de ani, lucrează la 

Institutul de Istoria Artei.
JOJEA CONSTANŢA în etate de 64 de ani, pensionară.
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VASILESCU SOFIA în etate de 69 de ani, pensionară.
CUSTURA GHEORGHE în etate de 59 de ani.
PAUL FILOFTEIA în etate de 65 de ani, pensionară.
GHIBILIC ION în vârstă de 32 de ani, lucrează la Co­

mitetul de Stat pentru Geologie.
PUŞCAŞU ANGELA în vârstă de 60 de ani, casnică.

Dar, spre disperarea noastră ca cititori ai Dosarului, 
nu aflăm, în continuare, asupra cui s-a oprit maiorul Pă- 
trulescu ca fiind persoana vizitată de periculosul domn 
Noica. Dacă se întâmpla să-l cunoşti pe Noica mai înde­
aproape, puteai imediat spune, privind impresionanta 
listă a celor cincispezece locatari, că cel vizitat era fratele 
academicianului Athanase Joja, Constantin Joja (nu „Jo-

Arhitectul Constantin Jo ja  (stânga), co leg  d e închisoare 
cu  Noica, şi Constantin Noica în an ii 70, la o expoziţie 
a  celu i din tâi la Bucureşti.



Chalet-u l d e lângă pădurea  Andronache, constru it în anu l 
1946, în care Noîca p lănu ise să-şi deschidă „şcoala d e 
înţelepciune". („ Visez o şcoală în care să nu se predea , la 
d rep t vorbind, nim ic. Să trăieşti lin iştit ş i cuviincios, într-o 
m argine d e cetate, ia r oam en ii tineri a i lum ii să vină acolo 
spre a se elibera d e tirania profesoratului. “ — „ Gândul şcolii, 
a l ce le i unde să nu se p red ea  nim ic, mă obsedează. Stări d e 
spirit, asta trebu ie da t altora; nu con ţinu tu ri, nu sfaturi, 
nu învăţături." — Constantin Noica, Jurnal filozofic, 1944)

jea“, cum scrie filatorul), arhitect, coleg de închisoare 
cu Noica şi care, la rugămintea acestuia, îi făcuse o schiţă 
pentru o culă, pe care Noica visa să şi-o poată construi 
cândva, pentru a reedita proiectul „şcolii de înţelepciune” 
din casa de lângă pădurea Andronache, abandonat îna­
inte de a fi prins fiinţă. In chalet-\A construit acolo în 
1946, Noica apucase să se întâlnească în două-trei rân­
duri cu câţiva prieteni. La începutul lui 1949 lua dru­
mul domiciliului forţat la Câmpulung Muscel. Din
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când în când, Noica scotea dintr-o mapă schiţa culei de­
senate de Joja şi ne explica, cu o vădită emoţie, virtuţile 
acestei capodopere a arhitecturii balcanice medievale, 
răspândită cândva şi în Oltenia.

Cum arăta, prin comparaţie, o notă de filaj de la 
Păltiniş, unde condiţiile de pe teren erau complet dife­
rite de cele din Bucureşti? Să începem cu cea din 2 oc­
tombrie 1977, realizată cu ocazia celei de-a doua vizite 
pe care o faceam la Păltiniş, însoţit de Andrei Pleşu. De 
cum vom pune piciorul pe peronul gării, vom primi „po­
recle" şi vom deveni, potrivit inspiraţiei onomastice nu 
lipsite de haz a filatorului, „Nae“ şi „Noe“. Dar iată, mai 
întâi, cum apare ziua aceasta în Jurnalul de la Păltiniş'.

Duminică, 2 octombrie 1977

Sunt din nou la Păltiniş, cu Noica şi, de astă dată, şi cu 
Andrei. Acelaşi tren de 9.45, acelaşi Relu Cioran aducându-i 
lui Noica în gară la Sibiu bunda şi căciula, apoi trecerea cu 
autobuzul prin Răşinari către Păltiniş, cu aceleaşi lămuriri şi 
ghidaje, adresate de astă dată lui Andrei -  îmi amintesc că 
pe acelaşi drum, acum câteva luni, l-am invocat, întrebân- 
du-ne cum va arăta după Germania —, totul s-a repetat pen­
tru a pregăti din timp reîntâlnirea cea bună cu un loc pe care 
încă de pe-acum îl simt aşezat definitiv în mine.

Şi acum nota privind „Filajul numitului NOICA 
CONSTANTIN poreclit «NICU» efectuat în ziua de 2 oc­
tombrie 1977“ . în antetul paginii, pe margine, un loco- 
tenent-colonel cu semnătură indescifrabilă îi transmite 
„căpitanului Ignat“ următoarea recomandare: „Să centrali­
zăm toate materialele pentru a fi înaintate la Direcţia I.
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în acest caz să acordăm mare atenţie să folosim toate mij­
loacele. “

După cum veţi putea constata, „au folosit toate mij- 
loacele“, obţinând pe alocuri remarcabile efecte comice. 
Acribia urmăritorilor, care se exersa în mod evident pe 
conţinuturi de viaţă banalissime (o bună parte din timp 
„obiectivele servesc" prăjituri, sucuri sau cafele), precum 
si mobilizarea unor mini-armate de oameni si a unor> > 
echipamente presupuse a fi sofisticate („toate mijloacele 
tehnic-operative") pentru obţinerea unor rezultate deri­
zorii sunt simultan amuzante şi dezgustătoare.

Aşadar, pe 2 octombrie 1977, Serviciul F, U.M. 0883 
Sibiu transmite Direcţiei I a Securităţii următoarea notă:

A ctivitatea ob iectivu lu i

La orele 15.50, „NICU“ a coborât din trenul accelerat 
221 pe peronul gării Sibiu împreună cu doi indivizi porecliţi 
„NAE“ şi „NOE“, cu mai multe bagaje voluminoase şi cu un 
rucsac. în timp ce mergeau spre ieşire s-a întâlnit obiectivul 
cu un individ căruia i-am dat porecla „NELU“ şi împreună 
au mers discutând pe strada 9 Mai până în staţia E.T.S. pen­
tru autobuzele de Păltiniş. în acest loc „NAE“ şi „NOE“ au 
rămas cu bagajele iar obiectivul „NICU“ împreună cu legă­
tura „NELU“ au mers la cofetăria Albina şi au discutat ami­
cal timp de 30 de minute şi au consumat prăjituri şi suc.

La orele 16.40 au ieşit din cofetărie şi s-au deplasat la 
autobuz. S-au urcat cu toţii şi au continuat discuţia până la 
orele 16.55 când s-au despărţit. „NELU“ a coborât luându-şi 
rămas bun şi a fost luat în filaj pentru identificare, stabilin- 
du-se că se numeşte CIORAN şi domiciliază la Sibiu str. 
N.D. Cocea nr 5.
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Obiectivul „NICU“ împreună cu „NAE“ şi „NOE“ au 
continuat drumul spre staţiunea Păltiniş. La orele 18.30 au 
coborât şi au mers la biroul de cazare, aici obiectivul „NICU“ 
are reţinută o cameră la vila 23. Au achitat sumele pentru 
10 zile de cazare şi masă după care s-au deplasat la vilă lă­
sând bagajele în clădirea telefoanelor şi a biroului de cazare.

După 15 minute au venit la birou, legăturile „NAE“ şi 
„NOE“ au fost nemulţumiţi de starea camerelor din vila 23 
şi au plătit diferenţa pentru cazare la hotelul Cabana Turiş­
tilor. Obiectivul a rămas în continuare la vila 23.

Menţionăm că legăturile „NAE“ se numeşte [sic!\ PLEŞU 
GABRIEL, domiciliază la Bucureşti, iar legătura „NOE“ se 
numeşte LIICEANU GABRIEL domiciliat în Bucureşti.

Filajul a luat sfârşit.
Şef Serviciu „F“ 

Colonel IO AN VECERDEA

Aşa au început „filajele" noastre la Păltiniş.
Vă semnalez şi alt fragment interesant, aflat într-o 

sinteză de filaj din perioada 03.10-10.10.1977. Sun­
tem tot la Păltiniş, tot în vizită la domnul Noica, de astă 
dată Petru Cretia, Andrei Plesu si cu mine. în ziua de 9

j 7 > >

octombrie ni se alătură, venind din Sibiu, şi Relu Cio- 
ran. în plan se află o vizită la Santa, un cătun din preaj­
ma Păltinişului, în inima muntelui, unde, în vara anului 
1933, Emil Cioran se retrăsese în cabana unchiului său 
Dimitrie Comşa pentru a-şi termina cartea de debut, Pe 
culmile disperării.

La orele 12.05, cei cinci, având asupra lor alimente şi mai 
multe materiale scrise, au mers pe jos la Santa, situată în 
pădure, la o distanţă de 5 km de staţiunea Păltiniş, unde au 
ajuns la orele 13.40. Aici au mers într-o poieniţă izolată în
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jRwie de'filaj a lui Noica („poreclit NICU“)  la Păltiniş 
(2 octombrie 1977). Filajul începe din gară d e la Sibiu, unde 
Noica soseşte însoţit d e Andrei Pleşu („poreclit NAE“)  şi de Gabriel 
Liiceanu („poreclit NOE“). In gară la Sibiu îi aştepta Aurel 
Cioran („poreclit NELU“), fra tele lui Emil Cioran aflat la Paris.
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pădure, lângă o magazie de furaje, unde au servit masa, apoi 
au scris şi au făcut comentarii până la orele 16.00 când au 
plecat, iar la orele 17.15 au ajuns în staţiunea Păltiniş. Pe 
acest traseu (drum forestier) în repetate rânduri s-au oprit şi 
au discutat, timp în care priveau în urma lor.

In toată perioada filajului s-au luat unele măsuri speciale, 
în cooperare cu organul informativ de la I.J.S. Sibiu.

Citesc şi îmi vine în minte ziua aceea, povestită un­
deva în primele pagini ale Jurnalului de la Păltiniş. Dum­
nezeule, îmi spun, parcă e distanţa dintre descrierea unui 
relief de munte în fişa unui geolog şi poezia lui Goethe 
A uf allen Gipfelnl Un adevărat om de ştiinţă filatorul 
nostru, cu tonul lui ţeapăn şi exact! îmi amintesc şi acum 
în detaliu mersul acela al întoarcerii de la Santa la Pălti- 
niş, pe care l-am făcut pe un drum pustiu de pădure, 
învăluiţi în norul bucuriei şi al prieteniei noastre, beţi 
de aerul tare şi de misterul pădurii, cu un soare molcom 
de toamnă dispărând treptat în spatele nostru. Cel pu­
ţin aşa credeam atunci: că drumul era pustiu. Mi-e greu 
să-mi imaginez unde se afla urmăritorul nostru. Dar, iată: 
câte lucruri nu se puteau face când luai „măsuri specia- 
le“ şi cooperai „cu organul informativ de la Inspectoratul 
Judeţean al Securităţii din Sibiu“!

Tot Inspectoratului Judeţean îi revine şi sarcina de a 
monta microfoane în camera lui Noica de la Păltiniş>
(camera 13 din vila 23) şi de a transcrie de pe bandă 
discuţiile care au loc aici când „obiectivul“ este vizitat de 
„discipolii" săi. Iată câteva fragmente transcrise de „ser- 
gent-major F.S.“ . Să nu fim severi cu bietul om: aude 
ce poate, înţelege cum poate şi transcrie cum poate.



Vila 23 d e la Păltiniş, 
aparţinând O ficiului 
Judeţean  d e Turism (OJT) 
din Sibiu. Fereastra din  
stânga este a cam erei 13 
(„confort III“), o cămăruţă 
d e op t m etri pă tra ţi (m obi­
lată cu un p a t  îngust, o 
noptieră şi un scaun), p e  care 
Noica o p lă tea  cu ziua şi 
în care a  locuit până în 1984. 
Aici Securitatea a m onta t 
o „instalaţie d e  ascu ltare“ la 
în cepu tu l lui 1977- Vila 23 
a fo s t  dem olată în 1990 şi 
p e  lo cu l ei s-a constru it o casă 
a B ăncii Naţionale.

Noica la geam u l 
cam erei 13 de la vila 23 
din Păltiniş, 1980.
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Suntem în 23 martie 1977. Din Jurnalul de la Pălti­
niş rezultă că în acea săptămână a lui martie venisem la 
Păltiniş cu gândul să termin, pentru volumul III al Ope­
relor care apăreau la Editura Ştiinţifică, traducerea dia­
logului platonician Euthydemos, dedicat sofisticii, Noica 
urmând să scrie nota introductivă. Din scriptul ser- 
gentului-major F.S., aflăm că „cei doi indivizi aflaţi în 
cameră“ (e vorba de Noica -  marcat în text cu I , -  şi de 
mine -  marcat în text cu I2) „discută din nou despre 
literatură, despre sofistica greacă, antică, apărută şi în li­
teratura nouă, europeană11. Păstrez, în toate citatele, re­
gulile ortografice ale sergentului-major.

Ij — Eu, la drept vorbind, n-am nici o încredere în sofis­
tica asta, dar dacă mă apuc să scriu, scriu despre ea până 
mâine seară şi poţi să-i spui dacă vrei lui Segal că i le trimit 
şi pe ale lui, aşa că... pe jumătate.

I9 — Da, e...
Se pare că unul dintre cei 2 indivizi a plecat. Se aud doar 

zgomote de apă.
Ij —  Te-ai pătat?
I2 — Nu!
Ij — Uite, ţi-am adus asta!
I2 — Comunicarea?
Ij — Da!
I2 — Zicea-ţi [sic!| că aţi dus-o la ...
Ij — Ei, din greşeală, am găsit-o printr-e [sic!] scrieri.
(Vor să mai servească ceva. L, refuză.)
Şi în continuare discuţiile ce le poartă cei doi, se referă 

la literatură, la critica literară, la simţămintele pe care le simt 
când citesc despre critică.

Tot sergentului-major F.S. îi revine sarcina ingrată 
de a transcrie continuarea convorbirii dintre Noica şi
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mine de a doua zi. Decorul e cel din ziua precedentă. în 
cameră se află din nou „cei doi indivizi, I , şi \

In continuare discută despre o carte care a apărut în tiraj 
destul de mare.

Ij —  Pe urmă e o chestie şi de propagandă, o să spună 
uite d-le ce se face în România. Trimit lui Lozovan în Dane­
marca, ăstuia în Suedia, vreau să trimitem aşa. Săi [sic!] sfi­
dăm puţin pe cei care ne cred poglodiţi [sic!\ şi ne plâng că 
suntem în necaz şi scriem în lozinci şi utilitare.

în continuare, cei doi, discută, citesc nişte cuvinte engle­
zeşti şi le traduc (bombănesc). Se opresc din când în când, 
comentează cele citite, traduc şi tălmăcesc unii termeni, mai 
ales, în ce priveşte sofistica, cea europeană, nouă sau veche, 
cea de la antici, filozofi greci.

^ —  Da, ei au fost primii care au ridicat învăţământul 
de la primar spre universitate...

I2 —  Au adus primul suflu în învăţământul universitar!
Ij —  Au spart pitagareicul! [sic!]
I2 —  E cam... o semantică degenerată!
Ij —  Da, cum orice prostie e semnificativă!
Comentează în continuare aceste scrieri, dar par, ambii, 

aşi [sic!\ alege termenii cât mai „sofisticaţi11, încât firul discu­
ţiei nu poartă o idee cursivă, clară, care să poată fi urmărită, 
mai ales, că se opresc foarte des, spre aşi [sic!\ aduce fiecare, 
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? .-  U Juf'
% - $ f~'tU4A -<Xc£l&A -614?SZ /
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d e discuţie ( martie 1977, la Păltiniş) în tre Constantin Noica 
( ,Ind iv idu l V) şi G abrielL iiceanu („ Ind iv idu l2 “) p e  
m arginea unui d ia log  a l lu i Platon.
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la antici, filozofi greci“ . Uneori, dialogurile dintre „in- 
divizi“, mai ales după ce în peisaj intră şi „legătura Nae“ 
(alias Andrei Pleşu), iau o turnură destul de zglobie. 
„Materialul11 din care voi cita în continuare, alcătuit pe 
baza ascultării benzilor înregistrate la Păltiniş la sfârşitul 
anilor ’70, este trimis la Bucureşti căpitanului Prunescu, 
care, după ce Pătrulescu fusese avansat locotenent-colonel, 
îl seconda pe acesta în Dosarul lui Noica. Descifratorul 
de la Securitatea sibiană nu-şi propune să transcrie cu­
vânt cu cuvânt de pe benzi discuţiile dintre Noica, Pleşu 
şi mine. Mulţumindu-se să facă un inventar al temelor 
discuţiilor, el evită să intre pe un teren pe care, în mod 
firesc, nu avea cum să se mişte. In schimb, după cum veţi 
vedea, cuplează cu o asemenea nonşalanţă discuţiile de­
spre „femei, mâncare şi băutură" cu cele despre moarte 
sau creştinism, încât ai impresia că formam la Păltiniş 
un grup de inşi cu grave destructurări de personalitate. 
Aici se vede câtă nevoie ar fi fost de un om cu pregătirea 
dumneavoastră, astfel ca acele dialoguri să nu fie stâlcite 
şi să-şi păstreze alura onorabilă pe care îmi fac iluzia că
o aveau. Numai că Securitatea nu număra, printre sala­
riaţii ei, intelectuali de calibrul dumneavoastră şi, ca să 
fiu sincer, nici măcar printre colaboratori. In peisajul 
populat de ofiţeri „poglodiţi“ (vorba sergentului-major 
F.S.) şi intoxicaţi ideologic, precum şi de turnători agra­
maţi şi măcinaţi de frustrări şi uri personale, dumnea­
voastră, trebuie să vă spun, faceţi figură absolut aparte: 
sunteţi, din echipa cu pricina, cum am mai apucat să vă 
spun, singurul ticălos cu stil.

Să revenim însă la sintezele descifratorului de la Se­
curitatea sibiană şi la rezolvarea pe care a găsit-o în
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transcrierea benzilor. Dacă trecem peste dezacorduri, or­
tografie şi altele de felul acesta, trebuie să-i recunoaştem 
omului exprimarea concisă, traversată de o simplitate să­
nătoasă şi abruptă a redării faptelor. Unde mai pui că 
renunţă şi la jocul infantilo-cretinoid cu „poreclele11, adop­
tând trimiterea nedisimulată şi militărească (cu prenumele 
la coadă) la numele celor în cauză. Iată, de pildă, cum e 
rezumată Banda 1:

Liiceanu Gabriel a venit la Andrei Pleşu. După cca 5 mi­
nute a venit şi Noica Ctin. Discută împreună timp de 15 mi­
nute aspecte fără importanţă, după care pleacă toţi la plimbare.

După mai mult timp Liiceanu şi Pleşu Andrei revin în 
cameră unde discută aspecte fară importanţă (frumuseţea 
împrejurimilor, Păltinişul, mâncare etc.)

Banda 3

Dimineaţa stau fiecare [sic!\ în camera lui. La ora 15 s-au 
întâlnit la masă, după care revin în camere şi dorm. La ora
19.20 Liiceanu Gabriel a venit la Pleşu Andrei şi pleacă 
împreună la masă. La ora 20.15 toţi trei vin la Liiceanu Ga­
briel unde au discuţii. Acestea se referă la o lucrare de filo­
zofie la care lucrează Noica Ctin.

Se mai discută despre ce se poate vedea în Sibiu, mânca­
re, băuturi, femei.

Iată acum şi o zi mai coerentă, din a cărei relatare 
respiră un aer de tihnă şi de trai bine reglat. In plus, cei 
trei renunţă, măcar o dată, în discuţiile lor la tema ce

> y

pare că-i obsedează, cea cu „mâncarea, băutura şi fe- 
meile“ . Dar nu pentru multă vreme, pentru că, de la 
Banda 8 , îşi dau din nou în petic.
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Banda 5

La ora 11.20 Pleşu Andrei a venit la Liiceanu Gabriel în 
cameră unde a stat 40 de minute, după care acesta (Andrei) 
pleacă la el în cameră. Au discutat despre unele cunoştinţe 
comune, cum au dormit etc.

La ora 13.30 revine Pleşu Andrei şi împreună pleacă la 
masă.

După masă se doarme, se citeşte în linişte, după care la 
ora 19.15 se pleacă la masă. Revin seara târziu şi se culcă.

Banda 7

Pleşu Andrei, Liiceanu Gabriel şi Noica Constantin se 
află în cameră la Liiceanu Gabriel. Se discută o lucrare ştiin­
ţifică şi filozofică. Se vorbeşte strict in termeni filozofici: 
existenţialism, religie, logică, Hegel, Nitsche [sic!\ etc.

Se face o lecturare a acestei lucrări.

Banda 8

Liiceanu Gabriel se află la Pleşu Andrei în casă. Se dis­
cută lucruri fară importanţă. Se discută despre femei, as­
pecte pornografice. Apoi se trece la discuţii filozofice: mitul 
morţii reflectat în unele lucrări filozofice.

Banda 9

Continuă discuţiile dintre cei doi pe marginea unei lucrări 
filozofice. Se citeşte din ea şi se comentează. Se discută în 
termeni pur filozofici. Se vorbeşte mai ales despre creştinism.

în sfârsit, Banda 10:

în cursul dimineţii stau fiecare [sic!| în camera lui. La ora 
12 cei trei se întâlnesc la Liiceanu şi după puţin timp ies la 
plimbare.

între 15.30 şi 19.30 stau fiecare [sic!] în camera lui după 
care merg la masă.
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Fragm ent d in  rezumatul discuţiilor (înregistrate d e Securitatea 
din Sibiu la sfârşitul an ilor ’70) d in tre Constantin Noica, 
Andrei Pleşu şi Gabriel Liiceanu. Rezumatul celor zece 
benzi fu sese trim is la Bucureşti căpitanului Prunescu d e la 
D irecţia I, după ce  acesta devenise secundu l locotenent-colo- 
nelului Pâtrulescu în Dosarul lu i Noica.
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între orele 20.20 şi 21.40 au loc discuţii între cei trei: se 
discută probleme de femei şi probleme de filozofie. Se citeş­
te dintr-o lucrare şi se vorbeşte despre creştinism.

Vă daţi seama, dragul meu turnător, că după ce am 
citit sintezele trimise tovarăşului căpitan Prunescu, vă­
zând frecvenţa cu care apăreau în discuţiile noastre „pro­
blemele de femei“ (despre care, în Jurnalul de la Păltiniş, 
nu suflasem o vorbă!), precum şi viteza cu care întoarcem 
foaia şi demarăm apoi către „mitul morţii“ şi către creş­
tinism, mi-am pus serios întrebarea dacă nu cumva era 
ceva în neregulă cu noi trei (adică şi cu domnul Noica!). 
Căci mi-am amintit că, lăsându-se antrenat în discuţiile 
noastre frivole (vorbele astea se află într-una din notele 
de ascultare), domnul Noica îşi adusese şi el contribuţia 
la tema în dezbatere, spunând: „Am trei condiţii la femei: 
mâini frumoase, voce plăcută şi o gramatică bună.“ Pe 
urmă, mi-am zis că sintezele realizate de securistul din 
Sibiu erau oricum mai aproape de viaţă decât ale mele 
din Jurnal, ca să nu spun că, în mod fatal, erau şi „mai 
obiective1'. Insă m-am liniştit complet după ce, recent, 
am citit undeva că o echipă de cercetători englezi a sta­
bilit că ponderea problemei femeilor în discuţiile dintre 
bărbaţi este de 60%, în timp ce ponderea problemei băr­
baţilor în discuţiile dintre femei este de doar 17%. Aşa­
dar, la Păltiniş, în faimoasa viitoare „şcoală“, pare-se -  şi 
de ce nu le-am face credit securistilor si cercetătorilor

> y

englezi? -  că se discuta cu precădere despre „mâncare, 
băutură si femei“. Iată cât de utilă se dovedeşte Securi-> > 
tatea măcar la reconstrucţia „adevăratului Păltiniş“ şi, 
astfel, la spulberarea unui mit.



D e la stânga la dreapta: „NAE“ (Andrei Pleşu), „NICU“
( Constantin Noica) şi „NOE“ ( Gabriel Liiceanu) în fa ţa  vilei 
23 de la Păltiniş, în pauza uneia din tre întâlnirile în care, 
p o tr iv it benzilor d e ascidtare, discutau „despre mâncare, bău­
tură şi f em e i“şi uneori „despreproblema morţii şi creştinism".

Insă, dincolo de această paranteză, vă propun să ob­
servaţi un fenomen sociologic interesant din vremea 
comunismului şi a poliţiei lui politice: la capătul trecerii 
în revistă a acestor fragmente din notele de filaj, se im­
pune ca o evidenţă faptul că orice persoană care intră, 
mai mult sau mai puţin aleatoriu, în contact cu „obiec- 
tivul“ este de îndată luată în vizor, fişată, pusă sub ur­
mărire. Concluzia este că orice persoană de pe teritoriul 
României, ajunsă, prin jocul soartei şi al întâmplării, 
„obiectiv“, devenea radioactivă: îi iradia pe toţi cei cu 
care venea în contact. In condiţiile unei contaminări
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complete, supravegherea devenea şi ea totală şi comple­
tă, iar obiectul muncii supraveghetorilor era asigurat 
pentru vecie.

Şi acum vă propun să părăsim teritoriul notelor de fi- 
laj şi al celor de ascultare şi să vedem împreună cum a 
fost pregătit apartamentului obiectivului „Lungeanu“ 
odată cu revenirea acestuia în ţară, în vederea optimei 
lui supravegheri. Imposibil, iarăşi, să nu fii tentat să soco­
teşti câţi oameni au mâncat atunci, de pe urma pârlitu­
lui de „obiectiv", o pâine gustoasă. Oricum, spre deosebire 
de ţările capitaliste, la noi nu exista şomaj. Oricând se 
putea găsi un loc de muncă în acel sistem bine pus la 
punct în care o parte a populaţiei o supraveghea pe cea­
laltă. Şi de ce nu ne-am putea imagina în fond, pe harta 
marilor utopii ale lumii, o ţară în care toată lumea sfâr­
şeşte prin a avea un job la Securitate?



Scrisoarea a opta

La întoarcerea din Germania sunt prim it sărbătoreşte, 
cu o instalaţie de ascultare tip I. C. O. în casă -  Veşti 
bune: apartamentul e construit din cărămidă! — Ne 
reorientăm către montarea unei instalaţii de tip 
I. T.X. -  Spargerea unei locuinţe se numea „pătrundere 
secretă“—„Măsuri de preven ire“: între orele 10 şi 14, 
locatarii blocului din Intrarea Lucaci „se întreţin “p e  
unde apucă cu „reprezentanţi ai organelor'-Pândaci, 
spărgători şi instalatori: o acţiune condusă de însuşi 
maiorul Pătrulescu — Zece contra unu. Ce făcusem  
de fap t?

28 iunie 2013

Aşa se face, dragul meu turnător, că din clipa în care 
stau să mă-ntorc în ţară, după bursa mea germană din 
1971, zeci de „lucrători“ din Departamentul Securităţii 
Statului au fost mobilizaţi pentru o supraveghere care, 
cu intensităţi diferite şi revărsându-se apoi în alte dosare 
(cel al lui Noica în principal), a durat vreme de şaispre­
zece ani. Una pe care, slavă Domnului, nu am făcut, 
cum spuneam, decât s-o bănuiesc intermitent, dar nici­
decum s-o cunosc în tot sordidul amploarei, continuităţii 
şi detaliilor ei. Din primele pagini ale Dosarului aflu că 
deja de la întoarcere am fost aşteptat în stil mare, ase­
menea unui bandit de clasă sau unui important spion 
care este reperat şi anunţat „la centru“ de cum trece gra­
niţa şi pătrunde în ţară. Aţi văzut cum nota maiorului
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Pătrulescu din 20 octombrie 1971, adresată punctului 
de frontieră de la Curtici, cere „comunicarea intrării în 
ţară“ a „sus-numitului Liiceanu Gabriel“ .

„Verdictul fusese dat, procesul putea să-nceapă.“ Se 
trece la treabă. Mi se pregăteşte, cum spuneam, o întoar­
cere pe măsura scenariului construit de maiorul Ion Pă­
trulescu şi supervizat de şeful serviciului, locotenent- 
colonelul Gheorghe Năstase. Pătrulescu, care colectează, 
propune şi trimite totul spre aprobare către superiorii 
lui, îmi va fi şi el, în felul lui, „tutore“. Unul care, spre 
deosebire de profesorul Biemel, mentorul meu de la 
Aachen, îmi va păstori destinul din umbră.

Aşadar, „fiul risipitor" se întoarce acasă, după şase 
luni de rătăcire prin universităţi nemţeşti. Maică-mea 
îmi scrisese, într-o ultimă scrisoare, că cele două camere 
din Intrarea Lucaci aşteptau, curate şi cuminţi, întoarcerea 
mea. Securitatea pusese însă şi ea umărul ca să fiu pri­
mit cum trebuie. Şi ea îmi amenajase apartamentul. Iar 
eforturile pentru buna mea primire fuseseră considerabile.

Locuinţa este mai întâi studiată plecându-se de la 
schiţele apartamentului meu, precum şi ale celui de vi­
zavi, în care locuia familia Maxim. („Alăturat anexăm 
materialele de studierea locuinţei din strada Lucaci şi 
schiţele apartamentelor 1 şi 2 de la parter. “) Se fac „stu­
dii" privitoare la compoziţia zidurilor casei şi, în funcţie 
de ele, se alege tipul de microfoane. Se optează pentru 
instalaţia de tip I.C.O. (Cer ajutor. Nimeni în jurul meu, 
nici măcar cercetătorii de la CNSAS care mi-au dat do­
sarele, nu ştiu să-mi spună ce înseamnă I.C.O.) Tonul
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privind introducerea in sta la ţ ie i  de tip  1 .0.0. 
la domiciliul numitului «gU^^g-z.

*<^ /  / c € > w  o> , de 3o ani, neîncadrat p o lit ic ,
cercetător ş t i in ţ i f i c  la  In stitutu l de Filozofie din cadrul 
Academiei de Ştiin ţe Sociale ş i  P o litice , cu ultimul domiciliu 
în Intrarea Lucaci nr.3iParter, a p .l , sector 4.

Din m aterialele pe care le deţinem cu priv ire  la  numi- 
tu l «rezultă următoarele:

Din luna ap rilie  a .c . se a f lă  la un curs de specializare 
în R.F. a Germaniei, la  In stitu tu l de Filozofie de la Aachen, 
urmînd să revină în ţară în jurul datei de 26 octpmbrie a .c .

Bursa pentru specializare a fosTobŢînuta^S^inâl prin 
re la ţ i i le  sale personale. -v—--w-
^~""^M naîntir^^^  ăia specializare se a fla  sub influenţe
ideilor lu i A / o  / c a . C o s / j r *  ast^ 'y  s i  era apreciat cu influ­
enţe ideologice id e a lis te .. v-""^

German ie i  , a in trat imediat în lagătur 
ou elemente din emigraţia română printre car©

/ s y j i e  ş j  «âjA iA -rts , Lui a
orig in ar din Braşov,suspect de sp io n a j,numitul Z //c.- e^ju 

i - a  fo s t  reoom8ndaţ/,gT ^eXV~ ^ / v ^ ^ ^ ^ ^ ^ > > <w7yA/«
In Bucureşti are multe r e la ţ i i  cu tin eri filo zo fi,ca re  

î i  apreoiază ideile ş i - l  aşteaptă să revină în ţară pentru a 
discuta ou e l probleme "importante" de ordin p o lit ic .

Prima pa gină  a raportului sem nat d e  m aioru l Ion Pătrulescu, 
p r in  care se dispune, în p rea jm a în toarcerii autorulu i d e la 
Aachen, in troducerea în locuinţa d in  Intrarea Lucaci a unei 
„instalaţii d e tip I.C.O. “.
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maiorului Pătrulescu, când le expune superiorilor, pe 
1 2  octombrie 1971, proiectul său, este plin de optimism:

Pe lângă alte mijloace ale muncii informativ-operative s-a 
studiat posibilitatea introducerii instalaţiei de tip I.C.O. la 
domiciliul celui în cauză, stabilindu-se că sunt condiţii favo­
rabile pentru realizarea acestui scop. Din datele ce le deţi­
nem rezultă că apartamentul este construit din cărămidă şi 
are post telefonic.

Aşadar, numai veşti bune! Este expus şi planul pătrun­
derii în apartament:

întrucât nu sunt condiţii pentru obţinerea unei chei de la 
apartament, a fost consultată o persoană competentă din ca­
drul Direcţiei a VlII-a, care ne-a asigurat de sprijin pentru 
pătrunderea în apartament.

Intenţionăm cu această ocazie să procurăm un exemplar 
al cheii apartamentului respectiv pentru organizarea pe vii­
tor a unei percheziţii secrete, existând suspiciuni că LIICEA- 
NU GABRIEL deţine şi alte scrieri în afara celor pe care le 
publică.

Şeful serviciului, tov. locotenent-colonel Năstase Gheor-
3

ghe, aprobă proiectul tovarăşului maior cerând „detalii 
organizatorice". Acestea sosesc şaisprezece zile mai târ­
ziu, pe 28 octombrie, sub forma unui plan de măsuri, 
cu câteva detalii schimbate, dar, oricum, vizibil îmbogăţit 
şi „concretizat". Vestea proastă, aflată în cele două săp­
tămâni de studii suplimentare, e că, în ciuda zidurilor 
de cărămidă ale apartamentului, „sistemul I.C.O." nu 
funcţionează! Va fi înlocuit cu un sistem „de tip I.T.X.“ . 
Specialiştii şi-au spus între timp cuvântul.
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Prima pa gină  a p lanu lu i d e  măsuri propus d e m aioru l Ion 
Pătrulescu în vederea instalării sistemului d e ascidtare în 
locu inţa „obiectivu lu i Lungeanu“.
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Din studiul făcut la faţa locului de specialiştii Direcţiei a 
VUI-a, s-a ajuns la concluzia că nu sunt posibilităţi pentru 
introducerea instalaţiei de tip I.C.O. Pentru a asigura inter­
ceptarea discuţiilor din camera de zi s-a ajuns la concluzia 
că singura soluţie este de a se face pătrunderea secretă în 
apartamentul celui în cauză şi întreaga operaţiune, inclusiv 
descuierea uşii, va dura circa 4 ore.

Astfel între orele 10-14 în ziua de 29 octombrie 1971, 
vor fi luate următoarele măsuri pentru a se asigura reuşita 
operaţiei pe tot timpul cât se lucrează în apartamentul nr. 1 
din Intrarea Lucaci nr. 3, proprietatea personală a obiectivului.

Şi se rămâne, cum ziceam, pe I.T.X. (Ulterior, într-o 
adresă a Direcţiei I către Direcţia a V-a din 13 aprilie 
’7 3 , numărul misterioaselor instalaţii de ascultare se va mări 
cu încă una: „Rugăm să executaţi şi exploataţi instalaţia de 
tip A.T.I. pentru numitul Liiceanu Gabriel..."*) Viaţa 
mea s-a scurs în acei ani învăluită în misterul insondabil 
al lui I.C.O., I.T.X. si A.T.I.

Odată studiile prealabile încheiate, „pătrunderea se­
cretă" şi operaţiunea montării microfoanelor se fac iarăşi 
în stil mare, prin coordonarea mai multor echipe şi ac­
ţiuni. „Specialistul de la Direcţia a VIII-a“ (pesemne un 
fost spărgător devenit plutonier MAI) e pus să-mi des­
cuie uşa. O operaţie care celui mai pricăjit borfaş din 
cartierul Hala Traian i-ar fi luat câteva minute capătă 
aici aura unei lovituri ticluite până la ultimele detalii

*  Bănuiesc că este vorba de adresele prin care se decidea pu­
nerea sub urmărire a unui post telefonic pentru o anumită pe­
rioadă de timp, A.T.I. putând să însemne „ascultare telefonică 
internă". Această activitate (ascultarea telefoanelor) revenea, vă 
amintiţi, Direcţiei a V-a.
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Dispoziţie de punere sub ascultare a telefonului din Intrarea 
lucaci nr. 3 în perioada 12 aprilie—12 iulie 1973.
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pentru o spargere la Banca Angliei. Citesc şi mă frec la 
ochi. Pentru ca „specialistul" care va face posibilă „pă­
trunderea secretă' 1 în apartamentul meu, precum şi in­
stalatorii de „tehnici de ascultare“ să nu fie deranjaţi 
până la încheierea misiunii, se iau o seamă de „măsuri 
de prevenire“. Toţi cei care ar putea veni pe neaşteptate 
în Intrarea Lucaci între orele fatale 10 si 14 vor fi tinuti

> )  y

de vorbă de un angajat al Direcţiei.
Astfel, încă din ajun, familia Maxim, vecinii mei de 

palier, doi pensionari cumsecade cu fiica şi ginerele proas­
păt dispăruţi în Canada, sunt invitaţi „la sediul Miliţiei 
prin conducerea Secţiei a VlII-a Miliţie“ , exact la ora la 
care începe operaţiunea de pătrundere în apartamentul 
meu: 10 fix. La aceeaşi oră, „tovarăşul lt. Popa Marin" 
se deplasează în Dr. Lister 69 şi discută vreme de patru 
ceasuri cu „părinţii obiectivului". Şi tot la ora 10 „tov. 
lt. col. Şalapa Vasile“ se deplasează la Institutul de Psi­
hologie şi o ţine de vorbă pe „soţia obiectivului, respec­
tiv numită Aurora Perju Liiceanu". La „Institutul de 
proiectări de aparate electronice şi instrumente de auto­
matizare, unde lucrează sora obiectivului, căsătorită Pe- 
trescu M ih ae lase  va deplasa „tov. lt. Gheorghe Stelian“. 
La I.C.S.I.M., unde lucrează „cumnatul obiectivului, Pe- 
trescu Dan, se va deplasa tov. maior Ştefan Nic.“ . Cu 
toţii, în toate discuţiile, vor aduce vorba despre vecinii 
de palier ai „obiectivului". în felul acesta -  şi aici se vede 
înaltul profesionalism şi astuţia desăvârşită a „organelor" 
noastre! — cei care vor sta timp de patru ore la o şuetă 
cu ofiţerii bravei Securităţi se vor gândi la altceva decât 
la ceea ce s-a petrecut în realitate. Căci, spune raportul
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din 28 octombrie 1971, „ulterior, când vor afla că în 
aceeaşi zi au fost chemate la Miliţie şi rudele celor fugiţi 
în străinătate, li se va crea convingerea că interesul orga­
nelor de stat a fost îndreptat numai spre familia Maxim 
şi Damian“.

Spuneţi si dumneavoastră dacă băieţii ăştia nu-si me- 1 > j > > >
ritau salariile din plin! Cât profesionalism, câtă dibăcie, 
ce machiaverlâcuri! în faţa acestei adevărate opere de 
artă realizate de „organele noastre de supraveghere14 în 
marginea creării condiţiilor optime pentru penetrarea 
apartamentului, mai că-mi vine să uit că eu eram păgu­
bitul! Mă simt, citind şi recitind paginile acestui plan 
genial, ca personajul lui Kafka din Colonia penitenciară, 
care se aferează, plin de admiraţie, în jurul maşinăriei 
infernale cu care urmează să fie jupuit de viu. Dar să 
vedeţi ce se petrece când se trece la treabă şi începe par­
titura pândacilor, spărgătorilor şi instalatorilor...

în vreme ce părinţi, soţii, surori şi cumnaţi se între­
ţin cu „reprezentanţi ai organelor11 despre una-alta şi mai 
cu seamă despre cele două familii de vizavi de aparta­
mentul meu (cea rămasă, părinţii, şi cea fugită, copiii), 
terenul de operaţiuni din Intrarea Lucaci e plin de sus­
pans. Eroii par să fie spărgătorul şi echipa de instalatori 
de microfoane. Dar ei nu sunt lăsaţi singuri, la cheremul 
hazardului şi în bătaia vânturilor. Maiorul Pătrulescu 
însuşi e în mijlocul teatrului de operaţiuni (în living), 
supraveghind totul! Iar o întreagă logistică, mânuită din 
umbră de cei mai buni specialişti, le stă la dispoziţie. Ce 
se întâmplă în timp ce ei lucrează în casă? Păi, o gră­
madă de lucruri. Iată:
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1. La etajul I va sta tov. cpt. Câşlaru Constantin, numai pe 
timpul cât specialistul de la Dir. a VTII-a se va ocupa de des­
chiderea uşii. Acest ofiţer de la Dir. I-a va începe o discuţie pe 
tema cărţii de imobil, în aşa fel ca tov. de la Dir. VUI-a să 
audă că cineva vrea să coboare şi să aibă timpul necesar să se 
retragă de la uşă cu instrumentele. în jurul orelor 13—13 şi un 
sfert revine pe casa scării pentru a asigura pe timpul cât se 
încuie uşa. 2. în strada Lucaci, la circa 150 de metri de casă 
va staţiona -  într-un unghi mort -  o maşină a noastră cu echi­
pa Dir. a VlII-a care va face instalaţia propriu-zisă în interior 
şi va anunţa prin radio de vreun eventual pericol pe cel care 
descuie uşa, şi tot prin radio acest specialist va comunica celor 
din maşină că pot veni să pătrundă în apartament.

„Acţiunea11, se pare, este deosebit de dificilă şi, după 
cum s-a putut observa, plină de riscuri şi pericole pen­
tru cei direct angajaţi în ea. Eroul rămâne, oricum, spăr­
gătorul uşii, numit tot timpul în rapoarte (cu o anume 
tandreţe, căci de fapt el nici nu o deschidea, nici nu o 
descuia, ci o spărgea) „cel care deschide uşa“. De aceea, 
conştient de dificultatea operaţiunii, tov. maior Pătrulescu, 
pe lângă faptul că dirijează totul în persoană, aflându-se, 
cum am văzut, în permanenţă pe teren şi în miezul eve­
nimentelor, discutase în amănunt „planul de acţiune11 şi 
cu „şefii de colective11 ai celor aruncaţi în luptă, pentru 
a-i instrui şi a fi sigur că îşi cunosc misiunea. Aceştia sunt: 
„Maior Bănuleasa, Maior Simion şi Maior Ruxandru“.

Aşadar, cel puţin zece oameni ai Securităţii sunt mo­
bilizaţi pentru un cercetător gradul III de la Institutul de 
Filozofie. Ce făcusem de fapt? Primisem, din Germania -
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„LIICEANU GABRIEL este 
un element ostil orân­
duirii noastre socialiste, 
îmbrăţişând teoria dezan­
gajării faţă de filozofia 
marxistă şi nu scapă oca­
ziile pentru a declara chiar 
deschis acest lucru.“ 
Maior Ion Pătrulescu, notă 
de analiză în „dosarul Lun- 
geanu“, 10 august 1971

„obţinută nominal prin relaţiile sale 
personale“ - , o bursă universitară. 
Evident, nu ajunsesem acolo tre­
când Dunărea înot. „Ei“ îmi dă­
duseră, după tărăgănări de doi ani, 
un paşaport şi o amărâtă de viză. 
Tot ei, cei care-mi dăduseră viza, 
îmi pregăteau acum, la întoarcere, 
primirea pe care am văzut-o. îmi 
violau domiciliul, îmi ascultau tele­

fonul, mă „filau“ cu săptămânile, îşi băgau informatori 
în anturajul meu, îmi deschideau scrisorile, îmi perche­
ziţionau în absenţă casa, îmi făceau poze inocente pe 
care le lipeau apoi -  ca eventuale „probe“! — în Dosar.

Continui până azi să cred că, atunci când câte unul 
ca mine pleca din ţară şi revenea, devenea pentru ei o 
mină de aur. Nu obosesc să spun că prin alde noi se jus­
tificau „ei“, deveneau importanţi, aveau de lucru. Pentru 
ca ei să poată exista, cu gradele lor, cu lefurile lor, cu 
puterea lor şi cu „punctele" lor alimentare cu circuit 
închis, trebuiau să existe nişte prăpădiţi ca mine, stigma- 
tizabili -  asa cum scrie în adresa Direcţiei I către Direc-j >
ţia a V-a din 13 aprilie 1973 -  pentru „activitate ostilă 
desfăşurată împotriva ordinii sociale şi de stat“ . Iar „ac­
tivitatea” asta „ostilă“, dacă stau să mă gândesc bine, se 
rezuma, în perioada aceea, la lecturi în biblioteci pentru 
lucrarea de doctorat despre tragic şi la seminarii private 
cu Noica despre dialogurile de tinereţe ale lui Platon. E 
drept, mai comiteam uneori şi crima de a le scrie celor 
câţiva prieteni (a priori „elemente duşmănoase1') pe care
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mi-i făcusem în lunile petrecute în Germania şi care se 
purtaseră admirabil cu mine.

Scrisorile acestea, fotocopiate, se aflau desigur, toate, 
în Dosar. („3 noiembrie 1971: ...se va preda Direcţiei 
a IX-a proba scrisului, deoarece obiectivul obişnuieşte 
să expedieze scrisori fără a-şi indica numele şi adresa. “)



Scrisoarea a noua

O bursă în Ţara Spionilor — Străini, emigranţi, 
transfugi — Tutorele meu universitar este agent — Ceva 
care dă de gândit: la Universitatea din Aachen am 
prim it cazare şi permis de bibliotecă — Crima de a 
invita străini în ţara ta — Revanşă: treizeci de ani 
mai târziu, „agentul S.F.I. “ devine doctor honoris 
causa al Universităţii din Bucureşti — M ic discurs 
despre omenie

1  august 2013

Vă daţi seama, dragul meu turnător, că cei care-mi 
construiau Dosarul cu o asemenea risipă de energie aveau 
nevoie, ca să se poată desfăşura, de o ipoteză de lucru, 
de fapt de un scenariu grotesc, de tipul celor inventate 
pe vremea proceselor din Rusia anilor ’30 şi aplicate la 
noi mai întâi în procesul Pătrăşcanu. Pe astea le ştiau, pe 
astea le aplicau şi-acum. Toate scenariile lor se învârteau 
în jurul spionilor, agenţilor şi „agenturilor' 1 imperialiste. 
Aşadar, decanul Facultătii de Filozofie de la Universitatea> ' > 
din Aachen, care mi-a fost tutore în lunile petrecute 
acolo şi care ţinea un curs despre Aristotel şi altul despre 
Fichte, devine, hocus-pocus, în rapoartele lor, membru pre- 
zumat al contraspionajului german („agent al S.F.I.“), iar 
eu, un prezumtiv racolat.

Profesorul Walter Biemel, al cărui nume apare de fie­
care dată în Dosar precum cel al eroilor homerici („Ahi-
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„BIEMEL WALTER -  ori­
ginar din Braşov, decanul 
Facultăţii de Filozofie din 
cadrul Universităţii din 
Âachen, R.F.G., cetăţean 
german.
Se află în atenţia I.S.J. 
Dâmboviţa, fiind semna­
lat că se ocupă cu contac­
tarea cetăţenilor români 
veniţi la această univer- 
sitate, pentru studii, bursă 
sau doctorat, şi suspect că 
desfăşoară activitate de 
spionaj în favoarea S.F.I.“ 
Direcţia a IlI-a, notă-ra- 
port, 19. 09. 1971

le cel iute de picior“), însoţit mai 
totdeauna de acelaşi calificativ -

5

„originar din Braşov, suspect de 
spionaj" - , era un om de o bunăta­
te si o blândeţe fară seamăn. Stiti

y y y >

poate că, după plecarea lui din ţară 
în 1942 la seminarul lui Heidegger 
de la Freiburg (fusese coleg acolo, 
vreme de doi ani, cu Alexandru 
Dragomir), a devenit unul dintre 
elevii preferaţi ai profesorului şi 
editor al Operei complete a acestuia, 
înainte de a ajunge să predea la 
Aachen şi apoi la Diisseldorf, lucrase 
ani mulţi la Arhivele Husserl de la

y

Louvain.
Bietul de el! Dacă ar fi ştiut, când m-a primit în ca­

binetul său de la facultate -  derutat şi speriat, cum 
eram, de întâlnirea cu Occidentul (în primele două zile 
am făcut febră!) - , ce rol va juca, şase luni mai târziu, în 
filmul produs de Securitatea română! Acesteia nu-i păsa, 
desigur, că-şi alesese cel mai prost actor imaginabil. Spi­
onul Biemel! Dar ce importanţă avea? Nu plauzibilul sau 
implauzibilul unei situaţii conta, ci un singur lucru: tre­
buia făcută proba derapajelor mele ideologice, datorate 
pe de-o parte contactului impur cu lumea Apusului, iar 
pe de alta relaţiei mele cu Noica.

Aşadar, mai întâi contactul vinovat cu emigraţia ro­
mână. Ce-i drept, când primeai paşaportul, nu rezulta 
de nicăieri că simpla întâlnire cu un cetăţean german de 
origine română te va plasa, la întoarcere, pe lista de



Profesorul Walter 
Biemel, „originar din  
Braşov, suspect de 
spionaj “ (cum  apare 
în  rapoartele ofiţerilor 
d e Securitate), era un 
om d e o bunătate şi o 
blândeţe fă ră  seamăn.

M artin H eidegger 
şi Walter B iem el 
în  1949.
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suspecţi a Securităţii. Nu rezulta, în 
al doilea rând, că faptul însuşi de a 
fi stat printre străini (dar printre cine 
puteai să stai, câtă vreme nu mai erai 
la tine în ţară?) te expunea prezumţiei 
de a fi revenit în ţară cu „sarcini 
informative". Nu primisem o viză 
condiţionată de o tipologie strictă a 
persoanelor pe care trebuia să le evit 
şi a celor pe care aveam voie să le 
cunosc. De fapt, dacă voiai să fii 
perfect „curat“ din punctul lor de 
vedere, ar fi trebuit ca, în jumătatea 
de an petrecută în Germania, să nu 
fi cunoscut pe nimeni: nici români 
emigraţi, nici germani get-beget. Era 
de dorit ca românul plecat cu o 
bursă de studii în străinătături să nu>
f i  cunoscut pe nimeni pe tot parcursul dislocării sale. Dacă 
ăsta era idealul, evident că a- 1  întâlni pe profesorul de fi­
lozofie Walter Biemel în calitatea lui de decan al facultăţii 
la care-ţi făceai stagiul nu era tocmai în regulă. Mai ales 
dacă acesta plecase din România la Freiburg în urmă cu 
treizeci de ani, ca doctorand al lui Heidegger! Darămite 
să ajungi la el cu o recomandare de la Noica!

Una peste alta, lucrul deosebit de grav în cazul lui 
Biemel, scos la lumină de maiorul Pătrulescu în no- 
ta-sinteză din 7 august 1973, era că acesta „are în pre­
ocupare şi contactarea celor care merg la studiu". Suspect, 
într-adevăr, un profesor care intră în contact cu un cer­
cetător venit la studiu în universitatea lui!

„Lasă-mă să-ţi mulţumesc 
pentru bunăvoinţa pe care 
o arăţi «latinilor» care vin 
pe acolo. Dacă tânărul 
Liiceanu mai este, spune-i 
din când în când o vorbă 
bună şi dă-i câte un sfat, 
căci este un element deo­
sebit de înzestrat, dar plin 
de timiditate si retinere.“y y
Constantin Noica, scrisoare 
către Walter Biemel, Bu­
cureşti, 25 mai 1971, in­
terceptată de Securitate cu 
menţiunea „Walter Biemel 
[a] plecat din ţară în 1942 
şi a refuzat să se mai întoar­
că. Este în atenţia Direcţiei 
a III-a, suspect de spionaj".
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Dar păcatul meu nu era numai acela de a fi luat 
legătura cu profesorul care juca rolul de tutore universitar 
pe perioada bursei mele. Adăugaţi la asta şi că, la doi ani 
după despărţirea de el (rămăsese în Germania în 1969), 
îl revăzusem pe Imre Toth, fostul meu profesor de isto­
ria matematicii de la Universitatea din Bucureşti, ajuns 
între timp Gastprofessor la Universitatea din Frankfurt. 
Sau, poate, lucrul cel mai grav era că îmi făcusem prie­
teni printre germani, că pusesem la cale excursii cu ei,
că locuisem într-o vacantă la unul dintre ei...i

Din nota de analiză întocmită de maiorul Pătrulescu 
pe 1 0  august 1972 rezultă că toate laolaltă erau păcate 
grele: „In R.F. a Germaniei a fost în atenţia unor trans­
fugi de origine română.“ (De ce trecea profesorul Bie- 
mel, sas din Braşov, plecat din România în 1942, drept 
„transfug“ nu era deloc clar.) Dar ascultaţi mai departe: 
„Se pare că pe perioada bursei a avut o comportare 
ciudată, punându-i-se la dispoziţie toate condiţiile de 
pregătire şi cazare. “

Maiorul Pătrulescu îsi luase informaţia referitoare la> > 
comportamentul meu „ciudat" transcriind de mână ur­
mătorul fragment din scrisoarea pe care o trimisesem 
din Aachen părinţilor mei în 23 aprilie 1971:

D.G.T.O. Direcţia a IX-a Strict secret, 6 mai 1971
către Direcţia I-a

„Vă trimitem alăturat una fotocopie privind urmăritul dvs. 
Liiceanu Gabriel, Bucureşti, str. Dr. Lister 69.“ (Destinatar: 
Familia Petre Liiceanu, strada Dr. Lister 69, Bukarest, sec­
tor 6, Rumănien)
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în rest, condiţiile sunt excelente. Profesorul Biemel mi-a 
dat o cheie a bibliotecii Institutului de Filozofie şi pot intra 
acolo oricând. Am la dispoziţie orice carte. Ca director al 
institutului (de fapt ca decan al facultăţii) este foarte ocupat 
şi până acum l-am văzut doar de două ori câte 20 de minute, 
timp în care a aranjat totul: pensiunea, cursurile de germană, 
programul cursurilor mele, biblioteca.

Cu adevărat „ciudată“ comportare avusesem bene­
ficiind de condiţiile „lor“ de „cazare“! In loc să dorm prin 
parcuri, acceptasem, contra cost, o cameră de cămin la 
Technische Hochschule din Aachen. Iarăşi, cu adevărat 
„ciudată“ comportarea cuiva care, având o bursă de stu­
dii, acceptase să i se pună la dispoziţie „condiţii de pre- 
gătire“. Mai precis: un curs avansat de germană şi permis 
de bibliotecă. Ciudat, foarte ciudat! Cum putuse profita 
cineva de o bursă învăţând o limbă străină şi citind în- 
tr-o bibliotecă? Mai departe: „In R.F. a Germaniei şi-a 
creat legături cu foarte multe persoane, pe care le între­
ţine şi în prezent, necunoscându-se scopul acestora.“ In­
tr-adevăr, ce „scop“ poţi avea când te împrieteneşti cu 
cineva în afara graniţelor, fie el român, turc, femeie, om 
în vârstă, german sau pistruiat? Un scop, desigur, im­
pur. Oricum, „duşmănos“ şi nepatriotic. Cel mai proba­
bil unul care implică primirea de „sarcini informative11. 
Pe scurt, când cunoşti un străin, scopul foarte probabil 
al acestei relaţii este să devii spion. De aceea, punctul 8  

al notei de analiză trasează ca sarcină:

Toate persoanele din străinătate cunoscute că a intrat \sic!\ 
în contact cu Liiceanu Gabriel să fie verificate la DIR. 3-a şi



Autorul, ca in v ita t a l fam ilie i Bonac, în tim pu l vacanţei d e 
vară 1971.

la dispeceratul CID, pentru a stabili cum sunt cunoscute, în 
scopul de a trage unele concluzii cu privire la cel urmărit.

Inchipuiţi-vă că, nu mult timp după întoarcere, am 
mai făcut şi greşeala de a-i invita pe câţiva dintre recenţii 
mei prieteni germani în România. Mai întâi un tânăr pro­
fesor de la cursurile de limbă germană împreună cu iubita 
lui. Apoi familia Bonac, cea care mă invitase pentru o



Fotografiile fă cu te  în Germania în tim pu l vacan ţei fuseseră  
pu se d e G.L. în tr-unu l d in  sertarele birou lui lui d in  cam era 
d e lucru d e acasă. Şi iată fotografiile fotografiilor fă cu te  d e  
Securitate cu ocazia un ei „percheziţii secrete “ (pe şleau spus, 
a  spargerii locuinţei), la scurt timp după întoarcerea lu i G.L. 
în  ţară, şi depozitate în „dosarulL ungeanu" ca „m ostre"de 
„con ta cte" fă cu te în străinătate.

vacanţă de zece zile la vila ei de lângă Diisseldorf şi cu 
care bătusem nordul Germaniei, mai cu seamă oraşele 
hanseatice. Invitându-i în ţara mea, făceam în primul
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rând un gest de curtoazie. Aveam comportamentul nor­
mal al cuiva care se revanşa pentru felul în care oamenii 
aceia îl primiseră în ţara lor. Era apoi nevoia de a mă 
bucura, la mine acasă, de noii mei prieteni. Şi era poate, 
mai ales, nevoia de a mă simţi liber în sinea mea. De fapt, 
mă purtam ca unul care nu avea nimic de ascuns.

în 16 septembrie 1971, din Germania, le scrisesem 
părinţilor mei o scrisoare în care le povesteam zilele para­
diziace petrecute în vacanţă în vila familei Bonac. Am 
găsit în Dosar fotocopia scrisorii cu sublinierile maiorului 
Pătrulescu şi cu o „menţiune finală“ . Iată fragmentul:

[...] Să revenim la starea mea prezentă. Am de vreo două 
săptămâni cea mai bună perioadă germană. îndrăgostită de 
mine, o familie germană (doi soţi de 45-50 ani) m-a invitat 
să petrec o vreme la ei, în peisaj westfalian. Trăiesc deci o 
ieşire din lume şi timp, într-o vilă singuratică lângă o pădure 
de prin preajma Diisseldorfului. E un peisaj idealizat, fară 
culoare locală, minunat în sine, ca reprezentările despre Pa­
radis, grădina grădinilor şi natura naturilor. în fiecare dimi­
neaţă dau cu nasul de vârfurile copacilor, de pajişti cu iarbă 
nepângărită de resturile societăţii de consum; cer, plante, 
rouă, ceaţă şi senzaţii pure.

La parter, familie germană solidă, cu doi copii (ea 14, el 
12 ani) crescuţi contradictoriu, tradiţional şi modern, catoli- 
ceşte şi sportiviceşte. Fata e un băieţoi admirabil, care nu cu­
noaşte toaletele specific feminine, călăreşte bicicleta mai-mai 
ca subsemnatul, se bate năprasnic şi învaţă de-ţi dă complexe. 
Duminica îmbracă „blugii cei frumoşi" şi se duce cu părinţii 
şi frăţiorul la biserică. „Şi ce faci acolo?" -  „Mă rog.“

Cu ei am devenit mai copil ca oricând şi uneori mă zben­
gui şi mă joc ceasuri întregi în ierburile cele mari sau în 
bazinul cu apă albastră din spatele casei. Ei mă iubesc fru­
mos, copilăreşte, ca pe un om mare care a ştiut să intre din-
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tr-odată în vârsta lor şi să le împărtăşească condiţia. Când vin 
din Aachen, mă aşteaptă la gară, se grăbesc să mă descopere 
între cei ce coboară, aleargă apoi într-un suflet, se opresc 
brusc şi spun într-un glas „Hej, Gabriel!", mă întreabă de ce 
n-am venit mai repede şi încep imediat să se bată pe căratul 
sacului meu de drum.

Trebuie să recunoaşteţi că e tare frumos! Ultima oară le-am 
adus — lui monezi româneşti (colecţionează bani; el, străini, 
părinţii, pe cei germani) şi ei un trandafir frumos galben. 
S-a înroşit şi înălbit de câteva ori; nu i se mai întâmplase 
nicicând o asemenea ruşine, să fie tratată ca o fetiţă mare! Pe 
urmă mi-a mărturisit cu o naturaleţe desăvârşită: „Ştii, eu 
sunt doar un copil...“

Copiii prezintă avantajul de a nu fi ajuns la ipocrizia poli­
teţii; de aceea, lauda şi critica lor sunt mai presus de bănuială. 
Am aflat, deci, de la ei că vorbesc „bine“ germana şi că fac 
greşeli care-mi sunt corijate pe loc. Sunt absolut necruţători şi 
în toiul celei mai aprige bătălii se întrerup o clipă pentru a-mi 
pune la punct gramatica. Le datorez mult în acest sens.

Ziua lor ia sfârşit la 8 seara, când fară discuţie, dar nu fară 
părere de rău, intră în casă spre a pregăti „mersul la culcare", 
sfânta oră 9. Mi-au spus că nu pot niciodată adormi la ora 
asta infamă, pe care o privesc însă ca pe o fatalitate şi căreia i 
se supun ca atare. Până să adoarmă „Peter cântă încet“, iar 
Gabriele „se gândeşte". Nu cunosc istoricul interiorizării aces­
tei legi de fier, încălcate o singură dată, când domnişora a pri­
mit permisiunea să ne însoţească la concertul Mahaliei Jackson 
(„femeia cu orgă în piept"). Inutil să mai spun că în această 
familie, din motive strict educaţionale, nu există televizor.

Pentru săptămâna ce vine, în weekend, este proiectată 
vizitarea Nordului, adică a oraşelor hanseatice, Hamburg, 
Liibeck, Kiel, Bremen.

In curând, mă voi întoarce acasă poate bolnav de cele 
nefacute, dar mulţumit în acelaşi timp că am prins câte ceva 
din spiritul a ltei lumi. Şi asta e mult.
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[M enţiunea m aiorului Pătrulescu\ Se va avea în vedere la 
înapoiere dacă în conformitate cu prevederile HCM nr. 957, 
el va informa şi despre deplasările la locurile indicate şi în 
această scrisoare şi relaţiile ce şi le-a creat pe acolo.

Ei bine, n-am informat. Am fost uluit când, în Dosar, 
am dat nu numai peste fotocopia scrisorii, ci şi peste cele 
mai inocente poze pe care le făcusem în vacanţa germană. 
In unele mă „băteam" cu copiii de la parterul vilei pe pa­
jiştea grădinii (lui Peter tocmai mă pregăteam să-i plasez 
un pumn „în figură“), în altele mă aflu într-un muzeu, în 
altele mângâiam, într-o crescătorie, botul unui cal... 
Există şi o fotografie în care aştept cuminte la coadă -  în 
faţa mea se află o doamnă blondă -  să cumpăr o îngheţată, 
în prima „percheziţie secretă" pe care mi-o făcuseră în 
casă, scoseseră fotografiile dintr-un sertar şi le refotogra- 
fiaseră, îndosariindu-le, cu titlul de „probe" pentru „per­
soanele pe care obiectivul le-a cunoscut în străinătate". 
Toate aceste fotografii vorbeau pesemne despre „misiunile 
informative" cu care revenisem în ţară... In orice caz, din 
clipa în care m-am întors, am fost pus periodic „în filaj". 
Iată cum sună punctul 1 0  din nota de analiză:

Pozele rezultate din filajul făcut asupra celui în cauză să fie 
lipite pe o coală de hârtie (eventual carton) şi sub fiecare să 
se facă menţiunea cine e persoana (persoanele) şi momentul 
imortalizat (fotografiat).

Dar seismografele Securităţii intră isteric în vibraţie 
când află că profesorul Biemel îşi va vizita ţara de baş­
tină. Mai venise, cred, în România în ultimii ani. Avea 
încă rude şi prieteni la Braşov, îl văzuse, pare-se, la Bu­
cureşti şi pe colegul de doctorat de la Freiburg din anii



SCRISOAREA A NOUA 155

’40, Alexandru Dragomir. Nu degeaba îl trecuse Direcţia 
a IlI-a pe lista „suspecţilor de spionaj". Că doar nu face 
cineva o călătorie în România doar pentru a-şi revedea 
oraşul tinereţii, o mătuşă sau un prieten! Unde mai pui 
că profesorul, care avusese o poliomielită în tinereţe, tră­
gea un picior! Şi avea şi o figură bonomă! Şi era şi timid! 
Indicii care te îndemnau, de cum ajungea la hotel, să te 
gândeşti la un spion.

De îndată ce apăruse în corespondenţa mea, Direcţia
I ceruse date despre Biemel de la Direcţia a IlI-a, cea în­
sărcinată cu „prevenirea acţiunilor de spionaj ale cetăţe­
nilor străini". Iată răspunsul:

C.S.S., UM -  0755 / s 
28. 06. 1971

Către C.S.S. D irecţia I-a

La adresa dvs. din 25.VI.1971, vă comunicăm că despre 
numitul BIEMEL WALTER deţinem următoarele date:

In anul 1942 a plecat în Germania pentru a-şi continua 
studiile. In anul 1944 a plecat în Belgia unde s-a înscris la 
Universitatea Louvain, luând-şi doctoratul în filozofie. Din 
Belgia s-a înapoiat în R.F. a Germaniei, oraşul Koln, unde se 
află şi în prezent. Pe lângă funcţia de profesor la Univer­
sitatea din Aachen, mai era semnalat că lucrează în calitate de 
conferenţiar la posturile de radio din R.F. a Germaniei [?!].

In anul 1960, Biemel Walter împreună cu soţia sa au 
fost în vizită la tatăl său Biemel Samuel din Braşov, str. Co­
lonel Buzoianu nr. 33. Cu această ocazie a fost contactat de 
către organele noastre, însă ajungând în R.F. a Germaniei a 
destăinuit unor persoane de la Universitatea unde lucrează 
probleme care au fost discutate cu el.

în materialele ce le deţinem, Noica Constantin nu apare 
ca relaţie a lui Biemel Walter.

[ss] Şeful Unităţii
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„D in cele raportate mai 
sus, se impune necesitatea 
de a stabili activitatea şi 
conduita numitului III- 
CEANU GABRIEL după 
înapoierea în ţară [...] şi 
dacă din R.F. a Germa­
niei nu vine cu sarcini in­
formative."
Raport al maiorului de Se­
curitate Ion Pătrulescu, 12 
octombrie 1971

De unde rezulta de aici, cum 
afirmase aceeaşi Direcţie a IlI-a cu> J
o lună înainte, că profesorul era 
„suspect că desfăşoară activitate de 
spionaj în favoarea S.F.I.“ ?

Ce anume îi împingea să-i bănu­
iască pe toţi cei care veneau în ţară 
de singurul lucru pe care- 1  făceau 
ei când ajungeau în străinătate? 
Sau pe care-1 făceau cei trimişi de 
ei acolo? Pentru că acum stim că>
majoritatea oamenilor lăsaţi să plece 

primeau „sarcini informative". Sau, momiţi cu promisiu­
nea că vor putea „ieşi“ oricând, erau măcar tentaţi cu 
asemenea „sarcini". Şi nu puţini erau cei care -  după ce 
ajunseseră în străinătate şi după ce căzuseră, zdrobiţi de 
emoţia revederii, în braţele prietenilor emigraţi în urmă 
cu două decenii - , odată întorşi în ţară, puneau pe masa 
Securităţii, cu un firesc desăvârşit, un amplu raport de­
spre viaţa celor care-i primiseră acolo cu bucurie, acope- 
rindu-i de daruri. Ba chiar au fost unii, precum poetul 
Caraion (numele de sursă „Arthur"), care veneau cu te­
mele gata făcute: îşi scriau denunţul chiar la masa de 
lucru a victimei. După ce îl poftise să stea în casa lui, 
Ierunca îi pusese la dispoziţie „fratelui retezat" — aşa îl 
numise în textele citite la Europa Liberă pe Caraion -  
propriul birou. Iar „Arthur" îl privea în ochi şi-i zâmbea 
cald gazdei sale când aceasta, de teamă să nu- 1  deranjeze 
pe poetul care, după toate aparenţele, „crea", trecea în 
vârful picioarelor prin cameră... Dumnezeule, ce tartu- 
ferie! Puteţi oare crede că în chiar clipa acestui schimb 
de zâmbete calde, ţâşnite din complicitatea unei prietenii



Acordarea în 2008 a. titlu lu i 
d e  doctor honoris causa 

a l Universităţii din Bucureşti 
profesoru lu i Walter Biemel. 

Sus, în centru, p ro recto ru l 
Universităţii, pro fesoru l 

Ioa?i Pânzaru.
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de tinereţe (cei doi lucraseră împreună, înainte de pleca­
rea lui Ierunca la Paris, în redacţia revistei Agora), „Ar- 
thur“ aşeza pe hârtie, cu scrisul lui mic şi elegant, în 
replică la omenia Ieruncilor, horbota fină şi otrăvită a 
calomniilor sale ţesute dintr-o ură inexplicabilă?

Iată de ce, privindu-se în oglinda propriilor informa­
tori, securiştii nu puteau să se vadă decât pe ei înşişi şi 
treceau asupra unora ca mine, ca Walter Biemel sau ca 
Imre Toth îndeletnicirile şi apucăturile profesiunii lor. 
Spioni, spioni peste tot!

Revanşa, în cazul profesorului Biemel, mi-am luat-o 
patru decenii mai târziu, în anul 2008, când Universitatea
din Bucureşti i-a acordat titlul de doctor honoris causa. )
Am fost cel care a rostit laudatio. Reiau o parte din ea, 
pentru a pune în lumină anvergura acestui om în care 
poliţia politică din România anilor ’70 nu văzuse decât 
un mizerabil corupător de bursieri români, „suspect de 
spionaj".

La sfârşitul ultimei scrisori pe care am primit-o de la dum­
neavoastră în urmă cu o lună, scriaţi: „Dacă ar trebui să vor­
besc despre lucrul care m-a călăuzit în viaţă, aş spune: Leben 
heiflt — dem  M itm enschen helfen .“ D em  M itm enschen helfen  
este oarecum greu de tradus: a face ca prin gesturile tale can­
titatea de omenie din lume să crească; a spori calitatea con­
vieţuirii; a ajuta ca „lumea-laolaltă“ să fie mai frumoasă.

Ceea ce aţi făcut dumneavoastră în  a cest sens, al lui M it- 
mensch, al celui dotat cu omenie, stă în cumpănă cu toate stu­
diile dumneavoastră despre Husserl, Heidegger, Sartre, Kafka, 
Proust sau despre pictura contemporană, de la Picasso şi 
Miro la Norbert Kricke. Toate acestea stau în cumpănă cu 
celălalt chip al personalităţii dumneavoastră, care, spre deose­
bire de primul, ne umple nu numai de respect, ci şi de iubire
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pentru dumneavoastră. Din credinţa că trebuie slujit acest 
M itmensch, aţi stat alături de filozoful şi martirul ceh Jan 
Patocka în anii persecuţiei şi ai sfârşitului lui (a murit în 
timpul unei anchete a Securităţii cehoslovace), aşa cum aţi stat 
alături de orice intelectual din Est pe care viaţa vi l-a scos, 
fie şi o singură dată, în cale. Ştiu că unei tinere românce care 
a câştigat în Germania un concurs internaţional de vioară i-aţi 
făcut cadou un Stradivarius de multe zeci de mii de mărci. 
Ştiu că au existat doctoranzi români în filozofie care, după 
1990, între două burse oficiale, au beneficiat de stipendii pe 
care le-aţi creat ad-hoc din banii dumneavoastră. în loc să 
îmbrăţişaţi cauze umanitar-abstracte, foarte la modă în Oc­
cident, aţi îmbrăţişat oameni. Aţi înlocuit semnătura onora­
bilă pe liste de protest cu un dar, cu o intervenţie, cu un 
cuvânt cald, cu semne ale iubirii discrete. Mărturisesc că da­
torită dumneavoastră am fost mai încrezător şi mai puţin 
singur în anii aceia în care ne era la toţi urât.

Dar, peste toate, Biemel îmi va rămâne în minte aşa 
cum i l-am descris mamei într-o scrisoare trimisă din 
Aachen la 30 mai 1971 (interceptată de Securitate în 
8  iunie 1971), după discuţia pe care o avusesem în prima 
seară în care mă invitase la el acasă:

Profesorul Biemel îşi petrece vacanţa în Majorca, unde are o 
vilă amenajată toată româneşte. Acolo „stă şi creează", îm­
brăcat în iţari, cămaşă de borangic şi, începând din vara asta, 
în opinci, pe care tocmai le aşteaptă să sosească din ţara de 
baştină.

Nu ştiu de ce îmi e atât de greu să împac imaginea 
profesorului în iţari şi opinci, retras peste vară să scrie, 
în Majorca, cu cea a securiştilor noştri care-1 suspectau 
de „activitate de spionaj în favoarea S.F.I.“ .
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Cred că ar fi bine să ştiţi câte ceva, dragul meu tur­
nător, şi despre celălalt personaj, „transfugul Toth Imre“, 
cel care, în 1969, îndrăznise să rămână în Germania ca 
profesor de istoria matematicii şi a ştiinţelor, după ce 
viza română îi expirase. Nu de alta, dar din prima dum­
neavoastră notă informativă rezultă că tot ce ştiaţi de­
spre el era că îmi „aranjase" bursa germană, că era evreu 
şi că „fugise din ţară“. Ar fi păcat ca Imre Toth, unul
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dintre cele mai fascinante personaje pe care le-am cunos­
cut pe lumea asta, să rămână în mintea dumneavoastră 
doar aşa, ca o simplă schemă umană din nota prin care 
debutati ca turnător.>

Din Dosar rezultă că Imre mă intoxicase grav şi de­
finitiv cu ideile lui. In nota-sinteză redactată la doi ani 
după deschiderea Dosarului (7 august 1973), maiorul 
Pătrulescu scria:

In R.F. Germania, Toth Imre a exercitat influenţă negativă 
asupra concepţiilor ideologice şi filozofice ale Iui Liiceanu 
Gabriel şi imediat după venirea în ţară acesta a afimat în pre­
zenţa sursei „Teofil“ şi a altor prieteni ai săi, tineri cercetători 
în filozofie, umătoarele: „Cred că cel mai bun lucru pe care-1 
am de făcut este să mă gândesc cum aş putea să realizez ceva 
pentru cultura şi filozofia românească, şi nu pentru mişcarea 
de idei de azi. Câte dintre lucrările publicate în ultimii ani 
vor rămâne în filozofia şi cultura noastră?“

Recunosc că în faţa „sursei 7k>fil“, adică a microfoa­
nelor (TO -  „tehnica operativă'1) instalate în apartamen­
tul din Lucaci, îmi depănasem -  juvenil, inocent şi 
imbecil —, în faţa câte unui prieten, trăirile şi amintirile 
din sejurul meu german. Două discuţii deosebite avu­
sesem cu Imre, două discuţii pe care le relatasem apoi 
în taina camerei mele de lucru bine-dotate-cu-microfoane: 
vorbiserăm pe îndelete într-o seară, într-o cârciumă de 
cartier din Frankfurt -  voi folosi jargonul cu inflexiuni 
hegeliene care-i era drag lui Imre - , despre „dialogul pe 
care spiritul îl poartă cu el însuşi în spaţiul propriei lui 
transcendenţe", adică dincolo de cronologia strictă a 
creaţiilor spirituale. Asta explica felul în care valorile
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culturii îşi răspundeau în chip etern unele altora şi de 
ce, de pildă, Platon sau un comentator aristotelic pu­
teau continua să stea de vorbă cu noi şi după mai bine 
de două mii de ani.

Vi se pare, acesta, un lucru care nu avea pentru Secu­
ritate nici o importanţă? Poate că nici n-ar fi avut dacă 
n-ar fi existat notele dumneavoastră informative, în care 
mă denunţaţi maiorului Pătrulescu pentru refuzul meu 
încăpăţânat de a mă „angaja“ în prezent, în valorile fi­
lozofiei marxiste şi în ideile documentelor de partid. 
Această tălmăcire a comportamentului meu inadecvat şi 
rebel, făcută de un ideolog profesionist (de altfel eraţi 
confirmat, în spusele dumneavoastră, şi de notele infor­
mative ale „sursei Marian", despre care va veni vorba în 
curând), mi-a atras, în Dosar, stigmatul, infamant poli­
tic, de „evazionism".

De ce era „evazionismul" o culpă? Mai toate revo­
luţiile sociale, începând cu cea franceză, îi transformă 
pe membrii societăţii revoluţionate în captivi ai prezen­
tului. Trecutul este demolat, numărătoarea istoriei în­
cepe acum din nou, cu „anul 0". Nimic nu trebuie să 
mai aducă aminte de trecut. Nici măcar numele lunilor 
anului. Istoria începe cu fiecare cetate nou construită pe 
ruinele celei vechi. Nici măcar materialul rezultat din 
demolarea trecutului nu poate fi refolosit în noua con­
strucţie. Tot ce a fost este rău. Tot trecutul trebuie nimi­
cit şi nimic nu trebuie să mai aducă aminte de el. în 
orice revoluţie se construieşte pe ruinele vechiului. „Spă­
larea creierului" înseamnă evacuarea oricăror continuturiy
mentale şi comportamentale create prin travaliul gene­
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raţiilor anterioare. Uriaşul creier istoric al omenirii, dez- 
voltat prin acumulări succesive în miile de ani de civili­
zaţie precedentă, este pulverizat de pe o zi pe alta. Cel 
puţin asta se declară. Pentru că, dacă n-ar fi ipocrită, 
orice revoluţie care propune reluarea cronologiei de la 
zero ar trebui să reînceapă istoria de la stadiul peşterii şi 
să refacă, potrivit noii ideologii, întreaga evoluţie a spe­
ciei „aşa cum ar fi trebuit ea să se întâmple“ . Lucrul 
acesta nu s-a petrecut, desigur, nicăieri, nici măcar în 
China lui Mao, în care a fost condamnată ca „burgheză“ 
până şi cultivarea florilor în grădină*, dar nu şi furnalul 
şi forja de oţel, care, la drept vorbind, fuseseră invenţii 
capitaliste prin excelenţă. Revoluţiile comuniste exportate 
în Estul Europei de Uniunea Sovietică s-au mulţumit 
să-şi găsească „precursori", operând selecţii, separând din 
gândirea acestora, ca grâul de neghină, ceea ce era „just“ 
de ceea ce era „nejust“ .

Aşadar, scufundările în adâncurile trecutului erau j }
controlate, nu se puteau face oricum şi de către oricine. 
Un începător ca mine, care nu dobândise tehnica plon- 
joanelor în apele istoriei spiritului, era un bun exemplu 
de ins care s-ar fi putut oricând îneca în apele murdare 
ale culturii burgheze. Dar care, mai ales, ar fi putut trezi 
şi în alţii, odată ademenit de fiinţele din adâncuri, gus­
tul marilor erezii ideologice. Iar cei care se ocupau cu

* „Gărzile Roşii, aceşti puşti tragic de serioşi, socotesc că este 
bine să interzică aceste «abateri de la energia revoluţionară», cum 
ar fi pisicile, păsările şi florile...“ (Stephane Courtois ed., Cartea 
neagră a comunismului. Crime, teroare, represiune, capitolul „China: 
un lung marş în noapte“, Humanitas, Bucureşti, 1998, p. 497.)
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„Jean Pasqualini [prizonier 
într-un laogai, autorul cărţii 
Prisonnier de M ao: sept ans 
dans un camp de travail en 
Chine, Gallimard, Paris, 1975 

-  n.m\ , care-si curata san-J f > J
daua la ieşirea dintr-o cocină 
de porci, a făcut această ex­
perienţă cu un gardian, care 
l-a pocnit: «Creierul tău este 
mai murdar decât atât şi pute 
şi mai tare! încetează imediat! 
Asta-i obicei burghez. Mai 
bine ţi-ai curăţa creierul!» 
[...] Oraşele aşteaptă sosirea 
Gărzilor Roşii cum se as- ? > 
teaptă un taifun, cu ocazia 
campaniei împotriva celor 
Patru Vechituri (idei vechi, 
cultură veche, tradiţii vechi, 
obiceiuri vechi), lansată de 
Lin Biao la 18 august 1967: 
temple baricadate (dar foarte 
multe vor fi distruse), comori 
ascunse, fresce date cu var 
pentru a le proteja, cărţi mu­
tate în altă partţ. Sunt arse 
decorurile şi costumele Ope­
rei din Beijing, suprimată 
de doamna Mao în folosul 
«operelor revoluţionare pe 
teme contemporane»../1 
Stephane Courtois ed., op. cit., 
p. 495

filozofia erau prin excelenţă expuşi 
acestui pericol. Dumneavoastră, 
ca om cu aspirantura luată la 
Academia „Jdanov“, ca ideolog 
cu experienţă şi cenzor en titre la 
Revista de filozofie, eraţi chemat 
să vă spuneţi ca expert, în faţa 
tribunalului prezidat de ofiţerii 
Securităţii, opinia în cazul meu. 
Şi le-aţi spus că, „nefiind bine 
îndrumat'1, o luasem razna. Căzu­
sem în păcatul intolerabil al „eva­
zionismului". Evadasem de acum 
şi de aici, optasem pentru trecut 
(„pentru greci", pentru „secolul 
XDC" şi pentru „interbelic"). Deci: 
îmi repugna prezentul. „Pe cale 
de consecinţă", cum văd că se 
spune acum, eram considerat 
„un element cu concepţii ostile 
orânduirii noastre socialiste". 
Maiorul Pătrulescu avea dreptate.

A doua discuţie pe care am 
avut-o cu Imre când l-am vizitat 
la Frankfurt a fost pe o temă 
încă mai delicată: despre comu­
nism şi complicitate. Recunosc 
că asta nu era puţin lucru: să as­
culţi, din gura unui fost comunist 
ilegalist, teoria naşterii şi men­
ţinerii comunismului după mode-
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Iul celulei verhovenskiene din Demonii\ Bănuiesc că vă 
amintiţi despre ce era vorba: o mână de oameni rămân 
uniţi pe restul vieţii prin crima pe care o pun la cale -  
şi o înfăptuiesc -  în comun. Coborâte la scara noastră, 
lucrurile se petreceau acolo cam în felul în care dumnea­
voastră sunteţi unit cu maiorul Pătrulescu prin crima 
dosarelor „Nica“ sau „Lungeanu“. In comunism, impor­
tant era ca fiecare să fie mânjit. „Mai presus de orice, 
îmi spunea Imre, fii atent la asta. Intr-o şedinţă, ţi se 
cere să ridici mâna şi să-ţi exprimi «adeziunea» faţă de 
tot felul de ticăloşii: darea afară a unui coleg, condam­
narea ideologică a altuia... Asta e însă prea puţin. E aşa, 
un fel de «încălzire». E ca ieşitul cu gloata la defilările de
1 Mai şi 23 August, care nu erau altceva decât siste­
matizări ale complicităţii induse la nivel colectiv. Dar 
aici te pierzi în grămadă. Toată lumea defilează, toată 
lumea ridică mâna la o şedinţă când trebuie «exclus» un> >
«tovarăş». Mânjirea trebuie să se facă personal, să fie a 
ta, să poarte semnătura ta. Trebuie să te mânjeşti cu 
ceva care nu poate fi spălat, şters nici din memoria ta, 
nici din a altora. Trebuie să fie o pată nelavabilă pe 
conştiinţa proprie. Să demaşti, de pildă. Să te ridici în 
public şi să arăţi cu degetul. Să-l denunţi «tovarăşilor» 
pe colegul de cameră de la cămin că citeşte Kant. Sau 
să-ţi denunţi iubita că are de gând să plece din ţară. Sau 
prietenul. Ţi se spune că, dacă nu o vei face, o vei lua 
pe urmele lui. Vei fi dat afară din facultate. Sau din 
partid. Sau anchetat şi trimis la zdup. Trebuie, Gabriel, 
să capeţi mirosul lor, să puţi... Ăsta e sistemul prin care 
se obţine coeziunea. Totul e să ştii care-i primul gest pe
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care, facându-1 , îţi pierzi mirosul tău şi începi să miroşi 
ca ei. Gestul ăla trebuie să fii atent să nu-1 faci.“

Eram foarte încântat de discuţia asta. Plecând înapoi, 
spre ţară, păstrasem ideea lui Imre ca pe ceva preţios, ca 
pe un „sfat al lui Polonius“. M-am grăbit să o împăr­
tăşesc celor din jur, lui Rubeli în primul rând. Nu e de 
mirare că am regăsit-o în Dosar în formularea primitivă 
de rigoare, redată de maior:

In R.F. Germania, Toth Imre mi-a spus despre comunişti că 
ei vor să mă murdăresc ca şi ei, vor să mă atragă să muşc şi 
eu de acolo, din această ofrandă comunistă.

E important să ştiţi ce biografie fabuloasă a avut Imre 
Toth, primul personaj „astral" (în sensul folosit, pentru 
acest cuvânt, de Ştefan Zweig) care mi-a intrat în viaţă 
pe când eram student în anul II. Văd şi acum culoarele 
frumos mozaicate ale Facultăţii de Drept şi Filozofie, 
pe care, cu un mers deopotrivă ţeapăn şi delicat, purtând 
întotdeauna papion vişiniu-putred (la începutul anilor 
’6 Q asta era o crimă care echivala cu portul pălăriei în 
anii ’50) şi îmbrăcat cu un sacou când gris-poivre, când 
bleumarin, apărea la curs Imre Toth. Intra în amfiteatrul 
mare „Dimitrie Cantemir“, dar nu urca niciodată pe 
podiumul catedrei, ci, executând un du-te-vino neîntre­
rupt pe toată lăţimea sălii, în spaţiul rămas liber între 
primul şir de bănci şi podium, plonja direct într-un dis­
curs care curgea, vreme de 50 de minute, ca apa unui râu 
liniştit. Rotunjea vocalele după modelul „limbii hune“ 
(aşa îi plăcea să numească, cu o ironie drăgăstoasă, ma­
ghiara), care era limba lui maternă. Din când în când, 
părând că iese din propria-i transă, arunca pieziş şi com­
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plice câte o privire către suta de studenţi răspândiţi în 
semicercul sălii şi care auzeau, pentru prima oară, nu­
mele lui Pico della Mirandola, al lui Marsilio Ficino, al 
lui Luca Pacioli sau al lui Hippias din Elis, precum şi 
un fel de-a vorbi din care dispăruseră cu desăvârşire pon- 
cifele tuturor materiilor infame care se predau în anii 
’60 la Bucureşti sub numele de „filozofie".

N-am înţeles niciodată cum, sosit în Bucureşti de la 
Universitatea Babeş-Bolyai din Cluj şi ştiind o română 
aproximativă -  asta se petrecuse în 1949 —, ajunsese să 
o vorbească nu numai fară greşeală, dar imprimându-i 
o marcă stilistică personală pe care puţini intelectuali ro­
mâni reuşeau s-o obţină într-o viată. Când, mai târziu, ? > > J 
l-am întrebat cum învăţase „limba vlahă“, mi-a răspuns 
că citind Contemporanul, în care se exersau, ce-i drept, 
după ce treceai de paginile editoriale, cele mai rafinate 
spirite ale vremii. După 1957, unele dintre ele (Mihai 
Rădulescu, de pildă, care facea cronica muzicală) vor dis­
părea de-acolo, luând drumul puşcăriei. Cum se putea 
învăţa perfect o limbă la scurtă vreme după ce intrai în 
mediul ei cultural n-am înţeles, obişnuit cu inhibiţiile> 7 j  y

mele lingvistice, niciodată. Prin anii ’80, după ce trecuse 
prin mai multe universităţi ale lumii, Imre dădea inter­
viuri, ţinea cursuri şi scria cărţi în maghiară, română, fran­
ceză, germană, engleză, italiană, poate şi în olandeză.

Se născuse în 1921, la Satu Mare (Szatmâr), într-o 
familie de evrei unguri. Mi-a povestit că avea 20 de ani 
când a fost torturat de jandarmii hortişti într-o capelă 
catolică transformată, în timpul săptămânii, în cameră 
de anchetă şi tortură. (In weekend era redată cultului şi 
slujbelor.) Legat de banca de rugăciune cu faţa-n sus
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(„ochii îmi cădeau pe statuia bleu ciel a Fecioarei Maria“), 
i-au zdrobit un testicul. Ca tânăr ilegalist comunist, ajun­
ge apoi la închisoare; aici, un coleg cu care avusese un 
diferend face să se prăbuşească un bloc de beton peste el. 
Stă două luni pe un pat de spital militar, cu oasele ba­
zinului zdrobite. De-aici mersul lui ţeapăn, cu pieptul 
uşor bombat.

Era frumos. Petru Creţia, evocându-1 în prefaţa Palimp­
sestului, spune că semăna bine cu actorul Paul Newman. 
Un oval perfect al capului, fruntea înaltă, nasul bine alun­
git, buzele arcuite şi pline. Avea, în privirea albastru-ver- 
zuie, un permanent licăr straniu. Te fixa când şi când în 
timp ce vorbea, vrând parcă să te facă atent la subîn­
ţelesuri şi la marile volute ale spuselor sale. Logoreic, te 
prindea şi te prelua -  minute şi minute în şir, de obicei 
în mijlocul camerei, de unde nu te mai puteai desprinde -  
în fluxul vorbirii sale, ţinând tot timpul în mâna stângă 
o pipă. In Frankfurt, când ne plimbam, se oprea în faţa 
celor mai luxoase magazine de tabac, ţinându-mi mici 
prelegeri despre calităţile lemnului sardinian sau cipriot 
din care erau făcute pipele din vitrină. Cu mâna dreaptă 
gesticula expresiv, rămânând pentru câteva secunde cu de­
getele întoarse în aer în cele mai ciudate şi elegante poziţii.

Totul în el concura la întruchiparea unui dandy, al 
idealului baudelairian de bărbat împlinit. Se poate ima­
gina lesne un dandy tânăr-evreu-ungur-ilegalist-comunist, 
dar foarte greu unul care, după ce „ai lui“ preluaseră pu­
terea, trebuia să devină activist de partid. Imre era nobil 
prin fiecare fibră a fiinţei sale. Aducea când a prinţ flo­
rentin, când a umanist olandez portretizat de Holbein,
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când a aristocrat care, întors de la vânătoare, întinde 
mâna încă înmănuşată după cupa de şampanie. Insă ar 
fi fost imposibil să ţi-1 imaginezi ţinând un discurs în 
faţa maselor proletare dintr-o uzină. Nu-i de mirare că, 
rugat să coboare din camera de hotel la prima şedinţă 
de partid a tovarăşilor săi intraţi în legalitate, a răspuns 
că vine după ce se va termina Ciaccona lui Bach, pe care 
tocmai o asculta la radio.

In 1949, nu ştiu din ce motive, a părăsit Clujul pen­
tru Bucureşti, unde a devenit conferenţiar la Facultatea> 3 > 
de Matematică şi Fizică, specialitatea istoria şi filozofia 
matematicii. Funcţii şi sarcini în „aparatul de partid" 
nu a primit, asemeni altor colegi ai lui cu o traiectorie 
politică asemănătoare. A fost scuturat prin şedinţe pen­
tru „atitudini cosmopolite" şi, până la urmă, a fost dat 
afară din partid. Oricum, Dumnezeu să-i dea sănătate 
cui a trecut în programa Facultăţii de Filozofie disciplina 
pe care o preda Imre, făcând în felul ăsta cu putinţă 
întâlnirea noastră! Fără ea, destinul meu ar fi luat-o pe 
alte cărări, de vreme ce el e cel care, până la urmă, mi-a 
deschis, în deplină gratuitate şi slujind un ideal al bine­
lui, uşa universităţilor germane, mai întâi trimiţându-mi 
formularele pentru o bursă DAAD, apoi pregătindu-mi 
şansa de a concura pentru o bursă Humboldt. Din punc­
tul acesta de vedere, domnii de la Securitate aveau drep­
tate: obţinusem bursa care mă proiectase spre Aachen 
„prin relaţii personale". Fusesem recomandat de un fost 
profesor al meu. Urât, foarte urât...

Straniu este că Imre, venit în Bucureştiul balcanico 
levantin din civilizaţia austro-imperială a nordului, a
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reuşit să se integreze aici nu numai firesc, dar şi cu o fer­
voare suspectă, ca să nu spun cu o anume perversitate. 
Prietenul lui, Petru Creţia — s-au cunoscut în anii ’60 
cu prilejul câtorva prelegeri despre paradoxele eleaţilor 
(de aici se va naşte prima lui carte publicată în 1969 în 
română: Ahile. Paradoxele eleate în fenomenologia spiritu­
lui) pe care Imre a fost invitat să le ţină la Societatea de 
Filologie Clasică —, într-o splendidă evocare pe care i-o 
face treizeci de ani mai târziu, remarcă acelaşi lucru:

In vremea aceea visa că aparţine unui Bucureşti subteran şi 
ocult, unei reverii mateine ale cărei determinări contingente 
mărturisesc că îmi scapă. Rămâne faptul că acest personaj 
cosmopolit are adânci rădăcini în lumea noastră şi în păti­
mirile ei, de care, acum departe de ea, continuă să fie, într-un 
chip mai degrabă oniric, legat.

Câteva rânduri din ultima scrisoare pe care am pri­
mit-o de la Imre, din 18 februarie 2009, confirmă spu­
sele lui Petru Cretia:>

Am avut plăcerea [regăsirii] atâtor evenimente din propria 
mea viaţă petrecută la Bucureşti -  în acest oraş frivol, deca­
dent, strălucitor, care, în ciuda unei imanente murdării per­
fide, în ciuda lichelelor sale brillantes, m’a acoperit cu căldura 
erotică a corpului său sufletesc.

La Bucureşti -  unde va rămâne timp de două decenii 
şi se va căsători cu o frumoasă doamnă Lambrino, fiica 
lui Zizi Lambrino -  locuia în casa soţiei sale, o vilă cu 
două niveluri de pe o străduţă care dădea în Piaţa Doro­
banţi. îmi imaginez ce trăire estetică pe bază de contra­
dicţie hegeliană avusese Imre când a luat-o de soţie pe
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Ioana Lambrino. îşi spusese, neîndoielnic, că pune în 
atingere un rejeton al fostului ideal comunist (veştejit 
între timp în sufletul şi judecata lui) cu descendenta unei 
femei care avusese parte de graţiile unui rege. Casa în 
care se mutase şi unde m-a invitat Ia scurtă vreme după 
ce ne-am cunoscut era plină cu mobilier franţuzesc, de­
corată cu gravuri, cu vase şi porţelanuri preţioase, cu 
splendide vitrine în care Imre, când îl vizitai, bântuit de 
pasiuni de numismat în acea perioadă, îţi arăta cu mân­
drie monedele eline si romane colecţionate de el. Acolo

j >

am văzut prima (şi singura) oară un porţelan de Sevres 
ieşit din atelierele supravegheate de doamna de Pompa- 
dour, o piesă clasică Wedgwood, cu celebra combinaţie 
cromatică de alb şi bleu, câteva piese de Renaştere ger­
mană, porţelanuri Art Nouveau şi Art Deco. îi stătea 
bine printre toate aceste splendori. Când a plecat („a fu- 
git“) în 1969 în Germania -  unde prietenul lui din tine­
reţea clujeană, Edmund Pollak (ajuns acolo încă din 
1955 şi devenit înalt funcţionar la Rektorenkonferenz, 
un soi de minister pentru învăţământul universitar ger­
man), l-a ajutat să ocupe un post de Gastprofessor la 
Frankfurt a renunţat la toate astea. Soţia lui a rămas 
în ţară, după ce a încercat o vreme, zadarnic, să-l recu­
pereze, iar el, la cei 48 de ani câţi avea, s-a îndrăgostit 
de Siegrid, una dintre studentele sale, roşcată, pistruiată, 
tunsă băieţeşte şi cu pielea obrazului alb-sidefie. Am cu­
noscut-o în saltul de o săptămână pe care l-am făcut 
atunci de la Aachen la Frankfurt. Amorul lor era în toi, 
la scurtă vreme după aceea s-au căsătorit, iar în toamnă, 
când eu m-am întors în ţară, Siegrid a născut două



Chipul lu i Siegrid, inclus 
de Im re Toth în tr-unu l din  
co la jele care însoţesc texttd 
Palimpsestului. Semnul 
d e circu la ţie triunghiular, 
însem nând „ curbă 
p ericu loa să“, este totodată

A bsolut"pe care au toru l î l  
aşază în braţele soţiei iub ite 
(A mon amour scrie p e  
p la ca  uşii d in spatele statuii) 
şi, existenţial, înseamnă 
deopotrivă  le Virage 
Dangereux p e  ca re-lp oa te 
lua viaţa fiecă ru ia  d in tre cei 
doi pa rten eri din clipa în 
care este prinsă într-o relaţie 
d e iubire.

Im re Toth şi f i ic a  sa Anais, Paris, 1996.
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gemene (una din ele purta numele frumos de Anai's). 
Evoluţia acestui cuplu născut din iubire a virat în final 
către catastrofă. Când fetitele nu trecuseră de 12 ani, 
Siegrid s-a sinucis.

Când l-am revăzut pe Imre în 1983 (eram bursier 
Humboldt), locuia singur, la douăzeci de kilometri de 
Regensburg, la ţară, într-o casă cu un singur nivel, cu 
vreo şase camere grupate într-un plan perfect dreptun­
ghiular. Precizez asta pentru că vreau să explic în conti­
nuare cum poate ajunge o casă instrumentul integral 
subordonat compunerii unei cărţi. E vorba de volumul 
care, doisprezece ani mai târziu, va apărea la Humanitas 
într-o ediţie oarecum de lux: Palimpsest. Teologia nega­
tivă a triunghiului. La sfârşitul cărţii, Imre specifică 
timpul investit în elaborarea ei: „Mai 1981 Princeton, 
N .J. -  Mai 1992 Paris, Montmartre“ . Unsprezece ani! 
E foarte probabil o carte unică în lume şi, cum spune 
traducătorul ei în română, Petru Creţia, „una dintre căr­
ţile cele mai însemnate ale acestui sfârsit de veac“ . Si> > 5

după manuscrisul £/T) Q * + . 4-
origina l ^  6ULA/lrA.'Ţ> t y )  L-

Facsim il

a l Palimpsestului.

-2 L.
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totuşi, în ea, autorul nu scrisese nici măcar un rând care 
să-i aparţină. în ciuda acestui fapt, era creaţia lui, adică 
produsul instituit printr-un gest fară precedenţă, ceva 
unic, care anula prin prestigiul său de fiinţă primordială 
neantul subiacent. Aceasta a fost revelaţia „omului Renaş- 
terii“, ne spusese Imre la unul dintre cursurile sale: că din 
viscerele noastre spirituale poate ţâşni ceva ce nu exis­
tase niciodată până atunci. Şi că, în felul acesta, neantul 
putea fi convertit la fiinţă, negaţia şi afirmaţia coexistând, 
chemându-se necontenit una pe alta, în jocul infinit şi 
aleatoriu al istoriei Spiritului. „Creaţia strigă în Piaţa 
Mare!“ afirmase Pico della Mirandola, din care Imre cita 
la cursuri cu fervoare. Propoziţia conţinea de fapt un 
îndemn nou, spunea el. Din clipa aceea omul ajunge să 
înţeleagă că stă în puterea oricui să-şi mobilizeze forţele 
către o naştere originală, analogă creaţiei divine. Dar 
care, în operaţia ei de de-neantificare, presupune un com­
bat du Diable.

Ei bine, Palimpsestul lui Imre era o asemenea creaţie. 
Şi, deopotrivă, punerea în scenă a mecanismului ei, a 
„iarmarocului pestriţ şi zgomotos" (Petru Creţia) sub 
forma căruia, prin actele separate ale creatorilor, care 
afirmă şi contestă deopotrivă, se manifestă spiritul când 
intră în lume. Aşa cum spuneam, Imre nu scrisese nici 
un rând în paginile acestea şi totuşi lucrase la carte un­
sprezece ani. Cum era cu putinţă aşa ceva? Avusesem 
privilegiul să contemplu, vreme de o săptămână cât mă 
invitase să stau la el, felul în care funcţiona atelierul anu­
me creat pentru această stranie zămislire. Locuisem la el, 
cu el, în acest atelier al Palimpsestului în care-şi transfor­
mase casa.



Im re Toth şi Gabriel Liiceanu în fa ţa  casei d e la ţară, d e lângă 
Regensburg în care a  început „montarea" Palimpsestului.

Titlul original (fusese publicată mai întâi în Franţa) 
era Palimpseste. Propos avcint un triangle. Cartea era un 
colaj. Era pusă în scenă coliziunea formelor de gândire 
care crezuseră rând pe rând, prinse într-un agon infinit 
şi fără rezultat final, în postulatele absolut incompatibile 
ale celor două geometrii, euclidiană şi noneuclidiană: 
cum că fie suma unghiurilor triunghiului este egală cu 
două unghiuri drepte, fie inegalitatea cu două unghiuri 
drepte a sumei este cea adevărată. Miza finală nu era 
una de istorie a matematicilor; pornind de la cazul lor 
particular, „înscenarea" lui Imre urmărea de fapt să pună 
în evidenţă lumile mentale care, potrivit unei vorbe a



176 DRAGUL MEU TURNĂTOR

lui Leibniz, păreau „nu numai că se ivesc din nimic, dar 
chiar prin ele însele“. Pentru a realiza această intrigă uria­
şă (scena dramei era întreaga istorie a culturii europene), 
Imre convocase cinci sute optzeci şi nouă de „voci“ (le-am 
numărat!), reale sau fictive (autori sau personaje create 
de ei), punându-le să stea de vorbă peste veacuri fără 
respect pentru cronologia reală, înfruntându-se, după 
voinţa de a le introduce în scenă a autorului palimpsestic, 
într-un „prezent etern“, care amesteca iar şi iar, într-un 
joc universal, văduvit de reguli prescrise, cărţile de joc 
ale creaţiilor individuale.>

Cum arătau „vocile“ în înfruntarea lor lipsită de dez­
nodământ şi înghiţite până la urmă în „triumful spiri­
tului asupra propriilor sale necesare îngrădiri" (Creţia)? 
Şi, cu această întrebare, mă apropii de povestea locuin- 
ţei-atelier de lângă Regensburg şi de istoria elaborării 
miraculosului obiect. Subtitlul francez al Palimpsestului, 
fandosit, snob şi manierist precum însăşi persoana auto­
rului, era, cum spuneam, Propos avant un triangle. Imre 
era foarte mândru de acest jeu  de mots şi, dacă gestul 
ăsta ar fi încăput în codul lui, mi-ar fi făcut neîndoielnic 
cu ochiul ori de câte ori aducea vorba de el. Propos avant, 
extras în manieră imretothiană din răsturnarea lui Avant 
propos, trimitea în acelaşi timp la toate rostirile făcute 
de-a lungul timpului de către cei care meditaseră, având 
un triunghi „în faţă“ (pe ecranul minţii), la paradigma 
adevărului absolut, presupusă a se fi întrupat în postu­
latul geometriei euclidiene; dar şi la cei care rostiseră 
„cuvinte" (propos) inspirate de triunghiul noneuclidian, 
chiar „înainte" (avant) ca acesta să fi acces la existenţă. 
(Imre făcuse o oarecare senzaţie cu studiul Dos Parallelen-
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problem im Corpus Aristotelicum, pe care-1 publicase în 
1967 la Springer şi în care dovedea existenţa unor pro­
poziţii noneuclidiene în textele lui Aristotel.)

Cine erau cei convocaţi să-şi rostească replicile date, 
în cele mai diferite contexte, „în faţa unui triunghi"? 
Cine erau cele cinci sute optezeci şi nouă de voci puse 
să stea de vorbă în răspăr cu timpul? Căci, în cartea lui 
Imre, Aristotel i se putea adresa, cu cel mai desăvârşit 
firesc, lui Riemann, Platon lui Paul Cezanne, Cicero lui 
Dante, Luca Pacioli lui Apollinaire, dar şi Hamlet, Don 
Juan, Sganarelle, Ivan Karamazov oricărui personaj is­
toric real, descins în această dramă de idei dintr-o epocă 
sau alta, pentru motivul simplu că logica replicilor nu 
avea nimic comun cu cronologia rostirii lor sau cu exis­
tenţa vreunui personaj, ci numai şi numai cu spaţiul 
atemporal al „spiritului obiectiv" hegelian. In prefaţa la 
traducera românească a Palimpsestului, Petru Creţia face 
inventarul identităţii personajelor şi accentuează, implicit, 
irelevanţa apartenenţei lor la un domeniu de activitate 
sau altul.

Participă la această oratio perpetua  nu doar geometri şi, în 
genere, matematicieni, ci şi filozofi, şi teologi, de la cei mai 
mari până la cei uitaţi, literaţi de toate hramurile şi de toate 
şcolile, profesori iluştri şi publicişti obscuri, genii şi maniaci, 
apărători ai bunului-simţ şi profeţi zănatici, spirite dezinte­
resate şi partizani ai unor trufaşe şi agresive ideologii.

Imre avusese, aşadar, ideea genială de a-1 înlocui pe 
autorul tradiţional, care producea cartea ca soclu al 
discursului propriu, cu un păpuşar de idei: se mulţu­
mea să tragă sforile şi să conducă, după gustul, ştiinţa şi
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inventivitatea lui, baletul celor câteva sute de dansatori, 
colând piruetele lor într-o superproducţie decadentă, 
amestec de nebunie, rigoare şi farsă spirituală. Dar cum 
reuşise oare să colecţioneze tot ce se rostise pe lume de­
spre scandalul unor postulate geometrice incompatibile? 
Şi asta într-o vreme când computerul nu exista? (Să spu­
nem însă că nici astăzi operaţia nu poate fi refăcută.) 
Cum reuşise apoi să-i convoace la straniul lui banchet, 
pe lângă cei mari, şi „pe cei uitaţi", „publiciştii obscuri", 
„profeţii zănatici" şi „literaţii de toate hramurile"?

Si cu asta intrăm în laboratorul maniacului care a fost>
Imre. Pentru că numai cineva care era în stare să-şi 
pună în paranteză tot restul vieţii (facându-i, uneori, să 
plătească cu viaţa pe cei care năzuiseră să ocupe un loc 
definitiv în viaţa lui — Siegrid?) putea duce la capăt un 
asemenea proiect. De fapt, „se călugărise". O parte (şi, 
desigur, cea mai mare) din cei unsprezece ani cât a du­
rat elaborarea Palimpsestului, Imre a petrecut-o în bi­
bliotecile Europei. Snobul din el, fascinat de vechime şi 
de misterul infinit al locurilor unde se odihneau cărţile 
nedeschise, îmi povestea la cină (de fapt nu prea avea în 
casă altceva decât iaurt) trăirile pe care le încerca când 
trecea dintr-un oraş universitar în altul. Pipăise manu­
scrise, răsfoise incunabule şi in-folio-un vechi de câte 
cinci-şase sute de ani. Zăbovise în repetate rânduri în să­
lile de la Bodleiana, Ambrosiana sau Marciana. Fotogra­
fiase, xerocopiase, transcrisese mii şi mii de fragmente 
din care se aleseseră, în final, „vocile" operei.

Iar cartea se alcătuise aşa: toate fotocopiile, fişele şi 
dosarele cu care începuse documentarea fuseseră depozi­
tate mai întâi în camera rectangulară — un fel de hală —
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din fundul casei, minimal mobilată. în subsol, pe rafturi 
de arhivă anume comandate, erau aliniate sute de sertare 
care glisau pe rame metalice, înăuntrul lor aflându-se, 
caligrafiate pe fişe de carton perforate şi trecute prin tije, 
nesfârşite bibliografii. Mi le prezenta în fiecare dimineaţă, 
urmând indicativele încadrate frumos în micile rame 
fixate pe faţa sertarului, trecând cu mâna peste coama 
cartonaşelor strânse cuminţi în adăpostul lor. Când am 
ajuns la el, la casa de la ţară, în 1983, avea deja masate, 
cum spuneam, vrafuri de dosare în camera din fund, dar 
migraţia lor către celălalt capăt al casei -  pe contingente 
care urmau planul capitolelor şi al bătăliei care începuse 
să se dea în mintea lui -  pornise deja. Trei camere fu­
seseră deja ocupate, într-o ordine doar de el înţeleasă,
de armata aceasta de hârtie: vrafuri-vrafuri, cu înălţimi* )
felurite, ocupaseră pervazurile ferestrelor, mesele şi scau­
nele şi, în cele din urmă, poziţii bine definite pe podea­
ua fiecărei camere. Existau, desigur, poteci de circulaţie 
şi locuri de acces pentru orice dosar, hârtie sau însemnare 
cât de mică. Trupele se apropiau însă ameninţător de 
bucătărie şi, după câteva zile de la sosire, mi-am zis că 
decent şi politicos ar fi să plec cât mai repede, ca să elibe­
rez terenul pentru bătălia care, mi-era limpede de acum, 
urma să înceapă. Oricum, la despărţire l-am lăsat pe 
Imre aşa cum îl găsisem, alergând de dimineaţa până 
seara dintr-o cameră în alta, cu pipa în mâna stângă, in- 
spectându-şi oastea, mutând „efective" de ici-colo şi adu­
când întăriri de mai multe ori pe zi din camera-rezervor. 
Necunoscând deznodământul acestui război care avea să 
se termine abia peste nouă ani, am plecat speriat, şi real­
mente îngrijorat, de imaginea mai marelui meu prieten
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care bântuia spectral printre maldăre de dosare, într-o 
enormă casă golaşă dintr-un sătuc german.

L-am revăzut abia după 1990, la Paris. Părăsise defi­
nitiv Germania şi se mutase (unde altundeva?) pe o stră­
duţă din Montmartre (Damremont?) care se desprindea 
din rue Lamarck. întâmplarea face că vărul meu, la care 
trăgeam ori de câte ori ajungeam la Paris, locuia pe por­
ţiunea de jos a acestei străzi faimoase, ce şerpuia doi-trei 
kilometri urcând spre vârful colinei. Stăteam la cinci 
minute unul de altul. Ne vedeam de fiecare dată la ca­
feneaua din Place Froment sau într-o cârciumă din car­
tier. Dialogul se relua ca şi cum l-am fi întrerupt cu o zi 
înainte. Căpătasem, în relaţia cu el, o senzaţie de străve- 
chime. Mă vedeam mereu cu o fiinţă ştiută asa dintot-> > >
deauna, pe care o văzusem aşa de veacuri şi pe care 
urma s-o văd aşa până la sfârşitul timpurilor, schimbând, 
pe harta lumii, doar locul întâlnirii noastre: Bucureşti, 
Frankfurt, Regensburg, Heidelberg, Paris... Imre vorbea, 
vorbea, vorbea, rotunjind hunic vocalele, cu vocea lui 
caldă, care, ca pe vremuri, curgea asemenea unui râu li­
niştit. Nu avea întrebări circumstanţiale, nu era curios 
să ştie ce fac sau ce-am devenit. M ă trăgea, de cum ne 
aşezam la măsuţa cafenelei, în tunelul gândurilor şi ob­
sesiilor sale. Părea că nu mai aparţine nici unui timp şi 
nici unui loc. Devenise un duh, un duh de obedientă>
hegeliană, curios să urmărească la nesfârşit triumful spi­
ritului lumii înălţat de fiecare dată pe nimicirea mani­
festărilor sale trecătoare, care avuseseră imprudenţa să 
revendice de partea lor câte un adevăr absolut.

în ultimii ani îi pierdusem urma. în ianuarie 2009 am 
primit de la el o splendidă scrisoare pe hârtie chamoix,



Im re Toth şi Virgil Ierunca, Paris, 1994.

purtând mărcile inconfundabile ale originalităţii sale, 
care, căutată şi cultivată ani la rând, devenise de mult 
spontană. (Avea ortografia lui, semnele lui de punctuaţie, 
eliminase din scrisul lui majusculele, cuvintele intrau în 
fluxul exprimării, nemarcate prin fonturi speciale, din 
indiferent care limbă îi apărea mai întâi pe ecranul min­
ţii. Obţinuse, prin rupturi de nivel şi colaje, o limbă 
care era doar a lui.) Imre îsi fabricase o hârtie de cores-7 y
pondenţă cu antet, prin care se prezenta ca membru al 
unui institut ce reprezenta o mulţime cu un singur ele­
ment (autorul însuşi al scrisorii): Institut Scandinave de 
Vandalisme Compare. Iată scrisoarea:

Paris, XVIIe, ce dimanche 25 janvier 2009

Gabriel, dragul meu, de mult nu ne-am mai văzut, e 
mult de când nu ne-am mai vorbit. Timpul trece, pietrele
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de rinichi rămân *  Rămân, într-adevăr? Sper că te-ai deba­
rasat de ele definitiv *  Definitiv? Sunt boli, precum bine le 
ştii, care nu se contactează decât o singură dată în viaţă, pe 
piaţă *  Ciudat, acum când sunt mai aproape de ieşire ca de 
intrare, constat cu uimire că stau bine con i l  salute * Un mi­
racol — desigur laic —, dacă mă gândesc la tot ce a trecut prin 
mine în secolul care ne-a traversat pe noi toţi, fără discri­
minare, fără a ţine cont de orice distincţie religioasă, de sex, 
de vârstă, de ideologie, de statut social, de stare economică
*  Mă gândesc la tot ce a trecut prin mine, dar nu mă lamen­
tez: „vina nu este a zeilor, tu ţi-ai ales al tău D a im o n -  
cunoşti, desigur, mitul lui Er de pe ultimele pagini ale Repu­
b licii * Şi-mi dau acum perfect de bine seama că am avut şi 
eu un Daimon, de mine însumi ales, ales fară nici o con­
strângere exterioară, pentru care m-am decis cândva, foarte 
aproape de intrarea în viaţă, decis în mod liber, nesilit de 
nimeni, şi mă simt decis unic responsabil de toate alegerile 
şi deciziile pe care le-am prins * Ştiu care vor fi ultimele mele 
cuvinte: „am trăit“ *  Da, acum — când nu trebuie să dau so­
coteală nimănui, îmi dau seama că am fost contemporan cu 
lumea în care am trăit, am participat pe socoteala şi răspun­
derea mea proprie la evenimentul lumii * Desigur, această 
participare a lăsat în mine urme adânci, răni care rămân 
veşnic deschise -  şi nu vreau să se închidă! * Ultimul an, ul­
timii doi ani, această participare s-a articulat într-o stare de 
depresiune profundă, un abis rem pli des tenebres du non-etre * 
Tot ceea ce a fost, adică este, viaţa mea dansa fără întrerupere 
în faţa ochilor mei, ca un roi agitat de fluturi în permanentă 
mişcare browniană, o permanentă tortură sadică, ziua şi 
noaptea * Toate macromoleculele miraculoase ale farmaceuticii 
moderne au rămas fară efect *  Unica consolare -  slabă, dar 
oricum o consolare -  am găsit în lectura permanentă a Psal­
milor, care de altfel au constituit una din lecturile mele pre­
ferate şi în epoca paleolitică a convingerilor mele comuniste *
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Precum regelui David, nici pentru mine nu a crescut balsam 
în Ghilead *  In fine, am ieşit din această vale a întunericului, 
nu ştiu cum, poate cu ajutorul unicei metodologii eficace, 
cea a baronului von Miinchhausen: m-am tras afară d e p ro -  
fund is, trăgând de propria mea coamă *  în fine, simt că sunt 
din nou în viaţă, s-ar putea spune că m-am reînviat, adevă­
rat reînviat *  Pe când peregrinam, im  fin stern en  Tal des Todes, 
am vrut zilnic să pun capăt vieţii mele (ceea ce desigur nu se 
va întâmpla niciodată, nu sunt tipul, nemaivorbind de fap­
tul că nu pot expune fiicele mele -  Anai's este jurnalistă la 
Mitteldeutsche Fernseh în Lipsia, Nessy e medic, şef al unei 
staţiuni de cancer la clinica din Niirenberg -  la o a doua 
înaltă trădare), dar iată că, spre marea mea surprindere, sunt 
din nou pe picioare, victima unei frenetice pofte de viaţă, 
foame de lucru, şi muncesc într-adevăr, muncesc din nou, 
cerul a devenit din nou albastru, neaşteptat, de necrezut * 
Constat, nu fără o oarecare sfială şi o oarecare ruşine, că m-am 
scufundat într-o confesiune necerută, intenţia mea originală 
a fost să-ţi scriu o scurtă epistolă de tip afaceri *  în noua 
mea configuraţie spirituală, mi-a venit pofta să recitesc car­
tea mea de tine cunoscută, Abile, şi, în loc să-mi provoace 
un acces de vomire, la care mă aşteptasem -  mă aşteptasem 
într-adevăr la senzaţia pe care o are cel ce reîntâlneşte neaş­
teptat propriile excremente —, nu, nu m-a respins deloc, ba 
dimpotrivă, am avut impresia că pot şi pe mai departe să-mi 
asum răspunderea pentru acest text * Am decis deci să rup 
tăcerea şi să te întreb dacă Editura Humanitas nu s-ar putea 
reangaja la o reeditare a cărţii. Aceeaşi întrebare cu privire la 
Palimpsest * Şi dacă suntem deja la punctul „întrebări" al 
ordinei de zi — recent a ieşit la Bollati-Boringhieri, Torino, 
o cărticică a mea, tradusă din franceză, purtând titlul: La 
philosophie e t son lieu dans l ’espace d e  la spiritualite occidentale. 
Une apologie (în luna martie iese la Editions de l’Eclat, Paris, 
în versiunea originală, împreună cu un eseu: La ph ilosoph ie
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P licu l scrisorii d in  25 ianuarie 2009, sosită p e  neaşteptate 
de la Imre.

mathem atique d e Frege. Restauration ph ilosophique e t  con tre- 
revolution scien tifique — o tentativă de asasinat intelectual) şi 
îndrăznesc să atrag atenţia Editurii Humanitas şi asupra 
acestei cărţi recente ale mele *  Lucrarea a fost inspirată de 
tezele foarte populare ale filozofiei analitice cu privire la filo­
zofia „continentală", dar şi de lucrări numeroase în franceză 
ale unor autori tiers-mondişti asupra sau, mai precis, contra 
filozofiei occidentale *  Fără nici un accent polemic, mi-am 
propus doar pur şi simplu să scriu un discurs de apărare a 
filozofiei continentale, mai precis occidentale, o apologie, 
încercând să prezint ceea ce, după părerea mea, reprezintă în 
realitate Occidentul. Desigur, sunt, într-o oarecare măsură 
modestă, realist, ceea ce înseamnă că nu mă aştept la nici un 
răspuns pozitiv din partea Editurii *  De altfel, am deschis pa­
gina de internet a Editurii Humanitas şi am fost profund im­
presionat de tot ce oferă * It is gorgeous, Sir! * Te îmbrăţişez 
cu drag, cu cea mai veche şi neschimbată iubire de a mea *  
Semper idem *  Al tău Imre
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Gabriel, dragul meu, de mult nu ne-am mai văzut, e 
mult de cind nu ne-am mai vorbit. Timpul trece, 
pietrele de rinichi ramin* Ramin intr-adevar ? Sper ca 
te-ai debarasat de ele definitiv *  Definitiv ? Sunt boli, 
precum bine le sti, care nu se contacteaza decit o 
singura data in viata, pe piaţa *  Ciudat, acum cind sunt 
mai aproape de ieşire ca de intrare, constat cu uimire ca 
stau bine con il salute *  Un miracol -  desigur laic -  
daca ma gindesc la tot ce a trecut prin mine in secolul 
care ne-a traversat pe noi toti, fara discriminare, fara a 
tine cont de orice distinctie religioasa, de sex, de virsta, 
de ideologie, de statut social, de stare economica *  Ma

scriu un disu^ <iparare a filosofiei continentale, 
mai precis occidentale, o apologie, incerind sa prezint 
ceeace, dupa parerea mea, reprezintă in realitate 
Occidentul. Desigur, sunt, intr-o oarecare masura 
modesta, realist, ceeace insemneaza ca nu ma aştept la 
nici un răspuns pozitiv din partea Editurii *  Dealtfel, 
am deschis pagina internet al Editurii Humanitas si am 
fost profund impresionat de tot ceeace oferă *  It is 
gorgious, S ir ! *  Te imbratisez cu drag, cu cea mai 
Veche si neschimbata iubire de a mea *

Semper idem*

Antetul institutului „creat" d e Im re şi celebra sa semnătură, 
(în cepu tu l şi sfârşitul scrisorii lui Im re Toth către G.L. din 
ianuarie 2009.)

mailto:076@orango.Ir
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I-am răspuns, iar începutul scrisorii, pe care am păs- 
trat-o, suna asa:' 7

Imre dragă, nu mai ştiam nimic de tine şi asta mă tulbura 
periodic, fie în scurtele mele treceri prin Paris, fie când alu­
necam vertiginos în propriul meu trecut. Pentru că acolo, în 
trecutul acesta al meu, tu ocupi un loc unic pe care -  nu ştiu 
dacă te-ai îndoit vreodată — nu l-am uitat defel. Cândva am 
să-ţi fac un portret, pentru că, alături de Petru, eşti persona­
jul „cel mai literar" al vieţii mele. Neşansa ta este că nu te-a 
întâlnit Thomas Mann. Dar, cum spuneam, într-o bună zi 
am să-ncerc să-i ţin locul.

Odată cu scrisoarea de răspuns, i-am trimis într-o doa­
ră Uşa interzisă, o carte pe care o publicasem cu şapte 
ani înainte. Nu-i dădusem niciodată, cred, vreo pagină 
scrisă de mine pentru că nici una, bănuiam, nu şi-ar fi 
putut găsi un loc în sistemul lui de obsesii. Spre uimirea 
mea, mi-a răspuns. Mi-a răspuns cu o fervoare empatică 
pe care orice scriitor din lumea asta şi-ar dori-o ca su­
premă răsplată a caznei de-a fi pus pe hârtie un gând, o 
disperare sau o bucurie. O reproduc, scrisoarea aceasta, 
mostră oferită mie ca dar final din fiinţa lui extra-ordinară. 
Observaţi, dragul meu turnător, că subject-\i\ ei este niente.

------ Original Message-------
From: emerich.toth0076@orange.fr 
To: GABRIEL LIICEANU/PRIVE 
Sent: Wednesday, February 18, 2009 7:54 PM 
Subject: niente

gabriel, iubitule, imi este foarte greu sa exprim in cu­
vinte (si alte instrumente nu posed) ce explosie de bucurie a 
izbucnit in mine citind scrisoarea ta si citind textul tau a

mailto:emerich.toth0076@orange.fr
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cărui usa este interzisa *  am primit curierul ieri 17 februarie 
marţi dupa masa si la ora 05:010 heure locale 18 febr 2009 
am terminat lectura * stii, je presume ca sunt un lector, sclav 
cititor, un anagnostes * ca sa fiu sincer, nu m-am aşteptat la 
nici un răspuns, pour une raison ou pour une autre, m-am 
aşteptat la un răspuns prin tăcere totala * ma bucura enorm 
ca m-am inselat, ca de atitea ori in viata mea *  deschiderea 
uşii tale interzise mi-a provocat o plăcere sensuala si nu am 
putut decide de a intrerupe lectura *  desigur, nu este jurnal, 
nu este roman, dar este o confesiune, o confesie, poate o 
spovedanie, si orice confesie trebuie de par son essence sa fie 
o explosie, o explosie a conştiinţei, a constiintei de sine *  
daca un archeolog va deschide cindva paginile volumului va 
putea afirma ca eu am citit textul intreg, de la primul pina 
la ultimul cuvint *  the evidence: actul meu de lectura este 
vizibil, precum actul de lectura si de scriptura in comediile 
romane este audibil, anume eu citesc lasind urmele grafice 
ale lecturii, subliniind si comentind textul *  asa ca volumul 
tau este acoperit, dupa ce a fost cetit de mine, de spontanele 
mele reacţii grafice *  textul este irezistibil, are tensiune, un 
imens elan, schwung spiritual care acapareaza cetitorul, cel 
puţin daca se intimpla ca acest lector sa fiu eu *  sinceritatea 
si rafinamentul autoanalizei m’au impresionat profund, ici-colo 
m-au bulversat deadreptul, si nu am putut rezista forţei se- 
ductive a verbului articulat de tine *  am fost surprins ca si 
tu ai trecut prin acest finsteres tal des todes prin care am 
voyajat eu in ultimii trei ani, am fost surprins de aceasta 
coincidenta diacronica, desi nu este nimic uimitor *  dottoressa 
mia adorabile, care mi-a prescris diverse molecule serotonine 
-  toate egalement inefficaces — mi-a spus: la depression, c’est 
le syndrome le mieux partage du monde *  cela nonobstant, 
in cazul de fata am avut sentimentul unei coincidente perso­
nale, a unei empatie tout â fait intime, personnelle: „infernul 
constiintei mele“ (pg. 29) era si infernul constiintei mele *
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am avut placerea atitor regăsiri enorme, a atitor evenimente 
din propria mea viata petrecuta la bucureşti -  in acest oras 
frivol, decadent, strălucitor, care in ciuda unei imanente mur­
darii perfide, in ciuda lichelelor sale brillantes, m’a acoperit 
cu căldură erotica a corpului sau sufletesc *  da, cei doi pri­
eteni de ai mei, petru cretia -  evhologhionul sau splendida 
sa poezie meteorologica ma insotesc in premanenta -  si 
gheorghe bratescu (ce face? de mult nu am mai auzit nimic 
de la el) mi-au repetat de mai multe ori quasimente aceleaşi 
cuvinte : „imre, tu esti un bucurestean!“ *  am si fost mai mult 
sau mai puţin de acord, desi in forul meu interior eram cert 
ca sint peste tot străin si ca sint peste tot acasa la mine * patria 
mea este nicăieri, un ou topos, si peste tot *  in ultimul timp, 
in mod necrezut totuşi, patria mea a devenit italia: la virsta 
de 63 ani am decis de a ma fi născut in italia * ba mai mult: 
patria mea de bastina a fost întotdeauna italia si senzaţia 
mea de a ma fi născut la 63 de ani in italia era numai une 
prise de conscience, o anamnesis, ca a sclavului lui menon 
(lo schiavo di menone. la vita e pensiero, carte publicata de 
mine acum citiva ani) -  a peregrinărilor mele prenatale in 
propria mea biografie * in fine, am scris prea mult deodata 
si nu stiu de ce pun la încercare timpul si rabdarea ta *  ter­
min deci abrupt mulţumind editurii humanitas pentru inte­
resul acordat propunerilor mele *  daca doreşti iti pot trimite 
imediat exemplarul tipărit al cârtii mele in format PDF, dar 
iti trimit in orice caz ca piece attachee doua texte: una inter- 
vista acordata unei mari reviste italiene a vieţii matematice, 
lettera priste, a universităţii boccono, milano, si textul fran­
cez al unei interviste acordate prietenului meu peter vardy, 
prof de filo al universităţii enschede, olande, aparuta la bu- 
dapest, in limba hunica, acum citiva ani, consacrata in fond 
â mon reglement de comptes cu propriul meu, al tau, al nos­
tru roman, maghiar, german, francez, italian comunism * je 
te serre tres fort contre moi *  al tau IM ** post scriptum
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natum: nu vreau sa-ti impun corvoada unei corespondente *  
nu te simţi obligat de a-mi răspunde, nu te simţi constrins 
de a ceti textele alaturate *  semper idem ** al tau imre

Am citit textele „intervistelor“ şi i-am scris că aştept 
PDF-ul promis. Nu am mai primit nici un răspuns. Nu 
mai aveam nici un contact cu el, nu mai ştiam pe ni­
meni care să-l fi cunoscut. In urmă cu ceva vreme, cău­
tând pe internet, am dat peste o carte a lui publicată la 
Paris în martie 2009, la Editions de l’Eclat: Liberte et 
verite. Aşadar, la o lună după ce îmi scrisese. Apoi, con­
tinuând investigaţia pe net, am dat, pe „Blog des Mar- 
dis hongrois de Paris“, peste anunţul morţii sale din 11 
mai 2010:

C ’est un tres grand monsieur, un immense philosophe, qui 
vient de nous quitter.

Imre Toth est mort â Paris, le mardi 11 mai.
Outre ses ecrits scientifiques tres nombreux, il avait aussi 

ecrit sur “Etre juif apres l’holocauste“ .
II a ete publie aussi sous forme d’interviews sur sa vie, sa 

pensee â travers l’Europe tourmentee du 20e siecle.
II est ne en Transylvanie, a vecu â Bucarest, puis en Alle- 

magne, puis en France. Les Allemands et Ies Italiens l’ont 
particulierement fete, admire, traduit et decore.

Ses obseques:
La ceremonie sera celebree le lundi 17 mai, â 14 heures, 

en la chambre funeraire des Batignolles, 1, Bd du General 
Leclerc, â Clichy (Hauts de Seine), suivie de l’inhumation 
15h 30 au cimetiere parisien de Pantin.

Toată viaţa lui, aşa cum o ştiusem, mi-a trecut într-o 
clipă prin faţa ochilor. Dumnezeule, ce viaţă! mi-am spus.
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Fusese viaţa cuiva care, neputându-se înşuruba niciunde, 
fusese obligat să se simtă acasă peste tot, să se simtă „in- 
ternaţional“ şi „supranaţional“, circulând pe singura har­
tă a lumii în care graniţele sunt abolite şi în care poţi să-ţi 
alegi singur locul unde vrei să stai. Fără spaimă de te­
roarea prejudecăţilor, de mecanismul periodic activat al 
prostiei, de „teroarea istoriei". Locul acesta ou-topic, fară 
identitate clară, „fără de loc“, locul unui om care, în po­
fida tuturor îngrădirilor cu care intrase pe lume, se sim­
ţise tot timpul liber, era cel al spiritului şi al gândirii pe 
cont propriu.

Venise, aşadar, momentul. Personajul cel mai literar, 
cum îl numisem în ultima mea scrisoare către el... De 
fapt despre asta era vorba: Imre traversase viaţa într-un 
mod atât de neobişnuit, de vast şi divers, încât, spre de­
osebire de noi, ceilalţi, care trăiserăm în unica matcă a 
vieţii noastre (oarecum gata făcute), despre care nu era 
mai nimic de povestit, el întruchipase mai mult un per­
sonaj decât un om în carne şi oase. Un „personaj“, spre 
deosebire de un om în carne şi oase, are o libertate de 
mişcare infinită şi, până la urmă, mai multe vieţi. Ori­
câte îi va construi autorul. Fiind rodul imaginaţiei cuiva, 
el poate fi împins în cele mai diverse situaţii, poate că­
lători de ici-colo, se poate muta dintr-o ţară în alta şi de 
pe un continent pe altul, poate lua mereu viaţa de la ca­
păt, poate încerca variante de existenţă. Poate scăpa din 
situaţii teribile, poate trece prin grele încercări şi poate 
fi supus unor probe la care cei mai mulţi dintre noi nu 
rezistă, poate muri şi învia, poate fi, rând pe rând, disperat,
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sceptic sau exuberant. Or, viaţa lui Imre părea să fi fost 
un asemenea decalc literar, adică rodul imaginaţiei cuiva, 
numai că -  şi aceasta putea explica şi fascinaţia lui pen­
tru tot ce era paradox şi paradoxal în lumea asta — acel 
„cineva11 care-i scrisese povestea vieţii fusese el însuşi. 
Autor şi personaj deopotrivă. Era limpede: Imre fusese 
produsul ficţional al unui roman pe care-1 compusese, 
ca fiinţă mândră si liberă, chiar el. Altminteri cum să fi> > 7 
putut decide că s-a născut, la 63 de ani, în Italia? Şi cum 
ar fi putut, aşa cum făcea în ultima scrisoare pe care mi-o 
trimisese, să-mi vorbească despre „peregrinările prenatale 
în propria biografie“ ? Avusese în mod limpede mai multe 
vieţi, mai multe identităţi: evreu, ungur, român, transil­
vănean, bucureştean, german, parizian, comunist, antico­
munist, internaţionalist şi, în cele din urmă, am văzut, 
„italian“, italian prin afinitate electivă, prin preferinţa 
pentru acel tip de umanitate -  cultă, universalistă, liberă 
şi creatoare -  întruchipată o vreme, sub forma unei „re­
naşteri", în câte o cetate italiană, în secolele XV-XVL

Şi mai era ceva care-1 împingea la un soi de auto-in- 
stituire suspectă, la uneprise de conscience care-şi căpătase 
expresia grafică şi care-1 facea să se diferenţieze specific, 
acolo unde părea că nu există nimic compatibil cu „cre- 
aţia“ : semnătura lui.

Priviţi-o cu atenţie. E o creaţie de geniu, un blazon: 
simultan autoportret, semnătură şi deviză. Poate că la 
naşterea ei a prezidat întâlnirea din tinereţe cu pasiunile 
mateine pentru heraldică, steme şi blazoane. Dar rezul­
tatul final e original şi cuprinde totul şi diversul într-un 
simplu contur de peniţă.



Semnătura lu i Im re Toth

Să urmăm acest contur din stânga, din partea de sus. 
Sprâncenele şi ochii, purtând ochelari cu rame minuscu­
le -  aşa cum obişnuia chiar el să poarte (din aceia care-ţi 
coboară pe nas şi-ţi permit să te uiţi la celălalt înclinând 
puţin capul în jos şi privind peste lentile) - , sunt figu­
rate prin trei litere greceşti care transiiterează numele 
mare, Toth. „tau“, „omega“ cu accent circumflex şi apoi 
„theta“, aşadar: tco0. Piciorul de la x este apoi alungit, 
marcând nasul, şi devine prima literă a prenumelui, 
Imre\ I  de mână. Buzele marchează a doua literă, luând 
forma unui m, a cărui codiţă coboară, apoi urcă spre 
dreapta desenând bărbia şi, când ajunge în dreptul ure­
chii, devine re, figurând urechea şi calota craniană. Sub 
ureche, cu acelaşi scris elegant şi minuscul, în greceşte, 
făcând rapel la ochii obţinuţi prin too0, este caligrafiată 
„deviza blazonului11: OKiăq ovap, skids onar, „umbră a 
unui vis“ . Imre se semna asumându-si fictionalitatea.> >
Sigla aceasta sugera că viaţa semnatarului a fost umbra 
unei ficţiuni al cărei autor nu putea fi decât semnatarul 
însuşi, dar a cărui ontologie, atunci, rămâne incertă.



Scrisoarea a unsprezecea

Intermezzo estetic. Cum scria Securitatea un roman — 
Clona mea din Dosar — O ficţiune care poate ucide — 
Ca să devii eroul unui roman securist (adică „obiec­
tiv") nu trebuia decât să te porţi normal -  Poliţia 
gândirii: cum se pătrunde în mintea „obiectivului"— 
Ne pregătim pentru o „ascultare" de o sută douăzeci 
de zile, adică de două mii opt sute optzeci de ore

11 august 2013

Aşadar, dragul meu turnător, acesta e personajul din 
a cărui trecere prin România, alături de cele două cărţi 
pe care le-am amintit, au rămas rapoartele şi notele de­
spre „transfugul Toth Imre“ din Dosarul meu de „urmă­
rire informativă1' gospodărit de maiorului Pătrulescu. 
Căci de acolo plecaserăm şi la el ne întoarcem acum. La 
Dosar, la această mică pubelă spirituală cu neaşteptate 
virtuţi literare, în care, în calitatea dumneavoastră de 
coautor, mi-aţi dat întâlnire după atâta amar de ani. 
Inutil să spun că e cel mai prost roman pe care l-am citit 
vreodată.

V-aţi gândit oare că lucrurile pot fi privite şi din acest 
punct de vedere? Că un „dosar de urmărire'1 poate fi asi­
milat cu un roman, unul prost, dar totuşi un roman? 
Căci există o documentaţie, există o selecţie a materialului> 7 > 
care intră în forma finală, există un personaj principal -  
„obiectivul" —, există cei care trec prin cadrul vieţii lui şi
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sunt reţinuţi ca personaje, principale sau secundare, exis­
tă dialoguri ample (scripturile benzilor cu înregistrări şi 
adresele schimbate între diferite „direcţii“ ale Securităţii), 
există autor (maiorul Pătrulescu, în cazul nostru), care 
de fapt e naratorul şi creatorul „scenariului11 şi care dă 
nume personajelor sale. Faptul e atestat printr-o adresă 
către Direcţia a Y-a din 13 aprilie 1973, semnată de 
autorul-maior: „Rugăm să executaţi şi exploataţi instalaţia 
de tip A.T.I. pentru numitul LIICEANU GABRIEL... VA 
PURTA NUMELE CONSPIRATIV DE LUNGEANU.11

De fapt, numele acesta, „Lungeanu“, apăruse cu mult 
înainte, de când Direcţia I deschisese Dosarul. Dar acum, 
scris aşa, cu majuscule, părea însuşi actul de botez al 
personajului care devenisem. Era ceva solemn în asta, o 
instituire, un fel de ritual onomastic preliminar, care ar 
fi putut, la o adică, însoţi orice mare roman, ceva de ge­
nul „Şi va purta numele de EMMA BOVARY11. Se ştie 
prea bine că orice autor, pregătindu-se să creeze o lume, 
e dăruit cu forţe demiurgice. Iar maiorul Pătrulescu, ope­
rând decalcuri ficţionale ale realităţii, dându-le nume, 
torcând firul naraţiunii şi făcând personajele să se mişte 
în vederea unui deznodământ, le avea din plin.

Dar, pe lângă autor, personaje, acţiune şi dialoguri, mai 
există în acest roman de urmărire informativă si coautoriy
(informatorii), există lectori, critici literari de culise şi 
cenzori -  cei care citesc romanul pe capitole şi indică, 
din când în când, felul în care trebuie să continue acţiu­
nea. (Iată, de pildă, comentariul făcut de un locotenent- 
colonel la 16 iunie 1973 pe marginea unei note de analiză 
a maiorului-narator: „Urmărirea obiectivului este efec­
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tuată la un nivel destul de slab ...“ „Informaţiile despre 
el sunt de slabă calitate şi puţine, mai ales din motivul 
că reţeaua existentă nu are posibilităţi/1 Sau: „Nu astfel 
de date ne interesează!" Cu observaţii de tipul ăsta, de 
care autorii erau obligaţi să ţină cont, romanul nu avea 
cum să nu câştige în calitate...) Şi există mai ales, în 
final, produsul ficţional finit care e Dosarul însuşi. (De 
ce ficţional am să explic de îndată.) Un produs care, dacă 
rămânem la judecata literară, e, cum spuneam, îngrozitor 
de prost. Şi nici nu avea cum să fie altfel, de vreme ce 
era făcut de oameni incapabili să producă altceva decât 
literatură cu teză! Eroul („obiectivul") era de o monotonie 
exasperantă. Totul în el ducea, invariabil, la un deznodă­
mânt previzibil: la fiecare pas atesta ceea ce se stabilise 
de la bun început că este: un personaj cu „atitudine duş­
mănoasă", care facea şi spunea lucruri de fiecare dată 
condamnabile din punctul de vedere al moralei socialiste 
şi al politicii partidului. Dacă ar fi fost adaptate pentru 
scenă, aceste dosare-roman ar fi produs şi „purificarea" 
aceea interioară pe care vechii greci care asistau la un 
spectacol de teatru o numeau catharsis. Spectatorul ar fi 
văzut -  si s-ar fi simtit uşurat văzând asta -  cum acest3 ) y
„duşman al orânduirii si ordinii de stat" este în final 
pedepsit: ori i se pune în cârcă un plagiat şi e „discutat" 
şi „sancţionat" în şedinţe, ori e mutat disciplinar de la 
un loc de muncă la altul, ori e dat afară din slujbă, ori 
e exilat în provincie, ori se pomeneşte cu pază la poartă 
şi cu domiciliu forţat, ori — şi asta depindea de perioada 
literară în care ne aflam sau de curentul artistic la modă — 
e judecat, condamnat şi trimis la închisoare.
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Acum, evident, trebuie spus că supărarea mea nu vine 
numai de la această involuntară mutilare estetică înfăp­
tuită pe spezele vieţii mele. De fapt, îmi confecţionaseră 
o nouă viaţă. Aparent, cea din Dosar, despre care nu 
ştiam nimic, o copia pe cea reală. Atunci ce mare lucru? 
De ce atâta supărare târzie? O biată copie de viaţă, acolo, 
pusă într-un dosar... Numai că această răstălmăcire de 
proastă calitate nu era doar rea şi urâtă. Era şi periculoasă, 
pentru că -  în rolul de „obiectiv" în care fusesem distri­
buit — ea fusese, totodată, îndreptată împotriva vieţii 
mele. Era Doppelgănger-\A meu, dublul meu pregătit să 
mă elimine. Eu, într-adevăr, dar un „eu“ negativ, „eu- 
duşmanul“, cel care, la limită, trebuia eliminat. Această 
a doua viaţă mă însoţea din umbră -  de fapt, era umbra 
mea -  mimându-mi,, schimonosite, gesturile din viaţa 
reală. Clona din Dosar înregistra şi reproducea celulele 
originalului, dar deturnându-le după logica ei. In Dosar 
se năştea un trup cu microţesuturi infestate de un virus 
subtil, care, la un simplu semn, avea să devină activ şi 
să-mi devoreze trupul. Securitatea îmi construia o re­
plică. îşi întinsese tentaculele în toate cotloanele fiinţei 
mele şi aştepta, în orice clipă, să-mi înlocuiască fiinţa 
sănătoasă şi liberă prin făcătură ei. Pe acest produs de 
laborator putea fi grefată oricând „vina“. Oricând, în vir­
tutea acestui construct, puteam fi trimis să fac o excursie 
într-un viitor gulag, în oricare dintre gulagurile pe care 
le putea imagina o putere supărată că există cineva ne- 
dispus să locuiască în stereotipurile ei mentale.

Aş vrea să nu mă înţelegeţi greşit. Spunând toate astea, 
nu îmi arog nici un nimb eroic. Eram un biet individ 
cu memoria traumatizată de istoria recentă şi dotat cu
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acel minim set de reflexe de adaptare necesare unei ele­
mentare supravieţuiri. Devenisem „erou" prin decupajul 
pe care-1 operaseră în viaţa mea şi pe care-1 puseseră apoi 
între coperţile unor dosare. Aveam „dosar de urmărire'1 
pentru că nevoia lor de „eroi negativi" mă transformase 
în erou. Altminteri, nu ofeream decât semnele exterioare 
ale unui comportament cât de cât normal, o firavă co­
lecţie de urme şi apucături de fiinţă liberă. Admit că 
asta putea părea, în cuibul cu vipere în care căzusem 
după terminarea facultăţii, necuvenit de mult. Sărea în 
ochi. Admit că mica mea normalitate apărea, pusă pe 
un fundal social nepotrivit, ca un panaş. Admit că ea încă 
mai putea genera o încleştare simbolică: între lumea 
mentală a interbelicului occidentalizant — pe care, deşi 
istoric evacuată, o interiorizasem dintr-un reflex de apă­
rare -  si cea nouă, care, în stiintele umaniste mai ales, 
purta însemnele unui grobianism avansat. In aceste con­
diţii, orice bătaie de aripă, orice nevoie de şlefuire inte­
rioară, orice efort individual sistematic în direcţia unui

y

lucru bine făcut erau vinovate, jignitoare şi încadrabile 
în mereu neterminata „luptă de clasă“ . Singurul meu 
„eroism“ în anii aceia era că încercam din răsputeri să 
mă port cu un firesc trans-istoric. Trebuia să ies cumva 
din timpul şi locul în care mă aflam atunci. Şi n-o pu­
team face decât evadând în trecut. Mă simţeam „burghez" 
până în măduva oaselor, dar asta nu avea nimic comun 
cu o „orânduire" anume, ci cu acel set de valori pe care 
elita modernităţii îl selectase din tot ce produsese mai 
bun civilizaţia occidentală. Asimilasem spontan, prin sim­
plul fapt că respiram în atmosfera familiei mele şi prin 
cărţile citite începând din adolescenţă, un comportament
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pe cât posibil nefalsificat de exigenţele dublului limbaj. 
Subliniez: pe cât posibil. Pe cât posibil în raport cu im­
punerile unui stat totalitar. Dar acest „pe cât posibil“ , 
împins la limita lui, era suficient pentru a mă colora ne­
gativ. In lumea ideologică în care mă mişcăm, sărea în 
ochi să-ţi alegi prietenii după afinităţi spirituale sau 
de-acolo de unde soarta ţi-i scotea în cale (foşti condam­
naţi sau necondamnaţi politic, evrei sau neevrei, germani 
sau negermani, emigranţi sau neemigranţi, foşti legionari 
sau comunişti ilegalişti -  la un moment dat, securistul 
Institutului de Istoria Artei, unde aterizasem după 1974, 
a venit la Ion Frunzetti (era directorul institutului) şi i-a 
spus: „Nu ştim cum să-l încadrăm, tovarăşe director. La 
noi apare, prin Noica, pe lista cu legionarii, iar prin 
Henri Wald, pe lista cu evreii“), să vorbeşti sau să citeşti 
în două-trei limbi („a sorbit limbile străine cu linguriţa, 
cu guvernanta, tovarăşi!'1, m-a înfierat într-o şedinţă unul 
dintre colegii mei de la Institutul de Filozofie -  adevărul 
e că, în afară de engleză cu doamna Klug la Liceul „La- 
zăr“, nu făcusem nici o limbă străină cu nimeni; fran­
ceza o învăţasem citind, iar de germană mă apucasem 
după ce împlinisem 25 de ani), să te îmbraci după cum 
îţi trecea prin cap, să nu comentezi meciuri de fotbal, să 
ai gulerul călcat la cămaşă sau să ai „maniere burgheze“, 
să spui cu glas tare o grămadă din lucrurile care-ţi treceau 
prin cap (şi asta din ruşinea de a ascunde tot timpul ce 
crezi), să ai pasiuni culturale explicite şi inadecvate (Pla- 
ton sau Nietzsche sau Heidegger), să înveţi greaca veche 
şi să traduci din ea (autori, evident, ieşiţi din actualitate), 
să nu intri în partid... Ei bine, toate aceste lucruri, care 
ţineau de opţiunile elementare ale unei fiinţe minimal
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libere, erau vinovate. Cu ele, se putea face din tine ori­
când eroul unui roman securist.

Destul de neplăcut era, citindu-mi Dosarul, să con­
stat că „fraţii noştri români" ne tratau ca pe membrii 
unei alte specii biologice, oricând exterminabilă, inferioară 
celei din care făceau ei parte. Te întrebai, citind: în fond, 
unde anume se va opri această ură enormă, despletită şi 
totodată sistematic cultivată? îşi exersau pe noi suprema 
formă a dispreţului: ne supravegheau fără să ne lase să 
bănuim ce cote atinsese supravegherea lor.

Nu ştiu dacă dumneavoastră, doar coautor la scenariu 
şi fară viziunea întregului, aveţi imaginea lor corectă. 
Vă propun să răsfoim împreună câteva dintre paginile 
transcrise după benzile de ascultare. Douăzeci şi patru 
de ore din douăzeci şi patru, timp de patru luni. Vă dau 
câteva coordonate ale contextului. Suntem în aprilie— 
mai-iunie-iulie ale anului 1973. Sunt căsătorit cu Au­
rora, între prieteni şi pentru familie Rici, cercetătoare 
ştiinţifică, şi ea, la Institutul de Psihologie al Academiei 
de Ştiinţe Sociale. Locuim în apartamentul amintit (55 
de metri pătraţi, două camere, baie, bucătărie) de la 
parterul unei case cu patru niveluri din Intrarea Lucaci. 
Apartament dotat, după cum vă amintiţi, cu cele mai 
felurite tehnici de ascultare. Veti vedea cum arăta -  si ce> > 
pasionantă era! -  în 1973 viaţa unui cuplu de tineri cer­
cetători ştiinţifici din România, din care unul este „un 
element cu concepţii ostile orânduirii noastre socialiste, 
îmbrăţişând teoria dezangajării faţă de teoria marxistă" 
şi „fiind vizitat la domiciliu de străinii care ne vizitează 
ţara" (Direcţia I a Ministerului de Interne, notă de ana­
liză, 10 august 1972).



„Noaptea a fost linişte.“
Povestea locotenentului-major C.A.

Am terminat germana la Universitatea din Bucureşti 
— Ce era să aleg între un post de profesor în Brăila 
şi angajat la Direcţia a VlII-a a Securităţii? — O 
convorbire pe culoarul facultăţii cu tovarăşul maior 
Gheorghe Ruxandu — Primul meu caz interesant: 
„obiectivul Lungeanu In intimitatea lui Gabi şi a 
Aurei — încep să fiu „locuit“ de cei doi — Schimb de 
experienţă în RDG — Formidabila translatoare de la 
Stasi — Gabi joacă table cu vărul Marian. Dar, din 
pudoare, eu spun că joacă popice—Am ieşit la pensie. 
Ce-o mai f i  fâcând Gabi? Dar Aura?

c

Povestea mea începe cu mulţi ani în urmă, când eram 
locotenentul-major C.A. Nu-mi dau numele întreg, în­
trucât nouă, celor de la Direcţia a VTII-a a Departamen­
tului Securităţii Statului care semnam exploatarea benzilor 
de ascultare înregistrate la un obiectiv (,,post“), ni se ce­
rea să semnăm cu iniţiale.>

Am absolvit Facultatea de Filologie a Universităţii din 
Bucureşti, Secţia de limbă germană. Sunt din Brăila. 
Când am terminat facultatea, cu media 8,50, tot ce am 
putut găsi cât de cât convenabil pe lista de repartizări a 
fost un post de profesor la un liceu industrial din oraşul 
natal. Nu-i chiar aşa rău, mi-am spus. Ar fi urmat să 
predau germana cu elemente de vocabular tehnic. Nu 
mă afecta foarte tare faptul că nu puteam rămâne în
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Bucureşti. Soţia mea, tot brăileancă, absolventă de Drept, 
primise şi ea, printr-un prieten al tatălui ei cu funcţie în 
Comitetul Judeţean de Partid, o propunere pentru un 
post în procuratura locală. Asta însemna un salariu de 
circa 2000 de lei şi -  ceea ce nu e puţin lucru -  o poziţie 
în sistemul puterii: ca procuror, colaborai, în cazurile 
mai deosebite, direct cu conducerea partidului. Eram 
pregătiţi aşadar, soţia mea şi cu mine, să ne întoarcem 
la Brăila, când, în chiar ziua repartiţiei, tocmai când ie­
şisem din amfiteatru, am fost abordat pe coridor de un 
ofiţer de la Departamentul Securităţii Statului. Mă aş­
tepta. Era puţin trecut de 40 de ani, plăcut la înfăţişare, 
începuse să-ncărunţească. După o scurtă introducere, 
mi-a făcut o propunere neaşteptată: Direcţia a VUI-a a 
Securităţii Statului avea nevoie de absolvenţi de filologie 
capabili fie să transcrie, după bandă, o discuţie într-o 
limbă străină, fie să sintetizeze, în limbaj indirect, discu­
ţiile purtate de persoana pusă sub ascultare (de „obiectiv") 
în locuinţa proprie. „Nu veţi avea muncă de teren", a 
ţinut să precizeze ofiţerul. „Veţi fi «şoricel», aşa le spu­
nem noi celor care nu ies din birou", a adăugat, dintr-o- 
dată binedispus. Şi apoi: „Suntem dotaţi cu cea mai 
modernă aparatură."

Munca pe care ar fi urmat să o fac presupunea un soi 
de talent literar, anumite calităţi de „povestitor", capaci­
tatea de a extrage esenţialul din întâmplările unei zile şi 
de a-1 reda într-o română fluentă. Fără aprecieri subiec­
tive, fără comentarii privind comportamentul obiectivului, 
firea lui sau a celor din anturajul lui. îmi studiaseră do­
sarul, luaseră informaţii despre mine şi despre soţia mea
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de la organele lor din Brăila. Mă găsiseră potrivit. I-am 
spus tovarăşului maior Gheorghe Ruxandu (cu el voi în­
cepe să lucrez; în curând, va deveni şeful meu direct; 
conducea Serviciul II din Direcţia a VlII-a, cel însărcinat 
cu exploatarea înregistrărilor sosite de la Direcţia I) că 
existau două impedimente: în Bucureşti nu aveam locu­
inţă, în timp ce la Brăila urma să ne mutăm, nevastă-mea 
şi cu mine, la parterul casei în care locuiau socrii mei. Şi, 
în al doilea rând, că soţia mea nu avea post în Bucureşti, 
în timp ce la Brăila... Tovarăşul maior a zâmbit. M-a 
asigurat că exista procuratură şi în Bucureşti. Iar locu­
inţa... Puteam primi imediat un apartament de două 
camere în Drumul Taberei. Şi o primă de instalare. Sa­
lariul? Urma să încep, ca locotenent, cu 2400 de lei 
(leafa de profesor la liceul din Brăila era de 900), dar cu 
creşteri substanţiale de la un an la altul şi, evident, tre­
cerea la altă treaptă de salarizare odată cu avansarea în 
grad. Puteam să zic nu? Soţia mea -  ne căsătoriserăm în 
ultimul an de facultate —, aflând seara vestea, a fost feri­
cită. Ţin minte că eram în Cişmigiu. Mi-a sărit în braţe, 
chiuind, şi am învârtit-o tare de tot, până când mi-a spus, 
gâfâind de bucurie, să o las jos că ameţise. Viaţa, orice 
s-ar zice, era frumoasă.

Aşa a început totul. Stăteam în birou cu încă doi co­
legi, unul cu engleza, altul cu italiana. La început n-am 
avut cazuri interesante. In principal erau înregistrări din 
camere de hotel cu turişti germani, alternate cu discuţiile 
domestice ale unor obiective care proveneau mai cu sea­
mă din rândul cultelor, adventişti mai ales. Asta până când 
a intervenit cazul „Lungeanu“. Am stat pe el, schimbând
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tura cu un alt coleg, din noiembrie 1971 până în vara 
lui 1973. Peste cincizeci de casete şi benzi de magne­
tofon, conţinând sute si sute de ore de ascultare! Mate- * > > 
rialul ne era trimis de maiorul Pătrulescu de la Direcţia I, 
care se ocupa de „obiectivul Lungeanu“. O vreme nici 
nu i-am ştiut bine numele adevărat. Era un nume rar. 
Şi straniu: Liiceanu. La început, când l-am scris prima 
oară în clar în script, i-am zis „Libceanu“. Pe urmă, până 
m-am dumirit cum îl cheamă, îi spuneam, simplu, „dom­
nul Lungeanu“ . Apoi, o vreme, „domnul Gabriel". Dar 
după sute şi sute de ore petrecute în compania lui, mi-a 
devenit familiar şi am început să-i spun aşa cum îi spu­
neau toţi prietenii ca.re-1 vizitau sau care-1 sunau la te­
lefon: „Gabi“ . Apoi, când a apărut în scenă şi soţia lui, 
scriam spontan: „Gabi şi Aura“ sau „Gabi şi Rici“ . Se 
sculau, tropăiau prin casă, lucrau, vorbeau ba una, ba 
alta, primeau telefoane, citeau, scriau, mâncau, se uitau 
la câte un film, primeau vizite, se culcau. Orice zi din 
viaţa lor se putea rezuma într-o pagină sau două. Dar, 
ascultându-i clipă de clipă, ajungeam la un fel al lor de 
a fi care nu transpărea nicicum din tonul voit searbăd al 
transcrierilor mele. In primul rând, vorbeau altfel decât 
oamenii din jurul meu, altfel şi decât cei pe care îi cu­
noscusem la facultate. Ce aveau deosebit? Trăiau în ace­
eaşi lume cu noi, şi totuşi parcă nu făceau parte din ea. 
Aveau, în paralel cu lumea-lume, o lume separată, doar 
a lor, născută din preocupările lor stranii şi pentru care 
existau alte cuvinte decât cuvintele noastre obişnuite.

5

La Gabi obişnuia să vină aproape zi de zi câte un pri­
eten cu care lucra. Discutau tot felul de texte de autori
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vechi, greci sau latini, sau tot felul de filozofi. Puteau să 
discute ore întregi despre un cuvânt sau o propoziţie. 
Intr-o zi, ascultând una dintre benzi, mi-a rămas înfiptă 
în cap propoziţia asta: „Iar când te uiţi multă vreme în 
adâncul unei prăpăstii, prăpastia se uită la rându-i în adân­
cul tău.“ Era a lui Nietzsche. Fir-ar să fie! Mă obişnuisem 
cu ei. Mai rău, îmi intraseră în viată. Poate că mai mult 
ei mie decât eu lor. Mai grav era că îmi deveniseră sim­
patici. Ar fi fost o dramă ca ceva din sentimentele mele 
fată de obiectiv să se strecoare în transcrierea benzilor!>
Dar n-aveam de ce să mă tem. Stilul impersonal îmi in­
trase de-acum în sânge, devenise rutină.

Primeam benzile în „snop“, uneori la distanţă de săp­
tămâni unele de altele, după cum considerau tovarăşii 
de la Direcţia I că în evoluţia obiectivului interveneau 
perioade mai mult sau mai puţin interesante. Primul mo­
ment aglomerat a fost imediat după întoarcerea lui Gabi 
de la Aachen, unde fusese cu o bursă de studii. De două 
ori pe săptămână primea acasă, pentru ore de perfecţio­
nare la germană, vizita unui domn în vârstă, dar tare 
vioi, profesorul Mahaci. înainte de a începe ora de gra­
matică, profesorul i se confesa câte un sfert de oră ele­
vului lui. în germană. Cred că o făcea special, pentru 
„conversaţie11. Nu era deloc precaut. E drept că nu prea 
avea cum să le dea prin cap că fiecare vorbuliţă a lor este 
înregistrată. Voia şi el să plece în Germania, unde avea 
o grămadă de prieteni şi strânsese cu chiu, cu vai, tot 
dând meditatii, o sumă considerabilă: 2000 de mărci.> }
De-ajuns cât să ia oricând o condamnare de câţiva ani 
buni pentru „deţinere ilegală de valută“.
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Transcrierea benzilor în regim de urgenţă mi se cerea 
mai ales când Gabi primea acasă vizita unor cunoştinţe 
făcute pe perioada bursei germane. Alteori nu înţelegeam 
raţiunile care-i împinseseră pe oamenii maiorului Pătru- 
lescu să ceară descifrarea unor benzi. Gabi, deşi cercetător 
la Institutul de Filozofie, se înscrisese la a doua facultate, 
la Clasice. Intrerupsese pe timpul bursei. Revenit, relua- 
se totul cu forţe sporite. In luna mai a lui 1973 a învăţat 
zi de zi cu Marius, colegul lui, pentru sesiunea de exa­
mene din ultimul an. Ei bine, am înnebunit ascultând 
ore în şir cum toceau la cursul de indo-europeană, de 
gramatică istorică latină, de dialecte eline... La ce le-or 
fi trebuind celor de la Direcţia I chestiile astea?>

Munca îmi era înviorată de intervenţiile repetate ale 
doamnei Aura în discuţiile care se purtau între cei doi. 
Ce mă amuza teribil era că la fiecare jumătate de oră -  
lucra în camera de alături articole pentru reviste de psi­
hologie, folosind cu precădere autori americani -  intra 
în camera băieţilor şi ţinea morţiş să facă remarci pe 
marginea materiilor ălora stranii. Asculta o vreme ce 
vorbeau şi începea deodată să le explice cum credea ea 
că era cu indo-europeana, cu dialectele atice şi ionice, 
de care, evident, n-avea habar, dar găsea totdeauna ceva 
de comentat şi îi făcea pe cei doi să râdă, până când 
Gabi o gonea din cameră ca să poată învăţa mai departe. 
Mie doamna Aura îmi era tare simpatică, avea umor, 
făcea tot soiul de remarci şi vorbea mult şi cu voluptate. 
Mai ales la telefon. Mă simţeam solicitat la maximum 
când trebuia să fac sinteza torentului ei de vorbe.

M-a ajutat mult o metodă grozavă învăţată cu ocazia 
unui curs de perfecţionare de care avusesem parte în



„NOAPTEA A FOST LINIŞTE11 207

RDG cu doi ani înainte, în cadrul unui schimb de ex­
perienţă. Gazdele erau colegii noştri de la Stasi. în de­
legaţie eram câte doi lucrători din fiecare serviciu de 
securitate al ţărilor din Est. în program a fost inclusă la 
un moment dat o demonstraţie făcută de cea mai bună 
translatoare a lor. Am fost duşi seara la o recepţie în care 
oaspeţii erau tovarăşi dintr-o ţară africană francofonă. 
Nemţoaica, o blondă îmbrăcată într-o rochie lungă, ar­
gintie, care-i contura frumos formele (evident, tovarăşa 
traducătoare facea parte din efectivele Stasi), stătea între 
cei doi oratori aflaţi în picioare, pe un soi de ring, în 
faţa oaspeţilor. Tovarăşul de pe continentul african era 
înalt şi cu braţele neobişnuit de lungi, în timp ce gazda 
era un tovarăş micuţ şi rotofei. Făceau un cuplu destul 
de comic. A vorbit fiecare cinci minute, timp în care trans­
latoarea a notat ceva scurt, la intervale regulate, într-un 
minicarnet. Nu a deschis gura până ce vorbitorul de fran­
ceză nu a spus ultimul cuvânt. Apoi, miracol!, aruncând 
când şi când câte o privire pe carneţel, a refăcut speech-ul 
cuvânt cu cuvânt şi cu toate inflexiunile folosite de vor­
bitor. Era vehementă acolo unde acesta fusese vehement, 
devenea ironică sau glumeaţă când acesta fusese ironic sau 
glumeţ. Acelaşi lucru s-a întâmplat — şi cu un accent 
impecabil -  când a tradus, în replică, din germană în 
franceză. După cocktail ne-am retras într-o sală de lucru 
a Stasi aflată chiar în hotel, şi translatoarea ne-a explicat 
tehnica pe care o folosea: nota cuvântul cu care începea 
fiecare propoziţie, însoţit de unul din semnele cu care 
decisese să marcheze tonul vorbitorului. Simpla vedere 
a cuvântului iniţial al frazei îi declanşa automat întreaga
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Semnalarea unei convorbiri telefonice p r in  care Constantin 
Noica este invitat d e Gabriel Liiceanu şi Andrei Pleşu la 
restaurantul „Doi cocoşi" (Mogoşoaia). Interesantă este nota 
exasperată din stânga sus a  maiorului Pătrulescu, p rin  care 
acesta î l  ceartă p e  o fiţeru l „care exploatează postu l“: „De ce  nu 
ne-a anunţat imediat?? Atrageţi-i atenţia să nu se mai întâmple. 
Trebuia ascultată întâlnirea. Este o întâlnire importantă.!“
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frază. Ne-a mărturisit că putea reţine şi reproduce în 
felul acesta chiar şi cuvântări care durau cincisprezece 
minute. Şi ne-a sugerat să preluăm tehnica (primul 
cuvânt al fiecărei propoziţii marcat pe o foaie de lucru) 
atunci când ascultăm o bandă pe care este înregistrată o 
conversaţie mai lungă. Cuvintele marcate deveneau re­
pere mnemotehnice şi sinteza conversaţiei putea fi făcu­
tă foarte uşor, fără să trebuiască să revenim la fiecare 
propoziţie, derulând mereu banda.

Ei bine, metoda asta m-a ajutat mult să pot sintetiza 
convorbirile purtate de doamna Aura fie la telefon, fie 
când avea musafiri şi vorbea mai mult ea. Incet-încet, 
le-am împrumutat, cum spuneam, viaţa. Asta nu se vede, 
bineînţeles, din scripturile voit seci. Dar simţeam, mai ales 
când îmi terminam tura şi mergeam spre casă, cum cei 
doi „mă locuiau“. Sau când, seara, înainte de a adormi, 
îmi veneau în minte scenele captate pe bandă. Intr-un fel, 
devenisem ei. Viaţa mi se dilatase, înglobând în ea lu­
mea în care trăiau cei doi: profesorul Mahaci, colegul 
Marius de la Clasice, amicul Vasi Zamfirescu de la Insti­
tutul de Filozofie, Ricu Wald, şeful secţiei în care lucra 
Gabi la institut şi care-1 proteja de atacurile ideologice 
ale colegilor, fostul coleg de liceu Cizek (Gabi îi spunea 
,,Cizekanu“), asistent la Clasice, părinţii lui Gabi din 
strada Dr. Lister, cu care acesta vorbea zilnic la telefon, 
sora lui, Mihaela Petrescu, şi soţul ei, Dan, prietenul Pe­
tru Creţia, mai vârstnic decât el, lector la Clasice, dom­
nul Noica, pe care-1 lucram separat sub numele de 
obiectiv „Nica Dan“, piesa de rezistenţă din serviciul 
maiorului Pătrulescu...
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Asta era lumea lui Gabi, alias a lui Gabriel Liiceanu, 
alias a obiectivului Lungeanu. La doamna Aura erau 
câţiva colegi de la Institutul de Psihologie, sora ei, Vera, 
şi cumnatul, Mircea, părinţii (mama tot mai bolnavă de 
astm şi cu multiple internări), o prietenă, Ligia Gherguţ...

Dar cei mai apropiaţi de Gabi şi Aura erau soţii Ga- 
brielescu, Liliana (vară primară cu obiectivul) şi Marian, 
medici amândoi, fapt pentru care Gabi îi spunea lui 
Marian „Doc“, iar când acesta se afla la el în vizită îl 
striga dintr-o cameră în alta „Doaceee!“, lucru care mă 
făcea de fiecare dată să zâmbesc. Era limpede că Gabi 
ţinea tare mult la vărul lui prin alianţă. II numea din 
când în când „intrusul". Se vedeau toţi patru de cel puţin 
două ori pe săptămână. Doamnele bârfeau, se uitau la 
televizor, pregăteau ceva de mâncare, în timp ce Gabi 
cu Doc jucau, cu o vervă neaşteptată, cel puţin pentru 
un om care traducea zilnic din greacă şi scria articole de­
spre Nietzsche, table. Gabi, care în mod obişnuit avea 
un soi de umor grav, derutant (mi-a trebuit un timp 
până am început să am acces la el), complet diferit de al 
doamnei Aura, subţire şi la vedere tot timpul, Gabi, zic, 
când începea să joace table, intra într-o surescitare neo­
bişnuită si-si asalta adversarul, năucindu-1, cu un torent 
de vorbe desprinse, pare-se, din folclorul jucătorilor de 
table din Oltenia. Spunea: „Te-am trimis la Dorigo la 
cârnăţărie!“ (am înţeles după o vreme că „Dorigo“ era 
numele unui magazin de delicatese din Caracalul inter­
belic). Sau: „Te fac marţi, oameni sparţi!“ Sau „Şase -  
doi. La gunoi!“ Sau: „Simţi fiorii înfrângerii între omo­
plaţii tăi schilavi?11 Vorbele astea şi altele de acelaşi fel
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Mostră de transcriere a unei înregistrări din locuinţa lui G.L. 
(Intrarea Lucaci), din care rezultă că „Gabi“şi musafirii lui 
joacă popice (?!).
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aveau funcţia de a-1 destabiliza psihic pe adversar. Măr­
turisesc că, pe de o parte, stilul cu pricina mi-1 facea 
deosebit de simpatic pe Gabi, dar, pe de alta, cum spu­
neam, jocul de table mi se părea oarecum nedemn de el. 
Din cauza asta am preferat sa trec de fiecare dată în tran­
scrierile de benzi că „joacă popice“ . Bănuiesc că domnul 
Noica -  Gabi apărea în toate adresele celor de la Di­
recţia I ca discipol al lui Noica, influenţat ideologic de 
acesta cu „principii filozofice idealiste" -  ar fi fost foarte 
supărat să ştie că, în unele seri, elevul lui se distra ju­
când table!

Cum benzile funcţionau douăzeci şi patru de ore din 
douăzeci şi patru, se presupune că obiectivul era ascultat 
şi noaptea. De aceea, toate transcrierile se încheie, după 
ce e menţionată ultima activitate a zilei, cu „ora stin- 
gerii“ . Iar formula-tip cu care încheiam pagina era: „La 
ora 0.45 se face linişte şi se menţine toată noaptea.“ Sau: 
„Ei se pregătesc de culcare şi la ora 0.56 în casă este 
linişte. Noaptea este aceeaşi situaţie." Alteori, când pen­
tru cei doi simţeam o undă de tandreţe, scriam: „Aura 
şi Gabi s-au culcat. Noaptea a fost linişte."

De câteva luni am ieşit la pensie. Sunt maior în re­
zervă. Mă plictisesc şi m-am gândit să ţin un jurnal. 
Mi-ar fi plăcut, în viaţă, să scriu. Şi altceva decât miile 
de pagini transcrise după benzi. încerc acum. Am în­
ceput cu începutul. Ce-o mai fi făcând Gabi? Dar Aura? 
Mărturisesc că nu mai ştiu ce s-a ales de ei.



Scrisoarea a douăsprezecea

Cât pe ce să-mi cunosc demiurgii — Intră în scenă 
turnătorul profesionist. Atmosfera se înviorează — On­
tologia informatorului — Ce-nsemna să fii turnător în 
spaţiul gândirii

15 august 2013
Dragul meu turnător,

Ştiţi la ce mă gândeam azi-noapte, înainte de a ador­
mi? Că artizanii acestui dublu al meu au rămas mereu 
în umbră. Şi-au păstrat misterul de păianjeni care-şi ţes 
pânza în întuneric. Citind Dosarul, nu aveam reprezentări 
despre ei. Erau abstracţii pure. Nu ştiam ce vârstă au, 
dacă erau înalţi, bondoci, blonzi, saşii, dacă erau peltici, 
dacă aveau ticuri şi din ce familii veneau. Tot ce trans­
pare caracteristic din rapoartele, analizele, notele şi sin­
tezele lor este raportul pe care-1 aveau cu limba şi, deci, 
gradul de neşlefuire spirituală. Există, evident, o cores­
pondenţă între limba de lemn pe care o folosesc şi gân­
direa lor de lemn. Dar asta nu-ţi dă o idee despre „cum 
arătau", ci te lasă doar să intuieşti ceva despre atmosfera 
primitivă care-i scălda pe toţi şi despre lumea lor în care, 
de dimineaţa până seara, zi de zi şi clipă de clipă, se 
fabrica, sistematic şi instituţional, răul. Fiind spectrali, 
erau asemenea personajelor de thriller, din care spectatorul 
nu vede decât pantofii sau pălăria sau o mână înmănuşa- 
tă cu o ţigară aprinsă. Sau silueta din spate. Sau nimic!
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Ocultul e ontologia lor. Şi sigla puterii lor este: să vezi 
fără să fii văzut.

Şi totuşi, întâlnirea dintre mine şi ei, după cum re­
zultă din Dosar, a fost la un moment dat planificată. 
Mai întâi într-o formă vulgară. încă nu fusesem avansat 
la gradul de „obiectiv11 şi deci nu mă întorsesem ca pre­
zumtiv „spion". Eram doar „în anturajul lui Noica“. 
Drept care apar într-o notă din 16 iunie 1971 semnată 
de lt.-col. Dumitrescu Const., aflată în volumul I din 
Dosarul „NICA DAN“, în care se zice:

Va fi verificat, studiat şi contactat Liiceanu Gabriel de la 
Institutul de Filozofie pentru a stabili caracterul legăturilor 
lui cu Noica C. şi cu emigraţia. Dacă va fi pretabil recrută­
rii, îl vom folosi pe lângă Noica C.

Ce destin mediocru îmi pregăteau! Voiau să mă facă 
turnător. Ca pe dumneavoastră! Vă imaginaţi o clipă 
cum ar fi fost? In loc de victimă a dumneavoastră si de>
„obiectiv“, v-aş fi devenit coleg. L-am fi turnat amândoi 
pe Noica! Gândiţi-vă o clipă cum ar fi arătat Jurnalul de 
la Păltiniş pitit şi mutilat, sub formă de „note informa­
tive", în dosarele gestionate de maiorul Pătrulescu! N u­
mai că, vorba nu ştiu cărui consilier al lui Ion Iliescu, 
„Soarta a vrut ca destinul meu să fie altul".

In numai câteva luni, plecând la Aachen, revin aure­
olat cu titlul de „obiectiv" şi cu „dosar de urmărire" pro­
priu. Iar când îşi propun din nou, cinci ani mai târziu, 
să mă „convoace", aveam deja o lungă biografie în dosa­
rele lor. De astă dată îşi propuseseră să vadă cu propriii 
ochi ce fel de animal sunt. Autorii voiau să-şi „pipăie" per­
sonajul, să vadă în ce măsură modelul real intra sau nu
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în schema lor ficţională. însuşi prietenul Rubeli sugerase, 
într-una din discuţiile cu Pătrulescu, că poate ar fi bine 
să facem cunoştinţă. („La un moment dat candidatul a 
afirmat că nu ar fi rău să stăm o dată de vorbă şi cu Lii- 
ceanu Gabriel“ -  raportul maiorului Pătrulescu din 11 
noiembrie 1972.) Există o notă-raport a „ofiţerului de 
caz“ din 20 ianuarie 1976, făcută în urma discuţiei pe 
care a avut-o cu „legătura oficială“ , Răzvan Theodo- 
rescu, directorul de atunci al Institutului de Istoria Artei, 
cel care-i succedase lui Ion Frunzetti. Acolo ajunsesem 
după scandalul din 1974 de la Institutul de Filozofie, 
de acolo voi fi dat afară un an mai târziu ca „fără de par- 
tid“ (şi deci inapt pentru cercetarea ştiinţifică) şi tot 
acolo mă întorsesem după un stagiu de o jumătate de an 
la Centrul de Documentare al Academiei. Din discuţia 
cu „legătura oficială1', ofiţerul află că vreau să trec ca „per­
soană apolitică11, că în urma mutărilor repetate „omul se 
simte traumatizat, dezorientat şi lipsit de o perspectivă 
sigură11. Iar Răzvan Theodorescu, ca lider al instituţiei 
(şi nu pot să nu apreciez retrospectiv gestul lui), promite 
că „ar reuşi, printr-o atentă îndrumare şi control, să-l 
influenţeze în sensul îndepărtării sale de preocupările şi 
de influenţele actuale11. Citind toate astea, am simţit o 
oarecare tandreţe pentru cei doi. Discutau cu atâta se­
riozitate despre felul în care puteam fi ajutat să mă vin­
dec! Vorbeau despre mine, de vreme ce trebuia să fiu 
„atent îndrumat şi controlat11, ca despre un copil care o 
luase razna. Sau ca despre un bolnav. Sau ca despre un 
deţinut proaspăt eliberat, care, până va ajunge pe pi­
cioarele sale, dând dovadă că a devenit om cumsecade,
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trebuie supravegheat o vreme. Citind, m-am lăsat aproape 
cuprins de un sentiment de duioşie. „Uite nişte tovarăşi, 
mi-am zis, care, văzând în ce hal ajunsesem odată în­
căput pe mâna lui Noica, încercau să mă ajute!“ Iată, nu 
eram singur, societatea nu mă lăsa să mă pierd. încerca 
să mă recupereze.

După citirea raportului, şefii lui Pătrulescu propun:

Aducerea lui Liiceanu Gabriel la sediu. Prin aceasta urmărim:
a) influenţarea sa în sensul apropierii lui faţă de organele 

noastre;
b) cunoaşterea concepţiilor sale politice;
c) în situaţia în care sus-numitul va opune rezistenţă în 

direcţia influenţării şi apropierii faţă de organele noastre, se 
va încerca o recrutare a sa fictivă în vederea compromiterii 
sale faţă de elementele din cercul în care se află.

Din motive care nu sunt menţionate nicăieri („întru­
cât din datele existente la dosar rezultă că deocamdată 
nu este oportună contactarea sa aşa cum se preconizase 
anterior.. se renunţă la acest proiect pervers şi subtil, 
întâlnirea nu va avea loc niciodată. Au rămas prezenţe 
spectrale. N-au ajuns să-mi populez coşmarurile cu mu­
trele lor.

Dacă pentru spionarea vieţii mele private, pentru în­
registrarea „contactelor“ cu străinii şi pentru alte treburi 
sordide pe care le puneau la cale le ajungeau forţele 
proprii, pentru „devierile ideologice“ nu erau suficienţi 
specialiştii de la Direcţia I şi nici spărgătorii de locuinţe 
şi instalatorii de tehnici de ascultare de la Direcţia a 
VTII-a. Trebuiau să recurgă la „colaboratori externi“, la
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specialişti în ideologie, la tovarăşi cu înaltă calificare, la 
cei apţi să scoată la lumină ceea ce se ascundea, insidios 
şi „duşmănos11, acolo. Pe scurt, la spărgători de creiere.

Iar experţii de unde puteau fi luaţi dacă nu dintre co­
legii mei de serviciu? Infiltrate serios, mai toate instituţiile 
ideologice erau, dacă nu filiale directe ale Securităţii, aju­
toare de nădejde ale ei. Acolo, jumătate dintre membrii 
instituţiei turna cealaltă jumătate, iar membrii primei 
jumătăţi se turnau de asemenea între ei. Dintre colegii 
mei, aşadar, trebuiau recoltaţi experţii care urmau să le 
furnizeze probele de dosar. Viitoarele probe ale acuzării. 
Prin profesionalismul lor recunoscut, „experţii'1 urmau 
să ateste că refugierea „obiectivului*' în istoria culturii sau 
în traduceri din greaca veche pune în pericol ordinea 
statului comunist.

Şi s-au orientat către un „specialist în ateism ştiinţific1 
care era totodată redactorul-şef al Revistei de filozofie. Aşa 
v-aţi făcut intrarea în scenă. V-au dat numele de cod „Cris- 
tian“ şi v-au cerut să vă puneţi pe treabă. Din clipa aceea, 
Dosarul meu capătă un ritm, o variaţie şi o vibraţie.

în raport cu angajaţii direcţi ai Securităţii, informato­
rul este oarecum un alogen. Dar metisajul lor, cuplul pe 
care ei îl formează are vervă: unul „de-ai noştri11 (coleg, 
prieten etc.) devine şi unul „de-ai lor“ . El împrumută de 
la „ei“ o bucăţică din mantia de întuneric şi mister în care 
aceştia se înfăşoară şi, odată cu ea, privilegii, ceva bani, 
poate, şi o spoială de putere care îl face pe turnător să 
juiseze în taină. (Dar totodată să şi sufere că puterea lui 
nu e omologată şi că victima nu ştie în ce grad, de-acum 
înainte, traseul vieţii ei depinde de bunul lui plac.)
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Câtă culoare aduce cu sine în peisaj turnătorul! în 
timp ce securistul e monolitic, coerent şi plicticos, infor­
matorul e dublu, e viu, joacă la două capete, se preface, 
e actor şi introduce -  tocmai prin dubla lui conştiinţă -  
elementul dramatic în joc. în timp ce securistul stă re­
tras în noapte, informatorul se ascunde doar o parte din 
zi, în cealaltă aflându-se în lumină şi mişcându-se zglo­
biu printre noi. Ba chiar, fizic vorbind, se ascunde doar 
o mică parte din timp: cât să aibă o întâlnire cu ofiţerul 
de caz si cât să scrie o notă informativă. In rest, e ca noi, 
ai zice că ne seamănă întru totul. E ca lumea aceea ima­
ginată de filozofii analitici, ai cărei locuitori n-ar fi dife­
riţi de noi, oamenii, decât printr-un detaliu schimbat în 
compoziţia sângelui, nişte trombocite, de pildă, puţin 
modificate structural. Sau ca acele universuri care n-ar 
diferi decât prin aceea că, într-unul din ele, cangurii nu 
ar avea coadă.

Pentru a-şi compensa porcăriile pe care le face în cu­
lise, pe scenă informatorul e amabil, e „haios“ , spune 
bancuri şi-ţi sare-n ajutor. Dumneavoastră, de pildă, ca 
turnător al meu, eraţi un om liniştit, nu luaţi cuvântul 
în şedinţe şi nu agresaţi pe nimeni. Cum spuneam, aveaţi 
umor şi naturaleţe şi râdeaţi plăcut. Tocmai ideea că tre­
buie să adoarmă orice suspiciune şi că ceva din comporta­
mentul lui l-ar face să se trădeze îl obligă pe informator 
să supraliciteze, să fie mereu „băiat bun“, de pildă să se 
ofere să-l ducă pe Noica la Sibiu cu maşina. De aceea, apa­
riţia lui de contorsionist înviorează considerabil atmosfera.>

Acum şi decorul se schimbă. Se iese din biroul mo­
horât, mereu acelaşi, al Direcţiei I, în care „serviciile"
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schimbă între ele rapoarte şi informări sau cer şi dau 
aprobări. întâlnirea ofiţerului cu sursa se face fie „la do­
miciliul sursei11, fie în diferite locuinţe conspirative. Une­
ori la câte o cârciumă sau o cofetărie. La dumneavoastră, 
deşi aveaţi nevastă şi o fetiţă („fiica sursei“ , cum spuneţi 
atât de frumos într-una din note, împrumutând masca 
persoanei a treia), se pare că existau condiţii pentru o dis­
cuţie liniştită, la o cafeluţă, acasă. Aşa încât toate produ­
sele dumneavoastră informative au în antet „la domiciliul 
sursei“. Erau -  oare putem spune aşa? -  hand made.

De-acum, odată cu intrarea „sursei umane" în scenă, 
informaţiile obţinute prin „sursa Teofil“ -  în principal 
date despre viaţa privată şi discuţii purtate acasă — se îm­
pletesc şi se îmbogăţesc cu chei interpretative ale „gândi­
rii mele filozofice'1. Microfoanele nu pot interpreta. Numai 
creierul unui seamăn, ai unui coleg şi confrate putea 
atesta că „gândirea mea11 era idealistă, iraţionalistă, dezan- 
gajată -  pe scurt, duşmănoasă. Aceste note informative, 
interpretări vulgare, prosteşti şi otrăvite ale unor texte 
pur culturale, ar fi urmat să joace rol de expertiză -  im­
posibil să nu fi ştiut asta când le scriaţi îngrijit, de mână, 
sau când le băteati frumos la maşină — si să stea la baza> > > 
acuzării „obiectivului11 într-un viitor proces politic. La o 
simplă înăsprire a „liniei Partidului11, după un discurs 
încruntat şi vehement al primului secretar, în care s-ar 
fi cerut „sporirea vigilenţei11, pe baza lor aş fi obţinut 
lesne, laolaltă cu alţii ca mine, o condamnare. Verdictul 
exista deja în Dosar ca ipoteză de lucru: „activitate ostilă 
desfăşurată împotriva ordinii sociale şi de stat". Asta 
suna destul de rău. Dar abia textele informatorilor „Cris­
tian11, „Marian11, „Adrian11, „Andrei11 şi alţii o confirmau.



SCRISOAREA A DOUĂSPREZECEA 221

Istoria s-a dovedit însă clementă cu mine. Urmarea 
acestor note colegiale s-a rezumat, la început cel puţin, 
doar la câteva lucruri: a trebuit să părăsesc Institutul de 
Filozofie, mi s-a oprit o carte în şpalt şi mi s-a blocat pen­
tru câţiva ani susţinerea doctoratului. Plecarea de la Fi-> >
lozofie a fost o uşurare şi pentru cei de-acolo, şi pentru 
mine. Am ajuns la Institutul de Istoria Artei. Aici mai 
toţi erau foşti puşcăriaşi politici sau tipi cu origine nesă­
nătoasă: erau „burghezi" mai mari sau mai mici, ca şi 
mine. Dar notele informatorilor recrutaţi dintre vechii 
colegi au venit după mine. Inclusiv cele semnate cu nu­
mele dumneavoastră de „sursă“: „Cristian11.



Scrisoarea a treisprezecea

O regretabilă confuzie: „Marian“ nu e „Cristian“ — 
Păţaniile comentatorului aristotelic DavidArmeanul la 
1500 de ani după moartea sa — Cum se recoltau, după 
anii ’50, tinerii cu „origine sănătoasă11 pentru a deveni 
filozofi -  Un intrus la Facultatea de Filozofie -  Teii din 
Cotroceni şi nebănuita forţă de seducţie a filozofiei — 
Pe o nouă treaptă a inadecvării: cercetător la Institutul 
de Filozofie — Generalul-maior Dumitru Borşan trage 
semnalul de alarmă: un comentator al lui Aristotel din 
secolul Vpune în pericol orânduirea socialistă!

18 august 2013

Dar iarăşi voi întârzia, dragul meu turnător, la întâl­
nirea cu dumneavoastră! Vă cer din nou o amânare. 
Pentru că merită, înainte de a ajunge la zecile şi zecile 
de pagini pe care le-aţi tot scris de-a lungul anilor (eu 
am numărat vreo treizeci de rapoarte) şi le-aţi predat 
maiorului Pătrulescu şi colegilor lui (părţi din ele au 
apărut târziu în volum, abia în anii din urmă, în două 
ediţii îngrijite de Dora Mezdrea sub titlurile Noica şi 
Securitatea şi Noica în arhivele Securităţii), să mă opresc 
la una anume, ce aparţine unui confrate de-al dumnea­
voastră: informatorul „Marian“. O vreme, am crezut că 
era scrisă tot de dumneavoastră şi am şi brodat puţin pe 
tema asta într-o pagină dintr-o carte scrisă în urmă cu 
câţiva ani. Mi-am zis că poate aveaţi două nume conspi­
rative: „Cristian" şi „Marian". Am greşit. Acum ştiu cine
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era „Marian", dar, pentru că nu mai e printre noi şi 
pentru că nu era decât un resentimentar veşnic transpirat 
şi mirosind ca un sconcs, zic să-l lăsăm să supravieţuiască 
sub pseudonimul lui literar din dosarul lui Pătrulescu. 
Oricum, a venit acum momentul să-mi cer scuze pentru 
atribuirea greşită. Dacă aş fi citit mai atent, mi-aş fi dat 
seama că textele nu puteau aparţine uneia şi aceleiaşi 
persoane. Pentru motivul simplu că notele dumnea­
voastră sunt net superioare celor scrise de „Marian“; nu 
numai prin gramatică şi coerenţă, dar mai ales prin ceea 
ce as numi „forţa rece a denunţului". Denunţurile lui

y ”  > > >

„Cristian" lovesc mortal, dar fără patimă. S-au născut 
dintr-o ticăloşie aproape gratuită. Nici nu se prea înţe­
lege ce vă mâna în luptă. Ale lui „Marian", în schimb, 
mustesc de ură, complexe şi frustrări. Sunt teribil de pă­
timaşe. Şi trădează o prostie atavică.

Interesant e că ele privesc atât textele publicate, cât 
şi pe cele care aşteptau să fie. In cazul primei categorii, 
operaţiunea informatorului se reduce la un denunţ post- 
factual şi, în contextul în care volumele, în vederea pu­
blicării, trecuseră deja prin cenzura comunistă, denunţul 
are un aer aparent absurd. Am mai vorbit despre asta. 
Un stat care-şi pedepseşte cetăţenii reproşându-le că se 
bucură de libertăţile pe care tot el le-a acordat seamănă 
cu un părinte pervers (comparaţia e cu atât mai justifi­
cată cu cât eram cu toţii infantilizaţi) care-şi pedepseşte 
copilul că s-a jucat în parc, deşi el îl trimisese acolo. La 
fel era si când ieseai din tară cu o bursă: dacă fusesem în

> y y

prealabil considerat apt să primesc o viză, la ce bun să 
fiu cercetat apoi ani la rând pentru crima de a fi venit 
în contact cu cetăteni străini? Ca si cum în Germania -

y y
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am spus-o deja -  puteam să vin în contact cu altcineva! 
Dar înseamnă să te rătăceşti vrând, pentru a le înţelege 
logica, să foloseşti logica în general.

Adorabil este raportul „sursei Marian" referitor la o 
carte pe care o depusesem spre apariţie la Editura Aca­
demiei. Se numea Introducere în filozofie, fusese scrisă în 
secolul V  p.Chr. şi aparţinea ultimului comentator grec 
aristotelic, numit David Armeanul. Primisem de la un 
prieten parizian o copie după un exemplar din ediţia 
Migne, tipărit în 1910 şi aflat la Biblioteca Naţională 
din Paris. Prietenul îmi spusese că exemplarul nu fusese 
niciodată deschis. Era virgin, cu paginile netăiate. Eram 
mândru la gândul că voi fi primul lui traducător într-o 
limbă modernă. Mi se părea că prin această traducere 
dau o întâietate şi un prestigiu limbii române. (Auziţi 
cât de aerian eram: ca şi cum unei ţări aflate în faliment 
istoric îi arde de comentatori aristotelici!) Volumul re­
prezenta de fapt un manual de filozofie, important în 
măsura în care ne dădea o idee despre ce devenise aristo- 
telismul la zece secole după apariţia lui. Textul lui Da­
vid, pe care îl însoţisem cu un amplu studiu introductiv, 
avea o valoare istorico-filozofică certă. Existau toate mo­
tivele ca efortul materializat în traducere şi în studiu să 
fie omologat în breaslă şi să primească de la Editura Aca­
demiei imprimatur. Dar nu aici şi nu atunci. Neşansa 
mea a fost că, la cincisprezece secole după ce murise, 
David, întâlnindu-se cu „informatorul Marian", a intrat 
pe mâna Securităţii.

Sărmanul David! Reprezenta el vreun pericol pentru 
statul socialist român? Implicaţiile „ideologice" -  atât 
ale textului grec, cât şi ale prefeţei -  erau nule. Şi totuşi,



SCRISOAREA A TREISPREZECEA 225

din nota lui „Marian" aflăm că David este un călugăr din 
Evul Mediu timpuriu, „mai evoluat", ce-i drept, autor 
al unui „manual care nici nu are o orientare materialistă". 
Mai aflăm că „acest manual nu reprezintă nici un inte­
res în condiţiile necesităţii întăririi activităţii de propagan­
dă marxistă". Publicarea lui „ar fi sinonimă cu publicarea 
unui studiu despre alchimie, sau alte texte mistice inu­
tile", care şi-ar putea găsi perfect locul „în orice manual 
de istorie bisericească". In plus, prefaţa mea era denun­
ţată ca „nihilistă"(?!) şi plină de „o serie de confuzii de 
metodologie ale istoriei filozofiei, de marxism". Iar co­
legul meu, strecurând virgula între subiect şi predicat, 
dădea şi un exemplu: „El, confundă astfel materialismul 
cu naturalismul." Citind aceste cumplite imbecilităţi, 
mi-a venit în minte vorba lui Noica: „Dragă, nenorocirea 
noastră a venit din faptul că Securitatea a avut infor­
matori proşti."

„Pe fond", cum se zice, notele dumneavoastră nu di­
feră de ale lui „Marian". V-am acordat însă o superioritate 
stilistică: „Cristian" mă toarnă, tot ca „evazionist" şi os­
til marxismului, într-un limbaj mai şlefuit. Dar dacă 
judecăm în termeni de eficacitate, acest detaliu n-are 
nici o importanţă. „Marian", deşi grobian şi cu o cultu­
ră de activist începător, avea o intuiţie bună. Şi-a cân­
tărit bine vorbele, dacă mă pot exprima aşa în privinţa 
unui text în care fiecare propoziţie „trage la cântar". Tot 
ce-1 interesa era să izbească în plin. Mă ura, ca să zic aşa, 
„generic", atrăgând în patima lui categoria socială care 
mă conţinea („burghejii"). Nici n-avea cum să fie altfel. 
Făcea parte dintre cei care se pomeniseră peste noapte
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„filozofi11. N-avea cum să nu se simtă rău în pielea lui. Dar 
cum ajunsese, nefericitul, acolo, trebuind să tragă după 
el sentimentul confuz al imposturii şi, implicit, resenti­
mente faţă de oricine îi punea în faţă oglinda ei?

în fiecare an, vara, asistenţii şi lectorii de la catedrele 
Facultăţii de Filozofie erau trimişi „pe teren11, „în fabrici 
şi pe ogoare11, să recolteze pentru examenul de admitere 
din toamnă tineri cu „origine sănătoasă11. Şi unde, dacă 
nu acolo, aveai garanţia acestei calităţi? Trebuiau strânşi 
câteva sute pe an. Aşadar, uzinele şi ogoarele erau locu­
rile sigure din care puteau fi selectaţi cei care, în mod 
oficial, urmau să devină „filozofi11. Viciul acestui proce­
deu îşi avea obârşia în nomenclatorul meseriilor alcătuit 
de Ministerul Muncii. Oare de ce provocau şi întreţineau 
acest malentendu? De ce îi numeau oficial „filozofi11 pe 
cei care erau pregătiţi să devină „propagandişti11 şi de ce 
facultatea de ideologie marxistă era numită „facultatea 
de filozofie11? Numai un inocent ca mine putea crede că 
ceea ce scria, cu litere negre pe fond auriu, pe placa de 
sticlă de pe zidul clădirii de la Drept -  „Facultatea de 
Filozofie a Universităţii din Bucureşti11 -  avea un cores­
pondent în cursurile şi seminariile care se ţineau în am­
fiteatrele de la etajul I. Lor, celor recoltaţi peste vară ca 
viitori candidaţi, li se spusese ce meserie vor avea: pro- 
pagandişi ai partidului. Dar mie, pentru că nu fusesem 
recoltat de nimeni, ci mânat într-acolo doar de o nebu­
loasă pasiune pentru „probleme înalte11, nu mi se spu­
sese nimic. Ei, ajungând acolo, erau la locul lor. Eu nu. 
Tot ce ştiusem, când m-am înscris la examenul de admi­
tere la Filozofie, era că existau o sută de locuri „cu
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dosar“ (şi concurenţa era de doi pe un loc) şi trei locuri 
„fără dosar“ (şi concurenţa era de şaisprezece pe un loc). 
Selecţia se făcea proporţional cu cele trei categorii sociale 
amintite în fiecare discurs oficial: muncitori, ţărani, in­
telectuali. Aceste categorii erau reprezentate şi la Facul­
tatea de Filozofie: dintre cei admişi în urma concursului, 
şaizeci trebuiau să aibă origine muncitorească, patruzeci
ţărănească si trei intelectuală.> î

Când m-am pomenit, aşadar, în anul I printre cei o 
sută de colegi ai mei, eu eram intrusul, nu ei. Eu, nu ei, 
făceam figură de pui de curcă rătăcit printre puii de gă­
ină. Eu rătăcisem drumul şi ajunsesem la o adresă gre­
şită. Că în ordinea tradiţională a spiritului universitar 
european ei erau de fapt intruşii, ajunşi prin hazard isto­
ric în ograda filozofiei? Că pângăreau în amfiteatre, pro­
fesori si studenti laolaltă, filozofia? Dar care „ordine"?> > •*

Care filozofie? Filozofia, aşa cum mi-o imaginasem eu 
citind în liceu cărţile lui Blaga sau deschizând traducerea 
lui Brăiloiu din Kant, nu mai exista în România de doi­
sprezece ani. Fusese pur şi simplu desfiinţată prin re­
forma învăţământului din 1948. Laolaltă cu „ordinea 
tradiţională a spiritului universitar european". în capul 
nostru de burghezi nu pătrunsese bine ideea că „fusese 
revoluţie". Ar fi trebuit de la bun început să înţeleg cât 
de firesc era să am colegi care, după ce absolviseră liceul 
la seral şi ajunseseră apoi fie croitori la Apaca (precum 
adorabilul Ion Rosca, viitor cercetător la Centrul de Lo-> 7
gică al Academiei, coleg cu Noica, un semi-idiot vesel şi 
un redutabil şahist), fie forjori într-o uzină siderurgică 
(ca blondul craiovean cu toţi dinţii de viplă, extrem de
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activ în departamentul de cadre al „organizaţiei"), fie 
muncitori într-o cooperativă agricolă (unii dintre ei pu­
teau copia de mână sute şi sute de pagini cu hărnicia cu 
care araseră până atunci pământul), purtau acum pe di­
ploma de licenţă titlul de „filozofi". Nefiresc era, în noile 
condiţii, ca ei să mă aibă coleg pe mine.

Adevărul e că îi făceam să se simtă prost. Ce dracu’ 
căutam eu printre ei, nevenind dimineaţa la cursuri în 
grup, de la căminul Grozăveşti, ci singur, dintr-un car­
tier aflat la doi paşi de facultate? Apărând cu cămăşi 
albe şi cu gulerul apretat (asta era obsesia maică-mii; nu 
ştia, sărăcuţa, ce rău îmi face cu cămăşile ei călcate cu sârg 
pe masa din bucătărie „ca să arăt civilizat"), uneori sco­
ţând, imprudent, din servietă, câte un sendviş? Indispu- 
nând lumea la seminare cu trimiteri la autori necunoscuţi 
şi beneficiind de o instrucţie gimnazială făcută la „Gheor- 
ghe Lazăr", un liceu populat de odraslele „mic-burghe- 
zilor" din jurul Cişmigiului, unde avusesem profesori 
sofisticaţi, descinsi din interbelic, iar unii dintre ei, ca 
profesorul de istorie Aurel lordănescu, chiar cu doctorat 
la Sorbona?

Mai aveam şi prostul obicei să invit fetele (unele 
dintre ele chiar colege, şi asta era, desigur, o prostie) la 
plimbări prin cartierul copilăriei mele, pe străduţe fer­
mecătoare, invadate, cam pe când începea sesiunea de 
vară, de mirosul florilor de tei. Atunci am descoperit 
uriaşa forţă de seducţie a filozofiei. Ba chiar, aş putea 
zice, forţa ei erotică, paradoxală şi bine ascunsă în fal­
durile celor mai teribile abstracţiuni. In plimbările aces­
tea nespus de romantice, le povesteam graţioaselor mele
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prietene, cu o pasiune nedisimulată, sistemul lui Kant 
sau mituri faimoase din dialogurile platoniciene. Am 
constatat atunci că nimic pe lume, cu excepţia muzicii, 
nu are o mai necontrolabilă şi misterioasă forţă de atrac­
ţie asupra sufletului feminin decât filozofia. Nu o afla­
sem primul. Aveam predecesori iluştri. Descartes purtase 
o corespondenţă plină de cochetărie cu prinţesa Elisabeta 
a Boemiei, după ce îi trimisese tratatul despre Pasiunile 
sufletului. Ce să mai zicem de colegul său Fontenelle, 
care, la sfârşitul secolului XVII, într-o carte intitulată Con­
vorbiri despre pluralitatea lumilor, îi povesteşte blondei 
marchize de la Mesangere, într-o formă extrem de acce­
sibilă, fizica lui Descartes. Exista în epocă şi un Newto- 
nismpentru doamne, scris de un anume Algarotti.

Am dezvoltat tema pe larg într-un studiu intitulat Fi­
lozofia şi paradigma fem in ină a auditoriului, apărut prin 
1985 în Viaţa românească, pe care însă „Cristian“ se pare 
că nu l-a citit, de vreme ce nu există nici o urmă infor­
mativă a lui în Dosarul meu sau al lui Noica. Iar în 
fu rna lu l de la Păltiniş -  vă aduceţi aminte? — există o 
anecdotă cu o frumuseţe a Bucureştiului, care, întrebată 
de Noica într-o seară, într-un cerc de doamne, ce crede 
despre felul în care-1 povestise pe Hegel, îi susură la 
ureche: „Ce cred? Cred că eşti o cocotă de lux care ade­
meneşte trecătorii în bordelul lui Hegel.“

Dar să revin la mult mai modestele mele experienţe. 
Constatarea care mi s-a impus în urma plimbărilor amin­
tite a fost aceasta: cu cât ideile expuse cu patimă juve­
nilă pe sub teii înfloriţi erau mai dificile, mai sofisticate, 
mai pline de promisiuni măreţe şi de sensuri înalte, cu
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atât efectul lor afrodiziac era mai mare. Aproape toate 
fetele acceptau, după o asemenea plimbare, invitaţia de 
a veni în casa din Dr. Lister, în care locuiam cu părinţii 
mei (plecaţi mai toată ziua), ca să asculte Adamo.

Privind acum în urmă, în timp ce vă dezvălui ase­
menea delicatese cu care mi-am delectat tinereţea, pot să 
spun, în deplină cunoştinţă de cauză, că dintre toţi filo­
zofii forţa maximă de seducţie o au Platon şi Heidegger. 
Insă trebuie de asemenea să spun că excursurile filozofice 
care însoţeau plimbările nu erau mici forme de escrocherie 
sentimentală, cum ar putea bănui unii răuvoitori -  sau 
chiar dumneavoastră, dacă între timp aţi prins pică pe 
mine - , ci o nevoie reală de împărtăşire a unor lucruri 
care-mi păreau deosebit de importante. La urma armei, 
cum ai fi putut să-l înţelegi pe Adamo până la capăt fără 
să cunoşti mitul îndrăgostirii din Phaidrosi

Ei, vă daţi seama că toate lucrurile astea, în măsura 
în care, uneori, ajungeau la urechile colegilor mei de fa­
cultate, nu mă făceau foarte simpatic. Sigur, după absol­
vire, viitorul lor avea să arate bine. Le fusese de altfel 
descris în culori luminoase. Ca „propagandişi ai partidu­
lui", urmau să devină redactori la ziare, la Radio, la Te­
leviziune, la Agerpres, profesori la facultate, cercetători... 
Aşa a fost. Exact asta aveau să devină. Asta devenise şi 
„Marian". Dar acolo, la Institutul de Filozofie, dăduse 
iar peste mine. Ca „şef de promoţie pe ţară", am putut 
alege un post de cercetător ştiinţific la institut. Malenten- 
du-ul se repeta. Eu credeam că într-un institut al Acade­
miei trebuia să fac „cercetare de vârf1 în filozofie. Pentru 
propăşirea culturii române! Pentru gloria ei! Pentru
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salvarea noastră, a tuturor! Pentru edificarea noastră spi­
rituală! Şi pentru alte motive nobile de acelaşi fel. între 
timp îl întâlnisem pe Noica, asimilasem lecţia lui despre 
„instrumentele filozofiei" şi, ca să am acces în original la 
textele fundamentale, mă apucasem de greacă şi germană. 
Eram convins că axa lumii trece prin mintea filozofilor 
şi că salvarea lumii de-acolo va veni. Pesemne că, fără să 
fi urmărit câtuşi de puţin asta, lăsam să se înţeleagă în 
afară că mă îmbarcasem pentru o mare expediţie, că îmi 
luasem adio de la cei rămaşi în urmă, că eu, oricum, nu 
mai făceam parte din „lumea de aici“. Degeaba încercam 
să fac figură de „băiat bun", să fiu drăguţ şi cumsecade 
cu ei când stăteam de vorbă. De fapt nu aveam nimic să 
ne spunem. Eram un alien, un tip care trăgea după el o 
aroganţă involuntară, una care se construia de la sine, 
venind din disparitatea lumilor în care ne născuserăm şi 
trăiserăm fiecare. Simplul fapt că scoteam din servietă, 
la institut, o carte în limba germană sau engleză era 
vexatoriu. Sau că nu ştiam rezultatul unei finale la fotbal. 
De fapt, „miroseam“ altfel, ca în povestea cu şobolanii 
lui Lorenz, care, când nu-şi recunoşteau olfactiv seamă­
nul (rătăcit din alt clan), îl atacau în haită şi-l devorau. 
Parfumul specific, în cazul nostru, era ideologia. Au sim- 
tit imediat, cu totii, că nu miroseam a marxism. Si au> 7 > 7 > 
terminat prin a mă devora sau, mai corect, prin a mă 
scoate din habitatul lor. Emanam un miros insuportabil: 
duhneam a burghez, a „duşman de clasă“, a deodorant, 
a limbi străine, a „cultură" şi „idealism", a club, a elită, 
a cămăşi-apretate-de-mama...

Neplăcut lucru trebuie să fi fost pentru „Marian" şi 
alţii ca el să se confrunte cu un extraterestru ca mine,>
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care agita inutil apele cu proiectele lui culturale măreţe. 
Eram perfect incompatibili. Tot ce ştiau ei era, folosind 
câteva formule magice („Kant se înşela când...“ , „gân­
direa lui X  este o expresie a decadenţei..."), să critice 
„filozofia burgheză în descompunere". Nu-mi dau seama 
cum o făceau, pentru că nu-i citiseră în prealabil pe filo­
zofii criticaţi. în asemenea condiţii, era evident că unul 
ca mine trebuia stârpit, cu greaca lui cu tot, cu Nietz- 
sche si cu comentatorii lui aristotelici.

y

Nota lui „Marian" ajunge la tov. locotenent-colonel 
Dumitrescu C., şeful biroului. Cuvintele notei, chiar 
dacă intrau într-o sintaxă primitivă, erau, cum spuneam, 
în raport cu scopul urmărit, eficiente, căci aveau darul 
să declanşeze în mintea unui ofiţer de Securitate toate

y y

alarmele posibile: „călugăr", „texte mistice inutile", „con­
fuzii de metodologie", „confundă materialismul cu ...", 
„concepţii nihiliste", „posibile trimiteri subversive la 
filozofia din ţara noastră"... Prompt în reacţii, tovarăşul 
locotenent-colonel însoţeşte textul informatorului cu o 
nota bene în care se precizează că autorul traducerii şi al 
prefeţei a fost deja „semnalat ca adept al unor concepţii 
străine şi opuse socialismului", având şi „relaţii suspecte 
cu cetăţeni străini". Se propune pe loc „semnalarea as­
pectelor din prezenta notă directorului Editurii Acade­
miei, pentru a lua măsuri corespunzătoare de prevenire 
a editării unei astfel de lucrări din care unele au fost 
respinse însă unele au fost publicate [sic!\ “. Se preciza de 
asemenea că „o copie a notei a fost trimisă spre exploa­
tare la IMB".

Nota lui „Marian" şi comentariul tov. locotenent-colo- 
nel Dumitrescu au drept urmare o sesizare a Direcţiei I
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(22 martie 1975) către Inspectoratul Municipiului Bucu­
reşti -  Securitate:

Vă trimitem alăturat o notă informativă despre Liiceanu 
Gabriel [...], In legătură cu lucrarea tradusă de acesta (David 
Armeanul), am semnalat tov. Busuioceanu, directorul Editurii 
Academiei R.S.R., de a o avea în atenţie, pentru a preveni in­
troducerea unor concepţii împotriva orânduirii socialiste.

David Armeanul, comentator din secolul V, preocupat 
de problema subiectului şi a predicatului în logica aris­
totelică, promotor al „unor concepţii împotriva orânduirii 
socialiste"! Şi asta în 1975, nu în 1950. Semnează un ge- 
neral-maior -  Dumitru Borşan -  şi un locotenent-colo- 
nel -  Nicolae Mihai.

Gata! Prin două pagini scrise în câteva minute mi se 
îngropau sutele de ore investite într-un text grec încă 
netradus în vreo limbă modernă. în plus, alături de alte 
„probe", David făcea încă o dată dovada, cu comentariile 
sale la Fizica şi Metafizica lui Aristotel, că sunt adeptul 
unor „concepţii opuse socialismului". Vorba proverbului 
chinez: „Unde există voinţa de a condamna, există şi 
probe."



Scrisoarea a paisprezecea

Turnător în Est şi în Vest — Mini-meditaţie despre 
turnător — Dar nu suntem toţi fiinţe duplicitare? — 
Un informator de elită — De ce turnaţi, dragid meu 
turnător, de ce?— O bursă„necurată“, venită de la un 
evreu — „ Tezele din iulie 1971 “ şi Scrisoarea despre 
„umanism11 a lui Heidegger — Cum se bătea cu pum­
nul în masă la o „şedinţă de partid deschisă" — „fu- 
decata de Apoi a culturii româneşti" şi scărpinatul pe 
chelie

23 august 2013
Dragul meu turnător,

Nu cred că este vreo legătură între „data istorică" (23 
august) din capul acestei scrisori şi nevoia pe care o re­
simt de a pune pe hârtie câteva gânduri legate de onto­
logia şi psihologia turnătorului. E drept că socialismul 
întrupat în istorie aşa cum l-am trăit noi a avut darul de 
a schimba semnificaţia multor lucruri. De aceea nu e>
chiar atât de simplu ca un locuitor al Occidentului să se 
înţeleagă cu unul care a trăit în Est. Cred că Milan Kun- 
dera vorbeşte pe larg despre chestia asta în Insuportabila 
uşurătate a fiinţei, atunci când eroina, o pictoriţă fugită 
din Praga, îşi dă seama că prin cuvântul „manifestaţie", 
de pildă, ea şi prietenul ei, un francez, înţelegeau două 
lucruri complet diferite: ea, marşul în turmă de 1 Mai, 
cu supraveghetori pentru fiecare şir de participanţi; el, 
protestele tinereşti ale societăţii la adresa puterii, transfor­
mate pe parcursul manifestaţiei în mari chermeze sociale.
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La rândul lui, Imre Toth mi-a vorbit odată despre 
deosebirea dintre meseria de turnător în Est şi în Vest. 
Imre susţinea că, în Occident, a fi informator este o 
chestiune de vocaţie, iar informatorul este un profesionist, 
plătit ca atare de poliţie, prin contract, pentru serviciile 
pe care le face. Dincoace, la noi, calitatea de informator 
era împachetată într-un enorm bla-bla ideologic: a turna 
era o datorie, una dintre multiplele manifestări ale iubi­
rii de patrie etc. Iar turnătoria nu era neapărat legată de 
o vocaţie şi de o remuneraţie fixă. Ea putea să aibă la 
bază tot soiul de mobiluri afective: frica, şantajul, invidia, 
ura, dorinţa de a te pune la adăpost, de „a fi bine cu 
puterea“ ... In plus, era o stare difuză a societăţii, deriva­
tă din bârfă, din reflexul trăncănelii, din taclaua instau­
rată ca formă curentă de socializare (la cozi, de pildă, 
sau la birou, unde în principal se vorbea, nu se lucra). 
Trăncăneala mergea atât de departe, încât terminase prin 
a anula graniţa care desparte privatul de public. Turnă­
toria, spunea Imre, devenise o „chestiune existenţială", iar 
Securitatea, pătrunzând ca un gaz subtil prin toţi porii so­
cietăţii, făcea parte nemijlocit din viaţa noastră. Un ofi­
ţer de Securitate, de pildă, putea oricând să abordeze, 
cu un firesc desăvârşit, o discuţie „deschisă", „tovără- 
şească“, în tete-â-tete, despre partenerul de viaţă al per­
soanei cu care angaja discuţia. („Nu e cam depresiv soţul 
dumneavoastră? De ce e atât de retras în ultima vreme, 
atât de dezimplicat social?")

Iarăşi, spre deosebire de poliţiile occidentale care ur­
măreau să afle un lucru anumit despre o persoană anu­
mită, la noi, cum vă spuneam în altă scrisoare, Securitatea
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colecta tot-, orice informaţie, despre oricine, se putea do­
vedi cândva utilă. La început, în anii ’50, prin inducerea 
fricii, apoi spontan, printr-o stare deja dobândită, prin 
„bunăvoinţă“, prin inducerea gândului că e natural să 
„colaborezi" cu „organele statului", mai toată lumea a 
ajuns să trăncănească. Ce mare lucru să-l pofteşti în casă 
pe securistul care-ţi bate la uşă şi să te aşezi, la o cafeluţă,
la o şuetă cu el?)

Pe acest fond, informatorul specializat, prelucrat ca 
atare de „organe", cu angajament şi cu nume conspirativ, 
se apropia mai mult de confratele său din Occident, de 
ceea ce nemţii numesc Vertrauensmann, „om de încredere", 
informator de profesie. Dumneavoastră aveaţi dreptate 
să-mi spuneţi, în discuţia pe care am avut-o în biroul 
meu, că „nu bârfeaţi". Dumneavoastră eraţi un profe­
sionist. Vă rog, aşadar, să aveţi bunăvoinţa şi să citiţi 
acum mica meditaţie pe care mi-aţi inspirat-o.

M ini-m editaţie despre tu rn ător

Când şi-a început cariera, cel mai important turnător 
al lui Noica şi al meu, a primit numele de „sursă “ Cristian, 
în familie şi între prieteni era Tavi. Aşa-l alintase pesemne 
mama lui când era mic, aşa-i spuneau acum soţia şi prie­
tenii: Tavi. Dar, prin contractul făcut cu Securitatea, de­
venise, peste noapte, Cristian. Primise o nouă identitate.

In Poezie şi adevăr, Goethe spune că a atenta la nu­
mele cuiva, stâlcindu-l sau maimuţărindu-l, e un lucru 
grav, pentru că numele face parte din fiinţa unui om, aşa 
cum face parte pielea din trupul lui. E  hrănită din adân­
cul organismului. Dovadă stă şi faptul că, atunci când îţi
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iei un nou nume, înseamnă că te-ai mutat, cu întreaga ta 
existenţă, în altă ordine a lucrurilor. Că ai devenit altul şi 
că, de fapt, născându-te din nou, ai renunţat la cel care 
fuseseşi până atunci. Aşa se întâmplă, de pildă, când intri 
într-un ordin monahal: „Răzvan Noica“ devine „părintele 
Rafair, „N. Steinhardt“ devine „părintele Nicolae“. Dar 
asta se întâmplă prin botez, la lumina zilei, şi este un lu­
cru adus la cunoştinţa tuturor. La fel şi când e vorba de 
pseudonime culturale: matematicianul Charles Lutwidge 
Dodgson devine scriitorul Lewis Carroll.

Informatorul, în schimb, primea un nume nou pe as­
cuns. Botezul se făcea într-o cameră conspirativă sau în 
biroul ofiţerului care-i devenea „naş“. Pattern-ule străvechi 
şi — să mă ierte Dumnezeu pentru asemenea asociaţii men­
talei -  trimite la un loc din Geneza (17, 1-11) în care 
Domnul, învestindu-l pe Avram cu o misiune măreaţă 
(„te voi face nespus de rodnic şi voi ridica din tine popoare 
şi regi vor ieşi din tine“), îi schimbă numele: „şi numele tău 
nu se va mai chema Avram, ci numele tău va f i Avraam... “ 
(în ebraică „Abraham", care înseamnă „tată slăvit“, „tată 
al unei mulţimi “).

Informatorul, aşadar, rămânea pentru ceilalţi cel care 
fuseseşi până atunci, şi totuşi, din umbră, încredinţându-i-se 
o misiune, devenea un altul. Rămânea „Tavi“ şi devenea 
totodată „ Cristian De câte ori va f i  tresărit Tavi auzin- 
du-şi numele de cod rostit întâmplător pe stradă, într-un 
tramvai sau într-un cerc de cunoscuţi? E  limpede că se 
scinda interior şi devenea ambiguu, o fiinţă de noapte şi de 
lumină, dublu în chiar esenţa lui. Efectele erau devastatoare 
nu numai pentru cei din jur, care continuau să creadă că 
au alături un prieten sau un coleg, când de fapt aveau în
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el, sub forma unei aparenţe umane, privirea murdară a 
Securităţii strecurată în viaţa lor. Dar chiar şi pentru cel 
intrat în noul ordin cezura existenţială trebuie să f i însem­
nat ceva. Cum va f i  fost când, pe sutele de pagini ale 
notelor informative, se semna cu numele lui secret? Şi-l 
asumase, îi pătrunsese în carne, iar când stingeau lumina 
înainte de a adormi, Tavi şi Cristian se priveau o clipă 
peste umăr, urându-şi noapte bună.

Nostim e că Tavi-Cristian, care era „cercetătorştiinţific" 
gradul I  la Institutul de Filozofie al Academiei de Ştiinţe 
Sociale, specialist în „ateism"şi redactor-şef al Revistei de 
filozofie, nu publica nimic. Era total steril. Când l-am 
descoperit, mai întâi în Dosarul meu, apoi în cel al lui 
Noica, prezent cu zeci şi zeci de pagini de note informa­
tive, am înţeles ce se întâmplase: stilul lui se formase pe 
denunţuri în marginea articolelor şi cărţilor noastre. Le ex­
plica securiştilor de ce anume tot ce scriam noi nu era „pe 
linie", de ce era „ învechit", „evazionist" şi, până la urmă, 
un pericol pentru „orânduirea socialistă". Cât de teribil 
(prin aberaţii) şi ticălos (prin consecinţe) putea f i un ase­
menea text mi-am dat seama când i-am citit nota infor­
mativă despre eseul scris de Noica pe marginea Cuminţeniei 
pământului a lui Brâncuşi*. Omul nu mai putea scrie 
altfel, nu mai putea atinge nici măcar ţinuta minimală a 
unui articol de revistă sau a unei anodine note de lectură. 
Denunţurile repetate, invectiva ideologică curentă şi 
„demascările" îl castraseră ca autor, îl sterilizaseră complet. 
Opera lui, ferită de ochii lumii, îl avea ca public-ţintă pe 
ofiţerul de Securitate. Ea se năştea din capul locului sub

* Vezi în „Anexe".
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formă de „note“, care numărau între două şi zece pagini, 
prinse între copertele „dosarelor de urmărire informativă “. 
Va f i fost poate mândru de hărnicia lui de taină. Turna 
tot, fără nici un sentiment. De la idei pe care nu le înţe­
legea, sau pe care le răstălmăcea, prezentându-le contorsionat 
(pentru a deveni pericidoase), şi până la detaliile psihologice 
din relaţia sa cu victima. Memorabilă în acest sens rămâne 
„nota" de zece pagini adresată căpitanului de Securitate 
Prunescu în luna mai a anului 1976*, după călătoria pe 
care o face cu Noica în Ardeal. Consemna ceea ce-i părea 
a f i un început de prietenie din partea „obiectivului" sau 
faptul că acesta, fâcându-i informatorului o vizită acasă, 
avusese o discuţie caldă cu fetiţa lui (se referea la ea — pă­
rând aproape că se desparte de ea, că e vorba de o persoană 
străină -  ca „fiica sursei"). Reamintesc vorba lui Noica: 
România sub comunişti ar f i  arătat mai puţin prost dacă 
am f i avut informatori mai buni.

Acum o să-mi spuneţi că „mini-meditaţia“ asta e stu­
pidă. Cu toţii practicăm, fiecare la scara lui şi fără să-l 
putem evita, un anumit tip de duplicitate. Faptul însuşi 
că gândurile nu ne pot fi „citite11 ne aşază din capul lo­
cului într-un registru dublu. Pe unele le ţinem pentru 
noi, pe altele le exprimăm aşa cum sunt. Şi, nu de pu­
ţine ori, se întâmplă să spunem cu totul altceva decât gân­
dim. în fond, o să spuneţi, devenind turnător n-aţi făcut 
decât să trageţi consecinţele ultime al ascunsului şi ne- 
ascunsului din care e alcătuită însăşi plămada fiinţei noas­
tre. Nu păstrăm oare cu toţii în noi, nerostit până la 
capăt, gândul despre persoana cu care tocmai stăm de

*  Vezi în „Anexe“.
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vorbă? Atunci ce mare lucru să pui, la o adică, pe hârtie 
gândurile pe care le ascunzi de ea, pentru a le da apoi pe 
tavă — asigurat fiind că celălalt nu va afla niciodată infa­
mia — unei instituţii specializate în distorsionarea destinelor?

Ati fost racolat cam cu două luni înainte de revenirea 
mea în ţară. Prima notă e datată 9 septembrie 1971. Vo­
iau să înţeleagă de la dumneavoastră ce e cu mine, cu 
viitorul lor „obiectiv Lungeanu“. Deocamdată eram amân­
doi „candidaţi": eu, fără să-mi fi dat în prealabil acordul, 
la titlul de „obiectiv"; dumneavoastră, în cunoştinţă de 
cauză, la cel de „informator". Primiserăţi deja numele 
conspirativ de „Cristian". Vă ţineau deocamdată în anti­
camera titlului plin, verificându-vă mai întâi aptitudinile. 
Părerea mea, după ce am citit opera altor turnători, e că 
aţi fost de departe cel mai bun. Mai bun chiar şi decât 
„Arthur", alias poetul Ion Caraion, ale cărui denunţuri, 
superb caligrafiate, scrise cu cerneală sepia, sunt adevărate 
capodopere literare. Dar tocmai de aceea „impure" în 
raport cu ceea ce se aştepta în mod ideal de la o notă 
informativă. Ale dumneavoastră devin, încet-încet, exem­
plare. La obiect, fără înflorituri, fără sentimente faţă de 
„obiectiv", fără patimi şi ură. Turnătorii reci, intuind 
clar ce se aştepta de la dumneavoastră. M-am gândit că, 
primindu-le, maiorul nostru avea senzaţia bună pe care 
o ai când încerci o haină şi constaţi că îţi vine perfect. 
Te uiţi din faţă, te întorci, te suceşti: mereu cade impe­
cabil. Aşa şi cu dumneavoastră. Spuneaţi exact ceea ce 
urechea unui ofiţer al Securităţii de la Direcţia I era pre­
gătită să asculte.

Mi-a fost imposibil să nu mă întreb în atâtea şi atâ­
tea rânduri, citindu-vă notele, ce primeaţi în schimbul
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lor. Bani? Nu cred. Nu apar chitanţe în Dosar, aşa cum 
apar în alte cazuri. La conu’ Alecu, de pildă, pe lângă 
chitanţe, apar uneori şi cadouri: un serviciu de ceai, o 
cravată... Bănuiesc că primindu-le, alese după gustul 
unui „tablagiu“ însărcinat cu cumpărarea lor, conu’ Alecu, 
crescut între porţelanuri fine şi cravate venite de la Paris, 
le arunca direct la pubelă. Ce primeaţi, aşadar? Putere? 
Putere să ce? Vize turistice pentru Occident? Nu mi-aţi 
lăsat impresia, v-am mai spus-o, că aveaţi apetit pentru 
asta. Vă inhiba, cred, şi faptul că nu vorbeaţi nici o 
limbă străină. Primeaţi poate linişte, securitate? Vă legă­
naţi cu gândul că sunteţi bine cu Puterea? Nu ştiu. 
Cochetez cu ideea ca, la sfârşitul acestor epistole, tot ru­
megând lucrurile, să capăt un răspuns la întrebarea asta: 
ce obţineaţi în schimbul contribuţiei dumneavoastră la

y j y

prefigurarea unui nou „lot Noica“? De ce demolaţi desti­
nul unui „tânăr deosebit de înzestrat'1, cum atât de frumos 
scriaţi despre mine în nota care inaugura colaborarea 
dumneavoastră cu Securitatea? Să nu-mi spuneţi că nu 
ştiaţi care era miza delaţiunilor dumneavoastră.

Aşadar, debutul de turnător: 9 septembrie 1971. Nota 
se află în „dosarul de urmărire informativă11 al lui Noica 
(nume de obiectiv „Nica Dan11). Dar ea este totodată 
piatra de temelie a viitorului meu Dosar, care se va des­
chide peste două luni. Le-aţi spus securiştilor de la bun 
început ce trebuiau să ştie ca să poată începe fabricarea 
unui caz: 1. Cu ce fel de bursă plecasem în Germania. 
2. Unde mă situam profesional. 3. Unde mă situam ide­
ologic. Toate iţele Dosarului se vor depăna apoi de aici. 
I-aţi dat „ofiţerului de caz11 proiectul, viitoarele direcţii 
de atac. Iată:
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LIICEANU GABR1EL se află în prezent la studii (specializare 
în R.F. a Germaniei). După cum se discută în institut, aceas­
tă bursă i-a fost aranjată de TOTH IMRE, matematician, cu 
preocupări filozofice, evreu, care în urmă cu circa 4 ani a ple­
cat în R.F.G. ca profesor invitat pe 3 luni şi a rămas acolo.

In ţară, Liiceanu Gabriel, un tânăr deosebit de înzestrat, 
nu a fost din păcate suficient de sistematic îndrumat spre o 
studiere serioasă a filozofiei marxiste. I s-a acceptat, de pildă, 
ca temă de plan pe ultimii doi ani, traducerea din greaca ve­
che în română a unui text clasic de acum două mii de ani.

în marginea notei dumneavoastră, Pătrulescu scrie:

Candidatul [ăsta sunteţi dumneavoastră înainte de a primi 
gradul de „informator" -  n.rn.\ a afirmat că Liiceanu G. nu 
s-a angajat în studierea cu temeinicie a învăţăturii mar- 
xist-leniniste.

Ce stofă de informator aveaţi! în loc să spuneţi că 
profesorul Toth, odată ajuns în Germania, s-a gândit să-şi 
ajute fostul student, pe care-1 preţuia aşa cum îl prem­
iaţi şi dumneavoastră („un tânăr deosebit de înzestrat"), 
să-şi croiască un destin cultural vizitând filozofia la ea 
acasă, puneaţi accentul pe faptul că Imre Toth era „trans­
fug" şi... evreu. Asta făcea de la bun început ca bursa să 
fie „necurată11. Cum altfel putea fi o bursă mijlocită 
(„aranjată") de un transfug şi un evreu? Iată însă cum se 
văd lucrurile dinspre mine: evreul Toth, în loc să trân­
tească uşa României odată ajuns în RFG, are ca prim 
gând să-i ajute pe tinerii deosebiţi pe care-i cunoscuse 
în cariera lui universitară. Şi începe cu românul Liiceanu. 
(Nu sunt singurul căruia Toth i-a trimis atunci formulare 
pentru o bursă DAAD. Şi, spre ştiinţa dumneavoastră,
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ele erau abundent răspândite în holul oricărei universităţi 
germane.) Aşadar, în timp ce evreul Toth îi trimite ro­
mânului Liiceanu formulare pentru o bursă care, bine 
folosită, slujea de fapt culturii române, românul O.C. 
(vă păstrez, o vreme încă, anonimatul) şi românul Pă-
trulescu îsi dau mâna să-i facă românului Liiceanu un

i

„dosar de urmărire" al cărui punct terminus putea fi 
foarte bine, în România comunistă, un sejur la Jilava.

Prima noastră înfruntare a avut loc la câteva zile 
după ce, revenit din Germania, v-am întâlnit pe un hol 
al institutului. Nu stiu de ce scena asta mi-a rămas atât 
de bine înfiptă în minte. Pesemne pentru că scotea la 
lumină prăpastia care exista între noi, de fapt între două 
aşezări în viaţă. Mai precis, între două ipostaze ale 
intelectualului în comunism: om de cultură? sau propa­
gandist al partidului? îmi amintesc că, revenit de curând 
în ţară, încă frisonam. Nu se risipiseră aburii beţiei cul­
turale pe care o trăisem vreme de şase luni în Germania. 
Mă întorsesem de la Aachen cu o primă variantă a tra­
ducerii româneşti a faimosului text heideggerian scris 
imediat după război, Scrisoare despre „umanism".

Numai că, în timp ce eu traduceam Scrisoarea în sala 
bibliotecii de la Technische Hochschule, în ţară apăreau 
faimoasele „Teze din iulie 1971“, documentul mini-revo- 
luţiei culturale de tip maoist din România. După şase 
ani de relaxare ideologică, când gheţurile începuseră să 
se topească şi apele spiritului prinseseră să curgă din nou, 
clipocind vesele în ritmul libertăţii, Ceauşescu, după 
vizitele făcute în China şi Coreea de Nord în mai 1971,
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se întorsese în ţară purtând în tolbă, asemeni lui Odiseu 
care pleacă de la curtea lui Eol cu Crivăţul legat într-un 
burduf, vânturile ideologiei comuniste asiatice. Odată 
ajuns acasă, le slobozeşte asupra ţării în Plenara din 6 iu­
lie 1971, cea care, în România, pune bazele „revoluţiei 
culturale" a la chinoise. Venise din nou îngheţul şi, odată 
cu el, vremea cenzorilor, a propagandiştilor, a activiştilor, 
a ideologilor, a agitatorilor.

Am regăsit la institut un redactor-şef în formă, bine 
dispus, exuberant chiar. Ne-am întâlnit în faţa bibliotecii, 
cea mai mare încăpere a institutului, unde fusese chiar 
biblioteca lui lorga. Cred că rafturile bibliotecii, dacă nu 
şi parte dintre cărţi, erau cele originare. Acolo se ţineau 
şi „şedinţele lărgite", numite aşa pentru că, pe lângă 
membrii de partid, participau la ele ca „invitaţi" (cu 
prezenţă obligatorie!) şi cercetătorii nemembri de partid. 
(Dacă eram doi-trei în tot institutul.) La cinci luni de la 
întoarcerea lui Ceausescu din turneul asiatic si la câteva> > 
zile după revenirea mea din Germania Federală, ne-a 
strâns în sala de şedinţe tovarăşul academician Constantin 
lonescu-Gulian, directorul Institutului de Filozofie, şi, 
privindu-ne fioros, ne-a spus, apăsând pe fiecare cuvânt 
(cred că de fapt se adresa doar câtorva dintre noi, pen­
tru că ceilalţi nu reprezentau un pericol): „Tovarăşi, există 
pe lume oameni care au citit de zece ori mai multe cărţi 
decât sunt în biblioteca asta." (Exagera, pentru că acolo 
erau totuşi câteva mii de volume.) Interesant e că pro­
poziţia asta introductivă era spusă pe un ton măsurat şi 
potolit. Apoi, după modelul retoricii Marelui Şef, orato­
rul activist se autotura si schimba brusc viteza discursu-
lui, ridicând amenintător vocea, care era însorită si de3 ) } > >
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ridicarea treptată a mâinii drepte în 
aer. Aşadar, tovarăşul Gulian a ter- 
minat urlând: „Dar nu de ei avem 
noi nevoie, tovarăşi! Noi avem ne- 
voie de tovarăşi de nădejde, de 
propa-gan-dişti!“ (Pe cuvântul „pro­
pagandişti", silabisit apăsat, pum­
nul era lăsat să cadă greu pe 
postavul roşu al mesei de şedinţă.) 
Iată, exprimată în câteva cuvinte, 
esenţa „revoluţiei culturale chineze“.> 77 >
Cum de putuse ajunge această gro­
zăvie cu o asemenea iuţeală, din ba­
gajele delegaţiei care-1 însoţise pe 
Ceauşescu în China, în gura directo­
rului de la Institutul de Filozofie? 
In sală s-a aşternut, după asta, o 
linişte grea. Ascultându-1 pe tovară­
şul Gulian, era totuşi imposibil să 
nu te întrebi: „Păi atunci de ce ţi­
neţi, tovarăşe director, toate cărţile 
astea aici? Daţi-le dracului foc!“ 

Tovarăşul director a mimat apoi 
un moment de revenire treptată şi 
dificilă la sine din criza de indignare 
şi furie provocată de tovarăşii care 
nu înţeleseseră corect raportul din­

tre cultură şi ideologie şi, pe un ton mai liniştit, dar 
purtând totuşi ceva din marca bulversării precedente, a 
întrebat: „Cine vrea să ia cuvântul, tovarăşi?1' Şi existau, 
bineînţeles, tovarăşi care voiau să ia cuvântul ca să spu­

„Antiintelectualismul este 
o grea tradiţie în PCC şi 
Mao a întruchipat-o deo­
sebit de bine. Oare Găr­
zile Roşii nu-i tot repetă 
citatul: «Clasa capitalistă 
e pielea; intelectualii sunt 
firele de păr care cresc pe 
piele. Când pielea moare, 
nu mai există păr»? Ofi­
cialii nu pot pronunţa cu­
vântul «intelectual» fară 
să-i asocieze epitetul «îm­
puţit». [...] La începutul 
Revoluţiei Culturale, elevii 
şi studenţii s-au pomenit 
dotaţi cu un mic com­
pendiu al lui Mao despre 
învăţământ, în care el 
condamna ştiinţa profe­
sorilor «incapabili să dis­
tingă binele de rău» şi 
care «cu cât învaţă mai >
mult, cu atât devin mai 
stupizi». Universitatea tre­
buie să formeze oameni 
«rcşii», nu «experţi» şi tre­
buie deschisă cu prioritate 
celor «roşii» prin naştere." 
Stephane Courtois ed., op. 
cit., p. 495
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nă cât de la ţanc căzuseră „Tezele din iulie“ ale Tovarăşu­
lui, de vreme ce „chiar şi printre noi“ apăruseră în ulti­
ma vreme tovarăşi care uitaseră de adevărata lor menire

y

în acest institut.
Şedinţa asta a avut asupra mea un efect oribil. Am 

devenit depresiv. Venisem, cu adevărat, de pe altă pla­
netă. Chipul de Moş Crăciun al profesorului Biemel, 
Domul din Aachen, sala bibliotecii de la Technische 
Hochschule căpătau contururile de vis ale unei vieţi pe 
care începeam să mă îndoiesc că o trăisem...

Aşadar, mi-aţi strâns mâna de bun găsit şi m-aţi în­
trebat „cum a fost pe acolo“ . Eu, încă ameţit, cum spu­
neam, de aburii şederii în Teutonia, v-am propus -  cred 
că aşa am zis -  un „text-bombă“ pentru Revista de filo­
zofie: prima traducere a Scrisorii despre „umanism “ şi, 
implicit, prima traducere postbelică în româneşte a unui 
text heideggerian! V-aţi uitat la mine preţ de câteva se­
cunde bune şi, după ce aţi râs scurt, lăsându-mă să în­
ţeleg, dintr-o strâmbătură expresivă, că sunt alături cu 
drumul, aţi devenit deodată serios şi, pe un ton patern, 
m-aţi sfătuit, „tovarăşe Liiceanu“, să mă trezesc. Ar fi 
mai bine, mi-aţi spus, să pun mâna să scriu un text de­
spre -  eram în noiembrie -  încă proaspetele „Teze din 
iulie“ . Mi-aduc aminte că v-am întrebat, cu anacronica 
mea inocenţă, cum se poate ca directorul unei reviste de 
filozofie să nu vibreze la „excepţionala ofertă“ pe care 
i-o făceam. Existau -  mi-am continuat argumentarea -  
o grămadă de oameni capabili să scrie despre „Tezele 
din iulie“ , dar, până una-alta, doar eu aveam pregătită 
traducerea Scrisorii lui Heidegger. „Nu vă gândiţi la 
«Judecata de Apoi a culturii româneşti»?'4 am încheiat,
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reproducând emfatic o sintagmă pe care tocmai o auzi­
sem la Noica.

Vă văd şi acum mimica. Aţi fornăit întâi scurt, apoi 
v-ati înroşit si, încălecând cuvintele si bâlbâindu-vă de

> ? > '  j 

enervare, mi-aţi răspuns: „Ete, scârţ! Am să stau acum 
să mă scarpin pe chelie, gândindu-mă la ce-o să se zică 
despre mine peste o sută de ani!“ Şi v-aţi frecat demon­
strativ, cu mâna stângă, chelia, fornăind din nou, indig­
nat, de câteva ori.

Straniu e că am regăsit ecoul acestei scene într-una 
din notele pe care i le livraţi maiorului Pătrulescu, cea 
din 14 martie 1972. De-acum aveam „dosar de urmărire 
informativă1' în regulă, iar dumneavoastră eraţi deja „in­
formator" plin. In notă mi s-a părut că surprind o 
meditaţie autocritică privitoare la scena amintită. Ii 
relataţi maiorului că, în ultima discuţie pe care o avuse­
serăm, vă reproşasem „tonul prea tranşant al discuţiei 
noastre mai vechi“ . Care, ziceaţi, „l-a cam speriat1' pe in­
terlocutor. Eraţi conştient că reacţia dumneavoastră de

J 3 )

atunci nu fusese cea potrivită şi că exista pericolul să 
înstrăinaţi „obiectivul", să-i pierdeţi încrederea. Un bun 
turnător nu face asta niciodată. De aceea, spuneaţi în 
continuare, „am căutat să-i arăt că s-a înşelat în privinţa 
intenţiilor mele din acea discuţie". Şi m-aţi momit, spu- 
nându-mi că, de fapt, vă interesează textul lui Heidegger. 
Ziceaţi:»

Mi-a solicitat sprijinul în valorificarea, mai precis publicarea 
lucrării lui Heidegger despre umanism, pe care a adus-o din 
RFC. Urmează să-mi aducă, traduse de el, primele zece 
pagini.
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Şi raportaţi mai departe:

A predat, de asemenea, un articol redacţiei. E o continuare 
a seriei despre NOSTOS, despre tema rătăcirii şi a întoarcerii. 
Un prim articol a fost publicat în Revista d e  filozo fie, con­
ştienţi că facem o concesie. Acest al doilea articol nu va fi 
însă publicat. Este impregnat de meditaţii existenţialiste...

Apoi venea ceva surprinzător, o comparaţie cu Noica, 
cu cel care mă făcuse să descopăr acel stil de discurs 
filozofic, inexistent pe atunci la noi, în care autorul îl fă­
cea părtaş pe cititor la gândul pe care-1 torcea în faţa lui: 
„Are un stil personal, mai profund uneori decât al lui 
Noica, şi mai dens, mai ermetic chiar.“ Stilul o fi fost 
personal, dar rămânea „în maniera lui Noica“, iar „mai 
profund“ nu prea avea cum să fie. Ce prostie! mi-am zis, 
când am dat cu ochii de nota asta. Dar m-a amuzat ce 
spuneaţi, căci mi-a venit în minte scenariul de „plagia­
tor al lui Noica“ pe care mi-1 vor pregăti trei ani mai 
târziu -  pornind tocmai de la textul pe care dumnea­
voastră îl lăudaţi pentru originalitate -  colegii mei de la 
institut. Căutau cu disperare un motiv ca să se debara­
seze de mine şi n-au găsit ceva mai bun.

Interesant e ce retine maiorul -  si ce notează -  în
y y

marginea notei dumneavoastră:

Am verificat şi Liiceanu Gabriel a publicat în Revista d e f i lo ­
zofie un NOSTOS — filozofie idealistă. Are acum prezentat la 
redacţie ceva similar. Am dat sarcină informatorului „Cris­
tian", care are posibilitatea să intre în posesia unor astfel de 
materiale, să facă o analiză ştiinţifică a articolelor prezentate 
de Liiceanu.
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Trebuie să recunoaşteri că e o notatie de imbecil. Nu
y y >

vă era ruşine să lăsaţi pe mâna unui maior de Securitate 
judecăţile privitoare la un text filozofic? Iar ghidându-le 
aşa cum le ghidaţi, nu ştiaţi la ce se putea ajunge? Bănu­
iesc că eraţi la curent cil capetele de acuzare din procesul 
lui Noica din 1960. Scriind o interpretare la Fenome­
nologia spiritului a lui Hegel şi vrând să spună că, la 
Hegel, omul are mai multe determinări -  e şi om al unui 
timp istoric anumit, şi membru al unei cetăţi, şi purtă­
tor al unei credinţe etc. - , Noica, pentru a face gândul 
lui Hegel mai clar, folosise o metaforă nefericită: spuse­
se că omul hegelian „avea mai multe buletine de iden- 
titate“. Procurorul l-a acuzat la proces că-i îndeamnă pe 
cetăţenii republicii noastre populare să-şi facă acte de 
identitate false. Si i-a dat o condamnare de douăzeci si

> y

cinci de ani.
Vă daţi seama ce putea înţelege, zece ani mai târziu, 

format la o asemenea şcoală, maiorul nostru Pătrulescu 
prin „un nostos'‘? Bănuiesc că în capul lui era o drăcie 
nedefinită, poate o specie de text filozofic „idealist11, aşa 
cum ai spune despre un poet că a publicat „un rondel“, 
prin asta înţelegându-se automat „piesă de literatură de- 
cadentă". E oricum limpede că bietul nostos, care în 
greacă era un cuvânt oarecare însemnând „întoarcere" -  
înnobilat, ce-i drept, de ciclul epic care povesteşte aven­
turile aheilor pe drumul întoarcerii lor acasă, după ter­
minarea războiului troian era musai, pentru maior, 
„filozofie idealistă". In al doilea rând, cred că habar nu 
avea naratorul destinului meu din Dosar ce-i aia „filo­
zofie idealistă11, dar în codul lui era suficientă conotaţia
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„ceva rău“ şi, la limită, desigur, „duşmănos", iar la li­
mita limitelor, „împotriva ordinii de stat“ . In al treilea 
rând, omul îşi imagina că e posibilă o „analiză ştiinţifică" 
în marginea unui text filozofic şi că dumneavoastră îi 
puteaţi furniza aşa ceva. în sfârşit, nu m-am putut opri 
să nu observ în treacăt, după felul în care se referea la 
dumneavoastră, că vă absorbise în ierarhia Securităţii pe 
un post subaltern: îl aveaţi ca îndrumător şi vi „se dădea 
sarcină".



Scrisoarea a cincisprezecea

Câteva gânduri despre idealul asiatic al egalităţii 
absolute — Cum ar f i  arătat la noi „revoluţia cultu­
rală“ dusă până la capăt? — Ce-nseamnă, noician 
vorbindsă ai o idee? — Ce-i aia nostos?—Presocratici, 
sirene şi lotofiagi — Samba într-un ring unde nu se 
dansa decât după ritmuri marxiste

28 august 2013
Dragul meu turnător,

Am să vă rog acum să mă însoţiţi în reconstituirea 
unui moment al vieţii mele din perioada institutului, în 
care aţi fost direct implicat.

Cum ajunsesem eu la povestea asta cu nostos-ul, pe 
care viitorul meu biograf o va consemna în capitolul „De­
butul"? Ce mă apucase să construiesc un serial filozofic 
în cinci episoade în jurul unui cuvânt care, într-o „limbă 
moartă", înseamnă „întoarcere"? Şi de ce o chestiune 
atât de măruntă şi absconsă avea să-mi avarieze destinul?

Eroarea mea, dragul meu turnător, a fost aceea de a 
nu fi înţeles la timp (eram încremenit în proiectul meu 
cultural) că locul pe care singur îl alesesem de pe lista de 
repartiţii a promoţiei din 1965 a Facultăţii de Filozofie 
era (sau, după „Tezele din iulie", redevenea) un laborator 
specializat de nivelare mentală. Şi, vorbind astfel, am în 
vedere mai mult decât o sintagmă retorică. Aşa cum am 
trăit-o noi (adică eu ca pacient, iar dumneavoastră ca
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agent al ei), nivelarea mentală a fost ecoul (palid, ce-i 
drept) al unui experiment extrem de interesant la nive­
lul speciei umane, chiar dacă înfiorător la nivelul isto­
riei ei. El a avut loc în China lui Mao. Forma extremă 
a utopiei comuniste a fost, pentru o vreme, realizată aco­
lo, în Extremul Orient, de acest experimentator malefic 
genial care a vrut să vadă cum arată întrupat, pe viu, 
idealul egalităţii absolute.

Când utopia comunistă vorbeşte de „egalitate", ea 
nu precizează stratul până la care trebuie să raşchetezi 
fiinţa umană pentru a obţine o societate formată din 
indivizi perfect egali. De la o civilizaţie la alta, comunismul, 
odată instalat în viaţa reală, presupune interpretări dife­
rite privind egalitatea. Deşi ideea comunismului era iden­
tică, tradiţia culturală, de la o ţară la alta, era diferită, şi 
diferit a fost şi modul în care a fost pusă în practică as­
piraţia comunistă către egalitate. întrebarea este: s-a atins 
oare undeva, în trecerea de la utopie la realitate, „gradul 
zero“ al egalităţii? Şi în ce constă egalitatea absolută? 
Cum se poate ea obţine? Poţi nivela societatea aşa cum 
nivelezi asfaltul pe o autostradă? în aşa fel încât, alune­
când pe el, să nu mai simţi asperitatea nici unei inega­
lităţi, a nici unei diferente între indivizii care alcătuiesc> 7 J

specia umană? Fiind astfel convins că ai obţinut şi o fe­
ricire egal distribuită, o societate fericită în chip absolut?

Când a pornit „revoluţia culturală", Mao a înţeles, 
spre deosebire de colegii lui europeni, şi chiar spre deo­
sebire de Stalin, că inegalitatea începe din clipa în care 
lărgeşti evantaiul activităţilor umane dincolo de strictul 
necesar care garantează supravieţuirea. Pentru a atinge



254 DRAGUL MEU TURNĂTOR

gradul zero al egalităţii, trebuie să elimini diferitul din 
absolut orice domeniu al activitătii umane. Trebuie să-i 
îmbraci pe oameni în uniformă şi să-i limitezi la acele 
preocupări pentru care nu e nevoie de nici o dotare men­
tală ieşită din comun. Oricine poate învăţa să cultive 
orez, să măture, să dea cu lopata, să sape, să care o gă­
leată, să cureţe cartofi, să taie lemne, să facă exerciţii de 
gimnastică în grup...

In schimb, nimeni nu trebuie să cânte la pian, pen­
tru că nu toată lumea poate să cânte la pian. Nici să 
vorbească o limbă străină, pentru că nu toţi pot vorbi 
acea limbă străină. Sau să scrie literatură, pentru că nu 
toată lumea poate să scrie literatură. Sau să citească o 
carte pe care n-o poate citi toată lumea. Aşadar, n-ai voie 
să faci nimic din ce te-ar putea individualiza, din ce te-ar 
putea face distinct, din ce te-ar face să ieşi din rând. Tot 
ce presupune talent, specializare extremă, excelenţă, crea­
tivitate, plăcere individuală trebuie împiedicat să se ma­
nifeste, pentru a nu genera automat inegalitatea. De-abia 
în felul acesta sunt evitate invidia, frustrarea, spiritul de 
concurenţă, umilinţa unora şi îngâmfarea altora. Cu ex­
cepţia „conducătorului unic“, nu vor mai exista vedete.

Nu are importanţă dacă preţul care trebuie plătit pen­
tru obţinerea unei asemenea perfecţiuni este staza abso­
lută a societăţii şi pustiirea totală a peisajului vieţii umane. 
Important e că, odată cu dispariţia eului, a diferenţei 
care face din fiecare fiinţă umană un individ, va dispă­
rea egoismul (nu vei mai avea ce să-ţi doreşti pentru 
tine), vor dispărea, iată, dorinţele şi, odată cu ele, plăce­
rile şi tot alaiul de vicii care decurge din libera cultivare 
a psihicului uman.
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„ în  august 1967 [...]> 
unele Gărzi Roşii au mân­
cat la cantină carne de om; 
se pare că aşa s-a întâmplat 
şi în anumite administra­
ţii. Harry Wu menţionea­
ză cum unui om executat 
în laogai, în 1970, îi este 
devorat creierul de către 
un agent al securităţii: în­
drăznise -  o crimă fără 
egal -  să scrie: «Daţi-1 jos 
pe preşedintele M ao!»“ 
Stephane Courtois ed., op. 
cit., p. 494

Veţi înţelege, dragul meu tur­
nător, de ce am vorbit despre acest 
scenariu-limită, chiar dacă el nu a 
fost preluat ca atare la noi. In com­
paraţie cu ce s-a întâmplat acolo — 
dar lumea, din instinct de conser­
vare, nu vrea să ştie (,,acolo“ este 
„foarte departe'1, prin urmare poate 
fi expediat în ireal) - ,  la noi a fost, 
nu-i aşa?, raiul. Pentru că, la noi,
„conducătorii noştri11 nu au slobozit 
peste lume Gărzile Roşii care, după 
ce soseau într-un loc şi se răfuiau 
cu cei cu „origine nesănătoasa1 (erau 
numiţi „negri11), terminau uneori prin a-i mânca la can­
tină. La noi, ce-i drept, nici unui securist nu i-a trecut 
prin cap să-i mănânce creierul celui torturat şi omorât 
în timpul anchetei. Nimic din toate astea nu s-a întâm­
plat la noi. Şi totuşi, e bine ştiut că, după vizita lui 
Ceausescu în China si Coreea de Nord, modelul care> > 3 
acolo a generat asemenea „manifestări culturale locale1' 
devenise o sursă de inspiraţie.

In primul rând, Ceauşescu a vrut să-şi ofere acasă, 
folosind trupurile românilor pe stadioane, ceea ce i se 
oferise, ca musafir, cu trupurile chinezilor şi coreenilor: 
spectacolul numelui lui în conjuncţie cu cel al moşiei 
lui: „Ceauşescu-România". Dar, dincolo de această ju­
cărie care ne umilea simbolic (cum să ajungi să foloseşti 
trupurile oamenilor ca pe un soi de suport pe care se 
înalţă figurarea numelui cuiva?), Ceauşescu a activat 
aparatul de propagandă al partidului pentru a micşora
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semnificativ indicele de individualitate existent în socie­
tate. Şi asta după o perioadă de „liberalizare11 în care el 
fusese considerabil a,ctivat: în teatru, în film, în literatură, 
în filozofie. Aşa a început mini-revoluţia noastră cultu­
rală: ridicându-se, paradoxal, pe o perioadă de libertate 
de îndată regretată şi rapid suprimată. Apoi, totul a mers 
în escaladă. Spre finalul anilor ’80, vă amintiţi, după ce 
gândirea fusese serios raşchetată, se trecuse deja la conce­
perea dietei unice şi a locuirii unice. Fusese deja conceput 
un „model de cartelă unică11, în care erau prevăzute 1 kg 
de faină şi 500 g de telemea trimestrial, 500 g de carne 
lunar ş.a.m.d. înfometarea, după cum s-a observat, fu­
sese botezată „alimentatie ştiinţifică11. Mai era nevoie de

”  > > 3

doar câţiva ani de domnie ceauşistă până ce toate satele 
României vor fi fost îngropate. Visul acestui paranoic, 
care stătea la cârma a douăzeci de milioane de oameni 
aşa cum stă un copil, îmbătat de puterea lui virtuală, în 
faţa unui joc pe calculator, era ca întreaga ţară să se 
transforme într-un teritoriu de blocuri identice, dotate 
cu o cantină la parter. Apoi ar fi venit şi momentul 
uniformei.

Aşadar, reîntors din Germania, generasem contra­
timpul. Fusesem prins pe picior greşit de istoria locului. 
Excitasem sentimentul inegalităţii exact în clipa în care 
începea, programatic, o nouă etapă în efortul de abolire 
a ei. „Un tânăr deosebit de înzestrat11, cum mă numeaţi 
în prima dumneavoastră notă informativă, presupune 
un grad de comparaţie. Şi cum se vor simţi cei care nu 
sunt „deosebit de înzestraţi11? Ba care, dimpotrivă, sunt
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deosebit de neînzestraţi pentru filozofie? Oglinda neîn- 
zestrării lor nu trebuia făcută cioburi? Un comentariu la 
„Tezele din iulie“ nu putea fi altceva decât încă un co­
mentariu la „Tezele din iulie“. Stiati dumneavoastră ce-mi 
cereaţi: o adeziune, o mostră de egalitate în gândire. Iar 
eu veneam exact cu opusul. Cu o mostră de inegalitate. 
Cu o traducere din Heidegger. Sau cu „un nostos“, după 
cum se exprimase tovarăşul maior. Or, ce-i aia „un nos- 
tos“? Ei, „un nostos“ era o drăcie unică, ieşită din mintea 
unui „tânăr deosebit de înzestrat".

Sigur că Noica fusese de vină. Aici aveaţi cu toţii 
dreptate: şi colegii mei de la institut, şi dumneavoastră 
ca turnător, şi Securitatea care inventaria şi îndosaria 
păcatele şi vinile. Noica urma să mă înveţe inegalitatea 
în gândire. O va ţine una şi bună că trebuie să ai o idee.
O idee care e doar a ta. Or, în filozofia marxistă, toată 
lumea trebuie să aibă aceleaşi idei. Ideile fac parte „din 
dotare“ şi ele sunt furnizate fiecărui cetăţean la pachet, 
odată cu schimbarea regimului politic. Sunt raţia lui de 
gândire. Sunt puţine, imuabile şi obligatorii.

Pe Noica îl întâlnisem în toamna lui 1967- Am 
povestit despre întâlnirea asta în mai multe rânduri. Se 
petrecuse în vestibul la Henri Wald, cel care-mi fusese 
profesor de logică la facultate şi care, la repartiţie, mă 
îndemnase să aleg Institutul de Filozofie, şi nu catedra. 
Mă asigurase că în secţia din institut condusă de el voi 
fi lăsat în pace să fac ce-mi va cădea mie bine. S-a ţinut 
de cuvânt si, când haita a sărit să mă sfâsie, mi-a luat> 7 > 7 
apărarea până la sfârşit. A zburat din institut odată cu
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mine şi a aterizat, lingându-şi rănile, la Institutul de Lingvis­
tică al Academiei.

Prin urmare, ieşit din detenţia lui politică cu trei ani 
în urmă, Noica îşi facea contacte noi în lumea filozofică, 
propunându-şi o „reintegrare culturală". Era nerăbdător
să-si valorifice scrierile din deceniul domiciliului fortat> î
de la Câmpulung. Mai era şi în căutare de „tineri înzes­
traţi". Visa, cum de altfel le spusese suav securiştilor la 
ieşirea din închisoare, să devină „antrenor cultural". Ce 
nebunie! Ar fi exagerat să spunem că memoria celor pe 
care-i trăsese după el la închisoare, în celebrul „lot Noica",
i se ştersese între timp din minte. Dar era convins că 
„vremurile se schimbaseră". Nu-şi dădea seama că, în 
adânc, nu se schimbase nimic. Strângând din nou acum, 
cu o superbă inocenţă, „tineri înzestraţi" în jurul lui, pu­
nea bazele unui nou „lot". Căci, vă repet, asta e marea 
morală a Dosarului: prin notele dumneavoastră informa­
tive, prin filaje, prin percheziţii, prin ascultări şi intercep­
tări de convorbiri, se mergea, pas cu pas, către încadrarea 
penală a celor deveniţi „obiective": la „subminarea ordi­
nii de stat", cea care apare în mai multe rânduri în Dosa­
rul meu. Virarea Dosarului către penal, trecerea lui de la 
Direcţia I la Direcţia a Vl-a a Securităţii (Direcţia „An­
chete Penale"), devenea o chestiune de oportunitate şi 
bunăvoinţă a „activului de partid".

Mă dusesem, aşadar, să iau o carte de la Wald, şi Noica, 
tocmai încheindu-şi vizita, se afla în vestibul. îşi punea 
galoşii, vestiţii lui galoşi, de care nu se mai despărţea de 
cum se termina vara. A înţeles pe dată că sunt „un tânăr 
înzestrat" şi, în scurt timp, mi-a trimis vorbă că mă aş-



Henri Wald şi Constantin Noica la Păltiniş în an ii ’80.

teaptă -  împreună cu un prieten, Vasi Zamfirescu -  să 
parcurgem Fenomenologia spiritului a lui Hegel. Apoi 
lucrurile s-au precipitat. A apărut şi Andrei Pleşu, iar lui 
Hegel i-a urmat Platon. Tot atunci am aflat că, pe dru­
mul pe care apucaserăm, trebuiau împlinite nu numai 
anumite ritualuri de călătorie (învăţarea „limbilor filozo- 
fiei“ : greaca şi germana), ci şi pregătirea, încă de pe acum, 
a viitoarei „opere“ . Ceea ce însemna că nu puteai scrie 
la întâmplare, după inspiraţie, poftă şi chefuri, ci că fie­
care pas trebuia gândit ca făcând parte dintr-o coregrafie 
finală; altfel spus, cărţile viitoare trebuiau să se înşire ca 
mărgelele pe o aţă, să alcătuiască un „legato“. Dar, mai 
presus de orice, ca toate astea să se poată întâmpla, tre­
buia să ai o idee.

O idee... O idee însemna ceva care, în mintea tână­
rului înzestrat, apărea prin rapt divin, prin inspiraţie, prin 
geniu sau prin tot ce se mai poate imagina în ordinea



asta a lucrurilor, şi cu care tânărul înzestrat urma „să 
atace lumea". Adică: s-o interpreteze şi, tocmai prin 
ideea lui, s-o facă „să intre în ordine explicativă" . Dar 
pentru asta ideea trebuia să fie atât de vastă, încât în ea 
să intre -  la o adică şi puţin înghiontită şi înghesuită -  
întreaga lume. Ideea asta era un fel de „paşol na turbin­
ca!": asa cum intrau dracii în traista lui Ivan, asa intra si

5 7 5 >

lumea, la o apăsare pe buton a gândirii, în ideea născută 
în mintea filozofului. „Gânduri avem cu toţii, idei nu 
au decât filozofii", spusese Noica. Se înţelege, cu cât tâ­
nărul era „mai înzestrat" cu atât ideea care-i trecea la un 
moment dat prin cap -  dat fiind raptul, inspiraţia sau 
geniul -  era mai nouă, mai convingătoare, mai vastă, 
mai explicativă de lume în întregul ei. Sau, măcar, expli­
când o parte din ea.

Pentru noi devenise evident că nu exista scăpare. Ne 
trebuia, dacă voiam să prindem fiinţă în spaţiul filozo­
fiei -  şi voiam! —, o idee. Aveam vreo 26 de ani. Mă gân­
deam întruna: o să treacă vara, vine toamna, îl revăd pe 
Noica şi o să mă întrebe: „Ei, Gabi, care îţi e ideea?" 
Cum să apar fără idee în faţa lui Noica? M-aş fi simţit 
ca un ostaş fără chipiu în faţa comandantului! Eram pur 
şi simplu disperat: de unde puteam face rost de „o idee"? 
De unde se luau ideile? Sau de unde veneau ele? Căci 
Noica ne ceruse să avem idei, dar nu ne dezvăluise şi 
secretul obţinerii lor: cum faci rost de o idee, de o idee 
originală, care să fie, adică, numai a ta şi pe care s-o des- 
făşori convingător, cu tot aparatul cultural corespunzător, 
aşa cum desfăşori trupele la o mare paradă, în faţa unui 
public uimit de noutatea ei. Mă frământam, aşadar, zi şi
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noapte gândindu-mă cum să găsesc mărul de aur al ideii 
cu care ar fi urmat să mi se deschidă poarta filozofiei...

Si intr-o bună zi, la un seminar de la Clasice cu Mi- 
hai Nasta, pe întâiul dintre cânturile Odiseei, dau nas în 
nas cu nostos-n\\ In două rânduri, apărea sintagma nosti- 
mon emar, „ziua întoarcerii“, legată de eroii ahei care, 
după ce-şi petrecuseră zece ani sub zidurile Troiei, apu­
caseră drumul revenirii spre casă. In cazul lui Odiseu, 
drumul acesta va dura alţi zece ani. Mutând lucrurile în- 
tr-un plan speculativ, cuplasem rătăcirea odiseică, ghi­
dată în permanenţă de obsesia „zilei întoarcerii", de 
recentele mele lecturi hegeliene. Nu se rezuma oare în­
treaga filozofie a lui Hegel la întoarcerea glorioasă a 
Spiritului la sine, dar într-o configuraţie finală modificată 
de suma experienţelor adunate de pe un enorm parcurs? 
Asa cum Odiseu cel revenit în final în Ithaca era omul 

j

îmbogăţit de istoria propriilor lui aventuri? Dar viaţa 
fiecăruia dintre noi nu era oare, prin întretăierea nostal­
giilor fiecărei vârste, o recapitulare permanentă a ei şi o 
suită de întoarceri? Dar cultura Europei înseşi nu era şi 
ea un vis perpetuu de întoarcere la toate paradisurile 
imaginate şi pierdute pe parcursul istoriei civilizaţiei?

Eram, neîndoielnic, pe punctul să întemeiez o „meta­
fizică a întoarcerilor'! Eram poate pe cale să nasc un 
mic ducat în împărăţia filozofiei şi, drept urmare, să pri­
mesc titlul de „cavaler al ideii“ . Şi, cum orice ştiinţă sau 
metafizică nouă trebuia, ca să pătrundă în mod decent 
şi convingător în lume, să fie înveşmântată în haine 
eline, am decis ca, pornind de la cuvântul nostos, „în- 
toarcere“, ideea mea si metafizica în care ea urma să se ' >
întrupeze să poarte numele de nostologiel „De ce nu



De la stânga la dreapta: Gabriel Liiceanu, Constantin Noica 
şi Alexandru Paleologu în fa ţa  clăd irii Poştei d in  Păltiniş, 
1979.

«prostologie»?“ a replicat conu’ Alecu Paleologu când 
Noica i-a prezentat, înduioşat şi entuziasmat, oul meta­
fizic ouat de proaspătul lui discipol, după luni şi luni de 
frământări şi scremete. Ce urât din partea lui! Să des­
curajezi într-un asemenea hal eforturile unui „tânăr 
înzestrat" care se aşternuse cu atâta sârg pe drumul său 
către idee...

Aşadar, imediat după ce am fost vizitat de idee, m-am 
apucat să scriu „nostologia“, acea introducere la o meta­
fizică a întoarcerilor. Era prin 1969. De publicat, am 
publicat o primă parte doi ani mai târziu şi am reluat-o 
apoi în volumul Tragicul, apărut în 1975 la Univers.
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Dacă aţi şti cu câtă tandreţe am redescoperit paginile 
acelea! Mai ales după ce am citit şi nota dumneavoastră 
către maiorul nostru, în care îi spuneţi că, lăsând să 
apară o primă parte a textului, aţi făcut o concesie (v-ar 
fi putut însă întreba: „Dar de ce aţi făcut-o, tovarăşe?“), 
însă lucrurile nu se vor repeta.

Intr-adevăr, nu aveau de ce să se repete. Pentru cei 
care „făceau filozofie'1 atunci, scriind pe o tematică cu 
„figuri impuse" şi într-o limbă a nimănui, „nostologia“ 
mea era, stilistic vorbind, un scandal. Două decenii de 
„materialism dialectic şi istoric" erau evacuate într-o 
clipă ca şi cum n-ar fi existat niciodată. Nimic, nici o re­
verenţă nu le era adresată. Făceam ca pianistul şi com­
pozitorul acela nebun, care, la trecerea suveranului, când 
toată lumea de pe margine se înclină, el trece, spintecând 
alaiul, cu pălăria înfundată pe cap. Jignitor pentru am­
bianta filozofică de la noi era tonul străin, venit de nici- 
unde, al celor câteva pagini pe care, sub titlul Dialog 
între rătăcire şi întoarcere, le publicaserăţi, într-un mo­
ment de relaxare (şi fără să bănuiţi în ce direcţie o va lua 
„linia Partidului" peste câteva luni), în numărul 5 din 
1971 al Revistei de filozofie. Era ca şi cum aţi fi dat dru­
mul, pe o scenă pe care nu se juca decât hora, unui 
dansator de samba! Am văzut cum, asumându-vă eroa­
rea, îi promiteaţi securistului că al doilea articol nu va 
mai fi publicat. Era, spuneaţi, „impregnat de meditaţii 
existenţialiste".

Aşa şi era. Ba chiar mult mai mult. Era, în locul unui 
marş forţat, o tentativă de a învăţa mersul solitar pe teri­
toriul filozofiei. E drept, însoţit la început de un maestru.
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Ce noroc pe mine că-1 găsisem! Cĵ ă exista cineva care 
să-mi îndrume primii paşi. Sigur, pentru nişte propa­
gandişti, să ai un maestru, altul decât partidul, echivala 
cu o crimă. Căci în exuberanţa deprinderii unor mişcări 
pe care nu le mai făcusem până atunci niciodată, scrisul 
acesta juvenil şi debutant se transformase într-un des- 
frâu al individualismului, o bătaie de câmpi pe cont 
propriu, o crasă ieşire din matcă, un dezmăţ speculativ, 
un carnaval filozofico-literar, în care presocraticii intrau 
în stranii ecuaţii cu ciclopi, sirene şi lotofagi, Aristotel 
cu „corabia beată“ rimbaldiană, iar fiul risipitor, prin 
neaşteptate torsiuni ale vervei mele adolescentin-specu- 
lative, cu Marx, Freud, Marcuse sau McLuhan.

Cât despre stilul în care erau scrise toate aceste năz­
drăvănii. .. Cum aş putea să-l caracterizez? Secvenţe din 
codul speculativ hegelian („adevărul spiritului ca rezultat 
dobândit", „fiinţa spiritului supusă examenului alterităţii“, 
„conştiinţa fermă a adevărului propriu") se întâlneau în 
aceeaşi propoziţie cu frânturi de retorică noiciană, ca­
racterizată prin exaltarea adresării directe la persoana a 
doua („când te faci Don Quijote...", „poţi să te mişti 
după dorinţă într-o lume a astrelor, a plantelor sau a 
pietrelor...", „nu devii nimic, în raport cu ce erai, ci re­
devii ce-ai fost înainte de a te imagina altul"), totul ma­
rinat într-un sos literar, în timp ce, printr-o mişcare de 
învăluire simultană, personaje emblematice ale literatu­
rii europene (Odiseu, păstori vergilieni, Don Quijote, 
Robinsonul lui Saint-John Perse, Bunul sălbatic etc.) 
deveneau măşti colorate menite să învioreze chipurile 
mohorâte ale ideilor. Mai exista şi un abuz de metafore, 
deloc compatibil cu limbajul stanţat al filozofiei oficiale.
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A vorbi despre societatea de consum ca despre „insula 
modernă a zeiţei Calipso“, despre Socrate ca „oîkos al fi­
lozofiei", despre cercetarea ştiinţifică ca despre „planta 
de lotus a spiritului pozitiv", a vorbi despre „instinctul 
neliniştit al cunoaşterii ce nu mai cunoaşte oprirea" ca 
despre „«corabia beată», pentru care, însă, ţărmul bătrâ­
nei Europe a dispărut cu desăvârşire", despre fratele fi­
ului ca despre „Unul parmenidian vegetând în armonia 
nereflectată a unui cămin primit, nepierdut şi neregăsit 
niciodată" -  toate acestea nu aveau nimic în comun cu 
filozofia care se practica de douăzeci şi cinci de ani în 
ţările din Estul Europei. Totul, în paginile acelea, miro­
sea a gravă abatere de la canon şi a erezie crasă. Pentru 
cei din jur, textul acesta de-a dreptul desfrânat reprezenta 
o „ieşire din rând", modul acela suprem-vinovat în co­
munism de „a nu sta în banca ta". în mica lume a In­
stitutului de Filozofie, alcătuită din foşti croitori, foşti 
forjori şi foşti agricultori, el a căzut ca un meteorit. O 
vreme, l-au examinat pe toate părţile. Nu ştiau cum să-l 
combată, cum să explice ce era rău în el. Nu puteau spu­
ne nici că le punea în discuţie „înzestrarea", că îi umilea, 
că le tulbura liniştea, că tumbele de acolo ascundeau în 
cele din urmă -  şi de-asta trebuiau cumva cenzurate -  
un efort şi o investiţie pe care nici unul dintre ei nu 
fusese dispus să le facă. Nu ştiau de unde să-l apuce. 
Trei ani le-au trebuit ca să inventeze ceva.



Scrisoarea a şaisprezecea

O banală şedinţă în care se denunţă un plagiator — 
Cum se manipulează cu neverosimilul -  Fratele 

fiului nu există în parabola biblică — A plagia mai 
înseamnă şi a vorbi despre Don Quijote — „ Tovarăşi, 
e cu Biblia printre noi!“

3 septembrie 2013

Şi au inventat. Ceva atât de jalnic, încât la început 
am crezut că se vor face de râs. Dar de-abia după aceea, 
când totul s-a terminat, mi-am dat seama că nu argumen­
tele contau, ci doar demararea unui scenariu al răfuielii. 
Ca atunci când derbedeii te opresc pe stradă şi inventează 
ceva ca să poată începe bătaia. Nu contează ce. Că te-ai 
uitat urât la unul dintre ei, că ai şapca pusă într-o parte... 
Putea fi orice.

In decembrie 1974, după ce biroul de partid al insti­
tutului dăduse cazul meu în cercetare unui grup restrâns 
de tovarăşi, au convocat „o şedinţă deschisă". I-au dat 
aerul inofensiv al unui bilanţ la sfârşit de an. Eu stăteam 
într-unul din ultimele rânduri ale sălii de şedinţe şi ci­
team -  îmi amintesc şi acum -  Literaturpsychologie a lui 
Norbert Groeben, o carte pe care o primisem de la Edi­
tura Univers şi pe care ar fi trebuit s-o traduc „la schimb", 
ca preţ pentru apariţia ulterioară a unui volum de „scri­
eri despre artă" al lui Heidegger. Lângă mine se aşezase 
unul dintre colegii care lucrase, „ca estetician" (îl chema
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parcă Matei?), în echipa ce primise sarcina „să-mi stu­
dieze opera“ (până la acea dată nu publicasem mai mult 
de câteva zeci de pagini) şi să găsească locul failibil pen­
tru a putea fi terfelit bine în şedinţă şi, apoi, dat afară. 
Am aflat ulterior că lucraseră în culise la „demascarea" 
mea vreme de trei luni, citind totul cu lupa şi bătându-şi 
capul de unde să mă apuce. Pe motive direct „ideologice" 
nu mă puteau ataca, pentru că, în afară de „opera To­
varăşului", nu mai existau repere ideologice ferme. Până 
la urmă, secretarul de partid pe Academie, având şi func­
ţia de director adjunct al institutului, tovarăşul Radu 
Pantazi, a fost cel cu ideea salvatoare.

Ca unul care l-aţi cunoscut pe Pantazi, cred că o să 
fiti de acord cu mine că scârbosenie umană mai mare> > 
n-am prea cunoscut noi în anii ăia. Ştiţi că problema 
urâţeniei oamenilor nu e chiar aşa simplă. In Povestaşul 
lui Vargas Llosa, personajul care, fizic, e cel mai respin­
gător devine magnific prin harul şi puterea de dăruire 
care-1 locuiesc. Iarăşi, când nu ştiu ce principesă mol­
davă o gratula pe o tânără boieroaică spunându-i vous 
etes, ma chere, belle comme un mar bre, cei din jur înţele­
geau că nu de un compliment era vorba. In ordine uma­
nă, „frumos" şi „urât" nu pun în joc în primul rând un 
canon fizic. Prinţul Mîşkin, cel mai frumos om creat în 
literatura lumii, era un slăbănog. De aceea, omeneşte vor­
bind, urâţenia devine vizibilă si semnificativă doar atunci 7 > > 
când „ajută" unei mutilări interioare să se exprime în mod 
ideal; atunci când slujeşte optimal duhoarea ce izvorăşte 
dintr-un suflet schilodit. Obrajii fleşcăiţi, cearcănele mărite 
de băutură, dinţii rari, pântecul proeminent, călcătura
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scălâmbă trebuie să devină suport pentru ceva care, inte­
rior, le seamănă, pentru a putea vorbi, omeneşte adec­
vat, despre „urâţenia lor“ . De-abia atunci se creează în 
fiinţa unui om o stranie armonie negativă: individul 
atins de această dublă graţie inversă devine coerent toc­
mai prin urâţenia lui desăvârşită. Doar ajutat din interior 
de un grad suficient de ticăloşie somaticul e dezgustător.

Pantazi al nostru era o pocitanie ticăloasă. (Rămâne 
o discuţie de făcut altă dată de ce, întrupându-se, uto­
pia lui Marx a avut vocaţia specială de a scoate deasupra 
şi a folosi tocmai căzăturile speciei umane. De ce a avut 
ea oare harul acesta al selecţiei inverse? De ce, în istorie, 
a izbândit la un moment dat o societate în care ierar­
hiile politice mergeau mână-n mână cu ierarhia gradelor 
de ticăloşie?) Pantazi al nostru era, aşadar, un om armo­
nios. Statura de pitic, ochii verzi bulbucaţi, meşa rărită 
de pe frunte, dinţii galbeni, burtica proeminentă, cres­
cută pe neaşteptate sub un stern plat şi umflându-i dez­
avantajos vesta costumului (purta mereu costum trois- 
pieces), pantofii galbeni, manşetele pantalonilor care nu 
răzbeau niciodată până la pantofi şi care lăsau să se vadă 
cele mai stranii culori de şosete, afectarea unei sprinteneli 
ce se concretiza în mici piruete ridicole, spunând în 
mod spontan ceva despre felul în care se învârtea prin 
viaţă, toate astea -  dublate de machiaverlâcuri ieftine, 
de cruzimi amestecate cu poltronerii, de şmecherie şi in­
cultură, de felul în care, în mai toate cuvântările, scotea 
„Partidul" la înaintare — faceau din Pantazi un personaj 
dezgustător, care te trimitea cu gândul la un imposibil 
şi monstruos cocktail de specii animale: broscoi, răţoi
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făloşi sau -  ca să recuperăm şi vorba pe care o foloseau 
comisarii sovietici atunci când demascau, în şedinţe, dus-7 j  ) ’  y

manul -  „vipere lubrice". Mai avea şi prostul obicei de 
a-şi garnisi speech-urile cu câte un dicton latin, rămas 
prin hazard într-un cotlon al minţii. Cel pe care nu-1 rata 
aproape cu nici un prilej public, permiţându-i perfor­
manţa de a fi totodată cult şi partinic, era: „Pentru că, 
tovarăşi, după cum bine ştim, theoria sine praxis sicut 
rota sine axis.“

Spuneţi şi dumneavoastră, câtă înţelepciune trebuie 
să ai ca să-ţi ascunzi, când îl priveai pe Pantazi, impresii­
le şi sentimentele care te năpădeau? Sigur este că eu n-am 
avut-o. Şi sigur e că tipul ştia, văzând cum îl privesc, 
cam ce era în mintea mea. O spune de altminteri în mod 
explicit colegul dumneavoastră, turnătorul „Marian", când 
îi raportează ofiţerului într-o notă informativă vorbele 
indignate ale lui Pantazi după o şedinţă de la institut în 
care mă călcaseră în picioare: „N-aţi văzut că se uita la 
mine cu scârbă? Se uita ca la un rahat!"

Aşadar, tovarăşul Pantazi venise cu ideea salvatoare:
3  }  )

îl scoatem plagiator! Dar cum? Că nu găsiseră nici mă­
car trei cuvinte din textul altcuiva nepuse între ghilimele. 
„Păi nu ziceţi că vorbeşte, în paginile cu nostos-ul ăla, de 
fratele fiului risipitor? Şi nu ziceţi că vorbeşte şi Noica, 
în Jurnalul filozofic, tot de frate? L-a plagiat pe Noica! 
Şi la Noica apare fratele fiului, şi la Liiceanu!"

îmi imaginez totuşi că vreunul din „echipa de de­
mascare" o fi ştiut că fratele fiului, înainte de a apărea la 
Noica şi la mine, descindea direct din parabola fiului 
risipitor aflată în Noul Testament şi, ca bun de patrimoniu
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universal, putea fi invocat, evocat şi interpretat de ori­
cine pe lume. O făcuse în literatură Gide, înainte de 
noi, iar toate trei personajele, tatăl, fiul şi fratele (acesta 
din urmă întotdeauna în fundal, ruminând păcatul invi­
diei), puteau fi întâlnite într-o vastă iconografie a temei. 
Sau poate nici unul dintre cercetaşii puşi pe urmele mele 
nu ştia? Cert e că scenariul pregătit ăsta a fost.

Noica îşi construise Jurnalul filozofic din 1944 pe bi­
nomul fiu / frate. Alături de cel care, rătăcind prin lume, 
făcuse experienţa binelui şi a răului şi era acum pregătit 
pentru a trăi eticul în chip nefilistin (fiul adică), Noica 
îl invocase, ca pe un contra-termen, pe fratele rămas 
acasă, care nu înţelege de ce rătăcitorul este primit la 
întoarcere cu dragoste şi cu onoruri. Prietenii mei puşi 
să-mi ia gâtul stabiliseră că fratele fiului era o creaţie a 
lui Noica, menită să-l elogieze mai bine, prin contrast, 
pe fiu. Aşadar, îi furasem lui Noica invenţia fără să suflu 
o vorbă! Urma să fiu declarat plagiator. Zis şi făcut. 
Numai că la mine, fiul, absorbit în scenariul „nostologic" 
şi devenit emblemă a insului generic, paraboliza, în rătă­
cirea lui, succesivele înstrăinări ale omului în propria lui 
istorie, iar acum, odată întors acasă, părea că ştie ce are 
de făcut pentru a se lecui de ele. El redobândea acum, 
în această post-istorie fictivă şi utopică ce începea odată 
cu el, ceea ce pierduse rătăcind prin istoria lui: munca 
simţită ca sărbătoare şi joc, un principiu al plăcerii care 
câştigă teren în faţa principiului realităţii, bidimensio- 
nalitaea marcusiană victorioasă în fata unidimensiona->
lităţii omului din societatea de consum, oralitatea socratică 
şi voluptatea dialogului repuse în drepturi după secole
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de înstrăinare, prin scris, a gândurilor noastre. In raport 
cu fiul astfel înţeles, fratelui i se făcea un portet în con­
tururi dure:

Fratele fiului este Odiseu ca scutit de accidentul aventurii, 
este liniştea prozaică a egalităţii cu sine, Unul parmenidian 
vegetând în armonia nereflectată a unui cămin primit, ne­
pierdut şi neregăsit niciodată, este conştiinţa opacă şi intole­
rantă a unei geografii spirituale limitate, necârtitor şi cârtitor 
deopotrivă...

Tovarăşii care m-au citit nu s-au lăsat însă impresionaţi 
de stilul meu sprinţar, cu totul neobişnuit într-un discurs 
filozofic, n-au apreciat metafora care arunca punţi între 
Biblie, literatură şi filozofie, n-au apreciat cuplurile in­
solite de cuvinte şi n-au gustat frumuseţea unor formu­
lări de tipul „liniştea prozaică a egalităţii cu sine“ sau 
„armonia nereflectată a unui cămin primit, nepierdut şi 
neregăsit niciodată". Vă daţi seama ce dezamăgit am fost! 
Dumneavoastră, citindu-mi paginile în vederea publicării 
lor, vibraserăţi cumva, de vreme ce îi vorbiserăţi maioru-7 > 7 J

lui Pătrulescu despre „înzestrările" mele. Ei, în schimb, 
o vor tine una si bună: că fratele fiului nu există în Bi-> >
blie si că l-am furat de la Noica! La fel au făcut si cu 
Don Quijote. Noica îl invocase într-o interpretare a unei 
cărţi a lui Hegel. La rândul meu, mă refeream la el vor­
bind despre nevoia noastră vitală de iluzie şi despre 
drama care se naşte când, pierzându-ne iluziile, rămânem 
numai cu realitatea în braţe. Cred că nici nu înţeleseseră
ce voiam. Si aici, la fel. O vor tine una si bună: si Noica> 7 > i )
vorbeşte de Don Quijote, şi Liiceanu. Aşadar, Liiceanu 
l-a plagiat pe Noica.
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Sigur, povestit aşa, totul pare atât de infantil şi de 
ridicol, încât cititorul de astăzi se poate întreba cum de 
o năzbâtie atât de mare era luată de către ceilalţi -  exis­
tau şi „bătrânii" cercetători, cu o solidă cultură genera­
lă -  drept un lucru serios şi credibil. Numai că tehnica 
minciunii în comunism, trecută apoi cu succes, după 
1990, şi pe celălalt mal al istoriei, are o particularitate: 
cu cât o afirmaţie este mai gogonată, mai sfruntată, mai 
gravă în consecinţe şi mai scandaloasă în premisele ei, 
cu atât puterea ei de a prinde este mai mare. Se pleacă 
de la ideea că un lucru ieşit din comun nu poate fi pus 
în seama cuiva dacă n-ar fi adevărat. Insusi extra-ordinarul

y

şi proferarea lui în public devin garanţia adevărului lui. 
Dacă spui, de pildă, despre un părinte că a întreţinut 
relaţii incestuoase cu fiica sa înseamnă că le-a întretinut,

y > '

pentru că altfel cum ai avea curajul să afirmi un lucru 
de o asemenea gravitate în gura mare? Dacă spui că Lii- 
ceanu l-a plagiat pe Noica, trebuie că l-a plagiat, de 
vreme ce afirmaţia este atât de gravă. In gura lui Radu 
Pantazi, propoziţia „Fratele fiului risipitor este o creaţie 
a lui Noica şi el nu există în Biblie" era o propoziţie 
adevărată în sine, instituită în adevărul ei prin însăşi uriaşa 
ei minciună. Iar pe adevărul ei mincinos se sprijinea 
adevărul plagiatului meu. Şi mai e ceva. Câtă vreme pe­
deapsa pentru calomnie nu există, ce ar putea să rişte 
calomniatorul? Nimic. Nici măcar să se facă de râs. Pen­
tru că nu demonstraţia afirmaţiei calomnioase contează, 
ci doar efectul ei. In orizontul de stupoare pe care îl pro­
duc minciuna si calomnia, mintea celorlalţi nu mai e

y ’ y

liberă pentru a percepe argumentele celui care se apără.
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Colegul „estetician", îngrijorat că, aşa cufundat în lec­
tură cum eram, voi rata lovitura în plex ce avea să vină, 
îmi zice: „Băi, fii şi tu atent... Nu mai citi tot timpul. 
Dă-o-ncolo!“ Analiza activităţii de cercetare ştiinţifică 
pe 1974 se încheiase, şefii de sectoare dăduseră fiecare 
raportul, când tovarăşul Pantazi se ridică în picioare de 
la masa prezidiului şi, cu o mină gravă, spune: „Tovarăşi, 
aţi văzut ce realizări deosebite a avut institutul nostru în 
anul care se încheie. Din păcate, tovarăşi -  şi vocea, 
potrivit modelului retoric ştiut, se ridică dintr-odată ame­
ninţătoare - , din păcate, zic, există printre noi tovarăşi 
care s-au abătut grav de la etica profesională! Care to­
varăşi, o spunem pe şleau -  au pla-gi-at!"

Ţin minte că, amuzat de ce auzisem, mi-am zis: „Inte­
resant. Ia să vedem... Care dracu’ a plagiat?" Când numele
meu a căzut în liniştea sălii -  tovarăşul Pantazi făcuse o
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pauză lungă înainte de a mi-1 rosti, pentru ca efectul să fie 
total - , recunosc că am amuţit. Iar în pasul al doilea am 
devenit curios să aflu cum se poate susţine o asemenea 
enormitate. Văzut dinspre mine totul părea grotesc, dar 
punerea în scenă şi gesticulaţia s-au dovedit eficace. 
Membrii „echipei de demascare" (lucrase un grup de 
patru-cinci persoane condus de Pantazi) s-au perindat 
prin dreptul unei măsuţe pe care fusese instalat un vraf 
cu cărţile lui Noica având alături, timide, două numere 
din Revista de filozofie cu articolele mele. Citeau bolmojit 
câte un fragment din cărţile lui Noica, în care apăreau 
numele „Don Quijote" sau „fiul risipitor", şi apoi spu­
neau: „Asa si la Liiceanu."
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„în  Institutul de Filozofie 
foarte mulţi sunt con­
vinşi că dacă Henri Wald 
nu l-ar susţine pe Liicea- 
nu, acesta ar rămâne o 
simplă nulitate, deci că fără 
aureola pe care o creează 
în jurul său H. Wald, Lii- 
ceanu nu ar trece atât de 
inteligent."
Din nota informativă a 
sursei „Marian“, 28 noiem­
brie 1973

Când pledoaria demascatorilor 
s-a încheiat, în sală a izbucnit scan­
dalul. Henri Wald s-a ridicat în 
picioare şi a început să vocifereze 
abundent. „E o ticăloşie!" striga.

La rândul meu, în picioare, zbie­
ram întruna: „Fratele fiului nu e 
invenţia lui Noica! E în Biblie! în>
parabola fiului risipitor! N-aveţi 
decât să cititi!" Directorul institu->
tului, care conducea şedinţa -  îl
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chema Alexandru Tănase —, era 
hipertensiv. S-a făcut stacojiu. I se umflase o venă pe 
frunte. A bătut cu pumnul în masă ca să se facă linişte: 
„Tovarăşi, ne oprim aici! E târziu. Reluăm şedinţa peste 
trei zile, la ora 11.“ Cred că, nefiind pus la curent cu ce 
voiseră să facă Pantazi şi oamenii lui, Alexandru Tănase 
şi-a dat un răgaz ca să se dumirească şi să ştie, la rândul 
lui, ce are de făcut. Implicit, mi-a dat şi mie un răgaz 
pentru a-mi pregăti „apărarea".

în cele trei zile care au urmat până la partea a doua 
a şedinţei, am alergat de colo-colo pe la colegii mei mai 
vârstnici, rugându-i să compare articolul meu cu Jurnalul 
filozofic al lui Noica. Evident că am ajuns şi la dumnea­
voastră. îmi amintesc că aţi părut solidar cu cauza mea, 
de vreme ce, din cele afirmate cu o zi-două înainte, re­
zulta că publicaserăţi, în revista pe care o conduceaţi, 
un plagiat. Aţi râs, m-aţi bătut pe umăr şi m-aţi lăsat să 
cred (eraţi, în plus, şi specialist în ateism, deci, implicit, 
în istoria creştinismului) că veţi lua cuvântul. Nu mai
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ştiu dacă aţi făcut-o. Tot ce-mi amintesc este că am ve­
nit la şedinţă înarmat cu textul Noului Testament (aveam 
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o ediţie minusculă a tatălui meu, cu semnătura lui pe 
pagina de gardă şi data: 22 / XI 1926, Iaşi. Nu ştiu cu 
ce ocazie ajunsese taică-meu la Iaşi în anul acela). Era 
ajunul Crăciunului.

Directorul mi-a dat cuvântul. Atmosfera era încordată. 
M-am ridicat. Fusesem acuzat, am spus, că am preluat 
de la Noica figura fratelui fiului rătăcitor. Lucru care se 
poate lămuri în două clipe citind din faimoasa parabolă 
fragmentul în care apare prima oară fratele. Am deschis 
cartea şi am început să citesc: „Iar fiul lui cel mare era 
la ţarină. Şi când a venit şi s-a apropiat de casă a auzit 
cântece şi jocuri. Şi chemând-o pe una din slugi, a în­
trebat: Ce sunt acestea? Iar ea a răspuns: Fratele tău a 
venit şi tatăl tău a înjunghiat viţelul cel îngrăşat.. .“

E foarte probabil ca, în cele trei zile care se scurseseră 
între momentul denunţării mele în plenul institutului şi 
partea a doua a şedinţei, tovarăşul Pantazi să fi realizat 
gafa pe care o făcuse. Se dumirise poate şi el între timp. 
Ba poate chiar citise, în sfârşit, parabola fiului risipitor şi 
aflase că fratele nu este, cum susţinuse, grobian şi incult, 
invenţia lui Noica. Avea să se facă de râs. Trebuia creată 
rapid o diversiune. Aşa că, în timp ce citeam, a sărit din- 
tr-odată în picioare şi a tras literalmente un muget: „To- 
varăăăşi! E cu Biblia printre noi! De ce oare, tovarăăăşi? 
Pentru că astăzi e ajunul Crăciunului?" Mutase accentul. 
Un text folosit filologic, ca probă, devenea, în termenii re­
ligiei marxiste, textul conotat „satanic", invocat şi citat, în 
preajma Crăciunului, în templul însuşi al Zeului suprem.
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Atunci s-a dezlăntuit haosul. „Lăsati-1 să vorbească!" 
strigau unii. „E cu Biblia, cu Biblia!" strigau alţii. Scena 
semăna teribil cu scandalul în care se termină actul III 
din O scrisoare pierdută după ce se anunţă numele candi­
datului. După o vreme, din nou stacojiu la faţă şi cu o 
venă umflată pe tâmplă, tovarăşul Tănase a urlat: „Tova­
răşi, dacă nu vă potoliţi pe loc, chem de la Academie!" 
Ei, asta nu era puţin lucru. Sala s-a liniştit treptat. S-a 
renunţat la scenariul plagiatului meu biblico-noician, şi 
prezidiul a propus ca pentru „neîndeplinirea sarcinilor 
de plan" (?!) (care deveniseră evidente prin însuşi scan­
dalul creat) să primesc o sancţiune severă.

După şedinţă, am dat nas în nas cu Pantazi. Era bine- 
dispus. M-a tras deoparte şi, râzând, a spus:,Acuma, între 
noi, tovarăşu’ Liiceanu. Dumitale ţi se pare corect ca unul 
să se spetească muncind, şi altul, care bate lumea şi nu 
face nimic, să fie primit la întoarcere cu braţele deschise 
şi să se taie pentru el viţelul cel gras?" I-am spus că nu asta 
fusese în chestiune. „Păi dacă e pe-aşa, îţi spun eu ce e în 
chestiune până la urmă. In chestiune e că nu vrei să 
înţelegi că aici e un institut ideologic. E atât de simplu!"

Aşa era. Avea perfectă dreptate. Era incult, dar nu 
tâmpit. Cu mine era mai degrabă invers. Nu eram în 
stare de atâta vreme să înţeleg că statul român comunist 
nu era dispus să plătească salarii pentru poveşti cu para­
bole, comentatori aristotelici şi „nostoşi". Era dispus, în 
schimb, să plătească o armată care să ne pândească, ziua, 
fiecare pas şi, noaptea, fiecare repiraţie din somn.



Apărarea maiorului Ion Pătrulescu

N-am avut un debut de carieră grozav — Şeful meu 
direct, locotenent-colonelul Tudor Vladimirescu — „ Ce 
p... mea, am picioare strâmbe să fac de gardă la tri­
bună?" —Ajung la Bucureşti. Dosarele NICA şi LUN- 
GEANU — Cum am ajuns să fiu dat în judecată de 
Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor Se­
curităţii -  O nuvelă a lui Durenmatt: Urmăritorul 
urmărit — De ce, confruntate cu istoria Securităţii, 
câteva dintre articolele Constituţiei RSR din 1965 
nu stau în picioare — Etapa violentă a luptei de clasă. 
Duşmani şi bandiţi — Despre unele lipsuri existente 
la început în munca noastră — „Raţia dublâ“ şi par­
tinitatea -  Metodele dure practicate de Securitate în 
perioada Ceauşescu — Domnişorul Lungeanu să fie 
mulţumit — O muncă rămasă nerăsplătită — A avea 
conştiinţă prin delegaţie — Viaţa unui om cu o lupă 
în mână — Era normal să-l văd pe Liiceanu „în 
pielea goală“ — Câteva gânduri despre demnitate — 
Ne simţeam oare mai presus decât cei pe care-i supra­
vegheam? — Nu se ştie ce ne poate aduce viitorul

Mă numesc Ion Pătrulescu. Acum, când scriu rându­
rile astea, am 78 de ani. Am ieşit la pensie în 1988 cu 
gradul de colonel. Examenul de grad l-am trecut în 1981, 
cu nota 8,06, după ce făcusem un curs de o lună organi­
zat de „Şcoala de perfecţionare a ofiţerilor de miliţie 
Bucureşti" de la Grădiştea. Cariera mi-am început-o în
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1953, după ce am absolvit Şcoala MAI pentru ofiţeri 
operativi şi am devenit „lucrător operativ" la Direcţia 
regională din Bacău a Securităţii. Când am venit la Bu­
cureşti în 1970, la Direcţia I a Consiliului Securităţii 
Statului, aveam deja gradul de maior.

N-am avut un debut de carieră grozav. In anii ’50, 
Bacăul era un oraş în care un tânăr n-avea altceva de fă­
cut decât să se îmbete în fiecare seară. Mai puteai să în­
cerci să agăţi o fată din cele care veneau sâmbăta la balul 
de la casa de cultură, aflată în cartierul unde aveam gar­
nizoana, nu departe de gară. Tocmai împlinisem 20 de 
ani, eram sublocotenent de Securitate cu un an vechi­
me, era o seară urâtă de noiembrie şi, după bal, împre­
ună cu un coleg (eram îmbrăcaţi civil şi băusem cam 
mult), ne-am luat după două fete. Nu mai ţin minte 
exact ce s-a-ntâmplat. A ieşit cu scandal, alea au început 
să ţipe pe stradă, a venit Miliţia şi ne-au reclamat că ne-am 
dat la ele şi le-am spus cuvinte porcoase. Bineînţeles că, 
după ce ne-am legitimat, Miliţia a muşamalizat totul, 
spunând că cele două cetăţence (care oricum aveau o 
faimă proastă în oraş) au vrut să arunce o lumină urâtă 
asupra instituţiei Securităţii. Insă la garnizoană ne-au 
judecat şi am primit trei zile de arest la domiciliu „pen­
tru glume nepotrivite cu femei" sau, după cum a rămas 
consemnată povestea asta în rubrica de „sancţiuni" a 
fişei mele personale, „pentru lipsă de tact în discuţii 
provocate cu femei imorale". Treaba mi-a picat prost, mai 
ales că primisem, doar cu câteva luni înainte, şi o „mus­
trare scrisă" „pentru conducerea maşinii în stare de ebri­
etate". Cert e că la Bacău am călcat de la început cu
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stângul. M-am temut o vreme că cele petrecute în 1954
o să-mi întârzie avansările în grad. N-a fost însă aşa. In 
1957 am ajuns căpitan şi am căpătat funcţia de „şef 
secretariat direcţie" la Biroul 1. Era mult de muncă, o 
imensă hârţogăraie, uneori aveam la activ mai multe 
nopţi nedormite la rând, iar sănătatea mea începuse să 
dea primele semne de şubrezenie, fiind firav din fire.

însă cel mai tare am suferit la Bacău de pe urma 
câtorva sefi. Cel mai tare m-a chinuit -  dar asta mai târ- 
ziu, în anii ’60, când deja ajunsesem maior -  şeful meu 
direct, locotenent-colonelul Tudor Vladimirescu. In pri­
mul rând mă scotea din sărite numele. Cum să te cheme, 
când arătai ca el, mic, borţos, cu obrajii roşii de băutură 
şi transpirând întruna, „Tudor Vladimirescu"? Şansa (sau 
neşansa) mea e că, după cinci clase elementare la şcoala 
din comuna natală, în Bârzeşti, judeţul Argeş, absolvisem 
clasa a VlII-a (chiar dacă media era mică -  nota 6) la cel 
mai bun liceu din Bucureşti, „Liceul de băieţi nr. 1“ 
(LB 1, cum i se spunea), adică liceul „Sfântul Sava“ de 
pe strada General Berthelot, mai târziu Nuferilor. Cele 
trei clase pe care le făcusem eu la „Sfântul Sava“ se cunoş­
teau faţă de cele patru clase primare câte avea Vladimi­
rescu. Şi asta se vedea al naibii de bine în felul în care 
vorbea şi scria. Mă ura tocmai pentru că simţea la tot 
pasul că aveam un grad superior de inteligenţă şi cultură. 
La „Sava“, învăţasem bine gramatică şi toată viaţa, şi la 
Bucureşti, de altfel, m-am izbit de greşelile pe care le 
făceau şefii mei când, o dată pe an, trebuiau să-mi scrie 
caracterizarea şi să facă „notarea de serviciu“ . (Nu pot 
să-l uit pe locotenent-colonelul Şalapa, care facea parte
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în mod curent din comisiile de notare de la Direcţia I.
y

Era incapabil să pună cratima între părţi de vorbire dife­
rite. Scria „a primito“, „a repartizato“.)

Ei bine, şeful ăsta direct al meu de la Bacău, Vladi- 
mirescu, mă urmărea tot timpul şi făcea tot ce putea ca 
să mă umilească. în mai multe rânduri am făcut cereri 
către Inspectoratul Judeţean de Securitate al Judeţului 
Bacău ca să fiu mutat la Securitatea din Argeş. Era im­
portant, spuneam eu, să fiu mai aproape de părinţii mei 
şi să-i pot ajuta. Erau ţărani săraci dintr-un sat de lângă 
Piteşti şi de-abia îşi duceau zilele cu ce puteau scoate 
dintr-un hectar de pământ. Pământul lor, fiind pe deal, 
nu fusese colectivizat, şi taică-meu, căruia-i rămăseseră 
doi boi şi o căruţă, căra şi lemne de la pădure şi se mai 
ducea şi la şes şi aducea porumb pentru nevoile familiei. 
Erau amărâţi şi ziceam că vreau să fiu mai aproape de ei 
să le pot fi cumva de folos. Dar pe mine mă ardea de 
fapt să scap de Tudor Vladimirescu. Până la urmă l-am 
pus chiar pe taică-meu să facă cerere către ministru. 
Totul a fost în zadar. Până în 1970, când am ajuns în 
Bucureşti (am să spun cu altă ocazie cum am reuşit), 
Vladimirescu m-a chinuit cum a vrut. Avea o plăcere 
deosebită, ştiind că am sănătatea şubredă, să mă pună să 
fac gărzi de noapte şi, dacă se putea, mai multe la rând.

în 1969 a izbucnit scandalul dintre noi. Mă pusese 
de gardă, în noaptea zilei de 23 august, la tribuna ofi­
cială. (Obiceiul rămăsese de pe vremea când ne temeam 
că duşmanul ar putea pune o bombă la tribuna unde ur­
mau să stea tovarăşii din conducere.) Si asta mi-o făcuse
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după ce avusesem mai multe lucrări urgente de predat.
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M-am plâns în scris, spunând că sunt persecutat siste­
matic, şefului Inspectoratului Judeţean, cerând mutarea 
mea din colectivul condus de locotenent-colonelul Vla- 
dimirescu Tudor. întrebat cum stau lucrurile, acesta a 
făcut imediat un contrareferat plin de calomnii. Am pu­
tut obţine o copie după paginile scrise de el şi până în 
ziua de azi mă uluieşte ce a putut să spună despre mine. 
Mintea teribil.j

Zicea că, atunci când m-a pus să fac de gardă la tri­
buna oficială, am refuzat spunându-i: „Ce p... mea, am 
picioare strâmbe să fac de gardă la tribună?" Zicea mai 
departe că sunt „un element libertin şi necuviincios în 
relaţiile dintre sef si subaltern" (el crezând că „libertin" 
înseamnă liber la gură). Mai zicea în referat: „Are un 
tupeu (obrăznicie) şi minte într-un mod foarte neruşinat." 
Adică exact ce facea el! Minţea şi când spunea despre 
mine că „are informatori care nu furnizează informaţii 
de la mijlocul anului 1968" şi că „pretextează că are în­
tâlniri în oraş cu informatori care n-au probleme urgen­
te", ideea fiind că în felul ăsta chiuleam. Adevărul e că 
întâlnirile cu informatorii în oraş (căci de obicei ele nu 
se făceau la sediu, ca să nu-i vadă lumea intrând la noi) 
erau singurul prilej să-ţi mai tragi sufletul plecând de la 
birou. Una peste alta, zicea că maiorul Pătrulescu Ion, 
de câte ori primeşte un ordin, „gesticulează şi protestează". 
Poate că aşa era, pentru că ajunsesem isteric. îmi făcea 
zi de zi şicane şi trăiam într-o tensiune insuportabilă.

Cel mai tare mă enerva însă că se băga în viaţa mea 
privată. Scria în caracterizări că „a dovedit lipsuri serioa­
se, având o comportare necorespunzătoare faţă de soţie",
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că, după divorţul de prima soţie, „fără să tragă învăţă­
minte din prima căsătorie şi fără să gândească suficient, 
căpitanul Pătrulescu Ion în octombrie acelaşi an s-a re­
căsătorit". Adică trebuia să fac pauză între căsătorii după 
cum voia el! Şi pe urmă spunea că, de-abia reînsurat, 
„după o lună de convieţuire, au intervenit discuţii şi în 
această căsătorie", că „cei doi au provocat scandal şi cer­
turi repetate la domiciliu, soţia făcând reclamaţii la procu­
ratura militară si civilă si la direcţia conducerii noastre",
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că „se insultă şi se provoacă reciproc" şi că, în felul ăsta, 
„s-au creat discuţii neprincipiale la adresa lor şi a uni­
tăţii". Minciuni şi iar minciuni. E drept că, reînsurân- 
du-mă, căzusem din lac în puţ, dar ce-1 priveau pe el 
toate astea? Tot el a făcut până la urmă să fiu pus în 
discuţia adunării generale de partid. Am fost sancţionat 
cu „mustrare" „pentru aspectul urât creat în jurul său 
privind comportamentul şi atitudinea în familie". în altă 
caracterizare spunea: „Nu întotdeauna a avut o compor­
tare corespunzătoare faţă de subordonaţi, dovedind ner­
vozitate şi lipsă de tact în munca cu aceştia." Dar cum 
aş fi putut fi altfel cu un asemenea şef?

în urma rapoartelor pe care le-am înaintat la condu­
cerea inspectoratului şi a anchetei făcute de o comisie, 
s-a stabilit că Tudor Vladimirescu avea ceva cu mine şi 
că comportamentul lui fusese neprincipial şi subiectivist. 
Comisia, se spunea în raportul final, „îl consideră pe 
tov. Vladimirescu Tudor tendenţios, cu limbaj inadecvat, 
fără poziţie justă". în sfârşit, după ani de hărţuială, se fă­
cuse dreptate! Ca urmare, la sfârşitul lui 1969, colonelul 
s-a îndurat să mă mute la alt birou, iar un an mai târziu
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am reuşit să ajung (spuneam că am să explic altă dată 
cum) în Bucureşti la Direcţia I a Consiliului Securităţii 
Statului. Aici, cred eu, am putut pentru prima oară să 
fac dovada calităţilor pe care le aveam ca ofiţer de Secu­
ritate şi să dau, pus în faţa unor provocări reale şi a unor 
dosare cu miză, adevărata măsură a competenţelor mele 
în munca operativă.

Deja în al doilea an de serviciu la Bucureşti, fiind 
apreciat de superiorii mei (nu mai erau grobieni ca alde 
Tudor Vladimirescu de la Bacău), am devenit ofiţer de 
caz la două dosare considerate de ei ca deosebit de im­
portante. Ambele puneau problema naşterii unui grup 
de reacţionari condus de un fost legionar, condamnat 
politic în 1960 şi eliberat în 1964: Noica Constantin. 
Fusese arestat în 1959 şi condamnat la douăzeci şi cinci 
de ani muncă silnică „pentru uneltire contra ordinii 
sociale", dar conform decretului din 26 iulie 1964 al 
Consiliului de Stat a fost graţiat de restul pedepsei.

Primul lucru pe care l-am aflat despre el când am 
preluat cazul a fost că, la patru ani după încarcerare, a 
cerut hârtie şi creion „ca să facă filozofie". L-a chemat 
comandantul şi -  pe bună dreptate, cred eu -  i-a spus: 
„Ce, băi, tu te-ai găsit să faci filozofie? Păi noi avem aca­
demicieni care fac asta!" A primit însă permisiunea să 
citească operele lui Marx şi Engels şi, după o vreme, 
apreciindu-se că „a reuşit într-o oarecare măsură să-şi 
însuşească concepţiile ideologiei marxist-leniniste" (aşa 
scria în referatul întocmit la eliberare), i s-a dat şi hârtie 
şi creion. Asta am aflat de la tov. colonel Rusu Emanoil



284 DRAGUL MEU TURNĂTOR

şi de la tov. căpitan Ghiţă Ion, care l-au contactat perio­
dic în închisoare. Din discuţiile avute cu el la eliberare
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privitor la ce are de gând să facă odată aflat în libertate, 
a rezultat că-şi oferea serviciile pentru cercetare în do­
meniul filozofiei. A fost angajat în 1965 la Centrul de 
Logică din Bucureşti, condus de tovarăşul academician 
Joja Athanase. Deşi în închisoare produsese unele lu­
crări cu caracter filozofic care se pare că prezintă im­
portanţă, nu reuşise să se debaraseze de unele poziţii 
idealist-reacţionare.

La doi-trei ani de la ieşirea din închisoare începe să-şi 
facă discipoli în rândul unor tineri intelectuali tot pe 
linie idealistă. Nu se putea lecui de năravul ăsta. Făcuse 
acelaşi lucru şi pe vremea când avusese domiciliu obliga­
toriu la Câmpulung Muscel, şi „lotul Noica“, constituit 
şi arestat începând din 1958, era format în principal 
din tineri pe care Noica îi adunase în jurul lui şi cărora 
le citise tot felul de texte idealiste, duşmănoase, scrise de 
el sau de foşti prieteni legionari fugiţi în străinătate. De 
aceea, la nici măcar un an după ce am fost adus de la 
Bacău la Bucureşti, în 1971, am primit ordin să deschid 
două dosare de urmărire informativă: unul al lui Noica 
Constantin (i-am dat numele conspirativ NICA DAN) 
şi altul al lui Liiceanu Gabriel, care trecea drept princi­
palul discipol al lui Noica şi căruia i-am dat numele 
conspirativ LUNGEANU GELU. Ceea ce mi s-a întâmplat 
în urmă cu un an mă determină să vorbesc mai ales 
despre al doilea dosar.

Insă, înainte de a trece la povestea dosarului „Lun- 
geanu“, cred că e important să spun câte ceva despre
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psihologia pe care o aveam odată ajuns în Bucureşti. Aş 
minţi spunând că integrarea mea în noul colectiv, cel de 
la Direcţia I, s-a făcut uşor. Dar de astă dată nu din ca-

> 1 3

uza şefilor mei, ci din a mea. Toţi -  generalul-maior Bor- 
şan Dumitru, şeful unităţii, colonelul Năstase Gheorghe, 
şeful Serviciului II al Direcţiei I, locotenent-colonelul 
Dumitrescu Constantin, şeful Biroului 2 -  toţi, zic, s-au 
purtat frumos cu mine şi m-au ajutat să-mi înving tra­
cul. Eram conştient că venisem într-un loc de o extremă>
importanţă pentru munca securităţii statului. Trebuia 
să dovedesc că meritam încrederea şefilor mei. De aceea, 
am lucrat la cele două dosare (aveam în total patru, dar 
pe două le-am închis după doi ani) făcând tot ce a de­
pins de mine ca să arăt că ambele elemente urmărite 
erau cu adevărat periculoase. Lucram sub presiune, căci 
se aşteptau rezultate concrete şi imediate de la mine. 
Le-am interceptat celor doi toată corespondenţa, le-am 
montat sisteme de ascultare, i-am pus sub filaj, am în­
cercat să pun la punct o cât mai serioasă reţea informa­
tivă în jurul lor. Prima caracterizare pe care am primit-o 
odată cu notarea pe perioada 1 noiembrie 1970-20 
octombrie 1971 mi-a dat enorme satisfacţii. In sfârşit, 
acum putusem să arăt de ce eram în stare! Iată ce scria 
despre mine tov. locotenent-colonel Dumitrescu Constan­
tin, şeful biroului:? >

In prima etapă, ofiţerul a manifestat dezorientare, chiar şi 
teamă privind posibilitatea obţinerii de rezultate în sectorul 
nou de activitate.

Prin voinţa sa personală de a învinge această stare anor­
mală de spirit, ofiţerul în ultimul timp a trecut cu energie la
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realizarea cu curaj a unor sarcini, în urma adoptării cărora a 
început să devină optimist şi cu iniţiativă, reuşind să obţină 
unele rezultate pe linia lărgirii reţelei — care e foarte mică 
numeric - , pe linia preocupării de a avea în lucru elemente 
suspecte şi chiar obţinând unele informaţii.

Iar câteva luni mai târziu:

Prin măsurile informativ-operative luate a reuşit cunoaşterea 
în bună măsură a activităţii şi preocupărilor duşmănoase ale 
celor două elemente importante.

îmi amintesc că cel mai greu mi-a fost să găsesc in­
formatori în cazul lui Liiceanu, dar nu din rândurile 
colegilor de la institutul unde lucra (acolo aveam la o 
adică mai mulţi decât îmi trebuiau), ci din cercul lui de 
prieteni, adică informatori cu ajutorul cărora puteam să 
penetrez în mod eficace anturajul obiectivului. Am fost 
la doi paşi să reuşesc asta cu unul din prietenii lui. îl 
chema Rubeli. Reuşisem să mă conving că ar fi informa­
torul ideal. Era comunicativ, spunea lucrurile aşezat, îşi 
exprimase dorinţa de a colabora cu noi, îi pregătisem şi 
un nume de cod, „Răzvan“, i-am dat şi o primă de co­
laborare pentru informaţiile pe care le obţinusem de la 
el şi care confirmau datele obţinute şi prin alte mijloace. 
Realmente îmi plăcuse omul şi propusesem tov. locote- 
nent-colonel Dumitrescu şi tov. colonel Năstase recru­
tarea lui.

îmi amintesc cum, într-o zi de iarnă, la începutul anu­
lui 1973, m-au chemat în birou la tov. colonel Năstase, 
şefului serviciului, şi cum au analizat cu mine toate as­
pectele legate de candidatul „Răzvan“. Mi-au dovedit
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cu argumente serioase că omul juca teatru şi că nu ne 
puteam încrede în el. Mai devreme sau mai târziu ne-ar 
fi trădat. Am renunţat la el. A fost primul meu eşec. A 
rămas ca, în cazul lui „Lungeanu“, să-mi construiesc do­
sarul în principal pe sursele de la Institutul de Filozofie, 
informatorii „Cristian" şi „Marian", îndrumându-i să se 
apropie cât mai mult de obiectiv şi să-i câştige încrederea. 
Asa am făcut, iar notele lor informative au ilustrat 
foarte bine atitudinea dusmănoasă a elementului urmărit.>

In perioada în care am lucrat la dosarele NICA şi 
LUNGEANU am fost extrem de bine apreciat pentru 
cantitatea de muncă depusă şi am primit calificative de 
„bine" şi „foarte bine". Am fost şi premiat de mai multe 
ori, fie cu prime în bani (primele variau între 1 000 şi
1 900 de lei), fie cu cadouri. Deja la Bacău primisem un 
stilou de 350 de lei, apoi un aparat foto de 850 de lei, 
în sfârşit, un aparat de radio de 750 de lei. (Mai ales 
fetiţa mea se bucurase de cadourile astea.) La Bucureşti, 
la început (asta în 1972), am fost pentru prima oară 
premiat cu Mulţumiri. In 1974 am fost avansat în grad. 
Am devenit locotenent-colonel şi l-am primit ca ajutor 
pentru dosarele lui Noica şi Liiceanu pe căpitanul Pru- 
nescu. Nu mai puteam face faţă singur la cantitatea de do­
cumente şi informaţii care se adunaseră în jurul celor doi.

In 2010, Consiliul Naţional pentru Studierea Arhi­
velor Securităţii m-a dat în judecată în contencios ad­
ministrativ pentru „constatarea calităţii de lucrător al 
Securitătii". Voiau să demonstreze că, lucrând în Secu- 
ritate, am făcut, cum se spunea în legea mai veche, „poliţie
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politică“. Juristul de la CNSAS şi-a întemeiat acţiunea 
pornind de la dosarul de urmărire informativă al lui Lii- 
ceanu. L-a considerat ca un exemplu reprezentativ de 
„îngrădire a drepturilor şi libertăţilor fundamentale re­
cunoscute de legislaţia din acea vreme“ .

Cu ocazia procesului, am recitit „dosarul Lungeanu“, 
după, iată, patruzeci de ani de la momentul în care am 
început lucrul la el. Acum, când scriu, am pe masă şi 
sentinţa dată de Curtea de Apel Bucureşti, secţia Con­
tencios Administrativ (judecător Monica Niculescu)*, 
prin care se admitea acţiunea Consiliului Naţional de 
Cercetare a Arhivelor Securităţii privitoare la „calitatea 
pârâtului de lucrător al Securităţii". O asemenea acţiune 
devenise cu putinţă începând cu anul 2008. Guvernul 
dăduse atunci Ordonanţa de Urgenţă nr. 24, potrivit 
căreia era considerat lucrător al Securităţii „orice persoană 
care, având calitatea de ofiţer sau subofiţer al Securită-

y y

ţii [...], inclusiv ofiţer acoperit, în perioada 1945-1989, 
a desfaşurat activităţi prin care a suprimat sau a îngrădit 
drepturi şi libertăţi fundamentale ale omului".

Or, potrivit acţiunii CNSAS, mă făcusem vinovat, în 
cazul lui L.G., de tot felul de „tipuri de îngrădire". Sem­
nasem olograf adrese, rapoarte, planuri şi măsuri prin 
care dirijam informatorii asupra obiectivului, dispusesem 
instalarea de mijloace tehnice de ascultare în locuinţa 
obiectivului şi exploatarea judicioasă a acestora, dispuse­
sem pătrunderea Securităţii în anturajul persoanei ur­
mărite prin investigarea familiei şi încadrarea acesteia 
cu reţeaua informativă, încălcasem dreptul la inviolabili­

*  Vezi în ,Anexe“ (n . m G.L.).
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tatea domiciliului şi a secretului corespondenţei, scosesem 
din circuit trimiterile poştale ale urmăritului şi transcri- 
sesem olograf pasaje din scrisorile primite sau trimise de 
el. Aceste acţiuni fuseseră motivate de mine, în calitate

y '

de ofiţer de caz, prin aceea că „persoana urmărită scrie 
lucrări filozofice cu conţinut idealist, considerându-se 
un discipol al lui Noica Constantin". II calificasem pe 
L.G., în virtutea acestui fapt, ca „element duşmănos 
fată de orânduirea noastră socialistă". Pe baza înscrisurilor

y

depuse în dosar de CNSAS, pe data de 10 martie 2010 
Curtea decretase:

Toate aceste acţiuni ale pârâtului, vizând punerea sub lupă a 
vieţii private (inclusiv a celei profesionale, subsumată celei 
private din perspectiva protejării drepturilor omului) a nu­
mitului L.G., vizând urmărirea acestuia pentru opiniile şi 
concepţiile sale filozofice, constituie activităţi prin care s-au 
suprimat sau îngrădit drepturi şi libertăţi fundamentale ale 
omului, consacrate legislativ în epocă.

Acest interes al organelor de Securitate, coroborat cu 
urmările pe care, fa ctu m  notorium , le antrena împotriva ce­
lor vizaţi [...] dovedesc un mecanism de supraveghere poli­
ţienească extrem de intrusiv în viaţa privată a celor urmăriţi 
şi o grevare a exercitării libertăţii de exprimare, de opinie şi 
de conştiinţă, adică exact a acelor libertăţi care conturează 
personalitatea unui om şi care dau măsura demnităţii aces­
tuia [...].

Si sentinta se încheia cu aceste cuvinte:
y >

Reţinând, în lumina tuturor considerentelor expuse mai sus, 
întrunirea normei legale cuprinsă în art. 2 lit. A din OUG 
nr. 2/2008 privind accesul la propriul dosar şi deconspira- 
rea Securităţii, instanţa — în temeiul art. 11 din acelaşi act
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normativ -  va admite prezenta acţiune şi va constata calita­
tea pârâtului de lucrător a l Securităţii.

Am luat legătura cu domnul Sergiu, avocatul care-i 
apărase în astfel de procese şi pe alţi colegi ai mei. (Are 
un tarif fix, indiferent de speţă: 5 000 de euro.) Am în­
ţeles de la cei pe care i-am trimis în sală pe parcursul 
procesului că m-a apărat bine. în contextul istoric în care 
trăiam noi atunci, puteau fi oare calificate, a întrebat el, 
lucrurile care mi se imputau drept „acte delictuoase“? 
Pârâtul, a spus domnul Sergiu, nu făcuse nimic de 
capul lui. Lucra într-o instituţie care avea regulile ei şi 
tradiţia ei. Cu toate astea, am pierdut procesul.

Când am citit sentinţa Curţii, m-a încercat un senti­
ment ciudat. Fără să vreau, mi-a venit în minte o discu­
ţie pe care o avusesem în 1973 cu ofiţerul de la Direcţia 
a VlII-a însărcinat cu traducerea din germană a benzilor 
înregistrate în camera de zi a lui Liiceanu. Era locotenent- 
major, terminase germana şi se ştia că îi place să ci­
tească. Avuseserăm o întâlnire de lucru în biroul meu si,

y 7

pentru că se făcuse ora prânzului, când am terminat, 
l-am invitat la cantina noastră, a Direcţiei I. în timp ce 
mâneam, mi-a povestit o nuvelă a unui scriitor elveţian, 
Diirenmatt, pe care tocmai o citise (văzusem nu de mult 
un film făcut după o poveste a acestuia, Pana de automo­
bil). Nuvela se numea, parcă, Urmăritorul urmărit. Sau 
aşa ceva.* Era oricum vorba de un serviciu secret din-

*  Trebuie spus că lui Ion Pătrulescu, la vârsta de 78 de ani, 
când scrie aceste pagini, memoria îi joacă feste. Nuvela lui Frie- 
drich Diirenmatt nu-i putea fi povestită în 1973 pentru simplul 
motiv că ea va fi publicată de autor abia în 1986 cu titlul D er
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tr-o ţară occidentală în care, evident, toţi care supra­
vegheau erau, la rândul lor, supravegheaţi. Dar, cu vre­
mea, nivelele de supraveghere se multiplică atât de mult, 
încât la un moment dat, în acest sistem de supraveghere 
generalizată, nu se mai ştie cine e supraveghetorul su­
prem -  singurul nesupravegheat -  şi dacă, în general, o 
asemenea instanţă mai există.

Pornind de la experienţa mea şi a altor ofiţeri, pot 
spune că povestea asta mi-a mers la inimă. Nu erau 
puţine cazurile în care colegi de la Direcţia de Cadre 
veniseră la vecini de-ai noştri din bloc sau la unele rude 
şi se interesaseră de unul sau altul dintre noi -  despre 
viaţa de familie, despre activitatea părinţilor şi fraţilor şi 
altele. Au fost şi cazuri când cadre de-ale noastre au fost 
lucrate cu toate mijloacele existente în supravegherea 
operativă, mergând chiar până la controlul secret al co­
respondenţei. Dar scandalul cel mai mare a fost când s-a 
aflat că tov. general-maior Nicolschi Alexandru dăduse 
ordin, la sfârşitul anilor ’50, să se instaleze tehnica ope­
rativă chiar şi în locuinţa şi în biroul tovarăşului Dej. 
Cazul ăsta fusese prelucrat în toate inspectoratele jude­
ţene ale Securitătii si era cunoscut de toti ofiţerii din> > > > > 
Securitate.

Auftrag od er Vom Beobachtem  des Beobachters d er Beobachter: 
N ovelle in vierundzwanzig Sătzen (M isiunea sau Despre suprave­
gh erea  supraveghetorului supraveghetorului: N uvelă în douăzeci si 
pa tru  d e pă rţi) la Editura Diogenes din Ziirich. E foarte posibil 
ca acel coleg să-i fi povestit lui Pătrulescu nuvela după 1986 (ea 
circula pesemne în mediul securiştilor), iar Pătrulescu, dată fiind 
semnificaţia ei, s-o fi asimilat, douăzeci şi patru de ani mai târ­
ziu, cu întâmplarea pe care tocmai o trăia (n .m , G.L.).
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Acum, ce-i drept, cu procesul ăsta demarat de CNSAS 
nu era vorba de asa ceva. Acolo, ca să zic asa, era o 
chestie internă, ne supravegheam între noi. Aici însă... 
Gândul că fusesem acuzat si chemat în fata unei in-j > 
stanţe, că un dosar întocmit prin munca mea de ani şi 
ani devenea o piesă de acuzare şi era folosit împotriva 
mea, că, într-un fel, acum eram „supravegheat", pus 
sub lupă după ce funcţia de a supraveghea îmi aparţinuse 
o viaţă întreagă doar mie şi instituţiei din care făcusem 
parte -  nu îmi dădea pace. Recunosc că mă bătea şi alt 
gând: dacă îi va trece cumva prin cap celui pe care-l pu­
sesem sub urmărire acum patruzeci de ani să mă urmă­
rească în justiţie pentru „suprimarea sau îngrădirea 
drepturilor şi libertăţilor fundamentale ale omului“? Şi 
asta tocmai în virtutea terenului pe care i-1 pregătise 
sentinta Curţii. Cum ar fi fost ca omul urmărit de mine> >
de-a lungul anilor să devină acum, el, urmăritorul? Gân­
durile astea nu mă părăseau şi, pentru că sunt hipertensiv, 
nici nu-mi făceau bine.

De fapt, domnul Sergiu le spusese foarte corect celor 
de la tribunal: meseria mea şi tot ce făcusem eu înainte 
de 1989 nu aveau nici o clipă, în raport cu epoca de 
atunci şi cu regimul, „caracter delictuos“. E-adevărat că 
în Constituţie existau articole care vorbeau despre drep­
turile omului şi îngrădirea libertăţilor fundamentale. Nu­
mai că institutia noastră nu avea cum să tină seama de > )
ele — şi am să încerc în continuare să explic de ce.

In primul rând, articolele alea erau necesare pentru 
relaţiile pe care eram obligaţi să le avem cu ţările capi­
taliste. Atâta vreme cât nu ajunseserăm din urmă ţările
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capitaliste şi nu le depăşiserăm, atâta vreme cât ele mai 
existau, aveam nevoie de tehnica lor, de produsele lor, de 
împrumuturile lor. Capitaliştii erau, până la urmă, cei 
care ne obligau să punem articolele alea în Constituţie 
si să semnăm tot felul de acorduri si declaraţii universale.
y > >

însă, în al doilea rând, aici era vorba despre altceva, 
mult mai important. Instituţia noastră se formase într-un 
moment când eram înconjuraţi de duşmani din interior 
şi din exterior. Când mi-am început activitatea în Secu­
ritate, la mijlocul anilor ’50, eram în plină etapă vio­
lentă a luptei de clasă. Ceea ce ni se spunea la fiecare 
prelucrare pe linie de partid era că nu trebuie să uităm 
nici o clipă că „Securitatea Statului reprezintă sabia as­
cuţită a dictaturii proletariatului". Asta ne dădea nouă, 
lucrătorilor din Securitate, sentimentul unei activităţi 
deosebite. Asa cum ne dădea un sentiment de mândrie si> > 
faptul că ministrul nostru, Drăghici Alexandru, era singu­
rul ministru membru în Biroul Politic al Comitetului 
Central. Cea mai mare parte a lucrătorilor din Securitate 
era formată din oameni cu o înaltă conştiinţă partinică, 
care-şi puseseră toată energia şi activitatea în slujirea ca­
uzei Partidului si a noii orânduiri din tara noastră. Cu> y
totii erau dornici să se răfuiască cu duşmanul. Iar dus-

y y y

manul, adică exploatatorul tradiţional al clasei muncitoare, 
ne apărea la toţi în culori atât de negre, încât, pentru noi, 
nici nu mai trecea drept om. Când reprezentanţii claselor 
exploatatoare au fost încarceraţi, toate cadrele, de la coman­
danţii penitenciarelor şi până la gardieni, îi numeau 
„bandiţi". Or, cum trebuia să te porţi cu bandiţii? Asta 
era o întrebare la care se răspundea întotdeauna pe linie de
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partid. Tovarăşii din conducerea Partidului stabileau li­
nia, iar noi nu făceam decât s-o aplicăm.

Sigur că la început existaseră o grămadă de lipsuri în 
munca noastră, în felul în care noi, cei de la bază, ba chiar 
şi şefii noştri, înţelegeam să aplicăm linia. La înfiinţare, 
Securitatea Statului fusese încadrată, cum spuneam, cu 
oameni ai muncii extrem de devotaţi, dar care din pă­
cate (şi n-avea cum să fie altfel) aveau un grad slab de 
pregătire de specialitate şi puţine cunoştinţe de cultură 
generală. Tov. general-maior Evghenie Atanase, de pil­
dă, care între 1953, când am intrat eu în Securitate, şi 
1957 a fost locţiitor al ministrului afacerilor interne (a 
răspuns printre altele şi de Direcţia de Anchete a Secu­
rităţii), iar după 1957 a devenit şeful Direcţiei Securităţii 
oraşului Bucureşti, făcuse doar şapte clase primare şi 
trei clase de ucenici, fiind de profesie cazangiu. Era un 
cadru de conducere extrem de serios şi de principial, dar 
nu avea deloc cunoştinţe de drept. (Pe lângă multiple 
cursuri de specializare de câte o lună pe care le-am ur­
mat de-a lungul anilor, eu am ţinut să fac Facultatea de 
Drept şi, în 1973, mi-am luat licenţa la Iaşi la fără frec­
venţă.) Nu e de mirare că până târziu, întrucât ni se in­
culcase tuturor lucrătorilor din Securitate dorinţa aprigă 
de a lovi în duşman, au fost folosite, mai ales pe par­
cursul anchetelor, constrângeri psihice şi fizice. Până 
târziu au existat elemente anchetate în subsolurile Securi­
tăţii care au fost omorâte în bătaie de cadre incompetente.

Si mai era ceva: din caracterul militar al institutiei5 >
Securităţii decurgea şi faptul că ordinele trebuiau execu­
tate aşa cum erau primite. Iar ele erau date şi primite şi
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în funcţie de slabul nivel de cultură generală de care vor­
beam. Se înţelege că de-aici decurgea şi lipsa de dis­
cernământ. Fiind cu totii executând docili ai ordinelor> >
primite, deveneam, fară să vrem şi fară să ne dăm seama, 
părtaşi la erori şi, uneori, la crime. Căci Angajamentul 
pe care l-am semnat în 1955, când am devenit locote­
nent, suna aşa: „Subsemnatul Pătrulescu Ion, intrând în 
serviciu la Ministerul Securităţii Statului, îmi iau anga­
jamentul să îndeplinesc fară şovăire toate ordinele şi dis­
poziţiile M.S.S. Voi depune toate eforturile şi aptitudinea 
pentru demascarea şi distrugerea radicală a tuturor 
uneltirilor criminale ale duşmanului de clasă. “ Iar în Ju ­
rământul militar pe care-1 depusesem înainte, se spunea: 
„Jur să urăsc din adâncul fiinţei mele pe toţi duşmanii 
Patriei şi ai poporului muncitor. “

Dar nici Codul Penal, la început, nu era pregătit să 
încadreze juridic acuzaţiile cu care condamnaţii veneau, 
în urma anchetei, în faţa tribunalelor militare. Stăteau 
cu sutele de mii în închisori fără o condamnare care să 
poată fi pusă în relaţie cu un articol de lege. Până în
1954, de pildă, Codul Penal nu cuprindea un articol 
care să condamne principala vinovăţie a celor mai mulţi 
dintre deţinuţii proveniţi din rândurile demnitarilor bur­
ghezi şi ale foştilor poliţişti: „activitate represivă îm­
potriva mişcării revoluţionare a clasei muncitoare din 
România“. Abia după 1954, în urma creării unui text 
de lege adecvat, s-a putut opri deţinerea vreme de ani de 
zile, fară forme legale, a unor arestaţi bătrâni şi bolnavi, 
care mureau cu miile în penitenciare şi erau înmormântaţi 
fară precizarea exactă a cauzei decesului. Uneori erau
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arestaţi oameni de peste 80 de ani cu diabet în stadiu 
avansat, care mureau nejudecaţi şi fără să fi avut formu­
lată o acuzare precisă.

Ce să mai spun de faptul că până în 1950, aşadar cu 
puţin timp înainte de a deveni eu cadru al Securităţii, 
nu exista material didactic care să-l ajute pe noul anga­
jat să se formeze? Celor care intraseră din prima clipă în 
Securitate nu le erau clare distincţii elementare, cum ar 
fi aceea dintre o casă conspirativă şi una de întâlniri, 
dintre un dosar de verificare (cel care era deschis pentru 
o perioadă limitată de timp, şase luni de obicei) şi un 
dosar de urmărire informativă (deschis pe timp nelimitat 
şi care se termina ori cu închiderea lui, ori cu trecerea 
cazului la Direcţia de Anchete Penale). Nici măcar di­
ferenţa clară dintre un „informator calificat'1 şi un „in­
formator necalificat“ nu exista, ca să nu mai spun de 
definirea clară a condiţiilor de recrutare şi a repercu­
siunilor, în cazul refuzului, pentru persoana vizată. Nu 
aveam manuale de calitate şi lucrări de specialitate, ca 
acelea semnate după anii ’70 de ofiţeri cu înaltă califi­
care. (Tov. colonel Năstase Gheorghe, de pildă, ajutat 
de alţi colegi, a elaborat două manuale care erau apreciate 
de noi toţi: Criterii privind recrutarea şi instruirea de 
informatori şi colaboratori pentru munca de securitate şi 
celălalt, deosebit de util, Educarea, instruirea şi verficarea 
informatorilor şi colaboratorilor.) Aşa încât nu e de mira­
re că multă vreme, până prin anii ’60, au existat cazuri 
în care persoanele care au refuzat să devină informatori 
au fost internate în colonii de muncă. (Şi, dacă e să fim 
corecţi, până în 1989, în multe cazuri refuzul cola­



APĂRAREA MAIORULUI ION PĂTRULESCU 297

borării atrăgea după sine consecinţe negative.) Ne formam 
mai mult cu romane şi poveşti care aveau subiecte din 
munca de contraspionaj. (Am rămas ataşat de ele şi după 
ce am devenit ofiţer matur şi cu experienţă, şi-mi amin­
tesc că prin anii ’70 încă mai citeam cărţi ca Scoateţi 
otrava din ascunzişuri!, 17 ani agent secret în Occident, 
Pace pentru viteji, Lacrima conştiinţei. ..)

De aceea, trebuie să spun că foarte utile la început, 
în absenţa unei experienţe proprii şi a unui material 
didactic adecvat, au fost pregătirea şi sfaturile consilierilor 
sovietici. Pe cei de la Anchete în special îi învăţau cum 
trebuie condusă o anchetă si ce fel de întrebări trebuie>
să pui ca să obţii răspunsul dorit. Cel puţin până prin 
1957 nu ne-am fi putut descurca singuri. De la o vreme 
însă, după ce învăţaserăm să o facem, prezenţa lor a 
început să fie apăsătoare, pentru că unii dintre consilieri, 
mai ales cei care lucrau în regiuni şi puteau fi mai greu 
controlaţi de la centru, deveniseră aroganţi şi uneori in­
terpretau greşit şi subiectiv ordinele ministrului. Le-am 
demonstrat apoi, după ce au fost retraşi în ţară la ei, că 
de-acum ştiam să ne facem perfect treaba şi singuri.

Repet, cu lipsurile şi abuzurile de rigoare, care, de 
cele mai multe ori, îsi aveau sursa în stilul si firea celor 
care ne conduceau. Ministrul Drăghici era foarte dur şi 
subiectiv, nu admitea replica, şi mai târziu, în 1968, 
avea să fie judecat pentru crimele pe care le comisese cu 
ocazia procesului Pătrăşcanu -  el împreună cu cei care 
avuseseră nesansa să lucreze direct sub ordinele lui. Ca>
de pildă Butika Francisc, omul care în 1952 îi luase locul 
la Direcţia Anchete vestitului Dulgheru Mişu. Dulgheru
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condusese ancheta în cazul Pătrăşcanu. Iar acum Butika 
îl ancheta pe predecesorul său chiar în biroul pe care 
acesta îl ocupase până mai ieri. Mi-am imaginat de mai 
multe ori scena în care anchetatul e interogat de cineva 
aşezat în fostul fotoliu al celui interogat. în noua func­
ţie, Butika, mai ales că era secui, trebuia să-şi dovedească 
principialitatea şi fidelitatea faţă de Partid. Era un sadic 
recunoscut şi un maestru al smulgerii mărturisirilor. Se 
pare că l-a torturat groaznic pe cel care ocupase funcţia 
de şef al Anchetelor înaintea lui. în 1968 i s-au retras 
toate decoraţiile pe care le primise în anii ’50. S-a apărat 
atunci spunând: „Tovarăşi, aveam încredere în Partid, 
iar Partidul mi-a spus că era un bandit!“ Asta spuneau 
de fapt toţi când erau traşi la răspundere pentru lipsuri 
în activitatea lor.

Să mai spun, amintindu-mi greutăţile începutului, 
că în Securitate au fost primite uneori şi cadre care nu 
fuseseră îndeajuns verificate din punctul de vedere al 
principialităţii sau al caracterului. De pildă, ştiam cu 
toţii că existau probleme şi lipsuri în activitatea direcţiei 
care asigura securitatea personală şi locuinţele tovarăşilor 
din conducere. Colegilor care lucrau în această direcţie 
le reveneau şi sarcinile legate de aprovizionarea alimentară 
a acestor tovarăşi. Cu vremea, mulţi dintre ofiţerii care 
lucrau aici, ba chiar cei din conducerea direcţiei, deveni­
seră comozi, se sustrăgeau de la alte sarcini operative şi îşi 
făcuseră şi obiceiul să se înfrupte din alimentele destinate 
doar tovarăşilor din conducere.

E drept, chiar consilierii sovietici ne explicaseră că, încă 
de la Revoluţia din Octombrie, Lenin însusi instituise> 3



APĂRAREA MAIORULUI ION PĂTRULESCU 299

pentru membrii Partidului, spre deosebire de restul popu­
laţiei, „raţia dublă“ (dvoinîi paiok) sau „raţia specială" 
([speţialnîipaiok), dar tot el spusese că, deşi două bucăţi 
de pâine în loc de una pot face minuni când e vorba de 
partinitate, ele nu trebuie să ţină loc de spirit partinic. 
Consilierii sovietici care ne ajutaseră să punem bazele 
Securităţii (primul consilier sovietic îl dubla practic pe 
ministrul de interne) ne spuneau că era firesc ca această 
„raţie dublă" specifică anului 1918, ce reprezenta doar 
unul din aspectele disciplinei separatoare caracteristice 
concepţiei leniniste a Partidului, să se dezvolte odată ce 
societatea nou construită se înfiripa şi făcea progrese. Pe 
măsură ce puterea proletariatului se consolida, era nor­
mal să apară magazine speciale, spitale speciale, vile de 
vacanţă şi condiţii speciale de recreere (dat fiind că în 
munca noastră, extrem de solicitantă, apărea în mod cu­
rent fenomenul surmenajului cadrelor de conducere -  
de pildă, la capătul programului de muncă, un ofiţer de 
la Direcţia Anchete slăbea între două şi trei kilograme 
pe zi!), alocaţii speciale, circuite privilegiate de mărfuri, 
un prim acces la mărfurile deosebite de import etc. Toate 
aceste lucruri, care unora din afară li s-ar putea părea 
favoruri, răspundeau de fapt consumului deosebit de 
energie pe care-1 presupunea munca activului de partid 
şi a celor care lucrau în instituţii de primă importanţă 
naţională, precum Securitatea. Era normal să existe, ca 
să zic aşa, o ierarhie a nevoilor şi a consumului, să existe 
un raport între consum şi cantitatea de putere (şi deci 
de răspundere!) deţinută de tovarăşii care creau noua 
societate.
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Numai că în cazul colegilor de la direcţia care asi­
gura aprovizionarea alimentară a tovarăşilor din condu­
cere apăruseră, cum spuneam, abuzuri prin înfruptări 
necuvenite. Aici psihologia „raţiei duble" ajunsese să 
funcţioneze în detrimentul spiritului partinic. Se poate 
spune că apăruse chiar o „îmburghezire" a cadrelor din 
această direcţie şi că mulţi ofiţeri începuseră să semene 
cu valeţii exploatatorilor din capitalism. Se cunoşteau şi 
cazuri în care ofiţeri de Securitate cu grade mari erau 
trimişi în oraş la cumpărături, ca de pildă în cazul unui 
tovarăş ofiţer care a căutat într-o zi, vreme de mai multe 
ore, elastic de culoare roz pentru chiloţi de damă. Po­
vestea asta ajunsese până la noi la Bacău. Situaţia a fost 
rezolvată abia când asemenea probleme şi sarcini au tre­
cut la gospodăria de partid a CC al PCR, iar ofiţerii de 
la direcţia amintită n-au mai avut acces decât la magazi­
nele si cantinele din circuitul intern al Securitătii, ca) j 7
toti ceilalţi.> >

Ce vreau să spun cu toate astea? Că perioada în care 
lucram la „dosarul Lungeanu" a reprezentat un enorm 
progres faţă de cea la care m-am referit. Intraserăm, odată 
cu moartea lui Dej şi preluarea conducerii Partidului de 
către Ceauşescu, în etapa paşnică a luptei de clasă. însă 
ar fi greşit să se înţeleagă de-aici că o instituţie care se 
confruntase vreme de mai bine de cincisprezece ani, în 
perioada Dej, cu problemele amintite şi cu anumite exi­
genţe şi care se obişnuise cu unele metode -  să le spu­
nem „dure" (cu duşmanul nu prea puteai să te porţi cu 
mănuşi la început) -  se putea schimba peste noapte,
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conformându-se pur şi simplu unor articole care fuseseră 
importate din constituţiile ţărilor capitaliste occidentale. 
Aici, dacă stau azi să mă gândesc, Ceauşescu a greşit 
când a crezut că poate în acelaşi timp, pe o anumită 
linie, să imite Vestul, dar pe alta să recurgă, când se sim­
ţea atacat sau ameninţat, la metodele pe care le practi­
case el însuşi în anii ’50, la care de fapt făcea apel ori de 
câte ori avea nevoie şi pe care veteranii Securităţii le 
cunoşteau cel mai bine. Nici atentatul asupra Monicăi 
Lovinescu din 1977, nici taberele Securităţii în care erau 
antrenaţi oamenii lui Carlos Şacalul, nici explozia pro­
vocată la sediul Europei Libere, nici povestea cu ziaristul 
francez Bernard Poulet, bătut crunt la Ploieşti (omul 
rămăsese fără dinţi) în 1982, când a fost trimis să lămu­
rească ce se întâmplă cu Vasile Paraschiv, nici arestarea 
inginerului Gheorghe Ursu în 1985 pentru cele opt 
sute de pagini de jurnal şi apoi torturarea şi omorârea 
lui în timpul anchetei de la penitenciarul din Calea Ra- 
hovei, nici cazul familiei de la Cluj care a refuzat să tră­
deze prietenia cu Doina Cornea şi căreia, ca să-şi bage 
minţile în cap, i-a fost aruncat mezinul de pe un pod, 
nici dispariţia minerilor grevişti din Valea Jiului, în 
1977, sau a unora dintre muncitorii de la Braşov, după 
revolta din noiembrie 1987 - , nimic din toate acestea 
nu era străin de Ceausescu. Numai că de data aceasta>
metodele „dure“ erau focalizate, nu mai erau aplicate ne­
diferenţiat. Ii vizau numai pe cei care atacau direct con­
ducerea Partidului şi pe şeful lui suprem.

Aşa că domnişorul Lungeanu, cu toţi ai lui din „şcoa­
la de la Păltiniş", să fie mulţumit că a scăpat cu o
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investigaţie de culise şi cu o ameninţare care n-a făcut 
decât să planeze, în fond neştiută de ei, deasupra unor 
capete care, oricum, dacă socotim după normele în vigoare 
pe-atunci, erau pline de concepţii idealiste şi reacţionare. 
Cum pot să fiu eu astăzi tras la răspundere pentru lu­
cruri care atunci faceau parte din practica socială cu­
rentă şi care aveau deja o tradiţie bine înrădăcinată?

Şi aş mai spune ceva. Activitatea pe care am desfăşu­
rat-o noi atunci, cei mai buni ofiţeri ai Securităţii (şi nu 
ezit să mă consider printre ei), n-a fost niciodată cu ade­
vărat răsplătită. Chiar dacă aveam circuite speciale de 
alimentaţie, spitaliceşti sau de recreere, salariile noastre 
nu erau atât de mari precum se crede. (în 1971, când 
i-am deschis dosarul de urmărire informativă lui Lii- 
ceanu, cercetător la un institut, el avea 2 000 de lei pe 
lună, iar eu aveam 2 500.) La cei 78 de ani ai mei, după 
o viaţă de muncă susţinută (consider că dosarele de 
urmărire informativă lucrate de mine în anii ’70 sunt 
exemplare), locuiesc într-un cartier de blocuri din Fe­
rentari, într-un apartament de trei camere la etajul V. 
Nu ştiu de ce se tot agită astăzi apele în jurul pensiilor 
noastre mari. Noi, spre deosebire de foarte mulţi oa­
meni care erau numiţi „oameni ai muncii" si care de j 77 > 
fapt chiuleau cât puteau, munceam de dimineaţa până 
seara. Recitind astăzi dosarele NICA şi LUNGEANU, m-a 
încercat un sentiment de mândrie pentru conştiincio­
zitatea cu care lucram. Am dat, de pildă, peste un tabel 
pe care-1 inventasem chiar eu şi care sistematiza lectura 
imensei cantităţi de corespondenţă interceptată. Noica 
avea o grămadă de corespondenţi, majoritatea din emi­
graţia română, iar Liiceanu, cât a stat la Aachen în 1971,



Tabelul compus d e m aioru l Ion Pâtrulescu în august 1973, 
con ţinând  fra gm en te p e  care le reţinuse din  corespondenţa lui 
Noica (interceptată integral), p en tru  a f i  lesne id en tifica te şi 
apoi introduse în rapoartele p er iod ice că tre D irecţia I, 
ca mostre d e a titudine „duşmănoasă
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a scris imens (părinţilor, surorii, soţiei, prietenilor), po­
vestind pe multe pagini tot ce trăia şi făcea acolo. Sigur 
că asta mă ajuta mult în munca mea — îmi luam infor­
maţiile de la „sursă" chiar - , dar, pe de altă parte, cerea 
şi o metodă de selecţionare clară a pasajelor care puteau 
deveni dovezi ale atitudinii lui dusmănoase si care ur-

y y

mau să intre în rapoartele mele către superiori. Aceste 
pasaje le copiam de mână şi le introduceam în căsuţele 
tabelului pe care-1 inventasem şi din care puteai afla, 
dintr-o simplă privire, tot: cine a scris, ce a scris, cui a 
scris, când a scris, dacă a mai citit cineva în afară de 
mine. Erau apoi întâlnirile periodice cu informatorii, 
stabilirea tacticii de urmat şi îndrumarea lor, lectura no­
telor informative, lectura transcrierii benzilor, planurile 
de acţiune pentru urmărirea obiectivului, a căror reali­
zare implica de fiecare dată coordonarea muncii cu ce­
lelalte direcţii ale Securităţii, rapoartele periodice către 
superiori, şedinţele de lucru săptămânale... Câte nopţi 
nedormite au însemnat toate astea? Cu ce salarii si cu ce

y

pensie puteau fi ele răsplătite?
Când mă uit în urmă, văd o viaţă plină, dedicată mun­

cii, o muncă făcută cu abnegaţie şi ghidată de puritate 
morală. Părinţii mei, Dumitru şi Filoftia, n-au avut, câtă 
vreme au trăit, decât să se mândrească cu mine. Ca si cei

y

din satul Bârzeşti, unde m-am născut, sat de „vultureş- 
teni“, cum le plăcea să-şi spună tuturor celor din co­
muna Vultureşti, din care face parte şi satul meu.

Consilierul juridic de la CNSAS, în rechizitoriul său 
din care trebuia să rezulte că am fost „lucrător al Securi­
tăţii", spunea că „am pus sub lupă viaţa privată a oame­
nilor". I-aş răspunde că n-am făcut decât să trăiesc în
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mijlocul propriei mele vieţi, iar acolo, în mijlocul ei, se 
trăia cu o lupă în mână. Viaţa mea a fost viaţa unui om 
cu o lupă în mână. Iar când ai o lupă în mână e firesc 
să te uiţi cu ea la altceva decât la tine. Omul care tră­
ieşte cu o lupă în mână nu se poate pune pe el sub lupă, 
ci doar pe alţii. Da, am intrat în sufrageria lui Liiceanu, 
în hârtiile lui, în dormitorul lui şi, dacă voiam, puteam 
să intru şi în baia lui. Dar o făceam cu o justificare su- 
prapersonală: trebuia să preîntâmpin o manifestare duş­
mănoasă, care ar fi putut avea urmări nedorite pentru 
statul nostru socialist. Asta era meseria mea şi era de 
datoria mea să fac toate astea. Am făcut-o discret, fără 
să-i tulbur viaţa. N-a ştiut nimic nici despre informatorii 
din anturajul lui, nici despre filaje, nici despre ascultări, 
nici despre interceptarea corespondenţei. (La un moment 
dat sora lui se miră şi se plânge că scrisorile de la Aachen 
ajungeau cu mare întârziere, dar am remediat şi acest 
neajuns şi am ţinut o evidenţă mai strictă a zilelor cât 
rămâneau la noi scrisorile.) Când el şi prietenii lui, la 
sfârşitul anilor ’80, o luaseră razna şi puneau la cale tri­
miterea de scrisori la Europa Liberă, s-a dat ordin să i se 
lase continutul sertarelor de la biroul din camera lui de 
lucru pe jos, ca formă de atenţionare. Era un semn pe 
care tovarăşii care au dat ordinul sperau că cel vizat îl 
va înţelege. Asta a fost tot. în anii ’50 ar fi fost ridicat de 
mult, trecut prin anchete dure şi, dacă ar fi rămas în 
viaţă, ar fi ajuns la zdup.

Văd că se agită mult în ultima vreme, şi asta şi în pro­
cesele care continuă să se intenteze (după şaptezeci de 
ani!) gardienilor din lagărele naziste, problema conştiinţei, 
întreb încă o dată: care conştiinţă într-o institutie cu> > >
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structură militară? într-o instituţie militară, după cum 
ştie toată lumea, ordinele se execută. Dacă nu o faci, treci 
alături de victimă. Conştiinţa angajaţilor dintr-o instituţie 
militară funcţionează prin delegaţie. „Ştie el, Partidul, 
ce face!“, ne spuneam cu toţii. Era oare vina noastră 
dacă, după o vreme, cei care ţinuseră frâiele conştiinţei 
în mână, „slujind fidel cauza Partidului”, alde tovarăşul 
Dulgheru, Butika, Drăghici, Dej, Pleşiţă, Ceauşescu -  
şi toţi, toţi ceilalţi -  se dovedea că nu ştiuseră ce fac?

Intenţionam să mă opresc aici, dar îmi dau seama că 
mai e o problemă pe care n-aş vrea s-o las nelămurită. 
Doamna judecător Monica Niculescu spune la un mo­
ment dat în sentinţa pe care a formulat-o că am grevat 
„acele libertăţi care conturează personalitatea unui om şi 
care dau măsura demnităţii acestuia“. Frumos spus. Dar 
acest mod de a vorbi despre demnitate mi se pare mult 
prea generic, abstract şi nerealist pentru a fi şi adevărat. E 
specific oamenilor încă tineri şi am înţeles că doamna 
judecător este o femeie tânără. Viaţa oamenilor nu se face 
în laborator şi nimeni nu vine pe lume dotat cu pro­
prietăţi pentru tot restul vieţii. Nu există decât împre­
jurări, împrejurări concrete, situaţiile în care ne pomenim 
pe măsură ce înaintăm în vârstă. Nimeni nu are, de la 
începutul începuturilor, nimic al lui. Şi cu atât mai puţin 
„demnitate”. Fiecăruia viaţa îi pune pe umeri -  şi-i ia, 
pentru a-i pune apoi altceva în loc -  tot felul de haine.

Ce vreau să spun cu asta? Iată, veţi fi, cred, cu toţii 
de acord că închisorile vor exista câtă vreme vor exista 
oameni. Şi atunci cum rămâne cu demnitatea? Unde
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dispare demnitatea unui om ajuns la închisoare? Am 
citit într-o carte a lui Soljeniţîn cam în câte secunde şi-a 
pierdut demnitatea un diplomat din clipa în care, ajuns 
la Lubianka, a fost pus să-şi scoată costumul de stofa 
englezească şi cămaşa de mătase, primind în loc o zeghe. 
Câte spirite rămân în picioare când trupul este despuiat 
sau îmbrăcat într-o haină vărgată? Sau când e pus să 
stea în genunchi cu mâinile legate la spate? Rămâne în 
picioare spiritul unui bărbat bătut cu cravaşa peste fese, 
cum a fost Noica în închisoare? Sau al unei femei vio­
late de anchetatori? (Asta se petrecea în mod curent în 
temnitele NKVD-ului si au existat si la noi cazuri.) Ce> 3 > '
rămâne, aşadar, din spiritul unui om torturat? Face oare 
demnitatea parte din fiinţa cuiva aşa cum face pielea 
din trup? Mai are demnitate un general în izmene? Da, 
eu mă simţeam „demn“ când, înainte de a ieşi din casă, 
mai aruncam o ultimă privire în oglinda din vestibul 
şi-mi întindeam pe şolduri, mângâindu-i poalele, tunica 
uniformei de maior al Securităţii Statului. Eu da, aveam 
demnitate, îmbrăcat aşa, în uniforma de ofiţer. Aveam, 
cred eu, mai multă decât amicul Lungeanu pe care bă­
ieţii de la Direcţia a IX-a îl filau când pleca dimineaţa> > JT >
cu bicicleta prin cartier să-şi cumpere zahăr, ţigări şi ri­
dichi. Nici un om surprins în intimitatea lui nu mai e 
demn. Ceauşescu, arestat la Piteşti şi pus să coboare prin 
turela tancului cu căciula strâmbă pe cap, nu mai era 
demn. Nici Tovarăşa („Cabinetul 2“!) nu mai avea urmă 
de demnitate când, la aşa-zisul proces, se zbătea şi striga 
la soldatul care-i lega mâinile la spate: „Mă, lasă-mă, mă! 
Ce-ai, mă, cu mine, că am fost ca o mamă cu voi!“ Nici 
domnul Năstase nu mai avea demnitate când era filmat
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şi fotografiat în timp ce-1 duceau cu salvarea, întins pe 
o targă şi cu un fulărel ridicol de mătase, despre care nici 
curcile nu credeau că e un bandaj.

Demnitate... Ii luam eu demnitatea lui Liiceanu pen­
tru că-i citeam corespondenţa? Sau pentru că ştiam ce 
vorbeşte în casă? Sau pentru că ştiam ce face clipă de 
clipă? Păi trebuia să ştiu, de vreme ce era musai să ne 
lămurim ce e cu el! Important e că nu ştiam decât noi, 
o mână de oameni, cei ce faceam parte dintr-o instituţie 
care funcţiona sub regula secretului. Tot ce aflam despre 
el şi intimitatea lui purta specificaţia „strict secret“ . Ce, 
un doctor când te pune să te dezbraci în cabinetul lui 
spune la toată lumea cum arăţi în pielea goală? Ştie doar 
el. Sunt profesiuni care presupun accesul la intimitatea 
cuiva. A mea, ca ofiţer de Securitate, se număra printre 
ele. Era normal să-l văd pe Liiceanu „în pielea goală“ . 
Cel puţin în societatea de atunci. Şi nici în cea de azi nu 
e altfel. Şi nici în alte părţi. Sigur că da, dacă voiam să-l 
zdrobim, era de-ajuns să stăm de vorbă vreo două zile 
cu el şi să-l lăsăm să înţeleagă că ştim tot despre el. 
Chiar tot. Care om rezistă când îi pui propria viaţă în 
faţă, ca pe-o oglindă? Când îşi dă seama că îi deţii viaţa? 
Că i-o cunoşti până în cel mai mic detaliu? Că nu mai 
are nimic al lui?

Mi-a rămas în minte o vedere pe care Liiceanu o tri­
mite, din Germania, unei prietene. Pe ea nu scria decât 
atât: „Te salut, blândă desprindere din mările vieţii.“ Ei 
şi? Am dat-o deoparte. Pentru noi nu avea, deocamdată 
cel puţin, nici o semnificaţie. N-am arătat-o nimănui. E 
drept că dimineaţa, când m-am sculat şi nevastă-mea 
tocmai se trezea şi ea lângă mine, a fost cât pe ce să-i



APĂRAREA MAIORULUI ION PĂTRULESCU 309

spun: „Te salut, blândă desprindere din mările vieţii! “ 
Dar m-am abţinut, pentru că şi pe foaia cu transcrierea 
textului vederii, pe care o lăsasem la serviciu în mapa de 
pe birou, scria „strict secret“ .

Acum, că am ajuns să-mi trec în revistă viaţa, mă 
gândesc că unii dintre dumneavoastră se întreabă dacă 
ne simţeam mai presus decât cei pe care-i supravegheam 
şi despre viaţa cărora ajunseserăm să ştim tot. Da şi nu. 
Da, câtă vreme eram siguri pe puterea noastră. Dar câtă 
vreme eram siguri? Numai începătorii şi proştii puteau 
fi siguri. Văzuserăm atâtea capete căzând în jurul nostru 
şi, nu de puţine ori, din chiar rândul celor care păreau 
că se ridicaseră pentru totdeauna peste fiinţa muritorilor 
de rând. Stalin însuşi -  am citit undeva, după ’89, po­
vestea asta când nemţii se apropiau de Moscova, s-a 
încuiat o vreme în biroul său de la Kremlin, pândind pe 
coridor paşii tovarăşilor din Biroul Comitetului Central. 
Oare nu urmau să vină dintr-o clipă în alta şi să-l exe­
cute pentru halul în care el, Comandantul Suprem, pre­
gătise armata sovietică? Astăzi toată lumea ştie că a 
scăpat datorită armamentului, camioanelor şi tancurilor 
pe care le-a primit de la Roosevelt şi că, fără toate astea, 
măreaţa Uniune ar fi fost ocupată de nemţi. Mai ştiu, 
de la un coleg care făcea parte din corpul de pază al lui 
Ceauşescu, un lucru pe care-1 văzuse cu ochii lui cu oca­
zia vizitei făcute în iulie 1989 de Gorbaciov la Bucureşti. 
Stătea în dispozitiv la câţiva metri în spatele lui Ceau­
şescu când, coborând din avion şi ajungând în faţa lui, 
Gorbaciov a schitat tradiţionala îmbrăţişare dintre şefii j > > > >
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„partidelor frăţeşti11. Mai târziu, colegul ăsta al meu sus­
ţinea că citise în privirea lui Gorbaciov, în timp ce-1 bă- 
tea încetişor cu mâna pe spate pe Ceauşescu, condamnarea 
acestuia. De-atunci nu s-a mai îndoit nici o clipă că 
Ceauşescu va muri. El e absolut convins că ce s-a întâm­
plat în decembrie 1989 este opera ruşilor.

Aşa că ce să mai spun despre noi? Ştiam cu toţii că 
şefii NKVD-ului, Iagoda, Ejov, Beria, se rostogoliseră ei 
înşişi în groapa în care, având puterea absolută, trimise­
seră milioane de oameni. Sfârşiseră, toţi, împuşcaţi de 
tovarăşii din partidul care-i ridicase pe culmi. Aşa încât 
eram conştienţi că nimeni nu putea fi sigur pe ce urma 
să-i aducă viitorul. Toţi angajaţii serviciilor de securitate 
din ţările socialiste, care practicaseră ca metodă de lucru 
teroarea, au trăit cunoscând pe pielea lor teroarea. E 
drept însă că teroarea stătea în cumpănă cu privilegiile 
pe care le aveam şi cu sentimentul de a face parte din­
tr-o „castă11. Şi se vede că, până la urmă, astea trăgeau 
mai greu la cântar. Dar eu zic că fiecare lucrător din Se­
curitate care a ajuns la pensie trebuie să se socotească 
norocos. Şi încă! După cum se vede, nici măcar acum 
nu poţi fi sigur de liniştea anilor care ţi-au mai rămas de 
trăit. Un prieten, care intrase în Securitate având la bază 
Filozofia, mi-a spus zilele trecute, după ce-i împărtăşisem 
la un pahar de vin câte ceva din gândurile mele din 
ultima vreme, că am atins „treapta înţelepciunii stoice11. 
Aşa o fi. Dar să vedem ce-mi mai aduc anii pe care-i mai 
am de trăit.



Scrisoarea a şaptesprezecea

Semenul si invenţia conştiinţei — Scurtă meditatie> > ) i >

despre Cain şi Abel — A avea conştiinţă înseamnă a 
te perpeli — Cum ajunge un ateu să creadă că poate 
scăpa de povara conştiinţei — De ce un european ar 
trebui să nu-şi poată anestezia conştiinţa, chiar dacă 
nu mai crede în Dumnezeu — Dumnezeu este chiar 
şi atunci când nu mai este — Simţul moral intern — 
Există acte rele oricând si oriunde

7 septembrie 2013
Dragul meu turnător,

Sper că o să vă placă, când le veţi citi, paginile fostu­
lui dumneavoastră şef de la Securitate, maiorul — şi apoi 
locotenent-colonelul, şi apoi colonelul -  Ion Pătrulescu. 
Au ajuns la mine printr-un absolut neverosimil concurs 
de împrejurări. Am să vi-1 povestesc când ne-om mai 
vedea. Zic că sper să vă placă, pentru că în fond ele vă 
apără şi pe dumneavoastră. Cuplate cu experienţa ieşită 
din comun pe care am trăit-o cu ocazia ultimei noastre 
întâlniri, cea din ianuarie, de la editură, ele mi-au adus 
în minte o observaţie a lui George Steiner, pe care o 
descoperisem recent într-o prelegere a acestuia, ţinută la 
University of Kent din Canterbury în 1971 şi publicată 
apoi sub titlul In castelul lui Barbă-Albastră. Câteva 
însemnări pentru o redefinire a culturii.

Steiner face aici o remarcă tulburătoare: spune că le­
gământul făcut pe muntele Sinai cu Dumnezeul mono­
teismului mozaic şi, pe urmele lui, revelaţia creştină a
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Noului Testament au echivalat cu inventarea constiintei
y >

morale. De-abia când stolul de zei extrem de variaţi care>
populează celelalte religii este înlocuit de o fiinţă unică 
infinită şi complet diferită de om (deci altfel decât zeii 
greci, de pildă, care, deşi nemuritori, se amestecau tam-ne- 
sam cu muritorii şi, mai ales, cu muritoarele), aptă de 
un dialog care-1 adună pe om în sinea sa şi-l provoacă la 
o răfuială cu sine, apare conştiinţa. Obiceiul animist de 
a anexa o divinitate fiecărei fiinţe sau fenomen din uni-

y

vers ţinuse până atunci conştiinţa în starea de oglindă 
spartă şi nu-i permisese să focalizeze imaginea unică a 
unui eu capabil să se evalueze în relaţia cu ceilalţi. Nici 
cea mai evoluată formă de animism nu poate furniza 
imaginea unitară a unui eu care ne-ar permite să ne des­
coperim, dincolo de diferenţele care în mod fatal ne in­
dividualizează şi despart, ca identici, omeneşte, cu alţii.

Lucrul ăsta m-a izbit din plin, pentru că, în urmă cu 
câţiva ani, într-un eseu despre ură (se pare că-1 ştiţi, de 
vreme ce, ziceaţi, admirându-mă nespus, mi-aţi citit în­
treaga ,,operă“), analizând povestea lui Cain şi Abel, de­
tectasem în crima lui Cain abolirea sentimentului de 
seamăn (ceea ce înseamnă: „altul la fel“), sentimentul fun­
damental pe care se înalţă întreaga religie iudeo-creştină. 
în Geneza (1, 26-27) se spune: „Dumnezeu l-a făcut pe 
om după chipul Său.“ Ceea ce rezultă de aici este că toţi 
oamenii se recunosc, ca semeni, în fata lui Dumnezeu si 
unul în fata altuia. Si făceam în textul meu următorul

y y

raţionament: dacă omul fusese creat de către Dumnezeu 
„după chipul şi asemănarea Sa“, înseamnă că, omorân- 
du-şi cogenerul, seamănul (pe altul asemenea lui), Cain 
omorâse copia feţei divine pe care-o purta în sine.
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Ucigând, Cain ieşise din economia divină a Creaţiei, 
pierduse simţul tranzitivităţii, orbise, adică „pierduse din 
vedere“ că celălalt, ca seamăn, este una cu el şi că amân­
doi sunt una cu fiinţa care i-a creat. Pe scurt, ucigându-şi 
seamănul, Cain se desparte de divinitatea modelului 
după care fusese făcut şi, totodată, îşi pierde faţa de om. 
De-acum înainte el poate ucide liber, pentru că e liber 
atât de Dumnezeu (de modelul mai înalt a cărui copie 
este), cât şi de seamănul lui. Dar, din clipa aceasta, el 
este liber şi de calitatea de a fi om. Devine, ca „ne-om", 
ceva nedefinit. Crima îl mută din unica lui identitate 
posibilă, care se baza pe identitatea cu ceilalţi şi cu di­
vinul. Şi la capătul acestei analize mă întrebam ce se 
întâmplă „în interiorul" lui Cain: Regretă? Are remuşcări?

Vă mărturisesc însă că nu mă gândisem, aşa cum o 
face Steiner, că în istoria speciei umane conştiinţa apare 
tocmai prin intermediul dialogului pe care omul începe 
să-l aibă cu Zeul unic. Prin crima lui Cain, de pildă, 
conştiinţa se trezeşte în formă negativă: prin pedeapsă 
(el devine „pribeag şi fugar pe acest pământ") şi prin 
ruşine („va trebui să mă ascund de faţa Ta"), Cain află 
că gestul lui este „rău". Se poate presupune, deşi textul 
nu ne lasă s-o vedem, că în scenariul crimei primordiale 
există şi remuşcarea în faţa lucrului făcut. Important 
este că acum, pentru prima oară, odată cu confruntarea 
pe care omul o are cu o conştiinţă unică infinită, apare 
în constituţia umană un spaţiu interior al mişcărilor 
convulsive: şinele. Cred că cea mai simplă definiţie pe 
care am putea-o da conştiinţei ar fi aceasta: a avea con­
ştiinţă înseamnă a te perpeli. Monoteismul iudeo-creştin 
i-a pus omului în spate, ca spaţiu specializat al perpelelii,
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povara propriului sine. Şarja transcendenţei împotriva 
omului s-a încheiat cu pierderea liniştii omului. Iar spec­
tacolul acestei perpeleli continue cred că a fost pus în 
scenă în mod exemplar şi explicit de trei europeni: Dos- 
toievski şi Kierkegaard în secolul XIX, şi Cioran în se­
colul XX.

N-aş vrea să înţelegeţi de aici mai mult decât spun. 
Nu cred, evident, că omul, din clipa în care este dotat 
cu conştiinţă, devine pur, adică iese definitiv din sfera 
păcatului. Carnea şi spiritul nu vor găsi niciodată un 
acord de colaborare deplin. Inventarea conştiinţei înseam­
nă doar că, păcătuind, noi nu mai putem fi indiferenţi 
la efectul pe care faptele noastre îl au asupra celorlalţi. 
Ne pasă, realizăm că suntem „agenţi etici“, că prin ges­
turile noastre împrăştiem în lume seminţele binelui şi 
ale răului. Odată cu constiinta, omul îsi dă seama că tot 
ceea ce face are ecou. Fiind sursa acestui ecou, el se des­
coperă pe sine ca autor strict individual al comporta­
mentului său şi, astfel, ca răspunzător pentru efectele 
lui. Iar când ecoul e negativ, neajunsul făcut altuia ni se 
întoarce în faţă, devine reflexiv. Intrând în pielea celui 
lezat, eul propriu preia imaginativ, chiar asupra sa, efec­
tele răului produs de el. El ajunge să se tragă pe sine la 
răspundere dialogând cu cineva care-1 trage la răspundere. 
Văzându-şi fapta în ochii şi cu ochii Cuiva, el îşi pierde 
confortul indiferenţei şi intră în perpeleală. Conştiinţa 
e spaţiul Acţionai în care răul făcut altuia este imaginat 
analogic ca rău suferit pe cont propriu. Calitatea funda­
mentală a conştiinţei devine acum tranzitivitatea, capaci­
tatea de a imagina în altul efectul gestului tău. Fiecare 
individ devine unitate de măsură pentru suferinţa pe
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care o provoacă în altul şi al cărei subiect, la rândul său, 
ar putea fi. Când capacitatea acestui transport de la mine 
la altul dispare, atunci „a face rău“ devine un fapt im­
perceptibil şi neproblematic, şi însăşi crima devine, cir­
cumstanţial, justificabilă.

Lucrul formidabil este că, în cultura Europei, dialogul 
acesta interior se păstrează chiar şi atunci când el nu 
mai are forma credinţei care l-a făcut cu putinţă. Vă 
previn că ţin foarte mult la această idee şi veţi vedea în 
ce măsură ea m-a ajutat să găsesc o explicaţie plauzibilă 
pentru cazul dumneavoastră. Conştiinţa morală laică (das 
Gewissen) este urma în noi a dialogului opresiv purtat 
mai întâi cu o instanţă divină, este legământul de pe 
muntele Sinai — secularizat. Iluminismul a înlocuit de­
calogul cu un „set de valori" pe care modernitatea l-a 
asimilat cu codul de comportament al omului civilizat, 
bazat pe credinţa subiacentă în universalitatea umanului 
si în existenta unor valori morale absolute. Si chiar dacă
y > y

aceste valori s-au desprins de contextul istoric al religiei 
care le-a creat, ele păstrează în spaţiul laic marca prove­
nienţei lor divine. Desi omul modern a renuntat la Dum-

y y y

nezeu pentru a face din propria lui raţiune o instanţă, 
axiomele morale instituite de ea îşi trădează la tot pasul 
originea dialogului primordial cu Zeul unic. Când Kant 
spune „să mă port în aşa fel, încât să vreau ca maxima 
mea de conduită să devină lege universală", el formulează 
în termenii unui imperativ etic modern consecinţa con­
ceperii omului ca seamăn, ca fiinţă născută după chipul 
si asemănarea cu Dumnezeu. Tot ceea ce în viata curen-
y y

tă înseamnă „bine şi rău", „drept şi nedrept", „se cuvine
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şi nu se cuvine“ şi aşa mai departe îşi are originea în actul 
sacru al inventării conştiinţei. Ceea ce, dacă vreţi, în­
seamnă: Dumnezeu este chiar şi atunci când nu mai este.

E ceva măreţ în ceea ce s-a întâmplat cu noi în acel 
sfârsit iluminist de secol XVIII. E ca si cum un formi-
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dabil patent a fost dat pe mâna celui creat de către 
însusi cel care-1 crease. „Luaţi! Folosiţi! Acum sunteti

y ” y y y

pregătiţi de drum. în hrana voastră am pus şi pâinea ce­
rului. De-acum stiti cum s-o faceţi si ce să faceţi cu ea.“

y y y y y

E secundar faptul că trecerea aceasta a patentului a avut, 
din partea celui creat, aerul revendicativ al unei smulgeri 
si eliberări. Un filozof neamţ a vorbit chiar de uciderea
y y

lui Dumnezeu. Eu cred că a fost, mai degrabă, o despăr­
ţire amiabilă, un experiment pus la cale în comun, pen­
tru a putea fi cu adevărat evaluate rezultatele noului 
produs apărut la un moment dat în zestrea speciei: con­
ştiinţa. Oricum ar fi fost, decizia pe care omul a luat-o 
de a renunţa, de la un moment dat încolo, la însoţirea 
şi asistenţa din înalt şi de a rămâne singur cu conştiinţa 
lui în braţe are în ea ceva deopotrivă hazardat şi eroic. 
Sigur este că tensiunea lăuntrică a conştiinţei a crescut 
considerabil în condiţia acestei singurătăţi asumate. în­
cercarea omului de a rămâne om de unul singur, fără să 
mai apeleze la cârja divinului, a echivalat, după cum s-a 
spus, cu ieşirea sa din minorat, cu desprinderea copilului 
de părinte şi a discipolului de maestrul său.

Si, în fond, de ce nu si-ar fi lăsat Maestrul Divin dis-
y 7 } y

cipolul să meargă mai departe pe drumul pe care El i-1 
deschisese? Nu afirmase oare cel ce acceptase iniţial să 
se supună, ca să poată deprinde în final libertatea, că
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între timp dobândise acel simţ moral intern ce-i permitea
de-acum încolo să se descurce singur cu ceilalţi şi cu
constiinta lui? Că fusese mai întâi „om cu frica lui Dum- ) > 77
nezeu”, ca să poată deveni în cele din urmă „om adevă­
rat”? Si că, în virtutea acestui „simt moral” si a constiintei> 7 77 > > > > 
educate, cultivate şi culte care-1 însoţea, va răspândi pe 
tot pământul valorile de umanitate deprinse în ograda 
religiei sub privirea lui Dumnezeu (dar, mai ales, cu bi­
ciul Lui deasupra capului) ? Cinstea, mila, respectul, în- 
frânarea, solidaritatea, puterea de a admira, modestia, 
generozitatea, simţul dreptăţii, onoarea, fidelitatea, ocro­
tirea si non-delatiunea -  toate aceste valori, si altele ca> > > 
ele pe care le avem în minte când spunem „om adevă­
rat”, au căzut dintr-odată, din arborii paradisului, ca 
fructe coapte ale religiei creştine, în poala unei etici care 
s-a voit şi s-a intitulat „universală” . Trecute în „cultura 
înaltă” , ele au devenit -  cu această splendidă formulare 
a lui Roger Scruton -  „viaţa etică pecetluită în privirea 
estetică”. Şi aşa, „cultivate”, adică metamorfozate prin 
artă, ele au devenit cu atât mai seducătoare, iar occiden­
talul, „omul modern cult”, s-a simţit cu atât mai moral.

Şi? se va replica de îndată. Ce a făcut în secolul XX, 
rămas singur cu conştiinţa lui, acest occidental dotat cu 
simţ moral intern, cult şi cultivat? Nu l-a redescoperit 
pe Cain? Nu şi-a oprimat seamănul cu tenacitate, fan­
tezie şi nebunie? Nu l-a declasat la treapta de animal, ca 
să-l poată tortura şi ucide mai uşor? Iar după epoca la­
gărelor nu s-a decretat că poezia a devenit imposibilă?

Desigur. Şi totuşi... Totuşi, graţie valorilor căzute 
din faldurile mantiei creştine, Occidentul a fost în stare,
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după ce a comis toate „crimele împotriva umanităţii11, 
de acea aspră judecare de sine care e miezul conştiinţei. 
Căci graţie ei a fost condamnată, în plasa atrocităţilor 
comise, posibilitatea oricărei atrocităţi viitoare. Abia prin 
confruntarea cu crima sistematizată s-a putut constata 
că miezul tare al conştiinţei europene a supravieţuit. 
Abia după ce Infernul s-a întrupat şi a fost combătut s-a 
putut afirma sus şi tare că există anumite acte care sunt 
rele în eternitate, indiferent de locul şi timpul în care au 
fost făcute, indiferent de idealul şi ideologia în numele 
cărora au fost comise. Conştiinţa europeană, şi nu alta, 
e cea care a fost capabilă să se căiască, să „se perpelească11, 
să se pedepsească şi să facă tot ce e omeneşte cu putinţă 
pentru ca grozăviile comise să nu se repete.



Ultima scrisoare

Adio conştiinţei — Cum se poate să-ţi construieşti 
binele vieţii tale integrând în el râul făcut altuia — 
Eroarea turnătorului meu: a f i  ateu nu te scuteşte să 
distingi binele de rău — A traversa viaţa fără să te fi 
scărpinat vreodată pe chelie — Arderea definitivă a 
originilor mic-burgheze: Academia „Jdanov“ — Tur­
nătorul meu nu mai era apt pentru pedeapsă — Spe­
cificul post-comunismului: ticăloşii mor în pace

10 septembrie 2013

Şi acum mă întorc la dumneavoastră, dragul meu 
turnător. Am făcut tot acest lung excurs ca să-mi explic 
cum de aţi ajuns să vă stârpiţi atât de bine conştiinţa. 
V-am întrebat la un moment dat dacă dormiţi cu som­
nifere. Mi-aţi răspuns că nu. V-am invidiat. Abia după 
ziua aceea de luni din ianuarie, în care am stat la taifas 
în biroul meu, am înţeles cum s-a întâmplat totul. După 
ce m-am frământat câteva zile, mi-au venit în cap două 
răspunsuri. Unul e „metafizic“ şi e legat de profesiunea 
dumneavoastră: specialist în „ateism ştiinţific" (!?). Celă­
lalt trimite la un detaliu biografic. Am să le iau pe rând.

Un ateu e cineva care crede cu fervoare că nu există 
Dumnezeu. Dar nu e neapărat cineva care face pasul de 
la crezul lui negativ la starea de anestezie morală. In două 
rânduri, de-a lungul discuţiei noastre, aţi ţinut să-mi 
atrageţi atenţia că ateismul dumneavoastră este „aproape 
congenital". Asta, în contextul discuţiei noastre, devenea
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în mod inconştient o scuză nu numai pentru porcăriile 
pe care le făcuserăţi în viaţă, ci şi pentru totala indife­
renţă pe care o aveaţi faţă de comiterea lor. „Ce vrei, 
domnule?11 păreaţi să-mi spuneţi. „Ce mă tot întrebi de ce 
te turnam? N-auzi că sunt ateu?11 Or, tocmai aici e pro­
blema. Luxul (sau dreptul) de a nu crede în Dumnezeu 
nu vi-1 puteţi permite decât dacă puteţi garanta că, ateu 
fiind, nu veţi ajunge un ticălos. Sau că, ajungând, nu 
veţi putea evita perpeleala conştiinţei. Un ateu trebuie 
să poată spune: „Domnilor, nu cred că există Dumnezeu, 
dar de aici nu rezultă că pot să fac orice. Sunt lucruri care 
nu se fac, chiar dacă Dumnezeu nu există. Pot deosebi 
binele de rău, iar când fac răul nu sunt în apele mele. Pe 
scurt, pot fi moral şi fără ajutorul lui Dumnezeu. Sau, 
dacă nu sunt, mă chinui al naibii când rămân singur cu 
mine.11 După cum vedeţi, mă despart radical de Dosto- 
ievski care afirma că, dacă Dumnezeu nu există, atunci 
totul este cu putinţă. Fals! Am încercat mai înainte să de­
monstrez că, pentru un european, aşezat cum e pe solul 
religiei creştine, Dumnezeu continuă să fie chiar şi atunci 
când încetează să fie, de vreme ce etica noastră laică a 
rămas, vrând-nevrând, una creştină.

Dacă aţi fi fost un adevărat istoric al religiilor şi al 
creştinismului, şi nu un biet propagandist al ateismului 
lui Lenin, aţi fi înţeles şi dumneavoastră de ce un euro­
pean ar trebui să nu-şi poată anestezia conştiinţa, chiar 
dacă nu mai crede în Dumnezeu. Căci ăsta e lucrul 
neplăcut care s-a petrecut în cazul dumneavoastră: des­
părţirea de Dumnezeu, înţeles ca termen suprem al ce­
lui mai înalt dialog pe care fiinţa umană îl poate purta
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cu cineva, s-a soldat deopotrivă cu ştergerea urmelor pe
care acest dialog l-a lăsat în noi sub forma valorilor unei
etici lumeşti. Una e să nu crezi în Dumnezeu ca veghe
perpetuă a unei conştiinţe infinite aflate în preajma
fiecăruia dintre noi. Si alta e să nu crezi în nevoia si ca-> )
pacitatea fiecăruia dintre noi de a-şi evalua comporta­
mentul în lume. Ba chiar, dimpotrivă, să ajungi să crezi 
că poţi — şi că asta e în regulă, de vreme ce e profitabil -  
să-ţi construieşti binele vieţii tale integrând în el răul 
făcut altuia. Dumneavoastră, dragul meu turnător, aţi 
reuşit, printr-o asceză împinsă la extrem (ştiţi, desigur, 
că „asceză“ înseamnă „exerciţiu"), printr-o asceză inversă, 
o „asceză a ateistului", aş spune, forţând termenii -  iar 
în asceza asta rolul fundamental l-au jucat, neîndoielnic, 
notele informative si colaborarea cu cei care le cereau -, 
să vă evacuaţi definitiv conştiinţa. Mai precis, v-aţi ba­
ricadat în faţa asalturilor ei, câte vor fi fost la început.

După ce aţi plecat atunci din biroul meu, am rămas 
cu senzaţia că stătusem de vorbă cu un om perfect vidat, 
cu o păstaie. Neliniştitoare şi stranie în dialogul nostru fu­
sese lipsa totală de accente: vorbeaţi cu acelaşi ton despre 
orice, şi asta pentru că viaţa îşi pierduse, pentru dum­
neavoastră, orice relief. Tonul dumneavoastră era alb: 
nu avea suişuri şi coborâşuri, nu avea ingrediente de in­
dignare, de ezitare, de părere de rău, de bucurie sau de 
ură. Nu aţi protestat că vă „interogam". Nu aţi plecat, 
trântind usa în urma dumneavoastră. Nu v-ati arătat> > 
nici o clipă indignat că vă invitasem la editură pentru „a 
vă cere o explicaţie". Paraţi, blând şi fără logică, prin răs­
punsuri mecanice, întrebările incomode. După care, cu



322 DRAGUL MEU TURNĂTOR

aceeaşi blândeţe senină, coborâţi în biografia dumnea­
voastră, în vacantele adolescentei de la Luduş, din casa 7 > > > 7 
bunicii, sau în perioada aspiranturii de la Academia „Jda- 
nov“. Obţinuserăţi o împăcare tâmpă cu lumea şi viaţa, 
o mineralizare a constiintei. Nu mai aveaţi Gewissen,> > > 7 
conştiinţa aceea morală pe care o cercetaseră, înfioraţi, 
Sfinţii Părinţi şi care, apoi, devenise obiect de meditaţie 
speculativă la gânditorii iluminişti. La dumneavoastră, 
conştiinţa ajunsese, ca la Engels şi Lenin, simplă „re­
prezentare a realităţii înconjurătoare", „instrument de 
cunoaştere", o busolă umană pentru orientarea în prag­
matismul vieţii de zi cu zi. Dacă nu m-as fi ridicat eu,

j > 7
aţi mai fi stat la taifas cu mine ore în şir.

Primul semnal că scăpaserăţi de povara conştiinţei 
l-am primit atunci, de mult, în ’71, când am venit la in­
stitut cu Scrisoarea despre „umanism "a  lui Heidegger, pe 
care o tradusesem la Aachen. Rememorez scena despre 
care v-am vorbit în altă scrisoare. Stăteam de vorbă, re­
zemaţi de caloriferul de sub geamul de la etajul I al insti­
tutului, când, emoţionat de propria-mi ispravă, v-am 
propus să publicaţi Scrisoarea în revistă. M-aţi trimis la 
plimbare şi mi-aţi răspuns că ar fi mai bine să scriu ceva 
despre „Tezele din iulie" ale „tovarăşului Ceauşescu". Iar 
când v-am „ameninţat" că o să fiţi condamnat la Jude­
cata de Apoi a culturii româneşti, mi-aţi răspuns: „Etee! 
O să mă scarpin acum pe chelie de ce-o să se zică despre 
mine peste o sută de ani!" Răspunsul acesta, tradus în 
termenii discuţiei noastre de-acum, suna în fond asa:J ' >
„Stii ce? Eu n-am conştiinţă. Du-te naibii cu traducerile77 3 > J
tale, cu munca şi cu pasiunile tale. Pe mine mă arde să 
am în revistă texte de adeziune la «tezele» Tovarăşului."
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Definiţia pe care v-o propuneam în scrisoarea ante­
rioară — a avea conştiinţă înseamnă a te perpeli — se 
formulase spontan în gura dumneavoastră aşa: a avea 
conştiinţă înseamnă a te scărpina din când în când pe 
chelie. Or, dumneavoastră, în chip programatic, nu vo- 
iaţi în ruptul capului să faceţi asta. Revelaţia pe care am 
avut-o stând de vorbă cu dumneavoastră după patruzeci 
de ani de la scena aceea este că ati traversat viata fară să> > 
vă fi scărpinat niciodată pe chelie. Dacă atunci, în 1971, 
nu v-aţi fi pierdut deja deprinderea scărpinatului pe 
chelie, vi s-ar fi făcut, mai mult ca sigur, ruşine. Vi s-ar 
fi făcut ruşine ca, în locul unui text cu iradiere spirituală 
maximă, să-mi propuneţi să laud textul unei brute care-şi 
umilea propriul popor. Dar asta-i un fleac pe lângă oca­
ziile pe care le-aţi fi avut să vă scăpinaţi pe chelie de câte 
ori alimentari cu notele dumneavoastră informative func- 
tionarea furnalului lui Pătrulescu. Căci dacă n-ar fi exis- 
tat colaborarea dumneavoastră senină cu „organele", Iară 
urmă de scărpinat pe chelie, n-aş fi putut deveni nici­
odată „element ostil“, „duşman al orânduirii1' şi toate 
celelalte bazaconii cu care-şi umpleau ei viaţa şi dosarele.

Cum de ajunseserăţi aici? Cum de vă simţeaţi atât de 
bine „în pielea dumneavoastră" după ce vă înfundaserăţi 
semenii fară să clipiţi? Cred că totul a început odată cu 
recomandarea aceea de la UTM. Ea v-a deschis ochii 
sau, mai bine zis, moral vorbind, vi i-a închis. V-aţi po­
menit atunci la o răscruce decisivă a vieţii. Ati realizat> >
de la o zi la alta că hârtia aia putea să vă deschidă porţile 
tuturor facultăţilor care, altminteri, pentru un personaj 
„fără origine sănătoasă", ar fi rămas ferecate în veci. 
Atunci aţi înţeles că nu veţi putea călători în viaţă fără
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un paşaport eliberat de proaspăt instalata putere comu­
nistă. Permisul cu ştampila „mic-burghez“ expirase. Nu 
se mai putea urca pe scara vieţii cu el. N-aţi fi intrat la 
Medicină nici dacă aţi fi luat 10 la examenul de admi­
tere. Aţi fi rămas tot „admis fără loc“. Nu mai existau 
„locuri“ . Se terminaseră. Insă bucata aia de hârtie, obţinu­
tă după ce o vară întreagă vopsiserăţi fondul portretelor 
lui Stalin, putea deschide, asemenea ierbii fiarelor, orice 
poartă a vieţii. „Vreţi Medicină la Cluj, tovarăşu’? Vreţi 
Farmacie? Vreţi Drept? Vreţi Filozofie?'1

Dar cum de ati avut intuitia că n-ar fi rău să faceţiJ ) j
pactul cu diavolul? Că merită, şi asta tocmai pentru că 
era vorba de un pact pe termen lung? Spun asta ştiind 
că cei din generaţia şi din lumea noastră de „mic-bur- 
ghezi“ nu puteau să creadă în longevitatea nebuniei care 
se abătuse peste noi. Cum bine spunea Annie Bentoiu 
în Timpul ce ni s-a dat:

Aşa cum era ea, lumea pe care o cunoscusem se voia clădită 
pe respectul legii şi al principiilor creştine, pe iubirea de 
oameni, şi nu pe ura de clasă; cele ce se văzuseră în ultimele 
zile ar fi fost, în ea, de neînchipuit. în chip paradoxal, toc­
mai excesul actual de arbitrar şi de violenţă făcea să renască 
speranţa: ni se părea că ceva atât de inuman nu poate să 
dureze prea mult.

Se înşelaseră. Dumneavoastră aţi avut intuiţia justă, 
flerul. Va dura mult. Aproape o veşnicie.

Poate vi s-a făcut şi foarte frică, atunci. Era în anii 
’49-’50. Aveaţi douăzeci de ani. Venise momentul să vă 
alegeţi viaţa. Totul se răsturna în jur: exproprieri, colec­
tivizare, deportări, Canal... Aţi trecut fără să şovăiţi de
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partea sigură a istoriei, trădând lumea din care veneaţi, 
lumea valorilor căzute din poala religiei creştine. Nu 
aveaţi statura lui Alexandru Dragomir, care, imediat 
după 1947, a înţeles că orice negociere cu ideologia ofi­
cială se solda cu pierderea sufletului. Dragomir, de pil­
dă, a preferat să înceapă noua viaţă angajându-se ca 
sudor la Industria sârmei din Câmpia Turzii decât să se 
prostitueze. Dumneavoastră aţi făcut orice ca să ajun­
geţi la facultate. Iniţial la Medicină. Dacă aţi fi intrat, 
n-aţi mai fi fost „dragul meu turnător". Cel puţin nu 
pentru mine. Destinul, luând forma unui accident de 
cale ferată, v-a jucat însă feste. Aţi ajuns la Facultatea de 
Filozofie şi la Academia „Jdanov“, locurile fierbinţi ale 
ideologiei comuniste. Odată ajuns acolo, l-aţi dat dra­
cului pe Blaga, despre care îmi povesteaţi că vă deschi­
sese apetitul pentru filozofie. Instituţiile astea au şters 
„respectul legii, al principiilor creştine şi iubirea de oa­
meni", pe care, bănuiesc, le sădiseră în dumneavoastră 
părinţii şi mama mamei, bunica unguroaică de la Lu­
duş. La început cred că le-aţi explicat că altfel nu se 
poate, că lumea s-a schimbat şi aşa mai departe. Iar ei 
nu erau neapărat la curent cu ce învârteaţi dumneavoastră 
la Bucureşti în instituţia lui Pătrulescu. Cred că, după 
anii de antrenament prelungit făcut în cele două institu­
ţii ideologice, nervul viu al conştiinţei v-a amuţit firesc, 
luându-i locul o mecanică a ei care v-a simplificat într-un 
mod extrem mişcările sufleteşti. Mi-aţi spus în două rân­
duri, când v-am dat citate nocive din notele dumnea­
voastră -  şi eraţi aproape mândru spunându-mi asta -, 
că „nu aţi bârfit niciodată". Aveaţi, aşadar, şi o etică: nu 
spuneaţi despre „obiectiv" decât ce era. Că, de pildă, nu
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se angaja în „realităţile prezente11, ci se refugia „în tre­
cut11. Că „nu aprofunda studiul filozofiei marxiste11. Că 
prefera „meditaţiile existenţialiste11 şi „cita din Biblie11. 
Că Noica minţea când spunea că nu mă prea cunoaşte. 
Că-mi făcusem rost de o bursă prin relaţiile cu fugari 
trădători de patrie. Nu făceaţi nimic mai mult. Tot ce 
scriaţi acolo era adevărat. Nu relataţi ce „se spunea11. Nu 
„bârfeaţi11. Concluziile privitoare la încadrarea mea în 
rândul „elementelor ostile si dusmănoase11 le lăsaţi în 77 j > > 
seama ofiţerului de caz. Dumneavoastră vă limitati laJ >
a-i furniza „materialul11. Păi, dacă-i pe-aşa, aş fi preferat 
să bârfiţi. Să spuneţi, de pildă, că mă ţineam cu toate 
colegele din institut, chiar dacă asta era o minciună. Că 
doar Dosarul şi încadrările cu potenţial penal securiştii 
nu mi le făceau pentru „relaţiile cu sexul opus11, ci pen­
tru „cum gândeam11.

Aş mai fi curios să ştiu dacă „soţia sursei11 sau „fiica 
sursei11 aflaseră că aveaţi o viaţă dublă. Potrivit protocoa­
lelor Securităţii, se pare că familia nu trebuia să ştie de 
„munca de informator11 pe care o desfăşuraţi în paralel 
cu cea de propagandist.

Cam asta e tot. Nu ştiu să intru mai departe în bio­
grafia şi în cotloanele minţii dumneavoastră. „Viaţa e 
vastă11, v-am mai spus că acesta e sloganul pe care l-am 
ales pentru blazonul meu medieval. Am făcut tot ce-am 
putut ca să ajung până în punctul ăsta. Cel mai mult, 
până la urmă, după discuţia pe care am avut-o în ia­
nuarie, mi-a plăcut că, în preferinţele dumneavoastră 
filozofice, ne-aţi aşezat -  pe locul I şi II -  tocmai pe cei 
cărora, în opera dumneavoastră de informator, le-aţi
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acordat cel mai mare număr de pagini. Ce splendidă în­
cununare a carierei dumneavoastră de informator: să vă 
admiraţi „obiectivele", să vă admiraţi victimele! Am fost 
flatat. M-am întrebat dacă chestia asta cu clasamentul, de 
la sfârsitul conversaţiei noastre, ati aruncat-o din cinism

> j 3 >

sau dintr-o simplă şmecherie reflexă de securist obosit.
Aş mai vrea totuşi, înainte de a încheia, să vă spun la 

ce m-am gândit când v-am întâmpinat atunci pe hol: 
mi-aş fi dorit oare ca la cei optzeci şi trei de ani ai dum­
neavoastră, cocârjat, împuţinat şi cu vocea stinsă, să vă 
ştiu pedepsit pentru tot ce-aţi făcut? Mi-am adus aminte 
de cartea aceea a lui George Steiner, Procesul de la San 
Cristobal, în care un comando de vânători nazişti îl cap­
turează pe Hitler undeva, în fundul junglei amazoniene. 
Acţiunea se petrece în 1979. Hitler are deci nouăzeci de 
ani. E o epavă. Cei care-1 prind nu mai pot face legătura 
între artizanul „soluţiei finale" şi prăpăditul pe care-1 au 
în faţă. Ce vreau să spun, cu acest exemplu extrem, este 
că nepedepsirea la timp -  „la timp" ar fi însemnat în 
cazul nostru, al românilor, în primii ani după ’90 -  lasă 
în urmă, iată, o carapace, un simplu vid uman care nu 
mai are nici ce să explice, nici ce să regrete. Degeaba 
încercasem să surprind, vorbind cu dumneavostră, o li­
cărire care să vestească vestigiile îngropate atâta amar de 
vreme ale lui Gewissen. Sau măcar o urmă de invidie. 
Să-mi spuneţi, de pildă, că cel puţin noi, cei turnaţi, 
spre deosebire de turnători, ne permiseserăm luxul de a 
fi fost liberi. Şi că ne-aţi invidiat pentru asta. Dar n-aţi 
arătat nici un regret în cele două ore cât am stat împreu­
nă. Nu mai eraţi apt pentru nici o pedeapsă.
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Dar nu de dumneavoastră era vorba, până la urmă. 
Se spune că pedeapsa e pilduitoare în primul rând pen­
tru ceilalţi, că funcţia ei e una de purgare a conştiinţei 
colective. „Şi se făcu dreptate.1' Dreptate de care, în post- 
comunism, n-am prea avut parte. Au murit în pace toţi 
cei care construiseră angrenajul în care dumneavoastră 
fuseserăţi o modestă rotiţă. A murit în pace Nicolschi, 
va muri în pace Pătrulescu. De ce ar muri altfel un amă­
rât cu câteva fleacuri pe conştiinţă?



Postfaţă

Această carte a început cu răsfoirea unor pagini din 
arhiva Securităţii. Apoi mi-am propus să ajung, par­
curgând un traseu autobiografic, în acel punct al istoriei 
noastre în care sentimentul de seamăn dispare şi, odată 
cu el, întreg edificiul de valori pe care se înălţa societatea 
românească tradiţională. Simt însă nevoia, în final, să j ' 
fac unele precizări, cu scopul de a-1 ajuta pe cititor să 
evite câteva prezumţii neavenite.

1. Am ezitat o vreme în privinţa explicitării titlului 
printr-un subtitlu. Apoi am renunţat, lăsând titlul în 
„misterul" şi nedeterminarea lui. Primul subtitlu care 
mi-a venit în minte a fost Cartea perfectei supravegheri. 
Insă mi-am dat seama că, deşi volumul acesta punea în 
scenă tot arsenalul de tehnici ale supravegherii de care 
dispunea Securitatea în anii ’70, „supravegherea" era 
tema secundă a cărţii. Important rămânea, cum spuneam, 
lucrul care o făcuse cu putinţă: dispariţia sentimentului 
de seamăn şi înlocuirea lui cu cultul „duşmanului".

Duşmanul, realitate şi fantasmă deopotrivă, a însoţit 
comunismul ca propria-i umbră. Cuvintele cel mai frec­
vent folosite în discursurile liderilor si activiştilor comu-

> 3

nişti, în sentinţele tribunalelor politice şi în documentele 
Securităţii de la înfiinţare şi până la dispariţia ei erau:
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„duşman“, „duşmănos", „atitudine duşmănoasă", „ostil“, 
„manifestare ostilă". Duşmanul, produs nemijlocit al 
„luptei de clasă“, care, ca duşman, trebuia desigur „ni­
micit", se instalează, împreună cu nimicitorii lui, în cen­
trul vieţii publice a ţărilor comuniste. Aceasta e societatea 
în care am trăit, bazată pe cultul şi cultivarea sistematică 
a urii, şi pe care o descriu prin fereastra deschisă către 
ea de „dosarul de urmărire informativă".

Spunând că în fa ţa  lui Dumnezeu oamenii nu se pot 
purta fără să-i imite chipul, creştinismul încercase să 
realizeze un proiect moral pe un teren biologic în fond 
ostil (homo homini lupus). In măsura în care, imitându-şi 
propriul chip, Dumnezeu crease semeni, El devenea o 
fiinţă regulatoare de umanitate. Conformându-se acestui 
proiect (desigur, nu fără dificultăţile de rigoare pe care 
le presupunea înfrângerea „naturii umane" căzute şi re­
zistente, precum şi nevoia permanentei ei ţineri sub 
control), oamenii încetau să existe ca simple animale in­
teligente necizelate şi deveneau oameni, în măsura în care 
se sădea în ei sentimentul milei, compasiunea, iubirea, 
„punerea în locul celuilalt" etc. Proiectul seamănului, 
care traversase secolele ca proiect religios, secularizându-se 
apoi în modernitate ca etică a umanismului iluminist, 
este distrus în comunism în mai puţin de un deceniu. 
Logica de comportament bazată pe sentimentul seamă­
nului este înlocuită în mod violent de ură şi de logica 
duşmanului.

Nenorocirea pe care o provoacă acest termen în co­
munism este legată de fluiditatea lui. Nu este foarte lim­
pede ce anume te poate califica ca „duşman". De aceea,
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viata unui individ într-o societate comunistă este extrem>
de dificilă. Neştiind exact de unde începe şi unde se ter­
mină vina, el trebuie să meargă în permanenţă în vârful 
picioarelor, îngrozit că un simplu pas greşit (dar când 
anume este el greşit?) va stârni organul punitiv. De aici 
caracterul intens absurd, „kafkian“, al vieţii în comunism. 
Pe de-o parte, vina este impersonală şi calitatea de „duş­
man" este pur şi simplu moştenită prin apartenenţa la o 
categorie de clasă („burghez"). Pe de alta, ea este perso­
nală, dar fără să ştii dinainte care anume dintre gesturile 
banale ale vieţii te pot califica drept „duşman": cititul 
unei cărţi, traducerea unui comentator aristotelic, „cores­
pondenţa cu străinătatea" sau întâlnirea cu „un străin", 
scrierea unui text calificat ca „idealist", o anecdotă ne­
vinovată etc.

Detectarea duşmanului si calificarea lui ca „duşman" j > > 
se fac în comunism prin instituţia specializată a poliţiei 
politice, care în România avea numele de „Securitate". 
Dar detectarea duşmanului presupunea nu numai acti­
vitatea strictă a angajaţilor Securităţii, ci, deopotrivă, atra­
gerea unei părţi a populaţiei (la limită a întregii populaţii) 
în activitatea de delaţiune. Delatorul (informatorul, „tur­
nătorul") forma, împreună cu „ofiţerul de caz" (cu „secu- 
ristul") tandemul care înlocuia comportamentul bazat pe 
„logica seamănului" cu cel bazat pe „logica duşmanului". 
Delaţiunea a jucat de aceea un rol fundamental în pulve­
rizarea solidarităţii umane, hrănită până atunci de senti­
mentul tranzitivităţii şi de empatie, de gândul că oricând te 
poţi trezi pe o masă de tortură la fel de bine ca şi „celălalt".
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A fost oare o simplă întâmplare faptul că, la scurtă 
vreme după ce scrisesem ultimele două scrisori adresate 
„dragului meu turnător", cele în care vorbesc despre 
„seamăn şi invenţia conştiinţei", am dat peste un docu­
ment cu care, în ultima clipă, am decis să deschid sec­
ţiunea de,Anexe" a acestui volum? Este vorba de referatul 
întocmit de generalul-maior de Securitate Evghenie Tă- 
nase după discuţia purtată de doi ofiţeri cu Constantin 
Noica în ziua eliberării acestuia din închisoare (31 iulie 
1964). Noica îi avertizează pe oamenii Securităţii -  deşi, 
spune referatul, „nu i s-a pus problema colaborării cu 
organele M.A.I. pe linie informativă" — „că desconsideră 
o astfel de activitate de delaţiune, care n-ar face din el 
decât «un călău al semenilor lui»".

Formularea lui Noica rezumă în mod esenţial dis-J
cursul din cartea de faţă. Vânându-i politic pe conaţionalii 
lor „ca duşmani", maiorul Pătrulescu, „dragul meu tur­
nător" şi ceilalţi de aceeaşi teapă care populează paginile 
acestei cărţi tocmai asta fuseseră: călăi ai semenilor lor. 
Subtitlul cărţii ar fi putut fi: Scrisori adresate unui călău 
al semenilor lui.

2 . Intr-una din cărţile sale, Dan C. Mihăilescu vor­
beşte de „bulimia confesivă" sau de „egofilia memoria­
listică", văzând, în avalanşa de cărţi în care autorii îsi 
întorc viaţa pe toate părţile, un semn distinctiv al lite­
raturii noastre de după 1990. In virtutea celor şase- 
şapte volume care pornesc de la un episod sau altul al 
vieţii mele, am fost încadrat, la rândul meu, în specia 
„literatură personală". Nu am de gând să-mi contest
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apartenenţa la ceea ce francezii au numit l ’ecriture de soi. 
Aş dori doar să precizez că impulsul din care s-au născut 
aceste cărţi nu trimite la acea dizgraţioasă iubire de sine 
care vrea să-l epateze pe cititor cu importanţa experienţei 
extraordinare pe care a trăit-o un maniac al scrisului şi 
cu „trăirile de excepţie11 pe care le-a avut în marginea ei. 
Consider, dimpotrivă, că orice scris confesiv trebuie să 
pună în scenă o „experienţă ordinară11, adică una îndea­
juns de obişnuită şi reprezentativă pentru ca ceilalţi să 
se poată recunoaşte în povestea „străinului11 care este au­
torul. Orice scriere este ratată dacă, traversând-o, citi­
torul nu se întâlneşte cu sine şi nu cade, împreună cu 
autorul, în acolada unei mari îmbrăţişări.7 > >

3. Interesul acestei cărţi nu rezidă, aşadar, în „dosarul 
meu de urmărire informativă11, ci, prin poarta pe care o 
deschide el către o experienţă comună, în imaginea su­
pravegherii totale obţinute în comunism exclusiv în be­
neficiul puterii şi întoarsă în mod potenţial împotriva 
oricărui membru al societătii. Si aici simt nevoia să des-7 3
chid o paranteză.

Foştii angajaţi ai Securităţii au marele talent de a crea 
confuzie amestecând experienţe cu aspecte comune, dar 
de naturi complet diferite. N-a existat discurs public al 
lor în care tehnica amalgamului să nu fie prezentă. De 
pildă, imediat după 1990, cei care puseseră la cale tică­
loşiile epocii precedente, cuprinşi de teama că li se va 
cere socoteală pentru răul făcut, au încercat să convingă 
opinia publică că sunt pe cale să devină victimele unei 
noi „vânători de vrăjitoare11. Plasată în noul context
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istoric, formula era menită să inhibe elementarul spirit 
de justiţie de care societatea noastră avea nevoie înainte 
de a porni pe alt drum. Se asimila sofistic actul de justi­
ţie matur cu un episod istoric care, cu secole în urmă, 
pusese în scenă, operând cu fantasme colective, condam­
narea unor inocenţi. Agenţii specializaţi ai răului orga­
nizat se transformau acum în victime printr-un abuz 
logic. După ce vreme de câteva decenii sistematizaseră 
teroarea, se înfăţişau acum lumii ca un grup de nevino­
vaţi hăituiţi pe care îi aşteptau barbare arderi pe rug. 
Transformaseră preventiv în persecuţie pedeapsa pe care 
ştiau că o merită.

Alt exemplu. L-am auzit recent pe un europarlamen- 
tar, membru al unui partid politic născut după 1990 
din reziduurile fostei nomenclaturi comuniste, spunând, 
pe marginea deconspirării interceptărilor făcute de ser­
viciile de contrainformaţii americane în întreaga lume: 
„Am fugit de dracu’ şi am dat de tat-su!“ La fel, inteli- 
ghenţia vestică s-a grăbit să asocieze operaţiile de ascul­
tare americane cu sistemul de supraveghere orwellian de 
tip Big Brother sau cu cel al poliţiei politice est-germa- 
ne, Stasi. In ambele cazuri, sofismul e grosolan. Serviciile 
americane nu îşi tratează propriul popor ca pe un ina­
mic potenţial al puterii, ci încearcă să depisteze -  mai 
ales după trauma din 11 septembrie 2001 şi într-un 
climat de anti-americanism generalizat — potenţialele 
ameninţări teroriste anti-americane. Desigur, depinde 
de moralitatea fiecărui guvernant dacă va deturna sau 
nu funcţiile serviciilor secrete pentru a-şi lovi adversarii 
politici. Oricum, distanţa dintre o ţară democratică,
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care îşi culege informaţiile necesare pentru a-şi apăra 
propriii cetăţeni, şi un stat mafiot a cărui poliţie politică 
număra 14 300 de agenţi şi 450 000 de informatori -  
este considerabilă. Ceea ce am descris eu în paginile aces­
tei cărţi este un sistem al supravegherii totale orientate 
împotriva unor conaţionali care, vreme de patruzeci şi 
cinci de ani, au avut parte nu de protecţie, ci de teroare 
si hărţuire.

4. în ianuarie 2010, CNSAS, „prin consilier juridic“ , 
l-a dat în judecată la Curtea de Apel Bucureşti, Secţia a 
VlII-a Contencios Administrativ (vezi ,,Anexe“), pe ofi­
ţerul de Securitate Ion Pătrulescu pentru „constatarea 
calitătii de lucrător al Securitătii“. CNSAS a cerut aşadar> > > 
calificarea activităţii desfăşurate de Ion Pătrulescu ca 
„activitate de poliţie politică". Documentaţia folosită de 
CNSAS în calitate de „reclamant" a fost integral extrasă 
din „dosarul Lungeanu".

Este uimitor felul în care s-a apărat (prin avocat) Pă­
trulescu. Cum ar putea fi condamnat pârâtul, a spus apă­
rarea, pentru activităţi care, în momentul când au fost 
comise, „nu constituiau un act delictuos"? Această afir­
maţie conţine două neadevăruri. Mai întâi cititorul atent> >
a putut sesiza că, în vremea în care Pătrulescu „desfăşura 
aceste activităţi", ele contraveneau, toate, atât consti­
tuţiei aflate în vigoare (Constituţia Republicii Socialiste 
România din 1965, articolul 17 pct.l, articolul 30 ali­
neatul 1 şi articolul 32), precum şi tuturor actelor inter­
naţionale semnate de regimul comunist din România 
privitoare la drepturile omului. In al doilea rând -  şi
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poate că acesta e lucrul cel mai important — există acti­
vităţi care sunt „delictuoase“ în eternitate, aşadar indife­
rent de momentul istoric în care sunt întreprinse. Ele 
sunt rele indiferent de ideea, ideologia, credinţa sau re­
gimul politic în numele cărora sunt săvârşite. Dacă n-ar 
fi aşa, cuvinte ca „ticălos", „criminal", „răufăcător", „fă­
rădelege" etc. n-ar avea sens de existenţă. Ele ar trebui 
de fiecare dată redefinite după umorile şi bunul plac ale 
celor care le comit. A pedepsi indivizi în numele unor 
acte comise de ascendenţii lor sau în virtutea aparteneţei 
lor la o clasă, rasă, naţie sau religie care n-au nici o re­
laţie cu noţiunea de răspundere proprie; a viola, a tor­
tura, a lua copii ca ostatici pentru a-i face pe părinţi „să 
se predea"; a-ţi însuşi rodul muncii altuia etc. etc. sunt 
lucruri rele în eternitate. Desigur, perversitatea criminalilor 
poate fi atât de mare, încât, în scenariul crimei pe care o 
pun la cale, rolurile să fie inversate. în timp ce îşi tortu­
rează victimele nevinovate, ei le numesc „criminali". In 
lagărele comuniste, prizonierii erau exterminaţi ca „ban­
diţi", în timp ce călăii lor se considerau agenţi ai unui 
„nou umanism".

5. Deşi am pornit de la un „dosar de urmărire infor­
mativă", am încercat să nu aduc balastul documentului 
în prim-plan, nevrând să-l plictisesc de la bun început 
pe cititor cu acel gen de carte-document, destul de bine 
reprezentat în ultimii ani în editurile noastre, în care 
rolul principal îl joacă rapoartele şi analizele ofiţerilor 
de Securitate şi notele informatorilor. Am dorit să scriu 
o carte „plăcută", intuitivă, uşor de citit, care să stârnească
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în primul rând perplexitatea: cât de smintită poate să 
ajungă o lume, pentru ca asemenea fenomene să facă parte 
din ţesutul ei intim şi din modul ei de funcţionare 
cotidian?

Cei care au trăit atunci vor avea poate surpriza să 
descopere că adăpostul lor nu era aşezat pe pământ, ci 
pe o vastă subterană camuflată. Şi că viaţa le era mo­
nitorizată din acest subsol al societăţii, despre care cei 
mai mulţi dintre noi aveau o imagine vagă sau nu aveau 
nici una. Pot spune că, în jurul meu chiar, exista multă 
inocenţă privind esenţa criminal-supraveghetoare a co­
munismului şi formele pe care le îmbrăca. „Cine te crezi, 
băi, mi-a spus un prieten în anii ’80, ca să fii ascultat 
toată ziua la telefon?" Nu-i trecea prin cap că violarea 
intimului făcea parte din rutina unui sistem al dispreţului 
şi umilirii care pusese la punct completa „denudare a 
obiectivului". Cui să-i treacă prin minte că rutina aceasta 
putea fi împinsă până la inventarierea respiraţiilor „obiec­
tivului" în timpul somnului? (Să nu uităm că formula cu 
care se încheia „raportul de ascultare" la capătul fiecărei 
zile era „Noaptea a fost linişte".)

In ce mă priveşte, descoperind dublul ascuns al lu­
mii în care trăiam, mi-a fost greu să accept că de fapt 
asa au arătat vieţile noastre. Ţesătura invizibilă care se3  > >

fabrica în dosare putea fi întinsă oricând peste întreaga 
societate. La limită, o asemenea construcţie nevăzută ar 
fi urmat să se încheie odată cu îndosarierea ultimului 
născut în România şi a ultimului străin care ar fi pus 
vreodată piciorul aici. Şi asta prin logica unei reţele al 
cărei principiu, odată pus la punct, nu se putea opri
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până nu-şi atingea limita cantitativă de trimiteri şi com­
binaţii posibile.

Nu-mi fac iluzia că cei care nu au trăit experienţa 
acelor ani voV fi interesaţi de grotescul, de absurdul şi de 
neverosimilul ei. In general, oamenii nu sunt capabili să 
facă pasul în afara celor trăite de ei. Decenii la rând, 
după război, bună parte dintre intelectualii francezi de 
stânga i-a numit „câini“ pe anti-comunişti pentru sim­
plul motiv că memoria lor istorică se limitase la con­
fruntarea cu nazismul. Au îmbrăţişat pe rând stalinismul, 
hoşiminismul, maoismul, castrismul pentru că nu cu­
noscuseră pe pielea lor practica criminală a acestor regi­
muri politice. Victimele scăpate din aceste ţări şi care 
mărturiseau, descriind nemaipomenitele grozăvii pe care 
le trăiseră, erau tratate în mod spontan drept „fascişti" 
şi „agenţi ai imperialismului american".

Aşadar, nu e de mirare dacă noile generaţii, educate 
în ignorarea esenţei şi practicilor comunismului, vor 
socoti, citind aceste pagini, fie că e vorba de o hiperbolă 
a povestitorului, fie de un accident istoric oricum nere­
petabil şi care nu Ie priveşte nicicum. Le va fi greu să 
accepte că acest „accident" a acaparat peste şapte dece­
nii din secolul XX, că a avut loc pe patru mari conti­
nente şi că a îmbrăcat, în fapt, forma clinică a nebuniei 
la scara unei societăţi. Pe scurt, le va fi greu să accepte 
că lucrul cel mai la îndemână în istoria speciei noastre 
este accesul la acel fond biologic care, necenzurat de 
riturile fragile ale civilizaţiei, sfârşeşte, dacă e prevăzut şi 
cu o ideologie, într-o stupefiantă „întrupare a răului".
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6. Scriind tot ce am scris aici nu mi-am arogat pozi­
ţia unui „disident" si nici a cuiva care a avut de suferit 
i  77 >

formele explicite ale terorii intr-un regim totalitar: agre­
sivitatea fizică, tortura, detenţia. Pe această temă s-au 
scris cărţi memorabile de către cele mai avizate persoane: 
acelea care au trăit teroarea „în direct".* Paginile mele 
sunt scrise din perspectiva experienţei mele, şi ea nu are 
nimic spectaculos în registrul amintit. Specificul experien­
ţei descrise de mine se plasează într-o zonă gri, pe care 
aş numi-o zona hărţuielii vizibile împletite cu cea a pe­
ricolului virtual neconştientizat. Discriminările penibile 
de care am avut parte, piedicile profesionale puse la tot 
pasul, menite să stingă în mine orice avânt şi orice pa­
siune, mizeriile curente sau cele anume orchestrate -  
toate făceau parte din real. Virajul vieţii spre un dezno­
dământ dramatic a făcut parte, spre norocul meu, doar 
din virtual. Cartea aceasta e alcătuită din perspectiva cu­
mulativă a lui „a fost" cu „era să fie" sau „n-a fost să fie".

Nu am scris, aşadar, aceste pagini ca să „mă dau mare". 
M-am hotărât cu greu să le scriu şi, scriindu-le, nu mi-au 
făcut plăcere, pe alocuri m-au chinuit, chiar dacă, de ce 
n-aş recunoaşte-o, au avut o anumită componentă tera­
peutică. Personajul care sunt în carte nu-şi arogă nici

* Le menţionez pe cele ale autorilor români citiţi de mine şi 
care m-au impresionat cel mai mult: Adriana Georgescu, La 
început a fost sfârşitul, Ion Ioanid, închisoarea noastră cea de toate 
zilele, Aniţa Nandriş, 20 de ani în Siberia, Povestea Elisabetei 
Rizea din Nucşoara, Lena Constante, Evadarea tăcută şi Evada­
rea imposibilă, N. Steinhardt, Jurnalulfericirii, Radu Mărculescu, 
Mărturii pentru Judecata de Apoi adunate din gulagul românesc, 
Adrian Oprescu, Vărul Alexandru şi alte poveşti adevărate.
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un nimb de cutezanţă, ci doar curajul — care era mai de­
grabă o formă de îndârjire rămasă neamendată — de a fi 
încercat să mimeze, într-o lume neliberă, minimele re­
flexe de mândrie si libertate ale unei fiinţe umane medii.J >
Nu m-am luat de piept cu „dictatorul", nu am scris scri­
sori la Europa Liberă, nu am răspândit manifeste în 
cartierele de blocuri ale capitalei, nu am fost expulzat 
din Bucureşti. Nu am fost bătut, nu am fost băgat la în­
chisoare si nu am murit acolo. Am fost doar amenintat

3 >

(prin mesaje intermediate de „amici") că pot să-mi pierd 
într-o bună zi toţi dinţii, am fost doar filat şi fotografiat, 
am avut apartamentul înţesat de „tehnici de ascultare", 
casa mi-a fost răscolită sistematic în absenţă, lucrurile 
fiind uneori azvârlite demonstrativ pe podea, corespon­
denţa mi-a fost integral interceptată, am fost îndosariat 
şi aşezat, ca element „ostil" şi „duşmănos", pe drumul 
unui posibil dosar penal în cadrul unui nou „lot Noica". 
Aşadar, nu am făcut parte din marea galerie de victime 
ale comunismului autohton, din moment ce „nu am pă­
ţit nimic".

Am fost, îmi dau seama acum, cunoscând retrospectiv 
suspiciunile şi pretenţiile celor care ne vegheau continuu, 
un personaj cu capacitate scăzută de disimulare socială. 
Un rejuznic al „omului nou“. Unul ca mine, dacă s-ar fi 
născut cu zece ani mai devreme, n-ar fi ratat puşcăria. 
Aşa, în anii pe care i-am trăit ca fiinţă matură, constat 
că s-au mulţumit să-mi amenajeze doar fantasma ei. Ori­
cum, citindu-mi Dosarul, am fost uimit să constat ce 
element „periculos" eram şi cât de „vinovat" fusesem în 
ochii „lor". Şi îmi spun că, poate, obiectiv aveau drep­
tate, de vreme ce trăiam într-o lume a cărei supremă exi­
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genţă era să nu gândeşti altfel. („Să aflăm ce gândeşte" 
s-a dovedit un laitmotiv al dosarului meu de urmărire.) 
Or, ajutat de câteva „întâlniri destinale“, păcatul ăsta 
l-am avut din plin.

7. Am scris aceste pagini şi îmboldit de gândul că, tă­
când în privinţa ticluielilor (eu le consider de fapt ulu­
itoare) pe care le-am găsit în Dosar, m-aş face complice 
cu cei care l-au alcătuit. Nu credeţi că merita scos la 
lumină faptul că vorbele şi respiraţia unui „cetăţean de 
rând al republicii socialiste", cum eram în epocă, puteau 
fi înregistrate în reprize de trei-patru luni, secundă de 
secundă, inclusiv în timpul somnului? Mie mi se pare 
că nimeni dintre cei care s-au întâlnit cu imaginea lor 
pusă pe masa de disecţie a Securităţii n-ar trebui să tacă. 
Fiecare bucăţică din această experienţă satanică, oricât 
de măruntă ar fi ea, ar trebui adusă în conştiinţa celor­
lalţi, împreună cu cei care, pierzându-şi calitatea de 
„seamăn", au făcut-o cu putinţă.

8. Angajaţii Securităţii laolaltă cu departamentul lor 
de nădejde, „instituţia informatorilor", funcţionau în 
mod curent cu o conştiinţă falsă. Când le citeşti astăzi 
manualele top secret tipărite de Editura Ministerului de 
Interne, eşti uimit să vezi în ce haine solemne îşi drapau 
activitatea sordidă. Peste tot principii şi cuvinte mari -  
societatea noastră, echitatea, dreptatea, morala socialis­
tă - , când de fapt era vorba de angajaţii unei imense 
instituţii cu fonduri nelimitate, care păzeau privilegiile 
unei mafii ce acaparase statul. Se prezentau ca apărători 
ai unui popor din care, de fapt, îşi recoltau în mod
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constant „obiectivele" şi victimele. Vorbeau mereu dină­
untrul unei ficţiuni înalte, în timp ce faptele lor se scăl­
dau în sordid.

9. Mai rămâne o întrebare: ce s-a întâmplat după 
decembrie 1989 cu cei 14 300 de angajaţi ai Securităţii? 
Toate încercările de a-i aduce la rampă împreună cu in­
formatorii pe care-i monitorizau s-au soldat cu un eşec. 
Au rămas învăluiţi în taina care le protejase meseria şi 
până atunci şi tot aşa, în taină, s-au revărsat, ca duhul 
din sticlă, în toate interstiţiile societăţii. Şi-au şters, pe 
cât posibil, urmele, s-au mutat dintr-un judeţ în altul. 
După 1990 n-au făcut decât să reitereze la scară expo­
nenţială, în climatul pe care-1 ofereau acum „afacerile" 
pe o piaţă „liberă", modelul pe care-1 structuraseră după 
preluarea puterii de către comunişti: o mafie economică, 
subsecventă celei politice, pe ramificaţiile căreia funcţiona 
întreaga societate. In primii zece ani, la adăpostul lozin­
cii „nu ne vindem ţara", au luat-o în exploatare proprie, 
împărţind-o bucată cu bucată, întreprindere cu între­
prindere, resursă cu resursă. Au împărţit-o destul de paş­
nic, aproape frăţeşte, pe „baronii". Apoi, după 2000, au 
trecut, prin contracte cu statul şi licitaţii măsluite, la 
parazitarea sistematică a banilor colectaţi de la populaţie 
sub formă de taxe, a bugetului aşadar. Sau, după 2007, 
a banilor proveniţi din „fonduri europene". S-au grupat 
în punctele economice cheie şi în poziţiile instituţionale 
care le permiteau perpetuarea raptului economic. Au de­
venit parlamentari, guvernanţi, şefi de partide şi, pentru 
a putea manipula în voie mentalul colectiv, proprietari
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de trusturi de presă. „De ce arată România altfel?" nu 
este o întrebare deloc complicată, de fapt. „La vremuri 
noi, oameni noi!“ Acest slogan politic lansat la începutul 
anilor ’90 a fost o fumigenă. România arată altfel pentru 
că vremurile noi au fost făcute de oameni vechi, cu 
tehnicile vechi adaptate la o situaţie nouă; de oameni 
crescuţi în cultul lui „nimic sfânt" şi cu o psihologie ge­
neralizată de câini pitbull: apuci, şi ce-ai apucat nu mai 
laşi să-ţi scape din gură. De fapt nu e nevoie de o mare 
forţă analitică pentru a înţelege că „România tranziţiei" 
s-a construit pe clanurile fostei Securităţi, adaptate rapid 
la o nouă conjunctură politică şi economică. A profita 
de incognito-ul în care lucraseră şi a ocupa în mod paş­
nic centrele de putere ale societăţii, mimând formele lor 
de funcţionare democratică si deturnându-le fondul, iată 
formula simplă şi eficace adoptată de cei care, până în 
1990, trăiseră în culisele puterii.

10. în sfârşit, personajul căruia mă adresez de-a lun­
gul cărţii cu „dragul meu turnător" este un om în carne 
şi oase. Numele lui e Octavian Cheţan. L-am cunoscut 
când avea treizeci şi şapte de ani, iar eu, douăzeci şi cinci. 
Acum are optzeci şi trei de ani. Nu-1 mai văzusem de 
peste două decenii. Terminasem cartea când întâmplarea 
a făcut să ne reîntâlnim si să stăm de vorbă. întâlnirea

j

cu el m-a făcut să reorganizez tot ce scrisesem până atunci. 
O consider, întâmplarea aceasta, una dintre experienţele 
deosebite ale anilor mei din urmă. într-un capitol de la 
începutul cărţii e descrisă această întâlnire, iar în ultimele 
două e consemnat ecoul întâlnirii în mintea mea. Restul
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cărţii este rezultatul dialogului continuu pe care l-am 
purtat in absentia cu omul acesta după citirea, în 2006, 
a dosarului meu de urmărire informativă.

II consider pe Octavian Cheţan cel mai redutabil in­
formator din Dosarul lui Noica si din Dosarul meu siî >
cred că, mult mai mult decât „păţaniile" mele, tocmai 
forţa reprezentativă a lui „Cristian" m-a făcut să mă mo­
bilizez întru alcătuirea volumului de fată. Nu-mi fac 
iluzia că ceva s-a modificat în mintea sau în sufletul lui 
după întâlnirea noastră de la începutul acestui an. Nici 
că s-ar modifica după citirea acestei cărţi.

A muri disperat înseamnă a muri cu răni ale conştiin­
ţei deschise. Asemeni tuturor celor care au făcut ca sis­
temul să meargă, Cheţan nu mai avea de mult conştiinţă. 
N-o mai avea din prima tinereţe, de când înţelesese că 
nu are „origine sănătoasă" şi că trebuie să facă, pentru 
asta, gesturi compensatorii: a început prin a picta fun­
dalul portretelor lui Stalin pentru organizaţia UTM din 
Sighişoara şi a sfârşit ca informator al Securităţii. El e re­
prezentativ pentru conaţionalii noştri care, tocmai prin 
aptitudinea lor înnăscută de a negocia cu propria con­
ştiinţă dincolo de limitele admise, au dat răului un ca­
racter sistematic.

Comunismul ca realitate ireală a fost posibil prin îm­
pletirea vizibilelor cu invizibilele. Oameni ca „dragul 
meu turnător" au fost, alături de ofiţerii Securitătii care-i ' j j 
„instrumentau" (maiorul Pătrulescu în cazul de faţă), 
fiinţe ale obscurului, ascunse de văzul nostru si de cu-> ' > 
noştinţa celorlalţi. I-au completat bine pe activişti şi pro­
pagandişti, care apăreau în lumină, la tribună şi în 
şedinţe. E uimitor să descoperim cât de mulţi au fost.
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De câţiva ani, contingentele lor ies la iveală în valuri. 
Informatorii se căţărau ca iedera pe vieţile victimelor lor. 
Am încercat să desluşesc, pornind de la cazul „dragului 
meu turnător", ce schimbări produsese în ecosistemul 
social puterea comunistă instalată, pentru a face din oa­
meni cu aparenţe blajine şi crescuţi, unii, „cu frica lui 
Dumnezeu" nişte fiare care-ţi puteau frânge destinul 
păstrându-şi bonomia şi zâmbetul pe buze.

Maiorul Pătrulescu, cel cu care Chetan a făcut tan-
3 3

dem câţiva ani buni, are şi el cuvântul în această carte, 
în capitolul intitulat Apărarea maiorului Ion Pătrulescu. 
Prima formă a capitolului a fost scrisă înainte de a citi 
„dosarul de cadre" al lui Pătrulescu, care a sosit la CNSAS 
după ce sentinţa de „lucrător al Securităţii" privindu-1 
pe acesta a fost publicată în Monitorul Oficial, aşadar 
după ce manuscrisul meu fusese încheiat. Acea formă 
era eminamente ficţională. După lectura dosarului, am 
revenit asupra capitolului, asimilând unele date din bio­
grafia personajului, dar păstrând caracterul ficţional al 
discursului său.

Cititorul îi va ierta, sper, autorului partitura prea 
„rafinată" pe care a compus-o pentru ficţiunea sa lite­
rară. Căci este, bănuiesc, evident pentru oricine că „vocea" 
lui Pătrulescu depăşeşte cu mult, în planul posibilităţilor 
de analiză şi expresie, statura reală a ofiţerului pensionar. 
Dar cred că, deşi e vorba de o ficţiune împănată cu in­
grediente biografice reale, în forma lui finală capitolul 
Apărarea maiorului Ion Pătrulescu este, în logica volumu­
lui, profund adevărat. Viaţa lui Pătrulescu în detaliile ei 
exacte (faptul că provenea dintr-o familie de ţărani să­
raci, că divorţase de două ori sau că, în debutul carierei
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sale, era genul de fante de provincie din anii ’50 cu 
părul ondulat şi cu unghia de la degetul mic lăsată să 
crească fin-mahalageşte) nu interesează decât în măsura 
în care spune ceva despre categoria socială din care se 
recrutau securiştii. Şi, desigur, pentru câteva tuşe utile 
literar. Nefiind nici carte-document, nici reportaj, acest 
volum nu avea de ce să reconstituie în detaliu o viată>
care, până la urmă, nu e importantă în sine.

O ultimă remarcă. Această uriaşă acumulare de ener- 
gie din Dosar, datorată muncii bine rutinate a unei ade­
vărate armate de ofiţeri, agenţi, informatori, tehnicieni, 
colaboratori de tot soiul, pe o perioadă de ani şi ani, tre­
buia să explodeze cumva. Atâtea forme ale supravegherii, 
adunate în mii de pagini de-a lungul anilor, nu se pu­
teau împleti la nesfârşit fără să existe un deznodământ. 
Ne putem foarte bine imagina că ele şi-ar fi atins masa 
critică necesară exploziei simultan cu alte fenomene ale 
distrugerii, pregătite să survină în societatea românească. 
Nişte „lagăre de muncă“ anume amenajate pentru „cei 
care gândeau altfel“ şi continuau „să se vadă cu străinii" 
(„fără să ceară aprobare"!) erau la fel de plauzibile, în lo­
gica politicii lui Ceauşescu, ca şi distrugerea satelor, dieta 
generalizată a foametei, dărâmarea cartierului Cotroceni 
sau acoperirea ţării cu blocuri de format unic, dotate cu 
cantine la parter. încă un an-doi şi am fi ajuns şi în acest 
punct. Din fericire pentru noi, toate astea n-au mai 
apucat să se întâmple. Iar uriaşa energie acumulată în 
„dosarul meu de urmărire informativă" şi în alte mii şi 
mii de dosare asemănătoare s-a absorbit ca prin farmec 
în „evenimentele" din decembrie 1989, a căror natură 
exactă românii nu o vor cunoaşte, pesemne, niciodată.
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[Ueferat al Direcţiei a IlI-a a Securităţii, privitor la Constantin 
Noica]*

301/5/1 august 1964 Strict secret
Ex. Nr. 1

Referat

[...] Cu prilejul punerii sale în libertate, în ziua de 31 iulie
a.c., tov. lt. colonel Constandache Paul, şeful Direcţiei Regionale 
M.A.I. Argeş (unde Noica a domiciliat până la arestare) şi maior 
Culcea Cornel, locţiitor şef serviciu din cadrul Direcţiei a IlI-a, 
au purtat o nouă discuţie cu Noica Constantin în arestul M.A.I., 
în scopul stabilirii poziţiei sale prezente, intenţiile de viitor şi 
locul unde îşi va stabili domiciliul.[...]

Discutând cu el referitor la necesitatea slujirii patriei, s-a situat 
pe o poziţie idealist-reacţionară, afirmând că el nu are patrie, că 
pentru el patria este o noţiune abstractă şi ireală, şi făcând aluzie 
la un dicton latin că „Ubi bene ubi patria“, a arătat că pentru el 
patria este acolo unde poate munci, crea şi câştiga existenţa.

Deşi nu i s-a pus problema colaborării cu organele M.A.I. pe 
linie informativă, el a arătat că desconsideră o astfel de activitate 
de delaţiune, care n-ar face din el decât un „călău al semenilor 
lui“.[...]

Având în vedere necesitatea continuării şi în libertate a 
muncii de apropiere a profesorului Noica Constantin, în scopul 
folosirii pe linia pregătirii sale de specialitate în favoarea regimu­
lui nostru şi faptul că nu are nici un fel de îmbrăcăminte,

Propunem:
-  Să i se aprobe un costum de haine, două cămăşi, indispen­

sabili, una pereche pantofi şi două perechi de ciorapi.
Şeful Direcţiei a IlI-a Şeful Serviciului I,
General Maior, Lt. colonel,
Tănase Evghenie Popescu George

*  Document publicat în CNSAS ed., Pseudomemoriile unui 
g en era l d e Securitate, Humanitas, Bucureşti, 2007.
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Consiliul Securităţii Statului 
D.G.I.I. — Direcţia I

122/S.V./6 august 1970
Strict secret 

Exemplar unic
Se aprobă,
[ss indescifrabil]

Notă-raport

Numitul LICIANU [sic!\ GABRIEL, cercetător la Institutul 
de Filozofie, a depus cererea pentru obţinerea vizei de ieşire din 
ţară în vederea efectuării unui curs de specializare pe o perioadă 
de 3 luni în R.F. a Germaniei.

Cu privire la susnumitul deţinem următoarele informaţii: 
Bursa Humboldt pentru specializare în R.F. a Germaniei a 

obţinut-o pe baza unor relaţii personale ale soţiei sale, care în 
prezent se află la specializare în S.U.A.

în Institutul de Filozofie, LICIANU GABRIEL se situează pe po­
ziţia promovării unei concepţii filozofice obscure, ruptă de realitate.

Bursa susnumitului pentru trimitere la specializare fiind 
discutată în Consiliul ştiinţific al Institutului a fost avizată cu 
două voturi împotrivă, printre care şi secretarul organizaţiei de 
bază, pe motivul că nu prezintă garanţia reîntoarcerii în ţară.

Având în vedere concepţiile retrograde ale numitului LICI- 
ANU GABRIEL, cât şi faptul că soţia acestuia se află la speciali­
zare în S.U.A., există pericolul ca acesta ajuns în exterior să-şi 
trădeze patria -  împreună cu soţia -  prin rămânerea definitivă. 

Faţă de cele raportate mai sus,
PROPUNEM:
Să avizăm negativ plecarea în R.F. a Germaniei la specializare 

a numitului LIICIANU [sic!] GABRIEL.

De acord:
Şeful Serviciului 
Lt. Col.,
Năstase Gh.

Lt. Col. de securitate 
Şalapa Vasile 

1 ex/
S.G.

RD.673
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Notă

La data de 21.09.1970, Dir. Institutului de Filozofie Profe­
sorul Gulian a relatat următoarele cu privire la Liicianu [sic!] 
Gabriel, cercetător la acest institut.

Liicianu Gabriel a primit o invitaţie nominală de la Asociaţia 
DAAD din RFG, în vederea efectuării unei documentări pe timp 
de 3 luni. Invitaţia nu a fost trimisă prin institut, ci direct lui 
Liiceanu.

Pe baza acestei invitaţii, consiliul ştiinţific al institutului, cu 
majoritate de voturi, a avizat pozitiv plecarea lui Liicianu în RFG.

Totuşi Gulian are unele îndoieli cu privire la ataşamentul 
acestuia faţă de ţară. Consideră că Liicianu, în concepţiile sale 
filozofice, are puternice influenţe idealiste. [...] Liicianu nu par­
ticipă la viaţa organizaţiei de UTC, iar atunci când participă la 
şedinţe o face numai formal. Până în prezent, deşi are vârsta, 
Liicianu nu şi-a manifestat dorinţa de a fi primit în rândurile 
membrilor de partid.

La toate acestea se adaugă faptul că Liicianu nu a dat nici o 
lămurire privind cine şi în ce împrejurare a obţinut invitaţia de 
la DAAD.

La data de 23.09.70 am discutat cu Liicianu pe marginea
H.C.M. 957. Acesta a arătat că bursa DAAD a primito [sic!] Insti­
tutul de Filozofie care i-a repartizato [sic!\ lui. [Notă în m argi­
nea paragrafului, semnată cu in iţia le indescifrabile: Minciună]

Lt. col.
V. Şalapa



nora
*̂ ct doţcx  S*<. tCf>o, *y o~i tz tu £>*-
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Notă*

Sursa noastră ne-a informat că CIORAN AUREL din Sibiu, 
identificat că domiciliază pe Str. Dealului nr. 40, s-a verificat că a 
felicitat cu prilejul sărbătorilor de primăvară următoarele persoane: 

Pr. EGHINALD SCHLATTNER din Roşia, jud. Sibiu 
POPESCU ELENA din Bucureşti, Str. Spandarian nr. 4 et. 3 

ap. 15
Prof. Dr. LĂZĂRESCU MIRCEA din Timişoara, Str. Nemeş 

nr. 2 Sc. D ap. 8
BRATU MILICA din Bucureşti, Bdul 1 Mai 54 A 
MARGA CHIOREANU LOTREANU din Bucureşti, Str. Cu­

polei nr. 2 Bl. 105 Sc. F ap. 205
Dr. ZOLOG NICOLAE din Timişoara, Str. Asăneşti nr. 1 
GHIŢULESCU GH. din Bucureşti, Str. Demostene nr. 63 
PLEŞU ANDREI din Bucureşti, Str. Paris nr. 14 
DRAGOMIR ALEXANDRU din Bucureşti, Str. Arcului 3 
ZUB ALEXANDRU din Iaşi, Str. Karl Marx 15 
Ing. BORCIA NELU din Tecuci, Str. Ştefan cel Mare 240 
BACIU VALERICA din Bucureşti, Calea Dorobanţilor nr. 

135-145 Bl. 10 Sc. D ap. 190
COTRUŞ DELIA GIURGIU din Timişoara, Bdul 30 Dec. nr. 

5 ap. 21

*  Această notă din 17 aprilie 1987 face inventarul persoanelor 
felicitate de Aurel Cioran din Sibiu (fratele parizianului Emil 
Cioran) cu ocazia sărbătorilor de Paşte („sărbătorilor de primă- 
vară“, cum scrie autorul notei). Securitatea presupune că persoa­
nele felicitate de Paşte fac parte din cercul familiar al celui aflat în 
vizor şi că, la rândul lor, ele trebuie ţinute sub observaţie (era o 
adevărată neşansă să fii felicitat de o persoană „urmărită infor­
mativ" într-un dosar al Securităţii). Ne putem întreba cine e „sursa 
noastră" care, având acces nemijlocit la gesturile domestice ale 
„obiectivului" (căsătorit şi fără copii), putea să „verifice" şi apoi să 
ofere Securităţii lista persoanelor felicitate şi adresele lor...
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LIICEANU GABRIEL din Bucureşti, Intrarea Lucaci nr. 3 
VIERU SORIN din Bucureşti, Str. Trestiana 13 Bl. 15 ap. 12

sc/s/4/3225/din 17.04.1987 
NR. EX. 2

Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii 
(C.N.S.A.S.)
P 5715/06 din 18 MAR. 2013

Domnului Gabriel LIICEANU 
Stimate Domn,

Ca urmare a cererii dumneavoastră nr. P 5715/06 din 
13.06.2012, prin care aţi solicitat stabilirea calităţii de lucrător 
al fostei Securităţi în cazul ofiţerilor care au contribuit la instru­
mentarea documentelor pentru care v-aţi exercitat dreptul mai 
sus menţionat, vă facem cunoscut că numele următorilor ofiţeri 
implicaţi în instrumentarea documentelor pentru care v-aţi exer­
citat dreptul mai sus menţionat au fost aduse la cunoştinţa opi­
niei publice prin publicarea în Monitorul Oficial al României, 
partea a IlI-a, astfel:

1. BIRIŞ VLADIMIR, născut la 15.09.1926 în Chişinău, fiul 
lui Grigore şi Maria, publicat în M.O. nr. 235 din 07.03.2005;

2. BORŞAN DUMITRU, născut la 02.08.1923 în Lieşti, jud. 
Galaţi, fiul lui Ioan şi Maranda, publicat în M.O. nr. 548 din 
16.10.2003;

3. BRESTOIU HORIA, născut la 23.01.1933 în Bucureşti, fiul 
lui Ilie şi Paraschiva, publicat în M.O. nr. 160 din 14.05.2012;

4. CEPRAGA CONSTANTIN, născut la 30.08.1932 în Ga­
laţi, fiul lui Gheorghe şi Ştefana, publicat în M.O. nr. 858 din 
28.11.2005;

5. CRAIU IONEL, născut la 30.04.1934 în Bucureşti, fiul 
lui Ştefan şi Lucreţia, publicat în M.O. nr. 146 din 02.03.2007;
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6. DĂNCILĂ NICOLAE, născut la 27.02.1933 în sat/com. 
Câlnic, jud. Alba, fiul lui Nicolae şi Ana, publicat în M.O. nr. 
493 din 01.08.2007;

7. DELEANU IOAN, născut la 06.10.1934 în com. Dârmă- 
neşti, jud. Argeş, fiul lui Nicolae şi Maria, publicat în M.O. nr. 
360 din 23.05.2005;

8. GEORGESCU IOAN EMILIAN, născut la 29.03.1926 în 
Vălenii de Munte, jud. Prahova, fiul lui Nicolae şi Ana, publi­
cat în M.O. nr. 456 din 13.07.2007;

9. GHEORGHE STELIAN, născut la 13.04.1943 în com. 
Mozăceni, jud. Argeş, fiul lui Florea şi Maria, publicat în M.O. 
nr. 858 din 28.11.2005;

10. GERGELY FRANCISC, născut la 06.04.1930 în sat/com. 
Flomorod, jud. Braşov, fiul lui Francisc şi Ana, publicat în M.O. 
nr. 456 din 13.07.2007;

11. IANA AUREL, născut la 19.11.1930 în Bucureşti, fiul 
lui Constantin şi Maria, publicat în M.O. nr. 68 din 14.02.2008;

12. IONESCU VERGILIU, născut la 18.01.1935 în sat Piua 
Petrii, jud. Ialomiţa, fiul lui Iancu şi Florica, publicat în M.O. 
nr. 800 din 14.12.2007;

13. LEŢI OCTAVIAN, născut la 27.02.1933 în Bucureşti, fiul 
lui Grigore şi Letiţia, publicat în M.O. nr. 168 din 17.05.2012;

14. NĂSTASE GHEORGHE, născut la 18.01.1934 în Bucu­
reşti, fiul lui Mihail şi Maria, publicat în M.O. nr. 97 din 
28.03.2011;

15. NIMARĂ MIRCEA, născut la 18.11.1940 în Dumbrăveni, 
jud. Vrancea, fiul lui Dumitru şi Elena, publicat în M.O. nr. 
355 din 31.10.2011;

16. PĂTRULESCU ION, născut la 24.01.1934 în Bârzeşti, 
com. Vultureşti, jud. Argeş, fiul lui Dumitru şi Filoftia, publi 
cat în M.O. nr. 246 din 03.07.2011;

17. POPA DUMITRU, născut la 01.07.1933 în sat Vulturii, 
jud. Constanţa, fiul lui Ion şi Maria, publicat în M.O. nr. 493 
din 01.08.2007;

18. RĂDUCĂ GHEORGHE, născut la 06.11.1929 în Bărbă 
teşti, jud. Vâlcea, fiul lui Petre şi Maria, publicat în M.O. nr. 
548 din 16.10.2003;
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19. ŞALAPA VASILE, născut la 14.10.1926 în Baia de Ara­
mă, jud. Mehedinţi, fiul Iui Teodor şi Eugenia, publicat în M.O. 
nr. 330 din 19.05.2004;

20. TĂBĂCARU DUMITRU, născut la 04.12.1927 în Lieşti, 
jud. Galaţi, fiul lui Iancu şi Nastasia, publicat în M.O. nr. 68 
din 14.02.2008.

In privinţa celorlalţi ofiţeri identificaţi în dosar, vă comunicăm 
faptul că au fost demarate procedurile de verificare şi vă vom 
anunţa pe măsură ce vom avea rezultate.

Dr. Dragoş Petrescu
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R OMÂNI A  
CURTEA DE APEL BUCUREŞTI 

SECŢIA A VIII A CONTENCIOS ADMINISTRATIV Şl FISCAL

DOSAR NR. 10156/2/2009

SEN TINŢA C8V1LĂ NR. 1234

Şedinţa publică din «Satei de 10 martie 2010 
Curtea eonsttaită din:

JUDECĂTOR: liONICA NICULESCU 
GREFIER : CARMEN MOLDOVEANU

Pe rol fiind soluţionarea acţiunii în contencios administrativ formulată de 
reclamantul CONSILIUL MÂŢIOWAL PENTRU STUDIEREA ARHIVELOR 
SECURITĂŢII în contradictoriu cu pârâtul PĂTRULESCU ION.

La apelul nominal făcut în şedinţă publică a răspuns reclamantul Consiliul
Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii, prin consilier juridic.......................
.............lipsind pârâtul Pătrulescu Ion.

Procedura este legal îndeplinită.
S-a făcut referatul cauzei de către grefierul de şedinţă, care a învederat că 

pârâtul a depus Sa data de 21.01.2010, prin serviciul „registratură”, cerere de 
judecare a cauzei în lipsă.

Reclamantul, prin consilier juridic, arată că nu mai are înscrisuri de depus.
Curtea constată cauza în stare de judecată şi acordă cuvântul pe fond.
Reclamantul, prin consilier juridic, solicită admiterea acţiunii şi constatarea 

calităţii de lucrător al Securităţii în ceea ce îl priveşte pe pârât.

C U R T E A

Prin cererea înregistrată la data do 28 octombrie 2009, reclamantul 
CONSILIUL NAŢIONAL PENTRU STUDIEREA ARHIVELOR SECURITĂŢII a 
solicitat instanţei, în contradictoriu cu pârâtul PĂTRULESCU ION, constatarea 
calităţii acestuia din urmă de lucrător al Securităţii, în temeiul OUG nr. 24/2008 
privind accesul ia propriul dosar şi deconspirarea Securităţii.

în motivarea acţiunii sale, reclamantul a învederat instanţei că, potrivit Notei 
de constatare nr. S/DI/l/2608/31.08.2009 şi a înscrisurilor anexate, pârâtul, având
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gradul de maior în cadrul Direcţiei !, Serviciul 2, a propus realizarea unor măsuri 
operative în procesul urmăririi informative a unei persoane semnalată cu idei ostile 
regimului şi care promovează o concepţie filosofică „ruptă de realitate".

Prin activităţile desfăşurate, pârâtul a îngrădit drepturile şi libertăţile 
fundamentale, recunoscute de legislaţia din acea vreme, anume îngrădirea dreptului 
ia viaţă privată, prin pătrunderea securităţii în anturajul persoanei urmărite prin 
investigaţia familiei şi a cunoştinţelor acesteia, precum şi prin încadrarea acesteia cu 
reţeaua informativă. De asemenea, a încălcat dreptul la inviolabilitatea domiciliului şi 
secretul corespondenţei, ingerinţa producându-se efectiv în momentul în care 
Securitatea a pătruns în secret în domiciliul urmăritului pentru a-i instala tehnica 
operativă de ascultare, respectiv a scos din circuit trimiterile poştale ale urmăritului şi 
a transcris pasaje din acestea.

Toate aceste îngrădiri şi încălcări ale drepturilor persoanei urmărite au fost 
motivate de faptul că persoana urmărită „scrie lucrări filosofice cu conţinut idealist", 
considerându-se un discipol al lui...............

Prin întâmpinarea înregistrată la dosarul cauzei în data de 2 martie 2010, 
pârâtul PĂTRULESCU ION a solicitat respingerea acţiunii reclamantului ca 
neîntemeiată.

în susţinerea poziţiei sale procesuale, a arătat că, deşi în sesizarea făcută de 
CNSAS sunt indicaţi trei solicitanţi care au cerut constatarea calităţii de lucrător al 
Securităţii pentru ofiţerii şi subofiţerii care au contribuit la instrumentarea dosarelor ai 
căror titulari sunt cei trei petenţi, în prezentarea materialului din cuprinsul sesizării, 
aceştia nu apar sub nicio formă, ci două persoane diferite, cărora li se menţionează 
doar iniţialele numelui şi prenumelui.

Pârâtul formulează, de asemenea, unele critici referitoare la modul în care 
reclamantul face interpretarea unora din probele dosarului, spre pildă, reţinând că 
pârâtul a dispus măsura introducerii instalaţiei de tip SCO, în condiţiile în care acesta 
doar a propus adoptarea unei astfel de măsuri.

Arată că nu a reuşit să înţeleagă conţinutul sintagmei de „îngrădire a 
drepturilor fundamentale ale omului" în sensul ce emană din sesizarea CNSAS.

Astfel, nu există drepturi absolute, arată pârâtul, al căror exerciţiu să poată fi 
folosit în mod nelimitat, aşa cum transpare din sesizarea reclamantului, făcând 
trimitere la disp. art. 29 din Constituţia României din 1965 sau al art. 29 alin. 2 din 
Declaraţia Universală a Drepturilor Omului, referitoare la limitarea exerciţiului 
dreptului la libera exprimare, precum şi la textele similare vizând posibilitatea limitării 
exerciţiului unor drepturi.

Se află astfel în situaţia de a fi condamnat pentru anumite activităţi care, în 
momentul când nu au fost comise „nu constituiau Un act delictuos”.

Din actele si kicrările dosarului, instanţa retine următoarele:
1, în considerarea dispoziţiilor art. 1 alin. 7 din OUG nr. 24/2008 privind accesul la 
propriul dosar şi deconspirarea Securităţii - text potrivit căruia „Persoana, subiect al 
unui dosar din care rezultă că a fost urmărită de Securitate, are dreptul, la cerere, să 
afle identitatea lucrătorilor Securităţii şl a colaboratorilor acesteia, care au contribuit 
cu informaţii la completarea dosarului, şl poate solicita verificarea calităţii de lucrător 
al Securităţii pentru ofiţerii sau subofiţerii care au contribuit la instrumentarea 
dosarului” -  la solicitarea numiţilor S.G., C.I.T. şi L.E., în procedura de verificare a 
ofiţerilor şi subofiţerilor care au contribuit la instrumentarea dosarelor lor de urmărire, 
CNSAS a procedat la verificarea calităţii pârâtului de lucrător al Securităţii în 
accepţiunea OUG nr. 24/2008.
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2. Potrivit notei de constatare nr, S/DI/l/2608/31.08.2009, întocmită de Direcţia 
Investigaţii a CNSAS (f. 13 şi urm. dosar), pârâtul Pătrulescu Ion a fost angajat al 
fostei securităţi, deţinând gradul de maior în cadrul Direcţiei a l-a, Serviciul 2 (1971, 
1972,1973) şi Serviciul 5 (1975).

în această calitate, pârâtul a întreprins o serie de activităţi, relevante pentru 
soluţionarea pricinii, concretizate în următoarele:

■ R aportul privind introducerea instalaţiei de tip I.C .O . la  domiciliul numitului 
L.G. din data  de 12 octombrie 1971 (f. 90 dosar), întocmit şi semnat olograf de 
pârâtul Pătrulescu Ion, în care se consemnează, printre altele, modalitatea de acces 
în locuinţă pentru introducerea instalaţiei de tip I.C.O, astfel:
J . J
De menţionat că cheia apartamentului din str. /.../ se află la părinţii lui L.G. şi în ziua 
cînd se va hotărî introducerea instalaţiei de tip I.C.O. se va efectua filaj şi alte măsuri 
pentru prevenirea vizitării apartamentului de vreun membru al familiei.

Pentru orice eventualitate, va fi avută în vedere în cadrul acestor măsuri şi numita 
L.P.A., soţia lut L.G.

Întrucît nu sunt condiţii pentru obţinerea unei chei de la apartament, a fost 
consultată o persoană competentă din cadrul Direcţiei a Vlll-a care ne-a asigurat de 
sprijin pentru pătrunderea în apartament.

Intenţionăm să procurăm cu această ocazie un exemplar al cheii 
apartamentului respectiv pentru organizarea în viitor a unei percheziţii secrete, 
existând suspiciuni că L.G. deţine şi alte scrieri în afara celor pe care le publică.

Avînd în vedere cele de mai sus, propunem a se aproba introducerea 
instalaţiei de tip I.C.O. la domiciliul numitului L.G."

* Această măsură a pusă efectiv în aplicare, după cum reiese din notele  de 
transcriere  a convorbirilor ambienta e din apartamentul celui urmărit, înregistrate pe 
casete şi bandă de magnetofon (f. 66 -  79, 82 -  89).

■ P ianu l privind m ăsurile ce vor fi luate pentru lucrarea în dosar de urmărire  
inform ativă a  numitului L.G ., cercetător ştiinţific la  Institutul de  Filozofie, din data de 
03.11.1971, întocmit şi semnat olograf de pârât (f. 38 şi urm. dosar), în care se 
consemnează următoarele:
J...I
- in anul 1970 era apreciat în cadrul Institutului de filozofie ca un cercetător cu 
puternice influenţe filozofice idealiste, situându-se pe poziţia promovării unei 
concepţii filozofice obscure, ruptă de realitate.
- Se află în relaţii apropiate cu ataşatul cultural al ambasadei RF a Germaniei la 
Bucureşti, a vizitat această reprezentanţă diplomatică în anul 1970, în mai multe 
rânduri şi prin aceste relaţii personale a obţinut o bursă nominală plecând la 
specializare la Aachen, în perioada aprilie -  octombrie 1971.
- Imediat după sosirea în R.F. a Germaniei, a intrat în legătură ou elemente din 
emigraţia română printre care B.W., suspect de spionaj, originar din Braşov, la care a 
avut şi recomandarea lui N.C., fost condamnat, cunoscut în relaţii cu elemente 
duşmănoase, cu preocupări filozofice pe teme idealiste şi fasciste. L.G. se consideră 
discipolul Iul N.C. şi se află sub influenţa ideilor acestuia.
- în Bucureşti, numitul L.G. este în relaţii cu M.N., legătură apropiată a ataşatului 
cultural al R.F. a Germaniei, suspect de spionaj şi de asemenea în relaţii cu tineri 
filozofi care-i apreciază ideile şi cu care poartă discuţii pe teme politice, abordând 
problemele în mod tendenţios, duşmănos.
- Din scrisoarea lui R.A., student la filozofie, de 29 ani, adresată lui L.G. în R.F. a 
Germaniei, în timp ce se afla la studii, rezultă o notă de revoltă la adresa orînduirii
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sociale şi de stat din ţara noastră, se piînge de lipsa de „libertate" în gîndirea 
filozofică".

Tn considerarea acestei stări de lucruri, pârâtul a arătat, mai departe, că „prin 
măsurile care vor fi luate, intenţionăm să stabilim următoarele:
„1. Dacă relaţiile ce le are cu elemente din emigraţia din occident şi cu ataşatul 
cultural de pe lângă reprezentanţa diplomatică a R.F. a  Germaniei la Bucureşti sînt 
de natură duşmănoasă.
2. Să cunoaştem conţinutul scrierilor sale filozofice, dacă sînt duşmănoase; dacă 
N.C. îşi impune punctul său de vedere şi dacă va intenţiona să le transmită Tn 
exterior, se va preveni acest lucru.
3. Vom stabili şi verifica toate persoanele care-i cunosc atitudinea sa duşmănoasă şi 
vom lua permanent măsuri pentru a se preveni influenţarea tinerilor cu concepţii 
filozofice idealiste sau duşmănoase".

Pentru atingerea acestor scopuri, pârâtul a specificat, mai departe, măsurile 
principale ce vor fi luate tn raport de numitul L.G., astfel:
„1. Dirijarea informatorilor „Cristian”, „Barbu” şi „Marian" din legătura personală pentru 
a stabili poziţia şi atitudinea, legăturile şi afirmaţiile sale cu caracter politic, relaţiile cu 
cetăţeni străini şi caracterul lor.

Răspunde: Maior Pătrulescu Ion
2. Pentru o mai temeinică cunoaştere a activităţii lui L.G., va fi recrutat un informator 
din rândul persoanelor stabilite în relaţii mai apropiate cu el, care-l poarte pătrunde în 
intimitate şi să-i cunoască poziţia duşmănoasă.

Termen: 20 ianuarie 1972 
Execută: Maior Pătrulescu ion

3. Se va coopera cu Direcţia a lll-a în scopul stabilirii naturii relaţiilor cu B.W. şi 
ataşatul cultural al ambasadei R.F. a Germaniei la Bucureşti

Execută: Maior Pătrulescu Ion
4. Pentru a stabili conţinutul discuţiilor pe care le poartă cu legăturile sale, atitudinea 
şi conduita după înapoierea în ţară, care-i sunt concepţiile filozofice, influenţa pe care 
o exercită asupra unor filozofi tineri şi dacă din R.F. a Germaniei nu vine cu sarcini 
informative, vor fi judicios exploatate mijloacele tehnice instalate recent la domiciliu.

Termen: 10 ianuarie 1972
5. Se va continua măsura controlului secret al trimiterilor poştale inteme şi externe pe 
adresele de la domiciliul său, al părinţilor, locul de muncă şi se va preda Dir. IX-a 
proba scrisului său, deoarece obişnuieşte să expedieze scrisori fără a indica numele 
şi adresa.

Termen: 31 decembrie 1971
6. Dacă în decursul desfăşurării acţiunii vom stabili că la domiciliu deţine lucrări 
filozofice sau alte scrieri cu conţinut duşmănos, vom lua măsura efectuării unei 
percheziţii domiciliare secrete.

Răspunde: Maior Pătrulescu Ion
7. Periodic va fi pus în filaj pentru a se stabili toate legăturile sale care vor fi 
verificate. Primul filaj va fi organizat în prima jumătate a lunii noiembrie a.c., imediat 
după sosirea din R.F. a Germaniei

Răspunde: Maior Pătrulescu Ion

■ M ăsurile stabilite prin acest plan au fost puse în aplicare , după cum urmează:
1. Nota privind filajul obiectivului „LULU", efectuat în ziua de 3.XII.1971 de la 

ora 7,00 la 19,10 (f. 53 dosar)
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2 . Nota privind fîlajul obiectivului „LULU’', efectuat în ziua de 8 .X II.1971 de la 
ora 6,30 la 23,20 ţf. 54 dosar)

3. Interceptarea corespondenţei numitului L.G., după cum rezultă din copiile 
notelor extras din această corespondenţă interceptată (f. 57, 58, 59, 61, 64-65).

4 . Notele informative ale sursei „Marian" (fila 43, filele 46-48 şi filele 49-51, 
ultimele două adresate direct pârâtului).

* A dresa din data de  14 .10 .1972, completată olograf de p â râ t (document 
atribuit pârâtului conform indicativului 122/P.I.), către Direcţia a V-a, cu următoarea 
solicitare privind executarea şi exploatarea unei instalaţii de interceptare a 
convorbirilor telefonice ale urmăritului:
„Rugăm executaţi şi exploataţi instalaţia de tip A.T.I. pentru numitul L.G., la adresa 
/.,./, telefon nr. /.../, care figurează pe numele P,M.
Instalaţia va fi făcută în încăperile sufragerie unde se află telefonul şi va funcţiona de 
la data 18 octombrie 1972 pînă la 17 decembrie 1972. 
în mod deosebit interesează următoarele probleme:
Atitudinea şi poziţia lui L.G. şi a legăturilor sale; care-i sunt concepţiile filozofice, 
influenţa unor filozofi din emigraţie pe care i-a cunoscut în anul 1971 cînd a fost la 
studii în R.F. Germania, influenţa pe care o exercită el asupra unor filozofi tineri cu 
care rezultă că are stabilite anumite principii filozofice idealiste, relaţiile din prezent 
cu cetăţeni străini şi cu foşti condamnaţi din ţară, preocupările de a scrie lucrări 
filozofice cu conţinut idealist.

Materialul obţinut va fi expediat la indicativ 122/P.I. tovarăşului maior 
Pătrulescu Ion, telefon/.../ care va ţine contactul operativ cu dv. în această problemă" 
(f. 81 dosar).

A dresa din data de 0 3 .04 .1973 , completată olograf de  p â râ t (document 
atribuit pârâtului conform indicativului 122/P.I.), către Direcţia a V-a, cu următoarea 
solicitare privind executarea şi exploatarea unei instalaţii de interceptare a 
convorbirilor telefonice ale urmăritului:
„Rugăm executaţi şi exploataţi instalaţia de tip A.T.I. pentru numitul L.G., la adresa 
/.../, telefon nr. /.../, începând de la data de 06.04.1973 până la 05.07.1973. telefonul 
figurează pe numele P.M. 
în mod deosebit interesează următoarele:
Atitudinea şi poziţia lui L.G. şi a legăturilor sale; care-i sunt concepţiile filozofice, 
influenţa unor filozofi din emigraţie pe care i-a cunoscut în anul 1971 cînd a fost la 
studii în R.F. Germania, influenţa pe care o exercită el asupra unor filozofi tineri cu 
care rezultă că are stabilite anumite principii filozofice idealiste, relaţiile din prezent 
cu cetăţeni străini şi cu foşti condamnaţi din ţară, preocupările de a scrie lucrări 
filozofice cu conţinut idealist, date despre persoanele care apar în legătură cu acest 
obiectiv.

Materialul obţinut va fi expediat la indicativ 122/P.I. tovarăşului maior 
Pătrulescu Ion, telefon/.../ care va ţine contactul operativ cu dv. în această problemă" 
(f. 80 dosar).

■ Aceste uitime măsuri de instalare şi exploatare a mijloacelor de tehnică 
operativă pentru interceptarea convorbirilor telefonice ale urmăritului, solicitate de 
pârât, au fost puse efectiv în aplicare după cum reiese din notele de transcriere a 
acesto r convorbiri telefonice (f. 66 şi urm. dosar)
3. Redată fiind starea de fapt supusă examinării, urmează a verifica măsura în care 
activităţile pârâtului se încadrează sau nu în sfera de aplicare a OUG nr. 24/2008 
privind accesul la propriul dosar şi deconspirarea Securităţii.
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Potrivit disp. art. 2 lit. a din actul normativ pomenit, lucrător al Securităţii este 
„orice persoană care, având calitatea de ofiţer sau de subofiţer al Securităţii sau al 
Miliţiei cu atribuţii pe linie de Securitate, inclusiv ofiţer acoperit, in perioada 1945 - 
1989, a  desfăşurat activităţi prin care a suprimat sau a îngrădit drepturi şi libertăţi 
fundamentale ale omului".

3.1. Din documentele invocate în paragrafele anterioare reiese în mod cert 
întrunirea primei cerinţe, privind „calitatea de ofiţer sau de subofiţer al Securităţii sau 
al Miliţiei cu atribuţii pe linie de Securitate, inclusiv ofiţer acoperit, în perioada 1945 -  
1989”, pârâtul fiind angajat al Securităţii, având gradul de maior în cadrul Direcţiei a I-
a, Serviciul 2 (1971,1972, 1973) şi Serviciul 5 (1975).

3.2. Rămâne de analizat dacă a desfăşurat activităţi prin care să fi suprimat 
sau îngrădit drepturi şi libertăţi fundamentale ale omului.

Analiza documentelor evocate mai sus, din care instanţa a prezentat cele mai 
relevante aspecte, duce la concluzia categorică a întrunirii şi a celei de-a doua 
condiţii.

Astfel, măsurile propuse de pârât, multe dintre ele puse în executare chiar de 
acesta (după cum s-a redat pe larg mai sus), măsuri precum
- dirijarea unor surse informative care să pătrundă în intimitatea celui urmărit, 
interceptarea şi studierea corespondenţei interne şi externe a acestuia,
- înregistrarea convorbirilor telefonice ale acestuia
- pătrunderea în secret în apartamentul acestuia
- înregistrarea discuţiilor ambientale din apartamentul acestuia, respectiv din vila de 
la Sinaia (f. 71)
- măsuri de filaj
- analiza concepţiilor filozofice exprimate de cel urmărit prin lucrările publicate, din 
perspectiva celor agreate de regimul comunist, astfel cum a fost realizată prin 
intitulata „notă" a sursei „Marian" (f. 46-48 dosar),
Toate au fost propuse/aprobate/executate în scopul de a depista poziţia ostilă, 
atitudinea duşmănoasă a urmăritului faţă de regimul comunist, concepţiile filozofice, 
opiniile politice şi afirmaţiile cu caracter politici ale celui urmărit, relaţiile sale cu 
cetăţeni străini, vădind interesul organelor de securitate pentru opiniile celui vizat 
relativ la aspectele menţionate, pentru scrierile acestuia, precum şl pentru anturajul 
său.

Acest din urmă aspect, mai exact raţiunea adoptării de către organele de 
securitate a acestor măsuri faţă de numitul L.G., prezintă relevanţă în cauză şi din 
perspectiva apărărilor pârâtului privind posibilitatea legală de restrângere a unor 
drepturi şi libertăţi, aspect asupra căruia instanţa va reveni.

Acest interes al organelor de securitate, coroborat cu urmările pe care, factum 
notorium, le antrena împotriva celor vizaţi (în speţă, ele regăsindu-se în mod cert 
printre măsurile dispuse) dovedesc un mecanism specific de supraveghere 
poliţienească extrem de intrusiv în viaţa privată a celor urmăriţi şi o grevare a 
exercitării libertăţii de exprimare, de opinie şi de conştiinţă, adică exact a acelor 
libertăţi care conturează personalitatea unui om, care dau măsura demnităţii 
acestuia, grevare care -  în raport de sistemul de valori al fiecăruia dintre cei vizaţi -  
poate echivala cu o suprimare efectivă a acestor libertăţi.

Toate aceste acţiuni ale pârâtului, vizând punerea sub lupă a vieţii private 
(Inclusiv a celei profesionale, subsumată celei private din perspectiva protejării 
drepturilor omului) a numitului L.G., vizând urmărirea acestuia pentru opiniile şi 
concepţiile sale filosofice constituie activităţi prin care s-au suprimat sau îngrădit
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următoarele drepturi şi libertăţi fundamentale ale omului, consacrate legislativ în 
epocă astfel:

* Dreptul la viaţă privată ş i de  familie, la inviolabilitatea corespondenţei ş i a  
domiciliului, consacrate în
- art. 33 din Constituţia Republicii Socialiste România din 1965, în vigoare în 
perioada de referinţă, potrivit căruia „Secretul corespondenţei şi al convorbirilor 
telefonice este garantat”.
- art. 32 din Constituţia României din 1965, în vigoare în perioada de referinţă, text 
potrivit căruia „Domiciliul este inviolabil. Nimeni nu poate pătrunde în locuinţa unei 
persoane fără învoirea acesteia, decît în cazurile şi în condiţiile anume prevăzute de 
lege".
- art. 12 din Declaraţia Universală a Drepturilor Omului, semnată de România la data 
de 14 decembrie 1955, când a fost admisă în rândul statelor membre ONU, text 
potrivit căruia „Nimeni nu va fi supus la imixtiuni arbitrara în viaţa sa personală, în 
familia sa, în domiciliul iui sau în corespondenţa sa, nici la atingeri aduse onoarei şi 
reputaţiei sale. Orice persoană are dreptul la protecţia legii împotriva unor asemenea 
imixtiuni sau atingeri".
- art. 17 pct. 1 din Pactul internaţional cu privire la drepturile civile şi politice, ratificat 
de România prin Decretul nr. 212/1974, potrivit căruia „Nimeni nu va putea fi supus 
vreunor imixtiuni arbitrare sau ilegale în viaţa particulară, în familia, domiciliul sau 
corespondenţa sa, nici la atingeri ilegale aduse onoarei şi reputaţiei sale”.

* D reptul la libertatea de exprimare, libertatea opiniilor şi de  conştiinţă, 
consacrate în
- art. 28 din Constituţia Republicii Socialiste România din 1965, în vigoare în 
perioada de referinţă, potrivit căruia „Cetăţenilor Republicii Socialiste România li se 
garantează libertatea cuvântului, a presei, a întrunirilor, a mitingurilor şi a 
demonstraţiilor”
- art. 30 alin. 1 din Constituţia Republicii Socialiste România din 1965, în vigoare în 
perioada de referinţă, potrivit căruia „Libertatea conştiinţei este garantată tuturor 
cetăţenilor Republicii Socialiste România".
- art. 19 din Declaraţia Universală a Drepturilor Omului, potrivit căruia „Orice om are 
dreptul la libertatea opiniilor şi exprimării; acest drept include libertatea de a avea 
opinii fără imixtiune din afară, precum şi libertatea de a căuta, de a primi şi de a 
răspândi informaţii şi idei prin orice mijloace şi independent de frontierele de stat”.
- art. 19 pct. 1 şi 2 din Pactul Internaţional cu privire la drepturile civile şi politice, 
ratificat de România prin Decretul nr. 212/1974, texte potrivit cărora „ (1) Nimeni nu 
trebuie să aibă de suferit din cauza opiniilor sate. (2) Orice persoană are dreptul la 
libertatea de exprimare; acest drept cuprinde libertatea de a căuta, de a primi şi de a 
răspândi informaţii şi idei de orice fel, indiferent de frontiere, sub formă orală, scrisă, 
tipărită ori artistică, sau prin orice alt mijloc, la alegerea sa”.
4. Susţinerile pârâtului privind existenţa îri reglementările mai sus invocate, care 
consacrau drepturile şi libertăţile fundamentale ale omului, a posibilităţii restrângerii 
exerciţiului unora dintre acestea sunt Juste, însă ele nu sunt aplicabile în cauză, 
nefiind incidenţă nicio împrejurare care să justifice o atare ingerinţă în exercitarea 
drepturilor fundamentale menţionate.

Prin urmare, Curtea constată că este întrunită şi cea de-a două cerinţă din 
ipoteza normei legale, aceea ca activităţile sale să constituie acte de poliţie politică în 
accepţiunea legii, adică să vizeze „instaurarea şi menţinerea puterii totalitar 
comuniste, precum şi suprimarea sau îngrădirea drepturilor şi libertăţilor 
fundamentale ale omului1'.
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5. Aspectele invocate de pârât ca apărări, relativ la modul de interpretare de către 
reclamant a materialului probator pe care îşi fundamentează acţiunea, nu sunt 
relevante în cauză, instanţa făcând propria evaluare a probelor, în raport de 
documentele concrete la care face referire reclamantul în acţiunea sa,
6. O altă apărare a pârâtului vizează faptul că, deşi în sesizarea făcută de CNSAS 
sunt indicaţi trei solicitanţi care au cerut constatarea calităţii de lucrător al Securităţii 
pentru ofiţerii şi subofiţerii care au contribuit la instrumentarea dosarelor ai căror 
titulari erau, în prezentarea materialului din cuprinsul sesizării, aceştia nu apar sub 
nicio formă, ci două persoane diferite, cărora li se menţionează doar iniţialele numelui 
şi prenumelui.

Instanţa reţine că, potrivit disp, art. 1 alin. 7 prima teză din OUG nr. 24/2008, 
„Persoana, subiect al unui dosar din care rezultă că a fost urmărită de Securitate, are 
dreptul, la cerere, să afle identitatea lucrătorilor Securităţii şi a colaboratorilor 
acesteia, care au contribuit cu informaţii la completarea dosarului, şi poate solicita 
verificarea calităţii de lucrător al Securităţii pentru ofiţerii sau subofiţerii care au 
contribuit la instrumentarea dosarului".

Or, aşa cum reclamantul a menţionat şi probat, verificarea calităţii pârâtului de 
lucrător al securităţii s-a realizat, în temeiul textului susmenţionat, la solicitarea a 
două persoane urmărite de securitate, respectiv a succesorului unei a treia persoane, 
cu privire la care pârâtul a contribuit la instrumentarea dosarelor de urmărire.

Astfel, este vorba despre cererile numiţilor S.G. - numitul S.G.A. fiind titular al 
dosarului R 269714 (f. 20), C.I.T., titular al dosarului R 251234 (f. 19), respectiv L.E. 
titular al dosarului R 156689 (f. 21).

Legea nu impune însă nicăieri ca cercetarea calităţii de lucrător al securităţii, 
din perspectiva întrunirii ipotezei normei legale cuprinsă în art. 2 lit a din OUG nr. 
24/2008, să se facă în raport de persoana care a solicitat verificarea calităţii de 
lucrător, de contribuţia la instrumentarea dosarului acestei persoane, ci o verificare in 
integrum a acestei calităţi, în raport şi/sau de orice alte persoane cu privire la care 
pârâtul a contribuit la instrumentarea dosarelor de urmărire, cererile patenţilor 
deschizând doar calea unei astfel de verificări.

în sprijinul aceleiaşi concluzii vin şi prevederile art. 14 lit. e din OUG nr. 
2472008, statuând ca atribuţie a CNSAS, printre altele, şi aceea de a „da publicităţii 
informaţiile şi documentele cu privire la activitatea, structura şi componenţa 
Securităţii, care atestă implicarea Securităţii şi a altor structuri politice şi represive ale 
regimului totalitar comunist în săvârşirea unor fapte împotriva vieţii, integrităţii fizice 
sau psihice, a drepturilor şi libertăţilor fundamentale ale omului, precum şi a  unor 
acte de trădare a intereselor naţionale, cu respectarea legislaţiei privind protejarea 
informaţiilor care privesc siguranţa naţională; procedura urmată, în vederea publicării 
numelor celor implicaţi în săvârşirea acestor fapte, este aceeaşi ca şi pentru lucrătorii 
Securităţii, identificaţi în urma verificărilor din oficiu, prevăzute de prezenta ordonanţă 
de urgenţă”.

Or, o atare atribuţie nu poate fi realizată pe deplin, pentru asigurarea finalităţii 
legii, în ipoteza unei interpretări precum cea sugerată de pârât.

Reţinând, în lumina tuturor considerentelor de fapt şi de drept expuse mai sus, 
întrunirea ipotezei normei legale cuprinsă în art. 2 lit. a din OUG nr. 24/2008 privind 
accesul la propriul dosar şi deconspirarea Securităţii, instanţa -  în temeiul art. 11 din 
acelaşi act normativ -  va admite prezenta acţiune şi va constata calitatea pârâtului 
de lucrător al Securităţii.
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PENTRU ACESTE MOTIVE 
In  n u m e le  legii 
H O T Ă R Ă Ş T E

Admite acţiunea formulată de reclamantul CONSILIUL NAŢIONAL PENTRU 
STUDIEREA ARHIVELOR SECURITĂŢII, cu sediul în mun. Bucureşti, str. Matei 
Basarab nr. 55-57, sector 3, în contradictoriu cu pârâtul PĂTRULESCU ION, dom. în 
mun. Bucureşti, str. Valea Călugărească nr. 2, bl. 720, sc. A, et. 2, apt. 12, sector 6, 
şi, în consecinţă:

Constată calitatea de lucrător al Securităţii în privinţa pârâtului Pătrulescu Ion, 
născut la data de 24.01.1934 în Bârzeşti, comuna Vultureşti, jud. Argeş, fiul lui 
Dumitru şi Filoftia.

Definitivă. Cu drept de recurs în termen de 15 zile de la comunicare.
Pronunţată în şedinţa publică din data de 10 martie 2010.

JUDECĂTOR 
MONICA NICULESCU

GREFIER 
CARMEN MOLDOVEANU

R ed ./dact. 4  ex.M N /M N

CURTEA DJ 
SEC' 
P r e z e n t a  
c u  o r i g i n a lu l  
a c e s te i in s ta n ţe  
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Selecţie de note informative5

ale sursei „C ristian"

Dos. urm. ref. inf. „NICA DAN“ 
122/PI/FN

Strict secret 
Ex. Nr. 2 

9 sep. 1971

Notă

LIICEANU GABRIEL se află în prezent la studii (specializare 
în R.F. a Germaniei). După cum se discută în institut, această 
bursă i-a fost aranjată de TOTH IMRE, matematician, cu preo­
cupări filozofice, evreu, care în urmă cu circa 4 ani a plecat în 
R.F.G. ca profesor invitat pe 3 luni şi a rămas acolo. Bursa pri­
mită era iniţial o invitaţie personală din partea unui profesor 
german, ulterior, din cauza unor dificultăţi la obţinerea paşapor­
tului, ea s-ar fi transformat în bursă oficială.

In ţară, LIICEANU GABRIEL, un tânăr deosebit de înzestrat, 
nu a fost din păcate suficient de sistematic îndrumat spre o stu­
diere serioasă a filozofiei marxiste. I s-a acceptat de pildă, ca temă 
de plan pe ultimii doi ani, traducerea din greaca veche în ro­
mână a unui text clasic de acum două mii de ani.

Este bun prieten cu ZAMFIRESCU VASILE, cercetător la 
sectorul de etică din institut, care a primit şi el o invitaţie-bursă 
în R.F.G.; era şi admirator al lui NOICA C., ale cărui scrieri le 
aprecia în mod deosebit.

*  Acest document şi următoarele trei (toate extrase din Do­
sarul lui Noica) au fost publicate de Dora Mezdrea în volumul
Constantin Noica în arhiva Securităţii, Humanitas, Bucureşti,

9 sept. 1971 „CRISTIAN"

2009.
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N.B.
Nu am insistat asupra persoanei lui NOICA CONSTANTIN, 

dar din discuţiile purtate cu candidatul, din proprie iniţiativă, a 
dat explicaţii despre NOICA C. A precizat că vine des în contact 
cu acesta, solicitându-i candidatului sprijin pentru a-şi publica 
în revista de filozofie diverse articole. In prezent avea lăsat de 
NOICA CONSTANTIN pentru analiză o recenzie despre o lu­
crare a unui filozof grec.

NOICA C. discută cu candidatul, dar NOICA C. se arată de 
cele mai multe ori docil, acceptând să i se reducă din ceea ce 
doreşte să publice, supus şi se poartă cu multă amabilitate. Can­
didatul a afirmat că i se pare „încă“ timorat, fricos, după con­
damnarea suferită anterior de NOICA CONSTANTIN pe motive 
politice.

A rezultat că şi ZAMFIRESCU VASILE este un admirator al 
lui NOICA CONSTANTIN şi au fost văzuţi împreună.

-  Candidatul a afirmat că LIICEANU G., cât şi ZAMFIRESCU 
V. nu s-au angajat în studierea cu temeinicie a învăţăturii mar- 
xist-leniniste.

Măsuri
Copie la materialele cu LIICEANU G. şi extrase pentru 

NOICA şi ZAMFIRESCU.
Yoi asigura urmărirea lui LIICEANU la revenirea în ţară şi 

prin această sursă, „CRISTIAN".
Maior 

Pătrulescu Ion
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Notă

A doua zi după revenirea în ţară, Gabriel Liiceanu a venit la 
Institut şi, în trecere, a stat câteva minute şi în redacţia revistei. 
Pe culoare a purtat, de asemenea, discuţii cu unul sau altul din 
cei întâlniţi.

Am participat la mai multe asemenea discuţii. în linii mari, 
relatările lui sunt interesante, vizează unele preocupări ale lui în 
R.F.G.

Apreciind, de pildă, nivelul de trai, valoarea monedei, pre­
ţurile din RFG, el arată că la nivelul cheltuielilor curente (hrană, 
mai ales, apoi ziare, reviste, transport) marca e comparabilă la 
paritate cu leul. Disproporţia apare şi se accentuează când ne 
depărtăm de această sferă de cheltuieli. Articolele tehnice, pe 
care le cumperi de fapt rar, sunt mai ieftine şi ajung la un raport 
de 1-10 marcă-leu. Pe de altă parte, alte cheltuieli (locuinţă, să­
nătate etc.) sunt mult mai scumpe, raportul monetar schimbân- 
du-se în favoarea leului.

Ne-a spus că a participat, deşi nu era obligat, la un curs de 
învăţare intensivă a limbii germane organizat pentru studenţii 
străini şi că, după unele dificultăţi de început şi cu preţul unor 
mari eforturi, a terminat cu cea mai mare notă, 4,75, acest curs 
(nota maximă fiind 5).

Mi-a mai spus că şi-a adus foarte multe cărţi. Din bursa de 
1200 de mărci a cheltuit cu masă, casă 300-400 lunar. Din rest 
a cumpărat cărţi pe care le-a trimis regulat în ţară pe adresa lui 
Wald şi a Institutului (pentru Wald).

Mi-a propus spre publicare o lucrare a lui Heidegger („Scri­
sori despre umanism") de cca [?] de pagini, pe care ar putea să
o traducă împreună cu V. Zamfirescu. I-am răspuns că în re­
vistă nu poate fi, probabil, publicată, dar că mă voi interesa dacă 
nu sunt alte posibilităţi de publicare (într-o eventuală culegere 
de texte).

122/P.I./10 nov. 1971
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Această lucrare a lui Heidegger, filozof existenţialist ger­
man de notorietate mondială, exprimă poziţia sa în problemele 
umanismului contemporan, o poziţie, în general, favorabilă unui 
dialog cu umanişti de alte orientări.

A mai propus spre publicare şi continuarea unui eseu publi­
cat în urmă cu aproape un an despre esenţa filozofiei, eseu pe 
care l-a terminat în perioada petrecută în străinătate.

Relaţii mai apropiate are cu H. Wald şi N. Bellu (din ge­
neraţia mai vârstnică) şi cu V. Zamfirescu (din generaţia sa).

Cristian

Obsr. Liiceanu Gabriel urmărit prin dosar informativ.
Sarcini: A fost instruit în amănunţime şi i s-au dat indicaţii 

cum să procedeze pentru a se apropia în relaţii cu Liiceanu. Să-i 
devină confident şi să putem stabili poziţia şi atitudinea faţă de 
regim, adevăratele sale concepţii filozofice. Să-i arate solicitu­
dine în publicarea unor materiale dar să-şi arate o notă de pru­
denţă: să-i spună că se mai consultă şi cu alţii, că aşa e mai 
bine. Să nu-1 mai dojenească aşa cum facea înainte de plecarea 
lui Liiceanu G. în Germania pretinzându-i în mod insistent 
anumite materiale şi când căuta să-l determine a scrie filozofie 
marxistă.

M ăsuri: Voi instrui diferenţiat pe informatorul MARIAN, pt. 
ca prin Zamfirescu V. şi Ciurdariu, toţi colegi la filozofie, să se 
apropie de Liiceanu Gabriel.

[ss indescifrabil]
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Dos. inf. „NICA DAN“
121/PI/FN/14 martie 1972

Strict secret 
Ex. Nr. 2

Notă

Am avut mai multe discuţii cu LIICEANU G. la institut. Mi-a 
reproşat tonul prea tranşant al discuţiei noastre mai vechi, care 
l-a cam speriat. Am căutat să-i arăt că s-a înşelat în privinţa in­
tenţiilor mele în acea discuţie.

Mi-a solicitat sprijinul în valorificarea, mai precis, publicarea 
lucrării lui Heidegger despre umanism, pe care a adus-o din 
R.F.G. Urmează să-mi aducă, traduse de el, primele zece pagini. 
După cât cunosc eu acest text (numai din referiri ale altor au­
tori), se încadrează în dialogul contemporan în problemele uma­
nismului.

A predat, de asemenea, un articol redacţiei. E o continuare 
a seriei despre NOSTOS, despre tema rătăcirii şi a întoarcerii. 
Un prim articol a fost publicat în Revista d e filozofie, conştienţi 
că facem o concesie. Acest al doilea articol nu va fi însă publicat. 
Este impregnat de meditaţii existenţialiste, prilejuite pe alocuri 
de teme biblice, de citate, chiar din Biblie, de meditaţii pe mar­
ginea atitudinii unor asceţi religioşi (a Sf. Francisc de Assisi, a 
călugărilor franciscani). Are un stil personal, mai profund une­
ori decât al lui NOICA, şi mai dens, mai ermetic chiar.

OBSERVAŢII
LIICEANU G. este în atenţia subsemnatului.
Informatorul a fost instruit şi i s-a fixat linia de conduită co­

respunzătoare pentru a şi-l putea apropia din ce în ce mai mult. 
Voi dirija şi informatorul „MARIAN“.

14.03.1972 „CRISTIAN"

Maior 
Pătrulescu Ion
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00352/122/PI/29 sept.1972
Strict secret 

Ex. N r...
Notă

Din ultimele convorbiri cu Liiceanu G. au rezultat urmă­
toarele:

El continuă să se preocupe de textul lui HEIDEGGER de­
spre umanism, l-a tradus integral (aprox. 60 de pagini), dar se 
pare că nu i-a dat încă nici o finalizare. L-am invitat să mi-1 
aducă şi mie spre lectură, fară nici o altă obligaţie prealabilă, dar 
a tot amânat treaba.

A continuat să scrie la cartea despre „Nostos" pe care o pre­
găteşte. Capitolul doi al manuscrisului l-am avut în redacţie, 
oferit spre publicare, dar l-am respins ca nepublicabil. Indirect, 
subsumate altor teme -  cea a reîntoarcerii - , erau analizate o 
serie de momente de misticism şi iraţionalism din istoria cultu­
rii universale (ex. Sfântul Francisc de Assisi şi altele de acelaşi 
gen). M-am arătat interesat să cunosc în întregime volumul şi 
mi-a promis să mi-1 dea îndată ce-1 încheie.

N.L. Numitul Liiceanu Gabriel este în atenţia subsemnatului.
SARCINI
Informatorul a fost din nou instruit pentru a discuta mai în 

amănunţime cu Liiceanu Gabriel conform instructajului făcut 
anterior.

Am stabilit că s-au creat condiţii favorabile pentru a-1 invita 
pe Noica Constantin la domiciliul său. Printre altele va discuta 
în termeni foarte buni despre Liiceanu Gabriel, căruia Noica îi 
va transmite totul. Astfel, informatorul „CRISTIAN" va avea şi 
mai mare acces la Liiceanu G.

MĂSURI
Copia la dosarul informativ privind pe Liiceanu Gabriel

„CRISTIAN"

RD 0193/115 
18.01.1973 
2 ex./BM

Maior 
Pătrulescu Ion
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00352/34/122/PI/29 noiembrie 1972 
Strict secret 

Ex. Nr. 1

Notă

Relaţiile mele cu G. Liiceanu sunt apropiate, mai calde ca 
înainte. II văd regulat cu prilejul seminariilor la învăţământul 
de partid şi uneori şi între ele. Traducerea din HEIDEGGER a 
terminat-o, dar încă nu a dactilografiat-o. A promis să mi-o arate 
şi mie după ce va fi bătută la maşină.

La organizarea seminariilor pe tot anul de învăţământ poli­
tic -  în cadrul cărora la noi în institut se dezbat probleme teo­
retice ale culturii socialiste în societatea socialistă multilateral 
dezvoltată -  G. Liiceanu s-a oferit să prezinte un referat la unul 
din seminariile din primăvară legat de sarcinile ce ne revin în fă­
urirea unei culturi înalte la noi în ţară. De fapt e vorba de o veche 
idee a lui G. Liiceanu, potrivit căreia ceea ce se lucrează azi la 
noi în domeniul culturii spirituale este de slab nivel, că nimic 
din ce se obţine nu va dăinui nici peste 50 de ani etc. etc., că ar 
trebui să ne ocupăm de alte probleme fundamentale care să 
poată înfrunta chiar secolele viitoare.

El n-a spus aceste lucruri acum în seminar, dar modul cum 
şi-a făcut oferta a lăsat să se înţeleagă limpede -  pentru cei care 
îl cunosc mai bine -  că se referă tot la mai vechea sa idee critică.

„CRISTIAN"
N.B.
Liiceanu Gabriel, cercetător la Institutul de Filozofie al Aca­

demiei de Ştiinţe Social Politice, este lucrat în D.U.I. pentru 
relaţii cu filozofi din emigraţie, poziţie tendenţioasă, concepţii 
idealiste, legături cu foşti condamnaţi.

SARCINI
S-au dat indicaţii să se folosească de această încălzire a rela­

ţiilor şi să procedeze conform instructajului.
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MĂSURI
Copie la D.U.I. Voi avea în vedere în instructajul altui in­

formator, „MARIAN“, şi în timpul contactării candidatului
„RĂZVAN“.

Maior 
Pătrulescu Ion

RD 0193/116
18.01.1973 
2 ex/BM

122/PI/18.05.1973 
Strict secret

Notă

In ultima perioadă l-am întâlnit rar pe Gabriel Liiceanu, mai 
mult cu prilejul învăţământului politic sau al plăţii salariilor. 
Probleme deosebite nu s-au ridicat în legătură cu el.

Lucrarea de plan pe doi ani a încheiat-o. E o traducere a unei 
scrieri a lui David Armeanul, un comentator al lui Aristotel din 
pragul primului mileniu al erei noastre. Ea e însoţită de note şi 
comentarii elaborate de Liiceanu şi de un studiu introductiv, de 
asemenea scris de el. în cadrul consiliului ştiinţific al Institutului 
au fost prezentate două referate la lucrare: unul semnat de prof. 
Ion Banu (Fac. de filozofie), altul de Petru Creţia (Inst. de filo­
zofie). Ambele referate au fost deosebit de elogioase la adresa 
lucrării lui Liiceanu: textul tradus de el din greaca veche este 
prima traducere într-o limbă modernă, notele, comentariile şi 
studiul introductiv sunt foarte bine elaborate. Toate urmează să 
apară într-un volum la Editura Academiei.

în perioada din Germania Federală, Liiceanu a început să 
traducă o lucrare scurtă a lui Heidegger, „Scrisoare despre uma­
nism". A terminat traducerea şi a trimis un exemplar lui D. Ghişe, 
împreună cu propunerea de a traduce şi o lucrare a lui Sartre
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(„Existenţialismul este un umanism11), ambele urmând să apară 
în acelaşi volum sub un titlu aproximativ: „Existenţialismul şi 
umanismul", la care D. Ghişe ar face un studiu introductiv.

Despre această scriere a lui Heidegger, Tertullian în articolul 
său din „Era socialistă" spune că ar inaugura „reacţia sa filozo­
fică antimarxistă". Cred că e prea mult spus. Heidegger -  cum 
îmi apare dintr-o lectură fugitivă — nu duce aici o campanie 
antimarxistă. Se delimitează de marxism, dar îl consideră ca o 
posibilă poziţie în problema care trebuie luată în considerare.

18.05.1973 Cristian

N.L. Liiceanu Gabriel, cercetător ştiinţific la Inst. de filozo­
fie, neîncadrat politic, urmărit prin D.U.I., legătură apropiată a 
lui NICA;

-  Rezultă preocupările lui Liiceanu Gabriel pt. o filozofie 
idealistă, Iară angajarea filozofică din prezent, se ocupă şi cu tra­
duceri din greaca veche ca şi Nica.

-  La această întâlnire scurtă mi-a prezentat şi o copie de pe 
lucrarea despre Heidegger care va fi analizată şi de către infor­
mator.

Voi exploata materialele din sursa Teofil şi voi dirija şi pe 
Nicoară.

[ss indescifrabil]

Trimiteţi pe informator să-l viziteze la domiciliu, stabilind 
concret şi anume ce probleme să abordeze în discuţii.

[ss indescifrabil]
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153/PI/00FN/20.XI. 1973 
Strict secret

Notă

Vineri 16 nov. a.c. s-a dezbătut un fragment de 20-25 de 
pagini din lucrarea de plan a lui G. Liiceanu despre „Originea 
tragediei”, operă de bază a lui Nietzsche. Această carte a lui Nietz- 
sche este, efectiv, opera cea mai pozitivă a sa, care nu poate fi 
însă izolată de restul scrierilor sale utilizate din plin de ideologii 
nazismului.

A fost mare agitaţie în institut în jurul acestei dezbateri. Se 
vorbea că se intenţionează decapitarea lui Liiceanu. Acesta, 
speriat, a vorbit în repetate rânduri cu alţii din institut pentru 
a-1 apăra (ex. Ciurdariu, Matei).

Dar discuţia în jurul lucrării a fost, am auzit, destul de co­
mună. Şi nu putea fi altfel, deoarece fragmentul de lucrare pre­
zentat de Liiceanu era de fapt partea în care el prezintă neutru, 
alb ideile lui Nietzsche din această carte. Se poate şi aici discuta -  
şi s-a obiectat -  că chiar şi expunerea unor idei se poate face clar 
de pe o poziţie sau alta, or Liiceanu a evitat cu bună ştiinţă orice 
angajare ideologică.

In apărare s-a precizat însă că şi calea adoptată de Liiceanu 
ar putea fi acceptată, dacă în restul lucrării interpretarea va fi 
limpede condusă. Printre cei care l-au susţinut înainte şi după 
şedinţă -  n-a participat la şedinţă -  a fost fireşte H. Wald.

20.XI. 1973 Cristian

N.L.: Liiceanu Gabriel şi H. Wald sunt cercetători ştiinţifici 
la Inst. de filozofie al A.S.S.P., lucraţi prin D.U.I.

-  Sursa nu a putut participa în ziua respectivă la dezbateri, 
problema fiind mai complexă. Urmează a se stabili noi date în 
acest caz.

-  Voi urmări reacţia lui Liiceanu şi chiar a lui Wald în pe­
rioada următoare.

Copie la D.U.I.
[ss indescifrabil]
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Sursa: CRISTIAN 153/PI/OOFN
Primit: Pătrulescu Strict secret
Data: 27.111.1974

Notă

De la articolul publicat în „Contemporanul" despre cultura 
noastră, şi mai ales în urma numeroaselor critici din şedinţe, 
G. Liiceanu s-a potolit mult. Pare dezamăgit, sceptic. In urmă 
cu mai multe luni se lăuda că un studiu al lui care a fost refuzat 
de „Revista de filozofie" va apărea în „Viaţa românească" într-un 
grupaj consacrat problemelor mitului. Şi Wald vântura ideea 
aceasta, ca un reproş faţă de atitudinea prea rigidă faţă de Lii­
ceanu a „Revistei de filozofie". Dar în timpul procesului de 
tipărire a respectivului grupaj din „Viaţa românească" 11/1973, 
studiul lui Liiceanu a fost scos pe considerentul -  comunicat 
autorului — că nu se încadrează tematic în dezbatere. Argumentul 
acesta era vădit improvizat, deoarece chiar prin titlu se reco­
manda dezbaterilor despre mit. Şi Wald era enervat de această 
situaţie. Cu atât mai mult cu cât însuşi Wald recomandase spre 
publicare acest studiu la „Viaţa românească", după ce insistase 
mult în aceeaşi direcţie pe lângă redactorii „Revistei de filozofie".

Acest articol despre mit al lui Liiceanu încearcă o tipologizare 
şi o surprindere a devenirii tematice a miturilor. Dar în această 
tipologizare Liiceanu stabileşte nişte momente de concentrare 
exclusiv mistice, cu referiri la Biblie şi la gândirea existenţialistă. 
Obiecţia care i se putea face şi i s-a făcut era că din tot articolul 
lipsea orice argumentare în spirit marxist a metodologiei folo­
site, că totul era sub influenţa existenţialismului ca interpretare 
şi a fenomenologiei ca metodologie.

Ulterior Liiceanu a lucrat, ca plan, un studiu despre Nietz- 
sche, criticat de mai mulţi într-o dezbatere în Institut. Apoi l-a 
refăcut, spune el şi Wald, dar nu a mai fost citit de nimeni în 
afara colectivului lor. încă nu a trecut prin consiliul ştiinţific.

27.IIL74 Cristian
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N.L. Liiceanu Gabriel este cercetător ştiinţific la Inst. de 
Filozofie al Acad de Şt. Sociale şi Politice, lucrat prin D.U.I. 
ptr. manifestări ostile şi legături cu diplomaţi şi cetăţeni străini.

-  Sursa are sarcini în acest caz şi mi-a spus că urmează să 
discute cu obiectivul un material, ocazie cu care va urmări să 
realizeze şi sarcinile date în acest caz.

Notă în original la D.U.I. Lungeanu.

Articolul lui G. Liiceanu publicat în nr. 2/1974 al revistei 
„Viaţa românească" a avut iniţial un titlu mai greu accesibil, şi 
anume „Nostos-ul ca regăsire a naturii". El a fost predat la în­
ceput redacţiei „Revistei de filozofie" care l-a respins, iar apoi 
„Vieţii româneşti" pentru grupajul despre mit din nr. 11/1973. 
Dar şi din acest grupaj a fost ulterior scos. Atunci, autorul lui a 
fost foarte şocat şi spunea tuturor pe la institut că motivul invo­
cat de redacţia „Vieţii româneşti" este evident improvizat. I se 
spusese că nu se încadrează în tematica grupajului despre mit, 
era evident pentru oricine că putea fi acceptat ca temă într-o 
dezbatere consacrată mitului. Mai ales că Wald răspândise ves­
tea publicării în acel grupaj a respectivului articol, şi ca o replică 
la respingerea lui de „Revista de filozofie".

Dar grupajul despre mit a apărut fără acest articol al lui 
Liiceanu.

Spre surprinderea multora care erau în problemă, articolul a 
apărut totuşi, la interval de trei numere, în nr. 2/1974 al „Vieţii

[ss indescifrabil]

Sursa: CRISTIAN 
Primit: Pătrulescu 
Data: 23.04.1974 
Dornic. Sursei

Strict secret 
153/PI/00FN

Notă



ANEXE 379

româneşti". Cum s-au petrecut exact lucrurile nu se ştie. Dar se 
bănuieşte că Wald a insistat foarte mult pe lângă unii factori de 
conducere ai „Vieţii româneşti", pledând pentru publicarea arti­
colului.

De ce atâta vâlvă? Ce cuprinde articolul?
Analizând, în mod eseistic, problema întoarcerii la natură, 

Liiceanu a scris un articol complet străin de filozofia marxistă.
Metoda pe care o utilizează este cea fenomenologică, husser- 

liană. Şi asta în mod declarat. De pildă, la pag. 8 scrie: „însă în 
fenomenologia întoarcerilor la natură.

Ce înseamnă asta?
Metoda fenomenologică -  spre deosebire de metoda dialectică 

care cere o permanentă raportare la condiţiile istorice, politice 
şi economice date -  implică ca un prim procedeu punerea în 
paranteză a realităţii. Adică, în studierea unui fenomen, această 
metodă cere a face abstracţie de orice condiţionare reală social- 
istorică şi a considera acel fenomen în puritatea lui, adică ab­
stract. La fel Liiceanu, studiind diferitele momente din istoria 
culturii, când gânditorii pledau pentru întoarcerea la natură, le 
alege şi le comentează ca momente pure în care spiritul ome­
nesc, în zbaterea lui determinată doar de propria lui dinamică, 
se îndreaptă spre natură ca spre ceva eliberator de grijile sociale, 
dar această eliberare vine dintr-o tendinţă pur spirituală, nepă­
tată de nimic din lumea obişnuită.

De pildă, exemplul sau momentul oferit de Francisc din 
Assisi (pag. 15) îl duce pe Liiceanu la asemenea aprecieri asupra 
sărăciei: „Sărăcia, aşa cum a fost ea înţeleasă încă din antichitate, 
ca stil de viaţă, comportament deliberat şi virtute, este foarte 
departe de a se constitui ca efect al alegerii între comoditate şi 
efort"; „Când sărăcia este propusă ca manieră de viaţă, această 
alegere este practicată într-un sistem valoric care instituie na­
tura drept ideal. Iar faţă de acest ideal, munca apare ca o trădare, 
ca deturnare de la autentic şi creaţie rea..."

Ceea ce rezultă de aici, cum lesne se poate vedea, este consi­
derarea sărăciei nu în contextul social-istoric al antichităţii, care
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ar fi revelat adevăratele ei dimensiuni şi surse şi chiar consecinţele 
ei ideologice, de pildă, în creştinismul primitiv, unde era culti­
vată ca ideal de viaţă împotriva bogaţilor al căror desfrâu era 
aspru criticat, ci este redusă la o semnificaţie deturnată a ei în 
scrierile lui Francisc din Assisi, care prezintă deformat sărăcia ca 
rezultatul tendinţei de a abandona tot ceea ce munca umană 
creează, ca rezultat al unei lenevii din convingere. întreg acest 
tablou e total denaturat de Liiceanu.

în plus, articolul alege cu precădere ca elemente ale analizei 
fenomenologice aspecte ale religiei sau ale ideologiei religioase, 
pe care le prezintă ca înfăţişând istoria întoarcerilor spiritului la 
natură, când de fapt întreaga religie este o negare a naturii, o 
îndepărtare a omului de natură. De pildă, paragrafele despre 
Eden (rai) pg. 3~6; mitul vârstelor (pg. 11-14); Francisc de 
Assisi (15“  17), mare mistic creştin din evul mediu. întreaga în­
cheiere a articolului e în spiritul comentariului biblic.

23. apr. 1974 Cristian

N.L. Liiceanu Gabriel, cercetător ştiinţific la Inst. de Filo­
zofie al Academiei de Şt. Sociale şi Politice, lucrat prin D.U.I. 
pt. manifestări ostile şi poziţie de [???] în filozofie.

Materialul aceste a fost respins de revista de filozofie ca ne­
corespunzător dar au fost insistenţe la „Viaţa românească" din 
partea lui Wald H.

-  Voi clarifica aceste aspecte prin Nicoară şi „Marian".

[ss indescifrabil]

în original la D.U.I. Lungeanu
-  Sursa are sarcini în acest caz.

[ss indescifrabil]
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Primit: Lt.-col. Pătrulescu Ion Strict secret
Sursa: „CRISTIAN" Ex. 1001601
Locul: domiciliul sursei 154/PI/00FN/29 martie 1975
Data: 28 martie 1975

Notă

In ziua de 25 martie 1975 am avut o discuţie de 30-40 mi­
nute cu CONSTANTIN NOICA. A fost deosebit de amabil. Mi-a 
spus că de la 1 mai se pensionează, dar că va avea o pensie mică, 
în jur de 700 lei. Are însă promisiuni ferme din partea Uniunii 
Scriitorilor că-i vor completa pensia până la 2000 de lei, ceea ce 
l-ar mulţumi pe deplin. De altfel, de la mine se grăbea să ajungă 
la timp la Uniunea Scriitorilor.

După pensionare, intenţionează -  mi-a spus -  să se retragă 
undeva pe lângă Sibiu, într-un sat, unde să-şi poată încheia în 
linişte ultimele lucrări filozofice pe care le are deja în proiect şi 
care vor fi opera lui de bază. Aceste lucrări vor viza probleme 
fundamentale ale filozofiei, din domeniul ontologiei şi gnoseo­
logiei. Invitându-1 să colaboreze cu vreun studiu sau eseu la „Re­
vista de filozofie", a fost bucuros că nu a fost uitat, dar mi-a 
spus că „mărunţişuri11 care „să meargă" sigur nu mai scrie, că nu 
mai are mult de trăit şi se ocupă numai [de] lucruri serioase, de 
care să nu se ruşineze vreodată. In consecinţă, va da redacţiei un 
studiu, pe care, fără supărare din partea lui, redacţia îl va putea 
respinge dacă nu-1 va considera corespunzător exigenţelor. Fireşte, 
l-ar bucura mult alternativa publicării lui.

Mi-a mai vorbit de viaţa lui din prima perioadă a maturităţii, 
când de bunăvoie a refuzat posturi universitare, preferând să stu­
dieze şi să scrie fără a fi salariatul vreunei instituţii, dar această 
situaţie l-a făcut ca în cartea de muncă să nu aibă mai mult de 
doi ani lucraţi înainte de august 1944.

La plecare, în mare grabă, a aruncat mai mult o referire la 
„un oarecare LIICEANU", în jurul căruia s-a făcut mult caz în 
legătură cu o falsă acuzaţie de plagiat după o scriere a sa. Mi-a
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spus că lucrurile s-au aplanat, căci altfel s-ar fi simţit obligat să in­
tervină, ca autor vizat. A continuat apoi, spunându-mi că, de fapt, 
nici nu-1 cunoaşte prea bine pe LIICEANU, că îşi aminteşte că 
mai demult i-a fost prezentat şi atunci a schimbat cu el câteva 
vorbe, sfatuindu-1 să studieze serios limbile clasice şi filozofia 
antică. Dar că alte legături nu a avut cu LIICEANU şi nici nu 
şi-l aminteşte prea bine.

In legătură cu plecarea din Bucureşti, mi-a mâi spus că nu 
intenţionează să se izoleze total, că în fiecare lună va veni în Bu­
cureşti pentru câteva zile. Ceea ce ar dori să găsească este o fa­
milie într-un sat de pe lângă Sibiu, care să aibă o fată studentă 
în Bucureşti, şi el i-ar oferi acestei studente camera sa din Bucu­
reşti şi în schimb să poată locui într-o cameră la părinţii fetei.

Mi-a promis că mai trece pe la mine să-mi lase o carte (Cori- 
daleu, voi. II) şi să-mi spună când va pleca din Bucureşti.

„CRISTIAN"

N.L.
NOICA CONSTANTIN, cercetător ştiinţific la Centrul de 

Logică al Academiei de Ştiinţe Sociale şi Politice, lucrat prin do­
sar de urmărire informativă.

Invitaţia a fost făcută de „CRISTIAN" în baza indicaţiilor date 
la întâlnirea anterioară. Nu a reuşit să abordeze toate problemele 
cu care a fost instruit, deoarece C. NOICA era foarte grăbit.

Va face tot posibilul de a-1 primi din nou pe NOICA, care, 
de fapt, a promis că va trece peste câteva zile să-i aducă şi cartea 
(CORIDALEU, voi. II). Va discuta conform instructajului făcut, 
urmărind să stabilim poziţia şi atitudinea sa politică prezentă.

S-a fixat linia de conduită, mai ales având în vedere neade­
vărul afirmat de NOICA în legătură cu LIICEANU GABRIEL.

„CRISTIAN" va stabili cu NOICA problema intrării în pose­
sia studiului pentru publicarea în Revista d e filozofie. II vom ana­
liza având în vedere că chiar NOICA a spus că îl predă şi nu ştie 
„dacă merge".
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-  Am instruit sursa pentru a crea premisele de a vedea la 
NOICA lucrările serioase, capitale, de care se ocupă.

Nota în original la „NICA DAN“
Se va da şi la I.M.B. pentru „LUNGEANU“.

Articolul lui C. NOICA, „Cuminţenia pământului", apărut 
în „Steaua" nr. 12/1975, apare, la prima lectură, ciudat, greu in­
teligibil în ceea ce a vrut de fapt să spună autorul prin co­
mentariul său.

Comentând această cunoscută operă a lui Brâncuşi, C. NOI­
CA înclină să dea dreptate unui medic, care observase că statuia 
ar reprezenta „o idioată mongoloidă". Cel puţin partea stângă a 
statuii ar avea o serie de trăsături de femeie idioată. Partea 
dreaptă, în schimb, disimetrică faţă de cea stângă, ar indica o ie­
şire din starea de idioţenie. O jumătate ar reprezenta natura, 
altă jumătate, umanul, cultura, la pragul de rupere de natură, la 
început de devenire.

Ceea ce caracterizează, mai întâi (în ordinea textului), la 
NOICA este profundul dispreţ cu care se referă la populaţiile pri­
mitive, mai mult, la populaţiile africane de azi, aflate încă în stare 
tribală de organizare. Partea stângă, cea idioată, a statuii ar avea 
părul ca „cel al unei fiinţe dintr-un trib african", cu ochiul abia 
întredeschis, ca al unei brute. în stânga totul „ar putea fi natură 
brută şi primitivism", „stupiditate animală".

Lt.-Colonel 
Pătrulescu Ion

Primit: Lt.-Col. Pătrulescu Ion 
Sursa: „CRISTIAN"
Locul: domiciliul sursei 
Data: 19 februarie 1976

D.U.I. „NICA DAN“ 
Strict secret 

Ex. 1

Notă
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în al doilea rând, comentând titlul dat de Brâncuşi statuii 
(„Cuminţenia pământului"), NOICA încearcă să definească ter­
menul „cuminţenie11 raportat şi la sursele lui etimologice, dar şi 
la atitudinea femeii reprezentate, drept lipsă a diabolicului în ea: 
„nu are nimic diabolic în ea“. Căci „începutul înţelepciunii", 
spune NOICA, e „fuga de dracul". Dar ce semnificaţie dă NOI­
CA acestei „fugi de dracul"?

A nu avea nimic comun cu dracul înseamnă, după autor, a 
fi lipsit de inteligenţă, căci „de la inteligenţa liberă până la dia­
vol nu mai e decât un pas". Apoi, conform mitului biblic, în­
seamnă a fi lipsit de frumuseţe, căci „frumuseţea feminină are 
ceva echivoc în ea". în fine, înseamnă „a se ţine departe de orice 
acţiune şi faptă", căci „acţiunea este şi ea echivocă". Toate aceste 
negaţii (lipsă de inteligenţă, de frumuseţe şi de acţiune) sunt 
constatate ca prezente la statuie, care e un fel de „plod al pămân­
tului", din care stă să apară ceva, dar încă nimic nu e evident.

Deci, conchide NOICA, e o fiinţă „la nivelul cel mai de jos 
al omenescului", în care, prin titlu şi întrupare, Brâncuşi ar fi re­
flectat „ceva din cuminţenia ţărănească a ţării de care, în 1907, 
abia se desprinsese".

Surpriza aici e de proporţii şi e de mirare că asemenea opinii 
au apărut în Steaua. Lipsa de inteligenţă, de frumuseţe şi pasivi­
tatea ar caracteriza, în viziunea lui Brâncuşi, „ţărănimea ro­
mână". Şi asta după 1907, căci statuia e făcută la Paris, după 
crâncenele răscoale ţărăneşti. NOICA vrea să insinueze aici deza­
probarea lui Brâncuşi faţă de mişcările ţărăneşti? Şi faţă de toate 
agitaţiile în general? NOICA vrea să ne convingă de aceasta, 
spunând că, lui Brâncuşi, „în Parisul tuturor libertăţilor şi în­
drăznelilor", îi vine în minte că „pământul însuşi se sminteşte 
câteodată" (aceeaşi atitudine împotriva „smintelilor istorice ale 
omului" e atribuită, în articolul „Adevăratul înţeles al sacrului", 
lui MIRCEA ELIADE).

In concluzia lui NOICA, Brâncuşi a căutat prin statuia lui să 
„exorcizeze pământul", adică să alunge diavolul din el, respectiv 
inteligenţa şi frumuseţea care îndeamnă la nesupunere, la acţiune.
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Acest mesaj ar trebui înţeles de toţi şi „Cuminţenia pământului" 
ar trebui, după NOICA, să figureze în „toate pieţele lumii“.

De ce? Pentru ca întreg pământul, întreaga omenire, să ia 
aminte şi să fie cuminte, pentru ca, în ipoteza fantastică a venirii 
unui extraterestru, care ar întreba „Sunteţi cuminţi? Este cu­
minte pământul?" „Sau să trimitem din cosmos o cometă care 
să măture viaţa de pe el?“ — să i se poată răspunde: „Dar suntem 
cuminţi. Iată cuminţenia pământului." Şi atunci ar exista o şansă 
ca pământenii să scape cu viaţă. Deşi, spune NOICA, „unii oa­
meni politici de pe Terra se vor grăbi să se ascundă". De ce oare? 
Pentru că au îndemnat şi au condus la acţiune masele de oa­
meni simpli, smulgându-i din lipsa de gândire, de acţiune, de 
faptă? Ce vizează aici C. NOICA oare? Cred că se întrevede 
destul de limpede.

In plus, parabola cu acest extraterestru venit să distrugă lu­
mea, omenirea, dacă o va găsi lipsită de cuminţenie, prezintă 
analogii certe cu dogmele creştine despre apropierea Judecăţii 
de Apoi, care se va produce odată cu a doua venire pe pământ 
a Mântuitorului Isus, când cei drepţi vor fi aşezaţi de-a dreapta 
sa şi cei păcătoşi la stânga sa, primii fiind hărăziţi raiului şi 
fericirii eterne, ceilalţi, distrugerii şi suferinţei veşnice. Şi agita­
ţia lumească nu va fi nici pe placul Mântuitorului, cum nu e 
nici pe placul extraterestrului lui NOICA.

Tot articolul e cu adresă precisă şi doar cineva rupt total de 
problemele acestea nu le poate observa.

„CRISTIAN"
N.L.
NOICA CONSTANTIN, filozof, pensionar, este lucrat prin 

D.U.I. pentru manifestări tendenţioase şi scrieri cu conţinut 
ostil.

Nota dată de sursă, la cererea noastră, făcând şi o analiză a 
conţinutului materialului publicat de obiectiv în revista Steaua. 
Despre acest material a vorbit la Europa Liberă şi MONICA 
LOVINESCU, în termeni elogioşi.

NOICA CONSTANTIN a rugat o altă sursă a noastră, respec­
tiv pe „NICOARĂ", să procure mai multe reviste „Steaua" nr. 
12 şi să-l popularizeze.
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Nota în copie la D.U.I. „NICA DAN“.
Copie şi la dosarul personal „NICOARA“, pentru verificarea sa.

Lt.-Colonel 
Pătrulescu Ion

Vineri 21 mai 1976 am plecat împreună cu C. NOICA într-o 
excursie prin ţară, cu punct terminal, pentru el, Sibiul.

Până la Sighişoara am călătorit numai în doi şi mi-a vorbit 
tot timpul.

Vineri seara am poposit la Hanul Bucur din Haţeg. Sâmbătă 
seara am plecat în Lancrăm (satul lui L. BLAGA) la 2 km de 
Sebeş, unde am dormit chiar în fosta casă parohială a tatălui lui 
BIAGA. Duminică spre seară am ajuns la Sighişoara. C. NOICA 
şi-a reţinut o cameră la hotel, apoi a venit în vizită la părinţii 
mei. Luni am rămas toată ziua în Sighişoara. In cursul dimineţii 
m-am plimbat cu C. NOICA prin oraş, prin cetate. După masă, 
la dorinţa lui, l-am lăsat să hotărască singur. A doua zi de dimi­
neaţă l-am luat de la hotel cu maşina şi am pornit-o spre Sibiu. 
Pe drum am continuat discuţiile. în zilele petrecute la Sighişoara, 
spunea el, i s-au cristalizat o serie de propuneri pentru îmbună­
tăţirea activităţii revistei şi a tot insistat asupra lor, citindu-mi şi 
comentându-mi şi o listă de eventuali colaboratori interesanţi ai 
revistei. în Sibiu l-am rugat să-mi lase lista pentru a o copia în 
timpul în care el s-a dus cu un taxi până la „prietenul său“. Pe 
mine m-a lăsat cu maşina în centru, în faţa unui hotel mare, 
pentru o jumătate de oră, timp în care a revenit cu o carte a lui 
ELIADE. în acest timp am copiat lista pe care mi-a lăsat-o. A

Primit: Cpt. Prunescu Mircea 
Sursa: „CRISTIAN"
Locul: domiciliul sursei 
Data: 1 iunie 1976

Strict secret 
Ex. Nr. 1

Notă
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revenit cu cartea şi în ultima clipă, înainte de a demara, mi-a 
spus prin geamul maşinii că, totuşi, o lună şi jumătate cât timp 
va rămâne el prin preajma Sibiului, e prea puţin pentru a studia 
cartea lui ELIADE şi că mă sfătuieşte să mă adresez lui 
G. LIICEANU care poate aranja xeroxarea ei cu 0,25 lei pagina 
şi astfel voi putea rămâne cu un exemplar de carte.

Discuţiile cu el în timpul drumului şi al plimbărilor au fost 
foarte variate, întrerupte de digresiuni pe alte teme, de reveniri, 
de repetări, de insistenţe etc.

Rememorându-le, ele se constituie în câteva teme mai generale.
Astfel, mi-a vorbit foarte mult despre viaţa lui, despre fami­

lia lui din copilărie şi tinereţe, căsătoria, divorţul etc. etc. Pro­
babil sunt lucruri care se cunosc. Le redau, totuşi, spre comparare.

S-a născut în familia unui mic moşier, lângă Alexandria. 
Din cauza unor dificultăţi financiare şi pentru că rezultatul era 
pozitiv, tatăl său şi-a vândut moşia şi s-a angajat ca arendaş la o 
moşie vecină. In prezent, pe acele locuri e un G.A.S. şi un S.M.T., 
casa în care s-a născut nu mai există. A mai rămas o mică pă­
durice, un pâlc de copaci, unde s-a păstrat mormântul criptă al 
celui care a cumpărat moşia, un politician de la 1916 (numele 
nu i l-am reţinut exact: ANTONIU?). Mi-a sugerat că atunci 
când am un drum spre Alexandria să mă opresc în acel loc pen­
tru a citi inscripţia de pe mormântul acelui politician. Acesta, în 
anii 1916, dusese unele tratative în legătură cu intrarea Ro­
mâniei în război, îndeosebi cu francezii tratase şi obţinuse pro­
misiuni ferme privind obţinerea Ardealului. Extrem de orgolios, 
acest ANTONIU (?) sperase ca după război să obţină mari dem­
nităţi politice. Evenimentele care au urmat l-au înlăturat însă 
de pe scena vieţii politice. Profund decepţionat, a cerut ca după 
moarte inscripţia de pe criptă să redea un imaginar dialog cu 
CLEMENCEAU, reprezentantul Franţei la acele tratative. Această 
inscripţie care — spre uimirea lui NOICA -  poate fi şi azi citită 
pe acest mormânt sună cam aşa:

CLEMENCEAU: D-le ANTONIU, poporul român v-a fost 
recunoscător pentru marile servicii pe care i le-aţi adus?
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ANTONIU: Nu!
Apoi NOICA mi-a relatat că avea un unchi foarte bogat care 

l-a susţinut în anii de studenţie şi după aceea, care i-a finanţat 
călătorii la Paris. Prima dată fusese peste hotare, la Geneva, 
împreună cu CIORAN, ca studenţi, în urma câştigării unui 
premiu.

Mi-a spus că în tinereţe a avut simpatii pentru mişcările de 
dreapta de la noi, dar n-a fost niciodată legionar şi nici CIO­
RAN. Că CIORAN a plecat din ţară prin 1937-38, că după pă­
rerea lui s-a ratat în Franţa, că aici putea deveni un mare om de 
cultură şi gânditor, că nenorocirea lui CIORAN a fost că rude 
apropiate lui, rămase aici în ţară, au aderat la mişcarea legionară 
şi au activat în cadrul ei. Or, în asemenea condiţii, CIORAN nu 
mai putea reveni în ţară. Mai recent, în urmă cu aproximativ un 
an, AL. CĂPRARIU de la Cluj ar fi luat legătura cu CIORAN şi 
lucrurile ar fi început să evolueze spre o împăcare cu el, spre o 
vizită a lui la noi în ţară. Dar nişte declaraţii ulterioare ale lui 
CIORAN, privind politica noastră externă, în care critica aţâţa- 
rea unor sentimente antisovietice prin unele declaraţii ale şefu­
lui statului, ar fi curmat brusc acest curs pozitiv al relaţiilor cu 
el. CIORAN — spunea NOICA — are, din tinereţe încă, o idee 
care îl obsedează şi care e prezentă în aproape toate cărţile lui: 
şi anume, că Occidentul e corupt pe plan moral şi politic şi că 
salvarea civilizaţiei europene şi cursul viitor al culturii va veni 
din partea tineretului din răsăritul Europei, în principal din 
Rusia sovietică, dar şi din celelalte ţări socialiste, unde lucrurile 
nu vor putea fi menţinute multă vreme în frâu, unde tineretul 
se agită şi e vorba de un tineret cu adevărat revoluţionar, gene­
ros şi romantic, care va depăşi opresiunea în care e menţinut. 
Odată depăşite barierele care îl împiedică să se manifeste, miş­
cările sociale şi de idei care se vor dezvolta în răsăritul Europei 
vor influenţa profund întreaga civilizaţie şi cultură a continentului, 
înnoind din rădăcini şi Occidentul. In cursul discuţiilor lungi 
cu C. NOICA am observat că şi el e adeptul acestei idei.

Pentru a reveni la cursul vieţii lui, mi-a relatat pe larg mul­
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tele oferte care i s-au făcut de către profesorii săi pentru a rămâ­
ne la catedră, ca asistent, şi a începe astfel o carieră universitară. 
Le-a refuzat pe toate consacrându-se studiului şi scrisului. înda­
tă după terminare facultăţii s-a căsătorit cu o femeie bogată, en­
glezoaică, cu care a avut doi copii, un băiat şi o fată. Aveau o 
casă la Sinaia, unde petrecea multă vreme. După 23 August 
1944, a divorţat. Principalul motiv: pentru a crea copiilor săi 
posibilitatea legală de a părăsi ţara, ca copii ai unei cetăţene 
străine. Şi astfel copiii săi au părăsit ţara. Băiatul avea 13 ani. în 
Anglia, băiatul, fire mai sensibilă, mai greu adaptabilă, nu s-a 
putut acomoda cu noii prieteni de acolo. Cea mai bună prie­
tenă a lui era fiica unui pastor, care l-a atras spre credinţă. Apoi, 
fiul său, care în acte îi poartă numele, a fost trimis la Paris, unde 
a urmat o universitate teologică a lui BERDIAEV, întreţinută de 
teologi şi gânditori fideişti refugiaţi din Rusia sovietică. Apoi s-a 
călugărit sub numele de RAFAEL şi [a ajuns] călugăr la o mică 
mănăstire ortodoxă din Anglia, care nu are mai mult de 7-8 că­
lugări şi un stareţ, subvenţionaţi de grecii de la Muntele Athos. 
Când l-a revăzut acum 2-3 ani, chiar i s-a îngăduit o absenţă de 
câteva zile. Fiul i-a mărturisit că e îngrijorat de viitorul mănăs­
tirii lor, că o duc greu cu banii şi s-ar putea ca în câţiva ani să 
se desfiinţeze mănăstirea lor. El însă cunoaşte foarte bine cinci 
limbi (româna, engleza, franceza, germana, rusa) plus latina şi 
greaca şi că mai ales cu limba rusă îşi va putea găsi foarte uşor 
de lucru. Fiica lui NOICA are patru copii, soţul tehnician se 
ocupă cu reclamele. O nouă vizită în Anglia nu intenţionează să 
facă. Ar însemna o prea mare întrerupere în studiile lui. în vara 
aceasta însă, speră că vor veni ei în ţară, ca turişti, într-o ex­
cursie organizată, pentru a nu fi obligaţi la plata celor 10 dolari 
de persoană pe zi de şedere în ţară. Deşi, spunea NOICA, are 
promisiuni ferme de la CÂNDEA, cu care este în relaţii foarte 
bune, că ar putea obţine pentru el o exceptarea de la această lege.

Cu acest prilej mi-a tot povestit despre călătoria lui în An­
glia, despre impresiile de acolo, despre faptul că şi acolo le-a ce­
rut copiilor şi nepoţilor adunaţi să-l vadă să-i mai îngăduie şi
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zile de izolare, de hoinăreală de unul singur. Mi-a vorbit de cei 
de la Paris, de atmosfera artificială -  după părerea lui -  în care 
se scaldă aceştia, crezându-se adevăraţii reprezentanţi ai culturii 
române. ELIADE, aţâţat de IERUNCA şi de alţii, i-a reproşat 
foarte dur lui USCĂTESCU, venit anume de la Madrid, că face 
concesii celor din ţară, că acceptă să publice poezii în reviste etc. 
Şi el, NOICA, a fost criticat că rămâne în ţară şi că e pasiv faţă 
de ceea ce cred cei de la Paris că ar trebui întreprins aici la noi. 
Mi-a spus de mai multe ori că i s-a propus să rămână la Paris, 
să vorbească o dată pe lună la „Europa Liberă“, dar a refuzat ca­
tegoric. Şi dacă vreodată şi-ar propune să rămână în străinăta­
te -  în eventualitatea unui nou val de dogmatism şi de asuprire 
a vechilor intelectuali — în nici un caz nu ar colabora cu cei de 
la „Europa Liberă". Ci ar căuta un post universitar la o univer­
sitate din Anglia sau Franţa, unde să predea un curs foarte spe­
cializat despre comentatorii lui Aristotel. Acest gând l-a făcut ca 
imediat ce a fost angajat de aed. JOJA la Centrul de logică să se 
ocupe numai de comentatori necunoscuţi încă ai lui Aristotel. 
Aşa se face că s-a ocupat mult de Coridaleu, publicând — pentru 
prima dată în lume — textul grec şi odată cu el o traducere în 
franceză. Editura Academiei nu mai poate finanţa această între­
prindere şi atunci s-a luat legătura cu grecii din Atena. Aceştia 
au fost încântaţi să preia ei editarea în continuare a textelor lui 
Coridaleu. Ca urmare, în curând se va constitui un comitet ro­
mân sub patronajul căruia ar continua la Atena editarea textelor 
lui Coridaleu. în acest comitet ar intra V. CÂNDEA, E. BER- 
ZE[A], C. NOICA şi alţii. Dacă acest comitet se va constitui în 
săptămânile acestea, atunci, el NOICA, ar reveni în Bucureşti 
pentru câteva zile. Astfel, va rămâne prin jurul Sibiului până la
1 iulie.

O altă temă obsedantă pentru NOICA este tineretul de la 
noi. Aici se întâlneşte el în idei cu CIORAN. Revirimentul şi la 
noi va veni din partea tinerilor. M-a întrebat de mai multe ori 
dacă, după părerea mea, o revistă de filozofie numai pentru 
tineri ar avea la noi sorţi de izbândă. De ce o altă revistă? i-am
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răspuns. Niciodată n-am făcut discriminări de vârstă printre 
colaboratori. Atunci, insista NOICA, ar fi bine să deschidem o 
rubrică permanentă în revistă numai pentru tineri. I-am răspuns 
că aceasta ar putea crea impresia unui rabat de calitate faţă de 
producţiile tinerilor. Oricând însă ei sunt bineveniţi la noi la 
revistă.

Dar NOICA reluând mereu ideea lui repetă că foarte adesea 
mulţi tineri i se plâng că nu au unde să publice, că pe timpuri, 
când NOICA era tânăr, tinerii aveau multiple mijloace de afir­
mare a scrisului lor. Astăzi, obtuzitatea redacţiilor, cenzura, nu­
mărul redus de pagini al revistelor sunt piedici serioase. îmi 
spunea că tineri ca SURDU (fost la Centrul de logică), LIICEA- 
NU, CREŢIA şi alţii din rândul scriitorilor au lucrări în manu­
scris, cu vederi foarte personale şi care nu pot fi publicate. I-am 
spus că, din păcate, nu mă pot pronunţa asupra acestor lucrări, 
căci nici unul dintre ei, cu excepţia lui LIICEANU, nu a venit să 
aducă la redacţie propuneri de colaborări de genul celor menţio­
nate de NOICA.

Cel mai elogios vorbea NOICA despre LIICEANU. La ob­
servaţia mea că LIICEANU a avut şi el maşină, dar după câte 
ştiu şi-a vândut-o, NOICA mi-a răspuns că niciodată LIICEANU 
nu i-a spus că are maşină, că regretă aceasta, deoarece l-ar fi ru­
gat să mai facă şi cu el unele plimbări. Ceea ce după câte ştiu e 
un neadevăr, deoarece ştiu încă de la LIICEANU şi CIURDARIU 
că NOICA a fost cu maşina primului.

în discuţie a revenit de mai multe ori şi la nume lui SURDU, 
despre care NOICA spunea că are în manuscris o foarte intere­
santă încercare de antologie filozofică. Mi-a mai vorbit de un 
tânăr scriitor SUCIU care îl vizitează acasă. De asemenea, că unii 
vin şi îi aduc manuscrise pentru a-i solicita părerea, de pildă TA- 
RANGUL, GHIDEA[NU] şi alţii. La fel, multe edituri, mai ales 
cea ştiinţifică şi enciclopedică, îl solicită ca referent la lucrări 
primite spre publicare.

în drum spre Sibiu mi-a tot comentat o listă de nume pe 
care a alcătuit-o pentru mine şi a căror colaborare o consideră 
salutară pentru „Revista de filozofie11. Ea cuprinde, pe de o parte,
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o serie de oameni din generaţia veche, care ţin multe manuscrise 
în sertar, nepublicate, pe de altă parte unii tineri care roiesc în 
jurul său, dintre care unii sunt scriitori, alţii lucrând în dome­
niul filozofiei. Apoi urmau nume din diferite alte ramuri ale 
ştiinţei. Solicitarea lor ar fi de natură să aducă, după NOICA, o 
împrospătare a revistei.

Iată această listă:
IONEL GHEREA 
MIHAI ŞORA 
ALEX. BOGZA 
ANTON DUMITRIU 
STAHL
N-BALCA (teolog)
SERGIU AL. GEORGE (medic, pasionat de indianistică)
FLORU
AL. SURDU
TITUS MOCANU
G. LIICEANU
CREŢIA
AL. DRAGOMIR 
MIRCEA MIERLESCU 
M. TARANGUL 
VIRGIL BOGDAN 
V. ILIESCU 
CZEHE
CONSTANDACHE
fizicieni: VELCULESCU
matematicieni: EUGEN RADU, FO[I]AŞ
lingvişti: SANDU ERE[TE]SCU
etnografi: SIMIONESCU, ROMULUS VULCĂNESCU
istoria artei: T.R. ENESCU, REMUS NIC[ULESCU]
dr. BERCEANU ŞTEFAN
KRASNOVSCHI (?)

NOICA s-a oferit, cu acordul meu, ca el să solicite acestora 
texte, scrieri de filozofie, spre propria lui informare. Şi pe care 
le va considera interesante să mi le transmită mie, pentru a apre­
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cia dacă pot sau nu să fie publicate. A tot insistat ca să fiu cât 
mai deschis, receptiv faţă de aceşti eventuali colaboratori, a 
căror contribuţie la viaţa noastră filozofică ar însemna şi pentru 
opinia publică de la noi şi pentru străini un fapt pozitiv.

La Sibiu, în mod evident, a refuzat să-l duc cu maşina până 
la casa „prietenului" la care trage. Mi-a pretextat că străzile sunt 
atât de încâlcite, cu sensuri unice, încât pe jos poate ajunge, dar 
cu maşina nu se mai poate descurca. De aceea, m-a lăsat în 
centru şi el a luat un taxiu cu care a revenit peste o jumătate de 
oră cu cartea lui ELIADE. Mi-a spus că la Sibiu „îl manevrează" 
un dr. BĂLĂNESCU. Că mai are prieteni şi cunoscuţi, între care 
a menţionat pe dr. MAREŞ şi pe fratele lui CIORAN. După o zi, 
două petrecute la Sibiu va pleca până la 1 iulie fie la Sălişte, fie 
la Râşnov, fie la Cisnădie. Intre timp va face o plimbare cu „pri­
etenul" său până la comuna Biertan (pe lângă Copşa Mică, la 7 km 
de şoseaua asfaltată) unde sunt nişte ruine ale unei mănăstiri.

Pe traseu a cumpărat două numere din revista „Tribuna" în 
care avea câte un articol. Mi-a spus că cei de la „Tribuna" au tot 
insistat să le dea colaborări. Atunci, el le-a dat un manuscris de 
peste 100 de pagini din care ei să decupeze ce vor, când vor şi 
cu modificările care le vor. Iar acum vede că îl publică mereu şi 
de fiecare dată şi el e curios să vadă ce anume au scos din manu­
scrisul mare.

Plimbarea prin Ardeal l-a interesat mult. Mi-a spus că a şi 
scris undeva, într-un articol al său, că regretă că nu s-a născut 
ardelean. Nu cunoştea din Ardeal decât Braşovul şi Sibiul, cu 
împrejurimile lui. A vizitat cu multă atenţie muzeele de la Sar- 
misegetuza, Deva, Alba-Iulia, a cumpărat de peste tot ghiduri 
pe care le studia cu multă atenţie. La Ţebea s-a interesat înde­
lung de la ghid -  un bătrân miner pensionar care vorbea cu 
multă căldură şi pricepere elevilor veniţi chiar atunci să vadă 
monumentele de la Ţebea -  despre evenimentele mai recente 
petrecute acolo: consfătuirea la care au participat PETRU GRO- 
ZA, ATH. JOJA şi alţii pentru constituirea Frontului Unic Mun­
citoresc.
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A tăifăsuit îndelung la Lancrăm, satul lui BLAGA, cu rudele 
care locuiesc în vechea casă parohială. Fiul acestor rude, elev la
o şcoală profesională din Cugir, avea înregistrată pe bandă de 
magnetofon o emisiune recent difuzată de radio Cluj despre 
LUCIAN BLAGA, care cuprindea interviuri luate preotului din 
sat, educatorilor de la grădiniţă, unei profesoare, rudelor respective, 
toate într-o atmosferă de mare respect şi pioşenie, de elogiere 
fără margini de astă dată a lui BLAGA. Şi rudele se mirau cât de 
mult s-a schimbat lumea din 1961 când l-au înmormântat pe 
BLAGA, în taină aproape, apoi când ani în şir statuia semnată 
de R. LADEA -  şi care azi e plasată la intrarea în comună 
din[spre] Alba-Iulia -  a zăcut prin magazii şi hambare şi până 
mai recent, când BLAGA e recunoscut ca mare poet, dramaturg 
şi gânditor. NOICA le tot povestea amintiri despre BLAGA, 
despre cum l-a cunoscut, despre vorbe rostite de el. Apoi le-a 
recitat, dintr-un volum de versuri, o poezie a lui BLAGA. Oa­
menii din sat, spuneau rudele şi întărea NOICA, au fost cel mai 
neplăcut impresionaţi de comportarea lui T. BUGNARIU, gine­
re al lui BLAGA, care la înmormântare, de teamă, a rămas în ma­
şina cu care venise de la Cluj, la înhumare participând doar 
soţia sa DORLI, fiica lui BLAGA, BUGNARIU preferând să plece 
cu maşina până la Sebeş.

Mi-a mai vorbit mult despre cartea lui ELIADE recent pri­
mită, care se citeşte „ca un roman“ şi e o realizare, după NOICA, 
care va rămâne în cultura universală. I-am spus că dacă mă va 
impresiona prin erudiţie şi poziţie teoretică voi scrie probabil 
un articol despre ea, comparând-o cu Tratatul de Istorie a reli­
giilor scos de ELIADE în urmă cu aproape 30 de ani.

Ne-am despărţit în cele mai bune condiţii. Mă numea „prie­
tenul meu“, ne recomanda peste tot (hoteluri, rudele lui 
BLAGA, chiar vizitatorilor din librării şi ghidurilor de la muzee) 
ca „doi scriitori prieteni“ veniţi de la Bucureşti în plimbare prin 
Ardealul de care sunt foarte ataşaţi, unul prin naştere, altul prin 
adeziune spirituală.
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Mi-a povestit şi repovestit mult de tot şi războiul din 1916— 
1918, cum am intrat noi în război, derularea evenimentelor, is­
toria obţinerii Ardealului, a Basarabiei şi a Cadrilaterului, într-o 
viziune proprie, dar fără note deosebite de reţinut.

„CRISTIAN11

N.O.:
NOICA CONSTANTIN este lucrat de noi prin dosar de ur­

mărire informativă pentru scrieri cu conţinut necorespunzător 
şi legături suspecte cu persoane din străinătate.

La indicaţiile noastre „CRISTIAN" a dat curs invitaţiei lui
C. NOICA de a-1 însoţi într-o călătorie în Ardeal, prilej de a se 
apropia şi câştiga mai mult încrederea acestuia.

Aspectele cuprinse în notă vor fi exploatate în cadrul D.U.I. 
„NICA DAN".

Cpt. Prunescu Mircea
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Selecţie de note informative ale sursei „Marian“

122/PI/FN/0047/5 aprilie 1972 
Strict secret 
Ex. Unic

Notă

Sursa relatează următoarele:
Intr-un seminar de învăţământ politic ţinut la 5 aprilie 1972 

la institutul de filozofie, în cadrul discuţiilor CIURDARIU a afir­
mat că cultura românească a suferit întotdeauna de un complex 
de inferioritate faţă de culturile occidentale. în timp ce expunea 
aceste teze cosmopolite o serie de participanţi protestau împo­
triva acestor idei. Dar LIICEANU susţinea sus şi tare că ceea ce 
spunea CIURDARIU este interesant şi original şi să fie lăsat în 
pace să vorbească. De altfel şi în cuvântul luat după ce CIURDA­
RIU a terminat, LIICEANU l-a apărat spunând că ceea ce spune 
CIURDARIU e extrem de interesant.

Alţi vorbitori, CULEA de pildă i-a luat apărarea lui CIUR­
DARIU, numindu-1 pe LIICEANU apărătorul acestuia. Şi NEGUŢ 
era de partea lui CIURDARIU. Alţi vorbitori, IVANCIU şi VE- 
TIŞAN, au arătat valoarea reală a caracterului naţional al culturii 
noastre ilustrând printr-o serie de aspecte superioritatea ei faţă 
de alte culturi occidentale.

„MARIAN"
OBSERVAŢII : Numitul LIICEANU GABRIEL este în atenţia 

subsemnatului. Informatorul lucrează în acelaşi sector cu obiec­
tivul şi are sarcini în legătură cu acesta şi cu CIURDARIU M. 
despre care a mai dat materiale.

Nota în copie la D.U.I. şi voi lua măsuri pentru redarea da­
telor obţinute prin T.O.

Maior
Pătrulescu Ion
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121/PI/FN/0061/2 mai 1972 
Strict secret 

Ex. N r.l
Notă

Sursa relatează următoarele în legătură cu unele afirmaţii 
făcute de numitul LIICEANU G., într-o şedinţă de partid la care 
au fost invitaţi toţi cercetătorii din institutul de filozofie. El a 
afirmat, printre altele, că în ce-1 priveşte el nu înţelegea că toate 
lucrările de plan din institut să fie anexate pe teme ale actuali­
tăţii din ţara noastră, filozofii nu sunt obligaţi să se angajeze în 
contemporaneitatea filozofică şi politică de la noi; acţiune care 
le revine mai ales cercetătorilor din sectorul de sociologie. Această 
teză a dezangajării filozofiei a fost combătută de AL. TĂNASE, 
M. POPESCU, GR. SMEU, V. POPESCU. El a fost susţinut de 
V. ZAMFIRESCU. Atitudinea lui LIICEANU a provocat o vie ne­
mulţumire în rândul cercetătorilor şi după terminarea şedinţei.

„MARIAN"

Observaţii
LIICEANU GABRIEL este în atenţia subsemnatului. Voi anexa 

copie la D.U.I.
Datele acestea sunt confirmate de datele obţinute prin mij­

loacele speciale rezultând o constanţă în atitudinea sa după ve­
nirea de la specializarea din R.F. a Germaniei.

Am instruit informatorul pentru a obţine informaţii despre 
LIICEANU prin ZAMFIRESCU V. şi CIURDARIU MIHAI.

I s-a fixat linia de conduită pentru ca să se apropie mai mult 
de obiectiv şi a beneficia de faptul că sunt colegi în acelaşi sector.

Maior
Pătrulescu Ion
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Notă

Referitor la numitul Liiceanu Gabriel sursa relatează următoa­
rele: Intr-o discuţie avută cu Socol Gh. de la Institutul de 
filozofie acesta a afirmat indignat că Liiceanu Gabriel a afirmat 
odată că materialism versus idealism nu înseamnă nimic, în sen­
sul că această opoziţie în filozofie nu există. Comentând această 
afirmaţie a lui Liiceanu, Socol a specificat că Liiceanu este 
departe de linia filozofică marxistă.

Intr-o discuţie cu Roşea I. de la acelaşi Institut, acesta a rela­
tat sursei că Liiceanu publică la B.C.U. [sic!\ un studiu intitulat 
David Armeanul.

Se remarcă că, în principiu, Liiceanu este izolat de restul cer­
cetătorilor, necomunicativ, fiind prieten foarte bun cu Zamfirescu.

Buc. 15 Mai 1973 Marian
N.L. Liiceanu Gabriel, cercetător la Institutul de Filozofie al 

Aed. de Şt Sociale, este lucrat prin dosar de urmărire informativă.
-  Voi avea în vedere atitudinea sa şi clarificarea unor aspecte 

prin inf. „Nicoară“ şi sursa „Teofil“ aflată la domiciliu.
-  Voi intra în posesia publicaţiei tipărite la B.C.U. [sic!\~ 

convorbire
-  Nota în original la D.U.I. „Lungeanu".

[ss indescifrabil]

153/PI/FN/00/18 oct. 1973 
Strict secret

Notă

Sursa relatează următoarele:
In cadrul unei şedinţe ţinută recent la Institutul de filozo­

fie,Wald H. a susţinut opiniile lui Liiceanu şi Zamfirescu de la 
Institutul de filozofie, în ce priveşte atitudinea apolitică a aces­
tora faţă de cultura românească.

A mai afirmat că activitatea de popularizare îi îndepărtează 
pe filozofii marxişti de filozofie şi că la noi în ţară nu există un 
marxism „original*1.
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A susţinut ideea lui Liiceanu şi Zamfirescu de a se forma în 
Institut o secţie de traduceri formată din cei doi şi S. Vieru. 

Bucureşti 19-X-1973 Marian

Observaţii:
Wald Heinrich cercetător ştiinţific la Inst. de Filozofie al 

Acad. de Şt. Sociale şi Politice. Este în atenţia organelor noastre 
ptr astfel de manifestări.

Sursei i-au fost trasate sarcini în acest caz şi cu privire la 
N.C. care s-a oferit să-i vadă lucrarea de doctorat.

[ss indescifrabil]
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Notă

In legătură cu şedinţa ţinută recent la Institutul de filozofie, 
Liiceanu a propus ca să se facă pe Institut o secţie de traduceri 
pentru a traduce din unii filozofi burghezi contemporani, ca 
fiind un act necesar „indispensabil al formării culturii româneşti".

Cu această ocazie a fost discutat articolul său publicat în 
„Contemporanul11 privind politica culturală, care a fost criticat 
ca fiind apolitic de sursă, Epure Gh. şi de Radu Pantazi, direc­
torul adjunct al Institutului. Directorul Institutului nu a avut o 
atitudine clară, în nici un caz critică faţă de atitudinea lui Lii­
ceanu.

Cel mai critic a fost directorul adjunct, care a subliniat faptul 
că, în contextul politicii actuale a ţării noastre, a fi cunoscuţi în 
lume, în circuitul de valori, afirmaţia lui Liiceanu este apolitică.

O apreciere asemănătoare a manifestat aceeaşi persoană cu 
ocazia unei alte şedinţe în Institut, în legătură cu Zamfirescu. La 
această ultimă şedinţă au mai luat atitudine critică faţă de lipsa 
educaţiei politice din Institut, în general, prin referire specială la 
cazul Liiceanu, Smeu Grigore, Matei Dtru, Tomoiagă Radu.

Intr-o discuţie ulterioară cu directorul adjunct, acesta şi-a 
exprimat din nou indignarea şi protestul faţă de atitudinea lui 
Liiceanu afirmând că întrucât această atitudine pune în lumină 
proastă Institutul de filozofie el este dispus să ia măsuri radicale 
organizatorice care să ducă chiar la îndepărtarea lui din Institut. 
A mai relatat că ştie că din cauza lor atenţia unor organe (fără a 
le denumi) sunt [sic!.| în permanenţă asupra Institutului.

O idee asemănătoare a lansat şi Epure Gh. care într-o discu­
ţie cu sursa a relatat că această activitate apolitică, „liberală11 a 
acestor persoane are ca scop premeditat intenţia de a atrage, prin 
atitudinea lor, atenţia persoanelor superioare pentru a desfiinţa 
Institutul.

Discuţii identice asupra problemelor implicate din atitudinea 
lui Liiceanu sursa a purtat cu Socol Gh., care a fost de acord că

153/P.I./00FN/18 oct. 1973
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trebuie luate o serie de măsuri organizatorice cu care să-i des­
partă pe Liiceanu şi Zamfirescu, să-i izoleze în atitudinea lor.

Buc. 18-X-1973 Marian

N.L. Liiceanu Gabriel, cercet. ştiinţific la Inst. de Filozofie 
al A.Ş.S.P., este lucrat prin D.U.I. la indicativ/53/P.I./, iar 
Zamfirescu V. este legătură a acestuia.

-  Voi urmări reacţia obiectivului în continuare, la măsurile 
luate de conducerea Institutului.

-  Sursei i s-au dat sarcini corespunzătoare, accentuându-se 
şi asupra liniei de conduită.

[ss indescifrabil]

Sursa: MARIAN Strict secret
Maior: Pătrulescu Ion 153/P.I./00FN
Data: 19.03.1974 
Locul: Domic. sursei

Notă

Sursa informează că în ziua de l4.III.a.c. în timp ce se afla 
în incinta Bibliotecii Academiei a avut o discuţie cu LIICEANU 
Gabriel şi Petru Creţia care frecventează aproape regulat această 
Bibliotecă.

In timpul discuţiei sursa a informat pe cei doi că pleacă mai 
devreme de la bibliotecă deoarece trebuie să facă pregătiri pen­
tru a pleca în provincie a doua zi.

Sursa le-a spus că este trimisă la Târgovişte ca lector al CC 
al PCR unde are sarcini de a ţine o conferinţă pe probleme de 
ateism la cabinetul judeţean de partid al PCR. La aceasta Lii­
ceanu G. a intervenit şi printre altele a afirmat următoarele: 
„Acest mod de a ţine conferinţe, de a face propagandă în mod 
organizat, nu are nici un fel de eficienţă, este cu totul inutilă, se 
consumă banii de la deplasări şi timpul de muncă, că în esenţă 
aceasta reprezintă o activitatea formală, că eu nu aş putea să
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merg să vorbesc despre studiile pe care le-am întreprins în mun­
ca mea personală de filozof." De menţionat că [la] Liiceanu G. 
atât în lucrarea de plan cât şi în activitatea sa de cercetare filozo­
fică sunt cuprinse numai probleme de filozofie greacă şi idealistă 
iraţională (Nietzsche, Heidegger). în aceeaşi ordine de idei 
Liiceanu a relatat faptul că în urmă cu câţiva ani a fost trimis la 
Reşiţa pe linie de U.T.C. pentru a ţine conferinţe de propagandă 
legate de contemporaneitate dar că se simţea copleşit şi nu pu­
tea să justifice cheltuielile realizate cu acest prilej, fiindu-i peni­
bil de banii pe care i-a cheltuit cu acest prilej.

Sursa precizează că şi în timpul discuţiei Creţia P. căuta să-l 
tempereze pe Liiceanu G. spunându-i că sunt utile aceste acţi­
uni şi trebuie făcute de cineva.

De menţionat că Liiceanu şi Creţia P. lucrează împreună la 
traducerea în limba română a lui Platon, şi că între ei există 
relaţii de prietenie putând fi văzuţi adesea sosind dimineaţa la 
Institut cu maşina lui Liiceanu. Aceştia doi sunt în bune relaţii 
cu Noica C. care le coordonează o serie de lucrări filozofice.

N.L. Liiceanu Gabriel, cercetăt. la Inst. de Filozofie lucrat 
prin D.U.I. [...] Sursa are sarcini în acest caz. Notă în original la

Buc. 19.111.74 Marian

D.U.I.

Primit: Mr. Pătrulescu Ion 
Sursa: „MARIAN"
Data: 24 aprilie 1974

Strict secret 
Ex. 1

153/PI/00FN/24 aprilie 1974
Locul: domiciliul sursei

Notă

Sursa relatează următoarele în legătură cu articolul lui LII- 
CEANU GABRIEL intitulat întoarcerea la natură, apărut în „Viaţa 
Românească" nr. 2/1974.
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Teza fundamentală care stă la baza articolului menţionat este 
necesitatea retragerii, nonparticipării, deci a izolării şi a neanga- 
jării membrilor societăţii socialiste la viaţa socială. Autorul pro­
clamă că, pentru a se salva, omul contemporan trebuie să se 
retragă în natură, să se reîntoarcă la natură.

Trebuie menţionat, printre altele, că din punct de vedere 
filozofic această concepţie este specifică gândirii mic burgheze 
occidentale din toate timpurile şi mai ales cea contemporană, 
care speriată de consecinţele nefaste ale civilizaţiei tehnice con­
temporane, din ţările capitaliste, sugerează astfel de întoarceri 
ale omului la starea lui naturală.

întrucât autorul articolului nu specifică despre ce sistem so­
cial este vorba, deci nu face referiri speciale ca fiind vorba de capi­
talism, concluziile sale sunt valabile şi pentru societatea socialistă.

De menţionat că asemenea idei utopice, mic burgheze, naive 
sunt cultivate de existenţialism, teologia tomistă şi în general 
[de] toată antropologia nemarxistă.

Ideea autorului de a propune retragerea în natură reprezintă 
o idee tipică şi clasică a dezangajării, a neparticipării la viaţa 
contemporană. Această „fugă“ este exemplificată tipic în „dacă 
fericirea se află definitiv în spatele nostru, în natură... individul 
nu mai poate aştepta nimic de la civilizaţie, atunci singura solu­
ţie este educaţia lui Emil[e] făcută de J. JAQUES [sic!\, adică a 
solitarului complet străin, printre oameni, visând şi botanizând“ 
(sub. ns.) p. 147.

Autorul articolului prin pasivitatea şi fuga sa din faţa realită­
ţilor comite o gravă greşeală politică, nu înţelege un lucru ele­
mentar, acela că civilizaţia socialistă nu-1 duce pe om la înstrăinare, 
efectele civilizaţiei nu sunt fatale pentru el.

Realizarea unei înalte societăţi cu un înalt grad de civilizaţie, 
iată unul din punctele esenţiale ale politicii P.C.R., de făurire a 
societăţii socialiste multilateral dezvoltate.

A propaga ideea „fugii“ din faţa civilizaţiei socialiste şi reco­
mandarea unor tipare ale stării naturale umane, în care grădina 
Edemică [sic!\ este prima, constituie nu numai politic ceva grav 
ci şi filozofic o totală înapoiere în ce priveşte cultura autorului.
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Retragerea omului în acea stare iniţială, unde totul primea 
de la natură, fără muncă, fără efort, ilustrează şi alte aspecte no­
cive ale acestor concepţii utopice.

Faţă de punctul de constituire a unei societăţi civilizate cu 
înalt nivel de trai, autorul este sceptic, cere evadarea în raiul lui 
Adam.

„Dar faţă de orice rai doar promis, a cărui funcţionare ur­
mează abia să fie verificată, edenul nu este aşteptarea abstractă, 
forma neexprimentată a speranţei" (p. 137). Notă: Folosirea 
cuvintelor „verificată", „neexperimentată" trădează vocabularul 
autorului, ca referindu-se la cele menţionate mai sus.

Pe aceeaşi idee autorul continuă:
„Adam... trebuie imaginat ca existând, şi, pentru noi, e mai 

convenabilă căderea care lasă totuşi intacte deopotrivă locul ei 
şi drumul invers al ascensiunii, decât simpla probabilitate a ra­
iului viitor" (p. 138).

Autorul, aşa cum menţionam la început, este influenţat de 
ideologia existenţialistă, de pildă, „civilizaţia este aruncarea în 
Lume" (p. 147, ca şi filozoful german Heidegger). „Ce trebuie 
făcut atunci pentru redobândirea stăriii de natură? Nimic" 
(p. 147), „singura realitate a unui ideal este irealitatea lui" (p. 136).

Sursa relatează că acest articol a fost respins pentru a fi pu­
blicat la „Revista de filozofie", tocmai pentru conţinutul lui. [...]

Articolul lui LIICEANU G. se încadrează, pe linia preocupărilor 
autorului, de a difuza nonangajarea atât în filozofie cât şi în 
viaţa politică a ţării. Nu este primul său articol publicat în presă 
(vezi articolul din „Contemporanul" de anul trecut). Aceste idei 
au mai fost susţinute şi într-un articol publicat într-o revistă 
română destinată străinătăţii din 1972, pe care el îl citează în 
numărul din „Viaţa Românească".

Apariţia unor asemenea articole, sub semnătura sa sau sub alte 
semnături, este cât se poate de dăunătoare în presa noastră dar 
mai ales în cea destinată străinătăţii, ele transmiţând imagini false 
asupra dinamismului şi activităţii creatoare, a angajării întregului 
popor din ţara noastră la construirea societăţii socialiste.
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Pentru că în loc să se facă propagandă şi să se studieze am­
plul program de edificare a socialismului şi comunismului în 
ţara noastră se propune, în cazul de faţă, de către LIICEANU G., 
tot felul de modele utopice, mistice. După opinia sursei acest 
articol întrece pe multe din articolele publicate în presa religioa­
să din ţara noastră, care propagă şi ele realizarea individului în 
lumea iluzorie şi ireală a „raiului". Din acest punct de vedere 
articolul lui LIICEANU putea fi publicat şi în aceste publicaţii, 
fără nici o modificare.

O mai atentă supraveghere a articolelor publicate în „Viaţa 
Românească" ar scuti cititorul de asemenea articole, care în 
ciuda ideilor greşite pe care le propagă, prin stilul lor confuz, pro­
lix, nu face [sic!] nici un serviciu culturii din ţara noastră.

„MARIAN"

N.L.
LIICEANU GABRIEL, cercetător ştiinţific la Institutul de 

Filozofie al Academiei de Ştiinţe Sociale şi Politice, lucrat prin
D.U.I. pentru manifestări ostile şi scrieri cu conţinut tendenţios, 
legături cu elemente fost condamnate.

Despre articolul în cauză s-au obţinut date şi de la sursa 
„CRISTIAN". Urmează să mai scrie informaţii pentru aceasta şi 
„NICOARĂ".

Sursa are sarcini în acest caz.
Voi face informare împreună şi cu nota de la „NICOARĂ".
Copie la D.U.I. „LUNGEANU" [...].

Maior 
Pătrulescu Ion

RD 0193/876.2.05.1974 
Ex. 2
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Primit: Lt. Col. Dumitrescu 
Sursa: „Marian"
Data: 1 martie 1975 
Locul: domiciliul sursei

C.153/DC/FN/1 martie 1975 
Strict secret 

Ex. 2

Notă

Sursa relatează următoarele în legătură cu studiul şi lucrarea 
lui G. LIICEANU „David Armeanul", aflat[e] spre publicare la 
editura Academiei.

In legătură cu lucrarea propriu zisă, în care este vorba de un 
călugăr din evul mediu, mai evolut, manual din perioada tim­
purie a Evului Mediu, manual care nici nu are o orientare ma­
terialistă, nu este sub nici un motiv oportună publicarea lui. Acest 
manual nu reprezintă, în condiţiile necesităţii întăririi activităţii 
de propagandă marxistă, nici un interes. Publicarea lui ar fi si­
nonimă cu publicarea unui studiu despre alchimie, sau alte texte 
mistice inutile.

în legătură cu studiul introductiv a[l] lui GABRIEL LIICEANU, 
care explică utilitatea apariţiei traducerii, autorul face o serie de 
confuzii de metodologie a istoriei filozofiei, de marxism. El, 
confundă astfel materialismul cu naturalismul.

Astfel, oferă asupra gândirii filozofice contemporană o opti­
că minimalizatoare („o perioadă de uniformizare a spiritului, de 
eclipsare a gândirii originale" p. IX), întrucât nu specifică la 
cine se referă, se pot face trimiteri şi la filozofia din ţara noastră.

Dovedeşte concepţii nihiliste asupra istoriei filozofice când 
spune că „gândirea filozofică este suspendată atunci când... este 
pusă să-si facă istoria... să devină demers clinic, profilaxie, tera­
pie" (p. XII).

O mare parte a textului este o informare cu conţinut mistic, 
religios, de care autorul nu se detaşează, text care poate fi aşezat 
în orice manual de istorie bisericească.

De menţionat că, lucrarea a fost oferită spre publicare Edi­
turii Academiei, pe baza referatelor făcute de P. CREŢLA şi
I. BANU (ultimul de la Universitate, facultate de filozofie).

„MARIAN"
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N.B:
LIICEANU GABRIEL este urmărit în D.U.I. de către I.M.B. 

deoarece este semnalat ca adept al unor concepţii străine şi 
opuse socialismului, pe care le manifestă în lucrări şi în viu grai, 
cât şi cu relaţii suspecte cu cetăţeni străini.

Propun să se aprobe să semnalez aspectele din prezenta notă 
a directorului Editurii Academiei -  R.S.R. (tov. BUSUIOCEANU, 
care este secretarul comitetului P.C.R. pe Academia R.S.R.) pen­
tru a lua măsuri corespunzătoare de prevenire a editării unei 
astfel de lucrări din care unele au fost respinse însă unele au fost 
publicate.

O copie a notei va fi trimisă spre exploatare la I.M.B.
Lt. Colonel 

Dumitrescu C.
RD 0193/268.03.03.1975
Ex. 2
DC/

Primit: Lt.-Col. Dumitrescu Const 
Sursa: „MARIAN"
Locul: Casa „Mioriţa"
Data: 10 ianuarie 1976

Notă

Sursa relatează următoarele, referitor la unele lucrări de filo­
zofie apărute în ultimii ani în ţara noastră:

Se constată o proliferare a introducerii de literatură filo­
zofică nemarxistă occidentală prin traduceri de lucrări originale 
(vezi A. TOFFLER „Şocul viitorului", MIHAILOV M. „Omenirea 
la răspântie", MAC LUHAN „Galaxia Guttemberg" [sic!] etc.

[...] O vădită intenţie de propagare a unor idei nemarxiste 
o manifestă în permanenţă, prin activitatea sa publicistică şi 
editorială, GABRIEL LIICEANU. Astfel, în lucrarea sa intitulată 
„Tragicul, o fenomenologie a limitei şi depăşirii", apărută re­
cent la Ed. Univers, la pag. 203 marxismul este identificat cu

163/F.N./00160 
Strict secret 

Exemplar nr. 2
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FROMM, unul din reprezentanţii neofreudismului („Marxismul 
îi opune un concept de relaţie").

Din nou şi la LIICEANU se pune semn de egalitate între 
creştinism şi marxism (vezi primul paragraf de la pag. 202). La 
pag. 206 se afirmă: „Când marxismul este transformat într-o 
teorie a paradisului terestru ... se are în vedere un pseudomar- 
xism.“ Această remarcă a bunăstării „terestre" în comunism face 
loc pentru concepţiile religioase.

Pentru a-şi susţine ideile, autorul apelează şi la unele teorii 
ale lui WALD H. (pag. 208), după cum capitolele de la pag. 
162-177 sunt de certă inspiraţie din teoriile lui CONSTANTIN 
NOICA, care a publicat chiar articole asemănătoare.

Comunismul lui LIICEANU este o societate perfectibilă care 
trebuie asociată cu proiectul creştin (vezi pag. 208 ultimul aliniat).

LIICEANU critică concepţiile despre realizarea comunistă a 
societăţii ca fiind construită după o „naivitate infantilă" şi cu 
ajutorul unei „psihologii a basmului".

Nu este însă lipsit de semnificaţie să menţionăm că autorul 
apelează la „basme" şi mituri biblice (vezi legendele „Fiului risi­
pitor" la pag. 169-172) cât şi la istoria bisericii, de unde ne 
recomandă pe sfântul Asissi [sic!\ (187—190).

Oricâtă valoare simbolică ar avea dedicaţia lui PETRE CRE- 
ŢLA de la începutul volumului, unele fraze sunt pur şi simplu 
lipsite de patriotism şi umanism, ca de pildă: „Ardeţi bătrânii 
pe rug", „Trăieşte gândind şi scriind doar în prezent" etc.

[...] în anul 1975, în consiliul ştiinţific al institutului, a fost 
împotriva publicării traducerii „David Armeanul" a lui GABRIEL 
LIICEANU, deoarece, în primul rând traducerea unui teolog 
interpret al lui ARISTOTEL, nu prezenta nici un interes pentru 
dezvoltarea filozofiei marxiste în ţara noastră, iar în al doilea 
rând în introducerea traducătorului la această lucrare, exista o 
serie de confuzii ideologice, introducerea semănând mai mult 
cu un scurt capitol de istorie bisericească.

Cu toate acestea, recent (29 dec. 1975), actualul consiliu 
ştiinţific al aceluiaşi institut, a înaintat spre publicare lucrarea la 
Academia R.S. România.

„MARIAN"
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N.B.
Autorii unor lucrări apărute în notă sunt cunoscuţi în evi­

dentele noastre după cum urmează:
[’.••]
LIICEANU GABRIEL, este urmărit în D.U.I. de I.M.B. pen­

tru manifestări ostile şi relaţii suspecte cu străini.
NOICA CONSTANTIN,’ lucrat D.U.I de Direcţia I-a pentru 

scrieri dusmănoase orânduirii socialiste si fost condamnat.
[...] ’

Lt. col.
Dumitrescu Constantin

2 ex./S.G. 
RD 0199/29/12.01.76
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de Securitate în perioada Ceauşescu — Domnişorul Lun- 
geanu să fie mulţumit -  O muncă rămasă nerăsplătită
— A avea conştiinţă prin delegaţie -  Viaţa unui om cu 
o lupă în mână -  Era normal să-l văd pe Liiceanu „în 
pielea goală“ — Câteva gânduri despre demnitate — Ne 
simţeam oare mai presus decât cei pe care-i supra­
vegheam? -  Nu se ştie ce ne poate aduce viitorul

Scrisoarea a şaptesprezecea.................................................
Semenul şi invenţia conştiinţei — Scurtă meditaţie despre 
Cain şi Abel -  A avea conştiinţă înseamnă a te perpeli
-  Cum ajunge un ateu să creadă că poate scăpa de po­
vara conştiinţei -  De ce un european ar trebui să nu-şi 
poată anestezia conştiinţa, chiar dacă nu mai crede în 
Dumnezeu -  Dumnezeu este chiar şi atunci când nu 
mai este -  Simţul moral intern — Există acte rele ori­
când şi oriunde

Ultim a sc r iso a re ....................................................................
Adio conştiinţei -  Cum se poate să-ţi construieşti bi­
nele vieţii tale integrând în el răul făcut altuia — Eroarea 
turnătorului meu: a fi ateu nu te scuteşte să distingi
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binele de rău -  A traversa viaţa fară să te fi scărpinat 
vreodată pe chelie -  Arderea definitivă a originilor mic- 
burgheze: Academia „Jdanov“ -  Turnătorul meu nu 
mai era apt pentru pedeapsă -  Specificul post-comu- 
nismului: ticăloşii mor în pace

Postfaţă 
Anexe. .

329
347





Mi se pare că nimeni dintre cei care s-au 
întâlnit cu imaginea lor pusă pe masa de 
disecţie a Securităţii n-ar trebui să tacă. 
Fiecare bucăţică din această experienţă 
satanică, oricât de măruntă ar fi ea, ar 
trebui adusă în conştiinţa celorlalţi, îm­
preună cu cei care, pierzându-şi calitatea 
de „seamăn“, au lacut-o cu putinţă.

Gabriel Liiceanu

ISBNI


