


— Ion Minulescu —

Ion
MINULESCU

NU SUNT CENU SUNT CE   
PAR A FIPAR A FI

— 2 —



— Nu sunt ce par a fi —

Colecţie iniţiată şi coordonată de Anatol Vidraşcu şi Dan Vidraşcu
Concepţia grafică a colecţiei şi coperta: Vladimir Zmeev
Pe copertă: Portret de Lucia Dem. Bălăcescu (detaliu)

REFERINŢE ISTORICO-LITERARE:
Mihail Dragomirescu, Eugen Lovinescu,

Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, George Călinescu,
Şerban Cioculescu, Tudor Vianu,

Nicolae Manolescu, Mircea Tomuş,
Gabriela Omăt

— 3 —



— Ion Minulescu —

Grupul Editorial „Litera”
Str.B. P. Hasdeu, mun. Chişinău, MD-2005, Republica Moldova

tel./fax +(3732) 292932, 294110, fax 294061;
e-mail: litera@litera-publishing.com

Difuzare:
S.C. David D.V.Comprod SRL

O.P. 33; C.P. 63, sector 1, Bucureşti, România
tel./fax +(01) 3206009

Librăria „Scripta”
str. Ştefan cel Mare 83, mun. Chişinău, MD-2012,

Republica Moldova, tel./fax: +(3732) 221987

Prezenta ediţie a apărut în anul 2001 în versiune tipărită
şi electronică la Grupul Editorial „Litera”.

Toate drepturile rezervate.

Editori: Anatol şi Dan Vidraşcu
Lectori: Tudor Palladi, Petru Ghencea

Tehnoredactare: Irina Platon
Tiparul executat la Combinatul Poligrafic din Chişinău

Comanda nr. 11333

CZU 821.135.1-3
M 75

Descrierea CIP a Camerei Naţionale a Cărţii
Minulescu, Ion

Nu sunt ce par a fi/ Ion Minulescu; col. iniţ. şi coord./ Anatol şi Dan 
Vidraşcu; conc. gr. col. şi cop./ Vladimir Zmeev; ― Ch.: Litera, 2001 
(Combinatul Poligrafic). ―― 304 (p). ― (Bibl. şcolarului, serie nouă, nr. 206)
ISBN 973-8358-21-9
821.135.1-3

ISBN 973-8358-21-9 © LITERA, 2001

— 4 —



— Nu sunt ce par a fi —

CUPRINS

TABEL CRONOLOGIC.................................................................11

ROMANŢE PENTRU                                           MAI TÂRZIU       
(1908)..............................................................................................16

ROMANŢA NOULUI-VENIT...........................................................................17
LA POARTA CELOR CARE DORM................................................................19
ROMANŢA NOASTRĂ.....................................................................................21
SPRE INSULA ENIGMĂ.................................................................................23
ROMANŢA MARILOR DISPĂRUŢI................................................................26
ROMANŢA CELOR TREI ROMANŢE............................................................27
ROMANŢA CHEII...........................................................................................29
ROMANŢA ZILELOR DE IERI.......................................................................30
ROMANŢA MORTULUI..................................................................................31
ROMANŢA MORŢII........................................................................................32
ROMANŢA CORBULUI..................................................................................34
ROMANŢA CELOR CE SE VÂND..................................................................35
ROMANŢA PELERINULUI.............................................................................36
SONET.............................................................................................................37
PELERINII MORŢII........................................................................................37
ÎN TEMPLUL LINIŞTII...................................................................................39
NOCTURNĂ....................................................................................................40
PE DUNĂRE....................................................................................................40
CREPUSCUL LA TOMIS................................................................................41
SOSESC CORĂBIILE......................................................................................42
ROMANŢA CELOR TREI CORĂBII...............................................................43
ROMANŢA CELOR TREI GALERE................................................................45
OCTOMBRE....................................................................................................46
ROMANŢA CELUI CE S-A-NTORS................................................................47
ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ............................................................................49
MULTAŞTEPTATEI........................................................................................50
ACELEI CARE VA VENI.................................................................................51
ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ............................................................................52
ODELETĂ........................................................................................................53
ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ............................................................................54
CELEI MAI APROAPE....................................................................................55
ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ............................................................................56
CELEI CARE TRECE......................................................................................58

— 5 —



— Ion Minulescu —

CELEI CARE PLEACĂ....................................................................................59
TREI LACRIMI RECI DE CĂLĂTOARE.........................................................59
CELEI ÎNVINSE..............................................................................................60
ROMANŢA AMANTELOR DE IERI................................................................62
CELEI CARE MINTE......................................................................................63
ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ............................................................................65
MARŞ FUNEBRU............................................................................................66

LITURGHII PROFANE                                         (1908)..............68
CLOPOTELE...................................................................................................69
ÎN ORAŞUL CU TREI SUTE DE BISERICI....................................................70
GÖTTERDÄMMERUNG.................................................................................71
LA UMBRA CRUCILOR DE LEMN................................................................72
O, NU TE-APROPIA DE MĂNĂSTIRE!.........................................................73

DE VORBĂ                                                         CU MINE 
ÎNSUMI                                                      (1913)..........................75

DE VORBĂ CU MINE ÎNSUMI......................................................................76
ECCE HOMO..................................................................................................77
ALEA JACTA EST............................................................................................78
TREC VAGABONZII.......................................................................................80
NOCTURNĂ....................................................................................................81
SPRE SOARE...................................................................................................82
ROMANŢA SOARELUI...................................................................................84
GLASUL MORILOR........................................................................................85
ROMANŢA IAHTURILOR...............................................................................86
ROMANŢĂ NORDICĂ.....................................................................................88
PRIN GĂRILE CU FIRME-ALBASTRE..........................................................89
PASTEL DE TOAMNĂ....................................................................................91
PASTEL BOLNAV...........................................................................................92
PASTEL MECANIC.........................................................................................93
CÂNTA UN MATELOT....................................................................................95
CÂNTEC DE LEAGĂN....................................................................................96
ROMANŢĂ APOCRIFĂ...................................................................................97
ROMANŢA NECUNOSCUTEI........................................................................98
ODELETA......................................................................................................100
ÎNTR-UN BAZAR SENTIMENTAL................................................................100
VA FI..............................................................................................................102
ROMANŢA ULTIMEI SERI...........................................................................104
ROMANŢA UNUI REGE ASIATIC...............................................................105
CELEI DIN URMĂ........................................................................................106
ROMANŢA ROZINEI.....................................................................................107
ROMANŢĂ POLICROMĂ.............................................................................109
LITANII PENTRU MIEZUL NOPŢII............................................................110

— 6 —



— Nu sunt ce par a fi —

TRIPTIC BANAL...........................................................................................112

STROFE PENTRU                             ELEMENTELE NATURII      
(1930)............................................................................................117

STROFE PENTRU LUMINĂ.........................................................................118
STROFE PENTRU FOC................................................................................118
STROFE PENTRU VÂNT..............................................................................119
STROFE PENTRU PLOAIE..........................................................................120
STROFE PENTRU ZĂPADĂ.........................................................................121
STROFE PENTRU ÎNTUNEREC..................................................................121

STROFE PENTRU CELE                                 PATRU 
ANOTIMPURI                                    (1930)...............................123

PRIMĂVARĂ INUTILĂ.................................................................................124
VARA ÎN CAPITALĂ.....................................................................................125
CU TOAMNA ÎN ODAIE...............................................................................126
DE VORBĂ CU IARNA.................................................................................127

STROFE PENTRU                                 FAPTELE DIVERSE          
(1930)............................................................................................129

ULTIMA ORĂ................................................................................................130
MOARTEA PASAGERULUI..........................................................................131
PASTEL PROFAN.........................................................................................132
AMIAZĂ RURALĂ.........................................................................................133
SEARĂ RURALĂ............................................................................................134
PLOAIE URBANĂ.........................................................................................135
ACUARELĂ...................................................................................................136
MARINĂ ESTIVALĂ......................................................................................137
PASTEL BANAL............................................................................................138
ELEGIE DOMESTICĂ..................................................................................139
VESPERALĂ..................................................................................................141
RÂNDURI PENTRU SULAMITA..................................................................142
ROMANŢA EI................................................................................................143
CÂNTEC MEDIOCRU..................................................................................144
NIHIL.............................................................................................................145
ÎMPĂCARE POSTUMĂ.................................................................................146
ECHINOX DE TOAMNĂ...............................................................................147
PLASTICĂ MEDIEVALĂ...............................................................................148
PIANISSIMO..................................................................................................149
ROMANŢĂ FĂRĂ ECOU..............................................................................150

STROFE PENTRU                                         MINE SINGUR           
(1930)............................................................................................152

REGĂSIRE POSTUMĂ..................................................................................153

— 7 —



— Ion Minulescu —

PE HARTA EUROPEI...................................................................................154
SPOVEDANIE...............................................................................................155
SOLILOCUL NEBUNULUI...........................................................................156
SCRISOARE...................................................................................................157
PARTENZA....................................................................................................158

STROFE PENTRU                                            CEL DE SUS            
(1930)............................................................................................160

RUGĂ PENTRU DUMINICA FLORIILOR...................................................161
RUGĂ PENTRU                                                        ZIUA SCHIMBĂRII LA 
FAŢĂ..............................................................................................................161
RUGĂ                                                                 PENTRU ZIUA MEA 
ONOMASTICĂ..............................................................................................162
RUGĂ                                                                  PENTRU IERTAREA 
PĂCATELOR.................................................................................................164
RUGĂ PENTRU ULTIMA RUGĂ.................................................................164

NU SUNT CE PAR                                                   A FI...                
(1936)............................................................................................166

ÎN LOC DE PREFAŢĂ..................................................................................167
POVESTEA MEA ŞI A LOR..........................................................................168
RÂNDURI PENTRU CARTE.........................................................................169
OLANDEZUL ZBURĂTOR...........................................................................170
RÂNDURI PENTRU ÎNTREGIREA MEA.....................................................172
SPOVEDANIE...............................................................................................173
RÂNDURI PENTRU CREDINŢA MEA.........................................................175
RÂNDURI PENTRU UN NECREDINCIOS..................................................176
ÎN AŞTEPTARE.............................................................................................177
ROMANŢĂ NEGATIVĂ.................................................................................178
ROMANŢĂ MESCHINĂ................................................................................179
EPILOG SENTIMENTAL..............................................................................179
POVESTE SCURTĂ.......................................................................................180
QUIPROQUO................................................................................................181
SINUCIDEREA LUI DON JUAN..................................................................182
RÂNDURI PENTRU CUVINTELE                                     „NU” ŞI „DA”..183
ÎN CINSTEA CELEI CARE A PLECAT.........................................................185
CÂNTĂREAŢA ANONIMĂ............................................................................187
FAPT DIVERS...............................................................................................188
ROMANŢĂ RETROSPECTIVĂ.....................................................................190
ROMANŢA TINEREŢII.................................................................................192
RÂNDURI PENTRU BRIGITTA....................................................................194
RÂNDURI PENTRU MI-TZU-KO.................................................................196
ROMANŢA ULTIMULUI SĂRUT..................................................................198
DE CE-AI PLECAT?.....................................................................................199

— 8 —



— Nu sunt ce par a fi —

PRIMĂVARĂ RURALĂ..................................................................................201
ROMANŢA RĂSPUNSULUI MUT................................................................202
ISPRAVA TOAMNEI.....................................................................................204
DACAPO AL FINE........................................................................................206
RÂNDURI PENTRU                                           PĂSĂRILE CĂLĂTOARE. .208
RÂNDURI PENTRU                                                PLOPII ÎN PLOAIE......210
SPECIFIC ROMÂNESC................................................................................212
SOLILOCUL MĂSCĂRICIULUI...................................................................213
MOARTEA DRESORULUI DE STICLEŢI....................................................215
ITINERAR......................................................................................................217
CÂNTECUL NEBUNULUI............................................................................219
STROFE PENTRU EL...................................................................................220
A XI-A PORUNCĂ.........................................................................................221
ROMANŢA INIMII.........................................................................................222
RETROSPECTIVĂ SENTIMENTALĂ...........................................................222
TURISM.........................................................................................................223
PE MALUL OLTULUI...................................................................................225
APARIŢIE NOCTURNĂ................................................................................227
RÂNDURI PENTRU MOŞ CRĂCIUN...........................................................227
NU SUNT CE PAR A FI................................................................................228
DRUM CRUCIAL..........................................................................................230
EPILOG.........................................................................................................231
ITA EST..........................................................................................................232

PATRUSPREZECE                                     INEDITE                        
(1943)............................................................................................233

DE VORBĂ CU DIAVOLUL.........................................................................234
POVESTEA UNUI „CINEVA”......................................................................235
HODIE MIHI, CRAS TIBI.............................................................................236
CÂNTECUL UNUI OM.................................................................................237
RUGĂ PROFANĂ..........................................................................................238
RÂNDURI PENTRU NECHEMATA..............................................................239
VASUL FANTOMĂ........................................................................................239
ROMANŢA ZĂDĂRNICIEI............................................................................241
ROMANŢA ZILELOR DE IERI.....................................................................242
ROMANŢA TAHITIANĂ................................................................................243
ROMANŢĂ ORIENTALĂ...............................................................................244
ROMANŢA NEBUNULUI.............................................................................245
JALEA PAZNICULUI....................................................................................246
UNDEVA........................................................................................................247

CINCI GROTEŞTI                                        (1943).....................249
PLOAIA SFÂNTULUI ILIE...........................................................................250
PEISAJ UMED..............................................................................................252

— 9 —



— Ion Minulescu —

PĂPUŞA AUTOMATĂ...................................................................................253
FETIŢA DIN FĂGĂDĂU...............................................................................255
SINUCIDEREA UNUI ANONIM...................................................................257

DIN PERIODICE..........................................................................261
PLÂNS............................................................................................................262
LA MĂNĂSTIRE............................................................................................262
SONET...........................................................................................................263
CÂNTEC DE DRUM.....................................................................................264
CÂNTEC DE TOAMNĂ.................................................................................264
ÎN PRIBEGIE.................................................................................................265
UNUI CÂNTĂREŢ.........................................................................................266
CÂNTEC........................................................................................................267
NIHIL.............................................................................................................267
ROMANŢA OULUI DE CIOCOLATĂ...........................................................268
MOARTEA AMANŢILOR..............................................................................270

REFERINŢE ISTORICO-LITERARE.........................................273

— 10 —



— Nu sunt ce par a fi —

TABEL CRONOLOGIC

1881 1  ianuarie În  Bucureşti  moare  în  urma  unui  atac  de  
apoplexie  survenit  chiar  în  timpul  petrecerii  de  revelion,  
Tudor Minulescu, tatăl viitorului poet.
Tot  în  ianuarie,  în  noaptea  de  6  spre  7  se  naşte  Ion  
Minulescu, strada Covaci nr. 15 din capitală. El va copilări  
la Slatina, la baştina mamei sale, Alexandrina Ciucă, fiică a  
unui coval. Foarte tânără, după ce rămâne văduvă, se va  
recăsători, nu peste mult timp de la decesul soţului, cu Ion  
Constantinescu, căpitan de cavalerie.

1887 Începe cursul primar în oraşul Piteşti.
1891 Începe liceul în aceeaşi urbe.
1897 Apar primele producţii poetice ale lui Ion Minulescu, încă  

elev la Piteşti, în revista  Povestea vorbei sub pseudominul  
(I. M.) Nirvan.

1898 Sub aceeaşi  semnătură,  tânărul  poet  I.  Minulescu-Nirvan  
publică în Foaia pentru toţi.

1899 O dată cu încheierea studiilor liceale (clasa a VI-a şi a VII-
a  le  trece  într-un  an,  la  pensionul  particular  Brânză  şi 
Arghirescu din  Bucureşti),  Ion  Minulescu  îşi  ia  
bacalaureatul.

1900 Pleacă la Paris spre a urma dreptul. Poetul va renunţa însă  
curând la studiile  juridice,  fascinat  fiind de viaţa boemei  
artistice  pariziene.  Acum  Minulescu  ia  cunoştinţă  de  
literatura  simbolistă,  citindu-i  cu  pasiune  pe  Baudelaire,  
Nerval, Lautréamont, Verlaine, Rimbaud, Laforque etc.

1904 Ion Minulescu revine în ţară. Îl aflăm printre scriitorii care  
frecventează  cafeneaua  Kübler  (D.  Anghel,  +t.  O.  Iosif,  
Ilarie Chendi, P. Cerna etc.).

1905 Autorul publică versuri şi fragmente de proză (Din jurnalul 
unui pribeag) în revista Viaţa nouă a lui Ovid Densusianu,  
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unul din organele cele mai distinse ale mişcării simboliste  
româneşti ale vremii.

1906 Ion  Minulescu  începe  să  dea  publicităţii  în  revista  Viaţa 
literară şi artistică a lui Ilarie Chendi parte dintre versurile  
ce vor constitui  Romanţele pentru mai târziu. Tot în acest  
an începe prietenia literară cu Dimitrie Anghel, cu care va  
traduce în colaborare versuri din Albert Samain, Charles  
Guérin, H. Bataille, H. de Régnier, publicate pe parcurs în  
Sămănătorul.  Iarna 1906-1907 cei doi prieteni o petrec la  
Constanţa.  De  relevat  că  ecourile  acestei  şederi  pe  
ţărmurile  Mării  Negre  se  regăsesc  în  minulescianele  
Romanţe  pentru  mai  târziu (1908)  şi  în  Fantaziile 
angheliene (1909).

1907 Ion Minulescu participă la „sâmbetele literare” organizate  
de  Convorbirile  critice ale  lui  Mihail  Dragomirescu  (din  
cercul  acestora mai fac parte,  în această perioadă, Liviu  
Rebreanu, Emil Gârleanu, Mihail Sorbul, Dim. Nanu etc.).
În oraşul cu trei sute de biserici al lui Minulescu, publicat în  
Convorbiri  critice îi  atrage  atenţia  lui  I.  L.  Caragiale.  
Acesta, de la Berlin, îi scrie lui Mihail Dragomirescu spre  
a-şi arăta preţuirea şi interesul pentru tânărul poet.

1908 Sub direcţia lui Ion Minulescu apare la 20 martie Revista 
celorlalţi,  de orientare  simbolistă.  Dintre colaboratorii  ei  
fac  parte  Mihail  Cruceanu,  Eugeniu  Ştefănescu-Est,  N.  
Davidescu, Eugeniu Speranţia. Articolul-program Aprindeţi 
torţele reprezintă  o  reacţie  violentă,  în  numele  artei  
înnoitoare,  împotriva  tradiţionalismului.  Revista  însă  îşi  
încetează  apariţia  o  dată  cu  tipărirea  celui  de-al  treilea  
număr (10 aprilie 1908).
Vede lumina tiparului primul volum de versuri semnat de I.  
Minulescu,  Romanţe  pentru  mai  târziu, cu  o  copertă  
desenată  de  Iser,  prieten  de  o  viaţă  al  poetului.  Apare  
volumul de povestiri de factură simbolistă Casa cu geamuri 
portocalii.

1909 Succesul  de public  (dacă nu şi  de  critică)  al  Romanţelor 
pentru  mai  târziu  determină  publicitatea  celei  de-a  doua 
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ediţii  a volumului, la  Biblioteca românească enciclopedică 
Socec, conform opiniei criticului literar Matei Călinescu.

1910 În cadrul redacţiei  Viitorului poetul  cunoaşte  pe Claudia  
Millian, viitoarea soţie.

1912 Ion Minulescu scoate a doua sa revistă, Insula. În jurul ei se 
grupează G. Bacovia, Claudia Millian, Eugeniu Ştefănescu-
Est,  Adrian  Maniu,  Mihail  Cruceanu,  D.  Iacobescu,  M.  
Săulescu,  N. Davidescu. Revista,  din păcate,  îşi încetează  
apariţia ca şi precedenta tot după al treilea număr (5 aprilie 
1912).

1913 Publică  volumul  de  versuri  De  vorbă  cu  mine  însumi 
(copertă şi ilustraţii de Iser).

1914 La 11 aprilie  se celebrează căsătoria lui Ion Minulescu cu  
Claudia  Millian  (1887-1961),  poetă  simbolistă,  autoarea  
volumelor  de versuri  Garoafe roşii (1914),  Cântări  pentru 
pasărea albastră  (1923),  Întregire (1936), precum şi a unor  
piese de teatru, între care drama  Vreau să trăiesc (1937),  
după  acelaşi  M.  Călinescu.  Mioara  Minulescu,  fiica  lor,  
devine  artistă  plastică  înzestrată,  care  s-a  consacrat  cu  
devoţiune filială păstrării memoriei părinţilor ei (M. C.).

1916—1918 În timpul războiului, familia Minulescu se refugiază la  
Iaşi.

1920 Apare  un nou volum de proză al  lui  Minulescu  Măşti  de 
bronz şi lampioane de porţelan.

1921 Ion  Minulescu  debutează  ca  autor  dramatic.  Pe  scena  
Naţionalului  se reprezintă piesa  Pleacă berzele şi comedia 
într-un act Lulu Popescu (10 ianuarie).

1922 Reapar  Romanţele pentru mai târziu, cea de-a treia ediţie,  
la Cultura naţională.
Poetul este numit Director General al Artelor în Ministerul  
Artelor  şi  Cultelor,  funcţie  pe  care  o  va  deţine  până  în  
1940.

1924 Este  tipărit  romanul  Roşu,  galben  şi  albastru, unul  din  
marile  succese  literare  ale  vremii,  după  ce  fusese  în  
prealabil publicat în paginile Vieţii româneşti.
Se  reprezintă  Omul  care  trebuie  să  moară  —  „grotescă 
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tragică în trei acte”, publicată mai târziu, în 1939, sub titlul  
Ciracul lui Hegesias.

1926 Se  joacă  o  piesă  caracteristic  minulesciană:  Manechinul 
sentimental.

1927 Minulescu  reapare,  după o lungă întrerupere,  cu un nou  
volum  de  versuri,  Spovedanii, publicat  în  colecţia  
Manuscriptum (textele,  în  transcripţie  autografă,  sunt  
litografiate). Poemele din această culegere în tiraj limitat  
(1500  exemplare)  vor  fi  incluse,  împreună  cu  altele,  în  
volumul din 1930, Strofe pentru toată lumea.
Se reprezintă piesa Allegro ma non troppo.

1928 Minulescu editează romanul autobiografic Corigent la limba 
română.
O nouă piesă, reluând într-o manieră fantezistă motivul lui  
Don Juan: Amantul anonim.
Se acordă lui Ion Minulescu Premiul naţional de poezie.

1930 Dă publicităţii volumul Strofe pentru toată lumea.
Vede lumina tiparului culegerea de nuvele fantastice Citiţi-
le noaptea.

1931 Autorul  este  prezent  cu  un  roman  cu  intenţii  satirice:  
Bărbierul regelui Midas sau Voluptatea adevărului.
I se reprezintă piesa intitulată Porumbiţa fără aripi.

1933 Ion Minulescu publică un nou roman 3 şi cu Rezeda 4.
1935 Poetul adună într-o plachetă traducerile mai vechi realizate  

în  colaborare  cu  Dimitrie  Anghel  (Victor  Hugo,  Albert  
Samain, Charles Guérin, Henri Bataille, Henri de Régnier).

1936 Apare un volum de  Poezii în seria  Bibliotecii  pentru toţi, 
editată  de  Alcalay,  ea  reunind  culegerile  anterioare  de  
versuri ale autorului.
Sub titlul  Nu sunt ce par a fi Minulescu îşi adună poeziile  
sale din ultimii ani.

1937 Piesa de teatru Nevasta lui Moş Zaharia.
1939 La  Fundaţia  pentru  literatură  şi  artă în  seria  ediţiilor  

„definitive”, apare — sub îngrijirea autorului — volumul  
Versuri.

1943 Publică o culegere de nuvele (unele reluate din culegerea  

— 14 —



— Nu sunt ce par a fi —

Citiţi-le  noaptea)  sub  titlul:  Cine-i  autorul  acestui  roman 
senzaţional?
Se tipăreşte cea de-a doua ediţie definitivă, cu adăugări, a 
Versurilor (Fundaţia pentru literatură şi artă).

1944 La  11 aprilie, în urma unui colaps cardiac, Ion Minulescu  
încetează  din  viaţă  „în  Bucureştii  răvăşiţi  de  
bombardamentele americane”.
Poetul este înmormântat la Cimitirul Bellu.

1945 Ia fiinţă asociaţia  Prietenii lui Ion Minulescu. Între 1945-
1947  ea  va  acorda  premii  anuale  de  poezie  (premiaţii:  
Alexandru Lungu, George Dan, Barbu Cioculescu).

1947 Graţie iniţiativei Claudiei Millian-Minulescu, casa în care a  
locuit  poetul  în  ultima  parte  a  vieţii  sale  de  creator  
(Bulevardul Dr. Marinescu nr. 19) devine casă memorială  
sub numele Colecţia Ion Minulescu.
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ROMANŢE PENTRU 
MAI TÂRZIU 

(1908)

Lui Tilică Burillianu

Je hais le mouvement qui déplace les lignes
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

CHARLES BAUDELAIRE

(Urăsc tot ce e zbucium tulburător de linii,
Şi nu râd niciodată şi nu plâng niciodată.

Trad. de Al. Philippide)
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— Nu sunt ce par a fi —

ROMANŢA NOULUI-VENIT

Străinule ce baţi la poartă,
De unde vii
Şi cine eşti?...
Străinule de lumea noastră,
Răspunde-ne de unde vii,
Prin care lumi trăişi coşmarul nepovestitelor poveşti
Şi-n care stea găsişi coloarea decoloratei nebunii?...

De unde vin?...
De unde pot veni, când ochii-mi,
Plini de regrete şi tristeţi,
Par două candele aprinse în cripta morţilor poeţi?
Priviţi...
Sandalele-mi sunt rupte,
Iar toga ce mi-o dete-Apollo
În noaprea când pornii spre voi
Abia-şi mai flutură albastrul de-a lungul umerilor goi.

Sunt gol ―
Căci calea-mi fuse lungă
Şi-n calea mea-întâlnii pe rând
Pe toţi câţi vrură să vă vândă
Podoabe noi ce nu se vând,
Pe cei ce vrură să vă cânte romanţe noi,
Pe cei ce vrură
Să vă-ndrumeze spre mai bine ―

Spre-acel frumos întrezărit
În armoniile eterne
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Dintr-un sfârşit
Şi-un infinit,
Pe cei ce v-au adus lumina,
Pe cei ce i-aţi primit cu ură
Şi i-aţi gonit cu pietre ―
Pietre ce s-or preface-n piedestale
În clipa când vă va cuprinde beţia altor ideale!...

De unde vin?
Eu vin din lumea creată dincolo de zare ―
Din lumea-n care n-a fost nimeni din voi,
Eu vin din lumea-n care
Nu-i ceru-albastru,
Şi copacii nu-s verzi, aşa cum sunt la voi,
Din lumea Nimfelor ce-aşteaptă sosirea Faunilor goi,
Din lumea cupelor deşarte şi totuşi pline-n orice clipă,
Din lumea ultimului cântec,
Purtat pe-a berzelor aripă
Din ţărm în ţărm,
Din ţară-n ţară,
Din om în om,
Din gură-n gură, ―
Din lumea celor patru vânturi
Şi patru puncte cardinale!...

Deschideţi poarta dar,
Şi-n cale
Ieşiţi-mi toţi cu foi de laur,
Iar voi, ce măsuraţi cu versul gândurile ce n-au măsură,
Veniţi în jurul meu degrabă,
Şi-n cântul lirelor de aur,
Porniţi cu mine împreună

Spre lumea-n care nu-s castele cu punţi
Şi şanţuri feodale,
Nici ruginite porţi de-aramă, la care bat cei noi sosiţi...
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Veniţi cu toţii cât mai e vreme,
Şi mai puteţi cânta ―
Veniţi!...
Veniţi, să vă aprind în suflet lumina stinselor făclii
Şi-n versuri fantasmagoria şi vraja noilor magii!
Iar cânturile voastre ―
Cânturi cu care azi cerşiţi o pâine ―
Să le-ncunun cu strălucire aureolelor de mâine!...
Dar poarta a rămas închisă la glasul artei viitoare.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Era prin anul una mie şi nouă sute opt ― îmi pare.

LA POARTA CELOR CARE DORM

lui Dimitrie Anghel

Hei, cântăreţ!...
Opreşte-ţi truditul pas...
Nu ştii
Că-aci-i sfârşitul celor ce-au început cei vii?...
Şi nu ştii că-n grădina din dosu-acestei porţi
Începe, nouă, lumea sfârşită de cei morţi?...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Eşti obosit ― se vede
Ce drumuri prăfuite
Bătătorişi, sărmane cercetător prin stele
De frumuseţi bizare şi armonii smintite?
Tu, ce-ţi târăşti scheletul prin faţa porţii mele,
Ce nu găsişi în viaţă aşteaptă să-ţi dau eu.

Vezi poarta-aceasta verde?
E poarta mea...
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De vrei
Să-nveţi şi tu povestea aleilor de tei
Sub care zac tăcute părerile de rău,
De vrei să-i ştii pe nume toţi morţii ce-mi hrănesc
Cu trupul lor pământul grădinii,
Şi de porţi
Şi tu ca alţii-n suflet respectul pentru morţi,
Opreşte-te la poartă şi bate de trei ori...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bine-ai venit!
Priveşte ce tei bătrâni umbresc
Pe cei culcaţi sub stratul de iarbă şi de flori!...
Şi ce miros de viaţă!...
Şi teii, ce parfum
De sânuri decoltate împrăştie pe-alee ―
Or, tu cunoşti parfumuri de carne de femeie.
Nu?
Parc-ai fi în parcul vreunui castel regesc
În care se serbează orgiile de seară ―
Cei morţi sunt înăuntru, iar vii sunt pe-afară!...

Pe câţi grăbiţi ca tine nu i-a oprit din drum
Grădina mea!...
Priveşte-i aleile de-aproape ―
Nisipu-i praf de aur, şi-n frunzele de tei
Verzi stofe de mătase s-ascund ca şi sub pleoape,
Nu flori, ci ochi...
Priveşte-i...
Nu sunt şi ochii Ei?...
. . . . . . . . . . . .
Şi-acum mai pleci?
Răspunde-mi, sărman cercetător
De frumuseţi bizare şi armonii smintite ―
Tu, ce bătuşi în viaţă la poarta tuturor
Şi nu-ntâlnişi în cale decât porţi zăvorâte!...
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Iar cântăreţul care plângea, strângând la sân
Chitara cu trei strune, răspunde:
 ― Nu...
Rămân!...

ROMANŢA NOASTRĂ

Sur ton beau tapis de pussière rose,
De poussière grise, de poussière blonde,
O! route, rois ou pauvres, fous ou fiancès,
Cueilleurs de baisers ou cueilleurs de roses,
Sur ton beau tapis de poussière blonde,
Tout le monde, tout le monde, tout le monde,
Ya passé.1

KLINGSOR

Pe-acelaşi drum,
Mânaţi de-acelaşi îndemn nefast al năzuinţii,
De-aceleaşi neînţelese-avânturi spre tot mai sus,
Pe-acelaşi drum
Pe unde ieri trecură poate,
Străbunii noştri
Şi părinţii,
Pe unde, unii după alţii, drumeţii trec de mii de ani,

1  Pe frumosul tău covor de pulbere trandafirie,
De pulbere cenuşie, de pulbere bălaie,
O, drum! regi sau sărmani, nebuni sau logodnici,
Culegători de săruturi sau culegători de trandafiri,
Pe frumosul tău covor de pulbere bălaie,
Toată lumea, toată lumea, toată lumea
A trecut (fr.).
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Noi ―
Cărora ni-i dat să ducem enigma vieţii mai departe
Şi doliul vremilor apuse,
Şi-al idealurilor scrum ―
Pe-acelaşi drum
Vom trece mâine cerşind din ţiterele sparte
La umbra zidurilor mute
Şi-a secularilor castani!

Porni-vom tineri ca Albastrul imaculatelor seninuri...
Şi-n calea noastră întâlni-vom
Pe cei bătrâni rămaşi în urmă ―
Pe cei ce ne-or privi cu ochii în lacrămi
Cum le luăm-nainte.
Iar noi
Le vom citi-n figură cum suferinţele le curmă
În suflet sfintele avânturi
Şi-n gură caldele cuvinte...

Porni-vom tineri ca Albastrul imaculatelor seninuri...
Şi-n calarea noastră întâlni-vom ―
O!... câte nu poţi să-ntâlneşti
Când drumu-i lung
Şi nesfârşită e năzuinţa ce te mână
Tot mai departe
Şi te poartă,
Ca pe un orb ţinut de mână,
Spre-ntrezărite-Aureole ―
Nimicuri scumpe pământeşti!...

Porni-vom tineri ca Albastrul imaculatelor seninuri!...
Şi mândri poate ca seninul albastru-al sângelui regesc.

Dar va veni o zi în care
Ne vom opri deodată-n drum,
Înspăimântaţi că-n urma noastră
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Zări-vom pe-alţii cum sosesc,
Cum ne ajung,
Ne trec-nainte
Şi râd că nu-i putem opri...

Da...
Va veni şi ziua-n care vom obosi,
Şi va veni
Un timp în care-al năzuinţii şi-al aiurărilor parfum
Ne va părea miros de smirnă,
Iar cântul ţiterelor sparte
Un Psalm cântat de-un preot gângav
La căpătâiul unei moarte
Pe care nimeni n-o cunoaşte...

Şi-atunci, privind un urma lor ―
Ca cei ce n-au nimic să-şi spună
Când nu-şi pot spune tot ce vor ―
La umbra zidurilor mute
Şi-a secularilor castani,
Vom adormi ca şi drumeţii
Ce dorm uitaţi de mii de ani!...

SPRE INSULA ENIGMĂ

lui N. M. Condiescu

Un şuierat prelung salută ivirea zorilor...
În larg,
Un strop de purpură pătează-albastrul violet almării,
Pe bric,
Lumina roşie se stinge în vârful primului
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catarg,
Şi-n locul ei, pe sfori, se-nalţă pavilioanele...
E ziuă!...

Şi mateloţii se deşteaptă pe bord,
Şi ancorele grele
Apar cu ghearele-ncleştate,
Ca nişte fiare-nfometate...
Şi bricul alb se mişcă-alene
Cu graţia unei sirene
Ce se răsfaţă-n plasa de inele
Şi de brăţări lichide,
Ce dispar
Pe poarta larg deschisă lângă far!...

Adio, port...
Adio, cuib de veselie trecătoare...
Adio, cabareturi...
Adio, dansatoare...
Adio, ciocnet de pahare...
Adio, tot ce-a fost...
Adio!...

De-acum, pornim...
Pornim din nou...
Pornim!...
Şi-n urma noastră, marea
Îşi împleteşte respirarea
Cu al sirenelor ecou ―
Eternul nostru semn de întrebare!...Iar mai târziu
Sărmanul port
Abia-şi mai lămureşte-n zare
Conturul alb,
Ca şi-un cavou
Din care morţii-ncep să-nvie!...
Şi bricul nostru-i primul mort
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Care-a-nviat,
Înveşmântat
În alb,
De sus şi până jos,
Ca şi Cristos!...
Suntem departe ―
Da... departe!...
Şi vântul mării ne sărută
Pe frunte,
Pe obraji,
Pe gură...
Şi parcă ne cunoaşte, vântul ―
Cu nevăzutele lui braţe ne-arată drumul
Şi ne-nvaţă
Să ne ferim de sfatul zării,
Căci zarea-i veşnic prefăcută...
Şi-apoi ne lasă când pricepe
Că noi i-am tălmăcit cuvântul!...

Plutim spre răsăritul lumii,
Plutim spre prima dimineaţă!...
Şi bricul alb
Sfâşie-n două covorul apelor albastre,
Lăsând în urma lui o dâră de spumă creaţă,Ce se-ntinde
Ca şi o punte nesfârşită,
Pe care sufletele noastre
Se vor întoarce-acasă-n ziua
Când uraganele ne-or vinde!...
Şi-aşa, pluti-vom toată ziua...
Şi-aşa, pluti-vom noaptea toată...
Şi-aşa, pluti-vom vreme multă ―
Căci „prea multă” nu e niciodată,
Când ne-ndreptăm spre „Insula enigmă”,
În care nu ştim nimeni încă, ce va fi ―
Dar ştim cu toţii că-ntr-o bună zi,
Noi, cei născuţi din tată-n fiu navigatori,
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Vom acosta la rândul nostru-nvingători...

Şi-atunci ―
Stăpânii Mării Negre noi vom fi!...

ROMANŢA MARILOR DISPĂRUŢI

lui Ştefan Petică şi Iuliu Săvescu

Noi suntem morţi de mult...
Voi ne-aţi uitat ―
Şi ne-aţi uitat că nu ne mai vedeţi.
Dar noi din umbra negrilor pereţi
Adeseori ieşim să vă-întâlnim,
Şi-n visurile noastre retrăim,
Ca şi-n viaţă,
Câte-un vers ciudat
Din marele Poem, pe care voi
Ni l-aţi plătit cu bulgări de noroi”...

Noi suntem morţi...
Şi totuşi, când pornim
Spre lumea voastră ― lumea celor vii ―
În negrul gol al craniilor reci,
Noi,
Ca şi voi,
La fel simţim
Vibraţiile-acelor armonii
Ce-nsufleţesc tăcutele pustii
În care voi ne-aţi îngropat pe veci!

Noi
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Mulţilor ce nu ne-au înţeles
Le vom ierta ― căci suntem morţi acum.
Iar celor ce păşesc pe-al nostru drum
Le vom fi fraţi!...
O! fraţilor, cântaţi ―
Căci noi de-aci din groapă v-ascultăm!...
Cântaţi frumosul îngropat de-acei
Ce n-au putut să-l re’nvieze-n vers,
Cutreieraţi întregul Univers,
Şi-n cântecele voastre îngropaţi
Toţi vechii Zei!

Iar mâine-n zori, de-o fi să ne întâlnim
Pe-albastrele cărări, de unde azi
Noi vă privim ―
O!... Mâine-n zori, de-o fi să ne-ntâlnim,
Vă vom primi cu braţele deschise,
Şi-obrajii voştri,-adeseori scuipaţi,
I-om săruta ―
Căci voi ne sunteţi fraţi!...

ROMANŢA CELOR TREI ROMANŢE

lui Dumitru Cuclin

Mi-am zis:
Voi scrie trei romanţe...
Şi-n trei romanţe-mi voi închide,
Ca-n trei sicriuri de aramă, trei morţi iubiţi ―
Trei clipe reci ―
Ce-mi stau în suflet împietrite,
Ca trei luceferi stinşi pe veci
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Uitaţi în haos,
Ca pe-o cracă de chiparos trei crisalide...
Mi-am zis apoi:
Romanţa primă
Voi scri-o-n gustul florentin ―
Aşa cum ar fi scris-o Dante când a zărit pe Beatrice ―
Şi-n fiecare vers voi pune atâta aur, cât se zice
Că-ngrămădiră credincioşii
Pe groapa primului creştin...

Pe-a doua
Voi sculpta-o-n ritmul eroticelor lesbiane,
Cu care-n Lesbos cântăreţii şi legendele nebune
Sărbătoreau pe blonda Venus.
Şi-n fiecare vers voi pune
Carmin din buzele acelor neasemânate curtezane...

Iar pentru-a treia
Voi alege tot ce-i mai trist ―
Voi scri-o aşa
Ca-n versul ei să plângă glasul
Tristeţii nopţilor polare
Şi-n versul ei voi pune verde ―
Un verde-mocirlos, în care
Şi-or îngropa pe veci iubirea acei ce n-o vor mai cânta....
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mi-am zis:
Voi scrie trei romanţe...
Dar azi, din aurul de-alt’dată
Şi din carminul de pe buze
Nu mi-a rămas decât o pată ―
O pată verde, ce m-apasă ca şi o piatră funerară
Sub care dorm, ca-n trei sicriuri,
Trei stinse-acorduri de chitară!...
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ROMANŢA CHEII

Cheia ce mi-ai dat aseară ―
Cheia de la poarta verde ―
Am pierdut-o chiar aseară!...
Dar ce cheie nu se pierde?
Cheia ce mi-ai dat aseară
Mi-a căzut din turn,
Pe scară,
Şi căzând, mi-a stins lumina.

Cheia ce-am pierdut aseară
Am cătat-o;
Dar pe scară
Era noapte ca şi-afară ―
Noapte ca sub boltuita
Cupolă de mănăstire,
Când s-au stins pe la icoane
Lumânările de ceară.

Şi-am rămas în turnul gotic ―
Turnul celor trei blazoane:
Al Iubirii,
Al Speranţei,
Şi-al Credinţei viitoare...
Şi-am rămas în turnul gotic
Domn pe-ntinsele imperii
Ale negrului haotic.

Şi-au trecut de-aseară clipe,
Şi-au trecut de-aseară ore,
Şi-ale zorilor aripe
Fluturatu-mi-au grăbite,
Ca şi clipele trăite
Pe-albul treptelor sonore.
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Şi m-am coborât pe scară...
Dar pe cea din urmă treaptă
Cheia ce mi-ai dat aseară
Am găsit-o prefăcută
Într-o cupă albă, plină
Cu vin verde de cucută.

Şi pe cea din urmă treaptă
Am îngenuncheat
Şi-am plâns ―
Căci pe cea din urmă treaptă,
Ca-ntr-o carte înţeleaptă,
Am citit în fundul cupei
Naufragiul ce m-aşteaptă!...

ROMANŢA ZILELOR DE IERI

Taci,
Să nu-mi deştepţi tristeţea amintirilor culcate
În sicriurile-albastre ale zilelor de ieri!...
Taci,
Să nu-mi deştepţi în suflet tragediile jucate
În aplauzele mute ale-ntâielor dureri!
Treci tăcut ca beduinul ce cutreieră nisipul,
Treci tăcut ca cel ce-şi pune mâinile-n cruciş pe piept,
Şi să nu mă chemi pe nume ―
Să-mi deştepţi din piatră chipul
Sfinxului,
Ce-ar vrea să-mi spună că e timpul să-l deştept...
Ocoleşte-mă cu groază, ca pe-un stârv de om ucis ―
Nu de oameni,
Ci de mâna ne’ntrupatelor dorinţi ―
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Şi pe piatra-mi funerară nu citi poemul scris
De nebunul din cetatea plină numai de cumunţi!...
Ocoleşte-mă cu groază...
Dar opreşte-te deoparte,
Să mă poţi privi de-a-ntregul
Şi să-mi spui ce vezi...
Eu sunt
Stropul vinului ce scade prin paharele deşarte
Şi romanţa nesfârşită, căci arcuşele s-au frânt!

ROMANŢA MORTULUI

Paznicul mi-a-nchis cavoul
Şi-am rămas afară-n ploaie...
Paznicul mi-a-nchis cavoul
Şi-am rămas să-mi plimb scheletul
Pe sub sălciile ude,
Ce mă cheamă
Şi se-ndoaie
Să-mi sărute golul negru ce-mi pluteşte în orbite,
Să-mi sărute alba frunte ―
Fruntea ce-mi ştia secretul
Aiurărilor trăite ―
Şi să-mi şteargă de pe oase picăturile de ploaie...

Paznicul mi-a-nchis cavoul şi-am rămas în ploaie-afară.
Şi-am rămas să-mi plimb scheletul printre albele cavouri
Unde-ai noştri dorm în paza lumânărilor de ceară ―
Şi-am rămas să-mi plimb scheletul pe potecile pustii
Şi pe crucile de piatră să citesc ce-au scris cei vii.

Şi-am citit...
Din depărtare, vântul mi-aducea ecouri
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Ne’nţelese, de orchestră
Şi de voci ce cântă-n cor ―
Cei ce-aveau să moară mâine
Beau în cinstea morţilor!...

Vântul mi-aducea ecoul bucuriilor din lume
Iar „regretele eterne” scrise-n josul unui nume
Lăcrimau.
Ducând în albul picăturilor de ploaie
Aurul lipit pe cruce!...

Printre albele cavouri
De sub sălciile ude,
Ce mă cheamă şi se-ndoaie
Să-mi sărute alba frunte,
Rătăcesc de-atâta vreme ―
Paznicul mi-a-nchis cavoul
Şi-am rămas de-atunci afară!...

Unde-i paznicul?
Să vină,
Să mă vadă,
Să mă cheme,
Să-mi deschidă iar cavoul
Şi s-adorm din nou în paza lumânărilor de ceară!...

ROMANŢA MORŢII

Răsună-n poarta veche trei lovituri
Ce par
Trei ne’nţelese vorbe desprinse dintr-un vers...
Răsună-n poarta veche trei lovituri
Ce par
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Trei ne’nţelese versuri din noul calendar!...

Pe verdea balustradă a-naltului balcon
Te pleci spre călătorul necunoscut ce bate,
În timp ce două braţe se-nalţă spre balcon
Ca două negre umbre de turnuri crenelate.

Spre verdea balustradă a-naltului balcon
Se-nalţă două braţe;
Iar umbra lor pe zid
Se leagănă ca două chei negre, descântate,
Cu care Vrăjitorii
Şi Parcele
Deschid
Zăvoarele-ncleştate în porţile-ncuiate...

Pe verdea balustradă a-naltului balcon
Te pleci spre călătorul necunoscut ce bate

Şi-ntrebi:
 ― Cine-i acolo?
De unde vii?
Ce vrei?
Dar vocea-ţi la vederea demonicelor chei
Se stinge cu sfiala luminii pe-nnoptate...
 ― Cine-i acolo?
― Nimeni...
 ― De unde vii?
 ― Nu ştiu...
 ― Ce vrei?
 ― Nimic...

Şi vocea ce-ţi răspunde timidă, deşi-ţi pare
Că-i vocea ta,
Simţi totuşi că nu are
Nici zborul,
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Nici căldura din vocea de om viu.

E vocea ta ―
E vocea tăcerii ce cuprinde
Întreaga balustradă a naltului balcon,
Ca şi o funerară făclie ce s-aprinde
În mâna unui Rege
Şi-n preajma unui Tron.

Şi-n timp ce-n poarta veche trei lovituri te cheamă
Ca trei refrenuri triste de cântece uitate ―
În timp ce-ai vrea să afli în poartă cine-ţi bate ―
Adormi, proptindu-ţi fruntea pe cheile de-aramă
Păstrate-n negre turnuri de piatră, crenelate...

ROMANŢA CORBULUI

Pe ţărmul nalt şi drept ―
Hotarul, de unde-ncepe necuprinsul
Imperiu-al apelor albastre
Cu-atâtea felurimi de pete,
Al apelor ce dimineaţa sunt verzi,
Iar seara violete ―
Un corb a poposit spre seară,
Şi-aşa, cum stă pe malul mării,
Orbit de-albastrele noianuri,
Muiate-n purpura-nserării,
Parcă-i sositul care-aşteaptă să vină şi-alţi întârziaţi...

Şi-n seara-aceea-n care-apusul
Părea mai trist ca-n alte seri,
Iar soarele părea că pleacă să nu mai vină niciodată,
M-am dus să-mi plimb pe ţărm urâtul
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Şi biata-mi inimă,-mbibată
De-amaru-otrăvilor sorbite din gura-amantelor de ieri...
Dar corbul mi-a ieşit în cale
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Pe ţărmul mării nalt şi drept,
Ca şi pe-o margine de groapă,
Veghea un cioclu-naripat,
Şi cioclul m-a privit o clipă,
A dat din aripi
Şi-a zburat...
Şi parcă mi-a şoptit în treacăt:
 ― Bine-ai venit... De când te-aştept!

ROMANŢA CELOR CE SE VÂND

lui Alexandru Zamfirescu-Aliz

Se-ngroapă soarele-ntr-un nor ―
O, negrul nor ca şi mormântul
Înşelătoarelor ce mor
Neplânse de amanţii lor!
Pe la ferestre-şi plimbă vântul
Tristeţile sfârşitului de vară,
În timp ce-n cârciuma murdară,
Din strunele de-aramă ― cântul
Chitarelor
Îşi ia avântul...

Iar pe la mese,
Rând pe rând,
O ceată de amanţi artişti ―
Toţi ne’nţeleşi şi mari,
Toţi Crişti...
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Îşi beau iubirea, fredonând
Romanţa celor ce se vând.

ROMANŢA PELERINULUI

Sunt obosit de drum şi-aş vrea
Să dorm trei nopţi,
Trei vieţi în şir,
Culcat pe-un aşternut,
Aşa
Cum dorm culcaţi în cimitir
Toţi sfinţii palizi din altare,
Cu pumnii-ncrucişaţi pe piept.
Din somnul fără deşteptare
Aş vrea să nu mă mai deştept...

Cei ce-au pornit ’naintea mea,
Bătătorind poteca lungă,
Şi-au năzuit ce nu era
În rostul vieţii scris s-ajungă,
Cei ce-au pornit, cu mii de ani
’Naintea mea, pe-acelaşi drum,
Au adormit pe sub castani
Demult,
Şi dorm uitaţi şi-acum.
Şi dintre cei porniţi cândva,
Mânaţi ― spre-aceleaşi înnorate
Şi mute zări ― de-aceeaşi stea.
Un singur pelerin mai bate
La poarta liniştii...
El pare
Că,-ndurerat ca Prometeu,
E mort de mult şi... tot nu moare ―

— 36 —



— Nu sunt ce par a fi —

Şi-acest biet pelerin sunt eu!...

SONET

În ţara mea, tot cerul pare-o pată
De sânge, scurs din rana unui soare,
Ce-abia-şi deschide ochii-n zări; şi moare
Ca cei muşcaţi de-o gură-nveninată!

În ţara mea, pe marea frământată
În aiurări de vânturi funerare,
Nu vezi plutind corăbii albe-n zare
Purtând pe bord plecaţii de-altădată!...

În ţara mea nu-s flori ca-n altă ţară
Şi cântece de dragoste nu sunt;
Şi-n ţara mea ― tăcuţi ca-ntr-un mormânt ―
Cei vii şi-aşteaptă rândul ca să moară;
Pe câtă vreme morţii... Cine ştie?...
Aşteaptă-o zi ca-n alte ţări să-nvie!...

PELERINII MORŢII

E cârciuma plină de oameni străini ―
De oameni tăcuţi ce vin de departe,
De unde ei singuri să spună nu ştiu...

De unde veniţi, pelerini?
Din care cetate cu porţile sparte
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Din care pustiu?...
De unde veniţi, pelerini?

De unde veniţi cu sandalele rupte,
Cu hainele zdrenţe şi feţele supte,
Şi albe, de parcă
Vă temeţi ca pumnul de care fugiţi
Să nu vă ajungă şi iar să vă-ntoarcă
În ţara în care n-aţi vrut să trăiţi?...
Cu ochii albaştri, ca-albastrul senini,
De unde veniţi, pelerini?...

Ei tac...
Să răspundă nici unul nu vrea;
Iar cârciuma pare o criptă,
Şi-n ea
Tăcuţii străini, cu sandalele rupte,
Cu hainele zdrenţe şi feţele supte,
Cu braţele goale şi umerii goi,
Îşi trec de la unul la altul paharul,
Şi-n flacăra scurtă ce-o scapără-amnarul
Par nişte strigoi...

 ― Hei!... Mute fiinţe,
Bizari pelerini,
Cu ochii albaştri, ca-albastrul senini,
Spre care cetate pornirăţi ― armată
De oameni cu cranii şi mâini de schelete,
Cu feţele albe ca albul perete
Şi gura-ncleştată?

Ei tac...
Să răspundă nici unul nu vrea...
Pe cer o lumină s-aprinde, şi-o stea
Coboară şi-n sute de stele se-mparte...
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Şi-n clipa aceea, tăcuţii strigoi
Se scoală grămadă, ca-n ziua de-apoi,
Şi pleacă cu toţi mai departe...

ÎN TEMPLUL LINIŞTII

lui Al. Gherghel

În sfeşnicele vechi de-aramă
Descresc trei lumânări de ceară ―
Descresc ca nopţile spre vară.
Şi-n sfeşnicele vechi de-aramă
Trei flăcări parcă se destramă
În fire lungi de foc ce cresc
Din lumânări până-n tavan
Şi scriu verseturi din Coran
De-a lungul templului turcesc...

Trei credincioşi desculţi se-nclină
Proptindu-şi frunţile-n covor ―
Şi parcă-s trei bolnavi ce mor...
Trei credincioşi desculţi se-nclină,
Şi-n simfonia de lumină
Ce-şi plimbă petele pe geamuri ―
Când verzi, când purpure, când blonde ―
Par trei corăbii vagabonde
Ce-adorm în legănări de valuri...

Şi-n templul liniştii ce pare
Un sarcofag păgân, enorm,
Toţi Muezinii parcă dorm...
Şi-n templul liniştii, în care
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Greoiul fum de lumânare
Miroase-a cranii dezgropate ―
Din sfeşnicele vechi de-aramă
Trei flăcări pâlpâind te cheamă
S-adormi sub ele-ntins pe spate!...

NOCTURNĂ

În noaptea-aceea luna părea un cap de mort
Tăiat de ghilotină şi aruncat în Mare ―
Un cap purtat de valuri şi-n marşuri funerare
Rostogolit spre farul ce scânteia în port.

În noapte-aceea luna părea un ghem de sfoară
Scăpat din mâna dreaptă a celui care-n viaţă
Te leagă, te dezleagă, te iartă şi te-nvaţă
Cum poţi ieşi din iarnă, intrând în primăvară.

Şi-n noaptea-aceea luna părea un chihlimbar
Desprins din cingătoarea lui Crist, care murise
Ca să-nvieze iarăşi din somnul fără vise,
Sanctificându-şi crucea rămasă pe Calvar!...

PE DUNĂRE

...emportant vers tes havres
Tes cargaisons de bois,
de houille et de cadavres2

2  ...ducând spre porturile tale
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PAUL VERLAINE

Se duc pe Dunăre la vale
Caiace-n roz şi-n alb vopsite...
Se duc pe Dunăre la vale
Coşciuguri albe, plutitoare
Pe negrul apelor murdare...
Departe-n zare, neclintite,
Pădurile de sălcii par
Castele negre feudale
Ce-şi spală-n apele murdare
Tristeţea zidului murdar.

Se duc pe Dunăre la vale,
Grăbiţi şi fără de popas,
Pescarii trişti ce poartă-n glas
Tăcerea albelor spitale...

Se duc pe Dunăre la vale ―
Ca şirul de cocori pribegi
Pe-ntinsul fără de hotare ―
Se duc pe Dunăre la vale
Coşciuguri albe plutitoare
Pe negrul apelor murdare...
Şi tot pe apa care poartă
Noroiul omenirii-ntregi,
Sub sărutările solare,
Pluteşte şi-o... chitară spartă.

CREPUSCUL LA TOMIS

Povara ta de lemne, huilă şi cadavre (fr.).
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Pe mare-n asfinţit...
Şi vântul
Îmi poartă barca pe cărarea
Pe care soarele şi marea
Se-mbrăţişează cu pământul!...
Din larg,
Ca nişte mici fragmente
Desprinse din albastrul infinit,
Înamoratele sirene
Apar cu gesturi indecente
Şi-n cinstea mea încep să-noate
Pe spate,
Cu câte-un far aprins sub gene,
Ce-mi luminează-n asfinţit
Temutul semn de întrebare
Cu care marea m-a-nfrăţit...

Iar eu ―
Pornit în căutarea
Frumosului din suflet
Şi din rime ―
Un vagabond pe care marea
M-a scos de păr, din adâncime
M-avânt din nou în infinit...
Şi convertit
De dragul unei simple jucării,
M-agăţ cu mâinile de astrul
Ce ca un pescăruş rănit
Îşi moaie aripa-n albastrul
Crepuscularei agonii!...

SOSESC CORĂBIILE
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lui Krikor Zambaccian

Sosesc corăbiile,
Vino,
Să le vedem cum intră-n port ―
Să le vedem cum, obosite de-atâta luptă cu furtuna,
Îşi lasă ancorele grele să cadă una câte una,
Aşa cum fiecare parcă şi-ar îngropa câte un mort!...

Sosesc cu pânzele umflate,
Ca nişte sânuri de femeie
Pe care-o buză pătimaşă le-a-nvineţit de sărutări,
Şi parcă-aduc cu ele toată splendoarea vechilor serbări
În cinstea lui Neptun ―
Temutul stăpân al Mărilor Egee.

Sosesc din larg, misterioase,
Ca nişte semne de-ntrebare...
Nu ştim din care fund de lume ―
Din răsărit,
Sau din apus ―
Dar ştim că ori de unde pleacă
Ne-aduc veşti noi şi-ndestulare...
Sosesc corăbiile...
Vino,
Să le-ntrebăm ce ne-au adus!...

ROMANŢA CELOR TREI CORĂBII

Porniră cele trei corăbii...
Spre care ţărm le-o duce vântul?...
Ce porturi tainice,
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Ascunse cercetătoarelor priviri,
Le vor vedea sosind mânate de dorul tristei pribegiri?...
Ce valuri nemiloase,
Mâine,
Le vor deschide-n drum mormântul?...

Porniră cele trei corăbii, purtând în pântecele lor
Grămezi de aur,
Chihlimbare,
Smaralde verzi
Şi-opale blonde;
Iar sus, pe bord,
Tristeţea-acelor romanţe veşnic vagabonde,
Cântate,
Azi, în drum spre Poluri,
Iar mâine-n drum spre-Ecuator!...

Porniră cele trei corăbii...
Şi-abia se mai zăresc ―
Se-ngroapă
În golul zărilor pătate de violetul înserării;
Iar albul pânzelor întinse,
În cenuşiul depărtării,
Zideşte trei mausoleuri în care dorm cei duşi pe apă.

Porniră cele trei corăbii...
Şi-n urma lor rămase portul,
Mai trist ca muntele Golgotei însângerat de-un asfinţit,
Şi-n urma lor,
Pe cheiul umed,
Un singur albatros rănit
Mai stă de pază,
Ca Maria,
Venită să-şi vegheze mortul!...
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ROMANŢA CELOR TREI GALERE
lui Horia Oprescu

În rada portului,
La cheiul pe care astăzi cresc castanii,
În rada portului, ce pare o lacrimă-a Mediteranei,
Dorm trei galere ancorate de zeci de ani,
Dorm trei galere,
Ce poartă-n pupe încrustate
Trei nume spaniole:
Xeres,
Estremadura
Şi-Alicante...

Dorm tristele galere...
Anii
Le-au putrezit pe jumătate,
Şi lanţul ancorelor grele
Le-a ruginit de mult în apă.
Furtunile fără de număr
Le-au înecat răzbunătoare
Matrozii, unii după alţii,
Iar căpitanii
Dorm fiecare-n câte-o groapă
Săpată-n câte-un fund de mare!...
Şi-aşa cum dorm, nedespărţite ―
Ca trei tovarăşe de luptă,
Ca nişte suveniruri smulse îndepărtatului trecut ―
Par trei sicriuri profanate
Din care morţii-au dispărut
Cu-ntregile comori de aur
Şi pietre scumpe ―
Adunate
De cei ce le mânau pe-Atlantic,
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Din ţărm în ţărm,
Din val în val,
De cei ce le-ancorau cu grijă pe coasta-Antilelor bogate
Şi-n urmă le-ndreptau cu grabă ―
Ca nişte păsări albe-n zbor ―
Din insula San-Salvador
Spre Spania ―
Spre taciturnul şi lacomul Escurial!

OCTOMBRE

În parcul presărat cu statui
De Nimfe,
Fauni
Şi Silvani,
De-a lungul celor trei alei
De plopi,
De tei
Şi de castani,
Pe băncile vopsite-n verde
Şi pe nisipul galben-şters,
Multicolorele covoare de frunze veştede s-aştern
În ritmul vântului de toamnă,
Ca-n ritmul unui ultim vers ―
Un vers cu care se sfârşeşte un cânt
Dintr-un Poem etern.
Octombre ― curtizana pală, cu-obraji fardaţi
Şi buze supte ―
Octombre ― amanta celor care pornesc
Să nu se mai întoarcă ―
Octombre-a poposit în parcul cu-alei cotite
Şi-ntrerupte
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De visătoarele bazinuri,
Pe-albastrul cărora ― o barcă ―
O frunză veştedă şi-aşteaptă întârziatele surori...

O!... Ne’ntrerupta disonanţă de schingiuiri
Ce-ţi dă fiori!...
O!... Nesfârşitele regrete abia şoptite!...
Cine trece
Prin parcul presărat cu statui,
De-a lungul celor trei alei,
Se-nduioşează ca de plânsul idolatratelor femei!...

Şi-n parcul unde altădată veneau Boemii să-şi aştepte
Necredincioasele Boeme ―
Acelaşi parc ce-ţi pare şi-astăzi
O filă ruptă din romanul nemuritorului Murger ―
Îşi pleacă braţele uscate,
Precum prin albele spitale
Îşi pleacă braţele bolnavii ce plâng ―
Şi nu ştiu pentru ce...

Şi-n timp ce vântu-i smulge fardul
Şi-l spulberă în largi spirale,
Octombre ― curtizana pală ―
Coboară ultimele trepte!...

ROMANŢA CELUI CE S-A-NTORS

Tăceţi, voi toţi din jurul meu,
Vă rog tăceţi ―
Că-s obosit,
Şi-aş vrea să dorm,
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Şi-aş vrea să mor,
De-ar fi să pot muri curând şi mai uşor
Ca cei ce-s morţi de mult!...
Tăceţi,
Vă rog tăceţi...

Abia sosit,
Voi mă-ntrebaţi pe unde-am fost!...
O, de-aţi şti voi ce drumuri lungi,
M-adăpostea, pribeag mereu tot pe-alte mări!...
Ce fund de zări
O, de-aţi putea porni şi voi
Pe unde-am fost!...

O, de-aţi putea şi voi cândva,
Pornind grăbiţi pe urma mea,
Să rătăciţi ne’ntrebători
Şi ne’ntrebaţi!...
Să vânturaţi pământul tot ―
În lung
Şi-n lat ―
Şi fund de văi,
Şi vârf de munţi, necercetat,
Să cercetaţi
Ne’ntrebători
Şi ne’ntrebaţi!...
O, de-aţi putea-ntâlni şi voi ce-am întâlnit ―
Femei cu ochi frumoşi de bronz
Şi guri de-argint,
Ce le-am iubit,
Şi le-am iertat ―
Căci toate mint,
Cum i-au minţit
Pe toţi pe câţi i-au întâlnit!

O, de-aş putea să vă spun tot...
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Dar nu ―
Plecaţi...
Că-s obosit ―
Şi-aş vrea să dorm,
Şi-aş vrea să mor,
De-ar fi să pot muri curând şi mai uşor!...
M-aţi ascultat ―
Vă mulţumesc...
Acum plecaţi.

ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ

Ca să-ajung la tine, i-am zis calului:
 ― Grăbeşte...
Pune-ţi aripi ca în basme
Şi te-nalţă până-n nori...
Tot mai sus,
Tot mai departe ―
Ca şiragul de cocori
Ce pluteşte colo-n zare!...
Haide, calule, grăbeşte!...
Ca să-ajung până la tine, i-am zis vântului:
 ― Dă-mi mâna
Şi târăşte-mă cu tine până unde poţi pătrunde ―
Până-n zarea-nsângerată unde soarele s-ascunde...
Ca s-ajung cât mai degrabă,
Haide, vântule, dă-mi mâna!...

Ca să-ajung până la tine, i-am zis morţii:
― Mergi-nainte

Şi coseşte-mi fără milă tot ce-i viu
Şi-mi ţine calea...
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Netezeşte-mi munţii-n zare
Şi-umple-mi de cadavre valea
Dintre ea şi mine ―
Haide!... Haide, moarte, mergi-nainte!...
Ca să-ajung până la tine,
Pentru tine-au obosit
Calul,
Vântul,
Moartea ―
Toate mi-au făcut pe voie;
Dar...
Dintre cutele perdelei, ochii-ţi verzi nu-mi mai răsar,
Strunele chitarei-s rupte
Şi... romanţa s-a sfârşit!

MULTAŞTEPTATEI...

De când te-aştept!...
Sunt ani...
Şi anii, ce lungi îţi par când n-ai cu cine
S-asculţi ciudatele romanţe ce plâng viorile-n surdine...
Şi violetele apusuri ce triste-ţi par când n-ai cui spune
Ce-nfiorări plutesc în zare
Şi-n plânsul celor patru strune!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Te-am aşteptat la-ncrucişarea potecilor pe care-alt’dată
Multaşteptatele amante soseau grăbite să-şi sărute
Amanţii,
Ce-aşteptau în umbră, tăcuţi ca nişte statui mute...
Şi câte primăveri, de-a rândul, castanii roşii nu-mi vestiră
Că nimeni n-a trecut pe-acolo
Şi-n zare nimeni nu s-arată!...
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Te-am aşteptat pe ţărmul mării ―
Pe ţărmul nalt ca şi terasa
Castelului regesc, pe care un prinţ şi-ar aştepta mireasa...
Dar valurile, ştiutoare de soarta celor ce porniră
Spre ţărmul unde stam de strajă,
Când le-ntrebai ce ştiu de tine,
Îmi spuseră c-aştept zadarnic...
Şi azi viorile-n surdine...
Ce-mi plâng ciudatele romanţe
Mai trist de cum le plânse ieri,
Par lacrimi picurate-n cupa netălmăcitelor dureri...

ACELEI CARE VA VENI

De unde vii,
Şi-n care preafericită ţară
Văzuşi lumina zilei ― tu, albă ca şi-o zi?...
Şi ce nebune vânturi spre mine te purtară,
Ce barcă rătăcită te-aduse pân-aci?...

De ce plecaşi din ţara, în care palmierii
Tremurătoare umbre îşi culcă pe nisip?
Nu-ţi fu de-ajuns pustiul cu lacrimile serii,
Şi nu găsişi pe-aiurea să-ţi plimbi frumosul chip?

Or nu ştiuşi că-n ţară la mine
Nu-s nici cânturi,
Nici flori de lămâiţă?...
Amanţii şi-au vândut
Orgiilor,
Şi corpul,
Şi sfintele avânturi,
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Şi-azi totu-i mort şi putred în carcera de lut!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cu mâini subţiri şi albe, ca mâinile de sfântă
Pictată pe-un perete de templu bizantin
Şi ochi pătaţi de-otrava privirii ce-nspăimântă ―
Ochi verzi ca apa moartă
Şi morţi ca negrul spleen ―
Venişi, aducătoareo de cântec şi lumină,
Să-mi uşurezi povara fatalului Calvar,
Să-mi reclădeşti o lume cu-o boltă mai senină
Şi să mă smulg din gheara supremului coşmar...
Dă-mi mâna dar şi du-mă cu tine,
Du-mă-n ţara
În care palmierii ― stăpâni peste pustiu ―
Cu braţele deschise ne vor primi-n Sahara
Iubirilor născute din goluri de sicriu!...

ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ

Que la mort ne nous ait qu’ivres
morts de nous-mêmes.

JULES LAFORGUE

În tine-mi pun toată speranţa
Şi-ţi zic:
 ― De-acum pentru mine fii totul,
Iar eu
Voi fi pentru tine acelaşi ateu,
Ce-afară de tine nu crede-n nimic.
Fii totul ―
Trecutul, cu morţii de ieri
Ce dorm la răspântii, de sălcii umbriţi,
Şi ziua de mâine, cu noii-veniţi
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Ce râd pe mormântul defunctei Dureri...
Spre norii de-aramă, pe-naltele scări
Urca-vom ―
Din goluri în goluri pribegi,
S-ajungem în ţara în care sunt regi:
Nimicul,
Eternul,
Şi-Albastrul din zări...
Şi-acolo,-n grădina în care nu cresc
Decât mătrăgune,
Cucute
Şi laur,
Sorbi-vom cu sete din cupe de aur
Iubirea topită-n Albastrul ceresc!...

ODELETĂ

În cinstea ta, ―
Cea mai frumoasă şi mai nebună dintre fete, ―
Voi scri trei ode,
Trei romanţe,
Trei elegii
Şi trei sonete.
Şi-n cinstea ta, ―
Cea mai cântată din câte-n lume-au fost cântate, ―
Din fiecare vers voi face
Câte-un breloc de-argint, în care
Gândirile-mi vor sta alături, ca nişte pietre nestemate
De-a pururi încrustate-n bronzul
Unei coroane princiare!...

Din ţara-n care dorm de veacuri vestiţii Faraoni,
Din ţara
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În care Sfincşii stau de vorbă cu Nilul sfânt
Şi cu Sahara,
Din ţara-n care palmierii
Vestesc arabilor furtuna
Şi caravanelor pierdute
Că nu se mai întorc nici una,
Din ţara asta minunată,
Tăcută,
Tristă
Şi bizară,
Îţi voi aduce trei smaralde nemaivăzute-n altă ţară,
Trei perle blonde, pescuite de Negri-n golful de Aden,
Şi trei rubine-nsângerate, ascunse toate-ntr-un refren
De Triolet,
Pe care nimeni nu-l va înţelege, fiindcă nu-i
Pe lume nimeni să-nţeleagă simbolul Trioletului!...

ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ

Nu-i nimeni... nimeni să ne vadă şi să ne-auză ―
Nu pleca!
Dă-mi degetele-ţi inelate să le sărut ca şi-altădată,
Dă-mi degetele-ţi inelate ―
Poeme-n pietre nestemate ―
Vreau să le-nvăţ pe dinafară şi să le cânt,
Dă-mi mâna toată,
Căci nu-i în tot salonul alta, aşa, la fel cu mâna ta.
Rămâi cu mine toată seara...
Ce-ţi pasă dac-o să sfârşească
Orchestra valsul?...
Tu nu ştii
Că nu-i în tot salonul altul la fel ca mine să iubească?
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Deschide-ţi braţele ―
Altarul în care mă-nchinam alt’dată ―
Deschide-mi braţele şi prinde-mi în ele braţele-obosite,
Apleacă-ţi gura-nsângerată,
Şi sărutările-ţi aprinse înseamnă-le pe-obrazu-mi pal.
Înseamnă-le la rând, să-mi steie pe veci de pază,
Neclintite,
Ca păsările legendare pe malul lacului Stymfal!...

CELEI MAI APROAPE

De ce-ţi sunt ochii verzi ―
Coloarea wagnerianelor motive ―
Şi părul negru ca greşeala imaculatelor fecioare?
De ce-ţi sunt buzele pătate de violete trecătoare?
Şi mâinile de ce-ţi sunt albe ca albul tristelor altare
Din Babilon,
Şi din Ninive?

De ce, când plângi,
În plânsu-ţi moare o-ntreagă lume de petale
De trandafiri,
De chiparoase,
De nuferi albi
Şi crizanteme?...

De ce, când plângi,
Cu tine plânge tristeţea blondelor opale,
Iar torţele aprinse-n umbra castelelor medievale
Se sting suflate ca de groaza demoniacelor blesteme?...
De ce, când cânţi,
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Cu tine cântă un infinit de armonii
Ce năvălesc tumultoase
Din golul zărilor,
Din astre,
Din zborul păsărilor albe,
Din fundul mărilor albastre,
Din lumea morţilor,
Din lumea părerilor de rău târzii?

Şi când stai ochi în ochi cu-amanţii ― poeţi
Ce-ţi cântă ochii,
Părul
Şi buzele ―
Când te-nfioară cuvintele ce n-au fost spuse,
Când in penumbra violetă a trioletelor apuse
Pui într-o cumpănă Minciuna
Şi-ntr-altă cumpănă-Adevărul,
De ce te pleci spre cel mai tânăr dintre poeţi,
Şi-i strângi cu sete
În palme capul,
Ca-ntr-o gheară de vultur însetat de sânge,
Şi dinţii tăi
De ce-i pictează, în rozu-obrajilor, motive
Asiriene,
Din poemul trăit de sfintele poete
În noaptea-altarelor păgâne
Din Babilon
Şi din Ninive?...

ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ

Că ne iubim ― şi-o ştie lumea toată ―
E-adevărat;
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Dar cât ne vom iubi
Nici noi nu ştim,
Nici lumea nu va şti...
Şi nu va şti-o, poate, niciodată...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ne-am cunoscut în ţara-n care-alt’dată
Manon Lescaut iubi pe Des Grieux,
Într-un amurg de toamnă, orchestrată
În violet,
În alb,
În roz
Şi-n bleu.

Şi ne-am iubit întâia oară-n parcul
În care Nimfele de marmură privesc,
Cu ochii-ntrebători, către peluza
Pe care-un Zeu îşi pregăteşte arcul,
Să-şi bată joc de cei ce-l ocolesc...

Şi ne-am iubit!...
Ţi-aduci aminte?...
Bluza ―
Ah!... Bluza ta pe sânu-ţi decoltat
Părea un peplum de mătase, sfâşiat
Pe sânul unei Venere ce moare!...

Şi ne-am iubit cu-atâta nebunie,
Că statuile albe ne-au privit
Cu ochi geloşi,
Iar zeul a-mpietrit
În mână cu-o săgeată-otrăvitoare!...
Şi ne-am iubit,
Şi-azi toată lumea ştie
Că ne iubim...
Dar cât ne vom iubi
Nici noi nu ştim,
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Nici lumea nu va şti!...

CELEI CARE TRECE

Tu pari o statuie turnată nu-n bronz etern,
Ci-ntr-un metal,
Ce până astăzi n-are încă
Nici preţ,
Nici nume,
Nici coloare ―
Metal bizar, din care-artistul
Creă-n suprema inspirare
Icoana ultimei religii
Şi-a ultimului ideal!

Tu pari o statuie furată de-amantul tău dintr-un muzeu
În care-n vremile de-alt’dată
Veneau bătrâni să ţi să-nchine,
Ca pajii ―
Ce mureau sub ochii răutăcioaselor Regine
Sau ca Martirii-n adorarea trimisului de Dumnezeu!

Şi-aşa cum treci îngândurată de-a lungul străzilor pustii,
De-a lungul străzilor pătate de-nsângerări crepusculare,
Tu pari o Venus de la Millo
Ce-şi cată braţele,
Pe care
Cei morţi le-au luat cu ei în groapă,
Să nu le lase celor vii...
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CELEI CARE PLEACĂ

Tu crezi c-a fost iubire-adevărată...
Eu cred c-a fost o scurtă nebunie...
Dar ce anume-a fost,
Ce-am vrut să fie
Noi nu vom şti-o poate niciodată...

A fost un vis trăit pe-un ţărm de mare.
Un cântec trist, adus din alte ţări
De nişte pasări albe ― călătoare
Pe-albastrul răzvrătit al altor mări
Un cântec trist, adus de marinarii
Sosiţi din Boston,
Norfolk
Şi New York,
Un cântec trist, ce-l cântă-ades pescarii
Când pleacă-n larg şi nu se mai întorc.
Şi-a fost refrenul unor triolete
Cu care-alt’dată un poet din Nord,
Pe marginile albului fiord,
Cerşea iubirea blondelor cochete...

A fost un vis,
Un vers,
O melodie,
Ce n-am cântat-o, poate, niciodată...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tu crezi c-a fost iubire-adevărată?...
Eu cred c-a fost o scurtă nebunie!

TREI LACRIMI RECI DE CĂLĂTOARE
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Şi-ai să mă uiţi ―
Că prea departe
Şi prea pentru mult timp porneşti!
Şi-am să te uit ―
Că şi uitarea e scrisă-n legile-omeneşti.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Cu ochii urmări-vei ţărmul, topindu-se ca noru-n zare,
Şi ochii-ţi lăcrima-vor poate
Trei lacrimi reci de călătoare;
Iar eu pe ţărm
Mâhnit privi-voi vaporu-n repedele-i mers,
Şi-nţelegând că mi-eşti pierdută,
Te-oi plânge-n ritmul unui vers.

Şi versul meu
L-o duce poate vreun cântăreţ până la tine,
Iar tu ―
Cântându-l ca şi dânsul,
Plângându-l, poate, ca şi mine ―
Te vei gândi la adorata în cinstea căreia fu scris,
Şi-uitând că m-ai uitat,
Vei smulge din cadrul palidului vis
Întunecatu-mi chip,
Ca-n ziua când te-afunda vaporu-n zare
Şi când din ochi lăsai să-ţi pice
Trei lacrimi reci de călătoare!

CELEI ÎNVINSE

Ce glas de clopot ―
O!... Ce glas de clopot spart şi răguşit!...
Nu-l mai cunoşti?
E-acelaşi glas ce ţi-a urat ― sunt ani de-atunci ―
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„Bine-ai venit!

Ţi-aduci aminte cum suna
Ca-ntr-un ajun de sărbătoare?
Suna ca-n zilele când moare
Cineva!...
Suna ca şi-azi ne’ncrezător
În viitorul morţilor!...

Ascultă-l bine ―
Tu, ce porţi în păr cununi de flori crescute
Pe ţărmul mărilor străine,
Ascultă-l bine ―
Tu, ce porţi în ochi opalele-ntristării
Topite-n lacrimi verzi de Mare,
Ascultă-l bine ―
Tu, ce porţi pe buze purpura-nserării
Şi-n glas cântări crepusculare,
Ascultă-l bine...
Ascultă-i notele de-aramă ce-ţi par acum necunoscute
Şi aminteşte-ţi seara-n care ―
Sunt ani de-atunci ―
Ca şi-astă-seară,
Veneam tăcuţi ca primii oameni
Pe drumul celor daţi afară
Din raiul primei fericiri...
E-acelaşi clopot de-altădată,
E-acelaşi grav proroc ce-mparte
Drumeţilor

Netălmăcite
Şi cobitoare prorociri!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Şi-acum dă-mi mâinile,
Dă-mi ochii,
Dă-mi gura,
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Dă-mi viaţa toată,
Sărmană-nvinsă, dă-mi trofeul victoriei,
Iar mâine-n zori
Fii liberă din nou
Şi-ntoarce din drum pe noii-nvingători!...

ROMANŢA AMANTELOR DE IERI

Où sont nos amoureuses?...
Elles sont au tombeau.

GÉRARD DE NERVAL

Amante cu ochi verzi,
Amante cu ochi adânci ca fundul zării
Şi buzele calde-nsângerate
Ca-albastru-n ceasul înserării;
Voi, ce-aţi murit demult
Şi totuşi nu v-aţi găsit încă mormântul,
Sub ce ferestre-n veci închise şi cu perdelele lăsate
Mi-aţi îngropat de-a pururi cântul?

Amante cu ochi verzi,
Amante cu ochi adânci ca fundul zării!...

Pe vatra sufletelor voastre, sărmană vatră funerară
Mormânt de patimi potolite ―
În lungi acorduri de chitară
V-am presărat garoafe roşii ca nişte buze-nsângerate
Ce-ar vrea să re’nvieze morţii
Din vechi coşciuguri putrezite
Prin cimitirele uitate.
Pe vatra sufletului vostru, sărmană vatră funerară,
Jertfitu-mi-am credinţa-n stele şi-n ochii voştri verzi!
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Eram
Duhovnicul ce v-ascultasem
Şi de trecut vă dezlegam ―
Eram un Crist-copil ce moare negându-şi biblia barbară
În spasmurile-nfiorării şi-n caldul vis ce-l întrupasem
Pe şase strune de chitară...

Amante cu ochi verzi,
Amante cu ochi adânci ca fundul zării
Sub ce ferestre-n veci închise
Mi-aţi îngropat de-a pururi cântul?...
Voi, moartelor nemuritoare,
Veniţi, căci v-am găsit mormântul...
Veniţi cu toate-n cimitirul
Ce-n biata-mi inimă-şi deschide
Largi porţile să vă primească...
Veniţi, schelete călătoare,
Veniţi, sărmane Danaide,
Cu buze calde-nsângerate ca-albastru-n ceasul înserării!

CELEI CARE MINTE

Et fais ― moi des serments3

que tu rompras demain.
PAUL VERLAINE

Eu ştiu c-ai să mă-nşeli chiar mâine...
Dar fiindcă azi mi te dai toată,
Am să te iert ―
E vechi păcatul
Şi nu eşti prima vinovată!...

3  Şi fă-mi jurăminte pe care le vei călca mâine (fr.).
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În cinstea ta,
Cea mai frumoasă din toate fetele ce mint,
Am ars miresme-otrăvitoare în trepieduri de argint,
În pat ţi-am presărat garoafe
Şi maci ―
Tot flori însângerate ―
Şi cu parfum de brad pătat-am dantela pernelor curate,
Iar în covorul din perete ca şi-ntr-o glastră am înfipt
Trei ramuri verzi de lămâiţă
Şi-un ram uscat de-Eucalipt.

Dar iată,
Bate miezul nopţii...
E ora când amanţii,-alt’dată,
Sorbeau cu-amantele-mpreună otrava binecuvântată...
Deci vino,
Vino şi desprinde-ţi din pieptenul de fildeş părul,
Înfinge-ţi în priviri Minciuna
Şi-n caldul buzei Adevărul
Şi spune-mi:
Dintre câţi avură norocul să te aibă-aşa
Câţi au murit
Şi câţi blesteamă de-a nu te fi putut uita?...

Eu ştiu c-ai să mă-nşeli chiar mâine...
Dar fiindcă azi mi te dai toată.
Am să te iert ―
E vechi păcatul
Şi nu eşti prima vinovată!...

Deci nu-ţi cer vorbe-mperecheate de sărutări,
Nu-ţi cer să-mi spui
Nimic din tot ce-ai spus la alţii,
Ci tot ce n-ai spus nimănui.
Şi nu-ţi cer patima nebună şi fără de sfârşit,
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Nu-ţi cer
Nimic din ce poetul palid
Cerşeşte-n veci de veci, stingher,
Voi doar să-mi schimbi de poţi o clipă
Din şirul clipelor la fel,
Să-mi torni în suflet înfinitul unui pahar de hidromel,
În păr să-mi împleteşti cununa de laur verde
Şi în priviri
Să-mi împietreşti pe veci minciuna neprihănitelor iubiri.
Şi-aşa tăcuţi ―
Ca două umbre, trântiţi pe maldărul de flori ―
Să-ncepem slujba-n miez de noapte
Şi mâine s-o sfârşim în zori!

ROMANŢĂ FĂRĂ MUZICĂ

În seara când ne-om întâlni ―
Căci va veni şi seara-aceea ―
În seara-aceea voi aprinde trei candelabre de argint
Şi-ţi voi citi
Capitole din epopeea
Amantelor din Siracuza,
Citera,
Lesbos
Şi Corint...
Şi-n seara când ne-om întâlni
Te-oi întreba,
Ca şi pe multele pe care le-am întrebat ’naintea ta: 
― Voieşti sau nu să fii a mea?

În seara când ne vom iubi ―
Căci va veni şi seara-aceea ―
În pat vom presăra buchete de trandafiri şi chiparoasă
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Ne vom închide-apoi în casă
Şi vom zvârli în stradă cheia...
Şi-n seaca când ne vom iubi
Te-oi întreba,
Ca şi pe multele pe care le-am întrebat ’naintea ta: 
― Voieşti să nu mai fii a mea?...

Şi-n seara când ne-om despărţi ―
Căci va veni şi seara-aceea ―
Vom stinge flăcările-albastre din candelabrele de argint,
Iar florile de chiparoasă şi trandafirii-i vom presa
În cartea roză-a epopeii
Amantelor din Siracuza,
Citera,
Lesbos
Şi Corint...
Şi-n seara când ne-om despărţi
Te voi ruga,
Ca şi pe multele pe care le-am sfătuit ’naintea ta:
 ― Să-ţi aminteşti c-ai fost şi-a mea!...

MARŞ FUNEBRU

Vouă şi lor

Voi, care le-aţi iubit,
Voi, care le-aţi cântat,
Voi, care le-aţi pierdut,
Şi-aţi plâns,
Şi le-aţi uitat...
Şi totuşi le păstraţi, ca-ntr-un breloc de argint,Şi astăzi, fără voie, 

în suflet încrustată,
Icoana lor ―
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Icoana amantelor ce mint ―
Cernită-n resemnarea regretelor de-alt’dată;
Voi, care le-aţi pierdut,
Şi-aţi plâns,
Şi le-aţi iertat;
De ziua lor,
Căci mâine e ziua tuturor,
Din cântecele voastre cu care-alt’dată voi
Împrumutaţi eternul sclipirilor astrale
Femeii ce-ntâmplarea v-o trimisese-n cale;
Din cântecele voastre, cu care-alt’dată voi
Însufleţeaţi nimicul eternului noroi,
Făceţi un rug pe care drept jertfă s-aruncaţi
Tot ce păstraţi în suflet, ca-ntr-un breloc de-argint;
Şi-n cinstea lor ―
În cinstea amantelor ce mint ―
Daţi foc minciunii-n care alt’dată vă-ncredeaţi,
Toţi care le-aţi iubit,
Toţi care le-aţi cântat,
Toţi care le-aţi pierdut,
Şi-aţi plâns,
Şi le-aţi iertat!...
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LITURGHII PROFANE 
(1908)

Lui Zenovie Piclişanu
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CLOPOTELE

Sună clopotele...
Sună clopotele-n depărtare.
Clopotele!... Clopotele!...
Câte clopote să fie?
Câte voci nedesluşite mor în zori, iar noaptea-nvie?
Câte voci blestemă foamea zilelor din postul mare?...
Clopotele, Clopotele...
Tac şi-n urmă sună iară.
Sunt trei clopote de-aramă, sau trei clopote de-argint?
Şi ce Crist vorbeşte-n glasul clopotelor ce nu mint
De atâţia ani de-a rândul
Şi la fel ca-n prima seară?...
Ce nebun profet mai vine să ne spună că-i trimisul
Celui ce făcu pământul din nimic?
Şi ce minciună
Iar schimba-va faţa lumii?...
Sună clopote,
Sună,
Ca şi-n noaptea când surâse pentru prima oară Sfinxul!...

Sunaţi, clopote de-aramă!
Sunaţi, clopote de-argint...
Vântul să vă-nalţe cântul tot mai sus,
Tot mai departe ―
Să vă spulbere-n albastrul mângâierilor deşarte
Şi să vă sugrume glasul profeţiilor ce mint.
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ÎN ORAŞUL CU TREI SUTE DE BISERICI

În oraşul cu trei sute de biserici,
De trei ani,
Sună clopotele-ntruna...
Şi oraşu-i plin de lume
Ce se-ntreabă:
― Unde-i sfântul?
Unde-i sfânta fără nume?...
Pentru cine sună-ntruna clopotele de trei ani?...

Preoţii-mbrăcaţi în negru, ca şi cioclii,
De trei ani,
Încruntaţi privesc mulţimea albă adunată-n stradă,
Preoţii-mbrăcaţi în negru păsărilor mari de pradă
Tremură când văd mulţimea răzvrătită de trei ani!...

― Unde-i sfântul?
Unde-i sfânta fără nume?
Să ne spună,
Pentru cine sună-ntruna clopotele de trei ani?
Cui trimitem noi atâtea lumânări
Şi-atâţia bani?
Unde-i sfânta iertătoare de păcate?...
Să ne spună...
Şi-ntrebările mulţimii răzvrătite

Se ridică
Ca şi valurile mării frământate de furtună,
Şi-n oraşul cu trei sute de biserici
Parcă pică
Din văzduh ameninţarea:
― Să ne spună... să ne spună...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
În oraşul cu trei sute de biserici,
De trei zile,
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Nu mai sună nici un clopot ― nici un clopot de aramă;
Şi oraşul cu trei sute de biserici,
De trei zile,
Pare-a fi pictat în dosul unui geam de panoramă!...

GÖTTERDÄMMERUNG4

Or,
În ziua-aceea cerul, înnegrit de fum,
Părea
Un tavan de catedrală ce se năruie;
Iar fumul
Din clopotniţele-aprinse
Deschidea-n albastru drumul
Altui fum mai greu, mai negru...
Şi albastrul se-nnegrea...

Ard bisericile toate...
Ard Credinţele bătrâne...
Ard Cristoşii
Şi Trecutul ―
Arde parcă lumea-ntreagă...
Ce Nebun venit de-aiurea nu putu să ne-nţeleagă?
Ce-ndrăzneţ aprinse focul ereziilor păgâne?
Şi ce nou Profet veni-va să clădească-n noi cuvinte,
Casa celui care n-are nici sfârşit,
Nici început?...
Cine-o să ne-nveţe iară ce-am uitat ―
Tot ce-am crezut?...
Cine-o să ne ierte nouă ce-om greşi de-aci-nainte?...
Cine-o să ne-ndrepte paşii spre mai bine?
În război,

4  Crepusculul zeilor (germ.).
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Cine-o să ne poarte-armata spre victorii?
Şi pe Mare
Cine-o să le-arate calea iahturilor călătoare?...
Cine-o să ne-adoarmă-n inimi teama zilelor de-apoi?.... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Şi mulţimea-nspăimântată
Spre clopotniţele aprinse
Se-ndrumează grupuri-grupuri...
Cei Cuminţi privesc plângând ―
Plâng ca resturile unei colosale-armate-nvinse ―
Iar Nebunul stă deoparte şi zâmbeşte fredonând:
― Götterdämmerung!...

LA UMBRA CRUCILOR DE LEMN

Trei cruci de lemn,
Trei cruci enorme de lemn, vopsit cu trei culori,
Păzesc pe marginea şoselei fântâna celor credincioşi...
Trei cruci, pe marginea şoselei,
Cu gesturi largi de mâini bolnave,
Opresc din drum pe călători
Şi parcă-s trei spânzurători
De care-atârnă trei Cristoşi!...

Or, într-o zi,
Împinşi de-acelaşi fatal şi funerar îndemn ―
Ca două-armate, puse una în faţa alteia ― Cuminţii
Se întâlniră cu Nebunii ―
Copiii morţilor de mâine se întâlniră cu părinţii,
Şi-armatele-ncepură lupta la umbra crucilor de lemn.
Deoparte, flutura stindardul Credinţei ―
Alb,
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Curat,
Ca albul curat al florilor de nufăr ―
Iar tricolorul Nebuniei, închis cu grijă-n câte-un cufăr
De craniu omenesc,
Sta gata să-şi desfăşoare tricromia
La cea dintâi îngenuncheare a albului imaculat...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Şi-ntr-un târziu ―
Târziu detot, când luna-ţi pare o caravană-ntr-un pustiu ―
În locul crucilor ce-alt’dată opreau din drum pe călători
Se deschideau trei gropi enorme...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Şi tricolorul Nebuniei adăpostea pe-nvingători!...

O, NU TE-APROPIA DE MĂNĂSTIRE!

Ascultaţi cum sună clopotele-n turlă ―
În turla albă-a negrei Mănăstiri ?...
Ascultaţi cum sună clopotele-n turlă,
Ca haitele de lupi flămânzi ce urlă ?...

O, nu te-apropia de Mănăstire,
Căci crucea ei
Şi negrele-i zidiri
N-adăpostesc nici pace,
Nici iubire!
O, nu te-apropia de Mănăstire
Şi nu te-ncrede glasului din turlă!

Ascunde-ţi ochii-n palme
Şi te-ndreaptă
Spre alt Profet decât spre cel de ieri ―
Ce-ţi pasă dacă nu ştii ce te-aşteaptă
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Când ce te-aşteaptă nu-i scris nicăieri?

De vrei, ridică-ţi braţele spre soare
Şi, dacă poţi, învaţă de la el
Ce-i fericirea vieţii viitoare...
De vrei, ridică-ţi braţele spre soare,
Şi, dacă poţi, prefă-te-n Ariel!...
O, nu te-apropia de Mănăstire,
Căci crucea ei
Şi negrele-i zidiri
N-adăpostesc nici pace,
Nici iubire!
O, nu te-apropia de Mănăstire,
Căci clopotele care sună-n turlă
Sunt haitele de lupi flămânzi ce urlă!...
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DE VORBĂ 
CU MINE ÎNSUMI 

(1913)

Lui Tilică Ioanid
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DE VORBĂ CU MINE ÎNSUMI

Vorbesc cu mine însumi, cum aş vorbi c-un frate
Întors rănit din lupta cu zilele de ieri,
Şi parcă tot nu-mi vine să cred că n-am dreptate ―
Că El şi Eu nu suntem decât acelaşi frate,
Şi-aceeaşi rană-i doare pe ambii scutieri.

Armurile alt’dată pătate de rugină
Azi par mai sclipitoare decât oricând,
Iar spada,
Încrucişată-n luptă de-atătea ori,
E plină
De sângele netrebnic al celor ce cad prada
Aceluiaşi proteic şi veşnic Torquemada.

Vorbesc cu mine însumi şi-mi zic:
 ― De ce mă minţi
De-atâţia ani de-a rândul că tu eşti cel mai mare
Din toţi îmblânzitorii cohortelor barbare,
Că-n gestul tău palpită străvechile altare,
Iar vasta catedrală, zidită de părinţi,
Cu-ntreaga-i melodramă de Dumnezeu şi sfinţi,
O poţi schimba-ntr-o clipă,
De nu ţi-ar fi ruşine
De bărbile lor albe,
De mine
Şi de tine?

Vorbesc cu mine însumi şi-mi zic:
 ― De-atâţia ani,
De când mă porţi spre-acelaşi sublim necunoscut,
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De ce mă minţi cu-aceleaşi îndemnuri de temut
Şi-mi profanezi credinţa cu-acelaşi prefăcut
Surâs ―
Citit pe buze de josnici curtezani?
De ce din armonia supremelor cântări
Azi nu se mai aude decât grozavul urlet
Al celor ce se-neacă în descărcări de tunet
Departe,-n cine ştie ce profunzimi de mări!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mă simt aşa de singur, c-aproape-mi este frică
Să mai vorbesc cu mine,
Şi-mi zic:
 ― Ascultă, frate,
Ascunde-ţi rana,
Uită c-ai fost rănit şi tu ―
Tu, ce-ai strivit atâţia ce nu se mai ridică ―
Te scutură de greul armurii-nsângerate;
Iar celui ce te-ntreabă de-ţi sunt sau nu-ţi sunt frate
Răspunde-i: „Nu”.

ECCE HOMO
Mie

Eu sunt o-mperechere de straniu
Şi comun,
De aiurări de clopot
Şi frământări de clape ―
În suflet port tristeţea planetelor ce-apun,
Şi-n cântece, tumultul căderilor de ape...

Eu sunt o cadenţare de bine
Şi de rău,
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De glasuri răzvrătite
Şi resemnări târzii ―
În gesturi port sfidarea a tot ce-i Dumnezeu,
Şi-n visuri, majestatea solarei agonii...

Eu sunt o-ncrucişare de harfe
Şi trompete,
De leneşe pavane
Şi repezi farandole ―
În lacrimi port minciuna tăcutelor regrete,
Şi-n râs, impertinenţa sonorelor mandole.

Eu sunt o armonie de proză
Şi de vers,
De crime
Şi idile,
De artă
Şi eres ―
În craniu port Imensul, stăpân pe Univers,
Şi-n vers, voinţa celui din urmă Ne’nţeles!...

ALEA JACTA EST

lui Iser

Am plecat...
Necunoscutul mi-a zis: „Vino, te aştept”.
Am plecat în explorarea unor semne de-ntrebare
Şi-am păşit cu majestatea ultimului înţelept
Pragul vechilor legende
Mâzgălite la-ntâmplare
Pe un colţ de pergament!...
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Paznicii nemărginirii mi-au deschis negrele porţi,
Şi-astăzi rătăcesc în golul dintre soare şi pământ...
Şi ce-ncet mă duce vântul ―
Parcă-ar duce la mormânt
Cel din urmă mort al lumii,
Cel mai singur dintre morţi.

Mă-nfăşor în atmosfera cimitirelor din haos...
Câte sunt?...
Nu le ştiu decât noctambulii
Şi poeţii ―
Cei ce n-au avut nici minte,
Nici credinţă,
Nici repaos,
Nici răbdarea să-şi aştepte termenul obştesc al vieţii.

Mă-nfăşor în rozul-verde,
În albastrul-violet,
Şi în aurul din soare,
Şi-ntr-o clipă mă preschimb
Într-un nimb enorm ―
Un nimb
Preursit să-mbrace fruntea primului Anahoret.
Mă topesc cu amintirea unei vieţi trăite-n somn,
Mă-ntregesc cu nostalgia primelor îmbrăţişări,
Şi din cele două forme ―
Cea de azi
Şi cea de ieri ―
Mă-ntrupez în al veciei şi-al imensităţii Domn!...

Da...
Sunt Domnul celor veşnic plutitoare-n infinit ―
Celor ce plutesc pe mare,
Celor ce plutesc pe vânt,
Celor ce plutesc în versuri,
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În coloare
Şi în cânt.
Celor ce plutesc de-a pururi după cum le-a fost ursit...
Da...
Sunt Domnul celor veşnic plutitoare-n infinit.

TREC VAGABONZII

lui George Arghirescu

Trec vagabonzii,
Trec stăpânii grădinilor fără stăpâni,
Trec antipozii fericirii patriarhalilor bătrâni,
Trec anonimii omenirii,
Trec corifeii poeziei şi preistoricii gândirii,
Trec regii primului dezastru şi-nvinşii primului regret,
Trec vagabonzii ―
Parodia nedumeririi lui Hamlet.

Voi nu i-aţi cunoscut nici unul,
Dar ei pe voi v-au cunoscut,
Ei ― cei goniţi de câinii voştri ―
V-au cunoscut
Când v-au cerut
Ce nu le-aţi dat,
Voi ― sclavii primei ruşini şi-ai primului păcat...

Trec vagabonzii ― însetaţii de cer,
De mări
Şi de păduri...

Voi ce-i priviţi cum trec pe-alături de voi,
Nepăsători
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Şi orbi,
Ca nişte regi Oedipi,
Fiţi mândri
Că-n negrul vostru stol de corbi
S-au coborât de unde nu ştiţi
Şi-aceşti câţiva răzleţi vulturi...
Fiţi mândri şi le-ntindeţi mâna,
Şi dacă v-o resping scârbiţi,
Voi ― umiliţi ―
Îngenuncheaţi ca-n faţa unor atotputernici iertători,
Căci vagabonzii sunt enigma eternului „de-atâtea ori”,
Şi ei de-atâtea ori vă iartă,
De câte ori îi necinstiţi!...

NOCTURNĂ

lui Eugen Lovinescu

Ce cap de Rege-Saltimbanc părea azi-noapte luna!
Un negru nor, ce desemna pe cer o spadă de Toledo
Mânat de vânt, s-apropia
De saltimbancul ce râdea...
Dar Regele-aştepta furtuna
Ca şi Polonius, tăcut şi nemişcat după perdea...

O spadă-ntinsă ameninţa regatul stelelor etern ―
Şi totuşi, Regele râdea...
Râdea vois,
Deşi pe cer,
Învinse, stelele piereau ―
Piereau ca cei îngenuncheaţi
În faţa celor ce nu iartă,
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Ca luptătorii dezarmaţi,
Pe care-nvingătorii-i poartă
De-a lungul ţărilor supuse
Prin sânge,
Foc
Şi fier!...

 ― Ia seama, Sire!
Regii sunt supuşi aceloraşi ursite,
Ca şi soldaţii morţi în lupta pentru capriciul unui
Rege.
 ― Ia seama, Sire,
Cântăreşte-ţi necântăritele cuvinte,
Priveşte-n jurul tău soldaţii
Ce mor
Şi nu-ţi pot înţelege
Nici nebunia,
Nici plăcerea...
În glasul morţilor învaţă sentinţa care nu te minte,
Că Regii sunt, ca şi soldaţii, supuşi aceloraşi ursite...
Şi scrută-i, Sire, dacă vrei!...

Dar Regele privea spre ei
Nepăsător,
Privea spre stele, cum le stingea pe rând furtuna...

Ce cap de Rege-Saltimbanc părea azi-noapte luna!...

SPRE SOARE

Pluteşte drept înainte, şi dacă
pământul pe care-l cauţi nu există
încă, fii sigur că Dumnezeu îl va
crea într-adins pentru a-ţi răsplăti
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îndrăzneala.

REGINA IZABELA 
CĂTRE CRISTOFOR COLUMB

Noi vom porni-ntr-o zi de sărbătoare
Spre-naltele contururi crenelate
Din care-ntâile priviri de soare
Îşi varsă-n vid imensa lor cascadă
Şi-n care seara-şi urcă resemnarea,
Cu gestul unei păsări mari de pradă
Ce-şi pregăteşte-n taină răzbunarea
Învinselor aripi însângerate.

Superbi, ca cei ce-nveşmântaţi în zale
Porneau pe drumul Sfântului Mormânt,
Noi vom porni-ntr-o zi de sărbătoare
Spre-naltele contururi feudale;
Căci drumurile noastre duc spre Soare,
Şi soarele preface verbu-n cânt.
Şi vom porni cu-ntreaga majestate
A celor ce, pornind de nouă ori,
Purtară prin oraşe-ndepărtate,
Mai mult învinşi decât învingători,
Fantasmagoricele lor armate
De cai şi călăreţi halucinaţi,
Cu flori de crin pe mantii presărate
Şi vulturi albi pe scuturi încrustaţi.
Spre soare deci ― spre soarele de vară,
Monarhul orbitorului zenit...
El ne va strânge-armata răzleţită
Şi-o va-ndruma din nou spre răsărit.
El va topi păpuşile de ceară
Şi gestul lui de bronz va desemna
În spaţiu o Golgotă prăbuşită
Şi magilor de mâine-o nouă stea.
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ROMANŢA SOARELUI

lui Mihail Sadoveanu

Răsar,
Mă-nalţ,
Cobor
Şi-apoi dispar,
Şi-apusul meu e totuşi răsărit...
Sunt vagabondul zilei de-a pururi solitar ―
Portret unic şi veşnic, expus în infinit.

Cu magica-mi baghetă uriaşe ―
Stăpâna hotărârilor eterne ―
Deştept măturătorii albelor oraşe
Şi-adorm întârziaţii negrelor taverne...

Dau fluviilor graţii de reptile,
Dau mărilor priviri fosforescente,
Iar munţilor din zare, aspecte de gorile,
Şi brazilor, pe coaste, poziţii indecente.

Dau fructe noi smochinilor uscaţi,
Dau bronzului figură omenească,
Iar Regilor ―
Pe socluri de marmură-nşiraţi ―
Poruncitoare gesturi, ca-n veci să
poruncească.

Iar când cobor,
Când calda-nfiorare
Se zbate-n cupa recelui repaos,

— 84 —



— Nu sunt ce par a fi —

Azvârl sămânţă nouă în vechile tipare
Şi-ascult Perpetuarea cum fredonează-n haos!...

GLASUL MORILOR

lui Grigore Tăuşanu

Glasul morilor de apă,
Glasul morilor de vânt,
Glasul morilor severe care macină Romanţa
Zilelor de mâine,
Glasul dătător de pâine,
Care-mbracă-n alb veşmânt
Năzuinţa şi speranţa.
Glasul morilor severe care-ngroapă
Şi dezgroapă
De sub piatră-acelaşi Cânt,

Glasul morilor de apă,
Glasul morilor de vânt,
Să-l asculţi de dimineaţă, până-n seară,
Ore-ntregi şi zile-ntregi,
Să-l asculţi supus ca-n clipa când vorbeşte inspirarea
Să-l cunoşti,
Să-l înţelegi,
Să-l înveţi pe dinafară
Şi să-l cânţi şi tu cu apa,
Şi să-l cânţi şi tu cu vântul,
Căci e glasul-n care Cântul
Plămădeşte-ndestularea!...

Iar când noaptea amuţeşte glasul morilor,
Târziu,
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Când prin scocuri, nemişcată, apa doarme ca-n sicriu,
Când prin aripi vântul trece cu aceeaşi nepăsare
Suverană,
Ca prin pânza zdrenţuită-a unei nave,
Şi când piatra morii-ţi pare
O pecetie domnească
Dezgropată din arhiva prăfuitelor hrisoave,
Tu să te gândeşti la grâul care face să-ncolţească
Iarna,
De sub piatra morii, năzuinţa şi speranţa,
Şi să-ţi aminteşti de glasul care macină Romanţa
Zilelor de mâine ―
Glasul dătător de pâine!

ROMANŢA IAHTURILOR

Iahturile albe,
Iahturile roşii,
Iahturile negre,
Iahturile celor înfrăţiţi cu marea,
Înfrăţiţi cu vântul
Şi cu resemnarea ―
Iahturile vieţii
Ancorară-n port
Dimineaţa-n clipa când cântau cocoşii.

Iahturile albe ancorară-n dreapta,
Iahturile roşii ancorară-n stânga,
Iahturile negre ancorară-n mijloc.

Iahturile albe aduceau cu ele
Cântece şi-ovaţii,
Marşuri triumfale,
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Pilde de-ndrăzneală şi de vitejie,
Toată chintesenţa unei generaţii,
Tot ce cântă glonţul,
Tot ce scrie spada ―
Clipa ce-nfrăţeşte
Sângele cu ploaia,
Rana cu zăpada.
Iahturile roşii aduceau cu ele
Vaiete şi lacrimi,
Flamuri sfâşiate,
Scuturi găurite,
Săbii ruginite
Şi armuri pătate
De noroi şi sânge,
Şi figuri schiloade,
Mute
Şi-ncruntate ―
Mute ca sentinţa luptelor pierdute,
Triste ca fantoma gloriei defuncte.
Iahturile negre aduceau cu ele
Liniştea deplină,
Miros de tămâie,
De făclii de ceară
Şi de flori funebre,
Pe catarguri două flamuri lungi de doliu
Şi pe bord stigmatul stinsului orgoliu.

Dar după trei zile
Şi după trei nopţi,
După trei apusuri
Şi trei răsărituri
Iahturile negre morţii-şi debarcară;
Pe când cele albe
Şi cu cele roşii
Ancorele grele greu le ridicară
Şi din port plecară

— 87 —



— Ion Minulescu —

Dimineaţa-n clipa când cântau cocoşii.
Încotro?
Spre care ţărmuri depărtate?
Încotro?
Spre care zări însângerate?...
Încotro?
Spre care lupte-apropiate?...
Unele spre dreapta,
Altele spre stânga,
Iahturile vieţii iarăşi au pornit...

Dar în largul mării
Iahturile albe
Şi cu cele roşii,
Iahturile celor înfrăţiţi cu marea,
Înfrăţiţi cu vântul
Şi cu resemnarea ―
Iahturile vieţii
Naufragiară
Dimineaţa-n clipa când cântau cocoşii!...

ROMANŢĂ NORDICĂ

lui Mihail Samarineanu

În portul blond al unei mări din Nord,
Au debarcat corsarii bruni din Sud.
Şi-n portul blond al unei mări din Nord,
Greoaiele otgoane se aud
Cântând barbar, cântând în dezacord
Cu albatroşii tristului fiord.
În portul blond bătrânii mateloţi
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Privesc tăcuţi la noii debarcaţi,
Şi-n portul blond bătrânii mateloţi
Par nişte blonzi copii, înfioraţi
De cântecele brunilor piloţi,
Încremeniţi cu mâinile pe roţi.

Artişti pribegi şi oaspeţi nepoftiţi,
Bătuţi de vânt şi-adesea de noroc,
Artişti pribegi şi oaspeţi nepoftiţi,
Corsarii bruni repetă-acelaşi joc,
Şi-n porturile blonde-abia sosiţi,
Pornesc din nou şi-n veci netălmăciţi.

Şi-n timp ce-albastrul mării uniform
Le-adoarme-n cânt tristeţile de ieri,
Şi-n timp ce-albastrul mării uniform
Deşteaptă-n ei eterne primăveri,
În portul blond, ca-ntr-un gheţar enorm,
Autohtonii tremură... şi-adorm!...

PRIN GĂRILE CU FIRME-ALBASTRE

lui Emil Gârleanu

Tristeţea trenului ce pleacă
Noi n-am trăit-o niciodată,
Căci ― călători ades cu trenul 
În clipa când plecăm din gară,
Noi stăm pe loc ―
Doar trenul pleacă!...
Doar trenul pleacă,
Trenul singur
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Ne poartă nerăbdarea mută,
Bagajul visurilor noastre
Şi setea noilor senzaţii,
Pe infinite paralele,
De-a lungul verzilor plantaţii
De mătrăgună şi cucută,
Pe schela podurilor albe,
Prin noaptea negrelor tunele
Şi gările cu firme-albastre!...

Doar trenul pleacă,
Trenul singur
Respiră,
Cugetă,
Vorbeşte,
Şi-n forţa aburilor cântă
Viteza roţilor ce creşte...

Doar trenul singur se frământă,El singur urcă
Şi coboară ―
Reptilă neagră ce-mprumută
Aripi de liliac ce zboară
Şi glas de cobe ce-nspăimântă!...

Doar trenul singur se-nfioară
De-atâta veşnică povară.
El singur poartă mai departe
Pachetele-omeneşti, culcate
Ca-ntr-un muzeu de statui sparte,
Pe bănci de pluş capitonate!...
Doar trenul suferă ofensa
Sclaviei negrilor „ad-hoc”,
Ce poartă-n lectici mai departe
Pe cei născuţi să stea pe loc...

El singur,
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El,
Şi numai trenul,
Creează-n urma lui distanţa
Monotonia
Şi refrenul
Din care ne-adăpăm speranţa
Toţi călătorii spre mai bine...

Şi numai el,
Doar trenul singur,
Doar trenul ştie-anume cine
Şi câţi din cei plecaţi aseară
Putea-vom mâine,-n zorii zilei,
Bagajul visurilor noastre
Să-l presărăm, din suflet iară,
Prin gările cu firme-albastre!...

PASTEL DE TOAMNĂ

Toamnă, noapte, plouă!...
Trei drumeţi sosesc
Uzi ca trei cadavre scoase dintr-un lac.
Trei drumeţi în faţa porţii se opresc
Şi-apoi bat...
De-a lungul gangului răsună
Un cuvânt
Şi-n urmă, altul:
Noapte bună!
Şi pe urmă tac.

Nu răspunde nimeni...
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Trei drumeţi aşteaptă
Muţi ca trei schelete ce-şi cată mormântul.
Ploaia cade deasă, repede şi dreaptă,
Deasă ca nisipul,
Repede ca vântul,
Dreaptă ca săgeata...

Şi drumeţii-aşteaptă,
Şi se face ziuă...

Trei drumeţi pornesc
Albi ca beduinii vastelor Sahare,
Trei drumeţi Castelul morţii ocolesc,
Şi tăcuţi,
Prin ţara celor ce-i privesc,
Trec ca nefiinţa nopţilor polare
Şi se pierd în zare
Ca trei iahturi albe, mute, călătoare!...
 ― Cine-au fost drumeţii?
Cine i-a trimis
Să ne bată-n poartă şi să ne deştepte,
Să re’nvie glasul umedelor trepte
Şi să ne-ntrerupă ne’ntreruptul vis?...
Cine-a fost nebunul care i-a trimis?
Nu răspunde nimeni!...
Straniile umbre s-au pierdut în zare...
Toamnă, ziuă, soare!...

PASTEL BOLNAV

doctorului Ionescu-Mihăeşti
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Ce primăvară tristă şi ce spital tăcut!...
Bolnavii albi, ca albul pereţilor,
Privesc
Ne’ncrezători spre soare ―
Bizar necunoscut ―
Pe care întâia oară acum parcă-l zăresc.

Ce primăvară tristă şi ce spital tăcut,
Cu scările tocite
Şi sălile pătrate,
Prin care paşii parcă vorbesc de cei de ieri ―
De cei aduşi pe braţe
Şi scoşi întinşi pe spate,
De cei trecuţi de pragul supremei mângâieri.

Ce primăvară tristă şi ce spital tăcut!...
Ferestrele deschise spre soare parcă vor
Să strângă-n braţe-ntreaga căldură
Şi lumină.
În timp ce condamnaţii tăcuţi, din patul lor,
Fac semne desperate...
Şi doza de chinină
Alunecă pe gâtul pierduţilor
Ce vor
Să-şi schimbe-apropiatul sfârşit în început.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ce primăvară tristă şi ce spital tăcut!...

PASTEL MECANIC

lui George Oprescu
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Monocromia dezolantă a unei dimineţi ploioase
Mângâie agonia tristă, dar gravă-a unui tren de marfă,
Ce-şi fluieră impertinenţa prin trei supape ofticoase
Şi urcă panta-n resemnarea bemolilor ce mor pe harpă
Într-o capelă funerară.
Cu miros de făclii de ceară
Şi vagi parfumuri de tămâie,
Eau de Cologne
Şi chiparoase.

Pe Valea Oltului
Sau poate pe Valea Prahovei...
Decorul
E-acelaşi peste tot când plouă.
Şi-aceleaşi agonii profane
Schiţează orice tren de marfă
Când vrea să calchieze zborul
Expreselor ce urcă panta cu graţii de aeroplane!...
Aceleaşi agonii banale
Şi-acelaşi trio de semnale
Imploră mila dimineţii
Şi plictiseşte călătorul...

Monocromie verde:
Munţii şi brazii par de mucava ―
E pastişarea dezolării şi-a neputinţei animale,
Ce-şi urcă-adeseori Calvarul, cu trenu-alături, pe şosea.
E parada fanteziei şi-a inspirărilor vasale...
Pastel mecanic ―
Năzuinţă
De artă nouă
Şi ştiinţă ―
Cézanne te-ar fi pictat într-altfel
Eu însă te-am văzut aşa!...
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CÂNTA UN MATELOT...

lui V. Demetrius

Cânta un matelot la proră,
Şi imnul lui solemn plutea
Pe-ntinsul Mării Marmara,

Ca-ntr-o cetate spaniolă,
Când orologiul din cupolă
Anunţă fiecare oră
Printr-un preludiu de mandolă...

Cânta un matelot la proră
Şi marea nu-l înţelegea.
Cânta un matelot la proră,
Un singur matelot cânta.
Şi totuşi, vocea lui sonoră
Părea, pe iahtul ancorat,
Un cor solemn de preoţi tineri,
Ce-ngroapă-n noaptea Sfintei Vineri
Un nou profet crucificat
Pe-o nouă Golgota...

Cânta un matelot la proră
Şi-ntregul echipaj dormea.
Cânta un matelot la proră.
Dar ce lunatic l-asculta
Şi cine cântu-i repeta
Din largul Mării Marmara,
Când mateloţii toţi dormeau
Şi marea nu-l înţelegea?...
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Cânta un matelot la proră
Şi-n larg sirenele plângeau!

CÂNTEC DE LEAGĂN

pentru Evelyn Burillianu

Nani, nani...
Dormi în paza nesecatului izvor
De priviri
Ce te-nfăşoară ca-ntr-o haină de mătase,
Nani, nani...
Ochii mamei au vegheat întreaga noapte,
Şi-acum dormi, căci obosite dorm şi florile din vase,
Şi parfumurile lor,
Toate, unul câte unul, pe-al tău leagăn se cobor
Nani, nani...
Dormi în paza Ursitoarelor,
Nani, nani...
Dormi în vraja-mpletiturilor de şoapte
Ce pătrund printre perdele
Şi te-ndeamnă:
Dormi, căci somnul a cuprins de mult grădina ―
Lacul,
nuferii,
castanii,
stângeneii
şi glicina ―
toate dorm.
Dorm toate-n paza albelor priviri de stele...
Dormi şi tu ―
Prin candelabre, iată, adoarme şi lumina,
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Dormi,
Şi somnul tău să fie mai senin ca infinitul
Oglindit în necuprinşii ochi albaştri de femee,
Visul tău să fie visul Insulelor Boromee,

Visul tău să fie totul,
Tot, precum e răsăritul,
Începutul celor bune şi sfârşitul celor rele.
Şi anii
Să te-mbrace-n infinitul fericirii.
Nani... nani...

ROMANŢĂ APOCRIFĂ

lui Făgeţel

Păreri de rău, păreri de rău ―
Stigmate vechi, cicatrizate ―
În Domul sufletului meu
Păşiţi solemn, înveşmântate
În scumpe-odăjdii de-Arhireu...
Păşiţi solemn, discret şi rar,
Ca nişte pâlcuri fragmentate
Dintr-un cortegiu funerar.

Păreri de rău, păreri de rău...

V-ascult în fiecare seară
Cum staţi de vorbă cu trecutul,
Pe falsa nervilor chitară
Vă descifrez neprefăcutul
Îndemn spre cei fără de glas,
Iar când pe-al inimii cadran
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Păşiţi solemn ca şi temutul
Şi mitologicul Teseu,
Sacerdotalul vostru pas
Vi-l cadenţez cu pasul meu ―
Cu pasul meu profan.
Păreri de rău, păreri de rău ―
Ecouri stinse apocrife,
Şi totuşi pline de ecou,
Voi sunteţi negrele tarife
Pe care moartea le-afişează
În propriul meu cavou.

ROMANŢA NECUNOSCUTEI

În fiecare zi de întâi mai, o necunoscută  
apare  în  balconul  de  marmură  al  
palatului Versailles şi, aplecându-se spre  
bazinul Latonei, cântă:

Eu sunt ce n-a fost încă nimeni din toate câte-au fost
Şi sunt,
Sunt ritmul primelor senzaţii
Şi gestul primului avânt,
Sunt simetria primitivă a două buze-mpreunate,
Sunt frenezia ancestrală ce-n lutul omenesc se zbate,
Sunt visul unei nopţi de vară, trăit de sexe diferite,
Sunt ura falselor feline, surprinse-n perne adormite,
Sunt gama rozelor păcate transcrise-n magicul carnet,
Sunt prada bestiei,
Himera netălmăcitului poet,
Sunt spasmul,
Lenea
Şi dezgustul efemeridelor ce mor
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Şi-accentul circomflex al vieţii ―
Al nimănui
Şi-al tuturor!...
Lesbos mi-a dedicat un templu,
Citera, altul,
Iar Corintul
Mi-a dăruit Arhipelagul cu toate florile
Şi-argintul
Monezilor cu efigia lui Eros-blond.
Din Orient,
Ovidiu m-a adus la Roma într-un sicriu de pergament,
Arabii m-au purtat în goana cămilelor,
Şi caravana
M-a cumpărat de la Bassora
Pentru-a mă vinde-n Ecbatana.
Florenţa m-a plimbat în taină prin parcul roşiilor crini,
Verona m-a expus ca premiu
Într-un concurs de spadasini,
Veneţia mi-a dat gondola,
Otrava,
Ştreangul
Şi pumnalul,
Iar Vaticanului catolic i-am profanat pontificalul
Alcov de purpură.
Parisul m-a coborât pe bulevarde,
M-a exilat prin cafenele
Şi prin modestele mansarde,
Iar restul marilor oraşe moderne mă privesc cu milă ―
O Vagabondă ce se vinde mulţimii
Pe monezi de-argilă!...

Eu sunt...
Dar nu...
Trecutu-mi spune că astăzi nu mai sunt nimic ―
Nu sunt decât adresă scrisă indescifrabil pe un plic
Ce face-nconjurul planetei
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Şi-n fiecare-ntâi de mai
Îşi plânge Odissea-n parcul evocatorului Versailles.

ODELETA

celei mai blonde

Tu pari a fi venită dintr-un regat pustiu ―
Regatul unor pete de umbre şi lumini,
Pe care fantezia nebunilor ce scriu
L-a comparat cu visul aleilor de crini.

Cu ochii tăi ― culoarea nimicului etern,
Culoarea nebuniei şi-a crimelor iertare,
Culoarea voluptăţii şi-a viţiului, ce-aştern
În urma lor fanate petale de păcate;
Şi părul blond, ca blondul spiralelor de fum
Ce conturează-n spaţiu intenţii senzuale,
Tu pari cuceritoarea Amantului postum,
Iar eu, părtaşul celei din urmă Bacanale!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tu pari a fi venită dintr-un regat strein ―
Pustiu ca discul rece şi blond al lunii pline,
Pervers ca parodia anticului măslin
Şi straniu ca surâsul defunctelor regine!

ÎNTR-UN BAZAR SENTIMENTAL
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pictorului G. Pătraşcu

Stofe vechi, o mandolină,
Un Cézanne şi doi Gauguin,
Patru măşti de bronz:
Beethoven, Berlioz, Wagner, Chopin,
O sofa arabă, două vechi icoane bizantine,
Un potir de-argint, mai multe vase vechi de Saxa, pline
Cu mimoza, tamburine spaniole, lampioane
Japoneze, trei foteluri cu inscripţii musulmane,
„Fleurs du mal” legate-n piele de Cordova,
Şi pe pian:
Charles Baudelaire şi-alături Villiers de l’Isle-Adam...

Toate sunt ca şi-altădată...
O, bazar sentimental!...
Toate sunt ca la plecarea mea ― dantelă şi cristal...

Şi cu toate-acestea, câte tocuri nu-şi lăsară forma
Pe covoarele-ţi bogate de Buhara?
Şi-n enorma
Ta colecţie de patimi, câte buze nu-ncercară
Să-ţi transcrie madrigaluri

Pe obrajii tăi de ceară?...
Câte tragice-nceputuri nu sfârşiră-n simfonia
Mută-a lacrimilor?

Câte nu pieriră-n veşnicia
Inutilului?
Căci noaptea cea dintâi fu cea din urmă,
Iar dorinţa ta... nimicul ― şi nimicul nu se curmă!...

Ştiu că m-aşteptai pe mine...
Iată-mă, sosesc şi-ţi zic:
Te-ntâlnesc întâia oară... Tot ce-a fost n-a fost nimic,
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Minte-mă din nou... Aprinde lampioanele... Coboară
Transparentele... Dă-mi calmul şi culorile de seară...
Dă-mi şi buzele, şi ochii, şi...
„Les fleures du mal” la fila
Trei sute treizeci şi nouă: „La mort des amants”...

Dar mila
De amanţii tăi ce-aşteaptă pe trotuar plecarea mea
Mă-ntrupează-n cel de-alt’dată şi...
Pe-araba ta sofa:
Cântece-n surdină,
Gesturi,
Umbre,
Flori,
Et caetera!...

VA FI...

Va fi-ntr-o noapte caldă de mai.
Când vei intra
În parcul meu,
Nisipul aleilor deşarte,
Îmbrăţişând pantofii tăi albi, va tresări...
La revederea celei venite de departe
Copacii vor zâmbi...
Ferestrele-mi închise se vor deschide iar,
Şi-n vazele uitate pe albe etajere,
Buchetele uscate de alb mărgăritar
Vor palpita
Ca-n ascultarea unui demonic Miserere!...
Va fi-ntr-o noapte caldă de mai.
Când vei veni,
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„Olimpia” din cadru-i îţi va surâde iar,
Ceasornicu-n perete va respira mai rar
Şi mutele covoare, pe jos, vor tresări...
Demonul nebuniei va coborî din nou
Pe-albastrele sofale
Şi albele dantele,
Aripa lui va stinge lumina-n candelabru,
Iar noi,
Sub ocrotirea tăcutelor perdele,
Postum ca şi-ngropaţii de vii, într-un cavou,
Ne vom iubi-n parfumuri de brad şi de cinabru.
Şi-apoi...

Va fi într-o seară poate ca şi-alte seri.
Va fi
O seară de octombre cu palpitări discrete
De frunze,
De imagini,
De pleoape
Şi regrete...
Vai!... cea din urmă seară când tu vei mai veni
Va fi o aiurare de toamnă pe sfârşite,
O aiurare-n versuri brodate pe-o batistă ―
Simbolul despărţirii...

Şi-atâta tot...

Şi-apoi
Nu va mai fi nimica,
Nu va mai fi nici soare,
Nu va mai fi nici lună
Nici stele căzătoare...
Şi faţă de noi singuri,
Poate,
Nu vom mai fi nici noi!...
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ROMANŢA ULTIMEI SERI

Pe buzele-mi roşii port şi-astăzi stigmatul
Dezastrelor mute din ultima seară...
Pe buzele-mi roşii ― apusuri de vară ―
Port urmele luptei pierdută-n palatul
Eternului Mâine
Şi fostului Ieri!...

Mi-ai spus într-o seară că-i ultima seară!...
Vai!... Ultima seară ce trist se sfârşea...
Te văd parcă şi-astăzi învinsă,
Culcată,
Pe-aceeaşi arabă şi veche sofa,
Cu pleoapele-nchise,
Cu gura-ncleştată
Şi mâinile-n cruce ca două stindarde
Salvate din focul cetăţii ce arde!...

Sărmană învinsă de însuşi învinsul
Voinţelor tale...
Supremă chemare
Ce-şi pierde zigzagul în gesturi ce mor...
Lumină nocturnă de stea căzătoare...
Pe buzele-mi roşii priveşte stigmatul
Dezastrelor mute din ultima seară
Şi-ascultă-ţi a luptei stridentă chitară
Cum plânge,
Şi-n urmă, cum moare-n palatul
Eternului Mâine
Şi fostului Ieri!...
Sunt glasuri de clopot ce parcă te cheamă
Şi glasuri de ştreanguri ce scârţâie-n vânt...
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Un glas de frânghie şi-un glas de aramă
Se zbat împreună,
Şi două sentinţe
Topite sunt parcă-ntr-un singur cuvânt:
„Amantul te minte”...
„Amantul te minte”...
Şi-n viaţă, acelaşi etern Început
E doar profanarea acelor Sfârşituri,
Trăite
Şi-apuse cu cei din trecut!

ROMANŢA UNUI REGE ASIATIC

lui Cuza Hotta

Pe soclurile albe de marmură,
Sculptate
De dalta unor meşteri aduşi din alte ţări,
Eternizate-n masca supremei nepăsări,
De-a lungul celor şapte alei
Întretăiate
De alte şapte-alei,
În parcul meu veghează o sută de femei ―
O sută de amante pe care le-am iubit
Cu-atâta frenezie,
Că-n spasmele dorinţei
În fiecare noapte sfârşeam printr-un cuţit
Poemele-ncepute cu buzele şi dinţii.

Şi-n parcul meu,
De-a lungul aleilor pătate
De lacrimi
Şi de sânge,
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La ora când amurgul culorile-şi răsfrânge
Pe goalele şi albe statui imaculate,
Cobor,
Cobor eu singur din vastul meu palat,
Şi buzele-mi aprinse cerşesc o sărutare,Pe rând
La fiecare.
Da...
Eu ― un rege care se roagă-a fi iertat ―
Cutreier ca fantoma regretelor postume
Tăcutul parc cu şapte alei, întretăiate
De alte şapte-alei,
În care stau de pază o sută de femei ―
Şi corpurile albe de piatră, nemişcate,
Le-ngenunchez cu gestul;
Iar buzele-mi aprinse
Le-ngheţ cu sărutarea statuielor învinse.

CELEI DIN URMĂ

Vous l’avez vue, la dame en noir5

Ochii negri,
Părul negru,
Şi-mbrăcată-n negru toată,
A trecut ca-nfiorarea unei umbre pe-nserate...
Cine-a fost fantoma-n doliu cu ochi mari de dezgropată?
Cine a fost fantoma-n doliu la al cărei tragic piept
Palpitau trei asfodele ca trei guri însângerate?...
N-o fi fost necunoscuta ce m-aşteaptă
Şi-o aştept?...

A trecut...

5  Voi aţi văzut-o, doamna în negru... (fr.).

— 106 —



— Nu sunt ce par a fi —

Era-mbrăcată ca miresele lui Crist
Când coboară-ngândurate albul treptelor tocite.
Ochii ei sorbeau apusul cu nesaţul unui trist
Demon, smuls din întuneric
Şi-aruncat în plină ziuă ―
Ochii ei, reflexul unor aiurări netălmăcite,
Se dublau ca-ntr-o supremă sărutare de adio.

A trecut...
Şi-n urma celei ce purta cu ea secretul
Frazelor turbărătoare de seninuri fără pată,
Am rămas să-i sorb parfumul
Şi să descifrez regretul
Asfodelelor fanate ce-i căzuseră din piept...
Cine-a fost fantoma-n doliu cu ochi mari de dezgropată?
N-o fi fost necunoscuta ce m-aşteaptă
Şi-o aştept?...

ROMANŢA ROZINEI

Guerlain a botezat parfumul
„Voilà pourquoi j’aimais Rosine”.6

Guerlain a botezat parfumul
Extras din cupele de crin
Cu numele necunoscutei ―
Boeme
Sau aristocrate ―
În ale cărei bucle blonde,
Decolorate
Sau pudrate,
A cunoscut întâia oară

6  Iată de ce o iubeam pe Rozina (fr.).
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Parfumul cupelor de crin...
Guerlain a botezat parfumul
„Voilà pourquoi j’aimais Rosine”.

Rozina...
Unde e Rozina?
Un strop uitat într-un flacon
Se-ntreabă: Unde e Rozina?
Un strop uitat într-un flacon
Schiţează-n grota de cristal
Regretul cupelor de crin,
Ce-nstrăinate de grădina
Din care le-a cules o mână
De trecător sentimental
Jertfesc blazonul florentin
Pe-o balustradă de balcon...
Guerlain a botezat parfumul
„Voilà pourquoi j’aimais Rosine”.
Guerlain a cunoscut-o poate.
Dar când,
Şi unde,
Şi-n ce fel?...
Guerlain a cunoscut-o poate...
Şi a iubit-o...
Dar Rozina?...
Rozina l-a iubit pe el?...
Parfumul lui Guerlain îmi spune
Că-n golul cupelor de crin
Divinizatele nebune
N-au picurat decât minciună
Şi că Rozina-a fost... nebună!...
Şi totuşi, el o cântă şi-astăzi
În blondul cupelor de crin...

Guerlain a botezat parfumul
„Voilà pourquoi j’aimais Rosine”.
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ROMANŢĂ POLICROMĂ

lui Eug. Ştefănescu-Est

Nu-i cer nimic...
Şi totuşi, dacă-ar vrea ―
O, dac-ar vrea să-mi dea ce nu-i cer încă ―
Ar face dintr-un lac o Marmara,
Şi dintr-un melc, un Sfinx săpat în stâncă.
Nu-i cer nimic...
Dar dacă-ar fi să-i cer
Ce-aş vrea să am şi ce-ar putea să-mi dea,
Aş picura-ntr-o cupă cu eter
Morfină
Şi i-aş cere-apoi aşa:

Dă-mi tot ce crezi că nu se poate da,
Dă-mi calmul blond al soarelui polar,
Dă-mi primul crepuscul pe Golgota
Şi primul armistiţiu planetar.

Dă-mi paradoxul frumuseţii tale,
Dă-mi prorocirea viselor rebele,
Dă-mi resemnarea strofelor banale
Şi controversa versurilor mele.

Dă-mi A.B.C. al vieţii subterane,
Dă-mi simfonia flautelor mute,
Dă-mi tălmăcirea buzelor profane
Şi rebusul icoanelor tăcute.
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Dă-mi preţul primei victime-a femeii,
Dă-mi simbolul opalului şi-agatei,
Dă-mi ritmu-nveninat al Salomeii
Şi tusea-n fa minor a Traviatei.

Dă-mi Spleen-ul călătorilor pe apă,
Dă-mi spectrul verde-al zilelor de-apoi,
Dă-mi gravitatea morţilor spre groapă
Şi comicul funebrului convoi.

Dă-mi tot ce-n prima clipă risipeşti,
Şi tot ce-n clipa ultimă aduni.
Dă-mi fastul siluetelor regeşti
Şi perspectiva casei de nebuni...

Nu-i cer nimic.
Şi totuşi, dacă-ar vrea ―
O, dacă-ar vrea să-mi dea ce nu-i cer încă! ―
Ar face dintr-un lac o Marmara
Şi dintr-un melc, un Sfinx săpat în stâncă.

LITANII PENTRU MIEZUL NOPŢII

I

Dormi, felină obsedată de plăcerea de-a fi-nvinsă...
A trecut de miezul nopţii...
Iar duetul senzual
Orchestrat de fantezia unui Heliogabal
Pâlpâie-n finalul unei lumânări aproape stinsă.
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Dormi, felină cu ochi stranii
Şi cu pleoape cercuite
În culori evocatoare de fanate clematite,
Dormi, felină obsedată de plăcerea de-a fi-nvinsă...

Culcă-ţi capul pe risipa chiparoaselor strivite
De contururile-ţi roze
Torturate,
Şi-amorţite,
Şi multiplicate-n visul unei Venere, desprinsă
Din anticul bronz al unei statui reconstituite.

Dormi, felină obsedată de plăcerea de-a fi-nvinsă...

Dormi, felină torturată de-al duetului final...
Plimbă-ţi degetele pale pe dantelele pătate
De capriciul unor alte flori, de tine-nsângerate,
Şi respiră-n vis parfumul parcului sentimental.

Şi respiră infinitul ce pluteşte-n străvezii
Nori,
Din care plouă-n luptă hidromelul Walkyriei...
Dormi, felină torturată de-al duetului final...

II

Dormi, ca anticele statui mutilate de barbari,
Goală toată
Ca victima primilor amanţi-corsari,
Uită binecuvântarea gestului sacerdotal
Şi-ntrupează-te-n Phryneea bandelor de mercenari.

Dormi, felină torturată de-al duetului final...
Dormi, felină saturată de-al eternului simbol...
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Toate dorm.
Şi-n juru-ţi toate sunt absente.
Pe perete,
Miezul nopţii-a-nchis chiar ochii
Neadormitelor portrete
Şi-albul ochi al lumânării doarme-n stinsu-i rotogol.

Dormi cu buzele deschise, ca un filtru-n care porţi
Deopotrivă-aceleaşi lacrimi pentru vii
Şi pentru morţi...
Dormi, felină saturată de-al eternului simbol...

Dormi, supremă frenezie de jăratic şi schântei,
Tu, ce-ţi schimbi amanţii-n preoţi
Şi pe preoţi în Atei ―
Dormi,
Şi-n aşternutul moale forma corpului tău gol
Să-mpietrească pe vecie „Crucea Sfântului Andrei”.

Dormi, felină saturată de-al eternului simbol!...

TRIPTIC BANAL

I

Viens pleurer si mes vers ont pu te faire rire.
Viens rire s’ils t’ont fait pleurer.7

TRISTAN CORBIERE

Prin curtea pavată cu plăci de bazalt

7  Să plângi dacă versurile mele te-au putut face să râzi.
Să râzi dacă ele te-au făcut să plângi. (fr.).
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Răsună grăbiţii pantofii de atlaz,
Răsună ca stropii de ploaie ce cad,
Ce cad din înaltul şi negrul pervaz,
Ce cad din pervazul pătrat şi înalt
Pe plăcile negre şi verzi de bazalt.

Sunt singur...
Odaia-mi cu albii pereţi
Îmi pare enorma cutie de brad
În care nebunul dresor de sticleţi
Şi-a-nchis favoritul...

Şi paşii grăbiţi
Răsună prin curtea cu plăci de bazalt,
Răsună grăbiţii pantofii de atlaz
Pe plăcile negre şi verzi de bazalt,
Răsună ca stropii de ploaie ce cad
Şi cântă prin cutrea cu plăci de bazalt
La fel cu-aripaţii nebuni cântăreţi.

Şi alba-mi cutie enormă de brad
Se clatină parcă de-atâtea cântări...
Ascult cum se urcă pantofii pe scări,
Se urcă spre mine ―
Alesul sunt eu ―
Şi paşii se urcă,
Se urcă mereu
Spre cel din odaia cu albii pereţi!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Şi nu mai sunt singur,
Şi nu mai sunt eu.

II
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C’est la femme qu’on aime á cause de la nuit.8

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

Plouă...
Pe trotuarul negru felinarul desenează
O enormă violetă ―
Violetă ca umbrela japoneză ce-ncadrează
Chipul ei oval şi palid
De nocturnă cochetă
Magdalenă

Plouă...
Pe trotuarul negru paşii ei se-ncrucişează
Cu grăbiţii paşi ai celor ce-o privesc
Şi-apoi dispar.
Şi tăcuta Magdalenă
Se strecoară ca noroiul
Ce dispare în canalul deschis larg lângă trotuar!

N-are vreme s-o-nsoţească nimeni,
Nimeni n-are vreme
S-o mai cheme...
Plouă, plouă...
Şi trotuarul ud sclipeşte printre case.
Ca o candelă aprinsă
La icoana Magdalenei păcătoase.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nu ştiu cine eşti
Şi ni ştiu cine sunt ―
Atât mai bine.
Hai cu mine...
Vom petrece-ntreaga noapte mângâindu-ne cu dinţii

Ca felinele,

8  E femeia pe care o iubeşti din pricina nopţii (fr.).
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Şi-apoi
Vom dispare amândoi,
Prefăcându-ne-ntr-un bloc ―
Bloc de carne şi de foc,
Plămădit de draci
Şi-nchis
Pe vecie în infernul unei nopţi de Valpurgis.

III

Et tu me perdras, et je me perdrai,
Car je suis celle qui est perdue, sitot trouvée.9

MARCEL SCHWOB

N-ai fost cea dintâi,
Eşti însă cea din urmă ―
Şi-i destul
Pentru-amanta celui care poate totul ― tot ce vrea...
Am vroit să fii a mea;
Şi ai fost.
Cât timp?
Atâta cât am vrut...
Şi-azi dacă pleci,
E că vreau să-şi plimbe urma pe obrajii-ţi albi şi reci

Dinţii celor care-aşteaptă,
Dinţii celor care muşcă
Şi distrug cu lăcomia tigrilor închişi în cuşcă...
Du-te...
Strada te aşteaptă, îţi surâde şi te cheamă,
Strada-ţi zice: Vino,
Uită ce-ai fost ieri, căci azi eşti alta,
Uită tot ce laşi în urmă

9  Şi tu mă vei pierde, şi eu mă voi pierde,
Căci eu sunt cea pierdută, de cum am fost găsită (fr.).
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Şi te-ndreaptă fără teamă
Spre surorile-ţi de mâine, ce tronează pe înalta
Piramidă-nfiptă-n centrul marelui oraş...

Priveşte
Cum te-aşteaptă-n colţul străzii precupeţii de senzaţii!
Câţi sunt?
Unul, doi, o sută?...
Nu... sunt mii, şi gloata creşte
Ca tumultul de ovaţii...
Cea dintâi a fost uitată,
Cea din urmă-i aşteaptă,
Şi aşteptarea îi excită...

Palidă sărbătorită,
Fii de-acuma deci a lor,
Fii de-acuma-nvingătoarea
Şi învinsa tuturor.
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STROFE PENTRU 
ELEMENTELE NATURII 

(1930)

Lui Ion I. Pillat
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STROFE PENTRU LUMINĂ

Şi se făcu lumină!
Şi iată-te stăpână pe cei ce-aveau să fie stăpâni pe-ntreg
pământul...
Şi iată-te-mpreună cu ei, pornind de mână, ca să-i deprinzi cu 

focul, cu ploaia şi cu vântul...

Şi le-arătaşi  albastrul însângerat  de soare,  pădurile  cu cedri  şi 
munţii cu cărbuni, câmpiile cu grâne şi mările cu sare, livezile cu 
prune şi iarba cu păşuni...

Şi le-arătaşi  viaţa  multiplă-abia creată,  şi  din pământul  umed, 
treptat, treptat, cum naşte şi pasărea ce zboară şi peştele ce-noată, şi 
lupul rău ce urlă, şi mielul blând ce paşte...

Şi le-arătaşi  putinţa refugiului prin peşteri,  şi trestia să-şi facă 
colibele pe lacuri, şi cremenea cu care lucrară primii meşteri, oţelul 
pentru suliţi şi lemnul pentru arcuri...

Şi  le-arătaşi  minunea  ce-nfiorează  noaptea,  pe  cei  ce  dorm 
alături ― strein lângă streină ― şi taina-mpreunării, sortită-n ziua-a 
şaptea...

Şi le-arătaşi urmaşii...
Şi se făcu lumină!...

STROFE PENTRU FOC

Când  Prometeu  te-a  smuls  din  mâna  atotputernicului 
Zeu,îmbogăţind cu-o jertfă nouă altaru-arhaicelor mituri, el n-a ştiut 
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că  ―  drept  răsplată  ― în  urma  lui,  alt  Prometeu  îi  va  reduce 
sacrificiul la o... cutie de chibrituri...

Deşi-ai rămas acelaşi veşnic, nu eşti acelaşi niciodată şi nici nu 
porţi acelaşi nume când construieşti sau când distrugi sau când ― 
trăindu-ţi moştenirea fatală şi ne’nduplecată ― presari în urma ta 
blesteme sau faci să ţi se-nalţe rugi...

Nu eşti acelaşi niciodată...
Nici când despici copacii-n două, nici când pătrunzi din
casa-n casă,  ameninţându-ne avutul,  şi  nici  când ― strânşi în 

jurul vetrei ― ne dai ades prilej şi nouă să stăm de vorbă cu bunicii, 
cu morţii scumpi şi cu trecutul...

Şi totuşi tu eşti deopotrivă şi cobea noastră, şi norocul.
Şi-oricare-ar fi voinţa Celui de Sus, te binecuvântăm, deşi din 

darurile vechii mitologii tu singur ― Focul ― nu ne-ai fost dat de 
bunăvoie şi-a trebuit să te furăm...

STROFE PENTRU VÂNT

Nu te cunoaştem nimeni!...
Şi totuşi,  te simţim cum mergi cu noi alături,  pe câmp şi prin 

oraşe, şi cum îţi schimbi fiinţa ― proteic anonim ― cu suflet de 
duhovnic şi gesturi de cravaşe...

Nu te cunoaştem nimeni!...

Dar ştim că tu respiri prin noi şi-n orchestrarea naturii,când s-
agită, tu eşti când piculina cu scurte ciripiri, când toba unisonă cu 
răcnete de vită...

Nu te cunoaştem nimeni!...
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Dar ştim că  ne  eşti  frate,  deşi,  mergând  alături,  rămânem tot 
străini,  şi  când  ne  mângâi  fruntea  şi  holdele  bogate,  şi  când  ne 
smulgi copacii din câmp şi din grădini...

Când negrele corăbii cu pântecele pline te simt în pânze,gata cu 
ele să porneşti, noi ştim că-ndestularea soseşte, şi cu tine sosesc şi 
mateloţii, şi noile poveşti...

Şi tot aşa, pe dealuri, când morile-şi iau zborul, şi aripile-ţi cântă 
un  imn  de  preamărire,  noi  ştim  că  Don  Quijote  e-nvins,  şi-
nvingătorul eşti tu, ce ne-aduci pâine, belşug şi fericire.

STROFE PENTRU PLOAIE

Imperativă şi sonoră ca un final de tamburină, când
fulgerele vagabonde te prind şi-ţi sfâşie veşmântul, cobori spre 

noi, cu lăcomie păgână, caldă şi felină a unor buze pătimaşe, ce-ar 
săruta întreg pământul...

Pe-acoperişurile  roşii,  deştepţi  orchestrele  stridente  ― alarma 
ftizicelor  goarne  şi  tusea  tobelor  gripate  ― în  ritmul  cărora,  pe 
stradă,  trec  nesfârşite  regimente,  ce  smulg  aplauze  compacte  şi 
aclamări halucinate.

Pe  zidurile  vechi  de  case  şi  pe  trotuarele  murdare,  presari 
miresmele aduse din necuprinsuri fără pază, şi sub cupola cenuşie, 
fiinţa  ta  multiplă  pare  un  gest  de  Arhiereu  ce  iartă,şi-n  urmă 
binecuvântează.

Pădurile  bătrâne-şi  cască  spre  tine  gurile-nsetate,  iar  câmpul 
răscolit de oameni şi rumenit adânc de soare te-nghite lacom...

Şi de-a lungul şoselelor kilometrate, tu pari un şir de caravane ce 
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duc Saharei de mâncare.

STROFE PENTRU ZĂPADĂ

Mireasă-a  brazilor  geometrici  şi-a  brazdelor  însămânţate  ― 
solemnitate albă, rece, fatală, mută şi divină ― tu vii cu graţii de 
Madonă sau de Fecioară bizantină şi pleci cu gesturi de bacantă, 
stigmatizată de păcate.

Nu te  doreşte-aproape nimeni,  deşi  te-aşteaptă  toţi  să  vii...  Şi 
frumuseţea ta bizară n-o cântă nimeni decât, poate,îndrăgostiţii de 
imagini  abstracte  şi  imaculate  ―  cuminţii  tăietori  de  lemne  şi 
nebunaticii copii.

Şi  totuşi,  când  cobori  ― suspectă,  insinuantă  şi  egală  ― pe 
câmp, pe arbori şi pe ape, pe străzi, pe case şi pe noi, tu schimbi în 
plăsmuiri lunare întreaga pastă de noroi, iar pe Maria din Magdala 
o-mbraci în peplum de vestală.

Şi-n timp ce toţi, deopotrivă, pigmei şi umiliţi, simţim puterea-ţi 
magică  ce-ngheaţă,  distruge,  arde  şi  creează,  doar  ciorile, 
sacerdotale te mai insultă şi-ţi pătează ― cu ieroglifelelor negre şi 
stranii ― albul unanim.

STROFE PENTRU ÎNTUNEREC

După fiecare act al tragediei, tu cobori banal ca o cortină, şi din 
spasmul agoniei de lumină împrumuţi aspecte noi monotoniei.

Întunerec... Întunerec... Întunerec!...
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Cu veşmântul  tău  de  doliu  sau  de  gală,  tu-nfrăţeşti  o  noapte 
boreală cu orchestra unui dirijor isteric...

Tu  unifici  adevărul  cu  minciuna,  tu  amesteci  frumuseţea  cu 
urâtul  şi-ntregeşti  prezentul  cu  trecutul,  când nimicul  şi  cu  totul 
făceau una...

Ca o pleoapă obosită,  sub povara unei lacrimi încrustate  între 
gene, tu te-nalţi şi te cobori alene, alternând asfaltul cu Carrara!...

Întunerec ― frate bun cu nebunia, cu iubirea, cu păcatul şi cu 
crima ― tu eşti  ritmul infinitului şi rima, ce ne legi în somn cu 
veşnicia.
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STROFE PENTRU CELE 
PATRU ANOTIMPURI 

(1930)
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PRIMĂVARĂ INUTILĂ

lui Adrian Maniu

Sufocată de viaţa cu program
Şi de-acelaşi „va urma” cotidian
Al savanţilor cu barbă, cu şoşoni şi ochelari ―
Pedagogi şi profesori octogenari
De algebră, geografie şi pian ―
Primăvara
A izbit cu pumnu-n geam
Şi-a fugit din pension
De la „Notre-Dame de Sion”.

I-am citit isprava-n calendar
Şi-am pornit îndată după ea
S-o-ntâlnesc în Cişmigiu
Sau la Şosea,
Cum făceam alt’dată-n fiecare an,
Când eram şi eu ca ea ― un licean
Cu frecvenţa cursurilor pe... trotuar...

Dar de data asta, nu ştiu cum,
N-am dat nici măcar de urma ei pe drum....
Poate n-am mai cunoscut-o eu...
Poate drumul ei şi drumul meu
S-au schimbat de mult,
Şi-acum
Nu mai fac acelaşi drum...
Sau pe drumul de la Ateneu
Până la Şosea
Şi hipodrom
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Primăvara n-a-ntâlnit în capitală nici un om
Să-i ureze ca pe vremuri „bun sosit”.

Şi probabil că de ciudă în oglindă s-a privit,
Şi-a dat seama c-a visat,
C-a spart geamul doar în vis
Şi că visul evadării n-a fost vis adevărat!...

Primăvară, primăvară,
Inutila mea fecioară,
Nu cumva te-ai sinucis?...

VARA ÎN CAPITALĂ

pictorului Camil Ressu

Au plecat bucureştenii toţi la băi
Şi cu Vara n-au rămas în capitală
Decât morţii şi gardiştii...
Iar pe străzile pustii şi prin odăi ―
Praful ce se-ngroaşă zilnic,
Şi-n covoare ―
Moliile cu prezenţa lor fatală
Şi cu veşnica lor poftă de mâncare...
De urât că n-are ce să vadă
În monumentala noastră capitală,
Vara umblă toată ziua-n pielea goală
Prin apartamente-nchise
Şi pe stradă ―
De la Parcul Carol la Şosea
Şi de la Şosea la Cotroceni,
Însoţită de o droaie de ţigani
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Şi de olteni,
Care vând cireşi, rahat şi limonadă
Şi-o poftesc să cumpere şi ea...

Vara însă-i fata de la ţară ―
Bleagă şi prostuţă ca o oaie ―
Nu ştie că-n capitală
Este şi-o „Baie centrală”,
Şi când simte că-i zăduf din cale-afară
Se răsfaţă-n Dâmboviţa cât îi place,
Ca Suzana clasică, la baie...

Iar pe mal, gardiştii ― cască-gură ―
O mănâncă cu privirea lor şireată,
Ca bătrânii poftitori de trup de fată,
Şi se-ntreabă:
Ce să-i facă?...
Să-i dea pace,
Sau s-o vâre-n beci la prefectură?...

CU TOAMNA ÎN ODAIE

lui Dion Mardan

Mi-a bătut azi-noapte Toamna-n geam,
Mi-a bătut cu degete de ploaie...
Şi la fel ca-n fiecare an,
M-a rugat s-o las să intre în odaie,
Că-mi aduce o cutie cu Capstan
Şi ţigări de foi din Rotterdam...
Am privit în jurul meu şi-n mine:
Soba rece,
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Pipa rece,
Mâna rece,
Gura rece,

Doamne!... Cum puteam s-o las să plece?
Dacă pleacă, cine ştie când mai vine?
Dacă-n toamna asta, poate,
Toamna-mi bate
Pentru cea din urmă oară-n geam?
„Donnez-vous la peine d’entrer, Madame...”

Şi femeia cu privirea fumurie
A intrat suspectă şi umilă
Ca o mincinoasă profeţie
De Sibilă...

A intrat...
Şi-odaia mea-ntr-o clipă
S-a încălzit ca un cuptor de pâine
Numai cu spirala unui fum de pipă
Şi cu sărutarea Toamnei, care mâine
O să moară... vai!...
Bolnavă de gripă...

DE VORBĂ CU IARNA

lui Ion U. Soricu

M-am întâlnit cu Iarna la Predeal...
Era-mbrăcată ca şi-acum un an,
Cu aceeaşi albă rochie de bal,
Păstrată vara sus, pe Caraiman...
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Călătoream spre ţara unde cresc
Smochine, portocale şi lămâi...
Eram într-un compartiment de clasa I,
Cu geamul mat, pietrificat de ger,
Şi canapeaua roşie de pluş,
Sub care fredona-n calorifer,
Sensibil ca o coardă sub arcuş,
Un vag susur de samovar rusesc...

Şi-am coborât în gară, pe peron,
Să schimb cu Iarna câteva cuvinte...
Venea din Nord,
Venea din Rosmersholm ―
Din patria lui Ibsen şi Björnson,
De-acolo unde,-n loc de soare
Şi căldură,
Înfriguraţii cer... Literatură...
Şi m-a convins c-acolo-i mult mai bine
Decât în ţara unde cresc smochine,
Curmale, portocale şi lămâi,
Şi din compartimentul meu de clasa I
M-am coborât ca un copil cuminte
Şi m-am întors cu Iarna-n Bucureşti...

O! Tu, sfătuitoarea mea de azi-nainte,
Ce mare eşti,
Ce bună eşti,
Ce caldă eşti!...
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STROFE PENTRU 
FAPTELE DIVERSE 

(1930)
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ULTIMA ORĂ

lui Horia Furtună

La Circ...
Un accident banal ―
Un acrobat,
Un salt mortal
Şi...
Acrobatul nu s-a mai sculat...

Alămurile din orchestră au tăcut,
Iar clovnii din arenă au ţipat...
Dar publicul din staluri n-a crezut
Că poate fi şi-un accident adevărat
Şi-a fluierat...
Zadarnic ―
Mortul n-a mai înviat...

Păcat de el !...
Era un tânăr acrobat frumos,
Cu corpul tatuat de sus şi până jos,
De care publicul se minuna,
Când îl vedea-ndoit ca un inel,
Sau când pe bara fixă se-nvârtea
Ca o morişcă de cafea
Cu balerina lângă el!...

Dar balerina nu-l iubea!...

Povestea lui?
Hm!...
Povestea mea ―
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A mea,
A ta
Şi-a altora!...

Acelaşi accident de circ, banal...
O zi «relâche»,
Şi-apoi, la fel,
Cu-aceeaşi balerină lângă el,
Alt acrobat...
Alt salt mortal!...

MOARTEA PASAGERULUI

lui Perpessicius

Octombre-a zugrăvit pe cer,
Cu nori de-argint, de plumb şi de oţel,
Tavanul unei cameri de hotel
În care s-a-mpuşcat un pasager...

Miroase-a igrasie...
Din tavan,
Bucăţi de tencuială-ncep să cadă
Octombre-şi varsă ploaia rece-n stradă
Şi pasageru-şi spală rana în lighean...

În vârful unui plop, o cioară,
Sau poate pălăria neagră din cuier
A pasagerului ce-a vrut să moară,
Întreabă vântul:
 ― Cât mai e până la cer?...
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Şi, după câteva minute de tăcere,
Porneşte-n zbor, din plopul desfrunzit,
Spre cimitirul din apropiere...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Probabil pasagerul a murit!...

PASTEL PROFAN

lui Damian Stănoiu

Pălmuiţi de vânturi
Şi scuipaţi de ploi,
Sfinţii de pe zidul mănăstirii
Dezbrăcatu-s-au de-odăjdii
Şi-au rămas aproape goi,
Ca Isus Cristos în clipa răstignirii...

În pridvorul mănăstirii e noroi
(Fiindcă maicile nu umblă cu galoşi),
Şi de-atâtea câmpeneşti cucernicii
Sfinţii par sătui...
Şi somnoroşi,
Cască-n ritmul Sfintei Liturghii...

Lângă zidul mănăstirii e-ngropat
Un curtean ucis de Vodă, pentr-o jupâniţă,
Cam prin „una mie şase sute” ― leat ―
Când Muntenia era voievodat,
Şi curtenii toţi, boieri de viţă...

Restul peisajului:
Urzici
Pentru postul Paştilor, ce-ncepe mâine...
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Iar de la fereastra plină de zambile
Albe,
Roze
Şi liliachii,
Stariţa face morală unui câine,
Care persecută bietele pisici
Şi s-ascunde noaptea prin... chilii...

AMIAZĂ RURALĂ

lui I. Al. Valjean

E cald
Şi lacul pare o hartă de noroi...
E harta unei ţări după război,
În care ― dezgustat de-atâta murdărie ―
S-a sinucis şi ultimul broscoi,
Un biet şcolar cu nota 3 la geografie...
Pe malul lacului,
Un bou,
O vacă,
Un viţel
Şi-un taur
Recită Testamentul nou
Şi poezia veche, din clasele primare:
„Viitor de aur
Ţara noastră are!...”

Iar pe şoseaua comunală,
Cârciumarul,
Învăţătorul,
Popa
Şi notarul ―
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Cei mai de seamă gospodari din sat ―
Se ceartă pe un scaun vacant de deputat.

SEARĂ RURALĂ

lui Nichifor Crainic

Se uită soarele-napoi...
O fi pierdut ceva,
Sau, poate,
Aşteaptă-n deal vreun car cu boi,
Să-l plimbe şi prin alte sate
Cu gospodari şi holde mai bogate?...

În sat la noi,
Biserica, de veche ce era,
În anul când a fost cutremur de pământ
S-a prăbuşit cu turlele-n şosea,
Şi-azi casele ― atâta cât mai sunt ―
Par jucării
Pentru copii,
Iar plopii ― coşuri negre de maşini
Ce-au treierat
Bucatele din sate
Pentru străini...

Prin curţi,
Găinile şi porcii s-au culcat,
Femeile au pus de mămăligă,
Iar oamenii s-au pus la sfat
Cu popa ce-a sosit într-o cotigă
De la oraş,
Unde-a schimbat sedilele de caş
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Cu trei duzini de lumânări de ceară,
Că-n cimitir la noi ca-n orice sat,
Sunt îngropaţi şi trei flăcăi, morţi pentru
Ţară.

Dar unde-i soarele din deal?...
Parcă-aşteapta
Pe cineva...
Pesemne, că, gonit de lună,
Şi-a dat cu popa „noapte bună”
Şi-a scăpătat...

PLOAIE URBANĂ

lui Corneliu Moldovanu

Plouă!...
În oraşul nostru românesc
Plouă aşa cum ştim cu toţi că plouă ―
Plouă „gris” ca-ntr-o estampă japoneză...

Pietonii pe trotuare se răresc,
O trăsură cu un „Chrysler” în viteză,
Trec în sens invers
Şi se ciocnesc...
Iar un popă cu sutana nouă
Stă lipit de chioşcul de ziare,
Ca un Crist de abanos într-o vitrină
Plină
Cu tot felul de obiecte rare...

Plouă...
Şi-n oraşul nostru ploaia cântă,
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Cântă ca un fonograf stricat...
De trei zile şi trei nopţi, neîncetat,
Un tenor cu vocea falsă se frământă
Şi pe străzi,
Şi-n curte la palat...

Un tramvai se-ntoarce de la gară,
Şi-n tramvaiul plin de pasageri
Toată lumea cântă-n cor pe dinafară,
Ce-a cântat şi ieri,
Şi-alaltăieri...
Plouă!...
Şi-n oraşul nostru românesc,
Bântuit de gripă şi ftizie,
Tinerii fumează şi tuşesc,
Iar bătrânii dorm în veşnicie,
Ca soluţiile puse-n... (paranteză)...

Plouă „gris” ca-ntr-o estampă japoneză...

ACUARELĂ

Claudiei Millian

În oraşu-n care plouă de trei ori pe săptămână
Orăşenii, pe trotuare,
Merg ţinându-se de mână,
Şi-n oraşu-n care plouă de trei ori pe săptămână,
De sub vechile umbrele, ce suspină
Şi se-ndoaie,
Umede de-atâta ploaie,
Orăşenii pe trotuare
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Par păpuşi automate, date jos din galantare.

În oraşu-n care plouă de trei ori pe săptămână
Nu răsună pe trotuare
Decât paşii celor care merg ţinându-se de mână,
Numărând
În gând
Cadenţa picăturilor de ploaie,
Ce coboară din umbrele,
Din burlane
Şi din cer
Cu puterea unui ser
Dătător de viaţă lentă,
Monotonă,
Inutilă
Şi absentă...

În oraşu-n care plouă de trei ori pe săptămână
Un bătrân şi o bătrână ―
Două jucării stricate ―
Merg ţinându-se de mână...

MARINĂ ESTIVALĂ

lui Victor Eftimiu

În port, nici un vapor,
Şi-n larg,
Nici fum, nici pânză, nici catarg!...
Din Orientul plin de soare,
De flori, de fructe aromate
Şi de poveşti neterminate,
Din Orientul plin de soare
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Şi maladii molipsitoare
N-a mai sosit în port, de-azi-noapte,
Nimic ―
Nici flori, nici fructe coapte,
Nici opium, nici tutun de pipă...
Nici aspirină pentru gripă...
În port e linişte,
Şi-n zare ―
Tot linişte (dar mult mai mare).
În larg sirena nu mai ţipă
Şi macaralele-au tăcut,
Iar sus, pe dig, hamalii dorm,
Duhnind a spirt şi-a iodoform...
Şi portul parcă-a dispărut...
Doar farurile ― lumânări marine ―
Mai stau de veghe, nu ştiu pentru cine
Şi grave, ca nişte Sibile
Ce rătăcesc pe Euxin,
Şoptesc:
„Trec zile după zile
Şi-Argonauţii nu mai vin!...”

PASTEL BANAL

pictorului Nicu Dărăscu

Frecându-şi pântecele de oţel fierbinte
De cheiul rece, umed şi murdar,
Un cargo-boat norvegian
Respiră sufocat şi rar
Ca un mamut antediluvian...
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Ghiceşti c-ar vrea să plece iar
Spre nordul nopţilor polare,
Să se-nfrăţească la-ntâmplare
Cu luciul primului gheţar...
Dar negrele otgoane-l ţin în frâu
Şi macaralele murdare
Descarcă-n el vagoane-ntregi de grâu...
Pe cheiul rece, umed şi murdar
Hamalii dorm ca grânele-n hambar,
În timp ce mateloţii beţi, pe bord,
Rânjesc cu pipele-ntre dinţi
Şi plâng cu ochii-ntorşi spre Nord,
Când fumul pipelor fierbinţi
Trezesc pe rând în fiecare
Aceeaşi veşnică-ntrebare:
„În care fund opac de mare
Vor acosta şi ei pe veşnicie,
Ca şi mamuţii problematici
Din cărţile de geologie?...”

Şi-n timp ce portul se topeşte-n soare,
Un matelot îşi sparge pipa-n dinţi
Şi... moare.

ELEGIE DOMESTICĂ

Mioriţei

Tu, care-mi intri-n casă cu toamna fumurie,
Cu ziua ce se duce
Şi noaptea ce-o să vie,
În casa mea fii binevenită...
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Iată-mi casa!

Întoarce doar butonul electric din perete
Şi-mprieteneşte-ţi ochii cu tot ce poţi vedea,
Căci casa mea e-ntreagă, de-acum, şi casa ta...
Fii prietenă şi soră cu hall-ul şi terasa,
Cu treptele ce urcă sub rustice covoare
Spre sala de mâncare
Şi-odaia de culcare,
Cu sfinţii din icoane şi morţii din portrete,
Cu câinele, ce-ţi linge manşonul de-astrahan,
Şi cu pisica albă, ce toarce pe divan...

Opreşte-ţi apoi ochii pe frunzele de laur
În care se-ncadrează, sanctificând decorul,
Patronii mei ― Triunghiul:

Iar pe comoda veche priveşte-i cum stau gata
Să-şi părăsească parcă, de bucurie, rama,
Un domn cu ochii-albaştri şi bucle brune:
Tata!...
Şi-o doamnă cu ochi negri şi bucle blonde:
Mama!...

Tu, care-mi intri-n casă cu toamna fumurie,
Cu basmele bunicii
Şi „Faptele diverse”,
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În casa mea fii binevenită,
Pentru mine
Şi pentru-aceste chipuri, de praf şi vremuri şterse,
Ce te privesc din rame cu-aceeaşi duioşie
Ca-n zilele când, toamna, soseam şi eu cu tine.

VESPERALĂ

lui Gala Galaction

Femeia care mi-a vorbit aseară
De constelaţii fixe
Şi stele căzătoare
Avea figura lungă şi verde ca o pară
Şi ochii negri-galbeni ca un adânc de mare...

Femeia care mi-a vorbit aseară
De lucruri mici şi fără importanţă
Avea în glas căldura soarelui de vară
Şi-n gând accentuate propuneri de-alianţă...

Femeia care mi-a vorbit aseară
Avea idei frumoase, dar bizare...
Spunea că „plopii fără soţ” sunt vorbe de ocară,
Şi toţi Luceferii din cărţi sunt stele căzătoare...

Femeia care mi-a vorbit aseară
(Şi care-o să-mi vorbească viaţa toată)
A fost o dată Mamă,
Dar a rămas Fecioară...
Şi Fiul ei nici astăzi n-are Tată!...
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RÂNDURI PENTRU SULAMITA

lui Benjamin Fundoianu

Sulamita, Sulamita!...
Regele-nţelept cinstit-a
Trupul tău cu pofta lui...
Şi-n pământul Canaan,
Ca o floare parfumată de gutui
Lângă trunchiul unui cedru din Liban,
Regele-nţelept voit-a
Să-ţi închine Sulamita,
Şi Coroana,
Şi viaţa,
Şi divina-i Palestină,
Căci amanta pentru rege
E mai mult ca o Regină!...

Dar tu minte n-ai avut...
Şi când regele te-a vrut,
Din palatul lui cu-o sută de odăi
Şi de terase
Ai fugit pe Galaàd,
Să-i paşti caprele râioase,
Şi din stelele ce cad
Să-ţi faci vise mincinoase
Sub umbrela unui brad...

Lăudatu-te-au Profeţii
Şi-nţeleptul Solomon,
Ca pe macii din Şaron,
Ca pe crinii din Şenir,
Ca pe grâul din Sulem...
Dar din laudele toate
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N-ai cules decât scaieţii
Şi fatidicul blestem
Să nu-i poţi fi nici amantă,
Nici nevastă...

Iată ce-a fost scris la lege!
Sulamita, Sulamita,
Pentru ce-ai fugit de Rege
Şi-ai fost proastă?...

ROMANŢA EI

Je suis la femme, on me connaît
JULES LAFORGUE

Când vei vedea-ntre geamuri, la fereastră,
O cupă de cristal,
Şi-n cupa de cristal, o floare-albastră ―
Simbolul unui rendez-vous banal ―
Oricine-ai fi, să intri fără teamă,
Căci gura mea te-aşteaptă
Şi trupul meu te cheamă!...

Necunoscut, sau prieten vechi,
Nu-mi pasă!...
Oricine-ai fi, tu poţi intra oricând la mine-n casă,
Căci casa mea e casa tuturora,
E madrepolul magic de mărgean
Spre care năvile-şi îndreaptă prora,
Să-şi caute-adăpost în plin ocean...

Şi-aşa cum sunt ―
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Femeie sau fecioară,
Plebeie anonimă sau regină ―
Eu te primesc cu-aceeaşi simpatie
Şi-oricine-ai fi,
Al meu eşti pe vecie!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bine-ai venit, preludiu de chitară!...
Bine-ai venit, final de mandolină!...

CÂNTEC MEDIOCRU

lui Al. T. Stamatiad

Toamna a trecut pe lângă mine
(Strada era plină de femei),
Toamna a trecut pe lângă mine
Şi m-a luat de braţ fără ruşine
Ca să-i fiu întreaga noapte-al ei.

M-a târât apoi într-o grădină
(Pomii galbeni, cerul cenuşiu),
M-a târât apoi într-o grădină,
Şi-n grădina plină de rugină
M-a culcat în iarbă ca-n sicriu.

Şi mi-a zis: Închide ochii bine
(Somn uşor de-acuma, dragul meu);
Şi mi-a zis: Închide ochii bine,
Şi m-a sărutat fără ruşine;
Şi mi-a zis: De-acuma eşti al meu!
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NIHIL

lui Scarlat Froda

Ascultă!...
Nisipul aleii
Trosneşte ca focul din vatră,
Şi treptele scării de piatră
Sărută pantofii femeii
Ce bate grăbită la poartă
Cu degete-absente de statuie spartă...

Priveşte!...
Tăcerea coboară-n spirale
Rotunde şi-ovale,
Ca nişte confeti de-aceeaşi culoare...
Aleea-i o stradă cu două canale
În loc de trotuare,
Castanii par mături proptite de zid,
Iar scara de piatră (în loc să se urce)
Coboară cu treptele-n vid...

Priveşte şi-ascultă ―
Ce linişte goală...
Solemnă...
Şi mută!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Deşteaptă-te, frate, şi nu mai visa,
C-afară nu-i nimeni ―
Nimic din ce-ai vrea
O dată măcar să mai fie...
E numai femeia din fotografie,
O mapă cu „lied!-uri” de Grieg pe pian
Şi fumul ce urcă din pipă-n tavan...

— 145 —



— Ion Minulescu —

ÎMPĂCARE POSTUMĂ

Olguţei Cruşevan

Deschide-mi poarta inimii pictată
Cu vermillon şi-albastru de cobalt,
Şi intră ― fericită-nvingătoare ―
În minuscula-mi „sală de-aşteptare”
Pe-a cărei pardoseală-mpestriţată
Cu plăci hexagonale de bazalt

Şopârlele versifică la soare
Şi viperele-nvaţă geometria...

E tot ce mi-a rămas din măreţia
Şi nebunia fastului regesc
Cu care-aş fi-ncercat să te iubesc!...

Alhambra-i azi o cârciumă banală,
Veneţia, o lamă de cuţit,
Canossa, o iluzie papală,
Şi Muntele Măslinilor, un mit...

Alege-ţi, dar, tu singură trofeul
Ce te-ar putea despăgubi de morţii
Căzuţi în faţa porţii...
Împodobeşte-ţi apoi gineceul
Cu zâmbete şi plante otrăvite,
Şi-n drumul nostru-aproape pe sfârşite
Dă-mi cel puţin speranţa efemeră
Că-ntr-un apropiat istoric zori de ziuă
Buna Clio
Ne va-mpăca definitiv sub piatra
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Aceluiaşi mausoleu meschin ―
Eu, lopătar pe ultima-ţi galeră,
Tu, parodia marii Cleopatra!...

ECHINOX DE TOAMNĂ

Ascultă, Doamnă!...
Ascultă glasul echinoxului de toamnă,
Ce aiurează-n vârful unui plop
Strident,
Dar înţelept ca un Esop...

În locul veveriţei de-astă-vară,
Pe care pădurarul vrea s-o-mpuşte
(Fiindcă-ncercase să te muşte),
Pe-aceeaşi cracă stă acum o cioară!...

E simbolul idilelor defuncte ―
Idilele de vară (la munte sau la mare).
Un scriitor,
O cetitoare,
O strângere de mână,
Un „ah!”,
O sărutare...
Şi-n urmă: puncte, puncte, puncte...

E tot ce-a mai rămas din noi ―
Din păpădia
Iubirii noastre scurte de-astă vară:
Un plop pe malul Oltului,
O cioară
Şi-un glas ce pastişează veşnicia!...
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Ascultă-l înc-o dată, Doamnă...
E glasul echinoxului de toamnă...

PLASTICĂ MEDIEVALĂ

Plouase...
Şi şoseaua-n vale
Încercuia ca un inel
Donjonul vechiului castel,
Împodobit cu sfinţi de piatră,
Cu seniori şi cu vasali,

Cu cerbi goniţi de câini ce latră
Şi-ntregul fast al vieţii feudale
Cu castelanii ei medievali...

Deşi ne cunoaşteam de-atâţia ani,
Noi, totuşi, parcă nu ne cunoşteam.
Ca ne priveam (nu ştiu de ce) cu ochi duşmani...

Dar în donjonul vechiului castel
În care ne urcasem numai noi,
Fantoma unui cavaler în zale de oţel
Ne-a strâns deodată-n braţe pe-amândoi,
Şi-un zgomot de metal ne-a deşteptat
Exact în clipa când ne sărutam
(Ca-ntr-un tablou)
În rama ferestrei fără geam,
Dar cu zăbrele strâmbe şi vechi de fier forjat.

Azi plouă iar la Bran...
Ce zici?...
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Nu vrei să revedem şoseaua udă,
Donjonul cu ferestre mici
Şi cavaleru-n zale de oţel
Ce-aşteaptă dornic să ne mai audă
Bătând în poarta vechiului castel?...

PIANISSIMO

lui Anton Bibescu...

S-a-nserat...
Nu se mai vede pe covoare
Nici o floare...
În bogatele-ţi inele
Nu mai suferă ― vasal ―
Nici un suflet mineral,
Nici un gest de mâini rebele
Nu mai turbură-nserarea
Ce-ascunde-ntre perdele
Sugrumându-şi respirarea
Pe tablouri,
Pe icoane,
Pe oglindă,
Pe sofa
Şi pe roşia lalea,
Încrustată,
Ca o pată
De amurg, pe gura ta...

Între noi şi restul lumii
S-a lăsat ca o cortină
Agonia unei dâre de lumină...
Hai să punem capăt glumei
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Şi, sub braţele troiţei olteneşti de la
Corcova,
Hai să ne iubim în cinstea
Lui Giacomo Casanova!...

S-a-nserat...
Nu se mai vede pe covoare
Nici o floare...

ROMANŢĂ FĂRĂ ECOU

lui Theodor Solacolu

Iubire, bibelou de porţelan,
Obiect cu existenţa efemeră,
Te regăsesc pe-aceeaşi etajeră
Pe care te-am lăsat acum un an...

Îţi mulţumesc!...
Dar cum?... Ce s-a-ntâmplat?...
Ce suflet caritabil te-a păstrat
În lipsa mea,
În lipsa ei,
În lipsa noastră?...
Ce demon alb,
Ce pasăre albastră
Ţi-a stat de veghe-atâta timp
Şi te-a-ngrijit
De nu te-ai spart
Şi nu te-ai prăfuit?...

Iubire, bibelou de porţelan,
Obiect de preţ cu smalţul nepătat,
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Rămâi pe loc acolo unde eşti...
Să nu te mişti...
Şi dacă ne iubeşti ―
O!... dacă ne iubeşti cu-adevărat ―
Aşteaptă-ne la fel încă un an...
Un an măcar...
Atât...
Un singur an...

Iubire, bibelou de porţelan!...
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STROFE PENTRU 
MINE SINGUR 

(1930)
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REGĂSIRE POSTUMĂ

lui Liviu Rebreanu

Cohorta amintirilor rebele
A poposit în faţa casei mele ―
Şi-n poarta casei mele a bătut
Un tânăr blond, cu suliţă şi scut...

De teama amintirilor rebele
M-am hotărât să mă cobor în mine ―
Să-l regăsesc pe cel ce-am vrut să fiu
Şi mortul să-ntregească pe cel viu!...

Şi-am coborât...
Dar m-am găsit străin
Ca-ntr-un cavou de templu bizantin
Cu funerare vase de argilă
Şi zidurile umede şi pline
De sfinte şi fecioare bizantine,
Ce mă priveau cu dragoste şi milă
Cum mă cobor tot mai adânc în mine,
Tot mai străin de cel ce-am vrut să fiu...

Pe lespezile umede, sfinţite
De lacrimile plânse pentru mine,
Sandalele-mi profane răsunau
Ca nişte sărutări înăbuşite
Şi frescurile, mute, suspinau
Ca-n clipa despărţirilor grăbite ―
Şi frescurile mute, bizantine,
Păreau pictate şi-ncrustate-n mine!...
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Un tânăr blond, cu suliţă şi scut,
La poarta casei mele s-a oprit
Şi-n poarta casei mele a bătut,
Ca un strigoi în poarta mănăstirii
În care toţi călugării-au murit...
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ce dureroasă-i clipa regăsirii
Cu cel ucis de propriul tău cuţit!...

PE HARTA EUROPEI

lui Aristide Blank

Azi-noapte-am stat de vorbă cu plopii
Şi cu vântul!...
Mă cunoştea şi vântul,
Mă cunoşteau şi plopii ―
Mă cunoşteau din vremea
Când colindam pământul
Cu gândul
Şi cu ochii pe harta Europei.

Şi mi-am adus aminte de nopţile de vară
Când o porneam de-acasă;
Abia ieşit pe poartă,
Mă şi vedeam departe, prin nu mai ştiu ce ţară...
Dar mă trezeam spre ziuă cu ochii tot pe hartă.

Şi mi-am adus aminte de ce-aş fi vrut să fiu ―
Un plop ce se ridică spre cer
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Şi-un vânt grăbit,
Ce-nconjură pământul mereu...
Şi-ntr-un târziu,
M-am căutat pe hartă, dar nu m-am mai găsit.

SPOVEDANIE

lui Paul Zarifopol

Nu beau,
Nu cânt
Şi nu iubesc!...

Sunt ca un vechi răboj de lemn,
Pe care-ncep să-mi recitesc
Înfrângerile-n sens invers,
Că-n suflet, fiecare semn
De pe răboj se schimbă-n vers...

Privesc pe cei ce trec mereu
Pe jos, pe sus, pe străzi, prin gări ―
Botezuri, nunţi şi-nmormântări,
Şi parcă-n fiecare grup
Obiectul principal sunt Eu,
Ca aurul lichid din stup...
Şi mă revăd aşa cum ieri,
Şi patruzeci de ani în şir,
Schimbam cireşii-n palmieri,
Pe tata mare-n „Uncle Sam”
Şi Oltul în Gaudalquivir...

Pe când iubeam,
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Cântam
Şi beam!...

SOLILOCUL NEBUNULUI

lui Tudor Arghezi

Aş vrea să-mi sparg vitrina cu minciuni
Şi-nchis apoi în rafturile goale,
Solemn ca-ntr-un ospiciu de nebuni
Să-mi fac bilanţul boalei ancestrale.

Falit, timid, umil şi resemnat,
Aş vrea să mă cunosc întâi pe mine,
Şi vechiul sfat al bunului Socrat
Să-l scriu pe geamul noilor vitrine.

Şi-aşa, stăpân pe tot ce este-al meu,
Aş vrea să mă desfac de orice vină,
Să-mi pot expune-n For şi-n Coliseu
Întreaga mea origine divină...

Aş vrea să ies din geometria-n spaţiu
A zâmbetelor binevoitoare
Şi-n „mediocritatea” lui Horaţiu
Să intru-nvingător pe poarta mare.

Femeii ce-mi va spune „te iubesc”
Aş vrea să-i smulg cuvintele din gură
Şi buzele cărnoase să-i strivesc
Cu dinţii mei de plug prin arătură...
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Iar paşilor ce-mi plictisesc timpanul
Aş vrea să nu le mai aud cadenţa
Decât în clipa-n care căpitanul
Va comanda matrozilor Partenza.

Cu gândul şi cu ochii-nfipţi în largul
Poemei ce-şi întârzie sfârşitul
Aş vrea să fiu totuna cu catargul,
Ce sfâşie în două infinitul,

Şi-n timp ce pentru semenii din turmă
Va-ncepe să lucreze-adânc lopata,
Aş vrea ― plecat din ţară fără urmă ―
Să putrezesc pe Rio de la Plata!...

SCRISOARE

lui Alex. Mavrodi

Mă-ntrebi ce fac?...
Ce vrei să fac
Mai mult decât s-aştept... să tac...
Să casc... să dorm şi... să visez
Pe fondul roz al unei vechi Ghiordez,
Pe care câteodată şade
Şi blonda mea Scheherazade...

Fac ce-am făcut şi ieri
Şi totdeauna ―
Mă bat cu vântul şi mă cert cu luna...
Din când în când mă urc pe deal, spre soare,
Să mă-ntregesc cu globul lui fierbinte ―
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O veche şi unică sărbătoare
Ce-o prăznuiesc de patruzeci de ani...
Cu Oltul, însă, nu mai stau de vorbă,
Că-i monoton şi mărginit la minte,
Şi nu ştie să curgă decât spre Drăgăşani...

Fac pe Narcis în apa din fântână,
Sărut pe Maica Domnului de pe troiţă,
Pe Sfântul Petre-l duc spre cimitir de mână
Citesc pe Jules Laforgue
Şi pe Arthur Rimbaud,
Iar când îmi iese-n cale Domnul Niţă ―
Învăţător şi... cârciumar şi... deputat...
Mă-nchin umil în faţa Cristosului din sat,
Îl scuip în frunte
Şi îi dau cu „Huo!”...
Şi-aşa răzbun şi pe Laforgue
Şi pe Rimbaud...

Iar când se face noapte şi tăcere,
Când boii dorm pe burtă
Şi oamenii pe spate,
Mă fragmentez în pietre nestemate
Şi porcilor mă dau să mă digere...

PARTENZA

lui Constantin Brâncuşi

Partenza!...
Mă cheamă tangenta
Vieţii multiple, trăită-n beţia
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Şi-n visele roze şi verzi de haşiş...
Mă cheamă bizara, prelunga şi lenta
Minciună-a vieţii trăită-n decorul
Haotic al clipei când cu-ochii închişi
Aplauzi actorii,
Ucizi autorul,
Bisezi nebunia
Şi-n ultimul stadiu de metamorfoză,
Cu ultima doză
Începi agonia!...

Partenza!
Mă cheamă portretul
Femeii absente, cu ochii topiţi
În două elipse concave de smoală...
Mă cheamă parfumul ocult şi magnetul
Mulatrelor blonde cu dinţi poleiţi,
Cu unghii vopsite ― albastre şi roze ―
Şi-n clipa supremă, cu gesturi şi poze
De convalescente sătule de boală!...

Partenza!...
Mă cheamă oceanul
Şi glasul sirenei ce-anunţă plecarea
Spre sudul fantastic al „Fetei morgane”,
Mă cheamă suprema-nfrăţire cu anul,
Cu luna, cu ziua, cu ora, cu clipa
Când gestul fatidic sfârşeşte risipa
Aromelor calde de ceai şi banane;
Când Yama ne şterge din Wansa prezenţa...
Mă cheamă-nserarea eternă ―
Uitarea!...
Mă cheamă supremul adio!...
Partenza!...
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STROFE PENTRU 
CEL DE SUS 

(1930)

Lui I. G. Duca
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RUGĂ PENTRU DUMINICA FLORIILOR

Dezleagă-mă, Părinte, de ce-am jurat să fiu
Şi iartă-mă că-n viaţă n-am fost decât ce sunt ―
Un cântec prea devreme, sau poate prea târziu,
Un ropot scurt de ploaie
Şi-un mic vârtej de vânt...

Dezleagă-mă de vina de-a fi-ncercat să fac
Granit din cărămidă
Şi, bronz din băligar,
Colan de pietre scumpe din sâmburi de dovleac
Şi-un Pegas cu-aripi duble din clasicul măgar...

Şi iartă-mă că-n viaţă n-am fost decât aşa
Cum te-am văzut pe tine ―
C-aşa credeam că-i bine!...
Dar azi, când văd că-i altfel de cum am vrut să fie,
Stropeşte-mi ochii, Doamne, cu stropi de apă vie,
Retează-mi mâna dreaptă
Şi pune-mi strajă gurii,
Alungă-mi nebunia din scoarţele Scripturii
Şi-apoi desprinde-mi chipul de pe icoana Ta
Şi fă să uit c-odată am fost şi eu ca Tine!...

RUGĂ PENTRU 
ZIUA SCHIMBĂRII LA FAŢĂ

Doamne!...
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Lasă-mă să stau de vorbă cu Tine,
Nu fi Tată vitreg cu copilul Tău,
Care n-a făcut în viaţă decât bine
Şi n-a fost plătit în schimb decât cu rău...

Lasă-mă să-Ţi spun că nu se poate
Să rămâi mereu aşa cum eşti,
Când puterea Ta se-ntinde peste toate
Şi când toate sunt aşa precum voieşti...

Lasă-mă să-Ţi spun c-alcătuirea
Celor ce le crezi fără prihană
A-nceput să răzvrătească omenirea,
Dornică de-o viaţă mai umană...

Fă să fie-aşa precum se spune
C-ai fi vrut să fii cu lumea toată ―
Rău cu cele rele,
Bun cu cele bune ―
Fii măcar acum ce n-ai fost niciodată...

Fă să fie bine pentru bine
Şi, la fel, frumos pentru frumos
Şi să fim şi noi la fel cu Tine ―
Cel de Sus la fel cu cei de jos.

RUGĂ                                                                 PENTRU 
ZIUA MEA ONOMASTICĂ

Mă caut şi nu mă găsesc!...

Mă caut în vechiul ogor strămoşesc ―
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În grâu, în porumb şi-n secară,
În apa fântânii cu ghizduri de piatră
Şi-n focul din casă
Şi-n gloata de-afară,
Şi-n toţi răposaţii ce-n mine trăiesc
Mă caut zadarnic...

Zadarnic mă caut, că nu mă găsesc!...

Când vântul se ceartă cu plopii pe drum
Şi drumul trosneşte sub paşii greoi,
Mă caut şi-n larma vieţii de-acum,
Şi-n pacea vieţii de-apoi...

Când ziua se-ngână cu noaptea pe lac,
Mă caut în iarba de leac,
În Steaua polară, ce poartă noroc,
În bobi
Şi-n ghioc...
Mă caut şi-n vechiul ceaslov bătrânesc
Cu slovele şterse...
Dar nu mă gândesc.

Zădarnic mă caut, că nu mă gândesc...
Părinte!...
Ce vină mă face s-alerg
Cu gândul şi fapta spre morţii de ieri,
Că urmele mele din lume se şterg

Şi nu mă găsesc nicăieri?...
Ce vină mă face să nu mă găsesc
Când tot mai trăiesc?...
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RUGĂ                                                                  PENTRU 
IERTAREA PĂCATELOR

Ştiui că-s vinovat, Părinte...
Ştiu că vina mea e mare ―
Vină fără de iertare;
Că-mi bat joc de cele sfinte
Şi nesocotesc Scriptura
Când păcătuiesc de-a rândul
Şi cu fapta,
Şi cu gândul,
Şi cu ochii,
Şi cu gura...

Ştiu că-s vinovat, Părinte...
Dar cu mult mai vinovat
Este-acela care minte!...

Eu nu mint ―
Eu sunt ca Tine!...
Nu ştiu dacă-i rău sau bine,
Dar nu cer să fiu iertat,
Fiindcă Tu trăieşti în mine ―
Şi cum Tu faci numai bine,
Ce fac eu la fel cu Tine
Nu-i păcat...

RUGĂ PENTRU ULTIMA RUGĂ

Dă-mi Doamne, binecuvântarea Ta,
Să pot intra-n Ierusalim şi eu, cândva,
Ca şi Cristos, călare pe măgar,
În înflorita lună-a lui florar!...
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Dă-mi bucuria să mă văd trădat
Ca fiul Tău ―
De Iuda sărutat ―
Şi, ca să-mi pot îndepărta sfiala,
Dă-mi buzele Mariei din Magdala...

Cum nu sunt decât scribul cărturar,
Dă-mi, Doamne, spor la minte ―
Nu lipsă la cântar...
Ia-mi inima şi-aruncă-mi-o la câini,
Şi-n locul ei dă-mi patru ochi
Şi zece mâini...

Dă-mi zborul rândunicii peste mări,
Să-mi ducă scrisul dincolo de zări,
Şi-n ciocnetul de cupe ―
La beţie ―
Dă-mi darul să schimb vinu-n apă vie.
Dă-mi învierea morţilor din mine
Să-mi pot lega viaţa, prin ea, numai de Tine ―
Nu să-mi reneg stăpânul, ca Petre-n sărbători,
Când va cânta-n ogradă cocoşul de trei ori.

Iar dac-o fi să mor şi eu, ucis
De cei care n-au înţeles încă ce-am scris,
Dă-mi, Doamne, binecuvântarea Ta,
Să pot muri, ca şi Cristos, pe Golgota!...
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NU SUNT CE PAR 
A FI... 
(1936)
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ÎN LOC DE PREFAŢĂ

Mie

N-am fost nici ieri,
Nu sunt nici azi,
Şi nu voi fi,
Cu-atât mai mult, nici mâine, după moarte,
Nimic din ce vor crede poate
Cei câţiva cititori de carte ―
Naivii care-mi vor citi
Volumele numai pe jumătate...
Volumele-mi de versuri, cumpărate
Împrumutate,
Sau furate!...

N-am fost aşa precum se spune
Şi nu sunt nici aşa cum sunt ―
Nu sunt nici foc,
Nici ploaie
Şi nici vânt!...
Nu sunt nimic din ce-aş putea fi pe pământ...
Nu sunt decât un strop de vorbe bune,
Ce-aştept un cititor cinstit să mă răzbune
Şi să m-arate lumii cine sunt!...
N-am vrut să fiu volumul ideal
Cu sute de ediţii repetate ―
Volumul voluptăţilor mărunte,
Cu titlul gras,
Multiplu
Şi greoi ―
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Un titlu cât o listă de bucate,
Iar filele cu text aproape goale,
Ca dictatorii, fără osanale,
Ca boul Apis, fără pată-n frunte,
Ca Grigorescu, fără „car cu boi”,
Sau ca Mihai Viteazul, fără cal!...

Sunt un volum ce n-are titlu încă,
Deşi există-n mine tipărit ―
Volum unic, ce trebuie citit
Rând după rând
Şi tot aşa, la fel,
De la-nceput şi până la sfârşit ―
Până se va-nţelege ce daltă de oţel
Va trebui să-mi sape titlu-n stâncă
Atunci când titlul meu va fi găsit!...

POVESTEA MEA ŞI A LOR

lui Mihai Cruceanu

Mă-ntreb:
Cel care-am fost cândva
Tot eu sunt şi-azi?...
Sau sunt altcineva?...
Confraţii mei ― e drept ― nu bănuiesc
Că sunt şi morţi rebeli care trăiesc!
Dovadă eu ―
Eu, care-am fost ucis
De către cei care, citind ce-am scris,
M-au ponegrit
Şi m-au scuipat,
Apoi cu toţi m-au pastişat...
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Iar când n-au mai avut ce-mi face,
Mi-au presărat în pat un pumn de ace ―
Convinşi c-am să mă-nţep în ele
Şi-am să mor!...
Dar eu le-am dat cu tifla tuturor...
Şi azi ― deşi înmormântat de ei
De viu ―
Continuu să trăiesc, ba chiar să scriu...
În timp ce criminalii mei confraţi
Trăiesc din semne de-ntrebare
Şi putrzesc ne’nmormântaţi...

RÂNDURI PENTRU CARTE

lui Ion Marin Sadoveanu

Carte ―
Sora mea cea bună,
Din ce sfântă-mpreunare
Te trezişi la mine-n casă
Într-o noapte fără lună,
Când,
Cu coatele pe masă,
Obsedat de-acelaşi veşnic
Şi suspect semn de-ntrebare
M-afundam în întuneric,
Ca un muc de lumânare
Într-un sfeşnic?...

Carte ―
Sora mea-nţeleaptă
Şi cuminte,
Spune-mi, cine
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Mă sorti frate cu tine
Într-o noapte fără lună,
Când ―
Pe-aceeaşi cale dreaptă ―
Ne trezirăm împreună,
Mână-n mână,
Ca-ntr-un raft de librărie
Unde numai dracul ştie
Ce te-aşteaptă?...

Carte ―
Soră de beţie,
De extaz
Şi nebunie ―
Magică bijuterie
De cuvinte
Şi imagini
Mâzgălite pe hârtie
Cine te-mbrânci spre mine
Să te vinzi fără ruşine,
Ca femeile pe bani?...
Carte dragă,
Nu ştiai
Că ― oricine-ai fi ―
Tu n-ai
Decât trei sute de... pagini
Iar eu,
Trei sute de... ani?...

OLANDEZUL ZBURĂTOR

comandorului Eugen Tăutu
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În portul alb, în care-am ancorat,
Nici un pilot nu ştie cine sunt,
Nici câte vieţi întregi am navigat
Neîncetat,
Scuipat de ploi
Şi pălmuit de vânt...
Dar cine-anume sunt cu-adevărat
Nu ştiu nici eu...
Nu ştiu decât că sunt un matelot,
Şi-atâta tot...
Şi-acelaşi matelot voi fi mereu!...

Sunt matelotul blestemat ―
Un lup-de-mare derbedeu,
Beţiv,
Suspect
Şi mincinos,
Cu capul gol,
Cu trupul dezmembrat
Şi sufletul întors pe dos ―
Un matelot ursit, când m-am născut,
Să n-am în viaţa mea ― drept scut ―
Decât un fals permis de drum,
Cu care rătăcesc şi-acum
Pe toate mările de pe pământ!...

Şi-aşa cum sunt ―
Nu sunt decât un „Uite-l... nu e!”
Sunt spectrul omului bătut în cuie...
Sunt musafirul nepoftit,
Ce-abia sosit,
Pornesc din nou
Cu-aceeaşi veche faimă de erou,
Lăsând în fiecare port
Câte un mort
Şi-acelaşi veşnic cobitor ecou...

— 171 —



— Ion Minulescu —

Sunt spaima celor care nu mă vor
Şi cel mai bun tovarăş de drum al morţilor...

Sunt Olandezul zburător!...

RÂNDURI PENTRU ÎNTREGIREA MEA

lui Al. Rosetti

Azi-noapte-am încercat să mă-ntregesc
Cu focurile globului ceresc!...
Dar teama de-a rămâne tot ce sunt
A sugrumat în mine orice-avânt ―
Şi-azi-noapte n-am putut schimba nimic
Din existenţa mea de mozaic!...

Azi-noapte-am fost învins ―
E-adevărat!...
Învinsul, insă, n-a capitulat!...
Dar cum mi-am pus în gând să mă-ntregesc,
Întâmple-se orice s-ar întâmpla,
La noapte ―
Cea din urmă noapte-a mea ―
Voi fi eroul unui „fapt divers” banal,
De care numele-am să-mi leg,
Ca şi defunctul meu coleg,
Sărmanul Gérard de Nerval!...

Şi-atunci,
Din trupul spânzurat
De felinar
Se va-nălţa un crin imaculat,
Şi Duhul Sfânt va coborî-n pahar...
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Iar spectrul celui care-am fost ce sunt
Se va lipi pe cer, în chip de Stea,
Şi-n locul meu nu va rămâne, pe pământ,
Decât mormântul agresiv
Şi textul comemorativ,
Cu care viitorii cărturari
Vor proslăvi-ntregirea mea
Ca şi-ntregirea României Mari,
Pe Arcul de Triumf, de la... Şosea!...

SPOVEDANIE

lui Istrate Micescu

Mă doare amintirea tinereţii
Când fetele de-o vârstă cu băieţii,
Deşi păreau doar nişte banale jucării ―
Păpuşi de sexe diferite ―
Simţind imboldul unor demonice ispite,
Puneau la cale pentru viitor
Romanticele lor căsătorii ―
Uzine pentru fabricat copii ―
Secret furat de la părinţii lor!...

Mă doare tinereţea mea de ieri,
Cu rustica şi vesela Trivale
Şi cu „grădina publică” din vale,
Prin care zborul primei rândunici
Vestea sosirea altei primăveri,
Şi cu aceleaşi porţii de duble neplăceri,
Când luam dacapo şcoala,
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Cu jocul de arşici
Şi cura medicală, cu zeamă de urzici,
Şi când acelaşi dascăl, beţiv şi bâlbâit,
Ne spiona, pitit după uluci,
Iar când îl dam de gol că l-am descoperit,
Ne pedepsea-n genunchi, pe coji de nuci!...

Mă doare tot ce-a fost
Şi nu mai este...
Mă doare Cosânzeana din poveste,
Furată şi ascunsă de un Smeu,
Cu care Făt-Frumos ―
Adică Eu ―
Mă războiam până făceam din el
O mână
De ţărână,
Ca-n urmă, dezrobita mea stăpână,
În locul tradiţionalului inel,
Să-mi dea un „rende-vous” cu taxă, la... hotel!...

Mă doare tot ce-a fost
Şi tot ce ştiu
Că va rămâne veşnic după mine.
Mă dor multaşteptatele-agonii,
Privighetorile închise-n colivii,
Romanţele cântate prea târziu
De-admiratoarele ce mi-au rămas străine,
Şi cupele de aur, închinate
Cu aceeaşi veche ură
Şi nouă răutate,
În cinstea sexului frumos ―
Un pisc de munte scorburos,
Pe care-l urci de sus în jos,
Când faci pe alpinistul caraghios ―
Un alpinist îndrăgostit
De cel mai circumflex accent din Infinit!...
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Mă doare tot ce-am spus ―
Deşi n-am vrut
Să spun nimic mai mult decât atât ―
Mă doare lenevia cu care m-am născut,
Grăbita lăcomie a primului sărut
Şi preţul precupeţei cu care mi-a vândut
Faimoasa „Pasăre albastră”
Ce-avea să-mi ţină de urât!...

RÂNDURI PENTRU CREDINŢA MEA

lui Eustaţiu Măciucescu

Mă-ntreb, ce s-a putut schimba
În mine
Şi-n credinţa mea,
În care ştiu că n-am schimbat nimic,
Nici chiar mândria mea de ucenic,
Pe care şi-azi mi-o mai găsesc
În cele câteva volume
În care n-am scris decât glume,
De teamă să nu-mbătrânesc!...

Mă-ntreb şi nu pot să-mi răspund
De ce-n credinţa mea m-afund
Ca luna-n fundul unui lac,
Când lacul nu-i decât minciuna
Cu care ne-amăgeşte luna
Şi stelele, când se prefac
În licurici ―
Gângănii mici ―
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Pe care noi
Când încercăm, din lac, să-i prindem,
Zadarnic mâinile ne-ntindem
Că nu găsim în lac decât... noroi!...
Şi totuşi...
S-a schimbat ceva
Şi-n mine,
Şi-n credinţa mea!...
Dar ce anume s-a schimbat
N-a fost chiar schimb adevărat!...
Nu s-a putut schimba decât
Minciuna unui vis urât,
Căci, dacă lacul şi cu luna
Rămân, la fel, întotdeauna,
La fel, nu ne-am putut schimba
Nici eu,
Nici ea, ― credinţa mea!...

RÂNDURI PENTRU UN NECREDINCIOS

lui Şerban Cioculescu

Hai, vino!...
Vino mai curând, să vezi
Minunea-n care numai tu nu crezi;
Să vezi cum cerul vesel se coboară
Şi muntele-ncruntat cum se ridică,
Să prindă cea din urmă zi de vară
Cu cel din urmă zbor de rândunică...

Hai, vino!...
Vino mai curând, s-asculţi
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Nemulţumirea celor mici şi mulţi,
Că vara n-a ţinut decât trei luni,
Şi-n viaţa unui an trei luni nu sunt
Decât exact trei străchini de pământ
Cu hrană pentru nouă guri de căpcăuni!...

Hai, vino!...
Vino mai curând, să-nveţi
Secretul măscăricilor-poeţi...
Să-nveţi să mori când nu ştii să trăieşti
Şi să trăieşti abia după ce mori,
Iar după moartea ta să te-ntregeşti
Cu restul celorlalţi nemuritori!...

Hai, vino!...
Vino mai curând, să simţi
Cum sună-o ploaie din monezi cu zimţi
În punga goală-a unui biet ateu...
Şi, travestit în cel ce-ai vrut să fii,
Să-l poţi cinsti, cu-o halbă, pe bunul Dumnezeu!...

Hai, vino!...
Vino mai curând...
Nu vii?...

ÎN AŞTEPTARE

Nu ştiu ce s-a schimbat în mine,
Dar simt că s-a schimbat ceva ―
Ceva, la fel, ca după-o boală grea,
Când parcă simţi că-ţi este mult mai bine!...
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Am fost cândva bolnav cu-adevărat?...
Sau boala mea n-a fost decât
Coşmarul unui vis urât
Din care-abia acum m-am deşteptat?...

Nu ştiu ce-a fost, şi nici n-aş vrea
Să ştiu mai mult decât mi-e dat să ştiu ―
Când, mai curând, sau, poate, mai târziu,
Acelaşi „fapt divers” se va-ntâmpla...

N-aştept decât o zi din calendar,
Când Dumnezeu are să-mi facă semn
Că pot intra-n Ierusalim, solemn
Ca şi Cristos, călare pe măgar!...

ROMANŢĂ NEGATIVĂ

N-a fost nimic din ce-a putut să fie,
Şi ce-a putut să fie s-a sfârşit...
N-a fost decât o scurtă nebunie
Ce-a-nsângerat o lamă, lucioasă, de cuţit!...

N-am fost decât doi călători cu trenul,
Ce ne-am urcat în tren fără tichete
Şi fără nici un alt bagaj decât refrenul
Semnalului de-alarmă din perete!...

Dar n-am putut călători-mpreună...
Şi fiecare-am coborât în câte-o gară,
Ca două veveriţe-nspăimântate de furtună ―
Furtuna primei noastre nopţi de primăvară!
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Şi-atâta tot!... Din ce-a putut să fie,
N-a fost decât un searbăd început
De simplu „fapt divers”, ce nu se ştie
În care timp şi-n care loc s-a petrecut!...

ROMANŢĂ MESCHINĂ

Dacă-ai crezut c-ar fi putut să fie
Ceva mai mult decât ce-a fost, te-ai înşelat!...
N-a fost decât un început de nebunie,
De care-ntâmplător ne-am vindecat!...

N-a fost decât un zbor de triolete
Pe care un poet le-a scris în vis,
În cinstea celei mai frumoase fete,
Şi-a-nnebunit de’ndată ce le-a scris!...

N-a fost decât ce nu se poate spune
Decât cu ochii-nchişi şi pe-nnoptat,
În ritmul unui început de rugăciune
Pentru iertarea primului păcat!...

N-a fost decât ce-a trebuit să fie,
Şi, dac-a fost cu-adevărat ceva,
N-a fost decât un strop de veşnicie
Desprins dintr-un meschin „et caetera!”...

EPILOG SENTIMENTAL
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Dă-mi ochii-ţi plânşi, să-i mai sărut o dată,
Şi lasă-mă să plec!...
Tu nu-nţelegi
Că-n orchestrarea întregirii noastre
Nu-i ciripit de păsărele-albastre,
Ci-i răcnet doar de bestie turbată,
Ce-ţi sângerează-obrajii şi te muşcă
De câte ori încerci s-o-nchizi în cuşcă
Sau de piciorul patului s-o legi?...

Dă-mi ochii-ţi plânşi, să-i mai sărut o dată,
Şi nu-ţi mai cer nimic!...
Tu n-ai ghicit
Că melodia întregirii noastre s-a sfârşit
Şi toată fericirea-mprovizată
Cu care ne-avântăm tot mai departe
N-a fost decât iluzia că ne-am iubit
Ca două manechine cu suflete de vată,
Păstrate-ntr-o vitrină cu geamurile sparte?...

Dă-mi ochii-ţi plânşi, să-i mai sărut o dată,
C-atâta doar mi-e dat să-ţi mai sărut,
În cinstea întregirii noastre din trecut,
Din care-acum n-a mai rămas nimic
Decât o falsă frescă-n mozaic,
Pe care nişte gheare de bestie turbată
Însângerează două imagini omeneşti!...
Nu le cunoşti?...
Încearcă ―
Şi-ai să ţi le-aminteşti!

POVESTE SCURTĂ
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lui Octav Desila

Pe când iubeam ―
C-am suferit şi eu de-această boală ―
Iubeam o fată care mă-nşela
Exact ca-n poezia mea:
Romanţa celei care-nşeală,
A cărei eroină era ea!...

Dar într-o noapte eroina mea
Mă părăsea ― de daruri încărcată ―
Şi, luându-şi martori stelele şi luna,
Jura că pleacă pentru totdeauna
Şi n-are să mai vină niciodată ―
Mărturisire, vai... adevărată!...

Şi iată cum iubita mea,
În noaptea când mă părăsea,
N-avea să-mi lase la plecare
Decât un pat pe trei picioare
Iar în dulapul din sufragerie
Un sfert de cozonac cu nucă
Şi-o scobitoare-nfiptă-n el ―
Simbolul sufletului ei rebel,
Cu care dorul ei de ducă
Teatraliza eterna tragedie
A-nşelătoarelor ce mor
Neplânse de-nşelaţii lor ―
Exact ca-n poezia mea
A cărei eroină era... Ea!...

QUIPROQUO
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Azi nu-ţi spun decât că te iubesc...
Dar cât timp te voi iubi nu ştiu ―
Mâine, noul meu roman pe care-l scriu
Poate nu voi mai fi dornic să-l sfârşesc...

Dar cum eu voi fi-ntregit de tine,
Marea bucurie de-a mă şti iubit
Va lungi romanul meu la infinit
Numai dacă tu mi-l vei citi la fel cu mine...

Dar tu, vai!...
Nu-mi vei citi decât o filă ―
Prima filă ―
Fila cu-al tău nume,
Care va produce oarecare vâlvă-n lume,
Ca o nouă prorocire de Sibilă...

Eu, în schimb, mi-l voi citi mereu,
Până ce,-ntr-o bună zi,
Eroina din romanul meu va-nnebuni ―
Şi cuminte voi rămâne numai eu!...
Iată!...
Eu ţi-am spus tot ce gândesc...
Dar tu, dacă crezi că ştii ceva mai mult,
Spune-mi tot ce ştii ―
Că eu te-ascult...
Poate-mi voi sfârşi romanul,
Fără să te mai iubesc!...

SINUCIDEREA LUI DON JUAN

lui Paul Prodan
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În noaptea-n care Ea nu m-a mai vrut
Am înţeles că sunt un om pierdut,
Şi-n noaptea-aceea, chiar, m-am sinucis
Cu propria-mi legendă-n manuscris...

Dar când pe catafalc mi-au aşezat
Cadavrul de amant încornorat
Şi-am înţeles că faima mea de Don Juan
N-a fost decât un simplu titlu de roman,

M-am revoltat că marea nedreptate,
Ce mi se pregătea-n eternitate,
Mi-o consfinţea chiar laşitatea mea
Că n-am ucis-o mai întâi pe... Ea...

Şi-n timp ce zece popi mă prohodeau
Şi-o sută de femei mă blestemau,
M-am răsucit în lada mea de lemn
Şi-am înviat, ca şi Cristos... solemn!...

Şi-aşa,-nsoţit de popi şi de femei,
M-am îndreptat din nou spre casa Ei...
Dar când am dat cu ochii iar de Ea ―
Femeia... tot pe mine m-aştepta!...

Şi, cum era firesc, ne-am împăcat!...
Iar popii-n cor au binecuvântat
Miracolul, că ― deşi mort ― eram tot viu,
Şi-n locul meu intrase Moartea mea-n sicriu!...

RÂNDURI PENTRU CUVINTELE 
„NU” ŞI „DA”
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În poarta curţii unde m-am oprit
M-a-ntâmpinat un zarzăr înflorit ―
Un zarzăr alb, ca părul meu încărunţit!...
Şi-n pragul porţii-n care am bătut
Un buldog negru m-a recunoscut
Şi m-a lătrat ca un salut de „bun venit”...

În poarta casei tale-n care
M-ai găzduit întâmplător,
Când nu eram decât un călător
Bătut de vânt şi mângâiat de soare,
M-am regăsit ca-n prima zi, când tu
Îmi repetai cuvântul: „Nu”... „Nu”... „Nu”!...
Şi-ţi ascundeai în palme ochii plini
De ură
Şi ne-ncredere-n străini...

Dar când am vrut să plec ―
Ca un zevzec ―
Tu m-ai oprit
Cu graba unui gest nebănuit,
Şi-n gura ta cuvântul „Nu” s-a transformat
În alt cuvânt,
Cuvântul „Da” ―
Un „Da” sonor şi-adevărat
Pe care-l auzeam aşa
Întâia oară-n viaţa mea!...
Dar ce păcat că n-am putut
Să-l îngrijim aşa cum am fi vrut!...
Căci într-o zi cu ploaie
Şi cu vânt
Cuvântul „Da” se-mbolnăvi
Şi-apoi, muri,
Cum moare-n gură-orice cuvânt
Când nu-l mai poţi măcar şopti!...
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Dar astăzi, după şapte ani,
Când morţii-şi schimbă locuinţa,
Eu, care mi-am păstrat credinţa
În zeii noştri subterani,
Mă-ndrept spre ei ― cu voia ta ―
Şi-i rog frumos
Să-nvie pe defunctul „Da”,
Cum a-nviat pe vremuri şi... Cristos!...

ÎN CINSTEA CELEI CARE A PLECAT

Azi-noapte a plouat ca de-obicei,
Că Dumnezeu face ce vrea...
O noapte plouă-n cinstea mea...
O noapte plouă-n cinstea ei...

Azi-noapte, însă, a plouat
În cinstea celei care-a plecat!

A plecat?...
Cine-a plecat?
N-am plecat nici eu, nici ea ―
A plecat altcineva!...

Dar cine-a fost nu ştim nici noi!...
Ştim doar c-am găzduit-o amândoi
Şi-am găzduit-o fiindcă ne-a plăcut.
Pesemne Dumnezeu aşa a vrut!...
Că şase săptămâni în şir,
Din ziua când ne-am întâlnit,
O clipă nu ne-am despărţit...
Şi le-am trăit la fel tustrei.
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Sorbind doar din parfumul ei ―
Parfum de trandafir!...

A stat cu noi,
Şi-am stat cu ea,
Ca doi pantofi pe-o Buharà,
Ca două mâini într-un manşon.
Ca două flori de crin pe un blazon!...
Şi totdeauna-am fost aşa ―
Ea tot cu noi,
Noi tot cu ea...

Şi totdeauna-am fost la fel ―
Un trio de violoncel.
Cu care ea ne sincopa,
Ne-ndepărta,
Ne-apropia
Şi, mână-n mână cu-amândoi,
Se destrăma
Şi se-ntregea
Cu fiecare dintre noi!...
Şi totuşi...
Iat-o c-a plecat!...

De ce-a plecat?...
Nici Dumnezeu nu ştie!...
Ştim doar atât ―
Că n-are să mai vie
Chiar dac-ar fi s-o-ntoarcem iar din drum!...

Şi norii plini şi grei de-o ploaie nouă
Au hotărât solemn să nu mai plouă
În cinstea nimănui de-acum!...
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CÂNTĂREAŢA ANONIMĂ

pictorului Th. Pallady

Cine cântă la fereastra cu perdelele-nflorate,
Că nu-i cântec de femeie
Şi nici cântec de vioară?...
Cine-aruncă pe fereastră note vagi,
Desperecheate,
Dintr-o veche melodie,
Care urcă
Şi coboară
Ca o lentă agonie
Pe diezi de serpentine
Şi bemoli de mici confeti?...
Cine?...
Cineva cântă!
Dar cine
Cântă parcă pentru mine?...
Cine cântă nu se ştie!...
Poate-i toamna, ce-ntârzie,
Ca bolnavii de ftizie,
Pe aleile pătate de rugină
Şi noroi...
Şi pe prima indecenţă a castanilor eroi ―
Invalizi, aproape goi!...
În odaie, la fereastra cu perdelele-nflorate,Nu e nimeni!...
Şi-n odaie cântă, totuşi, cineva!...
Doamne!...
Cine cântă-aşa?
Cine-mperechează-n noapte
Note vagi, desperecheate?...
Cine-mi luminează calea
Şi m-aduce până-aci?...
Cine-mi schimbă noaptea-n zi?...
Cine cântă?...
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Cine-o fi?...

A tăcut!...
Un glas ce tace este-o «Pasăre albastră»
Care-ţi zboară pe fereastră...
A tăcut!...
Dar la fereastra cu perdelele-nflorate
Nevăzuta cântăreaţă anonimă
Când ieşi dintre culise, să-şi arate
Ca la teatru-n faţa rampei
Chipul vechi
Şi rochia nouă,
Iată că-ncepu să plouă!...

Plouă...
Plouă!...

FAPT DIVERS

doctorului C. Bibicescu

Azi-noapte...
Femeia care mă iubea ―
O mică poemă-n proză din opera mea ―
Mi-a-ncuiat odaia unde nopţi de-a rândul
Amândoi dormisem
Şi păcătuisem,
După cum ne bătea gândul,
Nervii
Şi literatura,
Când cu ochii,
Când cu gura,
Când cu trupul nesătul
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De orgia bizantină din Stambul
Şi de tot ce ne-ntregea
În odaia-n care ea,
Profitând de faima mea,
Mă iubea fără perdea
Cu acelaşi „va urma”,
Îngrădit în ghilimele,
Ca să stăm pe veci închişi în ele...
Dar azi-noapte gluma unui tipograf
Mica mea poemă-n proză
Mi-a făcut-o... praf!...
Şi...pe „banca verde unde doarme ploaia”,
Ca-ntr-o poezie de Henri Bataille,
Mi-am culcat azi-noapte pentru prima oară
Vechiul guturai
Şi surpriza nouă
C-aş putea dormi şi-afară,
Chiar când plouă,
Fără să regret nimic...
Nici fresca de mozaic
Ce-i împodobea odaia ―
Balamuc de voluptate
Şi păcate
Perimate, ―
Nici gura femeii care mă iubea
Şi mă deştepta
Cu aceleaşi buze roşii, de lalea,
Răsărite peste noapte, printre perne,
Din sofa!...

Vai de mine!...
Vai de ea!...
Vai de manuscrisul meu neterminat,
Fără „bun de imprimat”...
Vai de buzele ei roşii,
Sărutate-n vis doar de cocoşii
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Iadului ―
Suspect refren,
Din Marşul funebru de Chopin...
Cut-cu-ri-gu! ding... dong... ding...
Lumânările de ceară din odaia ei se sting,
Iar pe „banca verde”, unde dorm cu ploaia
Cântă cucuvaia!...

ROMANŢĂ RETROSPECTIVĂ

lui Teodorescu-Branişte

De ce-o iubeam?
Nu ştiu ― fiindcă pe-atunci n-aveam
Decât vreo douăzeci de ani!...

Ştiu doar că roşcovana cu părul ondulat,
Care dansa-ntr-un cabaret,
Când a aflat că sunt poet
Şi-a mai ghicit că sunt şi-amorezat
De ea
Nu mi-a cerut ― ca alte dansatoare ―
Bani
Şi m-a rugat doar să-i dedic
Un madrigal...
Şi altceva
Nimic!...

Numai că madrigalul meu banal
N-a fost decât un foc bengal,
Pe care mi l-a stins chiar ea
În prima noapte când dansa ―
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Nu-n cabaret, ca de-obicei,
Pentru admiratorii ei,
Ci numai pentru mine
Şi-n odăiţa mea!...
Dar pentru ce l-a stins nu ştiu!...

Ştiu doar că roşcovana dansatoare
N-avea decât două picioare ―
Picioare însă de-argint-viu ―
Şi-n loc de suflet, un frou-frou
Cu care ea silabiza,
Când „Da”...
Când „Nu”!

De ce-o iubeam?
Fiindcă pe-atunci nu bănuiam
Că dansatoarea roşcovană
Nu era decât o capcană
În care-avea să-i cadă, chiar din cer
Un biet bătrân bijutier,
Ce-i dedicase şase madrigale
Cu rezonanţe supermuzicale ―
O broşe,
Doi cercei
Şi trei inele ―
Bijuterii de mare preţ,
Dar care,
Puse-n balanţa versurilor mele,
Nu prezentau nici o valoare
Decât ― cel mult ― pentru... o dansatoare!...

Dar Eu, cum rămâneam mereu
Acelaşi iertător poet,
Iar Ea, acelaşi stâlp de cabaret,
Era fatal, din când în când, când ne certam,
Să implorăm pe bunul Dumnezeu

— 191 —



— Ion Minulescu —

Să ne mai strige-o dată din cer:
„Bis”...
Şi Dumnezeu, milos precum era,
Cu gestul lui solemn ne binecuvânta
Şi-i ordona
Iubirii să ne bată iar în geam...
Şi-a două zi... tot noi eram...

Căci chiar în clipa-n care ne-mpăcam,
Ea şi cu Mine,
O luam din nou dacapo al fine
Şi ne iubeam fără ruşine,
Ca cei doi biblici ― Eva şi Adam ―
După gonirea lor din Paradis!...

ROMANŢA TINEREŢII

lui Bibi Băbeanu

Necunoscuta care se vindea
N-a vrut să-mi spună-n prima zi cine era,
Dar fiindcă ea aflase cine sunt ―
Poetul poreclit „Fluieră-vânt” ―
Şi fiindcă mă ruga stăruitor
Să-i fiu şi eu, din când în când, cumpărător,
Sinceritatea ei m-a-nduioşat
Şi-n cadrul preţului fixat ―
Un preţ absurd,
Ridicul
Şi meschin,
Cu care-aş fi băut un kilogram de vin ―
M-am îmbătat de gura ei
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Şi-am adormit
Pe laurii idilelor lui Teocrit...

Dar vai!...
Necunoscuta se vindea
Nu numai mie, dar şi altora!...
Şi-azi un ciocoi,
Iar mâine un calic
O cumpărau la fel ― mai pe nimic ―
Căci ea ― flămândă veşnic ― se grăbea
Să-şi vândă gura dulce ca la tarapana!...

Eu singur doar nu m-am sfiit să-i spun
Că-s gata să-i ofer un preţ mai bun ―
Dar cum îi luase mintea Dumnezeu,
Necunoscuta s-a spălat pe mâini cu preţul meu...
Şi-atunci ―
De teamă să n-o bat,
Sau s-o ucid
Şi s-o ascund sub pat ―
Deşi-o iubeam, am renunţat la ea
Şi n-am mai vrut să ştiu cine era!...

Dar într-o zi cu ploaie şi cu vânt,
Necunoscuta care se vindea,
S-a dat la fund
Şi-a dispărut...
Şi nimeni n-a mai întrebat de ea
De când intrase, parcă, în pământ,
Cu numele-i mereu necunoscut...

Şi totuşi, Eu
Am întâlnit-o iar,
Dar nu ca altădată, pe trotuar,
La cafenea,
Sau în tramvai...
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Am regăsit-o-n ziua de-ntâi de mai,
Ascunsă de un sfert de veac într-un sertar,
În care sta de veghe cuminte,
Şi-aştepta
O zi să-mi mai aduc aminte şi de ea!...

Dar ce păcat
Că regăsirea ei m-a-ndurerat...
Şi-n loc s-o mai sărut ―
Cum aş fi vrut ―
Am început să plâng cu-adevărat!...

Necunoscuta care se vindea
De data asta, nu mai era Ea ―
Era doar vechea ei fotografie,
Pe care mi-o dăduse numai mie!...

Şi-acum,
Cred c-aţi ghicit cine era
Necunoscuta care se vindea...
Era chiar tinereţea mea!...

RÂNDURI PENTRU BRIGITTA

De ziua ta,
Deşi nu te-am uitat,
Nu ţi-am urat nimic din ce-ţi uram
În cei trei ani de facultate,
Când ne iubeam
Cu-adevărat...
Nici „La mulţi ani cu sănătate”...
Nici doctoratul în filosofie ―
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Un fel de loz câştigător la loterie...
Nici limpezimea minţii lui Socrate ―
Bătrânul filosof, privit numai din spate...
Şi nici măcar un nou amant,
Căci bietul Emmanuel Kant,
De când cu tine-şi încurcase
„Imperativul categoric”,
Sărmanul om de geniu, se desfilosofase,
De gradul unui sentiment pur anatomic!...

Nu ţi-am urat, după cum vezi,
Nimic din ce-ai putut să crezi
Că-ţi va ura
De ziua ta
Un fost coleg de bancă, pe care l-ai iubit
Atât cât ţine flacăra unui chibrit...

În schimb,
În lipsă de-altceva,
De ziua ta,
Îţi fac cadou inima mea ―
Un lacăt vechi, stricat şi fără cheie
Cu care, însă, tu ―
Cea mai sintetică femeie ―
Te vei putea-ncuia, chiar fără voie,
Într-un poem postum de Edgar Poe ―
Al cărui nume-adevărat e „Edgar Po”
Ca şi cum l-ai citi, numai până la... „o”!...

Şi tot aşa,
An după an,
Vom fi la fel...
Până când, într-o bună zi,
De ziua ta,
Nu vom mai fi
Decât un simplu titlu de roman...
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Eu voi fi poate-acelaşi cuc
Din bătrânescul ceas de nuc,
Ce-ţi va cânta:
„Brigitta mea,
Azi, 8 octombrie,-i ziua ta!”...
Iar tu ―
Tu, care-ai fost cândva
Brigitta mea ―
Ca un portret de Don Francisco de Goya,
Vei sta-n perete... nemişcată,
Surâzătoare,
Mută
Şi fardată...

Şi-n ziua aceea,
Ziua ta,
Va fi, vai!... ziua altora!...

RÂNDURI PENTRU MI-TZU-KO

Zi cu soare,
După ploaie!...

În odaia mea ― odaie
Albă,
Veselă
Şi mică,
Cu parfum de levanţică ―
Braţele noastre se-ndoaie
Ca patru raze de soare ―
Patru suliţi paralele,
Ce pătrund printre perdele
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Înfigându-şi în covoare
Vârfurile lor rebele!...

Nu mai plânge, Mi-Tzu-Ko,
Că-n grădină nu mai plouă
Şi-n odaia mea cea mică,
Cu parfum de levănţică,
Nu te mai mira de ce ―
În rochiţa ta cea nouă ―
Pari a fi raza de soare
Ce-mi dădu buzna-n odaie,
Dornică de-o sărutare
După ploaie!...
Şterge-ţi ochii...
Nu mai plânge...
Mi-Tzu-Ko, tu nu ghiceşti
Că-n odaia mea cea mică
Cu parfum de levănţică
Ce-ai fost ieri
Azi nu mai eşti?...

Şi nu vezi că Dumnezeu
Ne-a trimis un curcubeu,
Ca făptura noastră nouă ―
Despărţită ieri în două ―
Azi să ne-o-ntregim în soare
Ca-ntr-o zi de sărbătoare
Şi s-o-ntindem pe sofa
Printre perne
Şi covoare,
Ca şi cum odaia mea ―
Albă,
Veselă
Şi mică,
Cu parfum de levănţică ―
Ar mai fi şi-odaia ta?

— 197 —



— Ion Minulescu —

Mi-Tzu-Ko, n-auzi?...
Nu vezi?...
Sau ― ce-auzi şi vezi ― nu crezi?...
N-auzi tu cum sună ora
Fericirii-amândurora?...

ROMANŢA ULTIMULUI SĂRUT

Opreşte-mă!...
Nu mă lăsa
Să te sărut,
Căci gura mea
În clipa-n care îţi sărută gura
Îţi soarbe lacomă şi respirarea
Cu care-ţi prelungeşti caricatura
Pe care bunul Dumnezeu
Ţi-a creionat-o după chipul său ―
Aşa cum i-a dictat-o inspirarea!...

Opreşte-mă!...
Nu mă lăsa
Se te sărut,
Căci gura mea
E gura care nu sărută
Decât cu sărutarea mută
A celor ce,-mpăcaţi cu cele sfinte,
Pornesc cu tălpile-nainte
Şi-n gură cu câte o floare,
Culeasă-anume pentru cine moare!...

Opreşte-mă!...
Nu mă lăsa
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Să te sărut,
Căci gura mea
Sărută fără... „va urma”.

Iar mâine-n zori când voi pleca,
În gura mea
Cu respirarea ta,
Nu-ţi voi lăsa ― drept amintire ―
Decât portretul meu pe poartă,
O zi de doliu-n calendar,
Nota de plată la dricar
Şi... „Veşnica ta pomenire”
Pe fundul celor opt pahare
De ţuică fiartă,
Golite după-nmormântare
De cei opt ciocli ce-ţi purtară
Coşciugul în spinare.

Opreşte-mă!...
Nu mă lăsa
Să te sărut,
Căci gura mea
N-a sărutat decât aşa
Cum a vrut Ea...

Şi tot aşa va săruta mereu,
Fiindcă ― fatal ― nu sărut Eu,
Sărută numai Gura mea...

DE CE-AI PLECAT?

De ce-ai plecat?...
Tu nu ştiai

— 199 —



— Ion Minulescu —

Că-n luna mai,
Prin munţii cu păduri de brad,
Oricine-ar fi ― femeie sau bărbat ―
Potecile te duc spre Iad,
Şi nu, ca-n lumea basmelor, spre Rai?...

De ce-ai plecat
Cu vântu-n părul tău vâlvoi,
Când nici un glas nu te-a chemat?...
Tu nu ştiai
Că-n luna mai
Potecile sunt încă pline de noroi?...

De ce-ai plecat?...
Tu nu ştiai
Că-n luna mai
E luna primului păcat ―
Păcatul care dintr-o glumă
Te prinde-n laţ şi te sugrumă
Şi-apoi te-aruncă-afară-n ploaie,
În lada cu gunoaie?...

Opreşte-te!...
Priveşte-n jurul tău...
Şi dacă nu ţi-ai murdărit
Pantofii de noroi,
Fă-ţi cruce
Şi întoarce-te ’napoi!...
Fă-ţi cruce
Fiindcă n-ai păcătuit
Decât în vis...
Şi visul s-a sfârşit!...
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PRIMĂVARĂ RURALĂ

doctorului V. Voiculescu

Primăvara, fată mare,
A sosit în sat la noi,
Ca un cântec de cimpoi
Într-o zi de sărbătoare...
A picat azi-dimineaţă
Şi, abia intrată-n sat,
Satul tot s-a deşteptat
În parfum de izmă creaţă!...

Primăvara, fată mare,
Vine-n fiecare an
În pantofi de magheran,
Dăruiţi de Sfântul Soare...
Şi de’ndată ce-şi arată
Fecioria-mprospătată,
Toţi în jurul ei fac roată!...
Toţi copiii
Şi bătrânii
Îşi umflă, la fel, plămânii
Şi-şi fac cruce de-aşa fată ―
Doctoriţă fără plată...

Îi deschid ferestrele
Să le-alunge boalele
Şi dihonia din case...
O ridică-n osanale
Ca pe-o scară de mătase,
Până-n ceru-al şaptelea...
Şi-apoi
O pornesc cu ea
Pe şosea,
Până la fântână-n vale,
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Ca s-o spele pe picioare,
Fiindcă-n fiecare an
Când soseşte-n sat la noi,
În pantofi de magheran ―
Primăvara, fată mare,
Toată-i plină de... noroi!

ROMANŢA RĂSPUNSULUI MUT

Ce văd!...
E-adevărat?...
Tu eşti?...
Cum?...
N-ai murit?...
Tot mai trăieşti?...
Pendulă care te-ai oprit din mers,
Încerci acum să mergi în sens invers?...

Hai!... Spune-mi...
Spune-mi tot ce ştii...
Să-mi spui chiar şi minciuni,
Să-mi spui
Ce n-ai spus nimănui ―
Nici celor morţi,
Nici celor vii ...

Ce victime ai mai făcut
Din clipa-n care urma ţi-am pierdut?...
Ce vrăjitoare te-a trecut prin foc
Şi-a reuşit să-ţi pună inima la loc?...
Şi care-anume sfânt din calendar
Te-a sfătuit să te-ntâlneşti cu mine iar?...
De ce zâmbeşti?
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E-adevărat?...
Te-ai răzgândit?...
Ne-am împăcat?...
Iar ne iubim?...
Sau, poate, şi-azi ne regăsim
Aceiaşi vechi duşmani?...
Dar tu mai ştii după câţi ani?...

Eu te-am iertat de mult!...
Dar tu?...
Răspunde-mi „Da”...
Răspunde-mi „Nu” ―
Totuna mi-e!...
Ştii tu de ce ―
La tine „Nu” şi „Da” nu sunt
Decât aceleaşi vorbe-n vânt!...

De ce te temi?...
De ce-ţi ascunzi
În palme ochii tăi rotunzi?...
De ce-ţi aprinzi ca un semnal
De foc bengal
Obrajii tăi de porţelan
Şi inima de Caliban?...

Răspunde-mi!...
Vreau să ştiu şi eu,
De ce-ai venit?...
De dragul meu?
Sau, poate, n-ai venit decât
Să-mi torni, ca şi-n trecut, pe gât
Un păhărel de coniac,
Ca eu să tac,
Iar tu să ţipi
Şi să dispari, apoi, suspect,
Cu voluptatea unei bombe de efect!...
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Ce zici?
Aşa e c-am ghicit
De ce-ai venit?...
De ce te-ncrunţi şi nu-mi răspunzi?...
Ce nou secret îmi mai ascunzi?...
De ce scrâşneşti din dinţi
Şi taci?...
Hai!... Spune-mi, ce-ai de gând să faci?
Deschide-ţi gura ― mii de draci! ―
Şi lasă-mă să-ţi mai sărut...
Nu gura...
Ci răspunsul mut!...

ISPRAVA TOAMNEI

lui Mircea Damian

Toamna, fată deocheată ―
Biata fată!...
Deocheată, dar frumoasă
Şi cochetă,
Mi-a intrat odată-n casă,
Indiscretă,
Să mă-ntrebe ce mai fac...
Ce problemă viitoare
Mă mai doare...
Ce ţigări de foi mă otrăvesc
Când vorbesc...
Şi ce fel de coniac
Beau când tac...

Şi de-atunci ―
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Nu vreau să spun de când ―
Am rămas cu toamna-n trup şi gând!...

Şi de-atunci, în fiecare an,
Toamna, fată bună, vine să mă vadă ―
Vine ca o oră fixă pe cadran
Şi solemnă ca o stea cu coadă...
Şi, cum ştie că eu nu fac decât bine,
Toamna stă trei luni întregi la mine,
Cum ar sta la ea acasă...
Până ce-ntr-o bună zi mă lasă
Şi se duce de s-ascunde...
Unde?...
Dracul ştie unde!...

Numai că, după ce pleacă,
Odăiţa-mi pare mai săracă...
Poate fiindcă toamna-mi fură
De la gură
Tot ce-n nouă luni adun ―
Cu răbdare şi tutun ―
Tot ce cred că-i mai de seamă
Pentru clopoţelul meu de-alarmă!...
Toamna, fată indiscretă
Şi cochetă,
Se agită ca un ascuţiş de sapă
Pe biroul plin de praf şi prin sertare
Şi-mi distruge fără milă
Operele literare,
Rupând filă după filă,
De mă lasă gol... goluţ...
Ca o ciutură-ntr-un puţ,
Fără nici un pic de apă!...

Dar norocul meu că-n acest an
Timpul merge după alt meridian...
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Şi că versurile acestea au fost scrise
Nu la mine-acasă ―
Cum scriu eu de obicei, pe masă ―
Ci pe iarba verde,
Undeva, la ţară,
Unde calendarul scrie că-i tot vară
Şi-unde toamna încă nu sosise!...

DACAPO AL FINE

lui N. Davidescu

De-a lungul catacombelor săpate
În visele granitului de ieri,
Eu retrăiesc legenda anonimă
A primilor martiri autohtoni
Şi-n lumea stalactitelor sonore ―
Miragiu subteran de palmieri ―
Desăvârşesc o Biblie-adnotată
De nesfârşitul şir de Epigoni!...

Sub bolţile de trei ori milenare ―
Închis ca-n propriul meu mausoleu ―
Transcriu pe pergamentul veşniciei
Ecoul preistoricului Vers,
Şi-n fundul catacombelor săpate
În visele proteicului Eu,
Prin glasul meu tălmăcitor de dogme
Vorbeşte parcă-ntregul Univers!...

Contururile şterse de-ntunerec
Redau viaţă vechilor Aezi,
Sub degetele lor imaginare
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Re-nvie, parcă tetracordul grec,
Şi-n bolţile de trei ori milenare
Se-nalţă, după epoci, trei grămezi ―
De piatră,
De aramă
Şi de aur ―
Simbolurile tragediilor umane,
Clepsidrul mut al clipelor ce trec...

Trec toţi la rând...
Pe lespezile negre,
Ca-ntr-un postum cortegiu funerar,
Trec iambii
Şi troheii altor vremuri ―
O-ntreagă-apoteoză de fantome...
Iar aiurarea harfei rafinate
Cu fluieratul naiului barbar,
În noaptea catacombelor răsună
Ca-n nopţile venericei Sodome,

Trec toţi la rând...
E-atâta majestate
Şi-atâta surd tumult în mersul lor,
Şi-n lumea stalactitelor sonore
E-atât decor
Şi-atâta feerie,
Că iambii
Şi troheii altor vremuri
Re-nvie-n subterana tragedie
Dezastrul mitologicei credinţe
Şi doliul semizeilor ce mor!...

Trec toţi la rând...
Exodul nefiinţei
Se pierde-n coridorul milenar,
Iar urma celor ce-au trăit prin cântec
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Dispare-n calea celor care vin
Să reclădească-n noaptea milenară
Acelaşi alb, fantasmagoric far
Spre care mateloţii inspirării
Se-ndreaptă şi-azi pe iahtul lor divin...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Martiri autohtoni ai catacombei
În care eu sunt ultimul venit...
Postuma voastră apoteozare ―
Că după moarte nu veţi mai muri ―
Mă-ndepărtează tot mai mult de dogma
Eternităţii voastre de granit...
Voi sunteţi cei ce-aţi fost,
Eu nu sunt încă
Decât preludiul celui ce voi fi!...

RÂNDURI PENTRU 
PĂSĂRILE CĂLĂTOARE

lui Octavian Goga

Frunză galbenă, uscată ―
Frunză ce-ai fost verde-odată,
Şterge-ţi ochii de rugină,
C-a intrat toamna-n grădină,
Şi-a intrat ca o stăpână
Cu vântul şi ploaia-n mână!...

Primul stol de rândunele
A pornit spre Dardanele...
Berzele desperecheate
Se-mpreună-n zbor şi ele,
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Să pornească pe-nserate,
Iar triunghiul de cocori
Se-ntregeşte tot în zbor,
Să pornească mâine-n zori
Spre Bosfor...

Frunză galbenă, uscată ―
Frunză ce-ai fost verde-odată...
De-a lungul şoselelor,
Pe tot lungul apelor,
Şi din creasta munţilor
Până-n fundul văilor...
În vârful copacilor
Au rămas doar ciorile,
Să păzească morile ―
Morile ce macină,
După vechea datină,
Zodia-nceputului
Cu păcatul trupului,
Şi rodul pământului,
Cu belşugul anilor,
Zilelor
Şi clipelor
Pentru cei flămânzi de soare
Şi de „semne de-ntrebare”!...

Frunză galbenă, uscată,
Frunză ce-ai fost verde-odată,
Azi grădina Domnului
Nu mai este-a nimănui...
Au zburat din ea mai toate
Vietăţile aripate
Şi-au rămas doar ciorile ―
Ciorile,
Surorile
Vânturilor,
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Ploilor,
Grijilor,
Nevoilor,
Şi-ntunericimilor!...
Au rămas să vămuiască
Cu pecetia domnească,
După socotinţa lor,
Soarta zburătoarelor...
Şi să-nchidă-ntre zăbrele
Împletite din nuiele
Călătoarele rebele
Ce-au pornit cu toate-n zbor
Fără ştirea ciorilor,
Spre Bosfor
Şi Dardanele!...

RÂNDURI PENTRU 
PLOPII ÎN PLOAIE

pictorului Jean Al. Steriadi

Ploaie...
Ploaie...
Ploaie...
Ploaie multă,

Ploaie deasă
Ca beteala de mireasă...
Plopii mei, scuipaţi de ploaie,
Se frământă
Şi se-ndoaie ―
Parcă-ar vrea să-mi intre-n casă!...
Plopii ce-au crescut cu mine
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Îmi fac semne disperate...

 ― Hai!... Deschide-odată, frate,
Şi primeşte-ne-n odaie,
Că-n odaia ta-i mai bine
Ca-n grădina noastră,-afară...

Doamne...
Cu ce ţi-am greşit,
De-ai fost rău cu mine-aseară
Şi m-ai pedepsit?
De ce-ai vrut ce nu se poate ―
Să mă cred cu plopii frate,
Frate fericit?...

Doamne... Doamne!...
Ce să fac?
M-am certat cu plopii-aseară
Şi nu ştiu cum să-i împac!...
Cum să-i fac să mă-nţeleagă
Că frăţia ce ne leagă
Nu-i decât o vorbă-n vânt...
Şi că plopul când se-ndoaie
Cât stă ţeapăn la pământ ―
Chiar când e scuipat de ploaie ―

E mai viu şi mai puternic
Decât omul din odaie,
Ce se stinge pe picioare
Ca un muc de lumânare
Într-un sfeşnic!...

Ploaie...
Ploaie...
Ploaie!...
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SPECIFIC ROMÂNESC

lui Aron Cotruş

Ce româneşti sunt astăzi căsuţele din Şchei!...
Sunt vesele şi albe şi curate ―
Şi totuşi, altădată, ce triste şi-ncruntate
Te-ntâmpinau aceste căsuţe strămoşeşti,
Prin care ţărăncuţele minore,
De teama slujitorilor domneşti,
Îşi ascundeau panglicele lor tricolore,
Căci zbirii stăpânirii din cetate,
Când năvăleau în Şchei să-şi încaseze birul,
Le despuiau de salbe,
Inele
Şi cercei;
Şi le-aruncau pe toate, aproape goale,-n ploaie,
Ca să-nmulţească crucile din cimitirul
Bisericuţii Sfântul Niculaie...

Aşa era pe vremea-aceea-n Şchei
Când zbirii stăpânirii din cetate
Vânau doar pungi de aur
Şi... femei...

Dar bunul Dumnezeu, care veghea
Cu ochiul său triunghiular de peruzea,
S-a mâniat de-atâta răutate...
Şi-atunci, toţi zbirii din cetate,
Cât ai clipi din ochi, au dispărut
Braşovul n-a mai fost cetate
Şi-n Şchei dreptate s-a făcut ―
Dreptate sfântă, pentru lumea toată ―
Aşa cum nu se mai făcuse
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În Şchei de nimeni... niciodată...

Dar dacă atunci, în Şchei, s-au petrecut
Minunile pe care le-aţi văzut,
În Şchei rămâne totuşi şi astăzi, neschimbat,Un nume vechi,
Un nume de mare Împărat,
Pe care, Dumnezeu chiar ― dacă-ar vrea
Să-l schimbe ―
Dumnezeu nu l-ar schimba!...

De-aceea „Împăratul Solomon”
Din firma cârciumii cu-acelaşi nume
A renunţat la sceptru şi la tron
Şi-n cârciuma din Şchei, plină de lume,
Înveseleşte şi-astăzi la fel ca-ntotdeauna
Perechile de tineri ― drumeţi îndrăgostiţi ―
Clienţi care se-mbată cu bere şi cu glume,
În timp ce lăutarii le miorlăie-n urechi
Refrenul nou al unei romanţe de sezon,
Ce nu-i decât refrenul romanţei foarte vechi,
Pe care-o ştiţi cu toţii ―
Romanţa vieţii noastre,
Cu „banca solitară”.
Cu „brazii”
Şi cu „luna”!...

SOLILOCUL MĂSCĂRICIULUI

lui Puiu Iancovescu

Prin câte panorame de bâlci am colindat,
Eu nicăieri nu m-am simţit mai bine
Ca-n panorama-n care Tu te-ai lipit de mine ―
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Tovarăşă divină de joc şi de... păcat!...

Dar azi, când simt că jocul şi gluma s-au sfârşit,
Din goana nebuniei de artă de-altădată,
Mă-ntorc din nou acolo de unde am pornit ―
La piatra de şosea kilometrată,
Pe care Dumnezeu mi-a ţintuit
Şi numele,
Şi chipul,
Şi ursita...
Să hoinăresc cu tine, prin bâlciuri,
Travestit
În măscăriciul Pepi,
Nebun după Pepita,
Şi-n gând cu-aceeaşi teamă ridiculă şi veche
Ca orice om ce trece drept „om într-o ureche”...

Şi-acum...
Acum, te-ntreb pe tine ―
Pe tine, care mă-nţelegi mai bune
Ca oricine ―
Pe tine, care-mi eşti amantă,
În lipsa unui alt amant...
Te-ntreb ― burete absorbant ―
Ce ai de gând să faci cu mine?...
Nu vrei să faci
Măcar un gest de caritate ―
Să nu mă mai produc cu tine-n spate,
Ca-n panorama de odinioară
Când te-ai lipit de mine-ntâia oară
Şi publicul râdea să moară?...

Şi fiindcă m-ai legat la ochi,
Nu vrei
Măcar o clipă ochii să-mi dezlegi ―
Să fiu şi eu o dată stăpân pe ochii mei
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Ca să te pot privi cu ochii-ntregi
Şi să te pot ucide-ntâi pe tine,
Ca-n urmă, bunul Dumnezeu ―
De dragul tău ―
Să facă acelaşi lucru şi cu mine?...

Şi-n noaptea viitoare, chère Madame,
Uitarea să ne şteargă pe veci de pe program!...

MOARTEA DRESORULUI DE STICLEŢI

lui Const. Stere

A murit dresorul de sticleţi!...
A murit şu ultimul dresor...
A murit cu mâinile pe ei,
Şi cu ochii-nfipţi în ochii lor!...

Şi-n odaia lui n-au mai rămas
Decât note muzicale, desenate pe pereţi,
Portativele de sârmă, fabricate de ovrei,
Coliviile de sfoară, cu grăunţele de mei...
Şi vreo sute de duzini de cântăreţi
Îmbrăcaţi în doliu mare,
Care i-au cântat la-nmormântare
Şi-au să-i cânte şi la parastas...

A murit dresorul de sticleţi!...
A murit dresorul, fericit ―
Că sticleţii lui ―
Copiii nimănui ―
L-au stimat şi l-au iubit...
Şi că el a scos din ei
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O falangă minunată
De maeştri cântăreţi ―
Nu ţârcovnici mititei,
Ca dresorii de-altădată!...
Căci e drept că-n viaţă lucrul cel mai greu
E să-şi piardă omul vremea cu sticleţii,
Ca să pună la curent analfabeţii
Cu ce-a neglijat să-i pună Dumnezeu!...

A murit dresorul de sticleţi!...
Dar ―
Surpriză mare ―
După ce-a murit,
Guralivii cântăreţi s-au răzvrătit,
Declarând că-n cariera lor
Nu mai au nevoie de un alt dresor!...
Şi din coliviile de sfoară
Au zburat cu toţii, să cânte-n stradă-afară...
Şi-au jurat solemn pe viitor,
O completă libertate
Pentru cântecele toate...
Şi sticleţii toţi ―
Să cânte numai după capul lor!...

A murit dresorul de sticleţi!...
Bine c-a murit la timp şi el ―
Căci era bătrân,
Beţiv
Şi chel...
Dar, la drept vorbind, era „dresor” ―
Fiindcă, după moartea lui, sticleţii
Când au încercat din nou să cânte
Numai după capul lor...
Au dat „kix” cu toţii,
Şi cântăreţii
S-au întors afoni în colivie!...
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S-au întors cu toţii!...
Dar ce folos ―
Că dresorul ce-a murit n-a fost Cristos,
Şi dresorul mort nu mai învie!...

ITINERAR

lui Alexandru Cazaban

În Pullman, cu 80 pe oră!
Zburam,
Şi viteza sonoră
Ne sparge urechea cu un Cake-Walk,
Că toţi călătorii ―
Umane sfârleze ―
Se lasă pe spate şi-ncep să danseze
Pe loc...
În timp ce pe câmp se perindă,
Ca într-un vechi ciob de oglindă,
Copacii
Şi stâlpii de telegraf,
De care s-agaţă toţi norii de praf,
Pe care căruţa cu fân, din şosea,
Nu-i lasă să meargă alături de ea!...

Mizil...
Monteoru...
Buzău...
Şi Pullmanul nostru, cu 80 pe oră,
Îşi bemolează viteza sonoră,
Şi-n gară, deodată, tăcut se opreşte!...

Probabil că Pullmanul ştie
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Că-n gara Buzău drumul bun se sfârşeşte
Şi-ncepe de-acum drumul rău...
Dar Pullmanul ― „Made in England” ―
Glumeşte: „Ce-o fi... să fie!”...
Şi vesel porneşte din nou ―
Porneşte cu aceeaşi viteză sonoră
Şi cu acelaşi obraznic ecou:
„Cu 80 pe oră!”...
„Cu 80 pe oră!”...

Şi drumul se-ntinde ca un gumelastic ―
Lipsit şi de spirit
Şi de simţul plastic ―
O biată cireadă de vaci şi viţei
Ne-ntâmpină-n gara de la Făurei,
Iar gara pustie din Lacul-Sărat
Ne anunţă că „Lacul-Sărat” a... secat!...

Păcat că în Pullman nu poţi să vânezi
Nimic din ce vezi!...
Poţi însă flirta
Cu vecina ta ―
Fardată anume pentru aşa ceva!...

Dar Pullmanu-i Pullman!...
Stop!...
Gara Brăila ―
Gară cu bucluc...

„Vezi rândunele se duc,
Se scutură frunza de nuc,
S-aşterne bruma peste vii”...
Peste părinţi,
Peste copii
Şi peste şlepurile noastre
Din cimitirul Dunării albastre ―
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De la Brăila până la Sulina ―
Unde le-a-nţepenit rugina,
Că n-au fost şlepuri plutitoare
Decât pe Dunăre ―
Nu şi pe mare!...
În timp ce Pullmane terestre
Şi trenuri lungi accelerate
Stopează azi, prin porturi, pe-nserate

Şi, vesele, sfidează prin ferestre
Cârligul unui „?” (semn de întrebare)
De care
Tu ― călător numai pe mare ―
Îţi spânzuri zilnic... ziua viitoare!...

CÂNTECUL NEBUNULUI

Ei sunt cuminţi...
Eu sunt nebun...
Dar cum Eu sunt ce-am fost mereu ―
Poate că cel cuminte-s Eu ―
Deşi de câte ori le-o spun,
Eu pentru Ei... sunt tot nebun...

Eu mă urăsc că nu-s ca Ei...
Eu îi iubesc că nu-s ca Mine...
Ei beau
Şi mint fără ruşine ―
Şi-n ochii prietenilor mei
Trec drept nebun... că nu-s ca Ei...
Lor nu le place-amanta Mea...
Mie nu-mi place-amanta Lor...
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Ei văd cu ochii tuturor
Femeia...
Eu n-o pot vedea
Decât cu-ai mei ―
Amanta Mea...

Dar cum din Ei toţi numai Eu
Nu sunt ca Ei,
Am să mă duc
De voia mea la balamuc ―
Şi fiindcă nu-mi va părea rău,
Cumintele voi fi tot Eu!...

STROFE PENTRU EL

Deşi noi toţi îi suntem fraţi
Şi toţi îl ascultăm la fel ―
Noi nu-i suntem decât argaţi,
Căci l-am ales stăpân pe El!...

Dar Eu, cum nu-i pot fi argat ―
Deşi noi toţi suntem la fel ―
De şorţul alb m-am dezbrăcat
Şi n-am mai ascultat de El...

Dar azi, când simt că se cuvine
Ca toţi să-l ascultăm la fel ―
Deşi m-ascult numai pe mine,
Eu nu m-ascult decât prin El!...
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A XI-A PORUNCĂ

lui Radu Cioculescu

Ascultă, priveşte şi taci!...
Ascultă, să-nveţi să vorbeşti,
Priveşte, să-nveţi să clădeşti.
Şi taci, să-nţelegi ce să faci...

Ascultă, priveşte şi taci!
Când simţi că păcatul te paşte
Şi glasul Sirenei te fură,
Tu pune-ţi lacăt la gură
Şi-mploră doar sfintele moaşte ―
Când simţi că păcatul te paşte!...

Când simţi că duşmanul te-nvinge,
Smulgându-ţi din suflet credinţa,
Aşteaptă-ţi tăcut biruinţa
Şi candela minţii nu-ţi stinge ―
Când simţi că duşmanul te-nvinge!

Când braţele-ncep să te doară,
De teamă să nu-mbătrâneşti,
Rămâi tot cel care eşti ―
Aceeaşi piatră de moară ―
Când braţele-ncep să te doară!...

Iar când, cu ochii spre cer,
Te-ntrebi ce-ai putea să mai faci,
Ascultă, priveşte şi taci!...
Din braţe fă-ţi aripi de fier
Şi zboară cu ele spre cer!...
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ROMANŢA INIMII

lui Vladimir Streinu

Inimă ― ciutură spartă ―
Cui mai duci apă la poartă,
Dacă nimeni nu mai trece
Să-ţi soarbă din apa rece ―
Apă bună de descântec
De la ochi până la pântec?...

Inimă ― ciutură goală ―
Cine te spoi cu smoală
Şi te-ascunse în ogradă,
Nimeni să nu te mai vadă,
Ca să-ţi mai cerşească apă
Când de sete gura-i crapă?

Inimă ― ciutura mea ―
Dă-mi să beau, dar altceva,
C-apa rece ţi-au golit-o
Toţi cei care ţi-au sorbit-o!...
Dă-mi ce mi-ai păstrat doar mie ―
Dă-mi un strop de apă vie!...

RETROSPECTIVĂ SENTIMENTALĂ

lui Eugen Herovan

Prevăd oraşul pribegiei mele ―
Nepreţuit motiv de inspirare ―
Cu-acelaşi Vodă Cuza tronând în piaţa mare,
Îndurerat de-atâtea vremuri grele...
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Ştefan cel Sfânt şi-arată buzduganul...
Cu care-nspăimântase întreg aliotmanul...
Miron Costin letopiseţu-şi scrie
Cu sângele Moldovei ― izvor de apă vie...
În jilţul lui, Asachi ― poet şi fabulist ―

Pledează şi-astăzi pentru „curentul latinist”...
În faţa teatrului, Vasile Alecsandri
Se-ntreabă ca Hamlet: „A fi sau... a nu fi?...”
Mihail Kogâlniceanu, la Copou,
Repetă un capitol istoric veşnic nou...
Sărmanul Eminescu, într-un cearşaf de baie,
Şi-aşteaptă epigonii flămânzi ca să-l despoaie,
Şi-n timp ce turnul Goliei se-ntreabă ce să facă ―
Să-şi plângă gloria defunctă sau să tacă ―
Biserica ― minune unică ― Sfântul Sava,
Ea singură-ţi surâde, că-şi re’nnoieşte slava!...

Mâhnit de-atâtea regăsiri în mine,
Îmi lăcrimează ochii de ciudă şi ruşine,
Şi cum n-aud pe nimeni urându-mi „noapte bună”,
Cobor tăcut spre gară, cu Iaşii... mână-n mână!...

TURISM

lui Emanoil Bucuţa

Şoseaua urcă spre Voineasa,
Iar Lotrul curge spre Brezoi...
O fată şi-a pierdut cămaşa
Prin fânul de curând cosit,
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Şi-acum, în poarta casei, s-a proptit
Să-şi mai arate-o dată sânii goi
Şi trupul rumenit de soare
Turiştilor înfometaţi
De farmecul unei idile trecătoare
În pitorescul munţilor Carpaţi...
Aşa sunt toate fetele la munte...
În prima zi ―
Oricare-ar fi ―
Se lasă sărutate doar pe frunte...
A doua zi,
Până şi cele mai ursuze
Se lasă sărutate chiar pe buze...
Iar în a treia
Sau a patra zi
Se lasă duse sub un brad
Unde se-mpiedică, mai toate,
Şi leşinate-n braţe-ţi cad,
Ca nişte biete curci plouate...
Deşi ― prin munţi, în fiecare vară,
La fel, turiştii urcă
Iar fetele... coboară...

Şoseaua urcă spre Voineasa
Şi Lotrul curge spre Brezoi...
Iar mirele
Şi cu mireasa
Din carul nou cu patru boi ―
Un dar de ziua nunţii lor ―
Zâmbesc şireţi
Şi fericiţi,
Că graţie turiştilor
Au fost uniţi
În vecii...vecilor!...
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PE MALUL OLTULUI

lui Nicu Budurăscu

Pornind din Lotru spre Cornet,
Şoseaua urcă-ncet... încet...
Ţinându-se parcă de mână
Cu linia ferată,
O vecină,
Ce-i pare totuşi o străină,
Fiindcă nu seamănă cu ea,
O biată bătrână şosea
Banală ―
Dar naţională!...

Şoseaua urcă-ncet, ca de-obicei,
Proptindu-se doar în copacii ei...
Urcă tăcută
Şi timidă
Ca o omidă...
În timp ce linia ferată
Urcă ţipând,
Parcă-ar fi beată,
Ca şi locomotiva „Malaxa”,
A unui tren de marfă,
Care ―
Pornit din Piatra-Olt
Spre Turnu-Roşu ―
Când dă cu ochii, pe şosea,
De câte-o ţărăncuţă
Cam prostuţă,
Crezând că-şi poate bate joc de ea
Ţipă sulemenindu-şi coşul
Cu fumul negrilor cărbuni,
Ca o cocoană din elită
Cu ochii plini de dinamită
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Scăpată dintr-o casă de nebuni.

Doar Oltul ― apă blestemată ―
Nu vrea să urce niciodată,
Nici cu şoseaua demodată,
Nici cu moderna linie ferată...
El singur, săltăreţ, coboară
Spre Dunăre ―
Dunărea noastră
Cu apă multă
Şi albastră...
Şi coborând ―
Iarnă sau vară ―
Surâde fredonând la fel
Ca orice egoist rebel,
Acelaşi veşnic menuet
Discret,
Pe care nu-l dansează decât el!...

La fel şi-n viaţă...
Uneori ―
Dacă te urci
Sau te cobori ―
Cu-aceeaşi ură te privesc ai tăi,
C-aşa suntem cu toţii ―
Oameni răi!...
Şi-oricare-ar fi cel care urcă ―
Duşmani
Sau prieteni ―
Toţi îl spurcă...
Iar când, întâmplător, coboară,
Toţi îl omoară!...
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APARIŢIE NOCTURNĂ

Î. P. S. S. Tit Simedrea

Mi-a ieşit în drum fantoma
Omului bătut în cuie
Şi m-am întrebat ca Toma:
 ― El o fi?
Sau, poate... nu e...

Cine-a fost?...

N-a fost decât
Chipul unui om ― şi-atât ―
Chipul omului frumos
Din năframa sfintei Veronica ...

Dar pe mine m-a prins frica
Şi, cum sunt un om pios,
În noaptea Vinerei Mari,
M-am făcut din mare mic
Şi-am tăcut chitic.
Căci pe buze-mi îngheţase
Numele celui răsfrânt
Pe năframa de mătase,
Care dibuia tăcut
Printre marii cărturari
Un tovarăş credincios
Ca să-i ţină de urât
În mormânt!...

RÂNDURI PENTRU MOŞ CRĂCIUN
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Iartă-mă că te salut numai din uşă...
Te-aş pofti şi-n casă,
Dar mi-e teamă
Că-mi aduci aceeaşi veşnică păpuşă
Şi acelaşi vechi refren de panoramă!...

Iartă-mă că-ţi spun ce cuget, Moş Crăciun...
Dar eu ― zău ― nu văd de ce mai vii!...
Ce folos că eşti bătrân
Şi-ai suflet bun,
Dacă-n tolbă n-ai decât minciuni pentru copii!...

Nu-ţi pierde timpul cu poveşti
Pentru cei ce nu mai cred în ele...
Tu ― e drept ― n-ai fost decât aşa cum eşti ―
Omul cu păpuşi de porţelan
Şi acadele...

Dar eu nu mai sunt copilul de-altădată,
Să mă-ncânt numai de chipuri ce se şterg ―
Mie-mi trebuie-o femeie adevărată,
Nu femei-păpuşi de Nürenberg!...

Iată!...
Asta este tot ce-am avut să-ţi spun...
Şi ţi-am spus, să ştii şi tu ce-aş vrea!...
Ţine minte,
Ţine minte, Moş Crăciun...
Şi la anul, dacă vii din nou, să-mi vii cu Ea!...

NU SUNT CE PAR A FI...
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lui Gicu

Nu sunt ce par a fi ―
Nu sunt
Nimic din ce-aş fi vrut să fiu!...
Dar fiindcă m-am născut fără să ştiu,
Sau prea curând,
Sau poate prea târziu...
M-am resemnat, ca orice bun creştin,
Şi n-am rămas decât... Cel care sunt!...

Sunt cel din urmă strop de vin
Din rustica ulcică de pământ
Pe care l-au sorbit pe rând
Cinci generaţii de olteni ―
Cei mai de seamă podgoreni,
Dintre moşneni
Şi orăşeni ―
Strămoşii mei, care-au murit cântând:
„Oltule... râu blestemat...
Ce vii aşa turburat”...
Dar Oltul i-a plătit la fel
Cum l-au cântat şi ei pe el...
Şi cum ― mi-e martor Dumnezeu ―
Astăzi, nu-l mai cânt decât eu!...

Pe mine, însă ―
Ce păcat
Că vinul vechi, de Drăgăşani,
M-a întinerit cu trei sute de ani,
Când fetele din Slatina
Cu ochii mari cât strachina,
De câte ori le-am sărutat,
M-au blestemat
Să-mi pierd cu minţile
Şi datina,
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Să nu mai fiu cel care sunt
Cu-adevărat,
Şi ca să fiu pe placul lor,
Să le sărut doar la... culesul viilor,
În zvonul glumelor zvârlite-n vânt
Pe care Oltul, când le prinde ―
Oricât ar fi de turbure ―
Se limpezeşte
Şi se-ntinde
Cu ele până-n Dunăre!...

La fel şi eu, ca orice bun creştin,
Pe malul Oltului, cândva,
Mă voi întinde tot aşa,
Când cel din urmă strop de vin
Îl voi sorbi tot din ulcica mea,
Nu din paharul de argint, al altuia ―
Pahar străin!...
Şi-abia atunci voi fi cu-adevărat
Cel care-am fost ―
Un nou crucificat ―
În vecii vecilor... Amin!...

DRUM CRUCIAL

lui Al. Tzigara-Samurcaş

Pe scara sufletului meu
M-am întâlnit cu bunul Dumnezeu ―
Eu coboram mâhnit din conştiinţa mea,
Iar El urca surâzător spre ea!...

Şi ne-am oprit la jumătatea scării
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Încrucişându-ne în clipa-ntâmpinării
Săgeţile perechilor de ochi ca de-obicei ―
Ah! ochii Lui cum seamănă cu ochii mei!

Pe scara sufletului meu
M-am întâlnit din nou cu Dumnezeu ―
El cobora solemn din conştiinţa mea,
Iar Eu urcam surâzător spre ea!...

EPILOG

lui Nicu Herăscu

Ce regăsire triumfală după un sfert de veac aproape!...
Îţi mai aduci aminte, mare, de-Argonautul epigon
Ce-ţi fragmenta imensitatea
Într-un caiet de versuri şchioape
Şi-ţi profana tridentul clasic cu simple urme de creion?

Aceeaşi rece-mbrăţişare de-albastru, violet şi verde,
Aceeaşi mută întrebare „de ce”, „de unde”, şi „de când”,
Şi-aceeaşi inutilă goană spre orizontul ce se pierde
În golul circomflex din care pornesc Sirenele cântând.

Te regăsesc aceeaşi mare, cu-aceeaşi tragică poveste,
Cu-aceleaşi vânturi vagabonde,
Cu-aceeaşi lună cap de mort
Şi-acelaşi glas care mă cheamă, ―
Deşi mi-ascunde cine este:
„Sosesc corăbiile, vino, să le vedem cum intră-n port”.
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ITA EST...

Ştiţi voi ce sunt versurile mele?
Zboruri în „zigzag” de rândunele,
Zboruri fragmentate,
Rupte
Şi-nnodate
Ca să poată fi de toţi cântate,
Nu citite pe sub gene ―
Pui golaşi de vrăbii fără pene...

Dar voi nu ştiţi nici măcar silabisa
Zborurile-acestea, smulse din inima mea!
Nu ştiţi că din zborul versurilor mele,
Se-ntregesc perechile rebele
Şi că-n ochii celor care mi le cântă,
Strălucesc scântei de aur, ce-nspăimântă
Pe cei care mi le-ascultă-ntâia oară,
Măcinându-se ca grâul sub piatra de moară!...

Versurile mele?...
Semne de-ntrebare
Pentru-abecedarul vieţii viitoare...
Versurile mele?
Stropi de apă vie
Şi ploaie de stele
Pentru veşnicie!...
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PATRUSPREZECE 
INEDITE 

(1943)
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DE VORBĂ CU DIAVOLUL

lui Scarlat Struţeanu

Azi-noapte, Diavolul din mine ―
Un diavol ce pretinde-a fi profet ―
M-a luat cu vorba-ncet... încet...
Şi m-a băgat în tainele divine,
Pe care eu ― spun drept ― mi-e frică
Să nu care cumva să le-nţeleg,
Fiindcă sunt taine care ― când se strică ―
Nu se mai dreg...

De-aceea nici nu sunt prea lămurit
Asupra celor ce mi-a povestit...
Dar cum azi-noapte Diavolul din mine
Vorbea ca un profet adevărat,
Să nu-l ascult deloc mi-a fost ruşine,
Şi curios, ca orice om, i-am suportat
Năzbâtia cu care m-a-ngrozit
De la-nceput şi până la sfârşit...

Mi-a spus că-n viaţă trebuie să ştii
Ce nu ştiu decât morţii
Când pleacă dintre vii,
Să ştii că dacă-ntâmplător vei fi flămând,
Să nu te-arăţi bogaţilor aşa cum eşti,
Să nu te-audă prietenii plângând,

Să nu-ntinzi mâna dreaptă să cerşeşti
Femeilor ce ţi-au păpat avutul,
Să nu-ţi compari prezentul cu trecutul,
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Să nu blestemi... şi să nu faci
Nimic mai mult decât ce face mutul:
Să taci, să taci, să taci...
Şi iar să taci...

Iar când vei amuţi complect,
Ca orice-autohton fără defect,
Tăcerea, care-i aur controlat,
Te va-ndrepta spre lozul cu noroc,
Iar tu ― un simplu sâmbure de-alună ―
Te vei schimba-ntr-un sâmbure de foc...

Şi Diavolul din mine sfârşi cu...
„Noapte bună!”...

POVESTEA UNUI „CINEVA”

A fost cândva un „Cineva” ―
Un „Cineva” aşa prostuţ,
Că-n nopţile cu lună plină se trudea
Să scoată pe furiş luna din puţ
Cu ciutura...

Şi totuşi, acest „Cineva” ―
Deşi „copilul nimănui” ―
Se socotea-n prostia sa
Născut din zborul minţii lui,
Nu conceput
Numai din lut,
Cum l-învăţase Biblia...

Şi-nfuriat că Dumnezeu
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Nu-l modelase după chipul său ―
Ca pe Adam ―
A strănutat
Şi s-a-narmat
Cu-o bardă de oţel călit
Cu care singur şi-a cioplit
Şi palmele,
Şi tălpile,
Şi capul,
Şi ideile,
Şi inima,
Şi sufletul,
Şi gura,
Şi răsunetul
Minciunii trâmbiţată prin văzduh,
Că „El” e frate bun cu „Sfântul Duh”...

Dar ce păcat... că-n ziua când pleda
Că-n lume singur „El” e „Cineva”,
Şi jubila că-n veci n-are să fie
Decât acelaşi strop de „apă vie” ―
N-a fost decât un mare... „foc de paie”
Pe care primul strop de ploaie
L-a stins, ca să nu mai rămână
Nimic din „El”,
Decât aceeaşi rece mână
De ţărână ―
În cimitirul „Pătrunjel!”...

HODIE MIHI, CRAS TIBI10

10  Astăzi mie, mâine ţie (lat.).
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În mine,
În tine
Şi-n el
Inima cântă
Şi plânge la fel...

Cântă
Şi plânge
Înfiptă în noi ―
Cântă cu clipa în care ne naştem
Şi plânge cu clipa de-apoi...

Când cântă cu ploaia
Ne-nchidem odaia...
Când plânge cu vântul
Ne-nchidem mormântul
Tustrei, şi, la fel,
Şi-n mine,
Şi-n tine,
Şi-n el!...

CÂNTECUL UNUI OM

profesorului Vasile Vartolomei

Ce-am fost cândva azi nu mai sânt...
Dar ce sunt azi îmi pare rău
Că n-am putut să fiu mereu ―
Acelaşi cântăreţ cu chip de Sfânt...

Când am urât am fost iubit,
Când am iubit am fost urât...
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Şi-n viaţă n-am cântat decât
Romanţa Celui răstignit...

Tot ce-am sperat rămas-a vis,
Şi-am dobândit ce n-am visat...
Dar ce-am fost ieri am şi uitat ―
Un titlu de volum nescris...

Şi-azi, dacă sunt un chip de Sfânt,
Aşa m-a vrut, pesemne, Dumnezeu ―
Să fiu tot altul... Şi să-l cânt mereu
Pe cel ce-am fost cândva, dar nu mai sunt...

RUGĂ PROFANĂ

Stăpâna mea, învaţă-mă să plâng,
Aşa cum până astăzi n-am plâns încă ―
Să plâng, dar să nu mă mai frâng
Ca Prometeu, legat de stâncă...

Să plâng şi eu ca biblicul Adam
Gonit de Dumnezeu din Paradis,
În clipa când, cu Eva, ne trudeam
Să descifrăm întâiul nostru vis...

Învaţă-mă să-mi plâng ca Boabdil
Grenada vieţii mele din trecut,
Pierdută-n clipa când ― un biet copil ―
Mi-o apăram cu-o suliţă şi-un scut...

Şi dacă-n viaţă n-am putut citi
Ce-i încrustat pe fruntea tuturor,
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Ca şi Hamlet, „A fi sau nu a fi?...”,
Stăpâna mea, învaţă-mă să mor!...

RÂNDURI PENTRU NECHEMATA

Aştepţi pe cineva?
Nu ştii pe cine?
Sau nu te-aştepţi decât pe tine
Să te-nfruptezi din ce ţi se cuvine?

Nu ştii că azi sau mâine ―
Vrei, nu vrei ―
N-aştepţi decât sosirea Ei?

Şi oricine-ai fost
Sau vei mai fi,
Sosirea celei nechemate ―
Fie că-ţi bate-n geam în zori de zi,
Fie că-ţi intră-n casă-n miez de noapte ―
Exact în clipa când ţi-apare,
Doar te sărută şi...
Dispare!...

VASUL FANTOMĂ

lui Const. Tonegaru

În port a ancorat un vas fantomă
Cu trei catarguri frânte
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Şi cu prora
Zdrobită
Şi desfigurată, ca un craniu
De sinucis intrat în comă...

Îl recunosc!...
Pe puntea lui, odată,
Am navigat cu Cristofor Columb
Spre insula cu mine de platină
De aur,
De aramă
Şi de plumb...
Şi ancorele pline de rugină
Le-am aruncat în rada unui port
Cu apele opace ca opacul
Decolorat al ochiului de mort ...

Îl recunosc!...
Pe puntea lui, odată,
Am navigat spre vechiul continent,
Purtând mândria luptei câştigate
Sub veselele lui pavilioane
În noul continent
Din Occident...

Şi toate bogăţiile furate
Din insula cu mine de platină,
De aur,
De aramă
Şi de plumb
Le-am debarcat cu Cristofor Columb
În Monarhia celor trei Coroane!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

În port a ancorat un vas fantomă...
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Îl recunosc ―
Dar unde-i căpitanul?
Şi mateloţii unde-au debarcat?...

Pe punte te sufocă o aromă
De sânge tropical,
Iar cabestanul
Suspină ca un matelot înjunghiat!...

ROMANŢA ZĂDĂRNICIEI

Toţi vă grăbiţi să vă luaţi înainte,
Deşi ştiţi că-n viaţă staţi pe loc,
Iar singurul vostru mare noroc
E doar acelaşi veşnic „blid de linte”.
Toţi ştiţi că v-admiraţi cu ură,
Sorbindu-vă cu ochii-nduioşaţi ―
Că, deşi fraţi, voi nu vă sunteţi fraţi
Şi nu schimbaţi decât ocări pe gură...

Toţi ştiţi că-n viaţă vă juraţi credinţă
Şi faceţi cruci numai cu mâna dreaptă,
Când nebunia cea mai înţeleaptă
E să n-aveţi nici pic de conştiinţă...

Zadarnic vă minţiţi, că fericirea
N-aşteaptă decât să vă bată-n geam,
Când ştiţi că toţi sunteţi copiii lui Adam
Şi nimănui nu-i va surâde nemurirea!...
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ROMANŢA ZILELOR DE IERI

lui D. Karnabatt

Ce veche ―
Şi totuşi, ce nouă ―
Ne pare şi-astăzi, udă de rouă,
„Romanţa zilelor de ieri” ―
Romanţa primelor dureri
Şi-a nesfârşitelor înfrângeri!...

Ce demoni cu aripi de îngeri
Se furişază ― noapte după noapte ―
Prin camerele noastre de culcare,
Trezindu-ne din somn pe fiecare
Cu-aceleaşi repetate şoapte,
Cu care-n zorii zilelor de ieri
Epilogam nebunele plăceri,
Defuncte astăzi pentru totdeauna...

Păcat că n-am putut păstra nici una!...

Dar noi ― copiii nimănui
Copiii zilelor de post ―
Ca să putem trăi cu-adevărat,
Ne-am spânzurat ghitarele în cui
Şi ne-am vândut măgarilor „sub cost”...
C-aşa ― pesemne ― ne-a fost dat,
Deşi morţi, să rămânem şi-azi
Aceiaşi cântăreţi nomazi ―
Fantomele medievalilor „truveri”,
În ale căror stanţe
Doar minciuna
„Romanţei zilelor de ieri”,
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De astăzi
Şi de totdeauna ―
Păcatul sfânt al tuturor
„Truverilor” ―
Trăieşte-n vecii... vecilor!...

ROMANŢA TAHITIANĂ

pictorului Ştefan Popescu

Tehura ― neagră orhidee ―
Nu eşti nici floare,
Nici femeie!...
Dar, orice-ai fi ― aşa cum eşti ―
Nu-ţi cer să-mi juri că mă iubeşti...
Nu-ţi cer nimic din ce-ai jurat
Lui Paul Gauguin ―
Zugravul tău tahitizat ―
Pe care-abia sosit în Paradis
Tu l-ai minţit
Şi l-ai ucis
Cu-acelaşi biblic „fruct oprit”...

Pacificul mi-e martor credincios
Că sufletul ţi-e-ntors pe dos...

Nu-mi jura, deci, că mă iubeşti,
Nu-mi jura, căci aşa cum eşti ―
O biată insulară jucărie
Cu zece şiruri de mărgean la gât ―
Când juri că ştii
Tot ce nu ştii,
Tu nu eşti altceva decât
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Un strop de tropicală nebunie
Într-un vârtej marin de apă vie...

Iar mâine-n zori când voi pleca
Nu te-ntrista
Că-mi vei sfârşi tu singură romanţa...
Nu te-ntrista, fiindcă şi eu ―
Mi-e martor bunul Dumnezeu ―
Tot singur voi sfârşi-o-n Franţa...

ROMANŢĂ ORIENTALĂ

lui George Tutoveanu

În care zi din calendar
Ne-am întâlnit o dată doar,
În faţa unui mic bazar
Dintr-un oraş oriental ―
Bazar cu marfa pe trotuar,
Ca-ntr-un ajun de carnaval?

În care zi din calendar,
În faţa mea un mic bazar,
Când eu ― un biet cumpărător ―
Iar tu ― o biată vânzătoare ―
Cu ochii noştri de fosfor
Ne-am tocmit prima sărutare?

În care zi din calendar
Ne-am îngropat ca-ntr-un bazar,
Şi lacrimile ochilor
Din ochii noştri de fosfor,
Şi măştile de carnaval,
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Cu-ntregul fast oriental,
Şi visul nostru pe Bosfor?...

În care zi din calendar
Şi-n faţa cărui mic bazar
Dintr-un oraş oriental,
Ne-am întâlnit
Şi ne-am iubit,
În visurile noastre doar.
Ca-ntr-un final de carnaval?...

ROMANŢA NEBUNULUI

Vreţi să vă spun cine sunt eu?...
Un pod cu chip de curcubeu ―
Un curcubeu multicolor,
Armonizat pe placul tuturor!...

Cei mai mulţi ―
Proştii ―
Cred că sânt
Aureola unui sfânt...
Iar cei mai puţini ―
Cei cuminţi ―
Cei care nu se-ncred în sfinţi,
M-asigură că sunt un pod,
Pe care regele Irod ―
Un rege mândru
Şi stupid ―
A vrut să-l construiască-n vid...

Dar Dumnezeu l-a pedepsit,

— 245 —



— Ion Minulescu —

Căci a murit,
Lăsându-şi podul nesfârşit
Exact când reuşise să-l îndoaie
Cu cei din urmă stropi de ploaie
Schimbaţi în lacrime solare,
Ca orice pod fără picioare.

Şi totuşi, acest pod sunt eu ―
Un pod cu chip de curcubeu!...

JALEA PAZNICULUI

De când duşmanii ţării ne arseră palatul,
De-atunci rămas-am singur ―
Vai!... Ce spectacol jalnic...
Turişti din ţări străine vin doar s-admire patul
În care-şi va da duhul şi cel din urmă paznic...

Pe-naltele terase de piatră, statui sparte
Privesc îndoliate castanii trişti
Şi goi...
Iar vântul ―
Glasul toamnei, prevestitor de moarte ―
Le-ngroapă goliciunea în maldăre de foi...

Cândva pe-aici fu viaţă
Cu cântece
Şi glume...
Dar azi din cântăreţii de ieri
N-a mai rămas
Decât o cioară ―
Cioclu venit din altă lume ―
Ce croncăne obraznic de-aşa măreţ popas...
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UNDEVA...

lui Codiţă Osiceanu

Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare”
Dim medievalul oraş teuton,
Cu sfânta Maria deasupra intrării,
Scăldată-n lumină de opt lampadare,
Hotelul cu hall-ul ― perfect hexagon ―
Şi geamuri rotunde şi-albastre,
Prin care ―
De mână cu visele noastre ―
Pătrunde timidă tristeţea-nserării
Pe mobile negre şi triste de nuc,
Şi vechi ilustraţii, tăiate din Jugend ―
Sirene de Boecklin
Şi satiri de Stuck ―
Hotelul în care purtat-am o vară
Cea mai plăcută şi sfântă povară,
Citindu-i pe Heine şi Nietzsche,
Traduşi ―
Ca două viori sub acelaşi arcuş ―
În limba-nflorată
Şi-n stilul sever ―
O limbă-mpletită din sfârcuri de bice
În care, pe vremuri, scrisese Voltaire,
Pe care-l citise şi Heine, şi Nietzsche...
Hotelul acesta ―
Citesc în jurnal ―
Azi este spital!
Spital ― gazda morţii
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Cu „Crucea Genevei”
Chiar deasupra porţii.
Hotelul cu hall-ul perfect hexagon
Din medievalul oraş teuton,
Azi este refugiul defuncţilor vii,
Ce-şi mângâie gheara de vultur crispată
Pe hainele lor cenuşii ―
O „Cruce de fier”
Pătată de sânge pe front
Şi spălată
Cu trei picături de eter...

Hotelul?
Aceeaşi eternă-ntrebare...
Spitalul?
Aceeaşi prevestire tristă...

Hotelul cu firma „La Wilhelm cel Mare”
Azi... nu mai există!
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CINCI GROTEŞTI 
(1943)

Lui Horia Teculescu
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PLOAIA SFÂNTULUI ILIE

Plouă!...
Zi şi noapte, plouă ―
Ploaie veche,
Ploaie nouă,
Ploaie-n rate
Calculate
De cerescul cămătar,
Şi la termen, achitate ―
Să ne spele de păcate
După noul calendar...

Ploaia Sfântului Ilie
Abia stă...
Şi-cepe iar!...

Parcă-ar fi o păpădie
Ca barba Sfinţiei sale ―
Barbă fără-asemănare,
Ce se spulberă-n spirale,
Peste „România Mare”,
Pe care Sfântul Ilie
Ar fi luat-o cu chirie
Pentru... hidroterapie!...
Plouă!...
Zi şi noapte, plouă...
Plouă-aşa cum se ştie
Să mai fi plouat cândva...
Ca şi cum Sfinţia sa
N-ar fi om de omenie,
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Şi-ar fi ―

Doamne!... Cum să zic?...
Om ca noi ― la suflet mic ―
Om adică, cu păcat,
Nu chiar sfânt adevărat...

Plouă!...
Zi şi noapte, plouă...
Plouă-aşa ca şi cum ploaia
N-ar fi ploaie, ci... potop!...

Stop, Sfinte Ilie...
Stop!...
Domoleşte-ţi telegarii
Şi mai crapă-ţi barba-n două,
Că de când tot plouă... plouă,
Ploaie veche,
Ploaie nouă,
Ne-au murit toţi cărturarii
De ftizie,
Şi-n spital
Nu ne-a mai rămas decât
Un opet, cu-o tuse-n gât
Ca o strofă de... cristal!...
Nu-l lăsa, Sfinte, să moară,
Că-i păcat de-aşa comoară!...
Nu-l lăsa să moară-n ploaie
Ca pe biată cucuvaie...

Iar de-o fi să fie-aşa
Cum socoţi Sfinţia ta,
Vreau să zic
Să-l pedepseşti
Pentru faptele-i lumeşti,
Dă-i cerneală şi hârtie
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Şi-un consemn ceresc,
Să-şi scrie
Ultima lui poezie:
Ploaia Sfântului Ilie!...

PEISAJ UMED

Plouă strâmb
Şi fals,
Plouă tâmpit ―
Plouă cum ploua-ntr-o zi la Londra
Când sorbeam un vermut sec
Cu Anny Ondra
Într-un bar pe Piccadilly Street...

Plouă ca şi cum o stropitoare
Ar uda, pripită, verzile peluze
Inventate-anume ca s-amuze
Lorzii beţi de whisky
Şi morţi după soare...
Plouă ca şi cum stropii de ploaie
N-ar fi decât stropi de năduşală
Ce s-ar scurge de pe Anny Ondra goală
Când se-ncuie cu boxerul în odaie...

Plouă,
Plouă,
Toată ziua plouă,
Plouă ca-ntr-o baltă fără fund ―
Baltă-n care ― Ofelia şi Hamlet
Se ascund
Să-i procure lui Shakespeare
O dramă nouă...
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PĂPUŞA AUTOMATĂ

Doamne!
Ce-am păţit aseară!...
De-a fost faptă de ocară,
Să mă ierţi, că-i vina Ta,
Fiindcă Tu ai vrut-o aşa?...

Cineva ―
Dar nu ştiu cine,
O păpuşă automată ―
A intrat fără să bată
În odaia mea...
A intrat fără ruşine ―
Goală toată,
Indecentă
Ca Ofelia dementă,
Şi râzând
Ha, ha, ha, ha!...
S-a trântit pe canapea
Lângă mine,
Ca o viespe-ntărâtată
Pe un tort de ciocolată!...

Doamne, Doamne!...
Ce ruşine!...
Dar eu ce puteam să-i fac?...
Să-i dau brânci?
S-o strâng de gât?
S-o omor?...
Sau să-i dau pace?
Nu puteam să fac decât
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Să-nchid ochii
Şi să tac...
Că păpuşii n-ai ce-i face,
Şi păpuşa, dacă vrea,
Mori cu zile pentru ea!...

Cine eşti, păpuşă mică,
Cu ochi verzi de levănţică
Şi cu unghii de urzică?...
Cine eşti, păpuşă blondă,
Cu prezenţa vagabondă
Când p-aici...
Când pe colea ―
Până şi-n odaia mea?...
Cine eşti
Şi ce pofteşti?
Vrei odaie cu chirie.
Sau un loc pentru vecie?...

Păpuşică prost crescută ―
Ochi căscaţi
Şi gură mută ―
De ce taci şi nu vorbeşti?...
Sau, ca zâna din poveşti,
Nici tu nu ştii cine eşti?...
Fii cuminte...
Şi-nţelege
Că păpuşa, când se strică,S-a sfârşit,
Nu se mai drege
Chiar când este-o păpuşică
Cum eşti tu ―
Păpuşă mică,
Cu prezenţa indecentă,
Ca Ofelia dementă...

Fii cuminte...
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Şi-astă-seară,
Nu mai hoinări pe-afară
Ca o biată „pierde-vară”.
Fii cuminte
Şi, mai bine,
Stai pe loc, nu mai pleca!...
Stai colea,
Pe canapea ―
Lângă mine...
Uite-aşa!...
Ca păpuşile-n vitrine
Sau ca sfintele creştine
Când Cristos le convertea!...

Şi de milă ― că era,
Biata fată,
Goală toată...
Şi n-avea nimic pe ea,
Nici măcar o pijama... ―
I-am împrumutat pe-a mea!...

Iată vina mea de-aseară ―
Mai mult vină literară!...

Dar de-aseară, Doamne sfinte,
Păpuşica e cuminte!...

FETIŢA DIN FĂGĂDĂU

De ce mi-ai promis că vii
Cu buzele-ţi arămii,
Când ştiai c-ai să mă minţi
Cu aceiaşi zece dinţi
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Cu care m-ai sărutat
Când din „Moşi” ţi-am cumpărat
Un flacon de „Ton Sourire”
Şi-o cutie de rahat
„Hagi Bekir”?...
De ce mi-ai jurat solemn
Pe icoanele de lemn
Şi-ai promis lui Dumnezeu
C-ai să mă iubeşti mereu,
Când tu ne-ai minţit la fel
Şi pe mine,
Şi pe El?...

De ce taci?
Cum?...
Tu nu ştii
Că fetiţa mincinoasă
Chiar când este-aşa frumoasă
Şi cochetă
Cum eşti tu ―
Vânzătoare la „Bon Goût” ―
Nu mai merită să fie
Nici dorită,
Nici iubită,
Nici subiect de poezie
Într-o mică prăvălie
Cu mantouri
Şi rochiţe
Scoţiene
Şi pestriţe?

Nu ţi-a fost măcar ruşine,
Când ştiai că n-ai să vii,
Să-mi mănânci două cutii
Cu „praline”,
Alta cu „marons glacées”
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Şi nu mai ştiu încă ce ―
Că tu prea mănânci de toate,
Prea ai pofte asortate!...

Aoleo... şi vai de mine!...
Ce să mai fac eu din tine?
Că de ieri nu te iert,
Ba chiar să te şi blestem,
Că de tine nu mă tem...
Ce te fac eu nu-i secret ―
Te fac „cu ou şi oţet”
Şi, dacă-ar fi să te-ntorci,
Te fac „albie de porci”,
Cum se face-n Făgădău...
Şi-apoi rog pe Dumnezeu
Să te facă şi mai rău
Decât ce te făcui eu!...

SINUCIDEREA UNUI ANONIM

S-a sinucis un anonim!...
Un „fapt divers”, şi-atâta tot...
Căci anonimii, precum ştim,
Nu fac nici ei decât ce pot ―
Unii pleacă,
Alţii vin...
Un anonim pe lume mai puţin,
Un mort mai mult în cimitir,
Şi bietul om a fost scutit de bir!...
S-a sinucis un anonim...
S-a sinucis, după cât ştim,
Într-o mansardă de hotel ―
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Hotel modern, cu ascensor,
Ca mortul să coboare-n stradă mai uşor!...
S-a sinucis fiindcă iubea
Pe cineva...
Pe cine?
Nu se poate spune...
O anonimă ca şi el,
Pe care-a vrut să se răzbune,
Probabil, fiindcă-l înşela...
Sau, poate... numai bănuia,
Căci fapta n-a fost confirmată
Nici chiar de anonima arestată.
Interogată,
Judecată,
Şi... achitată!...

S-a sinucis un anonim!...
Şi-atâta tot!...
Povestea lui,
Povestea capetelor cu cucui,
Povestea noastră,-a tuturor,
Povestea anonimilor!...

S-a sinucis un anonim!...
Dar, lucrul nemaipomenit,
Cadavrul lui a dispărut
Ca o cometă-n infinit,
Şi n-a mai apărut,
Aşa c-anunţul mortuar
N-a mai ieşit nici el de sub tipar...
Şi-a doua zi gazetele n-au scris
Nici un cuvânt de bietul sinucis!...

Doar mai târziu, când s-a aflat
Anume ce s-a întâmplat,
Întreaga presă s-a cutremurat!...
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Acum, se ştie-n mod precis
Că anonimul sinucis
De anonima lui a fost furat,
De teamă să n-o facă de ruşine
Când în oraş s-ar fi aflat
Exact ce-a fost:
O anonimă care-ncepe bine
Şi-un anonim care sfârşeşte prost!...

Deci anonima cu pricina,
Voind să-şi ispăşească vina,
L-a dus la ea acasă pe furiş,
Şi-n toiul nopţii l-a-ngropat
Într-un alcov luxos şi parfumat,
În care alţi trei sinucişi ―
La fel, tustrei, tot pentru ea ―
Îl aşteptau pe-al patrulea...
Ba poate chiar pe-al cincilea...
Şi-al şaselea...
Şi-al şaptelea...
Şi-al optulea...
Et caetera...
Et caetera...
Şi-abia atunci gazetele au scris
Un necorolog cu litere aldine,
Şi-au scris solemn
Şi grav,
Ca să se ştie
De orişicine
Că anonimul sinucis
N-a fost decât o biată jucărie,
Căzută-n gheara altei jucării...
Sau, dacă vreţi,
Doi diavoli de copii,
Copii precoci ―
O fată
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Şi-un băiat ―
Ce-au încercat
Să iasă din anonimat
Prin acest „fapt divers” adevărat...
Dar care, vai!... n-a existat
Decât în fantezia mea
Şi-a celor care-mi vor ierta
Curajul de-a-i fi convertit
Să mă citească până la sfârşit!...
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DIN PERIODICE
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PLÂNS

Din nou revăd pădurea în care împreună
Cu tine rătăcit-am în nopţile cu lună
Şi banca solitară pierdută-n flori albastre
Pe care-ades stătut-am strângându-ne de mână
Uimiţi de sfântă vraje a fericirii noastre.

Azi dragostea ni-i moartă, şi banca-i părăsită,
De vântu’ rece-al toamnei pădurea-i desfrunzită
Copacii-şi clatin vârful şi crengile îşi frâng
Şi eu şi ea-mbrăca-vom de-acum haina cernită
Pădurea-şi plânge frunza şi eu dragostea mi-o plâng.

LA MĂNĂSTIRE

Din turla mănăstirii ascunsă după stâncă
Răsunete de clopot vestesc de-nmormântare
Mai triste şi lugubre se pierd în depărtare

În văile adânci.

În dosul mănăstirii doi fraţi o groapă sapă
Abia lovesc pământul. De soare sunt pârliţi
În negrele lor rase par umbre şi-s slăbiţi
De-atâta post. Mănâncă doar pâine şi beau apă.

Târziu din mănăstire toţi fraţii ies. Pe sus,
Pe umeri duc sicriul al unui frate mort,
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Cu paşi mărunţi la groapă, în cântece îl port
Şi-n urmă-o cruce-nseamnă viaţa ce-a apus...

În preajma mănăstirii e iar tăcere-adâncă
Sub candele aprinse se odihnesc de veci
Atâţia fraţi. În vale izvorul cu-ape reci

Mai şopoteşte încă.

SONET

Cum se deşir din straşina-nvechită
Şi picur jos broboanele de ploaie!...
Un paltin tânăr crengile şi-ndoaie
Ai crede că îşi frânge vreo iubită.

Tăcerea casei-mi pare mai greoaie
Şi mă dezgustă viaţa netrăită
Şi fără sens... Pe fiece clipită
Mai scad din partea vremii câte-o foaie.

Aş vrea să prind a gândului aripă
Să pot s-o ţin în loc măcar o clipă,
Să-mi mângâie viaţa-ntunecată...

Şi o aştept... dar nu ştiu... o să-mi vină?
Mi-e dor de ea... mi-e dor de luna plină
A nopţilor din vremile de-alt’dată.
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CÂNTEC DE DRUM

Când am pornit, ştiam doar că-i departe
Şi-i tare greu de-ajuns unde voiam;
Dar unde-i acel unde nu ştiam
Căci nu-l găsisem încă-n nici o carte.

Pe drumuri lungi şi vechi, bătătorite
De-atâţia mulţi porniţi ’naintea mea,
Am colindat călăuzit de-o stea ―
Icoana unei lumi întrezărite,

Dar într-o zi o fată ― bat-o focul ―
Mi-a-ntors din cale pasul obosit...
― Unde-aş fi fost de nu m-aş fi oprit
Şi nu mi-aş fi vândut ei tot norocul?...

CÂNTEC DE TOAMNĂ

Toamnă... Vântul se strecoară
Şuierând pe lângă zid
Şi mă roagă să-i deschid
Că-mi aduce veşti din ţară.

Veşti din ţară!... De la cine?
De la ei ori de la ea?
Să mai fie cineva
Ca să-ntrebe şi-azi de mine?

Du-te, vântule, grăbeşte,
Şi le spune c-ai aflat
Cum că cel de mult plecat
A murit, nu mai trăieşte;
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C-ai bătut în lung, şi-n lat,
Răscolind întreg pământul
Şi că n-ai găsit mormântul
Celui mort, dar ne’ngropat!

ÎN PRIBEGIE

Toamna-mi scutură castanii din grădină şi pe cer
Norii strâng de gât pătratul de senin rămas stingher,
Iar în vale, furtunoasă, pe subt ţărmul nalt şi drept
Trece marea şi mă-ntreabă de ce-ntârzii, ce aştept?...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Era tot o zi de toamnă când plecam întâia oară
Să visez sub alte ceruri şi să plâng în altă ţară.
Să-mi aduc aminte, parcă fu mai ieri când am plecat,
Nu era la gară nimeni... nimeni nu ştia din sat...
Ce le pasă lor de unul ce se duce când rămân
Ceilalţi toţi să-şi strângă banii şi iubitele la sân?
Ce le pasă dacă unul dintr-ai lor s-a-nstrăinat
Şi-o să moară pe-alte drumuri, când femeile din sat
Sunt ca ei şi-i fac să uite pe cei morţi şi când cei morţi
Nu se mai strecor în taină pe şosea, pe lângă porţi?...
Ce le pasă lor?...

Nici unul dintre cei rămaşi nu poate
Să cuprindă necuprinsul ţărmurilor depărtate
Şi nici poate-a-şi da cu gândul că afar’ de satul lui
Mai sunt şi-alte sate-n lume cu femei şi bani destui...
Şi de-o fi să mă-ntorc iarăşi, iarăşi să mă vază-n sat
N-o să vrea să creadă nimeni că sunt eu ― că-i cel plecat;
Nimeni n-o să mă cunoască şi-ochii reci ai tuturor
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Vor privi-ncruntaţi streinul poposit în satul lor...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Du-mă, mare, tu ce-alt’dată m-ai purtat de-atâtea ori
De cu ziuă până-n noapte şi din noapte până-n zori
Şi mi-ai dat să beau otrava dulce-a ducerii-n neştire
Şi m-ai legănat în visuri, în extaz şi-n nesimţire;
Du-mă iar în zarea-n care tu doar poţi să mă mai duci
Şi mă-ngroapă-n cimitirul fără flori şi fără cruci...

UNUI CÂNTĂREŢ

Îmbătrâneşti, şi versul tău
Îmbătrâneşte ca şi tine;
Cântai odată mult mai bine
Dar astăzi tot ce cânţi e rău.

Alt’dată cântecele tale
O lume-ntreagă le-nvăţa
Şi satul tot te îndrăgea
Dar astăzi cine-ţi iese-n cale?

Nu simţi cum cântecu-i sfârşit
Şi-n ţitera dezacordată
Zac moarte pentru lumea toată
Tot ce-ai cântat, tot ce-ai iubit?
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CÂNTEC

În ochii tăi ca-n două oglinzi însufleţite
Amurgul îşi răsfrânge privirea-nsângerată
Şi ochii tăi sunt roşii ca două flori de mac
Plutind împerecheate pe luciul unui lac.

În ochii tăi amurgul, uşor, pe nesimţite,
Se stinge ca lumina din candela uitată
Şi ochii tăi din roşii se-ntunecă şi par
Doi ochi tăcuţi de sfântă pictaţi într-un altar.

NIHIL

Din Orientul plin de soare,
De flori,
De fructe aromate
Şi de poveşti neterminate,
Din Orientul plin de soare
Şi maladii molipsitoare,
În portul ce-şi deschide rada
Ca două albe maxilare
Ce-aşteaptă să-şi înghită prada
Cotidiană de vapoare ―
Din Orientul plin de soare
Şi din bogata lui risipă
Împrospătată zi şi noapte ―
De ani de zile nu mai vine
Nimic,
Nici flori,
Nici fructe coapte
Şi nici tutunul blond de pipă

— 267 —



— Ion Minulescu —

Stropit cu apă de smochine...

De ani de zile nu mai vine
Nimic din Orient
În zare
Convalescenţele marine
Plutesc în ritmuri funerare,
Plutesc aducerile-aminte
Cu legendarele dezastre,
Iar noile presimţeminte
Ce-apar din golurile-albastre,
Schiţează în nedumerirea
Necunoscutului din larg
Un gest ce-amână-n veci fantoma
Multaşteptatului catarg.
Şi grave ca nişte Sybile
Ce rătăcesc pe Euxin
Rostesc:
― Trec zile după zile
Şi-argonauţii nu mai vin.

ROMANŢA OULUI DE CIOCOLATĂ

Tu eşti ce n-a fost încă oul din câte
Ouă vor mai fi,
Tu eşti bazarul de surprize pentru
Amante
Şi copii,
Eşti simetria maritimă
A două stridii-mpreunate,
Eşti frenezia unui zero
Prins în contururi crenelate,
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Eşti taina primelor mistere,
Himera primului cuvânt,
Eşti spasmul
Lenea şi dezgustul
Netălmăcitului avânt
Când panglicele te-nfăşoară
Într-un simbol de veselie,
Parcă eşti capul lui Othello
Când e bolnav de nevralgie!

În burta ta
Cea mai superbă din pântecele care mint,
Am strecurat în perspectivă
Trei trepieduri de argint,
Trei madrigale inutile din
Patru puncte cardinale,
Trei bibelouri musulmane
Cu Vagi culori orientale,
Trei măşti de bronz sculptate-n stâncă:
Mozart, Beethoven şi Chopin
Şi trei flacoane cu miresme
Occidentale de Guerlain...
În burta ta,
Cea mai superbă din burţile de ciocolată,
Am strecurat trei tamburine,
Trei stampe
Şi-un pachet de vată,
Volumele lui „Pirandello”
„Les fleurs du mal”
Şi-apoi în van
Am strecurat şi trei mimoze,
Patru foteluri
Şi-un pian!...

Şi te-am purtat ca pe un rege
Prin Lesbos
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Roma şi Corint,
În iahtul nou cu trei catarguri
De alabastru şi argint.

Şi te-am împodobit cu panglici
De roz,
De bleu,
De violet,
Ca să pricepi atunci prin tine
Simbolul unui triolet.

Voiam să te ofer Rozinei, cucernic
În iubire, ca o
Supremă jertfă de sperare
Extras din cupe de cacao!

Dar deodată în tăcerea de spectru verde
A agatei
Un matelot tuşea la proră
În do majorul Traviatei...

Căci te mâncase el, tiranul, crezând că eşti
Ca alte ouă!
Era în anul una mie şi nouă sute două şi nouă!...

MOARTEA AMANŢILOR

La marginea apei, cu sălcii şi plopi,
Trei gropari, azi-noapte, au săpat trei gropi...
Una pentru mine,
Una pentru tine,
Şi-alta pentru cine nu se ştie încă,
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Fiindcă-a treia groapă este mai adâncă
Decât cele două
Pregătite nouă ―
Paturi noi în care vom dormi pe veci
Înveliţi în umbră şi-n cearceafuri reci.

Dar în groapa treia -
Doamne!...
Cine ştie
Cu ce mort dormi-vom în tovărăşie!
Vai, ce groapă-adâncă!...
Vai, ce groapă mare!...
Parc-ar vrea să-nghită mortul în picioare,
Nu cu floarea-n gură, ci culcat pe spate
Cum l-azvârliră cioclii în eternitate!

Cine-o fi vecinul nostru de-azi ’nainte?
Mort cu mintea-ntreagă sau scrântit la minte?
Vorbăreţ ca ploaia?
Arţăgos ca vântul?
Sau tăcut ca mutul ―
Mânca-l-ar pământul!...
Cine-o să ne ţină de urât?
Cu cine
Vom vorbi-mpreună de rău sau de bine
Rudele şi-amicii
Care-au să ne-ngroape
Cu „rouge-feu” pe buze
Şi „noir-mat” pe pleoape?...

Cine-o să ne-ntrebe, ce-am făcut în viaţă?
Când sfârşirăm piesa?
Dis-de-dimineaţă,
Sau în miezul zilei,
Sau mai pe-nserate,
Sau când bate toaca, noaptea jumătate?...
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Cine-o să ne-ntrebe cine-am fost?
Şi cine
Va-nţelege-n fine, că Tu cu Mine
N-am fost decât nişte anonimi
Şi-n lume
N-am plâns niciodată şi-am făcut doar glume...
Cine-o să ne-asculte ― curios să ştie ―
Cum îşi schimbă-amanţii proza-n poezie?
Şi cine-şi va-nchide ochii de ruşine
Că-i vecinul nostru?
Cine? Cine? Cine?

Doamne!...
Fă ca-n groapa vecină cu noi,
Nu cumva copita plină de noroi
Să ne strice somnul
Şi să ne deştepte
Ca s-o luăm „dacapo” tot pe-aceleaşi trepte...
Fă să intre-n groapă, ce ne-a fost mai drag ―
Poartă fără gratii,
Casă fără prag,
Gură fără lacăt
Şi inimă, fără
Ornic, să ne-o schimbe oră după oră!...

Şi mai fă să intre şi dragostea noastră ―
Dragostea de mâine cu „semn de-ntrebare”
Fiindcă a treia groapă, mai are-o fereastră
Deschisă spre soare ―
O unică şi postumă consolare
Pentru toţi amanţii morţi de surmenare!
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REFERINŢE ISTORICO-LITERARE

[...]  Minulescu  nu  e  din  categoria  lui  Gr.  Alexandrescu,  
Eminescu, Vlahuţă, Cerna, lângă care s-ar putea alătura prea bine  
dezvoltându-se mai departe Dumitru Nanu şi Corneliu Moldovanu;  
Minulescu e din categoria nu a pasionaţilor reflexivi, care fac să se  
simtă  valurile  patimii  până  în  cele  mai  adânci  preocupări  
omeneşti,  ci  din  a  senzitivilor,  cum  sunt  Duiliu  Zamfirescu,  
Coşbuc, Cincinat Pavelescu,  Iosif,  Anghel,  Goga. În poeziile lui,  
Minulescu  are  o  lume  a  lui,  o  colorată  şi  luminoasă  lume  de  
senzaţii  superioare şi  inferioare,  o lume de forme, de culori,  de  
mirosuri, de pipăiri, la care gândirea parcă ia prea puţin parte. Se  
deosebeşte de aceşti poeţi, mai întâi de unii prin faptul că gândirea  
nu e străină de aceste construcţii senzitive; ea e totdeauna prezentă  
formând un substrat simbolic, care dă înţelesul subtil superior al  
bucăţilor sale. Al doilea, se deosebeşte de alţii, prin faptul că toate  
aceste alcătuiri senzitive nu au nici vigoarea coeziunii, nici puterea  
rezistenţei.  Fiind  creaţiuni  ale  imaginaţiei,  ca  orice  creaţiune  
poetică, ele sunt mult mai fantasmagorii decât imagini. Ele nu ne  
fac impresia realităţii  sau nu ne-o fac decât  dacă suntem într-o  
dispoziţie mai mult aproape de vis decât de viaţă. Prea sunt izolate  
de realitate, prea le simţim ca imagini şi prea puţin ca realităţi. În  
al treilea rând, se deosebeşte de alta, prin faptul că Minulescu este  
un pur contemplativ, un suflet în care pulsul vieţii pasionale parcă  
a secat cu desăvârşire, o simţire blazată şi senină, în care nu poate  
creşte  nici  mare  pasiune,  nici  mare  ură,  nici  mare  iubire,  un  
sceptic amabil,  în care se reproduc mai mult  umbrele adâncilor  
turburări sufleteşti, decât aceste turburări însele. Acest  Minulescu 
apare ca un senzitiv naturalist, simbolic prin concepţie, romantic  
prin exagerarea imaginilor, clasic prin seninătatea simţirii. Dar cu  
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aceste calităţi — sau mai bine tocmai din pricina lor — care-i dau  
o fizionomie aşa de particulară, operele poetice ale lui Minulescu  
nu sunt, nu pot fi mari poeme lirice— ci romanţe, de gen superior,  
e adevărat, dar simple romanţe.

Nu tot aşa de înnemerit este titlul „pentru mai târziu”. Ceea ce  
pare poetului că-i dă dreptul la acest titlu, este credinţa că el este  
un poet aşa de nou, încât nici cititorii nici criticii nu-i pot înţelege  
întreaga sa valoare astăzi. Se înşală. Ori că va fi mai bine, ori că  
va fi mai rău înţeles, Minulescu e osândit să nu i se recunoască o  
valoare mai mare decât i se dă aici. Curomanţe — adică cu opere  
poetice în care se întrupează partea superficială a sufletului, oricât  
de  superioare  de  altminteri  ar  fi  ea  — cu  romanţele  nu se  pot  
entuziasma  până  la  delirul  recunoştinţei  naţionale,  necum  
universale,  nici  cititorii,  nici  criticii.  La aceasta este osândit  tot  
senzitivismul  —  contemplativ,  simbolist  din  Occident,  al  cărui  
reprezentant român de frunte este poetul nostru.

Cu aceste însuşiri Minulescu, în deosebitele lui poezii filozofice,  
erotice,antireligioase  (acestea  din  urmă  cuprinse  sub  titlul  de  
Leturghii barbare, quintet ateu — mai just anticreştin), izbuteşte să 
ne  redea,  pe  lângă sentimentele  particulare  întrupate  în  fiecare  
poezie,  impresia  generală  a  unui  epicureism  revoltat,  erotic  şi  
mistic,  ce  caută  lucruri,  viaţă  naturală,liberată  de  legile  
convenţiunii sociale şi ale unei tăinicii melancolice şi rezignate, în  
legătură cu o viaţă, o fiinţă dincolo de fiinţă, cu o existenţă,cum ar  
zice  Kant,  „numenală„,  pe  care  poetul,  care  face  pe  
necredinciosul”n-o mărturiseşte,  dar  care  parcă e  presupusă de  
imaginaţia sa la fiecare moment. Prin această din urmă impresie,  
care se degajează mult mai puternic, deşi fără mijloace artistice  
clasice,  care  să-i  asigure  durabilitatea,din  opera  poetică  a  lui  
Maeterlinck, Minulescu stă în relaţie de dependenţă cu acest poet  
belgian.

Ceea  ce  dă  un  preţ  deosebit  poeziei  lui  Minulescu  este  
originalitatea  formei  şi  cu  deosebire  a acelui  element  al  formei  
care e  mai  în  strânsă legătură cu fondul  poeziei  lirice,  care dă  
acestui fond adevărată consistenţă proprie, şi care oarecum parcă  
face însuşi parte din acest fond —armonie. Această armonie,  pe  

— 274 —



— Nu sunt ce par a fi —

care poetul caută s-o facă vizibilă,întrebuinţând multe versuri albe  
şi  împărţind  versurile,  nu  după  pauzele  finale  indicate  în  mod 
mecanic  de  rimă,  ci  după  pauzele  naturale,  indicate  de  ritmul  
sufletesc al sentimentului — este de-o varietate şi de-o amploare  
maiestuoasă, în adevăr seducătoare, când nu e manierată.

MIHAIL DRAGOMIRESCU,  Romanţe pentru mai târziu  de Ion 
Minulescu în Convorbiri critice, II, nr. 12, 15 iunie 1908.

Estetica minulesciană pleacă de la căutarea noutăţii. [...]
Scrise  pentru  mai  târziu,  Romanţele d-lui  Ion  Minulescu  au  

ajuns curând la meridianul actualităţii şi l-au şi depăşit chiar, spre  
a luneca,oarecum în conul penumbrei, aşa că se poate spune că  
anticipaţia  lor  literară  a  fost  o  iluzie  de  scurtă  durată.  Prin  
influenţa pe care au exercitat-o instantaneu asupra poeziei noastre  
s-a  dovedit  că  nu  aduceau  formula  unei  sensibilităţi  şi  estetice  
tardive,  ci  purtau  în  ele  toate  elementele  contemporaneităţii  
imediate. Nici unul din scriitorii noştri — nici chiar Eminescu — n-
a  fost  atât  de  repede  copleşit  de  admiratori  ca  d.  Minulescu,  
devenit în scurt punctul de plecare al unei exploatări literare sub  
cele  două  forme  distincte:  a  imitaţiei  şi  a  parodiei,  care,  cu  
aparenţa  de  a  porni  din  izvoare  diferite,  dovedeşte  în  fond  o  
servitute  egală  deoarece,  sub  forme  satirice,  este  efectul  unei  
oboseli ce nu vrea să se recunoască. Prin anumite particularităţi,  
poezia poetului s-a despersonalizat, astfel, pentru a se transforma  
într-un  curent  care  nu  s-a  propagat  însă  prin  
sensibilitate,concepţie sau atitudine, ci prin material estetic. [...]

De  numele  d-lui  I.  Minulescu  se  leagă,  nu  fără  controverse,  
istoria  simbolismului  român.  Controversele  vin,  mai  ales,  din  
imprecizia unei noţiuni cu elemente multiple,  disparate şi uneori  
chiar contradictorii,întrucât, inovaţie, simbolismul s-a confundat la  
început cu însuşi spiritul de înnoire care înglobează orice nuanţă  
mai singulară a sensibilităţii sau numai a expresiei, care a făcut şi  
din  Macedonski  un  poet  simbolist  şi  care,  prin  simplul  fapt  al  
întrebuinţării  versului  liber,  a  dat  câtorva  tineri  iluzia  de  a  fi  
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iniţiatorii  mişcării  noi.  Confuzia  izvorăşte  şi  din  nedefinirea  
noţiunii chiar în spiritele celor ce au lucrat la biruinţa ei,deoarece  
curentele nu pornesc dintr-o acţiune conştientă, precedate fiind de  
nevoia  nelămurită  a  unei  reacţiuni  ce  se  caută  prin  o  serie  de  
experienţe  în  domenii  şi  în  forme  diferite.  De  reuşeşte  să  se  
precizeze,formula  reprezintă  clarificarea  ultimă  a  dibuirilor  în  
întuneric  la  triumful  căreia  au  contribuit  însă  şi  cei  ce  s-au  
întovărăşit la lupta din nemulţumire împotriva tiparelor consacrate  
şi din ignoranţa propriu-lui lor temperament. Fără a acoperi toate  
sensurile legitime ale simbolismului, d. Minulescu rămâne totuşi,  
până acum, reprezentantul cel mai calificat al acestei mişcări în  
literatura  noastră.  Chiar  de  ar  avea  meritul  iniţiativei,  în  artă  
modulaţiilor  minore  se mistuie  în  glasul  celui  puternic  întrucât,  
prin egoismul vital al adevăratei personalităţi, artiştii îşi consumă  
şi părinţii şi copiii. Acoperit de vermina imitaţiei, d. Minulescu îi  
va supravieţui; în ritmul poeziei noastre unda simbolismului va fire  
prezentată în notele ei cele mai vizibile tot prin poetul „amantelor  
ce mint”. [...]

Noua artă poetică are, desigur, mai multe canoane, dar esenţa  
sa se poate rezuma la sugestie; ea nu exprimă, ci sugerează prin  
dispoziţia  savantă  şi  complicată  a ritmului,  a  limbii  muzicale  şi  
imprecise,  a  unei  figuraţii  împinse  până  la  artificialitate.  Cu  
mişcarea  simbolistă  se  înscrie,aşadar,  în  artă  estetica  nouă  a  
sugestiei, lărgind hotarele expresiei lirice.

Prin  însăşi  natura  sa  muzicală  poezia  d-lui  I.  Minulescu  se  
defineşte nu numai în ceea ce e, ci şi în ceea ce nu poate fi: nu  
poate fi, anume, o poezie de concepţie, nici în sensul unei complexe  
alcătuiri  poetice  ca  la  Eminescu  şi  Cerna,  nici  în  sensul  
intelectualizării  emoţiei  sau al  reducerii  ei  la  elementul  prim al  
senzaţiei  ca la unii  dintre poeţii  mai noi.  Prin oricâte nuanţe şi  
forme  contradictorii  s-ar  fi  manifestat  şi  oricâte  încercări  ar  fi  
făcut  teoreticienii  de  a-l  fixa  în  ritmul  mişcării  de  
intelectualizare,simbolismul  rămâne,  după  cum  am  mai  spus,  o  
expresie a fondului muzical şi, deci, prin esenţă antiintelectual. [...]

Prin  muzicalitatea  fondului  —  puţin  însemnat,  de  altfel,  ca  
intensitate şi complexitate — şi prin sugestia formei, armonioasă şi  
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nouă, nesincer sau pueril de multe ori, d. Ion Minulescu reprezintă  
totuşi cu talent o formulă legitimă de artă, până a se fi identificat,  
nu fără prejudicii, cu dânsa. [...]

EUGEN LOVINESCU, Ion Minulescu, în Sburătorul literar, anul  
I, numerele 10–13 din noiembrie–decembrie 1921.

Trebuie să-i  recunoaştem d-lui  Minulescu meritul  de a fi  fost  
stegarul mişcării simboliste şi, oarecum, de a fi absorbit-o. Fără a  
fi ermetic, prin fond şi, mai ales, prin formă, simbolismul nu poate  
fi  popular,  întrucât  e  o  artă  de  relativă  iniţiere  şi,  oricum,  de  
rafinare  estetică.  D.  Minulescu  e  în  situaţia  paradoxală  de  a fi  
făcut  simbolismul  pe  înţelesul  tuturor  şi  de  a-i  fi  popularizat  
metodele; de aici, o primă bănuială asupra calităţii unei poezii atât  
de comunicative. [...]

Succesul  poeziei  minulesciene  nu  vine,  însă,  de  la  fondul  ei  
muzical şi de la lărgirea lirismului în regiunile subconştientului, ci  
de la muzicalitatea ei exterioară. Spre a o deosebi de cealaltă, am  
prefera să o numim sonoritate; poezia d-lui Minulescu e cea mai  
sonoră poezie din literatura noastră actuală; ea e prin excelenţă  
declamatoare: de aici, şi repedea sa răspândire şi în straturile în  
care  poezia  nu  se  scoboară  decât  pe  calea  cuvântului  rostit.  
Revoluţia prozodică e mai mult aparentă şi tipografică;în genere,  
versul e solid construit şi de o sonoritate plină. Revoluţia lexicală e  
mult  mai  reală;  limba  cristalină  şi  cu  tendinţe  arhaizante  a  lui  
Eminescu, limba mai mult rurală a lui Coşbuc a fost modernizată.  
Încercarea a părut, la început, îndrăzneaţă şi procedeul lesnicios;  
în locul arhaismului cu sunete sumbre, a apărut neologismul sonor  
şi armonios,cu o stăruinţă ridicată la principiu. După douăzeci de  
ani de evoluţie,lupta a fost câştigată; expresia noastră poetică s-a  
îmbogăţit simţitor cu un mare număr de cuvinte susceptibile de a  
traduce  nuanţele  sensibilităţii  noastre.  Problema  limbii,  ca  şi  
problema stilului, nu se poate desface de problema fondului. După  
cum nu-i numai un „stil” ci mai multe stiluri,tot aşa nu-i numai o  
limbă ci mai multe; valoarea limbii nu iese din puritatea sau din  
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tendinţa  conservatoare  şi  chiar  reacţionară  a  dezmormântării  
cuvintelor irosite, ci din raportarea şi adaptarea lor la fond: unei  
anumite  sensibilităţi  i  se  cuvine  o  anumită  expresie.  [...]  În  
procesul de formaţie a limbii noastre literare, şi îndeosebi poetice,  
putem,deci, privi încercarea d-lui Minulescu, alături cu a altora, ca  
rodnică.  Şi  cum  diferenţierile  se  fac,  de  obicei,  după  semne  
exterioare,  inovaţia  neologistică  a  trecut  drept  singura  notă  
caracteristică a noii poezii simboliste.

Unei  inspiraţii  muzicale,  adică  de  stări  sufleteşti  vagi,  
neorganizate,trebuia  să-i  răspundă  şi  anumite  mijloace  de  
expresie: forma muzicală,adică muzicalitatea exterioară, este unul  
din aceste mijloace esenţiale în poezia lui Minulescu; versurile lui  
nu se insinuează totuşi discret; nu în ele vom găsi: „rien que la  
nuance...” şi nici acea tonalitate fumurie: „lachanson grise / Où  
l’indécis  au precis  se  joint”  a artei  poetice  verlainiene.  Muzica  
minulesciană  e  plină  de  fanfare,  de  sonorităţi,  de  metale  
lovite;versul e declamator, larg şi adesea gol; el procedează prin  
acumulare de imagini sau uneori numai de cuvinte sonore; retoric,  
şi-a asigurat şi succesul, dar şi-a limitat şi putinţa de-a exprima  
emoţiunile adânci. În afară de muzicalitatea exterioară, inspiraţia  
de  calitate  muzicală  are  şi  alte  mijloace  de  expresie  ce  se  pot  
rezuma la sugestie. Sugestia constituie deci estetica simbolismului.  
[...]

[...]  D-l  Minulescu  a  purtat  steagul  simbolismului,  nu  fără  
succes:lipsit de profunzime şi de viaţă interioară, el n-a adâncit cu  
nimic  lirismul;  în  schimb,  n-are  nici  obscuritatea  obişnuită  sau  
necesară  a  celor  mai  mulţi  poeţi  simbolişti.  Poezia  sa  a  putut  
deveni, astfel, populară: a fost parodiată şi imitată şi, în genul ei,  
n-a putut fi depăşită. Pornită de la suprafaţa sufletului, ceea ce-i  
paradoxal  pentru  o  poezie  simbolistă,ea  s-a  înălţat  în  acorduri  
largi  şi  zgomotoase,  cu  violenţe  de  imagini  şi  de  cuvinte,  cu  
atitudini  şi  îndrăzneli,  încărcată de toate semnele exterioare ale  
simbolismului  şi  ale  modernismului  formal,  cu  mistere  uşor  de  
ghicit,  colorată,  lăudăroasă, voluntar perversă şi,  mai presus de  
toate, retorică: i-a fost dat simbolismului român să se identifice de  
la  început  cu  această  poezie  superficială  şi  declamatoare,  de  o  
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cuceritoare muzicalitate externă.

EUGEN LOVINESCU,  Poezia simbolistă. I. Minulescu,  în vol.  
Istoria  literaturii  române  contemporane,  III,  Evoluţia  poeziei 
lirice, Editura Ancora, Bucureşti, 1927.

[...] În poezia vremilor acelora era un ponton vacant, la care au  
tras,misterioase,  navele  romanţelor  lui  Minulescu.  Era  o  lume  
nouă;  erau  acorduri  nemaiauzite,  era  o  armonie  ce  vibra  
turburătoare, era atâta fascinaţie în verbul şi în versul lui, încât —  
ca în Sosesc corăbiile  — am coborât grăbiţi  vadul în port să le  
privim cum veneau obosite din lupta cu furtunile şi cum îşi lăsau  
„...ancorele grele, să vadă una câte una, / Aşa cum fiecare parcă şi-
ar îngropa câte un mort!”. [...]

Ceva din retorismul unui erudit cult păgân, ceva din aroganţa  
dominantă  a  unui  legionar,  ceva  din  senzualitatea  unui  lup-de-
mare  travestit  în  sirenă,  ceva  din  taina  pelerinului  Lohengrin,  
cavalerul Sfântului Graal, ce se-ntorcea din nou în Monsalvat de  
cum se încearca o cercetarea tainei ce-l înconjura: „În seara când 
ne-om întâlni — / Căci va veni şi seara-aceea”... sau „În seara când 
ne vom iubi — / Căci va veni şi seara-aceea;” sau „Şi-n seara când 
ne-om despărţi — / Căci va veni şi seara-aceea”.

Iată laitmotivul dintr-o Romanţă fără muzică şi care rezumă tot  
inexorabilul  şi toată fragilitatea iubirilor la Minulescu,  filosofie,  
dacă  vreţi,  elementară,  dar  adânc  omenească  şi  care  explică  
popularitatea  decare  s-a  bucurat  şi  se  bucură şi  astăzi,  mai  cu  
seamă poezia lui erotică, în marea masă a cititorilor, în sufletele  
cărora trezeşte ecouri tot mai prelungite. [...]

PERPESSICIUS,  La  a  treia  ediţie  din  „Romanţe  pentru  mai 
târziu”.

[...] Ceea ce caracterizează începuturile poeziei d-lui Minulescu  
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este  temeritatea,  siguranţa  de  sine,  eleganţa  şi  firescul  cu  care  
poartă armura. E vorba acolo de un marş încontinuu spre alte zări,  
spre ţări  enigme, într-o centurie de pelerini,  amanţi ai  aceloraşi  
miraje,  dispreţuind  drumul  şi  oboseala,  nesocotind  îndoielile,  
glumind  pe  seama  cobelor.  Rareori,  un  poet  şi-a  mers  mai  
nepăsător  de  vecin,  mai  convins  de  efortul  său,  drumul  ca  dl.  
Minulescu.  Poezia  lui  de  te  foc  neghinei  locurilor  comune  ce  
năpădiseră câmpul, şi din luminişul holdelor crescură şi răsunară  
sub cupola de aura nămiezii Romanţele pentru mai târziu. Armonia 
lor fu aşa de cuceritoare, că la distanţă de un an numai d-l Mihail  
Dragomirescu  prefaţa  ediţia  a  II-a,  în  perioade  legănate  de  
paranteze, ale căror ondulări aduceau foarte mult cu arabescurile  
fumului de tămâie.

Şi cu toată ceata ţiitorilor de ison care se grăbiră să-l îngâne,  
Minulescu  şi-a  urmat  steaua.  Minulescianismul,  precum  bine  
observă d-l N. Davidescu,şi-a trăit traiul şi din toată zarva se alese  
şi mai pură poezia d-lui Ion Minulescu. [...]

Poezia d-lui Minulescu e o poezie de bogată ornamentaţie, de  
vaste  panouri  decorative,  desfăşurându-se,  vibrant,  în  scopul  de  
lumină  al  unui  reflector  magic.  Dar  nu  numai  atât,  Romanţele 
pentru mai  târziu  n-au cucerit  favoarea publicului,  minoritate  şi  
gloată, numai cu elementul decorativ.  Decoraţia se iroseşte, mai  
curând sau mai târziu, şi  atâtea arcuri de triumf se vor măcina  
pentru că podoaba exterioară nu e atrasă de magnetul unei axe  
lăuntrice.  Faldurile  togei  d-lui Minulescu nu cădeau pe un corp  
lipsit de viaţă. Nu o creaţie în stil academic. Nu rigiditatea luxoasă  
a unui erou de istorică dramă. Cât mai curând un biet om, cu un  
biet corp greu, purtat prin toate părţile, sângerând de toate căile,  
un corp închizând ca pe o pasăre rară un suflet,  într-o mică şi  
preţioasă cutie de rezonanţă. Acest corp purta pe el, mai curând,  
nişte  zdrenţe  glorioase  din  costumul  ce  mai  amintea  pe  fiul  de  
împărat, pornit în lume, în călătoria de cunoaştere, cu sandala de  
fier aproape roasă. Dar sub zdrenţele acestea de purpură vibra un  
corp cu toată experienţa lui.  Poezia d-lui  Minulescu biruia prin  
sinceritatea  accentului  ei.  „Romanţele”  mai  ales  cucerise  prin  
palpitul acelei melancolii, acelei tristeţi care se degajează din toate  
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tainiţele sufletului său. Este în „romanţe” o undă de adevărată şi  
mare poezie, care trebuie căutată mai ascuns. Lirismul romanţelor  
pentru  mai  târziu  trebuie  valorificat,  căci  numai  astfel  poate  
explica toată vraja lor captivantă. Cu atât mai mult cu cât lira d-
lui Ion Minulescu are mai multe coarde.

Vagul  zărilor  şi  melancolia  peregrină,  setea  după  tot  alte  
frumuseţi  niciodată  potolită,  incantaţia  lirică  ce  imploră odihna  
peste truda sufletu-lui se vor mai întâlni şi în  De vorbă cu mine 
însumi. De  n-ar  fi  să  amintim  decât  numai  de  turburătoarea  
armonie şi de misterul marin din Cânta un matelot..., şi am avea şi  
pentru acest volum corespondentul acelui vag şi acelei melancolii  
care se înconvoaie peste destine şi ne sugrumă aspiraţiile, ca un  
clopot de seră captivă. [...]

Întâlnim şi în acest volum, apoi, acel senzualism din „romanţe”,  
acel  amor  de  legionar  care  poposeşte  şi  apoi  ridică  tabăra  şi  
porneşte mai departe. Dar e şi o notă nouă, care n-a fost pusă,  
pare-mi-se,  în  justa  ei  lumină,  care  se  accentuează  în  poemele  
zilelor  din  urmă,  până  la  recenta  Spovedanie. [...]  E  comicul,  
grotescul şi de multe ori umorul bătând drumul, aşa cum ni-l arată  
Thibaudet, între ironie şi milă, între glumă şi înduioşare. Romanţa 
Rozinei,  Prin gările cu firme albastre,  Pastel  mecanic sunt tipice  
pentru această latură. [...]

Şi dacă am mai aminti şi de cealaltă latură ce se desprinde din  
„strofele pentru natură„, în care varietatea imaginilor multiplică  
aspectele naturii şi le divinizează, am avea schiţat un Minulescu  
complex,  a  cărui  întreită  ipostaziere  ar  cere  o  exegeză  mai  
laborioasă.  Şi  totuşi,  sufletul  lui  Minulescu  cuprinde  mult  mai  
multe  taine  decât  se  desprind  din  armoniile  lirei  lui  cu  multe  
coarde. E în el un demon, care-l munceşte şi-l porneşte pe cât mai  
multe drumuri.

PERPESSICIUS, Ion Minulescu. „De vorbă cu mine însumi” în  
„Mişcarea literară„, I, nr. 3, 1924.
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[...]  Poetul  Romanţelor  pentru mai  târziu a devenit  astăzi  un  
versificator  care  rimează  sincer  Strofe  pentru  toată  lumea! 
Simbolistul  de  acum  două  decenii,  sperietoare  pentru  burghezi,  
obiect de glose subtile pentru critici care-l găseau... obscur, după  
ce a prefaţat aspectul poeziei moderne, sfârşeşte în concurenţă cu  
versurile d-lui Topârceanu, inventatorul poeziei democratice. Unii  
ar putea să vadă în evoluţia sa dezagregarea unui întreg curent  
literar,  dacă o ciudată eroare i-ar  face  să confunde opera unui  
scriitor cu legile intime ale simbolismului însuşi. Confuzia n-ar fi  
un  elogiu  mângâietor  nici  chiar  pentru  minulescianism,  în  tot  
cazul,  ar  fi  o  jignire  adusă  cert  simbolismului.  Ar  nedreptăţi  
profund  poezia  lui  Bacovia,  a  lui  Camil  Baltazar  şi  Demostene  
Botez,  spre  a  nu  cita  decât  pe  cei  mai  muzicali  poeţi  ai  
simbolismului nostru.

Vulgarizarea  minulescianismului  se  explică  printr-un  virus  
vechi existent chiar în bunele sale poezii. Dacă  Romanţele îşi au 
locul lor de cinste în iniţierea şi triumful simbolist, de ele se leagă  
defectele unui temperament poetic prea verbal, care de la început  
nu  şi-a  putut  disimula  sensibilitatea  superficială,  gen  romanţă.  
Minulescianismul a spălat ca un şuvoi proaspăt prundul impur al  
învechitei  poezii,  dar a avut prea puţină forţă organică să ia cu  
sine propriile resturi. Astăzi el se reduce numai la aceste resturi,  
pastă  trezită  şi  săracă,  frământată  de  mâinile  slăbite  ale  unui  
meşter — altădată maestru necontestat.

Lirica d-lui Minulescu, în chiar cele mai expresive poezii,  s-a  
alimentat  din stări  sufleteşti  periferice,  căci nostalgia sa de alte  
zări şi de tărâmurile negre ale morţii (cei doi poli ai sensibilităţii  
minulesciene)  era sugerată mai  mult  de sonorităţi  verbale şi  de  
artificii de ritmuri ingenioase. Tehnicianul, un tehnician acrobat, a  
fost  mai  puternic  decât  poetul.  Acesta  s-a  epuizat  pe  aripile  
Romanţelor, rămânând  numai  clovnul  care  mimează  pentru  un  
public naiv o tragedie absentă. Psihologia aceasta domină singură  
în  Strofe pentru toată lumea. D-l Minulescu nu mai este un liric  
străbătut de nelinişti; e un fantezist, un cinic glumeţ, un autor de  
cuplete şi cronică rimată. Prezentele Strofe sunt echivalentul strict  
al prozei din Corigent la limba română. Poetul se amuză şi vrea să  
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se  amuze;  peste  acest  aspect  comun nimic  nu  mai  vibrează  din  
coarda  adevăratei  poezii.  Recenta  sa  producţie  versificată  
asasinează,  fără  cruţare,  făpturile  fluide  de  vis  care  existau  în  
Romanţe. D-l Minulescu şi-a exagerat defectele, le-apus în primul  
plan, scoţând în evidenţă reversul antipoetic din intimitatea simţirii  
sale. [...]

POMPILIU CONSTANTINESCU, Ion Minulescu: „Strofe pentru 
toată lumea”, în „Vremea”, an. III, nr. 113, 15 mai 1930, p. 5.

[...] Simbolismul nu începe la noi nici prin Macedonski, Petică,  
Săvescu, nici prin Anghel; el intră ostentativ, cu aer de bravadă şi  
cu o facondă plină de vervă, prin poezia d-lui Minulescu. Primele  
sale  versuri  apar  în1905,  în  plin  sămănătorism  —  aşa  că  
simbolismul  are  vreo  trei  decenii  de  existenţă  în  lirica  noastră.  
Oricât  timpul  ar  fi  schimbat  poziţia  valorilor,oricâte  
surprinzătoare progrese şi realizări a efectuat poezia nouă în cei  
30  de  ani  de  existenţă,  nu  i  se  poate  contesta  d-lui  Minulescu  
meritul de primul poet simbolist. Poezia sa astăzi apare mai ales ca  
un afiş al modernismului, cu tehnica lui violentă, cu jocul de culori  
aprinse al tuturor inovaţiilor; lirica sa nouă a strigat, a gesticulat,  
ca să atragă atenţia. Este cea mai mare izbândă a ei, verificabilă  
istoriceşte.  D-l  Minulescu a fost  acceptat  de „Sămănătorul”,  de  
„Viaţa  nouă„,  de  „Convorbiri  critice”  şi  de„Viaţa  
românească„ înainte de război. În timp ce Anghel era tolerat şi se  
strecura modest printre maeştrii sămănătorişti, iar Macedonski nu  
putea să iasă din cercul închis al cenaclului său, d-l Minulescu era  
adoptat de revistele şi critica tradiţionalistă. Fenomenul se explică  
foarte  uşor: poetul  Romanţelor  pentru mai  târziu nu revoluţiona 
prin sensibilitate, cât prin teme şi vocabular; simbolismul său nu  
era atât de structural, cât formal,de suprafaţă. Purta cu ostentaţie  
o  haină  nouă,  largă,  pitoresc  tăiată  şi  divers  colorată.  D-l  
Minulescu a pătruns şi a rămas în poezie ca un original,în sensul  
curent  al  cuvântului.  Poezia  sămănătoristă  era  
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grandilocventă,tematică şi de expresie memorabilă. Între versurile  
sociale ale d-lui Goga şi poemele erotice ale lui Cerna, diferenţa  
cea mai vizibilă  era în material;expresia putea fi  mai personală  
sau  mai  uzată,  însă  izvora  din  cavernele  bine  cunoscute  ale  
romantismului. Nici „poezia nouă„ a d-lui Minulescunu se depărta  
prea  mult  de  grandilocvenţa  şi  structura  tematică  a  poeziei  
timpului.  Versul  său eliberat  era o ingeniozitate  tipografică,  iar  
modalitatea de a formula pe ton ridicat embleme şi deziderate noi  
nu putea să displacă unei literaturi  obişnuite  să vocifereze.  Iată  
punctele  de  contact  ale  minulescianismului  cu  spiritul  poetic  al  
vremii, care fac accesibil publicului şi criticii oficiale. Totuşi, d-l  
Minulescu  este  un  poet  nou,  un  simbolist,  un  decadent,  cum se  
spunea  acum 30 de  ani,  într-o  literatură  de  peisagii  rurale,  de  
haiduci,  ţărani pitoreşti  şi ţărăncuţe idilice.  D-l Minulescu trece  
deodată  de  la  industria  patriarhală  a  liricii  sămănătoriste  la  
sensibilitatea  şi  cadrul urban. Locul  ţărăncii  idilice  şi  al  iubitei  
sentimentale  şi  clorotice  îl  ia  femeia  fatală,  melancolia  
eminesciană  devine  splin  baudelairian,  harta  României  e  
schimbată cu harta celor cinci continente, carul cu boi şi orizontul  
Bărăganului  e  părăsit  pentru  corăbii,iahturi  şi  vapoare  cu  
orizonturi misterioase şi exotice; mirosul prea simplu al florilor de  
câmp este părăsit pentru parfumuri tari, căpiţa de fân şi decorul  
naturii  e  un cadru incomod pentru iubire,  care se va oficia  de-
acum în alcovuri voluptoase, tapetate cu covoare moi şi cu tablouri  
moderniste; moartea însăşi nu se mai presimte în orizontul teluric  
al  Mioriţei,ea fiind o abandonare în  cavouri  transatlantice  şi  în  
spaţii lichide. Pentru toate aceste teme noi, importate din suprafaţa  
simbolismului,  d.  Minulescu  avea nevoie  de o expresie  nouă;  şi  
neologismul  intră,  în  convoiuri  bine  strunite,  în  limba  poetică,  
revoluţionând-o cu aceeaşi violenţă bruscă pe care a adus-o şi-n  
tematică. Poezia d-lui Minulescu urmează aceeaşi linie evolutivă  
ca şi civilizaţia noastră materială; ea ne face să trecem de la iţari  
şi  căciulă  la  haine  nemţeşti  şi  joben,  de  la  cămaşa cu  flori,  la  
pijama, de la ţigara răsucită cu degetele, la trabuc, de la ţuică de  
Văleni  la  lichior  şi  whisky.  Istoriceşte,  meritul  unei  asemenea  
literaturi  este  imens şi  semnificativ.  Procesul ei  de inovaţie  este  
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voluntar, uşor epicurian, ca orice satisfacţie, inedită, adaptaţiunea  
ei este ostentativă, volubilă şi deschizătoare de apetit.

Nu ştiu de ce, ori de câte ori citesc o poemă minulesciană din  
primele volume ale poetului, un ton de amabilă parodie se impune  
lecturii; cred că el este inerent acestei poezii, ea însăşi o parodie  
suculentă  a  temelor  simbolismului  francez;  este  ceva  de  cuplet  
voios, de muzică publică în structura,în modulaţiile ei, în gradaţia  
efectelor  şi  în  ingeniozitatea  formulelor  ei  lirice,  ca  un  apel,  o  
sentinţă, sau un simplu refren. [...]

POMPILIU CONSTANTINESCU,  Ion Minulescu:  „Nu sunt  ce 
par a fi”, în „Vremea”, an. IX, nr. 444, 5 iulie 1936, p. 11.

Ion Minulescu a fost de la început primit ca exponentul cel mai  
integral al simbolismului român, şi el însuşi a dat în acest sens o  
sonoră proclamaţie în versuri:  „De unde vin? / Eu vin din lumea 
creată dincolo de zare — / Din lumea-n care n-a fost nimeni din 
voi, / Eu vin din lumea-n care / Nu-i ceru-albastru, / Şi copacii, nu-s 
verzi aşa cum sunt la voi, / Din lumea Nimfelor ce-aşteaptă sosirea 
Faunilor  goi,  /  Din  lumea  cupelor  deşarte  şi  totuşi  pline-n  orice 
clipă / Din lumea ultimului cântec, / Purtat pe-a berzelor aripă / Din 
ţărm în ţărm, / Din ţară-nţară,/ Din om în om, / Din gură-n gură, 
— / Din lumea celor patru vânturi / Şi patru puncte cardinale!...”

Poetul prevestea rezistenţa, obişnuită, a opiniei publice, în faţa  
oricărei  noutăţi:  „Dar  poarta  a  rămas  închisă  la  glasul  artei 
viitoare”.

S-a întâmplat dimpotrivă că această poezie a fost îmbrăţişată cu  
entuziasm şi, devenită populară, s-a prefăcut prin melodie în bun  
obştesc. Explicaţia ce s-a dat este că numai întâmplător şi uneori  
aparent  simbolistă,  poezia  lui  Minulescu  este  declamatorie,  
elocventă şi de o sonoritate de fanfară, că deci prin aceste cusururi  
s-a popularizat, abdicând de la expresia emoţiilor adânci. Versul  
lui Minulescu e într-adevăr zgomotos, grandilocvent şi superficial  
liber,  prin  trucuri  tipografice,  mergând  până  la  pretinsa  proză  

— 285 —



— Ion Minulescu —

ritmată a lui Paul Fort. Totuşi sonoritatea exterioară nu împiedică  
vagul  simbolist.  Poezia  franceză  decadentă  e  în  linie  generală  
foarte  oratorică.  Tot  programul  simbolismului  şi  al  oricărui  
hermetismstă a exprima nostalgia de absolut, ca şi muzica, fără a  
reprezenta  sistem-atic  universul  întins  şi  fără  a  cădea  în  
conceptualism.  Chestiunea  dicţiuniie  secundară.  Lirica  lui  
Minulescu e în marginile celui mai autentic simbolism şi dacă ea a  
plăcut vulgului, acest fenomen urmează a se lămuri şi explicaţia nu  
va  fi  nicidecum  în  câmpul  versificaţiei,  fiindcă  vulgul  nu  are  
sentimentul  formei  şi  e  totdeauna  afectiv  interesat.  Şi,  de  altfel,  
poezia lui Minulescu place şi omului fin, cu toată grandilocvenţa  
ei,  şi  după  treizeci  de  ani,  ea  e  încă  proaspătă,  numai  uşor  
stânjenită de prea mare concurenţă de poeţi. [...]

„Romanţele”  pentru  mai  târziu  ale  lui  Minulescu  erau chiar  
nişte  romanţe,  ca  şi  multe  din  poeziile  lui  Eminescu,  şi,  ca  şi  
acelea,  în  ciuda unor  complicări  culte,  întemeiate  pe  o  formulă  
simplă fără de care vulgul nu poate fi câştigat. Temele romanţei  
sunt:  părerea  de  rău  de  a  nu  fi  înţeles  de  iubită,  solemnitatea  
despărţirilor,  jalea de a muri fără a fi trăit îndeajuns, temele în  
sfârşit ale poeziei populare, ale lui Eminescu, ale oricărui cântec  
de lume.

Poezia minulesciană e stăpânită de aceste motive. În ea întâlnim  
amanţi,  în căutare de iubire-adevărată,  despre a căror dragoste  
„ştie lu-mea toată„. „Amantul” invită pe amantă să rămână cu el  
„toată seara”,nefăgăduindu-i nici o statornicie, încredinţând-o că  
nu-i nimeni „să ne vadă şi să ne-auză„, că totul se uită pe lume;  
absolvind-o în schimb de presupusa necredinţă. Tonul e fanfaron şi  
teatral,  ca  al  oricărei  romanţe  de  altfel  (care  e  un  mijloc  de  
insinuare),  însă  are  împreună  cu  romanţa  populară  vibraţia  
emotivă,  cel  puţin  momentan  sinceră.  Sentimentalismul  lui  
Minulescu este bătător la ochi, contagios, şi asta a cucerit îndată  
pe  cititorul  simplu,  deloc  încurcat  de  obscurităţi,  de  vreme  ce  
romanţele  sunt  prea  adesea  absurde.  E  de  ajuns  că  aluzia  la  
situaţiile  elementare  este  clară.  Cel  puţin  vom  putea  învinui  
această poezie de facilitate, ca şi romanţa lui Traian Demetrescu.  
Aici  însă  intervine  arta.  Eminescu,  păstrând  liniile  simple  
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sentimentale,  întorsese  cântecul  spre  mitologie  şi  meditaţia  
universului;  Minulescu,  mai  terestru,  îl  tratează  ca  estet,  de  
altminteri aşa cumva proceda în genere poezia modernă (pe urmele  
lui Eminescu) cu folclorul, punând mai multă coloare şi stingând  
clarităţile.

El  pune în  acţiunea de  fascinare  prin sentimentalism  o grijă  
excesivă,la  modul misterios,  care cu toată teatralitatea  şi  cu un  
uşor  comic  inclus  în  orice  mistificare,  încântă  prin  ineditul  
contrastului [...]

Dragostea  urmează  după  un  ceremonial  pedant.  Bărbatul  
primeşte cheia de la poarta verde şi rămâne în turnul celor trei  
blazoane: al Iubirii,al  Speranţei  şi  al  Credinţei  viitoare,  mâinile  
femeii  sunt  ca  albul  altarelor  din  Babylon  şi  din  Ninive,  după  
aruncarea cheii bărbatul întreabă pe femeie: „Voieşti sau nu, să fii 
a mea?”, iar după o noapte întreagă de iubire într-un pat presărat  
cu trandafiri şi chiparoase din nou (aproape printr-un calambur):  
„Voieşti să nu mai fii a mea!...”

În această înscenare e ceva din savoarea vechilor romantisme  
perimate,refăcute însă cu voinţă în forma unui stil. Artificiul este  
enorm. Omul comun nu-l vede, cum nu percepe grotescul romanţei  
de  periferie,  absorbit  de  sentiment,  omul  de  gust  înregistrează  
contrastul între emoţia reală şi ceremonialul excesiv, cu un humor  
artistic  în  scopul  stingerii  prea  marilor  vibraţii.  Oricare  ar  fi  
procesul psihic al ascultătorului, acest joc de emoţii grandilocvente  
şi de mari procedee estetice a dat câteva poeme ce se ţin minte.  
[...]

Nu toate romanţele sunt aşa de exterior erotice,  însă vibraţia  
sentimentală este evidentă în toate şi ascunderea ei în ceremonialul  
simbolistic  surprinde  spiritul.  Există  un  hieratism  minulescian,  
moştenit  într-o  măsură  şi  de  la  Macedonski,  nu  lipsit  de  
cabotinism, însă graţios tocmai pentru asta. [...]

Acestea  toate  sunt  departe  de  a  fi  simboluri  şi  nu  deşteaptă  
deloc  impresia  macabrităţii,  ele  sunt  numai  o  poză  estetică  
hieratică,  decorativă,  când e  lipsită  de  conţinut,  sugestivă  când  
poezia e o adevărată romanţă sentimentală.

În poeziile din ultimele două decenii, rămânând acelaşi poet al  
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sentimentalismului semiserio, Ion Minulescu îşi  schimbă măştile.  
Acum  hieraticul  exotic  e  înlocuit  cu  poze  ortodoxe  în  peisagiu  
autohton,  planul  compoziţiei  fiind,  ca  şi  mai  înainte,  o  efuziune  
sentimentală prin variaţii  pe aceeaşi  temă.  Impresia de comic e  
adesea foarte violentă şi întrebarea dacă avem de-a face cu un liric  
se pune fără voie. De fapt se sperie criticul prea formalist, spiritul  
inocent  nu  poate  să  nu  simtă,  sub  o  certă  schimonoseală,  
sinceritatea.  Rău  citită,  poezia  pare  o  balivernă  în  limbă  
jurnalistică. [...]

Ea însă trebuie interpretată,  jucată.  Nuanţa ei e argotică aşa  
cum erau şi solilocviile lui Jehan Rictus, decât că aci nu e vorba  
propriu-zis de un lexic particular, ci de o stilistică şi o gesticulaţie  
de clasă. Ion Minulescu (literar vorbind) este un tip caragialian,  
tânărul muntean volubil,  facil emotiv, incapabil de a lua ceva în  
serios,  producător  neobosit  de  „mofturi”.Poeziile  lui  Minulescu  
decurg  în  stilul  familiar,  prăpăstios  francizant  al  cafenelei  
bucureştene, aşa cum foarte adesea pariziana „chanson” e scrisă  
în argot. Ele trebuiesc „zise” precum trebuie jucate „momentele”  
lui  Caragiale,  fiindcă  Ion  Minulescu  este  în  bună  măsură  un  
Mitică, un Caţavencu şi un Eleutheriu Poppescu deveniţi lirici. El  
nu e umoristic în intenţie, deşi efectul e savoarea, ci, ca şi Anton  
Pann,  nu-şi  poate  traduce  sublimităţile  decât  în  limbajul  lui  
special,  convins  şi  burlesc.  În  limba  sa  familiară  cu  „or”,  cu  
„ştiut”, cu „dracul ştie”, cu jurăminte („mi-e martor Dumnezeu”)  
corespunzând pe altă treaptă celei din  Florile de mucigai ale lui  
Arghezi,  poetul  îşi  exprimă  toate  seriozităţile  îngroşând  cu  
mijloacele lui artistice mijloacele sale sufleteşti.

[...] Judecând după efecte unii ar putea alătura pe Minulescu de  
Topârceanu, însă apropierea este greşită. Umorul lui Topârceanu  
provine din caricare şi imaginaţie şi dintr-o lipsă de elan liric, în  
vreme ce Minulescu e serios. Excesul de seriozitate într-un limbaj  
prea pitoresc, firesc iar nu căutat, produce zâmbetul. Minulescu e  
un Villon al cafenelii, vibrant, plin de imaginaţie şi de simţ artistic,  
incapabil de a ieşi din tagma lui şi din dialectul lui, în care traduce  
toate  subiectele  lirice.  Cea  mai  mare  sforţare  de  seriozitate  
academică  o  găsim  în  În  aşteptare, turburătoare  înfruntarea 
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misterului morţii. [...]
Dar şi aci spiritul de „moft” s-a strecurat în chipul unui mic  

pigment,căci  sfârşitul  este  de fapt  o izbucnire a neseriozităţii  în  
momentele  cele  mai  grave,  constând  în  reprezentarea  plăcerii  
prăpăstioase de a intra în veşnicie,ca şi Isus, călare pe asin.

GEORGE CĂLINESCU,  Istoria literaturii  române de la origini 
până în prezent, Editura Fundaţiilor regale, Bucureşti, 1941, p.  
613–617.

Agentul cel mai activ al simbolismului, înainte de război, d. Ion  
Minulescu,  şi-a  lichidat  experienţa  novatoare  cu  primele  sale  
volume:  Romanţe  pentru mai  târziu (1908)  şi De vorbă cu mine 
însumi  (1913).  În  Strofe pentru toată lumea (1930) precum şi în  
noul său volum, d-sa convoacă un larg public, să asiste la speech-
urile  sale  pline  de  vervă.  Poezia  d-lui  Ion  Minulescu  este  prin  
excelenţa debutantă. Ea implică o familiaritate deplină cu cititorul.  
Ea presupune prezenţa unui public,  dispus să se încălzească, să  
simtă  zgomotos,  să  izbucnească  în  aclamaţii.  Personalitatea  sa  
familiară şi teatrală îl slujeşte de minune ca să stabilească punţi de  
simetrie între poet şi mase. Asta este în definitiv, considerabil. Îl  
socotim cel din urmă dintre poeţii noştri, care s-au lăsat ascultaţi.  
A declamat şi a fost urmat în cor. Jovial şi expansiv, revărsat şi  
bonom,  cu  clipiri  şirete  şi  complice  d-sa  dă  romanţei  un  stil  
similimodernist. Astfel, titlul pirandellesc al recentului volum, pare  
a  invita  pe  cititor  să  mediteze  asupra  tainei  personalităţii  
scriitoriceşti. Ca om de teatru, autorul e dintre acei care de altfel  
au  experimentat  tehnica  dramaturgului  italian  şi  problema  
raporturilor dintre esenţa şi aparenţa persoanei omeneşti. Autorul  
pare a se descifra pe sine însuşi, într-un sens invers. Pluralităţii  
deconcertante  a  omului  de  litere,  pentru  descifrarea  căruia  se  
propun soluţii multiple, d-sa substituie dezlegarea cea mai simplă  
[...] (În loc de prefaţă). [...]

Titluri ca Specific românesc denotă dorinţa autorului după ce a  
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sleit exotismul, de a adopta toate stilurile. Din când în când, câte  
un  simbol,  ca  în  Moartea  dresorului  de  sticleţi, sau  Romanţa 
tinereţei, arată primejdia,care pândeşte acest preţios instrument de  
sugestie, prin diluarea sa orală. Verva improvizaţiei şi accentul ei  
directoral sunt trapele ce-şi întinde sie însuşi autorul. Motive lirice,  
cu  un  potenţial  de  sensibilitate  reală  poate,sunt  convertite  în  
monoloage  nesubstanţiale.  Poezia  d-lui  Ion  Minulescu  nu  
corespunde  nevoii  imanente  a  sufletului,  de  reculegere  şi  
interiorizare. Dar dacă dorinţa sau ambiţia sa literară este de a  
realiza  un  proces  sufletesc  răsturnat,  de  a  scoate  pe  cititor  din  
starea morală interiorizată, oferindu-ion ospăţ de cuvinte şi de voie  
bună, autorul şi-a atins scopul.

ŞERBAN CIOCULESCU, Ion Minulescu: „Nu sunt ce par a fi”, 
în vol. Aspecte lirice contemporane, „Casa Şcoalelor”, 1942, p.  
196–199.

Între  cele  două  războaie  se  produce  în  lirica  noastră  un  
fenomen  oarecum  generalizat:  cei  mai  de  seamă  dintre  
reprezentanţii  poeziei  noi,simbolişti  sau  inovatori,  se  întorc  la  
realităţile autohtone, la o tematică naţională, lepădându-se de tot  
ce era exotic  şi  ostentativ  cosmopolit  în  inspiraţia  lor.  Una din  
poeziile lui Tudor Arghezi, apărută în revista „Cugetul românesc”  
din mai 1922, este semnificativ intitulată Întoarcere în ţărână,spre a  
însemna  ruptura  cu  acel  trecut,  la  el,  în  ciclul  de  Agate  
negre,alternativ suav şi macabru — baudelairian. Strofa finală are  
caracterul  unei  palinodii  (retractări!):  „În  sufletul,  bolnav  de  
oseminte / De zei străini, frumoşi în templul lor, / Se iscă aspru un  
îndemn fierbinte / Şi simt sculate aripi de cocor”.

Ion Minulescu nu pare a face parte dintre poeţii moderni care s-
ar fi lepădat de acei „zei străini”, spre a-i restitui... templului lor.  
Nici una din poeziile lui nu acuză un caracter de manifest, care să  
autorizeze critica a-l integra acestui reflux general al liricii noastre  
interbelice, învederat maiales la Tudor Arghezi, la Adrian Maniu şi  
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la  Ion  Pillat.  La  o  mai  atentă  examinare,  vom  constata  în  
culegerile ce au urmat primelor două din anii anteriori întâiului  
război  mondial,  coexistenţa  aceleiaşi  vine exotice,  cu o tendinţă  
mereu  mai  marcată  de  a  se  integra  climatului  şi  peisajului  
românesc. În mod semnificativ, cel de al treilea volum de versuri,  
apărut în 1930, prin titlul său, Strofe pentru toată lumea, îşi caută  
parcă  un  public  mai  larg,  fără  ca  autorul  să  bănuiască  faptul  
extraordinar că adevărata popularitate avea să-i fie consolidată de  
imaginea lui din Romanţele pentru mai târziu (1908) şi De vorbă cu 
mine însumi(1913). Ion Minulescu este poate singurul poet român  
care s-a impus simpatiei unui public mereu mai larg, dar nu prin  
formele relativ cuminţite ale imaginaţiei sale vagabonde, ci tocmai  
întâiul său avatar, de liric al aventurii, al plecărilor, al aspiraţiei  
către  alte  zări  şi  alte  civilizaţii.  Cu  toate  acestea,  revirimentul  
temperării acestor tendinţe este mereu mai sensibil în Strofe pentru 
toată  lumea, în  Nu sunt  ce  par  a  fi... (1936)  şi  în  ultimele  lui  
versuri, adăugate ediţiei integrale din 1969. [...]

ŞERBAN  CIOCULESCU,  Ion  Minulescu,  în  „România  
literară„, an. IX, nr. 2, 8 ianuarie 1976.

[...]  La  începuturile  sale  Minulescu  n-a  dispreţuit  figuraţia  
solemnă,atitudinile pontificale, gesturile largi. În 1908, când apar  
Romanţele  de  mai  târziu,  poetul  se  înfăţişează  pe  sine  ca  un  
reprezentant  al  „artei  viitoare”,  bătând  la  „poarta  celor  care  
dorm”,  afişând,  împreună  cu  crezul  unei  revolte  care  anunţă  
moartea zeilor, un erotism aprins şi fără iluzii. În atmosfera mai  
mult rurală a poeziei noastre de atunci, şi chiar de mai târziu, el  
izbuteşte să impună figura unui poet urban, atât prin motivele pe  
care le împrumută uneori peisajului orăşenesc, cât şi prin stările  
de spirit pe care el le cultivă cu o preferinţă pe care o autoriza  
precedentul şi exemplul aşa-zişilor poeţi decadenţi ai Franţei: un  
Buadelaire, un Verlaine, un Jules Laforgue, un Tristan Corbière —  
zeii lui tutelari. [...]
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De la început Minulescu se comportă ca şef de şcoală: al şcolii  
simboliste. Unele din primele sale poeme sunt adevărate manifeste,  
şi,  creaţia  sprijinind  teoria,  el  întrebuinţează,  sau  crede  a  
întrebuinţa,  principalele  tehnici  ale  acestei  şcoli  literare:  versul  
liber, simbolul, sugestia, corespondenţele. Îndrăznelile formei sale  
sunt  deopotrivă  cu  acele  ale  conţinuturilor  lui,ambele  stând  la  
originea împotrivirilor pe care le va fi încercat la debuturile sale,  
dar  pe  care  el  le  exagera,  dacă  ne  gândim  că  nu  numai  
succesul,dar  chiar  popularitatea  i-au  venit  fără  prea  mare  
întârziere.

Astăzi, când începe posteritatea lui Ion Minulescu, putem judeca  
mai bine măsura inovaţiilor lui şi putem determina cu mai multă  
precizie felul sunetului pe care l-a introdus în concertul literar al  
vremii.  Se  cuvine  decisă  spunem  că  multe  din  noutăţile  lui  
Minulescu au fost mai degrabă aparente.  Astfel,  în primul rând,  
renumitul  lui  vers  liber,  care,  prin  neregularitatea-i  grafică,  a  
lucrat  ca  un  puternic  motiv  nu  numai  al  neîncrederii,dar  şi  al  
interesului cu care i s-a răspuns, un interes la care au colaborat  
deopotrivă  cohortele  imitatorilor  entuziaşti,  ca  şi  parodiile  
numeroşilor umorişti. [...]

A fost Ion Minulescu un poet simbolist? Desigur, din practica  
poeziei  simboliste  a  Apusului  el  a  împrumutat  mai  multe  din  
tehnicile apropiate. Intenţia sa evidentă nu este să exprime limpede  
şi  complet,  ci  să sugereze.  De aci  deprinderea de a transforma  
unele  cuvinte  în  simboluri  hipostazându-le  prin  majusculare  şi  
acordându-le parcă un înţeles mai bogat şi mai misteri-os decât cel  
obişnuit, ca atunci când evoca Albastrul, Aureolele, Marele Poem,  
Trecutul, Nimicul, Perpetuarea, Începutul, Sfârşiturile, Defunctele  
Dureri, ba chiar „Iubirea topită-n Albastrul ceresc, supremul de-a  
pururi şi eternul de atâtea ori”. Din aceeaşi înclinaţie de a insinua  
o impresie nedeterminată provine vasta toponimie pe care a primit-
o în poezia sa, cititorului putându-i-se întâmplă să viseze, tocmai  
fiindcă  îşi  reprezintă  atât  de  puţin  tărâmurile  îndepărtate  ale  
Antilelor,  ale  Spaniei  cu  Xeres,  Estamadura  şi  Alicante,  ale  
Golfului  de  Aden,  ale  Babilonului  şi  ale  Ninivei,  ale  Siracuzei,  
Cytherei, Lesbosului şi Corintului, când nu este Boston, New York  
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şi Nor-folk.
Totul  i  se  prezintă  poetului  în  grupuri  trinare:  trei  corăbii  

pornesc  pentru  el  către  largul  zării  şi  alte  trei  putrezesc  de  o  
veşnicie  în  raza portului;  o  călătoare  lasă să-i  pice  trei  lacrimi  
reci, şi poetul îşi propune să-i adreseze trei romanţe, trei ode, trei  
elegii şi trei sonete, sau să-i aducă în dar trei smaralde, trei perle  
şi trei rubine etc. Cântăreţul îşi dă aerul că sesizează în numărul  
trei  un înţeles  adânc, inaccesibil  mulţimii:  „fiindcă nu-i în lume  
nimeni să-nţeleagă simbolul Trioletului”. Vechiul număr mistic nu  
este  însă  în  realitate  pentru  Minulescu  decât  o  mică  floare  
decorativă sau o emblemă menită să distingă fabricaţia proprie.

Tot tehnicii sugestiei îi aparţine şi forma interogativă de care  
poetul,mai cu seamă în prima lui manieră, a uzat şi chiar a abuzat,  
poemele sale constituindu-se dintr-o serie de întrebări nostalgice,  
al  căror  răspuns  ne-definit  urmează  să  se  constituie  abia  în  
imaginaţia cititorului.

Dacă însă, făcând abstracţie de toate aceste mijloace ale mani-
erei minulesciene, ne întrebăm dacă poetul a manifestat vreodată o  
adevărată concepţie simbolică a poeziei, răspunsul nu mi se pare  
că poate fi dat în sens pozitiv. Căci, fără îndoială, că „poarta” la  
care  bate  poetul,  sau  „cheia”  care  i-a  căzut  din  turn  nu  sunt  
simboluri,ci  alegorii,  concepţii  noţionale mai mult  sau mai puţin  
limpezi,folosind pentru a se exprima obiecte din lumea sensibilă,  
asociate cu ele printr-o legătură exterioară şi factice.

Adevărata poezie simbolistă a fost o formă a liricii indirecte, un  
mod al poetului liric de a se exprima printr-un mediu de aparenţe  
obiective (de pildă printr-un peisaj), sau cel puţin printr-o impresie  
nemijlocită  primită  de  la  lucruri.  Simbolismul  a  însemnat,  prin  
această îndrumare a lui, un gest al rezervei şi discreţiei lirice, un  
pas  către  intimitatea  mai  adâncă  a  conştiinţei,  o  reacţie  
antiretorică. „Prends l’éloquence et tordslui le cou”, sfătuia Paul  
Verlaine pe tinerii lui contemporani. N-a existat însă un alt poet  
mai  retoric  ca  Ion  Minulescu.  Sub  învelişul  manierelor  lui  
simboliste,adevărata fire a poeziei sale ni se dezvăluie abia atunci  
când o înţelegem cape o formă nu numai a limbii vorbite (ceea ce  
în definitiv stă în firea oricărei poezii), dar a limbii declamate. De  

— 293 —



— Ion Minulescu —

aici porneşte, împreună cu muzicalitatea ei contagioasă, toleranţa  
ei  pentru  locurile  comune  ale  limbajului,  enumeraţiile  şi  
amplificările  ei  retorice,  mulţimea interjecţiilor  şi  antitezelor  ei,  
forma ei adresată. [...]

TUDOR VIANU,  Ion Minulescu al posterităţii, în vol.  Figuri şi 
forme literare, Editura Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1946, p. 118–
125.

Dacă  Bacovia  se  pune  în  scenă  pentru  a  se  exprima,  Ion  
Minulescu  joacă  teatru  pentru  a  se  disimula.  La  el  estetismul  
caracteristic simboliştilor pare aşa de evident încât nu mai trebuie  
dovedit. Toată poezia minulesciană constă în ceremonialul pe care-
l propune, în afectare şi grandilocvenţă, în bufoneria pură. Ea este  
cel  dintâi  exemplu  limpede  de  poezie  a  poeziei  din  literatura  
română.  Valoarea  vine  nu  din  „sinceritatea”  limbajului,  ci  din  
disproporţia pe care poetul o cultivă între ceea ce are de spus şi  
felul în care spune. La drept vorbind, Minulescu nu spune nimic  
(sub acest raport, emoţiile lui sunt de o banalitate desăvârşită); şi  
atunci se preface că spune. Indiferent de temă — totul este simulat:  
iubirea, tristeţea,nostalgia metafizică. Poetul este un simulant, dar  
unul plin de talent, în stare să joace orice rol, inclusiv pe al său  
propriu. [...]

NICOLAE  MANOLESCU,  Metamorfozele  poeziei, Editura 
pentru literatură, Bucureşti, 1968, p. 23–24.

[...]  Poeziile  lui  Minulescu  şi  romanţele  sale  în  primul  rând  
uzează deci de fondul de motive caracteristice, dar, în ceea ce au  
ele  mai  original,păstrează  doar  fiorul  emotiv  pe  care  îl  cresc  
treptat după traiectoria ştiută, pentru a-i rezolva tensiunea în final.  
Încheierea  nu e  deci  nici  logică,  nici  retorică  (decât  în  limitele  
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arătate),  nici  anecdotică  propriu-zis,  deşi  anecdota  pare  a  da  
semnul multor poezii, dar o anecdotă ermetică întrucât facilitatea e  
aparentă  şi  accesibilitatea  falsă.  În  încheieri  se  rezolvă  doar  
tensiunea  specifică  printr-un  acord  final,  cum  se  întâmplă,de  
exemplu,  în  strofa  ultimă  a  Romanţei  celor  trei  romanţe,  care 
începe prin motivul iniţial,  în crescendo, „Mi-am zis: / Voi scrie  
trei romanţe...”,pentru a aduce tonurile grave: „Dar azi, din aurul 
de alt’dată / Şi din carminul de pe buze / Nu mi-a rămas decât o 
pată — / O pată verde,ce m-apasă ca şi o piatră funerară / Sub care 
dorm, ca-n trei sicriuri, /Trei stinse-acorduri de chitară!...”.

Nici  poeziile  scrise  pe  un  pretext  epic  nu  ne  duc  la  alte  
concluzii. Se satisface aici, e drept, o anume vocaţie anecdotică sau 
epică a lui  Minulescu,  după cum în poeziile  lirice s-a satisfăcut  
vocaţia  lirico-sentimentală,  cum este  cazul  mai  ales  al  Strofelor 
pentru elementele  naturii sau al  Strofelor  pentru  faptele  diverse, 
dar  totul  se  opreşte  aici  căci,  în  principal,  sensul  gratuit  se  
păstrează.

Urmează oare, din acestea, că avem în persoana acestui poet un  
închinător gratuit al formelor estetice goale? Nicidecum. Necesităţi  
de exigenţă ne-au făcut să păşim mai întâi pe acest teren pe care  
însă  nu  vom întârzia,  reluând  o  idee  expusă  anterior  şi  anume 
aceea după care prin anumite semne şi motive putem considera că  
poezia lui Minulescu se ridică pe o problematică umană destul de  
densă, concepută cu ochiul unui spirit clasic. Este, desigur, nivelul  
de cea mai mare adâncime al acestei poezii,  deasupra căruia se  
ridică,  mult  mai  vizibilă,  suprastructura  unui  fond  de  trăiri  şi  
sentimente de natură simbolistă şi modernă, între care nostalgia  
blazată,  un  anume  rafinament  de  simţire  şi  ceea  ce  Lovinescu  
numea instinctul migraţiei iese mai puternic în relief. În totalitatea  
sa, problematica umană şi etică a operei lui Minulescu este însă  
departe  de  a  fi  difuză,  răspândită  superficial,  cheltuită  în  ieşiri  
sporadice şi întâmplătoare. Ea deţine un sens constructiv destul de  
pregnant,organizându-se până la urmă într-un adevărat nucleu al  
unei virtuale drame. Iar poate că semnificaţia cea mai distinctivă,  
mai  cuprinzătoare  şi  mai  de  esenţă  totodată  a  dramei  care  se  
consumă  în  poezia  lui  Minulescu,  este  aceea  tragicomică  a  
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arlechinului.  Dealtfel,  obsesia  temei  este  vizibilă  şi  în  teatrul  
aceluiaşi  autor.  Prudenţa  este  însă  mai  mult  recomandabilă  în  
formularea sentinţelor pe această temă, întrucât simpla denumire a  
semnului respectiv şi încadrarea operei minulesciene sub puterea  
lui reprezintă, poate, un abuz, ştergând fortuit o serie de aspecte  
pentru a promova altele. În ce ne priveşte, nu ţintim mai mult decât  
la o încadrare liberă într-o tipologie umană caracteristică, având  
problematica şi o rezolvare artistică specifice. Iar, pentru a face  
legătura cu o idee exprimată în preliminările însemnărilor noastre  
despre acest  poet,  identificăm aici  un alt  drum posibil  de acces  
spre  regiunile  clasice,cărora,  hotărât,  drama  atât  de  veche  a  
arlechinului le aparţine.

Cât  priveşte  sensul  estetic  de  interpretare  a  acestui  fond  
dramatic,dat de intenţia de a produce emoţia artistică pură prin  
realizarea formulei de romanţă sau poezie simbolistă, debarasată  
de  balastul  noţional  precis  şi  în  care  am  putut  identifica  un  
program ermetic,  el  este  obţinut  printr-un proces  creator  foarte  
subtil, de domeniul experimentului muzical pur simbolist. Astfel că  
muzicalitatea poeziei lui Minulescu ni se pare mult mai complexă  
decât simplul aspect sonor; ea se realizează prin conjugarea unor  
tehnici subtile, la confluenţa dintre lirism şi gestul retoric ultim. O  
astfel  de  poezie  deci,  dacă  e  frumoasă,  e  frumoasă în  sine  sub  
aspectul ei muzical, gratuit, iar nu în vreo semnificaţie imediată cu  
oarecare grăbire. [...]

Înţeles în adevărata lui valoare, Minulescu este un poet major.  
În întregimea ei, poezia lui este un univers, dacă nu neapărat prin  
amploarea planului tematic, în orice caz prin cantitatea şi calitatea  
fluxului poetic. Valoarea acestei poezii credem că stă mai degrabă  
în  condiţia  ei  inefabilă,în  farmecul  ei  complex,  subtil  şi  facil  
totodată, dar mereu original. Ca şi în cazul altor scriitori impuşi  
prin factura expresiei (Creangă, Sadoveanu), orice imitaţie rămâne  
palidă.  Un neajuns intern de care suferă şi care îşi  are desigur  
explicaţia lui este că această poezie, chiar când nu-şi propune să  
fie vulgară, este uneori pretabilă la vulgarizare şi chiar, după cum 
am văzut,  la  o  interpretare facilă  din partea criticii.  Limitele  ei  
însă, în totalitate, nu pot fi altele decât impuritatea liniei, abuzurile  
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împotriva gratuităţii, coruperea inefabilului.

Mircea TOMUŞ, Poezia lui Minulescu, în vol. 15 poeţi, Editura 
pentru  literatură,  Bucureşti,  1968,  p.  98,  100–102,  105–110,  
111.

[...]  În  ce  a  constatat,  totuşi,  revoluţia  minulesciană?  Poetul  
începe fronda făcând din romanţă poezie programatică. Afişează în  
acest  sens  un cosmopolitism doctrinar,  care  este  însă în  primul  
rând polemic: antifilistin, antitradiţionalist, antisedentar.

Din raţiuni programatice,  deci, volumul de debut din 1908 se  
cheamă Romanţe pentru mai târziu.  Atmosfera cărţii are pulsul şi  
toată  viziunea  programului  Aprindeţi  torţele!  cu  care  poetul  
deschidea,  în  acelaşi  an„Revista  celorlalţi”.  Titlul  stimulează  
exerciţiul  comprehensiv  al  contemporanilor  şi,  poate,  bravează  
ironic în faţa criticii prea circumspecte.

Odată ajunsă, prin Minulescu, la pragul unei „revizuiri” critice,  
trebuie văzut cum s-ar fi putut romanţa posteminesciană reabilita  
estetic.

Primul  prag  de  depăşit  fusese  desuetudinea  genului:  prea  
confesivă întradiţie, romanţa trebuia acum să disimuleze, îi trebuia  
deci  un  transferestetic  mai  elaborat,  o  poetică.  Un alt  punct  al  
programului a fost desigur masca şi nimic nu era mai concordant  
cu  înclinaţia  teatrală  a  lui  Minulescu.  Apoi  arsenalul  stilistic,  
caduc, nu mai putea avea decât o valoare parodică. Nu mic mai  
potrivit,  iarăşi,  cu  vocaţia  lui  Minulescu.  Poetul  întrunise  toate  
calităţile ca să fi putut reabilita „lirismul comun” a cărui avarie  
începuse, cum spunea Zarifopol, de multă vreme: „În Heine, chiar,  
gitaristul  tipic  al  burgheziei  sentimentale,  a  început  criza  liricii  
comune. El  a turnat în stropul  semnificativ  al  cântecelor  otrava  
originală a humorului şi persiflajului”. Să recitim deci romanţele  
lui  Minulescu  din  acest  unghi  şi  vom  găsi  una  din  notele  lor  
definitorii ca aparţinând deo-potrivă unei structuri poetice vizibil  
moderne  ca şi  unui  program estetic  foarte  la  obiect:  căi  sigure  
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către succesul larg. Dacă privim atent nu recuzita petulantă (care  
va  fi  turmentat,  desigur,  atunci  pe  cititorul  comun),ci  această  
dedublare modernă, cu inteligenta prelucrare estetică a excesivei  
nevoi  de autoexprimare,  a  instinctului  bufon,  a sterilităţii  lucide  
premature,  vom  înţelege  de  ce  Ion  Munlescu  a  fost  o  prezenţă  
eficace în mişcarea poetică a timpului.

Romanţa românească devine, aşadar, la Minulescu atentă la ea  
însăşi ca gen, programatică: în speţă parodică şi estetizantă; ea  
asimilează acum tot prin „sincronizare” tehnica impresionistă a  
poeziei de notaţie în bun acord cu viziunea relativistă a poetului,  
dar şi cu nevoia cititorului de a înnoi filtrul perceptiv pentru lumea  
lui de senzaţii şi sentimente.

Autohtonismul minulescian apare mult dincolo de programul de  
aclimatizare a poeziei apusene şi în afara „duhului ornamental” al  
prozodiei  sale,  cu „arpegiile”,  simetriile,  triadele  şi  laitmotivele  
sale,  cu parafrazele decorative şi stilizarea „oltenească„ a unor  
decoruri.  Autohtonismul  se  instalează  cu  adevărat  în  însăşi  
viziunea  minulesciană;  găsim  aici  o  confluenţă  a  estetismului  
cerebral occidental,  de esenţă livrescă,  şi a simţului balcanic al  
decorativului,  cu  bazarul,  luminozităţile,  pitorescul  
peisagistic,rafinamente  ale  unui  estetism  senzual,  neepuizat  de  
contemplaţia  muzeistică.  Un  poet  cu  bună  intuiţie  a  fost  chiar  
tentat  să-l  includă pe  Minulescu  într-o serie  afectată  de „dubla  
influenţă a iconografiei  bizantine şi ţărăneşti”,  între Voiculescu,  
Blaga, Maniu, Arghezi ş. a.

Modul Minulescian de a contempla lumea este tradiţional, adică  
extravertit,  tradiţia  imediată  fiind  aceea  a  romantismului  nostru  
clasicizant şi plasticizant, vizibil la toţi poeţii începutului de secol.  
[...]

GABRIELA OMĂT,  Postfaţă la  vol. Versuri,  Seria  „Arcade”.  
Editura Minerva, Bucureşti, 1977, p. 264–271.

---- Sfârşit ----
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