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În ziua în care un bărbat de vreo treizeci de ani, îm -
bră cat într- un costum albastru, a sunat la etajul unde se
afla apartamentul ei şi a întrebat dacă ea e Geneviève
Gre nier, născută Piastre, care în urmă cu cincizeci şi
cinci de ani se măritase cu Edouard Grenier pe 13 apri -
lie la catedrala Sainte Gudule, era gata să trântească uşa
răs pun zând că nu participă la nici un joc televizat. Dar,
preocupată să nu jignească pe nimeni, după obiceiul ei,
s- a stăpânit şi a şoptit pur şi simplu:

— Da.
Încântat de răspuns, bărbatul în costum albastru s- a

prezentat – notarul Demeulemeester – şi a înştiinţat- o
că era unica moştenitoare a domnului Jean Daemens.

— Ce aţi spus?
Ochii ei măriţi arătau cât de surprinsă este.
Notarul s- a temut să nu fi comis o gafă.
— Nu ştiaţi că a murit?
Mai grav: nu ştia că există! Numele nu- i spunea ni -

mic… Jean Daemens? Ei, hai, o lăsau neuronii aşa cum
o lăsau picioarele? Jean Daemens? Jean Daemens? Stin -
ghe rită, s- a simţit vinovată.

— Am… Am un lapsus. Vă rog să îmi spuneţi mai
multe despre el. Ce vârstă avea acest domn?
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— Sunteţi născuţi în acelaşi an.
— Altceva?
— Domnul Daemens locuia în Bruxelles, pe strada

Lepoutre, numărul 22.
— Nu cunosc pe nimeni din cartierul acesta.
— A fost multă vreme proprietarul unui magazin de

bijuterii pe Galerie de la Reine. Magazinul se numea
L’Atout cœur.

— A, da, îmi aduc aminte magazinul. Foarte şic.
— L- a închis acum cinci ani.
— M- am oprit deseori în faţa vitrinei, dar nu am

intrat niciodată.
— Poftim?
— Nu- mi permiteam… Nu, nu îl cunosc pe acest

domn.
Notarul s- a scărpinat în creştet.
Geneviève Grenier a considerat că ar fi cazul să adauge:
— Îmi pare rău.
Auzind aceste cuvinte, notarul şi- a ridicat faţa către

ea şi a rostit foarte clar:
— Doamnă, secretele dumneavoastră sunt numai

ale dumneavoastră. Nu sunt aici ca să comentez ce rela -
ţii aţi avut cu domnul Daemens, ci pentru a duce la în -
deplinire ultimele sale dorinţe, deoarece v- a desemnat
unica moştenitoare.

Iritată de implicaţiile din fraza notarului, Geneviève
era gata să se justifice, când acesta a continuat:

— Doamnă Grenier, iată singura mea întrebare: ac -
cep taţi sau refuzaţi moştenirea? Luaţi-vă un răgaz de câ -
teva zile ca să vă hotărâţi. Dacă veţi accepta, nu trebuie să
ui taţi că puteţi primi atât datoriile, cât şi bunurile rămase.

— Ce spuneţi?
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— Conform legii, un testament agreat de legatar îl
autorizează să accepte primirea bunurilor, dar îl obligă
să plătească şi datoriile – dacă există.

— Şi există?
— Uneori nu există decât datorii.
— Şi este cazul?
— Legea îmi interzice să vă răspund.
— Totuşi dumneavoastră ştiţi! Spuneţi- mi!
— Legea, doamnă! Am jurat.
— Dragă domnule, am vârsta mamei dumneavoastră:

doar n- aţi arunca- o pe bătrâna dumneavoastră mamă
într- o capcană periculoasă, nu?

— Nu pot să vă spun, doamnă. Poftiţi cartea mea de
vizită. Căutaţi- mă când v- aţi hotărât.

Bărbatul a pocnit din călcâie, a salutat şi a plecat.
În zilele care au urmat, Geneviève a sucit problema

pe toate părţile.
Când a consultat- o la telefon pe Simone, prietena ei,

i- a descris totul ca şi când i s- ar fi întâmplat unei vecine.
Simone a răspuns rapid:

— Vecina ta, înainte să dea un răspuns, ar trebui să
se intereseze despre domnul acela. Ce meserie avea?

— Ţinea un magazin de bijuterii.
— Asta nu înseamnă nimic. Putea să fi dat faliment,

după cum putea să fie bogat.
— A închis magazinul acum cinci ani. 
— Vezi, a dat faliment.
— Hai, Simone, la vârsta noastră visăm să nu mai

muncim.
— Altceva?
— Locuia pe strada Lepoutre.
— Proprietar?
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— Aşa cred.
— Nu- i de ajuns… Dacă nu- i mergea afacerea, şi- a

ipotecat apartamentul.
— Şi, dac-ar fi aşa, cine ar şti?
— Banca, dar nu va oferi niciodată o astfel de infor -

ma ţie. De ce a murit?
— Poftim?
— Dacă prietenul vecinei tale a murit din pricina

vreunei boli, e încurajator. În schimb, dacă s- a sinucis,
e suspect. Asta arată că era plin de datorii.

— Nu neapărat, Simone. Poate că s- a sinucis fiindcă
a primit o veste îngrozitoare. De exemplu, că are cancer.

— Hm… 
— Sau că i- au murit copii într- un accident de avion… 
— Avea copii?
— Nu. Nu sunt menţionaţi în documente.
— Hm… Orice- ai zice, o sinucidere este suspectă!
— Vecina mea nu mi- a pomenit de sinucidere.
— De fapt, oare nu cumva chiar vecina ta l- a omo -

rât? De îndată ce a aflat că a inclus- o în testament, şi- a
omorât amantul.

— Simone, nu ştiu din ce cauză a murit!
— Asta dovedeşte că este inteligentă.
— Nu era amantul ei!
— Of, Geneviève, nu face pe proasta! Ar mai fi

primit caşcavalul dacă n-ar fi fost amanta lui? N- am să
înghit aşa ceva!

Întrebarea: „Să accepte, sau să refuze?“ atrăgea auto -
mat altele după ea: „Cine era individul?“ şi „Ce legătură
exista între donator şi ea, căreia îi era oferită moştenirea?“
De aceea, după ce a mai primit un aviz negativ din par -
tea unui văr care se învârtea în domeniul asigurărilor,
Geneviève a renunţat în scurtă vreme să mai facă sondaje.
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De dimineaţă până seara pendula între o dorinţă şi
opusul acesteia. Să accepte? Să refuze? Să mizeze totul
pe o singură carte? Cu toate că îşi pierduse somnul, sa -
vura această agitaţie mentală: în sfârşit plutea un parfum
de aventură în viaţa ei… Nu înceta să despice firul în
patru.

După şaptezeci şi două de ore, a ales.
La notarul Demeulemeester a sosit o amatoare de jo -

curi: fiindcă prudenţa însemna să refuze oferta, o accep -
ta! Deoarece detesta moderaţia, reţinerea timorată pe
care şi- a condamnat- o toată viaţa. Măcar la optzeci de
ani să rişte puţin… Dacă moştenea datorii, nu putea să
le plătească deoarece nu primea decât alocaţia minimă
cu care trăieşte un cetăţean. Dacă era datoare mai multe
milioane, nimeni nu i- ar lua din pensia ei derizorie. To -
tuşi nu a examinat prea mult această ipoteză, căci simţea
că, dacă ar duce raţionamentul mai departe, ar descoperi
că pretinsul ei curaj s- ar dovedi cel mai bun calcul, fiindcă
riscând nu ar risca nimic … 

Şi bine a făcut! Într- un cuvânt, lui Geneviève i- a re -
ve nit o avere: un cont gras în bancă, trei apartamente în
Bruxelles, dintre care două închiriate, mobilă, tablouri
şi opere de artă depozitate în locuinţa din strada Le -
poutre, numărul 22, în fine o casă la ţară în sudul Franţei.
Notarul, după ce a anunţat- o despre îmbogăţirea ei ne -
aş tep tată, i- a propus să îi gestioneze patrimoniul. 

— Mă voi gândi la aceasta, domnule. Nu există o
scri soare anexată testamentului?

— Nu.
— Un document adresat mie?
— Nu.
— Oare de ce m- a ales tocmai pe mine?
— Nu avea familie. 
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— Desigur, dar de ce eu?
Notarul a privit- o în tăcere. Începea să aibă îndoieli.

Fie, aşa cum credea el, fusese amanta negustorului şi îi
ve ri fica tactul, fie spunea adevărul şi se găsea în faţa ce -
lui mai straniu caz pe care îl întâlnise… 

Geneviève a insistat:
— Dumneavoastră, domnule notar, îl cunoşteaţi bine?
— Nu, dosarul fusese dat în lucru predecesorului

meu.
— Unde este înmormântat?
Bănuind că, dacă voia să o păstreze pe Geneviève

printre clienţii săi, trebuia să se arate cooperant, notarul
a dispărut, a dat câteva ordine unor subalterni, iar cinci
minute mai târziu a revenit cu o bucată pătrăţoasă de
hârtie.

— Cimitirul Ixelles, aleea numărul 1, peluza numărul
2, al cincilea mormânt pe stânga.

Geneviève a mers la cimitir în aceeaşi zi.

Era o vreme foarte nepotrivită. Cerul murdar cernea
o lumină slabă, cenuşie, care mângâia betonul zidurilor,
ştergea trăsăturile chipurilor; trecătorii încruntaţi mergeau
şleampăt. Chiar dacă nu ploua, încălţămintea era udă –
mai mult o ameninţare de ploaie decât o amintire… 

Autobuzul a lăsat- o pe Geneviève în faţa celor trei
ca fenele care mărgineau intrarea în cimitir. Îndărătul
ferestrelor nu se zărea nici un client la mese, iar chelnerii
căscau posaci. Nu era nici o înmormântare în ziua
aceea… Strângându- şi eşarfa în jurul gâtului, Geneviève
s- a înfiorat imaginându- şi îndatoririle chelnerilor: să facă
speculaţii despre moarte, să aducă un ceai văduvelor, să
ofere limonadă orfanilor, să toarne bere bărbaţilor înse -
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taţi de uitare. Cu siguranţă că aici şerveţelele foloseau
mai mult la ştersul lacrimilor decât al buzelor… 

Cum poarta monumentală din fier forjat nu a cata -
dicsit să se deschidă, Geneviève a folosit poarta scundă
din stânga, a salutat paznicul îmbrăcat în verde şi a in -
trat în scuarul rotund, mărginit de stejari.

Pietrişul i-a scârţâit sub tălpi când a înaintat pe alee.
Părea că îi strigă: „Pleacă, străino, întoarce- te din drum!“
Da, nu avea nimic în comun cu acest oraş trist. Deşi
casele se reduceau la cavouri sau mausolee, luxul, aerul
elegant al sculpturilor, obeliscurile îi aminteau că, fe -
meie de condiţie modestă, lipsită de mijloace, nu cu -
nos cuse nici un locatar în timpul vieţii acestuia. De- a
lungul cedrilor albaştri se înşirau monumente funerare
de familie care datau de două secole; deconcertată, Ge -
ne viève s- a întrebat de ce doar bogaţii îşi afişează genea -
logia. Săracii nu aveau strămoşi?

Mergea cu capul plecat, repetându- şi că niciodată nu- şi
va permite un loc de veci în acest cimitir.

În fine, acum putea, de vreme ce… 
Oripilată de aceste previziuni, s- a înfiorat şi şi- a făcut

semnul crucii pentru a se proteja de locul unde se afla şi
de mintea ei care divaga.

— Unu, doi… trei… patru… cinci. Aici!
Un mormânt din granit întunecat, atât de neted

încât arborii gârboviţi de trecerea timpului se reflectau
în el, pe care fusese scris cu litere de aur numele lui Jean
Daemens. În dreapta numelui era o fotografie încrustată
în piatra tombală, înfăţişându- l pe proprietar la vârsta
de patruzeci de ani, cu părul şi ochii negri. Zâmbea cu o
faţă fericită, cu trăsături de om sincer, limpezi, virile.

— Ce bărbat frumos… 
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Nu- l cunoştea. Nu, nu avusese de-a face cu acest
individ, hotărât lucru. Totuşi, chipul lui îi era oarecum
familiar… Cum explica asta? Sigur din pricina fizi cului.
Trăsăturile mediteraneene atât de tipice bruneţilor în cât
crezi că i- ai mai întâlnit deja. Sau poate că îl în tâlnise
fără să ţină seama… O dată, de două ori, poate… Unde?
În orice caz nu îi vorbise niciodată: de asta era sigură! 

S- a pierdut în contemplarea portretului. De ce o
alesese pe ea? Ce motiv justifica generozitatea lui?

Era posibil să fi avut vreun frate de care să nu fi ştiut,
un frate geamăn?… Absurd! Părinţii i- ar fi mărturisit!
Şi în cazul acesta ar fi luat legătura cu sora lui, nu? 

Se ivise o serie nouă de întrebări: de ce Jean Dae -
mens nu i se prezentase în timpul vieţii? De ce nu aflase
despre el decât după ce murise?

Misterul continua să- i zâmbească de pe piatra întu -
necată.

Stingherită, Geneviève a avut impresia că, la adăpostul
fotografiei, binefăcătorul ei o privea. A bălmăjit:

— Ă… mulţumesc. Mulţumesc pentru cadoul tău…
pe cât de fabulos, pe atât de neaşteptat. Doar că ar fi
cazul să îmi explici, nu?

Fotografia s- a luminat. A văzut în asta o promisiune.
— Foarte bine. Contez pe tine.
Brusc, a izbucnit în râs, iritată. Cât de proastă putea

să fie ca să se adreseze cu voce tare unei lespezi de granit?
Întorcând capul a descoperit alături – la numărul 4 –

un mormânt asemănător cu cel al lui Jean Daemens.
Ase mănător? Fix la fel! Cu excepţia numelui şi a foto -
grafiei, totul, de la mărime la piatra folosită, culoare şi
crucea subţire din aliaj de cupru şi zinc până la zid,
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imita mormântul vecin: aceleaşi litere din aur, aceeaşi
grafie, pe scurt o estetică analogă.

— „Laurent Delphin“? Ia te uită, a murit cu cinci
ani mai înainte decât el.

Această similitudine crea o legătură între cele două
morminte sau între cei doi bărbaţi. Geneviève a privit
fotografia şi a contemplat un bărbat de vreo treizeci de
ani, blond, graţios, pe care l- a găsit la fel de atrăgător ca
pe Jean Daemens, apoi a convenit să îşi oprească aici
ancheta.

— O iau razna… 
S- a întors spre mormântul lui Jean Daemens, s- a

scuzat printr- o strâmbătură, a făcut o reverenţă înşelătoare
şi a observat că, spre deosebire de celelalte morminte, al
lui nu avea nici flori, nici ghivece. Hotărâse el să nu-i
aducă ni meni niciodată flori? Şi- a promis să îi aducă în
cu rând un buchet de flori, apoi a plecat.

— Totuşi, ce bărbat superb… a şoptit ea, ieşind pe
alee.

Dacă dimineaţa se considerase norocoasă pentru că
primise un astfel de cadou, de câteva minute era încân -
tată că cel care îi lăsase moştenirea arăta atât de bine.

Brusc, misterul care guverna intenţiile lui devenea
cu fiecare secundă tot mai greu de suportat.

— De ce? De ce el şi de ce eu?

*

Cu cincizeci şi cinci de ani mai înainte, clopotele cate -
dralei Sainte Gudule răsunau cu putere.

În faţa altarului, Geneviève Piastre, vioaie şi încântă -
toare, mlădioasă ca un crin în rochia ei de tul alb, se
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mărita cu Edouard Grenier, un tânăr vânjos, căruia i se
spune Eddy, roşind fiindcă schimbase salopeta de meca -
nic pentru un costum închiriat. Emoţionaţi, frenetici,
nerăbdători să fie fericiţi, pur şi simplu străluceau. Prin
intermediul unui unchi obţinuseră dreptul de a se că să -
tori în prestigioasa catedrală în care se desfăşurau cere -
moniile regale şi nu în sinistra biserică din cartierul lor.
Preotul le acorda toată atenţia, asemenea unor prăjituri
de mare preţ, iar în spatele lor familiile şi prietenii fre -
mătau la gândul petrecerii care avea să ţină până la ziuă.
Era limpede, Geneviève începea cea mai frumoasă pe -
rioadă a vieţii sale… 

Nu i- ar fi trecut prin minte să privească ce se întâm -
pla dincolo de rândurile ocupate de ai săi, în capătul
marii catedrale, aproape de porticul prin care – cu ini -
ma bătându- i cu putere în piept – intrase la braţul tată -
lui ei.

În penumbră, înainte de penultima coloană, protejaţi
de statuia Sfântului Simon Zilotul, doi bărbaţi se re -
cule geau îngenunchiaţi; abordau o postură comparabilă
cu cea a cuplului care se afla pe locul luminos din faţa
altarului.

Când preotul l- a întrebat pe Eddy Grenier dacă o ia
de soţie pe Geneviève, unul dintre bărbaţi, cel brunet, a
rostit un da hotărât. Apoi, când preotul i- a pus aceeaşi
întrebare lui Geneviève, cel blond a acceptat înroşindu- se.
În ciuda zecilor de metri care îi despărţea de locul unde
avea loc nunta, se comportau de parcă reprezentantul lui
Dumnezeu, sub lumina galbenă a vitraliilor, li se adre -
sa lor.

Preotul a rostit: „Vă declar uniţi prin legătura sacră a
căsătoriei“ şi, în timp ce mirii oficiali se sărutau pe gură
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în faţa unui Christos binevoitor, mirii oficioşi făceau
acelaşi lucru în colţul lor. În clipa în care Eddy şi Gene -
viève şi-au pus verighetele în sunetele rarefiate ale unei
cântări interpretate la orgă, bărbatul brun a scos din bu -
zu nar o cutiuţă cu două verigi de aur pe care le- a stre -
curat discret pe degetul său şi pe al celuilalt.

Nimeni nu îi observase.
Şi nimeni nu le- a acordat atenţie când, odată ispră -

vită ceremonia, au rămas îngenunchiaţi, emoţionaţi,
ru gându- se în timp ce cortegiul se îndrepta spre ieşirea
principală.

În timpul felicitărilor obişnuite de pe esplanadă, cei
doi bărbaţi au meditat în binevoitoarea după- amiază.
Când nu s- au mai auzit nici urale, nici claxoane, au ho -
tă rât să se ridice, au coborât treptele pustii, fără fotogra -
ful care să imortalizeze momentul, fără prieteni prezenţi
la întâlnirea lor cu fericirea ca să le arunce orez, să- i
aplaude, fără alt martor în afară de turnul gotic al pri -
măriei în vârful căruia Arhanghelul Mihail ucidea ba -
laurul sub un soare orbitor.

S- au grăbit spre locuinţa bărbatului brun din strada
Lepoutre, numărul 22, au închis obloanele şi, mai liberi
decât Geneviève şi Eddy, nu au trebuit să se plictisească
până seara înainte să- şi dezlănţuie pasiunea în aşternuturi.

Spre marea sa mirare, Jean se îndrăgostise de Laurent.
De când îşi începuse viaţa de adult, Jean colecţionase

iubiri furişe, plăceri toride, amanţi lipsiţi de afecţiune.
Împins de pofta lui senzuală în vâltoarea pasiunii, sedu -
cătorul îşi ocupase timpul bătând baruri ori saune, stră -
bătând parcuri, rătăcind prin localuri de noapte unde, în
mijlocul fumului pe care îl detesta şi al unui fond sonor
pe care îl ura, repera o pradă pe care o ducea acasă.
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Crezuse că adoră această existenţă liberă şi libertină
până când l- a întâlnit pe Laurent; încă de la primele lor
săru turi, şi- a dat seama că existenţa aceasta nu era atât
de grozavă, nici atât de insolentă pe cât crezuse: dacă îi
ofe rise plăceri, orgasme, extaze narcisiste, îl transformase
într- un cinic. Don Juan din lipsă de stabilitate, condam -
nat la un început continuu, redusese celelalte satisfacţii
pe care i le oferea trupul. Cu cât îşi satisfăcea mai vigu -
ros pulsiunile sexuale, cu atât aprecia mai puţin compa -
nia bărbaţilor. Fiindcă îi posedase prea mult, nu îi mai
putea respecta.

Laurent îl făcuse să descopere gustul, savoarea, res -
pectul vieţii. Acest tânăr blond, electrician la Théâtre
Ro yal du Parc, se lansa cu aceeaşi bucurie nedisimulată
în conversaţii, cumpărături zilnice, pregătirea mesei ca
şi în pat. Totul îl entuziasma. Pentru Jean, apariţia lui Lau -
rent declanşase o revoluţie: el, care nu cunoscuse decât
voluptatea, a descoperit iubirea. Pentru un temperament
viguros ca al lui, această zdruncinare a atras după sine
atitudini extreme: îl lăuda, îl acoperea de cadouri, de să -
rutări şi se arunca asupra lui cu o pasiune fără saţiu.

Aşadar, Jean dorise ca legătura lor să fie consacrată.
Cum societatea nu autoriza legătura legală între doi
băr baţi, s- au gândit la un subterfugiu. Faptul că aparţin
unei minorităţi sexuale nu- i copleşea, într- atât se bucu -
rau de viaţă; din plasarea lor într- o zonă marginală ex -
trăgeau o vagă mândrie, orgoliul celor care, ştiindu- se
rari, simt fiorul iniţiaţilor: frecventau deopotrivă o lu -
me vizibilă şi una invizibilă, societatea obişnuită şi cea
clan destină. Puţin le păsa, în viaţa de zi de zi, că erau
lipsiţi de ceea ce li se oferea maselor! Dacă îşi doreau
aceasta cu adevărat, atunci jocul lor consta în a dobândi
prin viclenie… 
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Astfel s- au însurat îndărătul lui Eddy şi al lui Ge -
neviève, la catedrala Sainte Gudule în acea după- amiază
de 13 aprilie.

Numai întâmplarea făcuse ca aceste două cupluri să
îm partă ceremonialul şi apropierea lor s- ar fi oprit aici
dacă, din romantism, Laurent nu ar fi smuls din panoul
de la primărie documentul administrativ care publica
evenimentul. Câteva zile mai târziu îl lipise în albumul
lor de fotografii, apoi îl desenase pe al lor, cel prin care
se legifera căsătoria lui Jean Daemens cu Laurent Del -
phin, un fals care li se părea foarte autentic. 

Prin prezenţa documentului în albumul lor de amin -
tiri, numele Grenier le- a devenit familiar. Prin urmare,
când în ziarul Le Soir a fost anunţată naşterea lui Johnny
Grenier, fiul lui Eddy şi al lui Geneviève, s- au oprit asu -
pra paragrafului bulversaţi. În acea dimineaţă – poate
pentru prima oară – au avut sentimentul pur homosexual,
durerea de a constata că dragostea lor, oricât de intensă
ar fi, nu va rodi niciodată.

S- au dus la botez.
Unchiul care înainte le aranjase să se căsătorească la

catedrală nu le putuse facilita de data aceasta accesul
într- un edificiu mai impozant decât Notre- Dame-Imma -
culée, biserica parohiei lor, unde un harmoniu înlocuia
orga somptuoasă, în timp ce un preot mirosind a toate
cele predica din difuzoare gri străvechi semănate printre
neoane. Nici Geneviève – copleşită de fericirea de a fi
mamă –, nici Jean, nici Laurent, uimiţi de acesată naş -
tere, nu sufereau din această pricină; doar Eddy era în -
cruntat. În mijlocul bisericii gălbejite, cu staluri murdare,
vitralii sumare şi statui de lemn ceruit acoperite cu flori
de plastic mai numeroase decât într- o gheretă de portă -
reasă, mecanicul revenise cu picioarele pe pământ: la
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douăzeci şi şase de ani, căsnicia îl plictisea. Desigur, Ge -
neviève rămânea veselă, îndrăgostită, pasionată, însă
viaţa conjugală îi dădea remuşcări. Se învinovăţea că se
întâlnea cu amicii la bodegă, că bea prea mult, că agăţa
fetele, că se îndopa cu cartofi prăjiţi ori bomboane mai
degrabă decât mâncarea gătită de Geneviève, că zăcea
răscrăcărat în pat cu radioul la maxim, că avea erecţie în
chiloţi, pe scurt, că se comporta ca mai înainte. Nu
suporta să se supravegheze, să- şi impună să- şi amelioreze
comportamentul, să fie curat, raţional, responsabil, loial.
Era peste fire! Să îndure atâtea pentru a- şi putea călări
nevasta de câte ori avea chef? Preţul i se părea piperat…
Mai mult, când îl vedea pe căcăciosul ăla de Johnny
con gestionat, urlând în scutece, presimţea că lucrurile
nu se vor aranja.

Deşi se străduia ca în timpul ceremoniei să pară bu -
curos, proasta lui dispoziţie nu le- a scăpat celor doi
domni pitulaţi în capătul îndepărtat al bisericii. Jean şi
Laurent erau şocaţi. Cum? Blegul ăsta nu- şi dădea sea -
ma de mana cerească primită, de a- şi întemeia o fami -
lie? Derbedeul! Şi- au concentrat întreaga lor simpatie
asupra lui Geneviève cea radioasă.

A doua zi au trimis un cărucior familiei Grenier în -
so ţit de un bileţel în care se preciza că serviciul social de
la primărie îi felicita pe părinţi.

Apoi viaţa şi- a urmat cursul pentru cele două cu -
pluri. Fiecare, în ritmul său, începea să se îndrepte spre
propriul adevăr.

Fericirea lui Jean şi Laurent era neştirbită. După ce a
organizat câteva proiecte artistice care îi permiteau să fie
aproape de Laurent la teatru, Jean şi- a dat seama că nu
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are talent; fără nici un resentiment, a cumpărat cu banii
primiţi de la părinţi un magazin şi a început să vândă
bijuterii. Cum avea un gust sigur şi le plăcea femeilor,
cărora le arăta o tandreţe vagă, afacerea lui a prosperat
repede. L’Atout cœur s- a impus ca o adresă indispensabilă
a cochetelor din Bruxelles pe care le sfătuia atât de bine.

Jean şi Laurent înfloreau prin dragostea lor. Nu as -
cun deau faptul că trăiau împreună, dar nici nu îl exhi -
bau. Nici ruşine, nici revendicare. „Fiecare este liber să
în ţe leagă ceea ce doreşte“ rezuma ceea ce credeau. Totuşi,
influenţată de idealurile moderne, societatea devenea
mai clementă; puterea politică, hărţuită de militanţi,
con damna discriminarea împotriva celor atraşi de per -
soane de acelaşi sex. Jean şi Laurent apreciau această fle -
xi bilitate, dar nu- şi schimbaseră atitudinea: să trăiască
retraşi, să se ferească de privirile indiscrete, toate acestea
contribuiau la fericirea lor; rămâneau logodnicii iliciţi
care se căsătoriseră în taină, ascunşi îndărătul unui stâlp
de catedrală.

Pasiunea lor senzuală, fără îndoială stimulată de atâta
pudoare, nu se potolise.

Eddy şi Geneviève mergeau pe alt drum. Orăcăitul
lui Johnny, gânguririle lui, bolile de care suferise îi ofe -
ri seră lui Eddy pretextul de a se îndepărta. După ce ter -
mina munca la service, petrecea mai multă vreme cu
amicii bând şi jucând cărţi, iar acasă se întorcea numai
ca să doarmă. Geneviève observase această înstrăinare a
lui Eddy dar, în loc să se plângă, se învinovăţea: dacă
Eddy se îndepărtase, o făcuse pentru că ea, epuizată, nu
se mai îngrijea, alăpta, conversaţia ei se învârtea în jurul
scutecelor, al rufelor, al lingurilor de sirop.

A născut şi o fată.
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Eddy a propus să o boteze Minnie, ca pe logodnica
lui Mickey! Entuziasmat de idee, se distra să- i şoptească
prenumele de şoricuţă atunci când o ridica în braţe şi
râdea în hohote. Deşi oripilată, Geneviève, temându- se
că iubirea fragilă a lui Eddy pentru copii să nu devină
ură dacă se opunea, a acceptat acest prenume cu speran -
ţa că astfel Minnie va avea parte de afecţiunea tatălui ei.

Jean şi Laurent, aflaţi într- o călătorie în străinătate,
nu au ştiut că venise pe lume un al doilea copilaş. Deşi
dezamăgită că nu a mai primit un cadou de la primărie
ca înainte, Geneviève s- a consolat folosind căruciorul
so fisticat pe care îl avea deja.

Au trecut zece ani.
Jean şi Laurent se gândeau când şi când la Eddy şi la

Geneviève, cu o nostalgie tandră; chipurile celor doi
apar ţineau de acum înainte tinereţii lor care îi părăsea
lent. Nu căutau să mai afle veşti despre cuplul închis în
cadrul aurit al amintirilor agreabile.

Dar hazardul – tot el – i- a surprins din nou.
Jean a angajat- o la magazinul L’Atout cœur pe An -

gela, o menajeră italiancă, viguroasă, masivă, vorbăreaţă,
cinstită, care locuia în cartierul popular Marolles. Când,
cu prilejul unuia dintre monoloagele sale zilnice, ţinute
cu pămătuful de praf în mână, a rostit, cu patru R rulaţi
după un G, numele vecinilor ei, familia Grenier, Jean a
tresărit. 

S- a prefăcut interesat de ceea ce sporovăia şi a isco -
dit- o cu iscusinţă.

Iar ce a aflat l- a întristat.
Eddy Grenier fusese dat afară de la service – lenea şi

întârzierile sale îl exasperaseră pe patron – iar Geneviève
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a trebuit să- şi găsească de lucru. Era pricepută şi deve -
nise croitoreasă la domiciliu, ceea ce îi permitea să- şi
supra vegheze copiii. Bărbatul ei, deloc recunoscător,
bombănea mereu, îi smulgea câteva bancnote şi pleca să
bată străzile.

În aceeaşi seară, pretextând că are de făcut o livrare,
Jean i- a sugerat Angelei să o ducă până acasă cu maşina.

Ajungând pe Rue Haute, a zărit pe trotuar un fanfa -
ron în tricou cu mâneci scurte care îşi bomba pieptul la
braţul unei roşcate tinere căreia îi mângâia fesele.

— Che miseria! a bombănit Angela. Ecco il mio vicino.
Lui Jean i- a fost foarte greu să alăture chipul acelui

lă u dăros cu figura care îi rămăsese gravată în memorie,
cea a mirelui chipeş, emoţionat, stingherit în faţa alta -
ru lui. Eddy se îngrăşase, se buhăise, ca să se mişte tre -
buia să depună efort. Gesturile, mimica, alura respirau
vulgaritatea. La el, greutatea părea expresia ade vă ratei
sale naturi care dormita în tinereţe: kilogramele îi mate -
ria lizau lenea, mizeria morală.

Jean a închis ochii.
— Vă simţiţi bine, domnule Daemens?
— Nu. O plâng pe soţia lui.
— O înşală senza vergogna1, săraca de ea.
În timp ce o lăsa pe Angela în faţa clădirii masive din

Rue des Renards, Jean a aflat că tot cartierul îl deza -
probă pe Eddy şi o laudă pe Geneviève a cărei resemnare
o înnobilase. Tristeţea ei demnă atrăgea compasiunea
clientelor care îi încredinţau haine de refăcut.

Seara, în bucătăria din Rue Lepoutre, Jean i- a poves -
tit toate cele aflate lui Laurent, care s- a încruntat:

1 Fără ruşine (it.). (N. tr.)
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— Are amante şi nu se fereşte? a bombănit el. Ce
porc! Trebuie să fii întotdeauna discret, nu?

— Totdeauna.
Cei doi amanţi s- au privit în ochi, s- au înţeles, iar apoi

fiecare şi- a reluat lucrul, unul să cureţe legumele, celălalt
să pună masa. Dialogul acesta confirmase pactul lor.

Jean şi Laurent nu- şi făceau iluzii: ştiau că un bărbat
rezistă greu tentaţiilor, dar ştiau de asemenea şi ceea ce
uneori femeile refuză să creadă – că a ceda unei pulsiuni
rămâne fără urmări. Un bărbat nu- şi va iubi mai puţin
soţia sau soţul după o aventură. Inima şi trupul nu sunt
una. Acolo unde se implică sexual, un bărbat nu se im -
plică în mod necesar şi sentimental.

Jean şi Laurent aveau o înţelegere: erau constanţi în
iubire, deşi deseori infideli trupeşte; interdicţia consta
în exhibarea legăturilor trecătoare sau în a se îndrăgosti.
În măsura în care aceste aventuri treceau neobservate,
fără urmări, erau tolerate. Prin urmare, Jean şi Laurent
se iubeau; nici unul dintre ei nu se transformase în cas -
tratorul celuilalt.

Aşadar îi reproşau lui Eddy mârlănia şi îl dispreţuiau
pentru că şi- a umilit public soţia: o escapadă neînsemnată
nu presupune nici ostentaţie, nici suferinţă.

În lunile care au urmat s- au gândit mult la căsnicia
si me trică a cărei degenerescenţă îi contraria. Ar fi dorit
să intervină, să încetinească degringolada aceasta, dar
cum? Şi cu ce drept?

Atunci când discutau, evaluau decalajul faţă de ei.
Re gretau că nu pot avea copii, dar nu trăiau împreună
pentru copii! Deşi alcătuiau un cuplu de bărbaţi, anor -
ma litatea aceasta le făcea, paradoxal, viaţa uşoară fiindcă
două fiinţe de acelaşi sex se descifrează mai lesne decât
două fiinţe de sex opus. Era un avantaj să fie marginali?
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De Crăciun, matinalul verbiaj al Angelei l- a informat
pe Jean că vecina sa, doamna Grenier a născut.

— Quale cretino, nu- i ajungea că sărea pe tot ce miş -
că, a trebuit să o facă şi cu nevasta! Povera Geneviève!
Acum are patru guri de hrănit: un marito incapace şi trei
puşti!

Când s- a întors acasă, Jean l- a anunţat pe Laurent că
Geneviève născuse din nou.

În ziua botezului s- au dus la ceremonie acolo unde,
cu cincisprezece ani mai înainte, stătuseră ascunşi în ca -
pă tul cate dralei. I- au reîntâlnit pe nuntaşi, unii lesne de
identifi cat – deşi mai gârbovi, mai ridaţi –, alţii nu, co -
pilaşii deveniseră adolescenţi, iar adolescenţii, oameni
ma turi. Dar curiozitatea lor s- a concentrat asupra lui
Eddy şi a lui Geneviève.

Aceasta se schimbase puţin. Subţire, cu trăsături ra -
finate, îşi pierduse doar strălucirea. Fără îndoială din
pricină că iluziile se risipiseră… În schimb, crisparea cu
care îşi ţinea copilaşul la piept dezvăluia că nu era în lar -
gul ei: se agăţa de copilaş ca de o ultimă speranţă, cla -
mând mut celor prezenţi: „Vedeţi, încă sunt soţia lui!
Vedeţi, Eddy mă mai iubeşte!“ Nefericita nu admitea că
viaţa ei era un dezastru.

Eddy însă îşi dădea importanţă, adoptând posturi
avan tajoase, asemenea unui cocoş care satisfăcuse mai
multe puicuţe. Nici o clipă nu i- a aruncat o privire lui
Geneviève, nici o clipă nu s- a arătat preocupat de odras -
lele mai mari, Johnny şi Minnie, nu, încerca să le sedu -
că pe femeile drăguţe din jur şi nu o strângea în braţe pe
delicata Claudia decât pentru a oferi imaginea de mas -
cul tandru fiindcă astfel putea să le impresioneze.

Jean şi Laurent asistau la scenă consternaţi. Pricepuseră
că acei soţi îşi continuau coborârea în infern. Persista o
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singură întrebare: „Când vor atinge pragul cel mai de
jos?“

Întorşi acasă, Jean şi Laurent au făcut dragoste într- un
fel neaşteptat, dornici să se liniştească, ca şi cum braţele
sau picioarele înlănţuite serveau de refugiu îm po triva
violenţei lumii.

Doi ani au trecut rapid.
La magazin, ascultând- o din când în când pe Angela

trăncănind, Jean mai culegea câteva detalii despre fami -
lia Grenier care se distrugea fără să se despartă.

Apoi, într- o bună zi, Angela l- a înştiinţat că, deşi avea
patruzeci de ani, Geneviève era din nou însărcinată.

— Non capisco niente! Când trăieşti cu o asemenea
brută, iei pastile, nu, domnule Daemens?

— Ei bine… 
— Iertaţi- mă! Vă povesteam despre o lume pe care

nu o cunoaşteţi. Dumneavoastră sunteţi un gentleman,
non farete soffrire mai una signora1.

Jean, viril, afabil, le încânta pe femei care rareori
bănuiau că ar putea să nu le dorească. Aşadar, Angela îi
atribuia patronului ei mari relaţii ascunse cu anumite
cli ente distinse. În ceea ce îl priveşte pe Laurent, prie -
tenul lui, de îndată ce îl zărise, îi atribuise o aceeaşi
existenţă. Ca o adevărată italiancă, obişnuită ca bărbaţii
să petreacă între ei, nu suspectase nimic.

— Şi ceea ce este şi mai rău, domnule Daemens, este
că Geneviève este mulţumită că are acest copil! Da! Esi -
bisce2 pântecele dolofan ca o regină la fereastra trăsu rii.
A quarant’anni!

1 Nu i- aţi face niciodată rău unei femei (it.). (N. tr.)
2 Îşi arată (it.). (N. tr.)
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De data aceasta nu a mai fost nici un anunţ în Le
Soir – unchiul bogat care plătea anunţurile şi care, odi -
nioară, aranjase căsătoria la catedrala Sainte Gudule,
răposase.

Totuşi, avertizaţi de Angela, Jean şi Laurent au ajuns
la biserica unde avea loc botezul lui David.

Piaţa Jeu- de- Balle, unde se organiza talciocul zilnic
pentru vânzătorii de vechituri se isprăvise acum şi espla -
na da era goală; pe dalele umede zăceau ziare călcate în
picioare, fotolii cu tapiseria ruptă, cu arcurile stricate, cu
bu re tul la vedere, cartoane turtite, ligheane sparte. În
timp ce vânzătorii întârziaţi terminau de încărcat camioa -
nele lor acoperite de graffiti, două negrese încărcau gu -
noaiele pe care le îndeseau în saci de plastic în timp ce un
bă trân îmbrăcat în salopetă şi cizme de pescar aduna şi el
ce mai rămăsese, cu aerul că trece pe acolo din întâmplare.

În faţa bisericii din cărămidă roşie, Jean şi Laurent se
întrebau ce căutau în acel loc. Mai mult decât dorinţa,
rutina fusese cea care îi condusese acolo. Jocul nu- i mai
amuza. Dacă îl blamaseră pe Eddy, acum îndreptau
criticile spre Geneviève. De ce nu reacţiona? De ce, în
loc să scape de infam, însă i se mai dăruia? Fie era fragilă
din punct de vedere psihologic, fie îl mai iubea. Cum
nu ştiau ce soluţie să aleagă – laşitatea sau masochismul
– îşi doreau să fugă de legătura infernală cu mecanicul.
Ce legătură avea cu ei? Nici una. În prag, şi- au promis
că se interesau de Eddy şi de Ge ne viève pentru ultima
oară. Irevocabil!

Au intrat în biserica Notre- Dame-Immaculée, supra -
nu mită Biserica Spaniolilor pentru că aici se reuneau
imi granţii hispanofoni, o clădire ciudată care, cu pereţii
ei galbeni şi lămpile suspendate în tavan, adu cea mai



28

degrabă cu un refectoriu decât cu un loc sacru. Aco lo,
după ce au trecut pe lângă buchetul de flori artifi ciale,
şi- au ocupat locul obişnuit şi au studiat agitaţia din ju -
rul altarului din lemn întunecat.

Geneviève se metamorfozase. Întinerise cu zece ani
şi părea mai înaltă cu zece centimetri. Vioaie, elegantă
deşi modest îmbrăcată, îşi strângea copilaşul la piept fără
a- şi disimula emoţia. Ceva mai departe, Eddy, posac,
aproape neras, o însoţea ca un câine stingher şi privea
invitaţii cu o căutătură ostilă; în răspăr cu ceremoniile
precedente, nu- şi mai dădea importanţă.

Când uşa a scârţâit în spatele lor şi o umbră s- a stre -
curat în capătul din dreapta, Jean şi Laurent au presim -
ţit ce se întâmpla.

Bărbatul brun, cu trăsături de iberic, s- a ghemuit în -
tr- un stal, îngrozit că cineva ar putea să- l observe.

Ceremonia religioasă a început.
Geneviève, cu un zâmbet vag pe buze, arunca din

când în când priviri spre colţurile îndepărtate ale bisericii,
când spre stânga, când spre dreapta, ezitare ce dovedea că
mai mult ghicea prezenţa cuiva decât vedea acea persoană.
O clipă l- a înălţat pe David ca să fie văzut.

Spaniolul urmărea ceremonia religioasă cu atenţie,
în ge nun chind sau ridicându- se ritmic, murmurând ru -
gă ciunile, fredonând cântările şi punctând liturghia cu
câte un amen judicios plasat.

Jean şi Laurent s- au privit: bărbatul se comporta ase -
menea lor cu prilejul căsătoriei de la catedrala Sainte
Gu dule. Nu exista nici un dubiu că el considera cere -
monia personală.

— Iată- l pe tată, a şoptit Laurent.
— Nu arată rău, a spus Jean.
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— Da, îţi seamănă, a replicat Laurent.
Flatat, Jean nu a ştiut ce să răspundă.
— Mai mult, dacă văd bine, bebeluşul promite să fie

brunet, a continuat Laurent.
— Hm, hm… În orice caz, sunt încântat că Gene -

viève şi- a găsit un amant.
— Şi eu, l- a completat Laurent. Mai ales că are ace -

leaşi gusturi ca mine.
Jean a simţit că se sufocă. După cincisprezece ani de

trai împreună, acest tip de compliment îl năucea mai
mult decât cele din primăvara în care se întâlniseră. Lau -
rent examina atitudinea posacă a lui Eddy.

— Chiar dacă soţul nu ştie nimic, are îndoieli, pân -
deşte. Are o splendidă pereche de coarne.

— Da, în sfârşit!
Au izbucnit în râs.
Alături, spaniolul a tresărit şi le- a aruncat o privire

iritată.
Departe de a- i calma, indignarea acestuia le- a alimen -

tat hohotul de râs, aşa încât au fost obligaţi să iasă din
biserică pentru a nu deranja ceremonia religioasă.

Ajunşi afară, în piaţa Jeu- de- Balle, au urcat în ma -
şină, unde şi- au şters lacrimile de râs.

— Am şters- o la timp. Dacă Eddy Grenier s- ar fi
apro piat de tine, sunt sigur că ar fi crezut că tu eşti tatăl
copilaşului.

— Încetează cu povestea asta a asemănării… 
— Haida- de, sare în ochi… Uite, chiar acum, în

faţa ta… 
În acel minut, spaniolul ieşea din biserică, strecu rân -

du- se grăbit printre măturători şi vagabonzi, temân -
du- se să nu fie observat.
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— Acelaşi păr, la fel de subţire şi de zvelt, a conchis
Laurent. De acord, nu semănaţi la faţă şi cu siguranţă
vă deosebiţi şi în privinţa altor detalii pe care nu le pot
verifica, deşi aş avea chef.

— Prin urmare mă iubeşti în continuare?
— Să fii sigur, a şoptit Laurent ridicând din umeri.

Şi tu?
— Să ajungem acasă şi am să- ţi arăt… 
Jean a pornit motorul şi, nervos, agitat, plin de do -

rin ţă a condus până în strada Lepoutre.
De fiecare dată când se întorceau de la bisericile unde

îi spionau pe cei doi soţi Grenier, Jean şi Laurent făceau
dragoste. De fiecare dată îmbrăţişările lor erau comandate
de sentimente inedite. De fiecare dată se strecura şi
bruta litatea, o brutalitate controlată, desigur, care în -
sem na „te doresc foarte mult“ şi care recrea magia pri -
mei îmbrăţişări.

Naşterii lui David i- a corespuns o renaştere a cuplu -
lui lor. Jean şi Laurent au uitat promisiunea făcută în
pragul bisericii – să nu- i mai revadă niciodată pe Eddy
şi pe Geneviève – şi au urmărit îndeaproape ceea ce se
întâmpla în cartierul Marolles.

Bârfa Angelei dovedindu- se incompletă, Laurent şi- a
luat sarcina de a ancheta. Cum la Théâtre Royal du Parc
reperase colegi electricieni care locuiau în cartierul Ma -
ro lles şi- a făcut un obicei din a- i însoţi în anumite cafe -
nele, mergând chiar până la a se arăta amator de bowling.

Astfel, în câteva săptămâni, a reuşit să afle mai multe.
Spaniolul nu era spaniol, ci italian, se numea Giuseppe
şi era şi el însurat. Ceea ce explica rezerva lui extremă.

Dacă nimeni nu remarcase legătura ei cu Giuseppe,
oricine o vedea pe Geneviève împingând căruciorul,
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fru moasă, energică, hotărâtă putea sesiza că înflorise din
punct de vedere senzual şi afectiv.

În fine, Angela a anunţat că, în timpul certurilor pe
care le auzea prin pereţi, Geneviève cerea divorţul.

— Individul refuză pentru că fără ea nu va mai avea
un ban. Dar Geneviève îi ţine piept, nu o mai recu -
nosc… 

— Angela, crezi că are un amant?
— Scherzate!1 Când ai lângă tine un asemenea pezzo

sarebbe giudizioso2 să- ţi iei un amant, dar nu ea! Santa
Madonna… 

De îndată ce Angela a părăsit magazinul, Jean s- a în -
tors spre Laurent şi i- a şoptit emoţionat:

— Geneviève a noastră se luptă.
— Da. Sunt mândru de ea.
— Va reuşi oare?
— Dacă ai vedea- o cu David în braţe ai fi sigur că va

reuşi, a spus Laurent.
Jean şi Laurent discutau despre Geneviève, Eddy,

Giu seppe, David, Minnie, Johnny şi Claudia de parcă
ar fi fost vorba despre propria familie. Fără să- şi dea
seama, povestea celuilalt cuplu, căsătoria geamănă fă cea
parte din viaţa lor. Deveniseră prieteni apropiaţi.

Niciodată nu le trecuse prin minte că, dacă ar fi auzit
numele lor – Jean Daemens şi Laurent Delphin – cei
din familia Grenier nu ar fi ştiut despre cine este vorba.

Angela, între două bârfe, l- a informat pe Jean că ve -
cina ei urma să se mute; deşi soţul ei refuza să îşi dea
acordul pentru divorţ, avea să îl pună în faţa faptului

1 Glumiţi! (it.). (N. tr.)
2 …specimen ar fi şi cazul (it.). (N. tr.)
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împlinit şi să se mute, luând cu ea şi copiii. Jean a în -
cercat să- şi ascundă bucuria şi, profitând de faptul că
Angela pleca să facă nişte cumpărături, i- a telefonat lui
Laurent să- i dea vestea.

Seara, au sărbătorit evenimentul la L’Écailler du Roi,
din Place des Sablons unde, în mijlocul unui decor al -
bas tru care te ducea cu gândul la mare, nu s- au zgârcit
la şampanie. Ce muncitor, ce menajeră locuind în clă -
di rile igrasioase din cartierul Marolles şi- ar fi imaginat
că în partea simandicoasă a oraşului doi domni galanţi,
la masa unuia dintre cele mai scumpe restaurante din
ca pi tală, sărbătoreau emanciparea unuia dintr-ai lor?

Luna următoare s- au gândit cum ar putea să o ajute
pe Geneviève să se instaleze fără a trezi suspiciuni, con -
ti nuând să se ascundă îndărătul cadourilor lor. Au urzit
mai multe scenarii când, marţi, Angela a izbucnit în faţa
lui Jean, în magazin:

— Ah, signore Daemens, Eddy Grenier a avut un
atac! Poc! Hemoragie cerebrală.

— A murit?
— Nu. La urgenţe. La reanimare. Sper că Bunul Dum -

nezeu o să- l trimită pe questo diavolo în iad.
— Asta nu e ceva foarte catolic, Angela.
— Lui Eddy nu- i va fi acolo mai caldo la fund decât

aici: mereu a avut călduri. Almeno, va plăti pentru por -
căriile sale. Si, lo so, nu e prea creştineşte ce spun dar
questo monstro nu era nici el creştin atunci… 

Jean a iertat- o cu atât mai mult cu cât era de acord
cu ea.

Timp de câteva ore, Jean şi Laurent au dorit cu ar -
doare decesul lui Eddy fără să fie tulburaţi de cruzimea
dorinţei lor: se temeau ca incidentul să nu întârzie feri -
cirea lui Geneviève.
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Angela, cu prilejul flecărelii zilnice, a evocat întâi o
stare staţionară. Apoi a anunţat „o uşoară ameliorare“.
În fine, a trâmbiţat – ca pe o victorie – că Eddy fusese
transferat de la reanimare în salonul pentru cardiaci. Pe
măsură ce zilele treceau, Angela, fără să- şi dea seama,
uitase de blestemul ei adresat lui Eddy şi percepea boala
acestuia cu ochii vecinei sale, savurând o minimă îmbu -
nătăţire, dorind o convalescenţă rapidă; chiar şi aşa, luată
de val din pricina inimii ei bune, nu i- ar fi dus flori ti -
pu lui pe care îl detesta.

După câteva săptămâni, lovind cu mătura de podea,
Angela a spus:

— V- am vorbit, domnule Daemens, de vecina mea,
o femeie cumsecade pe nume Geneviève Grenier?

Jean s- a crispat: se mira mereu că Angela nu- şi amin -
tea niciodată ce povestise – fără îndoială o conse cinţă a
faptului că trăncănea nonstop… 

— Cea care trebuia să- şi părăsească soţul? a întrebat
el pe un ton nonşalant.

— Ecco! Nu- l mai părăseşte.
— Ce spui?
— După ce a stat la spital, se întoarce acasă. Va tre -

bui să- l educe din nou.
— Există instituţii.
— Asta i- am spus şi eu, signore Daemens! Parola per

parola1, asta i- am spus. Şi ştiţi ce mi- a răspuns? Că este
tatăl copiilor ei, că nu- şi va ierta dacă îl va părăsi in questo
stalo, că renunţă la celelalte proiecte ale ei. De fapt, nu
prea am înţeles ce anume suggurisce prin „celelalte pro -
iecte ale ei“ fiindcă, în afară că se va muta, no ha men -
zio nato că o să- şi schimbe meseria… de altfel, trebuie să

1 Cuvânt cu cuvânt (it.). (N. tr.)
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merg la spital să o ajut, i- am promis. La ora cinci. Vă
supăraţi dacă tolgo câteva minute? Am să le recuperez
mâine.

— Am o idee şi mai bună: te las la spital fiindcă tre -
buie să livrez o diademă.

— Fantastico!
La ora cinci, Jean o conducea pe Angela la spitalul

Saint- Pierre apoi, când aceasta a dispărut în hol, şi- a par -
cat maşina în apropiere şi s- a instalat într- o cafenea de
pe Rue Haute.

O jumătate de oră mai târziu, Angela a reapărut că -
rând nişte geamantane de carton.

Geneviève împingea un cărucior de infirm în care
Eddy, fără vlagă, cu gura plină de bale, tremura ca un
sac de carne la cea mai mică zdruncinătură; era paralizat
pe partea dreaptă, de la ochi până la picior.

Deasupra acestui chip inert, se distingea faţa lui
Gene viève, la fel de inexpresivă, cu ten ca de ceară, buze
palide, cu privirea fixată undeva departe, deconcertată.

Jean a vrut să alerge la ea şi să urle: „Lasă- l, ţi- a neno -
rocit viaţa şi ţi- o va nenoroci şi mai mult. Du- te la
Giuseppe, repede!“

Dar grija cu care împingea căruciorul ca să evite
deni ve lările de pe drum, cu care verifica dacă pledul îl
proteja de frig pe bolnav l- a convins că Geneviève nu va
reveni niciodată asupra hotărârii sale. Sacrificându- şi
fericirea, se îngropa de vie într- un mormânt care se în -
chi dea îndărătul ei şi, cu generozitate sinucigaşă, prefera
mila pentru Eddy iubirii pentru Giuseppe.

Geneviève a trecut la câţiva metri distanţă de el; vă -
zând- o cum se îngrijea de acel deşeu uman care devenise
Eddy, Jean a înlocuit mânia cu admiraţia. Câtă dem -
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nitate! „La bine şi la rău“, rostise preotul sub vitraliile
strălucitoare ale catedralei Sainte Gudule. Şi ea luase în
serios acest angajament.

Îşi ţinea cuvântul dat. Binele fusese scurt. Răul, deja
prezent, se anunţa copios. Jean se considera un neno -
rocit… Ar fi în stare de o asemenea abnegaţie?

Impresionat, s- a urcat în maşină şi a mers multă vre -
me prin tunelurile care înconjoară oraşul, fără scop, fără
motiv, gânditor.

Când a aflat că Geneviève s- a răzgândit, Laurent a
fost de asemenea tulburat. Cum este posibil să pui orice
altceva mai presus decât propria fericire? Nici nu şi- ar fi
închipuit… Geneviève îi contrazice pe amândoi, îi obli -
ga să gândească altfel.

În aceeaşi seară Jean l- a întrebat pe Laurent:
— M- ai iubi dacă aş fi infirm?
— Nu ştiu. Mi- ai adus numai bucurii. Dar tu?
— La fel.
Au căzut pe gânduri, iar Laurent a conchis:
— De fapt nu avem nici un merit că ne iubim… 
Jean a fost de acord.
S- au privit străbătuţi de idei contradictorii. Trebuia

să ridice obstacole ca să- şi măsoare afecţiunea? Absurd!
Au pus capăt discuţiei şi au mers la cinema.

Lunile care au urmat au confirmat abnegaţia lui Ge -
neviève.

Laurent, care obişnuia să meargă împreună cu colegii
în barurile din cartierul Marolles, îl întâlnea adeseori pe
Giuseppe şi de fiecare dată acesta era mai posac, mai
necăjit.

— Patronul de la Perroquet crede că Giuseppe se
gân deşte să se întoarcă în curând în Italia, i- a povestit
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într- o bună zi lui Jean. Ca să explice de ce are o faţă
tristă spune că îi este dor de ţară.

— Ce ghinion… Şi David? Nu- şi va cunoaşte ade -
vă ratul tată?

— Asta- i soarta bastarzilor: mama decide.
Evenimentele triste – cronica unei catastrofe anunţa -

te – au răcit interesul lor pentru familia Grenier.
Aproape fără voia lor s- au îndepărtat, şi- au făcut noi

prieteni, au călătorit mai des.
Probabil că se temeau… Care dintre noi, tot frecven -

tând nefericirea, nu s- a temut că se va molipsi?
Apoi, când descoperim că nefericirea nu este un vi -

rus transmisibil, nu ne temem de nefericire, ci de felul
în care vom reacţiona în faţa nefericirii. Inerţia care ne
reţine în situaţiile dificile deschide poarta forţelor nega -
tive din noi, cele care ne invită să contemplăm vidul,
cele care ne determină să ne aplecăm asupra acestui cra -
ter clocotitor, să ne apropiem de lava din adâncuri, să- i
respirăm suflarea fierbinte şi fatală… 

Dintr- un reflex vital, Jean şi Laurent s- au îndepărtat.

Au trecut mai mulţi ani.
Jean şi Laurent se apropiau de cincizeci de ani, vârstă

incomodă pentru bărbaţi, căci începe numărătoarea in -
versă: viitorul nu le mai apare de necuprins, ci doar tim -
pul care le mai rămâne de trăit. Acum îşi doreau să
în cetinească timpul, nu să- l zorească.

Ar fi rămas uimiţi dacă li s- ar fi reamintit că în urmă
cu zece ani vorbeau despre Geneviève zilnic.

Deşi se iubeau în continuare, aveau obişnuinţa aces -
tei iubiri, n- o mai considerau un miracol. În ceea ce îi
priveşte, fiecare se întreba cum ar fi fost dacă nu l- ar fi
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preferat pe el tuturor celorlalţi… Aceste întrebări verti -
gi noase nu primeau, fireşte, răspunsuri, ci le întristau
viaţa de zi de zi.

La magazinul L’Atout cœur, Jean nu mai asculta
can canurile povestite de Angela, cu atât mai mult cu cât
aceasta se mutase din Rue des Renards şi, prin urmare,
avea alţi vecini.

Într- o bună zi, pe când aranja nişte diademe în vi -
trină, i s- a părut că are vedenii. De cealaltă parte a vitri -
nei, o femeie cu figură cunoscută îi arăta o brăţară de
lapis- lazuli unui băiat frumuşel de vreo zece ani. Jean
nu ştia pe cine să privească mai întâi, mirat să o vadă pe
Geneviève vioaie, cu ochii sclipind, ca orice mamă feri -
cită şi extaziat în faţa frumuseţii fiului… 

Ieşiţi la plimbare pe strada cu magazine, David şi
Geneviève comentau bijuteriile etalate fără să bănuiască
atenţia pe care, de cealaltă parte a vitrinei, le- o acorda
Jean, protejat de umbra magazinului.

Frumuseţea lui David l- a tulburat.
Cei doi curioşi şi- au continuat drumul, iar Jean ar fi

trebuit să iasă din magazin ca să- i ajungă din urmă, să- i
roage să intre, să privească bijuteriile, să le probeze…
Dar, împietrit, nu a reacţionat, vitrina magazinului
fiind ridicată ca o frontieră de netrecut, ca un zid care
despăr ţea trecutul de prezent.

La cină, când i- a povestit întâmplarea lui Laurent
acesta l- a ironizat apoi a continuat:

— Şi e chiar aşa de frumos David ăsta?
— E adevărul adevărat.
A doua zi Laurent l- a mai întrebat o dată:
— David e frumos?
Jean a aprobat şi s- a străduit să i- l descrie.
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După încă o zi, Laurent a revenit cu întrebarea:
— Foarte frumos? În ce constă frumuseţea lui?
Acum Laurent îi punea mai multe întrebări într- o

oră.
Jean a înţeles că nu putea să îi dea răspunsul aşteptat

şi i- a propus altceva:
— Vrei să îl vezi? Ce- ai zice dacă am merge să- l pân -

dim în faţa casei lui?
Laurent pur şi simplu a explodat de bucurie.
La patru şi jumătate se aflau în maşina lor, parcată în

cartierul Marolles, Rue Haute, chiar sub streaşina casei
unde locuia Geneviève. 

Deodată a apărut băiatul, iar Jean i l- a arătat cu dege -
tul lui Laurent.

Cu ghiozdanul în spate, părea că nu merge, ci că dan -
sează, trupul îi era la fel de le uşor ca şi starea de spirit.

Laurent, aplecat în faţă, cu ochii mari, cu respiraţia
tăiată îl contempla pe băiat şi se îmbujora la faţă.

Simţind extrema emoţie a prietenului său, Jean s- a
întors spre acesta siderat. Venele de pe gât i se umflaseră.

Băiatul a traversat zâmbind, s- a pierdut pe Rue des
Renards, a intrat – sau mai degrabă a sărit – în casă.

Laurent şi- a regăsit respiraţia normală.
— Sunt sigur că, dacă ai fi avut un fiu, ar fi semănat

cu David. 
Atunci Jean a înţeles măsura iubirii pe care i- o purta

amantul său.
Au rămas multă vreme nemişcaţi, cu degetele împre -

unate, cu ceafa pe tetieră, cu privirea tulburată. În emo -
ţia lor exista puterea afecţiunii care îi copleşea, dar şi
frus tra rea, regretul intens şi abisal, de a nu avea copii.

— Îţi lipseşte atât de mult? a şoptit Jean.
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— Un copil?
— Da… 
— Ceea ce îmi lipseşte este un micuţ care să fie tu în

miniatură, un Jean de buzunar care ar avea nevoie de
mine, pe care aş putea să- l iubesc fără nici o rezervă şi
fără să te îndepărtez cumva. Am resurse mari de iubire,
să ştii, am mult material de rezervă.

Laurent a zâmbit, relaxat că a ştiut să exprime ceea
ce simţea şi l- a întrebat îngrijorat pe Jean:

— Dar tu?
Jean nu a răspuns. Niciodată nu- şi frământase min -

tea cu vise, cu decepţii, cu vorbe, încă şi mai puţin cu
aceste cuvinte. S-a eschivat:

— Într- atât de sentimental eşti, dragul meu Laurent?
— În loc să- mi răspunzi, mă ironizezi. Dar tu?
Cum Jean tăcea mâlc, Laurent a rostit cuvintele atât

de rar de parcă s- ar fi adresat unuia greu de cap:
— Dar tu?
— Eu… eu nu- mi permit să mă gândesc la ceea ce

te gân deşti tu. Asta m- ar face să mă plâng că sunt homo -
sexual, să mă văicăresc, să… 

— Deci totul e minunat?
— Nu, dar mă port ca şi când ar fi.
— De fapt, eşti de acord cu mine. Spune- o! Spune că

eşti gelos pe aceşti hetero care se reproduc printr- o zvâc -
nire a şoldurilor, chiar dacă nu se iubesc! Spune că ai
dori să ai un puşti care să ne alerge printre picioare, un
puşti în care să descoperi trăsăturile noastre, ale amân -
durora. Spune- o! Spune- o odată!

Jean i- a zâmbit lui Laurent; încet, aproape obligat, a
încuviinţat din ochi; imediat a simţit că îi dau lacrimile;
fără să înţeleagă de ce, a început să plângă în hohote.
Laurent l- a strâns la piept şi l- a încurajat să se descarce.
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Derutantă blândeţe… 
Când şi- a venit în fire, Laurent a trecut la volan, apoi

a comentat:
— Din fericire acest puşti nu ne- a văzut! Ce-ar mai

fi râs de emoţia a două mătuşi bătrâne… 

Din ziua aceea, David a devenit cel mai no rocos bă -
iat din cartierul Marolles. Dacă alerga pe stradă, găsea o
bancnotă pe caldarâm. Când nu câştiga locuri la cinema
prin tragere la sorţi, obţinea invitaţii la teatru trimise de
nu ştiu ce asociaţie caritabilă care veghea la dez voltarea
culturală a tineretului. Ce altă cutie poştală primea atâ -
tea exemplare gratuite – discuri, parfumuri, cărţi – pe
cât primea cutia poştală a familiei sale?

Poştaşul lăsa pe prag cadouri din partea consiliului
popular: bicicletă, rachetă de tenis, patine cu rotile. În
primăvară, i s- a oferit – sub pretextul că un mecena ano -
nim apreciase rezultatele sale la învăţătură – o călătorie
în Grecia, însoţit de o persoană aleasă de el. Evident, a
mers la Atena împreună cu mama lui. Acest noroc a
creat legenda: el, care avea o sumedenie de prie teni da -
to rită firii sale vesele, devenea cel care trebuia să fie
frecventat pentru bafta lui; şi oamenii maturi îl solicitau,
cerându- i cifre înainte să joace la loto.

David, împreună cu vreo treizeci de prieteni, a avut
în luna iunie prima sa comuniune. În spaţioasa biserică
a emigranţilor polonezi – Notre- Dame- de- la-Chapelle,
Jean şi Laurent s- au amestecat în mulţimea de adulţi –
părinţi, unchi, verişori – care îi sărbătoreau pe adolescenţi,
aşa că nu a fost nevoie să se ascundă şi au stat o oră în -
treagă în primul rând ca să- l admire pe David.

De atunci, nu a trecut o zi fără să se gândească la
David. Laurent părăsise Théâtre Royal du Parc pentru a
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fi intendent la Salle des Galeries, un teatru de nişă, unde
se jucau piese bulevardiere, aşa încât i se alătura deseori
lui Jean la L’Atout cœur în timpul pauzelor fiindcă
între cele două locaţii erau doar douăzeci de metri; beau
ceva, discutau despre tot şi despre nimic – despre David –
apoi fiecare se întorcea la munca lui.

Într- o după- amiază, în timp ce degustau ceaiul pe
care i- l adusese o prietenă din Japonia, clopoţelul de
dea supra pragului a sunat şi au rămas interzişi, cu lingu -
riţele în mâini.

David tocmai intrase în încăpere.
Avea cincisprezece ani, părul negru buclat, buze de

culoarea cireşii, un glas vioi care răsuna când din piept,
când din gât, ezitând între subţirimea celui de copil şi
tonul grav de adult.

— Bună ziua, a spus el închizând uşa.
Surprinşi în flagrant delict – de ce? – Jean şi Laurent

au fost incapabili să răspundă printr- o vorbă, printr- un
gest.

Fără să se intimideze, David s- a apropiat şi le- a oferit
un zâmbet care a luminat magazinul.

— Caut un cadou.
Jean şi Laurent erau cu ochii zgâiţi la tânăr.
— În curând va fi Ziua Mamelor.
Jean, făcând eforturi enorme ca să regăsească o atitu -

dine normală, a scuturat capul ca şi cum aparţinea rari lor
iniţiaţi care ştiau că pe 15 urma să fie Ziua Mamelor.

— Mama adoră magazinul vostru, a continuat David,
reconfortat de acest început de reacţie.

Auzind cuvântul „vostru“, Jean şi Laurent s- au înroşit.
— O, nu este magazinul meu, este al lui Jean, a spus

Laurent dezmeticindu- se.
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Jean şi- a privit amantul stupefiat. La ce bun această
observaţie? Nu- şi avea rostul! Ce insinua Laurent? Că
refuza cuplul lor? Voia să pară hetero în faţa adoles -
centului?

Furios, Jean se pregătea să ceară o explicaţie lui Lau -
rent, când acesta i- a tăiat fără echivoc avântul cerându- i
pe un ton imperios:

— Ocupă- te de domnul. Eu îmi termin ceaiul.
Jean, dându- şi seama că uitase de David, şi- a revenit

şi i- a arătat vitrinele.
— Spuneţi- mi ce i- ar plăcea mamei dumneavoastră.
L- a încurajat pe David să îl însoţească.
Laurent s- a aşezat ca să-l poată contempla pe nou-ve -

nit.
David, vesel, se exprima cu precizie, în fraze elegante,

explicând ceea ce îi plăcea şi ce nu. Nu era nici greoi,
nici stângaci, îşi ştia locul, stabilea o legătură cu persoa -
nele care îl însoţeau.

Tot mânuind inele, lănţişoare şi cercei pentru a le
ară ta adolescentului, Jean înţelegea acum intervenţia lui
Laurent: din delicateţe îi cedase privilegiul de a se între -
ţine cu David.

În acelaşi timp, Laurent, liniştit, putea să îi spioneze
pe îndelete.

David, examinând o brăţară care îl fermecase, s- a în -
fiorat descoperind minuscula etichetă agăţată de închiză -
toare.

— Acesta este preţul?
Pălise văzând cifra care însemna salariul mamei sale

pe două luni.
— Nu, nu este preţul: este numărul de inventar al

obiectului, a răspuns Jean fără să clipească.
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— A, da, a spus David nu foarte convins.
— De îndată ce veţi alege, voi merge în birou să văd

ce sumă corespunde acestui număr.
David, bănuind în continuare că nu are suficienţi

bani, a insistat pe un ton neutru:
— Această brăţară, de exemplu, cât costă?
Jean s- a îndreptat spre biroul său şi l- a întrebat pe un

ton detaşat:
— Ce buget aţi alocat cadoului dumneavoastră?
David a pălit, apoi a bolborosit din vârful buzelor,

conştient că este ridicol:
— Cincizeci?
Jean şi- a deschis registrul cu un gest de profesionist,

prefăcându- se că se uită după număr şi a conchis:
— Cincizeci? Aveţi o marjă: aceasta costă jumătate –

25.
— 25? a icnit David care nu îndrăznea să-şi creadă

urechilor.
— Da, 25. Şi fiindcă este prima oară când cumpăraţi

de la noi, pot să vă fac şi o mică reducere… Să zicem
22. Nu mai puţin. Asta e, tinere, 22.

Lui David i- au strălucit ochii.
Jean şi Laurent şi- au făcut semn cu subînţeles: brăţa -

ra făcea de optzeci de ori mai mult. Dar nici unul dintre
ei nu ar fi mărturisit- o nici sub tortură.

Jean i s- a alăturat.
— Nu vă grăbiţi să luaţi o decizie. Ţin registrul des -

chis şi, de îndată ce găsţi ceva care vă place, vă spun
preţul.

— O, vă mulţumesc, domnule! a exclamat David.
Adolescentul a privit cu alţi ochi splendorile devenite

dintr- odată accesibile şi a început cu entuziasm o a doua
prospectare.
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Jean nu- l scăpa din priviri.
— Mama dumneavoastră colecţionează bijuterii?
— O, nu, a răspuns David. De îndată ce primeşte

ceva bani, ni- i dă nouă, nu se gândeşte la ea.
— Şi tatăl dumneavoastră?
Întrebarea fusese pusă de Laurent care, la adăpostul

întunericului, nu se putuse abţine. David s- a întors
către el.

— Tatăl meu este infirm, domnule. Ar vrea să aibă
grijă de noi dar este înţepenit într- un fotoliu cu rotile.
Abia poate vorbi.

— Îl iubiţi?
David s- a crispat, indignat şi jignit.
— Desigur, domnule. Bietul meu tată… Dacă el nu

a avut noroc, eu am norocul să îmi fie tată.
Jean şi Laurent au rămas fără glas câteva minute bune.

În lumea pe care o povestea David, Eddy era adevăratul
lui tată iubitor, care îşi venera soţia şi ar fi muncit din
răsputeri dacă nu ar fi fost lovit de soartă. Câtă naivi -
tate… Atâta candoare i- a înduioşat pe cei doi bărbaţi,
care îl priveau pe băiat nu ca pe un adolescent, ci ca pe
un înger coborât printre demoni.

După o jumătate de oră, David se blocase într- o
dilemă: ezita între splendida brăţară şi nişte cercei cu
smarald. Cei doi amanţi s- au privit roşind, cu tâmplele
zvâcnind: amândoi doreau ca David să aleagă cerceii cu
smarald, cel mai scump obiect din magazin. Era o dis -
proporţie atât de mare între preţul real şi cel pe care
băiatul şi l- ar fi permis încât se felicitau dinainte. Era o
minciună splendidă!

— Mă întreb dacă… a şoptit David.
— Da?
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— Chiar sunt smaralde?
Jean dorea să- l ajute pe tânăr, nu să- şi bată joc de el.

Cu atât mai mult cu cât acesta nu era idiot.
— Aveţi dreptate, tinere. La preţul acesta, nu cum -

peri un smarald. Totuşi atenţie: nu sunt nici false! Dacă
dai cu ele de pământ, nu se vor sparge.

— A, da? a rostit David.
— Da. Este vorba despre o piatră semipreţioasă care

provine din Brazilia şi care înlocuieşte smaraldul. Se
cheamă emerodino. Când o vezi, o pipăi, te poţi înşela,
toată lumea se înşală, chiar şi profesioniştii. Ar fi ne voie
de analize chimice ca să le distingi. Prefer să nu mint.

— Mulţumesc.
— Asta nu înseamnă că nu puteţi să îi spuneţi

mamei dumneavostră că este vorba de smaralde.
— O, nu. Nu ar înţelege cum de am reuşit să le

cum păr.
— Cum doriţi.
După ce David s- a îndepărtat, ţinând comoara în

mâini, nu înainte de a le mulţumi de mii de ori, ca şi
când era conştient cât de mult le datora celor doi domni,
Jean şi Laurent s- au păbuşit în fotolii epuizaţi.

— Îţi dai seama? A intrat aici… 
— Ne- a vorbit… 
— David!
— Bravo pentru găselniţa cu emerdino: eram gata să

muşc momeala.
Jean s- a ridicat şi a privit spre Galerie de la Reine

care mai purta încă, în atmosfera sa, trăsăturile lui Da -
vid, apoi l- a fixat pe Laurent. 

— Dacă ni s- ar întâmpla o nenorocire, aş vrea ca tot
ce avem să îi rămână lui David.
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Laurent s- a ridicat.
— Ce spui?
— Imaginează- ţi că suntem în avion şi comandantul

ne semnalează o problemă tehnică ireparabilă, a continuat
Jean. Ei bine, înainte să ne prăbuşim vom avea două
con solări: cea de a muri împreună şi cea de a- l face bo -
gat pe David.

— Sunt două sute la sută de acord cu tine.
A doua zi au mers la notar şi au redactat amândoi un

testament identic: cel care va supravieţui va moşteni bu -
nurile celuilalt, iar când va muri, averea îi va reveni lui
David Grenier.

Seara au desfăcut trei sticle de şampanie şi, ridicând
cupele, au rostit mai multe discursuri adresate băiatului
îndepărtat, care nu bănuia nimic, şi au făcut dragoste
până în zori.

În fiecare an, David venea la magazinul lor de Ziua
Mamelor. Se transforma în bărbat fără să piardă vioiciu -
nea şi prospeţimea copilului – ceea ce îl făcea nu doar
demn de admiraţie, ci şi emoţionant.

În fiecare an, David îi regăsea pe cei doi negustori pe
care nu îi mai văzuse de un an, gândea el, fără să ştie că
îl urmăriseră. Când se întorcea de la liceu, când făcea
sport, când participa la serbările de sfârşit de an şcolar –
nici una dintre apariţiile sale în public nu le scăpase lui
Jean şi lui Laurent, care se strecurau prin mulţime fără
ca Geneviève sau David să îi observe.

Îşi interziceau să facă mai mult. Ataşamentul lor
pen tru David şi pentru Geneviève trebuia să rămână
ascuns, asemenea căsătoriei lor, în catedrala Sainte Gu -
dule, cu treizeci şi cinci de ani în urmă. Desigur, odată,
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când David şi- a arătat interesul pentru arta dramatică,
Laurent i- a propus să meargă să viziteze culisele teatrului;
o a doua oară, Jean i- a sugerat să vadă o capodoperă
cinematografică ce rula în apropiere; din fericire, celălalt
veghea îndeaproape şi intervenea: nici nu se punea pro -
blema să se creeze vreo legătură – camaraderie sau prie -
tenie – cu David! Îi urmăreau viaţa, dar a lor trebuia să
rămână deoparte. 

La optsprezece ani, David a vrut să îşi cumpere o
motocicletă de ocazie. Cei doi amanţi au tresărit, te -
mân du- se să nu aibă un accident. Seara treceau pe Rue
des Renards, unde locuia Geneviève, pentru a verifica
dacă motocicleta staţiona intactă la locul ei, legată de
un stâlp, aproape de intrare; de îndată ce zăreau caro -
seria albastră, răsuflau uşuraţi.

Ceea ce nu ar fi bănuit s- a întâmplat într- o zi de
marţi a lunii noiembrie.

Deschizând ziarul la „Fapt divers“ au aflat că nu
departe de Gare du Midi – rău famată – izbucnise o încă -
ierare soldată cu răniţi şi un mort – un licean pe motoci -
cletă care nu avea nici o legătură cu reglarea de conturi.

Jean şi Laurent au pălit: David?
Cum articolul nu preciza numele, au sărit în maşină.

Desigur, în drum spre cartierul Marolles şi- au râs de
spaima lor, s- au liniştit spunându- şi că existau zeci, sute
de tineri care aveau o motocicletă; totuşi se prefăceau
nepăsători fără să fie cu adevărat; o presimţire teribilă,
copleşitoare le întărea convingerea că lui David i se în -
tâmplase o nenorocire.

Aveau dreptate. Când au ajuns în apropierea clădirii,
nu numai că motocicleta lipsea, dar vecinii depuneau
flori lângă perete.



48

David murise fiindcă derapase încercând să- i evite
pe bătăuşii beţi.

La biserică, la slujba de înmormântare, vezi rareori
atâtea chipuri sincer necăjite. David era idolatrizat; cei
care îl întâlniseră – indiferent care le era vârsta ori sexul
– simţiseră farmecul lui ca pe o vrajă şi nu acceptau să
dispară.

Johnny, Minnie, Claudia – fratele şi surorile lui –
su fereau şi se străduiau să păstreze o minimă decenţă; la
capătul puterilor, cu ochii umflaţi de plâns, ar fi vrut să
rămână singuri cu nenorocirea care se abătuse asupra
lor; îi durea să fie obligaţi să o trăiască în public. Din
fericire, soţia şi soţii lor dovedeau înţelegere şi aveau
grijă de copii – nepoţii şi nepoatele lui David, copleşiţi
că îşi pierduseră tânărul unchi – şi îi primeau pe cei
invitaţi să participe la înmormântare.

Geneviève nu plângea. Ţeapănă şi palidă, ca o statuie
de marmură, îşi împlântase privirea undeva deasupra
mulţimii. Nu exprima nici o emoţie, nu privea pe ni -
meni, răspundea mecanic condoleanţelor, strângând bu -
zele, de parcă fusese înlocuită de o păpuşă.

În capătul rândului, Eddy stătea ghemuit în fotoliul
cu rotile. Pe faţa lui lipsită de expresie nu se putea citi
nimic. Era copleşit? Sau era mulţumit că fiul ilegitim
dispăruse? Gândurile sale se repliaseră, chircite în trupul
infirm.

Jean şi Laurent şi- au păstrat demnitatea în timpul
slujbei, dar s- au prăbuşit în momentul în care a fost ridi -
cat coşciugul. Gândul că David, David al lor, frumosul
şi tânărul David zăcea fără viaţă în cutia de lemn pe care
o duceau prietenii lui în biserică… Au fugit din răspu -
teri, lăsând scaunele răsturnate îndărătul lor, au ajuns
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pe esplanadă înaintea cortegiului, s- au năpustit în maşină,
apoi s- au refugiat acasă unde, cu obloanele trase, s- au
lăsat în voia disperării.

Cei doi domni se schimbaseră.
Până acum, soarta îi protejase, dar această tragedie le

amorţise vigilenţa. Nu şi- au mai ascuns ridurile, părul
cărunt şi melancolia. Îmbătrâniseră dintr- odată.

Existenţa lor îşi pierduse rostul.
Odată trecut de şaizeci de ani, Laurent s- a pensionat,

fiindcă meseria nu- l mai pasiona.
Aşa cum se întâmplă adesea, încetarea activităţii s- a

dovedit fatală. Laurent se plângea de dureri de cap, apoi
de leşinuri; în fine, un control medical a scos la iveală o
scleroză în plăci, boală care deţine o particularitate odi -
oasă: variabilă, evoluţia ei rămâne imprevizibilă. Laurent,
deşi condamnat, nu ştia cât mai avea de trăit: un an sau
douăzeci.

La începutul martiriului său, i s- a alăturat lui Jean la
magazin încercând să- l ajute. În cele din urmă durerile
l- au obligat să stea la pat. Se folosea de cârje. Apoi i- a
fost comandat un scaun cu rotile.

Când a fost livrat în Rue Lepoutre, Laurent a spus
plin de venin:

— Ei bine, Jean, tu care te întrebai într- o bună zi
cum ai reacţiona pus în faţa unei asemenea încercări, ai
acum prilejul s-o experimentezi… 

Jean s- a apropiat de Laurent şi i- a pus un deget pe
buze.

— Este o încercare pentru tine. Nu pentru mine. Eu
nu mă străduiesc să mă ocup de tine, nu sacrific nimic,
eu te iubesc.
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Totuşi Laurent, care nu suporta defel regresiunea sa,
nici felul în care era privit de ceilalţi, devenea agresiv, le
căuta nod în papură prietenilor care îl vizitau, crea un
deşert în jurul lui: apoi, asemenea unui copil nedreptăţit,
cuprins dintr- odată de spaimă, se plângea. Ultima sa pu -
tere, ultima sa dovadă de virilitate era să muşte, să ră -
nească, să ucidă cu vorbele. Numai mânia creştea în el.

Atunci Jean s- a gândit să cumpere un conac în Pro -
venţa pentru a regăsi îndepărtarea, soarele, natura…
Pacea poate? A cumpărat o casă din secolul al XVIII- lea,
a numit un administrator la magazinul din Bruxelles şi
s- a instalat împreună cu Laurent în Franţa.

Când, în ajun de Crăciun, Laurent s- a prăpădit, Jean
a dorit să se sinucidă. Apoi, lângă bradul strălucitor sub
care zăceau cadourile rămase împachetate, a făcut o listă
cu cei care trebuiau anunţaţi, ce anume are de făcut, şi- a
pus ordine în afaceri… Ar fi fost o dovadă de slăbiciune
să dispară şi să lase în seama unor anonimi aceste sarcini
ingrate! Din respect pentru aceşti necunoscuţi, şi- a
amâ nat sinuciderea.

S- a întors la Bruxelles cu trupul lui Laurent, a cum -
părat două morminte la cimitirul Ixelles, a organizat o
scurtă ceremonie.

Notarul l- a pedepsit cu lectura unui document despre
care nu şi- ar fi dorit niciodată să audă: îl moştenise pe
Laurent. Profitând de întâlnire, omul legii l- a sfătuit să
redacteze un al doilea testament fiindcă cel existent de -
ve nise caduc în măsura în care se referea la doi morţi:
David şi Laurent.

Jean s- a gândit. În ultimii ani, agonia lui Laurent îi
izolase de prieteni, de foştii clienţi, de familia sa înde -
păr tată. Nimeni nu se solidarizase calvarului său. Cine
fusese generos? Faţă de cine să- şi arate bunătatea?
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I- au venit în minte mai multe variante, toate posibile,
nici una care să reziste. Extenuat, se pregătea să- l roage pe
notar să- i prezinte instituţii de caritate, când o ima gine
i- a trecut prin faţa ochilor: Geneviève ieşind din spital
şi împingând căruciorul cu rotile în care stătea Eddy
paralizat. Ea l- ar fi înţeles! Ea ar fi simţit la fel! Nu- şi
consacrase ea restul vieţii unui infirm, nu îi pier duse ea
pe cei dragi, pe Giuseppe care se exilase în Italia şi, mai
ales, pe David? David al ei? David al lor… Lau rent îl
iubea atât de mult… 

A izbucnit în râs.
Notarul a crezut că a păţit ceva.
— Vă simţiţi bine, domnule Daemens?
— Foarte bine.
De vreme ce pentru Laurent David era simbolic fiul

lui Jean, atunci el trebuia să o considere pe Geneviève
mama fiului său.

— Imaginaţi- vă că adineauri m- am însurat, mai mult
sau mai puţin, şi am să îi las totul acestei femei.

Aşadar, Jean şi- a dictat testamentul care o transforma
pe Geneviève Grenier, născută Piastre, măritată pe 13
aprilie la catedrala Sainte Gudule, în moştenitoarea lui.

Apoi a hotărât să se lase să moară.
Vai, sănătatea lui bună i se opunea. Nu putea face

nimic. Tristeţea, plictiseala, dezgustul erau suficiente
pentru a- i otrăvi viaţa, dar nu pentru a i- o lua. Citind
din lipsă de ocupaţie romane clasice, invidia epocile în
care se putea muri de supărare… Principesa de Clèves
suferea în mod eficace, eroinele lui Balzac, la fel… Nu -
mai el nu. Femeile… a observat el. Înclinaţia spre du -
rere să fie mai puternică la ele? Să fie sexul masculin cel
care îl împiedica să moară din cauza sentimentelor? 
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După cinci ani de străduinţe a căzut în sfârşit la pat
din pricina unei gripe urâte. Pe cât de hotărât, pe atât de
precaut, a avut grijă să nu cheme doctorul decât atunci
când era prea târziu.

Când a înţeles că i se apropia sorocul, a închis ochii
gândindu- se la Laurent şi, fiindcă în străfundurile sale
exista credinţa catolică infantilă, şi- a dorit ca ceea ce
învăţase demult să fie adevărat: avea să- l reîntâlnească
pe bărbatul pe care îl adorase.

A murit plin de speranţă, cu zâmbetul pe buze.

*

Geneviève contempla din balconul vilei sale aleile cu
nisip roz, verdeaţa străzii cochete unde lampadarele îşi
amestecau globurile de sticlă cu frunzele casta nilor. În
costume de in, riveranii îşi plimbau căţeii, iar aceste ani -
male de rasă rară, cu pedigree pur, defilau dezinvolte, la
fel de şic precum stăpânii lor. Geneviève tocmai se
mutase în Rue Lepoutre, numărul 22.

„Se mutase“, să fie acesta cuvântul potrivit, deşi casa
conţinea mai multă mobilă decât ceea ce adusese ea în -
tr- o camionetă din cartierul Marolles?

Curând aveau să i se alăture şi copiii… 
Iar ea tot nu dezlegase misterul binefăcătorului ei.
Jean arsese toate documentele, scrisori, albume de

fo tografii din casele sale care ar fi putut să îi povestească
viaţa. Din bârfe, nu prea se lămurise fiindcă coproprieta -
tea nu mai avea portăreasă şi o societate de muncitori
turci asigura serviciile de curăţenie pe o durată de zece
ani; mai mult, foştii vecini se mutaseră, cei noi nu între -
zăriseră decât un bătrân solitar. Indiciile pe care le strân -
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sese alcătuiau o poveste descurajantă, fără cap şi fără
coa dă; după unii, Jean era un mizantrop; după alţii, în -
tre ţinea o misterioasă legătură cu o femeie căsătorită;
alţii spuneau – versiune încă şi mai absurdă – că ar fi fost
homosexual, că ar fi avut un prieten a cărui urmă o di -
bu iseră la cimitir. Oamenii sunt atât de răi… Un băr -
bat atât de viril, cum se putea vedea în acea fotografie!
Nu şi- l putea imagina în braţele altui bărbat… 

Soneria a ţârâit. Copiii sosiseră. 
Trebuia să le explice.
Minnie a intrat prima, şi- a îmbrăţişat mama şi, ime -

diat, a început să se plimbe plină de admiraţie prin casă.
Cinci minute mai târziu au apărut Johnny şi Clau dia;
s- au străduit la început să propună o conversaţie ano -
dină, dar apoi au început şi ei să exploreze încăperile.

— Am pregătit ceaiul şi am comandat o prăjitură, a
anunţat Geneviève.

Când a rostit „am comandat o prăjitură“ a simţit o
tensiune, înţelegând că prin acest detaliu adoptase o ati -
tudine de femeie bogată. 

Aşezaţi la masă au privit- o cu aceeaşi întrebare zu -
gră vită pe chip.

— Da, nu vă ascund acest lucru, dragii mei, am pri -
mit mult.

Şi a enumerat în faţa copiilor sideraţi bunurile mo -
bi liare şi imobiliare pe care le poseda; prin aceasta ţinea
să- şi dovedească buna credinţă, să arate ceea ce ştia şi o
făcea fără să fie timorată. În realitate pregătea terenul
pen tru ce va urma.

A tăiat prăjitura cu zmeură, specialitatea cartierului,
a servit ceaiul. Spera să mai tragă puţin de timp.

— Dar de ce?
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— De ce… ce? a articulat cu greutate Geneviève.
— De ce ţi- a lăsat domnul acela toată averea?
Geneviève a privit atent cele trei chipuri. După ex -

presia lor a desluşit că ei ştiau deja răspunsul. Cu sigu -
ranţă, asemenea tuturor cu care discutase despre acest
subiect, bănuiau că fusese amanta lui Jean Daemens,
singura teorie care îi convingea. 

Geneviève trebuia să lupte, să se justifice, să încerce
să impună ceea ce era de neconceput – misterul pur.

Punând ceaşca jos, s- a aşezat mai bine pe scaunul înalt.
— Nu am să vă mint, copii!
Au privit- o atent, cu gura căscată, sorbindu- i cuvin -

tele. Fără să înţeleagă ce se întâmplă cu ea, a continuat.
— Jean Daemens a fost amantul meu. Da, Jean Dae -

mens a fost bărbatul pe care l- am iubit cel mai mult.
Şocată de ceea ce debitase, a şoptit: „Iartă- mă, Giuseppe!“
Cum ei aşteptau, a continuat:
— Ne adoram. Acum douăzeci şi cinci de ani am

vrut să vă explic, să vi- l prezint, să vă anunţ că Eddy şi
cu mine ne vom despărţi… apoi tatăl vostru s- a îmbol -
năvit. Nu am putut să plec, am hotărât să am grijă de
el… 

Spre marea ei surpriză, vocea îi tremura. Se emoţionase
povestind această istorioară. Oare pentru că, ascunse
sub minciuni, existau atâtea adevăruri? 

Minnie şi- a pus mâna peste cea a mamei sale prin -
tr- un gest indulgent şi a întrebat cu voce liniştită, dar
tristă:

— Mamă, de ce nu ne- ai spus după moartea tatei?
— Jean nu voia.
— De ce?
— Fiindcă era prea necăjit.



Că te- a pierdut?
— Nu numai.
Lui Geneviève i s- au aprins urechile: ştia ce urma să

spună şi îi venea greu. În cele din urmă buzele au bol -
bo rosit:

— Jean a fost tatăl fratelui vostru David. Niciodată
nu a putut trece peste moartea acestuia.

Apoi hohotele de plâns au sufocat- o. Nu a putut
sfârşi povestea. La ce bun?

Copiii s- au repezit spre ea, au înconjurat- o, au mân -
gâiat- o, încercând să o liniştească, tulburaţi de secretul
mamei lor, bulversaţi de emoţia celei care de obicei nu
îşi dezvăluia sentimentele.

Atunci Geneviève Grenier, cea cu ochii uscaţi, cea
care de la moartea fiului ei David nu mai vărsase o la -
crimă, Geneviève Grenier născută Piastre, căsătorită de
cincizeci şi cinci de ani cu Eddy Grenier, pe 13 aprilie
după- amiaza la catedrala Sainte Gudule s- a lăsat pradă
sentimentelor, protejată de propria- i înşelăciune. A iz -
buc nit în plâns, jelindu- şi viaţa irosită, iubirea pierdută
şi fiul răpit de moarte.





Câinele

În memoria 
lui Emmanuel Lévinas





59

În Hainaut, Samuel Heymann fusese zeci de ani me -
di cul orăşelului, practician auster, însă apreciat. La şapte -
zeci de ani a scos din şuruburi plăcuţa de alamă care
împodobea uşa mare de la intrare şi i- a anunţat pe lo -
cui tori că nu va mai profesa. În ciuda protestelor aces -
tora, Samuel Heymann a rămas neînduplecat: fiindcă se
pensionase, vecinii săi trebuiau să meargă cinci kilometri
până la Mettet, unde tocmai se instalase un tânăr coleg,
recent ieşit de pe băncile facultăţii.

Vreme de cincizeci de ani, nimeni nu avusese vreun
motiv să se plângă de doctorul Heymann, dar nimeni nu
ştia prea multe despre el. 

Când m- am mutat în orăşel, tot ceea ce am putut
afla se referea la faptul că după moartea soţiei sale îşi
cres cuse singur fiica şi că avusese mereu acelaşi câine.

— Acelaşi? am întrebat şocat.
— Da, domnule, acelaşi, mi- a replicat patronul de

la Péterelle, singura cafenea din localitate, din faţa bise -
ricii. Un ciobănesc de Beauce.

Neştiind dacă negustorul îşi râde de mine, am conti -
nuat prudent conversaţia:

— În mod obişnuit, un ciobănesc de Beauce trăieş -
te… zece sau doisprezece ani.
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— Doctorul Heymann are un ciobănesc de Beauce
pe nume Argos de peste patruzeci de ani. E vârsta pe
care o am şi vă confirm că i- am văzut mereu împreună.
Dacă nu mă credeţi, întrebaţi- i pe cei mai bătrâni… 

Mi- a arătat patru moşnegi, slăbuţi pe sub cămăşile
lor largi, cadrilate, care jucau cărţi lângă televizor.

Văzându- mi faţa stupefiată, patronul cafenelei a iz -
buc nit în râs.

— Glumesc, domnule. Voiam să spun că doctorul
Hey mann a rămas fidel acestei rase. De fiecare dată când
câinele lui credincios moare, îşi ia altul pe care îl nu -
meşte tot Argos. Cel puţin este sigur că nu se înşală când
îl ceartă.

— Câtă lene! am spus, furios că am căzut de fraier.
— Leneş? Totuşi nu ăsta e cuvântul care îţi vine în

minte atunci când te gândeşti la doctorul Heymann, a
bombănit bărbatul, ştergând tejgheaua cu prosopul.

În lunile care au urmat am putut constata în ce mă -
sură negustorul vorbăreţ avusese dreptate: nu lenea era
trăsătura definitorie a doctorului! Nici o relaxare nu îl
carac te riza pe acest doctor care, la optzeci de ani, îşi
plim ba câinele mai multe ore pe zi, tăia lemne, prezida
diverse aso ciaţii şi avea grijă de vasta grădină care măr -
ginea co nacul său de piatră albăstruie îmbrăcat în ie de -
ră. În spa tele acestei clădiri construite cu toată afectarea
burgheză nu mai erau alte case, ci doar câmpuri, poiene,
pâlcuri de co paci până la îndepărtata pădure Tournibus,
o linie de un verde întunecat ce se pierdea la orizont.
Aceasta ale gere de fron tieră, la capătul orăşelului, i se
potrivea lui Hey mann, care trăia între două lumi, lu -
mea umană şi lumea ani ma lă, pălăvrăgind cu locuitorii
şi apoi plecând însoţit de câi nele său pentru a profita în -
delung de compania acestuia.
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Când îi zăreai la colţ de stradă erai frapat de alura lor
bizară: doi domni de ţară care înaintau, rustici dar ele -
ganţi, unul pe două picioare, celălalt pe patru labe, ase -
mănători ca talie şi ţinută, mândri, bine făcuţi, păşind
siguri pe ei, echilibraţi. Se îndreptau spre cei care se plim -
bau cu o privire încruntată, severă, aproape dură, care
de venea binevoitoare de îndată ce distanţa se micşora.
Căutând diferenţele între bărbat şi câine, nu găseai de -
cât simetrii suplimentare: dacă unul se îmbrăca în haine
din catifea sau tweed, celălalt se mul ţu mea cu o blană
deasă, amândoi purtau mănuşi, pri mul cu adevărat, al
doilea fiindcă natura îi pictase unele roşcate; dacă Sa -
muel Heymann avea sprâncene negre şi tenul palid, pe
blana neagră a lui Argos o pată de bej scotea în evi denţă
ochii, iar contrastul le conferea o mare expresivitate;
aces  te fiinţe orgolioase aveau acelaşi tors bombat şi pu -
ternic, stăpânul avea la gât un fular, iar pa trupedul o pată
gălbuie pe piept.

La început, mai mult mă întâlneam cu ei decât îi
frecventam. Pasionat de plimbări, flancat de trei câini,
aveam deseori prilejul să- i întâlnesc sâmbetele şi dumini -
cile când mă refugiam la ţară. 

La început, Samuel Heymann se mulţumea cu o re -
ve ren ţă pur formală, câinele său arătându- se mai amabil
faţă de ai mei; după cinci sau şase astfel de întâlniri,
fiindcă insistasem să schimbăm câteva cuvinte, a avut o
conversaţie prudentă, cea pe care un necunoscut o are
cu alt necunoscut, fără să rişte cel mai mărunt detaliu
care să arate familiaritate. Atunci când a devenit mai
cald – pentru că Argos se bucura de întâlnirea cu câinii
mei –, am crezut că am câştigat partida. Dar când l- am
sa lutat în orăşel unde mergeam fără câini, nu mi- a răs -
puns; descifrarea universului mergea de la animal spre
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uman: îi ţinea minte pe câinii mei, pe care îi făcea plă -
cere să- i vadă, dar eu rămâneam o faţă neclară care plu -
tea deasupra a trei lese. Am avut confirmarea în ziua în
care m- am ră nit în timp ce trebăluiam şi patronul cafe -
nelei m- a dus de urgenţă la fostul doctor. Când Samuel
Heymann s- a aplecat asupra mea ca să vadă ce mă
doare, am avut im pre sia că se adresa chestiunii medicale
mai degrabă decât mie, că mă dizolvam în cazul pe care
îl reprezentam, că se ocupa de problema mea de sănă -
tate mai mult dintr- o necesitate morală decât din sim -
patie. Filantropia lui me ticuloasă, inflexibilă, de comandă
dovedea obliga ţie şi nu spontaneitate; expresie a voinţei,
intimida.

Totuşi, după câteva luni, în ciuda câtorva rateuri, a
reuşit să mă întâlnească independent de câinii mei. Apoi,
când a aflat că sunt scriitor, mi- a deschis uşa. 

Raporturile noastre au început să se definească sub
semnul respectului. Îmi aprecia cărţile, îi adoram dis -
creţia.

Îl invitam la mine acasă, mă primea în casa lui. O
sti clă de whisky ne servea drept pretext de când ne desco -
perisem această pasiune comună; aşezaţi în faţa şemineu -
lui, ne dădeam cu părerea despre cantitatea de malţ care
dădea gust preţiosului lichid, despre faptul că este uscat
la foc de turbă, despre esenţa lemnoasă care alcătuia bu -
toiul; Samuel mergea până la a afirma că prefera disti -
leriile situate la malul mării, pretinzând că whisky- ul
îmbătrânea impregnându- se de aroma algelor, a iodului
şi a savorilor sărate. Pasiunea pentru acest al cool ne
dezvoltase, în mod paradoxal, şi cultura apelor mi nerale
căci, pentru a ne delecta cu soiuri mai tari, acele „single
casks“ de 55 până la 65 de grade, aveam două pahare în
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mâini – unul cu whisky şi unul cu apă –, ceea ce făcea
ca papilele noastre gustative să caute izvoarele care per -
miteau degustarea ideală.

Când intram în încăperea în care Samuel Heymann
stătea împreună cu câinele său, aveam totdeauna senzaţia
că îl deranjez. Omul şi animalul erau nemişcaţi, frumoşi,
nobili, cu o aură de tăcere, uniţi prin lumina albă care
se revărsa prin perdea. Indiferent de ora la care îi sur -
prin deam, afişau aceeaşi atitudine, gânditori, visători,
agitaţi sau obosiţi… De îndată ce treceam pragul uşii, le
tulburam postura, intruziunea mea forţa tabloul să se
însufleţească. Mirat, animalul ridica botul, îşi apleca
spre stânga capul plat, ciulea urechile, apoi mă privea de
sus cu ochii lui de culoarea alunei: „Ce indiscret! Sper
că ai un motiv serios… “ Mai puţin vioi, stăpânul îşi
înfrâna un suspin, zâmbea, încropea o amabilitate care
ascundea cu greu un „De data asta ce s- a mai întâmplat?“
exasperat. Uniţi printr- un conciliabul neîntrerupt, fiind
de ani buni alături, zile şi nopţi, nu lăsau impresia să se
fi plictisit unul de celălalt, bucurându- se de fiecare clipă
împreună, ca şi cum pentru ei nu exis ta nimic mai desă -
vârşit decât să fie unul lângă celălalt. Oricine îşi făcea
apariţia în faţa lor distrugea un mo ment armonios, in -
tens, bo gat, plin de miez.

Dacă nu vorbeam despre cărţi şi whisky, discuţiile
noastre se poticneau. Nu numai că Samuel nu priza su -
biectele generale, dar nu îmi povestea nimic personal,
nici o anecdotă referitoare la copilăria, tinereţea sau la
viaţa lui amoroasă, de ai fi crezut că octogenarul acesta
se născuse alaltăieri. Dacă mi se întâmpla să schiţez o
con fesiune, o primea, dar nu îmi întorcea mărturisirea
prin nici o dezvăluire. Desigur, atunci când pomenea
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de fiica sa, chipul imperturbabil se anima, îi lăuda reu -
şita – conducea un cabinet de avocaţi la Namur – şi nu
o ascundea. Totuşi, chiar şi în acest caz, deşi sincer, se
mulţumea cu fraze convenţionale. Aşa încât ajunsesem
să cred că niciodată nu se entuziasmase pentru vreun
lucru şi că înţelegeam prietenia absolută când eram în
faţa perechii pe care o forma cu câinele său.

Vara trecută o serie de turnee în străinătate mă obli -
gaseră să părăsesc ţara timp de mai multe luni. În aju -
nul plecării mele, i- a urat ironic „o călătorie plăcută
domnului scriitor care este înclinat mai mult să vorbească
decât să scrie“. În ceea ce mă priveşte, i- am promis să îi
aduc vreo câteva lucrări de valoare şi câteva sticle rare ca
să avem ce face în timpul iernii.

Ceea ce am aflat când m- am întors m- a bulversat.
Cu o săptămână mai înainte, câinele său Argos fu -

sese călcat de o maşină.
Cinci zile mai târziu, Samuel se sinucisese.
Orăşelul tremura sub şoc. Cu o voce plină de emo -

ţie, vânzătorul de la alimentară mi- a dat vestea mai îna -
inte să ajung acasă: menajera îl găsise pe doctor în
ca pătul bucătăriei, prăbuşit pe podea. Creierii îi erau
împroşcaţi pe pereţi. Conform raportului dat de poliţie,
luase puşca şi îşi trăsese un glonţ în gură.

„Minunat… “, am gândit.
Niciodată nu reacţionezi cum e de aşteptat atunci

când afli de un deces: în loc să fiu trist, m- am topit de
admiraţie.

Reacţia mea a fost să admir această ieşire spectaculoasă,
grandioasă, logică: cuplul pe care Samuel şi câinele lui îl
alcătuiau nu trăise până la sfârşit! În această dublă
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dispa riţie, am văzut un romantism fără margini. Nu era
nici un dubiu că o moarte o chemase pe cealaltă. Şi,
conform obiceiului lor, acţionaseră în osmoză, părăsind
aproape simultan viaţa, printr- o moarte violentă.

M- am calmat şi mi- am adunat gândurile.
„Nu fi grotesc… Nu s- a mai pomenit ca un om să- şi

ia viaţa fiindcă o maşină i- a omorât câinele. Poate că
Samuel îşi pregătea sinuciderea de multă vreme dar o
amâna atâta vreme cât trebuia să se ocupe de Argos…
Sau poate că Samuel aflase chiar după accident că este
pradă unei maladii grave, atroce şi fără ieşire. S- a scutit
de agonie… Da, da, trebuie că a fost o chestie de genul
acesta… O succesiune de coincidenţe! Nu s- a sinucis de
supărare. Nu s- a mai pomenit ca un om să- şi ia viaţa
fiindcă o maşină i- a omorât câinele.“

Dar, cu cât negam această ipoteză, cu atât se impu -
nea mai clar.

Nervos, cu capul greu, am renunţat să mă întorc la
mine acasă şi m- am îndreptat spre Péterelle, ca să- l oma -
giez pe tovarăşul lui Samuel comemorându-l cu cei din
orăşel.

Gura lumii făcea mai mult zgomot decât imaginaţia
mea: la bar, la mese, de- a lungul trotuarului larg unde,
în ciuda frigului, obişnuiţii cafenelei ieşeau să îşi bea be -
rea, fiecare credea că doctorul Heymann se sinucisese în
urma accidentului avut de câinele său.

— Dacă l- aţi fi văzut când şi- a luat de pe drum
animalul zdrobit… Te speriai.

— Era supărat?
— Nu, turbat! A urlat de mai multe ori „Nu“, agi -

tând pumnul spre cer, cu ochii injectaţi, apoi s- a întors
spre noi, care ne apropiam, şi am crezut că o să ne facă
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bucăţi! Deşi nu aveam nici o vină. Dar privirea lui…
Dacă în loc de ochi ar fi avut pumnale, acum eram morţi.

— Unde s- a întâmplat?
— Pe drumul spre Villers, după ferma Tronchon.
— Şi cine a comis accidentul?
— Nu ştim, şoferul a fugit.
— În fine, câinele era deştept, evita maşinile şi nu se

îndepărta niciodată de stăpânul lui.
— Ascultaţi, mi- a zis mie Maryse, menajera lui, că

doc torul şi câinele se uitau la nişte ciuperci de pe mar -
ginea şanţului când un camion a trecut atingându- l uşor
pe doctor dar lovindu- l din plin în bazin pe Argos. De
fapt, şoferul, care îi văzuse, nu i- a evitat nici măcar cu
un centimetru. Un mare ticălos!

— Sunt şi nenorociţi dintr- ăştia!
— Bietul animal.
— Bietul câine şi bietul doctor.
— Dar de aici şi până să- ţi zbori creierii după… !
— Supărarea, n- ai ce să spui.
— Orişicât!
— La dracu’, Heymann era doctor, mai văzuse oa -

meni murind şi nu se sinucisese.
— Ei, poate că îşi iubea câinele mai mult decât iu -

bea oamenii… 
— Mă tem că ai dreptate.
— Terminaţi! Îi mai muriseră şi alţi câini… După

fiecare deces, imediat, fără să stea pe gânduri, cumpăra
un altul. De altfel, unii erau şocaţi că o face aşa repede.

— Poate Argos ăsta era mai deosebit.
— Sau poate doctorul era obosit.
— O clipă! Ceilalţi câini muriseră de moarte bună,

de bătrâneţe. Şi nu făcuţi bucăţi de un şofer tâmpit!
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— Cu toate astea n- o să- mi scoateţi din minte că e
suspect să iubeşti atât de mult câinii.

— Să iubeşti atât de mult câinii, sau să iubeşti atât
de puţin oamenii?

După această frază liniştea a cuprins încăperea. Apa -
ratul de cafea şuiera. La televizor se anunţau rezultatele
pariurilor hipice. O muscă s- a lipit de zid, spe riată
brusc că ar putea atrage atenţia. Fiecare se întreba cine
este mai uşor de iubit: omul sau câinele? Şi cine ne în -
toarce mai bine iubirea?

Întrebarea îi stingherea.
Am ajuns acasă gânditor, mi- am mângâiat maşinal

la bradorii care se bucurau tare mult că mă văd; trupul
lor părea că imediat îşi va lua zborul, într- atât li se învâr -
tea coada de entuziasm. Preţ de o secundă, mi- am dat
seama că nu le răspundeam aşa cum îi răspundea Sa -
muel Hey mann lui Argos. Iubire pură… Iubire mare… 

Am deschis cea mai costisitoare sticlă de whisky, un
malţ foarte vechi din insula Islay, cea pe care i- o desti -
na sem lui Samuel şi, în seara aceea, am băut pentru
amândoi.

A doua zi, fiica lui a venit la mine.
Abia dacă o cunoşteam pe Miranda, pe care o întâl -

nisem de două sau de trei ori, dar de la prima vedere
simţisem o simpatie intensă faţă de ea, pentru că era
vioaie, exactă, independentă, lipsită de afectare, aproape
bruscă, simboliza acele femei moderne care seduc prin
chiar refuzul lor de a seduce. Mi s- a adresat aşa cum ar
fi făcut- o un bărbat, într- un fel lipsit de ambiguitate,
m- a făcut să mă simt în largul meu într- atât încât, când
i- am remarcat mai târziu trăsăturile fine şi feminitatea
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picioarelor, am fost încercat de o surpriză plină de în -
cântare.

Zâmbitoare în dimineaţa ceţoasă, Miranda cea roş -
cată s- a asigurat că nu mă deranjează, a fluturat croasan -
tele pe care tocmai le cumpărase şi mi- a propus să bem
o cafea. Se impunea pe cât de firesc, pe atât de autoritar.

Trecând în bucătărie, i- am prezentat condoleanţele
pe care le- a primit cu fruntea plecată, fără să pot să des -
co păr ce simţea, apoi s- a aşezat în faţa mea.

— Tatei îi plăcea să discute cu tine. Poate ţi- a spus
lucruri… pe care mie nu mi le- ar fi spus.

— Îţi dau cuvântul meu, vorbeam mai mult despre
literatură şi despre whisky. În principal despre literatură
şi whisky. 

— Uneori, când abordezi o temă generală, poţi po -
meni o amintire unică.

M- am aşezat şi i- am mărturisit că, în ciuda eforturilor
mele, discuţiile noastre nu reuşiseră să capete niciodată
o turnură personală. 

— Se ferea foarte mult, am conchis.
— De ce anume se ferea?
Miranda părea exasperată. A insistat:
— Sau de cine? Sunt singurul lui copil, îl iubesc, dar

nu ştiu nimic despre el. Deşi comportamentul lui a fost
exemplar, tata rămâne un străin. Iată unicul meu reproş:
a făcut totul pentru mine, mai puţin să îmi spună cine
era.

A scos din coş un album mare, greu de răsfoit.
— Priveşte.
Sub foiţa de hârtie protectoare, fiecare pagină carto -

nată avea un portret însoţit de o legendă. Melancolic,
am răsfoit albumul. Începea cu căsătoria lui Samuel cu
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Edith, o roşcată drăguţă cu gura rumenă; la picioa rele
lor poza un ciobănesc de Beauce, mândru de parcă ar fi
fost fiul lor. Apoi în succesiunea fotografiilor a apă rut
copilaşul, şi el vegheat de animal; în fotografiile de grup
zâmbea o familie alcătuită din patru persoane: un trio
format din soţi şi câine, la care se adăuga bebeluşul.
Când Miranda a împlinit cinci ani, Edith a dispărut din
fotografii.

— Ce s- a întâmplat cu mama ta?
— O tumoare la creier. Fulgerătoare.
Din acel moment, albumul oferea fotografii cu o fa -

milie re compusă: câinele înlocuise soţia, lângă stăpânul
lui, şi Miranda stătea între ei doi. 

— Ce observi? a întrebat ea cu brutalitate.
— Ă… nu există fotografii din copilăria tatălui tău

sau din adolescenţa lui.
— Părinţii lui au murit în timpul războiului. Nu

voia niciodată să vorbească despre ei, asemenea multora
dintre evreii cărora le- a fost ucisă familia… Nu ştiu ab -
solut nimic despre bunici, unchi sau mătuşi. Numai el a
supravieţuit.

— Cum?
— În timpul războiului a fost ascuns la un liceu ca -

to lic. La Namur. De un preot. Părintele… André. Alt -
ceva nu mai observi?

Ghiceam unde bate. Ca şi mine, ca majoritatea lo -
cui torilor micului oraş, se întreba asupra importanţei
câi nelui, dacă nu cumva accidentul acestuia provocase
actul disperat al tatălui său. Nu îndrăzneam să reiau su -
biectul, spunându- mi că pentru o fiică o asemenea bă -
nu ială ar fi provocat o suferinţă intensă.

Se uita la mine insistentă, exigentă, încrezătoare. 
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— Miranda, ce legătură exista între tine şi câinii ta -
tălui tău? am sfârşit prin a bolborosi. 

A oftat uşurată că abordez ceea ce era esenţial. Ispră -
vindu- şi cafeaua, s- a sprijinit cu spatele de spetează şi
m- a privit.

— Tata a avut acelaşi câine de mai multe ori. Un cio -
bănesc de Beauce pe nume Argos. Am cincizeci de ani şi
nu am cunoscut decât patru. 

— De ce un ciobănesc de Beauce?
— Nu ştiu.
— De ce Argos?
— Habar n-am.
— Şi tu, tu ce crezi?
A ezitat, nu era obişnuită să- şi exprime asemenea

sen timente, dar ţinea s- o facă.
— I- am iubit pe toţi. Cu pasiune. Mai întâi fiindcă

erau nişte câini buni, care aduceau veselia în mijlocul
nostru, afectuoşi, devotaţi. Şi pe urmă, erau fraţii mei,
surorile mele… 

Lăsându- şi fraza neterminată, s- a gândit înainte să
adauge:

— Erau şi mama mea… şi erau puţin şi tatăl meu… 
Ochii i s- au umezit. Cuvintele pe care le rostise o

surprindeau şi pe ea. Am încercat să o ajut:
— Frate sau soră, Miranda, îmi pot imagina: câinele

sub autoritatea tatălui tău devenea tovarăşul tău. Dar…
mamă?

Privirea i s- a stins; ochii îi erau ficşi, aţintiţi asupra
amintirilor.

— Argos mă înţelegea mai bine decât tata. Dacă
eram tristă, primul care pricepea era Argos. Simţea. Ca
o mamă… Şi îi atrăgea atenţia tatălui meu. O, da, de
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câte ori n- a intervenit Argos pe lângă tata ca să- i amin -
tească să îmi acorde atenţie, să mă asculte, să îmi pro -
voace confidenţele! În acele momente, când tata asculta
de el, Argos rămânea între noi, supraveghindu- ne: ve -
rifica dacă, prin limbajul atât de complicat al fiinţe lor
umane, îi explicam aşa cum trebuie tatălui meu ceea ce
el înţelesese imediat.

Vocea îi devenise mai blândă, mai subţire; mâna îi
tremura atunci când îşi aranja şuviţele de păr; fără să- şi
dea seama, Miranda redevenea fetiţa de care vorbea.

— Îmbrăţişările, mângâierile, le primeam de la Argos,
a continuat. Era ca o mamă… Tata mă intimida cu firea
lui rezervată. Câte ore n- am petrecut, Argos şi cu mine,
lungiţi pe covor, unul lângă celălalt, visând sau discu -
tând! Era singurul corp pe care îl atingeam; era singurul
corp care mă atingea. Ca o mamă, nu?

Mă întreba pe mine fetiţa care voia confirmarea că
definea corect ceea ce îi lipsise.

— Ca o mamă… i- am răspuns în ecou.
A zâmbit liniştită.
— Adesea mirosul lui Argos rămânea impregnat în

mine. Fiindcă sărea pe mine. Mă lingea. Se lipea de pi -
cioarele mele. Avea nevoie să- şi arate afecţiunea. În co -
pi lăria mea, Argos avea un miros al său; tata nu, nu
mirosea a nimic sau mirosea a curat, adică mirosul civi -
lizat, cel emanat de flacoane, apă de colonie sau doctor.
Numai Argos avea un miros al lui. Şi eu îl aveam pe al
său.

A ridicat privirea spre mine şi am rostit în locul ei:
— Ca o mamă… 
A urmat o tăcere lungă. Nu am îndrăznit să o rup, sim -

ţind că Miranda retrăia fragmentele fericite ale trecutului
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ei. Doliul ei începea. Doliu după cine? După Samuel?
Sau după Argos?

— Nu pot să mă gândesc la tata fără să mă gândesc
la Argos, a precizat, de parcă îmi ghicise gândurile. Unul
fără celălalt nu se poate. Cum tata îşi cunoştea limitele,
avea încredere în Argos ca să priceapă lucrurile care îi
scă pau; de foarte multe ori aveam impresia că îl consul -
ta, adică i se confesa. Prin urmare, Argos reprezenta o
parte din tata, acea parte care ţine de aspectul natural,
empatic, sensibil. Argos era un pic tatăl meu şi tata era
un pic Argos. Ţi se pare sminteală tot ce îţi spun?

— Deloc.
Am mai făcut cafea. Nu aveam nevoie să conversăm:

regăsisem acel calm pe care îl aduce nu elucidarea ade -
vă rului, ci proximitatea misterului.

În timp ce umpleam ceştile, am adăugat:
— Crezi că ultimul Argos avea ceva în plus faţă de

cei de dinainte?
A tresărit înţelegând că ne apropiam de subiectul

sen sibil.
— Era special şi unic. La fel ca precedenţii.
— Tatăl tău îl iubea mai mult?
— Tata se retrăsese şi mai mult.
Am rămas cu gurile căscate. Fiecare dintre noi dorea

să vorbească, nici unul nu îndrăznea.
— Aici toată lumea crede că s- a sinucis din cauza

câinelui, a spus ea în cele din urmă.
M- a privit.
— Nu?
— E absurd dar… da, am bâiguit. În măsura în care

ne lipsesc informaţii, în care ştim foarte puţine despre
tatăl tău, nu ne putem împiedica să nu legăm cele două
evenimente.
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— Ar fi detestat o asemenea ipoteză.
Era cât pe ce să o corectez precizând: „Tu deteşti o

asemenea ipoteză“; din fericire, un puseu de tact m- a
oprit.

— Ajută- mă, a spus aplecându- se spre mine.
— Poftim?
— Ajută- mă să înţeleg ce s- a întâmplat.
— De ce eu?
— Fiindcă tata te aprecia. Şi pentru că eşti romancier.
— Să fii romancier nu înseamnă că eşti poliţist.
— Să fii romancier înseamnă că eşti pasionat de cei -

lalţi.
— Nu ştiu nimic despre tatăl tău.
— Imaginaţia ta va completa ceea ce nu ştii. Te- am

citit şi la un moment dat ai spus că, atunci când nu ştii
absolut nimic, laşi imaginaţia să zboare liberă. Am
nevoie de geniul tău într- ale ipotezelor.

— O clipă! Povestesc ceea ce îmi place fiindcă poves -
ti rile mele sunt fără urmări. Caut plăcerea, nu adevărul.

— De ce ar fi adevărul mai urât decât tăcerea? Aju -
tă- mă! Ai milă! Ajută- mă!

Ochii ei mari, verzi, încadraţi de părul de culoarea
flăcărilor, care parcă devenise şi mai roşu de furie, mă
implorau.

Miranda îmi plăcea atât de mult încât am acceptat
fără să mă gândesc.

După- amiaza am însoţit- o la conacul tatălui ei, unde
am clasat documentele sperând să ne vină vreo idee.

După două sau trei ore fără nici un rezultat am spus:
— Miranda, câinii tatălui tău provin din acelaşi loc.

Un adăpost din Ardennes.
— Şi ce- i cu asta?
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— De cincizeci de ani, contractele sunt semnate de
aceeaşi persoană, un anume… 

Chiar atunci a sunat cineva la uşă.
Miranda a deschis uşa. Era contele de Sire, un om în

vârstă, cu cizme de călărie, îmbrăcat cu un rafinament
străvechi. În spatele său, calul priponit de poartă a ne -
che zat când ne- a văzut.

Această familie, înainte vreme proprietara a mai mul -
te ferme şi a trei castele, locuia în prezent pe un dome -
niu la vreo doisprezece kilometri.

Aristocratul venise să- şi prezinte condoleanţele, mutân -
du- se de pe un picior pe celălalt, jenat, roşu la faţă.

Miranda l- a invitat să intre, i- a arătat unul dintre fo -
to liile înalte aşezate în semicerc în jurul şemineului din
salon. Bătrânul dandy a înaintat, timorat, examinând
în căperea şi i- a mulţumit cu o voce catifelată de parcă
i- ar fi permis să descopere Sfânta Sfintelor.

— Tatăl dumneavoastră era un bărbat… excepţional.
În viaţa mea nu am întâlnit o asemenea omenie, o ase -
me nea bunătate, o asemenea profunzime în a cântări
oamenii şi nenorocirile lor. Înţelegea totul fără să i se
explice. Era cu adevărat înzestrat cu o mare compasiune.

Miranda şi cu mine ne- am privit uimiţi: dacă am fi
vrut să lăudăm calităţile lui Samuel Heymann, nu le- am
fi ales pe acestea fiindcă, din punctul nostru de vedere,
nu le avea.

— V- a vorbit despre mine? s- a interesat contele de
Sire.

Miranda s- a încruntat căutând să- şi amintească.
— Nu.
Contele a roşit zâmbind, această omisiune dovedindu- i

încă o dată virtuţile răposatului.
— Aţi fost prieteni? a şoptit Miranda.
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— Nu se poate afirma aceasta. Să spunem mai de -
grabă că am făcut totul pentru a deveni duşmanul lui şi
că, datorită sufletului său generos, nu am fost.

— Nu înţeleg.
— Avem secrete împreună. L- a luat cu sine pe al său.

Voi face la fel cu al meu.
Enervată, Miranda a lovit cu palma braţul fotoliului.
— Exact asta este tata: un ghem de secrete! Nu mai

suport!
În faţa acestui acces de violenţă, contele a răsfrând

buza de jos şi a început să se bâlbâie; pleoapele i s- au
zbătut, apoi a bălmăjit câteva vorbe care s- o liniştească
pe Miranda.

Miranda s- a băţoşit spre el.
— Are vreo legătură cu mama?
— Poftim?
— Cearta dumneavoastră cu el? Lucrul pe care vi l- a

iertat! Are vreo legătură cu mama? 
— Nu, nici una.
Vocea era ca un şuierat, fără drept de replică. Se sim -

ţea jignit că Miranda putuse să creadă aşa ceva. Pentru
el, Miranda trecuse pragul vulgarităţii.

— Nu mai aveţi să îmi spuneţi nimic altceva?
Bărbatul şi- a aranjat mănuşile de pe genunchi şi a

tu şit de două trei ori.
— Ba da!
— Ei bine?
— Aş vrea să îl omagiez pe tatăl dumneavoastră. Îmi

permiteţi să îi organizez înmormântarea?
— Ce aţi spus?
— Aş vrea să îi ofer înmormântarea pe care o me rită,

nobilă, demnă, elegantă. Lăsaţi- mă să cheltuiesc bani, să
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organizez ceremonia, să umplu de flori biserica, să aduc
un cor şi o orchestră, să închiriez un dric luxos la care
vor fi înhămaţi cai din grajdurile mele.

Era deja încântat de scenele pe care şi le imagina.
Miranda mi- a aruncat o privire care însemna: „Cucu -

veaua asta bătrână e nebună“, apoi a ridicat din umeri.
— Ar trebui să vă răspund prin „de ce?“, dar vă răs -

pund prin „de ce nu?“. De acord! Organizaţi tot ceea ce
doriţi, eu am să dau cadavrul.

Bărbatul a tresărit, şocat de insolenţa Mirandei. To -
tuşi s- a stăpânit şi s- a limitat, îndreptându- se către ieşire,
la a- i mulţumi de nenumărate ori cu entuziasm.

Când ne- a părăsit, Miranda a dat frâu liber mirării
sale:

— Contele de Sire! Vine aici şi se poartă ca prietenul
cel mai bun al tatălui meu, iar tata nu mi- a vorbit nici -
odată de el! Secrete… Numai secrete… 

Revin la documentele pe care le aveam în mâini:
— Miranda, insist. Dacă aş fi în locul tău, aş merge

la adăpostul de unde şi- a ales tatăl tău câinii timp de
cinci zeci de ani.

— De ce?
— Presupun că i- ar fi putut spune unui crescător de

câini ciobăneşti de Beauce ceea ce ţi- a ascuns ţie.
— De acord. Când plecăm?

După trei ore de mers cu maşina, am început să ne
încadrăm pe drumurile sinuoase ale munţilor Ardennes
care tre ceau prin păduri clătinate de vânt. Locuinţele se
ră reau şi am avut impresia că pătrundem într- o lume
aparte, o lume a vegetalului. Brazii cu trunchiurile roase
de licheni lacomi nu erau nici înalţi, nici înghesuiţi unii
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în alţii, dar dominau, nesfârşiţi, aliniaţi unii în spatele ce -
lor lalţi, alcătuind o masă impenetrabilă, asemenea unei
armate gata de asalt. O ploaie cu picuri grei le îngreuna
crengile care se aplecau spre maşina noastră. Mă te -
meam să rămân în pană prin aceste locuri.

În fine, am ajuns la adăpostul Bastien şi Fiul. În mij -
locul lătrăturilor care se auzeau din mai multe cuşti,
ne- a fost greu să- l convingem pe tânărul care s- a apro piat
că nu doream să cumpărăm un câine şi nici să plasăm
unul acolo, ci doar să îl vedem pe domnul François
Bastien, care vreme de cincizeci de ani îi vân duse câini
ciobăneşti de Beauce lui Samuel Heymann.

— Vă duc la bunicul, a conchis el sceptic.
Am intrat într- o cameră cu tavan jos, cu pereţii în -

căr caţi de oale din aramă, mese împodobite cu feţe de
masă brodate şi vase de cositor – o adevărată peşteră
plină de minunăţii pentru un amator de antichităţi, o
dezordine grozavă pentru Miranda şi pentru mine. 

François Bastien, expertul în câini, s- a îndreptat spre
noi. Când a înţeles situaţia i- a prezentat condoleanţe
Mi randei şi ne- a invitat să luăm loc.

Miranda a încercat să- i explice vizita: îşi adora tatăl
dar ştia prea puţin despre el. Putea să o ajute?

— Doamne, prima oară când l- am văzut pe tatăl
dum neavoastră era după război. Tocmai îi murise câi -
nele. Mi- a arătat o fotografie ca să găsesc un ciobănesc
de Beauce asemănător. Nu era greu… 

— Credeţi că a avut mereu un câine? Că în familie
erau iubiţi ciobăneştii de Beauce?

Începusem, fără să- mi dau seama, să leg ipotezele unele
de altele, conferind o logică felului său de a fi: ciobănes cul
de Beauce era elementul care îl lega pe orfan de trecutul
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său, simbolizând această legătură pierdută. De unde şi
afecţiunea lui iraţională… 

François Bastien mi- a demolat rapid speculaţiile:
— A, nu, ciobănescul de Beauce care tocmai îi mu -

rise fusese primul lui câine; sunt sigur. Pe atunci dom -
nul Heymann se pricepea la câini aşa cum mă pricep eu
la modele de tricotaj şi a trebuit să- i dau anumite sfaturi.

Mi- am modificat teoria:
— Era un câine pe care îl adoptase când se ascunsese?
— Se ascunsese?
— Da, tata a stat ascuns într- un liceu catolic în tim -

pul războiului, a confirmat Miranda.
Bărbatul şi- a frecat bărbia, iar ţepii au scos un zgo -

mot aspru.
— A stat ascuns? Ciudat… Eu eram convins că fu -

sese prizonier.
— Ce aţi spus?
— Prizonier.
— V- a spus el?
— Nu. De ce- oi fi ţinut minte asta?
Cam intrigat, François Bastien şi- a scotocit prin amin -

tiri.
— A, da. Din cauza fotografiei. Fotografia cu câinele.

În fotografie purta un fel de uniformă. Şi mai erau şi
rânduri de sârmă ghimpată ceva mai încolo. Da, sârmă
ghimpată.

A oftat.
— Când l- am întâlnit, tatăl dumneavoastră studia

medicina. Mare lucru, fiindcă nu avea un ban şi pe vre -
mea aia era greu să faci rost de mâncare dacă nu aveai
rude la ţară. Ţinea locul unui paznic de noapte ca să- şi
plătească studiile. Încă de la început am refuzat să- i
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vând câinele: voia să- l plătească în rate. „Nu luaţi câi -
nele, i- am spus, şi aşa vă decurcaţi greu cu mâncarea. În
plus, un ciobănesc de Beauce mănâncă, nu glumă. E
mai bine să- l păstraţi pe cel de dinainte în fotografie
decât să hrăniţi unul nou.“ „Dacă nu îmi iau un câine,
crăp“, mi- a zis. 

Miranda a tresărit. Auzea cuvinte pe care nu dorea să
le audă. Dar bătrânul a insistat mulţumit, prins de
amin tirile sale:

— Da, da. „Dacă nu îmi iau câine, crăp“ şi pe urmă
„nu o să rezist niciodată fără un câine lângă mine“.
Când spunea asta nu era miorlăit, genul de bunicuţă
care nu poate să stea fără animăluţul ei, nu, era indig -
nat, mânios, de parcă avea să- mi smulgă ficaţii. Atunci
mi s- a făcut milă. Am convenit să- mi plătească în rate şi
i- am dat un căţeluş pe care l- a botezat Argos. Şi am avut
dreptate, de altfel; tatăl dumneavoastră a devenit medic,
şi- a făcut un rost şi a rămas fidel adăpostului meu. Pe
moment am făcut ce mi- a zis inima; dar a fost şi o in -
vestiţie bună.

— De ce Argos?
— Câinele dinainte se numea Argos.
— E ceva obişnuit ca stăpânii să nu folosească decât

un prenume?
— Nu. Cu excepţia doctorului Heymann, nu am

întâlnit pe nimeni care să dea acelaşi nume câinilor săi.
— De ce credeţi că o făcea?
— Habar n- am! Hotărât lucru, primul câine fusese

foarte important.
— Şi ultimul, am precizat. Doctorul Heymann s- a

sinu cis la cinci zile după ce un camion i- a zdrobit câinele.
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Bărbatul a rămas cu gura căscată şi ochii mari, ezi -
tând între dorinţa de a muştrului pe cineva în stare de o
asemenea tâmpenie şi reţinerea faţă de Miranda.

Am mai discutat încă vreo douăzeci de minute, dar
François Bastien, nu prea glumeţ, nu mai găsea nimic
în memoria lui fără scânteie, la fel de uzată ca piatra
unei brichete. I- am mulţumit şi ne- am văzut de drum.

Întoarcerea a fost lungă, tăcută. Nu ne puteam ho -
tărî dacă trebuia să ţinem cont de ceea ce ne spusese
Bastien. Samuel Heymann, prizonier? Samuel Heymann,
gata să renunţe la viaţă dacă nu avea câinele lângă el,
atât la douăzeci de ani, cât şi la optzeci? Departe de a ne
oferi răspunsurile căutate, frazele acestea dădeau naştere
unor întrebări inedite şi unor îndoieli cumplite… Ca -
zul Samuel Heymann nu se lumina, se întuneca.

Miranda şi cu mine ne- am despărţit spunându- ne
câteva vorbe amabile, fiecare preferând să- şi reia iar şi
iar decepţia în singurătate.

A doua zi, în timp ce îmi înmuiam, abătut, nişte
croa sante decongelate, unsuroase şi fierbinţi într- un rest
de cafea, am auzit soneria.

Am crezut că este Miranda. Era postaşul care îmi adu -
cea o scrisoare recomandată, genul de misivă care inti -
midează. Am semnat strâmbându- mă, am salutat, apoi
am examinat obiectul. M- a trecut un fior de îndată ce
am văzut expeditorul: doctorul Samuel Heymann.

Data poştei era 3, ziua sinuciderii sale.
Am închis uşa şi m- am sprijinit de oblon, neîncrezător,

încovoiat, asemenea unui spion ştiindu- se observat. Pri -
misem un mesaj din partea unui mort! Degetele îmi
tremurau atât de tare încât m- am temut să nu rup şi
scri soarea când am deschis plicul.

În interior erau trei documente pentru mine.
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O scrisoare scurtă, de o pagină.
O fotografie. 
Nişte foi prinse cu o agrafă de birou.
Am citit mai întâi scrisoarea:

„Dragă scriitorule, care vorbeşti mai mult decât scrii,
mă adresez ţie fiindcă sunt afectat de două infirmităţi
apăsătoare: nu am nici tact şi nici talent pentru scris. Or
mi- ar trebui un minim din aceste calităţi ca să ies din -
tr- o tăcere de şaizeci de ani.

Paginile care însoţesc acest mesaj sunt adresate fiicei
mele, dar aş vrea ca tu să i le transmiţi citindu- i- le şi mai
ales să le mai şlefuieşti. Numai tu eşti în stare să le
conferi o anumită graţie; eu nu ştiu să trec de la tăcere la
muzică. Te rog să o faci tu pentru mine şi pentru ea.
Prin tăcerea mea voiam s- o protejez pe Miranda. Acum,
când plec, această protecţie va deveni o povară. Spune- i
că iubirea unui tată este o iubire tristă fiindcă nu se poate
mulţumi cu spontaneitatea, trebuie să se arate mai refle -
xivă decât oricare altă iubire. Am încercat să fiu tată.
Din răsputeri şi cât m- am priceput. La Miranda mă
gândesc înainte să plec de pe lumea asta. Ea este ceea ce
las în urma mea. Sunt fericit că am adus acest cadou
miraculos, frumuseţea ei, fineţea, caracterul ei atât de
strălucitor, de puternic, de… Fetiţa mea dragă, sunt
foarte mândru de tine.“

Textul se oprea, ultimele rânduri coborau spre dreap -
ta, tremurătoare, stângace. Trebuie că emoţia l- a împie -
dicat să continue.

Este oare posibil să tragem concluzii prin cuvinte
când, câteva minute mai târziu, glonţul va avea ultimul
cuvânt?
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Eu cred că, ajuns la capătul paginii, Samuel Heymann
s- a oprit cu bună ştiinţă să mai scrie, dar şi să mai simtă.
Dacă s- ar fi confesat mai mult, şi- ar fi declarat crima, ar
fi rămas printre noi… Curajul şi laşitatea se învecinează,
sunt două feţe ale aceluiaşi sentiment.

Am urcat în camera mea, m- am lungit pe pat şi am
început să citesc paginile acoperite de literele mari şi
dezinvolte ale lui Samuel Heymann.

„Deseori mi se pare că nu am avut copilărie. Amin -
tirile pe care le mai păstrez sunt ale altuia. Nu eram eu
băieţelul afectuos, încrezător, cu braţele deschise, care
se înfiora în faţa splendorilor lumii, convins că va trăi
veşnic, că va supravieţui animalelor, oamenilor, norilor,
soarelui, mării sau câmpiei. Dimineaţa, când ieşea din
aşternuturi, o zbughea în curtea casei şi înălţa capul
pen tru a striga către cer: «Doamne, poţi merge la cul -
care, este în ordine, m- am trezit, am eu grijă de tot».
Nu, nu eu eram cel care găsea mereu un umăr lângă
care să se ghemuiască, cel care dormea la sânul matern,
invincibilul care visa că, mai târziu, va învăţa muzica,
literatura, dansul, pictura, medicina, arhitectura şi că va
locui într- un castel. Acest copil îndrăzneţ, optimist,
înzestrat cu o bucurie nerăbdătoare, plin de tandreţea
alor săi, acest prinţ care nu se îndoia nici că este iubit,
nici că este demn de a fi iubit, era altul. Nu eram eu.

Eu am început să exist mult mai târziu. Printr- o
despărţire… într- o zi au dat buzna la noi ca să ne
aresteze. Eram şase: bunicii, părinţii, sora mea mai mare
şi cu mine.

Desigur, am fi putut să înţelegem mai bine pericolele
care ne ameninţau dar, în faţa terenului câştigat de



83

nazişti şi de antisemitism, familia mea preferase să
mini malizeze oroarea fiecărui eveniment presupunând
că «era cel de pe urmă», că «după aceasta nu se va putea
merge mai departe». Din nefericire, realitatea ne- a fost
impusă prin violenţă. 

În 1942, poliţiştii au venit să ne ia. Sora mea şi cu
mine eram în camera noastră când au sunat. Auzind oa -
meni agresându- ne părinţii, Rita m- a ascuns în cufărul
în care îşi ţinea jucăriile şi m- a acoperit cu păpuşile sale.
«Să nu te mişti!» Apoi, când zbirii s- au năpustit în ca mera
noastră, s- a dus la fereastră şi a ţipat ca şi cum aş fi fost pe
stradă: «Fugi, Samuel, fugi! Nu veni acasă! Ne arestează!»
Au pălmuit- o ca să tacă, dar au căzut în cap cană: fără să
mai verifice, au plecat lăsându- mă în urma lor.

Când, o oră mai târziu, m- am hotărât să ies din cu -
făr, am blestemat- o pe Rita mergând prin apartamentul
gol. Eram liber… dar ce să fac eu cu această libertate?
Aş fi preferat de o mie de ori să fiu cu părinţii mei, cu
bunicii mei, egoista, şi- i păstrase numai pentru ea şi mă
condamnase la singurătate. Cum nu eram obişnuit cu
nefericirea, tristeţea mi s- a preschimbat în furie şi am
izbit cu pumnii în mobile, mi- am insultat sora: copleşit
de furie, uitasem cine sunt călăii.

Din cauza zgomotului pe care îl făceam, o vecină şi- a
dat seama că, în ciuda raziei, mai era cineva în aparta -
mentul familiei Heymann. Doamna Pasquier a coborât,
m- a găsit plângând, a tranşat situaţia şi, chiar în acea
noapte, m- a dus la verii săi de la ţară.

După această întâmplare am devenit acel copil ascuns
pe care ţi l- am evocat pe scurt – prea pe scurt. Am stat
pitit mai întâi în mai multe hambare, apoi, prin inter -
me diul celor din Rezistenţă, am fost trimis intern, sub
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un nume fals, într- un liceu catolic din Namur. Mi- au
trebuit luni de zile ca să îmi potolesc mânia; a fost ne -
voie de bunătatea, simpatia, inteligenţa grijulie a părin -
telui André, preotul care ne adăpostea, ca să pricep că
sora mea mă salvase de la un destin tragic. Când am ad -
mis acest lucru, am făcut gripă şi am stat la pat, la infir -
merie, două săptămâni, tremurând, chinuit de o febră
de 40 grade.

Totuşi – şi ţi- am ascuns şi asta – această situaţie nu a
durat până la sfârşitul războiului.

În 1944 am fost denunţat. Naziştii m- au capturat. 
Povestea s- a petrecut într- un fel straniu. Părintele

André, protectorul nostru, se temea tot mai mult de vi -
zi tele sau de percheziţiile soldaţilor germani care deve -
niseră nervoşi de când debarcaseră Aliaţii. A organizat
evadarea noastră. Tot liceul a crezut că am dispărut în -
tr- o seară de iunie a anului 1944, dar în realitate ne re -
fu giaserăm în podul intendenţei, unde ni se ceruse să
păşim încet, să vorbim cu glas scăzut, să nu scoatem
capul prin lucarnă şi să nu fumăm niciodată. De două
ori pe zi, părintele André venea să ne aducă provizii şi
ducea hârdăul. Intrarea în pod era ascunsă de un dulap
căruia părintele André îi demontase rafturile pentru a
putea trece. Într- o zi de joi, maşinile au scârţâit pe pie -
trişul curţii, naziştii s- au îndreptat fix spre as cun zătoare,
răsturnând tot ce le stătea în cale, au forţat uşa şi au
urcat ca să ne aresteze. 

Nu ezitaseră, ca şi cum ştiuseră unde era ascunzişul
nostru.

Am să îţi povestesc repede urmarea. Toată viaţa mea
am încercat să îndepărtez din memorie acele luni ca să
încerc să mă conving că nu le trăisem.
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A urmat drumul făcut în camion, sosirea la Malines,
în cazarma Dossin, lagărul preliminar pentru evrei. Aco -
lo am fost întâmpinat de foamea chinuitoare, somnul
pe sponci, confiscarea puţinului pe care îl aveam, toale -
tele pline, plânsul femeilor. Şi mai ales aşteptarea. Aş tep -
tarea absurdă… În fiecare clipă aşteptam convoiul de
care ne temeam. În loc să trăim, ne împiedicam prevă -
zând ceea ce era mai rău. Am simţit acelaşi lucru când a
murit mama ta; medicii mă anun ţaseră că mai avea doar
câteva ore de trăit şi mă hotărâ sem să o veghez; deşi
inconştientă, respira zgomotos. Ai să mă crezi? Pe la ora
trei dimineaţa, epuizat, am aţipit şi ceea ce m- a făcut să
tresar a fost tăcerea! Da, nici un zgomot, numai tăcere şi
asta însemna ultima răsuflare a lui Edith. De sute de ori
m- am apropiat panicat de patul rabatabil când observam
că întârzie să respire.

Aşadar, prosteşte şi cu încăpăţânare, în plin lagăr de
tranzit, aşteptam. Înainte de aceasta, eu şi prietenii mei
aflaserăm de la radio BBC ce se întâmpla cu evreii tri -
mişi în Polonia. În jurul nostru, mulţi habar nu aveau,
şi mai mulţi o negau. Faţă de ei, mă mulţumeam să tac:
de ce să adaug groază fricii?

Apoi a sosit momentul urcării în trenul meu.
Da, „trenul meu“ – fiindcă îl pândeam, mă pregătisem

pentru el. Destinul mi se împlinea. Urcând în vagonul
de animale, brutalizat de SS- iştii flamanzi, m- am între -
bat numai dacă era cel care îi luase pe bunica mea, pe
bunicul meu, pe mama, pe tata şi pe Rita. 

Nu- mi era frică. Sau eram amorţit de frică. De fapt,
nu mai simţeam nimic. O înţelepciune mai profundă
decât propria- mi conştiinţă mă proteja de suferinţă şi
mă instala în indiferenţă. 



86

Trenurile se ţineau lanţ.
La fel şi opririle.
Muream de cald, însetaţi, lipiţi unii de alţii; nu mai

aveam nimic al nostru, nici loc, nici timp.
SS- iştii germani ne- au evacuat.
De ce aici şi nu în altă parte?
Pe peron am descoperit ce trăiseră ai mei: trierea, se -

lecţia, despărţirea de cei pe care îi cunoşti. În câteva mi -
nute mi- am pierdut toţi prietenii.

Grupul în care am fost inclus a mers toată noaptea
până în hangarul unde am fost înghesuiţi. Negăsind
nici un loc liber pe saltelele murdare de dejecţii şi pline
de gândaci, m- am aşezat cu spatele la perete şi, sugând o
aşchie de lemn ca să îmi înşel foamea, am adormit.

Aveam 15 ani.“

M- am oprit din lectură, am deschis fereastra şi am
inspirat aerul de ţară în care mirosul de lemn ars se îm -
pletea cu efluviile iuţi ale frunzelor în descompunere.

Samuel Heymann mă conducea acolo unde nu vo -
iam să merg. Acolo unde nimeni nu vrea să meargă, de
altfel… 

Voi fi în stare să îndur continuarea poveştii?
Agitat, mi- am inventat scuze, am aranjat câteva cărţi,

am împăturit trei cămăşi şi m- am convins că aveam
nevoie urgentă de un ceai. Refugiat în bucătărie, m- am
pierdut în contemplarea apei care sfârâia, apoi clocotea;
am turnat- o în ceainic, am observat atent cum îşi dez -
vol ta pliculeţul de ierburi tentaculele brune. De îndată
ce lichidul a căpătat mirosul de bergamotă, l- am savurat
de parcă aş fi băut pentru prima oară acest ceai.

Liniştit de acest ritual, am continuat lectura foilor
scrise de Samuel Heymann:
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„Dimineaţa mă trezeam altul, simţeam o indispoziţie
care avea să se dovedească tenace în zilele care au urmat:
speram.

Acum se lămurea sensul răbdării mele anterioare… 
Îndurasem aceste umilinţe pentru că doream să îi

revăd pe ai mei. Nu conta ce trebuia să îndur: goliciune,
spălat, despăducherea cu maşina de tuns, tatuarea nu -
mă rului pe antebraţ, mâncarea infectă, munca la uzină
după marşuri epuizante, nu mă clinteam, priveam atent
în jur, până la bărăcile din depărtare, susţinut de certi -
tudinea de a- mi revedea familia.

Am întrebat cât mai mulţi prizonieri cu putinţă. De
îndată ce mă apropiam observau cât de tânăr sunt, cât
de puternic, înţelegeau ce mi se întâmplase, adică ceea
ce urma să îi întreb; unii negau clătinând din cap îna -
inte chiar să le spun numele părinţilor mei. Aceia dintre
noi care aveau norocul să nu fie gazaţi deveneau vite de
povară care nu trăiau mai mult de şase luni. Nici o şansă
ca mama, tata, bunica, bunicul sau Rita să fi supravieţuit.

Noua mea luciditate a avut un efect neaşteptat: am
ridicat fruntea şi am decretat că, orice mi s- ar întâmpla,
voi rezista. Dacă ei au murit, oricare ar fi fost suferinţa
lor, eu voi supravieţui. Era o obligaţie. Le datoram acest
lucru. Rita îmi conferise pentru totdeauna acest destin:
să supravieţuiesc.

Sora mea mă desemnase, fusesem ales, nu voi fi nici -
odată o victimă. Rita riscase pentru mine. Poate se sa cri -
ficase… Dacă aş fi murit, aş mai fi omorât- o încă o dată.

Am încercat să pun în aplicare această hotărâre.
Din nefericire mă aflam într- o lume în care hotărârea

nu- şi găsea locul. Administratorii lagărului urmăreau să ne
transforme în animale, zdrobind orice voinţă individuală.
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Auschwitz îndepărta din noi tot ceea ce era uman: so -
sind aici, ne pierduserăm casa, statutul social, banii, dacă
îi aveam; rămânând aici, aveam să ne pierdem numele,
hainele, părul, demnitatea, trebuia să mergem goi – goi
chiar dacă purtam uniformele de prizonieri, era o a doua
formă de nuditate. Puteam fi exploataţi oricât, eram
nişte unelte, cobai umani pentru medici. Asemenea vi -
te lor, deveneam un obiect în mâinile unei rase superioare,
naziştii, care îşi atribuiau dreptul de a dispune de noi
după bunul plac.

La început, aveam vanitatea derizorie de a gândi că
trăiam o aventură; îmi aduc aminte că, refugiat într- o
rezervă ironică, notam etapele degradării mele. Persista
o conştiinţă, cea a unui adolescent sălbatic care credea
în viaţă, care se hotărâse să trăiască, chiar dacă va fi să
treacă prin încercări teribile.

Dar, din cauza extenuării, a nedreptăţilor, a torturilor,
şovăiam. Prea multă suferinţă.

Cum să nu te mai simţi umilit şi să nu mai suferi din
acest motiv? Pretinzând că nu meriţi o altă soartă decât
cea care ţi se oferă, acceptând să fii ceea ce fac alţii din
tine, un porc, un excrement, abdicând la sufletul tău.
După cinci luni, nu mă mai refugiam în mintea mea,
nu mai eram decât pielea căreia îi era frig, picioarele
dol dora de umflături, pântecele care se strângea de foa -
me, maţele chinuite de o diaree interminabilă, muş chii
epuizaţi care nu mă mai ascultau. Uneori, îmi părăseam
şi trupul: atunci eram frigul, foamea, durerea.

Hotărârea mea de a supravieţui dispăruse; numai un
instinct animalic, arhaic, unul care nu depindea nici de
voinţă, nici de moral, mă ţinea încă în viaţă. Mă târam.
Mă băteam pentru un colţ de pâine. Mă supuneam
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ordi nelor venite din partea supraveghetorilor pentru a
evita bătaia. Agonia unuia dintre noi nu mă mai afecta,
mă mulţumeam să scotocesc şi să verific dacă nu ascun -
dea ceva de mâncare sau vreun obiect care putea fi fo -
losit la troc. În drumul spre uzină treceam peste cadavre
fără nici o compasiune; ochii mei rămâneau uscaţi şi goi
precum cei ai morţilor; nu aveam timp să plâng. Dacă
mi se în tâm pla să recunosc un cadavru, îl invidiam: era
un trup rece căruia nu- i mai era frig.

Căci toamna poloneză, întunecoasă, vântoasă, avea
ascuţişul îngheţat al iernii. Într- o dimineaţă tremuram
atât de tare încât, văzând în depărtare cuptoarele sco -
ţând fumul cenuşii a cărei origine o bănuiam, m- am
imaginat acolo, în mijlocul cuptorului, copleşit, dilatat,
răsfrânt. O, da, visam să ard în cuptor, într- atât mi- era
de frig. Flăcările peste trupul meu. Mângâieri. Flăcări
de bucurie. Nu- mi mai clănţăne dinţii de frig. O căl -
dură binefăcătoare… “

Am lăsat deoparte pentru a doua oară scrisoarea lui
Samuel Heymann. Sentimentul de vinovăţie mă demo -
raliza, vinovăţia de a citi această confidenţă înaintea
Mi randei, vinovăţia de a mă fi adresat întotdeauna lui
Samuel Heymann fără să ştiu că suferise un asemenea
supliciu. Cât de prost, de superficial îi voi fi părut… 

Oprindu- mă din citit, am privit vechiul clişeu stre -
cu rat în spatele scrisorii şi l- am identificat: era cel de
care ne vorbise François Bastien cu prilejul vizitei noas -
tre la adăpostul de câini. În dreptul unui zid din sârmă
ghimpată se vedea un adolescent scheletic, într- o unifor -
mă bizară, însoţit de un câine căruia i se puteau număra
coastele. Tânărul semăna cu Samuel Heymann, în fine,
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cu ideea pe care ţi- o puteai face despre un Samuel Hey -
man puber şi înfometat; cât priveşte ciobănescul de
Beauce, era exact sosia lui Argos pe care îl ştiam. Deja se
vedea perfecta armonie dintre stăpân şi animal, amândoi
deranjaţi de aparatul de fotografiat, dar zâmbind. Cine
imita pe cine? Câinele pe stăpân? Stăpânul pe câine?
Când şi unde fusese făcută această fotografie?

Hotărât lucru, trebuia să citesc până la sfârşit.

„Miranda, ajung acum la momentul esenţial, care îţi
va permite să înţelegi cu ce tată ai trăit.

Era în luna ianuarie, la începutul anului 1945. Nu
aveam nici o veste despre lupte, habar n- aveam dacă ame -
ricanii înaintau de când debarcaseră, dacă ruşii înaintau
spre noi sau băteau în retragere, pe scurt, mergeam prin
zăpada murdară, trăind o iarnă care ni se părea eternă.

Îmi simţeam din plin epuizarea, dar o puteam vedea
şi la Peter, un flamand sosit odată cu mine la Auschwitz.
Acest băiat înalt şi voinic devenise un şobolan hămesit
cu labele firave, tenul cenuşiu, trăsăturile asprite, ochii
încercănaţi. Era o oglindă pentru mine. Ceea ce mă sur -
prinde era că, în mijlocul feţei sale scofâlcite, îşi păstrase
dinţii sănătoşi, strălucitori; adeseori îl priveam blând,
agăţându- mă de aceste linii de smalţ ca un înecat de un
pai, căci îmi spuneam că, atunci când ele vor că dea, vom
muri cu toţii.

Frigul, vântul, zăpada se încrustaseră în străfundurile
noastre. Deşi uzina ne mobiliza, aveam impresia că ne
impune mai puţine obligaţii, că ritmul nostru scădea în
intensitate; totuşi refuzam să credem că industria ger -
mană mergea mai încet, de teamă să nu ne otrăvească
speranţa; eu eram mulţumit, întrucât mă străduiam din
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răsputeri să arăt că pot, să demonstrez că eram încă util,
eficace, sănătos.

Într- o dimineaţă am fost anunţaţi că vom rămâne în
lagăr.

Ceea ce ne mai rămăsese din inteligenţă a tresărit: ne
vor executa?

După o zi petrecută într- o frică teribilă, zorii ne- a
adus aceeaşi veste: nu vom merge la uzină. Am înţeles
atunci că uzina şoma fiindcă se diminuaseră comenzile.

În pofida gerului, unii dintre noi au ieşit la aer.
Mă plimbam pe la marginea barăcilor.
La capătul lor, trei soldaţi vorbeau unui câine care

hălăduia dincolo de zidul de sârmă ghimpată. Bărbaţii
îi aruncau bulgări de zăpadă: de fiecare dată câinele să -
rea după bulgări ca să- i prindă – sau aşa lăsa să se înţe -
leagă – crezând că sunt destul de solizi ca să- i apuce
între colţi; evident că bulgării i se sfărâmau mereu între
maxilare lui şi lătra mirat, de parcă i s- ar fi jucat o farsă
neplăcută. Cei trei germani hohoteau. Ascuns mai în
spate, mă amuzam şi eu de încăpăţânarea câine lui, de
salturile lui, de veselia nepăsătoare cu care o lua mereu
de la capăt, în ciuda eşecurilor.

Apoi cei trei soldaţi, auzind clopotul sunând şi che -
mân du- i la datorie, s- au îndepărtat. Când au dispă rut
din raza lui vizuală, câinele, oprit de sârma ghimpată, a
lăsat capul într- o parte, a schelălăit dezamăgit şi s- a aşe -
zat perplex.

Atunci am mers către el. De ce? Nu ştiu… Cu atât
mai mult cu cât era imprudent pentru un prizonier să se
apropie de gardul lagărului. Nu conta, m- am îndrep tat
spre el. 
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De îndată ce m- a văzut, a dat din coadă. Cu cât mă
apropiam mai mult, cu atât euforia lui devenea mai
intensă. Începuse să tropăie.

Fără să mă gândesc, am făcut un bulgăre şi i l- am
arun cat peste sârma ghimpată. Fericit, a sărit, s- a avân -
tat în drumul proiectilului, l- a prins şi l- a sfărâmat între
colţi, a protestat, apoi a revenit caraghios spre mine lă -
trând, cu privirea plină de încântare. Am continuat. Se
avânta, propulsat de nu ştiu ce forţă invizibilă şi irepre -
sibilă, abandonându- se plăcerii de a alerga, virând, fă -
când tumbe, absorbit cu totul de pasiunea mişcării.

Am căzut în zăpadă, în genunchi, încovrigat. Lacri -
mile îmi ardeau ochii. Fierbinţi… Cât de bine îmi era…
Plân geam în sfârşit… De câtă vreme nu mai plânsesem?
De câtă vreme nu mai fusesem capabil să simt ceva? De
câtă vreme nu mai reacţionasem ca un om?

Când am ridicat fruntea, câinele, ghemuit în căldura
asprului său palton de blană se uita la mine întrebător,
neliniştit.

I- am zâmbit. A ciulit urechile, căutând o confirmare.
Postura lui însemnă: „Să mă îngrijorez, sau nu?“

Plângeam, dar continuam să zâmbesc. Ceea ce pen -
tru câine nu reprezenta un răspuns clar.

M- am apropiat de el. A scheunat bucuros.
Când am ajuns la un metru distanţă unul de celălalt,

a încercat, schelălăind, să îşi strecoare botul printre
firele de sârmă ghimpată. M- am aplecat şi am simţit în
podul palmei răsuflarea lui călduţă, nasul umed şi
moale. Mă săruta. Atunci i- am vorbit, i- am vorbit cum
nu mai vor bisem nimănui în lagăr.

Ce i- am spus? Că îi mulţumesc pentru că mă făcuse
să râd, ceea ce nu mi se mai întâmplase de un an. Că,
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mai ales, m- a făcut să plâng şi că plângeam de o bucurie
co pleşitoare, nu de supărare. Mă tulburase fiindcă mă
ac cep tase după ce au plecat soldaţii. Eu crezusem că nu
se va bucura văzându- mă sau că nici nu o să mă ob -
serve. De obicei eram transparent, nu mi se acorda
atenţie. În ochii naziştilor, aparţineam unei rase infe -
rioare, care me rita să moară sau să tragă din greu înainte
să moară. O rasă inferioară lui, fiindcă soldaţii iubeau
animalele. De îndată ce şi- a arătat bucuria, am redevenit
om. Da, de îndată ce m- a privit cu acelaşi interes şi cu
ace eaşi nerăbdare ca pe soldaţi, mi- a restituit calitatea
de om. Pentru el, eram un om asemenea naziştilor. De
aceea plânsesem… Uitasem că sunt o persoană, nu mă
mai aşteptam să fiu privit astfel, iar el îmi restituise
demnitatea.

Fericit să îmi audă glasul, m- a privit, iar pe chip îi
citeam când aprobare, când dezacord. Eram sigur că în -
ţelege ce îi spun.

Când m- am liniştit, am observat cât de slab era, îi
numărai coastele. Nici el n- avea ce mânca. Şi cu toate
acestea mai găsea timp să se amuze… 

— Ţi- e foame, amice? Aş vrea tare mult să te ajut,
dar nu pot.

A băgat coada între picioare. Deşi dezamăgit, nu era
supărat pe mine. Continua să mă privească încrezător.
Spera ceva miraculos, convins că eram în stare de mira -
cole. Avea încredere în mine.

Îţi dai seama, Miranda? În acea după- amiază, eu, care
mă bătusem pentru o bucată de pâine, care scotoceam
morţii căutând fărâmituri, i- am pus deoparte nişte fasole.

Când m- a văzut, a început să dea din coadă şi să ţo -
păie. Ore bune, nu se îndoise de mine. Bucuria lui mă
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emoţiona cu atât mai mult cu cât nu aveam să îl deza -
mă gesc. I- am răsturnat fasolea printre firele de sârmă
ghimpată. S- a năpustit asupra ei. În patru secunde co -
moara mea fusese înghiţită. A ridicat botul: „Mai ai?“
I- am explicat că nu. S- a lins pe bot şi a părut că-mi ac -
ceptă explicaţia. Am luat- o la goană. Am iuţit pasul
când l- am auzit gemând. Intrând în baracă, inima- mi
bătea cu putere şi mi- am reproşat că mă expun prea
multor riscuri pentru o potaie, că îmi iau de la gură, că
sunt prea aproape de gardul de sârmă ghimpată. Şi to -
tuşi, aproape fără să îmi dau seama, am început să fre -
donez. Ceilalţi prizonieri au tresărit.

— Ce te- a apucat?
Am început să râd. Convinşi că o luasem razna, m- au

lăsat în pace şi şi- au văzut de-ale lor.
Mai mult, zumzăia ceva mai curând în adâncul cre -

ie ru lui meu decât pe buzele mele: mi- am dat seama că
acel câine mă făcuse fericit.

Aşa că în fiecare zi, profitând că nu mergeam la uzină,
mă grăbeam să- l hrănesc.

O săptămână mai târziu lagărul a fost eliberat de ar -
mata rusă.

Trebuie să mărturisesc: nici unul dintre noi nu în -
drăz nea să creadă! Desigur, anumite indicii prevestiseră
sosirea sovieticilor – plecarea soldaţilor, certurile dintre
paznici, agitaţia şi zgomotul maşinilor în timpul nopţii –
dar, chiar şi în faţa eliberatorilor care purtau steaua
roşie pe bonete, tot ezitam. Era o capcană, o perversitate
inventată de nazişti? Uimiţi sau dezgustaţi de felul în
care arătam, infanteriştii cu mantale lungi ne priveau
înspăimântaţi; probabil că semănam mai mult cu nişte
fantome decât cu nişte fiinţe umane.
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Nimeni nu le zâmbea soldaţilor. Nu ne clinteam, nu
ne mişcam, nu exprimam nimic – recunoştinţa era o
virtute pe care o uitasem de multă vreme. Doar când
ruşii au deschis rezervele de alimente şi ne- au invitat la
festin ne- am mai înviorat.

Scena a fost insuportabilă. Muşcam din bucăţile de
jambon, de pâine sau de pateu ca nişte termite care se
năpustesc asupra unui trunchi de copac, mecanic, fără
să privească în jur. În privirea noastră nu se citea nici o
plăcere, doar spaima de a fi întrerupţi.

Unii dintre noi au murit câteva ore mai târziu din
cauza acestei abundenţe, trupul lor nesuportând ingerarea
atâtor alimente. Nu contează! Muriseră cu burta plină!

La miezul nopţii, sătul, i- am urat noapte bună lui
Peter, băiatul cu dinţi frumoşi, apoi am pornit în căuta -
rea câinelui… După minunea care se întâmplase, ve -
deam în el îngerul care o anunţase, mesagerul veştii
bune. Prezenţa lui îmi permisese să rezist în zilele care
au precedat eliberarea. În buzunar îi păstrasem un rest
dintr- o conservă. Jubilam deja când mă gândeam cum
o va devora.

Dar nu l- am văzut. Degeaba fredonam şi vorbeam
sin gur ca să îmi audă vocea, nu a apărut.

M- a cuprins o tristeţe adâncă. Am izbucnit în plâns.
Era absurd, da, să vărs lacrimi într- o asemenea seară în
care tocmai îmi recuperasem viaţa, libertatea… Totuşi
mie, împietrit de la dispariţia alor mei, mi se făcuse
milă de un câine vagabond care îmi ieşise în cale de o
săptămână.

A doua zi am făcut parte din grupul care a părăsit
lagărul.
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Am mers ore în şir prin câmpia albă. Nimic nu se
schimbase. Reluam marşurile forţate pe care le îndurasem
deja… Unii se prăbuşeau ca înainte. Şi, tot ca înainte,
nimeni nu se oprea să- i împiedice să crape în ţărână.

Deodată, în stânga coloanei s- a auzit un lătrat.
Câinele se apropia alergând.
Am îngenunchiat şi am întins braţele: mi s- a aruncat

la piept şi a început să mă lingă pe faţă. Limba lui mă
îngreţoşa puţin, era aspră, dar m- am lăsat mânjit de
bale. Acest câine care mă îmbrăţişa era logodnica mea
care nu mă aştepta, familia pe care nu o mai aveam, sin -
gura fiinţă care mă căutase.

Prizonierii ne depăşeau continuându- şi drumul prin
zăpadă. Câinele şi cu mine râdeam şi ţipam în continuare,
ameţiţi de bucurie, fericiţi de regăsire.

Nu m- am ridicat decât atunci când capătul convoiului
a dispărut din câmpul meu vizual.

— Fir- ar, câine, trebuie să- i ajungem din urmă, altfel
suntem pierduţi.

A înţeles şi, cu limba de- un cot, a alergat alături de
mine ca să ajungem din urmă convoiul. De unde aveam
această putere?

Seara aceea am petrecut- o unul lângă celălalt. Apoi
nici un eveniment nu ne- a mai separat vreodată, nici o
femeie nu ne- a despărţit – pe mama ta am cunoscut- o
după moartea lui.

Când grupul nostru a făcut popas, eu, cu câinele meu
ghemuit lângă mine, am suferit mai puţin decât ceilalţi.
Mai mult, mângâindu- i creştetul cu blană moale, am
redescoperit contactul, tandreţea, însemnătatea unei pre -
zenţe. De când nu mai atinsesem, cu bună ştiinţă, un
trup cald?
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O clipă mi s- a părut că exilul meu se terminase: ori -
unde aş fi fost, alături de câinele meu eram centrul lumii.

La miezul nopţii, pe când ceilalţi din grup sforăiau şi
luna se ivea dincolo de geamurile aburite, mi- am privit
amicul sătul, care, cu urechile lipite de cap, abandonase
postura de santinelă, şi l- am botezat:

— O să te cheme Argos. Numele pe care îl avea câi -
nele lui Ulise.

A ridicat sprâncenele, fără să fie sigur că înţelege.
— Argos… Îţi aduci aminte de Argos? Singura făp -

tură care l- a recunoscut pe Ulise atunci când s- a întors
în Ithaca, deghizat, după douăzeci de ani.

Argos a aprobat mai mult din complezenţă decât din
convingere. În zilele următoare i- a făcut plăcere să mă
audă rostinde-i numele apoi, ascultând de mine, să- mi
arate că era numele lui.

Călătoria de întoarcere a fost lentă, întreruptă, im -
pre vi zibilă. Insolita cohortă a prizonierilor de la Ausch -
witz bâjbâia într- o Europă devastată, lipsită de alimente,
în care emigranţii se adăugau populaţiilor îndoliate, ne -
ştiind cui trebuie să se supună. Noi, scheleticii, eram
plim baţi de ici- colo de Crucea Roşie, în funcţie de con -
voaie, de posibilităţile de cazare, încercând să evităm
ultimele lupte. Ca să revin la Namur, am traversat Ce -
hoslovacia, România, Bulgaria, înainte să mă îmbarc, la
Istanbul, să tranzitez prin Sicilia, să debarc la Marsilia şi
să o iau prin Franţa, cu trenul, până la Bruxelles. În
această călătorie, Argos nu s- a dezlipit de mine. Oamenii
care ne întâlneau se mirau cât este de dresat, cu excepţia
celor care ridicau din umeri… Totuşi, nici nu- l îmblân -
zisem, nici nu- l constrânsesem la nimic – lumea câinilor
mi- era prea străină –, dar ne unea afecţiunea. Era de
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ajuns să mă gândesc să o iau la stânga pentru ca Argos să
o ia spre stânga. Când privesc fotografia pe care ne- a fă -
cut- o un soldat american în lagăr constat că, în pofida
penuriei, a greutăţilor, a incertitudinii, a angoasei, tan -
de mul nostru ne dădea putere. Nici unul dintre noi nu
spera altceva de la viaţă decât să fie în compania celuilalt.

Chiar şi înfometat, Argos aştepta să îmi mestec bu -
cata de pâine. Un om ar fi sărit şi mi- ar fi luat- o; el însă
aştepta încrezător, ştiind că îi voi da şi lui. Cu toate aces -
tea, nu aş fi dat nimănui din bucata mea de pâine! Stima
lui mă făcea bun. Dacă oamenii au naivitatea să creadă
în Dumnezeu, câinii au naivitatea să creadă în om. Sub
privirea lui Argos aveam, poate, să mă umanizez.

În decursul acestei odisei, nu m- am gândit deloc la
părinţii mei. În timp ce, în jurul meu, alţi deportaţi vi -
sau să- i regăsească pe cei apropiaţi, crezând că dacă ei
scăpaseră, atunci şi mamei şi tatălui lor li se întâmplase
acelaşi lucru, eu renunţasem la această aspiraţie fiindcă
o certitudine surdă, instinctivă îmi şoptea că nici unul
dintre ai mei nu mai trăia.

Ajuns la Namur, am urcat până la apartamentul nos -
tru şi am sunat la uşă. Revăzând palierul ceruit şi mi -
rosurile familiare, am ezitat timp de trei secunde în faţa
uşii cu vopsea cojită, inima îmi bătea gata să îmi spargă
pieptul: mi- am închipuit că s-ar putea să se în tâm ple o
minune. Zgomotul cunoscut al clanţei m- a emoţionat
teribil.

O femeie în furou a scos capul pe uşă.
— Ce doriţi?
— Eu… 
— Da?
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M- am iţit să văd cele două camere din spatele necu -
nos cutei. Puţine lucruri se schimbaseră – erau la fel şi
tapetul, şi perdeaua, şi mobilele –, doar cei ce locuiau
nu: un soţ în tricou alb aşezat cu o sticlă în faţă, doi
copilaşi care târau pe parchet o cutie de carton.

Fireşte, apartamentul fusese închiriat altcuiva… În
acel moment am înţeles că nu mai aveam nimic şi că
eram singur pe lume.

— Ă… scuzaţi- mă, am greşit etajul.
Nu am îndrăznit să îi spun că locuisem acolo… Fără

îndoială, mă temeam ca nu cumva să vină iar cei de la
Gestapo.

S- a strâmbat, neîncrezătoare. Am pornit pe scări, în
vârful picioarelor, ca să îmi demonstrez greşeala.

Atunci harpia care îi luase locul mamei a bom bă nit
în timp ce închidea uşa:

— Ăsta nu e prea întreg la minte.
Am sunat la vecina de dedesubt. Când a deschis, s- a

schimbat la faţă de emoţie, dar nu a avut curajul să se
încreadă în intuiţia ei.

— Tu…? Tu eşti?
— Da, doamnă Pasquier, eu sunt, Samuel Heymann.
Şi- a deschis braţele şi m- am aruncat la pieptul ei. Am

plâns. În timpul acestei îmbrăţişări o necunoscută mi- a
devenit mamă, tată, bunici, soră, cei care îmi lipseau şi
care, dacă ar fi trăit, ar fi fost fericiţi să afle că mă întor -
sesem.

În săptămânile care au urmat, această femeie cum -
secade şi bună a declanşat o mişcare de solidaritate în
jurul meu. Mi- a făcut rost de o cămăruţă la ultimul etaj,
m- a înscris la liceu, a avut grijă să am ce să mănânc şi cu
ce să mă îmbrac. Apoi – minunată surpriză – m- a dus la
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prânz la părintele André, binefăcătorul meu, care m- a
strâns în braţe, mai să mă sufoce.

Părintele André şi doamna Pasquier au devenit tuto -
rii mei improvizaţi. Argos rămânea singurul nostru su -
biect de dezacord. Li se părea aberant să hrăneşti un
ani mal când abia aveai cu ce să hrăneşti un om. Lăsam
capul în piept şi le răspundeam că nu contează, că voi
da jumătate din partea mea lui Argos, mereu, oricât de
mică ar fi şi chiar dacă după aceea voi muri de foame.
Doamna Pasquier se înroşea când auzea aşa ceva; pen -
tru această femeie generoasă exista o ordine: oamenii
erau înaintea câinilor. Eu nu mai voiam să aud de nici o
diferenţă între fiinţele vii; suferisem prea mult din ca -
uza ierarhiei: subom în ţara supraoamenilor, îi văzu sem
murind pe cei asemenea mie! Poate că şi eu con sim -
ţisem la moartea lor! Aşa că să nu mai aud despre vreo
rasă inferioară sau superioară! Niciodată! Doamna Pas -
quier, deşi simţea amărăciunea din cuvintele mele, îşi
repeta principiile dar, în practică, de îndată ce ne vedea
împre ună, pricepând că Argos însemna pentru mine mai
mult decât un animal, nu mai insista.

Din momentul în care am avut un trai normal, am
început să am şi gânduri normale: eram însetat de răz -
bu nare, mă întrebam cine ne denunţase pe noi, cei zece
copii evrei ascunşi de părintele André. În paralel cu stu -
diile, am început şi o anchetă.

Mă gândeam, îmi revedeam amintirile cu un ochi
inchizitorial, analizând retrospectiv gândurile şi atitudinile
unora, mă informam ce se întâmplase cu ei. Miranda,
nu am aici timpul necesar să îţi expun pistele mele, pis -
tele false, pe scurt acest ghem de raţionamente care m- a
determinat să îl bănuiesc pe acest băiat mai degrabă de -
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cât pe altul, mă limitez la concluzie: un anu mit Maxime
de Sire a anunţat Gestapo- ul unde ne ascundeam.

La liceu, Maxime de Sire avea aceeaşi vârstă cu mine,
cincisprezece ani, părinţi bogaţi, o părere foarte bună
despre sine şi un acut simţ al sfidării. Dumnezeu ştie de
ce, la începutul şcolii, în septembrie 1943, hotărâse că îi
eram rival, că anul şcolar însemna o competiţie între
mine şi el, idee cu atât mai bizară cu cât, înzestrat cu
mai multă suficienţă decât inteligenţă, se abonase la note
mediocre. La toate materiile, ştiinţe exacte, literatură,
latină, greacă, inclusiv sport, avea grijă să îmi şoptească:
„Ai să vezi Heymann, am să te înfund“. Mă mulţumeam
să ridic indiferent din umeri, ceea ce îl enerva şi mai
tare. Într- o zi, nu ştiu cum, a bănuit că sunt evreu. Din
acea clipă totul s- a schimbat: emulaţia a devenit ură.
Chiar dacă rezultatele mele la învăţătură le depăşeau pe
ale sale, pentru el eram întruchiparea imposturii, pro -
dusul scandalos al unei ascendenţe blestemate care nu
avea alt rol pe pământ decât să murdărească, să pângă -
rească, să pervertească, să distrugă. Antisemitismul care
plutea în mediul său îi oferea cheia unei explicaţii: nu,
nu îmi era inferior ca nivel de pregătire, eu eram mons -
trul rezidual provenit dintr- un neam demn de ură. De
mai multe ori, la orele de catehism, lua cuvântul în faţa
tuturor ca să îşi declare oroarea faţă de „rasa evreiască“.
Degeaba îi răspundea părintele André punct cu punct,
indignându- se în numele lui Isus, Maxime de Sire, cu
cărarea sa pe mijloc impecabil pieptănată, cu cizmele lui
noi de piele, se aşeza în bancă, plin de el, le făcea cu
ochiul camarazilor săi şi îi replica părintelui André că îl
respecta, dar că respecta şi alţi intelectuali precum Charles
Maurras, pe cei din Action Française, Léon Degrelle sau
pe extraordinarul mareşal Pétain, conducătorul Franţei.
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Cred că din cauza comportamentului său părintele
André s- a văzut silit să simuleze plecarea noastră. Când,
după război, l- am întrebat dacă aşa au stat lucrurile,
preotul a refuzat să îmi răspundă. Totuşi îmi aduc
aminte foarte bine că într- o dimineaţă, îl zărisem de la
fereastra podu lui pe Maxime de Sire în mijlocul ceţii
care acoperea pe luza, cercetând cu o privire ostilă, cu
ca pul ridicat, cu braţele încrucişate pe piept şi cu pi -
cioarele bine înfipte în pământ ultimul etaj. Mă văzuse?
Eram în penumbră, nu pot fi sigur. În zilele următoa -
re – mi- a trebuit ceva timp ca să regăsesc amintirea
aceasta –, unul dintre noi a pretins că a auzit zgomote
dincolo de peretele îndărătul căruia se afla ascunzătoarea
noastră. De fiecare dată crezuse că era părintele André
care ne vizita în mod excepţional. Cu siguranţă că
Maxime de Sire verificase prezenţa noastră înainte de a
merge să spună totul autorităţilor. Ai să- mi spui, Mi -
randa, că nu e destul ca să acuzi un om. Pentru mine
era de ajuns. Eram convins. De altfel, sunt încă şi mai
convins astăzi, ai să vezi în curând de ce.

Interesându- mă de soarta lui Maxime de Sire, am
aflat că tocmai îşi întrerupsese studiile ca să se ocupe de
domeniul părinţilor săi, care cuprindea mai multe ferme,
grajduri de cai şi iazuri cu păstrăvi.

Într- o dimineaţă mă îndreptam spre acest loc din
Hainaut. După kilometrii parcurşi prin Europa la întoar -
cerea de la Auschwitz, sedentarismul meu îl apăsa pe
Argos, care acum savura plăcerea plimbării. Amestecând,
după cum era îi obiceiul, plăcerea şi datoria, îşi înde -
plinea cu voioşie rolul de însoţitor. Din când în când,
mă foloseam de toiagul meu de mers şi îl arun cam cât
mai departe cu putinţă printre ierburi; de fie care dată
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victorios, mi- l aducea ca pe un trofeu, cu ace eaşi ener -
gie, cu aceeaşi mândrie.

Întâmplarea a făcut ca, ajungând în preajma castelului
familiei de Sire, pe când mergeam pe lângă un crâng de
arini, să zăresc în dreapta, nu departe, un cal care se
înde părta în trap rapid, călărit de o siluetă cunoscută:
Maxime de Sire se îndrepta spre pădure.

Am grăbit pasul şi am luat- o pe urmele sale. Ştiam că
nu-l voi ajunge din urmă, dar simţeam nevoia să-l urmăresc.

Ajuns în mijlocul potecilor care traversau pădurea,
am ezitat. L- am întrebat pe Argos unde se afla călăreţul.
Entuziast, a mirosit aerul şi a ridicat laba spre sud. Am
continuat să înaintăm. 

După o oră, încă mai mergeam… Am crezut că
mi- am pierdut prada. Atunci am zărit pâlcul de copaci
rărindu- se şi dând la iveală o întindere de lumină verde
deschis; am ieşit spre un iaz presărat cu mătasea-broaş -
tei. Calul de Ardennes fusese priponit de un tei şi, la o
sută de metri mai încolo, am zărit o formă ghemuită:
Maxime de Sire culegea ciuperci printre pietrele acoperite
cu muşchi.

M- am îndreptat către el, cu bastonul de călător în
mână.

Nu m- a văzut apropiindu- mă. Când călcând pe un
vreasc m- am dat de gol, a făcut ochii mari de spaimă.
Mă recunoscuse!

Grăbindu- mă spre el, nu i- am ascuns mânia care mă
stăpânea.

A căscat gura şi a scos un ţipăt plângăreţ. 
Am iuţit pasul. Nu ştiam ce urma să fac, simţeam o

necesitate obscură, mai puternică decât mine, ascunsă
îndărătul fiecărei mişcări dictate de muşchi. Voiam să- l
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lovesc? Nu cred. Doream să îi arăt crima pe care o făcuse
fără să mă gândesc la forma pe care aceasta o va avea.

Când m- a văzut la trei metri de el, s- a ridicat şi a luat- o
la fugă, panicat. Am înţeles că interpreta ivirea mea drept
o agresiune şi că bastonul de călător i se părea o armă. 

Reacţia lui m- a dezgustat profund. Ce nenorocit!
Con tinua să aibă aceleaşi gânduri meschine! Am vrut să
îl contrazic:

— Aşteaptă… aşteaptă odată… 
Alerga cu grohăituri de godac.
Era prea mult.
Am început să alerg după el.
Cu braţele ridicate, stângaci, cu mişcări dezordonate,

alerga şovăitor gâfâind «nu, nu».
În ciuda oboselii, a anului petrecut în lagăr, alergam

mai repede decât el, mai ales că eram şi mai suplu.
S- a împiedicat de  o rădăcină şi a căzut. În loc să se

ridice, a scos un guiţat de porc înjunghiat.
— Taci, imbecilule, i- am spus cu o voce şuierătoare.
Drept răspuns, a început să horcăie, cu spume la

gură, cu ochii daţi peste cap, moale, laş, obosit, abject şi
deja victimă sacrificată.

Am vrut să-l lovesc. De vreme ce era convins că asta
este dorinţa mea, de ce să nu o fac? Inspirând, am eli -
berat violenţa care stătea ascunsă în mine, gata să atace:
da, am să- l omor în bătaie, am să- mi fac dreptate, am să
ne fac dreptate, tuturor, am să- l las zăcând într- o baltă
de sânge. Răzbunare! Va plăti pentru crima lui. Îmi voi
răzbuna părinţii, bunicii, sora, voi răzbuna şase milioane
de evrei prin cretinul acesta care bălmăjeşte nu ştiu ce.

Am ridicat bastonul în aer, gata să lovesc… 
Atunci a intervenit Argos: s- a repezit la Maxime de

Sire, s- a aşezat pe pieptul lui şi a lătrat.
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Maxime de Sire a urlat, convins că va fi sfâşiat de
Argos. Dar acesta a început să- i lingă faţa, apoi a sărit în
lături, a lătrat, s-a pus să alerge în jurul lui, fe ricit, ară -
tându- i că este gata să se joace.

L- am privit pe Argos uimit. Ce, Argos al meu, care
mă simte atât de bine, nu mi- a ghicit exasperarea? Nu a
priceput că o să mă substitui dreptăţii şi am să distrug
gunoiul acesta?

Nu, câinele insista, cu capul spre sol şi fundul ridi -
cat. Voia să îl convingă pe Maxime să ia parte la un joc
de neuitat. Lătra de nerăbdare. Şi asta vrea să spună:
«Haide, ai zăcut destul, e vremea să ne distrăm puţin!!»

Maxime privea animalul, înţelegând că nu trebuie să
se mai teamă de el, şi s- a uitat pe furiş la mine, aşteptând.

Argos, şmecher, mi- a aruncat o ocheadă care însemna:
«E greu de cap, amicul tău!»

Brusc, am înţeles. Mânia a pierit. I- am zâmbit lui
Ar gos şi am aruncat bastonul departe, foarte departe.
Con centrat, Argos a zbughit- o ca să- l poată prinde îna -
inte să atingă pământul. Angoasat, Maxime mă privea,
palid, cu buzele tremurând.

Mi- am încrucişat braţele pe piept.
Ridică- te. Câinele are dreptate.
— Ce spui?
— Câinele are dreptate. Nu ştie că eşti un ticălos,

nu ştie că ne- ai denunţat pe mine şi pe prietenii mei, în
timpul războiului, dar consideră că eşti om.

Argos a adus bastonul la picioarele mele. Cum nu re -
acţionam, prea ocupat să- l privesc dispreţuitor pe Maxime,
mi- a zgâriat tibia cu laba, nerăbdător.

— Bine! Du- te şi caută, Argos!
Şi, ca să fie mai palpitant, am aruncat bastonul de

că lă tor în mijlocul mărăcinişului.
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Câinele de rasă care ignora conceptul de rasă tocmai
îl salvase pe Maxime de Sire, aşa cum mă salvase şi pe
mine, un an mai înainte. Îmi era imposibil să- i explic
acest lucru lui Maxime de Sire fiindcă ar fi trebuit să- i
relatez existenţa mea intimă unui turnător. Mândru,
Argos mi- a adus bastonul de care rămăseseră agăţaţi
câţiva ţepi. I- am arătat că ne întoarcem. A consimţit
imediat şi şi- a potrivit pasul după al meu, păstrând bas -
to nul în gură, asemenea unui majordom care duce um -
brela stăpânului său în caz că acesta are nevoie de ea.

Murdar, boţit, Maxime de Sire ne- a urmat de la o
distanţă prudentă. M- a strigat ca să îmi mulţumească,
exprimându- se cu o umilinţă onctuoasă, la fel de exa -
gerată pe cât fusese aroganţa lui:

— Nu am nici o scuză, Samuel. M- am comportat ca
un ticălos. Ştiu. Eram certaţi. Tot văzându- i pe nazişti,
am gândit ca ei. Mi- e ruşine de greşeala mea. Îţi jur.

Îl ascultam fără să-l cred, regretul său mi se părea din
cale-afară de bine alcătuit ca să fie cinstit. Totuşi, în sinea
mea, eram fericit: descoperisem vinovatul, îl con fruntasem
cu actul său, Argos mă salvase pentru a doua oară. Fără el
m- aş fi comportat ca un barbar. După cinci ani de război,
mă ajutase să mă ridic, arătându- mi grandoarea: un erou
este un om care încearcă să fie om toată viaţa sa, când îm -
potriva celorlalţi, când împotriva lui însuşi.

Fără acest câine mi- ar fi fost cu neputinţă să rămân
în viaţă. Asemenea altor supravieţuitori, m- aş fi lăsat
pradă deznădejdii, mi- aş fi repetat: «La ce bun?», aş fi
căzut pradă unei depresii şi aş fi profitat de prima boală
care mi- ar fi permis să dispar.

Argos a fost salvatorul meu. Paznicul meu. Ghidul
meu. Respectul faţă de oameni l- am învăţat de la Argos.
Şi cultul fericirii. Şi dragostea pentru prezent.
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Nu poţi să faci publice lucrurile acestea: cine ar de -
clara că a învăţat să fie înţelept de la un câine ar fi soco -
tit nebun. Totuşi mie aşa mi s- a întâmplat. De la moartea
lui Argos, alţi Argos au urmat, toţi asemănători ei şi toţi
diferiţi. Totdeauna am avut mai multă nevoie de ei de -
cât au avut ei de mine.

Ultimul meu Argos a fost ucis acum cinci zile. 
Cinci zile – atât mi- a trebuit ca să redactez această

con fesiune.
Am spus «ultimul meu Argos» pentru că nu mai am

nici timp, nici chef să merg să caut un căţeluş în Ar -
dennes. În primul rând fiindcă sunt atât de bătrân încât
aş muri înaintea lui. În al doilea rând, pentru că ultimul
meu Argos îmi amintea de cel dintâi în mod surprinzător,
l- am iubit cu multă ardoare şi nu suport gândul că un
nenorocit de şofer prost l- a ucis. Dacă rămân în viaţă,
voi urî din nou oamenii. Or nu asta îmi doresc: toată
viaţa mea, câinii pe care i- am avut m- au învăţat contrariul.

În încheiere am să îţi mai povestesc numai o amin -
tire. Acum zece ani, la un târg de anticari, m- am întâl -
nit din întâmplare cu Peter, băiatul cu dinţi frumoşi pe
care l- am cunoscut în lagăr; devenise un patriarh cu dinţi
albi. Ne- am retras într- o cafenea ca să discutăm. Profe -
sor de chimie, cu o familie numeroasă, în ziua aceea nu- şi
putea reveni din furie pentru că unul dintre nepoţii lui
dorea să devină rabin.

— Rabin! Îţi închipui? Rabin! Mai putem crede în
Dumnezeu după ce am suferit? Tu crezi în Dumnezeu?

— Nu ştiu.
— Eu nu mai cred şi nici nu voi crede vreodată.
— Trebuie să spun că la începutul captivităţii m- am

rugat. Bunăoară când coboram din tren, dar şi în clipa
în care SS- iştii făceau selecţia.
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— A, da? Şi crezi că ceilalţi, bărbaţii şi femeile care
au murit gazaţi, nu se rugau?

— Ai dreptate, am şoptit.
— Atunci? Dacă Dumnezeu există, unde era în timp

ce noi agonizam la Auschwitz?
Mângâind capul lui Argos de sub masă, nu am în -

drăz nit să îi răspund că Dumnezeu se întorsese la mine
prin privirea unui câine.“

Am rămas multă vreme lungit pe spate, cu foile con -
fesiunii lui Samuel pe piept, meditând la ceea ce tocmai
mă învăţase.

Afară norii fugeau uşori, repezi, ca nişte bile de bow -
ling pe pista albastră a cerului. Din copaci cădeau ulti -
mele frunze, zburătăcind printre ramurile netede. Ca
întotdeauna în această regiune, soarele strălucea cu o
lumină caldă chiar înainte să apună. După orele posace,
gri, întunecoase, ziua găsea o modalitate de a se face
regretată.

Mi- am dat seama că îmi petrecusem ziua gândindu- mă
la Samuel. Era vremea să merg să-i dau foile fiicei sale.

Am mâncat lacom un sandviş, iar apoi am fost să văd
ce fac câinii mei. Deşi lipsisem mai multe săptămâni,
deşi de la întoarcere stătusem cu ei doar câteva minute,
mi- au primit mângâierile, s- au entuziasmat de jo curi cu
sinceritate, cu pasiune, arătându- mi în fiecare clipă că
eu sunt stăpânul, chiar dacă Edwin, paznicul ca sei, stă -
tea mai mult cu ei. Uluit de absenţa resentimen telor
lor, eu, care îi numeam „cei mai răsfăţaţi câini din lume“,
m- am îndoit că meritam măcar o zecime din zelul lor şi
îi mângâiam ca să îi consolez pentru că mă iubesc.

Am traversat orăşelul ca să o întâlnesc pe Miranda.
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Pradă tristeţii, roşcata înaltă bântuia prin grădina ta -
tălui ei, admirând cu câtă grijă reconstruise acesta şo -
pro nul, tăiase şi aranjase lemnele pentru încălzit sub
polatră.

Când m- a zărit, mi- a ieşit în întâmpinare bănuind că
ceva important se petrecuse.

A descuiat poarta de fier neliniştită. I- am luat mâini -
le într- ale mele şi încet, aproape solemn, i- am dat scri -
soa rea. A tresărit observând scrisul tatălui ei.

— Cum… 
— A vrut să îţi explice secretul lui înainte să moară.

Dar fiindcă nu avea încredere în el, mi s- a adresat mie.
Credea că trebuia să îi rescriu textul. Greşea… 

— Ce… 
— Am să ţi- o citesc cu glas tare. Aşa mă voi supune

dorinţei sale.
Ne- am aşezat în faţa şemineului, am răscolit jăratecul

ca să aţâţ focul, am turnat whisky în două pahare şi am
început să citesc.

Textul m- a emoţionat şi mai mult la a doua lectură.
Poate fiindcă acordam mai puţină atenţie evenimentelor
şi mă concentram pe formularea pe care Samuel ştiuse
să o inventeze. Sau poate pentru că observam cât de
bulversată era Miranda? Pe obrajii palizi se prelingeau
în linişte lacrimi.

La sfârşitul lecturii, am mai turnat whisky. Tăcerea
era animată de foşnetul gândurilor lui Samuel. Apoi,
din priviri, am hotărât să urcăm în camera Mirandei. Era
evident: după această poveste despre moarte şi renaştere,
în care se amestecau cea mai profundă disperare cu în -
ţe lepciunea şi bucuria, trebuia să facem dragoste. Am
petrecut noaptea împreună, jucăuşi, respectuoşi, alternând
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voluptatea şi reţinerea, râsul nebun cu mirarea, când
ase menea unor animale, când rafinaţi, mereu complici,
a fost una dintre cele mai stranii dar şi cele mai somp -
tuoase nopţi din câte mi- a fost dat să trăiesc.

A doua zi, am descins la cafeneaua Péterelle înfometaţi.
Era o vreme aşa de frumoasă încât patronul pusese pe
uşă o tăbliţă de ardezie pe care scria: „În curtea inte rioa -
ră sunt mese la umbră“. Ne- am refăcut puterile rapid
pentru că nu aveam la dispoziţie decât o oră ca să ne
îmbrăcăm şi să mergem la înmormântarea lui Samuel.

Contele de Sire nu se zgârcise la fast. Un dric aco -
perit de coroane, împodobit cu trandafiri albi a ajuns în
mijlocul pieţei, tras de patru cai nervoşi, cu harnaşa -
mente de aur şi panaş de pene de struţ.

În biserică era aceeaşi profunzime de flori. În naos
era un cor de copii, iar marginile acestuia erau ocupate
de o orchestră.

În timpul ceremoniei religioase, trei actori de la Tea -
trul Naţional au recitat poeme.

De fiecare dată, Maxime de Sire, nervos, arunca o
pri vire furişă spre Miranda pentru a verifica dacă de -
rula rea ceremoniei îi plăcea.

— Priveşte- l, mi- a şoptit ea la ureche. Îi este în con -
tinuare ruşine.

— Cu atât mai bine. Asta dovedeşte că nu este un
monstru. Că încearcă „să fie om“, cum spunea Samuel.

— Tata l- a iertat, dar el nu şi- a iertat- o.
— Nu şi- o va ierta niciodată. Numai morţii au

puterea să ierte.



Triunghi amoros
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Nu- l observase.
În primul rând fiindcă nu atrăgea atenţia prin ni -

mic… Aparţinea grupului numeros al celor care arată o
faţă ştearsă în locul unui chip, care nu au un trup, ci o
formă vagă ce le umflă hainele, indivizi pe care îi uiţi
chiar dacă îţi trec de zece ori pe dinainte, intrând şi ie -
şind fără ca nimeni să îi remarce, mai puţin notabili
decât o uşă.

Aşadar nu- l observase.
Trebuie spus că nu se mai uita după bărbaţi… Nu mai

avea dispoziţia… Dacă ieşea în lume, o făcea ca să căute
bani. Avea nevoie de bani, şi încă repede! Cum va putea să
aibă grijă de doi copii, să le ofere un acoperiş, să- i hră -
nească? Familia îi dăduse de înţeles că nu îi va mai ajuta
decât până la vară. Iar de la cumnată- sa, o zgârcită care
trăia cu fundul pe o avere, nu mai nădăj duia nimic.

Da, îi luase ceva timp ca să-l observe.
L- ar fi remarcat totuşi dacă nu s- ar fi băgat în vorbă?

Dacă nu ar fi dat din coate prin salonul înţesat de lume?
Aşezat lângă ea, rezemat de perete între şemineu şi

un buchet de flori monumental, o forţase să- l remarce şi
să lege o conversaţie. Să zicem că mai degrabă purtase
singur această discuţie fiindcă ea, fără să îi răspundă, îl
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căuta din priviri pe cel care ar putea să îi fie de folos în
această se rată nenorocită. Adică pe cineva care să- i ofere
o slujbă. Trebuia să se descurce şi gata… Bărbaţii erau
un capitol încheiat pentru ea! Se oferise cu asupra de
măsură unuia singur. Unul singur. În fine, aproape…
Soţul ei. Iar el tocmai se prăpădise. Ce idee prostească!
La treizeci şi ceva de ani s- a ales praful… Nu- i o vârstă
potri vită pentru moarte. Cu atât mai mult cu cât se bu -
cu rase întotdeauna de o sănătate mai bună decât a ei. În
timp ce ea era silită să îşi aline durerile la Baden, unde
mer gea cu regularitate la tratament, el nu încetase o
clipă să se agite, să lucreze, să alerge. S- ar mai fi măritat
cu el oare, cu nouă ani mai înainte, dacă ar fi bănuit că
o va lăsa singură, fără un ban, împovărată de datorii şi
cu doi orfani? Cu siguranţă că nu. Mama ei s- ar fi opus.
Cu rajoasa ei mamă. Numai că la douăzeci de ani habar
nu ai. De altfel, nu ai habar nici la treizeci sau la şai -
zeci… Viitorul… nu- l bănuim, de vreme ce îl construim.

Fiinţa aceea continua să toarcă lângă ea. Cu atât mai
bine. Astfel nu părea abandonată. În această societate
strălucitoare nimic nu era mai umilitor decât să laşi
impresia că eşti singură: dacă nu erai, deveneai imediat.
Viena se poartă cu multă cruzime faţă de cei care nu îi
respectă jocul.

Ce spunea? Nu contează. Nu era nici rece, dar nici
agresiv. Căldicel.

Ia te uită! Dacă l- ar agăţa pe acel corb eminent, aco -
lo, cel cu nas coroiat şi costum de mătase neagră? Se
spunea că organizează concerte şi chiar îi plăteşte bine
pe instrumentişti. Da, trebuia să intre în vorbă el. Prea
târziu. A şters- o… 

Atunci vecinul ei de plictiseală i- a rostit numele.
— Ce? Mă cunoaşteţi? s- a mirat ea.
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S- a înclinat şi i- a adresat condoleanţe.
— Ne- am mai întâlnit? a spus ea.
— Sora dumneavoastră, o minunată artistă pe care

am avut prilejul să o ascult la Regensburg, mi- a explicat
adineauri tragedia prin care treceţi. Condoleanţele mele. 

„Ce tâmpită sunt! Caut o pradă în capătul sălii, când
colo vânatul este lângă mine. Hai să vedem! Cine este?
Şi de ce are acest accent uşor diferit?“

Avântându- se în conversaţie cu entuziasm, a aflat că
sosise de la Copenhaga, că era diplomat şi că îi plăcea
mult Viena.

— Vă place muzica?
— Pătimaş de mult.
Nu l- a crezut. Îl judecase şi era sigură: acest bărbat

nu era în stare să se pasioneze de ceva. Încerca să o se -
ducă aşadar… 

Amuzată, a hotărât să pluseze.
— Cânt, a şoptit. Nu aşa bine ca sora mea, dar des -

tul de bine. Unii spun că aş fi mai emoţionantă.
— A, da?
— Am luat lecţii de la aceiaşi profesori. Cei mai

buni.
Şi- a muşcat buzele de admiraţie. Îl seducea. Se gân -

dea deja la cât ar putea să câştige.
— Aţi vrea să vin să cânt pentru Danemarca?
I- a luat mâna într- a lui.
— Pentru Danemarca, nu sunt sigur. Dar pentru

mine, cu siguranţă.

*

Era cu putinţă să mai placă?
Se contempla în oglindă încercând să nu întârzie

prea mult asupra defectelor sale. Dacă trecea cu vederea
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colăcelul de grăsime de pe burtă – amintirea celor două
naşteri –, dacă nu se temea de şoldurile largi sub un
bust îngust, dacă numea „două lacuri negre“ ochii că -
prui uşor bulbucaţi, dacă se făcea că nu vede ridurile
fine de pe pleoape, putea să mai placă.

Mulţi „dacă“, nu- i aşa?
Totuşi el, care nu era cu nimic diferit de alţii, dim -

po trivă, se extazia în faţa ei.
S- a mai privit încă o dată în oglindă. Fiindcă el

vedea o frumuseţe, încerca să se perceapă cu privirea lui. 
Ce noroc! O văduvă tânără este deja o femeie bă -

trână, mai mult, o văduvă distrusă, cu doi copii de poale,
cine vrea aşa ceva? Nimeni! Or în acea după- amiază el
avea să o ceară de soţie. Era sigură.

Oare avea să scape de sărăcie? Va părăsi această ca -
meră- anticameră- salon- bucătărie închiriată pe mai nimic,
dar tot prea scump, şi- şi va găsi ceva mai de doamne- ajută.

A bătut cineva la uşă. El? Nu putuse să aştepte…
Venise să o ia cu trăsura! Din fericire astăzi băieţii luau
prânzul la bunica lor… 

A deschis, iar creditorul a avut timp să îşi strecoare
piciorul între perete şi uşă. A tras de clanţă.

— Greşiţi, domnule!
— V- am recunoscut şi nu fac nici o greşeală. De -

geaba vă mutaţi tot timpul. Sunt pe urmele dumnea -
voastră. Plătiţi- mi.

— Hărţuiţi o femeie care abia dacă are ce le pune pe
masă copiilor!

— Îmi datoraţi bani.
— Soţul meu vă datora, nu eu.
— Aţi acceptat succesiunea.
— N- am acceptat niciodată să- mi înfometez copiii

ca să- i îngraş pe îmbuibaţi.
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— Bani! Nu vorbe! Banii!
Creditorul se împingea în uşă, netulburat, sigur că

este mai puternic. Avea să o biruie… Apucând un cuier
de fontă care era la îndemână, l- a trântit pe pantoful de
piele.

Bărbatul a urlat de durere şi, din reflex, şi- a retras pi -
ciorul. A trântit uşa şi a împins zăvorul.

— Nu veţi scăpa aşa de uşor! a strigat cu o voce fu -
rioasă. Am să mă întorc.

A suspinat uşurată auzind că preferă să revină decât
să aştepte; altminteri cum s- ar mai fi dus la întâlnire?

Enervată că i s- a adus aminte de situaţia precară în
care se afla tocmai în momentul în care visa la pers -
pective mai trandafirii, s- a instalat în faţa oglinzii de la
măsuţa de toaletă şi a început să îşi pieptene părul lung
şi negru, operaţiune care întotdeauna îi risipea cele mai
crunte nelinişti.

O oră mai târziu era la admiratorul ei, în apartamentul
de celibatar al acestuia, din Singerstrasse, un cartier cum
nu se poate mai select. Era primită cu ceai şi zeci de pră -
jituri.

Nu era bogat, dar nu- i lipseau banii. Nu era frumos,
dar nici respingător. Nu semăna cu un diplomat rafinat,
ci mai curând cu un ţăran îmbrăcat în haine de dumi -
nică, dar o sorbea din priviri.

— Am ceva să vă spun, a şoptit el.
A roşit, încântată că el nu mai ezită. Plecând ochii,

ţinându- şi respiraţia, împreunându- şi mâinile pe genun -
chiul drept, s- a pregătit să primească cererea în căsătorie. 

— Am fost tulburat în aceste ultime zile, a început
el pe un ton grav.

Era cât pe ce să adauge „Şi eu“, dar s- a stăpânit, ne -
do rind să pângărească această clipă solemnă.
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— Deci… Cum să încep… Eu… 
— Spuneţi.
L- a încurajat printr- un zâmbet. A clipit, emoţionat

de vorbele pe care avea să le rostească:
— Este… este… în legătură cu defunctul dumnea -

voastră soţ.
— Poftim?
S- a crispat. El a insistat, clătinând din cap:
— N- am vorbit despre aceasta niciodată.
— Dumnezeule, dar ce-am mai avea de vorbit?
A regretat imediat această afirmaţie. Capcana! Dacă

şi- ar denigra soţul, ar părea o femeie ingrată, incapabilă
de respect sau de afecţiune. Dacă, în schimb, îl pomenea
cu prea multă dragoste, dădea impresia că nu mai poate
iubi alt bărbat. Trebuia să lase în urmă trecutul păstrân -
du- se în limitele eleganţei.

— M- am măritat cu el când eram foarte tânără. Era
nebun după mine, nostim, generos, aparte. Vă întrebaţi
dacă l- am iubit?

— Vă rog… 
A jucat totul pe o singură carte şi a rostit cu hotărâre:
— Da, l- am iubit.
Chipul admiratorului ei s- a destins. Uf, trăsese cartea

norocoasă. A continuat:
— L- am iubit. A fost primul şi ultimul meu bărbat.

Singurul. Într- un fel sau altul, îl voi iubi mereu.
Chipul lui s- a schimonosit. Înnebunită, şi- a dat sea -

ma că îl îndepărtează dacă pozează în regina virtuţii.
Repede, să- i redea curajul:

— Îl iubeam cu atât mai mult cu cât nu îi observam
defectele. Pe atunci mi se părea strălucitor, talentat,
având un viitor strălucit înainte. Era compozitor, ştiţi… 
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El a oftat, dându- i dreptate. Ea a zâmbit.
— Da, aveţi dreptate să mă ironizaţi: muzica nu este

o meserie serioasă, nu este o meserie cu care ajungi de -
parte. Societatea noastră nu prea îi respectă pe artişti.
Mai ales pe artiştii care nu prea izbutesc să se impună.

— Este o greşeală a societăţii, a precizat el.
S- a oprit o secundă. „Să nu uităm că adoră muzica.“

Şi- a corectat discursul:
— Pe scurt, şi- a pierdut timpul alergând după co -

menzi, dând lecţii ca să poată plăti chiria. La început,
am îndurat dezordinea aceasta care era viaţa noastră
fiindcă o credeam provizorie. Dar după câţiva ani… 

Aici ar fi vrut să răcnească: „După câţiva ani, am în -
ţeles că e un ratat, că viaţa noastră se duce de râpă şi că
lucrurile nu se vor aranja niciodată“. Totuşi, din respect
faţă de gusturile interlocutorului său, s- a stăpânit:

— …am înţeles că era prea mândru ca să facă o ca -
rieră frumoasă. Fără calcule. Fără compromisuri. În
ceea ce priveşte muzica, se considera superior. Superior
oricui. Şi o spunea! Ca pe o evidenţă. Desigur, asta îi
îndepărta pe cei care doreau să îl ajute.

S- a ridicat şi s- a plimbat în jurul mesei, liniştit.
„Asta e! a gândit. Buboiul s- a spart. Se calmează. Va

putea, în sfârşit, să îşi facă declaraţia.“
— Eu… 
„Cât de timid este!“
— Eu… 
— Vă este frică de mine?
A clătinat din cap în semn că nu. 
— Vă ascult, i- a şoptit la ureche.
— Mi- a plăcut foarte mult bucata muzicală pe care

aţi cântat- o alaltăieri.
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Iar muzică? Şi- a ascuns exasperarea şi i- a răspuns pe
tonul cel mai amabil:

— Era compusă de el.
A roşit de entuziasm.
— Eram sigur! I- am recunoscut stilul.
„Stilul? Care stil? Nu avea nici un stil, îi imita pe cei

pe care îi întâlnea. Mai degrabă o sugativă în loc de
stil“, a bombănit în sinea ei.

Conversaţia, care nu mergea pe făgaşul aşteptat,
începea să o apese. Avea altceva în cap decât însurătoarea,
şi nu avea s- o ceară de soţie nici astăzi, nici mâine. Cum
de fusese atât de neroadă ca să îşi închipuie aşa ceva?
Vârsta, desigur… Dorise să creadă că mai era tânără,
fru moasă, capabilă să mai stârnească dorinţă, în fine,
ceea ce vor împiedicatele de treizeci de ani. Ce parvenit!
Şi oricum danezul o aburea. Oare să plece?

— Vă deranjează dacă plec? Nu prea m- am simţit
bine dimineaţă.

— O, ce păcat! Vă plac şi voiam să vă propun să trăim
împreună. 

*

Bine, aşa este, nu se însurase cu ea, dar era „ca şi
cum“. Locuiau într- un apartament confortabil de pe
Judenstrasse – chiria o plătea domnul –, mâncau îm -
preună, dormeau împreună, făceau amor şi se îngrijeau
de băieţi – educaţia lor consta în mod esenţial în a- i tri -
mite la colegiu, ceea i se părea ideal.

Avea vreun motiv să se plângă?
— Ce faci? Nu vii? a strigat.
Din culoar s- a auzit un murmur indistinct.
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A amestecat cărţile de joc, nerăbdătoare. Îl iubea
mult pe danezul ei. Da! Aprecia că avea atâtea calităţi.
Nu una ori alta, nu, per ansamblu. O antologie de cali -
tăţi. Un volum de virtuţi. Asta o liniştea. Predecesorul
lui avea mai multe defecte decât calităţi. Sau mai de -
grabă avea defecte enorme şi calităţi extraordinare. Un
trandafir plin de spini. Dar danezul ce ar fi? Un bujor
mare… Fără parfum şi cu o frumuseţe de scurtă durată… 

A pufnit- o râsul. Bietul om! Cum îşi mai râdea de el!
Atenţie: o făcea cu drag, nu cu răutate. Era atât de ti -
picar, de serios, de desăvârşit, că nu puteai să nu râzi,
altminteri… 

S- a oprit.
Altminteri ce?
„Potoleşte- te, a şoptit pentru sine. Nu da cu piciorul

la ceea ce ai.“
Cu primul, nu trebuia să lase impresia că este per -

fectă, fiindcă nici el nu era; cu acesta, trebuia să fie atentă,
să se stăpânească, să- i ascundă că se putea purta ca o
pacoste, ca o afurisită, ba chiar ca o neruşinată – nu ar fi
înţeles- o, nu s- ar fi distrat. În faţa danezului ei, acoperise
cu un văl laturile mai urâte ale firii ei. Un văl de văduvă?

A izbucnit în hohote.
S- a apropiat şi i- a sărutat mâna.
— De ce râzi?
— Nu ştiu. Poate pentru că sunt fericită,.
— Ador firea ta jucăuşă, a oftat el.
— Ce făceai de a durat atât de mult? Scrisori diplo -

matice?
Habar n-avea ce înseamnă o scrisoare diplomatică,

dar îi plăcea expresia.
— Nu, clasam partituri.
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— Poftim?
— Repertoriam şi clasam partiturile soţului tău.
S- a crispat. Ce? Iar… Consacra ore întregi celui cu

care ea o dusese atât de greu.
— Draga mea, pari mâhnită?
Şi- a luat o mutriţă supărată.
— De dragul nostru, al amândurora, uit de trecut.

Iar tu, dimpotrivă, îmi aminteşti mereu de soţul meu.
— Nu mă interesează fostul tău soţ, ci muzica lui. A

fost un geniu.
„E culmea! Acum o ia razna! Barem primul avea scuza

amorului-propriu, dar el… De ce?“
— Sunt geloasă.
— Ce spui?
— Da, sunt geloasă că tu, aşa copleşit cum eşti de

muncă, îi acorzi atât de mult timp.
— Hai, doar n- o să fii geloasă pe relaţia mea cu pri -

mul tău soţ, pe care nu l- am cunoscut şi care este mort?
— De ce spui „primul“ soţ? Am şi un „al doilea“?
L- a privit intens, crispată, aşteptând un răspuns. El a

plecat fruntea, ruşinat.
Nici un cuvânt.
A izbucnit în plâns şi a alergat să se închidă în ca -

mera ei.

*

— Ai un aer liniştit, a spus sora ei.
— O, chiar sunt. Îţi dai seama că înainte trăiam din

pomeni? Muzicianul meu nu mi- a lăsat decât datorii;
nu s- a străduit suficient de multă vreme ca să pot primi
o pensie de văduvă! Îţi vine să crezi? Nici un bănuţ.
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— Trebuie să recunoştem că firea lui… 
— Acum, mulţumită danezului meu, mai câştig câte

ceva. Şi folosesc aceşti bani după cum vreau, nu- i pasă.
Danezul ei, cum îi spunea, descoperise un mijloc de

a o face să câştige bani. După ce strânsese toate partitu -
rile şi le inventariase, încercase să le vândă. Incredibil!
Când se gândea că pe vremuri manuscrisele zăceau peste
tot, pe sub pian, la bucătărie, îndărătul pernelor de la
fotoliu… Îşi băgase în cap că asta putea fi ceva de va -
loare şi îi hărţuia pe editori. Cel mai surprinzător era că,
din când în când, reuşea să- i convingă! În acest moment
erau chiar doi editori concurenţi. Da, domnul însărcinat
cu afaceri al ambasadei daneze se dovedea un vânzător
al naibii de bun. Şi ştia să folosească limbajul juridic aşa
încât să alcătuiască nişte contracte inatacabile. De altfel,
negocia în numele văduvei – aceasta îi dăduse fără să
ezite dreptul de a semna în locul ei. Uneori, când citea
peste umărul lui scrisorile pe care le redacta, hohotea
văzându- l evocându- l pe „dragul şi defunctul ei soţ“.

Sora ei a aprobat cu admiraţie apoi a adăugat:
— Şi în rest?
— Este foarte drăguţ, foarte la locul lui, foarte

amabil.
Evident, nu avea nimic de-a face cu defunctul ei soţ.

Trăia cu un „domn“ care nu înjura, nu scuipa, nu râ -
gâia, nu trăgea vânturi, care vorbea patru limbi străine
fără să folosească vreodată un cuvânt vulgar şi care o
ruga politicos să facă dragoste. L- a văzut gol? În nici un
caz. Găsea acest comportament „liniştitor“ şi foarte po -
trivit pentru „vârsta lui“. Totuşi i se întâmpla să se gân -
dească nostalgic la grozăviile pe care le spunea celălalt,
la nuditatea lui impudică, la dorinţa lui dezlănţuită, la
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diverse plăceri, inclusiv unele mai puţin demne de a fi
po vestite, în care o iniţiase… 

— Îl iubeşti? a implorat- o sora ei mai mare.
— Desigur! a afirmat ea, iritată. Drept cine mă iei?
— Atunci de ce nu se însoară cu tine?
Agasată că sora ei mai mare îi punea întrebarea pe

care ea însăşi şi- o punea în mod constant, i- a răspuns pe
un ton care se voia impasibil:

— Ei, este elementar… Atunci când lucrezi în diplo -
maţie, este mai bine să rămâi holtei. Dacă te împovărezi
cu o nevastă, nu mai eşti considerat o persoană mo bilă,
nu mai poţi profita de cele mai bune posturi. 

— A, da?
— Da!
— Totuşi în Austria, se… 
— Este danez.
— Desigur… 
Ceea ce nu mărturisea, deşi ştia, era că un diplomat

nu se însoară decât dacă statutul soţiei sale adăuga o
strălucire suplimentară carierei sale. Or ea nu aparţinea
unei familii de rang înalt, nu purta un nume nobil, era
văduva unui obscur scârţa- scârţa pe partituri care fugea
din faţa creditorilor… 

— Cine mi- a spus oare că danezii sunt nişte amanţi
foarte buni? a şoptit sora ei mai mare, languroasă, fre -
cân du- şi buzele pline cu degetul.

„Cine, cine?“ s- a întrebat în gând mezina.

*

Acum până şi cele mai veninoase limbi erau obligate
să admită că viaţa ei era o reuşită.
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Soarele se oglindea în diamantul inelului. O izbucnire
de lumină. Un hohot de râs. Se însurase cu ea! Îi tre bui -
seră douăzeci de ani, dar se însurase cu ea!

Departe, în parc, raţele pluteau ţanţoşe pe luciul de
apă dintre sălciile plângătoare, de parcă domeniul le- ar
fi aparţinut. 

Stătea pe terasă pentru a- şi savura fericirea – avea să
revină mai târziu în rândul invitaţilor.

Baroană! Cine ar fi crezut că va deveni baroană? La
patruzeci şi şapte de ani! După ani de chin, trăsese lozul
cel mare. Totuşi, la început totul era împotriva ei: vâr -
sta, văduvia, doi băieţi, o sănătate precară, o situaţie
financiară îngrozitoare şi reputaţia nedreaptă de a fi o
zăpăcită incapabilă să ţină o casă. Şi acum servitorii se
înclinau înaintea ei! Mai mult, avuseseră parte de o
cere monie splendidă la catedrala din Presburg unde
depuseseră jurămintele de credinţă, deşi el era protestant,
iar ea, catolică. Ştia cât de mult se bucurau surorile ei
pentru ea, dar îi făcea plăcere mai ales să se gândească la
duşmance, la scorpiile care o credeau terminată… O,
cum s- au mai înverzit aceste preţioase când au aflat de
căsătoria ei!

Şi particula nobiliară! Nu purta numai un inel de
căsătorie, purta şi o particulă nobiliară. Desigur, danezul
o ironiza când i se spunea baroană şi numele lor era
precedat de un „von“, repetându- i că titlul de cavaler pe
care tocmai îl primise din partea statului reprezenta o
distincţie onorifică, nu înnobilarea familiei.

— Tralalala! Te- au făcut cavaler, deci sunt o soţie de
cavaler şi nimeni nu mă va împiedica să adaug particula
de nobleţe care îţi lipsea.
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Uneori avea chef să întâlnească persoane noi doar ca
să- şi poată exhiba reuşita. Un public… Asta îi lipsea
aici. Cochetul oraş Copenhaga, cu casele lui roşii, îi plă -
cea mult, desigur, dar nu era Viena! Oamenii zâmbitori
şi calmi trăiau cu încetinitorul, preocupaţi să înghită
bere ori să limpăie lapte acru.

„Nu te mai văicări şi nu mai da cu piciorul la noroc,
te rog“, îşi ordona.

Nu simţea plictiseală, ci mai curând o langoare pe
care nimic nu o grăbea. Era oare fiindcă încetase să se
mai drogheze cu cafea, ultimul prost obicei care îi
rămăsese din viaţa anterioară? Cu pramatia boemă, to -
tul se putea întâmpla dintr- o clipă într- alta, rău sau bun,
se întâmpla mereu câte ceva. Aici zilele erau identice.
Agreabile, dar identice. Plimbare, lectură, tarot. Ansam -
blul se dovedea mai degrabă fad decât excitant, dar dacă
acesta era preţul pentru bogăţie, nobleţe, siguranţă… 

A oftat şi s- a alăturat invitaţilor care conversau în
salon.

— Un muzician remarcabil, cu totul remarcabil! ex -
clama soţul ei în mijlocul unui grup de bărbaţi.

„Iar? Devine insuportabil. Mă obligă să- i vorbesc de
el de dimineaţa până seara. Facem un ménage à trois.
Ori unde merg, am doi soţi cu mine: primul despre care
îmi vorbeşte cel de al doilea, al doilea care îmi vorbeşte
despre cel dintâi.“

Diplomatul insista, agitându- şi mâinile:
— Copenhaga trebuie să- l descopere. Copenhaga tre -

buie să- i interpreteze creaţiile.
„Bietul de el! Încearcă să convingă oamenii să- i cum -

pere partiturile. E drăguţ din partea lui şi, când îi mer -
ge, îmi aduce şi ceva bănuţi. Fără îndoială că se străduieşte
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mai mult pentru mine decât pentru el, dar ar putea să se
lipsească de toate astea de când a fost promovat iar sa -
lariul i- a crescut de patru ori.“

— Atunci când îi asculţi muzica înţelegi că omul
acesta a fost un fel de înger, continua el în faţa audito -
rului fermecat.

„Ce tot spune? Nu am întâlnit niciodată un bărbat
mai mârlan şi mai porc. Un înger? Se pare că nu a zărit
sexul îngerului… care nu se gândea decât la regulat“.

— Da, e clar, era inspirat de Dumnezeu, spunea el.
Poate că avea o ureche care auzea tot ceea ce îi şoptea
Creatorul.

„Ce prost! Folosea şapte note ca să- l întruchipeze pe
Isus, un păcătos, o femeie îndrăgostită sau una necre -
dincioasă. Numai tehnică. Trucuri de muzician“.

— Eu, care am avut nefericirea să mâzgălesc versuri
oribile în tinereţe, înainte să renunţ, ştiu să discern ge -
niul, credeţi- mă. Doamnelor, domnilor, acel om com -
punea sublim.

„Papă- lapte! Nu mai vorbi despre el, devii ridicol.
Poate că nu compunea aşa de rău, dar ce bine făcea
amor!“

Şi icnind, lucru pe care fiecare l- a interpretat ca pe o
emoţie provocată de evocarea defunctului ei soţ, a ieşit
iar pe terasă.

*

Aşezată pe scaunul de piele, cu picioarele uşor desfă -
cute, rezemată de spătar, se consuma, în faţa pupitrului,
cu tâmplele arzând, încercând să reziste evi denţei. To -
tuşi avea dovezi clare sub ochi.
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Nu avea nici o îndoială. Cel de-al doilea soţ scria viaţa
celui dintâi.

O biografie… Aşa se explica lucrul neîntrerupt de
ani de zile, faptul că umplea casa de ziare, reviste, pro -
grame pe care le colecţiona în grămezi, că purta o cores -
pondenţă cu cei care îl cunoscuseră pe muzician, chiar
şi cu balaurul de cumnată- sa – ceea ce ea îi interzisese
totuşi. De- asta îi plăcea atât de mult să discute cu ea
despre trecut. Ce trădare! În timp ce ea crezuse că este
vorba despre curiozitatea afectuoasă a unui amant pentru
tinereţea amantei sale, un scriitor căutând informaţii se
folosise de ea. 

Celălalt… mereu celălalt… Era mult mai prezent
mort decât când era viu.

Copleşită, răvăşi foile manuscrisului. „Ce viciu îl
împinge să refacă viaţa mea în braţele altuia?“ Scoase o
pagină la întâmplare.

„Căsnicia lui a fost fericită. Era o femeie blândă şi
sensibilă care a ştiut să- l înţeleagă şi să- l iubească. Ea îl
admira pe acest artist eminent şi ştia cum să răspundă
firii lui, ceea ce i- a permis să îi câştige încrederea. El o
adora, îi mărturisea tot, până şi cele mai neînsemnate
greşeli. Ea îl recompensa prin tandreţea şi grija ei con -
stante. Şi astăzi ea recunoaşte: cum să nu- i ierţi tot şi să
nu fii cu totul a lui câtă vreme era atât de bun?“

În ciuda supărării, a zâmbit. Naiv, povestea întâm -
plările aşa cum i le istorisise ea. Înghiţise gogoşile. Cu
prilejul discuţiilor, fără să se sinchisească de adevăr, îşi
zugrăvea purtarea aşa cum ar fi trebuit să fie mai degra -
bă decât aşa cum fusese, atribuindu-şi cel mai bun rol.
De ani de zile, se descria aşa cum actualului ei soţ i- ar fi
plăcut să se comporte faţă de cel de dinainte. Pentru ea,
mai înainte de toate, era vorba să îi placă celui alături de
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care trăia, să-i justifice şi chiar să-i inspire iubirea. De
fapt, revi zita fosta căsnicie sub privirea soţului ei ca să îl
mulţumească.

Citind rândurile următoare, a avut confirmarea că i
se făcea un portret măgulitor.

— Măcar o să- i închidă gura îngrozitoarei mele cum -
nate!

Prin această exclamaţie s- a surprins acceptând insoli -
tul proiect editorial. De fapt, această biografie îi era de
folos… Curios lucru – din cauza agitaţiei provocate de
danezul ei –, se vorbea mai mult despre defunctul ei soţ,
i se cântau lucrările, unii muzicieni îl recunoşteau drept
precursor, chiar dacă era vorba despre profesorii băieţilor
lui! Ce modă sucită… Cu toate acestea, nu trebuia să- şi
facă iluzii: nu va ţine mai mult decât un puseu de febră.
Era deja o muzică a trecutului, iar oamenii o ascultau pe
cea de astăzi. Nu- i puteai schimba. În pofida acestui revi -
riment, uitarea avea să acopere foarte repede totul. 

Iar dacă cineva s-ar fi aplecat asupra cazului său,
această biografie nu reproducea ororile pe care minunata
ei fa milie găsise de cuviinţă să le spună despre ea.

O siluetă se strecură în spatele ei.
— Îmi răscoleşti prin hârtii?
S- a ridicat şi l- a îmbrăţişat.
— Dragul meu, e minunat ce faci.
— A, da? s- a întrebat el cu îndoială.
— Ştii, ar fi fost mândru de tine.
În loc să- i răspundă, el roşit, pieptul i s- a um flat de

plăcere, iar ochii i s- au umezit.
„Ar fi fost mândru de tine.“ L- a privit şi a constatat

că această propoziţie îi provoca o emoţie mai intensă
decât cea a zilei în care fusese făcut baron. Sau în care se
căsătoriseră.
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*

— Ba da, mamă, crede- mă… 
— Nu, imposibil, este grotesc!
— Îţi jur. M- a rugat să intervin şi pe lângă mătuşa.
— Mătuşa ta? Tot te mai vezi cu ticăloasa aia?
— Mamă, toată lumea ştie că mă adoră… 
— Fiindcă vede în tine pe fiul fratelui său, dar uită

că eşti şi fiul meu. M- a urât de la bun început.
— Mamă… 
— N- are a face! Nu asta e problema! Deci tu spui

că… 
— Da, tatăl meu vitreg mi- a spus că ar dori să fie

înmormântat alături de tine în mormântul lui tata.
— Ce coşmar!
Revoltată, furioasă, cu părul vâlvoi, s- a năpustit spre

biroul soţului ei, hotărâtă să rupă această tăcere politi -
coasă cu care îi acceptase până atunci toate extravaganţele.
Adeseori avea impresia că formează un triunghi amoros,
cel de-al doilea soţ al ei era pasionat de cel dintâi, dar de
data aceasta întrecea măsura… În mijlocul unui cavou,
cel dispărut nu mai era o amintire, devenea un trup.
Urmau să se întâlnească toţi trei, ea şi cei doi soţi ai ei,
zăcând pentru totdeauna în aceeaşi criptă.

Când a intrat în încăpere, l- a găsit zăcând şi gâfâind
pe covorul persan.

— O, draga mea… ai venit la timp… 
I se făcuse iarăşi rău – i se întâmpla tot mai des de ceva

timp. Nu era de mirare că devenise obsedat de moarte şi
de monumente funerare.

În timp ce se apropia de el, faţa i s- a luminat. Bietul
om! Cât de mult o iubea… Ochii lui banali străluceau
de bucurie privindu- şi soţia.



A uitat imediat de mânie şi nu s- a mai gândit decât
cum să- l ajute, ridicându- i capul, făcându- i aer cu evan -
taiul ca să- l răcorească, să- i permită să îşi recapete suflul.

Nu mai conta povestea cu mormântul, avea să- i vor -
bească mai târziu, de îndată ce va găsi un moment po -
trivit.

L- a întins pe sofa, l- a înconjurat cu perne. Liniştit,
îşi revenea. 

— M- ai speriat, i- a reproşat ea cu blândeţe.
— Iarba rea nu piere.
„Aşa să fie! Nu am chef să fiu văduvă pentru a doua

oară.“
S- au ţinut multă vreme de mână privind lumina ro -

şia tică a apusului de soare. Apoi el s- a întors spre ea şi
cu o privire serioasă i- a spus:

— Aş vrea să îţi spun ceva care nu- mi dă pace.
„Ah! Iar o să mă omoare cu cavoul şi, dată fiind star -

ea lui, nu am cum să- l contrazic.“
— Da, dragul meu? i- a răspuns cu voce calmă. 
— Poartă- i numele.
— Poftim?
— Ia numele fostului tău soţ.
Cu ochii plin de lacrimi, a simţit că se sufocă.
— Ce spui? Mă alungi?
— Nu, draga mea, te iubesc mai mult ca niciodată.

Aş vrea pur şi simplu ca în societate, ca să evoci geniul
lui şi iubirea mea totodată, să te recomanzi Constanze
von Nissen, văduvă Mozart.





O inimă sub cenuşă
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— Zău, naşă, nu eşti obligată să pierzi fiecare par -
tidă… 

Adunându- şi aşii şi valeţii, băiatul cu tricou de cu -
loa rea cireşei şi- a privit mătuşa cu blândeţe. Aceasta a
fremătat de indignare, pe jumătate prefăcută şi pe jumă -
tate sinceră.

— Să ştii că nu o fac înadins. Fie nu mă pricep, fie
eşti tu foarte bun.

Jonas a zâmbit, nu foarte convins, şi a început să
ames tece cărţile.

Alba se uita la adolescentul slab, cu braţe lungi, cu
mâini subţiri, aşezat turceşte pe covorul de lână: deşi era un
jucător priceput, nu avea dexteritatea celor obişnuiţi să
joace cărţi; nici rapid, nici precis, nici măcar tentat să facă
gesturi largi care impresionează fetele, le amesteca indiferent.

Ea aprecia faptul că el nu cădea în capcanele tine -
rilor. Cu o graţie nonşalantă, evita trucurile obişnuite,
dorinţa de a epata. Rămânea politicos. Nu ar fi deprins
vreun gest necuvincios nici dacă ar fi fost crescut de cei
mai răi escroci.

A izbucnit în râs.
— Mă întreb dacă vreunuia dintre noi chiar îi place

să joace.
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Intrigat, Jonas a înălţat fruntea, iar părul blond şi
bo gat i s- a unduit.

— Cum ar fi să ne dăm seama într- o zi că nici unuia
dintre noi nu îi place să joace toci sau belotă, dar că se
preface pentru a- l mulţumi pe celălalt? a expli cat ea. El
a oftat:

— Dar să ştii că mi- ar plăcea un lucru făcut de dra -
gul tău.

Declaraţia adolescentului a înduioşat- o. Ce frumos
era, cu buzele lui pline, la fel de roşii ca tricoul… 

— Şi mie la fel… a şoptit Alba luptând împotriva
emo ţiei. 

Oare de ce nu erau bărbaţii asemenea lui? Puri, sim -
pli, atenţi, generoşi, lesne de iubit. De ce se înţelegea
mai bine cu nepotul ei decât cu propriul fiu? A scuturat
capul ca să alunge aceste gânduri şi a strigat:

— Eşti un vrăjitor!
— Eu?
— Sau un magician.
— A, da? Şi ce magie am făcut?
Aplecându- se, l- a ciupit de nas înainte să răspundă:
— Ai furat inimi.
În aceeaşi clipă Alba a avut impresia dezagreabilă că

nu a găsit tonul potrivit, fără îndoială pentru că se stră -
duia să zâmbească sau exagera cu veselia.

Privirea lui Jonas s- a întunecat. Chipul i s- a crispat. 
— Uneori chiar aş vrea, a şoptit el, cu un rictus amar

în colţul gurii, întorcând ochii spre fereastră.
Alba a tresărit. Ce tâmpită fusese! Tocmai înţelesese

prostia imensă a afirmaţiei „Furi inimi!“ Exact ceea ce
nu trebuia să- i spună unui băiat care… 

S- a ridicat cu tâmplele zvâcnind, brusc stăpânită de
dorinţa de a o lua la fugă. Trebuia să creeze o diversiune!
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Să şteargă gafa. Să nu- i lase timp să se gândească la ne -
no rociri… 

A ţâşnit spre fereastră. 
— M- am plictisit de cărţi! Ce ai zice de o plimbare?
A privit- o surprins.
— Prin zăpadă?
— Da.
Era încântată de surpriza lui. Propunându- i să iasă,

nu se purta ca foarte prudenta lui mamă care îl ţinea în
pântecele călduţ al casei. 

— Naşă, o să alunecăm… 
— Sper!
— Gata! Vin!
La fel de nerăbdători precum nişte câini scoşi la plim -

bare, Alba şi Jonas au luat la cotrobăit dulapurile şi, ime -
diat ce au găsit haine potrivite, şi- au pus hanorace, mănuşi
călduroase şi cizme îmblănite şi au ieşit în grabă afară.

Frigul i- a întâmpinat viguros, tonic, la înălţimea aş -
tep tărilor lor.

Au înaintat pe potecă ţinându- se de braţ. 
Era o dimineaţă strălucitoare. Soarele lumina un cer

fără nori. În jurul lor, zăpada făcea să dispară stâncile,
iazurile, drumurile, poienile; totul era alb, falezele şi
dea lurile, o albeaţă în care erau încrustate câteva case, o
albeaţă pe care o zgâriau, ici acolo, pâlcuri de mesteceni
pitici, o albeaţă sfâşiată de ascuţişurile negre ale pâraielor.

Sub ei, marea îşi arunca răsuflarea, un iz puternic de
sare şi de alge, un miros alimentat de imensitate.

Jonas a tresărit.
— Ce crezi: suntem la începutul primăverii sau la

sfârşitul iernii?
— 21 martie este doar mijlocul iernii. Soarele se ri -

dică, dar barometrul nu. Mai sunt geruri şi ninsori.
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— Îmi place atât de mult ţara mea! a exclamat Jonas.
Alba a zâmbit. Ce termen de comparaţie are acest

băiat, care nu şi- a părăsit niciodată insula? Entuziasmul
lui exprima altceva: că iubea viaţa, că se bucura să tră -
iască deşi, dacă te gândeai la clima locală, trecea prin
momente grele.

A sunat un mobil. Cu mişcări încetinite din cauza
mă nuşilor, Jonas a răspuns şi l- a salutat pe Ragnar, prie -
tenul său.

Ascultându- l, a pălit.
Alba s- a neliniştit.
— Ce se întâmplă?
— Eyjafjöll s- a trezit.
— Ce? Vulcanul?
— În noaptea asta… 
Jonas şi- a reluat conversaţia cu Ragnar, ascultând ce

îi spunea acesta. În acel minut, Alba s- a panicat: „Că -
suţa“! Casa copilăriei lor, a ei şi a surorii sale, se găsea în
regiunea dominată de Eyjafjöll. Suferise din cauza miş -
că rilor seismice? A şuvoaielor de lavă? A ploii de cenuşă?

Se agita sub privirea lui Jonas, călcând zăpada, co -
pleşită de spaimă. Vulcanul dormea de două secole, şi în
timpul acestui somn generaţiile familiei sale trăiseră în
căsuţa de lemn cu acoperişul de lut şi iarbă… Desi gur,
pentru mama şi pentru sora ei, căsuţa devenise un loc
unde petreceau vacanţa şi unde stăteau treizeci de zile pe
an, departe de oraş, dar acele zile erau minu nate, im -
preg nate de trecut, de istoria seculară a Ólafsdóttir.

Jonas a închis şi s- a grăbit să îşi informeze mătuşa:
— S- a instituit starea de urgenţă. A fost o erupţie în

valea Fimmvörðuháls. Locuitorii din satul Fljótshlíð vor
fi evacuaţi din cauza inundaţiilor.
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— Inundaţii?
— Zăpada şi gheaţa se vor topi din cauza lavei, naşă.
Acum se mai liniştise: căsuţa nu era în acea regiune!
Gândindu- se la asta, şi- a dat seama că trecuse cu ve -

de rea soarta fermierilor. Fiindcă locuinţa rămânea pustie
de- a lungul anului, generalizase prosteşte, ignorându- i
pe ceilalţi islandezi, instalaţi în împrejurimi. Munca lor
era în pericol.

— Ai vreo idee despre consecinţe? a întrebat ea.
— Geologii spun că va dura ceva.
— Am să merg acolo. Mâine o pornesc la drum.
I- a luat braţul lui Jonas cu vioiciune, ca şi cum l- ar fi

luat cu ea în călătorie.
Câţiva metri, băiatul a mers în ritmul său, apoi l- a

simţit că începe să gâfâie, că rămâne în urmă.
S- a întors: Jonas, foarte palid, cu buzele strânse, ex -

pira fuioare de abur.
— Ţi- e rău, Jonas?
— Eşti mult prea rapidă pentru mine.
„Se opreşte mai des decât înainte, lucrurile se înrău -

tă ţesc“, şi- a spus ea. „Am făcut o prostie propunându- i
să iasă? Katrin are dreptate să îl ţină închis în casă. Să ne
întoarcem repede. Mă rog, nu repede, ci cât mai încet
cu putinţă.“

Odată ajunşi acasă, Alba a propus să bea o ciocolată
caldă. La o ceaşcă aburindă, în bucătăria cu blaturi de
oţel neted, şi- au reluat pălăvrăgeala.

— Nu ar trebui să spun asta, dar îmi plac catastrofele
naturale.

— Eşti nebun?
— Îmi place să văd că natura e puternică, că ne umi -

leşte, că ne aminteşte puterea ei, că ne pune la punct.
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— Atunci, bun venit: Islanda este ţara unde trebuia
să te naşti.

— Crezi, naşă, că putem alege? Crezi că sufletul
nos tru survolează lumea, o observă iar apoi decide: „Am
să cobor acolo, pe acel petic de pământ, în familia aceea
fiindcă mi se potrivesc“?

— Unii asta susţin.
— Sunt sigur. Eu şi îngerul care se ocupă de mine

am considerat că tu şi cu mama sunteţi singurele per -
soa ne capabile să primească aşa o pleaşcă. 

Alba a roşit. Nu ştia dacă adora sau detesta ceea ce
tocmai spusese nepotul ei, iar asta o bulversa. Jonas o
de concerta din ziua în care venise pe lume, când, la ma -
ternitate, îl primise din braţele lui Katrin, epuizată, şi l- a
putut privi. Încă din primul său minut de viaţă, băiatul
hotărâse că va avea două mame, surorile Ólafsdóttir. Şi
amândouă au fost de acord. Uneori, necunoscuţii se
mi rau că există o legătură atât de intensă între nepot şi
mătuşă, dar aceasta venea de la sine. Când, opt ani mai
târziu, a născut şi ea un băiat, pe Thor, Alba şi- a păstrat
rolul de a doua mamă a lui Jonas.

De afară s- a auzit un claxon. S- au încruntat. Cine
ve nea atât de devreme?

Katrin a pătruns în încăpere, volubilă, cu obrajii
roşii, zdrăngănindu- şi nenumăratele chei pe care le avea
mereu în buzunar.

— Întâlnirea de dimineaţă a fost anulată; şi şedinţa
de după aceea. Am profitat să vin să vă văd. Aţi aflat, nu?

— Eyjafjöll?
— S- a trezit după o sută optzeci şi şapte de ani! Cum

să te trezeşti după o sută optzeci şi şapte de ani de
odihnă?
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— Sau cum poţi să dormi timp de o sută optzeci şi
şapte de ani? a şoptit Jonas.

Surorile s- au privit una pe alta. Alba a răspuns între -
bării lui Katrin înainte ca aceasta să fi apucat să des -
chidă gura.

— Mă duc mâine. Am să văd care e situaţia şi ce pe -
ricole ameninţă căsuţa. 

— Mulţumesc, Alba. Căsuţa, dacă… 
Katrin a tăcut, Alba nu i- a continuat fraza. Nu au în -

drăznit să spună că, odată cu dispariţia căsuţei, familia
ar suferi în mod simbolic. Deja nu mai erau decât nişte
surori, că fiecare născuse doar un copil, iar Jonas mai
avea puţin de … 

— Vii cu mine în camera mea? Aş vrea să îţi arăt
nişte lenjerie de corp pe care am cumpărat- o de la Paris.

Lucrând pentru Comitetul Internaţional al Crucii
Ro şii, Katrin călătorea mult, mai ales în Europa de unde
aducea cadouri pentru sora şi pentru fiul ei.

— Ah, voi şi lenjeria voastră! E o fiţă de fete mania
pentru dantele… a bombănit Jonas.

— Mai aşteaptă vreo doi ani şi ai să vezi că lenjeria
fetelor este şi o fiţă pentru băieţi.

S- au retras la etaj, în camera lui Katrin, au închis uşa
şi s- au aşezat pe pat. Evident, Katrin nu avea de arătat
nici sutiene şi nici chiloţi, s- a folosit de înţelegerea din -
tre ele ca să poată vorbi fără martori.

— Alba, sunt foarte neliniştită. Ieri Jonas a fost su -
pus unor investigaţii multiple la spital. Am primit în
dimineaţa asta un raport alarmant de la doctorul Gun -
nars son: malformaţia cardiacă s- a accentuat, inima lui
Jonas riscă să se oprească în curând.

— Înţeleg. La cincisprezece ani nu este capabil să
depună efort fizic, ca un bătrân.
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— Gunnarsson crede că trebuie să primească un
transplant cât mai repede. Dacă nu… 

— Katrin, repeţi asta de luni de zile! Ce putem face?
— Jonas este înscris pe o listă de aşteptare, dar nu

există donatori. Suntem în Islanda, o ţară cu trei sute de
mii de locuitori!

— Atunci inima pe care o va primi nu va fi neapă rat
islandeză. Adu- ţi aminte că profesorul Gunnarsson ne- a
explicat că în zilele noastre inima se poate trans porta cu
avionul… 

— Teoretic; practic, lucrurile stau altfel: organele do -
nate călătoresc în interiorul ţării sau al unei ţări limitro -
fe. Niciodată de pe un continent pe altul. Încă şi mai
puţin de pe continent pe o insulă sălbatică situată hăt
departe… Jonas o să moară, Alba, Jonas o să moară dacă
nu facem ceva. Mă întreb… 

Alba a înţeles unde bătea Katrin. Îşi cunoştea sora:
calculată. Bună, generoasă, având cele mai bune intenţii,
dar calculată. Înzestrată cu o minte de tactician, conduce
o discuţie intimă ca pe o şedinţă de profesionişti.

— Da? a insistat Alba.
— Ar trebui să mergem în Europa. Să îl mutăm pe

Jonas la Paris ori la Geneva. Acolo, matematic sunt mai
multe şanse să găsim un donator compatibil.

În aceeaşi clipă, Alba a intuit ceea ce sora ei îi dezvă -
luia şi ceea ce îi ascundea:

— Noi? Explică? Noi, adică Jonas, tu … şi cu mine?
— Desigur.
— Vrei să vin cu voi în Europa?
— Da, te rog. Până ce Jonas va primi transplantul.

Fiindcă eu voi călători mult în continuare.
Alba a fulgerat- o cu privirea.
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— Nu eşti singura care munceşte! Desigur, nu sunt
un înalt funcţionar internaţional, cu toate acestea şi eu
trebuie să- mi câştig existenţa. 

— Alba, un artist ca tine este mai liber decât mine.
Poţi să faci ilustraţiile pentru cărţile de copii oriunde. 

— Adevărat. Dar îţi dai seama că am un soţ.
Katrin a plecat privirea. 
— Şi, în al doilea rând, am un fiu, un adolescent

care, în felul său, îmi dă tot atâtea motive de îngrijorare
cât Jonas?

Katrin a rămas cu privirea în pământ apoi a şoptit cu
o voce tremurândă – vocea ei adevărată, fragilă, care nu
avea nimic de a face cu cea autoritară, de femeie angajată
în politică:

— Nu îţi cer asta din egoism, Alba, nici pentru a mă
convinge că sunt mai importantă decât tine. Îţi cer asta
pentru că singură nu voi reuşi. Ţi- o cer pentru ca ope -
ra ţia să fie posibilă. Pentru că tu deţii soluţia. Pentru
Jonas, Alba, numai pentru el.

Alba s- a gândit la Jonas şi brusc, eternul conflict care
o despărţea – o lega – de sora ei adorată a trecut în plan
secund. Un sentiment de urgenţă i- a uscat gâtul. Jonas
risca să moară. 

— Am să mă gândesc. 
Alba şi- a sărutat sora pe frunte şi s- a ridicat. 
— Îţi jur că mă voi gândi la asta. Dacă i s- ar întâm -

pla ceva lui Jonas al nostru, eu… 
Fraza s- a stins.
În acel moment Katrin a ştiut că Alba se hotărâse.

— Ai observat că îţi vorbesc?
Alba, din pragul camerei, îi vorbea lui Thor, fiul ei de

paisprezece ani care îşi privea computerul fără să-şi arunce
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ochii asupra degetelor care se mişcau rapide, uşoare, cu
virtuozitate pe comenzile jocului. Prins într- o luptă vir -
tuală, părea să nu- şi fi dat seama de prezenţa ma mei sale.

Aceasta a continuat pe un ton şi mai acru:
— Care este problema ta? Eşti surd? Eşti prost? Ai

uitat că de mic ştii să vorbeşti islandeza?
Thor tot nu reacţiona, cu ochii fixaţi pe ecran şi

căştile pe urechi. De luni de zile Alba nu- şi văzuse fiul
decât albăstrui pentru că, închis în acea încăpere, nu
pri mea decât lumina turcoaz a computerului său.

— Sau ai părăsit specia umană? Te- ai mutat în lu -
mea ta virtuală… Thor, cu tine vorbesc!

Urlase.
Indiferent, îşi canaliza întreaga energie spre joc.
Reproşându- şi mustrările, a continuat pe un ton mai

calm, care totuşi, fierbea de iritare:
— Thor, tu nu mai aparţii familiei tale. Am impresia

că nu mai am fiu.
Thor s- a tras îndărăt strigând:
— Rahat!
Apoi, reaşezându- se, a început să pianoteze tastele

în cordat, contrariat.
Supărarea Albei s- a transformat în ironie:
— Vai, dragule, ce se întâmplă? Ai fost atacat de un

monstru cu blană verde? De un cavaler din Evul Me -
diu? De un soldat de pe planeta Zunugol?

Thor a apăsat pe un buton de pe tastatură şi a pufnit
de bucurie, victorios.

Alba s- a prefăcut că aplaudă.
— Bravo, tocmai ţi- ai crescut imunitatea aşteptând

nemurirea… Evident, este mai util să reuşeşti într- o lume
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care nu există decât în cea reală, mai esenţial să căsăpeşti
duşmani fictivi decât să îţi asculţi mama.

Cum Thor îngâna o melodie, încântat de lovitura pe
care tocmai le- o dăduse adversarilor, Alba a explodat.

— Regret că nu trăim în Statele Unite deoarece
acolo aş avea dreptul de a purta o armă. Iar în acest
moment mi- aş îndrepta pistolul spre tine, ţie ţi- ar fi
frică să nu te omor, ai face pe tine în pantaloni şi noi
am putea, în sfârşit să stăm de vorbă! Da, Thor, cu o
armă aţintită asupra ta, ai fi obligat să îţi priveşti mama!

O mână a prins- o pe Alba de talie, o gură i- a atins
gâtul, nişte şolduri s- au lipit de fesele ei. 

— Alba, îţi dai seama ce spui? i- a şoptit Magnus la
ureche.

— Da! Ă… nu.
Mirosea bine… Ştiind că se va înmuia repede dato -

rită îmbrăţişării binefăcătoare a soţului ei, a mai aruncat
o ultimă frază înveninată.

— În orice caz, când povestesc ceva, îmi dau mai bine
seama decât el.

Au privit adolescentul care, plonjat într- o lume vir -
tuală, nu le acorda nici o atenţie.

— Nu avem un fiu, ci un peşte într- un acvariu. Iar
eu detest peştii!

— Alba, relaxează- te!
Sub pretext că vrea să o liniştească, a început să- i

ma seze sânii. Deşi mari, degetele lui cu mişcări delicate
se opreau asupra celor mai sensibile puncte. „Ce egoist!
N- are chef să mă liniştească, nu se gândeşte decât cum
să mi- o tragă!“ A fost ispitită să- l respingă când două lu -
cruri au oprit- o: vederea deprimantă a lui Thor piano -
tând frenetic pe tastatura computerului şi mirosul soţului
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ei, abur de pară coaptă şi iute care, din prima zi, a în -
lănţuit- o de trupul lui puternic, musculos, atrăgător din
punct de vedere sexual. 

Ca nişte copii care se ascund de părinţii lor, au dis -
părut în dormitor. Oricum, şi dacă ar fi ars casa, Thor
tot nu şi- ar fi dat seama… 

După giugiuleli şi un duş, Alba şi- a regăsit puterea
de a înfrunta viaţa cu zi de zi şi a anunţat veselă că va
pregăti cina.

Când pastrama de miel şi cartofii cu sos béchamel au
fost gata, i- a chemat pe Thor şi pe Magnus. Magnus a
apărut imediat, dar Thor nu s- a prezentat.

— Poţi, te rog, să vezi dacă fiul tău nu a murit cumva?
Magnus s- a dus în camera lui Thor, i- a cerut să vină

la masă, s- a întors, a luat loc şi s- a pregătit să mănânce.
Încrezătoare, s- a aşezat în faţa lui, aşteptând înainte să
servească.

— Te- a auzit?
— Aşa cred.
— A înţeles?
— Nu ştiu.
— Nu te îngrozeşte să ai un zombie în loc de fiu?
— Criză de adolescent. E clasic. O să se aranjeze.
— Ce ştii tu? Pe vremea noastră nimeni nu avea

com puter.
— Aveam ţigările, iarba, alcoolul… 
— Doar nu vrei să spui că fiul nostru se droghează

cu informatica? 
— Ba, da, într- un fel.
— Şi nu reacţionezi?
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Magnus s- a strâmbat, evaziv, mormăit, apoi, sastisit,
a luat lingura şi s- a servit.

— Ce faci? Nu- l aştepţi pe Thor?
— Mi- e foame.
— Abandonezi regulile noastre de viaţă?
— Ascultă, Alba, Thor mă scoate din răbdări, iar tu

începi să mă enervezi. 
După ce a rostit aceste cuvinte care se voiau defini -

tive, a dus carnea la gură.
În faţa unei asemenea mârlănii, în capul Albei se

cioc neau mii de idei: „Când vrea să se culce cu mine, e
mult mai politicos“, „I se rupe de educaţia fiului nos -
tru“, „Maimuţoi nenorocit, nu te gândeşti decât la burtă
şi la sculă“, „Uneori îl urăsc“, „Dacă urc în camera lui
Thor, îl bat“… 

A ţâşnit de pe scaun, a ieşit pe hol, a deschis uşiţa ta -
bloului electric şi, cu un gest sec, a oprit curentul.

Apartamentul s- a cufundat în întuneric. A urmat o
secundă densă, bogată, intensă, savuroasă pentru Alba,
care şi- a redobândit respectul.

Apoi a auzit o smiorcăială de adolescent:
— Rahat! Ce se întâmplă?
„Ce voce oribilă! Nazală… cu scăpări între tonul grav

şi cel ascuţit… Nu este vocea fiului meu.“
— E o pană de curent!
„Şi ţipă din camera lui fără să se mişte, molusca asta!“
— Alo! E o pană de curent! Alo! E cineva aici?
„Cred că un copil normal şi- ar fi strigat tatăl sau

mama. El întreabă dacă este cineva, de parcă ar locui la
străini.“

— Hei? E cineva care să repare siguranţa?
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„Ia mai du- te naibii, puiule.“
Thor a ieşit din camera lui şi a înaintat pe coridorul

întunecat. Când şi- a zărit mama, a oftat:
— Ar cam fi cazul.
— Să ce?
— S- o repari.
— Crezi că pentru asta sunt aici?
Adolescentul a deschis gura. „Hotărât lucru, nu- l dă

mintea afară din casă.“
— Da, da, Thor, ai auzit bine: cam cine crezi tu că

sunt? Mama ta, sau cea care dă drumul la curent, cea
care plăteşte factura şi care va apăsa pe buton ca să poţi
tu să o ştergi la jocul pe calculator?

Thor era uluit. Alba a hotărât să profite:
— La masă. Am ceva să vă rog, pe tine şi pe tatăl tău.
Thor a scos un sunet obscen apoi, încăpăţânat, s- a

apro piat de contor ca să apese pe butonul verde. Alba
i- a oprit braţul.

— Nu pune mâna, este siguranţa mea!
— Te- ai dilit?
— Cum de ţi- ai dat seama? De când? A trecut cel

pu ţin o lună în care nici nu m- ai privit, nici nu mi- ai
vorbit.

Thor a încercat să ajungă din nou la tabloul electric.
De data asta Alba l- a lovit rapid peste mână. Thor a să -
rit îndărăt, masându- şi încheietura.

— Dar… m- ai lovit!
— Da, şi mă bucur că ai observat!
— Nu m- ai mai lovit niciodată până acum!
— Într- adevăr, poate că am greşit. O luăm de la

capăt?
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Thor şi- a dus cealaltă mână la frunte ca să arate că
Alba o luase razna şi a făcut cale întoarsă.

— Thor, unde te duci?
— Merg să îmi iau nişte lucruri din cameră.
— Thor, am ceva de discutat cu tine şi cu tatăl tău.
— Nu mai rămân într- o casă în care sunt lovit.
Alba a alergat în sufragerie şi i- a spus lui Magnus:
— Fă ceva!
Magnus, cu faţa posomorâtă, a strigat cu o voce le -

neşă, insuficient de fermă:
— Thor, unde te duci?
— La bunicul.
Alba şi-a zgâlţâit soţul de umăr.
— Nu- i da voie! Interzice- i!
Magnus a oftat.
— Mama ta şi cu mine nu prea suntem de acord… 
Thor a trecut pe hol şi a şuierat:
— Cu atât mai rău. Salut!
Uşa s- a închis cu zgomot.
Furioasă, Alba l- a ironizat:
— Bravo! Ce tată! Câtă autoritate!
— Dă- mi pace, Alba. Crezi că tu eşti mai brează, tu

care eşti isterică şi îţi ameninţi fiul că îţi vei cumpăra o
armă, care îi opreşti curentul electric! N- am văzut de
când sunt un comportament mai tembel… 

S- a ridicat lăsând să cadă scaunul în urma lui.
— Unde pleci? Magnus, îţi interzic să pleci! Unde

pleci?
— La sala de sport. Am să mănânc un sandviş acolo.

Apoi am să alerg, ca să uit infernul pe care îl trăiesc aici.
Uşa s- a închis pentru a doua oară cu zgomot.
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Alba s- a prăbuşit pe scaun, ţinându- şi capul între
mâini.

— Of, Jonas, cât de fericiţi vom fi noi doi în Eu -
ropa… 

A doua zi, drumul pe coastă a fost de ajuns ca să o re -
conforteze. Pe măsură ce camioneta trecea dealurile, Alba
simţea că se uneşte cu lumina, că se topeşte în natură.

În jurul ei era o simfonie de nuanţe de albastru, ocea -
nul întins la orizont, albastrul violet al cerului, opalinul
gheţii, cobaltul pârâurilor, cenuşiul rocilor, albastrul des -
chis al gudronului şi, în fine, dominantă, deşi sub ţiată,
nuanţa de bezea a zăpezii.

La radio erau ştiri despre erupţie: continua, craterele
de lavă se înmulţeau dar, pentru moment, pericolul nu
părea să se fi intensificat.

Când a părăsit Autostrada 1 care înconjura Islanda,
folosind drumuri care nu fuseseră deszăpezite, a riscat
de mai multe ori să rămână cu roţile prinse în zăpadă, a
înaintat prin troiene cât de mult a putut, apoi, când şi- a
dat seama că putea să rămână înţepenită, a oprit moto -
rul şi s- a decis să continue drumul pe jos.

După vreo optzeci de paşi, a observat că nu are mo -
bi lul în buzunar. A făcut cale întoarsă, s- a uitat în ma -
şină, a scotocit printre banchete: nimic.

Un strigăt i- a ieşit printre buze. Ce pleaşcă! Nimeni
nu o va putea contacta astăzi. Liberă, despovărată! Ne -
glijenţa ei îi oferise o adevărată zi de singurătate. Putea
să dispu nă cum dorea de timpul ei.

Cu inima uşoară şi- a reluat ascensiunea, reamintin -
du- şi de exaltarea din copilărie, senzaţia de a fi minusculă
în faţa naturii imense, eliberată, fără să o poată găsi ci -
neva, în pericol… Un deliciu.
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De bucurie, inima îi bătea şi mai tare.
Zăpadă, stânci, muşchi, noroi, lavă fărâmiţată, pă -

mân tul emitea diferite zgomote familiare sub bocanci.
O oră mai târziu, a zărit căsuţa, ghemuită ca un cuib

printre stânci. Se ridica neatinsă.
În acea clipă, Alba şi- a spus că exagerase pericolul

erup ţiei, aflată destul de departe de acest loc; fără îndo -
ială îşi inventase un pretext ca să vadă casa… 

Briza o mângâia, mai mult o respiraţie a aerului de -
cât o adiere de vânt. S- a oprit pentru a contempla peisa -
jul. Inspirând profund, era convinsă că aici îi este lo cul.
Islanda nu era capătul lumii, cum pretindeau ame ri canii
şi europenii, ci punctul în care se concentra lu mea, o
lume alimentată de vânturi care veneau atât de la Polul
Nord cât şi din Africa, din Alaska şi din Rusia, un pă -
mânt dorit de păsările migratoare, de rândunele de mare,
de raţe şi de gâşte, un pământ unde se opreau, după o
lungă călătorie, buştenii plutitori veniţi din Norvegia.

Casa o aştepta, faţada ei de un roşu sângeriu contras -
tând cu cenuşiul dealurilor austere.

Băgând cheia veche şi grea în broască, Alba a consta -
tat că tencuiala se cojea sau se sfărâmiţa. O idee pentru
la vară… O să îl roage pe Jonas să o însoţească, se vor
distra mult renovând vechitura asta – în fine, dacă Jo -
nas va primi transplantul.

Uşa s- a deschis greu din cauza lemnului înţepenit de
ger, apoi Alba a intrat în casă redescoperind mirosul de
ulei de lampă, de şuncă agăţată deasupra chiuvetei, de
fân din saltelele pe care le scoteau vara şi pe care stăteau
ore întregi bucurându- se de ziua polară.

Ca să nu moară de frig a făcut un foc zdravăn, apoi a
făcut puţină ordine. Fără să îşi dea seama, ziua a trecut.
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Dacă nu ar fi simţit nevoia să cureţe o lampă suspen -
dată nu ar fi observat că afară se înserase de ore bune.
Ca de fiecare dată când ajungea la căsuţă, nu simţise că se
du sese amiaza! Să fie oare fiindcă reintra în timpul copilă -
riei, acea perioadă meditativă care se desfăşoară la ne -
sfârşit, asemenea unei umbre a eternităţii?

A mai profitat de escapada ei, nemişcată, izolată în
mij locul imensităţii tenebroase de pâlpâirea roşiatică a
flăcărilor.

La ora opt a stins focul, s- a asigurat de mai multe ori
că nu au rămas tăciuni în cenuşă, apoi, regretând, a în -
chis uşa şi s- a îndreptat spre locul unde îşi lăsase maşina.
Drumul s- a dovedit mai greu de străbătut decât la dus,
fiindcă în bezna de cerneală nu mai vedea pe unde
păşeşte.

De îndată ce s- a urcat în maşină şi s- a încălzit, a aprins
radioul şi a demarat.

Un buletin de ştiri dădea informaţii despre erupţie,
autorităţile anun ţau că se ridica interdicţia accesului spre
vulcan, ceea ce era un semn că situaţia se ameliora.

Alba a mers fără grabă, lăsând gândurile să- i hoină -
rească în voie. Când noaptea a acoperit peisajul, s- a ima -
ginat la Geneva – Katrin avea o sumedenie de relaţii la
sediul Crucii Roşii – într- un apartament cu vedere spre
lac, în timp ce îl îngrijea pe Jonas după operaţie. În fond,
sora ei avea dreptate, nu exista nici o problemă din punct
de vedere profesional, desena la fel de bine în Elveţia ca şi
la Reykjavik. Iar în ceea ce îi pri veşte pe soţul şi pe fiul
ei… nu meritau să rămână cu ei. S- a distrat numindu- i
Thor Indolentul şi Magnus Laşul.

La întoarcerea în oraş, ca să îşi sublinieze independenţa,
a zăbovit să bea o cafea cu frişcă într- un bar de noapte
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apoi s- a hotărât să se întoarcă. Observaseră Magnus şi
Thor absenţa? Magnus pentru că trebuise să pregătească
cina, dar Thor… 

Trăgea de uşa grea de sticlă din hol când a auzit o
por tieră de maşină trântită, paşi grăbiţi şi numele ei stri -
gat în noapte:

— Alba!
Întorcându- se, a văzut- o pe Katrin cu faţa schimono -

sită de plâns, care se îndrepta spre ea clătinându- se.
— Alba… Alba… 
Când a fost lângă sora ei, Katrin s- a prăbuşit în bra -

ţele ei incapabilă să scoată o vorbă.
Alba a înţeles că i se întâmplase ceva lui Jonas. Era

bolnav? Era… mort? Dumnezeule, numai să nu- l fi lăsat
inima.

Şi- a strâns sora în braţe, consolând- o deja, şi a îngăimat:
— Spune- mi… spune- mi… te rog… spune- mi…

Katrin, draga mea, te rog… spune- mi.
Katrin, care de obicei nu- şi pierdea cumpătul a în -

cercat de mai multe ori, dar nu a reuşit.
Alba a înţeles că se întâmplase ceea ce era mai rău şi

a început să plângă în tăcere… Bietul Jonas… Nu avu -
sese timp să devină adult… Suferise… fusese conştient?
Ah, Jonas şi buzele lui frumoase… Jonas şi grija lui dră -
găstoasă… Era revoltător.

Katrin i s- a desprins din braţele ei, a respirat, şi- a fi -
xat sora mai mică şi, cu un efort supraomenesc, a şoptit:

— Thor e mort.
— Cum?
Alba a îngheţat.
— A avut un accident azi- dimineaţă. Ieşind din casa

socrului tău, scuterul i-a derapat pe o porţiune de gheaţă.
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A fost aruncat şi şi- a spart capul de un stâlp. Nu avea
cască… A… murit instantaneu.

Alba i- a aruncat surorii ei o privire teribilă. Ochii ei
spuneau: „Te înşeli; Jonas trebuie să moară, nu Thor“.

Apoi a împins uşa, a mers pe hol clătinându- se şi
înainte să pună piciorul pe prima treaptă s- a prăbuşit.

Vreme de trei zile Alba nu a vorbit cu nimeni. A
rămas prostrată în camera ei, aşezată pe pat, cu perdelele
trase, cerându- i lui Magnus să ţină uşa închisă, să nu
lase pe nimeni să vină în vizită şi să nu o dea nimănui la
telefon.

Când Magnus a venit, în repetate rânduri, să încerce
să îi vorbească, ea întorcea capul.

A cincea oară el a protestat:
— Haide, Alba, şi eu mi- am pierdut fiul. Fiul nostru.

Am nevoie să mă descarc de durerea asta. 
Alba, auzind cuvântul „durere“, a ieşit din toropeală,

l- a privit pe Magnus –umerii lui largi, torsul puternic,
gâtul de taur pe care şerpuiau vene groase; din reflex, a
respins mâinile care se plimbau pe coapsele sale, i- au
displăcut ochii lui roşii – lacrimile nu se potriveau unui
brunet pasional – apoi a oftat dezolată:

— Nu am nimic de spus, Magnus.
— Eşti supărată pe mine… 
— De ce?
— Nu ştiu.
— Nu sunt supărată pe tine, Magnus. Dă- mi pace.
Aceste propoziţii o epuizaseră.
Nu, ea nu avea ce să vorbească despre durerea lui

Magnus pentru că nu simţea nici o durere. Era în stare
de şoc. Surpriza îşi lăţea otrava paralizantă, blocându- i
emoţiile şi gândurile.
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Se mulţumea să aştepte înmormântarea lui Thor.
Aştepta.
Să fie acolo, să- l însoţească pe Thor pe ultimul drum,

acesta era singura ei dorinţă.
Iar în afara acesteia… 
În aceste trei zile, Katrin a venit să bată de mai multe

ori la uşa camerei ei, implorând-o să îi deschidă.
De fiecare dată, Alba, cuprinsă de un puseu de ener -

gie, sărea din pat şi răsucea cheia în uşă. Nu Katrin!
Alba nu ştia de ce. Dar nu ea. Cu atât mai mult cu cât
aceasta discuta îndărătul uşii… De altfel, cu dopuri de
vată bine înfipte în urechi nu mai auzea.

De mai multe ori, aflată între veghe şi vis, i- a venit
în minte imaginea lui Jonas. A alungat- o imediat. Nu,
nu trebuia să se gândească la Jonas, ci la Thor.

Totuşi nu reuşea… Ca şi cum i s- ar fi smuls acele
amin tiri. Să crezi că nu a avut niciodată un fiu. Ciudat,
nu?

În trei zile nu s- a ameliorat nimic: tot nu reuşea să se
gândească la Thor, însă de fiecare dată când îl evoca pe
Jonas apărea un sentiment dezagreabil.

O mai şoca un detaliu: nu simţea nimic. Durerea se
ghemuise îndărătul unui perete transparent, un geam
gros de- a lungul căruia se plimba; uneori dorea să spar -
gă acest geam ca să primească o lovitură zdravănă; alte -
ori se mărginea să observe placidă această durere căreia
îi scăpa.

La înmormântare, înfăşurată într- un şal, ascunsă de
nişte ochelari imenşi, ţinea strâns mâna lui Magnus, ju -
cân du- şi mut rolul. O singură clipă, atunci când mun -
ci torii de la pompe funebre au apropiat coşciugul de
groapă, i s- a părut obscen acest hău de pământ negru cu
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buze de zăpadă şi s- a temut ca lui Thor să nu- i fie frig în
ţărâna îngheţată. Apoi a ridicat privirea, a surprins zbo -
rul unui pescăruş pe cer şi nu s- a mai gân dit la nimic.

Ajungând la maşină, s- a oprit brusc deconcertată de
o absenţă: Jonas nu asistase la ceremonie. Cum de era
po sibil să nu fi venit la înmormântarea lui Thor, veri şo -
ru l pe care îl venera?

S- a îndreptat spre Katrin care stătea dreaptă, cu spa -
tele lipit de maşină.

— Unde este Jonas?
— Draga mea, am atâtea să îţi explic… 
— Da, da. Unde este Jonas?
Katrin a prins- o de umeri fericită că putea să vor -

beas că iar cu ea.
— Vorbeşti cu mine, în sfârşit!
— Unde este Jonas?
— Chiar vrei să îţi spun?
— Deci?
— Este la spital. A fost operat. Transplantul pare să

fie compatibil.
Alba a simţit că ceva se încălzeşte în ea. Simţea acum

încântarea pe care ar fi avut- o cu săptămâni mai înain te
auzind această veste.

— Sunt foarte mulţumită, Katrin. Da, sunt foarte
mulţumită că a fost salvat.

Cuvântul „salvat“ a fost salutar. Întreaga ei sensibilitate
ţâşnea în aceste două silabe.

„Salvat“ a făcut- o să înţeleagă că Jonas avea să tră -
iască… 

„Salvat“ a făcut- o să înţeleagă că Thor era mort.
Asemena unei erupţii de lavă, bucuria şi tristeţea i

s-au urcat din măruntaie şi s- au topit, trecând una în -
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tr- alta şi făcând- o să izbucnească în hohote de plâns.
Alba era zgâlţâită de fericire şi de nefericire.

Katrin a îmbrăţişat- o, Magnus la fel, uşuraţi că Alba
revenise printre cei vii.

Seara, Alba a rugat- o pe Katrin să o ducă să- şi vadă
finul. 

Când s- au prezentat la serviciul de reanimare, o in -
fir mieră mustăcioasă, corpolentă ca o balenă, cu dinţii
mici ca nişte fanoane le- a blocat intrarea în salon şi le- a
rugat să aştepte douăzeci de minute, cât îi va lua echipei
medicale să termine cu îngrijirile.

S- au dus la cantina de la etaj, o sală cu pereţii de cu -
loarea mandarinei, potrivită pentru nişte copii de grădi -
niţă. Katrin i- a povestit împrejurările operaţiei:

— Ne- au sunat la cinci şi ne- au spus să ne prezentăm
rapid la spital. Jonas şi cu mine nu am avut decât tim -
pul petrecut pe drum ca să presupunem ce se va în -
tâm pla. În fine, ce să înţelegi? Eşti anunţat că îţi va fi
schim bat un organ intern, că ţi se va deschide pieptul,
că o să ţi se taie oasele cu fierăstrăul, că o ţi se scoată ini -
ma şi în locul ei va fi cusută o alta, pe scurt, o operaţie
riscantă. De asemenea, eşti informat că pot apărea com -
pli caţii în săptămânile de după intervenţia chirurgicală,
când se stabileşte dacă organismul tău acceptă sau res -
pinge transplantul. Atunci, în definitiv, această precipitare
nu este cel mai rău lucru… te scuteşte de multe ore de
angoasă.

— Cum a reacţionat Jonas?
— Nu- şi arăta spaima; voia să mă lase să cred că

merge la nişte investigaţii de rutină. I- am respectat cu -
rajul şi m- am comportat asemenea lui. Am glumit până
la capăt. 



158

— Până la capăt?
— Până la anestezie.
Katrin a strâns maxilarele, abţinându- se să continue –

în timp ce chirurgii operau, s- a străduit atât de mult să
îşi domine anxietatea, însă a vomitat de mai multe ori
pe culoar şi a fost nevoie să ia calmante.

— Cum se simte?
— Bine, după cât se pare. Pentru moment, este la re -

animare, intubat, cu numeroase maşinării care îl asistă,
dar ochii îi sunt vioi şi a rostit câteva cuvinte.

— Ce a spus?
— A întrebat când vei veni.
Alba şi- a şters ochii. Afecţiunea pură a lui Jonas o

bulversa şi mai mult de când îl avea doar pe el.
Katrin i- a înţeles tulburarea şi i- a strâns mâna.
— Bea o cafea, draga mea. Am să văd ce s- a mai în -

tâm plat şi te anunţ.
Alba a încuvinţat şi apoi a rostit lent:
— Nu te îngrijora, pot să mă stăpânesc, n- o să plâng.
— Mulţumesc, Alba.
Katrin s- a îndepărtat şi a adăugat în momentul în

care părăsea încăperea:
— Cu atât mai mult cu cât Jonas nu ştie… 
— Ce nu ştie?
— … de Thor.
Alba a tresărit. Văzându- i reacţia, Katrin a trebuit

să- i explice:
— Eu… nu am avut curajul să îi spun aşa ceva când

s- a trezit… Am vrut să îl protejez… La cât de sensibil
este, cine ştie cum ar fi reacţionat? Îl vom anunţa mai
târziu, când vom fi siguri ca este vindecat.

Nesigură, a pândit aprobarea surorii sale:
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— Nu?
Alba a răspuns cu o voce neutră:
— Ba da. Desigur.
Katrin a dispărut în interiorul serviciului de reanimare,

pe coridoarele luminate de un neon verzui.
De data aceasta, Alba nu putea fi de acord: „Crede că

o să- mi îmbrăţişez nepotul ascunzându- i că îmi plâng
fiul mort? Am să i- o spun imediat. Altminteri nu eu am
să- l revăd pe Jonas, ci o alta. Refuz această mascaradă“.

În trei minute şi- a ordonat argumentele ca să fie gata
la întoarcerea lui Katrin.

Pe culoar s- a produs o agitaţie teribilă. Patru infir mieri
alergau flancaţi de un medic. Asemenea unor mo to ciclişti,
primii doi deschideau calea, al treilea ducea o cutie de oţel
şi ultimul închidea cortegiul. Pe lângă ei, medicul alerga,
când înainte, când înapoi, cu ochii fixaţi pe cutie ca şi
când ar fi fost vorba de o comoară inestimabilă.

Au cotit în unghiul care indica „Blocul operator“.
Scena s- a produs cu fereală, dar a intrigat- o pe Alba.

S- a adresat unei infirmiere care bea un suc de morcovi
la cantină:

— Ce se întâmplă?
— A fost adus un organ pentru transplant.
— De unde provine?
— Asta, doamnă, este secret. Sistemul este reglat ca

o cursă olimpică. În azot lichid, organul respectiv poate
fi păstrat câteva ore. Chiar şi aşa, fiecare minut contează.

Alba i- a mulţumit şi s- a lăsat în voia gândurilor. Ast -
fel, trebuia ca o fiinţă umană să moară pentru ca o alta
să trăiască. O tragedie versus un happy- end. Conform
evenimentelor care surveniseră, Thor moare, Jonas pri -
meşte un transplant… 
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S- a ridicat. Tâmplele i se umeziseră, spatele i- a zvâcnit.
— Thor! Jonas!
Gândul a fulgerat- o: i- au transplantat lui Jonas ini -

ma lui Thor. Deconcertată, a sucit şi răsucit acest gând,
apoi s- a străduit să- l alunge: „Fabulez“.

Katrin a revenit în încăpere.
— Termină în cinci minute. Vorbesc puţin cu chi -

rur gul şi mă întorc ca să mergem împreună.
— O clipă! Nu mi- ai spus când a avut loc trans -

plantul.
— Transplantul… acum… patru zile, a bălmăjit

Katrin contrariată de întrebare.
— Miercuri?
— Ă… da… miercuri.
— În ziua… 
— În ziua?
— Morţii lui Thor?
Katrin a clipit, a aruncat un „Da“ şi a dispărut.
Cafeneaua îşi pierduse culorile şi consistenţa: pereţii

păreau nesiguri, mânjiţi de sânge. Alba şi- a scos mobilul.
— Magnus, am… 
— Eşti la spital? Cum se simte Jonas?
— Nu l- am văzut încă. Magnus, nu te sun pentru

asta. Am… 
Nu reuşea să îngaime nimic.
— Da, Alba.
Presimţea de îndată ce avea să rostească acele cuvinte,

că va nimeri într- o lume în care nimic nu va mai fi ca
înainte.

— Alba, te ascult… 
Trebuia să o facă. Hai, curaj!
— Magnus, lui Thor i- a fost recoltat vreun organ?
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Imaginea unui om care deschidea torsul fiului său şi
îi scotocea prin măruntaie.

S- a făcut linişte. Multă vreme. Apoi glasul lui Mag -
nus a revenit cu un entuziasm forţat.

— E posibil. Ştii, Thor avea carte de donator de când
unul dintre profesori le vorbise despre asta. Când m- a
întrebat, am răspuns ceea ce îşi dorise.

— Nu m- ai consultat!
— Am încercat să dau de tine toată ziua, Alba, de

dimineaţă până seara! Aminteşte- ţi că ai plecat şi ţi- ai
uitat mobilul acasă.

— Totuşi… o hotărâre atât de importantă… 
— Te- am sunat de douzeci de ori, Alba!
— Da, dar… 
— Asta ar fi schimbat ceva? Tu ai fi respectat alege -

rea lui Thor. Ai fi răspuns la fel, Alba, poate mai bine
decât mine. Te cunosc, ştiu ce convingeri ai.

— Şi pe urmă?
— Pe urmă ce?
— I s- a prelevat un organ lui Thor?
Magnus a aşteptat câteva secunde înainte să răspundă:
— Dacă mă gândesc, există şanse mari să se fi întâm -

plat asta. Thor a fost în moarte cerebrală din cauza tra -
uma tismului cranian, restul corpului era intact.

— Deci au prelevat organe… Ce au luat?
— Nu ştiu.
— Ba da, ştii.
— Nu, şi nu vom şti niciodată.
— Nu te cred.
— Asta este legea, Alba. Am fost întrebat în principiu,

am dat un răspuns în principiu. Ceea ce a urmat nu ne
mai interesează.
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— Cum? Nu am dreptul să ştiu dacă fiul meu a fost
tăiat în bucăţi şi ce s- a întâmplat apoi? 

Magnus a bombănit, apoi a continuat pe un ton calm:
— Unde eşti, draga mea? Vin să te iau.

Cu excepţia lui Katrin şi a lui Magnus, nimeni nu
înţelegea de ce Alba a refuzat vreme de mai multe săptă -
mâni să meargă să- şi vadă nepotul. Era ciudat că această
naşă, care până acum nu lăsa să treacă două zile fără să
îşi vadă finul, suspendase relaţia lor atât de strânsă. Unii
s- au gândit la gelozie – un copil moare, un altul se vin -
decă –, dar, de îndată ce era pusă pe tapet această ipo -
teză, apropiaţii o apărau pe Alba, spunând că o asemenea
meschinărie nu- i stătea în fire.

Alba a reînceput lucrul. „Am un album de terminat“,
răspundea ea oricui încerca să o facă să vorbească. Deşi
era adevărat că trebuia să termine ilustraţiile pentru o
poveste de Andersen, se felicita că pictura îi permitea să
se izoleze de intruşi şi să rămână cu gândurile ei.

Ocupată cu borcanele şi pensulele, fierbea. Fără odih -
nă, de dimineaţa până seara, revenea asupra rănii sale:
inima fiului ei fusese pusă în trupul nepotului ei fără să
o întrebe cineva. Sora ei nu credea, lui Mag nus nu- i
păsa. „O chestiune de principiu“, repeta el. Bărbaţii
sunt laşi: fug de propriile stări de suflet, cram po nân -
du- se de principii!

Noaptea căuta pe internet, analiza explicaţiile legis -
la torilor, punea întrebări comisiilor de etică, diseca re -
co mandările psihologilor, se interesa de asociaţiile de
bolnavi. Exista vreun mijloc de a trasa destinaţia orga -
nelor? Şi, în ciuda interdicţiei legale, un caz de jurispru -
denţă i- ar fi permis unui părinte să rupă această tăcere
intolerabilă?
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Magnus privea agitaţia ei cu un ochi sceptic.
— De ce vrei să ştii ce s- a întâmplat cu cadavrul fiu -

lui nostru?
— În primul rând, cadavrul fiului meu este tot fiul

meu. În al doilea rând, când i s- au prelevat organe, era
viu.

— Confunzi moartea cerebrală cu moartea clinică.
— Nu confund nimic. Inima lui mai bătea încă. Şi

i- au smuls- o.
La sfârşitul zilei, tot înlănţuind argumente inutile

ajunsese la o ultimă găselniţă: Thor fusese asasinat pen -
tru ca Jonas să trăiască. 

Magnus se supăra şi o aducea cu picioarele pe pă -
mânt.

— Craniul lui era zdrobit, celelalte organe beneficiau
de o supravieţuire asistată, şi ele aveau să se oprească rapid.

— Eşti medic?
— Mai mult decât tine, care nu înţelegi nimic.
— Puţin îmi pasă de înţelegerea asta. Vreau să ştiu!
— Nu ai să faci altceva decât să- ţi otrăveşti viaţa.
— Viaţa mea e deja otrăvită.
Ca să întrerupă aceste discuţii pe care ea le- ar fi con -

tinuat cu plăcere până în zori, Magnus trântea uşa şi
mergea la sala de fitness.

Moartea lui Thor le distrugea cuplul. Conştientă de
această degradare, afirma cu mândrie: „Cel puţin, eu nu
fac nici un pact, caut adevărul“. 

Totuşi, în unele seri putea să îşi mai potolească dure -
rea sau mai degrabă mâinile lui Magnus reuşeau acest
lucru, pielea lui cu miros ameţitor, părul lui brun, tan -
dreţea lui animală o li niş teau. Vai, de îndată ce plă cerea
fusese obţinută iar trupurile lor separate, se gân dea la
Thor şi se simţea vinovată.
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Vinovată de ce?
De a trăi câteva minute ca şi cum fiul ei nu murise.
În orice caz asta credea ea în legătură cu vinovăţia

ei… 

Jonas părăsise sala de reanimare şi fusese transportat
în salonul pentru cardiaci. De când aflase de moartea
vărului său, îi scria zilnic naşei sale e- mailuri în care îi
povestea cu amuzament sejurul său la spital, încercând
să o distreze creând portrete şarjate ale celor din jurul
lui – pacienţi său personal medical –, apoi aventurân -
du- se, prin fraze pudice, să înţeleagă şi să fie alături de
durerea ei. Înduioşată de primele două mesaje, Alba a
şters următoarele mesaje fără să le mai citească. Din
acele texte nu păstrase decât o frază: „O inimă străină
îmi bate în piept, dar eu am rămas acelaşi“. Această măr -
turisire o obseda. I se părea că această declaraţie îl mai
omora o dată pe Thor, negând faptul că prezenţa inimii
fiului său în corpul lui Jonas l- ar fi schimbat în mod
esenţial pe acesta. Puşti nenorocit! Egoism în stare
pură… 

După acele săptămâni în care a stat închisă, a trimis
ilustraţiile pentru povestea lui Andersen şi a observat,
după feţele consternate ale editorului şi ale asistentelor
lui, că rezultatul nu îi entuziasma deloc.

— Ce? Nu vă place!
— Puţintel cam negru, nu? Departe de stilul tău

obiş nuit.
— Aşa văd eu lucrurile. Înainte eram o tembelă care

credea în fericire.
— Nouă… Nouă ne plăceau desenele tembelei aceleia.
— Şi eu adoram să fiu tembelă. Numai că s- a isprăvit.
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Onorându- şi comanda, Alba a putut să se consacre
anchetei sale. Inima lui Thor bătea în corpul lui Jonas?
Tot sucind pe toate feţele informaţiile, nu a găsit ade -
vărul, dar a descoperit două căi pentru a ajunge la el, o
cale legală şi una ilegală. Cea legală consta în a intra în
audienţă la Centrul de Transplanturi, cea ilegală în a se
alătura unui grup de activişti – Liberaria – care propu -
nea răsturnarea regulilor.

Obsesia nu i- a întunecat discernământul, aşa că s- a
dus mai întâi la Centrul de Transplanturi, unde unul
dintre direc tori, domnul Sturluson, a primit- o îndărătul
biroului său de metal. În jurul lui erau etalate o sume -
denie de afişe care lăudau sănătatea recucerită, fiecare
dintre ele pro punând transplanturi în culori vii, ca în
reclamele agenţiilor de turism.

Când s- a aşezat în faţa domnului Sturluson, barba lui
întunecată de trei zile i- a amintit de Magnus – încă un
basc, probabil că toţi bruneţii din Islanda erau descen -
denţi ai marinarilor basci! –, un Magnus mai slăbănog
şi mai urât, ceea ce a declanşat alarma în ea: „Şi mai ales
ai grijă să nu te enervezi, nu te arăta isterică, aşa cum îţi
reproşează Magnus.“

Aşadar şi- a explicat cu calm situaţia: este mama unui
copil mort care acceptase – asemenea ei şi soţului ei – să
fie donator de organe şi doreşte să ştie ce se întâmplase
cu fiul ei.

— Aţi făcut alegerea cea bună, doamnă, şi vă felicit.
Societatea are nevoie de oameni ca dumneavoastră. 

— Ce s- a întâmplat apoi?
— Am folosit judicios autorizarea dumneavoastră.

O viaţă a fost fără îndoială salvată datorită generozităţii
dumneavoastră.



166

— „Fără îndoială“ … Nu aş putea să fiu sigură?
— Nu avem dreptul să intrăm în detalii, doamnă.
— Totuşi ele sunt în posesia dumneavoastră?
Domnul Sturluson şi- a arătat computerul.
— Desigur, avem aceste informaţii. Din motive me -

di cale, trebuie să putem trasa stadiul transplantelor.
— Atunci spuneţi- mi.
— Nu am acest drept.
— Vă rog.
A clătinat din cap şi un pic de mătreaţă s-a scuturat

pe haina lui de culoarea antracitului.
Alba a mângâiat uşor computerul.
— Ascultaţi, totul se află în această cutie. Apăsaţi pe

tasta potrivită şi m- am liniştit.
— De ce ţineţi atât de mult să ştiţi, doamnă?
A rămas interzisă. De ce? Fiindcă îi era necesar. Esen -

ţial. În acest moment, întreaga ei fiinţă se reducea la
această dorinţă.

— Vă întreb de ce existaţi, domnule?
— Poftim?
— În general, dăm greş când vrem să răspundem în -

tre bărilor prea importante. Dar dumneavoastră o puteţi
face pentru mine. Vă ascult.

S- a tras îndărăt pe scaun, cu fruntea încreţită, nările
fremătând.

— Vi se pare normal ca un funcţionar care nu mun -
ceşte decât pentru a- şi primi salariul la sfârşitul lunii să
poată avea o informaţie crucială referitoare la copilul
meu în timp ce eu, mama lui, care l- am născut, l- am
crescut, care l- am iubit şi care acum îl plâng să nu o pot
avea?

— Normal sau nu, doamnă, asta e legea.
A simţit că îi vine să îl omoare.



167

El a intuit pornirea femeii.
Preţ de o clipă, ochii Albei au fost luminaţi de o scli -

pire asasină. Totul i se părea simplu: îl strângea de gât,
iar apoi îi deschidea computerul. Era simplu, nu?

O picătură de sudoare s- a ivit pe fruntea funcţio -
narului. 

În Alba fremăta o bucurie ucigaşă. Încă zece se cun de
şi îi va apuca beregata acestui individ îngrozitor.

Un paznic a intrat fără să bată la uşă.
— M- aţi chemat? Este vreo problemă?
Agentul de pază depăşea doi metri şi îşi exhiba ante -

braţele mai groase decât coapsele Albei.
— Nu, Gilmar, este în ordine, a suspinat domnul

Sturluson. Condu- o pe doamna. Este o femeie foarte
emo ţionată, tocmai a trecut printr- un doliu teri bil. Vă
mulţumesc pentru vizita dumneavoastră şi, încă o dată,
felicitările mele. 

Părăsind încăperea, a vrut să- i scuipe în obraz, dar a
considerat că ar fi sub demnitatea ei să îi acorde atenţie
unei simple rotiţe a maşinăriei administrative.

— Aţi putea să vă bărbieriţi, i- a aruncat ea trecând
pragul. Şi-aşa sunteţi nasol… 

De acum înainte nu mai trebuia să se încurce cu pio -
nii, trebuia să atace nivelul superior.

După- amiază i- a contactat pe cei de la Liberaria. Acest
club de rebeli avea acelaşi scopuri ca ea: să denunţe sta -
tul, să critice excesul de reguli, să permită oamenilor
să- şi reia viaţa în mâini, să lupte împotriva oricărei for -
me de secret.

După mai multe discuţii telefonice cu liderul grupului
care voia, la fel ca ea, să răstoarne ordinea lumii, a fost
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invitată la o întâlnire informală la Cafeneaua Sirenelor,
luni seară. Eric cel Roşu, şeful, credea că vor fi vreo două -
zeci de revoluţionari.

Când a împins uşa unsuroasă a tavernei, nu a văzut
decât vreo patru persoane: un pitic, o roşcată drăguţă
care îşi rodea unghiile, un blond filiform şi o tânără
pun kistă cu părul verde.

S- a uitat la ceas să verifice dacă nu se înşelase asupra
orei, când individul mai slab ca un ţâr s- a ridicat şi i- a
făcut un semn cu mâna lui de copil.

— Erda? a întrebat el.
— Da, a confirmat Alba, care îşi luase acest pseu -

donim.
— Sunt Eric cel Roşu, anunţă el rugând- o să ia loc.
S- a strecurat pe banchetă şi au început să discute

bând bere. Prudenţi, au vorbit întâi despre chestiuni
generale legate de abuzurile statului, doar ca să verifice
că erau pe aceeaşi lungime de undă, apoi discuţia s- a
ani mat. Pe măsură ce vorbea, Eric cel Roşu, pasionat,
liric, îşi justifica pseudonimul; Alba, când intrase, nu
sesizase vreo asemănare între omuleţul pirpiriu şi eroul
secolului al X- lea, vikingul exilat din Norvegia apoi din
Islanda care descoperise ţărmurile necălcate de picior de
om ale Groenlandei, dar descoperea acum umbra acestui
suflet ambiţios în interlocutorul ei.

În mijlocul acestui grup, traiectul fiecăruia explica
an gajarea sa: Eric cel Roşu îşi văzuse tatăl trăgându- şi
un glonţ în cap din cauza unei majorări fiscale, tânăra
punkistă trecuse dintr- un orfelinat în casa de corecţie,
acro batul blond fusese de mai multe ori arestat pentru
furt de documente pe când căuta informaţii despre co -
rup ţia celor aleşi de popor. Dar Vilma, roşcata cu faţa
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albi cioasă, a emoţionat- o pe Alba fiindcă ambele aveau
aceeaşi poveste – fragila Vilma îşi pierduse fiica nu de -
mult şi nu reuşea să afle ce s- a întâmplat cu orga nele
acesteia.

Proximitatea neaşteptată a bulversat- o pe Alba. Odi -
ni oară nu i- ar fi dat atenţie acestei tinere – ar fi res -
pins- o din cauza unor fleacuri precum unghiile roase ori
a dinţilor prea galbeni; de data aceasta şi- a depăşit neli -
niştea estetică pentru a se concentra asupra personalităţii
acestei femei, care suferea la fel de mult ca ea. De îndată
ce Vilma îşi evoca fiica, vocea-i tremura, ame ninţa să se
spargă şi umplea de lacrimi ochii auditoriului. Alba ho -
hotea fără ruşine… I se părea că Vilma vorbea pentru ea.

Încurajată să spună ce are pe suflet, Alba a povestit
întâlnirea ei cu Sturluson. Au fost alături de ea, s- au
indignat şi toţi au regretat că nu mai apucase să îl strân -
gă de gât pe funcţionar. Vilma o sorbea din ochi. Aceas -
tă primire o încânta pe Alba, care nu îndrăznise să evoce
scena de faţă de Magnus.

— Am să te ajut, i- a propus Fluierul, acrobatul blond.
Am să încerc să intru în site- ul lor şi să- l piratez.

— Ştii să faci aşa ceva?
Vilma şi Alba erau încântate. Flatat, Fluierul a aprobat.

Alba s- a întors acasă entuziasmată: în sfârşit descoperise
un sprijin, întâlnise fiinţe scandalizate de nedreptate.

Mai ales Vilma… 
Înainte de a se culca, i- a trimis un mesaj: „Sunt bucu -

roasă că te- am întâlnit. Nu vrei să rămânem prietene?“
Câteva secunde mai târziu, pe ecranul computerului a
apărut răspunsul: „Prietenia ta este esenţială pentru mine.
Pe mâine. Pupici“.
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Alba a început să aibă o viaţă paralelă. Fără să le
spună nimic lui Magnus sau lui Katrin, se întâlnea în
fie care zi cu Vilma. Cele două femei se înţelegeau, se as -
cultau una pe alta, se ajutau, plângeau împreună.

La spital Jonas dădea semne că se restabileşte: corpul
lui accepta transplantul. Uimit că nu şi- a văzut naşa, a
scris e- mailuri mai presante, apoi i- a trimis pe Katrin şi
pe Magnus în calitate de ambasadori.

— Ce s- a întâmplat? au întrebat- o sora şi soţul ei.
Albei îi era uneori greu să-şi explice refuzul, cu atât

mai mult cu cât nu putea să spună că soarta nepotului
său depindea de ancheta ei: fie îi furase inima lui Thor
şi îl va urî până la sfârşitul vieţii, fie trăia datorită inimii
unui necunoscut şi se va întoarce ca să- l îmbrăţişeze.

Hărţuită de întreaga familie, s- a hotărât să scrie o
scrisoare, trişând un pic. Abandonându- şi sentimentele
actuale, şi- a îmbrăcat din nou sufletul cu vechile haine
şi, odată instalată în rolul naşei drăgăstoase, a scris un
text minu nat, vibrând de iubire, debordând de com -
pasiune gene roasă care i- a bulversat pe Jonas, pe Katrin,
pe Magnus – pe care i- a pus în CC –, şi care a bul -
versat- o pe ea însăşi.

Odată obţinut acest răgaz, s- a întâlnit cu Vilma, noua
ei soră, în faţa căreia putea să se exprime cu voce tare. 

Într- o după- amiază, fiindcă era prea multă lume la
cafenea şi pentru că Vilma ţinea să îi mărturisească in -
tenţiile sale, a adus- o acasă. 

Cu gura căscată şi ochii mari, Vilma privea atent orice
obiect, întrebând- o de unde provenea sau preţul acestuia,
incapabilă de o conversaţie normală. Flatată, Alba o lăsa
să se extazieze.

În faţa camerei lui Thor, Alba s- a oprit.
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— Nu am mai intrat în camera lui de când a murit.
Ştiind că Magnus făcuse ordine în cameră, se temea

să vadă rezultatul; indiferent de acesta, ar fi suferit: fie o
lăsase aşa cum fusese şi ea avea să intre într- un mausoleu
lugu bru, fie îndepărtase urmele adolescentului şi astfel i
l- ar fi luat pe Thor încă o dată.

— Ciudat, a spus Vilma, eu am întotdeauna lucrurile
fetei mele cu mine, uite, am carneţelul ei în poşetă. Şi
tu o să trăieşti alături de o cameră baricadată?

Alba s- a gândit la Barbă- Albastră, povestea lui Perrault
pe care o ilustrase odinioară, în care o soţie tânără nu
suporta defel că soţul ei îi ascundea o cameră şi ajunge
la un pas de moarte fiindcă dorise să afle adevărul.

— Asta este, până una- alta.
Vilma, înţelegând că nu trebuie să insiste, a arătat

înspre la o cheie veche, agăţată de un cârlig pe perete.
— Asta ce este?
Ajungând în salon, Alba i- a vorbit cu plăcere de că -

suţa unde îşi petrecuse copilăria, în sud, nu departe de
Eyjafjöll.

Un zgomot le- a speriat. Era Magnus, care se întorcea
mai repede decât prevăzuse. S- au ridicat roşii la faţă, de
parcă fuseseră prinse în flagrant.

— Bună, draga mea.
Şi cum Alba înţepenise, a insistat:
— Poate mă prezinţi?
Alba a scuturat din cap, alungându- şi toropeala.
— Magnus, ea este Vilma, noua mea prietenă.
Magnus a aruncat o privire intrigată asupra delicatei

Vilma, o privire în care se observa o vagă nelinişte, fiindcă
nu era în firea Albei, mai curând sălbatică, legată de
sora şi de nepotul ei, să aducă acasă „prietene noi“.
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Vilma, la rândul ei, a zâmbit larg, şi- a aranjat părul
printr- un gest cochet, schiţând o uşoară mişcare ondula -
torie a bazinului. Gestul a surprins- o pe Alba, care cre -
dea că nu văzuse bine.

— Vilma, te conduc.
— Mi- a făcut plăcere, a bombănit Magnus, îndrep -

tân du- se spre baie.
Cât au coborât cele trei etaje, Vilma a redevenit ma -

ma îndurerată, plânsă, de neconsolat cu care se împriete -
nise Alba când se întâlniseră la Cafeneaua Sirenelor.
Alba s- a liniştit: la urma urmei, ea şi Vilma aveau atâtea
în comun încât i se părea normal să-şi dorească acelaşi
gen de bărbaţi.

Văzând- o îndepărtându- se pe trotuarul acoperit cu
zăpadă cenuşie, Alba şi- a dat seama că, deşi îi mărturisise
Vilmei durerea ei profundă şi intimă, nu- i vorbise nici -
odată de Jonas şi nici despre bănuiala că finul a furat
inima fiului ei.

Odată intrată în casă, l- a implorat pe Magnus.
— Te rog, nu-mi cere explicaţii.
— Păcat, a oftat el. Mi- ar fi plăcut să ştiu cum ai

ajuns să frecventezi un şoarece roşu.
În ajun sau mai înainte, i- ar fi răspuns pe măsură –

nu trebuiau să mai râdă de când murise Thor. În seara
aceea ironia lui Magnus îi convenea prea mult ca să o
critice.

Dimineaţa, Katrin a venit pe la ei. A pus nişte furse -
curi pe masă pentru a- şi justifica intruziunea, a cerut să
pregătească micul dejun, a făcut o faţă jenată spre Mag -
nus al cărui penis, deşi în stare de repaus, îi umfla chi -
loţii, apoi s- a adresat Albei:
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— Surioară, vreau să te rog să îmi faci un serviciu.
Katrin rostise fraza de parcă ar fi spus: „Surioară, vreau

să îţi ordon ceva“.
— Jonas iese mâine din spital şi trebuie să plec la

Geneva. E o şedinţă foarte importantă! Probleme de
strategie mon dială, cooperarea dintre Crucea Roşie şi
Semiluna Roşie etc. Nici nu se pune problema să nu o
prezidez. Ar trebui să îl duci pe Jonas acasă şi să ai grijă
de el. Bine, linişteşte- te, Liv o să facă mâncare şi se va
ocupa de cumpărături. Împreună cu Liv şi cu tine, vom
reuşi să- l supraveghem. Liv este de acord. Ce pă rere ai?

Ca de obicei, în faţa surorii mai mari Alba rămânea
şocată: peremptorie, Katrin o punea în faţa faptului îm -
plinit, considerându- se singura fiinţă de pe lume pe care
urgenţele o împiedicau să îşi asume obligaţiile familiale,
plasându- le pe acelaşi nivel de supunere pe Liv, o mena -
jeră pe care o plătea, şi pe sora ei cea dezinteresată.

— Am de ales? a şoptit Alba, bându- şi ceaiul.
Era, de patruzeci de ani, felul ei de a- i spune da suro -

rii sale mai mari.

În timp ce se îndrepta spre secţia de cardio logie, în -
cerca să- şi imagineze reîntâlnirea cu Jonas. Îi va cere să
îşi justifice îndepărtarea de el? Îi va răspunde? Se vor
mai înţelege ca până acum? Va reuşi să îşi disimuleze
supărarea, furia, frustrarea? Se schimbase atât de mult
de la moartea lui Thor! Iar Jonas se maturizase după in -
ter venţia chirurgicală… Doi necunoscuţi se vor întâlni,
condamnaţi să mimeze o familiaritate care nu mai exista.

De îndată ce a trecut pragul camerei, a avut loc un
soi de miracol: harul luminos care le aureolase mereu
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tandemul i- a copleşit. S- au îmbrăţişat, au glumit, au râs
şi au pălăvrăgit cu o bucurie ameţitoare.

Fiindcă adolescentul nu a încercat să revină la ceea
ce se întâmplase în urmă cu două săptămâni, clipa a fost
simplă, călduroasă, de o imensă duioşie. Copleşit să- şi
revadă mătuşa, Jonas debita întrebări şi răspunsuri, vo -
lu bil, radios. În ceea ce o priveşte pe Alba, i se părea că
regăseşte vremurile de dinainte, timpul fericirii; a existat
chiar un moment de efemeră amnezie în care, amuzată
de gândurile originale ale finului ei, s- a gândit că întor -
cându- se avea să îl revadă pe Thor cel posomorât lipit
de ecranul computerului său.

Doctorii şi infirmierele au venit să organizeze plecarea
lui Jonas care, conform obiceiului său, fermecase perso -
nalul medical. „Să mai vii să ne vezi, chiar dacă nu mai
eşti bolnav“, repetau ei. Alba a încuviinţat, mândră să
fie naşa unui băiat atât de carismatic.

A condus prudent până acasă, adică la o jumătate de
oră de Reykjavik. Jonas se comporta ca un prizonier
eliberat, încântat de lumini, de culori, de infimele schim -
bări ale vremii de când intrase în spital. Iarna pierdea
teren, dar primăvara nu se arăta încă. Din când în când,
vântul pătrundea în spaţiile libere, trimiţând vârtejuri
de nori de fulgi de zăpadă.

Ajunşi acasă, au fost primiţi cu masa pusă – peşte
afu mat şi pâinici de secară –, pregătită de Liv. Jonas,
frânt de oboseala şi surescitare, cu o farfurie în mâini,
s- a prăbuşit pe canapea de unde a aprins televizorul.

Pe ecran se perindau explozii deasupra unui gheţar,
apoi un enorm jet de fum care asalta cerul. Fascinat,
Jonas şi- a prins capul în palme. Vulcanul Eyjafjöll, după
o acalmie, îşi reîncepea mai vârtos ameninţările. Dacă
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prima erupţie nu cauzase dezastre majore – nici victime,
nici pagube materiale –, cea de-a doua distrugea dru -
muri, ferme şi cabluri telefonice.

Din reflex, Alba şi Jonas şi- au făcut griji pentru că -
suţă, apoi valul imaginilor i- a luat cu el în curgerea lui
tumultoasă şi s- au lăsat hipnotizaţi de acţiunea demiurgică
a Terrei.

Natura îşi arăta înzestrările de regizor oferind un
spec tacol mai extraordinar, mai terifiant, mai magistral
decât cele mai bune efecte speciale de la Hollywood.

Totul începuse printr- un dezgheţ al calotei glaciare.
Când a erupt vulcanul, căldura degajată de magmă a to -
pit straturile profunde de gheaţă. Apa s-a acumulat,
blo cată de stânci, reţinută sub calota îngheţată. Când
presiunea a depăşit pragul admis, capacul care acoperea
acest lac a explodat şi a lăsat să curgă cantităţi enorme
de lichid. Acum, jeturile ţâşneau spre cer, împreună cu
bucăţi de rocă şi particule de gaz. Dacă elementele mai
grele cădeau imediat în jur, bombardând cu pietre îm -
pre jurimile vulcanului, cele mai uşoare alcătuiau un pa -
naş de praf care se înălţa la zeci de kilometri. Se vedeau
fulgere scânteind, capricioase, sălbatice, eliberând electri -
citatea provocată de ciocnirea moleculelor.

— Îţi dai seama, Alba, de fiecare dată când se întâm -
plă ceva memorabil pentru noi, Eyjafjöll reacţionează.
Este ceva cosmic între noi.

Alba a aprobat zâmbind.
Apoi ziua s- a organizat. Ca să împiedice respingerea

transplantului, echipa medicală inhibase reacţiile imunitare
ale lui Jonas; trebuia să fie protejat de germeni, viruşi şi
bacterii.
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Alba şi Jonas şi- au reluat obiceiurile: jucau cărţi,
cân tau la pian la patru mâini, citeau unul lângă celălalt
şi se uitau la filme.

— Nu mai desenezi, naşă?
Alba a clătinat din cap. Să deseneze însemna să des -

chidă poarta sufletului ei, care era atât de tulburat încât
dorea să- l ţină ascuns. Căci i se întâmplase un feno men
curios: se divizase. O Alba de suprafaţă coabita cu o
Alba de profunzime. La exterior, trăia veselă alături de
nepotul ei, binevoitor, dinamic, constant; pe dinăuntru,
o femeie colerică îl privea pe adolescent cu suspiciune, îi
condamna cele mai nesemnificative afirmaţii, repera o
perfidie ascunsă sub o vorbă lipsită de importanţă, îşi
adâncea dorinţa de răzbunare, aştepta momentul pedep -
sei: de îndată ce va avea certitudinea că îi furase inima lui
Thor, că îi asasinaseră fiul în favoarea lui, se va răzbuna.

Iată la ce se gândea Alba cea demonică în timp ce
Alba cea angelică glumea cu nepotul ei. Cele două tră -
iau în bună înţelegere sub acelaşi acoperământ. 

Doar că, pentru moment, nu se ivea modalitatea de
a se răzbuna. Fluierul pretindea că are de terminat o altă
misiune. Aşteptarea devenise insuportabilă… 

Într- o seară, când Jonas adormise în timpul unei co -
medii de Frank Capra, Alba s- a aplecat asupra lui. Exis -
ta vreo cale să vadă dacă inima lui Thor bătea în trupul
lui Jonas? Cu siguranţă că o mamă putea repera acest
lucru. Nu trebuia să folosească simţurile… instinc tul
avea să o ajute. Era de ajuns să stea lângă acest trup şi
să- şi deschidă mintea emoţiei.

L- a privit pe adolescent.
A simţit o apropiere intensă. În faţa ei se afla cineva

care era mai mult decât nepot. În Jonas, o mişcare ve -
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nea de aiurea, o mişcare care îi agita colţurile buzelor,
genele de fată, trecea prin venele delicate, îi umfla şi îi
dezumfla pieptul îngust. În Jonas se ivea fiul ei. Tot ce
era mai bun în acest bolnav, ceea ce era mai sănătos şi
esenţial era Thor. Thor fusese ucis pentru a putea pre -
lungi existenţa acestui trup inutil. Cu siguranţă.

Alba s- a hotărât să termine odată cu povestea aceasta!
Era de neimaginat să zâmbească asasinului fiului ei. Era
de neconceput să îl drăgălească. Să continue această co -
medie însemna să trădeze.

— Nu te îngrijora, Thor, am să te răzbun. 
Cum? Posibilităţile nu lipseau: să uite să protejeze

fe res trele, să îi dea să mănânce mâncare alterată… Pro -
blema? Nu era ceva discret. Ar fi fost declanşată o an -
chetă şi ar fi fost descoperită. Atunci, ce să facă?

Brusc a jubilat: o petrecere! În loc să evite contactele,
era de ajuns să invite aici vreo douăzeci de puşti pentru
a reuni o armată de ucigaşi. Un război biologic! Un fes -
tin al microbilor. Oamenii rămân cel mai eficace vector
al bolilor. Jonas s- ar molipsi cu vreo bacterie, un ger -
men, nişte viruşi împotriva cărora sistemul său imunitar
slă bit nu ar putea să lupte. Hopa! O aniversare tragică!
O sărbătoare de convalescenţă care ia o întorsătură proas -
tă! Nimeni nu este vinovat, toată lumea este vinovată…
Prin prietenii lui Jonas, cu fraţii şi surorile acestora, avea
să- l infesteze pe Jonas.

S- a închis în camera ei ca să facă o listă.
Cum să pună în aplicare acest plan înainte de întoar -

cerea lui Katrin? Trebuia să acţioneze repede. Ar fi posi -
bil să aducă aceste bombe umane înainte de 16 aprilie?
Oare pe 16 aprilie se întoarce Katrin? Nu mai ţinea
min te exact. Şi suntem deja în 14… 
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În noaptea aceea Alba a pregătit invitaţiile, a verificat
că avea adresa poştală şi e- mailul fiecăruia, apoi a aţipit,
epuizată, când mijeau zorile.

A doua zi, pe 15, Katrin le- a lăsat un mesaj pe robot,
îngrozită:

— Jonas, Alba, nu voi ateriza mâine aşa cum fusese
stabilit. Elveţia îşi va închide spaţiul aerian. Din cauza
noastră şi a vulcanului Eyjafjöll! Mare noroc mai am.
Va trebui să vă descurcaţi fără mine. Nu ştiu cât va
dura. Vă îmbrăţişez. 

Când s- au trezit, Alba şi Jonas au verificat informaţiile
transmise de Katrin. Fumul vulcanic, împins de vânt
spre sud- est se îndrepta spre nordul Europei. Unii ex -
perţi au atras atenţia că particulele puteau sufoca reac -
toarele avioanelor sau să deregleze sondele plasate pe
car lingă, iar cei responsabili au închis spaţiile aeriene
vizate. Primele au fost Anglia şi Polonia, le- au urmat
Bel gia, Elveţia, Norvegia, Danemarca, Irlanda… 

Mătuşa şi nepotul au reacţionat diferit la această veste.
Jonas avea un puseu de mândrie naţionalistă:
— Îţi dai seama, naşă, o ţară modestă ca a noastră

blochează traficul internaţional! Tare, nu? O să îi facem
să piardă milioane şi milioane… 

Alba, în schimb, a văzut un semn al destinului: Ka -
trin era imobilizată la Geneva iar ea avea spaţiu de ma -
nevră ca să termine cu Jonas; trebuia să meargă până la
capăt cu proiectul ei ucigaş.

Şi- a anunţat nepotul că îi pregătea o mare surpriză
apoi s- a închis ca să telefoneze invitaţiilor. Stabilise că
petrecerea va avea loc joia viitoare, peste două zile, sea -
ra. În decursul aceleiaşi zile a primit vreo douăzeci de
răspunsuri afirmative.
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Miercuri, pe când consulta devizul unei firme de ca -
te ring, i- a sunat mobilul. Era Vilma, care de la capătul
celălalt trâmbiţă:

— Am aflat!
— Ce ai aflat?
— Am aflat ce au făcut cu trupul fetei mele.
— Cum?
— Sturluson! La Centrul de Transplanturi. Am mers

ca şi tine să încerc să- l înduplec, dar nu a mai fost nevoie
să vorbesc cu el. Am auzit o discuţie în spatele uşii. Dis -
cuta cu un chirurg despre o intervenţie chirurgicală. La
data acelei operaţii, fiica mea era moartă.

— Asta nu este de ajuns, Vilma.
— Ştiu ce spun.
Alba s- a recunoscut înspăimântată în această afirmaţie.
— Vino la locul nostru de întâlnire.
Zăpăcită, Alba i- a bălmăjit o explicaţie lui Jonas, a

urcat în maşină şi a zbughit- o spre Reykjavik.
Când a intrat în Cafeneaua Sirenelor, Vilma a prins- o

de braţ. Alba a privit- o: părea o gheară de pasăre care se
agăţase de o ramură. 

— Ajută- mă.
— Cum?
— Să fur un copil.
— Ce copil?
— Copilul care a primit transplantul.
Alba şi- a tras braţul, oripilată.
— Credeam că doreai numai „să ştii“.
— Nu! Fac asta ca să- mi recuperez fiica.
— „Să- ţi recuperezi fiica“? Fiica ta a murit, Vilma.
— Nu, te înşeli, a gemut Vilma. Dacă inima fiicei

mele bate undeva, ea este vie pentru mine. Dacă inima
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ei face un trup să trăiască, mă va recunoaşte. Dacă ini -
ma ei zvâcneşte, atunci mă va recunoaşte. Îi e dor de
mine, Alba, mă cheamă, are nevoie de mine ca să ne re -
luăm viaţa ca mai înainte.

Ochii Vilmei s- au umplut de lacrimi.
— Dacă mai întârzii, va crede că am abandonat- o.
„Vilma a luat- o razna.“ Alba descoperea unde ajun -

sese prietena ei din cauza suferinţei.
— Alba, vino să mă ajuţi, să mergem amândouă.
— Nu sunt de acord.
— Nu vrei să mă ajuţi.
— Vreau să te ajut, dar nu cu asta. Delirezi, Vilma.
— Împrumută- mi maşina ta.
— Nu.
— Treaba ta! Mă duc singură.
Roşie la faţă, febrilă, concentrată ca o războinică, fra -

gila Vilma s- a ridicat şi a alergat spre ieşire. Alba a vrut
să o reţină.

— Vilma, renunţă la acest plan, este nebunie curată!
O să te afli în faţa unui necunoscut, nu în faţa fiicei tale.

— Ce ştii tu? a spus Vilma şi a ieşit în stradă. 
În timp ce Alba plătea berile, nefericita mamă dispă -

ruse în furtuna care se stârnise în capitală.
Derutată, Alba ezita. Trebuia să reacţioneze… desi -

gur… Dar cum? Să meargă la poliţie? Era prematur. Să
o oprească pe Vilma? Nu ştia unde locuieşte.

S- a întors şi i- a scris lui Eric cel Roşu, şeful grupării
Liberaria. Acesta i- a răspuns în grabă că îi dădea drep -
tate, că Vilma era dusă, dar că adevărata problemă era:
ce anume o determinase să acţioneze astfel? Urmau patru
pagini în care scria o diatribă argumentată şi implacabilă
împotriva guvernului islandez.
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Alba a înţeles că ajutorul nu va veni din partea lor.
Magnus a intrat în încăpere. Era pentru prima oară

după săptămâni la rând când se bucura să îşi vadă soţul.
S- a aruncat în braţele acestuia.

— Te- ai întors pentru mine?
— Evident.
Drept recompensă a sărutat- o.
— Te iubesc, Magnus, să ştii.
Aşa cum prevăzuse, aceste cuvinte au fost urmate

imediat de o reacţie în blugii lui Magnus. Din plăcerea
de a exersa acest ascendent asupra unui bărbat, a insis -
tat, şoptindu- i că îi lipsea, că nu mai suporta să- l ştie
atât de departe, uimită că fabula atât de bine, întrebân -
du- se dacă nu era şi ceva adevărat în ceea ce debita.

Magnus a luat- o în braţe, a pus- o pe canapea şi a dez -
brăcat- o cu mâinile sale cu degete mari şi experte.

Au făcut dragoste de mai multe ori. Aveau timp şi
nu mai era nevoie să se ascundă: Thor nu mai era acolo,
iar Liv îl păzea pe Jonas.

Îmbrăcându- se, Alba s- a gândit la Vilma şi şi- a dat
seama că făcând dragoste cu Magnus uitase de ea. Oare
trebuia să- i vorbească lui Magnus despre ea? Nu, pentru
că ar fi trebuit să povestească despre ea însăşi ca să poată
povesti despre Vilma… 

— Magnus, ce- ai zice dacă m- ai însoţi la Katrin? Ai
rămâne cu Jonas şi cu mine.

— Şi cum o să ajung mâine la serviciu?
— Te duc eu cu maşina.
Acordul entuziast al lui Magnus a fost pecetluit de

un sărut atât de umed şi de prelung încât s- au prăbuşit
din nou pe canapea.

Când au parcat în faţa casei, au observat ime diat sem -
nele unei situaţii anormale. Lumina era stinsă – Jonas o
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lăsa mereu aprinsă pentru ca maşinile să se poată orien -
ta în caz de furtună –, interiorul părea la fel de în -
tunecat.

Când au urcat cele trei trepte care duceau spre prag,
uşa s- a izbit din cauza vântului.

S- au grăbit să intre.
Magnus era înainte, gată să- i ardă un pumn hoţului…

Nimic nu se mişca înăuntru. Au strigat. Nici un răspuns.
— Imposibil! Jonas trebuie să fie aici, a şoptit Alba. 
Au strigat, apoi, fără să mai aştepte un răspuns, au

sco tocit camerele. Nici urmă de Jonas.
În bucătărie, îndărătul mesei de metal, Liv zăcea le -

şinată.
Magnus a adus- o în simţiri în timp ce Alba chema

poliţia şi ambulanţa.
Înainte ca cei chemaţi în ajutor să sosească, Liv, care

îşi revenise în simţiri, le- a explicat ce se întâmplase:
— A sunat o femeie. I- am deschis fiindcă am crezut

că se rătăcise în furtună. M- a întrebat dacă Jonas locu -
ieşte aici. Asta m- a uimit. Atunci mi- a spus că făcea
parte din grupul de infirmiere care se ocupaseră de el în
ultimele săptămâni şi i- ar face plăcere să- l salute pe pa -
cientul ei preferat. Nu am bănuit- o, avea un aer blajin,
un şoricel roşu… Am condus- o la Jonas şi nu mai ştiu
ce s- a întâmplat… După ce se arătase atât de drăguţă, a
început să îl certe pe băiatul nostru, m- am apropiat şi
mi- a tras un pumn aşa de tare că am leşinat. Dumnezeule!
L- a lovit şi pe Jonas?

— Nu este aici, a spus Magnus.
— L- a luat cu ea, a precizat Alba. E vorba despre o

răpire.
Magnus şi Liv s- au întors către ea uimiţi de siguranţa

ei.
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Alba le-a povestit până noaptea târziu poliţiştilor ceea
ce ştia şi ceea ce bănuia. Pentru ea nu exista altă variantă
decât aceasta: Vilma fusese vizitatoarea.

Aşezat nu departe de ea, Magnus asculta fiindcă Alba
vorbea în parte şi pentru el.

Din nefericire, despre Vilma nu ştia decât numărul
de mobil la care nu mai răspundea şi nimeni nu putea
să o localizeze. Ca să o identifice, anchetatorii au trebuit
să recurgă la data decesului fiicei sale care a fost conco -
mitentă cu operaţia suportată de Jonas. 

Rezultatul a apărut pe ecranul computerului: în acea
zi în toată Islanda erau numai doi adolescenţi susceptibili
de a furniza un transplant: Helga Vilmadottir şi Thor
Mag nusson.

Alba a plecat fruntea ca şi cum crima ei tocmai fu -
sese anunţată, iar ea urma să fie dusă la închisoare.
După câteva secunde i- a aruncat o privire lui Magnus,
care toc mai înţelesese prietenia Albei cu Vilma, căutările
ei obsedante, distanţa dintre ea şi ceilalţi.

— Poate fi transplantată inima unei fete în trupul
unui băiat? a întrebat un poliţist mirat.

— Inima nu este un organ sexuat, a răspuns Magnus. 
— Nimic nu dovedeşte că Jonas a primit inima aceea,

a adăugat Alba.
— Ce oameni smintiţi! a conchis poliţistul.
Alba şi- a privit vârful pantofilor: Vilma voia să- l cap -

tureze pe Jonas pentru că îl iubea, iar ea pentru a- l
ucide. Cum de fusese în stare?… Brusc înţelegea că era
stupid să pretindă că un corp poate aparţine cuiva, încă
şi mai stupid să îţi arogi un drept asupra unui bolnav
care a suferit un transplant. I se părea că se trezeşte din -
tr- un coşmar foarte lung.
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Vorba vine… Începea un al doilea coşmar: dispariţia
lui Jonas.

Odată plecaţi poliţiştii, Alba şi Magnus au încuiat
casa şi s- au întors în linişte la Reykjavik. Se gândeau la
Jonas cel fragil aflat în mâinile unei dezaxate.

Când au ajuns în apartamentul lor, Magnus a luat
două scaune şi i- a cerut Albei să se aşeze în faţa lui. A
încercat să- l îmbrăţişeze, să se lipească lasciv de el: a
respins- o.

— Stai locului şi ascultă- mă, Alba.
— Dar… 
— Dă- mi pace sau te leg.
A rămas cu capul plecat, nemişcată, ca o fetiţă pe -

depsită. 
— Am să îţi spun ce cred eu, Alba şi îmi vei spune

dacă mă înşel. Ţi- a fost atât de ruşine că l- ai abandonat
pe Thor din cauza unei dispute, insultându- l, amenin -
ţându- l, încât încerci să scapi de această amintire. Vrei
să eviţi să te simţi vinovată. Atunci, ca să te protejezi de
remuşcări, reaua ta credinţă te determină să îl uiţi pe
Thor, preferi să bagi capul în nisip, să proiectezi asupra
lui Jonas ori a societăţii agresivitatea pe care trebuia să
ţi- o adresezi.

Alba a început să plângă.
— Nu eram o mamă bună!
— Ba da, Alba. Nu în seara aceea, fiindcă nu îţi mai

stăpâneai nervii, dar în alte seri, da. În multe alte seri.
Thor nu era un înger. Nu se făcea atât de uşor iubit ca
Jonas. Totuşi noi l- am adorat şi l- am crescut cât de bine
am putut.

A îngenuncheat în faţa ei.
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— L- ai urât pe Jonas fiindcă trăia. Ţi- ai închipuit
nu ştiu ce, că ţi l- au omorât pe Thor ca Jonas să fie sal -
vat, pe scurt, un delir care îţi convenea pentru că te îm -
pie dica să te confrunţi cu nefericirea ta. Gata, Alba, nu
mai poţi gândi asemenea prostii.

— Le- am alungat din minte.
— Ştiu, fiindcă mă asculţi în sfârşit.
A strâns- o lângă umărul său cu un gest patern şi a

lăsat- o să plângă. După ce s- a liniştit, s- a ridicat şi a
desc his un dulap.

— Puţină „moartea durerilor“?
A tresărit; uitase că aşa îi spunea el rachiului aromati -

zat cu bergamotă.
Au băut un pahar. Magnus şi- a mai pus unul. 
— Acum ai să te gândeşti şi ai să îmi spui cât mai

multe lucruri despre Vilma ca să ghicim unde îl ţine
ascuns pe Jonas.

Alba nu a închis un ochi toată noaptea. Întorcându- se
de pe- o parte pe alta, respirând cu grijă ca să nu- l tre -
zeas că pe Magnus, încerca să se pună în locul Vilmei şi
nu izbutea.

La ora şapte dimineaţa l- a sunat pe inspectorul de po -
liţie căruia îi lăsase numărul de telefon, sperând că pro -
fe sioniştii se vor dovedi mai eficace decât ea.

Stingherit, inspectorul a informat- o că ancheta avansa,
desigur, dar că nu aflaseră locul unde Vilma îl sechestra
pe Jonas. Descoperiseră că nu avea loc de muncă şi nu
mai avea rude şi nici domiciliu de când îi murise fiica.

Alba s- a cutremurat. Unde era Jonas? Îl legase, îi pu -
sese un căluş ca să- l împiedice să fugă sau să strige?
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Dacă ieşea în frigul furtunii, nu putea să reziste rigorilor
vremii… 

A început să meargă prin apartament. Întotdeauna
mersul o ajutase să gândească. La fiecare tur, se oprea în
camera lui Thor, ofta şi se reîntorcea.

Un detaliu i-a sărit în ochi. Ceva lipsea. A examinat
pereţii de lângă ea: cheia de la căsuţă dispăruse.

— Magnus! 
S- a repezit la soţul ei ca să- l trezească şi să- i spună

teoria ei: Vilma trebuie că se refugiase în căsuţa lor din
munţi.

— Cum a ajuns acolo? Mi- ai spus că nu avea maşină… 
— A furat una. Când furi un copil poţi să furi şi o

maşină, nu? Magnus, l- a dus pe Jonas în cel mai pericu -
los loc din Islanda.

Furios, Magnus a deschis dulapul din perete şi a luat
veşmintele pentru munte.

— Punem astea pe noi şi mergem!

În jurul lor, cenuşa îndoliase peisajul.
Norul vulcanic trecea pe deasupra capetelor lor, con -

cret, imens, împins de vântul care sufla împotriva ma -
şinii. Umflându- se aici, îngroşându- se dincolo, acest
panaş desena figuri angoasante, trâmbiţele Judecăţii de
Apoi, demoni, tauri, bivoli, troli, himere, o armată de
monştri cruzi şi nemaivăzuţi.

Pe măsură ce maşina se apropia de locul erupţiei, no -
rul îşi pierdea formele, se lăsa spre pământ, alcătuind
un acoperiş sumbru care obtura lumina. Apoi, după ce
au trecut un defileu mic, acest plafon de plumb s- a lipit
de sol, făcând atmosfera opacă, înghiţind orice mişcare
într- un terci negru în mijlocul căruia nu se mai vedea
nimic.
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În fiecare clipă, Alba şi Magnus se temeau să nu fie
opriţi de un baraj rutier. Zona, devenită primejdioasă,
fusese izolată. Tremurau la gândul că Jonas trebuia să
res pire acest aer viciat.

Au zărit în depărtare lămpile electrice: autorităţile
marcau perimetrul exploziei. Prudent, Magnus a oprit
maşina, a stins farurile şi a luat- o pe o potecă.

— Oare cum a procedat Vilma ca să ajungă aici? a
întrebat Alba cuprinsă de îndoială.

— Nu uita că îl transportă pe Jonas, care cunoaşte
zona.

— Nu ar ajuta-o!
— Nu ştii câte se pot spune sub ameninţare.
Alba şi- a înghiţit saliva. Jonas se afla în infern. Nu -

mai să aibă atâta putere să… 
Maşina lor se împotmolea tot mai des din cauza dru -

mului care era nu doar înghiţit de praf, ci şi plin de pietre.
Magnus s- a oprit brusc. Un torent apărut pe neaş -

teptate le tăia drumul. Apa curgea năvalnic. Era impo -
sibil să mergi mai departe.

Şi- au pus cagule şi o mască de protecţie pe nas şi pe
gură, apoi şi- au continuat drumul pe jos. 

Atmosfera era de apocalipsă.
Vântul se învârtejea în jurul lor ca să le întârzie urcu -

şul; venea de pe culmi, prindea puteri printre stânci şi
pe urmă se lansa tăios, ca o lamă de oţel.

Când au ajuns pe platoul pe care fusese construită
că suţa, au putut- o vedea datorită unei pale de vânt din
sens invers: preţ de câteva secunde câmpia a fost cuprinsă
de o letargie, o letargie care semăna cu o agonie, şi au
zărit un 4x4 parcat la o sută de metri în faţa căsuţei.

— Au mers cu maşina până aici. Sunt înăuntru, e
sigur!
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Au vrut să alerge, dar totul îi împiedica. Din cauza
ploii căzute, cenuşa care acoperea zăpada devenise un no -
roi zgrumţuros care le lipea tălpile bocancilor de pă mânt,
şi fiecare pas făcut devenea un efort teribil. Iar pe platou,
vântul îi chinuia în alt fel: scotocea, biciuia, îi îm piedica să
gândească; puterea lui şuierătoare voia să le ucidă gândurile
şi să- i măture de pe faţa pă mântului.

În cele din urmă au ajuns la căsuţă. Fumul care ieşea
din cămin era imediat răspândit de pale de vânt ve nite
din toate părţile.

Magnus i- a făcut semn Albei să tacă. Voia să îi ia pe
neaşteptate.

Cu o lovitură de umăr, a împins uşa.
Vilma, aşezată lângă Jonas nu a avut vreme să vadă

că apare cineva. Magnus a lovit- o peste cap şi i- a legat
mâinile.

Imobilizată, Vilma a clipit şi când a înţeles ce i s- a
întâmplat, a început să urle.

Alba s- a repezit la Jonas şi a constatat că era tras la
faţă, nările îi erau rigide, respira cu greutate. I- a lovit
uşor obrajii.

A deschis ochii şi a văzut chipul naşei sale.
— Ştiam că o să vii… 
Vilma, auzind aceste cuvinte, a devenit şi mai ve he -

mentă:
— Lăsaţi- mă în pace. Nu o atingeţi. Este fiica mea.

O recunosc foarte bine chiar şi astfel. Nu s- a zbătut, a
fost drăguţă cu mine, este o dovadă, nu?

Magnus a încercat să îi pună un căluş. Şoarecele roşu
l- a muşcat şi i- a tras un picior în vintre. Magnus s- a
strâmbat.

— Cu nebuna asta ce fac?
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Alba s- a repezit între ei, a privit- o cu dispreţ pe Vilma
şi i- a ordonat soţului ei:

— O legi aici. Să ne lase în pace. Vom trimite poliţia
după ea.

— Alba, ajută- mă, a scâncit Vilma. Alba, tu eşti de
acord cu mine. Singura.

— Vilma, te simţi rău, foarte rău, dar sper că medicii
te vor vindeca.

— Luaţi- mă cu voi.
Alba s- a abţinut să o plesnească.
— Nu am nici o încredere în tine. Ai văzut în ce hal

l- ai adus pe Jonas? Din cauza ta riscă să moară.
Magnus şi- a îmbrăcat bine de tot nepotul, i- a pus

masca şi, fără să- i mai ceară voie, l- a aruncat pe umăr.
— Ţine- te de mine, băiete, plecăm.
Au ieşit din căsuţă.
De îndată ce au ajuns afară, vântul s- a înteţit. Era

posibilă o mânie atât de îndelungă, de constantă, atât
de implacabilă?

Casa roşie rezista asaltului, dar tremura, încheieturile
scârţâiau, acoperişul fremăta. Dinăuntru se auzeau ho -
ho tele ascuţite ale Vilmei.

S- au îndepărtat, clătinându- se, incapabili să se con cen -
treze. Vântul voia să facă vid în capetele lor şi pe platou.

Brusc, au auzit zgomote neobişnuite. Un fel de ples -
ni tură persistentă. Ploua cu pietre.

— Adăpostiţi- vă acolo, repede!
Alba le- a arătat o streaşină în stâncă pe care o ştia

dintotdeauna sub care adăpostea adesea cu Katrin. S- au
năpustit într- acolo.

În jurul lor, măruntaiele vulcanului cădeau pe pă -
mânt – unele cât un ou, altele cât nişte menhire.
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Jonas a scos un strigăt. Panicaţi, şocaţi, Alba şi Mag -
nus au crezut că fusese lovit de o piatră şi s- au întors.

Jonas a arătat cu degetul. În depărtare, căsuţa deve -
nise roşie.

O piatră enormă trecuse prin tavan şi distrusese sin -
gura încăpere; flăcările eliberate din şemineu începuseră
să ardă grinzile.

În cinci minute incendiul s- a răspândit rapid, muşcă -
tor, intens, apoi o pală violentă de vânt s- a abătut asupra
platoului şi l- a acoperit cu cenuşă.

Alba a zâmbit. Această lumină difuză, acest vânt uşor
anunţa ceva ce urma să apară: primăvara.

Soarele strălucea pe un cer senin. Pescăruşii ţipau
agitaţi. În curând pământul nu mai avea să fie tare ca
pia tra, iarba va creşte, lupinul de Alaska va îmbrăca
dealul în albastru. 

Îl aştepta pe Fluier în faţa cutiei de scrisori.
Acesta piratase în noaptea precedentă sistemul infor -

matic al spitalului şi printase documentele.
Tocmai urca drumul, pedalând pe bicicletă. Te puteai

întreba, văzând această siluetă, care anume era mai sub -
ţire: el sau bicicleta. 

S- a apropiat de Alba fluturând victorios dosarul.
— Iată!
— Cum aş putea să îţi mulţumesc?
— Făcând revoluţia, tovarăşa. Să nu mai vorbim,

am putea fi văzuţi.
A plecat imediat, a coborât pe marginea drumului

care ducea spre Reykjavik fără să peda leze, micşorându- se
până a devenit un punct pe.

Alba, cu plicul în mână a intrat în casă unde Jonas
nu se trezise şi unde Katrin se odihnea după călătorie.



A scos foile din plic şi, fără să le privească, le- a pus,
rând pe rând, în maşina de tocat hârtie. Pe măsură ce
hârtia dispărea, se simţea mai puternică, mai plină de
energie, mai vie. Apoi a pregătit ceaiul şi a prăjit pâinea.

A auzit un zgomot în spatele ei.
Era Jonas, blond, vioi, frumos ca un răsărit în pija -

maua lui corai.
— Ce păcat că ai anulat petrecerea pentru întoarcerea

mea! a şoptit el. Mi- ar fi făcut atâta plăcere să- mi văd
prietenii… 

Alba i- a întins tava cu micul dejun.
— O lăsăm pe mai târziu. Nu este decât amânată.

Până atunci, ce- ai zice de o belotă mică?





Copilul- fantomă
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Pe banca din faţa mea, o femeie hrănea păsările. Vră -
bii, piţigoi şi sticleţi s- au apropiat de ea mai întâi ţopă -
ind, timizi, temători să nu devină tereştri, gată să bată
în retragere şi să- şi ia zborul la cea mai mică mişcare
suspectă; apoi, tot mai numeroase, păsărelele s- au aşezat
în semicerc la picioarele ei, asemenea unui cor de cerşe -
tori; ca să ciugulească firimiturile, unele, mai obraznice,
nu ezitau să sară pe bancă sau chiar pe pulpele ori pe
braţele acelei doamne. Atrasă de festin, o vrabie îşi alun -
ga suratele cu lovituri de cioc, în timp ce porumbeii
stân gaci veneau şi ei clătinându- se.

Imaginea mă intriga. Desigur, văzusem de o sută de
ori scena: o necunoscută hrănind păsărele. Totuşi, ceva
era diferit în ziua aceea: ţinuta femeii. Nici cerşe toare,
nici săracă, nici bătrână, părea că ieşise de la coa for,
purta un costum şic, pantalon şi sacou din in de culoare
deschisă, şi pe chipul ei încununat de un blond vene -
ţian strălucea bronzul vacanţelor petrecute la mare sau
la munte, pe scurt timpul liber petrecut de cei bo gaţi. O
burgheză hrănea vrăbiile Parisului.

Prietenul care mă însoţea m- a împuns cu cotul în coas -
te şoptind:

— Priveşte.
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Un tip bine şi cu aceeaşi alură, de vreo şaizeci de ani,
sportiv se plimba pe alee căutând o bancă. În dimineaţa
aceea însorită care urma unor săptămâni posomorâte cu
ploaie, ce parizian nu ar fi căutat să se încălzească la soare?
Domnul a constatat că nu mai este decât un singur loc,
alături de doamna care hrănea păsările.

Fără să o salute, fără să o privească, s- a aşezat şi s- a
comportat ca şi când ar fi fost singur. După ce şi- a dres
glasul, şi- a luat ziarul şi l- a deschis larg, luând din spa -
ţiul vecinei sale. Aceasta a părut că nu observă. O clipă,
am crezut că arunca firimiturile între picioarele bărbatu -
lui ca să fie invadat de sticleţi zgomotoşi şi puţintel
sălbateci.

A trecut un cuplu. Bărbatul a ridicat privirea şi i- a
salutat. Trei secunde mai târziu doamna de pe bancă a
făcut acelaşi lucru. Apoi, fiecare şi- a văzut de ale lui, im -
pasibil. Faptul că aveau cunoştinţe comune nu părea să
îi apropie.

Brusc, vântul a zburătăcit o pagină din Le Figaro la
marginea băncii. Doamna nu s- a clintit, de parcă nu se
întâmplase nimic, şi l- a lăsat pe domn să se descurce
sin gur ca să o prindă.

Mai târziu, aplecându- se, ea şi- a răsturnat poşeta care
s- a rostogolit până la glezna domnului. Acesta s- a mulţu -
mit să ridice piciorul şi să- l încrucişeze peste celălalt.

Nici unul nu- i dădea atenţie celuilalt, dar, paradoxal,
simţeai că nu făceau decât acest lucru: să nu- şi acorde
atenţie. Printr- o anumită crispare, prin un dele de dispreţ
pe care le degajau, prin lentoarea pe care o impuneau în
jurul lor nu trăiau, nu respirau decât pen tru a- şi trans -
mite unul celuilalt: tu nu eşti aici.
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Prietenul meu s- a amuzat de figura mea deconcertată.
— Sunt soţ şi soţie.
— Glumeşti?
— Deloc. De altfel, locuiesc în acelaşi loc.
— Ei?
— Dar nu împreună.
— Îţi baţi joc… 
— Şi- au împărţit apartamentul în două. Ieşirea de

serviciu a devenit intrarea domnului, iar zidarii au înăl -
ţat un zid ca să nu se mai întâlnească niciodată. De fapt,
se nimeresc faţă în faţă de douăzeci de ori pe zi pe scară,
pe hol, la cumpărături, pe stradă – într- atât şi- au păstrat
obişnuinţele –, dar se ignoră.

— Îţi râzi de mine.
— Dacă i- ai fi văzut acum câţiva ani: se adorau. Pen -

tru toţi locuitorii din cartier – în zona Place des Voges,
toată lumea cunoaşte pe toată lumea –, erau întruchiparea
cuplului perfect, modelul de înţelegere, paradigma unei
relaţii fericite! Cine ar fi crezut?

— Ce s- a întâmplat?
— Într- o dimineaţă şi- au împărţit bunurile – aparta -

mentul, cabana de la munte, casa de la mare – şi nu
şi- au mai adresat un cuvânt. S- a întâmplat dintr- odată.

— Imposibil… 
— Dacă există iubiri fulgerătoare, de ce nu ar exista

şi astfel de despărţiri?
— Aş vrea să înţeleg.
— Ai noroc! Am aflat adevărul de la o prietenă de- ale

lui Séverine.
— Séverine?
— Doamna care hrăneşte păsările chiar în faţa ta.
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*

Séverine şi Benjamin Trouzac păreau să colecţioneze
toate semnele reuşitei: erau frumoşi, tineri, apreciaţi,
aveau cariere de succes.

Benjamin Trouzac, absolvent al Şcolii Naţionale de
Ad ministraţie, lucra la Ministerul Sănătăţii, unde se achi -
ta cu succes de misiuni dificile.

Îi erau lăudate inteligenţa limpede, autoritatea firească,
simţul interesului public şi cunoaşterea aprofundată a
dosarelor.

Ziaristă freelance, Séverine îşi vindea articolele vioaie
şi haioase diverselor reviste pentru femei. Capabilă să
scrie un text simpatic despre pregătirea brioşelor sau zece
pagini amuzante despre noile culori de ojă, îi încânta pe
redactorii- şefi cu frivolitatea ei inteligentă.

Nu le lipsea nimic în afară de o familie, dorinţă a că -
rei împlinire o amânau pentru mai târziu, prea pasionaţi
de plăceri, de ieşirile în oraş şi cu prietenii, de călătorii,
de activităţile sportive.

Când Séverine şi- a serbat cei treizeci şi cinci de ani,
s- a alarmat de timpul care trecea foarte repede şi au tran -
şat problema: venise timpul să întemeieze o familie.

Tot atunci, sora lui Séverine a născut o fetiţă atinsă
de o boală rară.

Séverine a fost extrem de afectată pentru sora sa, dar
Benjamin s- a îngrijorat pentru ei:

— Mă tem de ceea ce ne aşteaptă. În familia ta există
copii cu handicap, şi în a mea la fel. Nu- i de glumit cu
aşa ceva, Séverine!

Séverine a bombănit, a cârcotit, şi- a amânat investiga -
ţiile medicale cât mai mult apoi a sfârşit prin a ceda
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doleanţelor lui Benjamin, într- atât de mare era dorinţa
ei de a deveni mamă.

Specialista – o prietenă de- ale lui Benjamin – i- a anun -
ţat fără fasoane că erau purtători de gene care puteau să le
ex pună progenitura unor patologii generatoare de han -
dicap.

— Prin urmare?
— Prin urmare, dacă rămâi gravidă, vom face prele -

vări ca să fiţi informaţi. 
Séverine şi Benjamin au răsuflat uşuraţi. Deşi întris -

taţi de această nouă luciditate, chiar dacă existau riscuri,
puteau să- şi facă în continuare planuri de viitor.

Când a împlinit treizeci şi şapte de ani, după multe
speranţe vane, Séverine a rămas însărcinată în sfârşit.

Séverine şi Benjamin erau atât de fericiţi încât au
fost cât pe- aci să uite de recomandarea făcută de specia -
listă. Din fericire, prietena medic, întâlnită cu prilejul
unui colocviu internaţional, i- a reamintit lui Benjamin
ce avea de făcut.

Într- o zi de luni cenuşie, în biroul searbăd al unui
spital vetust, un consilier genetician i- a spus lui Séverine,
care îşi ţinea cu satisfacţie mâinile pe pântecele rotund,
că fetusul suferea de o boală periculoasă, mucoviscidoza,
o afecţiune în urma căreia mucusul se aglutinează în că -
ile respiratorii şi digestive. Cinstit, i- a informat despre
ceea ce se va întâmpla: copilul va avea probleme pulmo -
nare, va fi obligat să suporte un tratament dificil şi con -
stant şi va avea o speranţă de viaţă redusă. Cât a durat
între vederea, i- a semnalat lui Séverine că, din aceste mo -
tive de forţă majoră, în ciuda stadiului avansat al sarci -
nii, avea dreptul să avorteze.

Séverine şi Benjamin au înfruntat o săptămână de
chin, trecând de la o hotărâre la alta: să păstreze copilul,
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să nu- l păstreze. În funcţie de starea de spirit, se simţeau
când capabili să aibă un copil diferit, când copleşiţi de
pers pectivă. Prietenii lor de la Ministerul Sănătăţii le ofe -
reau informaţii paradoxale: fie copilul nu va trăi mai mult
de paisprezce ani, fie, conform altora, va trăi până la patru -
zeci şi cinci de ani. Pe cine să crezi? Persoa nele consultate
se dovedeau la fel de contradictorii ca şi ei. Într- o seară au
lăsat sorţii să aleagă: au dat cu zarul; dar imediat ce au
primit un răspuns, l- au respins oripilaţi, re fuzând să- şi
consacre destinul hazardului. Pe scurt, după o săptămână
de nelinişte şi îndoială, tot nu se deciseseră.

O emisiune TV i- a ajutat să se decidă: au dat peste
un reportaj despre îngrijirea copiilor cu boli grave. Din
mo tive politice – constrângerea guvernului să se angajeze
în favoarea handicapaţilor –, ziaristul exagerase, prezen -
tând o imagine sumbră a situaţiei, ilustrând viaţa de zi
de zi a bolnavilor şi a părinţilor dintr- un punct de ve -
dere dramatic. Séverine şi Benjamin, revoltaţi, scârbiţi,
plânşi, doborâţi de calvarul care îi aştepta şi pe care tre -
buia să- l suporte copilul care urma să se nască au con ve -
nit să accepte întreruperea de sarcină. I- au anunţat pe
cei de la spital.

Săptămânile care au urmat intervenţiei i-au fost aproa -
pe fatale cuplului.

Între ei reproşurile se înmulţeau, constante, tăioase,
agresive, adresate mai degrabă sieşi decât celuilalt: ea se
acuza că era purtătoarea acelei gene şi îl încuraja să o pă -
răsească, el se lamenta că îi frânase multă vreme dorinţa
de a deveni mamă şi o încuraja să- şi regăsească liber -
tatea. Fiecare se considera nefericit şi neînţeles; supărarea
care ar fi putut să- i apropie îi despărţea. Fiindcă nu
vorbeau niciodată de copilul pe care îl transformaseră în
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fantomă. Séverine îşi spunea că Benjamin minimalizează
durerea ei de femeie, iar Benjamin regreta că Séverine
neglijează durerea lui de bărbat. Foarte discret, şi- au pus
unul altuia coarne. Copios dar trist, fără chef şi fără
che mare, cu o conştiinciozitate disperată care îi determina
să se agaţe de necunoscuţi şi de necunoscute aşa cum te
arunci în valuri: „Dacă mă duc valurile, cu atât mai
bine, dacă nu, voi înota până la mal“.

Terapia de cuplu le- a salvat căsnicia.
Séverine şi Benjamin au început să trăiască nepăsători,

ca în primii ani ai relaţiei lor: călătoreau, îi flatau priete -
nii şi practicau sporturile preferate. Pentru că nu pu teau
fi părinţi, au redevenit amanţi şi, mai ales, complici.

„Copilul meu este cuplul meu“, repeta Séverine,
zâm bitoare, cunoştinţelor care se minunau de faptul că
se înţeleg.

Pentru că nu exista un mijloc de a avea copii, tande -
mul lor era un scop în sine.

În decursul unei zile îşi zâmbeau de parcă tocmai se
întâlniseră. După douăzeci de ani de viaţă conjugală,
Ben jamin cumpăra trandafiri ca un logodnic, Séverine
bătea magazinele pentru a cumpăra haine care să îl sur -
prindă şi să îl seducă pe soţul ei. În îmbrăţişările lor
puneau atâta energie, rafinament şi inventivitate încât
sexul îşi păstrase savoarea inedită.

„Copilul meu este cuplul meu“. Căsnicia lor devenea
o creaţie comună, obiectul unei atenţii constante, revi -
go rată de ingeniozitatea lor.

Şi- ar fi păstrat această provocare până la ultima su -
flare şi ar fi întruchipat pentru eternitate imaginea mo -
dernă a lui Tristan şi a Isoldei dacă nu ar fi avut loc acel
accident la Chamonix… 
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Şi- ar fi imaginat vreodată că Alpii vor fi mormântul
lor? Muntele fusese pentru aceşti doi sportivi un terito -
riu de joc şi de plăcere, oferindu- le strălucirea orbitoare
a luminii, ameţeala vitezei, euforia depăşirii. Dacă unii îşi
cultivă senzaţiile din copilărie pe malul mării între nisip şi
apă, Séverine şi Benjamin îşi retrăiau tinereţea de îndată
ce ajungeau la o trecătoare. Marşuri, plimbări, escalade,
toate modalităţile de a parcurge înălţimile îi înveseleau.

Până la această expediţie excesivă… 
În acea dimineaţă, au luat telefericul până pe culme,

vârful dinspre sud.
Schiori cu experienţă, au hotărât să abandoneze pâr -

tiile amenajate, la fel de pline ca bulevardele pariziene,
ca să se bucure în singurătate de munte.

Alpii blânzi şi ascuţiţi se desfăşurau în faţa lor, culmi,
creste, vârfuri alternând cu platouri şi panorame.

Ce privilegiu! În fiecare clipă inaugurau zăpada ima -
culată. În jurul lor totul era pur, inclusiv liniştea. Aveau
impresia că prind puteri sub acel cer fără nori, în aerul
curat şi sănătos, înfierbântaţi de soarele crud. 

În valea întunecată care se întindea alene, vârfurile
îşi ofereau reliefurile pure.

Séverine şi Benjamin lunecau pe schiuri.
Se unduiau supli şi uşori de parcă ar fi înotat. Atmos -

fera devenea densă ca un lichior, oferindu- le beţia de- a se
mişca liberi, plini de o bucurie arzătoare ca razele de soare.

Coborau pe zăpada grea şi diafană. Ici- colo briliante
sclipeau pe pământul alb.

Brusc, Benjamin, care deschidea drumul, a scos un
ţipăt. Séverine a avut vreme să se aplece spre el, apoi a
ţipat şi ea.

Sub ei zăpada s- a spulberat, au rămas suspendaţi o
jumătate de secundă, apoi, parcă s- au rosto golit o veşni -
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cie, zdrelindu- se de peretele de stâncă, fără să se poată
agăţa de ceva.

A urmat şocul.
S- au prăbuşit pe gheaţă.
Câteva secunde mai târziu, ameţiţi, speriaţi, despovă -

raţi de schiuri şi de beţe, care se risipiseră în timpul
căderii, şi- au venit în fire şi au înţeles că se prăbuşiseră
într- o crevasă.

Aici domnea o altfel de linişte. Sufocată. Neliniş ti -
toare. Nu se auzea nici o pasăre. Nici un zgomot, nici
un strigăt. Orice formă de viaţă părea stinsă.

— Ţi- ai rupt ceva, Séverine?
— Nu, nu cred. Tu?
— Nici eu.
Constatarea că nu şi- au rupt nimic nu i- a liniştit.

Ră mânea o problemă: cum să iasă de acolo?
La ce distanţă se găseau de suprafaţă? Cincisprezece…

douăzeci de metri cel puţin… Imposibil să urci fără
ajutor.

Au început să strige.
Rând pe rând, pândeau fanta de cer de deasupra lor

şi strigau. Salvarea nu putea veni decât de acolo, din -
colo de pereţii teribili care îi înghiţiseră.

Gura le ardea, setea le chinuia muşchii, membrele le
înţepeniseră. De când căzuseră, îi pătrunsese un frig
umed, trecând prin haine, strecurându- se pe la ceafă,
insinuându- se printre mănuşi şi mâneci, inun dându- le
bocancii şi udându-le şosetele.

Strigau mereu.
Zgomotul pe care îl făceau aceste strigăte de ajutor le

reda energia convingându- i, în timp ce vocea unuia era
acoperită de cea a celuilalt, că fac un tărăboi infernal.

Zadarnic.
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Nimeni nu îi auzea.
Şi pe bună dreptate… riscaseră îndepărtându- se de

pârtiile obişnuite în căutarea zăpezii pufoase şi sidefii,
aşa că acum erau la o distanţă considerabilă de orice
drum frecventat. Ca să le fie auzite strigătele, ar fi tre -
buit – eventualitate improbabilă – ca un temerar să se
aventureze până acolo.

După câteva ore, epuizaţi, nu mai aveau chef să strige
pentru că nu mai suportau alternanţa emoţiilor pe care
acest fapt le stârnea în ei, speranţa de fiecare dată dez -
minţită de absenţa răspunsului… 

S- au privit cu maxilarele tremurând şi pielea tumefiată.
— O să crăpăm aici, a şoptit Séverine.
Benjamin a aprobat- o întristat. Era inutil să îşi as -

cun dă adevărul.
Séverine a coborât privirea. Lacrimile îi ardeau obra -

jii. Benjamin îi prinse mâna înmănuşată pen tru ca aceasta
să- l privească.

— Séverine, eşti iubirea vieţii mele. Norocul meu a
fost să te întâlnesc, să te cunosc şi să fiu iubit de tine. Nu
voi lua cu mine alte amintiri ale trecerii mele pe pământ.

Îl privi cu ochii mari şi rosti cu greutate:
— Nici eu nu voi lua cu mine alte amintiri.
Smulgându- se de pe gheaţă, Benjamin se apropie.

Séverine se lipi strâns de el. S- au sărutat cu furie.
Apoi s- au dezlipit unul de celălalt şi, cu forţe noi, au

început să strige. Strigau din toţi rărunchii, fără iluzii,
dar cu putere, din datorie, jucând până la capăt rolul de
schiori rătăciţi.

Mormântul de zăpadă şi de gheaţă care îi ţinea în -
chişi rămânea mut. Singurul lucru care se schimba era
lumina care devenea mai cenuşie, la unison cu cerul
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decolorat. Cu siguranţă că întunericul se va coborî nu
peste multă vreme… 

S- au cutremurat la gândul nopţii pe care urmau să o
îndure acolo.

— Hei! Hei! E cineva acolo?
Au tresărit.
Deasupra lor, prin deschizătura crevasei apăruse capul

cuiva. Era o tânără cu trăsături frumoase şi energice. Ini -
mile au început să le bată nebuneşte. Au urlat.

— Merg după ajutoare, a spus ea cu voce limpede.
— Nu vei avea timp să cobori până în vale şi să te

întorci. Se înnoptează. Aruncă- ne o coardă.
— Schiez, nu am o coardă la mine.
Séverine şi Benjamin s- au privit des cumpăniţi.
Sus, chipul fetei dispăruse.
Benjamin tresări şi lovi în perete.
— Hei! Nu pleca! Stai! Te rog!
Benjamin urlă cuprins de panică, de parcă înnebunise.

Împietrită, Séverine îl privea fără să reacţioneze.
Apoi se aşternu iar o linişte aspră, densă, agresivă.

Dârdâ iau de frig.
Timpul trecea. Un minut, zece minute, o jumătate

de oră. Nu avea să se mai întoarcă.
— Prindeţi!
Sus, tânăra îi strigă, apoi le aruncă o coardă portocalie

prin deschizătură. Plină de îndrăzneală, se dusese până
la pista cea mai apropiată, smulsese coarda care mar ca ca -
pătul pistei, o legase de o stâncă, iar celălalt capăt li- l
aruncase celor doi. 

Séverine se agaţă cea dintâi, îşi mobiliză ultimele pu -
teri şi zece minute mai târziu ieşi din crevasă. Apoi,
Ben jamin făcu la rândul lui acelaşi lucru.

Reveniţi la suprafaţă, aşezaţi pe zăpadă, suferind de frig
şi din cauza contuziilor, o priveau în lumina apusu lui
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pe cea care îi eliberase. Mélissa, care avea douăzeci de ani,
râdea în hohote, considerând această salvare o aven tură
miraculoasă.

La cabană, Séverine şi Benjamin s- au încălzit, şi- au
examinat contuziile, au consultat un medic, s- au uns cu
pomezile recomandate, au luat analgezice şi antiinfla -
matoare, apoi i- au telefonat Mélissei. Nu voiau să plece
fără să- i mulţumească încă o dată.

Ea i- a invitat la petrecerea pe care o dădea împreună
cu câţiva prieteni.

Séverine şi Benjamin şi- au sărbătorit întoarcerea la
viaţă în mijlocul a vreo cincisprezece tineri între opt -
spre zece şi douăzeci şi doi de ani, un grup de băieţi şi de
fete care se cunoşteau din copilărie şi care, de la o va -
canţă la alta, formaseră această trupă veselă.

Dezmorţiţi de vin, de glume, de jovialitatea care dom -
nea în restaurant, Séverine şi Benjamin o sorbeau din
ochi pe salvatoarea lor. Dansând un rock îndrăcit pe
rin gul de dans, Mélissa părea că reuneşte toate calităţile:
forţă, inteligenţă, vivacitate, bunătate, energie.

Unul dintre tineri, surprinzându- le privirile, se aşeză
lângă ei.

— Mélissa e formidabilă, aşa- i?
— Ei, da, este! a exclamat Séverine.
— Sunt întru totul de acord cu dumneavoastră, a

şoptit tânărul. Şi când te gândeşti că este atât de bol -
navă! Nimeni nu ar bănui.

— Ce spui?
— Da. Mélissa suferă de mucoviscidoză. Nu ştiaţi?
Séverine şi Benjamin au pălit. Fără să rostească o

vor bă, cu gura căscată, cu mâinile tremurând, împietriţi
pe scaune, cu ochii aţintiţi asupra Mélissei, tocmai zări -
seră o fantomă.



Mi-am făcut un obicei să includ în a doua ediţie a
căr ţilor mele jurnalul de scriitură care le-a înso ţit şi am
desco perit că cititorii îi apreciau conţinutul. Pentru prima
oară adaug aceste pagini primei ediţii. Este vorba despre
frag mente din jurnalul meu referi toare la cartea pe care
toc mai o scriam.
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Un prieten, unul dintre cei mai talentaţi machiori de
teatru, îmi povesteşte cum s- a format cuplul pe care îl
face cu un psihiatru. Cei doi bărbaţi s- au căsătorit, cu
zeci de ani în urmă, în penumbra din capătul unei bise -
rici, în timp ce în faţa altarului luminos avea loc o cere -
monie nupţială.

Anecdota mă emoţionează. E aşa de rar umorul în
iu bire… Şi modestia! Îi consider profund creştini pe
aceşti amanţi fără pretenţii care vor să se unească în faţa
lui Dumnezeu.

Gestul lor arată puterea unei pasiuni care ia în derâ -
dere interdicţia, care se joacă dezinvolt cu aparenţele,
care obţine virtual ceea ce i se refuză.

Această căsătorie „falsă“ durează de mai bine de trei -
zeci de ani… 

— Unde este căsătoria „adevărată“?
Nu ştie.
Nu mă pot împiedica să nu reflectez la asta. Cei care

şi- au jurat oficial „fidelitate“ şi- au ţinut cuvântul? Iubi -
rea legitimă încurajată de societate a durat la fel de mult
precum cea nelegitimă?

Revin la prietenii mei, cei care s- au însurat clandestin.
Poate fiindcă societatea i- a respins către marginile sale,
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ei au ştiut să atribuie un sens nou „fidelităţii“ pe care au
ju rat să o respecte în ecou faţă de soţii oficiali.

Fidelitatea lor nu constă într- o castrare şi nici într- o
sumă de interdicţii. Pozitivă, ea îi oferă celuilalt ceea ce
i- a promis – iubire, sprijin, atenţie, susţinere –, nu este
interpretată restrictiv – să nu te atingi de nimeni. Pen -
tru cei doi prieteni care şi- au autorizat aventuri, cuplul
nu înseamnă să- l închizi pe celălalt într- o colivie.

Îl regăsesc aici pe Diderot, aşa cum mi l- am imaginat
în Libertinul. Totuşi, am convingerea intimă că această
fidelitate îngăduitoare se dovedeşte mult mai uşor de
sta bilit între indivizi de acelaşi sex căci pentru a- l desci -
fra pe celălalt e de ajuns să te apleci asupra ta însuţi; pe
când între un bărbat şi o femeie trebuie să îmblânzeşti
necunoscutul.

Dacă într- un cuplu bărbat- femeie infidelitatea repre -
zintă o dramă, ba chiar un factor care duce la ruptură,
doi băr baţi acordă mai puţină importanţă acestor pulsi -
uni care îi împing spre legături efemere. Fie că cedează
acestor pulsi uni, fie că nu, cunoscând spontan sexualitatea
mas culină, pot să înţeleagă, căci beneficiază de un
avantaj: celălalt este acelaşi. Pe când într- o relaţie dintre
un bărbat şi o femeie celălalt rămâne celălalt. Sinceritatea
şi lucidi tatea nu vor fi de ajuns, va trebui parcurs un
drum lung de învăţare pentru a înţelege sexul opus. Iar
pentru a se în ţelege cu el… 

În timpul unei călătorii de la Paris la Bruxelles, am
schiţat pe un carnet o povestire intitulată „Cei doi domni
din Bruxelles“. La Gare du Nord nu era decât o nebu -
loasă; o oră şi douăzeci de minute mai târziu, în Gare du
Midi, nebuloasa, asemenea unui metal care s- a liche fiat
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şi curge transformându- se într- un obiect solid, căpă tase
forma şi densitatea unei povestiri, având un început, un
sfârşit, per sonaje şi diverse peripeţii organice. Voi putea
vreodată să mă revanşez faţă de Căile Ferate? Atâtea
dintre cărţile mele au fost concepute şi bibilite în tren… 

Totul porneşte de la o imagine: doi bărbaţi îşi unesc
în secret vieţile cu prilejul unei căsătorii oficiale. La în -
ceput, cele două cupluri – cel care străluceşte în faţa
altarului şi cel care se ascunde în penumbra ultimului
rând de scaune – nu se întâlnesc decât din întâmplare,
dar cuplul clandestin va veghea asupra celui oficial.

Această povestire îmi permite să trasez diferenţele
din tre un cuplu homosexual şi unul heterosexual, să
marchez bu curiile sau durerile specifice fiecăruia, care
sunt uneori la antipozi. Terminându- mi ciorna, mi- am
dat seama, nu fără surpriză, că tandemul cel mai fericit
nu este cel pe care societatea l- a dorit şi l- a aplaudat pe
treptele bisericii.

Când un bărbat şi o femeie îşi unesc destinele, su -
por tă o intensă presiune exterioară: viaţa lor comună
este în ace laşi timp încurajată şi normată, modelele sunt
apăsătoare, o anumită filozofie se impune. În schimb,
atunci când doi bărbaţi alcătuiesc un menaj, se
aventurează pe un drum puţin bătut, cu atât mai mult
cu cât societatea refuză ade seori legătura lor sau, atunci
când o tolerează, nu aşteaptă nimic de la ea. Există o
paradoxală libertate în a trăi ceea ce este interzis sau
dispreţuit.

O suferinţă întru totul homosexuală?
Că o iubire oricât de puternică, de mare, de perpetuă

nu se împlineşte prin naşterea unui copil… 
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Desigur, infertilitatea nu îi afectează doar pe homo -
sexuali – există şi heterosexuali sterili – dar ea îi afectea -
ză pe toţi homosexualii.

Am terminat de scris „Cei doi domni din Bruxelles“.
Nu ştiu cum să calific această povestire. Este un mini-

ro man sau o nuvelă mai lungă?

Reacţiile la lectură sunt încurajatoare. „Cei doi domni
din Bruxelles“ emoţionează minţi diferite.

Sunt bucuros, deşi întrebarea rămâne: ce voi face cu
acest text?

Să îl public singur sau să aştept să se alăture altor
texte? Dar ce fel de texte şi de ce?

Mi- am pus o întrebare care îşi găseşte un răspuns.
„Cei doi domni din Bruxelles“ aveau şi nişte veri care

s- au prezentat… Alte povestiri îmi vin în minte, legate
de o tematică asemănătoare: iubiri invizibile.

O povestire ascunde în ea o alta. Dacă o prinzi pe
cea dintâi, ţi se oferă şansa de a o zări pe următoarea.

Un volum de nuvele este o haită de sălbăticiuni ur -
mărită pe teren. Povestirile sunt diferite, dar au multe în
co mun.

În caz contrar, a le strânge laolaltă s- ar dovedi arbi -
trar. Îmi concep volumele de nuvele ca pe nişte creaţii
orga nice, ele nu sunt nici culegeri, nici antologii. Aşa -
dar voi scrie în continuare nişte povestiri care vor
constitui un vo lum intitulat Cei doi domni din Bruxelles.

Scriind „Cei doi domni din Bruxelles“, m- au interesat
sentimentele oblice, cele pe care nu le mărturisim nici
nouă înşine, nici celor apropiaţi, sentimente prezente,
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active, mo bi lizatoare, dar care staţionează la frontierele
conştiinţei. Astfel, Jean şi Laurent, cei doi domni ai mei,
vor trăi o fe mi nitate virtuală pasionându- se de Geneviève,
apoi o pa ter nitate virtuală veghind asupra lui David.

Viaţa lor este întemeiată pe o arhitectură sentimentală
subiacentă, neformulată, imaterială, care totuşi organi -
zează şi susţine edificiul. Multe aspiraţii şi multe dorinţe
se îm pli nesc în mod simbolic.

Cu toţii trăim două vieţi, cea reperabilă prin fapte şi
cea imaginară.

Şi aceste surori gemene se dovedesc a fi siameze, mai
lipite una de cealaltă decât se crede, într- atât lumea pa -
ra lelă faţă de realitate o modelează pe aceasta, şi chiar o
schimbă.

Iată tema acestui nou volum de nuvele: vie ţi le vir tu -
ale care însoţesc temeiul unei vieţi reale.

*

Scriu cu pasiune următoarea nuvelă din volum –
„Câi nele“. Are o dublă sursă de inspiraţie: viaţa mea per -
sonală şi reflecţiile pe care mi le- a provocat, în 1980, pe
când eram doctorand, filosoful Emmanuel Lévinas.

Viaţă personală… Totdeauna am trăit înconjurat de
animale şi sper să mă bucur de compania lor câte zile
voi mai avea. De câţiva ani, trei câini Shiba Inu au de -
venit complicii mei într- ale scrisului – în acest moment,
mascu lul doarme la picioarele mele sub birou, iar cele
două fe mele sunt trântite alături, una pe covor, cealaltă
pe perna ei –, partenerii mei de muzică – aleargă de în -
dată ce cânt la pian, se aşază sub instrument ca să simtă
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vibraţiile, ascultă Chopin cu trupul, nu doar cu urechi -
le –, prietenii mei de plimbare şi de joacă… Când mă
adresez lor, mă adresez unor suflete înzestrate cu inteli -
genţă, sensibilitate, sentimente şi memorie. Departe de
mine să mă folosesc de ei ca de nişte jucării, îi consider
nişte persoane, persoane pe care le îndrăgesc şi care mă
adoră. Deşi unii îmi dezaprobă poate atitudinea, mă
îngrijesc mereu să îi fac fericiţi. Nu am spus că îi iubesc?

Viaţă intelectuală… La douăzeci de ani am fost ui -
mit de un text al lui Emmanuel Lévinas intitulat „Nu -
mele unui câine“, un articol consacrat animalelor pe
care l- a pu blicat în culegerea Dificila libertate. Povesteşte
că, pe când era prizonier într- un lagăr de muncă nazist,
întâlnea adesea un câine vagabond. Animalul vesel şi
exuberant nu- i privea cu dispreţ pe evrei ca pe nişte
fiinţe inferioare, ca pe nişte „suboameni“, îi aprecia ca
pe nişte oameni obiş nuiţi. „Ultimul kantian din Germa -
nia nazistă, neavând atâta minte ca să universalizeze
climaxul pulsiunilor sale“, acest câine îi restituise umani -
tatea pierdută.

Acest text este cu atât mai uimitor cu cât contrazice
mult filosofia acestui reputat gânditor.

Emmanuel Lévinas consideră că experienţa care în -
te me iază umanitatea este cea a chipului. Un chip uman
pri veşte un altul şi intră într- o relaţie de intersubiecti -
vitate. Vede o privire, nu nişte ochi, pentru că „cea mai
bună mo dalitate de a- l întâlni pe celălalt este de a nu- i
observa nici măcar culoarea ochilor! Când observăm
culoarea ochi lor, nu mai suntem într- o relaţie socială cu
celălalt“. În acea clipă, omul îl recunoaşte pe celălalt ca
pe altul decât el, îl vede pe aproapele său, pe cel care este
demn de respect, pe cel pe care nu trebuie să- l omori.
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Am fost emoţionat de ideea că experienţa chipului con -
stituie o experienţă etică. „Chipul este ceea ce nu putem
ucide sau, cel puţin, al cărui sens constă în a spune: «să
nu ucizi». Uciderea este o ches tiune banală, este adevă -
rat: poţi să îl ucizi pe celălalt; exi genţa etică nu este o
necesitate ontologică. Interdicţia de a ucide nu face uci -
derea imposibilă, chiar dacă autoritatea interdicţiei se
menţine în conştiinţa răului împli nit – răutatea răului“
(Etică şi infinit). Naziştii refuzau această expe rienţă a
chipului când îi priveau pe evrei, pe ţigani, pe homo -
sexuali, pe infirmi ca pe nişte animale infe rioare. Totuşi
«să nu ucizi» este cel dintâi cuvânt al chi pului. Este un
ordin. În ivirea chipului există o porun că, de parcă ar
vorbi un stăpân“.

Stranietatea barbariei. Ea se sustrage experienţei trăi -
te. Se orbeşte pe sine însăşi.

Câinele se arată incapabil de aşa ceva.
Atunci este mai uman decât umanul însuşi? În orice

caz nu este rasist. Şi niciodată certat cu o ideologie. 
Dar de ce câinele vede chipul pe care călăii nu-l văd?

Are şi câinele un chip?
Când l- am întrebat pe Lévinas, a eludat răspunsul.

Ex perienţa lui de prizonier recunoscut de un câine va -
ga bond rămânea în marginile gândirii sale.

Dar profesorul meu din Rue d’Ulm, filosoful Jacques
Derrida, a îndrăznit să meargă mai departe într- unul
din ultimele sale texte în care povesteşte cum, aflat gol
în faţa pisicii sale, s- a simţit cuprins deodată de pu doa re.
Am să revin la aceasta într- o zi… 

La sfârşitul nuvelei „Câinele“ este vorba de iertare. 
Să ierţi?
Nimic nu mi se pare mai complicat.
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Personajul meu, doctorul Samuel Heymann, reuşeşte,
prin intermediul câinelui său, să sesizeze umanitatea exis -
tentă în trădător şi să alunge răzbunarea. Îl admir pen -
tru puterea lui. Şi descopăr aici un ecou al unui personaj
istoric la care m- am oprit în aceşti ultimi ani: Otto
Frank, tatăl Annei Frank.

Acum, la teatrul Rive- Gauche, în regia lui Steve
Suissa, actorii – printre care şi Francis Huster – repetă
piesa pe care am scris- o după Jurnalul Annei Frank.
Mulţumită istoricilor de la Casa Anne Frank din Am -
sterdam şi mem brilor Fundaţiei Anne Frank din Basel,
am aflat că Otto Frank nu a încurajat niciodată ancheta
care căuta să afle cine îi denunţase pe el, familia lui şi pe
prietenii refugiaţi în ascunzătoare. În textul meu, atunci
când un personaj se indignează fiindcă un ticălos poate
dormi liniştit după ce a trimis opt persoane la moarte,
el rosteşte: „Îi plâng pe copiii lui“.

Otto Frank nu a vrut să adauge violenţă violenţei. A
văzut, într- o anumită manieră de a face dreptate, răzbu -
narea şi nu echitatea. Este sublim.

Prea mult?
Nu ştiu. Dacă ai mei ar fi în pericol, aş fi capabil de

crimă.
Frecventez personaje cărora le sunt inferior.

Am termintat „Câinele“ cu multă emoţie.
Îl credeam pe Samuel Heymann diferit de mine – cu

excepţia recunoştinţei sale faţă de câini –, dar mă întreb
dacă nu cumva acest personaj poartă în el mizantropia
mea latentă, cea pe care mi- o refulez.

Să ne înţelegem: trec drept curios, jovial, ador oame -
nii şi complexitatea lor, mă bucur să întâlnesc oameni
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noi, mă pasionez de indivizi sau de creaţiile lor – almin -
teri nu aş fi nici romancier, nici dramaturg, nici cititor –,
dar încrede rea mea în oameni cunoaşte şi eclipse. Din
când în când (cu re gularitate) fac un efort de voinţă ca
să apreciez oamenii în pofida vio len ţelor, nedreptăţilor,
prostiei, aproximărilor, indiferenţei faţă de frumuseţe
şi, mai presus de toate, în pofida con stantei lor me -
diocrităţi.

Trebuie să iubeşti oamenii… dar este greu să- i iu -
beşti! Aşa cum nu poţi fi optimist fără o cunoaştere
intimă a pesimismului, nu poţi iubi umanitatea fără să
o deteşti puţin. Un sentiment poartă cu el întot deauna
şi contrariul său. Fiecare trebuie să cântărească partea
cea bună.

*

Ce fericire! Iată- mă pe cale să- l întâlnesc iarăşi pe Mo -
zart. Fără îndoială persoana cea mai importantă a vieţii
mele – dintre cei care au murit –, într- atât îmi stimulea -
ză simţul încântării, cultul frumuseţii, energia bucuriei,
într- atât mă conduce la acceptarea uimită a misterului.

De data aceasta nu- l voi face să se exprime în franţu -
zeşte, ca în Nunta lui Figaro sau în Don Juan, nici n- am
să povestesc Viaţa mea cu Mozart, ci mai degrabă voi
scrie o nuvelă în care este un filigran invizibil.

Sunt stupefiat de rapiditatea cu care, imediat după
moartea lui, Mozart trece de la întuneric la lumină. Un
om care se epuizează încercând să facă bani, care aleargă
după comenzi, după recunoaştere, care la treizeci şi cinci
de ani este îngropat într- o groapă comună, fără ca ni -
meni să- l înso ţească pe ultimul drum, dar care, două
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dece nii mai târziu, constituie pentru toată Europa em -
ble ma geniului muzical, aflat pe cea mai înaltă treaptă a
gloriei unde domneşte de atunci.

Ce s- a întâmplat?
Mozart, muzician al secolului al XVIII- lea, îşi desă -

vâr şeşte cariera în secolul al XIX- lea. Deşi mort în 1791,
este cel dintâi muzician al secolului al XIX- lea, întru -
chipând artistul nou. Ales şi iubit de muzicieni – pre -
cum Haydn care îl proclama „cel mai mare compozitor
din lume“ –, se bucură de o aură unică în perioada ro -
mantică deoarece generaţiile următoare – Beethoven,
Rossini, Weber, apoi Cho pin, Mendelssohn, Liszt, Ber -
lioz –, au devenit indepen dente. Împlinind dorinţa lui
Mozart, ei se desprind de putere, smulg regilor, prinţilor,
aristocraţilor bogaţi arbitra jul gustului: de acum înainte
ei dictează oamenilor ceea ce este bun sau rău în mu -
zică. Mozart devine muzicianul lor, muzicianul muzi -
cie nilor. Apoi va fi adoptat şi de mase şi va deveni
muzi cianul întregii lumi.

În această privinţă, văduva sa, Constanze Mozart,
năs cută Weber, şi cel de-al doilea soţ al ei, baronul von
Nissen, au un rol important căci, în acei ani, vor inven -
ta ria creaţiile sale, le vor edita şi le vor propune spre
interpretare.

Istoricii încă dezbat asupra influenţei unuia sau a
altu ia. Majoritatea, urmând opinia tatălui şi a surorii lui
Mozart, o reduc pe Constanze la postura de proastă
încân tă toare, dezordonată, incapabilă de acţiuni respon -
sabile, pragmatice şi de continuitate. Biografiile recente
ale lui Constanze încearcă să o reabiliteze semnalând
efortul ei pentru recunoaşterea lui Mozart după moartea
acestuia.
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Însă este evident, atunci când aprofundezi subiectul,
că baronul von Nissen are un loc însemnat în această
poveste. El face mai mult decât să o ajute pe Constanze:
fiind exact, pasionat şi căpos totodată, acest diplomat
danez a clasat partiturile, le- a scris editorilor, a negociat
contractele în lo cul ei; a obţinut chiar semnătura lui
Constanze pentru a gestiona ceea ce avea legătură cu
Mozart; în fine, strângând arhiva şi mărturiile celor care
l- au cunoscut pe marele muzician, a scris din proprie
iniţiativă o vastă biografie a compozitorului. În această
carte, el este cel care, de altfel, o reabilitează pe Con -
stanze, soţia sa, în calitate de soţie a lui Mozart – împo -
triva afirmaţiilor defăimătoare ale lui Nannerl Mozart,
sora compozitorului. Faptul că-i ia apărarea lui Constanze
cea cam neroadă este logic şi bizar în acelaşi timp. Logic
fiindcă trăieşte cu această femeie. Bizar fiindcă trăieşte şi
cu fantoma rivalului său.

Este tentant să te amuzi pe acest subiect, aşa cum
face un scriitor ca Antoine Blondin, sau să cauţi o expli -
caţie cheie – homose xualitatea refulată, conform opiniei
lui Jacques Tournier în romanul Ultimul Mozart. În
ceea ce mă priveşte, pre fer să mă las fascinat de acest
mister: pasiunea unui bărbat pentru alt bărbat care a
fost soţul soţiei sale.

Nu pot să văd această căsătorie decât ca pe un tri -
unghi amoros.

De ce nu ar exista decât o cheie – şi una singură –
pen tru comportamentul lui von Nissen faţă de Mozart?
De ce pasiunea pe care o simte faţă de primul soţ al so -
ţiei sale ar trebui să comporte doar o faţetă: devotament
pentru geniu, tendinţă homosexuală, interes financiar,
triunghi amoros, explorarea laturii sale feminine?
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Şi dacă ar fi toate acestea laolaltă?
Literatura ne pune în gardă faţă de ideile simple.

Prin asta, ea acţionează foarte diferit de ideologia care
caută ele mentarul îndărătul a ceea ce comportă nume -
roase faţete.

Ideologii, dornici să reducă multiplicitatea aparenţelor
la un principiu reperabil, nu chestionează prejudecata
im plicită care spune că adevărul e simplu.

Dar de ce?
De ce nu ar fi adevărul complex? Ţesut din cauze

mul tiple?
De ce ar trebui să- l surclaseze fantasma elementarului?
Idealul simplităţii luminează mai întâi, apoi orbeşte.
Apostoli ai complexităţii, romancierii arată legăturile,

extind ancheta fără limită sau capăt, în timp ce ideologii
scotocesc aceeaşi diversitate pentru a găsi un temei.

Ideologii scormonesc, romancierii luminează.

Moraliştii nu sunt niciodată buni romancieri. Când
îşi încearcă puterile, includ în transpunerea realului o
răceală şi o lumină clinice, o disecţie a ceea ce este viu
care miroase a laborator medical.

Poate fi interesant, niciodată emoţionant.
Asta dacă nu cumva apreciem poezia medicului

legist… 

*

Călătorie în Islanda împreună cu mama. Pachebotul
spintecă valurile şi ne duce spre ziua nesfârşită.

Pe infinitul apelor şi al cerului, ne gândim la tata, care
ne- a părăsit acum două săptămâni.
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Vorbim cu serenitate, cu tandreţe şi cu bucurie de -
spre el, ca şi cum ne- ar mai putea auzi.

Ştiam că vom face această croazieră, hotărâtă cu mult
înainte de agonia lui – sfârşitul lui, urmare a anilor de
su ferinţă, era însă previzibil –, după moartea lui.

El însuşi o bănuia, o dorea, îmi vorbea despre asta,
dor nic să mi- o încredinţeze pe mama după ce ne va
părăsi. Suntem fericiţi să- i îndeplinim dorinţa.

Există în această călătorie o atmosferă limpede, pre -
cisă, paşnică: lumina destinului care se împlineşte?

Nuvela pe care o aveam în minte, cea care gravi -
tează în jurul unui transplant de inimă, am s-o plasez 
în Islanda.

Îmi place ţara aceasta unde merg pentru a treia oară.
Iarna sau vara – cred că nu există decât două anotimpuri –,
sunt bulversat de această zgrunţuroasă crustă vulcanică
ivită din valurile mării. Prezenţa naturii nu se reduce
numai la floră sau la faună, ci şi la sol, plin de puteri
vio lente, periculoase, de lavă gata să spintece stâncile
sau ghe ţarii. Moţăie, vibrează, clocoteşte, se fisurează,
ex plo dează. Dacă vrem să simţim un pământ care tră -
ieşte, chiar şi când nu se văd plante sau animale, trebuie
mers în Islanda.

În acest ţinut din bazalt şi cenuşă vulcanică, oamenii
sunt plămădiţi dintr- un savuros amestec de blândeţe şi
asprime. Fiindcă natura îi zdrobeşte, dovedesc umilinţă
şi solidaritate. Nu aici s- a reunit, în secolul al IX- lea, cel
dintâi parlament cunoscut în istorie?

„O inimă sub cenuşă“ vorbeşte despre o femeie care îşi
iubeşte mai mult nepotul decât propriul fiu, proiec tân -
du- şi sentimentul matern mai degrabă asupra copilului
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surorii ei decât asupra fiului ei. Moartea co pilului ei o
va face să- şi dea seama de acest lucru şi va trebui, ca
să- şi adoar mă sau să-şi alunge vinovăţia, să- şi urască ne -
potul. Adorării îi urmează o ură pe măsură.

Foarte impulsivă, obişnuită să se exprime cu ajutorul
unei pensule, iar nu prin intermediul cuvintelor, ea este
incapabilă să- şi formuleze emoţiile şi inaptă de in tro -
specţie. E mai bine să nu- şi exprime mişcările con -
ştiinţei în fraze căci, dacă se încumetă s- o facă, se înşală:
astfel, soţul în ale cărui braţe se aruncă fără ezitare este
privit cu dis preţ; pe sora ei adorată o descrie ca pe un
tiran; noua ei prietenă Vilma i se pare un înger, deşi
aceasta ascunde un demon; cât despre fiul ei, îl reduce
la o listă de reproşuri… 

Dacă există oameni care nu au cuvinte pentru a se
ex prima pe ei înşişi, Alba le foloseşte pentru a se trăda
pe sine.

Dintr- odată, nuvela mea, preluând punctul de vedere
al Albei, nu poate să apeleze la o analiză psihologică.
Pre zintă faptele. Descrie acţiunea unui film. Uneori am
im presia că o scriu folosind o cameră de filmat, nu un
stilou.

Vilma este dublul Albei. Aceste mame au o problemă
în comun; ca multe spirite contemporane, ele nu su -
portă sufe rinţa morală.

Epoca abracadabrantă în care trăim refuză suferinţa.
După secole de creştinism, a cărui emblemă era un băr -
bat agonizând pe o cruce cu piroane înfipte în mâini şi
pi cioare, lumea noastră materialistă are tendinţa de a
alun ga calvarul. Când ne încearcă durerea luăm medica -
mente, droguri sau mergem să vedem un terapeut.
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Vilma şi Alba fac totul ca să suprime durerea.
Dorinţa de a nu o mai simţi le transformă în mon -

ştri. Una vrea să îl răpească pe Jonas, cealaltă să îl omoa -
re. În loc să înfrunte durerea, ele se gândesc să răpească
un ado les cent sau plănuiesc să- l asasineze.

Acţiunea… Mi- am spus adesea că oamenii puternici,
întreprinzători, dinamici care se sinucid pe la patruzeci
sau cincizeci de ani sunt cei care, obişnuiţi să intervină
în viaţa lor, păcălesc durerea printr- un act – se spânzură
sau îşi trag un glonţ în cap.

Sinuciderea din dorinţa de a acţiona, nu din uzura
dorinţei.

Sinuciderea din neînţelegere.
Sinuciderea din incapacitatea de a înfrunta suferinţa.
Orice înţelepciune începe prin acceptarea suferinţei.

„O inimă sub cenuşă“ îmi pune o întrebare: ce este
un individ?

O parte dintr- un individ este tot el? Inima mea, rini -
chii mei, ficatul meu sunt tot eu?

Transplantul consideră organele nişte piese dintr- un
me canism biologic, aproape interşanjabile: ea afirmă că
un om, de îndată ce moartea cerebrală îl face să piardă
con ştiin ţa de sine, se reduce la un depozit care conţine
aseme nea piese.

Eul ar fi aşadar totalitatea vie şi sincronă a trupului.
Apoi nu ar rămâne decât elementele răzleţite care odi -
nioară alcătuiau un tot.

Vilma, una dintre eroinele mele, refuză acest lucru.
Ea consideră că inima fiicei sale este fiica sa.

Alba, dimpotrivă, consideră că Thor, fiul ei, a fost
ucis pentru a i se lua inima.
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În fond, cele două recuză moartea. Vilma o neagă,
Alba vrea să creadă că putea fi evitată.

Partizan al donării de organe, îmi place ideea că moar -
tea poate fi utilă.

Moartea nu este decât un serviciu făcut vieţii pentru
ca ea să se reînnoiască şi să continue.

Dacă Pământul s- ar îngreuna de nemuritori, cum
am mai putea coexista? Ar trebui să inventăm un mijloc
de a face loc noilor generaţii.

Moartea reprezintă înţelepciunea vieţii.
Dacă romantismul constă în acordul naturii cu uma -

nul, atunci „O inimă sub cenuşă“ este o nuvelă roman -
tică. Puterile telurice se supără şi se trezesc în acelaşi timp
cu eroii mei, apoi se liniştesc la unison cu inima lor.

*

Am scris „Copilul- fantomă“, ultima nuvelă a volumu -
lui. Sau mai degrabă o rescriu, fiindcă redactasem o ver -
siune a ei cu câteva luni mai înainte.

Un ziar pe care îl apreciez foar te mult îmi ceruse o
poveste de Crăciun; drept răs puns le- am trimis această
povestire. Ce situaţie jenantă pentru ei… Ca şi pentru
mine… Textul meu nu cores pundea în nici un fel
dorinţei lor: „Copilul- fantomă“, destul de aspru, nu
avea nimic din feeria, din bonomia, din bucuria cerute
de o „poveste de Crăciun“.

În timp ce redactoarea-şefă bălmăjea plină de stin -
ghereală la telefon, eu am căzut din nori. Nu- mi trecuse
prin minte că un text trebuie să corespundă unor cri -
terii cerute de ano timp. Încă o dată îmi dădeam seama
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că eram incapabil să practic jurnalismul şi inapt să scriu
la comandă.

Revista avea să caute în cărţile mele anterioare o
nuvelă care să corespundă „spiritului Crăciu nului“.

„Copilul- fantomă“ a fost inspirat de cei foarte apro -
piaţi mie. Din respect, din dragoste pentru ei, vreau să
îi men ţio nez şi să păstrez tăcerea în acelaşi timp.

Ce părinte nu s- a temut să primească această veste:
co pilul dumneavoastră nu va fi normal? Cunosc oameni
care au îmbrăţişat acest destin, alţii care l- au refuzat. Îi
admir pe cei care au acceptat copilul bolnav, dar nu voi
arunca niciodată piatra în cei care au ales avortul. De
altfel, uneori sunt aceiaşi: cunosc părinţi care îşi cresc
co piii bolnavi alături de cei sănătoşi, în timp ce deasu -
pra lor plutesc fan to mele unuia sau mai multor copii
refuzaţi.

Şi descopăr durerea acestui prieten care, privindu- şi
fiica, vioaie, drăguţă, optimistă deşi suferind de o boală
rară, se gândeşte la fraţii şi la surorile pe care ar fi putut
să îi aibă, dar pe care el şi soţia lui au preferat odinioară
să nu îi vadă născându- se. Când vibrează de bucurie şi
de dragoste pentru fiica sa, regretă. Când îl însoţesc la
spital pentru analizele fiicei sale şi când îl văd neliniştit
de noile infecţii, îşi justifică acel gest. Şi sunt convins că
oscilează mereu, iar acest lucru îi conferă pro funzimea,
densitatea umană pe care le admirăm la el.

Am citit nu demult un articol ştiinţific care susţinea
că Chopin nu suferea de tuberculoză, aşa cum se credea,
ci de mucoviscidoză, o boală pulmonară rară care nu
fusese iden ti ficată pe atunci.
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Mă ia cu ameţeală.
Ştiind că astăzi testele genetice fiabile depistează un

mare număr de boli potenţiale înainte de concepţie sau
în timpul sarcinii, mi- am imaginat că domnul şi doamna
Cho pin sunt chemaţi la spital, că li se aduc la cunoştinţă
proble mele fiului lor, speranţa de viaţă redusă, existenţa
de zi cu zi dificilă pentru el şi pentru ei. Poate că medicul
le va vorbi şi despre costurile sociale ridicate ale existenţei
fiului lor.

Atunci domnul şi doamna Chopin ar renunţa la
micul Frédéric, iar noi, oamenii, am fi lipsiţi de această
muzică genială care ne alină singurătatea.

Fără să pronunţăm cuvântul eugenism, care sperie
căci evocă oroarea nazistă, ne îndreptăm spre practici
din ce în ce mai discutabile.

Astăzi este pe cale să se impună o logică de contabil.
Se calculează cât costă societatea cutare boală. Se fac so -
coteli asupra accesului la medicamente care nu ar aduce
decât un plus de câteva luni de viaţă bolnavului, este
refuzat un tratament eficace dar prea costisitor.

Este un fapt: funcţionarii au hotărât cât costă o
viaţă. Pur şi simplu. Englezii au inventat NICE – Natio -
nal Insti tute of Clinical Excellence –, o înaltă autoritate
în domeniul sănătăţii care a calculat costul medical pe
care societatea acceptă să- l plătească pentru un an de
viaţă câş tigat. Luaţi un calculator: 40 000 de lire pe an.
Dacă noile tratamente depăşesc această sumă, Asigurările
Sociale, invocând direct iva NICE, refuză rambursarea.
Această logică de contabil produce o maree neagră care
se întinde în Austria şi Suedia. Cu siguranţă că această pro -
pagare e încurajată de criza datoriilor guvernamentale.
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Dar nu orice raţionalitate înseamnă raţiune.
Raţionalitatea economică nu reprezintă raţiunea

dacă se întoarce împotriva persoanei umane, a demnităţii
sale, a caracterului ei unic şi de neînlocuit.

Raţionalitatea economică nu reprezintă raţiunea dacă
atrage după sine barbarie, o ideologie conform căreia
anu mite fiinţe cântăresc mai mult decât altele.

Raţionalitatea economică nu reprezintă raţiunea dacă
pierde din vedere scopurile unei societăţi: asigurarea să -
nă tă ţii şi a securităţii membrilor acesteia.

Raţionalitatea economică este inumană.

În „Copilul- fantomă“ cuget asupra suferinţei.
Hotărât lucru: vremurile noastre nu tolerează suferinţa.
Putem fi fericiţi şi suferi? Astăzi, la această întrebare

majoritatea răspunde negativ.
Însă Mélissa, eroina mea în vârstă de douăzeci de

ani, suferind de o boală genetică, este fericită. În ciuda
dureri lor care o încearcă, deşi este obligată să ia cocktai -
luri de an tibiotice, deşi trebuie să practice o oră de
kinetoterapie respiratorie pe zi, trăieşte, se bucură, râde,
iubeşte, admiră, înţelege. Poate salva alte vieţi… Iar în -
tr- o bună zi poate să dea naştere unei vieţi la rândul ei… 

Fericirea nu înseamnă să te fereşti de suferinţă, ci să
o integrezi în existenţa ta.

Ce înseamnă o viaţă care merită trăită?
La această întrebare există atâtea răspunsuri câţi in -

di vizi sunt pe lume.
Nu voi accepta niciodată să decidă altcineva pentru

mine sau pentru alţii.
Cel mai neînsemnat acord între două persoane refe -

ri tor la acest aspect mi se pare suspect. Când sunt trei
persoane, simt o dictatură.
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*

Am terminat cartea.
Recitind- o încerc să reperez firele care îi alcătuiesc

ca na vaua.
Predomină tema arhitecturii secrete. Cuplul celor doi

domni se sprijină pe cuplul oficial al lui Geneviève şi
Eddy. Doctorul Heymann nu supravieţuieşte apocalipsei
decât da to rită complicităţii care îl leagă de un animal.
Duetul Constanze şi Georg von Nissen este în realitate
un trio ima terial în care Mozart ocupă locul de frunte.
Alba îşi în dreaptă sentimentele materne spre nepotul ei,
nu spre fiul ei. Séverine şi Benjamin îşi întăresc relaţia
prin renunţarea la un copil, căsnicia devenind un scop
idolatrizat pentru că nu s- a putut dovedi un mijloc.

Observ de asemenea şi importanţa unei medieri nece -
sare. Comparând cuplul homosexual cu cel heterosexual,
Jean şi Laurent îşi înţeleg mai bine drumul, atât în ceea
ce priveşte împlinirile, cât şi în ceea ce priveşte frus tră -
rile. Sa muel Heymann apreciază oamenii prin Argos,
nu renunţă la răzbunare şi nu iartă decât datorită pri -
virii unui câine. Arhivarea şi efortul de a edita creaţia
mozar tiană al ba ronului von Nissen îl smulg pe Mozart
din hao sul uitării, şi von Nissen o iubeşte în nevasta lui
pe fosta soţie a com pozitorului. Alba nu poate să se
înţeleagă decât prin inter mediul exagerării demente a
Vilmei şi prin in ter venţia raţională a lui Magnus. În
ceea ce îi priveşte pe Séverine şi pe Benjamin, ei îşi revi -
zitează trecutul prin intermediul Mélissei, care reprezintă
o figură ambiguă, atât salvare, fiindcă le salvează viaţa,
dar şi răzbunare, fiindcă înfăţi şează avortul acceptat de
cei doi în culorile unei crime; în timp ce îi scoate din -
tr- o prăpastie, ea îi afundă într- alta.



În fine, remarc şi o întruchipare simbolică. David le
oferă celor doi prilejul unei paternităţi virtuale, apoi
Jean îi oferă în cele din urmă lui Géneviève o reuşită şi
o recu noaş tere de care nu avusese parte. Câinii cu nu -
mele Argos au fost soţia pierdută a doctorului Heymann,
mama Mi ran dei. Mozart îi dă lui von Nissen geniul pe
care nu a putut să- l exprime în tinereţe, când scria ver -
suri, şi apro pie rea lui de un mare creator. Vilma, care îl
răpeşte pe Jonas, este imaginea negativă a Albei, în timp
ce Jonas îi va permite să se împlinească în calitate de
mamă înlocui toare. Iar Mélissa întruchipează copilul pe
care şi l- au refuzat Séverine şi Benjamin.

Bruno şi Yann îmi atrag atenţia că aceste povestiri
vor besc şi despre iubire.

Este un lucru atât de firesc, încât nici nu mi- am dat
seama. De altfel, am scris vreodată o nuvelă care să se
refere la altceva?

Cititorii străini, încântaţi, vor considera, încă o dată,
că este ceva „atât de franţuzesc“!

De la debutul meu mă uimeşte un lucru: nu percep
coerenţa textelor mele decât după ce le- am scris. Unita -
tea nu este căutată, ci descoperită. Fraze, personaje, si -
tuaţii, po vestiri, toate se dovedesc a fi o licoare ce scapă
minţii mele.

Cât ar visa ea la Bourgogne sau Bordeaux, o viţă- de- vie
din soiul Beaujolais nu poate să dea decât Beaujolais.
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