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Cei doi domni din Bruxelles



In ziua in care un birbat de vreo treizeci de ani, im-
bricat intr-un costum albastru, a sunat la etajul unde se
afla apartamentul ei si a intrebat daci ea e Geneviéve
Grenier, nascuta Piastre, care In urma cu cincizeci si
cinci de ani se maritase cu Edouard Grenier pe 13 apri-
lie la catedrala Sainte Gudule, era gata si trinteascd usa
raspunzind i nu participd la nici un joc televizat. Dar,
preocupata si nu jigneasci pe nimeni, dupa obiceiul ei,
s-a stipanit i a soptit pur si simplu:

— Da.

Incantat de rispuns, barbatul in costum albastru s-a
prezentat — notarul Demeulemeester — si a ingtiintat-o
ci era unica mostenitoare a domnului Jean Daemens.

— Ce ati spus?

Ochii ei mariti aratau cat de surprinsa este.

Notarul s-a temut sa nu fi comis o gafa.

— Nu stiati cd a murit?

Mai grav: nu stia ca existd! Numele nu-i spunea ni-
mic... Jean Daemens? Ei, hai, o lasau neuronii asa cum
o lasau picioarele? Jean Daemens? Jean Daemens? Stin-
gheritd, s-a simtit vinovata.

— Am... Am un lapsus. Vi rog si imi spuneti mai
multe despre el. Ce vérstd avea acest domn?



— Sunteti ndscuti in acelagi an.

— Altceva?

— Domnul Daemens locuia in Bruxelles, pe strada
Lepoutre, numarul 22.

— Nu cunosc pe nimeni din cartierul acesta.

— A fost multd vreme proprietarul unui magazin de
bijuterii pe Galerie de la Reine. Magazinul se numea
L’Atout ceeur.

— A, da, imi aduc aminte magazinul. Foarte sic.

— L-a inchis acum cinci ani.

— M-am oprit deseori in fata vitrinei, dar nu am
intrat niciodata.

— Poftim?

— Nu-mi permiteam... Nu, nu il cunosc pe acest
domn.

Notarul s-a scarpinat in crestet.

Geneviéve Grenier a considerat ci ar fi cazul s3 adauge:

— Imi pare riu.

Auzind aceste cuvinte, notarul si-a ridicat fata catre
ea si a rostit foarte clar:

— Doamni, secretele dumneavoastri sunt numai
ale dumneavoastra. Nu sunt aici ca si comentez ce rela-
tii ati avut cu domnul Daemens, ci pentru a duce la in-
deplinire ultimele sale dorinte, deoarece v-a desemnat
unica mostenitoare.

Iritatd de implicatiile din fraza notarului, Genevié¢ve
era gata sa se justiﬁce, cand acesta a continuat:

— Doamni Grenier, iatd singura mea intrebare: ac-
ceptati sau refuzati mostenirea? Luati-vd un ragaz de ci-
teva zile ca s vd hotdrati. Daca veti accepta, nu trebuie sa
uitati ¢ puteti primi atat datoriile, cit si bunurile rimase.

— Ce spuneti?



— Conform legii, un testament agreat de legatar il
autorizeaza sa accepte primirea bunurilor, dar il obliga
sa pliteascd si datoriile — daci existi.

— Si exista?

— Uneori nu existi decat datorii.

— Si este cazul?

— Legea imi interzice sd vd raspund.

— Totusi dumneavoastri stiti! Spuneti-mi!

— Legea, doamna! Am jurat.

— Draga domnule, am vérsta mamei dumneavoastra:
doar n-ati arunca-o pe bitrina dumneavoastra mama
intr-o capcand periculoasa, nu?

— Nu pot sa va spun, doamna. Poftiti cartea mea de
vizitd. Ciutati-md ciAnd v-ati hotarat.

Barbatul a pocnit din calcie, a salutat si a plecat.

In zilele care au urmat, Geneviéve a sucit problema
pe toate partile.

Cand a consultat-o la telefon pe Simone, prietena ei,
i-a descris totul ca si cAnd i s-ar fi intAmplat unei vecine.
Simone a rispuns rapid:

— Vecina ta, inainte sd dea un rispuns, ar trebui sa
se intereseze despre domnul acela. Ce meserie avea?

— Tinea un magazin de bijuterii.

— Asta nu inseamni nimic. Putea si fi dat faliment,
dupi cum putea si fie bogat.

— A inchis magazinul acum cinci ani.

— Vezi, a dat faliment.

— Hai, Simone, la varsta noastri visim si nu mai
muncim.

— Altceva?

— Locuia pe strada Lepoutre.

— Proprietar?



— Asa cred.

— Nu-i de ajuns... Daci nu-i mergea afacerea, si-a
ipotecat apartamentul.

— Si, dac-ar fi asa, cine ar sti?

— Banca, dar nu va oferi niciodati o astfel de infor-
matie. De ce a murit?

— Poftim?

— Daca prietenul vecinei tale a murit din pricina
vreunei boli, e incurajator. In schimb, daci s-a sinucis,
e suspect. Asta arata ca era plin de datorii.

— Nu neaparat, Simone. Poate ci s-a sinucis fiindca
a primit o veste ingrozitoare. De exemplu, ca are cancer.

— Hm...

— Sau ca i-au murit copii intr-un accident de avion...

— Avea copii?

— Nu. Nu sunt mentionati in documente.

— Hm... Orice-ai zice, o sinucidere este suspecta!

— Vecina mea nu mi-a pomenit de sinucidere.

— De fapt, oare nu cumva chiar vecina ta I-a omo-
rat? De indata ce a aflat ¢ a inclus-o in testament, si-a
omorat amantul.

— Simone, nu stiu din ce cauza a murit!

— Asta dovedeste ci este inteligenta.

— Nu era amantul ei!

— Of, Genevieve, nu face pe proasta! Ar mai fi
primit cascavalul dacd n-ar fi fost amanta lui? N-am si
inghit asa ceva!

Intrebarea: ,S3 accepte, sau si refuze?* atrigea auto-
mat altele dupa ea: ,,Cine era individul?“ i ,,Ce legitura
exista intre donator si ea, cireia ii era oferitd mostenirea?*
De aceea, dupi ce a mai primit un aviz negativ din par-
tea unui var care se invértea in domeniul asiguririlor,
Genevieve a renuntat in scurtd vreme sa mai faci sondaje.
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De dimineatd pana seara pendula intre o doringa si
opusul acesteia. Sa accepte? Si refuze? Si mizeze totul
pe o singura carte? Cu toate ci isi pierduse somnul, sa-
vura aceastd agitatie mentald: in sfirsit plutea un parfum
de aventurd in viata ei... Nu inceta sa despice firul in
patru.

Dupi saptezeci si doua de ore, a ales.

La notarul Demeulemeester a sosit o amatoare de jo-
curi: fiindcd prudenta insemna sa refuze oferta, o accep-
ta! Deoarece detesta moderagia, retinerea timorata pe
care si-a condamnat-o toatd viata. Micar la optzeci de
ani sa riste putin... Daca mostenea datorii, nu putea si
le pliteasca deoarece nu primea decit alocatia minima
cu care triieste un cetatean. Daca era datoare mai multe
milioane, nimeni nu i-ar lua din pensia ei derizorie. To-
tusi nu a examinat prea mult aceasta ipotezd, caci simtea
cd, daci ar duce rationamentul mai departe, ar descoperi
cd pretinsul ei curaj s-ar dovedi cel mai bun caleul, fiindca
riscAnd nu ar risca nimic ...

Si bine a ficut! Intr-un cuvan, lui Geneviéve i-a re-
venit o avere: un cont gras in banci, trei apartamente in
Bruxelles, dintre care doud inchiriate, mobili, tablouri
si opere de artd depozitate in locuinta din strada Le-
poutre, numarul 22, in fine o casi la tard in sudul Frantei.
Notarul, dupi ce a anuntat-o despre imbogatirea ei ne-
asteptatd, i-a propus sa ii gestioneze patrimoniul.

— Ma voi gindi la aceasta, domnule. Nu existd o
scrisoare anexati testamentului?

— Nu.

— Un document adresat mie?

— Nu.

— Oare de ce m-a ales tocmai pe mine?

— Nu avea familie.
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— Desigur, dar de ce eu?

Notarul a privit-o in ticere. Tncepea si aiba indoieli.
Fie, asa cum credea el, fusese amanta negustorului si i
verifica tactul, fie spunea adevirul si se gisea in fata ce-
lui mai straniu caz pe care il intilnise. ..

Genevieve a insistat:

— Dumneavoastrd, domnule notar, il cunosteati bine?

— Nu, dosarul fusese dat in lucru predecesorului
meu.

— Unde este inmormantat?

Banuind ca, daca voia si o pastreze pe Genevieve
printre clientii sdi, trebuia sa se arate cooperant, notarul
a disparut, a dat citeva ordine unor subalterni, iar cinci
minute mai tirziu a revenit cu o bucatd pitritoasa de
hartie.

— Cimitirul Ixelles, aleea numirul 1, peluza numarul
2, al cincilea mormant pe stinga.

Genevieve a mers la cimitir in aceeasi zi.

Era o vreme foarte nepotrivitd. Cerul murdar cernea
o lumind slabd, cenusie, care mangiia betonul zidurilor,
stergea trasaturile chipurilor; trecitorii incruntati mergeau
sleampat. Chiar dacd nu ploua, inciltimintea era udi —
mai mult o amenintare de ploaie decit o amintire...

Autobuzul a lisat-o pe Geneviéve in fata celor trei
cafenele care mirgineau intrarea in cimitir. Indiricul
ferestrelor nu se zirea nici un client la mese, iar chelnerii
cascau posaci. Nu era nici o inmormantare in ziua
aceea... Strangindu-si esarfa in jurul gatului, Geneviéve
s-a infiorat imaginandu-si indatoririle chelnerilor: si faca
speculatii despre moarte, si aducid un ceai viduvelor, sa
ofere limonada orfanilor, si toarne bere barbatilor inse-
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tati de uitare. Cu sigurantd cd aici servetelele foloseau
mai mult la stersul lacrimilor decit al buzelor...

Cum poarta monumentala din fier forjat nu a cata-
dicsit sa se deschidd, Genevieve a folosit poarta scunda
din stinga, a salutat paznicul imbricat in verde si a in-
trat in scuarul rotund, marginit de stejari.

Pietrisul i-a scArtait sub talpi cAnd a inaintat pe alee.
Parea ci ii strigd: ,,Pleacd, strdino, intoarce-te din drum!“
Da, nu avea nimic in comun cu acest oras trist. Desi
casele se reduceau la cavouri sau mausolee, luxul, aerul
elegant al sculpturilor, obeliscurile ii aminteau ci, fe-
meie de conditie modesta, lipsitd de mijloace, nu cu-
noscuse nici un locatar in timpul vietii acestuia. De-a
lungul cedrilor albastri se ingirau monumente funerare
de familie care datau de doui secole; deconcertatd, Ge-
nevieve s-a intrebat de ce doar bogatii isi afiseazd genea-
logia. Séracii nu aveau strimosi?

Mergea cu capul plecat, repetdndu-si ca niciodatd nu-si
va permite un loc de veci in acest cimitir.

In fine, acum putea, de vreme ce...

Oripilata de aceste previziuni, s-a infiorat si si-a ficut
semnul crucii pentru a se proteja de locul unde se afla si
de mintea ei care divaga.

— Unu, doi... trei... patru... cinci. Aici!

Un mormént din granit intunecat, atit de neted
incat arborii garboviti de trecerea timpului se reflectau
in el, pe care fusese scris cu litere de aur numele lui Jean
Daemens. In dreapta numelui era o fotografie incrustati
in piatra tombald, infatisindu-l pe proprietar la varsta
de patruzeci de ani, cu parul si ochii negri. Zdmbea cu o
fata fericita, cu trasituri de om sincer, limpezi, virile.

— Ce barbat frumos...
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Nu-l cunostea. Nu, nu avusese de-a face cu acest
individ, hotédrat lucru. Totusi, chipul lui ii era oarecum
familiar... Cum explica asta? Sigur din pricina fizicului.
Triasaturile mediteraneene atat de tipice brunetilor incat
crezi ci i-ai mai intilnit deja. Sau poate ca il intlnise
fira sa tind seama... O data, de doud ori, poate... Unde?
In orice caz nu ii vorbise niciodati: de asta era sigura!

S-a pierdut in contemplarea portretului. De ce o
alesese pe ea? Ce motiv justifica generozitatea lui?

Era posibil si fi avut vreun frate de care s nu fi stiut,
un frate geaman?... Absurd! Pirintii i-ar fi mérturisit!
Siin cazul acesta ar fi luat legatura cu sora lui, nu?

Se ivise o serie noud de intrebiri: de ce Jean Dae-
mens nu i se prezentase in timpul vietii? De ce nu aflase
despre el decat dupi ce murise?

Misterul continua sa-i zZimbeascd de pe piatra intu-
necata.

Stingheritd, Genevieve a avut impresia c3, la adapostul
fotografiei, bineficatorul ei o privea. A bilmdjit:

— A... multumesc. Multumesc pentru cadoul tiu. ..
pe cat de fabulos, pe atit de neasteptat. Doar cd ar fi
cazul sa imi explici, nu?

Fotografia s-a luminat. A vazut in asta o promisiune.

— Foarte bine. Contez pe tine.

Brusc, a izbucnit in ras, iritatd. Cat de proastd putea
sa fie ca sd se adreseze cu voce tare unei lespezi de granit?

Intorcand capul a descoperit alituri — la numirul 4 —
un mormant asemdndtor cu cel al lui Jean Daemens.
Aseminitor? Fix la fel! Cu exceptia numelui si a foto-
grafiei, totul, de la mirime la piatra folosita, culoare si
crucea subtire din aliaj de cupru si zinc pani la zid,
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imita morméntul vecin: aceleasi litere din aur, aceeasi
grafie, pe scurt o esteticd analoga.

— ,Laurent Delphin®? Ia te uitd, a murit cu cinci
ani mai inainte decat el.

Aceasta similitudine crea o legitura intre cele doua
morminte sau intre cei doi barbati. Genevieve a privit
fotografia si a contemplat un barbat de vreo treizeci de
ani, blond, gratios, pe care l-a gasit la fel de atragitor ca
pe Jean Daemens, apoi a convenit sa isi opreasca aici
ancheta.

— O iau razna...

S-a intors spre mormantul lui Jean Daemens, s-a
scuzat printr-o strimbaturd, a ficut o reverenta inseldtoare
si a observat ci, spre deosebire de celelalte morminte, al
lui nu avea nici flori, nici ghivece. Hotarase el si nu-i
aduci nimeni niciodati flori? Si-a promis si ii aduci in
curand un buchet de flori, apoi a plecat.

— Totusi, ce barbat superb... a soptit ea, iesind pe
alee.

Daca dimineata se considerase norocoasa pentru ci
primise un astfel de cadou, de citeva minute era incin-
tatd ci cel care 1i ldsase mogtenirea arata atat de bine.

Brusc, misterul care guverna intentiile lui devenea
cu fiecare secunda tot mai greu de suportat.

— De ce? De ce el si de ce eu?

Cu cincizeci si cinci de ani mai Inainte, clopotele cate-
dralei Sainte Gudule rasunau cu putere.

In fata altarului, Genevieve Piastre, vioaie si incinta-
toare, mlidioasi ca un crin in rochia ei de tul alb, se
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mirita cu Edouard Grenier, un tnar vanjos, ciruia i se
spune Eddy, rosind fiindca schimbase salopeta de meca-
nic pentru un costum inchiriat. Emotionati, frenetici,
nerdbditori si fie fericiti, pur si simplu straluceau. Prin
intermediul unui unchi obtinuserd dreptul de a se casi-
tori in prestigioasa catedrala in care se desfisurau cere-
moniile regale si nu in sinistra biserici din cartierul lor.
Preotul le acorda toata atentia, asemenea unor prajituri
de mare pret, iar in spatele lor familiile i prietenii fre-
mitau la gindul petrecerii care avea s tind pand la ziud.
Era limpede, Geneviéve incepea cea mai frumoasa pe-
rioadd a vietii sale...

Nu i-ar fi trecut prin minte sd priveascd ce se intAm-
pla dincolo de rindurile ocupate de ai sii, in capitul
marii catedrale, aproape de porticul prin care — cu ini-
ma batdndu-i cu putere in piept — intrase la bratul tata-
lui ei.

In penumbri, inainte de penultima coloand, protejati
de statuia Sfintului Simon Zilotul, doi bérbati se re-
culegeau ingenunchiati; abordau o posturd comparabila
cu cea a cuplului care se afla pe locul luminos din fata
altarului.

Cand preotul l-a intrebat pe Eddy Grenier daca o ia
de sotie pe Genevieve, unul dintre barbati, cel brunet, a
rostit un da hotarit. Apoi, cAnd preotul i-a pus aceeasi
intrebare lui Genevieve, cel blond a acceptat inrosindu-se.
In ciuda zecilor de metri care ii despartea de locul unde
avea loc nunta, se comportau de parca reprezentantul lui
Dumnezeu, sub lumina galbena a vitraliilor, li se adre-
sa lor.

Preotul a rostit: ,,Va declar uniti prin legitura sacrd a
casatoriei si, in timp ce mirii oficiali se sirutau pe gura
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in fata unui Christos biqevoitor, mirii oficiosi ficeau
acelasi lucru in coltul lor. In clipa in care Eddy si Gene-
viéve si-au pus verighetele in sunetele rarefiate ale unei
cAntéri interpretate la orgd, barbatul brun a scos din bu-
zunar o cutiutd cu doua verigi de aur pe care le-a stre-
curat discret pe degetul sdu si pe al celuilalt.

Nimeni nu ii observase.

Si nimeni nu le-a acordat atentie cind, odata ispra-
vita ceremonia, au rimas ingenunchiati, emotionati,
rugindu-se in timp ce cortegiul se indrepta spre iesirea
principala.

In timpul felicitirilor obisnuite de pe esplanada, cei
doi barbati au meditat in binevoitoarea dupid-amiaza.
Cand nu s-au mai auzit nici urale, nici claxoane, au ho-
tarat sa se ridice, au coborit treptele pustii, fird fotogra-
ful care sa imortalizeze momentul, fira prieteni prezenti
la intilnirea lor cu fericirea ca si le arunce orez, si-i
aplaude, fard alt martor in afard de turnul gotic al pri-
mariei in varful caruia Arhanghelul Mihail ucidea ba-
laurul sub un soare orbitor.

S-au grabit spre locuinta barbatului brun din strada
Lepoutre, numarul 22, au inchis obloanele i, mai liberi
decat Geneviéve si Eddy, nu au trebuit si se plictiseasca
pAnd seara inainte sa-si dezlantuie pasiunea in asternuturi.

Spre marea sa mirare, Jean se indragostise de Laurent.

De cind isi incepuse viata de adult, Jean colectionase
iubiri furise, placeri toride, amanti lipsiti de afectiune.
Impins de pofta lui senzuali in véltoarea pasiunii, sedu-
catorul isi ocupase timpul bitand baruri ori saune, stra-
batand parcuri, riticind prin localuri de noapte unde, in
mijlocul fumului pe care il detesta si al unui fond sonor
pe care il ura, repera o prada pe care o ducea acasi.
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Crezuse ci adord aceastd existenta libera si libertind
pani cAnd l-a intalnit pe Laurent; incd de la primele lor
saruturi, si-a dat seama ci existenta aceasta nu era atat
de grozava, nici atit de insolentd pe cit crezuse: daci ii
oferise placeri, orgasme, extaze narcisiste, il transformase
intr-un cinic. Don Juan din lipsa de stabilitate, condam-
nat la un inceput continuu, redusese celelalte satisfactii
pe care i le oferea trupul. Cu cit isi satisficea mai vigu-
ros pulsiunile sexuale, cu atit aprecia mai putin compa-
nia barbatilor. Fiindci 1i posedase prea mult, nu i mai
putea respecta.

Laurent il ficuse sa descopere gustul, savoarea, res-
pectul vietii. Acest tinar blond, electrician la Théatre
Royal du Parc, se lansa cu aceeasi bucurie nedisimulata
in conversatii, cumpdraturi zilnice, pregatirea mesei ca
si in pat. Totul il entuziasma. Pentru Jean, aparitia lui Lau-
rent declansase o revolutie: el, care nu cunoscuse decit
voluptatea, a descoperit iubirea. Pentru un temperament
viguros ca al lui, aceastd zdruncinare a atras dupa sine
atitudini extreme: il lauda, il acoperea de cadouri, de si-
rutdri §i se arunca asupra lui cu o pasiune fari satiu.

Asadar, Jean dorise ca legitura lor si fie consacrata.
Cum societatea nu autoriza legitura legala intre doi
barbati, s-au gindit la un subterfugiu. Faptul ci apartin
unei minoritati sexuale nu-i coplesea, intr-atat se bucu-
rau de viatd; din plasarea lor intr-o zond marginali ex-
trageau o vagd mandrie, orgoliul celor care, stiindu-se
rari, simt fiorul initiatilor: frecventau deopotriva o lu-
me vizibild si una invizibila, societatea obisnuitd si cea
clandestind. Putin le pasa, in viata de zi de zi, cd erau
lipsiti de ceea ce li se oferea maselor! Daca isi doreau
aceasta cu adevarat, atunci jocul lor consta in a dob4ndi
prin viclenie...
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Astfel s-au insurat indaracul lui Eddy si al lui Ge-
nevieve, la catedrala Sainte Gudule in acea dupa-amiaza
de 13 aprilie.

Numai intAmplarea ficuse ca aceste doua cupluri sa
impartd ceremonialul si apropierea lor s-ar fi oprit aici
daca, din romantism, Laurent nu ar fi smuls din panoul
de la primirie documentul administrativ care publica
evenimentul. Citeva zile mai tarziu il lipise in albumul
lor de fotografii, apoi il desenase pe al lor, cel prin care
se legifera casitoria lui Jean Daemens cu Laurent Del-
phin, un fals care li se parea foarte autentic.

Prin prezenta documentului in albumul lor de amin-
tiri, numele Grenier le-a devenit familiar. Prin urmare,
cand in ziarul Le Soir a fost anuntatd nasterea lui Johnny
Grenier, fiul lui Eddy si al lui Geneviéve, s-au oprit asu-
pra paragrafului bulversati. In acea dimineati — poate
pentru prima oard — au avut sentimentul pur homosexual,
durerea de a constata ca dragostea lor, oricat de intensa
ar fi, nu va rodi niciodati.

S-au dus la botez.

Unchiul care inainte le aranjase sa se casitoreasca la
catedrald nu le putuse facilita de data aceasta accesul
intr-un edificiu mai impozant decit Notre-Dame-Imma-
culée, biserica parohiei lor, unde un harmoniu inlocuia
orga somptuoasd, in timp ce un preot mirosind a toate
cele predica din difuzoare gri stravechi semdnate printre
neoane. Nici Geneviéve — coplesitd de fericirea de a fi
mama —, nici Jean, nici Laurent, uimiti de acesati nas-
tere, nu sufereau din aceasta pricind; doar Eddy era in-
cruntat. In mijlocul bisericii gilbejite, cu staluri murdare,
vitralii sumare si statui de lemn ceruit acoperite cu flori
de plastic mai numeroase decit intr-o gheretd de porta-
reasi, mecanicul revenise cu picioarele pe pimént: la

19



doudzeci si sase de ani, cdsnicia il plictisea. Desigur, Ge-
neviéve riminea veseld, indrigostitd, pasionatd, insd
viata conjugala ii dadea remuscari. Se invinovitea ca se
intalnea cu amicii la bodega, ca bea prea mult, ci agita
fetele, ci se indopa cu cartofi prijiti ori bomboane mai
degrabd decit mancarea gititd de Genevieve, cd zicea
rascracarat in pat cu radioul la maxim, ci avea erectie in
chiloti, pe scurt, ca se comporta ca mai inainte. Nu
suporta sa se supravegheze, sa-si impund sa-si amelioreze
comportamentul, sd fie curat, rational, responsabil, loial.
Era peste fire! Si indure atitea pentru a-si putea calari
nevasta de cite ori avea chef? Pretul i se pérea piperat...
Mai mult, cind il vedea pe ciciciosul ila de Johnny
congestionat, urlind in scutece, presimtea cd lucrurile
nu se vor aranja.

Desi se straduia ca in timpul ceremoniei si para bu-
curos, proasta lui dispozitie nu le-a scipat celor doi
domni pitulati in capatul indepirtat al bisericii. Jean si
Laurent erau socati. Cum? Blegul dsta nu-si didea sea-
ma de mana cereasci primitd, de a-si intemeia o fami-
lie? Derbedeul! Si-au concentrat intreaga lor simpatie
asupra lui Genevieve cea radioasa.

A doua zi au trimis un carucior familiei Grenier in-
sotit de un biletel in care se preciza ci serviciul social de
la primarie ii felicita pe périnti.

Apoi viata si-a urmat cursul pentru cele doua cu-
pluri. Fiecare, in ritmul sdu, incepea si se indrepte spre
propriul adevar.

Fericirea lui Jean si Laurent era negtirbitd. Dupa ce a
organizat cAteva proiecte artistice care ii permiteau sa fie
aproape de Laurent la teatru, Jean si-a dat seama cd nu

20



are talent; fara nici un resentiment, a cumpdrat cu banii
primiti de la parinti un magazin si a inceput si vanda
bijuterii. Cum avea un gust sigur si le plicea femeilor,
carora le ardta o tandrete vaga, afacerea lui a prosperat
repede. L’Atout coeur s-a impus ca o adresa indispensabila
a cochetelor din Bruxelles pe care le sfituia atat de bine.

Jean si Laurent infloreau prin dragostea lor. Nu as-
cundeau faptul ci triiau impreuna, dar nici nu il exhi-
bau. Nici rusine, nici revendicare. , Fiecare este liber sa
inteleaga ceea ce doreste” rezuma ceea ce credeau. Totusi,
influentatd de idealurile moderne, societatea devenea
mai clementd; puterea politicd, hirtuiti de militani,
condamna discriminarea impotriva celor atrasi de per-
soane de acelasi sex. Jean si Laurent apreciau aceasta fle-
xibilitate, dar nu-gi schimbasera atitudinea: si triiasca
retrasi, sd se fereasca de privirile indiscrete, toate acestea
contribuiau la fericirea lor; raméineau logodnicii iliciti
care se cisatorisera in taind, ascunsi inddratul unui stalp
de catedrala.

Pasiunea lor senzuali, fird indoiali stimulati de atita
pudoare, nu se potolise.

Eddy si Geneviéve mergeau pe alt drum. Oriciitul
lui Johnny, ganguririle lui, bolile de care suferise ii ofe-
riserd lui Eddy pretextul de a se indeparta. Dupa ce ter-
mina munca la service, petrecea mai multd vreme cu
amicii band si jucind cirti, iar acasi se intorcea numai
ca sa doarma. Geneviéve observase aceasti instriinare a
lui Eddy dar, in loc sd se plangi, se invinovitea: daca
Eddy se indepartase, o ficuse pentru ci ea, epuizati, nu
se mai ingrijea, alipta, conversatia ei se invartea in jurul
scutecelor, al rufelor, al lingurilor de sirop.

A niscut si o fata.

21



Eddy a propus sa o boteze Minnie, ca pe logodnica
lui Mickey! Entuziasmat de idee, se distra sa-i sopteasca
prenumele de soricutd atunci cAnd o ridica in brate si
ridea in hohote. Desi oripilatd, Geneviéve, temandu-se
cd iubirea fragild a lui Eddy pentru copii si nu devina
urd daca se opunea, a acceptat acest prenume cu speran-
ta cd astfel Minnie va avea parte de afectiunea tatélui ei.

Jean si Laurent, aflati intr-o cilitorie in striinatate,
nu au stiut ci venise pe lume un al doilea copilas. Desi
dezamigitd ci nu a mai primit un cadou de la primirie
ca inainte, Genevi¢ve s-a consolat folosind ciruciorul
sofisticat pe care il avea deja.

Au trecut zece ani.

Jean si Laurent se gindeau cind si cind la Eddy si la
Genevieve, cu o nostalgie tandri; chipurile celor doi
apartineau de acum finainte tineretii lor care ii pirasea
lent. Nu cautau s mai afle vesti despre cuplul inchis in
cadrul aurit al amintirilor agreabile.

Dar hazardul - tot el — i-a surprins din nou.

Jean a angajat-o la magazinul L’Atout coeur pe An-
gela, o menajerd italiancd, viguroasa, masiva, vorbireatd,
cinstitd, care locuia in cartierul popular Marolles. Cind,
cu prilejul unuia dintre monoloagele sale zilnice, tinute
cu pimituful de praf in man4, a rostit, cu patru R rulati
dupi un G, numele vecinilor ei, familia Grenier, Jean a
tresarit.

S-a preficut interesat de ceea ce sporoviia si a isco-
dit-o cu iscusinti.

[ar ce a aflat l-a intristat.

Eddy Grenier fusese dat afara de la service — lenea si
intarzierile sale il exasperasera pe patron — iar Genevieve
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a trebuit sd-si gaseascd de lucru. Era priceputa si deve-
nise croitoreasi la domiciliu, ceea ce ii permitea si-si
supravegheze copiii. Bérbatul ei, deloc recunoscitor,
bombinea mereu, i smulgea citeva bancnote si pleca sa
batd strazile.

In aceeasi seara, pretextdnd ci are de ficut o livrare,
Jean i-a sugerat Angelei si o ducd pind acasa cu masina.

Ajungind pe Rue Haute, a zirit pe trotuar un fanfa-
ron in tricou cu maneci scurte care isi bomba pieptul la
bratul unei rogcate tinere cireia ii mangaia fesele.

— Che miseria! a bombanit Angela. Ecco il mio vicino.

Lui Jean i-a fost foarte greu sd aliture chipul acelui
laudaros cu figura care 1i rimasese gravata in memorie,
cea a mirelui chipes, emotionat, stingherit in fata alta-
rului. Eddy se ingrisase, se buhiise, ca si se miste tre-
buia si depuna efort. Gesturile, mimica, alura respirau
vulgaritatea. La el, greutatea parea expresia adeviratei
sale naturi care dormita in tinerete: kilogramele ii mate-
rializau lenea, mizeria morala.

Jean a inchis ochii.

— Va simtiti bine, domnule Daemens?

— Nu. O plang pe sotia lui.

— O insald senza vergogna', siraca de ea.

In timp ce o lisa pe Angela in fata cladirii masive din
Rue des Renards, Jean a aflat ci tot cartierul il deza-
proba pe Eddy si o laudd pe Geneviéve a cirei resemnare
o innobilase. Tristetea ei demna atrigea compasiunea
clientelor care ii incredintau haine de reficut.

Seara, in bucatiria din Rue Lepoutre, Jean i-a poves-
tit toate cele aflate lui Laurent, care s-a incruntat:

1 Férd rusine (it.). (N. tr.)
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— Are amante si nu se fereste? a bombanit el. Ce
porc! Trebuie sa fii intotdeauna discret, nu?

— Totdeauna.

Cei doi amanti s-au privit in ochi, s-au inteles, iar apoi
fiecare si-a reluat lucrul, unul si curete legumele, celalalt
sa pund masa. Dialogul acesta confirmase pactul lor.

Jean si Laurent nu-si ficeau iluzii: stiau ci un barbat
rezistd greu tentatiilor, dar stiau de asemenea si ceea ce
uneori femeile refuza si creada — cd a ceda unei pulsiuni
rimane fird urmiri. Un bérbat nu-si va iubi mai putin
sotia sau sotul dupi o aventuri. Inima si trupul nu sunt
una. Acolo unde se implici sexual, un barbat nu se im-
plicd in mod necesar si sentimental.

Jean si Laurent aveau o intelegere: erau constanti in
iubire, desi deseori infideli trupeste; interdictia consta
in exhibarea legiturilor trecitoare sau in a se indragosti.
In misura in care aceste aventuri treceau neobservate,
fard urmari, erau tolerate. Prin urmare, Jean si Laurent
se iubeau; nici unul dintre ei nu se transformase in cas-
tratorul celuilalt.

Asadar ii reprosau lui Eddy marlinia si il dispretuiau
pentru ci si-a umilit public sotia: o escapadi neinsemnata
nu presupune nici ostentatie, nici suferinta.

In lunile care au urmat s-au gindit mult la cisnicia
simetricd a cirei degenerescentd 1i contraria. Ar fi dorit
sa intervind, si incetineascd degringolada aceasta, dar
cum? Si cu ce drept?

Atunci cand discutau, evaluau decalajul fata de ei.
Regretau ¢ nu pot avea copii, dar nu triiau impreuna
pentru copii! Desi alcituiau un cuplu de barbati, anor-
malitatea aceasta le ficea, paradoxal, viata usoara fiindca
doui fiinte de acelasi sex se descifreazd mai lesne decit
doud fiinte de sex opus. Era un avantaj sa fie marginali?
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De Criciun, matinalul verbiaj al Angelei l-a informat
pe Jean ca vecina sa, doamna Grenier a niscut.

— Quale cretino, nu-i ajungea ci sirea pe tot ce mis-
cd, a trebuit sd o faca si cu nevasta! Povera Genevieve!
Acum are patru guri de hranit: un marito incapace si trei
pusti!

Cand s-a intors acasi, Jean l-a anuntat pe Laurent ci
Geneviéve niscuse din nou.

In ziua botezului s-au dus la ceremonie acolo unde,
cu cincisprezece ani mai inainte, statuserd ascunsi in ca-
patul catedralei. I-au reintilnit pe nuntasi, unii lesne de
identificat — desi mai girbovi, mai ridati —, altii nu, co-
pilasii devenisera adolescenti, iar adolescentii, oameni
maturi. Dar curiozitatea lor s-a concentrat asupra lui
Eddy si a lui Genevieve.

Aceasta se schimbase putin. Subtire, cu trisituri ra-
finate, isi pierduse doar stralucirea. Fard indoiald din
pricini ci iluziile se risipiserd... In schimb, crisparea cu
care isi tinea copilasul la piept dezviluia cd nu era in lar-
gul ei: se agita de copilas ca de o ultima sperantd, cla-
mand mut celor prezenti: ,Vedeti, inci sunt sotia lui!
Vedeti, Eddy ma mai iubeste!“ Nefericita nu admitea ci
viata ei era un dezastru.

Eddy insa isi didea importanta, adoptind posturi
avantajoase, asemenea unui cocos care satisficuse mai
multe puicute. Nici o clipd nu i-a aruncat o privire lui
Genevieve, nici o clipd nu s-a aritat preocupat de odras-
lele mai mari, Johnny si Minnie, nu, incerca si le sedu-
ci pe femeile drigute din jur si nu o stringea in brate pe
delicata Claudia decit pentru a oferi imaginea de mas-
cul tandru fiindci astfel putea sa le impresioneze.

Jean si Laurent asistau la scena consternati. Pricepusera
cd acei soti isi continuau coborarea in infern. Persista o
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singurd intrebare: ,,Cind vor atinge pragul cel mai de
jos?*

Tntor§i acasd, Jean si Laurent au ficut dragoste intr-un
fel neasteptat, dornici sa se linigteascd, ca si cum bratele
sau picioarele inlintuite serveau de refugiu impotriva
violentei lumii.

Doi ani au trecut rapid.

La magazin, ascultind-o din cind in cind pe Angela
trancanind, Jean mai culegea citeva detalii despre fami-
lia Grenier care se distrugea fara sa se desparta.

Apoi, intr-o buni zi, Angela I-a ingtiintat i, desi avea
patruzeci de ani, Geneviéve era din nou insircinata.

— Non capisco niente! Cind traiesti cu o asemenea
brutd, iei pastile, nu, domnule Daemens?

— FEi bine...

— lertati-ma! Vi povesteam despre o lume pe care
nu o cunoasteti. Dumneavoastra sunteti un gentleman,
non farete soffrire mai una signora'.

Jean, viril, afabil, le incinta pe femei care rareori
binuiau ca ar putea sa nu le doreasca. Asadar, Angela ii
atribuia patronului ei mari relatii ascunse cu anumite
cliente distinse. In ceea ce il priveste pe Laurent, prie-
tenul lui, de indatd ce il zirise, ii atribuise o aceeasi
existentd. Ca o adevarati italiancd, obisnuiti ca barbatii
sd petreaca intre ei, nu suspectase nimic.

— Si ceea ce este si mai rau, domnule Daemens, este
cd Genevieve este multumitd ci are acest copil! Da! Esi-
bisc® pantecele dolofan ca o regini la fereastra trisurii.
A quarant anni!

1 Nu i-ai face niciodata riu unei femei (it.). (N. tr.)
2 Isi aratd (it.). (N. tr.)
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De data aceasta nu a mai fost nici un anunt in Le
Soir — unchiul bogat care plitea anunturile si care, odi-
nioard, aranjase casitoria la catedrala Sainte Gudule,
rdposase.

Totusi, avertizati de Angela, Jean si Laurent au ajuns
la biserica unde avea loc botezul lui David.

Piata Jeu-de-Balle, unde se organiza talciocul zilnic
pentru vanzitorii de vechituri se isprivise acum si espla-
nada era goala; pe dalele umede zaceau ziare cilcate in
picioare, fotolii cu tapiseria rupta, cu arcurile stricate, cu
buretul la vedere, cartoane turtite, ligheane sparte. In
timp ce vanzitorii intrziati terminau de incircat camioa-
nele lor acoperite de grafhiti, doua negrese incircau gu-
noaiele pe care le indeseau in saci de plastic in timp ce un
batran imbricat in salopeti si cizme de pescar aduna si el
ce mai rimdsese, cu aerul ci trece pe acolo din intAmplare.

In fata bisericii din cirimida rosie, Jean si Laurent se
intrebau ce cautau in acel loc. Mai mult decit dorinta,
rutina fusese cea care ii condusese acolo. Jocul nu-i mai
amuza. Daci il blamaserd pe Eddy, acum indreptau
criticile spre Genevieve. De ce nu reactiona? De ce, in
loc sa scape de infam, insd i se mai diruia? Fie era fragila
din punct de vedere psihologic, fie il mai iubea. Cum
nu stiau ce solutie sa aleaga — lasitatea sau masochismul
— isi doreau si fugd de legatura infernala cu mecanicul.
Ce legéturé avea cu ei? Nici una. In prag, si-au promis
ca se interesau de Eddy si de Genevieve pentru ultima
oari. Irevocabil!

Au intrat in biserica Notre-Dame-Immaculée, supra-
numitd Biserica Spaniolilor pentru ci aici se reuneau
imigrantii hispanofoni, o cladire ciudati care, cu peretii
ei galbeni si limpile suspendate in tavan, aducea mai
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degrabi cu un refectoriu decit cu un loc sacru. Acolo,
dupi ce au trecut pe langad buchetul de flori artificiale,
si-au ocupat locul obisnuit si au studiat agitatia din ju-
rul altarului din lemn intunecat.

Genevi¢ve se metamorfozase. Intinerise cu zece ani
si pirea mai inaltd cu zece centimetri. Vioaie, elegantd
desi modest imbricata, isi strAngea copilasul la piept fara
a-si disimula emotia. Ceva mai departe, Eddy, posac,
aproape neras, o insotea ca un ciine stingher si privea
invitatii cu o cautaturd ostild; in raspar cu ceremoniile
precedente, nu-si mai dadea importanta.

Cind usa a scartait in spatele lor si o umbri s-a stre-
curat in capatul din dreapta, Jean si Laurent au presim-
tit ce se intAmpla.

Barbatul brun, cu trisaturi de iberic, s-a ghemuit in-
tr-un stal, ingrozit ca cineva ar putea si-1 observe.

Ceremonia religioasi a inceput.

Genevieve, cu un zimbet vag pe buze, arunca din
cind in cAnd priviri spre colturile indepartate ale bisericii,
cand spre stAnga, cAnd spre dreapta, ezitare ce dovedea cd
mai mult ghicea prezenta cuiva decit vedea acea persoand.
O clipd l-a iniltat pe David ca si fie vizut.

Spaniolul urmirea ceremonia religioasa cu atentie,
ingenunchind sau ridicAndu-se ritmic, murmurand ru-
giciunile, fredonind cantarile si punctind liturghia cu
cite un amen judicios plasat.

Jean si Laurent s-au privit: barbatul se comporta ase-
menea lor cu prilejul cisitoriei de la catedrala Sainte
Gudule. Nu exista nici un dubiu ci el considera cere-
monia personala.

— lata-] pe tatd, a soptit Laurent.

— Nu arata rau, a spus Jean.
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— Da, iti seamidnd, a replicat Laurent.

Flatat, Jean nu a stiut ce si raspundi.

— Mai mult, daca vad bine, bebelusul promite sa fie
brunet, a continuat Laurent.

— Hm, hm... In orice caz, sunt incAntat ci Gene-
vieve si-a gasit un amant.

— Si eu, l-a completat Laurent. Mai ales cd are ace-
leasi gusturi ca mine.

Jean a simtit ca se sufocd. Dupa cincisprezece ani de
trai impreuna, acest tip de compliment il niucea mai
mult decat cele din primévara in care se intilnisera. Lau-
rent examina atitudinea posaci a lui Eddy.

— Chiar daci sotul nu stie nimic, are indoieli, pan-
deste. Are o splendida pereche de coarne.

— Da, in sfarsit!

Au izbucnit in ris.

Alituri, spaniolul a tresirit i le-a aruncat o privire
iritata.

Departe de a-i calma, indignarea acestuia le-a alimen-
tat hohotul de rés, asa incat au fost obligati sa iasd din
bisericd pentru a nu deranja ceremonia religioasa.

Ajunsi afara, in piata Jeu-de-Balle, au urcat in ma-
sind, unde si-au sters lacrimile de rés.

— Am sters-o la timp. Dacid Eddy Grenier s-ar fi
apropiat de tine, sunt sigur ci ar fi crezut ci tu esti tatal
copilasului.

— Inceteazi cu povestea asta a asemindrii. .

— Haida-de, sare in ochi... Uite, chiar acum, in
fata ta...

In acel minut, spaniolul iesea din biserica, strecuran-
du-se gribit printre maturatori si vagabonzi, teméin-
du-se si nu fie observat.
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— Acelasi par, la fel de subtire si de zvelt, a conchis
Laurent. De acord, nu seminati la fata si cu siguranta
vé deosebiti si in privinta altor detalii pe care nu le pot
verifica, desi as avea chef.

— Prin urmare ma iubesti in continuare?

— Sa fii sigur, a soptit Laurent ridicAnd din umeri.
Situ?

— S4 ajungem acasd §i am sa-ti arat...

Jean a pornit motorul si, nervos, agitat, plin de do-
rintd a condus pana in strada Lepoutre.

De fiecare datd cAnd se intorceau de la bisericile unde
ii spionau pe cei doi soti Grenier, Jean si Laurent ficeau
dragoste. De fiecare datd imbritisirile lor erau comandate
de sentimente inedite. De fiecare datd se strecura si
brutalitatea, o brutalitate controlatd, desigur, care in-
semna ,te doresc foarte mult® si care recrea magia pri-
mei imbratisari.

Nasterii lui David i-a corespuns o renastere a cuplu-
lui lor. Jean si Laurent au uitat promisiunea ficutd in
pragul bisericii — s nu-i mai revadi niciodata pe Eddy
si pe Genevieve — si au urmirit indeaproape ceea ce se
intdmpla in cartierul Marolles.

Barfa Angelei dovedindu-se incomplet3, Laurent si-a
luat sarcina de a ancheta. Cum la Théatre Royal du Parc
reperase colegi electricieni care locuiau in cartierul Ma-
rolles si-a ficut un obicei din a-i insoti in anumite cafe-
nele, mergind chiar pina la a se arita amator de bowling.

Astfel, in citeva siptamani, a reusit sa afle mai multe.
Spaniolul nu era spaniol, ci italian, se numea Giuseppe
si era si el insurat. Ceea ce explica rezerva lui extrema.

Daca nimeni nu remarcase legitura ei cu Giuseppe,
oricine o vedea pe Genevi¢ve impingind ciruciorul,
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frumoasi, energici, hotirata putea sesiza cd inflorise din
punct de vedere senzual si afectiv.

In fine, Angela a anuntat ci, in timpul certurilor pe
care le auzea prin pereti, Genevieve cerea divortul.

— Individul refuza pentru ca firi ea nu va mai avea
un ban. Dar Genevieve ii tine piept, nu o mai recu-
nosc...

— Angela, crezi cd are un amant?

— Scherzate!' Cand ai ling3 tine un asemenea pezzo
sarebbe gindizioso® si-ti iei un amant, dar nu ea! Santa
Madonna. ..

De indati ce Angela a parasit magazinul, Jean s-a in-
tors spre Laurent si i-a soptit emotionat:

— Geneviéve a noastra se lupta.

— Da. Sunt mindru de ea.

— Va reusi oare?

— Daci ai vedea-o cu David in brate ai fi sigur ¢ va
reusi, a spus Laurent.

Jean si Laurent discutau despre Genevieve, Eddy,
Giuseppe, David, Minnie, Johnny si Claudia de parca
ar fi fost vorba despre propria familie. Fard sa-si dea
seama, povestea celuilalt cuplu, cisatoria geamana ficea
parte din viata lor. Deveniserd prieteni apropiati.

Niciodaté nu le trecuse prin minte ci, daca ar fi auzit
numele lor — Jean Daemens si Laurent Delphin — cei
din familia Grenier nu ar fi stiut despre cine este vorba.

Angela, intre doua barfe, I-a informat pe Jean ca ve-
cina ei urma s se mute; desi sotul ei refuza si isi dea
acordul pentru divort, avea si il puna in fata faptului

1 Glumigi! (it.). (N. tr.)
2 ...specimen ar fi §i cazul (it.). (N. tr.)
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implinit si sa se mute, luind cu ea si copiii. Jean a in-
cercat sd-si ascunda bucuria si, profitind de faptul ca
Angela pleca si facd niste cumparaturi, i-a telefonat lui
Laurent si-i dea vestea.

Seara, au sirbitorit evenimentul la L’ Ecailler du Roi,
din Place des Sablons unde, in mijlocul unui decor al-
bastru care te ducea cu gindul la mare, nu s-au zgircit
la sampanie. Ce muncitor, ce menajeri locuind in cla-
dirile igrasioase din cartierul Marolles si-ar fi imaginat
cd in partea simandicoasi a orasului doi domni galanti,
la masa unuia dintre cele mai scumpe restaurante din
capitala, sirbatoreau emanciparea unuia dintr-ai lor?

Luna urmdtoare s-au gindit cum ar putea s o ajute
pe Geneviéve si se instaleze fard a trezi suspiciuni, con-
tinuind sa se ascunda indaratul cadourilor lor. Au urzit
mai multe scenarii cAnd, marti, Angela a izbucnit in fata
lui Jean, in magazin:

— Ah, signore Daemens, Eddy Grenier a avut un
atac! Poc! Hemoragie cerebrala.

— A murit?

— Nu. La urgente. La reanimare. Sper ¢i Bunul Dum-
nezeu o si-l trimitd pe guesto diavolo in iad.

— Asta nu e ceva foarte catolic, Angela.

— Lui Eddy nu-i va fi acolo mai caldo la fund decat
aici: mereu a avut calduri. Almeno, va pliti pentru por-
cariile sale. 7, [o so, nu e prea crestineste ce spun dar
questo monstro nu era nici el crestin atunci. ..

Jean a iertat-o cu atit mai mult cu cat era de acord
cu ea.

Timp de citeva ore, Jean si Laurent au dorit cu ar-
doare decesul lui Eddy fari sa fie tulburati de cruzimea
dorintei lor: se temeau ca incidentul si nu intarzie feri-
cirea lui Genevieve.
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Angela, cu prilejul flecarelii zilnice, a evocat intai o
stare stationard. Apoi a anuntat ,,0 usoard ameliorare.
In fine, a trimbitat — ca pe o victorie — ci Eddy fusese
transferat de la reanimare in salonul pentru cardiaci. Pe
misura ce zilele treceau, Angela, fird si-si dea seama,
uitase de blestemul ei adresat lui Eddy si percepea boala
acestuia cu ochii vecinei sale, savurand o minim3 imbu-
natdtire, dorind o convalescenta rapida; chiar si asa, luata
de val din pricina inimii ei bune, nu i-ar fi dus flori ti-
pului pe care il detesta.

Dupi citeva saptimani, lovind cu mitura de podea,
Angela a spus:

— V-am vorbit, domnule Daemens, de vecina mea,
o femeie cumsecade pe nume Genevie¢ve Grenier?

Jean s-a crispat: se mira mereu ca Angela nu-si amin-
tea niciodata ce povestise — fira indoiald o consecinta a
faptului ci trancinea nonstop...

— Cea care trebuia sa-gi pariseascd sotul? a intrebat
el pe un ton nonsalant.

— Ecco! Nu-l mai périseste.

— Ce spui?

— Dupa ce a stat la spital, se intoarce acasi. Va tre-
bui si-1 educe din nou.

— Exista institutii.

— Asta i-am spus si eu, signore Daemens! Parola per
parola', asta i-am spus. Si stiti ce mi-a raspuns? Ci este
tatdl copiilor ei, ¢a nu-si va ierta daci il va parisi in questo
stalo, ca renuntd la celelalte proiecte ale ei. De fapt, nu
prea am inteles ce anume suggurisce prin ,celelalte pro-
iecte ale ei” fiindci, in afari ci se va muta, no ha men-
zionato ca o si-si schimbe meseria... de altfel, trebuie sa

1 Cuvant cu cuvant (it.). (N. tr.)
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merg la spital sd o ajut, i-am promis. La ora cinci. Va
supdrati dacd rolgo cAteva minute? Am si le recuperez
maine.

— Am o idee si mai buna: te las la spital fiindca tre-
buie si livrez o diadema.

— Fantastico!

La ora cinci, Jean o conducea pe Angela la spitalul
Saint-Pierre apoi, cAnd aceasta a disparut in hol, si-a par-
cat magina in apropiere si s-a instalat intr-o cafenea de
pe Rue Haute.

O jumatate de ord mai tarziu, Angela a reapirut ci-
rind niste geamantane de carton.

Genevieve impingea un cirucior de infirm in care
Eddy, fara vlagi, cu gura plina de bale, tremura ca un
sac de carne la cea mai mica zdruncinatura; era paralizat
pe partea dreaptd, de la ochi pini la picior.

Deasupra acestui chip inert, se distingea fata lui
Geneviéve, la fel de inexpresivd, cu ten ca de ceard, buze
palide, cu privirea fixatd undeva departe, deconcertati.

Jean a vrut s alerge la ea si sd urle: ,Lasa-l, ti-a neno-
rocit viata si ti-o va nenoroci si mai mult. Du-te la
Giuseppe, repede!®

Dar grija cu care impingea ciruciorul ca si evite
denivelarile de pe drum, cu care verifica daca pledul il
proteja de frig pe bolnav I-a convins ci Geneviéve nu va
reveni niciodata asupra hotararii sale. Sacrificindu-si
fericirea, se ingropa de vie intr-un morméant care se in-
chidea indératul ei si, cu generozitate sinucigasa, prefera
mila pentru Eddy iubirii pentru Giuseppe.

Genevieve a trecut la cAtiva metri distantd de el; va-
zand-o cum se ingrijea de acel deseu uman care devenise
Eddy, Jean a inlocuit ménia cu admiratia. Cita dem-
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nitate! ,La bine si la riu, rostise preotul sub vitraliile
strilucitoare ale catedralei Sainte Gudule. $i ea luase in
serios acest angajament.

Isi tinea cuvéntul dat. Binele fusese scurt. Riul, deja
prezent, se anunta copios. Jean se considera un neno-
rocit... Ar fi in stare de o asemenea abnegatie?

Impresionat, s-a urcat in masina si a mers multi vre-
me prin tunelurile care inconjoari oragul, fara scop, fira
motiv, ganditor.

Cand a aflat cd Geneviéve s-a rizgindit, Laurent a
fost de asemenea tulburat. Cum este posibil sa pui orice
altceva mai presus decit propria fericire? Nici nu si-ar fi
inchipuit... Genevieve ii contrazice pe amandoi, ii obli-
ga sd gndeasca altfel.

In aceeasi seari Jean I-a intrebat pe Laurent:

— M-ai iubi daci as fi infirm?

— Nu stiu. Mi-ai adus numai bucurii. Dar tu?

— La fel.

Au cizut pe ganduri, iar Laurent a conchis:

— De fapt nu avem nici un merit ca ne iubim...

Jean a fost de acord.

S-au privit strabdtuti de idei contradictorii. Trebuia
sa ridice obstacole ca si-si mésoare afectiunea? Absurd!
Au pus capit discutiei si au mers la cinema.

Lunile care au urmat au confirmat abnegatia lui Ge-
nevieve.

Laurent, care obisnuia sd mearga impreuni cu colegii
in barurile din cartierul Marolles, il intilnea adeseori pe
Giuseppe si de fiecare datd acesta era mai posac, mai
necdjit.

— Patronul de la Perroquet crede ci Giuseppe se
gindeste si se intoarcd in curdnd in Italia, i-a povestit
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intr-o buna zi lui Jean. Ca sa explice de ce are o fatd
tristd spune ca ii este dor de tard.

— Ce ghinion... $i David? Nu-si va cunoaste ade-
vératul tatd?

— Asta-i soarta bastarzilor: mama decide.

Evenimentele triste — cronica unei catastrofe anunta-
te — au racit interesul lor pentru familia Grenier.

Aproape fira voia lor s-au indepirtat, si-au ficut noi
prieteni, au cilitorit mai des.

Probabil ci se temeau... Care dintre noi, tot frecven-
tAnd nefericirea, nu s-a temut ca se va molipsi?

Apoi, cind descoperim ci nefericirea nu este un vi-
rus transmisibil, nu ne temem de nefericire, ci de felul
in care vom reactiona in fata nefericirii. Inertia care ne
retine in situatiile dificile deschide poarta fortelor nega-
tive din noi, cele care ne invitd sa contemplim vidul,
cele care ne determind si ne aplecim asupra acestui cra-
ter clocotitor, si ne apropiem de lava din adincuri, sa-i
respiram suflarea fierbinte si fatala. ..

Dintr-un reflex vital, Jean si Laurent s-au indepartat.

Au trecut mai multi ani.

Jean si Laurent se apropiau de cincizeci de ani, varsta
incomoda pentru barbati, cici incepe numiratoarea in-
versd: viitorul nu le mai apare de necuprins, ci doar tim-
pul care le mai raméine de trdit. Acum isi doreau si
incetineasca timpul, nu si-l zoreasca.

Ar fi rimas uimiti daci li s-ar fi reamintit ¢d in urma
cu zece ani vorbeau despre Genevieve zilnic.

Desi se iubeau in continuare, aveau obisnuinta aces-
tei iubiri, n-o mai considerau un miracol. In ceea ce ii
priveste, fiecare se intreba cum ar fi fost daci nu l-ar fi

36



preferat pe el tuturor celorlalti... Aceste intrebari verti-
ginoase nu primeau, ﬁre§te, rdspunsuri, ci le intristau
viata de zi de zi.

La magazinul L’Atout cceur, Jean nu mai asculta
cancanurile povestite de Angela, cu atdt mai mult cu cit
aceasta se mutase din Rue des Renards si, prin urmare,
avea alti vecini.

Intr-o buni zi, pe cind aranja niste diademe in vi-
trind, i s-a parut ca are vedenii. De cealaltd parte a vitri-
nei, o femeie cu figura cunoscutd ii arita o britara de
lapis-lazuli unui baiat frumusel de vreo zece ani. Jean
nu stia pe cine si priveascd mai inti, mirat s o vada pe
Genevieve vioaie, cu ochii sclipind, ca orice mama feri-
citd si extaziat in fata frumusetii fiului. ..

lesiti la plimbare pe strada cu magazine, David si
Genevieve comentau bijuteriile etalate fira sa banuiasca
atentia pe care, de cealaltd parte a vitrinei, le-o acorda
Jean, protejat de umbra magazinului.

Frumusetea lui David l-a tulburat.

Cei doi curiosi si-au continuat drumul, iar Jean ar fi
trebuit sa iasd din magazin ca si-i ajunga din urma, sa-i
roage sd intre, sd priveascd bijuteriile, si le probeze...
Dar, impietrit, nu a reactionat, vitrina magazinului
fiind ridicati ca o frontiera de netrecut, ca un zid care
despartea trecutul de prezent.

La cind, cind i-a povestit intimplarea lui Laurent
acesta l-a ironizat apoi a continuat:

— Si e chiar asa de frumos David dsta?

— E adevirul adevirat.

A doua zi Laurent I-a mai intrebat o data:

— David e frumos?

Jean a aprobat si s-a strdduit sd i-1 descrie.
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Dupa inci o zi, Laurent a revenit cu intrebarea:

— Foarte frumos? In ce consti frumusetea lui?

Acum Laurent {i punea mai multe intrebari intr-o
ord.

Jean a inteles cd nu putea si ii dea rispunsul asteptat
si i-a propus altceva:

— Vrei sd il vezi? Ce-ai zice dacid am merge sa-1 pan-
dim in fata casei lui?

Laurent pur si simplu a explodat de bucurie.

La patru si jumitate se aflau in magina lor, parcata in
cartierul Marolles, Rue Haute, chiar sub streagina casei
unde locuia Genevieve.

Deodati a aparut baiatul, iar Jean i l-a ardtat cu dege-
tul lui Laurent.

Cu ghiozdanul in spate, pirea ca nu merge, ci ca dan-
seazd, trupul ii era la fel de le usor ca si starea de spirit.

Laurent, aplecat in fatd, cu ochii mari, cu respiratia
tdiata il contempla pe baiat §i se imbujora la fata.

Simtind extrema emotie a prietenului siu, Jean s-a
intors spre acesta siderat. Venele de pe gat i se umflasera.

Baiatul a traversat zZimbind, s-a pierdut pe Rue des
Renards, a intrat — sau mai degrabd a sdrit — in casi.

Laurent si-a regisit respiratia normala.

— Sunt sigur cd, daci ai fi avut un fiu, ar fi semanat
cu David.

Atunci Jean a inteles misura iubirii pe care i-o purta
amantul siu.

Au rimas multd vreme nemiscati, cu degetele impre-
unate, cu ceafa pe tetierd, cu privirea tulburati. In emo-
tia lor exista puterea afectiunii care ii coplesea, dar si
frustrarea, regretul intens si abisal, de a nu avea copii.

— Tti lipseste atat de mule? a soptit Jean.
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— Un copil?

— Da...

— Ceea ce imi lipseste este un micug care sa fie tu in
miniaturd, un Jean de buzunar care ar avea nevoie de
mine, pe care as putea si-l iubesc fird nici o rezerva si
fard sa te indepartez cumva. Am resurse mari de iubire,
sa stil, am mult material de rezerva.

Laurent a zAmbit, relaxat cd a stiut sd exprime ceea
ce simtea si l-a intrebat ingrijorat pe Jean:

— Dar tw?

Jean nu a rispuns. Niciodatd nu-i frimintase min-
tea cu vise, cu deceptii, cu vorbe, incd §i mai putin cu
aceste cuvinte. S-a eschivat:

— Intr-atit de sentimental esti, dragul meu Laurent?

— Tn loc si-mi raspunzi, ma ironizezi. Dar tu?

Cum Jean ticea malc, Laurent a rostit cuvintele atit
de rar de parca s-ar fi adresat unuia greu de cap:

— Dar tw?

— Eu... eu nu-mi permit si mi gindesc la ceea ce
te gindesti tu. Asta m-ar face sa ma plang ca sunt homo-
sexual, sa mA viiciresc, si...

— Deci totul e minunat?

— Nu, dar ma port ca si cAnd ar fi.

— De fapt, esti de acord cu mine. Spune-o! Spune ca
esti gelos pe acesti hetero care se reproduc printr-o zvac-
nire a soldurilor, chiar dacd nu se iubesc! Spune ci ai
dori sd ai un pusti care sd ne alerge printre picioare, un
pusti in care sd descoperi trasdturile noastre, ale amén-
durora. Spune-o! Spune-o odatd!

Jean i-a zAmbit lui Laurent; incet, aproape obligat, a
incuviintat din ochi; imediat a simtit ca i dau lacrimile;
fard si inteleaga de ce, a inceput sa plangi in hohote.
Laurent l-a strins la piept si I-a incurajat sa se descarce.
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Derutanta blandete. ..

Cind si-a venit in fire, Laurent a trecut la volan, apoi
a comentat:

— Din fericire acest pusti nu ne-a vizut! Ce-ar mai
fi ris de emotia a doud matusi batrane...

Din ziua aceea, David a devenit cel mai norocos ba-
iat din cartierul Marolles. Daci alerga pe strada, gisea o
bancnoti pe caldarim. Cand nu céstiga locuri la cinema
prin tragere la sorti, obtinea invitatii la teatru trimise de
nu stiu ce asociatie caritabila care veghea la dezvoltarea
culturald a tineretului. Ce alta cutie pogtala primea ati-
tea exemplare gratuite — discuri, parfumuri, carti — pe
cAt primea cutia postala a familiei sale?

Postasul lasa pe prag cadouri din partea consiliului
popular: biciclet3, racheti de tenis, patine cu rotile. In
primavara, i s-a oferit — sub pretextul ¢ un mecena ano-
nim apreciase rezultatele sale la invititura — o calatorie
in Grecia, insotit de o persoana aleasa de el. Evident, a
mers la Atena impreund cu mama lui. Acest noroc a
creat legenda: el, care avea o sumedenie de prieteni da-
toritd firii sale vesele, devenea cel care trebuia si fie
frecventat pentru bafta lui; si oamenii maturi il solicitau,
cerandu-i cifre inainte sa joace la loto.

David, impreuna cu vreo treizeci de prieteni, a avut
in luna iunie prima sa comuniune. In spatioasa bisericd
a emigrantilor polonezi — Notre-Dame-de-la-Chapelle,
Jean si Laurent s-au amestecat in multimea de adulti —
parinti, unchi, verisori — care ii sirbatoreau pe adolescenti,
asa cd nu a fost nevoie sd se ascunda si au stat o ord in-
treagd in primul rind ca si-l admire pe David.

De atunci, nu a trecut o zi fird si se gindeasci la
David. Laurent parasise Théatre Royal du Parc pentru a
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fi intendent la Salle des Galeries, un teatru de nisa, unde
se jucau piese bulevardiere, asa incat i se alitura deseori
lui Jean la L’Atout cceur in timpul pauzelor fiindca
intre cele doud locatii erau doar douazeci de metri; beau
ceva, discutau despre tot si despre nimic — despre David —
apoi fiecare se intorcea la munca lui.

Intr-o dupi-amiazi, in timp ce degustau ceaiul pe
care i-l adusese o prietend din Japonia, clopotelul de
deasupra pragului a sunat si au ramas interzisi, cu lingu-
ritele in maini.

David tocmai intrase in incapere.

Avea cincisprezece ani, parul negru buclat, buze de
culoarea ciresii, un glas vioi care rasuna cind din piept,
cand din gat, ezitAnd intre subtirimea celui de copil si
tonul grav de adult.

— Buna ziua, a spus el inchizind usa.

Surprinsi in flagrant delict — de ce? — Jean si Laurent
au fost incapabili sd rispunda printr-o vorba, printr-un
gest.

Fari si se intimideze, David s-a apropiat si le-a oferit
un zdmbet care a luminat magazinul.

— Caut un cadou.

Jean si Laurent erau cu ochii zgiti la tAnir.

— In curind va fi Ziua Mamelor.

Jean, ficind eforturi enorme ca si regiseasca o atitu-
dine normala, a scuturat capul ca si cum apartinea rarilor
initiati care stiau cd pe 15 urma si fie Ziua Mamelor.

— Mama adori magazinul vostru, a continuat David,
reconfortat de acest inceput de reactie.

Auzind cuvantul ,vostru®, Jean si Laurent s-au inrosit.

— O, nu este magazinul meu, este al lui Jean, a spus
Laurent dezmeticindu-se.
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Jean si-a privit amantul stupefiat. La ce bun aceastd
observatie? Nu-si avea rostul! Ce insinua Laurent? Ca
refuza cuplul lor? Voia sa pard hetero in fata adoles-
centului?

Furios, Jean se pregitea si ceard o explicatie lui Lau-
rent, cind acesta i-a tdiat fird echivoc avantul cerindu-i
pe un ton imperios:

— Ocupi-te de domnul. Eu imi termin ceaiul.

Jean, dandu-si seama ci uitase de David, si-a revenit
si i-a aratat vitrinele.

— Spuneti-mi ce i-ar plicea mamei dumneavoastri.

L-a incurajat pe David sa il insoteasca.

Laurent s-a asezat ca si-l poatd contempla pe nou-ve-
nit.

David, vesel, se exprima cu precizie, in fraze elegante,
explicAnd ceea ce 1i plicea si ce nu. Nu era nici greoi,
nici stAngaci, 1si stia locul, stabilea o legatura cu persoa-
nele care il insoteau.

Tot méinuind inele, lintisoare si cercei pentru a le
arata adolescentului, Jean intelegea acum interventia lui
Laurent: din delicatete ii cedase privilegiul de a se intre-
tine cu David.

In acelasi timp, Laurent, linistit, putea si ii spioneze
pe indelete.

David, examinind o bratari care il fermecase, s-a in-
fiorat descoperind minuscula eticheta agatatd de inchiza-
toare.

— Acesta este pretul?

Pilise vizand cifra care insemna salariul mamei sale
pe doud luni.

— Nu, nu este pretul: este numarul de inventar al
obiectului, a rispuns Jean fara sa clipeasca.
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— A, da, a spus David nu foarte convins.

— De indata ce veti alege, voi merge in birou si vad
ce sumi corespunde acestui numdr.

David, banuind in continuare ¢i nu are suficienti
bani, a insistat pe un ton neutru:

— Aceastd britard, de exemplu, cat costa?

Jean s-a indreptat spre biroul sdu si I-a intrebat pe un
ton detasat:

— Ce buget ati alocat cadoului dumneavoastra?

David a palit, apoi a bolborosit din varful buzelor,
constient ci este ridicol:

— Cincizeci?

Jean si-a deschis registrul cu un gest de profesionist,
preficAndu-se ci se uitd dupd numar si a conchis:

— Cincizeci? Aveti o marja: aceasta costd jumadtate —
25.

— 25? a icnit David care nu indriznea si-si creada
urechilor.

— Da, 25. Si fiindca este prima oard cAnd cumparati
de la noi, pot si va fac si o mica reducere... Sa zicem
22. Nu mai putin. Asta e, tinere, 22.

Lui David i-au strilucit ochii.

Jean si Laurent si-au ficut semn cu subinteles: brita-
ra ficea de optzeci de ori mai mult. Dar nici unul dintre
ei nu ar fi mérturisit-o nici sub tortura.

Jean i s-a alaturat.

— Nu vi gribiti si luati o decizie. Tin registrul des-
chis si, de indatd ce gasti ceva care vid place, vd spun
pretul.

— O, va multumesc, domnule! a exclamat David.

Adolescentul a privit cu alti ochi splendorile devenite
dintr-odatd accesibile si a inceput cu entuziasm o a doua
prospectare.

43



Jean nu-l scipa din priviri.

— Mama dumneavoastra colectioneaza bijuterii?

— O, nu, a raspuns David. De indatd ce primeste
ceva bani, ni-i dd noud, nu se gindeste la ea.

— Si tatal dumneavoastra?

Intrebarea fusese pusi de Laurent care, la adipostul
intunericului, nu se putuse abtine. David s-a intors
catre el.

— Tatil meu este infirm, domnule. Ar vrea si aibi
grija de noi dar este intepenit intr-un fotoliu cu rotile.
Abia poate vorbi.

— 1liubiti?

David s-a crispat, indignat si jignit.

— Desigur, domnule. Bietul meu tatd... Daci el nu
a avut noroc, eu am norocul si imi fie tata.

Jean si Laurent au rimas fara glas cAteva minute bune.
In lumea pe care o povestea David, Eddy era adeviratul
lui tatd iubitor, care isi venera sotia si ar fi muncit din
rasputeri dacd nu ar fi fost lovit de soarta. Catd naivi-
tate... Atita candoare i-a induiosat pe cei doi barbati,
care il priveau pe baiat nu ca pe un adolescent, ci ca pe
un inger coborit printre demoni.

Dupi o jumitate de ora, David se blocase intr-o
dilemi: ezita intre splendida britard i niste cercei cu
smarald. Cei doi amanti s-au privit rosind, cu timplele
zvicnind: améindoi doreau ca David sa aleagd cerceii cu
smarald, cel mai scump obiect din magazin. Era o dis-
proportie atit de mare intre pretul real si cel pe care
baiatul si I-ar fi permis incit se felicitau dinainte. Era o
minciuna splendida!

— Mai intreb daci... a soptit David.

— Da?
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— Chiar sunt smaralde?

Jean dorea si-1 ajute pe tAndr, nu si-si batd joc de el.
Cu atAt mai mult cu cit acesta nu era idiot.

— Aveti dreptate, tinere. La pretul acesta, nu cum-
peri un smarald. Totusi atentie: nu sunt nici false! Daca
dai cu ele de pimant, nu se vor sparge.

— A, da? a rostit David.

— Da. Este vorba despre o piatrd semipretioasi care
provine din Brazilia si care inlocuieste smaraldul. Se
cheama emerodino. Cand o vezi, o pipdi, te poti insela,
toatd lumea se ingala, chiar si profesionistii. Ar fi nevoie
de analize chimice ca si le distingi. Prefer s3 nu mint.

— Multumesc.

— Asta nu inseamnd ca nu puteti sd ii spuneti
mamei dumneavostra ci este vorba de smaralde.

— O, nu. Nu ar intelege cum de am reusit sa le
cumpar.

— Cum doriti.

Dupi ce David s-a indepirtat, tinAind comoara in
maini, nu inainte de a le multumi de mii de ori, ca si
cand era congtient cit de mult le datora celor doi domni,
Jean si Laurent s-au pabusit in fotolii epuizati.

— T;i dai seama? A intrat aici...

— Ne-a vorbit...

— David!

— Bravo pentru giselnita cu emerdino: eram gata sa
musc momeala.

Jean s-a ridicat si a privit spre Galerie de la Reine
care mai purta incd, in atmosfera sa, trisaturile lui Da-
vid, apoi l-a fixat pe Laurent.

— Daci ni s-ar intAmpla o nenorocire, as vrea ca tot
ce avem sa 1i ramAana lui David.

45



Laurent s-a ridicat.

— Ce spui?

— Imagineazi-ti ca suntem in avion §i comandantul
ne semnaleaza o problema tehnici ireparabild, a continuat
Jean. Ei bine, inainte si ne pribusim vom avea doui
consoliri: cea de a muri impreuna si cea de a-1 face bo-
gat pe David.

— Sunt doua sute la sutd de acord cu tine.

A doua zi au mers la notar si au redactat améindoi un
testament identic: cel care va supravietui va mosteni bu-
nurile celuilalt, iar cAnd va muri, averea ii va reveni lui
David Grenier.

Seara au desfacut trei sticle de sampanie si, ridicAnd
cupele, au rostit mai multe discursuri adresate baiatului
indepirtat, care nu banuia nimic, §i au ficut dragoste
pana in zori.

In fiecare an, David venea la magazinul lor de Ziua
Mamelor. Se transforma in bérbat fira s piarda vioiciu-
nea si prospetimea copilului — ceea ce il ficea nu doar
demn de admiratie, ci si emotionant.

In fiecare an, David ii regisea pe cei doi negustori pe
care nu ii mai vizuse de un an, gindea el, fira si stie cd
il urmariserd. Cand se intorcea de la liceu, cind ficea
sport, cAnd participa la serbarile de sfarsit de an scolar —
nici una dintre aparitiile sale in public nu le scapase lui
Jean si lui Laurent, care se strecurau prin multime fara
ca Geneviéve sau David si ii observe.

T§i interziceau si facd mai mult. Atagamentul lor
pentru David si pentru Genevieve trebuia si riméina
ascuns, asemenea casatoriei lor, in catedrala Sainte Gu-
dule, cu treizeci si cinci de ani in urmd. Desigur, odata,
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cand David si-a ardtat interesul pentru arta dramatic,
Laurent i-a propus s mearga sa viziteze culisele teatrului;
o a doua oara, Jean i-a sugerat si vadd o capodopera
cinematografica ce rula in apropiere; din fericire, celdlalt
veghea indeaproape si intervenea: nici nu se punea pro-
blema s se creeze vreo legatura — camaraderie sau prie-
tenie — cu David! Ti urmireau viata, dar a lor trebuia si
raméind deoparte.

La optsprezece ani, David a vrut si isi cumpere o
motocicletd de ocazie. Cei doi amanti au tresirit, te-
mandu-se sd nu aibd un accident. Seara treceau pe Rue
des Renards, unde locuia Genevieve, pentru a verifica
dacd motocicleta stationa intacta la locul ei, legatd de
un stalp, aproape de intrare; de indatd ce zireau caro-
seria albastri, risuflau usurati.

Ceea ce nu ar fi banuit s-a intdmplat intr-o zi de
marti a lunii noiembrie.

Deschizand ziarul la ,Fapt divers® au aflat ¢ nu
departe de Gare du Midi — riu famata — izbucnise o inci-
ierare soldatd cu raniti si un mort — un licean pe motoci-
cletd care nu avea nici o legitura cu reglarea de conturi.

Jean si Laurent au palit: David?

Cum articolul nu preciza numele, au sarit in magina.
Desigur, in drum spre cartierul Marolles si-au ras de
spaima lor, s-au linistit spunindu-si ca existau zeci, sute
de tineri care aveau o motocicletd; totusi se preficeau
nepdsatori fira sa fie cu adevarat; o presimtire teribila,
coplesitoare le intirea convingerea cd lui David i se in-
tAmplase o nenorocire.

Aveau dreptate. Cand au ajuns in apropierea cladirii,
nu numai cd motocicleta lipsea, dar vecinii depuneau
flori langa perete.
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David murise fiindcd derapase incercind si-i evite
pe batdusii beti.

La biserica, la slujba de inmormantare, vezi rareori
atatea chipuri sincer necijite. David era idolatrizat; cei
care il intalniserd — indiferent care le era varsta ori sexul
— simtiserd farmecul lui ca pe o vraja si nu acceptau si
dispara.

Johnny, Minnie, Claudia — fratele si surorile lui —
sufereau si se straduiau sd pastreze o minima decent; la
capatul puterilor, cu ochii umflati de plans, ar fi vrut sa
raimina singuri cu nenorocirea care se abdtuse asupra
lor; ii durea sd fie obligati sd o traiasci in public. Din
fericire, sotia si sotii lor dovedeau intelegere si aveau
grija de copii — nepotii si nepoatele lui David, coplesiti
cd isi pierduserd tidnarul unchi — si ii primeau pe cei
invitati s participe la inmormantare.

Genevieve nu pliangea. Teapidna si palida, ca o statuie
de marmurd, isi implantase privirea undeva deasupra
multimii. Nu exprima nici o emotie, nu privea pe ni-
meni, raspundea mecanic condoleantelor, stringand bu-
zele, de parci fusese inlocuita de o papusa.

In capitul rindului, Eddy stitea ghemuit in fotoliul
cu rotile. Pe fata lui lipsitd de expresie nu se putea citi
nimic. Era coplesit? Sau era multumit ca fiul ilegitim
disparuse? Gindurile sale se repliasera, chircite in trupul
infirm.

Jean si Laurent si-au péstrat demnitatea in timpul
slujbei, dar s-au prabusit in momentul in care a fost ridi-
cat cosciugul. Gandul ca David, David al lor, frumosul
si tAnarul David zicea fird viatd in cutia de lemn pe care
o duceau prietenii lui in biserici... Au fugit din raspu-
teri, lasind scaunele risturnate indaricul lor, au ajuns
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pe esplanadi inaintea cortegiului, s-au ndpustit in masing,
apoi s-au refugiat acasd unde, cu obloanele trase, s-au
lasat in voia disperrii.

Cei doi domni se schimbasera.

Pand acum, soarta {i protejase, dar aceasta tragedie le
amortise vigilenta. Nu si-au mai ascuns ridurile, parul
carunt si melancolia. Imbitraniseri dintr-odati.

Existenta lor isi pierduse rostul.

Odati trecut de saizeci de ani, Laurent s-a pensionat,
fiindca meseria nu-1 mai pasiona.

Asa cum se intdimpld adesea, incetarea activititii s-a
dovedit fatald. Laurent se plangea de dureri de cap, apoi
de lesinuri; in fine, un control medical a scos la iveald o
sclerozi in plici, boala care detine o particularitate odi-
oasa: variabila, evolutia ei rimane imprevizibild. Laurent,
desi condamnat, nu stia cAt mai avea de trit: un an sau
douaizeci.

La inceputul martiriului siu, i s-a aldturat lui Jean la
magazin incercind si-l ajute. In cele din urmi durerile
l-au obligat si stea la pat. Se folosea de cérje. Apoi i-a
fost comandat un scaun cu rotile.

Cand a fost livrat in Rue Lepoutre, Laurent a spus
plin de venin:

— Fi bine, Jean, tu care te intrebai intr-o bunai zi
cum ai reactiona pus in fata unei asemenea incerciri, ai
acum prilejul s-o experimentezi...

Jean s-a apropiat de Laurent si i-a pus un deget pe
buze.

— Este o incercare pentru tine. Nu pentru mine. Eu
nu md striduiesc si ma ocup de tine, nu sacrific nimic,
eu te iubesc.
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Totusi Laurent, care nu suporta defel regresiunea sa,
nici felul in care era privit de ceilalti, devenea agresiv, le
cauta nod in papurd prietenilor care il vizitau, crea un
desert in jurul lui: apoi, asemenea unui copil nedreptitit,
cuprins dintr-odata de spaima, se plangea. Ultima sa pu-
tere, ultima sa dovadi de virilitate era si muste, sa ri-
neascd, sa ucida cu vorbele. Numai mania cregtea in el.

Atunci Jean s-a gandit s3 cumpere un conac in Pro-
venta pentru a regisi indepartarea, soarele, natura...
Pacea poate? A cumpirat o casd din secolul al XVIII-lea,
a numit un administrator la magazinul din Bruxelles si
s-a instalat impreuna cu Laurent in Franta.

Cand, in ajun de Craciun, Laurent s-a prapadit, Jean
a dorit sa se sinucidd. Apoi, langa bradul strilucitor sub
care zdceau cadourile raimase impachetate, a ficut o lista
cu cei care trebuiau anuntati, ce anume are de ficut, si-a
pus ordine in afaceri... Ar fi fost o dovadi de slabiciune
sa dispara si sd lase in seama unor anonimi aceste sarcini
ingrate! Din respect pentru acesti necunoscuti, si-a
amanat sinuciderea.

S-a intors la Bruxelles cu trupul lui Laurent, a cum-
parat doud morminte la cimitirul Ixelles, a organizat o
scurtd ceremonie.

Notarul I-a pedepsit cu lectura unui document despre
care nu si-ar fi dorit niciodatd si auda: il mostenise pe
Laurent. Profitind de intalnire, omul legii l-a sfatuit sa
redacteze un al doilea testament fiindci cel existent de-
venise caduc in mdsura in care se referea la doi morti:
David si Laurent.

Jean s-a gandit. In ultimii ani, agonia lui Laurent {i
izolase de prieteni, de fostii clienti, de familia sa inde-
partatd. Nimeni nu se solidarizase calvarului sau. Cine
fusese generos? Fatd de cine sa-si arate bundtatea?
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[-au venit in minte mai multe variante, toate posibile,
nici una care si reziste. Extenuat, se pregitea si-1 roage pe
notar si-i prezinte institutii de caritate, cind o imagine
i-a trecut prin fata ochilor: Genevieve iesind din spital
si impingand ciruciorul cu rotile in care stitea Eddy
paralizat. Ea l-ar fi inteles! Ea ar fi simtit la fel! Nu-si
consacrase ea restul vietii unui infirm, nu ii pierduse ea
pe cei dragi, pe Giuseppe care se exilase in Italia §i, mai
ales, pe David? David al ei? David al lor... Laurent il
iubea atat de mult...

A izbucnit in rés.

Notarul a crezut ci a patit ceva.

— Va simtiti bine, domnule Daemens?

— Foarte bine.

De vreme ce pentru Laurent David era simbolic fiul
lui Jean, atunci el trebuia sa o considere pe Genevieve
mama fiului sau.

— Imaginati-vd ca adineauri m-am insurat, mai mult
sau mai putin, si am sa ii las totul acestei femei.

Asadar, Jean si-a dictat testamentul care o transforma
pe Genevieve Grenier, nascutd Piastre, madritata pe 13
aprilie la catedrala Sainte Gudule, in mostenitoarea lui.

Apoi a hotirat si se lase sa moara.

Vai, sinitatea lui bund i se opunea. Nu putea face
nimic. Tristetea, plictiseala, dezgustul erau suficiente
pentru a-i otrdvi viata, dar nu pentru a i-o lua. Citind
din lipsd de ocupatie romane clasice, invidia epocile in
care se putea muri de supdrare... Principesa de Cléves
suferea in mod eficace, eroinele lui Balzac, la fel... Nu-
mai el nu. Femeile... a observat el. Inclinatia spre du-
rere si fie mai puternici la ele? Sa fie sexul masculin cel
care il impiedica si moara din cauza sentimentelor?
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Dupi cinci ani de striduinte a cizut in sfarsit la pat
din pricina unei gripe urate. Pe cit de hotarét, pe atat de
precaut, a avut grija si nu cheme doctorul decit atunci
cAnd era prea tirziu.

Cand a inteles ci i se apropia sorocul, a inchis ochii
gandindu-se la Laurent si, fiindca in strifundurile sale
exista credinta catolica infantild, si-a dorit ca ceea ce
invitase demult s fie adevirat: avea si-l reintilneasca
pe barbatul pe care il adorase.

A murit plin de sperantd, cu zimbetul pe buze.

w

Geneviéve contempla din balconul vilei sale aleile cu
nisip roz, verdeata strazii cochete unde lampadarele isi
amestecau globurile de sticli cu frunzele castanilor. In
costume de in, riveranii isi plimbau citeii, iar aceste ani-
male de rasd rard, cu pedigree pur, defilau dezinvolte, la
fel de sic precum stapanii lor. Geneviéve tocmai se
mutase in Rue Lepoutre, numarul 22.

»o¢ mutase, s fie acesta cuvantul potrivit, desi casa
continea mai multd mobild decit ceea ce adusese ea in-
tr-o camionetd din cartierul Marolles?

Curind aveau sa i se alture si copiii...

Iar ea tot nu dezlegase misterul bineficatorului ei.

Jean arsese toate documentele, scrisori, albume de
fotografii din casele sale care ar fi putut sd ii povesteasca
viata. Din bérfe, nu prea se limurise fiindca coproprieta-
tea nu mai avea portireasd si o societate de muncitori
turci asigura serviciile de curitenie pe o duratd de zece
ani; mai mult, fogtii vecini se mutasera, cei noi nu intre-
zariserd decat un batrin solitar. Indiciile pe care le strin-
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sese alcatuiau o poveste descurajantd, fird cap si fird
coadd; dupa unii, Jean era un mizantrop; dupa altii, in-
tretinea o misterioasd legitura cu o femeie casitoritd;
altii spuneau — versiune incd si mai absurdd — ci ar fi fost
homosexual, ci ar fi avut un prieten a carui urma o di-
buisera la cimitir. Oamenii sunt atit de rdi... Un bir-
bat atat de viril, cum se putea vedea in acea fotografie!
Nu si-] putea imagina in bratele altui bérbat...

Soneria a tarait. Copiii sosisera.

Trebuia si le explice.

Minnie a intrat prima, si-a imbri§i§at mama si, ime-
diat, a inceput sa se plimbe plind de admiratie prin casa.
Cinci minute mai tirziu au aparut Johnny si Claudia;
s-au striduit la inceput sd propuni o conversatie ano-
dind, dar apoi au inceput si ei si exploreze inciperile.

— Am pregatit ceaiul si am comandat o préjitura, a
anuntat Genevieve.

Cand a rostit ,am comandat o prijiturd“ a simtit o
tensiune, intelegind cid prin acest detaliu adoptase o ati-
tudine de femeie bogata.

Asezati la masd au privit-o cu aceeasi intrebare zu-
gravitd pe chip.

— Da, nu vi ascund acest lucru, dragii mei, am pri-
mit mult.

Si a enumerat in fata copiilor siderati bunurile mo-
biliare si imobiliare pe care le poseda; prin aceasta tinea
sa-si dovedeascd buna credintd, si arate ceea ce stia si o
ficea fird si fie timorati. In realitate pregitea terenul
pentru ce va urma.

A tdiat prajitura cu zmeura, specialitatea cartierului,
a servit ceaiul. Spera sa mai tragd putin de timp.

— Dar de ce?
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— De ce... ce? a articulat cu greutate Genevieve.

— De ce ti-a lisat domnul acela toatd averea?

Geneviéve a privit atent cele trei chipuri. Dupa ex-
presia lor a deslusit ca ei stiau deja raspunsul. Cu sigu-
rantd, asemenea tuturor cu care discutase despre acest
subiect, banuiau ci fusese amanta lui Jean Daemens,
singura teorie care 1i convingea.

Genevieve trebuia si lupte, sd se justifice, sa incerce
sd impuna ceea ce era de neconceput — misterul pur.

Punénd ceagca jos, s-a asezat mai bine pe scaunul inalt.

— Nu am sd va mint, copii!

Au privit-o atent, cu gura ciscatd, sorbindu-i cuvin-
tele. Fira sd inteleagi ce se intdmpla cu ea, a continuat.

— Jean Daemens a fost amantul meu. Da, Jean Dae-
mens a fost barbatul pe care l-am iubit cel mai mult.

Socatd de ceea ce debitase, a soptit: ,Jartd-ma, Giuseppe!“

Cum ei asteptau, a continuat:

— Ne adoram. Acum douazeci si cinci de ani am
vrut sd va explic, sd vi-l prezint, s vd anunt ca Eddy si
cu mine ne vom despdrti... apoi tatdl vostru s-a imbol-
navit. Nu am putut si plec, am hotirat sa am grija de
el...

Spre marea ei surprizd, vocea ii tremura. Se emotionase
povestind aceasta istorioard. Oare pentru ci, ascunse
sub minciuni, existau atitea adeviruri?

Minnie si-a pus mina peste cea a mamei sale prin-
tr-un gest indulgent si a intrebat cu voce linistitd, dar
trista:

— Mami, de ce nu ne-ai spus dupi moartea tatei?

— Jean nu voia.

— Dece?

— Fiindca era prea necijit.
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Ci te-a pierdut?

— Nu numai.

Lui Genevieve i s-au aprins urechile: stia ce urma sa
spuni si ii venea greu. In cele din urmi buzele au bol-
borosit:

— Jean a fost tatil fratelui vostru David. Niciodati
nu a putut trece peste moartea acestuia.

Apoi hohotele de plans au sufocat-o. Nu a putut
sfarsi povestea. La ce bun?

Copiii s-au repezit spre ea, au inconjurat-o, au man-
ghiat-o, incercind sa o linisteasca, tulburati de secretul
mamei lor, bulversati de emotia celei care de obicei nu
isi dezvaluia sentimentele.

Atunci Genevieve Grenier, cea cu ochii uscati, cea
care de la moartea fiului ei David nu mai varsase o la-
crimi, Geneviéve Grenier niscutd Piastre, cisitoritd de
cincizeci si cinci de ani cu Eddy Grenier, pe 13 aprilie
dupi-amiaza la catedrala Sainte Gudule s-a lisat prada
sentimentelor, protejatd de propria-i inselaciune. A iz-
bucnit in plans, jelindu-si viata irosita, iubirea pierduta
si fiul ripit de moarte.






Cainele

In memoria
lui Emmanuel Lévinas






In Hainaut, Samuel Heymann fusese zeci de ani me-
dicul oraselului, practician auster, insid apreciat. La sapte-
zeci de ani a scos din suruburi plicuta de alama care
impodobea usa mare de la intrare si i-a anuntat pe lo-
cuitori ci nu va mai profesa. In ciuda protestelor aces-
tora, Samuel Heymann a raimas neinduplecat: fiindca se
pensionase, vecinii sdi trebuiau sd mearga cinci kilometri
pani la Mettet, unde tocmai se instalase un tinir coleg,
recent iesit de pe bancile facultitii.

Vreme de cincizeci de ani, nimeni nu avusese vreun
motiv si se planga de doctorul Heymann, dar nimeni nu
stia prea multe despre el.

Cand m-am mutat in ordsel, tot ceea ce am putut
afla se referea la faptul ca dupd moartea sotiei sale isi
crescuse singur fiica si cd avusese mereu acelasi céine.

— Acelasi? am intrebat socat.

— Da, domnule, acelasi, mi-a replicat patronul de
la Péterelle, singura cafenea din localitate, din fata bise-
ricii. Un ciobidnesc de Beauce.

Nestiind daca negustorul isi ride de mine, am conti-
nuat prudent conversatia:

— 1n mod obisnuit, un ciobinesc de Beauce traies-
te... zece sau doisprezece ani.

59



— Doctorul Heymann are un ciobdnesc de Beauce
pe nume Argos de peste patruzeci de ani. E vérsta pe
care o am si va confirm ci i-am vizut mereu impreund.
Daca nu mi credeti, intrebati-i pe cei mai bétrni...

Mi-a aratat patru mosnegi, slibuti pe sub cimasile
lor largi, cadrilate, care jucau cirti langa televizor.

Vazindu-mi fata stupefiatd, patronul cafenelei a iz-
bucnit in rés.

— Glumesc, domnule. Voiam sa spun ci doctorul
Heymann a ramas fidel acestei rase. De fiecare datd cAnd
ciinele lui credincios moare, isi ia altul pe care il nu-
megste tot Argos. Cel putin este sigur ca nu se insald cAnd
il cearta.

— Catd lene! am spus, furios ci am cazut de fraier.

— Lenes? Totusi nu asta e cuvantul care iti vine in
minte atunci cAnd te gindesti la doctorul Heymann, a
bombinit barbatul, stergind tejgheaua cu prosopul.

In lunile care au urmat am putut constata in ce mi-
surd negustorul vorbaret avusese dreptate: nu lenea era
trasitura definitorie a doctorului! Nici o relaxare nu il
caracteriza pe acest doctor care, la optzeci de ani, isi
plimba cainele mai multe ore pe zi, tdia lemne, prezida
diverse asociatii si avea grija de vasta gridind care mar-
ginea conacul siu de piatrd albéstruie imbricat in iede-
ri. In spatele acestei cladiri construite cu toati afectarea
burgheza nu mai erau alte case, ci doar cAmpuri, poiene,
palcuri de copaci pani la indepirtata pidure Tournibus,
o linie de un verde intunecat ce se pierdea la orizont.
Aceasta alegere de frontierd, la capitul ordselului, i se
potrivea lui Heymann, care triia intre doud lumi, lu-
mea umand si lumea animala, palavragind cu locuitorii
si apoi plecand insotit de ciinele siu pentru a profita in-
delung de compania acestuia.
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Cand ii zareai la colt de stradi erai frapat de alura lor
bizard: doi domni de tara care inaintau, rustici dar ele-
ganti, unul pe doua picioare, celalalt pe patru labe, ase-
mandtori ca talie §i tinutd, mindri, bine facuti, pasind
siguri pe ei, echilibrati. Se indreptau spre cei care se plim-
bau cu o privire incruntata, severa, aproape duri, care
devenea binevoitoare de indata ce distanta se micsora.
Ciutand diferentele intre barbat si ciine, nu giseai de-
cat simetrii suplimentare: dacd unul se imbrica in haine
din catifea sau tweed, celilalt se multumea cu o blana
deasi, amindoi purtau manusi, primul cu adevirat, al
doilea fiindca natura ii pictase unele roscate; daci Sa-
muel Heymann avea sprincene negre si tenul palid, pe
blana neagra a lui Argos o pata de bej scotea in evidenta
ochii, iar contrastul le conferea o mare expresivitate;
aceste fiinte orgolioase aveau acelasi tors bombat si pu-
ternic, stipanul avea la git un fular, iar patrupedul o patd
gilbuie pe piept.

La inceput, mai mult ma intilneam cu ei decat ii
frecventam. Pasionat de plimbari, flancat de trei ciini,
aveam deseori prilejul si-i intAlnesc simbetele si dumini-
cile cAnd ma refugiam la tara.

La inceput, Samuel Heymann se multumea cu o re-
verenta pur formala, ciinele siu aritAindu-se mai amabil
fata de ai mei; dupa cinci sau sase astfel de intélniri,
fiindci insistasem s schimbdm citeva cuvinte, a avut o
conversatie prudentd, cea pe care un necunoscut o are
cu alt necunoscut, fird si riste cel mai marunt detaliu
care si arate familiaritate. Atunci cAnd a devenit mai
cald — pentru ci Argos se bucura de intilnirea cu clinii
mei —, am crezut ci am cAstigat partida. Dar cind l-am
salutat in orisel unde mergeam fard cini, nu mi-a ris-
puns; descifrarea universului mergea de la animal spre
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uman: ii tinea minte pe clinii mei, pe care ii ficea pli-
cere sa-i vadd, dar eu raméineam o fata neclari care plu-
tea deasupra a trei lese. Am avut confirmarea in ziua in
care m-am ranit in timp ce trebaluiam si patronul cafe-
nelei m-a dus de urgenta la fostul doctor. Cand Samuel
Heymann s-a aplecat asupra mea ca si vadi ce mai
doare, am avut impresia ci se adresa chestiunii medicale
mai degrabd decat mie, cd ma dizolvam in cazul pe care
il reprezentam, ca se ocupa de problema mea de sina-
tate mai mult dintr-o necesitate morali decat din sim-
patie. Filantropia lui meticuloas3, inflexibila, de comanda
dovedea obligatie si nu spontaneitate; expresie a vointei,
intimida.

Totusi, dupé citeva luni, in ciuda citorva rateuri, a
reusit sa md intilneasca independent de ciinii mei. Apoi,
ciAnd a aflat ¢ sunt scriitor, mi-a deschis usa.

Raporturile noastre au inceput si se defineasca sub
semnul respectului. Imi aprecia cirtile, i adoram dis-
cretia.

Il invitam la mine acasi, mi primea in casa lui. O
sticld de whisky ne servea drept pretext de cAnd ne desco-
perisem aceasta pasiune comund; agezati in fata semineu-
lui, ne dideam cu parerea despre cantitatea de malt care
didea gust pretiosului lichid, despre faptul ci este uscat
la foc de turba, despre esenta lemnoasa care alcituia bu-
toiul; Samuel mergea pana la a afirma ci prefera disti-
leriile situate la malul mdrii, pretinzind ci whisky-ul
imbatrinea impregnindu-se de aroma algelor, a iodului
si a savorilor sirate. Pasiunea pentru acest alcool ne
dezvoltase, in mod paradoxal, si cultura apelor minerale
cici, pentru a ne delecta cu soiuri mai tari, acele ,single
casks“ de 55 pani la 65 de grade, aveam doud pahare in
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maini — unul cu whisky si unul cu apa —, ceea ce ficea
ca papilele noastre gustative sa caute izvoarele care per-
miteau degustarea ideald.

Cand intram in inciperea in care Samuel Heymann
stitea impreuna cu clinele siu, aveam totdeauna senzatia
cd il deranjez. Omul §i animalul erau nemiscati, frumosi,
nobili, cu o aurd de ticere, uniti prin lumina albi care
se revarsa prin perdea. Indiferent de ora la care ii sur-
prindeam, afisau aceeasi atitudine, ginditori, visitori,
agitati sau obositi... De indata ce treceam pragul usii, le
tulburam postura, intruziunea mea forta tabloul sa se
insufleteascd. Mirat, animalul ridica botul, isi apleca
spre stinga capul plat, ciulea urechile, apoi mi privea de
sus cu ochii lui de culoarea alunei: ,,Ce indiscret! Sper
cd ai un motiv serios... “ Mai putin vioi, stipanul isi
infrina un suspin, zAmbea, incropea o amabilitate care
ascundea cu greu un ,,De data asta ce s-a mai intAmpla?“
exasperat. Uniti printr-un conciliabul neintrerupt, fiind
de ani buni aldturi, zile si nopti, nu ldsau impresia sa se
fi plictisit unul de celilalt, bucurAndu-se de fiecare clipa
impreund, ca si cum pentru ei nu exista nimic mai desa-
varsit decit sd fie unul langa celalalt. Oricine isi ficea
aparitia in fata lor distrugea un moment armonios, in-
tens, bogat, plin de miez.

Daca nu vorbeam despre carti si whisky, discutiile
noastre se poticneau. Nu numai cd Samuel nu priza su-
biectele generale, dar nu imi povestea nimic personal,
nici o anecdotd referitoare la copilaria, tineretea sau la
viata lui amoroasa, de ai fi crezut ci octogenarul acesta
se ndscuse alaltdieri. Dacd mi se intAmpla si schitez o
confesiune, o primea, dar nu imi intorcea mirturisirea
prin nici o dezviluire. Desigur, atunci cAnd pomenea
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de fiica sa, chipul imperturbabil se anima, ii lauda reu-
sita — conducea un cabinet de avocati la Namur — si nu
o ascundea. Totu§i, chiar si in acest caz, de§i sincer, se
multumea cu fraze conventionale. Asa incit ajunsesem
sa cred cd niciodatd nu se entuziasmase pentru vreun
lucru si ca intelegeam prietenia absolutd cand eram in
fata perechii pe care o forma cu ciinele sau.

Vara trecuti o serie de turnee in striinitate ma obli-
gaseri si pirisesc tara timp de mai multe luni. In aju-
nul plecirii mele, i-a urat ironic ,o0 cilitorie plicutd
domnului scriitor care este inclinat mai mult si vorbeasci
decat si scrie”. In ceea ce mi priveste, i-am promis si ii
aduc vreo cateva lucriri de valoare si citeva sticle rare ca
sa avem ce face in timpul iernii.

Ceea ce am aflat cAnd m-am intors m-a bulversat.

Cu o siptamina mai inainte, cAinele siu Argos fu-
sese cilcat de o masina.

Cinci zile mai tarziu, Samuel se sinucisese.

Oriselul tremura sub soc. Cu o voce plini de emo-
tie, vanzatorul de la alimentard mi-a dat vestea mai ina-
inte sd ajung acasi: menajera il gisise pe doctor in
capatul bucitiriei, pribusit pe podea. Creierii ii erau
improscati pe pereti. Conform raportului dat de politie,
luase pusca si isi trasese un glong in gura.

»2Minunat... ¢, am gandit.

Niciodatd nu reactionezi cum e de agteptat atunci
cand afli de un deces: in loc si fiu trist, m-am topit de
admiratie.

Reactia mea a fost s3 admir aceastd iesire spectaculoasa,
grandioasd, logica: cuplul pe care Samuel si cinele lui il
alcituiau nu triise pani la sfarsit! In aceasti dubli
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disparitie, am vizut un romantism fira margini. Nu era
nici un dubiu ca o moarte o chemase pe cealalta. $i,
conform obiceiului lor, actionaserd in osmoza, parasind
aproape simultan viata, printr-o moarte violenta.

M-am calmat si mi-am adunat gindurile.

»Nu fi grotesc... Nu s-a mai pomenit ca un om si-si
ia viata fiindcd o masina i-a omorit clinele. Poate ci
Samuel isi pregatea sinuciderea de multd vreme dar o
amana atita vreme cit trebuia si se ocupe de Argos...
Sau poate ca Samuel aflase chiar dupa accident ci este
prada unei maladii grave, atroce si fird iesire. S-a scutit
de agonie... Da, da, trebuie cd a fost o chestie de genul
acesta... O succesiune de coincidente! Nu s-a sinucis de
supdrare. Nu s-a mai pomenit ca un om sa-si ia viata
fiindcd o masina i-a omorat ciinele.”

Dar, cu cit negam aceasta ipotezd, cu atit se impu-
nea mai clar.

Nervos, cu capul greu, am renuntat si ma intorc la
mine acasid si m-am indreptat spre Péterelle, ca sa-1 oma-
giez pe tovarasul lui Samuel comemorindu-l cu cei din
orasel.

Gura lumii ficea mai mult zgomot decit imaginatia
mea: la bar, la mese, de-a lungul trotuarului larg unde,
in ciuda frigului, obisnuitii cafenelei ieseau sa isi bea be-
rea, fiecare credea ci doctorul Heymann se sinucisese in
urma accidentului avut de ciinele siu.

— Daci l-ati fi vizut cind si-a luat de pe drum
animalul zdrobit... Te speriai.

— Era suparat?

— Nu, turbat! A urlat de mai multe ori ,Nu®, agi-
tind pumnul spre cer, cu ochii injectati, apoi s-a intors
spre noi, care ne apropiam, $i am crezut ci o sa ne faca
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buciti! Desi nu aveam nici o vind. Dar privirea lui...
Daci in loc de ochi ar f avut pumnale, acum eram morti.

— Unde s-a intAmplat?

— Pe drumul spre Villers, dupa ferma Tronchon.

— Si cine a comis accidentul?

— Nu stim, soferul a fugit.

— Tn fine, ciinele era destept, evita masinile si nu se
indepirta niciodati de stipanul lui.

— Ascultati, mi-a zis mie Maryse, menajera lui, ca
doctorul si céinele se uitau la niste ciuperci de pe mar-
ginea santului cind un camion a trecut atingdndu-l usor
pe doctor dar lovindu-l din plin in bazin pe Argos. De
fapt, soferul, care ii vazuse, nu i-a evitat nici micar cu
un centimetru. Un mare ticilos!

— Sunt i nenorociti dintr-astia!

— Bietul animal.

— Bietul caine si bietul doctor.

— Dar de aici si pana si-ti zbori creierii dupa... !

— Supararea, n-ai ce sd spui.

— Orisicat!

— La dracu’, Heymann era doctor, mai vazuse oa-
meni murind si nu se sinucisese.

— Ei, poate ci isi iubea cinele mai mult decat iu-
bea oamenii...

— Mai tem ca ai dreptate.

— Terminati! Ti mai muriseri si alti ciini... Dupa
fiecare deces, imediat, fird sa stea pe ginduri, cumpara
un altul. De altfel, unii erau socati ca o face asa repede.

— Poate Argos asta era mai deosebit.

— Sau poate doctorul era obosit.

— O clipa! Ceilalti cAini murisera de moarte buna,
de batranete. Si nu facuti buciti de un sofer tAmpit!
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— Cu toate astea n-o si-mi scoateti din minte ci e
suspect si iubesti atit de mult clinii.

— S4 jubesti atit de mult cAinii, sau sd iubesti atit
de putin oamenii?

Dupi aceastd frazi linistea a cuprins inciperea. Apa-
ratul de cafea suiera. La televizor se anuntau rezultatele
pariurilor hipice. O musci s-a lipit de zid, speriatd
brusc cd ar putea atrage atentia. Fiecare se intreba cine
este mai usor de iubit: omul sau ciinele? Si cine ne in-
toarce mai bine iubirea?

Intrebarea ii stingherea.

Am ajuns acasa génditor, mi-am mangaiat ma§inal
labradorii care se bucurau tare mult ci ma vid; trupul
lor parea ci imediat isi va lua zborul, intr-atit li se invar-
tea coada de entuziasm. Pret de o secunda, mi-am dat
seama ci nu le rispundeam asa cum ii raspundea Sa-
muel Heymann lui Argos. Iubire puri... Iubire mare...

Am deschis cea mai costisitoare sticla de whisky, un
malt foarte vechi din insula Islay, cea pe care i-o desti-
nasem lui Samuel si, in seara aceea, am baut pentru
amandoi.

A doua zi, fiica lui a venit la mine.

Abia dacid o cunosteam pe Miranda, pe care o intal-
nisem de doud sau de trei ori, dar de la prima vedere
simtisem o simpatie intensi fatd de ea, pentru ci era
vioaie, exactd, independentd, lipsitd de afectare, aproape
brusca, simboliza acele femei moderne care seduc prin
chiar refuzul lor de a seduce. Mi s-a adresat asa cum ar
fi facut-o un bérbat, intr-un fel lipsit de ambiguitate,
m-a ficut sa ma simt in largul meu intr-att incét, cAnd
i-am remarcat mai tarziu trisaturile fine si feminitatea
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picioarelor, am fost incercat de o surprizd plind de in-
cantare.

Zambitoare in dimineata cetoasd, Miranda cea ros-
catd s-a asigurat ca nu ma deranjeazé, a fluturat croasan-
tele pe care tocmai le cumpirase §i mi-a propus si bem
o cafea. Se impunea pe cit de firesc, pe atit de autoritar.

Trecand in bucitarie, i-am prezentat condoleantele
pe care le-a primit cu fruntea plecatd, fard sa pot si des-
copdr ce simtea, apoi s-a agezat in fata mea.

— Tatei 1i placea si discute cu tine. Poate ti-a spus
lucruri... pe care mie nu mi le-ar fi spus.

— Tti dau cuvintul meu, vorbeam mai mult despre
literaturi si despre whisky. In principal despre literaturi
si whisky.

— Uneori, cAnd abordezi o tema generala, poti po-
meni o amintire unica.

M-am asezat si i-am marturisit c3, in ciuda eforturilor
mele, discutiile noastre nu reusiserd si capete niciodata
o turnura personald.

— Se ferea foarte mult, am conchis.

— De ce anume se ferea?

Miranda parea exasperatd. A insistat:

— Sau de cine? Sunt singurul lui copil, il iubesc, dar
nu stiu nimic despre el. Desi comportamentul lui a fost
exemplar, tata rimane un strdin. latd unicul meu repros:
a ficut totul pentru mine, mai putin sa imi spuna cine
era.

A scos din cos un album mare, greu de risfoit.

— Priveste.

Sub foita de hartie protectoare, fiecare pagina carto-
natd avea un portret insotit de o legenda. Melancolic,
am risfoit albumul. Incepea cu cisitoria lui Samuel cu
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Edith, o rogcatd drigutd cu gura rumend; la picioarele
lor poza un ciobinesc de Beauce, mindru de parcd ar fi
fost fiul lor. Apoi in succesiunea fotografiilor a apirut
copilasul, si el vegheat de animal; in fotografiile de grup
zimbea o familie alcituita din patru persoane: un trio
format din soti si céine, la care se adiuga bebelusul.
Cand Miranda a implinit cinci ani, Edith a disparut din
fotografii.

— Ce s-a intAmplat cu mama ta?

— O tumoare la creier. Fulgeritoare.

Din acel moment, albumul oferea fotografii cu o fa-
milie recompusi: ciinele inlocuise sotia, linga stapanul
lui, si Miranda stitea intre ei doi.

— Ce observi? a intrebat ea cu brutalitate.

— A... nu existd fotografii din copilaria tatdlui tau
sau din adolescenta lui.

— Périntii lui au murit in timpul rizboiului. Nu
voia niciodata si vorbeasci despre ei, asemenea multora
dintre evreii cirora le-a fost ucisa familia... Nu stiu ab-
solut nimic despre bunici, unchi sau métusi. Numai el a
supravietuit.

— Cum?

— In timpul rizboiului a fost ascuns la un liceu ca-
tolic. La Namur. De un preot. Pirintele... André. Alt-
ceva nu mai observi?

Ghiceam unde bate. Ca si mine, ca majoritatea lo-
cuitorilor micului oras, se intreba asupra importantei
ciinelui, daca nu cumva accidentul acestuia provocase
actul disperat al tatalui sau. Nu indrazneam si reiau su-
biectul, spundndu-mi ca pentru o fiicd o asemenea ba-
nuiald ar fi provocat o suferinta intensa.

Se uita la mine insistentd, exigenta, increzitoare.
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— Miranda, ce legituri exista intre tine si ciinii ta-
tlui tdu? am sfarsit prin a bolborosi.

A oftat usurata ci abordez ceea ce era esential. Ispra-
vindu-si cafeaua, s-a sprijinit cu spatele de speteazi si
m-a privit.

— Tata a avut acelasi cdine de mai multe ori. Un cio-
banesc de Beauce pe nume Argos. Am cincizeci de ani si
nu am cunoscut decit patru.

— De ce un ciobanesc de Beauce?

— Nu stiu.

— De ce Argos?

— Habar n-am.

— Si tu, tu ce crezi?

A ezitat, nu era obisnuitd si-si exprime asemenea
sentimente, dar tinea s-o faci.

— I-am iubit pe toti. Cu pasiune. Mai intii fiindca
erau niste cdini buni, care aduceau veselia in mijlocul
nostru, afectuosi, devotati. Si pe urma, erau fratii mei,
surorile mele...

Lasindu-si fraza neterminatd, s-a gindit inainte sa
adauge:

— Erau §i mama mea... si erau putin si tatial meu...

Ochii i s-au umezit. Cuvintele pe care le rostise o
surprindeau si pe ea. Am incercat si o ajut:

— Frate sau sord, Miranda, imi pot imagina: ciinele
sub autoritatea tatdlui tiu devenea tovarisul tau. Dar...
mama?

Privirea i s-a stins; ochii ii erau ficsi, atintiti asupra
amintirilor.

— Argos ma intelegea mai bine decit tata. Daca
eram tristd, primul care pricepea era Argos. Simtea. Ca
o mama... Si ii atrdgea atentia tatalui meu. O, da, de
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cate ori n-a intervenit Argos pe lingd tata ca si-i amin-
teasci sa imi acorde atentie, si ma asculte, sa imi pro-
voace confidentele! In acele momente, cind tata asculta
de el, Argos rimanea intre noi, supraveghindu-ne: ve-
rifica dacd, prin limbajul atat de complicat al fiintelor
umane, ii explicam asa cum trebuie tatilui meu ceea ce
el intelesese imediat.

Vocea ii devenise mai blanda, mai subtire; méina ii
tremura atunci cAnd isi aranja suvitele de par; fard si-si
dea seama, Miranda redevenea fetita de care vorbea.

— Imbritisirile, manggierile, le primeam de la Argos,
a continuat. Era ca o mama... Tata mi intimida cu firea
lui rezervatia. Cite ore n-am petrecut, Argos si cu mine,
lungiti pe covor, unul linga celalalt, visind sau discu-
tand! Era singurul corp pe care il atingeam; era singurul
corp care md atingea. Ca o mama, nu?

Ma intreba pe mine fetita care voia confirmarea ci
definea corect ceea ce ii lipsise.

— Ca o mama... i-am rispuns in ecou.

A zAmbit linistita.

— Adesea mirosul lui Argos riménea impregnat in
mine. Fiindca sirea pe mine. Mi lingea. Se lipea de pi-
cioarele mele. Avea nevoie si-si arate afectiunea. In co-
pilaria mea, Argos avea un miros al siu; tata nu, nu
mirosea a nimic sau mirosea a curat, adici mirosul civi-
lizat, cel emanat de flacoane, api de colonie sau doctor.
Numai Argos avea un miros al lui. $i eu il aveam pe al
sau.

A ridicat privirea spre mine si am rostit in locul ei:

— Ca o mama...

A urmat o tacere lungd. Nu am indraznit s o rup, sim-
tind ca Miranda retriia fragmentele fericite ale trecutului
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ei. Doliul ei incepea. Doliu dupi cine? Dupd Samuel?
Sau dupi Argos?

— Nu pot sd ma gindesc la tata fird si ma gindesc
la Argos, a precizat, de parca imi ghicise gindurile. Unul
fira celalalt nu se poate. Cum tata isi cunostea limitele,
avea incredere in Argos ca sd priceapa lucrurile care ii
scdpau; de foarte multe ori aveam impresia ca il consul-
ta, adicd i se confesa. Prin urmare, Argos reprezenta o
parte din tata, acea parte care tine de aspectul natural,
empatic, sensibil. Argos era un pic tatdl meu si tata era
un pic Argos. Ti se pare sminteala tot ce iti spun?

— Deloc.

Am mai ficut cafea. Nu aveam nevoie si conversim:
regasisem acel calm pe care il aduce nu elucidarea ade-
vérului, ci proximitatea misterului.

In timp ce umpleam cestile, am adiugat:

— Crezi ca ultimul Argos avea ceva in plus fatd de
cei de dinainte?

A tresirit intelegind cid ne apropiam de subiectul
sensibil.

— Era special i unic. La fel ca precedentii.

— Tatil tiu il iubea mai mult?

— Tata se retrasese si mai mult.

Am rimas cu gurile ciscate. Fiecare dintre noi dorea
s vorbeasci, nici unul nu indriznea.

— Alici toatd lumea crede ci s-a sinucis din cauza
ciinelui, a spus ea in cele din urma.

M-a privit.

— Nu?

— E absurd dar... da, am baiguit. In misura in care
ne lipsesc informatii, in care stim foarte putine despre
tatal tiu, nu ne putem impiedica sd nu legam cele doua
evenimente.
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— Ar fi detestat 0 asemenea ipotezi.

Era cit pe ce sd o corectez precizﬁnd: STu dete§ti o)
asemenea ipoteza“; din fericire, un puseu de tact m-a
oprit.

— Ajuti-m4, a spus aplecindu-se spre mine.

— Poftim?

— Ajuti-mi si inteleg ce s-a intAmplat.

— De ce eu?

— Fiindca tata te aprecia. Si pentru ci esti romancier.

— $S4a fii romancier nu inseamna ca esti politist.

— Sa fii romancier inseamna ci esti pasionat de cei-
lalti.

— Nu stiu nimic despre tatal tdu.

— Imaginatia ta va completa ceea ce nu stii. Te-am
citit si la un moment dat ai spus ca, atunci cind nu stii
absolut nimic, lasi imaginatia si zboare libera. Am
nevoie de geniul tiu intr-ale ipotezelor.

— O clipa! Povestesc ceea ce imi place fiindca poves-
tirile mele sunt fard urmairi. Caut plicerea, nu adevirul.

— De ce ar fi adevirul mai urit decit ticerea? Aju-
ti-ma! Ai mild! Ajutd-ma!

Ochii ei mari, verzi, incadrati de parul de culoarea
flacirilor, care parcd devenise si mai rosu de furie, ma
implorau.

Miranda imi plicea atit de mult incit am acceptat
fira sa ma gindesc.

Dupi-amiaza am insotit-o la conacul tatalui ei, unde
am clasat documentele sperdnd si ne vind vreo idee.

Dupi douai sau trei ore fira nici un rezultat am spus:

— Miranda, ciinii tatdlui tdu provin din acelasi loc.
Un adipost din Ardennes.

— Si ce-i cu asta?
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— De cincizeci de ani, contractele sunt semnate de
aceeasi persoand, un anume...

Chiar atunci a sunat cineva la usa.

Miranda a deschis usa. Era contele de Sire, un om in
varstd, cu cizme de cilirie, imbricat cu un rafinament
stravechi. In spatele sau, calul priponit de poartd a ne-
chezat cAnd ne-a vizut.

Aceasti familie, inainte vreme proprietara a mai mul-
te ferme i a trei castele, locuia in prezent pe un dome-
niu la vreo doisprezece kilometri.

Aristocratul venise sa-si prezinte condoleantele, mutin-
du-se de pe un picior pe celilalt, jenat, rosu la fata.

Miranda l-a invitat si intre, i-a aritat unul dintre fo-
toliile inalte asezate in semicerc in jurul semineului din
salon. BatrAnul dandy a inaintat, timorat, examinind
inciperea si i-a multumit cu o voce catifelata de parcd
i-ar fi permis sd descopere Sfanta Sfintelor.

— Tatdl dumneavoastri era un barbat. .. exceptional.
In viata mea nu am intalnit o asemenea omenie, o ase-
menea bunitate, o asemenea profunzime in a cAntari
oamenii §i nenorocirile lor. Tn;elegea totul fird si i se
explice. Era cu adevirat inzestrat cu o mare compasiune.

Miranda si cu mine ne-am privit uimiti: dacd am fi
vrut sd liuddm calitatile lui Samuel Heymann, nu le-am
fi ales pe acestea fiindca, din punctul nostru de vedere,
nu le avea.

— V-a vorbit despre mine? s-a interesat contele de
Sire.

Miranda s-a incruntat ciutdnd si-si aminteasca.

— Nu.

Contele a rosit zimbind, aceasta omisiune dovedindu-i
inca o datd virtutile riposatului.

— Ati fost prieteni? a soptit Miranda.
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— Nu se poate afirma aceasta. S spunem mai de-
grabd ci am ficut totul pentru a deveni dusmanul lui si
cd, datorita sufletului siu generos, nu am fost.

— Nu inteleg.

— Avem secrete impreuna. L-a luat cu sine pe al sau.
Voi face la fel cu al meu.

Enervata, Miranda a lovit cu palma bratul fotoliului.

— Exact asta este tata: un ghem de secrete! Nu mai
suport!

in fata acestui acces de violenta, contele a risfrind
buza de jos si a inceput si se balbiie; pleoapele i s-au
zbatut, apoi a balmajit citeva vorbe care s-o linisteasca
pe Miranda.

Miranda s-a bitosit spre el.

— Are vreo legaturd cu mama?

— Poftim?

— Cearta dumneavoastra cu el? Lucrul pe care vi l-a
iertat! Are vreo legitura cu mama?

— Nu, nici una.

Vocea era ca un suierat, fird drept de replicd. Se sim-
tea jignit ca Miranda putuse s creadi asa ceva. Pentru
el, Miranda trecuse pragul vulgarititii.

— Nu mai aveti sa imi spuneti nimic altceva?

Barbatul si-a aranjat manusile de pe genunchi si a
tusit de doua trei ori.

— Bada!

— Ei bine?

— As vrea si il omagiez pe tatil dumneavoastri. Imi
permiteti sd 1i organizez inmormantarea?

— Ce ati spus?

— Ag vrea si i ofer inmormantarea pe care o meritd,
nobild, demnai, eleganta. Lisati-ma si cheltuiesc bani, sa
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organizez ceremonia, sd umplu de flori biserica, sa aduc
un cor si o orchestra, si inchiriez un dric luxos la care
vor f1 inhdmati cai din grajdurile mele.

Era deja incintat de scenele pe care si le imagina.

Miranda mi-a aruncat o privire care insemna: ,,Cucu-
veaua asta batrina e nebuni®, apoi a ridicat din umeri.

— Ar trebui sd va raspund prin ,de ce?®, dar va ris-
pund prin ,de ce nu?“. De acord! Organizati tot ceea ce
doriti, eu am sa dau cadavrul.

Barbatul a tresirit, socat de insolenta Mirandei. To-
tusi s-a stipanit si s-a limitat, indreptindu-se catre iesire,
la a-i multumi de nenumirate ori cu entuziasm.

Cand ne-a périsit, Miranda a dat friu liber mirdrii
sale:

— Contele de Sire! Vine aici si se poartd ca prietenul
cel mai bun al tatilui meu, iar tata nu mi-a vorbit nici-
odati de el! Secrete... Numai secrete...

Revin la documentele pe care le aveam in maiini:

— Miranda, insist. Daci as f1 in locul tiu, as merge
la adapostul de unde si-a ales tatal tau ciinii timp de
cincizeci de ani.

— De ce?

— Presupun ci i-ar fi putut spune unui crescator de
ciini ciobanesti de Beauce ceea ce ti-a ascuns tie.

— De acord. Cand plecim?

Dupi trei ore de mers cu masina, am inceput si ne
incadrim pe drumurile sinuoase ale muntilor Ardennes
care treceau prin paduri clitinate de vint. Locuintele se
rireau si am avut impresia cd patrundem intr-o lume
aparte, o lume a vegetalului. Brazii cu trunchiurile roase
de licheni lacomi nu erau nici inalti, nici inghesuiti unii
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in altii, dar dominau, nesfarsiti, aliniati unii in spatele ce-
lorlalti, alcituind o masa impenetrabili, asemenea unei
armate gata de asalt. O ploaie cu picuri grei le ingreuna
crengile care se aplecau spre masina noastri. Ma te-
meam sa rimén in pana prin aceste locuri.

In fine, am ajuns la adipostul Bastien si Fiul. In mij-
locul latriturilor care se auzeau din mai multe custi,
ne-a fost greu si-1 convingem pe tindrul care s-a apropiat
cd nu doream si cumpardm un ciine si nici si plasim
unul acolo, ci doar si il vedem pe domnul Francois
Bastien, care vreme de cincizeci de ani ii vAinduse ciini
ciobanesti de Beauce lui Samuel Heymann.

— Vi duc la bunicul, a conchis el sceptic.

Am intrat intr-o camera cu tavan jos, cu peretii in-
carcati de oale din arami, mese impodobite cu fete de
masd brodate si vase de cositor — o adevirata pesterd
plind de minunatii pentru un amator de antichitati, o
dezordine grozava pentru Miranda si pentru mine.

Francois Bastien, expertul in caini, s-a indreptat spre
noi. Cand a inteles situatia i-a prezentat condoleante
Mirandei si ne-a invitat sa luim loc.

Miranda a incercat si-i explice vizita: isi adora tatal
dar stia prea putin despre el. Putea si o ajute?

— Doamne, prima oara cind l-am vizut pe tatil
dumneavoastrd era dupa rizboi. Tocmai ii murise cai-
nele. Mi-a aritat o fotografie ca si gisesc un ciobdnesc
de Beauce asemanator. Nu era greu...

— Credeti ci a avut mereu un ciine? C3 in familie
erau jubiti ciobdnestii de Beauce?

Incepusem, firi si-mi dau seama, si leg ipotezele unele
de altele, conferind o logici felului siu de a fi: ciobanescul
de Beauce era elementul care il lega pe orfan de trecutul
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sau, simbolizind aceastd legitura pierdutd. De unde si
afectiunea lui irational. ..

Francois Bastien mi-a demolat rapid speculatiile:

— A, nu, ciobdnescul de Beauce care tocmai ii mu-
rise fusese primul lui cline; sunt sigur. Pe atunci dom-
nul Heymann se pricepea la ciini asa cum ma pricep eu
la modele de tricotaj si a trebuit si-i dau anumite sfaturi.

Mi-am modificat teoria:

— Era un cline pe care il adoptase cAnd se ascunsese?

— Se ascunsese?

— Da, tata a stat ascuns intr-un liceu catolic in tim-
pul razboiului, a confirmat Miranda.

Barbatul si-a frecat barbia, iar tepii au scos un zgo-
mot aspru.

— A stat ascuns? Ciudat... Eu eram convins ci fu-
sese prizonier.

— Ce ati spus?

— Prizonier.

— V-aspus el?

— Nu. De ce-oi fi tinut minte asta?

Cam intrigat, Frangois Bastien si-a scotocit prin amin-
tiri.

— A, da. Din cauza fotografiei. Fotografia cu ciinele.
In fotografie purta un fel de uniformi. Si mai erau si
rinduri de sdrma ghimpatd ceva mai incolo. Da, sirmi
ghimpata.

A oftat.

— Cind l-am intalnit, tatil dumneavoastra studia
medicina. Mare lucru, fiindca nu avea un ban si pe vre-
mea aia era greu si faci rost de méincare dacd nu aveai
rude la tard. Tinea locul unui paznic de noapte ca si-si
pliteasci studiile. Inci de la inceput am refuzat si-i
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vand cainele: voia si-l plateascd in rate. ,Nu luati cai-
nele, i-am spus, si asa va decurcagi greu cu mancarea. In
plus, un ciobinesc de Beauce mianinci, nu glumi. E
mai bine sa-l pastrati pe cel de dinainte in fotografie
decit sa hraniti unul nou.“ ,Daca nu imi iau un cline,
crdp“, mi-a zis.

Miranda a tresarit. Auzea cuvinte pe care nu dorea si
le audd. Dar bitrinul a insistat multumit, prins de
amintirile sale:

— Da, da. ,Daci nu imi iau ciine, crip“ si pe urma
»nu o sd rezist niciodatd fird un cine lingd mine®“.
Cand spunea asta nu era miorldit, genul de bunicutd
care nu poate sa stea fird animalutul ei, nu, era indig-
nat, ménios, de parca avea sa-mi smulga ficatii. Atunci
mi s-a ficut mild. Am convenit sa-mi plateascd in rate si
i-am dat un catelus pe care l-a botezat Argos. Si am avut
dreptate, de altfel; tatdl dumneavoastra a devenit medic,
si-a ficut un rost si a rimas fidel addpostului meu. Pe
moment am ficut ce mi-a zis inima; dar a fost §i o in-
vestitie buna.

— De ce Argos?

— Cainele dinainte se numea Argos.

— E ceva obignuit ca stidpanii sd nu foloseasca decit
un prenume?

— Nu. Cu exceptia doctorului Heymann, nu am
intalnit pe nimeni care sd dea acelasi nume ciinilor sii.

— De ce credeti ca o ficea?

— Habar n-am! Hotirat lucru, primul ciine fusese
foarte important.

— Si ultimul, am precizat. Doctorul Heymann s-a
sinucis la cinci zile dupé ce un camion i-a zdrobit ciinele.
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Barbatul a rimas cu gura ciscatd si ochii mari, ezi-
tand intre dorinta de a mustrului pe cineva in stare de o
asemenea tAmpenie si retinerea fati de Miranda.

Am mai discutat inca vreo douazeci de minute, dar
Frangois Bastien, nu prea glumeg, nu mai gasea nimic
in memoria lui fard scinteie, la fel de uzatd ca piatra
unei brichete. [-am multumit §i ne-am vazut de drum.

Intoarcerea a fost lungi, ticuti. Nu ne puteam ho-
tari daca trebuia si tinem cont de ceea ce ne spusese
Bastien. Samuel Heymann, prizonier? Samuel Heymann,
gata sd renunte la viatd dacd nu avea ciinele langa el,
atat la douazeci de ani, cit si la optzeci? Departe de a ne
oferi raspunsurile cautate, frazele acestea dideau nastere
unor intrebari inedite si unor indoieli cumplite... Ca-
zul Samuel Heymann nu se lumina, se intuneca.

Miranda si cu mine ne-am despirtit spunindu-ne
citeva vorbe amabile, fiecare preferind si-si reia iar si
iar deceptia in singuratate.

A doua zi, in timp ce imi inmuiam, abitut, niste
croasante decongelate, unsuroase si fierbinti intr-un rest
de cafea, am auzit soneria.

Am crezut ca este Miranda. Era postasul care imi adu-
cea o scrisoare recomandatd, genul de misiva care inti-
mideazd. Am semnat strimbandu-ma, am salutat, apoi
am examinat obiectul. M-a trecut un fior de indata ce
am vazut expeditorul: doctorul Samuel Heymann.

Data postei era 3, ziua sinuciderii sale.

Am inchis usa si m-am sprijinit de oblon, neincrezator,
incovoiat, asemenea unui spion §tiindu—se observat. Pri-
misem un mesaj din partea unui mort! Degetele imi
tremurau atit de tare incit m-am temut si nu rup si
scrisoarea cAnd am deschis plicul.

In interior erau trei documente pentru mine.

80



O scrisoare scurti, de o pagina.

O fotografie.

Niste foi prinse cu o agrafd de birou.
Am citit mai intai scrisoarea:

»Draga scriitorule, care vorbesti mai mult decét scrii,
ma adresez tie fiindcd sunt afectat de doud infirmititi
apasitoare: nu am nici tact i nici talent pentru scris. Or
mi-ar trebui un minim din aceste calitati ca sa ies din-
tr-o ticere de saizeci de ani.

Paginile care insotesc acest mesaj sunt adresate fiicei
mele, dar as vrea ca tu si i le transmiti citindu-i-le si mai
ales sa le mai slefuiesti. Numai tu esti in stare si le
conferi o anumitd gratie; eu nu stiu sd trec de la ticere la
muzicd. Te rog sd o faci tu pentru mine si pentru ea.
Prin tacerea mea voiam s-o protejez pe Miranda. Acum,
cand plec, aceastd protectie va deveni o povard. Spune-i
cd iubirea unui tata este o iubire trista fiindcd nu se poate
multumi cu spontaneitatea, trebuie sa se arate mai refle-
xivd decit oricare altd iubire. Am incercat si fiu tati.
Din risputeri si cAit m-am priceput. La Miranda ma
gindesc Inainte si plec de pe lumea asta. Ea este ceea ce
las in urma mea. Sunt fericit ci am adus acest cadou
miraculos, frumusetea ei, finetea, caracterul ei atit de
stralucitor, de puternic, de... Fetita mea dragd, sunt
foarte mandru de tine.”

Textul se oprea, ultimele rAnduri coborau spre dreap-
ta, tremuratoare, stingace. Trebuie cd emotia l-a impie-
dicat sa continue.

Este oare posibil sd tragem concluzii prin cuvinte
cAnd, cAteva minute mai tirziu, glongul va avea ultimul
cuvant?
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Eu cred ca, ajuns la capatul paginii, Samuel Heymann
s-a oprit cu buni stiinta sd mai scrie, dar si sd mai simtd.
Daca s-ar fi confesat mai mult, si-ar fi declarat crima, ar
fi rimas printre noi... Curajul si lasitatea se invecineaz,
sunt doud fete ale aceluiasi sentiment.

Am urcat in camera mea, m-am lungit pe pat si am
inceput si citesc paginile acoperite de literele mari si
dezinvolte ale lui Samuel Heymann.

»Deseori mi se pare ci nu am avut copildrie. Amin-
tirile pe care le mai péstrez sunt ale altuia. Nu eram eu
biietelul afectuos, increzator, cu bratele deschise, care
se Infiora in fata splendorilor lumii, convins ci va trii
vesnic, cd va supravietui animalelor, oamenilor, norilor,
soarelui, marii sau cAmpiei. Dimineata, cind iesea din
asternuturi, o zbughea in curtea casei §i inilta capul
pentru a striga catre cer: «Doamne, poti merge la cul-
care, este in ordine, m-am trezit, am eu grija de tot.
Nu, nu eu eram cel care gdsea mereu un umar lﬁngé
care sd se ghemuiascd, cel care dormea la sinul matern,
invincibilul care visa ci, mai tirziu, va invita muzica,
literatura, dansul, pictura, medicina, arhitectura si ca va
locui intr-un castel. Acest copil indriznet, optimist,
inzestrat cu o bucurie nerabdaitoare, plin de tandretea
alor sai, acest print care nu se indoia nici ci este iubit,
nici ca este demn de a fi iubit, era altul. Nu eram eu.

Eu am inceput si exist mult mai tarziu. Printr-o
despartire... Intr-o zi au dat buzna la noi ca si ne
aresteze. Eram sase: bunicii, parintii, sora mea mai mare
si cu mine.

Desigur, am fi putut si intelegem mai bine pericolele
care ne amenintau dar, in fata terenului cistigat de
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nazisti si de antisemitism, familia mea preferase sa
minimalizeze oroarea fiecirui eveniment presupunind
ci «era cel de pe urma», ci «dupd aceasta nu se va putea
merge mai departe». Din nefericire, realitatea ne-a fost
impusi prin violenta.

In 1942, politistii au venit si ne ia. Sora mea si cu
mine eram in camera noastri cind au sunat. Auzind oa-
meni agresindu-ne parintii, Rita m-a ascuns in cufarul
in care isi tinea jucdriile si m-a acoperit cu papusile sale.
«§4 nu te misti» Apoi, cAnd zbirii s-au napustit in camera
noastra, s-a dus la fereastrd si a tipat ca si cum as fi fost pe
stradd: «Fugi, Samuel, fugi! Nu veni acasi! Ne aresteazal»
Au palmuit-o ca si tacd, dar au cizut in capcana: fira si
mai verifice, au plecat lisindu-ma in urma lor.

CAnd, o orid mai tArziu, m-am hotarit si ies din cu-
far, am blestemat-o pe Rita mergind prin apartamentul
gol. Eram liber... dar ce si fac eu cu aceasta libertate?
As fi preferat de o mie de ori si fiu cu périntii mei, cu
bunicii mei, egoista, si-i pdstrase numai pentru ea si ma
condamnase la singuritate. Cum nu eram obisnuit cu
nefericirea, tristetea mi s-a preschimbat in furie §i am
izbit cu pumnii in mobile, mi-am insultat sora: coplesit
de furie, uitasem cine sunt caliii.

Din cauza zgomotului pe care il ficeam, o vecind si-a
dat seama cd, in ciuda raziei, mai era cineva in aparta-
mentul familiei Heymann. Doamna Pasquier a coborit,
m-a gisit plingind, a transat situatia i, chiar in acea
noapte, m-a dus la verii sai de la tari.

Dupa aceastd intAmplare am devenit acel copil ascuns
pe care ti l-am evocat pe scurt — prea pe scurt. Am stat
pitit mai intai in mai multe hambare, apoi, prin inter-
mediul celor din Rezistenta, am fost trimis intern, sub
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un nume fals, intr-un liceu catolic din Namur. Mi-au
trebuit luni de zile ca s imi potolesc ménia; a fost ne-
voie de bunitatea, simpatia, inteligenta grijulie a parin-
telui André, preotul care ne addpostea, ca si pricep cd
sora mea ma salvase de la un destin tragic. Cand am ad-
mis acest lucru, am ficut gripd si am stat la pat, la infir-
merie, doua siptimani, tremurind, chinuit de o febra
de 40 grade.

Totusi — si ti-am ascuns si asta — aceastd situatie nu a
durat pana la sfarsitul razboiului.

In 1944 am fost denuntat. Nazistii m-au capturat.

Povestea s-a petrecut intr-un fel straniu. Pirintele
André, protectorul nostru, se temea tot mai mult de vi-
zitele sau de perchezitiile soldatilor germani care deve-
niserd nervosi de cind debarcasera Aliatii. A organizat
evadarea noastra. Tot liceul a crezut cd am disparut in-
tr-o seara de iunie a anului 1944, dar in realitate ne re-
fugiaserim in podul intendentei, unde ni se ceruse si
pasim incet, sd vorbim cu glas scazut, sd nu scoatem
capul prin lucarna si si nu fumdm niciodatd. De doua
ori pe zi, parintele André venea sa ne aduci provizii si
ducea hardaul. Intrarea in pod era ascunsa de un dulap
ciruia parintele André ii demontase rafturile pentru a
putea trece. Intr-o zi de joi, masinile au scirtiit pe pie-
trisul curtii, nazistii s-au indreptat fix spre ascunzitoare,
rasturnind tot ce le stitea in cale, au fortat usa si au
urcat ca si ne aresteze.

Nu ezitasera, ca si cum stiuserd unde era ascunzisul
nostru.

Am sa iti povestesc repede urmarea. Toata viata mea
am iIncercat si indepdrtez din memorie acele luni ca si
incerc sa ma conving ca nu le traisem.
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A urmat drumul ficut in camion, sosirea la Malines,
in cazarma Dossin, lagarul preliminar pentru evrei. Aco-
lo am fost intAmpinat de foamea chinuitoare, somnul
pe sponci, confiscarea putinului pe care il aveam, toale-
tele pline, plansul femeilor. Si mai ales asteptarea. Astep-
tarea absurdi... In fiecare clipd asteptam convoiul de
care ne temeam. In loc si triim, ne impiedicam previ-
zand ceea ce era mai riu. Am simtit acelasi lucru cind a
murit mama ta; medicii ma anuntaserd cd mai avea doar
cateva ore de triit si ma hotarisem si o veghez; desi
inconstientd, respira zgomotos. Ai si mi crezi? Pe la ora
trei dimineaga, epuizat, am atipit §i ceea ce m-a facut sa
tresar a fost ticerea! Da, nici un zgomot, numai ticere §i
asta insemna ultima risuflare a lui Edith. De sute de ori
m-am apropiat panicat de patul rabatabil cAnd observam
ca intarzie sa respire.

Asadar, prosteste si cu incipatinare, in plin lagir de
tranzit, asteptam. Inainte de aceasta, eu §i prietenii mei
aflaserim de la radio BBC ce se intdmpla cu evreii tri-
misi in Polonia. in jurul nostru, multi habar nu aveau,
si mai multi o negau. Fatd de ei, md mulfumeam sa tac:
de ce sa adaug groaza fricii?

Apoi a sosit momentul urcirii in trenul meu.

Da, ,trenul meu“ — fiindci il pAndeam, ma pregitisem
pentru el. Destinul mi se implinea. Urcind in vagonul
de animale, brutalizat de SS-istii flamanzi, m-am intre-
bat numai daca era cel care ii luase pe bunica mea, pe
bunicul meu, pe mama, pe tata si pe Rita.

Nu-mi era fricd. Sau eram amortit de frici. De fapt,
nu mai simteam nimic. O intelepciune mai profunda
decat propria-mi constiintd md proteja de suferintd si
ma instala in indiferenta.
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Trenurile se tineau lant.

La fel si opririle.

Muream de cald, insetati, lipiti unii de altii; nu mai
aveam nimic al nostru, nici loc, nici timp.

SS-istii germani ne-au evacuat.

De ce aici si nu in altd parte?

Pe peron am descoperit ce triiserd ai mei: trierea, se-
lectia, despartirea de cei pe care ii cunosti. In citeva mi-
nute mi-am pierdut toti prietenii.

Grupul in care am fost inclus a mers toatd noaptea
pand in hangarul unde am fost inghesuiti. Negasind
nici un loc liber pe saltelele murdare de dejectii si pline
de gindaci, m-am agezat cu spatele la perete si, sugind o
aschie de lemn ca sa imi insel foamea, am adormit.

Aveam 15 ani.”

M-am oprit din lecturd, am deschis fereastra i am
inspirat aerul de tard in care mirosul de lemn ars se im-
pletea cu efluviile iuti ale frunzelor in descompunere.

Samuel Heymann mi conducea acolo unde nu vo-
iam si merg. Acolo unde nimeni nu vrea sa mearga, de
altfel...

Voi fi in stare sd indur continuarea povestii?

Agitat, mi-am inventat scuze, am aranjat citeva carti,
am impaturit trei cimasi si m-am convins cd aveam
nevoie urgenta de un ceai. Refugiat in bucitarie, m-am
pierdut in contemplarea apei care sfariia, apoi clocotea;
am turnat-o in ceainic, am observat atent cum isi dez-
volta pliculetul de ierburi tentaculele brune. De indata
ce lichidul a capatat mirosul de bergamot3, l-am savurat
de parca as fi baut pentru prima oard acest ceai.

Linistit de acest ritual, am continuat lectura foilor
scrise de Samuel Heymann:
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»2Dimineata ma trezeam altul, simteam o indispozitie
care avea sa se dovedeasci tenace in zilele care au urmat:
speram.

Acum se limurea sensul ribdarii mele anterioare...

Indurasem aceste umilinte pentru ci doream si i
revad pe ai mei. Nu conta ce trebuia sa indur: goliciune,
spélat, despaducherea cu masina de tuns, tatuarea nu-
mirului pe antebrat, mancarea infectd, munca la uzina
dupi marsuri epuizante, nu ma clinteam, priveam atent
in jur, pana la baricile din departare, sustinut de certi-
tudinea de a-mi revedea familia.

Am intrebat cAt mai multi prizonieri cu putinti. De
indatd ce ma apropiam observau cit de tndr sunt, cit
de puternic, intelegeau ce mi se intAmplase, adica ceea
ce urma si ii intreb; unii negau clitinind din cap ina-
inte chiar si le spun numele parintilor mei. Aceia dintre
noi care aveau norocul si nu fie gazati deveneau vite de
povara care nu triiau mai mult de sase luni. Nici o sansa
ca mama, tata, bunica, bunicul sau Rita sa fi supravietuit.

Noua mea luciditate a avut un efect neasteptat: am
ridicat fruntea si am decretat ca, orice mi s-ar intimpla,
voi rezista. Daci ei au murit, oricare ar fi fost suferinta
lor, eu voi supravietui. Era o obligatie. Le datoram acest
lucru. Rita imi conferise pentru totdeauna acest destin:
sd supravietuiesc.

Sora mea mi desemnase, fusesem ales, nu voi fi nici-
odatd o victima. Rita riscase pentru mine. Poate se sacri-
ficase... Daci ag fi murit, ag mai fi omorit-o inci o data.

Am incercat sd pun in aplicare aceastd hotarére.

Din nefericire ma aflam intr-o lume in care hotirirea
nu-si gisea locul. Administratorii lagirului urmareau s ne
transforme in animale, zdrobind orice vointa individuala.
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Auschwitz indepirta din noi tot ceea ce era uman: so-
sind aici, ne pierduserim casa, statutul social, banii, dacd
1i aveam; rimanand aici, aveam si ne pierdem numele,
hainele, parul, demnitatea, trebuia si mergem goi — goi
chiar daci purtam uniformele de prizonieri, era o a doua
formd de nuditate. Puteam fi exploatati oricit, eram
niste unelte, cobai umani pentru medici. Asemenea vi-
telor, deveneam un obiect in méinile unei rase superioare,
nazistii, care isi atribuiau dreptul de a dispune de noi
dupa bunul plac.

La inceput, aveam vanitatea derizorie de a gandi ca
traiam o aventurd; imi aduc aminte ci, refugiat intr-o
rezervd ironicd, notam etapele degradirii mele. Persista
o constiintd, cea a unui adolescent silbatic care credea
in viata, care se hotirase si traiasci, chiar dacd va fi sa
treacd prin incerciri teribile.

Dar, din cauza extenudrii, a nedreptitilor, a torturilor,
sovdiam. Prea multa suferinga.

Cum sa nu te mai simgi umilit si s2 nu mai suferi din
acest motiv? Pretinzind ci nu meriti o altd soarta decit
cea care ti se oferd, acceptind si fii ceea ce fac altii din
tine, un porc, un excrement, abdicand la sufletul tau.
Dupa cinci luni, nu mi mai refugiam in mintea mea,
nu mai eram decit pielea cireia ii era frig, picioarele
doldora de umflaturi, pantecele care se stringea de foa-
me, matele chinuite de o diaree interminabild, muschii
epuizati care nu ma mai ascultau. Uneori, imi paraseam
si trupul: atunci eram frigul, foamea, durerea.

Hotirarea mea de a supravietui disparuse; numai un
instinct animalic, arhaic, unul care nu depindea nici de
vointa, nici de moral, mi tinea incd in viatd. M tAram.
Ma biteam pentru un colt de paine. Mi supuneam
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ordinelor venite din partea supraveghetorilor pentru a
evita bitaia. Agonia unuia dintre noi nu ma mai afecta,
ma multumeam sd scotocesc si sa verific daca nu ascun-
dea ceva de mancare sau vreun obiect care putea fi fo-
losit la troc. In drumul spre uzini treceam peste cadavre
fira nici o compasiune; ochii mei raméineau uscati si goi
precum cei ai mortilor; nu aveam timp si plang. Daca
mi se intdmpla s recunosc un cadavru, il invidiam: era
un trup rece caruia nu-i mai era frig.

Ciaci toamna polonezé, intunecoasa, vantoasa, avea
ascutisul inghetat al iernii. Intr-o dimineati tremuram
atit de tare incat, vazand in depirtare cuptoarele sco-
tind fumul cenusii a carei origine o banuiam, m-am
imaginat acolo, in mijlocul cuptorului, coplesit, dilatat,
rasfrant. O, da, visam si ard in cuptor, intr-atit mi-era
de frig. Flicarile peste trupul meu. Mangaieri. Flicari
de bucurie. Nu-mi mai clantane dintii de frig. O cil-
dura binefacitoare...

Am lasat deoparte pentru a doua oard scrisoarea lui
Samuel Heymann. Sentimentul de vinovitie ma demo-
raliza, vinovitia de a citi aceastd confidentd inaintea
Mirandei, vinovitia de a mi fi adresat intotdeauna lui
Samuel Heymann fira sa stiu cd suferise un asemenea
supliciu. Cat de prost, de superficial ii voi fi pérut...

Oprindu-ma din citit, am privit vechiul cliseu stre-
curat in spatele scrisorii si l-am identificat: era cel de
care ne vorbise Frangois Bastien cu prilejul vizitei noas-
tre la adapostul de ciini. In dreptul unui zid din sirma
ghimpati se vedea un adolescent scheletic, intr-o unifor-
ma bizard, insotit de un cline ciruia i se puteau numaira
coastele. TAnarul semana cu Samuel Heymann, in fine,
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cu ideea pe care ti-o puteai face despre un Samuel Hey-
man puber si infometat; cit priveste ciobdnescul de
Beauce, era exact sosia lui Argos pe care il stiam. Deja se
vedea perfecta armonie dintre stipan si animal, amandoi
deranjati de aparatul de fotografiat, dar zimbind. Cine
imita pe cine? Cainele pe staipin? Stipanul pe cline?
Cand si unde fusese facuta aceasta fotografie?
Hotirat lucru, trebuia sa citesc pand la sfarsit.

»-Miranda, ajung acum la momentul esential, care iti
va permite si intelegi cu ce tatd ai trait.

Era in luna ianuarie, la inceputul anului 1945. Nu
aveam nici o veste despre lupte, habar n-aveam daci ame-
ricanii inaintau de cAnd debarcaserd, daci rusii inaintau
spre noi sau bateau in retragere, pe scurt, mergeam prin
zipada murdara, triind o iarnd care ni se pirea eterna.

Imi simteam din plin epuizarea, dar o puteam vedea
si la Peter, un flamand sosit odata cu mine la Auschwitz.
Acest baiat inalt si voinic devenise un sobolan himesit
cu labele firave, tenul cenusiu, trasiturile asprite, ochii
incercanati. Era o oglindd pentru mine. Ceea ce ma sur-
prinde era ca, in mijlocul fetei sale scofélcite, isi pastrase
dingii sandtosi, stralucitori; adeseori il priveam bland,
agitaindu-ma de aceste linii de smalt ca un inecat de un
pai, cici imi spuneam cd, atunci cind ele vor cidea, vom
muri cu totii.

Frigul, vAntul, zipada se incrustaserd in strafundurile
noastre. Desi uzina ne mobiliza, aveam impresia cd ne
impune mai putine obligatii, ca ritmul nostru scidea in
intensitate; totusi refuzam si credem ci industria ger-
mand mergea mai incet, de teami si nu ne otriveasci
speranta; eu eram multumit, intrucit ma straduiam din
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rasputeri sd arat cd pot, si demonstrez ca eram inci util,
eficace, sinitos.

Intr-o dimineati am fost anuntati ¢i vom riméne in
lagar.

Ceea ce ne mai rimasese din inteligentd a tresarit: ne
vor executa?

Dupi o zi petrecutd intr-o fricd teribild, zorii ne-a
adus aceeasi veste: nu vom merge la uzinid. Am inteles
atunci ci uzina soma fiindca se diminuaserd comenzile.

In pofida gerului, unii dintre noi au iesit la aer.

Mai plimbam pe la marginea baricilor.

La capatul lor, trei soldati vorbeau unui cine care
hiliduia dincolo de zidul de sirma ghimpata. Barbatii
ii aruncau bulgiri de zipadi: de fiecare datd cainele sa-
rea dupd bulgiri ca si-i prindd — sau asa lasa si se inte-
leaga — crezand cid sunt destul de solizi ca si-i apuce
intre colti; evident ci bulgarii i se sfarimau mereu intre
maxilare lui si ldtra mirat, de parcd i s-ar fi jucat o farsa
neplacutd. Cei trei germani hohoteau. Ascuns mai in
spate, md amuzam si eu de incipitinarea clinelui, de
salturile lui, de veselia nepisatoare cu care o lua mereu
de la capat, in ciuda esecurilor.

Apoi cei trei soldati, auzind clopotul sunand si che-
mandu-i la datorie, s-au indepértat. Cand au disparut
din raza lui vizuald, cinele, oprit de sirma ghimpatd, a
lasat capul intr-o parte, a schelildit dezamagit si s-a ase-
zat perplex.

Atunci am mers citre el. De ce? Nu stiu... Cu atit
mai mult cu cit era imprudent pentru un prizonier si se
apropie de gardul lagarului. Nu conta, m-am indreptat
spre el.
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De indati ce m-a viazut, a dat din coadi. Cu cit ma
apropiam mai mult, cu atdt euforia lui devenea mai
intensi. Incepuse si tropiie.

Fard si mi gindesc, am ficut un bulgare si i l-am
aruncat peste sirma ghimpata. Fericit, a sarit, s-a avan-
tat in drumul proiectilului, l-a prins si l-a sfarAimat intre
colti, a protestat, apoi a revenit caraghios spre mine li-
trind, cu privirea plind de incAntare. Am continuat. Se
avanta, propulsat de nu stiu ce fortd invizibild si irepre-
sibild, abandonandu-se placerii de a alerga, virind, fa-
cind tumbe, absorbit cu totul de pasiunea miscarii.

Am cizut in zipadi, in genunchi, incovrigat. Lacri-
mile imi ardeau ochii. Fierbingi... Cét de bine imi era...
Plangeam in sfarsit... De cAtd vreme nu mai plansesem?
De catd vreme nu mai fusesem capabil si simt ceva? De
cata vreme nu mai reactionasem ca un om?

Cand am ridicat fruntea, cinele, ghemuit in caldura
asprului siu palton de blana se uita la mine intrebitor,
nelinigtit.

[-am zAmbit. A ciulit urechile, ciutdnd o confirmare.
Postura lui insemni: ,,Sd mi ingrijorez, sau nu?“

Plangeam, dar continuam si zimbesc. Ceea ce pen-
tru cAine nu reprezenta un raspuns clar.

M-am apropiat de el. A scheunat bucuros.

Cand am ajuns la un metru distantd unul de celalalt,
a Incercat, schelaliind, si isi strecoare botul printre
firele de sairma ghimpatd. M-am aplecat si am simtit in
podul palmei rasuflarea lui cildutd, nasul umed si
moale. M3 sdruta. Atunci i-am vorbit, i-am vorbit cum
nu mai vorbisem nimanui in lagar.

Ce i-am spus? Ci {i multumesc pentru ci ma ficuse
sa rid, ceea ce nu mi se mai intAmplase de un an. Ci,
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mai ales, m-a facut sa plang si ca plangeam de o bucurie
coplesitoare, nu de supdrare. Ma tulburase fiindca ma
acceptase dupd ce au plecat soldatii. Eu crezusem ci nu
se va bucura vizindu-mi sau ci nici nu o si ma ob-
serve. De obicei eram transparent, nu mi se acorda
atentie. In ochii nazigtilor, apartineam unei rase infe-
rioare, care merita si moard sau sa traga din greu inainte
sa moard. O rasid inferioard lui, fiindcd soldatii iubeau
animalele. De indata ce si-a aratat bucuria, am redevenit
om. Da, de indatd ce m-a privit cu acelasi interes si cu
aceeasi nerdbdare ca pe soldati, mi-a restituit calitatea
de om. Pentru el, eram un om asemenea nazistilor. De
aceea plﬁnsesem. .. Uitasem ca sunt o persoand, nu ma
mai asteptam sd fiu privit astfel, iar el imi restituise
demnitatea.

Fericit sd imi audi glasul, m-a privit, iar pe chip ii
citeam cind aprobare, cAnd dezacord. Eram sigur ci in-
telege ce 1i spun.

Cand m-am linistit, am observat cit de slab era, i
numdrai coastele. Nici el n-avea ce minca. Si cu toate
acestea mai gasea timp sa se amuze...

— Ti-e foame, amice? As vrea tare mult s te ajut,
dar nu pot.

A bégat coada intre picioare. Desi dezamigit, nu era
supdrat pe mine. Continua si ma priveascd increzitor.
Spera ceva miraculos, convins ca eram in stare de mira-
cole. Avea incredere in mine.

Iti dai seama, Miranda? In acea dupi-amiaz3, eu, care
ma bitusem pentru o bucatd de piine, care scotoceam
mortii ciutdnd farAmituri, i-am pus deoparte niste fasole.

Cand m-a vazut, a inceput si dea din coadi i sa to-
paie. Ore bune, nu se indoise de mine. Bucuria lui ma
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emotiona cu atit mai mult cu cit nu aveam si il deza-
mdgesc. I-am rasturnat fasolea printre firele de sirma
ghimpatd. S-a napustit asupra ei. In patru secunde co-
moara mea fusese inghititd. A ridicat botul: ,Mai ai?“
[-am explicat ¢ nu. S-a lins pe bot si a parut ca-mi ac-
ceptd explicatia. Am luat-o la goand. Am ijutit pasul
cind l-am auzit gemand. Intrind in baraci, inima-mi
batea cu putere si mi-am reprosat ci md expun prea
multor riscuri pentru o potaie, ci imi iau de la gura, ca
sunt prea aproape de gardul de sirmd ghimpata. Si to-
tusi, aproape fard s imi dau seama, am inceput s fre-
donez. Ceilalti prizonieri au tresarit.

— Ce te-a apucat?

Am inceput sa rid. Convinsi ca o luasem razna, m-au
lasat in pace si si-au vizut de-ale lor.

Mai mult, zumziia ceva mai curand in adincul cre-
ierului meu decit pe buzele mele: mi-am dat seama ca
acel cAine ma facuse fericit.

Asa ci in fiecare zi, profitind ci nu mergeam la uzin3,
ma gribeam si-l hranesc.

O siptiméind mai tarziu lagirul a fost eliberat de ar-
mata rusa.

Trebuie si mirturisesc: nici unul dintre noi nu in-
driznea si creada! Desigur, anumite indicii prevestiserd
sosirea sovieticilor — plecarea soldatilor, certurile dintre
paznici, agitatia si zgomotul masinilor in timpul noptii —
dar, chiar si in fata eliberatorilor care purtau steaua
rosie pe bonete, tot ezitam. Era o capcana, o perversitate
inventata de nazisti? Uimiti sau dezgustati de felul in
care aritam, infanteristii cu mantale lungi ne priveau
inspdimantati; probabil ci semidnam mai mult cu niste
fantome decit cu nigte fiinte umane.
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Nimeni nu le zZimbea soldatilor. Nu ne clinteam, nu
ne miscam, nu exprimam nimic — recunostinta era o
virtute pe care o uitasem de multd vreme. Doar cind
rusii au deschis rezervele de alimente si ne-au invitat la
festin ne-am mai inviorat.

Scena a fost insuportabild. Muscam din bucatile de
jambon, de piine sau de pateu ca niste termite care se
napustesc asupra unui trunchi de copac, mecanic, fara
si priveasci in jur. In privirea noastri nu se citea nici o
plicere, doar spaima de a fi intrerupti.

Unii dintre noi au murit citeva ore mai tirziu din
cauza acestei abundente, trupul lor nesuportind ingerarea
atator alimente. Nu conteazi! Murisera cu burta plind!

La miezul noptii, situl, i-am urat noapte buna lui
Peter, béiatul cu dinti frumosi, apoi am pornit in ciuta-
rea ciinelui... Dupd minunea care se intdmplase, ve-
deam in el ingerul care o anuntase, mesagerul vestii
bune. Prezenta lui imi permisese s rezist in zilele care
au precedat eliberarea. In buzunar ii pistrasem un rest
dintr-o conserva. Jubilam deja cAnd mi gindeam cum
o va devora.

Dar nu l-am vizut. Degeaba fredonam si vorbeam
singur ca sa imi audd vocea, nu a aparut.

M-a cuprins o tristete adincd. Am izbucnit in plans.
Era absurd, da, si virs lacrimi intr-o asemenea seari in
care tocmai imi recuperasem viata, libertatea... Totusi
mie, impietrit de la disparitia alor mei, mi se ficuse
mila de un cline vagabond care imi iesise in cale de o
sdptamana.

A doua zi am ficut parte din grupul care a parasit
lagarul.
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Am mers ore in sir prin cAmpia albi. Nimic nu se
schimbase. Reluam marsurile fortate pe care le indurasem
deja... Unii se prabuseau ca inainte. Si, tot ca inainte,
nimeni nu se oprea sa-i impiedice si crape in tarana.

Deodati, in stinga coloanei s-a auzit un litrat.

Cainele se apropia alergind.

Am ingenunchiat si am intins bratele: mi s-a aruncat
la piept si a inceput si mi lingd pe fatd. Limba lui ma
ingretosa putin, era aspra, dar m-am lasat manjit de
bale. Acest ciine care md imbratisa era logodnica mea
care nu md astepta, familia pe care nu o mai aveam, sin-
gura flintd care mi ciutase.

Prizonierii ne depiseau continudndu-si drumul prin
zipada. Cainele si cu mine rAddeam si tipam in continuare,
ametiti de bucurie, fericiti de regasire.

Nu m-am ridicat decit atunci cAnd capatul convoiului
a disparut din cAmpul meu vizual.

— Fir-ar, cline, trebuie si-i ajungem din urma, altfel
suntem pierduti.

A inteles si, cu limba de-un cot, a alergat alituri de
mine ca si ajungem din urmi convoiul. De unde aveam
aceasta putere?

Seara aceea am petrecut-o unul lingi celilalt. Apoi
nici un eveniment nu ne-a mai separat vreodati, nici o
femeie nu ne-a despirtit — pe mama ta am cunoscut-o
dupd moartea lui.

Cand grupul nostru a ficut popas, eu, cu ciinele meu
ghemuit l4nga mine, am suferit mai putin decit ceilalgi.
Mai mult, mingaindu-i crestetul cu bland moale, am
redescoperit contactul, tandretea, insemnatatea unei pre-
zente. De cind nu mai atinsesem, cu buni stiintd, un
trup cald?
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O clipd mi s-a parut ca exilul meu se terminase: ori-
unde as fi fost, aldturi de cAinele meu eram centrul lumii.

La miezul noptii, pe cAnd ceilalti din grup sfordiau si
luna se ivea dincolo de geamurile aburite, mi-am privit
amicul satul, care, cu urechile lipite de cap, abandonase
postura de santineld, si l-am botezat:

— O si te cheme Argos. Numele pe care il avea ci-
nele lui Ulise.

A ridicat sprincenele, fira sa fie sigur ca intelege.

— Argos... Tgi aduci aminte de Argos? Singura fip-
turd care l-a recunoscut pe Ulise atunci cAnd s-a intors
in Ithaca, deghizat, dupa douizeci de ani.

Argos a aprobat mai mult din complezentd decat din
convingere. In zlele urmiroare i-a ficut plicere si mi
auda rostinde-i numele apoi, ascultind de mine, si-mi
arate ci era numele lui.

Cilitoria de intoarcere a fost lentd, intreruptd, im-
previzibila. Insolita cohortd a prizonierilor de la Ausch-
witz bajbaia intr-o Europa devastatd, lipsita de alimente,
in care emigrantii se adaugau populatiilor indoliate, ne-
stiind cui trebuie sd se supund. Noi, scheleticii, eram
plimbati de ici-colo de Crucea Rosie, in functie de con-
voaie, de posibilititile de cazare, incercand s evitam
ultimele lupte. Ca si revin la Namur, am traversat Ce-
hoslovacia, Roménia, Bulgaria, inainte si ma imbarc, la
Istanbul, sa tranzitez prin Sicilia, sa debarc la Marsilia si
sa o iau prin Franta, cu trenul, pAnd la Bruxelles. In
aceastd cilitorie, Argos nu s-a dezlipit de mine. Oamenii
care ne intlneau se mirau cit este de dresat, cu exceptia
celor care ridicau din umeri... Totusi, nici nu-1 imblan-
zisem, nici nu-l constrinsesem la nimic — lumea ciinilor
mi-era prea strdind —, dar ne unea afectiunea. Era de
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ajuns sa ma gandesc si o iau la stinga pentru ca Argos si
o ia spre stinga. Cand privesc fotografia pe care ne-a fi-
cut-o un soldat american in lagir constat ca, in pofida
penuriei, a greutégilor, a incertitudinii, a angoasei, tan-
demul nostru ne didea putere. Nici unul dintre noi nu
spera altceva de la viatd decit s fie in compania celuilalt.

Chiar si infometat, Argos astepta sd imi mestec bu-
cata de paine. Un om ar fi sarit si mi-ar fi luat-o; el insa
astepta increzator, stiind ¢ ii voi da si lui. Cu toate aces-
tea, nu as f1 dat nimanui din bucata mea de pine! Stima
lui ma ficea bun. Daci oamenii au naivitatea si creadi
in Dumnezeu, cAinii au naivitatea si creadi in om. Sub
privirea lui Argos aveam, poate, s ma umanizez.

In decursul acestei odisei, nu m-am gandit deloc la
parintii mei. In timp ce, in jurul meu, alti deportati vi-
sau sd-i regdseasca pe cei apropiati, crezand ci daci ei
scdpasera, atunci si mamei si tatalui lor li se intAmplase
acelasi lucru, eu renuntasem la aceastd aspiratie fiindca
o certitudine surda, instinctiva imi soptea cd nici unul
dintre ai mei nu mai triia.

Ajuns la Namur, am urcat pind la apartamentul nos-
tru si am sunat la usd. Revizind palierul ceruit si mi-
rosurile familiare, am ezitat timp de trei secunde in fata
usii cu vopsea cojita, inima imi bitea gata si imi sparga
pieptul: mi-am inchipuit ci s-ar putea si se intimple o
minune. Zgomotul cunoscut al clantei m-a emotionat
teribil.

O femeie in furou a scos capul pe usi.

— Ce doriti?

— Eu...

— Da?
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M-am itit sa vid cele doud camere din spatele necu-
noscutei. Putine lucruri se schimbaserd — erau la fel si
tapetul, si perdeaua, si mobilele —, doar cei ce locuiau
nu: un sot in tricou alb asezat cu o sticld in fatd, doi
copilasi care tirau pe parchet o cutie de carton.

Fireste, apartamentul fusese inchiriat altcuiva... In
acel moment am inteles ¢ nu mai aveam nimic si ca
eram singur pe lume.

—A... scuzati-md, am gresit etajul.

Nu am indraznit s ii spun ca locuisem acolo... Fara
indoiald, ma temeam ca nu cumva sd vind iar cei de la
Gestapo.

S-a strAmbat, neincrezitoare. Am pornit pe scari, in
varful picioarelor, ca sa imi demonstrez greseala.

Atunci harpia care i luase locul mamei a bombinit
in timp ce inchidea usa:

— Asta nu e prea intreg la minte.

Am sunat la vecina de dedesubt. Cand a deschis, s-a
schimbat la fatd de emotie, dar nu a avut curajul sa se
increada in intuitia ei.

— Tu...? Tu esti?

— Da, doamna Pasquier, eu sunt, Samuel Heymann.

Si-a deschis bratele si m-am aruncat la pieptul ei. Am
plans. In timpul acestei imbritisiri o necunoscuti mi-a
devenit mama, tatd, bunici, sori, cei care imi lipseau si
care, daci ar fi triit, ar fi fost fericiti sd afle ca ma intor-
sesem.

In siptimanile care au urmat, aceasti femeie cum-
secade si buni a declangat o miscare de solidaritate in
jurul meu. Mi-a ficut rost de o cimdrutd la ultimul etaj,
m-a inscris la liceu, a avut grijd si am ce sd mananc si cu
ce si mi imbrac. Apoi — minunata surprizi — m-a dus la
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pranz la périntele André, bineficatorul meu, care m-a
strans in brate, mai si mi sufoce.

Parintele André si doamna Pasquier au devenit tuto-
rii mei improvizati. Argos rimanea singurul nostru su-
biect de dezacord. Li se pirea aberant si hranesti un
animal cAnd abia aveai cu ce sa hranesti un om. Lasam
capul in piept si le raispundeam ci nu conteaza, ci voi
da jumitate din partea mea lui Argos, mereu, oricit de
micd ar fi si chiar daca dupa aceea voi muri de foame.
Doamna Pasquier se inrosea cAnd auzea asa ceva; pen-
tru aceastd femeie generoasd exista o ordine: oamenii
erau inaintea cainilor. Eu nu mai voiam si aud de nici o
diferenta intre fiintele vii; suferisem prea mult din ca-
uza ierarhiei: subom in tara supraoamenilor, i vizusem
murind pe cei asemenea mie! Poate cd §i eu consim-
tisem la moartea lor! Asa cd sa nu mai aud despre vreo
rasd inferioard sau superioara! Niciodatd! Doamna Pas-
quier, desi simtea amariciunea din cuvintele mele, isi
repeta principiile dar, in practicd, de indaté ce ne vedea
impreuna, pricepind ca Argos insemna pentru mine mai
mult decit un animal, nu mai insista.

Din momentul in care am avut un trai normal, am
inceput sa am si ginduri normale: eram insetat de raz-
bunare, ma intrebam cine ne denuntase pe noi, cei zece
copii evrei ascunsi de pirintele André. In paralel cu stu-
diile, am inceput si o ancheta.

Mai gindeam, imi revedeam amintirile cu un ochi
inchizitorial, analizind retrospectiv gindurile si atitudinile
unora, md informam ce se intAmplase cu ei. Miranda,
nu am aici timpul necesar sa iti expun pistele mele, pis-
tele false, pe scurt acest ghem de rationamente care m-a
determinat sa il banuiesc pe acest bdiat mai degraba de-
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cat pe altul, ma limitez la concluzie: un anumit Maxime
de Sire a anuntat Gestapo-ul unde ne ascundeam.

La liceu, Maxime de Sire avea aceeasi varsta cu mine,
cincisprezece ani, parinti bogati, o parere foarte buna
despre sine si un acut simt al sfidarii. Dumnezeu stie de
ce, la inceputul scolii, in septembrie 1943, hotirase ci i
eram rival, cd anul scolar insemna o competitie intre
mine si el, idee cu atit mai bizard cu cit, inzestrat cu
mai multd suficienta decit inteligentd, se abonase la note
mediocre. La toate materiile, stiinte exacte, literatur,
latina, greaca, inclusiv sport, avea grija si imi sopteasci:
»Ai sa vezi Heymann, am si te infund®. Ma multumeam
sa ridic indiferent din umeri, ceea ce il enerva §i mai
tare. Intr-o zi, nu stiu cum, a banuit ci sunt evreu. Din
acea clipd totul s-a schimbat: emulatia a devenit uri.
Chiar daca rezultatele mele la invégaturi le depaseau pe
ale sale, pentru el eram intruchiparea imposturii, pro-
dusul scandalos al unei ascendente blestemate care nu
avea alt rol pe pimant decit si murdireascd, si pAnga-
reascd, sa perverteascd, sa distrugd. Antisemitismul care
plutea in mediul sau ii oferea cheia unei explicatii: nu,
nu imi era inferior ca nivel de pregatire, eu eram mons-
trul rezidual provenit dintr-un neam demn de urd. De
mai multe ori, la orele de catehism, lua cuvantul in fata
tuturor ca s isi declare oroarea fatd de ,rasa evreiasca“.
Degeaba ii rispundea parintele André punct cu punct,
indignandu-se in numele lui Isus, Maxime de Sire, cu
cararea sa pe mijloc impecabil pieptinatd, cu cizmele lui
noi de piele, se aseza in banca, plin de el, le ficea cu
ochiul camarazilor sii si ii replica parintelui André ca il
respecta, dar ci respecta si alti intelectuali precum Charles
Maurras, pe cei din Action Francaise, Léon Degrelle sau
pe extraordinarul maregal Pétain, conducitorul Frantei.
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Cred ci din cauza comportamentului siu périntele
André s-a vazut silit sd simuleze plecarea noastrd. Cand,
dupd rizboi, l-am intrebat daci asa au stat lucrurile,
preotul a refuzat si imi rispundi. Totusi imi aduc
aminte foarte bine ca intr-o dimineata, il zirisem de la
fereastra podului pe Maxime de Sire in mijlocul cetii
care acoperea peluza, cercetdnd cu o privire ostila, cu
capul ridicat, cu bratele incrucisate pe piept si cu pi-
cioarele bine infipte in pimant ultimul etaj. Ma vazuse?
Eram in penumbri, nu pot fi sigur. In zilele urmitoa-
re — mi-a trebuit ceva timp ca si regisesc amintirea
aceasta —, unul dintre noi a pretins ca a auzit zgomote
dincolo de peretele indiritul caruia se afla ascunzitoarea
noastrd. De fiecare datd crezuse cid era parintele André
care ne vizita in mod exceptional. Cu siguranta ca
Maxime de Sire verificase prezenta noastrd inainte de a
merge sa spund totul autoritatilor. Ai si-mi spui, Mi-
randa, ci nu e destul ca si acuzi un om. Pentru mine
era de ajuns. Eram convins. De altfel, sunt incd §i mai
convins astizi, ai si vezi in curand de ce.

Interesindu-mi de soarta lui Maxime de Sire, am
aflat ci tocmai isi intrerupsese studiile ca sa se ocupe de
domeniul périntilor sii, care cuprindea mai multe ferme,
grajduri de cai si iazuri cu pastravi.

Intr-o dimineatd ma indreptam spre acest loc din
Hainaut. Dupa kilometrii parcursi prin Europa la intoar-
cerea de la Auschwitz, sedentarismul meu il apisa pe
Argos, care acum savura plicerea plimbarii. Amestecind,
dupd cum era ii obiceiul, plicerea si datoria, isi inde-
plinea cu voiosie rolul de insotitor. Din cind in cind,
ma foloseam de toiagul meu de mers si il aruncam cat
mai departe cu putintd printre ierburi; de fiecare data
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victorios, mi-l aducea ca pe un trofeu, cu aceeasi ener-
gie, cu aceeasi mandrie.

IntAmplarea a ficut ca, ajungind in preajma castelului
familiei de Sire, pe cAind mergeam pe langd un cring de
arini, sd ziresc in dreapta, nu departe, un cal care se
indepirta in trap rapid, cilirit de o silueta cunoscuti:
Maxime de Sire se indrepta spre padure.

Am grabit pasul si am luat-o pe urmele sale. Stiam ci
nu-l voi ajunge din urm4, dar simgeam nevoia sa-l urméresc.

Ajuns in mijlocul potecilor care traversau padurea,
am ezitat. L-am intrebat pe Argos unde se afla ciliretul.
Entuziast, a mirosit aerul si a ridicat laba spre sud. Am
continuat sd inaintam.

Dupi o ord, inca mai mergeam... Am crezut ca
mi-am pierdut prada. Atunci am zirit palcul de copaci
rarindu-se si dnd la iveald o intindere de lumind verde
deschis; am iesit spre un iaz presirat cu matasea-broag-
tei. Calul de Ardennes fusese priponit de un tei si, la o
sutd de metri mai incolo, am zirit o formd ghemuita:
Maxime de Sire culegea ciuperci printre pietrele acoperite
cu muschi.

M-am indreptat citre el, cu bastonul de calitor in
mana.

Nu m-a vizut apropiindu-ma. Cand cilcind pe un
vreasc m-am dat de gol, a ficut ochii mari de spaima.
Ma recunoscuse!

Grabindu-ma spre el, nu i-am ascuns mania care ma
stapanea.

A ciscat gura si a scos un tipat plangiret.

Am iutit pasul. Nu stiam ce urma si fac, simteam o
necesitate obscurd, mai puternici decit mine, ascunsi
indaritul fiecarei misciri dictate de muschi. Voiam si-
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lovesc? Nu cred. Doream si ii arit crima pe care o facuse
fard si ma gindesc la forma pe care aceasta o va avea.

Cind m-a vizut la trei metri de el, s-a ridicat si a luat-o
la fugd, panicat. Am inteles cd interpreta ivirea mea drept
o agresiune si ca bastonul de cilitor i se parea 0 arma.

Reactia lui m-a dezgustat profund. Ce nenorocit!
Continua si aibd aceleasi ginduri meschine! Am vrut si
il contrazic:

— Asteapta. .. asteaptd odata. ..

Alerga cu grohiituri de godac.

Era prea mult.

Am inceput sa alerg dupa el.

Cu bratele ridicate, stingaci, cu misciri dezordonate,
alerga soviitor gifaind «nu, nu.

In ciuda oboselii, a anului petrecut in lagir, alergam
mai repede decit el, mai ales ci eram si mai suplu.

S-a impiedicat de o ridicini si a cazut. In loc si se
ridice, a scos un guitat de porc injunghiat.

— Taci, imbecilule, i-am spus cu o voce suieratoare.

Drept raspuns, a inceput si horciie, cu spume la
gurd, cu ochii dati peste cap, moale, las, obosit, abject si
deja victima sacrificatd.

Am vrut si-l lovesc. De vreme ce era convins ci asta
este dorinta mea, de ce sd nu o fac? Inspirind, am eli-
berat violenta care stitea ascunsi in mine, gata sa atace:
da, am si-l omor in bétaie, am si-mi fac dreptate, am sa
ne fac dreptate, tuturor, am si-l las zicand intr-o baltd
de singe. Razbunare! Va pliti pentru crima lui. Imi voi
rizbuna parintii, bunicii, sora, voi rizbuna sase milioane
de evrei prin cretinul acesta care balmajeste nu stiu ce.

Am ridicat bastonul in aer, gata si lovesc...

Atunci a intervenit Argos: s-a repezit la Maxime de
Sire, s-a asezat pe pieptul lui si a latrat.
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Maxime de Sire a urlat, convins ci va fi sfasiat de
Argos. Dar acesta a inceput si-i lingd fata, apoi a sirit in
laturi, a latrat, s-a pus si alerge in jurul lui, fericit, ara-
tAndu-i ca este gata sa se joace.

L-am privit pe Argos uimit. Ce, Argos al meu, care
ma simte atit de bine, nu mi-a ghicit exasperarea? Nu a
priceput ¢ o sa ma substitui dreptatii si am si distrug
gunoiul acesta?

Nu, ciinele insista, cu capul spre sol si fundul ridi-
cat. Voia si il convingi pe Maxime s ia parte la un joc
de neuitat. Latra de nerabdare. Si asta vrea sd spuni:
«Haide, ai zacut destul, e vremea sa ne distrim putin!!»

Maxime privea animalul, intelegind ci nu trebuie sa
se mai teama de el, si s-a uitat pe furis la mine, asteptand.

Argos, smecher, mi-a aruncat o ocheadi care insemna:
«E greu de cap, amicul tiul»

Brusc, am inteles. Ménia a pierit. I-am zambit lui
Argos si am aruncat bastonul departe, foarte departe.
Concentrat, Argos a zbughit-o ca si-1 poata prinde ina-
inte sd atingd pimantul. Angoasat, Maxime mi privea,
palid, cu buzele tremurind.

Mi-am incrucisat bratele pe piept.

Ridica-te. Ciinele are dreptate.

— Ce spui?

— Cainele are dreptate. Nu stie ci esti un ticalos,
nu stie ¢ ne-ai denuntat pe mine si pe prietenii mei, in
timpul rizboiului, dar considera ci esti om.

Argos a adus bastonul la picioarele mele. Cum nu re-
actionam, prea ocupat sa-1 privesc dispretuitor pe Maxime,
mi-a zgriat tibia cu laba, neribditor.

— Bine! Du-te si cauta, Argos!

Si, ca sd fie mai palpitant, am aruncat bastonul de
cilitor in mijlocul miricinisului.
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Ciinele de rasa care ignora conceptul de rasa tocmai
il salvase pe Maxime de Sire, asa cum ma salvase si pe
mine, un an mai inainte. Imi era imposibil si-i explic
acest lucru lui Maxime de Sire fiindci ar fi trebuit sa-i
relatez existenta mea intimd unui turnitor. Méndru,
Argos mi-a adus bastonul de care rimasesera agatati
cativa tepi. I-am ardtat ca ne intoarcem. A consimtit
imediat si si-a potrivit pasul dupa al meu, pastrind bas-
tonul in gurd, asemenea unui majordom care duce um-
brela stapanului siu in caz ci acesta are nevoie de ea.

Murdar, botit, Maxime de Sire ne-a urmat de la o
distantd prudenti. M-a strigat ca si imi multumeasci,
exprimandu-se cu o umilintd onctuoasi, la fel de exa-
geratd pe cit fusese aroganta lui:

— Nu am nici o scuza, Samuel. M-am comportat ca
un ticalos. Stiu. Eram certati. Tot vazandu-i pe nazisti,
am gandit ca ei. Mi-e rusine de greseala mea. It jur.

1l ascultam fird si-l cred, regretul siu mi se parea din
cale-afara de bine alcituit ca si fie cinstit. Totusi, in sinea
mea, eram fericit: descoperisem vinovatul, il confruntasem
cu actul siu, Argos md salvase pentru a doua oara. Fira el
m-as fi comportat ca un barbar. Dupa cinci ani de razboi,
mad ajutase sa ma ridic, ardtindu-mi grandoarea: un erou
este un om care incearca si fie om toatd viata sa, cAnd im-
potriva celorlalti, cAnd impotriva lui insusi.

Fard acest cAine mi-ar fi fost cu neputintd si rimén
in viatd. Asemenea altor supravietuitori, m-as fi lasat
prada deznadejdii, mi-as fi repetat: «La ce bun?», as fi
cazut pradd unei depresii i as fi profitat de prima boala
care mi-ar fi permis sa dispar.

Argos a fost salvatorul meu. Paznicul meu. Ghidul
meu. Respectul fatd de oameni l-am invatat de la Argos.
Si culeul fericirii. Si dragostea pentru prezent.
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Nu poti si faci publice lucrurile acestea: cine ar de-
clara ¢ a invitat sd fie intelept de la un ciine ar fi soco-
tit nebun. Totusi mie asa mi s-a intAmplat. De la moartea
lui Argos, alti Argos au urmat, toti asemdnatori ei si toti
diferiti. Totdeauna am avut mai multd nevoie de ei de-
cit au avut ei de mine.

Ultimul meu Argos a fost ucis acum cinci zile.

Cinci zile — atit mi-a trebuit ca sd redactez aceasta
confesiune.

Am spus «ultimul meu Argos» pentru ¢i nu mai am
nici timp, nici chef sa merg sa caut un catelus in Ar-
dennes. In primul rind fiindci sunt atit de bitran incat
as muri inaintea lui. In al doilea rand, pentru ca ultimul
meu Argos imi amintea de cel dintdi in mod surprinzitor,
l-am iubit cu multd ardoare si nu suport gindul ca un
nenorocit de sofer prost l-a ucis. Dacd riman in viatd,
voi uri din nou oamenii. Or nu asta imi doresc: toatd
viata mea, ciinii pe care i-am avut m-au invitat contrariul.

In incheiere am si iti mai povestesc numai o amin-
tire. Acum zece ani, la un tirg de anticari, m-am intal-
nit din intAmplare cu Peter, baiatul cu dinti frumosi pe
care l-am cunoscut in lagar; devenise un patriarh cu dingi
albi. Ne-am retras intr-o cafenea ca sa discutim. Profe-
sor de chimie, cu o familie numeroasa, in ziua aceea nu-gi
putea reveni din furie pentru cd unul dintre nepotii lui
dorea sd devina rabin.

— Rabin! {ti inchipui? Rabin! Mai putem crede in
Dumnezeu dupa ce am suferit? Tu crezi in Dumnezeu?

— Nu stiu.

— Eu nu mai cred si nici nu voi crede vreodata.

— Trebuie sa spun ci la inceputul captivititii m-am
rugat. Bundoari cind coboram din tren, dar si in clipa
in care SS-istii ficeau selectia.
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— A, da? Si crezi ci ceilalti, barbatii si femeile care
au murit gazati, nu se rugau?

— Al dreptate, am soptit.

— Atunci? Daci Dumnezeu existd, unde era in timp
ce noi agonizam la Auschwitz?

Mangaind capul lui Argos de sub masd, nu am in-
driznit sa ii raspund cd Dumnezeu se intorsese la mine
prin privirea unui ciine.”

Am ramas multa vreme lungit pe spate, cu foile con-
fesiunii lui Samuel pe piept, meditind la ceea ce tocmai
mad invatase.

Afari norii fugeau usori, repezi, ca niste bile de bow-
ling pe pista albastra a cerului. Din copaci cideau ulti-
mele frunze, zburiticind printre ramurile netede. Ca
intotdeauna in aceastd regiune, soarele strilucea cu o
lumina calda chiar inainte sd apund. Dupi orele posace,
gri, intunecoase, ziua gisea o modalitate de a se face
regretata.

Mi-am dat seama ci imi petrecusem ziua gindindu-ma
la Samuel. Era vremea si merg si-i dau foile fiicei sale.

Am méncat lacom un sandvis, iar apoi am fost sd vad
ce fac cainii mei. Desi lipsisem mai multe siptimani,
desi de la intoarcere stitusem cu ei doar citeva minute,
mi-au primit méingiierile, s-au entuziasmat de jocuri cu
sinceritate, cu pasiune, aratindu-mi in fiecare clipd cd
eu sunt stipanul, chiar dacd Edwin, paznicul casei, sti-
tea mai mult cu ei. Uluit de absenta resentimentelor
lor, eu, care {i numeam ,,cei mai rasfatati caini din lume*,
m-am indoit cd meritam micar o zecime din zelul lor si
1i mingaiam ca si i consolez pentru ca ma iubesc.

Am traversat oraselul ca sd o intilnesc pe Miranda.
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Prada tristetii, rogcata inaltd bantuia prin gridina ta-
talui ei, admirind cu cAtd grijd reconstruise acesta so-
pronul, tiiase si aranjase lemnele pentru incilzit sub
polatra.

Cénd m-a zdrit, mi-a iesit in intAmpinare bianuind ca
ceva important se petrecuse.

A descuiat poarta de fier nelinistitd. [-am luat maini-
le intr-ale mele si incet, aproape solemn, i-am dat scri-
soarea. A tresarit observand scrisul tatélui ei.

— Cum...

— A vrut sa iti explice secretul lui inainte sa moara.
Dar fiindcd nu avea incredere in el, mi s-a adresat mie.
Credea ca trebuia si i rescriu textul. Gresea. ..

— Ce...

— Am sa ti-o citesc cu glas tare. Asa ma voi supune
dorintei sale.

Ne-am asezat in fata semineului, am riscolit jaratecul
ca sd atit focul, am turnat whisky in doud pahare si am
inceput sd citesc.

Textul m-a emotionat si mai mult la a doua lecturi.
Poate fiindca acordam mai putina atentie evenimentelor
si ma concentram pe formularea pe care Samuel stiuse
sa o inventeze. Sau poate pentru ci observam cit de
bulversata era Miranda? Pe obrajii palizi se prelingeau
in liniste lacrimi.

La sfarsitul lecturii, am mai turnat whisky. Ticerea
era animatd de fosnetul gindurilor lui Samuel. Apoi,
din priviri, am hotarit si urcim in camera Mirandei. Era
evident: dupa aceastd poveste despre moarte si renastere,
in care se amestecau cea mai profundd disperare cu in-
telepciunea si bucuria, trebuia si facem dragoste. Am
petrecut noaptea impreund, juciusi, respectuosi, alternind
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voluptatea si retinerea, risul nebun cu mirarea, cind
asemenea unor animale, cAnd rafinati, mereu complici,
a fost una dintre cele mai stranii dar si cele mai somp-
tuoase nopti din cite mi-a fost dat si traiesc.

A doua zi, am descins la cafeneaua Péterelle infometati.
Era o vreme asa de frumoasa incat patronul pusese pe
usi o tibligi de ardezie pe care scria: ,In curtea interioa-
rd sunt mese la umbrd®. Ne-am reficut puterile rapid
pentru ci nu aveam la dispozitie decit o ora ca si ne
imbracim si sa mergem la inmormantarea lui Samuel.

Contele de Sire nu se zgrcise la fast. Un dric aco-
perit de coroane, impodobit cu trandafiri albi a ajuns in
mijlocul pietei, tras de patru cai nervosi, cu harnaga-
mente de aur si panas de pene de strut.

In biserici era aceeasi profunzime de flori. In naos
era un cor de copii, iar marginile acestuia erau ocupate
de o orchestra.

In timpul ceremoniei religioase, trei actori de la Tea-
trul National au recitat poeme.

De fiecare dati, Maxime de Sire, nervos, arunca o
privire furisd spre Miranda pentru a verifica daci de-
rularea ceremoniei ii plicea.

— Priveste-l, mi-a soptit ea la ureche. Ii este in con-
tinuare rusine.

— Cu atit mai bine. Asta dovedeste ci nu este un
monstru. Ci incearci ,,5a fie om®, cum spunea Samuel.

— Tata l-a iertat, dar el nu si-a iertat-o.

— Nu si-o va ierta niciodatd. Numai mortii au
puterea sd ierte.
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Triunghi amoros






Nu-] observase.

In primul rind fiindcd nu atrigea atentia prin ni-
mic... Apartinea grupului numeros al celor care aratd o
fata stearsi in locul unui chip, care nu au un trup, ci o
forma vaga ce le umfla hainele, indivizi pe care ii uiti
chiar dacd iti trec de zece ori pe dinainte, intrind si ie-
sind fird ca nimeni sa i remarce, mai putin notabili
decit o usa.

Asadar nu-] observase.

Trebuie spus ci nu se mai uita dupa barbati... Nu mai
avea dispozitia... Daci iesea in lume, o ficea ca si ciute
bani. Avea nevoie de bani, si inci repede! Cum va putea sa
aiba grija de doi copii, si le ofere un acoperis, si-i hra-
neascd? Familia ii diduse de inteles ci nu 1i va mai ajuta
decit pand la vari. ar de la cumnatid-sa, o zgircita care
tria cu fundul pe o avere, nu mai naddjduia nimic.

Da, i luase ceva timp ca sa-1 observe.

L-ar fi remarcat totusi dacd nu s-ar fi bagat in vorba?
Daca nu ar fi dat din coate prin salonul intesat de lume?

Asezat langd ea, rezemat de perete intre semineu si
un buchet de flori monumental, o fortase si-1 remarce si
sa lege o conversatie. S4 zicem cd mai degrabd purtase
singur aceastd discutie fiindci ea, fira si ii rispunda, il
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ciuta din priviri pe cel care ar putea si ii fie de folos in
aceasta seratd nenorocitd. Adica pe cineva care si-i ofere
o slujba. Trebuia sa se descurce si gata... Barbatii erau
un capitol incheiat pentru ea! Se oferise cu asupra de
misuri unuia singur. Unul singur. In fine, aproape...
Sotul ei. Iar el tocmai se prapadise. Ce idee prosteasca!
La treizeci si ceva de ani s-a ales praful... Nu-i o varsta
potrivita pentru moarte. Cu atit mai mult cu cit se bu-
curase intotdeauna de o sinitate mai buni decit a ei. In
timp ce ea era silitd sa isi aline durerile la Baden, unde
mergea cu regularitate la tratament, el nu incetase o
clipa sd se agite, sd lucreze, s alerge. S-ar mai fi maritat
cu el oare, cu noui ani mai inainte, daci ar fi binuit ca
o va ldsa singurd, fird un ban, impovirata de datorii si
cu doi orfani? Cu sigurantd ci nu. Mama ei s-ar fi opus.
Curajoasa ei mama. Numai ci la doudzeci de ani habar
nu ai. De altfel, nu ai habar nici la treizeci sau la sai-
zeci... Viitorul... nu-l binuim, de vreme ce il construim.

Fiinta aceea continua s toarcd langd ea. Cu atit mai
bine. Astfel nu pirea abandonati. Tn aceasti societate
strilucitoare nimic nu era mai umilitor decat si lasi
impresia ci esti singura: daca nu erai, deveneai imediat.
Viena se poartd cu multa cruzime fata de cei care nu i
respectd jocul.

Ce spunea? Nu conteazd. Nu era nici rece, dar nici
agresiv. Cildicel.

Ia te uitd! Daci l-ar agita pe acel corb eminent, aco-
lo, cel cu nas coroiat §i costum de matase neagrd? Se
spunea cd organizeaza concerte si chiar ii plateste bine
pe instrumentigti. Da, trebuia sa intre in vorba el. Prea
tarziu. A sters-o...

Atunci vecinul ei de plictiseala i-a rostit numele.

— Ce? M4 cunoasteti? s-a mirat ea.

114



S-a inclinat si i-a adresat condoleante.

— Ne-am mai intlnit? a spus ea.

— Sora dumneavoastrd, o minunati artistd pe care
am avut prilejul sa o ascult la Regensburg, mi-a explicat
adineauri tragedia prin care treceti. Condoleantele mele.

,Ce tAmpitd sunt! Caut o pradi in capartul salii, cAnd
colo vanatul este 1angd mine. Hai sa vedem! Cine este?
Si de ce are acest accent usor diferit?*

Avantandu-se in conversatie cu entuziasm, a aflat ca
sosise de la Copenhaga, ci era diplomat si ca ii plicea
mult Viena.

— Vi place muzica?

— Patimag de mult.

Nu l-a crezut. 1l judecase si era siguri: acest barbat
nu era in stare si se pasioneze de ceva. Incerca si o se-
duci agadar...

Amuzatd, a hotarat si pluseze.

— Cant, a soptit. Nu asa bine ca sora mea, dar des-
tul de bine. Unii spun ci as fi mai emotionanta.

— A, da?

— Am luat lectii de la aceiasi profesori. Cei mai
buni.

Si-a muscat buzele de admiratie. 1l seducea. Se gin-
dea deja la cat ar putea sa castige.

— Ati vrea sd vin sa cint pentru Danemarca?

[-a luat ména intr-a lui.

— Pentru Danemarca, nu sunt sigur. Dar pentru
mine, cu siguranta.

o
w

Era cu putintd sa mai placa?
Se contempla in oglindi incercind sa nu intarzie
prea mult asupra defectelor sale. Daci trecea cu vederea
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colicelul de grisime de pe burtd — amintirea celor doua
nasteri —, dacd nu se temea de soldurile largi sub un
bust ingust, daca numea ,doua lacuri negre® ochii ci-
prui usor bulbucati, dacd se ficea ci nu vede ridurile
fine de pe pleoape, putea si mai placi.

Multi ,,daci®, nu-i asa?

Totusi el, care nu era cu nimic diferit de altii, dim-
potrivd, se extazia in fata ei.

S-a mai privit inci o datd in oglinda. Fiindci el
vedea o frumusete, incerca si se perceapa cu privirea lui.

Ce noroc! O viduvi tinird este deja o femeie ba-
trAnd, mai mult, o viduva distrus3, cu doi copii de poale,
cine vrea asa ceva? Nimeni! Or in acea dupa-amiaza el
avea si o ceard de sotie. Era sigura.

Oare avea si scape de sdricie? Va parisi aceastd ca-
merd-anticameri-salon-bucitirie inchiriatd pe mai nimic,
dar tot prea scump, si-si va gisi ceva mai de doamne-ajuti.

A batut cineva la usd. EI? Nu putuse si astepte...
Venise sd o ia cu trasura! Din fericire astdzi béietii luau
pranzul la bunica lor...

A deschis, iar creditorul a avut timp sa isi strecoare
piciorul intre perete si usd. A tras de clanta.

— Gresiti, domnule!

— V-am recunoscut si nu fac nici o greseald. De-
geaba va mutati tot timpul. Sunt pe urmele dumnea-
voastra. Platiti-mi.

— Hartuiti o femeie care abia daci are ce le pune pe
masi copiilor!

— Imi datorati bani.

— Sotul meu va datora, nu eu.

— Ati acceptat succesiunea.

— N-am acceptat niciodatd si-mi infometez copiii
ca sa-i ingras pe imbuibati.
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— Bani! Nu vorbe! Banii!

Creditorul se impingea in usd, netulburat, sigur ci
este mai puternic. Avea sd o biruie... Apucind un cuier
de fonta care era la indeména, 1-a trintit pe pantoful de
piele.

Bérbatul a urlat de durere si, din reflex, si-a retras pi-
ciorul. A trintit usa si a impins zavorul.

— Nu veti scipa asa de usor! a strigat cu o voce fu-
rioasd. Am sa ma intorc.

A suspinat ugurata auzind cd preferd si revini decit
sa astepte; altminteri cum s-ar mai f dus la intilnire?

Enervatid ca i s-a adus aminte de situatia precard in
care se afla tocmai in momentul in care visa la pers-
pective mai trandafirii, s-a instalat in fata oglinzii de la
masuta de toaleta si a inceput sd isi pieptene parul lung
si negru, operatiune care intotdeauna ii risipea cele mai
crunte nelinisti.

O ora mai tArziu era la admiratorul ei, in apartamentul
de celibatar al acestuia, din Singerstrasse, un cartier cum
nu se poate mai select. Era primita cu ceai si zeci de pra-
jituri.

Nu era bogat, dar nu-i lipseau banii. Nu era frumos,
dar nici respingitor. Nu semina cu un diplomat rafinat,
ci mai curind cu un tdran imbracat in haine de dumi-
nic, dar o sorbea din priviri.

— Am ceva sd va spun, a soptit el.

A rosit, incintatd cd el nu mai ezitd. Plecind ochii,
tinAndu-si respiratia, impreunandu-si mainile pe genun-
chiul drept, s-a pregatit s3 primeasci cererea in cisatorie.

— Am fost tulburat in aceste ultime zile, a inceput
el pe un ton grav.

Era cit pe ce sa adauge ,,Si eu®, dar s-a stapanit, ne-
dorind sa pangireasci aceasta clipd solemna.
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— Deci... Cum sd incep... Eu...

— Spuneti.

L-a incurajat printr-un zdmbet. A clipit, emotionat
de vorbele pe care avea si le rosteasci:

— Este... este... in legiturd cu defunctul dumnea-
voastra sot.

— Poftim?

S-a crispat. El a insistat, clitinind din cap:

— N-am vorbit despre aceasta niciodata.

— Dumnezeule, dar ce-am mai avea de vorbit?

A regretat imediat aceasta afirmatie. Capcana! Daca
si-ar denigra sotul, ar pirea o femeie ingratd, incapabild
de respect sau de afectiune. Daci, in schimb, il pomenea
cu prea multd dragoste, didea impresia cd nu mai poate
iubi alt barbat. Trebuia sa lase in urma trecutul pastran-
du-se in limitele elegantei.

— M-am miiritat cu el cAnd eram foarte tAnari. Era
nebun dupa mine, nostim, generos, aparte. Vi intrebati
dacid l-am iubir?

— Varog...

A jucat totul pe o singura carte si a rostit cu hotarére:

— Da, l-am iubit.

Chipul admiratorului ei s-a destins. Uf, trasese cartea
norocoasi. A continuat:

— L-am iubit. A fost primul si ultimul meu barbat.
Singurul. Intr-un fel sau altul, il voi iubi mereu.

Chipul lui s-a schimonosit. Innebunits, si-a dat sea-
ma ci il indepirteazd daci pozeazi in regina virtutii.
Repede, si-i redea curajul:

— 1l iubeam cu atit mai mult cu cit nu ii observam
defectele. Pe atunci mi se pirea strilucitor, talentat,
avind un viitor strilucit inainte. Era compozitor, stiti...
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El a oftat, ddndu-i dreptate. Ea a zAmbit.

— Da, aveti dreptate sd md ironizati: muzica nu este
0 meserie serioasa, nu este 0 meserie cu care ajungi de-
parte. Societatea noastrd nu prea ii respecta pe artisti.
Mai ales pe artistii care nu prea izbutesc si se impuna.

— Este o greseala a societdtii, a precizat el.

S-a oprit o secunda. ,,S3 nu uitim ci adora muzica.“
Si-a corectat discursul:

— Pe scurt, si-a pierdut timpul alergind dupi co-
menzi, dind lectii ca si poatd plati chiria. La inceput,
am indurat dezordinea aceasta care era viata noastrd
fiindcd o credeam provizorie. Dar dupa citiva ani. ..

Aici ar fi vrut sd racneasca: ,Dupa citiva ani, am in-
teles cd e un ratat, ca viata noastra se duce de ripa si ca
lucrurile nu se vor aranja niciodati“. Totusi, din respect
fata de gusturile interlocutorului sau, s-a stapanit:

— ...am inteles ci era prea mindru ca si faca o ca-
rierd frumoasi. Fari calcule. Firi compromisuri. In
ceea ce priveste muzica, se considera superior. Superior
oricui. $i o spunea! Ca pe o evidentd. Desigur, asta ii
indepirta pe cei care doreau sa il ajute.

S-a ridicat si s-a plimbat in jurul mesei, linistit.

»Asta e! a gandit. Buboiul s-a spart. Se calmeaza. Va
putea, in sfarsit, s isi faca declaratia.”

— Eu...

,Cat de timid este!“

— Eu...

— Vi este frici de mine?

A clitinat din cap in semn ci nu.

— Vi ascult, i-a soptit la ureche.

— Mi-a placut foarte mult bucata muzicala pe care
ati cAntat-o alaltdieri.
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Iar muzica? $i-a ascuns exasperarea si i-a rdspuns pe
tonul cel mai amabil:

— Era compusa de el.

A rosit de entuziasm.

— Eram sigur! I-am recunoscut stilul.

»otilul? Care stil? Nu avea nici un stil, i imita pe cei
pe care ii intAlnea. Mai degrabd o sugativd in loc de
stil“, a bombanit in sinea ei.

Conversatia, care nu mergea pe figasul asteptat,
incepea sa o apese. Avea altceva in cap decat insuritoarea,
si nu avea s-o ceard de sotie nici astazi, nici maine. Cum
de fusese atit de neroadi ca sa isi inchipuie asa ceva?
Varsta, desigur... Dorise sd creadd ci mai era tinara,
frumoasi, capabild si mai stirneasci doringa, in fine,
ceea ce vor impiedicatele de treizeci de ani. Ce parvenit!
Si oricum danezul o aburea. Oare si plece?

— Va deranjeaza daca plec? Nu prea m-am simtit
bine dimineata.

— O, ce pacat! Va plac si voiam sd va propun s trdiim
impreuna.

o
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Bine, asa este, nu se insurase cu ea, dar era ,ca si
cum®. Locuiau intr-un apartament confortabil de pe
Judenstrasse — chiria o plitea domnul —, mincau im-
preuna, dormeau impreuna, ficeau amor si se ingrijeau
de biieti — educatia lor consta in mod esential in a-i tri-
mite la colegiu, ceea i se pirea ideal.

Avea vreun motiv sa se planga?

— Ce faci? Nu vii? a strigat.

Din culoar s-a auzit un murmur indistinct.
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A amestecat cirtile de joc, neribditoare. 1l iubea
mult pe danezul ei. Da! Aprecia ci avea atitea calitdgi.
Nu una ori alta, nu, per ansamblu. O antologie de cali-
titi. Un volum de virtuti. Asta o linistea. Predecesorul
lui avea mai multe defecte decit calitati. Sau mai de-
graba avea defecte enorme i calititi extraordinare. Un
trandafir plin de spini. Dar danezul ce ar fi7 Un bujor
mare... Fird parfum si cu o frumusete de scurtd durati. ..

A pufnit-o rasul. Bietul om! Cum isi mai rAdea de el!
Atentie: o ficea cu drag, nu cu riutate. Era atit de ti-
picar, de serios, de desdvarsit, cd nu puteai sa nu razi,
altminteri. ..

S-a oprit.

Altminteri ce?

»Potoleste-te, a soptit pentru sine. Nu da cu piciorul
la ceea ce ai.“

Cu primul, nu trebuia sa lase impresia ca este per-
fectd, fiindca nici el nu era; cu acesta, trebuia s fie atent3,
sd se stapaneascd, sa-i ascundi ci se putea purta ca o
pacoste, ca o afurisita, ba chiar ca o nerusinatd — nu ar fi
inteles-o, nu s-ar fi distrat. In fata danezului ei, acoperise
cu un vil laturile mai urate ale firii ei. Un val de vaduva?

A izbucnit in hohote.

S-a apropiat si i-a sdrutat mana.

— De ce razi?

— Nu stiu. Poate pentru ci sunt fericita,.

— Ador firea ta jucdusi, a oftat el.

— Ce ficeai de a durat atit de mule? Scrisori diplo-
matice?

Habar n-avea ce inseamna o scrisoare diplomatica,
dar ii plicea expresia.

— Nu, clasam partituri.
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— Poftim?

— Repertoriam i clasam partiturile sotului tau.

S-a crispat. Ce? Iar... Consacra ore intregi celui cu
care ea o dusese atat de greu.

— Draga mea, pari mahnita?

Si-a luat o mutrita suparata.

— De dragul nostru, al amandurora, uit de trecut.
lar tu, dimpotriva, imi amintesti mereu de sotul meu.

— Nu mad intereseaza fostul tiu sot, ci muzica lui. A
fost un geniu.

»E culmea! Acum o ia razna! Barem primul avea scuza
amorului-propriu, dar el... De ce?*

— Sunt geloasa.

— Ce spui?

— Da, sunt geloasa ci tu, asa coplesit cum esti de
muncd, ii acorzi atit de mult timp.

— Hai, doar n-o si fii geloasa pe relatia mea cu pri-
mul tdu sot, pe care nu l-am cunoscut si care este mort?
— De ce spui ,,primul® sot? Am si un ,,al doilea®?

L-a privit intens, crispatd, asteptind un raspuns. El a
plecat fruntea, rusinat.

Nici un cuvint.

A izbucnit in plins si a alergat si se inchidi in ca-
mera ei.

o
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— Ai un aer linistit, a spus sora ei.

— O, chiar sunt. Iti dai seama ci inainte triiam din
pomeni? Muzicianul meu nu mi-a ldsat decat datorii;
nu s-a straduit suficient de multd vreme ca si pot primi
o pensie de viduva! Iti vine si crezi? Nici un binut.
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— Trebuie sd recunostem ca firea lui...

— Acum, multumitd danezului meu, mai castig cite
ceva. Si folosesc acesti bani dupd cum vreau, nu-i pasi.

Danezul ei, cum ii spunea, descoperise un mijloc de
a o face sa castige bani. Dupa ce strinsese toate partitu-
rile i le inventariase, incercase s le vanda. Incredibil!
Cand se gindea ci pe vremuri manuscrisele ziceau peste
tot, pe sub pian, la bucitirie, indaratul pernelor de la
fotoliu... Isi bigase in cap ci asta putea fi ceva de va-
loare si i hartuia pe editori. Cel mai surprinzitor era ci,
din cand in cAnd, reusea si-i convingi! In acest moment
erau chiar doi editori concurenti. Da, domnul insdrcinat
cu afaceri al ambasadei daneze se dovedea un vanzator
al naibii de bun. Si stia sd foloseascd limbajul juridic asa
incat sa alcatuiascd niste contracte inatacabile. De altfel,
negocia in numele viduvei — aceasta ii daduse fird si
ezite dreptul de a semna in locul ei. Uneori, cind citea
peste umdrul lui scrisorile pe care le redacta, hohotea
vizindu-l evocAndu-l pe ,dragul si defunctul ei sot®.

Sora ei a aprobat cu admiratie apoi a addugat:

— Sifin rest?

— Este foarte drigut, foarte la locul lui, foarte
amabil.

Evident, nu avea nimic de-a face cu defunctul ei sot.
Triia cu un ,domn® care nu injura, nu scuipa, nu ra-
glia, nu trdgea vanturi, care vorbea patru limbi striine
fard sa foloseascd vreodatd un cuvint vulgar si care o
ruga politicos si faci dragoste. L-a vizut gol? In nici un
caz. Gisea acest comportament , linistitor® si foarte po-
trivit pentru ,,varsta lui®. Totusi i se intimpla sd se gan-
deasca nostalgic la grozaviile pe care le spunea celilalt,
la nuditatea lui impudici, la dorinta lui dezlintuita, la
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diverse pliceri, inclusiv unele mai putin demne de a fi
povestite, in care o initiase...

— 1l iubesti? a implorat-o sora ei mai mare.

— Desigur! a afirmat ea, iritatd. Drept cine md iei?

— Atunci de ce nu se insoara cu tine?

Agasatd ci sora ei mai mare ii punea intrebarea pe
care ea Insisi si-o punea in mod constant, i-a raspuns pe
un ton care se voia impasibil:

— Ei, este elementar... Atunci cAnd lucrezi in diplo-
matie, este mai bine sd rimai holtei. Daci te impovarezi
cu o nevastd, nu mai esti considerat o persoand mobila,
nu mai poti profita de cele mai bune posturi.

— A, da?

— Dal

— Totusi in Austria, se...

— Este danez.

— Desigur...

Ceea ce nu marturisea, desi stia, era ci un diplomat
nu se insoard decat daci statutul sotiei sale adduga o
stralucire suplimentara carierei sale. Or ea nu apartinea
unei familii de rang inalt, nu purta un nume nobil, era
vidduva unui obscur scarta-scirta pe partituri care fugea
din fata creditorilor...

— Cine mi-a spus oare ci danezii sunt niste amanti
foarte buni? a soptit sora ei mai mare, languroasa, fre-
candu-si buzele pline cu degetul.

,Cine, cine?“ s-a intrebat in gind mezina.

Acum péna si cele mai veninoase limbi erau obligate
sd admita ca viata ei era o reusitd.
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Soarele se oglindea in diamantul inelului. O izbucnire
de lumini. Un hohot de ras. Se insurase cu ea! Ii trebui-
serd doudzeci de ani, dar se insurase cu ea!

Departe, in parc, ratele pluteau tantose pe luciul de
apa dintre silciile plangatoare, de parca domeniul le-ar
fi apartinut.

Stitea pe terasd pentru a-si savura fericirea — avea sa
revind mai tarziu in rindul invitatilor.

Baroand! Cine ar fi crezut ci va deveni baroana? La
patruzeci si sapte de ani! Dupa ani de chin, trisese lozul
cel mare. Totusi, la inceput totul era impotriva ei: var-
sta, vaduvia, doi bdieti, o sdnatate precard, o situatie
financiard ingrozitoare si reputatia nedreapta de a fi o
zapacitd incapabila s tina o casd. Si acum servitorii se
inclinau inaintea ei! Mai mult, avuseserd parte de o
ceremonie splendidi la catedrala din Presburg unde
depuseserd jurimintele de credintd, desi el era protestant,
far ea, catolica. Stia cit de mult se bucurau surorile ei
pentru ea, dar i ficea plicere mai ales sd se gindeasci la
dusmance, la scorpiile care o credeau terminati... O,
cum s-au mai inverzit aceste pretioase cind au aflat de
casatoria ei!

Si particula nobiliard! Nu purta numai un inel de
casitorie, purta si o particula nobiliard. Desigur, danezul
o ironiza cind i se spunea baroani si numele lor era
precedat de un ,,von®, repetAndu-i ci titlul de cavaler pe
care tocmai il primise din partea statului reprezenta o
distinctie onorifica, nu innobilarea familiei.

— Tralalala! Te-au facut cavaler, deci sunt o sotie de
cavaler si nimeni nu mi va impiedica sa adaug particula
de noblete care iti lipsea.
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Uneori avea chef si intalneascd persoane noi doar ca
sa-si poatd exhiba reusita. Un public... Asta ii lipsea
aici. Cochetul oras Copenhaga, cu casele lui rosii, ii pla-
cea mult, desigur, dar nu era Viena! Oamenii zimbitori
si calmi traiau cu incetinitorul, preocupati si inghitd
bere ori sd limpdie lapte acru.

»INu te mai viiciri si nu mai da cu piciorul la noroc,
te rog®, isi ordona.

Nu simtea plictiseald, ci mai curind o langoare pe
care nimic nu o grabea. Era oare fiindca incetase sa se
mai drogheze cu cafea, ultimul prost obicei care ii
raimdsese din viata anterioara? Cu pramatia boemi, to-
tul se putea intdmpla dintr-o clipa intr-alta, rdu sau bun,
se intAmpla mereu cite ceva. Aici zilele erau identice.
Agreabile, dar identice. Plimbare, lectur, tarot. Ansam-
blul se dovedea mai degraba fad decit excitant, dar dacd
acesta era pretul pentru bogatie, noblete, siguranta. ..

A oftat si s-a aldturat invitatilor care conversau in
salon.

— Un muzician remarcabil, cu totul remarcabil! ex-
clama sotul ei in mijlocul unui grup de barbati.

»lar? Devine insuportabil. Ma obligd sa-i vorbesc de
el de dimineata pand seara. Facem un ménage a trois.
Oriunde merg, am doi soti cu mine: primul despre care
imi vorbeste cel de al doilea, al doilea care imi vorbeste
despre cel dint4i.”

Diplomatul insista, agitindu-si mainile:

— Copenhaga trebuie si-1 descopere. Copenhaga tre-
buie sa-i interpreteze creatiile.

,Bietul de el! Incearci si convingd oamenii si-i cum-
pere partiturile. E drigut din partea lui si, cAnd i mer-
ge, imi aduce si ceva banuti. Fard indoiala ci se striduieste
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mai mult pentru mine decat pentru el, dar ar putea si se
lipseasci de toate astea de cind a fost promovat iar sa-
lariul i-a crescut de patru ori.“

— Atunci cind i asculti muzica intelegi ca omul
acesta a fost un fel de inger, continua el in fata audito-
rului fermecat.

,Ce tot spune? Nu am intlnit niciodatd un barbat
mai marlan §i mai porc. Un inger? Se pare ca nu a zérit
sexul ingerului... care nu se gindea decit la regulat®.

— Da, e clar, era inspirat de Dumnezeu, spunea el.
Poate cd avea o ureche care auzea tot ceea ce 1i soptea
Creatorul.

,Ce prost! Folosea sapte note ca sa-l intruchipeze pe
Isus, un pacatos, o femeie indrégostiti sau una necre-
dincioasi. Numai tehnici. Trucuri de muzician®.

— Eu, care am avut nefericirea si mézgilesc versuri
oribile in tinerete, inainte si renunt, stiu sa discern ge-
niul, credeti-mi. Doamnelor, domnilor, acel om com-
punea sublim.

»Papi-lapte! Nu mai vorbi despre el, devii ridicol.
Poate ci nu compunea asa de rdu, dar ce bine ficea
amor!“

Si icnind, lucru pe care fiecare l-a interpretat ca pe o
emotie provocatd de evocarea defunctului ei sot, a iesit
iar pe terasd.

Asezati pe scaunul de piele, cu picioarele usor desfa-
cute, rezemata de spitar, se consuma, in fata pupitrului,
cu tAmplele arzind, incercind sa reziste evidentei. To-
tusi avea dovezi clare sub ochi.
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Nu avea nici o indoiald. Cel de-al doilea sot scria viata
celui dintai.

O biografie... Asa se explica lucrul neintrerupt de
ani de zile, faptul ca umplea casa de ziare, reviste, pro-
grame pe care le colectiona in grimezi, cd purta o cores-
pondenta cu cei care il cunoscuserd pe muzician, chiar
si cu balaurul de cumnati-sa — ceea ce ea ii interzisese
totusi. De-asta ii placea atit de mult si discute cu ea
despre trecut. Ce tridare! In timp ce ea crezuse ci este
vorba despre curiozitatea afectuoasd a unui amant pentru
tineretea amantei sale, un scriitor cautind informatii se
folosise de ea.

Celilalt... mereu celilalt... Era mult mai prezent
mort decit cind era viu.

Coplesitd, ravisi foile manuscrisului. ,,Ce viciu il
impinge s refaca viata mea in bratele altuia?® Scoase o
pagind la intAmplare.

»Casnicia lui a fost fericitd. Era o femeie blandi si
sensibild care a stiut si-l inteleaga si sa-l iubeasci. Ea il
admira pe acest artist eminent si stia cum sd rispunda
firii lui, ceea ce i-a permis si ii cstige increderea. El o
adora, 1i mirturisea tot, pAna si cele mai neinsemnate
greseli. Ea il recompensa prin tandretea si grija ei con-
stante. Si astdzi ea recunoaste: cum sa nu-i ierti tot si sa
nu fii cu totul a lui cAta vreme era atit de bun?“

In ciuda supiririi, a zimbit. Naiv, povestea intdm-
plirile asa cum i le istorisise ea. Inghitise gogosile. Cu
prilejul discutiilor, fird si se sinchiseascd de adevar, isi
zugrivea purtarea aga cum ar fi trebuit sa fie mai degra-
ba decat asa cum fusese, atribuindu-si cel mai bun rol.
De ani de zile, se descria asa cum actualului ei sot i-ar fi
plicut sa se comporte fatd de cel de dinainte. Pentru ea,
mai inainte de toate, era vorba sa ii placi celui alaturi de
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care traia, sa-i justifice §i chiar si-i inspire iubirea. De
fapt, revizita fosta cisnicie sub privirea sotului ei ca sa il
multumeasci.

Citind randurile urmitoare, a avut confirmarea ci i
se ficea un portret magulitor.

— Micar o si-i inchidi gura ingrozitoarei mele cum-
nate!

Prin aceastd exclamatie s-a surprins acceptand insoli-
tul proiect editorial. De fapt, aceastd biografie ii era de
folos... Curios lucru — din cauza agitatiei provocate de
danezul ei —, se vorbea mai mult despre defunctul ei sot,
i se cAntau lucririle, unii muzicieni il recunogteau drept
precursor, chiar daci era vorba despre profesorii béietilor
lui! Ce moda suciti... Cu toate acestea, nu trebuia si-si
faca iluzii: nu va tine mai mult decat un puseu de febri.
Era deja o muzica a trecutului, iar oamenii o ascultau pe
cea de astizi. Nu-i puteai schimba. In pofida acestui revi-
riment, uitarea avea sd acopere foarte repede totul.

lar dacd cineva s-ar fi aplecat asupra cazului siu,
aceastd biografie nu reproducea ororile pe care minunata
ei familie gasise de cuviintd sd le spund despre ea.

O silueti se strecura in spatele ei.

— Tmi riscolesti prin hartii?

S-a ridicat si l-a imbrigisat.

— Dragul meu, e minunat ce faci.

— A, da? s-a intrebat el cu indoiala.

— Stii, ar f1 fost mandru de tine.

In loc si-i rispundi, el rosit, pieptul i s-a umflat de
placere, iar ochii i s-au umezit.

LAr fi fost mandru de tine.“ L-a privit i a constatat
cd aceastd propozitie ii provoca o emotie mai intensd
decat cea a zilei in care fusese facut baron. Sau in care se
cdsatoriserd.
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— Ba da, mam3, crede-ma...

— Nu, imposibil, este grotesc!

— I jur. M-a rugat si intervin si pe linga matusa.

— Mitusa ta? Tot te mai vezi cu ticiloasa aia?

— Mama, toatd lumea stie c2 ma adori. ..

— Fiindca vede in tine pe fiul fratelui siu, dar uita
cd esti si fiul meu. M-a urét de la bun inceput.

— Mama...

— N-are a face! Nu asta e problema! Deci tu spui
ca...

— Da, tatdl meu vitreg mi-a spus ci ar dori s fie
inmormantat alituri de tine in mormantul lui tata.

— Ce cosmar!

Revoltatd, furioasi, cu parul valvoi, s-a napustit spre
biroul sotului ei, hotdrita sa rupa aceasta ticere politi-
coasi cu care ii acceptase pAnd atunci toate extravagantele.
Adeseori avea impresia ci formeaza un triunghi amoros,
cel de-al doilea sot al ei era pasionat de cel dintai, dar de
data aceasta intrecea misura... In mijlocul unui cavou,
cel disparut nu mai era o amintire, devenea un trup.
Urmau si se intilneasci toti trei, ea si cei doi soti ai ei,
zicAnd pentru totdeauna in aceeasi cripta.

Cand a intrat in incapere, l-a gasit zicand si gafaind
pe covorul persan.

— O, draga mea... ai venit la timp...

[ se ficuse iarisi riu — i se intAmpla tot mai des de ceva
timp. Nu era de mirare ca devenise obsedat de moarte si
de monumente funerare.

In timp ce se apropia de el, fata i s-a luminat. Bietul
om! Cat de mult o iubea... Ochii lui banali striluceau
de bucurie privindu-si sotia.
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A uitat imediat de manie §i nu s-a mai gindit decit
cum si-| ajute, ridicAndu-i capul, ficAndu-i aer cu evan-
taiul ca sa-1 ricoreasca, si-i permitd si isi recapete suflul.

Nu mai conta povestea cu mormaAntul, avea si-i vor-
beascd mai tirziu, de indata ce va gisi un moment po-
trivit.

L-a intins pe sofa, l-a inconjurat cu perne. Linistit,
isi revenea.

— M-ai speriat, i-a reprosat ea cu blandete.

— larba rea nu piere.

»Asa sd fie! Nu am chef si fiu viduvi pentru a doua
oara.

S-au tinut multd vreme de mana privind lumina ro-
siatica a apusului de soare. Apoi el s-a intors spre ea si
cu o privire serioasa i-a spus:

— As vrea si iti spun ceva care nu-mi da pace.

»Ah! Iar 0 s2 ma omoare cu cavoul si, datd fiind star-
ea lui, nu am cum si-l contrazic.

— Da, dragul meu? i-a rispuns cu voce calmi.

— Poarti-i numele.

— Poftim?

— la numele fostului tiu sot.

Cu ochii plin de lacrimi, a simtit ca se sufoci.

— Ce spui? Ma alungi?

— Nu, draga mea, te iubesc mai mult ca niciodata.
As vrea pur si simplu ca in societate, ca sd evoci geniul
lui i iubirea mea totodat, si te recomanzi Constanze
von Nissen, viduvia Mozart.






O inimd sub cenusd






— Ziu, nasi, nu esti obligata sd pierzi fiecare par-
tida. ..

Adunandu-si asii si valetii, bdiatul cu tricou de cu-
loarea ciresei si-a privit matusa cu blandete. Aceasta a
frematat de indignare, pe jumitate preficutd si pe juma-
tate sincera.

— Sa stii ¢ nu o fac inadins. Fie nu ma pricep, fie
esti tu foarte bun.

Jonas a zAmbit, nu foarte convins, si a inceput sa
amestece cirtile.

Alba se uita la adolescentul slab, cu brate lungi, cu
méini subtiri, asezat turceste pe covorul de lana: desi era un
jucdtor priceput, nu avea dexteritatea celor obisnuiti si
joace cirti; nici rapid, nici precis, nici micar tentat sa faci
gesturi largi care impresioneazi fetele, le amesteca indiferent.

Ea aprecia faptul ci el nu cidea in capcanele tine-
rilor. Cu o gratie nonsalantd, evita trucurile obisnuite,
dorinta de a epata. Riménea politicos. Nu ar fi deprins
vreun gest necuvincios nici daca ar fi fost crescut de cei
mai rai escroci.

A izbucnit in ras.

— M intreb daci vreunuia dintre noi chiar ii place
sa joace.
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Intrigat, Jonas a indltat fruntea, iar parul blond si
bogat i s-a unduit.

— Cum ar f1 53 ne dim seama intr-o zi ci nici unuia
dintre noi nu ii place si joace toci sau belotd, dar ci se
preface pentru a-1 multumi pe celilalt? a explicat ea. El
a oftat:

— Dar sa stii ¢ mi-ar plicea un lucru ficut de dra-
gul tau.

Declaratia adolescentului a induiosat-o. Ce frumos
era, cu buzele lui pline, la fel de rosii ca tricoul...

— Si mie la fel... a soptit Alba luptind impotriva
emotiei.

Oare de ce nu erau bérbatii asemenea lui? Puri, sim-
pli, atenti, generosi, lesne de iubit. De ce se intelegea
mai bine cu nepotul ei decit cu propriul fiu? A scuturat
capul ca s alunge aceste ginduri si a strigat:

— Esti un vrdjitor!

— Ew?

— Sau un magjcian.

— A, da? §i ce magie am ficut?

Aplecandu-se, l-a ciupit de nas inainte si raspunda:

— Ai furat inimi.

In aceeasi clipi Alba a avut impresia dezagreabili ci
nu a gasit tonul potrivit, fira indoiald pentru ci se stra-
duia sa zAmbeasci sau exagera cu veselia.

Privirea lui Jonas s-a intunecat. Chipul i s-a crispat.

— Uneori chiar as vrea, a soptit el, cu un rictus amar
in coltul gurii, intorcind ochii spre fereastra.

Alba a tresarit. Ce tAmpita fusese! Tocmai intelesese
prostia imensd a afirmatiei ,,Furi inimi!“ Exact ceea ce
nu trebuia si-i spuna unui baiat care...

S-a ridicat cu tAmplele zvicnind, brusc stipaniti de
dorinta de a o lua la fugd. Trebuia si creeze o diversiune!
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Si stearga gafa. Sa nu-i lase timp sd se gindeasca la ne-
norociti. ..

A tsnit spre fereastra.

— M-am plictisit de carti! Ce ai zice de o plimbare?

A privit-o surprins.

— Prin zipada?

— Da.

Era incintatd de surpriza lui. Propunandu-i sa iasa,
nu se purta ca foarte prudenta lui mamai care il tinea in
pantecele caldu al casei.

— Nasi, o sd alunecim...

— Sper!

— Gata! Vin!

La fel de nerabdatori precum niste ciini scosi la plim-
bare, Alba si Jonas au luat la cotrobait dulapurile si, ime-
diat ce au gasit haine potrivite, si-au pus hanorace, manusi
cilduroase si cizme imblanite si au iesit in graba afara.

Frigul i-a intAmpinat viguros, tonic, la iniltimea as-
teptérilor lor.

Au inaintat pe poteca tinindu-se de brat.

Era o dimineati strilucitoare. Soarele lumina un cer
fard nori. In jurul lor, zipada ficea si dispari stancile,
iazurile, drumurile, poienile; totul era alb, falezele si
dealurile, o albeata in care erau incrustate cateva case, o
albeata pe care o zgériau, ici acolo, pilcuri de mesteceni
pitici, o albeata sfasiata de ascutisurile negre ale paraielor.

Sub ei, marea isi arunca rasuflarea, un iz puternic de
sare si de alge, un miros alimentat de imensitate.

Jonas a tresarit.

— Ce crezi: suntem la inceputul primaverii sau la
sfarsitul iernii?

— 21 martie este doar mijlocul iernii. Soarele se ri-
dica, dar barometrul nu. Mai sunt geruri si ninsori.
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— Imi place atit de mult tara mea! a exclamat Jonas.

Alba a zAmbit. Ce termen de comparatie are acest
biiat, care nu i-a parasit niciodatd insula? Entuziasmul
lui exprima altceva: ca iubea viata, ci se bucura si tra-
iasca desi, daca te gindeai la clima locala, trecea prin
momente grele.

A sunat un mobil. Cu miscari incetinite din cauza
manusilor, Jonas a rispuns si l-a salutat pe Ragnar, prie-
tenul sdu.

Ascultdndu-l, a pilit.

Alba s-a nelinistit.

— Ce se intAmpla?

— Eyjafjoll s-a trezit.

— Ce? Vulcanul?

— In noaptea asta...

Jonas si-a reluat conversatia cu Ragnar, ascultdnd ce
ii spunea acesta. in acel minut, Alba s-a panicat: ,,Ci-
suta“! Casa copiliriei lor, a ei si a surorii sale, se gisea in
regiunea dominata de Eyjafj6ll. Suferise din cauza mis-
carilor seismice? A suvoaielor de lavd? A ploii de cenusd?

Se agita sub privirea lui Jonas, cilcind zipada, co-
plesita de spaima. Vulcanul dormea de doud secole, si in
timpul acestui somn generatiile familiei sale traisera in
casuta de lemn cu acoperisul de lut si iarbi... Desigur,
pentru mama §i pentru sora ei, cisuta devenise un loc
unde petreceau vacanta si unde stiteau treizeci de zile pe
an, departe de oras, dar acele zile erau minunate, im-
pregnate de trecut, de istoria seculari a Olafsdértir.

Jonas a inchis si s-a gribit sd isi informeze matuga:

— S-a instituit starea de urgenta. A fost o eruptie in
valea Fimmvé6rduhdls. Locuitorii din satul Flj6tshlid vor
fi evacuati din cauza inundatiilor.
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— Inundatii?

— Zipada si gheata se vor topi din cauza lavei, naga.

Acum se mai linigtise: cisuta nu era in acea regiune!

Gandindu-se la asta, si-a dat seama ci trecuse cu ve-
derea soarta fermierilor. Fiindca locuinta rimanea pustie
de-a lungul anului, generalizase prosteste, ignordndu-i
pe ceilalti islandezi, instalati in imprejurimi. Munca lor
era in pericol.

— Ai vreo idee despre consecinte? a intrebat ea.

— Geologii spun ca va dura ceva.

— Am sa merg acolo. Miine o pornesc la drum.

I-a luat bratul lui Jonas cu vioiciune, ca si cum l-ar fi
luat cu ea in cilitorie.

Cativa metri, bdiatul a mers in ritmul siu, apoi l-a
simtit ca incepe sa gifaie, cd riméne in urma.

S-a intors: Jonas, foarte palid, cu buzele strinse, ex-
pira fuioare de abur.

— Ti-e rau, Jonas?

— Esti mult prea rapidd pentru mine.

»S¢ opreste mai des decat inainte, lucrurile se inrdu-
tatesc”, si-a spus ea. ,Am ficut o prostie propunindu-i
sa iasa? Katrin are dreptate si il tind inchis in casi. Sa ne
intoarcem repede. Mi rog, nu repede, ci cit mai incet
cu putinga.”

Odatd ajunsi acasi, Alba a propus si bea o ciocolatd
caldi. La o ceascd aburindd, in bucitiria cu blaturi de
otel neted, si-au reluat palivrageala.

— Nu ar trebui sa spun asta, dar imi plac catastrofele
naturale.

— Esti nebun?

— Tmi place si vid ci natura e puternici, ci ne umi-
leste, ci ne aminteste puterea ei, cd ne pune la punct.
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— Atunci, bun venit: Islanda este tara unde trebuia
sd te nasti.

— Crezi, nasd, ca putem alege? Crezi ci sufletul
nostru survoleaza lumea, o observa iar apoi decide: ,Am
sa cobor acolo, pe acel petic de pimént, in familia aceea
fiindca mi se potrivesc™?

— Unii asta sustin.

— Sunt sigur. Eu si ingerul care se ocupa de mine
am considerat ci tu §i cu mama sunteti singurele per-
soane capabile sd primeasci asa o pleasci.

Alba a rosit. Nu stia dacd adora sau detesta ceea ce
tocmai spusese nepotul ei, iar asta o bulversa. Jonas o
deconcerta din ziua in care venise pe lume, cind, la ma-
ternitate, il primise din bratele lui Katrin, epuizatd, si l-a
putut privi. Inca din primul siu minut de viati, biiatul
hotirase ci va avea doui mame, surorile Olafsdéttir. Si
amandoud au fost de acord. Uneori, necunoscutii se
mirau ci existd o legiturd atit de intensd intre nepot si
mitusa, dar aceasta venea de la sine. Cand, opt ani mai
trziu, a nascut §i ea un baiat, pe Thor, Alba si-a pastrat
rolul de a doua mama a lui Jonas.

De afara s-a auzit un claxon. S-au incruntat. Cine
venea atit de devreme?

Katrin a patruns in incapere, volubild, cu obrajii
rosii, zdranginindu-si nenumaratele chei pe care le avea
mereu in buzunar.

— Intalnirea de dimineatd a fost anulatd; si sedinta
de dupa aceea. Am profitat sd vin sd va vad. Ati aflat, nu?

— Eyjafjoll?

— S-a trezit dupd o sutd optzeci si sapte de ani! Cum
sa te trezesti dupa o sutd optzeci si sapte de ani de
odihna?
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— Sau cum poti sd dormi timp de o suta optzeci si
sapte de ani? a soptit Jonas.

Surorile s-au privit una pe alta. Alba a rispuns intre-
barii lui Katrin inainte ca aceasta sa fi apucat sa des-
chida gura.

— Mai duc miine. Am sa vad care e situatia si ce pe-
ricole ameninga casuta.

— Multumesc, Alba. Cisuta, daci...

Katrin a tacut, Alba nu i-a continuat fraza. Nu au in-
driznit sd spund cd, odatd cu disparitia cisutei, familia
ar suferi in mod simbolic. Deja nu mai erau decat niste
surori, cd fiecare ndscuse doar un copil, iar Jonas mai
avea putin de ...

— Vii cu mine in camera mea? As vrea si iti ardt
niste lenjerie de corp pe care am cumpirat-o de la Paris.

Lucrand pentru Comitetul International al Crucii
Rosii, Katrin cilatorea mult, mai ales in Europa de unde
aducea cadouri pentru sora si pentru fiul ei.

— Ah, voi si lenjeria voastrd! E o fitd de fete mania
pentru dantele... a bombanit Jonas.

— Mai asteaptd vreo doi ani si ai sa vezi ca lenjeria
fetelor este si o fitd pentru biieti.

S-au retras la etaj, in camera lui Katrin, au inchis usa
si s-au asezat pe pat. Evident, Katrin nu avea de aratat
nici sutiene si nici chiloti, s-a folosit de intelegerea din-
tre ele ca sa poatd vorbi fira martori.

— Alba, sunt foarte nelinistitd. leri Jonas a fost su-
pus unor investigatii multiple la spital. Am primit in
dimineata asta un raport alarmant de la doctorul Gun-
narsson: malformatia cardiaca s-a accentuat, inima lui
Jonas riscd si se opreasca in curand.

— Inteleg. La cincisprezece ani nu este capabil si
depunai efort fizic, ca un batran.
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— Gunnarsson crede ci trebuie si primeasca un
transplant cAt mai repede. Daci nu...

— Katrin, repeti asta de luni de zile! Ce putem face?

— Jonas este inscris pe o lista de asteptare, dar nu
existd donatori. Suntem in Islanda, o tara cu trei sute de
mii de locuitori!

— Atunci inima pe care o va primi nu va f1 neaparat
islandeza. Adu-ti aminte ci profesorul Gunnarsson ne-a
explicat ci in zilele noastre inima se poate transporta cu
avionul...

— Teoretic; practic, lucrurile stau altfel: organele do-
nate cilatoresc in interiorul ¢arii sau al unei tari limitro-
fe. Niciodata de pe un continent pe altul. Inci si mai
putin de pe continent pe o insula silbatici situatd hat
departe... Jonas o sa moara, Alba, Jonas o sd moari daca
nu facem ceva. Ma intreb...

Alba a inteles unde bitea Katrin. Isi cunostea sora:
calculatd. Buna, generoasd, avind cele mai bune intentii,
dar calculati. Tnzestrati cu o minte de tactician, conduce
o discutie intimi ca pe o sedintd de profesionisti.

— Da? a insistat Alba.

— Ar trebui s3 mergem in Europa. Si il mutim pe
Jonas la Paris ori la Geneva. Acolo, matematic sunt mai
multe sanse sd gasim un donator compatibil.

In aceeasi clipd, Alba a intuit ceea ce sora ei ii dezvi-
luia si ceea ce {i ascundea:

— Noi? Explicd? Noi, adica Jonas, tu ... si cu mine?

— Desigur.

— Vrei sa vin cu voi in Europa?

— Da, te rog. Pani ce Jonas va primi transplantul.
Fiindci eu voi cilitori mult in continuare.

Alba a fulgerat-o cu privirea.
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— Nu esti singura care munceste! Desigur, nu sunt
un inalt functionar international, cu toate acestea i eu
trebuie sa-mi cAstig existenta.

— Alba, un artist ca tine este mai liber decit mine.
Poti sa faci ilustratiile pentru cartile de copii oriunde.

— Adevirat. Dar iti dai seama ca am un sof.

Katrin a plecat privirea.

— Si, in al doilea rind, am un fiu, un adolescent
care, in felul sdu, imi da tot atitea motive de ingrijorare
cat Jonas?

Katrin a ramas cu privirea in pimant apoi a soptit cu
o voce tremurinda — vocea ei adevirata, fragila, care nu
avea nimic de a face cu cea autoritara, de femeie angajata
in politica:

— Nu iti cer asta din egoism, Alba, nici pentru a ma
convinge ca sunt mai importantd decat tine. T;i cer asta
pentru cd singurd nu voi reusi. Ti-o cer pentru ca ope-
ratia si fie posibild. Pentru ci tu detii solutia. Pentru
Jonas, Alba, numai pentru el.

Alba s-a gandit la Jonas si brusc, eternul conflict care
o despirtea — o lega — de sora ei adorata a trecut in plan
secund. Un sentiment de urgenta i-a uscat gitul. Jonas
risca sa moara.

— Am si ma gindesc.

Alba si-a sdrutat sora pe frunte si s-a ridicat.

— Tt jur ci mi voi gandi la asta. Daci i s-ar intim-
pla ceva lui Jonas al nostru, eu...

Fraza s-a stins.

In acel moment Katrin a stiut ci Alba se hotarase.

— Ai observat ca iti vorbesc?
Alba, din pragul camerei, ii vorbea lui Thor, fiul ei de
paisprezece ani care isi privea computerul fara sd-si arunce
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ochii asupra degetelor care se miscau rapide, usoare, cu
virtuozitate pe comenzile jocului. Prins intr-o luptd vir-
tuald, parea si nu-si fi dat seama de prezenta mamei sale.

Aceasta a continuat pe un ton si mai acru:

— Care este problema ta? Esti surd? Esti prost? Ai
uitat ca de mic stii sa vorbesti islandeza?

Thor tot nu reactiona, cu ochii fixati pe ecran si
castile pe urechi. De luni de zile Alba nu-si vizuse fiul
decat albastrui pentru ci, inchis in acea incipere, nu
primea decit lumina turcoaz a computerului siu.

— Sau ai parasit specia umand? Te-ai mutat in lu-
mea ta virtuali... Thor, cu tine vorbesc!

Urtlase.

Indiferent, isi canaliza intreaga energie spre joc.

Repro§fmdu—§i mustririle, a continuat pe un ton mai
calm, care totusi, fierbea de iritare:

— Thor, tu nu mai apartii familiei tale. Am impresia
ci nu mai am fiu.

Thor s-a tras indarit strigind:

— Rahat!

Apoi, reasezandu-se, a inceput sa pianoteze tastele
incordat, contrariat.

Supirarea Albei s-a transformat in ironie:

— Vai, dragule, ce se intAmpla? Ai fost atacat de un
monstru cu bland verde? De un cavaler din Evul Me-
diu? De un soldat de pe planeta Zunugol?

Thor a apdsat pe un buton de pe tastatura si a pufnit
de bucurie, victorios.

Alba s-a prefacut ca aplauda.

— Bravo, tocmai ti-ai crescut imunitatea asteptind
nemurirea. .. Evident, este mai util si reusesti intr-o lume
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care nu existd decit in cea reald, mai esential sa cisdpesti
dusmani fictivi decét sa iti asculti mama.

Cum Thor ingina o melodie, incintat de lovitura pe
care tocmai le-o daduse adversarilor, Alba a explodat.

— Regret ¢d nu triim in Statele Unite deoarece
acolo as avea dreptul de a purta o arma. Iar in acest
moment mi-as indrepta pistolul spre tine, tie ti-ar fi
frica sa nu te omor, ai face pe tine in pantaloni si noi
am putea, in sfirsit sa stim de vorbad! Da, Thor, cu o
armd atintitd asupra ta, ai fi obligat sd iti privesti mama!

O mani a prins-o pe Alba de talie, o gura i-a atins
gatul, niste solduri s-au lipit de fesele ei.

— Alba, iti dai seama ce spui? i-a soptit Magnus la
ureche.

— DalA... nu.

Mirosea bine... Stiind ci se va inmuia repede dato-
ritd imbratisirii bineficitoare a sotului ei, a mai aruncat
o ultimai frazi inveninata.

— 1n orice caz, cand povestesc ceva, imi dau mai bine
seama decat el.

Au privit adolescentul care, plonjat intr-o lume vir-
tuala, nu le acorda nici o atentie.

— Nu avem un fiy, ci un peste intr-un acvariu. lar
eu detest pestii!

— Alba, relaxeazi-te!

Sub pretext ca vrea si o linisteascd, a inceput si-i
maseze sinii. Desi mari, degetele lui cu misciri delicate
se opreau asupra celor mai sensibile puncte. ,,Ce egoist!
N-are chef si ma linisteascd, nu se gindeste decit cum
sd mi-o traga!“ A fost ispititd si-l respingd cand doua lu-
cruri au oprit-o: vederea deprimanta a lui Thor piano-
tind frenetic pe tastatura computerului si mirosul sotului
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ei, abur de pard coaptd si iute care, din prima zi, a in-
lantuit-o de trupul lui puternic, musculos, atrigitor din
punct de vedere sexual.

Ca niste copii care se ascund de périntii lor, au dis-
parut in dormitor. Oricum, si daci ar fi ars casa, Thor
tot nu si-ar fi dat seama...

Dupi giugiuleli si un dus, Alba si-a regisit puterea
de a infrunta viata cu zi de zi si a anuntat vesela ci va
pregiti cina.

Cénd pastrama de miel si cartofii cu sos béchamel au
fost gata, i-a chemat pe Thor si pe Magnus. Magnus a
aparut imediat, dar Thor nu s-a prezentat.

— Poti, te rog, si vezi daci fiul tiu nu a murit cumva?

Magnus s-a dus in camera lui Thor, i-a cerut sa vina
la masa, s-a intors, a luat loc si s-a pregatit si minénce.
Increzitoare, s-a asezat in fata lui, asteptdnd inainte si
serveasca.

— Te-a auzit?

— Asa cred.

— A inteles?

— Nu stiu.

— Nu te ingrozeste sa ai un zombie in loc de fiu?

— Cirizé de adolescent. E clasic. O si se aranjeze.

— Ce stii tu? Pe vremea noastrd nimeni nu avea
computer.

— Aveam tigarile, iarba, alcoolul...

— Doar nu vrei sa spui ca fiul nostru se drogheaza
cu informatica?

— Ba, da, intr-un fel.

— Si nu reactionezi?
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Magnus s-a strAmbat, evaziv, mormaiit, apoi, sastisit,
a luat lingura si s-a servit.

— Ce faci? Nu-l agtepti pe Thor?

— Mi-e foame.

— Abandonezi regulile noastre de viaga?

— Ascultd, Alba, Thor ma scoate din rabdari, iar tu
incepi sa ma enervezi.

Dupi ce a rostit aceste cuvinte care se voiau defini-
tive, a dus carnea la gura.

In fata unei asemenea marlinii, in capul Albei se
ciocneau mii de idei: ,,CAnd vrea si se culce cu mine, e
mult mai politicos®, ,,I se rupe de educatia fiului nos-
tru®, ,Maimutoi nenorocit, nu te gindesti decat la burta
si la sculd®, ,Uneori il urisc®, ,Dacid urc in camera lui
Thor, il bat“...

A tAsnit de pe scaun, a iesit pe hol, a deschis usita ta-
bloului electric i, cu un gest sec, a oprit curentul.

Apartamentul s-a cufundat in intuneric. A urmat o
secundd densd, bogata, intensd, savuroasd pentru Alba,
care si-a redobandit respectul.

Apoi a auzit o smiorcdiala de adolescent:

— Rahat! Ce se intdmpla?

,Ce voce oribild! Nazala... cu scipari intre tonul grav
si cel ascutit... Nu este vocea fiului meu.”

— E o pani de curent!

»91 tipa din camera lui fird sa se miste, molusca asta!®

— Alo! E o pana de curent! Alo! E cineva aici?

,Cred cd un copil normal si-ar fi strigat tatdl sau
mama. El intreaba daca este cineva, de parci ar locui la
straini.”

— Hei? E cineva care sa repare siguranta?
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»la mai du-te naibii, puiule.”

Thor a iesit din camera lui si a inaintat pe coridorul
intunecat. Cind si-a zdrit mama, a oftat:

— Ar cam fi cazul.

— Sace?

— S-o repari.

— Cirezi ca pentru asta sunt aici?

Adolescentul a deschis gura. ,Hotarét lucru, nu-1 da
mintea afard din casi.

— Da, da, Thor, ai auzit bine: cam cine crezi tu ci
sunt? Mama ta, sau cea care di drumul la curent, cea
care plateste factura si care va apasa pe buton ca sa poti
tu si o stergi la jocul pe calculator?

Thor era uluit. Alba a hotirit sa profite:

— La masa. Am ceva s va rog, pe tine si pe tatal tau.

Thor a scos un sunet obscen apoi, incipatinat, s-a
apropiat de contor ca si apese pe butonul verde. Alba
i-a oprit bratul.

— Nu pune mana, este siguranta mea!

— Te-ai dilit?

— Cum de ti-ai dat seama? De cind? A trecut cel
putin o luni in care nici nu m-ai privit, nici nu mi-ai
vorbit.

Thor a incercat sa ajungi din nou la tabloul electric.
De data asta Alba l-a lovit rapid peste méana. Thor a si-
rit indarat, masindu-si incheietura.

— Dar... m-ai lovit!

— Da, si mi bucur ci ai observat!

— Nu m-ai mai lovit niciodata pAni acum!

— Intr-adevir, poate ci am gresit. O luim de la
capat?
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Thor si-a dus cealaltd méina la frunte ca sa arate ca
Alba o luase razna si a ficut cale intoarsa.

— Thor, unde te duci?

— Merg sa imi iau niste lucruri din camera.

— Thor, am ceva de discutat cu tine si cu tatal tdu.

— Nu mai rimin intr-o casi in care sunt lovit.

Alba a alergat in sufragerie si i-a spus lui Magnus:

— Fa ceval

Magnus, cu fata posomoratd, a strigat cu o voce le-
nesd, insuficient de ferma:

— Thor, unde te duci?

— La bunicul.

Alba si-a zgaltdit sotul de umir.

— Nu-i da voie! Interzice-i!

Magnus a oftat.

— Mama ta §i cu mine nu prea suntem de acord...

Thor a trecut pe hol si a suierat:

— Cu atat mai rau. Salut!

Usa s-a inchis cu zgomot.

Furioasi, Alba l-a ironizat:

— Bravo! Ce tata! Cata autoritate!

— Da-mi pace, Alba. Crezi ci tu esti mai breaza, tu
care esti isterica si iti ameninti fiul ca iti vei cumpira o
arma, care ii opresti curentul electric! N-am vizut de
cind sunt un comportament mai tembel...

S-a ridicat lisAnd si cadi scaunul in urma lui.

— Unde pleci? Magnus, iti interzic si pleci! Unde
pleci?

— La sala de sport. Am s3 mananc un sandvis acolo.
Apoi am sa alerg, ca sd uit infernul pe care il traiesc aici.

Usa s-a inchis pentru a doua oari cu zgomot.
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Alba s-a pribusit pe scaun, tinindu-si capul intre
maini.

— Of, Jonas, cit de fericiti vom fi noi doi in Eu-
ropa...

A doua zi, drumul pe coasta a fost de ajuns ca si o re-
conforteze. Pe misura ce camioneta trecea dealurile, Alba
simtea ca se uneste cu lumina, ca se topeste in natura.

In jurul ei era o simfonie de nuante de albastru, ocea-
nul intins la orizont, albastrul violet al cerului, opalinul
ghetii, cobaltul paraurilor, cenusiul rocilor, albastrul des-
chis al gudronului i, in fine, dominanti, desi subtiati,
nuanta de bezea a zipezii.

La radio erau stiri despre eruptie: continua, craterele
de lavi se inmulteau dar, pentru moment, pericolul nu
parea sa se fi intensificat.

Cand a parésit Autostrada 1 care inconjura Islanda,
folosind drumuri care nu fuseserd deszapezite, a riscat
de mai multe ori si rim4nad cu rotile prinse in zdpadd, a
inaintat prin troiene cit de mult a putut, apoi, cind si-a
dat seama cd putea sa rimana intepenitd, a oprit moto-
rul si s-a decis s continue drumul pe jos.

Dupi vreo optzeci de pasi, a observat ¢ nu are mo-
bilul in buzunar. A ficut cale intoarsa, s-a uitat in ma-
sind, a scotocit printre banchete: nimic.

Un strigdt i-a iesit printre buze. Ce pleasca! Nimeni
nu o va putea contacta astizi. Liberd, despovirata! Ne-
glijenta ei ii oferise o adevirata zi de singuritate. Putea
sa dispund cum dorea de timpul ei.

Cu inima usoara si-a reluat ascensiunea, reamintin-
du-si de exaltarea din copilirie, senzatia de a fi minuscula
in fata naturii imense, eliberata, fari si o poata gasi ci-
neva, in pericol... Un deliciu.
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De bucurie, inima i bitea si mai tare.

Zipadi, stAnci, muschi, noroi, lava firAmitata, pa-
mantul emitea diferite zgomote familiare sub bocanci.

O ora mai tirziu, a zdrit cisuta, ghemuita ca un cuib
printre stinci. Se ridica neatinsa.

In acea clipi, Alba si-a spus ci exagerase pericolul
eruptiei, aflatd destul de departe de acest loc; fard indo-
iala isi inventase un pretext ca si vada casa...

Briza o méingaia, mai mult o respiratie a aerului de-
cat o adiere de vant. S-a oprit pentru a contempla peisa-
jul. Inspirand profund, era convinsi ci aici ii este locul.
Islanda nu era capitul lumii, cum pretindeau americanii
si europenii, ci punctul in care se concentra lumea, o
lume alimentati de vAnturi care veneau atit de la Polul
Nord cit si din Africa, din Alaska si din Rusia, un pa-
mant dorit de psarile migratoare, de rAindunele de mare,
de rate si de giste, un pamént unde se opreau, dupi o
lungi cilatorie, bustenii plutitori veniti din Norvegia.

Casa o agtepta, fatada ei de un rosu singeriu contras-
tind cu cenusiul dealurilor austere.

Bigind cheia veche si grea in broasci, Alba a consta-
tat cd tencuiala se cojea sau se sfirimita. O idee pentru
la vard... O sa il roage pe Jonas sa o insoteasca, se vor
distra mult renovand vechitura asta — in fine, daca Jo-
nas va primi transplantul.

Usa s-a deschis greu din cauza lemnului intepenit de
ger, apoi Alba a intrat in casi redescoperind mirosul de
ulei de lampa, de sunca agitatd deasupra chiuvetei, de
fAn din saltelele pe care le scoteau vara si pe care stateau
ore intregi bucurindu-se de ziua polara.

Ca sd nu moara de frig a ficut un foc zdravin, apoi a
ficut putind ordine. Fira si isi dea seama, ziua a trecut.
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Daca nu ar fi simtit nevoia sa curete o lampa suspen-
datd nu ar fi observat ca afard se inserase de ore bune.
Ca de fiecare datd cAnd ajungea la cisuta, nu simtise ci se
dusese amiaza! 2 fie oare fiindci reintra in timpul copild-
riei, acea perioadd meditativd care se desfisoara la ne-
sfarsit, asemenea unei umbre a eternitatii?

A mai profitat de escapada ei, nemiscatd, izolatd in
mijlocul imensititii tenebroase de pilpairea rosiatici a
flacirilor.

La ora opt a stins focul, s-a asigurat de mai multe ori
cd nu au rimas ticiuni in cenusd, apoi, regretdnd, a in-
chis usa si s-a indreptat spre locul unde isi lasase masina.
Drumul s-a dovedit mai greu de strabitut decit la dus,
fiindca in bezna de cerneala nu mai vedea pe unde
paseste.

De indati ce s-a urcat in magina si s-a incilzit, a aprins
radioul si a demarat.

Un buletin de stiri dadea informatii despre eruptie,
autoritdtile anuntau ci se ridica interdictia accesului spre
vulcan, ceea ce era un semn cd situatia se ameliora.

Alba a mers fard grabd, lisind gandurile si-i hoina-
reasci in voie. Cand noaptea a acoperit peisajul, s-a ima-
ginat la Geneva — Katrin avea o sumedenie de relatii la
sediul Crucii Rosii — intr-un apartament cu vedere spre
lac, in timp ce il ingrijea pe Jonas dupi operatie. In fond,
sora ei avea dreptate, nu exista nici o problema din punct
de vedere profesional, desena la fel de bine in Elvetia ca si
la Reykjavik. Iar in ceea ce ii priveste pe sotul si pe fiul
ei... nu meritau sd rimind cu ei. S-a distrat numindu-i
Thor Indolentul si Magnus Lasul.

La intoarcerea in oras, ca si isi sublinieze independenta,
a zibovit sd bea o cafea cu frisca intr-un bar de noapte
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apoi s-a hotirét sa se intoarcd. Observaserda Magnus si
Thor absenta? Magnus pentru ci trebuise sd pregiteasca
cina, dar Thor...

Trigea de usa grea de sticla din hol cind a auzit o
portierd de masind trintitd, pasi grabiti si numele ei stri-
gat in noapte:

— Alba!

Intorcindu-se, a vizut-o pe Katrin cu fata schimono-
sita de plans, care se indrepta spre ea clatinindu-se.

— Alba... Alba...

Cand a fost langa sora ei, Katrin s-a pribusit in bra-
tele ei incapabild sa scoatd o vorba.

Alba a inteles ca i se intAmplase ceva lui Jonas. Era
bolnav? Era... mort? Dumnezeule, numai si nu-1 fi lasat
inima.

Si-a strins sora in brate, consolind-o deja, si a ingdimat:

— Spune-mi... spune-mi... te rog... spune-mi...
Katrin, draga mea, te rog... spune-mi.

Katrin, care de obicei nu-si pierdea cumpitul a in-
cercat de mai multe ori, dar nu a reusit.

Alba a inteles ci se intAmplase ceea ce era mai rau si
a inceput s plangd in ticere... Bietul Jonas... Nu avu-
sese timp sd devind adult... Suferise... fusese congtient?
Ah, Jonas si buzele lui frumoase... Jonas si grija lui dra-
gistoasa... Era revoltator.

Katrin i s-a desprins din bratele ei, a respirat, si-a fi-
xat sora mai mica §i, cu un efort supraomenesc, a Soptit:

— Thor e mort.

— Cum?

Alba a inghetat.

— A avut un accident azi-dimineatd. lesind din casa
socrului tdu, scuterul i-a derapat pe o portiune de gheata.
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A fost aruncat si si-a spart capul de un stilp. Nu avea
cascd... A... murit instantaneu.
Alba i-a aruncat surorii ei o privire teribild. Ochii ei
spuneau: ,, Te inseli; Jonas trebuie si moara, nu Thor®.
Apoi a impins usa, a mers pe hol clatinindu-se si
inainte si puna piciorul pe prima treaptd s-a prabusit.

Vreme de trei zile Alba nu a vorbit cu nimeni. A
ramas prostrata in camera ei, agezata pe pat, cu perdelele
trase, cerdndu-i lui Magnus sd tind usa inchisa, si nu
lase pe nimeni sa vina in vizita §i sd nu o dea nimanui la
telefon.

Cand Magnus a venit, in repetate rinduri, si incerce
sa ii vorbeascd, ea intorcea capul.

A cincea oari el a protestat:

— Haide, Alba, si eu mi-am pierdut fiul. Fiul nostru.
Am nevoie si mi descarc de durerea asta.

Alba, auzind cuvéntul ,,durere®, a iesit din toropeald,
l-a privit pe Magnus —umerii lui largi, torsul puternic,
gatul de taur pe care serpuiau vene groase; din reflex, a
respins mainile care se plimbau pe coapsele sale, i-au
displacut ochii lui rosii — lacrimile nu se potriveau unui
brunet pasional — apoi a oftat dezolata:

— Nu am nimic de spus, Magnus.

— Esti suparata pe mine...

— De ce?

— Nu stiu.

— Nu sunt supdrata pe tine, Magnus. Da-mi pace.

Aceste propozitii o epuizasera.

Nu, ea nu avea ce si vorbeascd despre durerea lui
Magnus pentru ci nu simgea nici o durere. Era in stare
de soc. Surpriza isi litea otrava paralizantd, blocindu-i
emotiile si gindurile.
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Se multumea sa astepte inmorméntarea lui Thor.

Astepta.

Sé fie acolo, si-1 insoteascd pe Thor pe ultimul drum,
acesta era singura ei dorinta.

Iar in afara acesteia. ..

In aceste trei zile, Katrin a venit si bati de mai multe
ori la usa camerei ei, implorind-o sa ii deschida.

De fiecare datd, Alba, cuprinsa de un puseu de ener-
gie, sirea din pat si rasucea cheia in usa. Nu Katrin!
Alba nu stia de ce. Dar nu ea. Cu atit mai mult cu cat
aceasta discuta inddritul usii... De altfel, cu dopuri de
vatd bine infipte in urechi nu mai auzea.

De mai multe ori, aflatd intre veghe si vis, i-a venit
in minte imaginea lui Jonas. A alungat-o imediat. Nu,
nu trebuia si se gindeasci la Jonas, ci la Thor.

Totusi nu reusea... Ca si cum i s-ar fi smuls acele
amintiri. S3 crezi ci nu a avut niciodati un fiu. Ciudat,
nu?

In trei zile nu s-a ameliorat nimic: tot nu reusea sa se
gandeasci la Thor, insi de fiecare datd cind il evoca pe
Jonas apirea un sentiment dezagreabil.

O mai soca un detaliu: nu simtea nimic. Durerea se
ghemuise inddratul unui perete transparent, un geam
gros de-a lungul caruia se plimba; uneori dorea si spar-
gd acest geam ca sd primeascd o loviturd zdravina; alte-
ori se marginea sa observe placidi aceasta durere cireia
ii scapa.

La inmormantare, infisuratd intr-un sal, ascunsa de
niste ochelari imensi, tinea strins ména lui Magnus, ju-
candu-si mut rolul. O singura clipd, atunci cind mun-
citorii de la pompe funebre au apropiat cosciugul de
groapd, i s-a parut obscen acest hau de paiméant negru cu
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buze de zipadi si s-a temut ca lui Thor sa nu-i fie frig in
tardna inghetatd. Apoi a ridicat privirea, a surprins zbo-
rul unui pescirus pe cer si nu s-a mai gandit la nimic.

Ajungind la masini, s-a oprit brusc deconcertati de
o absentd: Jonas nu asistase la ceremonie. Cum de era
posibil sd nu fi venit la inmormantarea lui Thor, veriso-
rul pe care il venera?

S-a indreptat spre Katrin care stitea dreapti, cu spa-
tele lipit de masini.

— Unde este Jonas?

— Draga mea, am atatea sa iti explic...

— Da, da. Unde este Jonas?

Katrin a prins-o de umeri fericitd ci putea si vor-
beasci iar cu ea.

— Vorbesti cu mine, in sfarsit!

— Unde este Jonas?

— Chiar vrei sd iti spun?

— Deci?

— Este la spital. A fost operat. Transplantul pare sa
fie compatibil.

Alba a simtit ca ceva se incilzeste in ea. Simtea acum
incAntarea pe care ar fi avut-o cu saptiméni mai inainte
auzind aceasti veste.

— Sunt foarte multumitd, Katrin. Da, sunt foarte
multumita ci a fost salvat.

Cuvantul ,salvat” a fost salutar. Tntreaga ei sensibilitate
tisnea in aceste doud silabe.

»oalvat® a ficut-o s inteleagd ci Jonas avea si tri-
iasca...

»oalvat” a ficut-o si inteleaga ca Thor era mort.

Asemena unei eruptii de lavd, bucuria si tristetea i
s-au urcat din miruntaie si s-au topit, trecind una in-
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tr-alta si ficAnd-o sa izbucneascd in hohote de plans.
Alba era zgaltaita de fericire i de nefericire.

Katrin a imbratisat-o, Magnus la fel, usurati ca Alba
revenise printre cei vii.

Seara, Alba a rugat-o pe Katrin sa o duci si-si vadd
finul.

Cand s-au prezentat la serviciul de reanimare, o in-
firmierd mustacioasd, corpolenta ca o baleni, cu dintii
mici ca niste fanoane le-a blocat intrarea in salon si le-a
rugat sa astepte doudzeci de minute, cit ii va lua echipei
medicale sd termine cu ingrijirile.

S-au dus la cantina de la etaj, o sala cu peretii de cu-
loarea mandarinei, potrivitd pentru niste copii de gradi-
nita. Katrin i-a povestit imprejuririle operatiei:

— Ne-au sunat la cinci si ne-au spus sa ne prezentim
rapid la spital. Jonas si cu mine nu am avut decit tim-
pul petrecut pe drum ca si presupunem ce se va in-
tampla. In fine, ce si intelegi? Esti anuntat ca iti va fi
schimbat un organ intern, ci ti se va deschide pieptul,
cd o sd i se taie oasele cu fierdstrdul, ca o ti se scoatd ini-
ma si in locul ei va fi cusutd o alta, pe scurt, o operatie
riscantd. De asemenea, esti informat ci pot apdrea com-
plicatii in siptimanile de dupa interventia chirurgicali,
cand se stabileste dac organismul tiu accepta sau res-
pinge transplantul. Atunci, in definitiv, aceasta precipitare
nu este cel mai rau lucru... te scuteste de multe ore de
angoasa.

— Cum a reactionat Jonas?

— Nu-si arata spaima; voia si md lase si cred ca
merge la nigste investigatii de rutind. I-am respectat cu-
rajul si m-am comportat asemenea lui. Am glumit pAna
la capit.

157



— Pana la capae?

— DPana la anestezie.

Katrin a strAns maxilarele, abtinAndu-se si continue —
in timp ce chirurgii operau, s-a straduit atit de mult sa
isi domine anxietatea, insd a vomitat de mai multe ori
pe culoar si a fost nevoie si ia calmante.

— Cum se simte?

— Bine, dupa cit se pare. Pentru moment, este la re-
animare, intubat, cu numeroase masinarii care il asista,
dar ochii ii sunt vioi si a rostit citeva cuvinte.

— Ce a spus?

— A intrebat cind vei veni.

Alba si-a sters ochii. Afectiunea purd a lui Jonas o
bulversa si mai mult de cind il avea doar pe el.

Katrin i-a inteles tulburarea si i-a strins mana.

— Bea o cafea, draga mea. Am si vid ce s-a mai in-
tAmplat si te anunt.

Alba a incuvintat si apoi a rostit lent:

— Nu te ingrijora, pot si mad stapanesc, n-o sa plﬁng.

— Multumesc, Alba.

Katrin s-a indepirtat i a addugat in momentul in
care parasea incaperea:

— Cu att mai mult cu cit Jonas nu stie...

— Ce nu stie?

— ... de Thor.

Alba a tresdrit. Vazindu-i reactia, Katrin a trebuit
sa-i explice:

— Eu... nuam avut curajul sa ii spun asa ceva cAnd
s-a trezit... Am vrut sa il protejez... La cat de sensibil
este, cine stie cum ar fi reactionat? il vom anunta mai
trziu, cAnd vom fi siguri ca este vindecat.

Nesigura, a pandit aprobarea surorii sale:
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— Nuw?

Alba a raspuns cu o voce neutri:

— Ba da. Desigur.

Katrin a disparut in interiorul serviciului de reanimare,
pe coridoarele luminate de un neon verzui.

De data aceasta, Alba nu putea fi de acord: ,,Crede ci
o si-mi imbratisez nepotul ascunzindu-i ci imi plang
fiul mort? Am sa i-o spun imediat. Altminteri nu eu am
sa-| revad pe Jonas, ci o alta. Refuz aceasta mascarada®.

In trei minute si-a ordonat argumentele ca si fie gata
la intoarcerea lui Katrin.

Pe culoar s-a produs o agitatie teribila. Patru infirmieri
alergau flancati de un medic. Asemenea unor motociclisti,
primii doi deschideau calea, al treilea ducea o cutie de otel
si ultimul inchidea cortegiul. Pe lingi ei, medicul alerga,
cAnd inainte, cAnd inapoi, cu ochii fixati pe cutie ca si
cand ar fi fost vorba de o comoari inestimabila.

Au cotit in unghiul care indica ,,Blocul operator®.

Scena s-a produs cu fereald, dar a intrigat-o pe Alba.
S-a adresat unei infirmiere care bea un suc de morcovi
la cantina:

— Ce se intAmpla?

— A fost adus un organ pentru transplant.

— De unde provine?

— Asta, doamnd, este secret. Sistemul este reglat ca
o cursi olimpici. In azot lichid, organul respectiv poate
fi pastrat citeva ore. Chiar si asa, fiecare minut conteaza.

Alba i-a multumit si s-a ldsat in voia gindurilor. Ast-
fel, trebuia ca o fiintd umand sa moari pentru ca o alta
sa traiascd. O tragedie versus un happy-end. Conform
evenimentelor care surveniserd, Thor moare, Jonas pri-
meste un transplant...
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S-a ridicat. Tamplele i se umezisera, spatele i-a zvacnit.

— Thor! Jonas!

Gandul a fulgerat-o: i-au transplantat lui Jonas ini-
ma lui Thor. Deconcertatd, a sucit si risucit acest gind,
apoi s-a straduit sa-l alunge: ,,Fabulez.

Katrin a revenit in incapere.

— Termin in cinci minute. Vorbesc putin cu chi-
rurgul si ma intorc ca si mergem impreuna.

— O clipa! Nu mi-ai spus cand a avut loc trans-
plantul.

— Transplantul... acum... patru zile, a balmijit
Katrin contrariata de intrebare.

— Miercuri?

— A... da... miercuri.

— 1In ziua...

— In ziua?

— Mortii lui Thor?

Katrin a clipit, a aruncat un ,Da“ si a dispérut.

Cafeneaua isi pierduse culorile si consistenta: peretii
pareau nesiguri, manjiti de singe. Alba si-a scos mobilul.

— Magnus, am...

— Esti la spital? Cum se simte Jonas?

— Nu l-am vazut incid. Magnus, nu te sun pentru
asta. Am...

Nu reusea si ingaime nimic.

— Da, Alba.

Presimtea de indatd ce avea si rosteasci acele cuvinte,
ci va nimeri intr-o lume in care nimic nu va mai fi ca
inainte.

— Alba, te ascult...

Trebuia sd o faci. Hai, curaj!

— Magnus, lui Thor i-a fost recoltat vreun organ?
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Imaginea unui om care deschidea torsul fiului siu si
1i scotocea prin maruntaie.

S-a ficut liniste. Multd vreme. Apoi glasul lui Mag-
nus a revenit cu un entuziasm fortat.

— E posibil. Stii, Thor avea carte de donator de cind
unul dintre profesori le vorbise despre asta. Cind m-a
intrebat, am rispuns ceea ce isi dorise.

— Nu m-ai consultat!

— Am incercat si dau de tine toatd ziua, Alba, de
dimineatd pina seara! Aminteste-ti ca ai plecat si ti-ai
uitat mobilul acasa.

— Totusi... o hotdrare atit de importanti...

— Te-am sunat de douzeci de ori, Alba!

— Da, dar...

— Asta ar fi schimbat ceva? Tu ai fi respectat alege-
rea lui Thor. Ai fi rispuns la fel, Alba, poate mai bine
decat mine. Te cunosc, stiu ce convingeri ai.

— §i pe urma?

— Pe urma ce?

— I s-a prelevat un organ lui Thor?

Magnus a asteptat citeva secunde inainte s rispunda:

— Dacid ma gindesc, existd sanse mari sd se fi intdm-
plat asta. Thor a fost in moarte cerebrala din cauza tra-
umatismului cranian, restul corpului era intact.

— Deci au prelevat organe... Ce au luat?

— Nu stiu.

— Ba da, stii.

— Nu, si nu vom sti niciodata.

— Nu te cred.

— Asta este legea, Alba. Am fost intrebat in principiu,
am dat un raspuns in principiu. Ceea ce a urmat nu ne
mai intereseaza.
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— Cum? Nu am dreptul sa stiu daca fiul meu a fost
tdiat in buciti si ce s-a IntAmplat apoi?

Magnus a bombinit, apoi a continuat pe un ton calm:

— Unde esti, draga mea? Vin si te iau.

Cu exceptia lui Katrin sia lui Magnus, nimeni nu
intelegea de ce Alba a refuzat vreme de mai multe sapta-
mani s meargd si-si vada nepotul. Era ciudat ca aceastd
nasd, care pind acum nu lisa sa treaci douad zile fird sa
isi vada finul, suspendase relatia lor atit de strAnsd. Unii
s-au gandit la gelozie — un copil moare, un altul se vin-
deca —, dar, de indatd ce era pusi pe tapet aceastd ipo-
tezd, apropiatii o aparau pe Alba, spunind ci o asemenea
meschindrie nu-i stitea in fire.

Alba a reinceput lucrul. ,Am un album de terminat®,
rispundea ea oricui incerca sa o facd si vorbeascd. Desi
era adevirat cd trebuia sa termine ilustratiile pentru o
poveste de Andersen, se felicita cd pictura i permitea sa
se izoleze de intrusi si sd rimé4na cu gindurile ei.

Ocupati cu borcanele si pensulele, fierbea. Fard odih-
nd, de dimineata pind seara, revenea asupra rinii sale:
inima fiului ei fusese pusa in trupul nepotului ei fird sa
o intrebe cineva. Sora ei nu credea, lui Magnus nu-i
pasa. ,,O chestiune de principiu®, repeta el. Birbatii
sunt lasi: fug de propriile stiri de suflet, cramponén-
du-se de principii!

Noaptea ciuta pe internet, analiza explicatiile legis-
latorilor, punea intrebari comisiilor de etica, diseca re-
comandarile psihologilor, se interesa de asociatiile de
bolnavi. Exista vreun mijloc de a trasa destinatia orga-
nelor? $i, in ciuda interdictiei legale, un caz de jurispru-
dentd i-ar fi permis unui périnte si rupd aceasta ticere
intolerabila?
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Magnus privea agitatia ei cu un ochi sceptic.

— De ce vrei sd stii ce s-a intAmplat cu cadavrul fiu-
lui nostru?

—In primul rand, cadavrul fiului meu este tot fiul
meu. In al doilea rind, cind i s-au prelevat organe, era
viu.

— Confunzi moartea cerebrald cu moartea clinica.

— Nu confund nimic. Inima lui mai batea inci. Si
i-au smuls-o.

La sfarsitul zilei, tot inlintuind argumente inutile
ajunsese la o ultimi gaselnita: Thor fusese asasinat pen-
tru ca Jonas sa trdiasca.

AMagnus se supdra si o aducea cu picioarele pe pa-
mant.

— Craniul lui era zdrobit, celelalte organe beneficiau
de o supravietuire asistatd, si ele aveau si se opreasca rapid.

— Esti medic?

— Mai mult decit tine, care nu intelegi nimic.

— Putin imi pasd de intelegerea asta. Vreau si stiu!

— Nu ai sa faci altceva decit sa-ti otravesti viata.

— Viata mea e deja otravita.

Ca sa intrerupa aceste discutii pe care ea le-ar fi con-
tinuat cu plicere pana in zori, Magnus trintea usa si
mergea la sala de fitness.

Moartea lui Thor le distrugea cuplul. Constientd de
aceastd degradare, afirma cu mandrie: ,,Cel putin, eu nu
fac nici un pact, caut adevarul®.

Totusi, in unele seri putea sa isi mai potoleasci dure-
rea sau mai degrabd maiinile lui Magnus reuseau acest
lucru, pielea lui cu miros ametitor, parul lui brun, tan-
dretea lui animali o linisteau. Vai, de indata ce plicerea
fusese obtinutd iar trupurile lor separate, se gindea la
Thor si se simtea vinovata.

163



Vinovata de ce?

De a trai cAteva minute ca si cum fiul ei nu murise.

In orice caz asta credea ea in legiturd cu vinovatia
el...

Jonas pirasise sala de reanimare si fusese transportat
in salonul pentru cardiaci. De cind aflase de moartea
vérului sau, 1i scria zilnic nasei sale e-mailuri in care ii
povestea cu amuzament sejurul sdu la spital, incercind
sa o distreze crednd portrete sarjate ale celor din jurul
lui — pacienti siu personal medical —, apoi aventurin-
du-se, prin fraze pudice, si inteleag si sd fie alaturi de
durerea ei. Tnduio§ati de primele doud mesaje, Alba a
sters urmatoarele mesaje fird si le mai citeasci. Din
acele texte nu pastrase decit o frazd: ,O inima straini
imi bate in piept, dar eu am rimas acelasi“. Aceastd mar-
turisire o obseda. I se parea cd aceastd declaratie il mai
omora o datd pe Thor, negind faptul ci prezenta inimii
fiului sdu in corpul lui Jonas l-ar fi schimbat in mod
esential pe acesta. Pusti nenorocit! Egoism in stare
pura...

Dupi acele saptamini in care a stat inchisa, a trimis
ilustratiile pentru povestea lui Andersen si a observat,
dupi fetele consternate ale editorului si ale asistentelor
lui, ci rezultatul nu ii entuziasma deloc.

— Ce? Nu va place!

— Putintel cam negru, nu? Departe de stilul tiu
obisnuit.

— Asa vad eu lucrurile. Inainte eram o tembeli care
credea in fericire.

— Noud... Noui ne pliceau desenele tembelei aceleia.

— Sieuadoram si fiu tembeld. Numai ¢ s-a ispravit.
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Onorandu-si comanda, Alba a putut si se consacre
anchetei sale. Inima lui Thor bitea in corpul lui Jonas?
Tot sucind pe toate fetele informatiile, nu a gasit ade-
virul, dar a descoperit doud cii pentru a ajunge la el, o
cale legala si una ilegald. Cea legald consta in a intra in
audienta la Centrul de Transplanturi, cea ilegala in a se
aldtura unui grup de activisti — Liberaria — care propu-
nea rasturnarea regulilor.

Obsesia nu i-a intunecat discernimantul, asa ci s-a
dus mai intii la Centrul de Transplanturi, unde unul
dintre directori, domnul Sturluson, a primit-o indaracul
biroului siu de metal. In jurul lui erau etalate o sume-
denie de afise care liudau sindtatea recuceritd, fiecare
dintre ele propunind transplanturi in culori vii, ca in
reclamele agentiilor de turism.

Cand s-a asezat in fata domnului Sturluson, barba lui
intunecata de trei zile i-a amintit de Magnus — inci un
basc, probabil ci toti brunetii din Islanda erau descen-
denti ai marinarilor basci! —, un Magnus mai slibinog
si mai urdt, ceea ce a declansat alarma in ea: ,,Si mai ales
ai grija sa nu te enervezi, nu te ardta isterica, asa cum iti
reproseazd Magnus.“

Asadar si-a explicat cu calm situatia: este mama unui
copil mort care acceptase — asemenea ei si sotului ei — sa
fie donator de organe si doreste sa stie ce se intimplase
cu fiul ei.

— Ati facut alegerea cea buna, doamna, si va felicit.
Societatea are nevoie de oameni ca dumneavoastra.

— Ce s-a intAmplat apoi?

— Am folosit judicios autorizarea dumneavoastra.
O viatd a fost fira indoiald salvatd datoritd generozitdtii
dumneavoastra.
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— ,Fird indoiald® ... Nu as putea si fiu sigura?

— Nu avem dreptul si intrim in detalii, doamna.

— Totusi ele sunt in posesia dumneavoastra?

Domnul Sturluson si-a aritat computerul.

— Desigur, avem aceste informatii. Din motive me-
dicale, trebuie sd putem trasa stadiul transplantelor.

— Atunci spuneti-mi.

— Nu am acest drept.

— Varog.

A clatinat din cap si un pic de matreatd s-a scuturat
pe haina lui de culoarea antracitului.

Alba a méingaiat usor computerul.

— Ascultati, totul se afld in aceasta cutie. Apésati pe
tasta potrivitd si m-am linistit.

— De ce tineti atit de mult sd stiti, doamna?

A rimas interzisd. De ce? Fiindci ii era necesar. Esen-
tial. In acest moment, intreaga ei fiintd se reducea la
aceastd dorinta.

— Va intreb de ce existati, domnule?

— Poftim?

—1In general, dim gres cAnd vrem si rispundem in-
trebirilor prea importante. Dar dumneavoastrd o puteti
face pentru mine. Vi ascult.

S-a tras indardt pe scaun, cu fruntea incretitd, nirile
fremdtand.

— Vi se pare normal ca un functionar care nu mun-
ceste decAt pentru a-si primi salariul la sfarsitul lunii sa
poatd avea o informatie cruciald referitoare la copilul
meu in timp ce eu, mama lui, care l-am nascut, l-am
crescut, care l-am iubit si care acum il plang sa nu o pot
avear

— Normal sau nu, doamna, asta e legea.

A simtit ca 1i vine sa il omoare.
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El a intuit pornirea femeii.

Pret de o clipa, ochii Albei au fost luminati de o scli-
pire asasina. Totul i se parea simplu: il strAngea de git,
iar apoi ii deschidea computerul. Era simplu, nu?

O piciturd de sudoare s-a ivit pe fruntea functio-
narului.

In Alba fremita o bucurie ucigasd. Inci zece secunde
si 1i va apuca beregata acestui individ ingrozitor.

Un paznic a intrat fara sa bati la usa.

— M-ati chemat? Este vreo problema?

Agentul de pazi depasea doi metri si isi exhiba ante-
bratele mai groase decit coapsele Albei.

— Nu, Gilmar, este in ordine, a suspinat domnul
Sturluson. Condu-o pe doamna. Este o femeie foarte
emotionatd, tocmai a trecut printr-un doliu teribil. Va
multumesc pentru vizita dumneavoastra si, inca o datd,
felicitirile mele.

Pirasind inciperea, a vrut si-i scuipe in obraz, dar a
considerat ca ar fi sub demnitatea ei sd ii acorde atentie
unei simple rotite a masindriei administrative.

— Ati putea sd va barbieriti, i-a aruncat ea trecind
pragul. Si-asa sunteti nasol...

De acum inainte nu mai trebuia sa se incurce cu pio-
nii, trebuia si atace nivelul superior.

Dupa-amiazi i-a contactat pe cei de la Liberaria. Acest
club de rebeli avea acelasi scopuri ca ea: s denunte sta-
tul, sd critice excesul de reguli, si permiti oamenilor
sd-si reia viata in maini, sd lupte impotriva oricirei for-
me de secret.

Dupa mai multe discutii telefonice cu liderul grupului
care voia, la fel ca ea, si riastoarne ordinea lumii, a fost
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invitati la o intilnire informali la Cafeneaua Sirenelor,
luni seard. Eric cel Rosu, seful, credea ca vor fi vreo doua-
zeci de revolutionari.

Cind a impins usa unsuroasd a tavernei, nu a vazut
decat vreo patru persoane: un pitic, o roscatd drigutd
care isi rodea unghiile, un blond filiform si o tanird
punkistd cu parul verde.

S-a uitat la ceas si verifice daci nu se ingelase asupra
orei, cind individul mai slab ca un tar s-a ridicat si i-a
ficut un semn cu mana lui de copil.

— Erda? a intrebat el.

— Da, a confirmat Alba, care isi luase acest pseu-
donim.

— Sunt Eric cel Rosu, anunti el rugind-o si ia loc.

S-a strecurat pe banchetd si au inceput si discute
band bere. Prudenti, au vorbit intdi despre chestiuni
generale legate de abuzurile statului, doar ca sa verifice
cd erau pe aceeasi lungime de undi, apoi discutia s-a
animat. Pe misuri ce vorbea, Eric cel Rosu, pasionat,
liric, 1si justifica pseudonimul; Alba, cind intrase, nu
sesizase vreo asemdnare intre omuletul pirpiriu si eroul
secolului al X-lea, vikingul exilat din Norvegia apoi din
Islanda care descoperise tirmurile necalcate de picior de
om ale Groenlandei, dar descoperea acum umbra acestui
suflet ambitios in interlocutorul ei.

In mijlocul acestui grup, traiectul fiecaruia explica
angajarea sa: Eric cel Rogu isi vizuse tatal trigindu-si
un glont in cap din cauza unei majoriri fiscale, tAnira
punkistd trecuse dintr-un orfelinat in casa de corectie,
acrobatul blond fusese de mai multe ori arestat pentru
furt de documente pe cind ciuta informatii despre co-
ruptia celor alesi de popor. Dar Vilma, roscata cu fata
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albicioasa, a emotionat-o pe Alba fiindci ambele aveau
aceeasi poveste — fragila Vilma isi pierduse fiica nu de-
mult si nu reugea si afle ce s-a intAmplat cu organele
acesteia.

Proximitatea neasteptatd a bulversat-o pe Alba. Odi-
nioard nu i-ar fi dat atentie acestei tinere — ar fi res-
pins-o din cauza unor fleacuri precum unghiile roase ori
a dintilor prea galbeni; de data aceasta si-a depasit neli-
nistea estetici pentru a se concentra asupra personalitdtii
acestei femei, care suferea la fel de mult ca ea. De indati
ce Vilma isi evoca fiica, vocea-i tremura, ameninta si se
spargd si umplea de lacrimi ochii auditoriului. Alba ho-
hotea fard rusine... I se pirea ca Vilma vorbea pentru ea.

Incurajati si spuni ce are pe suflet, Alba a povestit
intalnirea ei cu Sturluson. Au fost alituri de ea, s-au
indignat si toti au regretat ca nu mai apucase si il strin-
ga de git pe functionar. Vilma o sorbea din ochi. Aceas-
td primire o incAnta pe Alba, care nu indraznise si evoce
scena de fatd de Magnus.

— Am s te ajut, i-a propus Fluierul, acrobatul blond.
Am si incerc sa intru in site-ul lor si s3-I piratez.

— Stii sd faci aga ceva?

Vilma si Alba erau incAntate. Flatat, Fluierul a aprobat.

Alba s-a intors acasi entuziasmata: in sfarsit descoperise
un sprijin, intilnise fiinte scandalizate de nedreptate.

Mai ales Vilma...

Tnainte de a se culca, i-a trimis un mesaj: ,Sunt bucu-
roasa ci te-am intilnit. Nu vrei sd riminem prietene?”
Céteva secunde mai tArziu, pe ecranul computerului a
aparut raspunsul: ,,Prietenia ta este esentiald pentru mine.
Pe miine. Pupici®.
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Alba a inceput sa aiba o viatd paraleld. Fara sa le
spund nimic lui Magnus sau lui Katrin, se intilnea in
fiecare zi cu Vilma. Cele doua femei se intelegeau, se as-
cultau una pe alta, se ajutau, plingeau impreuna.

La spital Jonas didea semne ci se restabileste: corpul
lui accepta transplantul. Uimit ca nu si-a vazut naga, a
scris e-mailuri mai presante, apoi i-a trimis pe Katrin si
pe Magnus in calitate de ambasadori.

— Ce s-a intAmplat? au intrebat-o sora si sotul ei.

Albei ii era uneori greu sa-si explice refuzul, cu atat
mai mult cu cit nu putea sa spuna ci soarta nepotului
sau depindea de ancheta ei: fie ii furase inima lui Thor
si il va uri pand la sfarsitul vietii, fie traia datorita inimii
unui necunoscut si se va intoarce ca sa-l imbratiseze.

Hirtuitd de intreaga familie, s-a hotirit sa scrie o
scrisoare, trisind un pic. Abandonindu-si sentimentele
actuale, si-a imbracat din nou sufletul cu vechile haine
si, odatd instalatd in rolul nasei drigastoase, a scris un
text minunat, vibrand de iubire, debordind de com-
pasiune generoasa care i-a bulversat pe Jonas, pe Katrin,
pe Magnus — pe care i-a pus in CC —, si care a bul-
versat-o pe ea insasi.

Odata obtinut acest rigaz, s-a intalnit cu Vilma, noua
ei sord, in fata careia putea sd se exprime cu voce tare.

Intr-o dupi-amiazi, fiindci era prea multi lume la
cafenea si pentru ca Vilma tinea sa ii marturiseasca in-
tentiile sale, a adus-o acasi.

Cu gura cascatd si ochii mari, Vilma privea atent orice
obiect, intreband-o de unde provenea sau pretul acestuia,
incapabilid de o conversatie normald. Flatata, Alba o lisa
sd se extazieze.

In fata camerei lui Thor, Alba s-a oprit.
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— Nu am mai intrat in camera lui de cAnd a murit.

Stiind ca Magnus facuse ordine in cameri, se temea
sa vada rezultatul; indiferent de acesta, ar fi suferit: fie o
lasase asa cum fusese si ea avea sd intre intr-un mausoleu
lugubru, fie indepirtase urmele adolescentului si astfel i
l-ar fi luat pe Thor inci o data.

— Ciudat, a spus Vilma, eu am intotdeauna lucrurile
fetei mele cu mine, uite, am carnetelul ei in posetd. Si
tu o sa traiesti alituri de o camera baricadata?

Alba s-a gandit la Barbdi-Albastrd, povestea lui Perrault
pe care o ilustrase odinioard, in care o sotie tAnird nu
suporta defel cd sotul ei ii ascundea o camera si ajunge
la un pas de moarte fiindci dorise sa afle adevarul.

— Asta este, pAnd una-alta.

Vilma, intelegind ci nu trebuie si insiste, a ardtat
inspre la o cheie veche, agitata de un carlig pe perete.

— Asta ce este?

Ajungind in salon, Alba i-a vorbit cu plicere de ca-
suta unde isi petrecuse copilaria, in sud, nu departe de
Eyjafjoll.

Un zgomot le-a speriat. Era Magnus, care se intorcea
mai repede decit previzuse. S-au ridicat rosii la fatd, de
parci fusesera prinse in flagrant.

— Buna, draga mea.

Si cum Alba intepenise, a insistat:

— Poate ma prezinti?

Alba a scuturat din cap, alungandu-si toropeala.

— Magnus, ea este Vilma, noua mea prietend.

Magnus a aruncat o privire intrigatd asupra delicatei
Vilma, o privire in care se observa o vaga neliniste, fiindca
nu era in firea Albei, mai curind silbatica, legatd de
sora si de nepotul ei, sd aduca acasi ,,prietene noi‘.
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Vilma, la rAndul ei, a zZimbit larg, si-a aranjat parul
printr-un gest cochet, schitdnd o usoard miscare ondula-
torie a bazinului. Gestul a surprins-o pe Alba, care cre-
dea ci nu vizuse bine.

— Vilma, te conduc.

— Mi-a facut plicere, a bombanit Magnus, indrep-
tandu-se spre baie.

Cit au coborit cele trei etaje, Vilma a redevenit ma-
ma indurerata, plansi, de neconsolat cu care se impriete-
nise Alba cind se intilniserd la Cafeneaua Sirenelor.
Alba s-a linistit: la urma urmei, ea §i Vilma aveau atatea
in comun incit i se parea normal si-si doreascd acelasi
gen de barbati.

Vazand-o indepirtindu-se pe trotuarul acoperit cu
zapadi cenusie, Alba si-a dat seama ca, desi ii mérturisise
Vilmei durerea ei profunda si intimd, nu-i vorbise nici-
odatd de Jonas si nici despre banuiala ca finul a furat
inima fiului ei.

Odatd intrata in casd, l-a implorat pe Magnus.

— Te rog, nu-mi cere explicatii.

— Piécat, a oftat el. Mi-ar fi plicut si stiu cum ai
ajuns sa frecventezi un soarece rosu.

In ajun sau mai inainte, i-ar fi rispuns pe masuri —
nu trebuiau si mai radi de cAnd murise Thor. In seara
aceea ironia lui Magnus 1i convenea prea mult ca si o
critice.

Dimineata, Katrin a venit pe la ei. A pus niste furse-
curi pe masd pentru a-si justifica intruziunea, a cerut sd
pregiteasca micul dejun, a ficut o fatd jenata spre Mag-
nus al carui penis, desi in stare de repaus, ii umfla chi-
lotii, apoi s-a adresat Albei:
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— Surioara, vreau sa te rog sa imi faci un serviciu.

Katrin rostise fraza de parci ar fi spus: ,,Surioard, vreau
sa iti ordon ceva“.

— Jonas iese méine din spital si trebuie si plec la
Geneva. E o sedintd foarte importantd! Probleme de
strategie mondiald, cooperarea dintre Crucea Rosie si
Semiluna Rosie etc. Nici nu se pune problema si nu o
prezidez. Ar trebui si il duci pe Jonas acasi si sa ai grija
de el. Bine, linisteste-te, Liv o sa faca mancare si se va
ocupa de cumpirituri. Impreuni cu Liv si cu tine, vom
reusi si-1 supraveghem. Liv este de acord. Ce pirere ai?

Ca de obicei, in fata surorii mai mari Alba rimé4nea
socatd: peremptorie, Katrin o punea in fata faptului im-
plinit, considerAndu-se singura fiinta de pe lume pe care
urgentele o impiedicau si isi asume obligatiile familiale,
plasindu-le pe acelasi nivel de supunere pe Liv, o mena-
jerd pe care o plitea, si pe sora ei cea dezinteresata.

— Am de ales? a soptit Alba, bindu-si ceaiul.

Era, de patruzeci de ani, felul ei de a-i spune da suro-
rii sale mai mari.

In timp ce se indrepta spre sectia de cardiologie, in-
cerca si-si imagineze reintalnirea cu Jonas. Ii va cere si
isi justifice indepirtarea de el? {i va rispunde? Se vor
mai intelege ca pAnd acum? Va reusi si isi disimuleze
supdrarea, furia, frustrarea? Se schimbase atdt de mult
de la moartea lui Thor! Iar Jonas se maturizase dupa in-
terventia chirurgicald... Doi necunoscuti se vor intilni,
condamnati si mimeze o familiaritate care nu mai exista.

De indata ce a trecut pragul camerei, a avut loc un
soi de miracol: harul luminos care le aureolase mereu
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tandemul i-a coplesit. S-au imbritisat, au glumit, au rés
si au palavragit cu o bucurie ametitoare.

Fiindci adolescentul nu a incercat si revini la ceea
ce se intAmplase in urma cu doua siptimani, clipa a fost
simpla, cilduroasid, de o imensid duiosie. Coplesit si-si
revadd mitusa, Jonas debita intrebari si rispunsuri, vo-
lubil, radios. In ceea ce o priveste pe Alba, i se pérea ci
regaseste vremurile de dinainte, timpul fericirii; a existat
chiar un moment de efemerd amnezie in care, amuzati
de gandurile originale ale finului ei, s-a gandit ci intor-
cAndu-se avea si il revadd pe Thor cel posomorit lipit
de ecranul computerului sau.

Doctorii si infirmierele au venit sa organizeze plecarea
lui Jonas care, conform obiceiului siu, fermecase perso-
nalul medical. ,,S3 mai vii si ne vezi, chiar daci nu mai
esti bolnav®, repetau ei. Alba a incuviintat, mandra sa
fie naga unui baiat atit de carismatic.

A condus prudent pAni acasa, adicd la o jumitate de
ora de Reykjavik. Jonas se comporta ca un prizonier
eliberat, incintat de lumini, de culori, de infimele schim-
bari ale vremii de cind intrase in spital. Iarna pierdea
teren, dar primdvara nu se arita incd. Din cand in cind,
vantul pitrundea in spatiile libere, trimitind vartejuri
de nori de fulgi de zapada.

Ajunsi acasd, au fost primiti cu masa pusi — peste
afumat i painici de secard —, pregititd de Liv. Jonas,
frant de oboseala si surescitare, cu o farfurie in maini,
s-a prabusit pe canapea de unde a aprins televizorul.

Pe ecran se perindau explozii deasupra unui ghetar,
apoi un enorm jet de fum care asalta cerul. Fascinat,
Jonas si-a prins capul in palme. Vulcanul Eyjafjoll, dupa
o acalmie, isi reincepea mai vartos amenintarile. Daca
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prima eruptie nu cauzase dezastre majore — nici victime,
nici pagube materiale —, cea de-a doua distrugea dru-
muri, ferme si cabluri telefonice.

Din reflex, Alba si Jonas si-au ficut griji pentru ca-
sutd, apoi valul imaginilor i-a luat cu el in curgerea lui
tumultoasi si s-au lasat hipnotizati de actiunea demiurgica
a Terrei.

Natura isi ardta inzestririle de regizor oferind un
spectacol mai extraordinar, mai terifiant, mai magistral
decit cele mai bune efecte speciale de la Hollywood.

Totul incepuse printr-un dezghet al calotei glaciare.
Cand a erupt vulcanul, cildura degajatd de magma a to-
pit straturile profunde de gheatd. Apa s-a acumulat,
blocatd de stinci, retinutd sub calota inghetata. Cand
presiunea a depdsit pragul admis, capacul care acoperea
acest lac a explodat si a ldsat sa curgd cantitati enorme
de lichid. Acum, jeturile tAsneau spre cer, impreuni cu
buciti de roca si particule de gaz. Daca elementele mai
grele cadeau imediat in jur, bombardand cu pietre im-
prejurimile vulcanului, cele mai usoare alcituiau un pa-
nas de praf care se inilta la zeci de kilometri. Se vedeau
fulgere scanteind, capricioase, silbatice, elibernd electri-
citatea provocatd de ciocnirea moleculelor.

— T;i dai seama, Alba, de fiecare dati cind se intam-
pld ceva memorabil pentru noi, Eyjafjoll reactioneaza.
Este ceva cosmic intre noi.

Alba a aprobat zdmbind.

Apoi ziua s-a organizat. Ca si impiedice respingerea
transplantului, echipa medicali inhibase reactiile imunitare
ale lui Jonas; trebuia sa fie protejat de germeni, virusi si
bacterii.
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Alba si Jonas si-au reluat obiceiurile: jucau carti,
cAntau la pian la patru maini, citeau unul langi celilalt
si se uitau la filme.

— Nu mai desenezi, nasa?

Alba a clitinat din cap. S deseneze insemna sa des-
chida poarta sufletului ei, care era atit de tulburat incit
dorea si-1 tind ascuns. Cici i se intimplase un fenomen
curios: se divizase. O Alba de suprafatd coabita cu o
Alba de profunzime. La exterior, triia veseld alituri de
nepotul ei, binevoitor, dinamic, constant; pe dinduntru,
o femeie colerica il privea pe adolescent cu suspiciune, ii
condamna cele mai nesemnificative afirmatii, repera o
perfidie ascunsd sub o vorbd lipsitd de importanta, isi
adancea dorinta de rizbunare, astepta momentul pedep-
sei: de indatd ce va avea certitudinea ci ii furase inima lui
Thor, ci ii asasinaseri fiul in favoarea lui, se va rizbuna.

Tata la ce se gindea Alba cea demonica in timp ce
Alba cea angelici glumea cu nepotul ei. Cele doud tra-
iau in bund intelegere sub acelasi acoperdmant.

Doar ci, pentru moment, nu se ivea modalitatea de
a se razbuna. Fluierul pretindea ci are de terminat o altd
misiune. Asteptarea devenise insuportabila. ..

Intr-o seari, cAnd Jonas adormise in timpul unei co-
medii de Frank Capra, Alba s-a aplecat asupra lui. Exis-
ta vreo cale sa vadi daca inima lui Thor bitea in trupul
lui Jonas? Cu sigurantd ci o mama putea repera acest
lucru. Nu trebuia si foloseascd simturile... instinctul
avea si o ajute. Era de ajuns sa stea lAnga acest trup si
sa-si deschida mintea emotiei.

L-a privit pe adolescent.

A simtit o apropiere intensi. In fata ei se afla cineva
care era mai mult decit nepot. In Jonas, o miscare ve-
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nea de aiurea, o miscare care ii agita colturile buzelor,
genele de fatd, trecea prin venele delicate, i umfla si i
dezumfla pieptul ingust. In Jonas se ivea fiul ei. Tot ce
era mai bun in acest bolnav, ceea ce era mai sinitos si
esential era Thor. Thor fusese ucis pentru a putea pre-
lungi existenta acestui trup inutil. Cu siguranta.

Alba s-a hotarét si termine odati cu povestea aceasta!
Era de neimaginat sd zZimbeasca asasinului fiului ei. Era
de neconceput si il drigileascd. Sa continue aceasta co-
medie insemna s3 trideze.

— Nu te ingrijora, Thor, am si te rizbun.

Cum? Posibilitatile nu lipseau: sa uite sa protejeze
ferestrele, si ii dea s minAnce mancare alterati... Pro-
blema? Nu era ceva discret. Ar fi fost declansata o an-
cheta si ar f1 fost descoperitd. Atunci, ce s faca?

Brusc a jubilat: o petrecere! In loc si evite contactele,
era de ajuns sa invite aici vreo doudzeci de pusti pentru
a reuni o armatd de ucigasi. Un rizboi biologic! Un fes-
tin al microbilor. Oamenii riman cel mai eficace vector
al bolilor. Jonas s-ar molipsi cu vreo bacterie, un ger-
men, niste virusi impotriva cirora sistemul siu imunitar
slabit nu ar putea si lupte. Hopa! O aniversare tragica!
O sarbitoare de convalescenta care ia o intorsatura proas-
ta! Nimeni nu este vinovat, toata lumea este vinovata. ..
Prin prietenii lui Jonas, cu fratii si surorile acestora, avea
sa-| infesteze pe Jonas.

S-a inchis in camera ei ca si faci o lista.

Cum sa puna in aplicare acest plan inainte de intoar-
cerea lui Katrin? Trebuia s actioneze repede. Ar fi posi-
bil sd aduci aceste bombe umane inainte de 16 aprilie?
Oare pe 16 aprilie se intoarce Katrin? Nu mai tinea
minte exact. $i suntem deja in 14...
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In noaptea aceea Alba a pregatit invitatiile, a verificat
cd avea adresa postald si e-mailul fiecaruia, apoi a atipit,
epuizatd, cind mijeau zorile.

A doua zi, pe 15, Katrin le-a lisat un mesaj pe robot,
ingrozita:

— Jonas, Alba, nu voi ateriza miine asa cum fusese
stabilit. Elvetia isi va inchide spatiul aerian. Din cauza
noastrd si a vulcanului Eyjafjoll! Mare noroc mai am.
Va trebui sa vd descurcati fari mine. Nu stiu cit va
dura. Vi imbratisez.

Cind s-au trezit, Alba si Jonas au verificat informatiile
transmise de Katrin. Fumul vulcanic, impins de vant
spre sud-est se indrepta spre nordul Europei. Unii ex-
perti au atras atentia ci particulele puteau sufoca reac-
toarele avioanelor sau si deregleze sondele plasate pe
carlingd, iar cei responsabili au inchis spatiile aeriene
vizate. Primele au fost Anglia si Polonia, le-au urmat
Belgia, Elvetia, Norvegia, Danemarca, Irlanda...

Matusa si nepotul au reactionat diferit la aceasta veste.

Jonas avea un puseu de mandrie nationalista:

— Tti dai seama, nasd, o tari modesti ca a noastri
blocheazi traficul international! Tare, nu? O si ii facem
sa piarda milioane §i milioane...

Alba, in schimb, a vizut un semn al destinului: Ka-
trin era imobilizatd la Geneva iar ea avea spatiu de ma-
nevri ca si termine cu Jonas; trebuia sa mearga pana la
capit cu proiectul ei ucigas.

Si-a anuntat nepotul ci {i pregitea o mare surpriza
apoi s-a inchis ca sd telefoneze invitatiilor. Stabilise ca
petrecerea va avea loc joia viitoare, peste doud zile, sea-
ra. In decursul aceleiasi zile a primit vreo doudzeci de
raspunsuri afirmative.
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Miercuri, pe cAnd consulta devizul unei firme de ca-
tering, i-a sunat mobilul. Era Vilma, care de la capatul
celdlalt trAmbita:

— Am aflat!

— Ceai aflar?

— Am aflat ce au ficut cu trupul fetei mele.

— Cum?

— Sturluson! La Centrul de Transplanturi. Am mers
casi tine sd incerc si-1 induplec, dar nu a mai fost nevoie
sa vorbesc cu el. Am auzit o discutie in spatele usii. Dis-
cuta cu un chirurg despre o interventie chirurgicala. La
data acelei operatii, fiica mea era moarta.

— Asta nu este de ajuns, Vilma.

— Stiu ce spun.

Alba s-a recunoscut inspaimantatd in aceastd afirmatie.

— Vino la locul nostru de intilnire.

Zipacitd, Alba i-a bilmdjit o explicatie lui Jonas, a
urcat in masini si a zbughit-o spre Reykjavik.

Cand a intrat in Cafeneaua Sirenelor, Vilma a prins-o
de brat. Alba a privit-o: pirea o gheara de pasire care se
agitase de o ramura.

— Ajuta-ma.

— Cum?

— Sa fur un copil.

— Ce copil?

— Copilul care a primit transplantul.

Alba si-a tras bratul, oripilata.

— Credeam ci doreai numai ,,sd stii“.

— Nu! Fac asta ca si-mi recuperez fiica.

— ,Sa-ti recuperezi fiica“? Fiica ta a murit, Vilma.

— Nu, te ingeli, a gemut Vilma. Daca inima fiicei
mele bate undeva, ea este vie pentru mine. Dacd inima
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ei face un trup sd trdiascd, ma va recunoaste. Daca ini-
ma ei zvacneste, atunci ma va recunoaste. li e dor de
mine, Alba, mi cheami, are nevoie de mine ca si ne re-
ludm viata ca mai inainte.

Ochii Vilmei s-au umplut de lacrimi.

— Daci mai intarzii, va crede ci am abandonat-o.

»Vilma a luat-o razna.“ Alba descoperea unde ajun-
sese prietena ei din cauza suferingei.

— Alba, vino si ma ajuti, si mergem amandoud.

— Nu sunt de acord.

— Nu vrei sa ma ajuti.

— Vreau si te ajut, dar nu cu asta. Delirezi, Vilma.

— Tmprumuté—mi masina ta.

— Nu.

— Treaba ta! Ma duc singura.

Rosie la fatd, febrila, concentrati ca o rizboinici, fra-
gila Vilma s-a ridicat si a alergat spre iesire. Alba a vrut
sd o retina.

— Vilma, renunta la acest plan, este nebunie curata!
O si te afli in fata unui necunoscut, nu in fata fiicei tale.

— Ce stii tu? a spus Vilma si a iesit in strada.

in timp ce Alba plitea berile, nefericita mama dispa-
ruse in furtuna care se starnise in capitald.

Derutatd, Alba ezita. Trebuia si reactioneze... desi-
gur... Dar cum? S3 mearga la politie? Era prematur. Sa
o opreascd pe Vilma? Nu stia unde locuieste.

S-a intors si i-a scris lui Eric cel Rosu, seful gruparii
Liberaria. Acesta i-a rdspuns in graba ci ii dddea drep-
tate, ci Vilma era dusd, dar ca adevirata problema era:
ce anume o determinase sa actioneze astfel? Urmau patru
pagini in care scria o diatriba argumentatd si implacabila
impotriva guvernului islandez.

180



Alba a inteles ci ajutorul nu va veni din partea lor.

Magnus a intrat in incipere. Era pentru prima oara
dupi siptimani la rind cind se bucura si isi vada sotul.
S-a aruncat in bratele acestuia.

— Te-ai intors pentru mine?

— Evident.

Drept recompensa a sarutat-o.

— Te iubesc, Magnus, s3 stii.

Asa cum previzuse, aceste cuvinte au fost urmate
imediat de o reactie in blugii lui Magnus. Din placerea
de a exersa acest ascendent asupra unui barbat, a insis-
tat, soptindu-i ci ii lipsea, cd nu mai suporta si-l stie
atit de departe, uimita ca fabula atat de bine, intreban-
du-se dacd nu era i ceva adevirat in ceea ce debita.

Magnus a luat-o in brate, a pus-o pe canapea si a dez-
bricat-o cu mainile sale cu degete mari si experte.

Au ficut dragoste de mai multe ori. Aveau timp si
nu mai era nevoie si se ascundi: Thor nu mai era acolo,
iar Liv il pazea pe Jonas.

Imbricandu-se, Alba s-a gindit la Vilma si si-a dat
seama ci ficind dragoste cu Magnus uitase de ea. Oare
trebuia si-i vorbeasci lui Magnus despre ea? Nu, pentru
cd ar fi trebuit s3 povesteasca despre ea insisi ca s3 poatid
povesti despre Vilma...

— Magnus, ce-ai zice dacd m-ai insoti la Katrin? Ai
rdmane cu Jonas si cu mine.

— Si cum o s ajung méine la serviciu?

— Te duc eu cu masina.

Acordul entuziast al lui Magnus a fost pecetluit de
un sirut atit de umed si de prelung incit s-au prabusit
din nou pe canapea.

Cénd au parcat in fata casei, au observat imediat sem-
nele unei situatii anormale. Lumina era stinsa — Jonas o
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ldsa mereu aprinsi pentru ca masinile si se poatd orien-
ta in caz de furtund —, interiorul pirea la fel de in-
tunecat.

Cand au urcat cele trei trepte care duceau spre prag,
usa s-a izbit din cauza vantului.

S-au gribit sa intre.

Magnus era inainte, gatd sa-i arda un pumn hotului. ..
Nimic nu se misca induntru. Au strigat. Nici un rispuns.

— Imposibil! Jonas trebuie s fie aici, a soptit Alba.

Au strigat, apoi, fird si mai astepte un raspuns, au
scotocit camerele. Nici urma de Jonas.

In bucitirie, indaritul mesei de metal, Liv zicea le-
sinata.

Magnus a adus-o in simtiri in timp ce Alba chema
politia si ambulanta.

Tnainte ca cei chemati in ajutor si soseasci, Liv, care
isi revenise in simtiri, le-a explicat ce se intimplase:

— A sunat o femeie. I-am deschis fiindcd am crezut
ca se raticise in furtuna. M-a intrebat dacd Jonas locu-
ieste aici. Asta m-a uimit. Atunci mi-a spus ci ficea
parte din grupul de infirmiere care se ocupasera de el in
ultimele siptimani si i-ar face placere si-l salute pe pa-
cientul ei preferat. Nu am binuit-o, avea un aer blajin,
un soricel rosu... Am condus-o la Jonas si nu mai stiu
ce s-a intdmplat... Dupi ce se aritase atit de dragutd, a
inceput sa il certe pe béiatul nostru, m-am apropiat si
mi-a tras un pumn asa de tare cd am lesinat. Dumnezeule!
L-a lovit si pe Jonas?

— Nu este aici, a spus Magnus.

— L-a luat cu ea, a precizat Alba. E vorba despre o
rdpire.

Magnus si Liv s-au intors catre ea uimiti de siguranta
ei.
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Alba le-a povestit pAnd noaptea tarziu politistilor ceea
ce stia si ceea ce binuia. Pentru ea nu exista altd varianta
decit aceasta: Vilma fusese vizitatoarea.

Asezat nu departe de ea, Magnus asculta fiindca Alba
vorbea in parte si pentru el.

Din nefericire, despre Vilma nu stia decat numirul
de mobil la care nu mai rispundea si nimeni nu putea
sa 0 localizeze. Ca si o identifice, anchetatorii au trebuit
sa recurga la data decesului fiicei sale care a fost conco-
mitentd cu operatia suportatd de Jonas.

Rezultatul a aparut pe ecranul computerului: in acea
zi in toata Islanda erau numai doi adolescenti susceptibili
de a furniza un transplant: Helga Vilmadottir si Thor
Magnusson.

Alba a plecat fruntea ca si cum crima ei tocmai fu-
sese anuntatd, iar ea urma sa fie dusi la inchisoare.
Dupa citeva secunde i-a aruncat o privire lui Magnus,
care tocmai intelesese prietenia Albei cu Vilma, ciutarile
ei obsedante, distanta dintre ea si ceilalti.

— Poate fi transplantatd inima unei fete in trupul
unui béiat? a intrebat un politist mirat.

— Inima nu este un organ sexuat, a rispuns Magnus.

— Nimic nu dovedeste ca Jonas a primit inima aceea,
a adaugat Alba.

— Ce oameni smintiti! a conchis politistul.

Alba si-a privit varful pantofilor: Vilma voia si-l cap-
tureze pe Jonas pentru cd il iubea, iar ea pentru a-l
ucide. Cum de fusese in stare?... Brusc intelegea ca era
stupid sa pretindi ci un corp poate apartine cuiva, inca
si mai stupid sd iti arogi un drept asupra unui bolnav
care a suferit un transplant. I se parea ci se trezeste din-
tr-un cogmar foarte lung.
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Vorba vine... Incepea un al doilea cogmar: disparitia
lui Jonas.

Odata plecati politistii, Alba si Magnus au incuiat
casa i s-au intors in liniste la Reykjavik. Se gindeau la
Jonas cel fragil aflat in mainile unei dezaxate.

Cand au ajuns in apartamentul lor, Magnus a luat
doud scaune si i-a cerut Albei si se aseze in fata lui. A
incercat sa-1 imbritiseze, si se lipeasca lasciv de el: a
respins-o.

— Stai locului si ascultd-ma, Alba.

— Dar...

— Da-mi pace sau te leg.

A rimas cu capul plecat, nemiscatd, ca o fetitd pe-
depsita.

— Am si iti spun ce cred eu, Alba i imi vei spune
dacd mi ingel. Ti-a fost atat de rusine ca l-ai abandonat
pe Thor din cauza unei dispute, insultdndu-l, amenin-
tandu-l, incit incerci si scapi de aceastd amintire. Vrei
s eviti s te simti vinovata. Atunci, ca si te protejezi de
remusciri, reaua ta credintd te determina si il uiti pe
Thor, preferi si bagi capul in nisip, sd proiectezi asupra
lui Jonas ori a societdtii agresivitatea pe care trebuia sd
ti-o adresezi.

Alba a inceput si planga.

— Nu eram 0 mama buna!

— Ba da, Alba. Nu in seara aceea, fiindci nu iti mai
stipaneai nervii, dar in alte seri, da. In multe alte seri.
Thor nu era un inger. Nu se ficea atit de usor iubit ca
Jonas. Totusi noi l-am adorat si l-am crescut cit de bine
am putut.

A ingenuncheat in fata ei.
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— L-ai urat pe Jonas fiindca traia. Ti-ai inchipuit
nu stiu ce, ci ti l-au omorat pe Thor ca Jonas si fie sal-
vat, pe scurt, un delir care iti convenea pentru ci te im-
piedica sa te confrunti cu nefericirea ta. Gata, Alba, nu
mai poti gindi asemenea prostii.

— Le-am alungat din minte.

— Stiu, fiindcd ma asculti in sfarsi.

A strins-o langd umdrul sdu cu un gest patern si a
lasat-o si plangd. Dupi ce s-a linistit, s-a ridicat si a
deschis un dulap.

— Putind ,moartea durerilor®?

A tresdrit; uitase cd asa i spunea el rachiului aromati-
zat cu bergamota.

Au baut un pahar. Magnus si-a mai pus unul.

— Acum ai si te gandesti si ai sa imi spui cAt mai
multe lucruri despre Vilma ca si ghicim unde il tine
ascuns pe Jonas.

Alba nu a inchis un ochi toati noaptea. Intorcindu-se
de pe-o parte pe alta, respirdnd cu griji ca sa nu-l tre-
zeascd pe Magnus, incerca sd se puna in locul Vilmei si
nu izbutea.

La ora sapte dimineata I-a sunat pe inspectorul de po-
litie caruia ii ldsase numarul de telefon, sperind ci pro-
fesionistii se vor dovedi mai eficace decit ea.

Stingherit, inspectorul a informat-o ca ancheta avansa,
desigur, dar ca nu aflaserd locul unde Vilma il sechestra
pe Jonas. Descoperiserd ci nu avea loc de munca si nu
mai avea rude si nici domiciliu de cind i murise fiica.

Alba s-a cutremurat. Unde era Jonas? Il legase, ii pu-
sese un calus ca si-l impiedice si fugd sau si strige?
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Daca iesea in frigul furtunii, nu putea si reziste rigorilor
vremii...

A inceput si meargi prin apartament. Intotdeauna
mersul o ajutase sa gindeasca. La fiecare tur, se oprea in
camera lui Thor, ofta si se reintorcea.

Un detaliu i-a sirit in ochi. Ceva lipsea. A examinat
peretii de lingd ea: cheia de la casutd disparuse.

— Magnus!

S-a repezit la sotul ei ca si-l trezeascd si sa-i spund
teoria ei: Vilma trebuie ca se refugiase in casuta lor din
munti.

— Cum a ajuns acolo? Mi-ai spus ci nu avea magind. ..

— A furat una. Cind furi un copil poti si furi si o
masind, nu? Magnus, I-a dus pe Jonas in cel mai pericu-
los loc din Islanda.

Furios, Magnus a deschis dulapul din perete si a luat
vesmintele pentru munte.

— Punem astea pe noi si mergem!

In jurul lor, cenusa indoliase peisajul.

Norul vulcanic trecea pe deasupra capetelor lor, con-
cret, imens, impins de vintul care sufla impotriva ma-
sinii. Umflandu-se aici, ingrosindu-se dincolo, acest
panas desena figuri angoasante, trimbitele Judecitii de
Apoi, demoni, tauri, bivoli, troli, himere, o armatd de
monstri cruzi §i nemaivazuti.

Pe masurd ce masina se apropia de locul eruptiei, no-
rul isi pierdea formele, se ldsa spre pimant, alcituind
un acoperis sumbru care obtura lumina. Apoi, dupa ce
au trecut un defileu mic, acest plafon de plumb s-a lipit
de sol, facAnd atmosfera opacd, inghitind orice miscare
intr-un terci negru in mijlocul ciruia nu se mai vedea
nimic.
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In fiecare clipd, Alba si Magnus se temeau si nu fie
opriti de un baraj rutier. Zona, devenitd primejdioasi,
fusese izolatd. Tremurau la gindul ci Jonas trebuia sa
respire acest aer viciat.

Au zirit in departare limpile electrice: autorititile
marcau perimetrul exploziei. Prudent, Magnus a oprit
masina, a stins farurile i a luat-o pe o poteca.

— Oare cum a procedat Vilma ca si ajungi aici? a
intrebat Alba cuprinsd de indoiala.

— Nu uita ca il transportd pe Jonas, care cunoaste
zona.

— Nu ar ajuta-o!

— Nu stii cate se pot spune sub amenintare.

Alba si-a inghitit saliva. Jonas se afla in infern. Nu-
mai si aiba atita putere si...

Masina lor se impotmolea tot mai des din cauza dru-
mului care era nu doar inghitit de praf, ci si plin de pietre.

Magnus s-a oprit brusc. Un torent aparut pe neas-
teptate le tdia drumul. Apa curgea navalnic. Era impo-
sibil s3 mergi mai departe.

Si-au pus cagule si 0 mascd de protectie pe nas si pe
gurd, apoi si-au continuat drumul pe jos.

Atmosfera era de apocalipsa.

Vantul se invartejea in jurul lor ca si le intirzie urcu-
sul; venea de pe culmi, prindea puteri printre stinci si
pe urma se lansa tdios, ca o lami de otel.

Cand au ajuns pe platoul pe care fusese construitd
casuta, au putut-o vedea datoritd unei pale de vant din
sens invers: pret de cAteva secunde cAmpia a fost cuprinsd
de o letargie, o letargie care semina cu o agonie, §i au
zarit un 4x4 parcat la o sutd de metri in fata cisutei.

— Au mers cu masina pind aici. Sunt induntru, e
sigur!
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Au vrut sa alerge, dar totul ii impiedica. Din cauza
ploii cazute, cenusa care acoperea zipada devenise un no-
roi zgrumturos care le lipea tilpile bocancilor de pimant,
si fiecare pas facut devenea un efort teribil. Iar pe platou,
vantul {i chinuia in alt fel: scotocea, biciuia, ii impiedica sa
gandeascd; puterea lui suieratoare voia sd le ucida gindurile
si sa-i mature de pe fata pamantului.

In cele din urmi au ajuns la cisuti. Fumul care iesea
din cimin era imediat rispAndit de pale de vant venite
din toate pirtile.

Magnus i-a ficut semn Albei si taca. Voia si ii ia pe
neasteptate.

Cu o loviturd de umadr, a impins usa.

Vilma, agezata langa Jonas nu a avut vreme sa vada
cd apare cineva. Magnus a lovit-o peste cap si i-a legat
mainile.

Imobilizata, Vilma a clipit si cAnd a inteles ce i s-a
intAmplat, a inceput sa urle.

Alba s-a repezit la Jonas si a constatat ci era tras la
fata, narile 1i erau rigide, respira cu greutate. I-a lovit
usor obrajii.

A deschis ochii si a vizut chipul nasei sale.

— Stiam ca o sd vii...

Vilma, auzind aceste cuvinte, a devenit si mai vehe-
menta:

— Lisati-ma in pace. Nu o atingeti. Este fiica mea.
O recunosc foarte bine chiar si astfel. Nu s-a zbatut, a
fost dragutd cu mine, este o dovadd, nu?

Magnus a incercat sa ii pund un cilus. Soarecele rosu
l-a musgcat si i-a tras un picior in vintre. Magnus s-a
strimbat.

— Cu nebuna asta ce fac?
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Alba s-a repezit intre ei, a privit-o cu dispret pe Vilma
si i-a ordonat sotului ei:

— O legi aici. Si ne lase in pace. Vom trimite politia
dupi ea.

— Alba, ajuti-ma, a scancit Vilma. Alba, tu esti de
acord cu mine. Singura.

— Vilma, te simti rau, foarte rdu, dar sper ci medicii
te vor vindeca.

— Luati-mai cu voi.

Alba s-a abtinut si o plesneasca.

— Nu am nici o incredere in tine. Ai vizut in ce hal
l-ai adus pe Jonas? Din cauza ta risca sa moara.

Magnus si-a imbracat bine de tot nepotul, i-a pus
masca si, fard si-i mai ceara voie, l-a aruncat pe umir.

— Tine-te de mine, biiete, plecim.

Au iesit din casuta.

De indatd ce au ajuns afard, vaintul s-a intetit. Era
posibild o ménie atat de indelungd, de constantd, atat
de implacabila?

Casa rosie rezista asaltului, dar tremura, incheieturile
scArtaiau, acoperisul fremita. Dinduntru se auzeau ho-
hotele ascutite ale Vilmei.

S-au indepirtat, clatinAndu-se, incapabili s se concen-
treze. Vantul voia sa faci vid in capetele lor si pe platou.

Brusc, au auzit zgomote neobisnuite. Un fel de ples-
nitura persistentd. Ploua cu pietre.

— Adipostiti-va acolo, repede!

Alba le-a aritat o streasind in stdncd pe care o stia
dintotdeauna sub care adapostea adesea cu Katrin. S-au
napustit intr-acolo.

In jurul lor, miruntaiele vulcanului cideau pe pi-
mant — unele cit un ou, altele cit niste menhire.
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Jonas a scos un strigit. Panicati, socati, Alba si Mag-
nus au crezut ci fusese lovit de o piatri si s-au intors.

Jonas a aritat cu degetul. In depirtare, cisuta deve-
nise rosie.

O piatrd enorma trecuse prin tavan si distrusese sin-
gura incipere; flacirile eliberate din semineu incepuserd
sa arda grinzile.

In cinci minute incendiul s-a rispandit rapid, musci-
tor, intens, apoi o pald violentd de vAnt s-a abatut asupra
platoului si l-a acoperit cu cenusi.

Alba a zambit. Aceastd lumina difuza, acest vant usor
anunta ceva ce urma sd apard: primavara.

Soarele stralucea pe un cer senin. Pescirusii tipau
agitati. In curind pimantul nu mai avea si fie tare ca
piatra, iarba va creste, lupinul de Alaska va imbrica
dealul in albastru.

Il astepta pe Fluier in fata cutiei de scrisori.

Acesta piratase in noaptea precedenta sistemul infor-
matic al spitalului i printase documentele.

Tocmai urca drumul, pedalind pe bicicleta. Te puteai
intreba, vazind aceastd siluetd, care anume era mai sub-
tire: el sau bicicleta.

S-a apropiat de Alba fluturdnd victorios dosarul.

— Jata!

— Cum ag putea sa iti multumesc?

— Facand revolutia, tovarisa. Sa nu mai vorbim,
am putea fi vizugi.

A plecat imediat, a coborat pe marginea drumului
care ducea spre Reykjavik fira si pedaleze, micsordndu-se
pand a devenit un punct pe.

Alba, cu plicul in mini a intrat in casd unde Jonas
nu se trezise si unde Katrin se odihnea dupa calitorie.
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A scos foile din plic si, fara si le priveasca, le-a pus,
rind pe rind, in masina de tocat hartie. Pe misura ce
hartia dispérea, se simtea mai puternica, mai plind de
energie, mai vie. Apoi a pregatit ceaiul §i a prajit painea.

A auzit un zgomot in spatele ei.

Era Jonas, blond, vioi, frumos ca un risarit in pija-
maua lui corai.

— Ce picat ci ai anulat petrecerea pentru intoarcerea
mea! a soptit el. Mi-ar fi ficut atita plicere sa-mi vad
prietenii...

Alba i-a intins tava cu micul dejun.

— O lasim pe mai tArziu. Nu este decit aménata.
Pana atunci, ce-ai zice de o belota micai?






Copilul-fantoma






Pe banca din fata mea, o femeie hrinea pasarile. Vra-
bii, pitigoi si sticleti s-au apropiat de ea mai intéi topa-
ind, timizi, temdtori sa nu devina terestri, gatd si bata
in retragere si si-si ia zborul la cea mai micd miscare
suspectd; apoi, tot mai numeroase, pasirelele s-au asezat
in semicerc la picioarele ei, asemenea unui cor de cerse-
tori; ca sd ciuguleascd firimiturile, unele, mai obraznice,
nu ezitau si sard pe banca sau chiar pe pulpele ori pe
bratele acelei doamne. Atrasa de festin, o vrabie isi alun-
ga suratele cu lovituri de cioc, in timp ce porumbeii
stAngaci veneau si ei clatinindu-se.

Imaginea ma intriga. Desigur, vizusem de o suta de
ori scena: o necunoscutd hrinind pasirele. Totusi, ceva
era diferit in ziua aceea: tinuta femeii. Nici cersetoare,
nici sdracd, nici bdtrind, pirea ci iesise de la coafor,
purta un costum sic, pantalon si sacou din in de culoare
deschisa, si pe chipul ei incununat de un blond vene-
tian strdlucea bronzul vacantelor petrecute la mare sau
la munte, pe scurt timpul liber petrecut de cei bogati. O
burgheza hrinea vrabiile Parisului.

Prietenul care ma insotea m-a impuns cu cotul in coas-
te soptind:

— Priveste.

195



Un tip bine si cu aceeasi alura, de vreo saizeci de ani,
sportiv se plimba pe alee ciutind o banci. In dimineata
aceea insorita care urma unor siptamani posomorate cu
ploaie, ce parizian nu ar fi ciutat sd se incalzeasci la soare?
Domnul a constatat ¢ nu mai este decat un singur loc,
aldturi de doamna care hrinea pésarile.

Fara si o salute, fard si o priveasca, s-a asezat si s-a
comportat ca si cAnd ar fi fost singur. Dupa ce si-a dres
glasul, si-a luat ziarul si l-a deschis larg, luAnd din spa-
tiul vecinei sale. Aceasta a parut ci nu observa. O clipa,
am crezut ¢ arunca firimiturile intre picioarele barbatu-
lui ca sd fie invadat de sticleti zgomotosi si putintel
salbateci.

A trecut un cuplu. Bérbatul a ridicat privirea si i-a
salutat. Trei secunde mai tirziu doamna de pe banci a
facut acelasi lucru. Apoi, fiecare si-a vizut de ale lui, im-
pasibil. Faptul ci aveau cunostinte comune nu parea si
ii apropie.

Brusc, vantul a zburaticit o pagina din Le Figaro la
marginea bancii. Doamna nu s-a clintit, de parci nu se
intAmplase nimic, si l-a lisat pe domn sa se descurce
singur ca sa o prinda.

Mai tarziu, aplecAndu-se, ea si-a risturnat poseta care
s-a rostogolit pani la glezna domnului. Acesta s-a mulgu-
mit sa ridice piciorul si sd-1 incruciseze peste celalalt.

Nici unul nu-i dddea atentie celuilalt, dar, paradoxal,
simteai cd nu ficeau decat acest lucru: si nu-si acorde
atentie. Printr-o anumiti crispare, prin undele de dispret
pe care le degajau, prin lentoarea pe care o impuneau in
jurul lor nu triiau, nu respirau decit pentru a-si trans-
mite unul celuilalt: tu nu esti aici.
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Prietenul meu s-a amuzat de figura mea deconcertata.

— Sunt sot si sotie.

— Glumesti?

— Deloc. De altfel, locuiesc in acelasi loc.

— Ei?

— Dar nu impreuna.

— Tti bati joc...

— Si-au impartit apartamentul in doud. Iesirea de
serviciu a devenit intrarea domnului, iar zidarii au inal-
tat un zid ca sa nu se mai intdlneasca niciodati. De fapt,
se nimeresc fatd in fatd de doudzeci de ori pe zi pe scari,
pe hol, la cumparituri, pe strada — intr-atat si-au pastrat
obisnuintele —, dar se ignora.

— Tti razi de mine.

— Daci i-ai fi vizut acum citiva ani: se adorau. Pen-
tru toti locuitorii din cartier — in zona Place des Voges,
toatd lumea cunoaste pe toatd lumea —, erau intruchiparea
cuplului perfect, modelul de intelegere, paradigma unei
relaii fericite! Cine ar fi crezut?

— Ce s-a intAmplat?

— Intr-o dimineati si-au impirtit bunurile — aparta-
mentul, cabana de la munte, casa de la mare — si nu
si-au mai adresat un cuvant. S-a intimplat dintr-odata.

— Imposibil...

— Daci existd iubiri fulgeratoare, de ce nu ar exista
si astfel de despartiri?

— As vrea sa inteleg.

— Ai noroc! Am aflat adevirul de la o prietena de-ale
lui Séverine.

— Séverine?

— Doamna care hrinegte pésarile chiar in fata ta.
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Séverine si Benjamin Trouzac pireau si colecgioneze
toate semnele reusitei: erau frumosi, tineri, apreciati,
aveau cariere de succes.

Benjamin Trouzac, absolvent al Scolii Nationale de
Administratie, lucra la Ministerul Sdnatitii, unde se achi-
ta cu succes de misiuni dificile.

[i erau liudate inteligenta limpede, autoritatea fireasci,
simtul interesului public si cunoasterea aprofundata a
dosarelor.

Ziarista freelance, Séverine 1si vindea articolele vioaie
si haioase diverselor reviste pentru femei. Capabila si
scrie un text simpatic despre pregatirea brioselor sau zece
pagini amuzante despre noile culori de 0j3, i incAnta pe
redactorii-sef1 cu frivolitatea ei inteligenta.

Nu le lipsea nimic in afard de o familie, dorinti a ci-
rei implinire 0 amanau pentru mai tarziu, prea pasionati
de pliceri, de iesirile in oras si cu prietenii, de calatorii,
de activititile sportive.

Cand Séverine si-a serbat cei treizeci si cinci de ani,
s-a alarmat de timpul care trecea foarte repede si au tran-
sat problema: venise timpul sd intemeieze o familie.

Tot atunci, sora lui Séverine a nascut o fetitd atinsa
de o boali rari.

Séverine a fost extrem de afectatd pentru sora sa, dar
Benjamin s-a ingrijorat pentru ei:

— M tem de ceea ce ne asteapta. In familia ta existi
copii cu handicap, si in a mea la fel. Nu-i de glumit cu
asa ceva, Séverine!

Séverine a bombanit, a circotit, si-a amanat investiga-
tiile medicale ciAt mai mult apoi a sfarsit prin a ceda
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doleantelor lui Benjamin, intr-atit de mare era dorinta
ei de a deveni mama.

Specialista — o prietend de-ale lui Benjamin — i-a anun-
tat fard fasoane ci erau purtatori de gene care puteau sa le
expund progenitura unor patologii generatoare de han-
dicap.

— Prin urmare?

— Prin urmare, daci rimai gravida, vom face prele-
véri ca sa fiti informati.

Séverine si Benjamin au rasuflat usurati. Desi intris-
tati de aceastd noua luciditate, chiar daci existau riscuri,
puteau si-si facd in continuare planuri de viitor.

Cand a implinit treizeci si sapte de ani, dupd multe
sperante vane, Séverine a rimas insdrcinatd in sfarsit.

Séverine si Benjamin erau atit de fericiti incit au
fost cat pe-aci sa uite de recomandarea facuta de specia-
listd. Din fericire, prietena medic, intalnitd cu prilejul
unui colocviu international, i-a reamintit lui Benjamin
ce avea de ficut.

Intr-o zi de luni cenusie, in biroul searbad al unui
spital vetust, un consilier genetician i-a spus lui Séverine,
care isi tinea cu satisfactie mainile pe pantecele rotund,
ca fetusul suferea de o boali periculoasd, mucoviscidoza,
o afectiune in urma careia mucusul se aglutineazd in ca-
ile respiratorii si digestive. Cinstit, i-a informat despre
ceea ce se va intdimpla: copilul va avea probleme pulmo-
nare, va fi obligat sd suporte un tratament dificil si con-
stant i va avea o sperantd de viatd redusa. Cét a durat
intrevederea, i-a semnalat lui Séverine ci, din aceste mo-
tive de fortd majord, in ciuda stadiului avansat al sarci-
nii, avea dreptul sd avorteze.

Séverine si Benjamin au infruntat o siptimani de
chin, trecAnd de la o hotirare la alta: sd pastreze copilul,
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si nu-l pastreze. In functie de starea de spirit, se simteau
cAnd capabili sd aibd un copil diferit, cAnd coplesiti de
perspectiva. Prietenii lor de la Ministerul Sinatitii le ofe-
reau informatii paradoxale: fie copilul nu va trii mai mult
de paisprezce ani, fie, conform altora, va trii pani la patru-
zeci si cinci de ani. Pe cine sa crezi? Persoanele consultate
se dovedeau la fel de contradictorii ca i ei. Intr-o seard au
lasat sortii sd aleagd: au dat cu zarul; dar imediat ce au
primit un raspuns, l-au respins oripilati, refuzind sa-si
consacre destinul hazardului. Pe scurt, dupé o siptamana
de neliniste si indoiald, tot nu se decisesera.

O emisiune TV i-a ajutat si se decida: au dat peste
un reportaj despre ingrijirea copiilor cu boli grave. Din
motive politice — constrAngerea guvernului sa se angajeze
in favoarea handicapatilor —, ziaristul exagerase, prezen-
tind o imagine sumbri a situatiei, ilustrind viata de zi
de zi a bolnavilor si a parintilor dintr-un punct de ve-
dere dramatic. Séverine si Benjamin, revoltati, scarbiti,
plansi, doborati de calvarul care ii astepta si pe care tre-
buia si-1 suporte copilul care urma si se nasci au conve-
nit sa accepte intreruperea de sarcind. I-au anuntat pe
cei de la spital.

Siptimanile care au urmat interventiei i-au fost aproa-
pe fatale cuplului.

Intre ei reprosurile se inmulteau, constante, tiioase,
agresive, adresate mai degraba siesi decat celuilalt: ea se
acuza ca era purttoarea acelei gene si il incuraja si o pa-
raseascd, el se lamenta ci ii frinase multd vreme dorinta
de a deveni mama si o incuraja sa-si regiseasca liber-
tatea. Fiecare se considera nefericit si neinteles; supararea
care ar fi putut si-i apropie i despartea. Fiindci nu
vorbeau niciodati de copilul pe care il transformasera in
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fantoma. Séverine isi spunea ci Benjamin minimalizeaza
durerea ei de femeie, iar Benjamin regreta ci Séverine
neglijeazi durerea lui de barbat. Foarte discret, si-au pus
unul altuia coarne. Copios dar trist, fard chef i fara
chemare, cu o constiinciozitate disperata care ii determina
sa se agate de necunoscuti si de necunoscute asa cum te
arunci in valuri: ,Daci mi duc valurile, cu atat mai
bine, daca nu, voi inota pana la mal®.

Terapia de cuplu le-a salvat cisnicia.

Séverine si Benjamin au inceput sa trdiasci nepasatori,
ca in primii ani ai relatiei lor: cilitoreau, ii flatau priete-
nii §i practicau sporturile preferate. Pentru ¢a nu puteau
fi parinti, au redevenit amanti si, mai ales, complici.

,Copilul meu este cuplul meu, repeta Séverine,
zambitoare, cunostintelor care se minunau de faptul ca
se inteleg.

Pentru ci nu exista un mijloc de a avea copii, tande-
mul lor era un scop in sine.

In decursul unei zile isi zZambeau de parcd tocmai se
intalnisera. Dupa doudzeci de ani de viatd conjugald,
Benjamin cumpira trandafiri ca un logodnic, Séverine
batea magazinele pentru a cumpara haine care si il sur-
prinda si sa il seducd pe sotul ei. In imbratisarile lor
puneau atata energie, rafinament si inventivitate incit
sexul isi pastrase savoarea ineditd.

,Copilul meu este cuplul meu®. Casnicia lor devenea
o creatie comund, obiectul unei atentii constante, revi-
goratd de ingeniozitatea lor.

Si-ar fi pastrat aceastd provocare pana la ultima su-
flare si ar f1 intruchipat pentru eternitate imaginea mo-
derni a lui Tristan si a Isoldei daci nu ar fi avut loc acel
accident la Chamonix...
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Si-ar fi imaginat vreodatd ca Alpii vor fi morméntul
lor? Muntele fusese pentru acesti doi sportivi un terito-
riu de joc si de plicere, oferindu-le strilucirea orbitoare
a luminii, ameteala vitezei, euforia depasirii. Daca unii isi
cultiva senzatiile din copilarie pe malul marii intre nisip si
apd, Séverine si Benjamin isi retrdiau tineretea de indata
ce ajungeau la o trecitoare. Marsuri, plimbari, escalade,
toate modalitdtile de a parcurge indltimile ii inveseleau.

Pana la aceasta expeditie excesiva...

In acea dimineatd, au luat telefericul pani pe culme,
varful dinspre sud.

Schiori cu experientd, au hotarat si abandoneze par-
tille amenajate, la fel de pline ca bulevardele pariziene,
ca sa se bucure in singuritate de munte.

Alpii blanzi si ascutiti se desfasurau in fata lor, culmi,
creste, varfuri alternind cu platouri si panorame.

Ce privilegiu! In fiecare clipa inaugurau zipada ima-
culati. In jurul lor totul era pur, inclusiv linistea. Aveau
impresia ca prind puteri sub acel cer fird nori, in aerul
curat si sanitos, infierbantati de soarele crud.

In valea intunecati care se intindea alene, varfurile
isi ofereau reliefurile pure.

Séverine si Benjamin lunecau pe schiuri.

Se unduiau supli si usori de parci ar fi inotat. Atmos-
fera devenea densa ca un lichior, oferindu-le betia de-a se
misca liberi, plini de o bucurie arzitoare ca razele de soare.

Coborau pe zdpada grea si diafani. Ici-colo briliante
sclipeau pe pimantul alb.

Brusc, Benjamin, care deschidea drumul, a scos un
tipat. Séverine a avut vreme si se aplece spre el, apoi a
tipat si ea.

Sub ei zipada s-a spulberat, au rimas suspendati o
jumdtate de secundi, apoi, parci s-au rostogolit o vesni-
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cie, zdrelindu-se de peretele de stincd, fard sa se poata
agita de ceva.

A urmat socul.

S-au prabusit pe gheata.

Cateva secunde mai tArziu, ametiti, speriati, despova-
rati de schiuri si de bete, care se risipiserd in timpul
caderii, si-au venit in fire si au inteles cd se prabusisera
intr-o crevasa.

Aici domnea o altfel de liniste. Sufocatd. Nelinisti-
toare. Nu se auzea nici o pasare. Nici un Zgomot, nici
un strigit. Orice forma de viatd parea stinsa.

— Ti-ai rupt ceva, Séverine?

— Nu, nu cred. Tu?

— Nici eu.

Constatarea ¢a nu si-au rupt nimic nu i-a linistit.
Rimaénea o problemi: cum sa iasd de acolo?

La ce distantd se giseau de suprafata? Cincisprezece. ..
doudzeci de metri cel putin... Imposibil si urci fira
ajutor.

Au inceput sd strige.

Rand pe rind, pandeau fanta de cer de deasupra lor
si strigau. Salvarea nu putea veni decit de acolo, din-
colo de peretii teribili care ii inghitisera.

Gura le ardea, setea le chinuia muschii, membrele le
intepeniserd. De cAnd cizuserd, ii padtrunsese un frig
umed, trecAnd prin haine, strecurdndu-se pe la ceafd,
insinudndu-se printre manusi i méneci, inundiandu-le
bocancii si udindu-le sosetele.

Strigau mereu.

Zgomotul pe care il ficeau aceste strigite de ajutor le
reda energia convingﬁndu—i, in timp ce vocea unuia era
acoperita de cea a celuilalt, cd fac un taraboi infernal.

Zadarnic.
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Nimeni nu ii auzea.

Si pe buna dreptate... riscaserd indepartAndu-se de
partiile obisnuite in ciutarea zapezii pufoase si sidefii,
asa ci acum erau la o distantd considerabild de orice
drum frecventat. Ca si le fie auzite strigitele, ar fi tre-
buit — eventualitate improbabild — ca un temerar sa se
aventureze pana acolo.

Dupa citeva ore, epuizati, nu mai aveau chef si strige
pentru ci nu mai suportau alternanta emotiilor pe care
acest fapt le stirnea in ei, speranta de fiecare data dez-
mintitd de absenta raspunsului...

S-au privit cu maxilarele tremurand si pielea tumefiata.

— O sd crapam aici, a soptit Séverine.

Benjamin a aprobat-o intristat. Era inutil sa isi as-
cundi adevarul.

Séverine a coborit privirea. Lacrimile ii ardeau obra-
jii. Benjamin {i prinse mana inmanusatd pentru ca aceasta
sa-| priveasca.

— Séverine, esti iubirea vietii mele. Norocul meu a
fost sa te intalnesc, si te cunosc si sa fiu iubit de tine. Nu
voi lua cu mine alte amintiri ale trecerii mele pe pimant.

1 privi cu ochii mari si rosti cu greutate:

— Nici eu nu voi lua cu mine alte amintiri.

Smulgindu-se de pe gheatd, Benjamin se apropie.
Séverine se lipi strins de el. S-au sdrutat cu furie.

Apoi s-au dezlipit unul de celilalt si, cu forte noi, au
inceput sa strige. Strigau din toti rirunchii, fira iluzii,
dar cu putere, din datorie, jucAnd pini la capit rolul de
schiori raticiti.

Mormantul de zipada si de gheatd care ii tinea in-
chisi raim4nea mut. Singurul lucru care se schimba era
lumina care devenea mai cenusie, la unison cu cerul
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decolorat. Cu siguranta ci intunericul se va cobori nu
peste multa vreme...

S-au cutremurat la gindul noptii pe care urmau s o
indure acolo.

— Hei! Hei! E cineva acolo?

Au tresarit.

Deasupra lor, prin deschizitura crevasei aparuse capul
cuiva. Era o tAndra cu trasituri frumoase si energice. Ini-
mile au inceput sa le batd nebuneste. Au urlat.

— Merg dupi ajutoare, a spus ea cu voce limpede.

— Nu vei avea timp sd cobori pana in vale si sd te
intorci. Se innopteazd. Aruncd-ne o coarda.

— Schiez, nu am o coardi la mine.

Séverine si Benjamin s-au privit descumpaniti.

Sus, chipul fetei disparuse.

Benjamin tresiri si lovi in perete.

— Hei! Nu pleca! Stai! Te rog!

Benjamin urla cuprins de panicd, de parci innebunise.
Impietrit, Séverine il privea firi si reactioneze.

Apoi se asternu iar o liniste aspra, densd, agresiva.
Dérdaiau de frig.

Timpul trecea. Un minut, zece minute, o jumatate
de ord. Nu avea sa se mai intoarci.

— Prindeti!

Sus, tAnara ii striga, apoi le arunci o coarda portocalie
prin deschizaturd. Plind de indrizneald, se dusese pana
la pista cea mai apropiatd, smulsese coarda care marca ca-
patul pistei, o legase de o stdncd, iar celilalt capar li-l
aruncase celor doi.

Séverine se agata cea dintéi, isi mobilizd ultimele pu-
teri si zece minute mai tirziu iesi din crevasi. Apoi,
Benjamin ficu la rAndul lui acelasi lucru.

Reveniti la suprafata, asezati pe zipada, suferind de frig
si din cauza contuziilor, o priveau in lumina apusului
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pe cea care {i eliberase. Mélissa, care avea doudzeci de ani,
ridea in hohote, considerand aceasti salvare o aventuri
miraculoasa.

La caband, Séverine si Benjamin s-au incilzit, si-au
examinat contuziile, au consultat un medic, s-au uns cu
pomezile recomandate, au luat analgezice si antiinfla-
matoare, apoi i-au telefonat Mélissei. Nu voiau sa plece
fard si-i multumeasca inci o dati.

Ea i-a invitat la petrecerea pe care o dadea impreund
cu cativa prieteni.

Séverine si Benjamin si-au sarbitorit intoarcerea la
viatd in mijlocul a vreo cincisprezece tineri intre opt-
sprezece si doudzeci si doi de ani, un grup de baieti si de
fete care se cunosteau din copildrie si care, de la o va-
cantd la alta, formasera aceasta trupd vesela.

Dezmortiti de vin, de glume, de jovialitatea care dom-
nea in restaurant, Séverine si Benjamin o sorbeau din
ochi pe salvatoarea lor. Dansind un rock indricit pe
ringul de dans, Mélissa parea ca reuneste toate calititile:
forta, inteligentd, vivacitate, bunatate, energie.

Unul dintre tineri, surprinzindu-le privirile, se aseza
langi ei.

— Mélissa e formidabila, asa-i?

— Ei, da, este! a exclamat Séverine.

— Sunt intru totul de acord cu dumneavoastri, a
soptit tAndrul. Si cAnd te gindesti ci este atit de bol-
nava! Nimeni nu ar banui.

— Ce spui?

— Da. Mélissa suferd de mucoviscidoza. Nu stiati?

Séverine §i Benjamin au palit. Fira sa rosteasca o
vorbd, cu gura ciscatd, cu méinile tremurind, impietriti
pe scaune, cu ochii atintiti asupra Mélissei, tocmai zari-
sera o fantoma.
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Mi-am ficut un obicei si includ in a doua editie a
cartilor mele jurnalul de scriiturd care le-a insotit si am
descoperit cd cititorii ii apreciau continutul. Pentru prima
oard adaug aceste pagini primei editii. Este vorba despre
[fragmente din jurnalul meu referitoare la cartea pe care
tocmai o scriam.






Un prieten, unul dintre cei mai talentati machiori de
teatru, imi povesteste cum s-a format cuplul pe care il
face cu un psihiatru. Cei doi barbati s-au cisatorit, cu
zeci de ani in urmd, in penumbra din capitul unei bise-
rici, in timp ce in fata altarului luminos avea loc o cere-
monie nuptiala.

Anecdota md emotioneaza. E asa de rar umorul in
iubire... Si modestia! {i consider profund crestini pe
acesti amanti fard pretentii care vor s se uneasca in fata
lui Dumnezeu.

Gestul lor arata puterea unei pasiuni care ia in deri-
dere interdictia, care se joaci dezinvolt cu aparentele,
care obtine virtual ceea ce i se refuzi.

Aceasti cisitorie ,falsi“ dureazi de mai bine de trei-
zeci de ani...

— Unde este cisitoria ,,adevirata®?

Nu stie.

Nu mi pot impiedica sa nu reflectez la asta. Cei care
si-au jurat oficial ,fidelitate® si-au tinut cuvantul? ITubi-
rea legitimd incurajata de societate a durat la fel de mult
precum cea nelegitima?

Revin la prietenii mei, cei care s-au insurat clandestin.
Poate fiindcd societatea i-a respins citre marginile sale,
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ei au stiut si atribuie un sens nou , fidelititii“ pe care au
jurat sd o respecte in ecou fatd de sotii oficiali.

Fidelitatea lor nu consta intr-o castrare si nici intr-o
sumd de interdictii. Pozitiva, ea ii ofera celuilalt ceea ce
i-a promis — iubire, sprijin, atentie, sustinere —, nu este
interpretatad restrictiv — sd nu te atingi de nimeni. Pen-
tru cei doi prieteni care si-au autorizat aventuri, cuplul
nu inseamna sa-l inchizi pe celalalt intr-o colivie.

il regisesc aici pe Diderot, aga cum mi l-am imaginat
in Libertinul. Totusi, am convingerea intima cd aceastd
fidelitate ingiduitoare se dovedeste mult mai usor de
stabilit intre indivizi de acelasi sex cici pentru a-1 desci-
fra pe celilalt e de ajuns sa te apleci asupra ta insuti; pe
cind intre un barbat si o femeie trebuie sa imblanzesti
necunoscutul.

Daca intr-un cuplu birbat-femeie infidelitatea repre-
zintd o drama, ba chiar un factor care duce la rupturi,
doi bérbati acordd mai putind importanta acestor pulsi-
uni care ii imping spre legituri efemere. Fie ci cedeaza
acestor pulsiuni, fie ¢ nu, cunoscind spontan sexualitatea
masculind, pot sd iInteleaga, caci beneficiazi de un
avantaj: celilalt este acelagi. Pe cAnd intr-o relatie dintre
un birbat si o femeie celilalt rimane celilalt. Sinceritatea
si luciditatea nu vor fi de ajuns, va trebui parcurs un
drum lung de invatare pentru a intelege sexul opus. lar
pentru a se intelege cu el...

In timpul unei cilatorii de la Paris la Bruxelles, am
schitat pe un carnet o povestire intitulatd ,,Cei doi domni
din Bruxelles“. La Gare du Nord nu era decit o nebu-
loas3; o ora si doudzeci de minute mai trziu, in Gare du
Midi, nebuloasa, asemenea unui metal care s-a lichefiat
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si curge transformindu-se intr-un obiect solid, cipatase
forma si densitatea unei povestiri, avAnd un inceput, un
sfarsit, personaje si diverse peripetii organice. Voi putea
vreodatd si ma revansez fatd de Caile Ferate? Atitea
dintre cirtile mele au fost concepute si bibilite in tren...

Totul porneste de la o imagine: doi bérbati isi unesc
in secret vietile cu prilejul unei cisitorii oficiale. La in-
ceput, cele doud cupluri — cel care striluceste in fata
altarului si cel care se ascunde in penumbra ultimului
rind de scaune — nu se intilnesc decat din intdmplare,
dar cuplul clandestin va veghea asupra celui oficial.

Aceastd povestire imi permite si trasez diferentele
dintre un cuplu homosexual si unul heterosexual, si
marchez bucuriile sau durerile specifice fieciruia, care
sunt uneori la antipozi. TerminAndu-mi ciorna, mi-am
dat seama, nu fara surprizi, ca tandemul cel mai fericit
nu este cel pe care societatea l-a dorit si I-a aplaudat pe
treptele bisericii.

Cand un birbat si o femeie isi unesc destinele, su-
portd o intensd presiune exterioara: viata lor comuna
este in acelasi timp incurajata si normati, modelele sunt
apasitoare, o anumita filozofie se impune. In schimb,
atunci cind doi barbati alcituiesc un menaj, se
aventureazd pe un drum putin batut, cu atit mai mult
cu cat societatea refuza adeseori legitura lor sau, atunci
cand o tolereaza, nu asteapta nimic de la ea. Exista o
paradoxald libertate in a trdi ceea ce este interzis sau
dispretuit.

O suferintd intru totul homosexuald?
Ci o iubire oricat de puternici, de mare, de perpetud
nu se implineste prin nasterea unui copil...
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Desigur, infertilitatea nu ii afecteaza doar pe homo-
sexuali — exista si heterosexuali sterili — dar ea ii afectea-
za pe toti homosexualii.

Am terminat de scris ,,Cei doi domni din Bruxelles®.

Nu stiu cum si calific aceasta povestire. Este un mini-
roman sau o nuveld mai lunga?

Reactiile la lecturd sunt incurajatoare. ,,Cei doi domni
din Bruxelles“ emotioneaza minti diferite.

Sunt bucuros, desi intrebarea rimane: ce voi face cu
acest text?

S4 il public singur sau sd astept si se aldture altor
texte? Dar ce fel de texte si de ce?

Mi-am pus o intrebare care isi giseste un raspuns.

,»Cei doi domni din Bruxelles“ aveau si niste veri care
s-au prezentat... Alte povestiri imi vin in minte, legate
de o tematici asemanitoare: iubiri invizibile.

O povestire ascunde in ea o alta. Daci o prinzi pe
cea dintéi, ti se oferd sansa de a o ziri pe urmatoarea.

Un volum de nuvele este o haitia de salbaticiuni ur-
mdritd pe teren. Povestirile sunt diferite, dar au multe in
comun.

In caz contrar, a le stringe laolaltd s-ar dovedi arbi-
trar. Imi concep volumele de nuvele ca pe niste creatii
organice, ele nu sunt nici culegeri, nici antologii. Asa-
dar voi scrie in continuare niste povestiri care vor
constitui un volum intitulat Ce: doi domni din Bruxelles.

Scriind ,,Cei doi domni din Bruxelles“, m-au interesat
sentimentele oblice, cele pe care nu le marturisim nici
noud ingine, nici celor apropiati, sentimente prezente,
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active, mobilizatoare, dar care stationeazi la frontierele
constiintei. Astfel, Jean si Laurent, cei doi domni ai mei,
vor trdi o feminitate virtuald pasionindu-se de Genevieve,
apoi o paternitate virtuald veghind asupra lui David.

Viata lor este intemeiatd pe o arhitecturd sentimentala
subiacentd, neformulata, imateriald, care totusi organi-
zeaza si sustine edificiul. Multe aspiratii si multe dorinte
se implinesc in mod simbolic.

Cu totii traiim doua vieti, cea reperabild prin fapte si
cea imaginara.

Si aceste surori gemene se dovedesc a fi siameze, mai
lipite una de cealaltd decit se crede, intr-atit lumea pa-
raleld faga de realitate o modeleaza pe aceasta, si chiar o
schimba.

[atd tema acestui nou volum de nuvele: vietile virtu-
ale care insotesc temeiul unei vieti reale.

Scriu cu pasiune urmaitoarea nuvelid din volum —
»Cainele“. Are o dubld sursd de inspiratie: viata mea per-
sonald si reflectiile pe care mi le-a provocat, in 1980, pe
ciand eram doctorand, filosoful Emmanuel Lévinas.

Viata personala... Totdeauna am triit inconjurat de
animale si sper sa ma bucur de compania lor cite zile
voi mai avea. De citiva ani, trei ciini Shiba Inu au de-
venit complicii mei intr-ale scrisului — in acest moment,
masculul doarme la picioarele mele sub birou, iar cele
doui femele sunt trintite aldturi, una pe covor, cealalta
pe perna ei —, partenerii mei de muzici — aleargi de in-
daté ce cint la pian, se asaza sub instrument ca s simta
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vibratiile, ascultd Chopin cu trupul, nu doar cu urechi-
le —, prietenii mei de plimbare si de joaca... Cind ma
adresez lor, ma adresez unor suflete inzestrate cu inteli-
gentd, sensibilitate, sentimente si memorie. Departe de
mine s3 mi folosesc de ei ca de niste jucirii, ii consider
niste persoane, persoane pe care le indrigesc si care ma
adord. Desi unii imi dezaprobd poate atitudinea, ma
ingrijesc mereu s ii fac fericiti. Nu am spus ci ii iubesc?

Viata intelectuala... La doudzeci de ani am fost ui-
mit de un text al lui Emmanuel Lévinas intitulat ,Nu-
mele unui cline®, un articol consacrat animalelor pe
care l-a publicat in culegerea Dificila libertate. Povesteste
cd, pe cAnd era prizonier intr-un lagir de munci nazist,
intilnea adesea un ciine vagabond. Animalul vesel si
exuberant nu-i privea cu dispret pe evrei ca pe niste
fiinte inferioare, ca pe niste ,,suboameni®, ii aprecia ca
pe niste oameni obisnuiti. ,,Ultimul kantian din Germa-
nia nazisti, neavind atita minte ca si universalizeze
climaxul pulsiunilor sale®, acest cAine ii restituise umani-
tatea pierduta.

Acest text este cu atat mai uimitor cu cit contrazice
mult filosofia acestui reputat ganditor.

Emmanuel Lévinas considerd ca experienta care in-
temeiazd umanitatea este cea a chipului. Un chip uman
priveste un altul si intrd intr-o relatie de intersubiecti-
vitate. Vede o privire, nu niste ochi, pentru ci ,,cea mai
buni modalitate de a-l intilni pe celilalt este de a nu-i
observa nici micar culoarea ochilor! Cind observim
culoarea ochilor, nu mai suntem intr-o relatie sociala cu
celilalt“. Tn acea clipa, omul il recunoaste pe celilalt ca
pe altul decat el, il vede pe aproapele siu, pe cel care este
demn de respect, pe cel pe care nu trebuie si-1 omori.
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Am fost emotionat de ideea cd experienta chipului con-
stituie o experientd eticd. ,,Chipul este ceea ce nu putem
ucide sau, cel putin, al cirui sens consta in a spune: «sd
nu ucizi». Uciderea este o chestiune banala, este adeva-
rat: poti sa il ucizi pe celalalt; exigenta eticd nu este o
necesitate ontologici. Interdictia de a ucide nu face uci-
derea imposibila, chiar daca autoritatea interdictiei se
mentine in constiinta raului implinit — riutatea raului®
(Eticd si infinit). Nazistii refuzau aceastd experienta a
chipului cand ii priveau pe evrei, pe tigani, pe homo-
sexuali, pe infirmi ca pe niste animale inferioare. Totusi
«sd nu ucizi» este cel dintai cuvant al chipului. Este un
ordin. In ivirea chipului existi o porunci, de parci ar
vorbi un stipan®.

Stranietatea barbariei. Ea se sustrage experientei tréi-
te. Se orbeste pe sine insasi.

Ciinele se aratd incapabil de asa ceva.

Atunci este mai uman decit umanul insusi? In orice
caz nu este rasist. Si niciodata certat cu o ideologie.

Dar de ce cainele vede chipul pe care cildii nu-l vad?
Are si ciinele un chip?

Cind l-am intrebat pe Lévinas, a eludat rispunsul.
Experienta lui de prizonier recunoscut de un cine va-
gabond riménea in marginile gindirii sale.

Dar profesorul meu din Rue d’Ulm, filosoful Jacques
Derrida, a indraznit si meargd mai departe intr-unul
din ultimele sale texte in care povesteste cum, aflat gol
in fata pisicii sale, s-a simtit cuprins deodatd de pudoare.
Am si revin la aceasta intr-o zi...

La sfarsitul nuvelei ,,Céinele® este vorba de iertare.
Sa ierti?
Nimic nu mi se pare mai complicat.
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Personajul meu, doctorul Samuel Heymann, reuseste,
prin intermediul ciinelui sdu, sa sesizeze umanitatea exis-
tenti in triditor si si alunge rizbunarea. Il admir pen-
tru puterea lui. Si descopar aici un ecou al unui personaj
istoric la care m-am oprit in acesti ultimi ani: Otto
Frank, tatil Annei Frank.

Acum, la teatrul Rive-Gauche, in regia lui Steve
Suissa, actorii — printre care si Francis Huster — repeta
piesa pe care am scris-o dupd Jurnalul Annei Frank.
Multumita istoricilor de la Casa Anne Frank din Am-
sterdam §i membrilor Fundatiei Anne Frank din Basel,
am aflat cd Otto Frank nu a incurajat niciodatd ancheta
care cduta sa afle cine ii denuntase pe el, familia lui si pe
prietenii refugiagi in ascunzitoare. In textul meu, atunci
cind un personaj se indigneazi fiindca un ticalos poate
dormi linistit dupa ce a trimis opt persoane la moarte,
el rosteste: ,li pling pe copiii lui®.

Otto Frank nu a vrut si adauge violentd violentei. A
vézut, intr-o anumitd manierd de a face dreptate, rizbu-
narea §i nu echitatea. Este sublim.

Prea mult?

Nu stiu. Daca ai mei ar fi in pericol, as fi capabil de
crima.

Frecventez personaje cirora le sunt inferior.

Am termintat ,,Cainele cu multd emotie.

Il credeam pe Samuel Heymann diferit de mine — cu
exceptia recunostintei sale fatd de cAini —, dar ma intreb
dacd nu cumva acest personaj poartd in el mizantropia
mea latentd, cea pe care mi-o refulez.

S ne intelegem: trec drept curios, jovial, ador oame-
nii §i complexitatea lor, md bucur si intilnesc oameni
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noi, ma pasionez de indivizi sau de creatiile lor — almin-
teri nu as fi nici romancier, nici dramaturg, nici cititor —,
dar increderea mea in oameni cunoaste si eclipse. Din
cand in cind (cu regularitate) fac un efort de vointa ca
sa apreciez oamenii in pofida violentelor, nedreptitilor,
prostiei, aproximdrilor, indiferentei fatd de frumusete
si, mai presus de toate, in pofida constantei lor me-
diocritati.

Trebuie sd iubesti oamenii... dar este greu si-i iu-
besti! Asa cum nu poti fi optimist fird o cunoastere
intima a pesimismului, nu poti iubi umanitatea fard sa
o detesti putin. Un sentiment poarti cu el intotdeauna
si contrariul siu. Fiecare trebuie si cAntireascd partea
cea buna.

Ce fericire! Iatd-ma pe cale si-l intilnesc iarasi pe Mo-
zart. Fard indoiald persoana cea mai importantd a vietii
mele — dintre cei care au murit —, intr-atat imi stimulea-
za simtul incAntirii, cultul frumusetii, energia bucuriei,
intr-atAit md conduce la acceptarea uimita a misterului.

De data aceasta nu-l voi face si se exprime in frantu-
zeste, ca in Nunta lui Figaro sau in Don Juan, nici n-am
sa povestesc Viata mea cu Mozart, ci mai degrabi voi
scrie o nuvela in care este un filigran invizibil.

Sunt stupefiat de rapiditatea cu care, imediat dupa
moartea lui, Mozart trece de la intuneric la lumini. Un
om care se epuizeazd incercAnd si faca bani, care alearga
dupi comenzi, dupi recunoastere, care la treizeci si cinci
de ani este ingropat intr-o groapd comund, fari ca ni-
meni si-] insoteascd pe ultimul drum, dar care, doui
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decenii mai tarziu, constituie pentru toatd Europa em-
blema geniului muzical, aflat pe cea mai inalta treaptd a
gloriei unde domneste de atunci.

Ce s-a intAmplat?

Mozart, muzician al secolului al XVIII-lea, isi desa-
varseste cariera in secolul al XIX-lea. Desi mort in 1791,
este cel dintii muzician al secolului al XIX-lea, intru-
chipand artistul nou. Ales si iubit de muzicieni — pre-
cum Haydn care il proclama ,,cel mai mare compozitor
din lume® —, se bucura de o aura unica in perioada ro-
manticd deoarece generatiile urmitoare — Beethoven,
Rossini, Weber, apoi Chopin, Mendelssohn, Liszt, Ber-
lioz —, au devenit independente. Implinind dorinta lui
Mozart, ei se desprind de putere, smulg regilor, printilor,
aristocratilor bogati arbitrajul gustului: de acum inainte
ei dicteazd oamenilor ceea ce este bun sau riu in mu-
zicd. Mozart devine muzicianul lor, muzicianul muzi-
cienilor. Apoi va fi adoptat si de mase si va deveni
muzicianul intregii lumi.

In aceasti privinta, viduva sa, Constanze Mozart,
nascutd Weber, si cel de-al doilea sot al ei, baronul von
Nissen, au un rol important caci, in acei ani, vor inven-
taria creatiile sale, le vor edita si le vor propune spre
interpretare.

Istoricii incd dezbat asupra influentei unuia sau a
altuia. Majoritatea, urmand opinia tatalui si a surorii lui
Mozart, o reduc pe Constanze la postura de proastd
incAntatoare, dezordonatd, incapabila de actiuni respon-
sabile, pragmatice si de continuitate. Biografiile recente
ale lui Constanze incearca sa o reabiliteze semnaland
efortul ei pentru recunoagterea lui Mozart dupa moartea
acestuia.

218



Insi este evident, atunci cand aprofundezi subiectul,
cd baronul von Nissen are un loc insemnat in aceastd
poveste. El face mai mult dect sa o ajute pe Constanze:
fiind exact, pasionat si cipos totodatd, acest diplomat
danez a clasat partiturile, le-a scris editorilor, a negociat
contractele in locul ei; a obtinut chiar semnatura lui
Constanze pentru a gestiona ceea ce avea legaturd cu
Mozart; in fine, stringand arhiva si mirturiile celor care
l-au cunoscut pe marele muzician, a scris din proprie
initiativi o vasti biografie a compozitorului. In aceasti
carte, el este cel care, de altfel, o reabiliteazd pe Con-
stanze, sotia sa, in calitate de sotie a lui Mozart — impo-
triva afirmatiilor defiimatoare ale lui Nannerl Mozart,
sora compozitorului. Faptul ci-i ia apirarea lui Constanze
cea cam neroadd este logic si bizar in acelasi timp. Logic
fiindca traieste cu aceastd femeie. Bizar fiindca triieste si
cu fantoma rivalului siu.

Este tentant sa te amuzi pe acest subiect, asa cum
face un scriitor ca Antoine Blondin, sau si cauti o expli-
catie cheie — homosexualitatea refulatd, conform opiniei
lui Jacques Tournier in romanul Ultimul Mozart. In
ceea ce ma priveste, prefer si ma las fascinat de acest
mister: pasiunea unui barbat pentru alt birbat care a
fost sotul sotiei sale.

Nu pot si vad aceastd casitorie decat ca pe un tri-
unghi amoros.

De ce nu ar exista decat o cheie — si una singura —
pentru comportamentul lui von Nissen fatd de Mozart?
De ce pasiunea pe care o simte fatd de primul sot al so-
tiei sale ar trebui si comporte doar o fateta: devotament
pentru geniu, tendintd homosexuali, interes financiar,
triunghi amoros, explorarea laturii sale feminine?
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Si daci ar fi toate acestea laolaltd?

Literatura ne pune in gardd fatd de ideile simple.
Prin asta, ea actioneazd foarte diferit de ideologia care
cauta elementarul indaricul a ceea ce comportd nume-
roase fatete.

Ideologii, dornici si reduca multiplicitatea aparentelor
la un principiu reperabil, nu chestioneaza prejudecata
implicita care spune ca adevirul e simplu.

Dar de ce?

De ce nu ar fi adevarul complex? Tesut din cauze
multiple?

De ce ar trebui si-l surclaseze fantasma elementarului?

Idealul simplitatii lumineaza mai intii, apoi orbeste.

Apostoli ai complexititii, romancierii aratd legiturile,
extind ancheta fira limitd sau capit, in timp ce ideologii
scotocesc aceeasi diversitate pentru a gisi un temei.

Ideologii scormonesc, romancierii lumineaza.

Moralistii nu sunt niciodata buni romancieri. Cand
isi incearca puterile, includ in transpunerea realului o
riceald si o lumina clinice, o disectie a ceea ce este viu
care miroase a laborator medical.

Poate fi interesant, niciodatd emotionant.

Asta dacd nu cumva apreciem poezia medicului
legist...

)
w

Cilicorie in Islanda impreuna cu mama. Pachebotul
spinteca valurile si ne duce spre ziua nesfarsita.

Pe infinitul apelor si al cerului, ne gindim la tata, care
ne-a pardsit acum doud siptimani.
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Vorbim cu serenitate, cu tandrete si cu bucurie de-
spre el, ca si cum ne-ar mai putea auzi.

Stiam cd vom face aceastd croaziera, hotritd cu mult
inainte de agonia lui — sfarsitul lui, urmare a anilor de
suferinta, era insd previzibil —, dupa moartea lui.

El insusi o banuia, o dorea, imi vorbea despre asta,
dornic si mi-o incredinteze pe mama dupi ce ne va
parasi. Suntem fericiti sa-i indeplinim dorinta.

Existd in aceastd calatorie o atmosfera limpede, pre-
cisd, pagnica: lumina destinului care se implinegte?

Nuvela pe care o aveam in minte, cea care gravi-
teaza in jurul unui transplant de inimd, am s-o plasez
in Islanda.

Imi place tara aceasta unde merg pentru a treia oari.
larna sau vara — cred ci nu existd decit doud anotimpuri —,
sunt bulversat de aceasta zgrunturoasa crustd vulcanica
ivitd din valurile marii. Prezenta naturii nu se reduce
numai la flord sau la fauna, ci si la sol, plin de puteri
violente, periculoase, de lavd gata sa spintece stincile
sau ghetarii. Motiie, vibreazi, clocoteste, se fisureazi,
explodeaza. Daca vrem sa simtim un pimant care tra-
ieste, chiar si cAnd nu se vad plante sau animale, trebuie
mers in Islanda.

In acest tinut din bazalt si cenusi vulcanicd, oamenii
sunt plamiditi dintr-un savuros amestec de blandete si
asprime. Fiindcd natura ii zdrobeste, dovedesc umilinga
si solidaritate. Nu aici s-a reunit, in secolul al IX-lea, cel
dintai parlament cunoscut in istorie?

,O inimd sub cenusa® vorbeste despre o femeie care isi
iubeste mai mult nepotul decit propriul fiu, proiectan-
du-si sentimentul matern mai degraba asupra copilului
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surorii ei decit asupra fiului ei. Moartea copilului ei o
va face si-si dea seama de acest lucru si va trebui, ca
sa-si adoarma sau si-si alunge vinovitia, si-si urasci ne-
potul. Adorarii ii urmeazi o urd pe masura.

Foarte impulsivi, obisnuiti sa se exprime cu ajutorul
unei pensule, iar nu prin intermediul cuvintelor, ea este
incapabild sa-si formuleze emotiile si inapta de intro-
spectie. E mai bine si nu-si exprime miscarile con-
stiintei in fraze cici, daca se incumeta s-o faci, se insald:
astfel, sotul in ale carui brate se arunca fira ezitare este
privit cu dispret; pe sora ei adoratd o descrie ca pe un
tiran; noua ei prietena Vilma i se pare un inger, de§i
aceasta ascunde un demon; cit despre fiul ei, il reduce
la o lista de reprosuri. ..

Daca existd oameni care nu au cuvinte pentru a se
exprima pe ei insisi, Alba le foloseste pentru a se trida
pe sine.

Dintr-odata, nuvela mea, preludnd punctul de vedere
al Albei, nu poate si apeleze la o analiza psihologica.
Prezinti faptele. Descrie actiunea unui film. Uneori am
impresia ca o scriu folosind o camera de filmat, nu un
stilou.

Vilma este dublul Albei. Aceste mame au o problema
in comun; ca multe spirite contemporane, ele nu su-
portd suferinta morala.

Epoca abracadabranti in care triim refuzi suferinta.
Dupi secole de crestinism, a carui emblema era un bar-
bat agonizind pe o cruce cu piroane infipte in maini si
picioare, lumea noastrd materialistd are tendinta de a
alunga calvarul. Cind ne incearcd durerea luim medica-
mente, droguri sau mergem s vedem un terapeut.
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Vilma si Alba fac totul ca sd suprime durerea.

Dorinta de a nu o mai simti le transformd in mon-
stri. Una vrea si il rapeasci pe Jonas, cealaltd sd il omoa-
re. In loc si infrunte durerea, ele se gandesc sd ripeascd
un adolescent sau plinuiesc sa-| asasineze.

Actiunea... Mi-am spus adesea ci oamenii puternici,
intreprinzitori, dinamici care se sinucid pe la patruzeci
sau cincizeci de ani sunt cei care, obi§nui;i sa intervina
in viata lor, pacilesc durerea printr-un act — se spAnzura
sau isi trag un glont in cap.

Sinuciderea din dorinta de a actiona, nu din uzura
dorinei.

Sinuciderea din neintelegere.

Sinuciderea din incapacitatea de a infrunta suferinta.

Orice intelepciune incepe prin acceptarea suferingei.

,O inima sub cenusd® imi pune o intrebare: ce este
un individ?

O parte dintr-un individ este tot el? Inima mea, rini-
chii mei, ficatul meu sunt tot eu?

Transplantul considerd organele niste piese dintr-un
mecanism biologic, aproape intersanjabile: ea afirma ca
un om, de indatd ce moartea cerebrald il face sd piarda
constiinta de sine, se reduce la un depozit care contine
asemenea piese.

Eul ar fi asadar totalitatea vie si sincrond a trupului.
Apoi nu ar raméne decit elementele rizletite care odi-
nioari alcituiau un tot.

Vilma, una dintre eroinele mele, refuza acest lucru.
Ea consideri ci inima fiicei sale este fiica sa.

Alba, dimpotriva, considerd ci Thor, fiul ei, a fost
ucis pentru a i se lua inima.
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In fond, cele doua recuza moartea. Vilma o neaga,
Alba vrea si creada ca putea fi evitatd.

Partizan al donirii de organe, imi place ideea ci moar-
tea poate f1 utild.

Moartea nu este decit un serviciu ficut vietii pentru
ca ea sd se relnnoiasca si sa continue.

Daca Pimantul s-ar ingreuna de nemuritori, cum
am mai putea coexista? Ar trebui sd inventim un mijloc
de a face loc noilor generatii.

Moartea reprezintd intelepciunea vietii.

Daci romantismul consti in acordul naturii cu uma-
nul, atunci ,,O inimi sub cenusa“ este o nuvela roman-
ticd. Puterile telurice se supara si se trezesc in acelasi timp
cu eroii mei, apoi se lini§tesc la unison cu inima lor.

w

Am scris ,,Copilul-fantoma®, ultima nuveli a volumu-
lui. Sau mai degraba o rescriu, fiindci redactasem o ver-
siune a ei cu cAteva luni mai inainte.

Un ziar pe care il apreciez foarte mult imi ceruse o
poveste de Criciun; drept rispuns le-am trimis aceastd
povestire. Ce situatie jenantd pentru ei... Ca si pentru
mine... Textul meu nu corespundea in nici un fel
dorintei lor: ,,Copilul-fantomd®, destul de aspru, nu
avea nimic din feeria, din bonomia, din bucuria cerute
de o ,,poveste de Craciun®.

In timp ce redactoarea-sefi bilmijea plini de stin-
ghereali la telefon, eu am cizut din nori. Nu-mi trecuse
prin minte ca un text trebuie si corespundi unor cri-
terii cerute de anotimp. Inci o dati imi dideam seama
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cd eram incapabil sa practic jurnalismul i inapt s scriu
la comanda.

Revista avea si caute in cartile mele anterioare o
nuvela care s corespunda ,spiritului Craciunului®.

,Copilul-fantoma“ a fost inspirat de cei foarte apro-
piati mie. Din respect, din dragoste pentru ei, vreau sa
ii mentionez si sa pastrez ticerea in acelasi timp.

Ce pirinte nu s-a temut sd primeascd aceastd veste:
copilul dumneavoastrd nu va fi normal? Cunosc oameni
care au imbritisat acest destin, altii care l-au refuzat. Ii
admir pe cei care au acceptat copilul bolnav, dar nu voi
arunca niciodata piatra in cei care au ales avortul. De
altfel, uneori sunt aceiagi: cunosc parinti care isi cresc
copiii bolnavi aldturi de cei sindtosi, in timp ce deasu-
pra lor plutesc fantomele unuia sau mai multor copii
refuzati.

Si descopar durerea acestui prieten care, privindu-si
fiica, vioaie, dragutd, optimistd desi suferind de o boald
rard, se gindeste la fratii si la surorile pe care ar fi putut
s i aiba, dar pe care el si sotia lui au preferat odinioara
sd nu ii vadd nascindu-se. Cind vibreazd de bucurie si
de dragoste pentru fiica sa, regretd. Cind il insotesc la
spital pentru analizele fiicei sale si cAnd il vad nelinigtit
de noile infectii, isi justifica acel gest. Si sunt convins ca
oscileazd mereu, iar acest lucru ii confera profunzimea,
densitatea umana pe care le admiram la el.

Am citit nu demult un articol stiintific care sustinea
ca Chopin nu suferea de tuberculoza, asa cum se credea,
ci de mucoviscidoza, o boald pulmonard rard care nu
fusese identificatd pe atunci.
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Mai ia cu ameteala.

Stiind ci astazi testele genetice fiabile depisteaza un
mare numir de boli potentiale inainte de conceptie sau
in timpul sarcinii, mi-am imaginat ci domnul si doamna
Chopin sunt chemati la spital, ci li se aduc la cunostinga
problemele fiului lor, speranta de viatd redusa, existenta
de zi cu zi dificila pentru el si pentru ei. Poate ci medicul
le va vorbi si despre costurile sociale ridicate ale existentei
fiului lor.

Atunci domnul si doamna Chopin ar renunta la
micul Frédéric, iar noi, oamenii, am fi lipsiti de aceastd
muzica geniald care ne alind singuratatea.

Fara si pronuntim cuvintul eugenism, care sperie
cici evocd oroarea nazistd, ne indreptam spre practici
din ce in ce mai discutabile.

Astazi este pe cale s3 se impund o logica de contabil.
Se calculeazi cit costd societatea cutare boala. Se fac so-
coteli asupra accesului la medicamente care nu ar aduce
decat un plus de citeva luni de viatd bolnavului, este
refuzat un tratament eficace dar prea costisitor.

Este un fapt: functionarii au hotdrat cit costd o
viatd. Pur si simplu. Englezii au inventat NICE — Natio-
nal Institute of Clinical Excellence —, o inalti autoritate
in domeniul sanatitii care a calculat costul medical pe
care societatea acceptd sa-l pliteasca pentru un an de
viata cistigat. Luati un calculator: 40 000 de lire pe an.
Daci noile tratamente depasesc aceastd suma, Asiguririle
Sociale, invocand directiva NICE, refuza rambursarea.
Aceasta logici de contabil produce o maree neagri care
se Intinde in Austria si Suedia. Cu siguranta ca aceasta pro-
pagare e incurajata de criza datoriilor guvernamentale.
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Dar nu orice rationalitate inseamna ratiune.

Rationalitatea economicid nu reprezintd ratiunea
daca se intoarce impotriva persoanei umane, a demnitatii
sale, a caracterului ei unic si de neinlocuit.

Rationalitatea economica nu reprezinta ratiunea daca
atrage dupa sine barbarie, o ideologie conform cireia
anumite fiinte cAntaresc mai mult decét altele.

Rationalitatea economica nu reprezintd ratiunea daci
pierde din vedere scopurile unei societdti: asigurarea sa-
nattii si a securitdtii membrilor acesteia.

Rationalitatea economici este inumana.

In ,,Copilul-fantomi“ cuget asupra suferintei.

Hotérat lucru: vremurile noastre nu tolereazi suferinta.

Putem fi fericiti i suferi? Astdzi, la aceastd intrebare
majoritatea rispunde negativ.

Insi Mélissa, eroina mea in varsti de douizeci de
ani, suferind de o boala genetica, este fericita. In ciuda
durerilor care o incearcd, desi este obligata si ia cocktai-
luri de antibiotice, desi trebuie si practice o ord de
kinetoterapie respiratorie pe zi, triieste, se bucura, rade,
iubeste, admira, intelege. Poate salva alte vieti... lar in-
tr-o buni zi poate si dea nastere unei vieti la rindul ei. ..

Fericirea nu inseamna si te feresti de suferintd, ci sd
o integrezi in existenta ta.

Ce inseamna o viatd care merita traitd?

La aceastd intrebare existd atitea rdspunsuri citi in-
divizi sunt pe lume.

Nu voi accepta niciodati si decidi altcineva pentru
mine sau pentru altii.

Cel mai neinsemnat acord intre doud persoane refe-
ritor la acest aspect mi se pare suspect. Cand sunt trei
persoane, simt o dictatura.
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Am terminat cartea.

Recitind-o incerc sa reperez firele care ii alcituiesc
canavaua.

Predomina tema arhitecturii secrete. Cuplul celor doi
domni se sprijind pe cuplul oficial al lui Genevieve si
Eddy. Doctorul Heymann nu supravietuieste apocalipsei
decat datoritd complicititii care il leaga de un animal.
Duetul Constanze si Georg von Nissen este in realitate
un trio imaterial in care Mozart ocupa locul de frunte.
Alba isi indreapti sentimentele materne spre nepotul ei,
nu spre fiul ei. Séverine si Benjamin isi intiresc relatia
prin renuntarea la un copil, cisnicia devenind un scop
idolatrizat pentru ca nu s-a putut dovedi un mijloc.

Observ de asemenea si importanta unei medieri nece-
sare. Comparind cuplul homosexual cu cel heterosexual,
Jean si Laurent isi inteleg mai bine drumul, atit in ceea
ce priveste implinirile, cit si in ceea ce priveste frustra-
rile. Samuel Heymann apreciazi oamenii prin Argos,
nu renuntd la rizbunare §i nu iarta decat datorita pri-
virii unui ciine. Arhivarea si efortul de a edita creatia
mozartiand al baronului von Nissen il smulg pe Mozart
din haosul uitarii, si von Nissen o iubeste in nevasta lui
pe fosta sotie a compozitorului. Alba nu poate sa se
inteleaga decat prin intermediul exagerarii demente a
Vilmei si prin interventia rationald a lui Magnus. In
ceea ce ii priveste pe Séverine si pe Benjamin, ei isi revi-
ziteazd trecutul prin intermediul Mélissei, care reprezintd
o figurd ambigua, atat salvare, fiindci le salveaza viata,
dar si rizbunare, fiindca infitiseazd avortul acceptat de
cei doi in culorile unei crime; in timp ce i scoate din-
tr-o prapastie, ea ii afundé intr-alta.
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In fine, remarc si o intruchipare simbolici. David le
oferd celor doi prilejul unei paternititi virtuale, apoi
Jean ii ofera in cele din urma lui Géneviéve o reusita si
o recunoastere de care nu avusese parte. Cainii cu nu-
mele Argos au fost sotia pierdutd a doctorului Heymann,
mama Mirandei. Mozart {i da lui von Nissen geniul pe
care nu a putut si-l exprime in tinerete, cind scria ver-
suri, si apropierea lui de un mare creator. Vilma, care il
ripeste pe Jonas, este imaginea negativi a Albei, in timp
ce Jonas ii va permite sa se implineasca in calitate de
mamd inlocuitoare. lar Mélissa intruchipeaza copilul pe
care si l-au refuzat Séverine si Benjamin.

Bruno si Yann imi atrag atentia ca aceste povestiri
vorbesc si despre iubire.

Este un lucru atit de firesc, incit nici nu mi-am dat
seama. De altfel, am scris vreodati o nuveli care si se
refere la altceva?

Cititorii straini, incAntati, vor considera, inca o data,
cd este ceva yatit de frantuzesc!

De la debutul meu ma uimeste un lucru: nu percep
coerenta textelor mele decat dupa ce le-am scris. Unita-
tea nu este cautatd, ci descoperitd. Fraze, personaje, si-
tuatii, povestiri, toate se dovedesc a fi o licoare ce scapa
mingii mele.

Cht ar visa ea la Bourgogne sau Bordeaux, o vita-de-vie
din soiul Beaujolais nu poate si dea decat Beaujolais.
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