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Gregor von Rezzori (1914-1998)
s-a nascut intr-o familie austriaca
la Cernauyy, in Bucovina, devenind
dupi 1918 cetdtean romén. A triit
cativa ani, inainte de a pleca in
1938 la Berlin, in Bucuresti. Este
considerat unul dintre marii
scriitori moderni de limba germana.
Cea mai cunoscuti carte a sa,
Memonule unui antisemip
(Humanitas Fiction, 2008), si
Zdpezile de altidata fac parte
dintr-o trilogie dedicati istoriei
curopene din prima parte a
secolului XX,

Memoriidurnale



Gregor von Rezzori (pe numek: sau real Gregor Amulph Pt
d'Arrezzo) s-a nascut in 1914 la Cerniuyi, in Bucovina, i Uariys
toriu al Imperiului Austro-Ungar. Provenea dintr-o familie Uric:]'cf ter.
tocratice si intregul destin i-a stat sub semnul eclectismulyj, 4 l“lllih is-
intelectuale si profesionale. A studiat la Universitatea dip Vi . ol
la cea din Berlin, oras in care s-a stabilit in 193§,
Austro-Ungariei si Romaniei, oscilind apoi intre Paris, Roma, Stae]
Unite i Toscana. S-a stins din viata in 1998, linga Flc Statele
moria sa, primaria din Florenta a instituit in 2007
ratura straind Vallombrosa Von Rezzori.

A fost scriitor, memorialist, scenarist, dar si actor, artist vizyal, citic de
arta si colectionar. Vorbea fluent germana, romina, italiana, polond, rusi,
idig, franceza i engleza. A cunoscut succesul literar in 1953, cy My
ghrebinische Geschichten, o culegere de povestiri in cheie parodici, avind
ca tema tineretea sa in Bucurestii anilor '30. Valoarea i-a fost confir-
mati de romane precum Odipus siegt bei Stalingrad (1954) sau Der Tod
meines Bruders Abel (1976); in lumea anglofona a atras atentia odati
cu publicarea in The New Yorker a povestirii Memoiren eines Antisemiten
(1969, ulterior inclusi in volumul din 1979), remarcata de scriiroru!
Elie Wiesel, care l-a numit ,,un mare povestitor . A scris peste dou.izec_!
de romane si povestiri autobiografice i i s-au decernat prestigioase premil
literare: Theodor-Fontane-Preis (1959), Premio Scanno (1987), P{cm{;)
Boceaccio, Premio Lorenzo 1l Magnifico. Volumul memoria]ispc Zapez ¢
de altadata (Blumen im Schnee, 1989) face parte dintr-o trilogie df;dlc":;:
istoriei europene din prima parte a secolului XX, alaturi de M"”f”f" e :r:i 4
antisemit (Denkwiirdigkeiten eines Antisemiten, 1979), aparutd zzn()gé) ’
cere romand in colectia ,Raftul Denisei® (Humanitas Fiction, 19;8.
romanul Ein Hermelin in Tichernopol. Ein maghrebinischer Roman,
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4 NOI In casa
— a§a mergea vork

mul ‘
. tut.m&l mult decdt un animal. O decori
I taranesti, iar cj ‘ ory
cile fusesi:r;'l 1ar camaga, fora, cojocul din blanﬁm:cﬁ ¥
aruncate imediar § ;
B LEHCE iat in foc. D
Or S ar A e e * 31' in Dra
a5 arata atat de absurd, incar te shadd d 111'1. r:
grosolane, spunind ci ved ————
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ilor gray : putea provoca un a
tl"ldi?i ::Jie. Prin urmare, au bigat-o iarasi rapid in
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nu s 'a mai d I orice caz insd intr-un costum steriliza
- al - . ]
Citna lespartit tot restul vietii: fira broderii colora
o 3231 cojoc, fird brdul rosu ca cinabrul si firi naftama
- d Ca 2ro . . ¥ o o
Cﬁlugjritg' j\afn o combinatie de negru, alb si cenusit, ade
- 'S'pl,lln;'i tr dflsfi)::mat un sticlete intr-o codobaturd’, obis-
vestimentatie L:a . Dar nu banuise nimeni ci in aceast
decir in cea rr:n(‘;"s C-qua_ va atrage si mai mult atenfia asuprd ¢
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c Il[(:, Cca e o0 ey ~
Mot it pe o rasa monahali
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Cassandra, Probabil criclse pentru prima oarj 2 pu’ d

4bil cineva de la manistireq dc‘ unl:h:]: Tdcu;ﬂf
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cu oile:

‘ a&iuﬁ inmmwﬁdﬁmmﬁm

erau tot atat de agramati ca fraii ks
du-mi in grija din momentul in care ma nascuser T R
mtededddaca,spunmmamam&,fﬂmhmdzdaﬁmm Wi

Cassandra sus §i tare.

Faptul ci nu posed nici o fotografie de-a Cassandrei este
relevant pentru mandria nesibuitd a mamei mele. In 1940,
cind nordul Bucovinei, unde locuiam noi — fostd provincie
» monarhiei austro-ungare, iar mai tirziu, dupd 1919, pro- -
vincie a Romaniei —, a fost cedat Rusiei pe baza unui pact in-
cheiat intre domnii Stalin si Hitler prin intermediul lacheilor
lor, Molotov si von Ribbentrop, autoritaile care se ocupau de
populatia germand din straindtate i-au stramutat pe fogtii aus-
trieci ,acasd, in Reich®, in calitare de asa-numiti cetafeni de
origine etnicd germand. Fiecare avea voie si ia cu sine doar
cincizeci de kilograme din toatd agoniseala. In locuinga din
oras a mamei fusese incartiruit un colonel din armata de
ocupatie ruseascd, iar acesta ii permisese, foarte galant, sa sal-
veze o suti de kilograme. Cel pujin o treime erau amintiri din
perioada copildrici noastre. Din sutele de fotografii fusesera in-

depirtate cu griji cele in care apiream impreuni cu Cassandra.
desi in pozele unde mi ginea in

Nu din cauza urifeniei ¢i, k¥
orili femeld imbricatd in haine de J

brae arita probabil ca o g
doici §i care rapise un copil alb. Mama nu putea Contesta cd
accasti Cassandri fusese didaca noastrd — in mod special a

mea — §i ci mai tarziu, dupa ce crescusem, far parintii mei se
despirgiserd, rimasese in slujba noastrd ca menajerd a tatei. In
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«chimb, mama contesta cu vehemengd ¢ silbati e
etichetata, fard nici o perdea, in casa noastrd = fost e
mea. Cu alte cuvinte, isi revendica exclusiv prerogativa de a ma
f hrinit cu laptele propriu. o
Eu insi stiu mai bine; nu numai fiindci am simgit de-a lun-
gul intregji vieti cd, .
laptele gliei din care se tragea ed — dar nu §l' maITla mea —, cu
toate energiile ei pozitive §i Negative; dar exista si un alt argu-
ment care contrazicea legenda despre maternitatea necondifio-
nati si total a mamei mele: acela — cu nimic mai convingdtor,
dar totusi acceptat orbeste — legat de sinatatea ei foarte precard.
Pani in clipa cind, spre sfarsitul zilelor ei, s-a dovedit ca reugea
si opund o rezistenta uimitor de inversunat tuturor vicisitudinilor
existentei, mama se pricepuse si convingd pe aproape toata
lumea ci, din cauza constitutiei ei fragile, fusese suprasolicitatd
si de cele mai simple obligatii impuse de viagi. Inainte de nag-
terea mea petrecuse mare parte din timp in diferite statiuni bal-
neo-climaterice, chipurile pentru a se intrema in urma nagterii
surorii mele, care avusese loc cu patru ani inainte.
La acest gen de debilitate fizica s-au adaugat si evenimen-
tele istorice care ne-au alungat prima dati din Bucovina — chiar

daci doar pentru o perioada scurti. Eu m-am niscut in luna |

mai a anului 1914, iar in august a izbucnit Primul Rizboi Mon-
dial. Bucovina se invecina nemijlocit cu Galitia, unde s-au dat
lupte singeroase imediat dupi inceputul ostilicitilor, iar arma-
tele rusesti au inaintat vertiginos. Dupi ce cine\,'a sustinuse cd
) ;izu_w sepcile lor plate ~ in realitate fusese vorba doar despre
sepeile cenusii, fird cozoroc, ale camarazilor nogtri de arme ger-
mani -, populatia a fost cuprinsi de panicd. Rimasa singurd,

il nostru era pe front, mama s-a molipsit §i ea. Asa
ne-am refugiat si noi in mare pripd. Destinagia noastri era
o qc) vacana de lingi Trieste, care ij aparginuse bunicului -
°¢ pufina vreme decedat ~ din partea tacilui.

Lf';udr':;c ¥
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— aga era

fiind copilul adoptiv al Cassandrei, am supt \1

| totodati la o mimica insofitd adeseori de grimase grotesti §i o

umeri, ,0 aiureala necuge
dat insi ei dreptate. In decursul | umultuc
rezultate, Cerndutiul, capitala Bucovinei, a cizut de
ori in mainile armatei rusesti. In cel mai bun caz am fi ok
alege un anotimp mai propice pentru fugi si mijloace de
transport mai confortabile. |
Despre itinerarul nostru nu cunosc aminunte decit din
auzite, si chiar si acelea sunt foarte vagi. Se zice ci a trebuit s3
trecem Carpatii noaptea, pe viscol, intr-o trasurd trasd de cai,
printr-un defileu cvasi-impracticabil, si si ajungem pe partea
cealalta, in Maramuresul aflat pe atunci incd sub ocupatic §
ungureasci, pentru a lua, la Bistrifa, un tren care si neducila
Trieste prin Budapesta si Viena. Defileul nu putea fi decir cel
de la Bargau, unde, conform legendei si romanului lui Bram
Stoker. se afla castelul lui Dracula. Pentru a ajunge acolo si
apoi la Bistrifa, am calitorit probabil cu trisura mai multe
zile in gir. Sigur este i in tot acest timp Cassandra a fost duhul
NOStru protector. ,_
Mama noastri nu vorbea i nu infelegea nici una din lim-
bile garii. Ce-i drept, in perioada austriac, germana cra l{mba R
oficiala; dar, cu cit inaintam mai adinc pe teritoriul ﬁm,_ cu ‘
atit germana era mai pufin vorbitd sau inteleasd de citre
multele etnii ale Bucovinei. In schimb, Cassandra., care nu
vorbea corect nici o limbd - nici micar cu aproximagic -, reu-
sea si se exprime cu ajutorul unor cfimpeic'de.roméni. ru-
teani, polonezi, maghiard, ba chiar si turci i idig, recurgind | ¢

35
]
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sugestivitate primitiva de care toatd lumea radea, dar pe care

toati lumea o ingelegea. T s
Se stie ce inseamnd un refugiu in masa din zilele de la

¢ nele celui de-al Doilea Rizboi Mondial — adica fie la sﬁ:-
sicul lui 1944 si inceputul lui 1945 - sau p_oat? chiar de mai
demult, si anume de la infringerea Frangei, cand p?pul.apa
unor tinuturi intregi pleca in bejenie. Printre roabe impinse
cu m;‘{’m si caruge descoperite, in care mureau de foame §i in-
ghetau de frig copii zdrentirosi, vedeai i landouri inchise
unde cilitoreau oameni infisurati in blanuri, cu foxterieri gi-
lagiosi in brage, urmate de trasuri incarcate cu bagaje i munti
de geamantane — obiect al indignarii §i urii, nicidecum al
respectului. lar situagia nu putea fi in nici un caz ameliorata
de franceza invagata la pension sau de engleza insusita de la
dadaca, la care mama recurgea atunci cand n-o mai scotea la
capat cu germana. Nici vizitiul batran, nici guvernanta timorata,

rebegitd 5i jignita a surorii mele, nici bucitireasa din Boemia #

sau cele doud rarincuge dresate cu greu ca si ajunga subrete nu
ne puteau ajuta cu nimic. In schimb, Cassandra se simgea in
clementul ei in Carpati. Inspira aerul rece al padurilor bantuite
de crivig de parci ar fi fost un balsam. Daci ar i auzit si urlete
de lupi i s-ar fi parut ci risuni o melodie din finuturile natale.
(. assandra se adresa celor de acecasi teapa ca una de-a lor, ca o
femeie din popor care-i vorbeste poporului pe aceeasi limba.
Vesmintele ciudate i confereau o anumita autoritate. Daci
r..mm In ciutarea unui .ui.ipmt pentru noapte sau a unui locsor
lingd o sobi incilzitd, ba chiar $i numai a unei cini cu lapte sau
# 4pel ca 54 ne facem un ceai, eq era aceea care ducea tratativele,
Incercind si giseasci infelegere si invocind mild si indurare. $i
nvoltura unui spiridus ghidm. cu grimase bizare,

asa incj ‘ni : asci
‘> n-mmun nu se putea sustrage l;Lscm.'l;ici exercitate de
energia ei. Mama poveste

0 ficea cu dezi

a4 mai tarziu cu o indignare inci vie

”.ILV] % (Jh Jair o pr— . 2 y
serve ci se trideaz in felyl acesta) ¢i, in momentele

cind voia 1 e S : . . o gl
Na sa exploateze [ Mmaximum imaginea mizeriei noastre

|2

“

e S

i

P

de refugiagi in pribegie, Cassandra
mine, nou-nascutul, la pieptul ei despuiar,
Uﬂﬂnﬂj sentimental. : h et ,-,,,;-v\ -: :
Nici despre casa de lingi Trieste, unde am gsit in cele din
urmd adipost, n-am amintiri proprii ~ poate doar in subcon-
stient, in sentimentul de familiaritate cu peisajele meditera- 5
neene: familiaritatea girmurilor carstice presirate cu obeliscurile
negre ale chiparosilor; albastrul firmamentului ce se bolteste
deasupra coastelor galben-ocru si se contopeste cu albastrul
Adriaticei. Firegte insi ci aceste reminiscente isi pot avea ori-
ginea si in peisajele de pe ilustratele admirate de timpuriu. Am
rimas in mica vili de linga Trieste doar pani la intrarea Iraliei |
in rizboi impotriva noastri, a austriecilor. Dupi care ne-am |
refugiat din nou — fireste, mult mai pugin dramatic —, cilirorind
in trei compartimente ale vagonului de dormit din trenul care
ne-a dus la Viena.
Cassandra nu ne-a marturisit niciodatd daci a resimgit ca
pe un exil sederea de peste un an in ginutul carstic din jurul
oragului Trieste (atdt de diferit de cimpiile manoase i padu-
rile din Bucovina). Ajunsi intre vorbitorii de italiand, amugise.
Ce-i drept, imi imaginez ci s-ar fi putut ingelege cumva cel
putin cu slovenii (si anume in limba ucraineand), daca nu si
cu vorbitorii de germand din Trieste. Numai ¢i pana si in
aceastd lume pestritd, formatd din friulani, sloveni, greci si
evrei, ea pirea probabil un exemplar exotic dintr-o .,[‘:flradi a
noroadelor" prezentatd de un circ ambulant, iar oo.":az‘u,lc dc‘a
intalni alji oameni erau foarte rare. Traiam retragi §i izolagi;
nici micar mama nu mergea decit extrem de rar in orag, gin-
dindu-se pesemne la rolul ¢i de exiladi si la starea mereu pre-
card a sindtdfii. Sora mea mi-a spus, mult_mal 't-;:imu, ci ea
personal aproape murise de plictisca]i..Dup.a lcc;u!c nesfarsite
cu guvernanta, avea o singurd distractie: dmbolo‘. |oc.ul cuun |
con dublu, aruncat in sus cu ajutorul unui gnur rasucit §i prins |
apoi din nou ~ un joc etichetat ca depasit inci de Proust, la

13
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lului al noudsprezecelea. Prin exercitii perseverente,
ca ajunsese la 0 anumiti dexteritate cu care m-a pus in m&-
oritate mai tarzu. Fotografiile din acea pcl:toadi o infigi-

-0 rochie albi, de joacd, §i o paldrie mare

v B aint

seazdl pe sora me : e, 4

de panzi meniti s-0 protejeze de soarele meridional: ardta ca
" o floare ritacita printre agavele uriage ale unei gradini cu

multe pietre. Plantele exotice, pro_vcnitc parca dintr-o alt erd,
par doar un decor ornamental; iar sora mea dol?éfldc;tc in
felul acesta un aer artificial §i precoce. Acasi ~ adicd acasd in
Bucovina, pe care va ajunge s-o urascd din suflet in scurta sa
viati — aspectul ¢i de floare parea firesc. Intr-o alta fotografie
este in gradina de-acolo, alituri de ciinele ei Troll, pe care
tata i-| pusese, pui, in leagin imediat dupa ce se niscuse — spre
consternarea mamei, aflata oricum in suferinti, a dadacei gi a
tuturor faprurilor feminine din casi. Cagelul, maturizat intre
timp, si fetifa sunt ca o componenti organici a naturii gra-
dinii salbiricite, dar vesele, intocmai ca pomii, boschetele si
gazonul devenit intre timp o pajiste acoperiti cu flori. Desi
poza pare s fi fost ficutd cu cel mult un an sl jumadrate inain-
tea celei din gridina din Trieste, ea apartine unei perioade de
(JL"/,V(?II;IN.' a surorii mele depasiti in mod irecuperabil. A dis-
parut candoarea copiliriei - sentimentul de inradicinare in

plrrm.fuhmu inimaginabild a lucrurilor a fost inlocuit cu
congtitnga vicisitudinilor existentei.,

finele seco

Contactul cu striindtates s-a
asupra Cassandrei, Fg, am
orice im.impl.nc, oric
de viari ale

repercutat negativ mai ales
% amatoarea de anecdote, cea care ridica
il ,,‘:l.:‘,:i:.. |;;|l|:il."|. orice schi.mbarc jn condigiile
du-l cu mulg f;mtui(‘“ L -l_r‘mgu! de eveniment, impodobin-
medalioane care gr e pe ntru .1-.| ingloba intr-o ghirlanda de

i o fHau si confere istoriei noastre — gi prin
Ry i ““‘t‘.:‘:”i::'il[ }llrt-ll‘;!m.msmul lll-llli‘f.;l[.)( ncnhi;nuit.. deci
petrecutd la Trieste N; e lmw.“m“.'“ S despre pertoacla
de dorul de rars . ! stim cli;uu amintirile ii erau innegurate

ard care o binryjse probabil acolo, sau daci rib-

14
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impacc Cu toate Incercarile ] * (g7 . .' .
de incremenire sufleteasci aseminitoare nemigcirii

cﬂndscprefacmor;iinmdepcﬁw.ﬁwwuw _
stiinga ei a oricirui amanunt demn s fie consemnar in amintire.

Nu faptul i nu observase frumusetea peisajului trezea uimire.
Oamenii primitivi — obisnuia si spund tatal meu — nu cunosc

| notiunea abstracta de frumusee a peisajului. Sentimentul,
pentru ea, se contopea cu iubirea pentru pamantul natal; tot
restul riménea striin. Cand o intrebam pe Cassandra daca ii

plicuse marea, rispundea monosilabic, aproape ursuz. Crezusem
ca atitudinea ei rezervatd avea de-a face cu vreo intimplare
neplicutd, de care nu dorea si-si mai aminteasci. Nu mi-a
vorbit niciodata despre asa ceva, dar am preluat, printr-un fel de
osmozi spirituala, o imagine in Jugendstilul vremii: pe un pro-
montoriu stincos batut de valuri, ca un ornament la prova unei
corabii, silueta unei femei tinere in care o recunosc pe mama
mea; in faga ei, intr-o atitudine de prosternare idolatrizanti pe
de-o parte si autoritard pe de alta, figura unui barbar imbricar
in haine de culoare inchisa si reunind atributele traditionale ale
meridionalului, artistului i adoratorului - §i anume: par negru,

lavalieri neagrd, plirie neagri cu boruri moi, bitute de vint.

Am banuit totdeauna ci ostilitatea din ce in ce mai evidenta

dintre mama §i sora mea, infiripatd initial intre un copil

recalcitrant §i o autoritate care intervenise prea tirziu in viaga lui,

nemanifestind totdeauna suficientd siguranga de sine, trebuie si

fi imbricat la un moment dat forma ostilitigii etern feminine

generate de gelozia pentru un birbat — indiferent cine ar f fost

acesta. Faptul ci ceva similar ar fi putu alimenta si atitudinea

Cassandrei fapi de mama mi s-a pirut prea abstrus ca si-l pot

lua in serios; dar mai tdrziu am inceput si cred ca putea si fie

asa. Atdt sora mea, cit §i Cassandra il adorau pe tara. Trieste a

insemnat o alterare a imaginii despre el ca sof autocrat — prin

urmare ca garant al unicijii familiei, ca persoand care asiguri

coeziunea intregului camin.
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Toate acestea sunt inviluite, pentru mine, in neg:{ml -a:;unnli.
2 mitului. Amintirile mele clar CORTRIAIISH .refcrﬁ e-abid
perioada de dupa plecarea din Tnc:ste. si stabilirea in casa unor
prieteni din nord_-eitul Austriei. lesa!ul cftc af:um a]t;.ll 0 va.la?
plina de lunci, inco“iumt‘?l de cAollnc.lmpadu'rlte mal lf’c’ m
fasonate de mana omului decdt regiunea din ('Iarpaql repre-
zentind patria mea propriu-zisa. Dar, pentru mine, ff tinutul
2cela austriac inseamni o bucdrici de patrie. Pentru mama,
mandstirea si satul minuscul din apropierea ei simbolizau un
memento al destinului nostru amar de refugiati. Pentru mine
insa inseamna trezirea la viati. Mi vad pe o pajiste a carei
iarbi este atir de inalta inainte si fie cosita, incat aproape ca
ma depiseste. Imi ridic mainile spre Cassandra, ca si ma ia in
brate. In ochii mei ea este mijlocitoarea intre mine si lumea
inconjuritoare, intruchiparea sentimentului de ocrotire i de
sigurangd cu care infrunt tot ce mi se intimpld. Toate mira-
colele legate de descoperirea lumii se petrec sub patronajul ei,
cu ajutorul ei. Pentru tofi ceilalgi, ea este doar o semisilbatici.
Mama N a 5C0§-0 niciodatd la capir cu Cassandra si ar fi
(,'U.nt.('d.ll;tlr-(a daci nu gi-ar fi dat intuitiv seama ci eu nu pot
cxista fira ca. O iubeam din tor sufletul si daci, in cele din
urma, am inceput si hu $i eu convins ci este total lipsita de
cea mai elementari civilizatie si inuman de urati, asta s-a
Ill!.illl])l.l‘l din cauza vorbelor auzite mereu in casa §’i in afara
casei. La inceput insd, faa ei mare, de maimuya, a prezidat — ra-

diind ¢4 1 51 ocrotire 1 8
- ¢ }l(hn.a 5i ocrorire, Brotesca i amuzant de ghiduga — toate
wamplirile care vor face ca amin

. . l. .: =, . :- . . -
devind un reze irea copilariei mele sa

IYOr inepuizahi ~ s 2
| Im incpuizabil al increderii in viaga. Cassandra
dPely . " > . 8 »
luminos “-n,irl if e spirit ce didea acelor zile un colorit
’ [0 1/
s era portdrapelul unei atmosfere

14Z . « C %
orn 4”“] [ Jale III(HHLIHL

neutralizindy-Je prin gly
asemeneg momente (

era port-dy

esel

le dramatice i absurditagi comice gi
me. Am ingeles abia mai tirziu ¢ in
582 P @ | : "

sandra erg Imaginea noastrd, a tuturor,
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intr-o oglindd deformanti. Ea imita, parafraza, p

persifta buna dispozitie, ce-i drept intermitendi, dar de ne-
zdruncinat a tatilui meu, pe care-l venera cu un devotament
de ciine — dar in acccasi mésura si zburdalnicia noastri, a
copiilor, adesea isteric. Noi tofi 0 urmam in exagerérile i

comice. Se afla in fruntea alaiului de clovni si arlechini si bu-
foni si méscarici reprezentat de noi, zi de zi, pentru a opune
rezistenta si a reechilibra toate tensiunile din casa generate
de extravaganiele tatei, de predispozitia tot mai accentuata
spre crize de nervi a mamei, de irascibilitatea, anxietatea
irationali si intransigenta ei, dar si de arta seductiei la care
recurgea uneori.

In perioadele tot mai rare, tot mai scurte petrecute de tata
acasi se crea o atmosfera de vacanti datorita veseliei sale —
atmosfera pe care izbucnirile lui colerice o tulburau insd
uneori ca o furtuni. Dupi ce pleca la vreuna din asa-numitele
lui ,comisii“ — de cele mai multe ori iesiri la vinitoare —,
climatul din casi era umbrit de migrenele §i umorile capri-
cioase ale mamei, care pluteau in aer apasindu-ne pe toti ca
un blestem. Dar nimic nu egala poezia diafani a surasului si
inflexiunile lingusitoare ale vocii ei cind, intr-un acces de
congtiinciozitate materna exacerbatd, incerca sa ne convinga
si imbricim o jacheti mai groasd ori si mincim o lingurd de
spanac in plus. $i nimic nu distrugea mai radical atmosfera
unui moment destins i lipsit de griji decit aroganta glaciala
cu care le punea la punct pe Cassandra sau pe guvernanta —
mademoiselle ori miss — a surorii mele, dacd indrazneau s ri-
posteze ci afard este prea cald pentru haine mai groase sau ca
am mancat suficient spanac. Noi doi, adic sora mea §i cu
mine, aveam apoi de indurat nu numai proasta ei dispozitie,
¢i yi pe a persoanelor admonestate.

Cindva, in ultimii ani de rizboi — adica intre 1916 5i 1918 -~

petrecugi de noi in Austria, grija exageratd a mamei a irtc:put
siia proportii patologice. Vremurile erau sumbre, ameningitoare.
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R v
i sentimentul de izolare
Mediul sl eaceba a0e e vecinilor din sat fad

claustrofobie. Atitudinea suspicio

de venericii pripasifi

alimente de la ora, de frigul din locuinte, de revolte si de

eventuale epidemii o incita pe mama ﬂ?”tfa_ si-si amplifice
pornirile materne, desi asemenea marlllf:ef‘»WI contravencau
naturii ei. Mandria ei plind de susceptibilitate generase toata
viata un simy al datoriei cu totul ablstract, o congtiintd in-
circatd a priori, care ii impunea reguli de comportament res-
pectate e ea cu strictefe — de multe ori in conflict evident cu
realitatea contrara.

Astfel ca, influentata de sabloane stranii ce-i trasau anu-
mite linii de conduiti, mama a inceput si se amestece in
situatii care evoluasera pani atunci de la sine, in baza unor
reguli bine stabilite — provocind peste tot harababura.

Batrina bucitireasi din Boemia, care ne insotise pana
atunci peste tot, s-a rizvratit, ameningand ci ne pariseste, de-
oarece mama s-a incapatinat dintr-odati sa aibi un cuvant
hotiritor de spus nu numai in alcituirea meniurilor — ori-
cum destul de precare -, ci si in modul de preparare a manca-
runlunv. pornind de la refete economicoase culese din ziare.
Relatiile cu sora mea, care crescuse firj probleme in primii
ani sub obliduirea didacelor, fuseseri pani atunci marcate de
0 neutralitate e ar fi putur duce, cy timpul, la instaurarea

au devenir de a (;llif““llvi - '“"ci l"iflldini i.ndcpcndcntC; ele

. peul ostile odatd cu afisarea unui auto-

(f'lfljilll.xll| matern de facruri victoriana, Cassandra, cu urﬁ;cnia
de maimugd, vesmingele monahale, de doici, si limbajul
fusese oricum d,i ".]I Iv’"'ill'l”i"- ‘.'"H”K‘lll(' t#c Edimm.l.ri 'strii'nc.
litiile | ‘ceput, un spin in ochii garanilor

pani atunci l"“/(-ll!nlgl.u((-i(.: vechi de wu)lf-. Daci suportaserd
§l Hnlrim,um!u asta se (;, “lf 0 dlnng;ncr;l (.lc mult cu coasele
(43¢ datora doar faprului ¢i o acceptau ca

U intifisarea nu sued la sutd omeneascd = §i
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pe meleagurile lor ca sa scape de lipsa de

in virtutea cireia erau fie admise, f
boieresti. Tarincile din sat au incepu
varat trantor. Clovneriile Cassan
inainte un efect parodic sporit, sut :
si in faga celorlalti locatari ai casei. e
Poate din cauza transpiratiei excesive in ambalajul meu prea |
calduros, urmast de ikt ot AR
si din motive psiho-somatice, in luna august a anului 1917 am
contractat o congestie pulmonari (a doua la virsta mea fra-
gedd). Pentru a-mi lua tem mama mea mi-a pus in
gura termometrul, pe care eu l-am muscat de indatd, spar-
gandu-l. Temandu-se ci ag fi putut inghiti vreun ciob, mama
s-a tar zile in gir, in genunchi, in jurul patului, pani cind a
reusit si recupereze dintre cripiturile podelei din acea casa
veche toate ciobulegele, reconstituind termometrul. Aceasta
ciutare infrigurati, precum si efortul de a ma fi cirat, in mare
grabi, in casd dupi izbucnirea neagteptati a furtunii au adiu-
gat la afectiunile nervoase gi renale de pina atunci §i o sen- \
sibilitate cardiaci. Ceea ce ne-a obligat mai tirziu, de multe
ori, si umblim ore in sir, infricogagi, in virful picioarelor prin
casi, fiind un ingrozitor mijloc de santaj atunci cind ideile
noastre legate de imbriciminte sau de doringa de a participa
la o plimbare cu sania in timpul iernii, sau la o iesire la scaldar
in timpul verii intrau in coliziune cu conceptia mamei (ambele,
adicd atat plimbarea cu sania, ¢t gi fesirea la scildar fiind con-
siderate diundtoare sindcigii, prin urmare periculoase).
Reacqia calmi, vegetativi a Cassandrei la toate aceste tur-
bulenge domestice (cirora, dupd intoarcerea noastrd in Bucovina,
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7APEZILE DE ALTADATA
o i

i .« conflictele conjugale dintre

hscvorad'att;gﬂiil mod cu totul smintit, in mmmﬂ @
& u:a:{c:t; d,esﬁgura rragediilc iminente, transfo ‘. andu-) ‘
ig:r:;;cdii. Hiperbolizand :oqxl pand !a dimensiuni sm‘::
reducea la proportiile lor firesti fleacurile care genmba]mi %
joriratea comotiilor, spargea — cum spunea ta‘;:acs:h,:mmd nele :
de sipun® ale dramelor noastre Famlhalc-,‘ schi - u-ne
ochii asupra absurditarii unei existente trdite in m nesi-
buit, doar pe baza unor sabloane. In felul acesta ne demon.sm
in mai mare masura ca oricine forta timaduitoare care-i re-

-~ simple de lemn lingi care vegheau coifurile celor
Stoluri de ciori impestritau cerul cenusiu. Pe misuri ce ne
- apropiam de Prut — granita spre Bucovina — dideam tot mai
des de case pustiite, prin ale ciror ferestre cu lemniria arsi ve-
deai sarpante niruite: deasupra lor goneau norii, iar camerele
fusesera napadite de balarii. Cerniutiul se afli de partea
cealaltd a Prutului. Orasul era plin de forfota i foarte degra-
dat, parind populat de o specie umana deplorabili, din care
mai demult vedeai doar exemplare razlete — sau, in cel mai
rau caz, grupuri suspecte de cate doi, trei indivizi —, o specie
care nu dominase niciodata tabloul orasului intr-o exclusivitate
atdt de densa.

Plecaseram din Bucovina dintr-o casd de tara care nu-i pla-
cuse mamei noastre niciodati. Acum, dupa patru ani de izo-
lare in linigtea rurald din Austria §i timorafi de vremurile
nesigure, am hotirar sa ne instalim la Cernauti. Dar nici casa \
de la marginea orasului, unde, dincolo de gradinile vilelor si
ale curgilor unor mici fermieri, incepea deja cimpul, nu oferea
mai multi sigurangi. Copacii splendizi ai Gridinii publice R =
din vecinitatea gradinii noastre erau desfrunzigi.

Obuzele lisaserd in urmi cratere pe fundul cirora se adu- |
nase apa de ploaie, formind bilgi wlburi. La cireva sute de
metri puteai vedea cadavrul umflat al unui cal. §i torusi, casa
accasta va deveni locagul unei copilarii vesele si fericite, desi
scurtd si nu lipsita de tensiuni; dar, fireste, nu putea fi vorba
despre un camin invaluit intr-o atmosferd intima.

Poate ci vizitatorilor li se pirea confortabil §i elegant.
Vechiul mobilier - in misura in care scipase de distrugere si

vine rasului.
Astizi apreciez la justa lui valoare faptul ci ne-a pus la
dispozitie aceastd arma cu care sa luptam contra destinului —
cu arat mai mult cu cit epoca primei noastre copilirii nu a
fost catusi de putin senind. Rizboiul intuneca viata cotidiana.
Simgeai realmente mirosul de singe si de fier chiar si acolo
unde cimpul de luptd nu ajunsese inci in imediata apropiere.
Nimeni nu mai credea intr-o victorie a Puterilor Centrale.
Infringerea finali i-a aruncar pe cei oricum dcscuraja;i intr-o
stare de disperare surdi. Nu era vorba doar de dezmembrarea
unui imperiu: o lume intreagi asfingea. De parc, odati cu pra-
hil.‘lr‘:';l Austro-Ungariei chezaro-criiesti, s-ar fi stins o lumind
care inviluise pana atunci zilele intr-o stralucire aurita. lar asta
At ne viza doar pe noi. Incepuse o erd nous.
: Am crescut leginagi de mitul unei lumi minunate, dar
_'f,nm: ¥ apuse. Eram deja de pe atunci ceea ce sute de mii de
: nru vor deveni maj tarziu, dupi 1945: refugiari, exilati,
._,,..J];':'i‘mun.n vintului starnic de vremuri. Spre sfargitul
mai r’: \'r"“-:::!!rlr“(_;‘rf:]‘l-r.'?”n si satul austriac; ajunsese s fie
e decar tusese la inceput. Viena, a cirei

W I”;”;L{:u d(.‘ur un silag mizer. Rudele mamei
o . 4tWitsd ne intoarcem in Bucovina. Tara,
. UL pentru prima daed in carne si oase dupi

€2 lw di]‘ raz " s . i
! razboi, 3 fogt de acord. Desi soarta acestei
20
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singeroase se putea extinde cu usuringa si :

la noi. Cetele de tilhari se raspindiserd deja peste tot, luind
deocamdati cu asalt depozitele de alimente ale armatei aus-
triece care se retrasese. Nu departe de noi se giseau marile
| mcladi, ghiftuite si bete, bandele dezordonate treceau prin
- faga casci noastre: 0 sleahti care, in timpul zilei, putea f inca
finutd carecum sub control, dar care devenea foarte periculoasi
odatd cu lasarea intunericului. Romanticul meu tati inzes-
nﬂ:pcﬁewchumdasdnoammcitcoarmi.Chiusi
primise un pistol, pe care il virise, cu piedica pusi,
W@Mdcpmuﬁemmaumbmtl:uatcpf::u
& pescui de-acolo au imbog it colectia de anecdote aparute
in decursul anilor in legirur cu ciudata mea dadaci. Fireste
<& linceput,stuatia era cit s poate de serioasi. Noi, copiil
;:“m:“@'qhuﬁ moment dat in toiul nopii si imbracati
e rmh amintesc foarte precis de anumite mo-
b urind: Py ml‘.s“mﬂinscwid, in razele lunii, mainile
" Dar miamet care ascund bijuterii; fevile pistoalelor
strilucesc. pericolul trece. in zilele urmiroare soldatii ro-
22

CASSANDRA

ocupd orasul. Din cind in cind se mai descarci 0 armai.
* se spune ¢l ordinea a fost restabilica.

t caz, 0 ordine cam funesti. Nu gtim inci prea bine
care va b atitudinea romanilor fata de nos. Tata isi petrece toac
ziua in oray, incercind s lamureasca situagia. Noui, copiilor,
1l $-a interzis cu strictege si schimbim vreo vorba cu cineva
striin. Fireste ci n-avem voie si iesim din gradina (nu am

_ avut voie nici mai tirziu sa iesim fira insotitor, 5i la un mo-

~ ment dat, cind eu am incilcat totusi acest consemn, pedeapsa
- afost cruntd). O asemenea izolare nu era usor de suportat. La
-~ fel ca rori copiii unei nagiuni aflate in rizboi, eram si noi
 Insufletiti de un nagionalism fierbinte, dar in acelasi tmp
. fascinati de orice ostagi, chiar daci proveneau din armaa fos-
 tilor inamici. Daci prin faga casei mingluiau trupe romanesti

nimic nu ma putea impiedica si ies. Alergam imediar la
gardul gradinii, ca sa-i privesc. Firegte, nu m-am gandit ci. in-

tr-0 i, fincam in mand o papusi numitd _Fratele german™:

un soldirel tinerel in uniforma recrurului din epoca wilhelmina.
u gepeuta fara cozoroc, impodobiti cu o cocardi negru-alb-
rosie, pe buclele blonde (aceeasi sapca din cauza cireia ne re-
fugiaserdm in urmi cu cinci ani, crezind < ¢ ruseasci). Un
subofiter din batalionul romanesc care trecea.

stradid observa aceasti jucirie de facturi nanonalist precoce

Vine minios la mine, isi bagi mina printre gratis. mi-o smulge
31 0 arunci in san, injurind. Dar n-o observase pe Cassandra.
care venise dupa mine la gard. O scroafi silbarica ai carei pui
sunt atacati nu s-ar fi nipustit cu mai multa impetuozitate
dintre tufisuri. Cassandra se azvirle cu atita forta in gratiile
de fier ale gardului, incit subofiterul se da. speriat, inapoi. O
ploaie de injuraturi romanesti obscene se revarsi asupra lui,
dezlinguind, impreuna cu aspectul grotesc al celei ce le profera,
hohote de ris batjocoritor in rindurile trupei. Daci n-ar f avu:
loc aceastd izbucnire de veselie primitiva, iesirea Cassandrei ar
fi putut avea consecine fatale pentru ea. Cici ea n-a pregerar
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si alerge repede, ca un yoricel, de-a lungul snurului.

i 1i plicea si ne vadi jucind asemenea jocuri linigtite,
ria ei tinerete. Pe noi insa ne plictiseau treptat, pana

- Daci ne insotea si Cassandra, eram de obicei scurit de ase-
-a exercitii fizice de narurd mai degrabi coregrafica decir
portivi. Sub pretextul ci nu am voie si mi infierbanr din
a plaiménului atins de congestie, noi doi ne retrageam la
ra unui copac mai inalt din dumbrava in care campam.
Jatd una din imaginile tipice ale acelei epoci si ale atmosferei
(trebuie si fi avut pugin peste cinci ani): unul din minu-

" cu irizatii albastrui zburau de colo-colo. Frunzele aspre ale

| T SOO%S - porumbului fosnesc leginate de vanticelul usor care adie dea-

ﬁi.bilﬂﬁa;nw :QPW&.M* ﬂ% ".__ ;l:uopm ogoarelor; dovlecii mari alb-gilbui sau in dungi negre si

urmare nu-i de mirare G se ia dintr-odata hotirdrea s plecim  verzi zac, grei, pe pamantul gras, sprijinindu-se dc': t%ﬂpinilc lor

pe una din inilimile finurului m&m Chiar E Eiroase Din depirtare se aude can'tctf.u] Acuculm.;l a].pr'e_?e—

daci diferenta de altitudine nu este mare, aerul va £ acolo, pro- lirelor; ceva mai aproape, broastele oracaie in stufir{sul din jurul

babil. mai proaspit. cidi in apropiere se afli paduri inti P unui ochi de apa mlistinoasi. O barza paseste ginditoare pe sub

Mw AU erau pe vremea aceea chiar ati;t e salciile de langa parau, apoi se inalta, cu lovituri grele de aripi,

. usor de pus in practici. Drumul cu trisura trasi de cai dura peste coroanele arborilor si se indeparteaza. Cassandra ma tine
ore in gir. Trebuia si te inarmezi cu umbrele contra soarelui in brate si mi leagina, povestindu-mi basme.

| #zior. de asemenea cu haine de balonzaid xafiakii Dar de data aceea Cassandra nu ne insotise. Mama n-avea
péturi § pardesie pentru drumul de lnmalg::pm. Cul:nL B inci incredere in pacea de-abia instauratd i cu atit mai putin

: Ml 5 gisea nici un restaurant, se impachetau cosuri cu in blindetea populagiei rurale autohtone, salbaicita in urma

vyt § sermosun cu biuturi redi, Se luay i jucirii: cer- razboiului de curand incheiat si degradata de apropierea ora-

sului. Era deci cazul s vini cu noi cit mai multe persoane care

; L. : i beri - sd ne 3 si sd ne pizeascd; in consecingd, am plecat stri-
" P“hwm'ﬂmqumnd;am,ca 2 ne ocroreasci §i sd ne pazeasca o g dp R
iturd i juiti de toate sufletele din casa, in afara de Cassandra i subre-

Ty Id con dublu de forma unei clepsidre, care mlc cirora li se diduse una din farelc_lor‘ d}fpé:a_miai libcrc i._sl.‘
stia ci plecau, oricum, de indatd ce stapanii paraseau locuinga).

Cassandra a rimas pe loc, cici trebuia sa aiba cineva grija de
25
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rise, de indatd ¢e venise la noi,
Ciinii vedean in ea o instanga superioard in iera
gospodisii - un fel de tovarigd de destin a cirei p
era strins legard de a lor, depinzind de stapanii

CriLat

¢ '»i.!

ciudat, ei tofi 0 acceptau insd pe mmn—utdbw-
@ suipind absolurd asupra existentei lor, in pofida atasamentului

sincer fagd de tara i de noi. Era - nu ma pot exprima altfel -

i ea i iubea foarte mult -, noi, ceilalgi, tremuram togi in faa
st de spirit 5i a nervilor mamei, ca in faga unei forge meta-
ﬁm‘r care nu poate fi explicatd in mod ragional §i cu atde mai
putin inliruracd. In realitate, ea intruchipa eterna periclitare
st fragilitate a existengei. Drama existentei se indlga in faga ci
m ce-ar fi putut s-0 ajungd din urma in orice clipi.
et ¢rd prin urmare ¢ este de datoria ei si pre-
s‘li!ﬂpmcﬁc P ocr:t ? putea i mai riu, cerind lumii inconjuritoare
oo i1in patru. Daci ar‘ﬁ banuir ¢, in felul acesta,
s mi‘-wl i s-ar ﬁ potrivit mult mai bine ¢ decit

 S4r b simgic jignitd. In orice caz insd, clinii pa-
ca dispune de o ingelegere tra-
tea propriu-zisi, catastrofici, a
fuia o furtund, se refugiau la pi-

naturii. De cite orj s ¢ |

cloarele mame;

us, \’qd;:‘:?hz‘ neinfrint a Cassandrei se situa la

inspliminciroare din doi uncori cu o forgi de-a dreptul
! 2 "G mea (ca, de altfel, i voiogia netul-

';3"‘“ intr-o stare de spirit filozofica

Alteeva decit expresia armoniei firesti
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U era, poate, nimic

;
~ ele nu te impiedicd deloc si sesizezi 5i aspectele tragice ale
viegil. Ba chiar te ajutd si adopti, in cele din urmi, o atitudine
- mai tolerantd.

o iterarhizare mergind de la supraordonarea piminteana la
supremaia spirituali absolutd. Cu excepyia ciinilor - pe care

~ tic ca mai tot ce intreprindea mama din doringa emotionanti

CASSANDRA . -

ntre un trup robust gi lumea inconjuritoare. Mama i sora
3 o constitugic incomparabil mai delicacd; in schimb,
a §i tata se bucurau de o sinitate de fier, o pofta de
re zdravind, o digestie ireprogabild, prin urmare crau

clit se poate de binedispugi, mereu gata s faci glu-
‘Ca aceastd disponibilitate de a lua viaga mai in ugor era
erati de o ingelegere cel puin la fel de profundi ca a ma-

v a vicisitudinilor ei, putem doar presupune, nu si dovedi.
Faprul i iyi dai seama de aspectele absurde §i te impaci cu

Excursia noastrd in ciutarea unui aer mai bun pe iniltimi
impidurite se desfigurase probabil intr-un mod la fel de hao-

d! a reinvia pentru noi lumea pe care 0 apucase ea in ani-

-~ lirie, la inceputul secolului. Am biut ceai rece cu miros de

=

termos, am mdncat sendviguri cizute in nisip, ne-am jucat cu
cercurile §i mingile, am sirit coarda, am jucar mima, pina
cind, intr-un tdrziu, am devenit recalcitranti, am inceput si
plangem si in cele din urma am trecut la incieriri. In curind
s=a dezlinguit §i o furtuni. Excursia de placere a trebuit intre

ruptd inainte de ora programata §i am sosit in orag mai de-
vreme decit previizuseram. Casa pirea pustie, uga era deschisi.
Primele inciiperi in care am intrat se giseau intr-o dezordine
care ne-a inspdimantat. Ne-am gandit in prima clipa la un jaf,
Apoi si-a Ricur aparigia Cassandra: goald pugci i cu rasuflarea
tiiatd, faga de cimpanzeu ii era congestionata, parul desplerit
i acoperea insuficient goliciunea ~ o Godiva ghinionista. Pro-
htase de absenga noastrd ca sd se hirjoneasc toatd dupa-a-
miaza cu haita de cdini: in pielea goald, ca un animal princre
animale. Alaiul trecuse in goana nebuna prin gradina i prin
intreaga casd, iar intoarcerea noastrid intempestivii nu-i lisase
bacantei timpul necesar si puni totul in ordine. A declarat fara
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dra. acesteia i se dadea castig de cauza. In sc

adici tata, sora mea §i cu mine, vedeam in ul grotesc.
numai componenta silbati ica - a ciudatei
. noastre colocatare, ci §i ceva mistic si mitologic: naivitatea
primitiva a gdrii in care triiam, intruchipati intr-una din
fiicele sale. Goana ncbuna a cinilor te ducea cu gindul la un
rirwal pagan. Cinii ar fi putur s-o sfasie pe Cassandra, iar ea
ar fi murit sacrificatd — de o moarte legata de un cult. De
acum inainte avea aura unei preotii tainice. De cite ori mi
gandesc la crecur, la casa copilariei mele, pe care aducerea
aminte mi-o aratd inconjurata de mesteceni, fagi si scorusi si
 plasatd intr-un peisaj cit se poate Ec lar?(ﬁn—f;%s'aT cu rcmis-
| miscenge dm clasicismul pagin al perioadei Jugendstil, asa
cum apare in tablourile lui Franz von Stuck) — din aceasti
amintire facc-nczpimt parte E:Enfﬁmlogid a Cassandrei
alergind goal3, urmati de haita de caini care vor si-i insface

pirul lung i negru, birut de vénr,

2 ul’:;u]dm assandn :cm oo.n_tr«:lpondcm frumoasi a hidoseniei
e mcznurdm; clt;zdanm mele. I?c obicei il impletea in
cosife groase, te in aga fel incit incununau, ca un

femeile din S-atu.l qul c,i i Cassandra sustinea ci toate
crestetul capul €1 15! pieptanau aga pirul, ca si formeze pe

. ui un fel de 3 k ¥ :
bine urci : | ©€ perna pe care sa poatd ageza mal
d:ac ;r;lo::; : cosurile _gr'clc. Daci il despletea, parul ii ci-
peste umeri 5i spatgtrta - mw ‘Strilucitoarc si fognitoare
o plicere nebynz ﬁ';”lu.@",d‘{" pani la genunchi. Imi facea

~ AUNg 51 s3-mi ingrop mainile micute in
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fluviul acela uscat. Seara, cind Cassandra mi urca pe masa de
sat ramasa din perioada in care fusesem bebelus, ca si mi
race pentru culcare, ii scoteam acele de pir si i despleteam
psigele, acoperindu-i fata cu pirul des; ea mi lisa si fac ce
rizand si glumind. Uneori mi infisuram, ascunzan-

du-ma, in faldurile lui si o strigam pe sora mea, care era deja in

at (de obicei cu o carte in mani), chemind-o si mi caute.
Inspiram cu nesag mirosul iute, de migdale si tamaie, im-

- pregnat in suvite. De cand am incepur sd gindesc constient,
- parul curgind in valuri a reprezentat si a rimas in imaginatia
~ mea un simbol pentru misterul dulce si voluptuos al femini-
'. titii, armonizindu-se perfect cu perioada Jugendstil tarzie, in
~ care m-am néscut, dar diametral diferit de acel specific feminin
~ mai problematic §i refractar — aproape ostil — reprezentar in

forma cea mai purd de piclea delicata si in primul rind de
pleoapele aproape stravezii ale mamei si ale surorii mele.

Mai tirziu m-am mirat, cici mi se parea inimaginabil sa fi
putut vedea vreodati in Cassandra ceva avind car de cat con-
tingengd cu sexualitatea sau cu chintesenta feminitarii®. Pentru
mine, ea era unul din obiectele si fapturile lumii mele intime;
citeva dintre acestea — clinele, cotofana, iepurasul sau vreo
jucirie preferati (ursulegul, elefantul dintr-un material asemani-
tor cauciucului, de care nu ma despargeam niciodata) — deve-
niserd ,insufletite datoritd dragostei mele pentru ele; eram
foarte atasat de aceste obiecte si fapruri, iar pierderea lor m-ar fi
afectat profund; dar ele n-aveau nimic de-a face cu lumea
reald, propriu-zisd, spre care ma indreptam odata cu trecerea
anilor — adici lumea adultilor care pazeau secretul sexualitagii
si al mortii. Cassandra ficea parte din lumea mea, iar daci as
fi descoperit ¢ jocul de domino putea deveni obiect al fan-
teziei mele erotice nu mi s-ar fi parut mai absurd decat daci
as fi constatat acelagi lucru despre Cassandra.

Fireste, nici eu nu eram lipsit de porniri libidinale. Interesul
pentru femeie se trezise in mine de timpuriu. Imi amintesc ca,
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ocazional, se manifestau involuntar si in trupusorul meu sub

influenta anumitor stimuli — trebuie s3 recunosc, spre incin-
tarea Cassandrei; in asemenea momente ¢a se impduna, liu-

dindu-mi cu vorbe pe jumitate batjocoritoare, pe jumitate
serioase i mult ris, §i prezentindu-ma, in ipostaza mea glo-
ricasi, bucitiresei, subretelor §i oricirui alt reprezentant al
personalului de serviciu care era, din incimplare, prezent sau
putea i gisit in apropiere. Nu vedeam nici in acest spectacol
nimic altceva decit 0 gluma mai zurlie, mai ales ca subretele,
in continui fuctuatie, erau in majoritatea cazurilor — intocmai
~. < odinicari Cassandra - doar fete de ciobani, de-abia do-
ucite un pic, venite de prin padurile Carpagilor; ele o
luau de obicei la goani, fipind, protestind si rizind. Adepii
weoritlor profesorului Freud vor fi poate incintagi si afle ca cel
mai crunt cogmar nocturn al meu din acea perioadi era ci sed
pe oala dt noapre intr-un loc de trecere, expus privirilor tutu-
ror. §i < nu pot pleca de-acolo fiinded, ridicindu-ma, mi-ag
h arara wul gol. Sentimentul ¢3 sunt osindit din pro-
pria-mi vind, care md obseda in acest vis, era la fel de ingro-
zitor ca acela de mai tirziu, de la virsta aduled, trezit de un alt
vis recurent in care descopeream un asasinat miselesc abomi-
nabil, comis chiar de mine.
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da aceea, elementele scatologice jucau

n lumea mea — care era, in mare parte, lu-
\ceasta imi veghea cu strignicie digestia,
td competengd funcionarea variabili a
gestiv, si consistenta i culoarea ex-
elor §i impandndu-gi diagnosticul cu anecdote i
overbe arineyti mai decoltate; indeobgte, in povestirile ei
ea §i procesul defecagiei. In anumite basme in care era

: aventurile a doi tineri indrigostigi - de exemplu,

$a
JIE LY

‘basmul meu pnfem despre armisarul nazdrivan care o
ajunge mereu din urmi pe logodnica pringului, ripiti de

etate ori de Impiratul Vanturilor, pand cind rapitorul scapa

d cu fratele, la fel de rapid, al armidsarului - deci i in
cest basm simbolic, atdt de frumos, sfargitul consra inor-o de-
scapie comund, ca expresie ritual-concreti a rezolvirii benigne

:':'.-.}ia unirii definitive a destinelor celor doi: lar apoi se Lisara

amindoi pe vine, unul lingi alwul, §i se cicari pe jos™, i in-
cheia Cassandra, foarte simplu, basmul; iar eu nu m-am in-
doit nici o clipd ci era vorba despre consacrarea unei legituri
conjugale, una mult mai solemna, mai purd, mai etici yi mai
estetici ~ fiindcd se petrecea in deplina posesic a proprici
individualitigi, §i nu intr-un moment de abandon murual -
decit procesele vulgare de imperechere pe care le cunogteam
prea bine de la clini si celelalte animale din jurul casei,
numindu-le, cu aceeasi candoare, ,casatoric”. Nu mi-ar fi tre-
cut nici o clipi prin minte sa stabilesc o legarurd ~ gi cu ati
mai pugin si pun semnul egalitiii ~ intre aceste copulayii pur
fizice i momentul final indlgitor al aventurilor amoroase pe
care le visam, Ritualul defecagiei comune —~ un acr de puri-
ficare impargit gi impirtigit — mi se pirea mult mai apropiar
de acel moment final.

Toate acestea ar fi putut riméne neobservate, cici se petre
ceau in cadrul intim al unor concepyii despre lume asemini-
toare, adici intre Cassandra §i mine — o singuratate in doi
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' inesoaea. Fireste i mi feream si dau in vileag aminunte refe-
AN vestiee de Cassandra i la starea de wansd, aproape, in care le
asculam: iar ciudati a actului solemn care consacra
anianea cclor doi indrigostifi (comparabil, chiar dacl nu asc-
' mamitor, cu cel din basmele indiene, in care cei doi mininci
h.ﬁutﬁ“ouﬂamﬂs&mndmidad
 dorinta. caracreristicd copilului, de a infelege ceea ce este de
ncingeles nu m-ar fi impins si comit o tridare neintengionaci.

Torul s-2 petrecut intr-o seard, in dormitorul nostruy, al co-
pislor. Cassandra nu mai dormea in aceeagi camerd cu mine.
Lurmena fusese stinsd deja, sora mea flecirea inci pe intuneric -
a de obicei, despre ceva menit si ma tulbure, si ma agascze
sau si-mi insufle reami. De data aceasta vorbea despre nein-
deminarea mea de la virsta de abia doi ani, cind invigam si
embly, spirgeam tot ce-mi cidea in mana, imi bigam toate
Miﬂmmy‘ﬁgimﬁmminpmmlonisiw
mai depare. Toate se petreceau in perioada exilului nostru de
k2 Trieste. Sora mea imi zugrivea cu raurate neputingele din-
W0 pericadi cind @ avea deja un comportament foart
manicrat, ba vorbea §i italieneste — tabloul fiind cu atir mai
TMMmdtn-mmnidoamindmdinadCf
. Wici un punct de reper pe baza ciruia sa pot verifica ade
’m’]mﬂﬂdﬂirdzﬁrm;brd.l’rinurf;ammbuiﬂﬁ
#CCEpt 1ot ce spunea, avind impresia ¢ in felul acesta neputin®
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de atunci se prelungea pana in prezent si avea si se pre-
st In viitor, pina-n vedii vecilor — deci ¢i eram si voi
pentru totdeauna cel sosit prea tirziu, cel subdezvolrat,
inferior; iar ea va avea totdeauna faga de mine un plus de
ge selecte, un plus de cunogtinge i aptitudini. Tot ce
en despre perioada petrecutd la Trieste ~ doar ca o vi-

~ giune nebuloasd, pe care n-ag fi putut spune cum o prinsesem
“din zbor — se limita la femeia de pe promontoriul stincos de

ldngd mare, in care mi se piruse ¢i o recunosc pe mama, i la

~ birbarul din faga ei, pe care nu-l cunogteam. n naivitatea mea,

i=am povestit surorii mele aceastd amintire, sopotind timorar,
pe intuneric, si, cu inima batind sa-mi sparga pieptul, in spe-
ranfa ¢i ceea ce ma preocupa va gasi, in fine, o limurire, am
intrebat-o in cele din urma daci ea crede ca cei doi s-au lisat,
unul langd aleul, pe vine si s-au cicac pe jos.

Numeroasele si variatele experiente avute cu sora mea, care
mi considera probabil un intrus supiritor in viaga ei, ar b
trebuit sa-mi fi demonstrat deja ci nu va lisa si-i scape o ocazie
atat de buni de a indrepta impotriva mea o asemenea declaragic
compromigitoare. Am fost supus unui interogatoriu de-a drep-
tul inchizigional, care a dezviluit, ce-i drept, de unde preluasem
acea metafori extrem de vulgard §i compromitatoare, fird a
dovedi i ci eu personal nu eram deloc limurir asupra sem-
nificagiei ei propriu-zise. Am fost suspectat ai, dimpotriva,
cunosc ¢it se poate de bine starea de lucruri pe care o disimula.
Chiar si atit insemna o mare rugine. $i mai grav era insi ¢i o
considerasem capabili de o fapta atit de degradanti pe mama,
pe insdsi mama mea neprihinitd, ca si nu mai vorbim despre
rusinea denuntului care, daci ajungea la urechile tatei (sora
mea a avut grija si-i transmici totul), urma si-i abatd mania nu
asupra presupusilor picitosi, ¢i asupra mea, calomniatorul.

Si Cassandra a fost luaci la intrebiri. Dar incercarea de a-i
smulge limuriri suplimentare sau chiar de a o face si admiti
$i alte influente nocive exercitate asupra mea a esuat din cauza
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coleric si Indiritnic, care se amesteca mereu in lumea jocurilor
s viselor ¢ nu putea fi decit un incurci-lume detestabil. M-am
mirat de multe ori i n-a profitat de vreo ocazie ca si-mi suceasci
ghul. Clt despre mine, o consideram o fatalitate naturali a
cxisteniel, asemenca climei variabile, uneori aspre, a inuturilor
In care triiam: cu veri toride §i ierni glaciale, epuizante, dar §i cu
primiveni care it mergeau la suflet §i cu toamne de o splendoare

l-auric; sau asemenca iubirii seducitoare, canibalice a
mamel, cu toate incercirile ¢i de a ma ademeni §i mitui §i cu
monotonia, deveniti coplesitoare, a admonestirilor, avertismen-
“_*"- dispozititlor restrictive, interdictiilor, ameningarilor, afu-
riseniilor, pedepselor ¢i; asemenca, in genere, neajunsurilor
copilirici, adici: neputingei, lipsei de apirare, suferingelor unei
custenfe care incearcd si-si dibuiasci drumul - cu insistengd,
d‘rwmw&aﬁhu-o ignorangd pe care nimen!
“"W-lﬂmﬂlb.u.mnmﬂ.nurcusas-oscoatﬁ!ﬂ
@lmmdmminﬁlipsntotcemccinmln conceptid
ci. foarte cuprinziroare, despre civilizagia domestici.
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'#.,.; iliarizarea brutali cu tot ce gine de trup, datorata
drei, torala lipsi de buuri in ceea ce privegte existenga
ontribuiserd considerabil la amplificarea distangei dintre
I__‘ ra mea: distangid dara de diferenta de varstd, care a
eni ., el, din principiu, cultural insurmontabili. Ficeam
te din doud civilizagii diferite. Ea se niscuse inainte de vulga-
rea viegil de dupa rizboi, intr-o lume, chipurile, inca sina-
si; eu eram produsul unei epoci a distrugerilor si devastarilor.

portamentul ei civilizar era inradicinar in siguranga de sine
dacd amdgitoare) a unui imperiu strilucit, cu norme de
omportament §i bund-cuviingi precis trasate; in schimb, eu —
eu am crescut in atmosfera superficiali a unuia din statele
pccesorale din zona Balcanilor. Ci in acest fel mi-am insusit un

de robustete sufleteasci ce mi-a usurat in mare masura

adaprarea la conditiile noastre de viagi se va dovedi mai tirziu
- tirziu ne-am intdlnic doar sporadic, cind reveneam in timpul

zilele copiliriei petrecute impreuni — mai

vacanfei acasd, fiecare de la scoala lui - am dat expresie acestor
deosebiri, fiecare in felul siu: ez in mod suveran. constienta de
superioritatea ei, mindri de cirgile §i de cunostingele ei precoce:
e cu congtiina unei evidente inferioritagi, razvritt contra ei,
aritindu-i pumnul in izbucniri de manie inabusite §i nepurin-
cioase, mai dur in toate privingele, in schimb mai spontan, mai
detagat, mai lipsit de iluzii, mai apropiat de realiigile necrugitoare
ale naturii si mai putin expus pericolului ficiunii si abstraciunilor.
Doar Cassandra reugea uneori si creeze un echilibru intre noi
doi. Cu o siretenie diabolici, se pricepea si scoata la iveala ra
sdturile incd autentic copilaresti, infantile, ale surorii mele, dind
4poi o rentd grotescd acestor recideri in primitivism, ridicu
lizindu-le, §i reducind astfel la proporgiile lor reale pretengiile
de superioritate ale fetei precoce. Cel mai bun exemplu este ceca
e noi am numit ,rizboiul oalelor de noapre”.

In urma unei dispoziii date de mama noastrd, care auzise,
la un moment dat, vorbindu-se despre ,socul renal®, eram

35

FY



| G e e I g, din
riuricioasd, la oala celuilalt, aveau loc scene .
Pl s vl cne s o i mal
Importanga acordati evacudrii regulate si abundente
:mwm obignuinga o transformase
in rit. Cearta din jurul oalelor de noapte devenise un rizboi
religios primitiv, inversunarea ei era cumva generati de o com-
ponenti fundamentala zoologici a naturii umane.

Casandra intrefinea aceste conflicte confundand - sau
favorizind acest lucru -, aparent din intimplare, cele doui vase
care cu greu puteau fi confundate: al surorii mele avea forma
clasici. rotundd ca un mir. fiind previzut §i cu o roartd, in
tmp ce al meu era mai masculin, cilindric i cu o prelungire
in formi de cioc. In consecingd, din camera noastri se auzea
adeseori fipirul: Fl - sy e — face pipi in oala mea!* Ali-
mentate de Cassandra, aceste emotii se amplificau, devenind
Hicon parmiri criminale. Vacarmul era atit de mare, tumultul
atdr de nestipinit, incir se auzea in toatd casa. Educatoarea

"3 Il era incredingatd in acel moment fasonarea surorii mele
profita de ocazie g |

dom d‘“ sociale, intre doua lumi diferite.
84lagia ajungea i la urechile zeilor din Olim-
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, tat, §i in camera copiilor isi ficea
ntra ca o lebada infuriata i, in loc s
s interogatorii arbitrare, impirgind apoi :
ndnia noastrd, indreptacd pind atunci de ©
lalt, spre tirania adulyilor, adica spre propria
Sau, in cazuri foarte rare — 5i anume cand
toare -, intervenea tata in persoani, care
lalie glumeagi: de exemplu, o goana dupa
ipetigie ,nobild® in care sa declarim ce jucarie
sp hecare din noi, sd sacrificim pentru a ras-
de la celalalt dreprul de utilizare exclusivi a oalei
proprii, disputatd cu atdta strignicie. In felul acesta tata ob-
finea indatd exact ceea ce incercase si Cassandra intr-o manicra
naivii. Problema, care paruse pina atunci extrem de serioasi
¢l in jurul cireia se purtaseri lupte parind cu atit mai inver:
~ §unate cu cdr, in fond, fusese vorba doar dcsprc acel chinuitor
~ ycasicum" al copiliriei, devenea joaca, devenca in felul acesta
~ irelevantd, pierzind pregnanga realivigii. latd de ce accepram
- orice rezolvare a conflictului, chiar daci trebuia adescori sa
admit ¢ wata nu ginea seama, in mod deliberar, de superioritatea
surorii mele fagi de mine si o favoriza, deoarece o iubea mai
mult decit pe mine.

In orice caz, puteam h sigur ¢d voi gisi o consolare. Per
deaua neagra, mitisoasi, a parului Cassandrei, cildura vie a
corporalitigii ei viguroase, farinesti imi ofereau un adapost in
Gare ma puteam refugia din calea tuturor neajunsurilor de na
turd sd ma mihneascd. Eram in mod atit de evident favoritul
el, incde Cassandra fusese de multe ori ponegrita inaintea pa
ringilor mei §i primise reprosuri serioase pentru preferinga ci
figisa. Si, cu cit sora mea crestea, depasind stadiul camerei
copiilor i ajungind la cheremul diferitelor educatoare ma
mult sau mai putin nevrotice — nevrotice fiindca erau necasa
torite, neatrigitoare §i sirace, dar pretentioase, fiindci, in
occidentalismul lor semidoct, se simpeau exilate intr-o fara
balcanica §i degradate la nivelul de slujnice -, cu atit ma;
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' treagd, iar de acolo a luat-o tata. ,Dar copilul a trebuir sa-|

»

m&ﬁmdﬁmohﬂ*%’iﬂcﬁfa
it mulpumean lui Dumnezeu .in gen a vi
facuse cu virful cupitulul, in semn de recunogtingd, o cruce pe
paine inainte de a o tila. Apoi, noaptea aceea .plina de stele
cum este chinele plin de purici” §i o circiuma din sat in care
cintau piganil la vicard, Jumina se revirsa din ferestre ca un
;‘-ﬁf:kmr',xzrpcpaiisti tardiau greierii .ca apa care fierbe
@ ceaun” Cineva o culesese, in trecere, de pe gardul pe care
sc Catirase .zupmmzpsamg:cuumcha ~€Tra cine-
mangraful nostru”, spunea ea, stiind acum si cum e la orag
Stacam wna lingd du ca rindunicile, toamna, pe firele de

7af — femei bitrine §i fete tinere, bunica adormea cu
ncpoicil in beage, trezindu-se doar cind oamenii i ieseau din
-f“——— -sz Sau 53 verse”, icdqnmobaguCIM'
:., '“- " ‘vaimiseala auniti de viori riganesti, nori de fum
& “‘“' *oci barbiteyti, §i diduse un rachiu i apoi inc
A Gnd wmaginile orbitoare au inceput sa se invirteascd

—--n-r—
e
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in Capul e

< un carusel de la iarmaroc, o dusese afari, unde

| -\ Mni:gm&&uph!dnmpMA

- llcm&pblu. wfele de caprifoi —
simmﬁmﬂmdepﬂhn}m.m nu era sufi-
“,, dedﬁnd.hipumbﬁydmmpldlnea,cufa;ainjos,
fiind insa iarnd §i un ger taios, n-a rezistar mulc. Totu;z pe
ira ei se formase o pojghitd subgire de gheata. Cand si-a scos
a din apa, gheaga s-a spart ca sticla — §i din cauza asta a

Apoi a venit popa si a dus-o la manastire, cale de o zi in-

parasesc”, se vaita Cassandra, ,pe fratele tiu®, a adaugar apoi,
rizand iar ca un spiridug. Uneori plangea amar dupa acel copil,
friatiorul meu — de obicei cind era tristi din alt motiv; dar de
la starea asta sirea iar la cea de stranie veselie. , Totul ¢ fabu-
latie®, se spunea in casa, ,nici un cuvant din toara povestea
asta nu este adevarat. Oricum, nu-i chiar intreaga la cap.”

Cu toate astea, in copllana mea am sperat din tot sufletul
sa-| intilnesc intr-o buna zi pe fratele meu de lapte pierdur si
s traim in viitor ca doi fragi. El era mai puternic, mai nobil,
mai curajos decit mine, fiindu-mi devotar in mod necondi-
fionat. Avea si ma insoteasca de-a lungul unei vieti presirare
cu pericole, ca unul din acei salvatori in situatii grele, care ii

insotesc pe eroii din basme.

Cum nu am fost trimisi la scoala la varsta de sase sau sapre
ani, ca algi copii, fiind instruiti acasd, §i cum persoanele insir-
cinate cu aceasta misiune ii acordau mult mai multa atentie
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Mpicrigies i de o — de & md inkgla
semascabile In aceasti peivingi. Tar cind am izbotie

™ Intre timp insi, ajunsesem si-i datorez ceva i

r&umducklc—mdnmmmidrﬁummtpm&mh.pe
care aproape ci-i adusesem la exasperare, desi nu mi-am dar

de la bun inceput seama de importanta acestui lucru. Puncrul

- de plecare 2 fost atitudinea Cassandrei fagd de cuvintul scris.
Cassandra nu ficea parte din acea categorie de semi-pri-
mitivi care, desi binmiti de sute de superstitii, considera real
doar ceea ce vad cu propriii ochi §i ating cu propria mana §i
PERITY care tot ce este scris apartine unei lumi mincinoase,
!‘?g}za_tc.dc avocati — adicd acelei lumi unde cuvanuul iti este
ﬁnzntmglm;:cnsulmaat tar lucrurile sunt intoarse cu
<2pul in jos. ca de un prestidigitator. indeau, poate, cel
saraci c_u_duhui din satul ¢i natal dmA(gr;.:np Tcag: supet-
supoasa .mSU_ﬁati Cassandrei de realitatea literelor i, in cele

. 7 urmd, refuzul ei de-a avea a face cu ele erau generate de ©
if‘m?ﬂt ﬂ}uif mai arhaic3. Sirurile compacte de cotoare d¢
:air;zgn rafturile bibliotecii tatilui meu congineau, din punc-
;n:-:‘-ﬂdf:cdcz- © componenti demonica. Faprul ci pe filele
s ;; :‘;’r ke cartilor era intiparit, cu ajutorul semnelor:
sacte e putea i perceput mental de ciitre cei inigiagi in arta &
4 % desendni 51 descifrarii runelor, iar apoi transformat
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usi s i-o
iau inainte. ca 2 depus armele, renuntind Fird nici un regret.

0 adevirati forga di
~ dideau scama, devenind in ultimi instantd victimele ei. Cu
 siguranga ci n-ar fi fost in stare s3 spuni in ce consta abstrac-

1 a crearurii omenesti ¢a o
ita cu iragionalul nu poate genera

~assandra §tia ¢ca apurudings de a citi si de a scrie conferea
Jor ce o stipineau o anumita putere asupra celorlalgi, care
u aveau acces la cuvdntul scris sau tipirit. $tia ins, in acelasi
imp, ci aceasta putere avea de-a face cu magia neagra, cic o
1i care se repercuteaza apoi asupra celor ce dispun de ca,
nsformandu-i in sclavi ai abstractiunii. Vedea in toate astea

care cei ¢e 0 practicau nu-si

giunea si, cu atit mai putin, in ce constd pericolul ei. Dar in
sufletul ei fiinta — nu numai de cind pérasise manastirea,

unde pe peretii bisericii erau pictati, cu o extraordinara

plasticitate, in ocru, rosu, albastru si auriu, ingerii, diavolii,
sfingii, precum i trupurile torturate sau mantuite ale muri-
torilor, fericirea din ceruri §i chinurile din iad —, deci in
sufletul ei fiinga de la bun inceput convingerea ci orice cle-
ment supranatural care nu duce la Dumnezeu si in impararia
cereasca inseamna pribugirea in damnatiune: prin urmare, si
cartile trebuiau si fie saw caryi sfinte, saw cari diavolesti: si,
cum cele mai multe pot fi interpretate atir intr-un fel, cir i
in celilalt, ele puteau avea efecte sacre sau diavolesti.

I se pirea ci in momentul cind deschideai o carte des-
chideai portile cerului sau gura iadului si c ingerul ori dia-
volul care te privea din filele cirtii impargea spiritele in functic
de preferinga pentru adevir sau atractia spre minciuna. [ se
pérea, de asemenea, ¢l este un sacrilegiu si te expui unei decizii
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tanti in casi de care ea profita cu nerusinan
copiilor, in comportamentul faa de mine §i Ca
mﬁ[ era . -&o .]1. : ﬁ _.“l
mea ignorantd §i cu mine trebuia mereu s3-i admitem sy
ritarca. $tia s citeascd bine cu mult inainte ca eu si fi i

s3 vorbesc cu adevirat, §i citea aproape tot timpul. far la
moment dat, cind ea era de noua ani, iar eu de cinci, sora mey
a sustinut In faa noastrd ci citegte in limba latind — desi nu

era incd in stare de aga ceva.

Noi doi, Cassandra §i cu mine, o stiam foarte bine. Dar cum

s3 dovedim? Ea se foia in fara noastra cu o carte in mana, plim-
bindu-se de colo-colo §i miscindu-si buzele de parci ar fi rostit

fpunca pe un ton condescendent: ,Oricum voi nu ingelegeyi
ImiIC, este un text latinesc!™ A fost cir pe ce si sar la ea si si
smulg cartea din mina, dar Cassandra m-a oprit §i m-a infi-
purat in parul ei, soptindu-mi: .Si n-o crezi, se preface doar
@ cuteyte. Probabil tine cartea cu susu-n jos si sopteste cuvinte
venrte @ S8 e siciie. Minte. Crede-ma!* Dar impotriva
evidentei unei persoane care citeste — o evidentd pe care n-0
putcam contesta —, spusele ei nu erau decit o presupunere, infir
ﬂ:.z_ta. pe deasupra §i de tara, care a consimtit si devind com
‘r;:ua: surorii mele, adeverind cu un ris rauticios: Da, rextul
Ui Gne este cu sigurantd in limba latini.

E ac‘fr-im < in timpul acelei scene ridicole, dar nu ma
pupin chinuitoare, din camera copiilor, i-am aruncat surori
mele priviri pline de uri si de manie neputincioasi din adi-
postul oferit de paryl Cassandrei, simfindu-m3 oarecum ocrotit
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Pﬂnut re experiengele din care nu invagam nimic in plus fag
fe ceea stiam deja, se numira si descoperirea ci realitatea con-

iderati de noi drept unici si absoluti constd in cea mai mare
parte din ficiuni. Ale noastre erau cit se poate de transpa-
rente. Am trdit anii 1919-1939 leganindu-ne cu iluzia ci ne
 bucurim inci de o pozitie pseudofeudal in lume — ceea ce
' nu se baza nici pe prestigiul concret in socictatea existentd,

~ nici pe o avere corespunzitoare, ci doar pe rangul ocupat de

| ~ paringii nogtri in societate inaintea Primului Razboi Mondial.
cuvinte citite din carte; dar cind o rugam sa citeasci mai tare,

Acest ,ca si cum” — in mod straniu necontestat de nimeni —
era incurajat de raimasitele persistente ale fostei oranduiri colo-

niale in mijlocul cirora fuseserim abandonai, lipsiti de putere,

dupa prabusirea monarhiei duale. Ne consideram fosti austrieci
intr-o provincie cu amprentd preponderent austriacd, intocmai
ca britanicii rimasi in India dupa ciderea puterii imperiale.
Nici tata, nici mama nu se nascuserd in Bucovina. Tata ajunsese
aici inainte de inceputul secolului, in calitate de functionar
chezaro-criiesc. Paringii mamei triiserd citva timp aici, fiind
legati de acest finut printr-o rudenie de singe iniial greceasca,
devenitd romineasci in decursul secolelor. In spatiul urias al
fostului Imperiu Habsburgic, astfel de fenomene erau obis-
Nuite. Situagia se asemana celei din actualele State Unite ale
Americii, mai ales in ceea ce priveste migratia continua in pro-
vincii mai indepdrtate a unor oameni de origine foarte diferita:
€ militari, functionari de stat ori colonisti, sau ca negustori §i
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asit la noi un toren foarte propice.
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pentru paringl DORN UD o waniies
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doar &in intamplare, deci nu cram bistinasi; in consecing,
s-amm rimnas nici noi neatingi de o atitudine sceptica faga de o
smbiant ol cirei caracter balcanic se accentua vazind cu ochi
sub DOUa sTapanire.

Mai ahes sora mea, care la prabusirea vechii Austrii avea opt
ani. decs It petrecuse pericada decisivi a copiliriei invaluica in
aura unc Jomi apuse, n-a reusit niciodata s3 se simtd cu
adevirat acasd printre oamenii imbricagi in sube sau in caftane,
primure ofigerii de operetd care i§i zorndiau pintenii i filfizonii

provinciali mirosind 2 usturoi.

\ bc; :-m pwmmc r;am avut parte d‘c asemenea prr:)blc.m?.

fubcam accastd ard §i frumusetea e, intinderile vaste si primi-
wvismal et §i iubeam populagia aurohtond — conglomerarul de
popaate o umatate de dt}zini de etnii cu o jumarate de duzind

- famii, care formau totusi un popor cu un specific
stinct. Cea mai intimd verigi de legdrtura intre mine

B acrs popor e 'i.'i ‘T‘.d\'.‘!l.a'i Cmndra'

-
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_:--l::;;- -L‘:ﬁ :‘::“_’“_?‘ua "‘ marginea orasului, in mijlocul
: ;€ ovecinz in parte cu un parc mare — fru-
ap .;,-;cj 3120 @e Dogatid in arbori — §i in parte

e e M:.:r.-;ms:mi tot de oras. Aceasta pozifie.
_ T 8 verdaadd, precum si deschiderea
ey "m- duzia ca traim intr-un castel §i
__ . umoas3 amigire alimentatd i de izo-
VR mot. copii, lipsigi de orice contact cu
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algi copii de aceeasi virstd. Upa din marile artere de iesire din -~ =
oras, o stradi tivitd cu plopi uriasi, ne despargea de terenul
st pe care se giseau cazarmile cavaleristilor; pe vremea aus-

r erau cazati acolo .ulanii", iar dupa 1919 ,rosiorii”

. Fird a fine seama de dispreful greu disimular al taralui

m faga de acegti «nvingirori® care, dupd cum spunea el,

_atacasera in ultimul minut vechea Austrie muribundi”, eu
ma simgeam atras in mod irezistibil de uniformele, de armele,
de alura lor energici si plina de aplomb, pe scurt: de tot ceea
ce dovedea caracterul profund periculos al profesiunii lor.

E de la sine ingeles ca si Cassandra imi impartagea pasiunea,
desi motivele noastre erau diferite. Nu eram singurul care, la fic-
care tropot de cal, alerga la poarta gradinii si vada dac trecea i
altceva decit o birjd; nu cumva vreun ofiter insotit de ordonanta
sa venea cilare de-a lungul aleii, sau poate chiar vreun vagmistru
cu mina foarte hotirati a celui care dreseazi un cal de calirie
mai niravas? Cassandra insd, constatam de fiecare das, fusese si
mai iute de picior. Locotenentii obisnuiau sa faci vizite vecinilor
sau isi prezentau caii doamnelor, trecind calare prin faga vilelor
in care locuiau acestea. Cassandra, fireste, pusese ochii doar pe
gradele inferioare. Cind vremea era proastd, nu trebuia si cer in
mod special voie sa mi postez la fereastra salonului din fatd ca
s3 vid mai bine, sau chiar si ies pe balcon cind cite un escadron
se intorcea, pitruns de ploaie sau acoperit de praf, de la vreun
exercitiu: Cassandra era de mult lingd mine — fusese probabil
ingtiintata de un al saselea simg pentru asemenea evenimente —,
mi lua de mani sau mi ridica in brate si priveam amandoi, din
unghiul optim, pe ce/ sau pe cef care se apropiau, urmarin-
du-i apoi cu privirile multd vreme dupa ce trecusera, cufundari
amandoi intr-o ticere evlavioasa; iar sufletele noastre vibrau la
unison, asa cum se intaimpla doar in cazul cunoscatorilor de arta
cand contempli o capodopera.

Curand am ajuns si avem si un secret al nostru. Cu ocazia
unei plimbiri in doi — sora mea rimasese acasi, avind ore —
un subofiter i s-a adresat Cassandrei. il stiam deja din vedere.
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ZAPEZILE DE ALTADATA

In escadron cilirea un cal alb care mi se parea deosebit
ﬁunm.ﬂmpdcdtmﬁpdnﬁnil-amindbﬂcm regularitare,

Nu era mult mai

CASSANDRA

mpletitura find, aurie, a dragonului sabiei, care imi indica in-
«r-un mod extrem de concret faptul ci armata apartinea lumii

inalt decit Cassandra si cel pufin totatitde 1 congtientizindu-mi cu atat mai deprimant acel ,ca si

urdt ca ea: picioare strambe, brate lungi care-i atdrnau pindla . m“ din jocurile mele.

genunchi §i 0 musticioard neagra ca pana corbului, la fel de
care parea lipitd in paranteza forma N, puteam integra In L ——

lati ca aripile nasului,
de cele doui cute adinci ce coborau de la nas spre birbie,

Cind gura mare i se deschidea intr-un rinjet amical, dingii §i
crrilucean, albi, ca dintii unei maimute. L-ai fi putut lua drep
fratele Cassandrei. Dar tunica ii era plind de gaitane aurij,
pintenii cizmelor zorndiau, rozete de alama impodobeau ca-
rambii bine lustruiti, cu riscroiala de inima sub genunchi; iar
miscarea plind de elan cu care ducea ména dreaptd la chipiu
cand ne saluta era neasemuit de seducatoare — mi-am propus
si-1 imit la momentul oportun: un gest extrem de rasat, de inalti
clasi: a5, §i nu altfel trebuia si te prezinti in fara femeilor.
l-am ascuns pani si Cassandrei ca faceam, acasd, exercitii in

fata oglinzii.
llntilniri]e nu s-au limitat la plimbiri in Gradina publici,
printre umbrele verzui ale asa-numitei ,alei a alunilor” — bote-
- astfel din cauza numerosilor arbusti de alun care, spre deli-
;lul tuturor, dclﬁ)ordau de fructe; acestea erau insa culese inainte
n;;:él;;ﬁij;i: ;’; ? fgrrr:at coaja B, cayfcrlie. Plimbar.ci
qare se¢ putea intra ‘rin G e .SFér.w I.n gridina poastrs, I
B Sei inp 3 0 %"“‘F‘ din zid. Un mic pavilion
bucuria §i tulburareq mlzz_lra ! u:;d[e RS fﬁ E.CE !OC' S.prc
ieam singele pulsind in gimmlt NPEIRE N Hurs
sabia, dindu-mi-o 53 3 foc cup ¢ ;4 cavaleristul si-a dcs})ﬂﬂs
mai izolat ungher af grédimi_n? -am retras de indaca in cel
aproape dureros provocar de e Humal pentru 4 saviie cxraz.ul
ft‘af.ll £1€a §i mar3, fécﬁmd-o i alpc C"’“‘f (_’ PUI-eafﬂ scoare c.ill}
rewezind dupi aceea cy g g sclipeascd in bataia soarelui §!
Fantezia meg ery rhucium; U pacate, d_fiar capetele scaiegilor.
ata intr-un chlp si mai chinuitor de
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Era o realitate luati cu imprumut, care fsi bitea joc de mine.

stor — cu atat mai mult cu cit imi dideam prea bine seama
ci fusesem mituit §i i cei doi, adica subofigerul si Cassandra,
se descotorosiseri de mine cu acest pref. $tiam de asemenca
ci, lasindu-ma sedus atat de ugor, le dideam ragaz si-si joace
jocul lor — un joc cir se poate de real, nu unul ,ca si cum”.
Nu mi indoiam nici o clipd ci in felul acesta devenisem com-
plicele lor intr-o actiune nepermisa. in ce anume consta ea —
iata ce nu reuseam si-mi imaginez decit intr-o manieri foarte
vagi. Tinind seama de gradul meu de emancipare de atunci,
credeam ci nu putea fi vorba decir de un singur lucru: pro-
babil ci acum se lisaseri amandoi pe vine, unul langi altul,
§i se cicau pe jos*. Dupi ce m-au chemat iar la ei, luindu-mi
inapoi obiectul mituirii, si s-au despartit, m-am intors pe furis
la pavilion §i am ciutat cu multi atentie urmele; dar con-
stiinta mea nu s-a linigtit cind n-am dar de ele. Taina care
despirtea lumea adulgilor de lumea jocurilor mele era impene-
trabild, desi rizbitea, provocatoare, de peste tot.

Idila nu a durat mult. Intr-o seard am iesit in zadar la
plimbare pe ,aleea alunilor™ — cavaleristul nostru nu si-a facut
apariia; n-a aparut nici in ziua urmaroare, nici in cealalta si
asa mai departe, timp de una sau doua siptiméni. Sufeream
amindoi - fiecare din cauza propriei dezamagiri. lar apoi, pe
neasteptate, dupi un timp golit de orice conginut, |-am rein-
tilnit. Elanul cu care a ridicat mina sa ne salute era mult
diminuat. Nu ne putea insoti in gradina noastra, avea treburi
urgente intr-un loc situat in directia opusd. S-a ajuns la un
schimb tiios de cuvinte intre el si Cassandra, turuite atir de
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Cassandra n-avea lacrimi. M-2 dus in camera ei §i a scos
de sub teancul de rufe dintr-un sertar fotografia cavaleristului

nostru- acesta se rezema. cu 0 expresie de seducitor, de gardul

mdinmmalmncigﬁdini.fomdinuunchhuitim&lﬁ-

mcu:adn—dcmt\ﬂsundard;lfotograﬁduihm;__dsh'
__ iptrarea in Gradina publica. Mina si-o sprijinea in sold, iar
pe minea sc vedea un ornament cu aspect de arabesc, din
gaitanc aurii: in mina tinea nonsalant o pereche de manug
lungi. cu mansetd: sabia atirna destul de jos, prinsd in cen-
uron. Cassandra a pus fotografia pe masd §i a aprins in faga &
o luminare, a ingenuncheat, si-a ficut o cruce §i a inceput si
s¢ roage. .. s-2 rugart la inceput murmurind. apoi cu voce tot
ma puternicd. mai intdi pe un ton serios §i aparent evlavios,
éﬂ?? Sccea Sov mai persiflant; furia crescindi o antrena intr-0
e d‘m"m tot mai desintatd, profera blesteme tot mal
::;‘:‘:‘uof"‘ facea gesturi tor mai grotegti... In cele din
s d i 5 o e ol
g de repetate ori intre picioare, a rupt fo
~ duPéuac:-fc:;. m;—an,?da‘* s gisapnnen che ki
Ny P rand, hecare fragmentel, tinandu- i
mm_p_::‘D“:s n;”;:‘;_ ::"ﬂ- ("Amfmdm cea credincioas®
ficczuinxccag; isurs 'l-;“(:hnﬂossito;iccih];isﬁn?
copac dig sd “‘“"m  ame din lume ca mungii si raurile ¥
atit de peofund in « 'm”."‘" in care se nascuse, hind ancoraf
. " V1343 < ca zidurile minastirii unde gisist
48

jcarula de

relegiuit, ficea vriji samanice, invoca forte diavolesti pencru
el mai josnic scop posibil: si se rizbune pe un birbat pe care-l
iubisc. Situagia era atdt de monstruoasd, atit de neasteprard si
piucitoare, incit, fird si vrei, devenea comici. In cele din
ma am ajuns si ma gin cu mdinile de burta de ris. Abia astep-
n si-i povestesc totul surorii mele. §tiam ¢ in felul acesta
‘o tradam pe Cassandra i relagia dintre noi doi, dar in sinca mea

 jubilam, asteptind cu bucuric momentul. Lexiconul nostru fa-

milial se imbogirise cu o anecdotd abstrusd legatd de Cassan-
dra — iar eu pierdusem inci o convingere inocenti.

Simgul pentru punctuatie datorita caruia, uitindu-ne inapoi,
in trecut, ne vedem viaga impartitd in mai multe faze ma face
sd sustin ci acel episod a marcar sfirgitul propriu-zis al copila-
riei mele. Nu pierdusem doar candoarea credingei pure, ci si
seriozitatea cu care copilul apreciazi un adult. Nu ma mai
identificam in mod firesc si detasat cu Cassandra. O ,vedeam”
pentru prima data cu ochi lucizi. O vedeam cu ochii celor-
lalti, in favoarea cirora o tradam. Pirisisem adipostul oferit
de pirul ei, care ma protejase tocmai de acei ceilali®, trecind
acum de partea lor. In felul acesta s-a trezit §i in mine simgul
ierarhiei din societate. Nostalgia de a-mi ingilni fratele de lapre
a inceput si se estompeze. Daci l-ay fi descoperit acum, as f
simtit aceeasi distan{a intre mine §i el ca aceea care ma separa
de copiii zdrengirogi din vecini, cu care n-aveam voie nici macar
sd stam de vorba. 9 :

S-ar putea insi ca acest episod si fi fost precedar de altul, mai
putin spectaculos, dar cu un efect cu atic mai profund: o alc
initiere, al cirei impact sumbru finea, ce-i drepe, inca de copi-
larie, prefigurind insd, in acelasi timp, sfirgitul ei, dest ii expri
ma forta neinfrine. imi murise cotofana. Intr-o dupd-amiaza
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& Tremuram de durere. Sora mea a inceput si se afercze, vring
o sraniim o iInmormintare solemnd. Cassandra a interveniy,
eermcindu-ne s cova s manifestind o duritate consternantg;
2 spus G ar B o prostic necrestineascd §i 2 avur grijd ca micul
adavre s Be aruncat la gunoi. Faprul G mama i-a tinut iso-
mel fund de pirere ci de wberculozd murise cofofana §i putea,

-
-

prn wrmare. s ne molipseascd §i pe noi, mi-a addncit durerea.

Pesere prima oard nu mai aveam o aliatd in Cassandra. In
zadar m-am viicirit. Ca §i cum, confruntata cu un aspect firesc
& costengen. antudinea realistd neabdrutd a garanului ar 6 iegit
& nveali, repudiind afectarea ordsenilor, Cassandra a continuat
& B durd cu mine, spunind scur: ,Ce ¢ mort ¢ mort!® §

addugind: M w o s hi mort intr-o zi™
‘ Dacd ar £ spus - ceea ce auzisem deja: -3 tu o si trebuiasc
& mont iner-0 1°, lucrurile ar fi rimas la nivel de abstractiune.
T s asemenea propozitii, ingelegerea mea ricoga, inde-
_:::'h“‘ fﬂm l::blh .'\pircau_concomiu.:nr nume-
e onctuoase, strilucea gloria cereasci,
-t ’ngﬂ.’b" Dumnezeu-Tatil cu barba sa albi mi
Y _‘""“ Sundtae. Mi se spusese ¢ moartea inseamnid
o —.;m.na:uri lume de dincolo, unde ne agteapti
___ M, cadavrul pisirii aruncar la gunoi ilustr
iy -Am ifi!dcs. M-a cuprins 0 spaim?
eam ticind ne o * Pe suflet @ o greutate uriagi. Mi
e e e, i, v
- P"”‘?—fﬂd pe dedesubt ~ deci bun
:’:’- UBCDY Care mj duces Q: m‘;mt?"’ tlmllm..\’cdcam
. 2 vil negry el O(LC_O o, 1n.spafclc' lui pe sord
veney chii plingi, plingi fiindci ag
mE Imi vedeam mormantul §
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~ ricea. Imi venea si fug ~ dar incotro? Moartea avea si mi

dincle care nu voia si se urneasci de lingi el. lar toate acestea
erau inevitabile, ineluctabile. Se puteau intampla chiar miine
au de-abia peste ani muli ~ dar de intimplar trebuiau si se
Jintdmple, nu exista nici abrogare, nici indurare. M-a cuprins
o teami enorma. Pe firmamentul invipiiat de soarele aflar la

asfingit apdruserd nori: aritau ca zgura de pe jiraticul care se

ajungd din urmd pretutindeni. Frica de moarte va silislui in
mine peste tot. Va vieui de-acum inainte, indelebild, in mine
aceastd frici de moarte. Imi va submina existenta. Si chiar
dacd la un moment dat o voi da uitarii, se va putea in orice
clipd lasa iar pe sufletul meu, apasindu-ma ca o greutate uriaga.
De-acum inainte aveam si stiu mereu ce inseamna sa mi se
Spund ¢a §i eu sunt muritor; §i nici cea mai profunda §i nestra-
mutatd credinga in Mantuitorul nostru iubit nu mi va consola.
Am intrebat-o, disperat, pe doica mea daci lucrurile stau in-
tr-adevir aga. Daci trebuie in mod inevitabil s fie aga. , Toti
trebuie si moari intr-o zi!* a spus Cassandra cu o voce duri.
w9i tatdl tiu, §i mama ta, si sora ta, si eu!* Stiam ca proroceste
adevirul - ea, Cassandra, vizionara!

Amintirea ei este indisolubil legatd de peisajul al cirui pro-
dus era §i in care se maturizase: intinderile vaste, melancolice —
stribitute de panglica argintie a vreunui riu leneg —, carac-
teristice ginutului populat de arani i ciobani, strijuit de
coline §i munyi acoperiti de padurile intunecate din care se
tragea ea. Daci te uitai pe fereastra camerei copiilor, privirile
alunecau peste varfurile verzi ale coroanelor copacilor din gri-
dind, ajungand la cele dou siruri de plopi de pe marginea so-
selei late care ducea, in linie dreaptd, spre departirile pierdute
in albastrul orizontului, unde incepeau pidurile intinse. Poate
@ tristetea din ochii negri ca ticiunele ai Cassandrei izvora din
dorul dupi linistea acelor paduri, tulburad doar de ciocanitul
ghionoaielor, i din dorul unduirii ierburilor parfumate din
luminisuri; poate i veselia ei de spiridus disimula acel dor.
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vrut si mi impingi la o parte.
Chiar si in mine — darul ceresc primit in locul propriului
dmpiladiddmhudcdulcc,mwu.aleﬁmﬁd-;

du:idﬁar;iinmimvuimnumaimlmo;imvmmelnicpc._
druxnulviqiid.undnunpecamucbuiasi*lpmmrgisin- j

gura. $i, cum simfcam acest lucru, am socotit §i eu ¢d viaa¢  roate punctele cardinale, inci secretul nu putea fi descifrac

de maimutd, pentru a-mi da iar brusc drumul, ca 5i cum ar §

cu limbaju ei. De cind m-am nascut, am auzit mai ales acest
idiom. Era pentru mine la fel de firesc ca acrul pe care-l respi-
am. La inceput l-am repetat pnpnglliue;te. cu toard natu-
jldq&si.ahhduplmamfmtmemucmt. dupa ce

~ anumire expresii de-ale mele au provocat ilaritate, altele n-au

fmt!n;elminrmtimdmmmi—aﬁmwict interzisd —~ abia
atunci mi-am dat seama ci limbajul meu si al Cassandrei

intd probabil un idiom secret in cadrul limbajului nos-
tru uzual general, fiind insd in asemenea misurd cules din

o seric nesfiryiti de despargiri in cursul unci lungi cildtorii. ¢y uguring, desi era in multe locuri transparent. Scheletul de

In imaginap&sturiinmﬂcndmw.&ssandn&ccpnm?};
dinpunnmpcmmovedcamdchfumunamucicopiﬂm"i'

Se :g_i:icuvioiciuncac-.istrmic—;igalnicz'sigrowndpﬁni#i
in momentele cind e tristd, minioasa sau melancolica - intoc
mai ca o figur dintr-un joc de marionete turcesti: un pandant
ferninin 2l mascariciului. N-am reusit niciodata sa stabilim cu
cernirudine de ce nagionalitate este. Cel mai probabil era hv-
tuld — o descendenti 2 semintiei de limba ruteana din regiuned
' muntoasi, traitoare in Carpatii de nord; se spune ci huguli
ar £ wurmasi directi ai dacilor refugiati in silbaricia padurilor
preistorice dupd ocuparea tinuturilor lor de citre armatele 1
mane. Cassandra putea si fic insd tot atit de bine §i romind -
adici: un produs al aproape tuturor emniilor §i popoarelor cart
trecuserd prin jara noastri in secolele intunecate de dupd
deciderea lfnpmdml!mmn;mﬂwadt —
si ruteana: fireyte, ambele la fed de prost — de altfel, un fenomen

destul de general in Bucovina. Amesteca cele doua limbi
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bazi al acestui idiom era o germana niciodatd insugita corect
si exhaustiv, ale cirei lacune erau umplute cu cuvinte si ex-
presii preluate din toate celelalte limbi vorbite in Bucovina.

nesc, polonez, rusesc, armenesc sau idis; am descoperit chiar
si cuvinte unguresti §i turcesti.

Cassandra s-ar fi putut, desigur, limita la ruteana sau ro
mina inaintagilor ei, pe care le vorbea girdneste si necioplit.
cu pronuntate inflexiuni dialecrale, dar foarte plastic si expresiv.
Faprul ca prefera in loc un Volapiuk anevoios, reinventat in
fiecare frazi, cu care isi denatura in ultima instangd §i limba
maternd, era probabil consecinga spiritului ei de obediengd. Se
striduia, cu toatd umilinga, si se adapreze limbajului stapanilor:
far cind germana n-o mai ajua, umplea lacunele cu cuvinte
din toate celelalte idiomuri — nu insd din cel propriv. Recurgea
la crimpeie de limbi aga cum un ceryewor culege finmiturile de
sub masa celor bogati. Daci rezultatul era grotese §i diametral
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care depasise deja aceasta fazd, incepea epoca maturizirii, Cu
it ew ma apropiam mai vadit de anii pubertigii, cu atit ea
_ WMmrm fazi, rimandnd foarte putin marcara
- e stingdciile §i absurdicitile perioadei critice §i trecind. cu
parti. - gnagie, in tzbiu_acdor adul;i.;-x care e trebuia acum si-i
e o g pr 3+ B ._Wtd:unuld:mmjuoostdnmcdcdmti Nici Cassandra
capala m_ e e A . npu mai era rotdeauna de partea mea.
naturatd gmﬂ*wmm&hm igs La scurt timp dupd aceea, viaga noastra familial s-a des-
incir devenea de W“mmm_ e ~ ramat complet. Pirintii s-au despartit. Sora mea §i cu mine
A cru Cassandra intrarea intr-o lume de m_ superioana, 4 am fost trimisi la scoli diferite — ea la Viena, eu mai indii la
cesul 12 forme de viatd mai elevate. Ca vothlt.oﬂmde m J Brasov, in Transilvania, apoi de asemenea in Austria. Ne vedeam
Cassandra se simtea tot atit de diferita de cei t!c teapacisitor  joar in vacangele petrecute in parte la fard cu tdl nostru,
" arar de favorizati ca in tinuta de doici inventati special pentry in parte cu mama noastra, in oras sau intr-o localitate bal-
ea. Dar, spre deosebire de abstractiunea ncgm-alb'omm 2 neo-climaterica de pe malul vreunui lac austriac. Ceea ce ne-a
hainclor ts:zicuciaﬁmnsc, fireste, cu po&bdltipltadccx- apropiat, in poﬁd.a acestei despartiri, a fost simpul tot mai
primare: Ma invirtesc in lumea mmo_ﬁ)gog!?ﬁc de-a meal®), pronuntat pentru variatele aspecte ilare §i absurde generate de
snrul lingvistic era alcituit din mii de petice multicolore: situagia noastra familiald. Tensiunile rezultate de aici se des-
iar cel ce nu cunogtea originea lor nu reugea sa ineleaga nid circau uneori in crize spasmodice de rds care ne scuturau
micar cu aproximarie ce voia ea si spund. Se pare ¢ eusingur  péna ne apuca durerea de burrd, lasindu-ne epuizati, ca dupi
eram in situatia de-2 o ingelege perfect. Dar si ceilalgi gaseau in un exces fizic. In orice caz, aveam in aceasta privinga un oare-
limbajul & o sursi nesecati de amuzament, chiar daci nu care antrenament din perioada dinaintea dezmembrarii a ceea
izbutcau i depisteze etimologia i dinauntrul lui ce vom regreta tot restul vietii — nu fard un ciudat sentiment
e T e vk e e n lingvistic. de culpi — ma refer la ciminul nostru pierdut.
Incuraiati si indrumagi de tatil nostru, dezvoltaserim un rar Cu putin inainte, intre mine i Cassandra avusese loc un
sim¢ al limbii 5i o perspicacitate aproape riuticioasi de perceptie incident cu consecinge seriase. In n.xod absmLS- tO:_ul_-f P‘-"i‘
2 oricirui cuvine vorbit sau scris — o aptitudine pe care am mai iarisi de la acele oale de noapte deja mifllfﬁ !mP“‘_m;‘a”; -
intdlnit-0 doar la clevii Jui Karl Kraus; dar procesul lor de edu-  ani §i ma simfeam prea j‘d"_’h R Nﬁ‘ngﬂilil;; "y
care 2 limbii nu se desfigurase, cu sigurang, intr-o manierd agit €A cu aceeasi congtiinciozitate & i i o 31,1: tot at i de
d“‘“ﬁ“ﬂmhxhﬂmﬁdi{lmm.mﬂi' nu renunga si ma controleze dacd seara ma spa : E~
denti . bine cu apa rece. frecindu-mi cu o perie aspri, cum © Rcusc
’r'f““ aspectelor grotesti st denaturate. g " : . | englezoaicelor noastre: de asc-
: G acest sim{ tot mai acut al limbii ma indeparn S anfna: fa'mdcmn:ilinfiné imi periam parul. Zadarni
tot mai mult de Cassandra. Dar gi distanga dintre sora measi o0 ook ook spilam pe CIRR§ spri. Gi toafe astea n-o
mine a crescut in anii aceia. i - . "spusacmdcrcpﬂaff"“'c““‘“rlp ' o :
aceia, in loc si se micyoreze. Copiliria <fpi 3 de-acum inainte era treaba mea ce Rc. Odara.
trecuse. Pentru mine incepea adolescenta; pentru sora med. Fa privedy, o8 ge
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mbpat.fiﬁsispwnﬁunm@t.s—ainmﬁsiaicsitdinq,‘

mera copiilor. Usa s-2 trantit paraind din toate balamalele.

in dimineata urmitoare n-a venit s ma (rezeasca. Nefericita

Greia mama §i incredingase in acea perioada rolul ingrat de
educatoare a surorii mele a dus oala afara, finand-o doar cu vir-
ful degerclor, de parca i s-ar fi cerut si curete cusca iepurilor de
casi. Cassandra plecase dis-de-dimineatd in oras, mi-a explicat
ca. Nu ne-am ficur griji din cauza asta. Pe la amiazd — eu eram
in gradini —, sora mea a venit, clitinindu-se, la mine, cu ochii
plini de lacrimi §i vorbind cu mare greutate. A ingdimart cu
vocea intretaiata: Hai, vino repede! Cassandra...” A trebuir si
nspire adinc ca 3 poata rosti urmaroarele cuvinte: ,,S-a tuns
biiereste.” Un acces de ras i-a opri cuvintele in gat. A fost ne-
voitd s se sprijine de mine, se incovoia de atirta ris.

Am alergat spre cas3, urmat de sora mea. Vizind-o pe Cas-
sandra. am cazut unul in bratele celuilalt, aproape sufocati de
r:i:s. Arfi purut ocupa cu cinste locul acelor gnomi care, in -
}:"rj‘: i‘?:g?f Sﬁaﬂbﬁ- erau plasati, ca paji, alituri de pringl

2 m tuns in linie dreapea deasupra fruntii §i 4
e A e
mugi. asc:ni'ziqd;.p e ‘lemt ‘# Otfra' S S
unei eschimose Efc:;]msl! e g ol .
tarea '\-‘trdiCl’uf\:u nos cracc:saut mm gmtcsc Cu a5 m g[ﬁ?‘
solduri, in unghi dn i s%ndn-lil s S ma'lr.nle p:
cracinate, ca r:sa.w;g;'“ind m-ﬁ.pm - pachie st p1c1oan:cl¢
Bk st mf-‘:\éurata in blanuri. Te ducea cu gin-

=schimos plantat in poarta unui teren de fotbal, gaed
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respinga o fatald loviturd de la unsprezece metri. Rascrele

noastre, ajunse la paroxism, au molipsit-o si pe ea pe loc — a
 inceput s rada cu lacrimi. Isi ridica sortul sa-si stearga ochii, isi
lovea coapsele si se lisa tiricd de vartejul hohotelor zgomotoase
ale unui rds sandtos, raranesc: ,Hohohoho! Acum sunt si eu

mmwgmiz“ Am dat cu totii uitarii faptul ci, in realitate,
tiierea parului fusese gandita ca un act simbolic de razbunare,

ca un fel de autocastrare a lui Samson.

in zilele acelea, mama noastra a pus capar fluctuatiei con-
tinue de misses si mademoiselles carora li se incredinta educaria
surorii mele — si in cele din urma §i a mea —, recurgind la ajuro-
rul domnisoarei Lina Strauss. ,Strausser]”, cum o risfaga toata
lumea, fusese educatoarea mamei i a surorilor ei in casa parin-
teasca §i reunea intr-o singura persoana toate caliratile pe care,
se presupunea, ar fi trebuir si le aibd predecesoarele ei, sau
macar unele dintre ele. Nu era originara din Gibraltar, Tuni-
sia sau Smirna, ca acele guvernante ,englezoaice” si ,frantu-
zoaice” concediate de fiecare data dupa scurtd vreme, ci din
Stettin (Pomerania), in schimb vorbea, scria si preda in mod
ireprosabil engleza, franceza, italiana si istoria artei, devenind o
autoritate necontestata in casa datorita caracterului ei demn,
inteligentei vii, atitudinii echilibrate, experientei indelungate —
si, nu in ultimul rand, umorului suveran. Faptul ca familia
noastri a rimas inci o bucara de timp impreuni s-a datorat si
efectului benefic, calmant, al prezentei ei. Cu toate acestea,
s-au format tabere, iar evolutia unor situatii n-a corespuns
citusi de putin asteptarilor. Ca de obicei, tata §i sora mea
reprezentau un front comun; si, desi Strausserl era, de fapt, o
piesi de familie mogtenita de mama, ea ficea, de bine, de rau,
parte din tabira adversi din cauza dragostei nedisimulate
pentru sora mea si a respectului fard de tata. Pe de alta parre,
mama se simgea tridatd de Strausserl, asa incat se straduia cu
0 aferare crescindi si ma atragd pe mine de partea ei, ajungind
in felul acesta intr-o relatie mai apropiatd, dar de rivalitate, cu
Cassandra, care i sapartinea” insd, de fapr, tatei — in maniera
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sqiritului. Eram abia in anul 1922; Europa nu fusese inca
atd, ca dupd 1945, Totusi, noi eram deja in mod congtient
p convingerea ,occidentali®. Ca in felul acesta deve-
ﬂ';f;_gﬁ 1 sens dublu vom afla mai tarziu, atunci
cand ne-am stabilit in Vest si ne-am simtit acolo, in multe
: Pﬁvin;c, Lestici“; si cu atat mai mult §i mai tarziu, cind patria
noastra a ajuns sa faca definitiv parte dintr-un Rasirit care a
-0 fundamental de lumea noastra. Dezmembrarea fa-

~ miliei a precedat cu doua decenii dezmembrarea Europei.

pﬁiﬂﬁiﬁ.ﬁ '-.tim‘hl‘,pﬂcziamiciapm;dciuigq 4
mai greu la cintar decit buna dispozitie debordanti a e,
decit spiritul caustic si vitalitatea lui, decit cunogtingele si 2.

lentele sale. Subrezenia fizica si fragilitatea nervoasi a mamei, ~ Pentru Cassandra, ea a insemnat ceca ce in limba oribili a

care disimulau, fireste, o duritate §i o rezistenti de fier, o ficeay prezentului se numeste ,retragerea dreptului la existenga®. Tar
sd pard mai distinsa decir el, cu robustetea lui gilagioasi;  procesul a inceput odati cu aparigia lui Strausserl. Cassandra
gratie vulnerabilitatii, ea parea mai profundi decit el, curo- fsi didea probabil seama ca devenise inutila, fiindca si eu ma
mantismul lui sentimental cinegetic. Dar, ca grup, rabin  pregiteam si parasesc definitiv universul camerei copiilor.
adversa o luase mulr inainte datoritd superiorititii culturale  Strict vorbind, prezenta ei in casa nu mai era justificatd. Dadea
zdrobitoare a lui Strausserl fatd de Cassandra, ,salbatica®, In si ea 0 mana de ajuror ici si colo, insa pentru scurt timp, si
timp ce Strausserl i citea surorii mele — care avea doisprezect curand nu se mai ocupa decir de ciini. Ciinii simteau ci ceva
ani — poeziile inchinate de Michelangelo Vittoriei Colonna, ~ nu¢ in ordine in casa — asa cum simteau de cate ori planificam
| Cassandra imi povestea inci mie — care aveam opt ani — bas- cite o -cilitc?rie la care urma ca el sa nu Participc, sau cand
me: si anume in limbajul ei peticit, culegindu-si de peste to! U.f‘lul d_ln noi era pedepsit sa ramé:na mcllls. in camera sa, sau
cuvintele, imbinindu-le intr-un colaj format din crimpeie de cind S SIS PU“CU{I dt--a_se lTbOIUfW‘-_ParCa_U dezorien-
i covince. etive incropte. adhoe; creai inyisteegro- | s it i n aveau vole s fak nevoil n cas, devencay
testi, monstri lingvistici, homunculi lingvistici... si conferin- ranti §i Iritagl. oe ajungea chiar [a incaierari §i mugca-

e T e i D Ve turi. Troll, cigelul primit ca pui de sora mea inci din leagan,
u-le i , ‘e

L s fosalnic e atine nicier. hrsthi K la scure timp dupa ce se nascuse, aproape ¢ a devenit victima

pe care nu le-am mai intiln tu caieri. In schim : | Lt . devenit

- drssip . de fol o F St A lui Rauf, cinele primit de mine cadou la cea dintai aniversare,

basmele le-am regasit: in culegeri de folclor cu grija alcatuite, LB e A
1 1 H - H g r ¢ i Yo

antologii premiate, unul chiar la Dostoievski. Cassandra le cv “clca i mai mic decac’l Rz mus

s evart eniSEIOTRtE acoln, ba. elidr ¢ co9 totusi de gir pe Troll, aproape omorindu-l. Urmarea: o ade-
?05“;’3 oo ‘:ctc G X i e e A varatd campanie de razbunare a surorii mele impotriva mea; a
:’ ‘z_;s e 5& £ F;_ i s: bl s durat citeva luni, incluzind-o si pe Cassandra, care trecusc,
B : Myl evotame ,
Este de prisos sa sublinicz ce mostenire colosald mi-a lasat neul, de partea mea

_in felul acesta. Atunci insd, .cultura occidentali® mijlocira d¢ intiril | d Is
- 11 T = i » - n 1 10917 c ’ 3 .
“~) Strausserl parca mult mai importanta. In zceastd privingi, pi Amintirile mele din acea perioada nu sunt prea plicute

rinii mei erau de aceeasi parere: 70i nu ficeam parte din aceastd L o fcﬁ'actar si-l cilcam pe nervi pe tata. Cand se intorcea de
tara lasata prada balcanizarii §i in consecingi, inci de pe atunci. vanatoare sau de la una din asa-numitele ,comisii* ale sale -
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; avea la dispozigie mincare
2 uled 3t bund, i distracyie | ‘diseregle ~ cu cdinii. Traia. De
cum i hirbat .w«mm.-m Unul dintre copiii
wpia de cily, el disparuse, celilalt se pregitea sigi urmeze propriul drum;
oricum, di | era firesc s fie aga, asta-i viaga, Descopeream - acum, doar din
P VORI S amabil. Aceste pedepse g ~ ot mai multe yuvige argindi in parul ei scurt,
ectau atde de At puteau i cu greu indulcite de con pegru ca ticiunele.
"m_ Cassandrei. Cu toate astea, ea apdrea mereu cu clie Dupd desplrgirea paringilor, noi am ajuns la geoli in serii-
- vieo delicatesd sterpelitd din bucitirie, o pereche pdware; cum luaserd nagtere doud gospodirii separate, cind
de pui de ctel proaspic ficagis Mira, pointerul tatei, era pro-  yencam acasd, in vacangd, pendulam intre ele. Cassandra a
lificd, intocmai ca matca diner-un stup de albine, jar Cassandg ~ fimas la inceput la tara. Strausser] a plecat la Viena, Nimeni nu
preluase rolul de didac a cugtii clinilor, indeplinindu-gi ari - e aedt de inrddacinat in viaga noastrd cum fusese Cassandra.
bugitle cu aceeasi vrednicie yi eficien(d de care daduse dovadi, | Fireste ¢ nu a concediat-o nimeni. A rimas in casit. Cu aceasti
odinioard, in camera copiilor. ~ ocazic au iegit la iveald talenre ascunse datoritd cirora Cassandra
Cassandra devenise mai corpolentd, far atunci cAnd vieuns @ Pirsit cugca pentru clini, fiind repusa in dreprurile ei legi-
din ideile el nistrugnice n-o imboldea spre niscaiva clovneri, -~ fime in mod strilucit. Invigase cu vremea cam tot ce se putea
manifesta o incontestabild demnitate. Se finea foarte dreapti - inviga intr-o gospodarie: stia si giteascd, si deretice locuinga, si
in masura in care reusea s-o facd, avind in vedere gitul scur - | coasd, si calee, sd pund masa §i sd serveascd, si (ind in ordine

HAITLARY
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st capul uriag. impins inainte -, se (inea dreaptd .cu acea min- - | dulapurile cu lenjerie, si administreze cimara de alimente, ba
dric a femelei preistorice care a descoperit ¢ poate sta in dowi d"iff si se ocupe de flori, si culeagd roadele din gridina si sa
picioare”, cum spunea tata. Familia se gindea uncori s-o cisk dirijeze restul personalului de serviciu. Cand nu stia cum si se
toreascl ~ poate cu un barbar orb®, pﬁ)punea clie cinevs & | descurce, se ducea la mama si-i ceard sfatul. Avand in vedere ci

fat era acum poate mai des plecat la vinitoare sau la co-

maligie. Pe Strausser] o bitea gindul si inigieze un proces de S
misiile” lui, casa era condusa aproape in exclusivitate de Cassan-

culturalizare a ci, deyi aflase despre tentativele esuate dea o dre. C
salva de analtabetism, Ce-ar fi s-0 trimitem la Florenga intro B NI P esming yoomm P CUS BpLim !

I—ahmnc de culturalizare?” intreba ata ficind o aluzie ironid | :lm in vacangd, le gaseam pe toate asa cum fuseserd dintot-
a wrecutul lui Strausserl. Daci ar f putin mai scundd, am § Cuna ~ in orice caz, intr-o incremenire ca de muzeu, poate

E_‘:::';xm “":‘; ‘:::c:h:fm Cuimpertinenga sora mea, Carc 2‘]:“ Pi.mlnsc de acel miros de zarzavat de su‘pa‘;., usor n?uc:.g;'zit.
t'u\md"mu‘minq;, e mt:: L-'usa‘ndm este o pitici uriagl e S&‘d instaleaza in ;‘asFlc .[:.’ir;isuc de stapini. bc simte un
e . £ m:l a.ufm(_l < pe ceilalgi i preo- s N de ?‘amcr:i de servitori®, spunea sora mea. Cassandra in-
e, mmmu“i:c:mu e a cn;i 0 tond, ce voiau de laed’ . ;"“ simgurile prea ascutite ca si nu observe aga ceva. Intr-o
in familia noastrd? Nu ducea lc“t reprul de-a se simgi acasd Ven‘ 2, a declarat ¢ a sosit momentul §i ne pariseasci. \Mi-a
'Psd de nimic. Avea un acoperiy Mt ceasul®, a spus, adica: ii venise sorocul. A repetat aceasta
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i irea de unde fusese adusi in casa noastri cu un sfert
 de secol inainte. Urdgenia ei era poate inspaiméntitoare pentru
cineva care N-0 cunogtea — ma ales cand isi impingea inainte

. urias, de-gnom,' si tﬁdmddcscop;;l;ndu-ﬁ dintii albi, acum
0 le ' deia rariti, care ieseau in evidentd, din gingiile trandafirii,
favoarea mea faprul ¢, atunci cand a sosit acest moment, |4, '-:.:;{'mmgemﬁqdcmaimu;i. 4 e 3
acceptat ca pe un lucru firesc. M-a scutit insd de clipa cinds,  Pirul ei scurt era si acum la fel de lios ca odinioar, semi-
muat cu adevarat de la noi. Era incd in casi cind am plecar,  pand cu al unui eschimos, doar ci incarungise: , Precum coada
scoald §i nu mai era cind am revenit in urmitoarea vacangi  calului alb pe care-| calirea blestematul meu de subofiger — pa-
Dﬂhlvla;a mea de atunci se schimbasera, oricum, atitea, ing niciu isi mai aminteste de el?...” Imi spunea ,paniciu®, dom-
d-‘ﬂ_ﬁ-ﬂ&iﬂ Cassandrei mi s-a pirut a fi oarecum o consecing; r nisorule. Cand am dojenit-o, mi-a raspuns — fireste, in maniera
logn':.i a wuror celorlalte evenimente. Aveam treisprezece anj ﬁ i baltati: ,Dar cum s ma adresez unui domnisor att de mare?
La varstade treisprezece ani nu te uiti inapoi. Este adevirarci Az nu mi-ag mai permite s tin oala de noapte — aga-i?..."

h ;

la scoala, mi-era dor de casa; intors acasa, constatam insi g
si aici mi-era dor de casd. Se poate si fi fost fascinai i
& & . qu]dor
lare, tivite cu plopi, care stribateau inutul ducind s
fiie.co plo . tinutul ducind spre necu-
noscu: d:lbm i de la orizont - se poate ca ele sa-mi f umplur
dsuﬂmﬂ ; ;al.e si d: d?ml unui lucru pierdut, pe care-l pier
a;;,m; dqa cind ma niscusem. M3 interesam de Cassandra g
i a? isi gasise un-l;d nobil in viaga, ingrijindu-i pe cei trel
pii ai vaduvului, avind prin urmare toate motivele si fie mul-
pi . ¢ senzatia ¢i 0
Y dwml :ﬁ:mv pe Ca&sandn. Cand obligagiile fagi de co
s : Pf;: 170 permiteau, ne ficea cite o viziri.
G Sy wﬂ.l . dlm::’!:;' Dl-lp'aoc si tatdl lor a murit, a rimas
A f:; u-se din risputeri s-o scoari la capit:
c.ﬁumoasc si un baiat cu ochi negri

de izbucnireg e £ lilﬂma dati cu putin inainte
inci vesmin 4, 1ama lui 1937 spre 1938, Purtd
putin "cghi::c - rile de infirmiers, care erau gu;in ?:331 u:zzr-
imb, era muly ot PrOaspete ca altidat, la nois in
slujnici, ¢ jner. e mpzd €a. Nu mai avea niste haine de
ugdreasci; te ducea cu gandul -

ey

A izbucnir in rasul ei sonor, arinos: ,Hohohoho!, con-
tinuand sd ridi in timp ce se indeparta. Dupi vreo doisprezece
pasi s-a intors incd o dati spre mine, razand: ,Hohohoho!" Un
prieten care era de fagi si nu stia nimic despre rolul pe care-|
jucase in viata mea m-a intrebat uimit: ,Cine este femeia asta
din epoca Cro-magnon?“ ,A doua mea mama”, i-am raspuns.

Peste doi ani rusii au intrat in Bucovina. De dara aceasta
definitiv; si n-am mai reusit si aflu ce s-a ales de Cassandra.

Cind mi gindesc la ea, revad in primul rind o anumita
sceni: o zi de jarnd; trebuie si fi fost imediat dupa sfarsitul
Primului Rizboi Mondial si intoarcerea noastrd acasi, adica
dupi cei patru ani petrecugi ca refugiagi nomazi. Noi, eu si Cas-
sandra, suntem pe drum, aducem lapte proaspat de la o gospo-
dirie girineasci din vecinatate. M mir ci mama mi-a permis
$-0 insofesc pe Cassandra, cici este foarte frig. Dar ];tpt.clr.’
Proaspit ajunsese o raritate in acele zile. Presupun ca am fost
luat de Cassandra in aceasti expeditie pentru a trezi com-
pasiune la vederea unui biietas atat de mic ca mine —asa cum
Ficea odinioari, cind ne refugiam din calea rusilor. Tinutul
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Ne intoarcem amindoi cu o sutd oprzeci de grade si inaintin
ciiva pasi cu spatele in directia de mers, asa incit urmel,
lisate de pasii nogtri in zipada par sa se indrepte acum spre
urmele vechi. Sau mi fine de mind §i ma pune si merg o
bucata de drum alaruri de ea, sarind cind pe un picior, cind pe

celalalt. Apoi se uitd inapoi si spune: ,Uite, pe-aici a trecut ¢i.

neva cu trei picioare!” Observand ca am obosit, recurge pe urmi

la ceea ce presupun intuitiv ¢a nu este giselnita ei spontani, -
ci o traditie, un joc cu care nenumérate mame din aceastd fari
au transformat, pentru copiii lor, suferintele iernii in bucurie, ©
Asaza in asa fel canistra cu lapte in zipada, incir fundul ei tra- *

scaza, clar, un cerc. Adaugi apoi alte patru cercuri, in formi
de cruce, alawuri, deasupra si dedesubt, intretdind cercul din
mijloc cu cate un menisc sferic ingust — si iatd cd pe zipadia
aparut o floare, ale carei contururi au fost simplificare, reduse
la esengd: hieroglifa unei flori, asa cum o vedem pe broderiile
ce impodobesc iile portului popular, unde asemenea simboluri
ale fertilitatii se insiruie unul lingd altul, repetandu-se la ne-
sfarsit 5i devenind benzi ornamentale largi. [ar eu cer insistent
s repete aceste ornamente, fiind arit de fascinat de cum apar
cle pe zapadi, incit uit de gerul mugciror. O imboldesc mereu
pe Cassandra sa tiveasci tot drumul nostru cu aceasti bor-
duri de fori, ornamentul urmelor lisate de noi — un orna
::::;ﬁf’:r:;‘v;“gli ndz:.‘:c :i::it mai ncinfreru!)t. desi stiu ;5
2ipadi, iar in final ge vy d?? ’?TC&I'S:} de vant si reacoperitd ¢
zipeailor, find ascfe] sor s ua comp et la primivara, la topired
ti sa dlipafa.

ke e ipny
incit mergem in pas aproape alergitor. Pentru a-mi abag
amn‘iadclﬂfngulapﬁg,camﬂdmmmtw&m

Mama

O bucatd de brocart cu desene romboidale argintii si
bordo. Poate ca provine de la un costum de arlechin,
atdt de mulat pe trupul unei femei, incdt acest trup
pare de efeb, desi ii scoate totodati in evidentd femi-
nitatea. Vid doar acest trup; nu are fatd. Zace intr-o
ladii de zestre, trupul unei nimfe, incatugar in siruri de
perle ca intr-o plasa in care s-a prins o capturi de peste,
scoici, crabi, stele de mare si corali. Nimfa era oarbi;
lumea i s-a transformat in nimic. Lada de zestre con-
tine boarfe rimase de la un carnaval. lar nimfa a intrat
in descompunere.



| § N admirator, de pe vremea cind ea era proaspit cisi-
toritd si mama doar a surorii mele, pentru ca apoi, peste patry
ani, s3 devina §i a mea — in parantezi fie spus: un om inzestrar
cu mult simg artistic, scaparator de inteligent, care a devenit
mai tarziu, din pacate pentru o perioada prea scurtd, prietenul
si profesorul meu —, deci acest barbat mi-a spus cindva ci ne
putem cu greu imagina farmecul diafan emanat de mama cand
era relaxara i binedispusi, sau, mai exact, cind se credea nesu-
pravegheata, fiind dusi pe ganduri, adanciti intr-o ascultare
interiorizatd, plina de sperante nemirturisite — de parci ar f
asteptat, in extaz, un inefabil greu de definit. Abia in ultimele
zile ale vierii, cind dorea s3 scape, in fine, de povara celor
optzeci §i sase de ani, jinduind dupi moartea care s-o man-
tuusca de toate suferingele — abia atunci 2 reapirut pe faga ei
o rcml?isccn;i 2 acclei gratii si dragalasenii timide, sugerati de
un surds vag, de o intrebare visiroare, de expresia ascultirii ¢
murate, din care dispiruse insi licirul de asteptare. Intre cele
doui momente se situa o viata presaraca neintrcrupt cu deza-

Magiri: o existents . .45 a 7
O existenta tor maj distorsionata, tot mai trista, in care
tot felul d

boli si spzi:fc:asc Sapide s j‘f“iﬁcatc: tot felul de nevroze.
adevirare QbsmiT:f:rfarc& d_"’r # r.?lf si, in cele din urmd
neputincioase, ay £ e _C '.Zt"UCmn dc.furic, necontrolare §!
D6 i 1 cut_—o.s? ridice ot mai mule din Spr:irfc'cnc‘-
tocindu-i simpygile e cremenitd, tulburandu-i privired
dmerii inoowoia Pmyln.du—n sufletul, apisandu-i capul intre

# Imprimand un ritm impristiat miscirilor ¢l
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a ei distanta §i neajutorati — chinuira

3 Wd’@ﬂ’mmm—sﬁmbaqiunm

unei Vﬂ'i. fiind condamnati la subordonare §i servitute eterna.
Doar constitugia delicata a fefei si parul rimas inci deosebit
de des, care nu albise niciodati complet, indicau ci odinioara
fusese foarte frumoasa.

Perioada ei de inflorire ca femeie a fost scurta. Imaginile cu
infirigarea i in anii tineretii, pe care le port in mine, denotd o
nemaipomenita gratic. Amintirea ma duce in anul 1919; Primul
Rizboi Mondial s-a terminat, ne-am intors in Bucovina de-
vastatd de lupte grele. Pe ici, pe colo, tot felul de vechituri
mucegiiesc in ruinele cladirilor pustiite; se inalta ziduri goale,
se casca frontoane distruse privind spre jocul indiferent al
norilor de pe cer. Dar unele lucruri au ramas neatinse. Dupi
patru ani petrecuti, ca refugiati, in locuinge striine, mama mea
este, in fine, stipini in casa ei. O vid in lumina unei dupa-
amiezi de vard: face ultimele pregitiri ceremonioase pentru
ceai, rinduieste cite ceva la masa pusi, misca cestile, 31'3“_'!63-{51
florile. Faga ei are o expresie fericitd, ea vede o realitate transh-
gurati: nu aga cum este, ci asa cum ar trebui sa ﬁf" cum ar
putea sa fie. Putin mai tirziu apare §i tata. iar atmostera d-e\'mc:
de indatd mai incordata si mai glaciala. Ceaiul este luat intr-o
ticere ostild care ma chinuieste, cici imi dau scama ca mama
suferd. Doar sora mea este foarte degajatd si fuge Cumn‘_i 0
gridind, ademenindu-l pe tat si mcfzrgi cu €a. As vrea 2 3“
s plec, si mi refugiez in addpostul oterit dc- parul Casbszl :;:1
Mama mi stringe insi spasmodic in brage, iar cu 0 1UbEsC Cas.
toatd inima in acele zile din copilarie, dar altfel decat P"_I._‘l';
sandra: ea face parte din lumea situad (‘iincolo_ da‘? :;pl :rl;
mea, vid in ea intruchiparea a ceea ce mi s¢ va 'l‘_“r i:c‘l -
clipa cind voi face §i eu parte din acea lumc: in dipacd o
deveni barbar — adici vid in ea o chintesentd 2 chl.m_(.a =

‘ g . o Probabil ca relapa
gile, vulnerabile, care are nevoie de ocrotire.
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mea de mai tarziu cu femeile n-a fost influenfacd in mod be.
nefic de descoperirea ci delicategea ei disimula o dozi consi.
__ derabila de tenacitate, ba uneori chiar de duritate.
: Dragostea € pentru mine erd rumultuoasi. N-as vrea s+
numesc pasionald, caci acest cuvdnt presupune impulsuri si inj.
@mpammkwimmﬁgﬁﬁtaﬂmmﬂam
statam Ca nu exist3 nid 0 pornire care sif provenit din Iii!lli
¢i: caci nu triia originar, din ea ins3§i, o ers miitd din repre.
zentari imaginare. M3 jubea ca .mami” avand o imagine foarte
bine conturati despre rolul mamei si rolul copilului; iar aceasts
wubire se manifesta in mod foarte capricios, in functie de obe-
dienta cu care imi jucam rolul de copil. Nici una din sufe-
rintele copilariei mele n-a fost atit de chinuitoare ca intensitatea
sfisieroarc 2 acested iubiri care pretindea mereu de la mine ceva
ce eu nu eram in stare si ofer. Ceea ce pretindea mama era mai
mult decit intentia mea de a fi un copil bine educat, de a
creste §i 2 prospera sub ingrijirea ei. Simgeam ci agtepta de la
mine < intruchipez ceva ce nu se limita 53 fie doar un cliseu
2l fului reusit, perfect educat, care-si iubea mama in mod
necondiionat. In conceptia i, ar fi trebuit s3 reprezint ceva ce
- 4 3 -
% fipsca ¢ insesi. Eram o unealdd, 0 arma in mdna ei, o armi
impotriva pustiului din ea — poate chiar presimirea nebuloasi
4 Gesunuiw o, 2 crui stringentd nu voia s-0 accepte.

".-\f_:::a:-.a 51 m'gt:-ngc‘lc ¢i nevricoase se manifestau cu si mai
Zﬁ:&dveh::m:mi facd de sora mea. Nu suporta ci era favorita
ma;;-,-:l ;;:j:a 0;, hg:: ca drepturile de mami si oblig‘aF_iﬂe
s 1-":‘* eapoasc. Dar n-o scorea la capar cu aceasta fatd

8 - pocices rapid de marurizare, pe care in primii patru
:!“r;l ;{f-’tﬂpr o abaﬁ:'.donasc. Nu stiu daca fusese vorba despre
e zinisr?c confirmar medical sau nu, dar se spunea ci

SLCTEQ pn

Pe care incercase 5o vi :
50 vindece prin tratamente indelungate in
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MAMA

;uni balneare, dar de care nu scipase niciodata complet.
la izbucnirea Primului Rizboi Mondial (§i la venirea
mea pe lume), isi petrecuse cea mai mare parte a verii in
sﬂpuni balneare din Elve;m, iar lunile de iarni in Eglpt Sieu
m-am maturizat citva timp, in perioada existentei mele
embrionare, acolo. In timpul acesta, sora mea fusese lisata in
grija unor didace verificate §i supravegheate de bunicii materni,
in casa de la fard unde se nascuse, asa-numita ,Odaia”, pe
care mama o primise ca un fel de zestre conditionata. Copila
manifesta o dragoste profunda pentru tata, fiind tot mai ata-
sata de el.

Absenta, aproape tot anul, din casa de-abia amenajata pen-
tru o viatd de familie — o casi pe care o detesta din rot suflerul -
si starea de sandtate precara a mamei noastre nu s-au repercurat
benefic nici asupra tindrului ei menaj. Au urmat apoi cei patru
ani de rizboi care n-au fost nici ei de natura s-o apropie mai
mult de tatil nostru. Mama trebuise si paraseasca aceasta casa
la venirea rusilor. Am impresia ca aparitia lor fusese o ugurare
pentru ea. Casa era o hardughie veche cu aspect in parte de
méndstire, in parte de conac, situatd intr-un finut car se poate
de izolar, pe care doar tatal meu, atit de amator de vanitoare,
nu-l resimrea drept excesiv de rustic. Mama prefera casa din
oras. In 1918, cind ne-am intors in Bucovina, reluindu-ne
viaga familiald propriu-zisi (care fusese de la bun inceput scin-
daci in mai multe tabere si a cirei coeziune — tindnd seama si
de absentele tatei — se datora de fapt unor reprezentanti ai
personalului de serviciu aflagi de mult in slujba noastra, cum
erau Cassandra, bucitireasa din Boemia Olga Hofmann,
ferul Adam si in cele din urma Strausserl, toti cei care, in du-
te-vino-ul celorlalti, erau nigte stalpi de rezistenta constanti i
stabili), parintii mei se indepartaseri deja atat de mult unu?
de altul, incit eu, cel putin, n-ag fi putut gasi nici cel mai
insignifiant punct de plecare pentru formarea unui complex
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total exclus.

i copiliria mea, ¢l a rimas mai degrabd o figurd mitici
decit o persoand in carne gi oase. Il vedeam tot atir de rar cit
ovﬁzuxmmupcmam:hpﬁmiicianideviaﬁ. Rizboiy|
il tinuse departe de noi timp de patru ani. Acum era mai mulg
plecat de acasd, la vanaroare: marele Nimrod, pe care-| pri-
veam cu uimire, il admiram si-l invidiam de la distanga — dar
de care ma temeam cind era prezent. Am crescut sub obli-

duirea femeilor §i am cunoscut, datorita lor, ,femeia® in trej
ipostaze arhetipale: prin Cassandra, maternitatea caldi, care
te inviluie protejindu-te; prin sora mea — care ma devansa in
permanenta cu patru ani §i prin bunul plac al naturii — nimfa
superioard, mai usoard, mai spiritualizatd, mai capricioasa i
inaccesibild; §i, in fine, prin mama mea, conlucrarea labili a
tuturor insusirilor stravechi feminine: atractia senzuali — ca si-i
dim satisfactie si profesorului Freud — si in acelasi timp capri-
clozitatea iubitei potentiale inconstante, oscilind intre tandree
‘mpetuoasi si pretinsd indiferentd, intre empatie plina de dra-
goste §i riceald punitiva, plini de cruzime.
lubna potentiala, este adevirat — dar in ipostaza sentimentala
2 anyi t:lb_lou de la finele secoluluj al nouasprezecelea. Esenta
remnmra;n‘ci rezida pentru mine in imbricimintea pe care 0
purta. Desigur ci in acei anj era incg fermeciroare si atrigi-
roare, cu trupul ei feciorelnic, 3 ciryj zveltete de-abia incepuse
* arate primele semne ale ynor rotunji : ripi :
ol Ty unjimi femeiegti. Dar la
- P mamei ma gindesc tordeauny doar in acceptiunea apa-
fiper €1 ohiciale, in soc ] vatccp{lunc.l .}p‘l
adeviratei doampe. [ iubesc R TR pro.muplll
detalii pline e gratie ale b e IR TE
rului i, ratelor netede, ceafa cu ridicina pi-
4 pe care-] ridicg i mod artistic 3 . P
00 4 la Cassandrg it istic in crc?tcrul capului (daf
€ Pernd, pe care o " céraCOSII_C groa-sc, ma.)lacne in forma
urcioare §i cosuri grele, ci intr-0

70

U L

oedipian. Nu simgeam porniri de gelozie decit fagi dwenn
mea i relatia ei strinsd cu tata — o relagie din care eu eram

ugoard, aeratd). $i mai mult mi incind linia
d.s,ndm rochiilor ei: fustele lungi, mulate §i usor drapare pe
' cu talia strinsa intr-un corsaj si bustul scos in evi-
' dend ~ aga cum cerea moda acelor ani. Culoarea ei preferata
este un g7i deschis, care confera stofelor o neutralitate
dar in acelasi timp fermitate, luminindu-i tenul.
Dintre bijuterii iubegte cel mai mult pe_dEie. Pantofii usori, in-
. care se ascugeau spre varf si manusile din piele moale,
samoa, care-i acopereau bragele pana la cot au un farmec erotic
ntru mine. Incep sd am ochi pentru calitatea palariilor, po-
setelor, umbrelelor. Blinurile purtate in timpul iernii se lipesc
de ea cu o tandrete pe care o simt si eu. $i totul este pitruns
de parfumul unei feminitagi foarte ingrijite.
Si, de parci ar vrea sa transpund imponderabilitatea eterica
a acestui parfum corporal concret in sfera psihica, este inva-
luita intr-o atmosfera desprinsa de lume si de viata, care o
impiedicd si devind obiectul doringelor mele vinovate, pla-
sind-o in sfera erotismului sublim. Feminitatea ei trezeste in
mine o doringi in sens figurat, .platonica”, dupd cum se spu-
nea pe vremea aceea. Sau, ca si md exprim mai plasric:”t:ra
vizat mai degraba sutienul si mai pugin sanii dinauntru. (I,cczf
ce resimgeam drept feminin® la mama cra vcslimcntag-l;l ei
feminind, adicd un complex de caractere distinctive mai dc:
grabi culturale decit nemijlocit erotice. Forta de atractic fatala
exercitatd de fiinga cu towul diferitd, etern inaccesibila, ctern
incomprehensibil, desi ficea parte din aceeasi specie ?"(’l"g“f
numitd om, care imi va crea dificultiti de-a lungul intregii
Vieti, era incastrati — pentru mine — in foile de ccapﬁ.:llc \"L"i:
timentagiei feminine, fira si devin astfel un fetisist, deci — dupa
parerea profesorului Freud — un om fericit.

B~ T8

Riméne un mister daci acea desprindere de lume si d_c viag
1 1 1 a 1 : i riata cl.
dsublimar §i doringa barbagilor care au jucat un rol in viaga ci.
- :.. l

In ceea ce-| priveste pe tata, ipoteza pare paradoxald; totus
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Mpmadudl:di
niciodati in scrios §i 2
sexualitatea nestipanitd, manifestindu-si probabil in fely
acesta inhibitia faga de tot ce este direct i nemijlocit. Se temey
de realitate, de parci existenta ei ar fi fost rezultatul i
de culpi, fiindci — spre deosebire de toti ceilalti, probabil — ¢
nu se simtea acasd in aceastd lume. Nimic din ce o inconjun,
nimic din e ins3§i nu corespundea conceptiilor ei despre pro-
pria-i viatd, iar faptul acesta ii alimenta un sentiment de culp;
repudiat cu ménic. Avea mereu impresia ¢ i se atrage atentia
asupra obligariei de a-5i face datoria, de parci ar fi fost mereu
pe puncrul de 2 neglija vreo indatorire. Acest sentiment al da-
toniei ncimplinite de neimplinit, a luat incetul cu incetul di-
mensiunile unci nevoi stringente, nervoase, de a-si face datoria
Asa G igi asuma tot felul de obligatii pe care si le auroimpunea

<a un fel de pedeapsi.

Lﬁmu@c mcle dﬂ'-l acea perioada timpurie sunt nebuloase.
Ziele insorite 'alc copilariei au urmar mai tirziu. Ma speriau
;:_1:..2 atit Ec::ul intunccat dinaintea unei furtuni, cir si asfingirul
wnslirj.gcrat de la orizonul dcpértiﬁ!or vaste 5i pline de melan-
p mmmm spre care putcam privi, in trei directii, din cast
i b P:saoasu-a Imaginile luminoase — de cxcmpl_“

peniru ceai, i
~ sunt foarte ; :
de cloyci i bufoneriile ' e rare. Daca n-ar fi existar cildun
inca ma: mule di:fni Co-m_scc.;%k Cassandrei, as suferi acum
noastri familials indo; wietdgilor care bantuiau atunci viap
e 22 indoiddnics 5 i "
ofice ¢ ' inconstanta.
sapre dtcm::-;;i:m witat ctugi de putin. Le retriiesc d¢
de pdianjen, jin ﬂisxc: ‘firegesute cu fire subiiri, ca ale panzel
tensiuni, efuzignj bu: cotidiani. Alergia mea faga d¢
Xuberante, incordiri nervoase care iti raic
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respiratia isi are originea in zilele acelea. Probabil ci si du-
' ritatea pe care am manifestat-o faga de mama la sfarsicul vietii
i, Tandregea ci era atat de navalnici, incit mai degraba ma

decit ma fericea; in plus, provoca reactiile mali-
ioase ale surorii mele. Ce-i drept, am intuit cu acel al saselea
simg inndscut al copilului ca severitatea cu care mama inter-
venea in linistea noastra era generata de nevoia de a dobandi
o stabilitate in viata care-i scipa mereu printre degete; cu toate
astea, nu i-am iertat-o niciodard. Dupa cum nu i-am iertar nici
neatentia distratd pe care incerca s-o contracareze prin intran-
sigenta verdictelor si rigiditatea ideilor ei preconcepute. Ostili-
ratea faa de tofi cei care nu-i impartaseau parerile si intentiile
provenea din sentimentul ei de panici. In clipele in care era,
sau credea ca este, singuri si neobservati, privirea ei se des-
prindea de obiectele ce o inconjurau, pierzandu-se intr-un
neant indepirtat — populat, poate, la inceput de vise, dar apoi,
din ce in ce mai mult, de fantomele vietii ei ratate — un neant
in care insa se simgea cu adevarar acasa.

O vid stand la masi — la noi toata lumea manca in wcere.
Are o tinuta dreapti, minanca in mod automat, aparent fira
nici o plicere, cu ochii atintiti in jos, spre farfurie, sau drept
inainte; pare sa nu participe deloc la ceea ce se intdmpla in
jur. Ea insisi — sau sufletul ei, sau fantezia ei, sau indiferent
ce altceva, adicd viata ei propriu-zisa — este foarte departe,
dincolo de pereii camerei. Cu atdt mai mult preg pune pe
ceremonialul desfisuririi meselor, pe manierele noastre c‘mc?i
stim la masd, pe un serviciu ircpr0$abil; se strﬁglu:e;rc s
inventeze meniuri sofisticate, are grija ca alimcnt.lt.lfl na.is_tr‘;l
si fie sindtoasd, si ne trezeasca apetitul, si fie usor di‘gcf_"b’l“'
¥ ne aplica pedepse exagerat de grele daca — satul hnu‘i b
B refuzim si mai mincim. Are nevoie de corporalitatea noastra
€ 53 se convinga ca existam cu adevirat. Trebuie \a - J.L ‘n.ml}—
Stram realitatea existengei noastre printr-0 S@re d_c_mﬂun‘n ol
dent, prin faptul ci ne dezvoltim, ¢ avem poftd de mancare
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| o obscsic mistuitoare. Se cramponeazi cu disperare doar de
acrassd latwrd, de parcd ar reprezenta unicul ei punct de sprijin

in involbararea rhuciumari a acelor vremuri.

gind-o intr-o realitate pe care nu purea s-0 resimtd decit g
weali Astizi reusim cu greu sd ingelegem corect anvergun
schumbirilor radicale aduse in Europa de razboiul din 1914-
I918. Esc adevirat < o n-a lisar in urmd distrugeri atir de
profunde 2 rizhosul din 1939-1945. Doar tinuturile unde

;n:ﬂzhx fapee au fost pustiite; hinterlandul fusese cruat.
ﬁz:iam 7 cunoscuse incd spaimele atacurilor aeriene din
quemmngnadcgmmaomﬁordxstruscrm
Tdmmm-d:brsilnidﬂ?guﬁaconvmiclordcmcm
% pecrdusesd casele in bombardamente, a maselor de refu-

8130 @ oponui.
.m'n‘ H =2

In cxterior viaa rimisese aproape neschim-
*'m:: it mai fantomarici. Acel prim razboi
. : tin 19

e o s e P
Mnm&.mrmm ind
annc:. ¢ drepe, <3 avusese
dinainte de 1914 ny fiagese

mai multd incrincenare.
uiri in care lumea crezuse pani
parte si de critici, cici nici lumea
cc2 mai buna dintre toate lumile

Masacrele de | - ;im Un anumir credit civilizagiei.

Tm&'g- infernul artileriei de la
distruseseri toate aceste iluzii. Din
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sjul fantomatic al craterelor lasate de bombe i al trangeelor

¥ dicase © noua semintic umana, a cirei bestialitate nu mai

nici o limid. Un Stalin, un Hider aveau de-acum
cunots nelimitata libertate de actiune.

_;wo

Pentru clasa cireia ii apartineau périntii mei, roate aceste
putaii insemnau prabusirea in haos, in neputintd, in siricie,
W si urdgenie. Categoria care astazi e definita prin denu-
mirea colectivd de burghezie” fusese pina atunci calauzita -

' intocmai ca personajul contelui Leinsdorff al lui Robert
' Musil — de credinga nestrimurata in ,proprietate si cultura®.

Toatd increderea in viaga sustinutd pand atunci de acesti piloni

| ¢ naruise odard cu naruirea pilonilor. Schimbarile provocate

de acest proces in viata real erau atit de neprevizute, de bruste
si incomprehensibile, incit pareau a fi doar un vis urat. Do- |
' ringa de a se trezi din acest vis urat a generat teoriile utopice ale

~ anilor de dupa rizboi — emanatia cea mai sinistri fiind al

“Treilea Reich german. Majoritatea oamenilor nici nu dorea
insd s3 se trezeasca, ramanand narcotizatd, paralizata — o ceata
de somnambuli care traversa prezentul instrainat.

Mama se nascuse in 1890, prin urmare avea aproape trei-
zeci de ani la finele Primului Razboi Mondial si, dupa spusele
¢i, ,inci nici nu triise cu adevirat”. Sensul acestui ,a trai” este
foarte clar: crescuse invaluiti in pacla aurie a sperangelor puse
in viitor — sperante care, in sufletul unei fete tinere din acea
epocd, isi trigeau seva dintr-un amalgam de stari de spirit si
impulsuri, lumini, culori, sunete incluzind viziunea unei exis-
tente euforice marcate de o serie nesfarsita de festivitagi: ,viata
mareati” sub egida unui bovarism indestrucdbil..Privit,i din
aceasta perspectiva, primii ei ani de cisnicie petrecuti intr-o_ casd
detestard, de care incercase si scape refugiindu-se pe pajistile
pline de narcise din Montreux si la umbra palmierilor din mer.
reprezentaserd, de fapt, o perioada netrditd. Cu at.??t m-.u-dc.-s—
prinsi de viaga ,,propriu-zisa" trebuie s i se fi parur anii ‘(".ieutf#'ugl}l.
in izolarea micii vile de lingd Trieste si satului prapadic din
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Austria inferioari. Desi nascuse doi copii si preluase rolul upg

mame constiincioase, visul vietii ei ramasese neimplinit. $i cop.

sidera c o parte din vind o purta tara in care triiam (paryg
\ cealalti. cea mai mare, revenindu-i tatei).

Dupi pribusirea monarhiei chezaro-criiesti, Bucovina deve.
nise, in 1919, parte 2 Romaniei. Daci in vechea Austrie ames.
tecul pestrit de limbi §i porturi nationale adiugase un colori;
atragator vietii cotidiene civilizate i tihnite din aceastd pro-
vincie infloritoare, curdnd situatia s-a inversat. Pojghita de civili
zatie parea si acopere in mod foarte superficial un conglomerat
haotic de emnii, scorojindu-se vazand cu ochii. Nici tatal si nid
mama mea nu faceau parte din populatia autohtona. Amin-
doi — hecare in felul siu — tridiau intr-un fel de exil: raraciti intr-o

tard coloniali care fusese parisita de stipani. Din fosta ,socie-
tate bund” — care probabil avusese aici, chiar si sub stindardul
xﬂ;u{leui cu doud capete, un caracter foarte provincial — nu
ma Wﬁ_decﬁt urme extrem de vagi. Ea fusese alcituiti
i k. i s e e
g . : ¢ Ia universitate §i alti asemenea
"eprzentant ai asa-numitelor cercuri , cultivare®, Ceea ce supra-
Vicuise — adics Oamenii care nu se intorseseri in rarile des
in:is; de fom infringata Republici Austria sau nu se stabiliserd
n.;hsr:i ii:f 'T!hr:nsjn‘;ia:cim in gl'u_Puri cu orientare natio-
s i ficrau o siouarge . nOPfU {:)Osn:mlc afimmistrativc dc.stﬂf
reprezentantii armare ro 44 paturd dominanti, impreund i
victorii, izolindy-se § T Ex o strilucirea recente
mind acum fnin-c;ri:; ';n.arc masurd de cei de alta limba, for
colonialisrij stabiliri ;D- -e. f\.$a—nu_rm;u »svabi bucovineni” -
aparte, apitind o ;:’ 11 €poca iosefina — formasera un clan
coada ochiyly; inuzrm: Usl Ger mamc; M?ﬁ ?i uitandu-se o
85 wihin & e e pre imperiul lui ?lsmarck. Rutent!
imic de-a face cy fostii austrieci, care i

76

.umseli mai demult ca pe o natiune de rangul al doilea, dar

nid cu romanii, care acum le intorceau spatele. Polonezii, rusii,
armenii fuseserd dintotdeauna faramitati in grupuri mici si se
izolaw acum in §i mai mare masurd. Cu togii ii disprefuiau pe
evrei, fird sd find seama cd acegtia jucau un rol hotariror nu
aumai in viaga economicd, ci si in cea culturald, avind in
vedere ca pastrau traditiile, fiind in acelasi timp foarte recep-
ivi la tot ce era nou. Dar conractul cu ei era evitat cu strictete
(in credinga ¢d in felul acesta se ocoleste riscul de a ,bolseviza®
ideologiile indragite cu naivitate si conceptiile artistice ,,sana-
roase” pe care influenga unor teorii considerate prea moderne
le-ar fi periclitat). Noi, ca ,,fosti” austrieci declarati (si declasari),
eram — vrand-nevrand — pusi in aceeasi oald cu germanii.
Fireste ca intr-un orag care numdra pe vremea aceea cam
o suti cincizeci de mii de locuitori s-ar fi gisit vreo duzini de
oameni de aceeasi facturd, cu care si se poati injgheba o viaga
de societate. Dar starea de euforic a unei ,viegi in stil mare”
(care, in treacit fie spus, se alterase si in alte parti) nu putea f
atinsi in felul acesta. In nici un caz 7w in compania doamnelor
si domnilor de origine germana intruniti in societati corale, care
organizau serbiri cu ocazia solstigiului, agitind acolo, dcasu;aral
focurilor, drapele negru-rosu-aurii, in timp ce corurile lansau in
ploaia de scantei, urland din rirunchi, versuri de genul: ,Ra-
suuni o chemaare ca bubuitul tu-u-netului...” Tata isi diduse
de la bun inceput seama de toate dedesubturile, manifestind o
i“diﬁ-‘l‘cnpi totald, cu atdt mai mult cu cat, oricum, nu-l intc‘rcs.-l
nimic fira legiturd cu pasiunea lui cinegetica. Mama treh‘um' sa
s¢ descurce singurd, iar striduingele ei de a scipa de tnsin-
Burare erau impresionante, pind cind, in cele din urma, ne
fereca aproape total — pe noi, dar i pe ea —in izolarea casel §i
2 gradinii noastre.

= . 'y = o s eVEe-
Dar, cu toate astea, am avut si noi parte in copilarie de e e-
Nimen gyl stereotip de-a o vedea de citeva ori pe mama noastra
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rului pres
Mﬁpﬁdimm&m?mkdumﬁ
hwmmipcmid'qnquh. La Cerniuy
~ = funcriona si un teatru in care se prezentau, cu colaborare
" cedor mai buni actori .din patrie” — cum se spunea —, piese i
limba german3, pani cind un grup de studenti romani a pus

a ;pmxkbt,inmmunddunonﬂmﬁidcﬁrﬁ.hmsﬁ
manifestare sovind |-a ficut pe tata sa nu mai treaca in ved
pragul tearrului. Dar existau in viapa de societate §i alte

cvenimente tentante — sau, dimpotriva, respingdtoare.

Rn-,h:c: hurpuml amior doudzeci — ani veseli si amuzanti.
| sos:tlc in casd ne ofFrtau o initiere intuitiva in idea-
dtkmk unu st de viatd innoit, la modi, intimpinat cu sticle
m::m;nmc dcsltupatc cu zgomot. Ce-i drept, pana si mama,
= :mu d:m de nzolzu.-c-unostta suficient lumea §i viaga pen-
s 1:: seama .dc dﬁ.crcnta calitativa dintre aceste poz
= concnmuns:k rcalnm:? industriei distractiilor din Cerniuti;
e aecrugdroare ale tatei de dupa asemenea ba-
C: 3t se poate de elocvente. )
e g :' u;‘dﬁdf vietii la nivel inalt" emanau un
kil s:"mmm : dacd mai precar. Stofele costisitoare ale
e ot E mf:mor d‘km din perioada stralucita de
pantohi de mirace. Pdpanm §t egretele, agrafele cu strasur
acrlagi gon, prin cane erincle de brocart si celelalte fleacuri de
212 unel maimue cand 2; L R LN i
2 gardesohy iy 4jungcam, dintr-un motiv sau alul
MOmente fesrive rm“d; Pastrau o urma din atmosfera acelof
t , 4 imaginare — mai i
oate depuse Sindess. mfgliri‘ mai ailcs dupi ce erat
. e __chP“{u } teptars; § tocmai asta 52
parifile de zini ale mamei in camer?
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intimp :
Pl curind-

devenit tot mai rare, pina cind au incetat complet.

M#Mﬁuﬂdﬁpoﬂﬁe plecand la partidele de va-

pitoare de la care se intorcea abia dupa citeva siptimini.

Mama s-a dedicat in curdnd integral obligatiilor materne, in

Laniera €i Noi eram singurul lucru care o lega de
realitate, adevirata ei proprietate in aceastd viagd, pe care o rever-
dica exclusiv pentru sine. care ne inconjura s-a inchis er-
metic. Intre imp, anii ce se scurgeau i-au depisit visul vietii,

Nu mai este la prima tinerete — in orice caz a trecut de
varsta balzaciand“ —, dar va avea inca parte de cagiva ani de
inflorire dupi ce se va desparti de tata. Pentru mine perioada
 foarte dificil, fiindca sunt departe si mi-e dor cumplit de
acasi. In schimb, respir usurat, cici am scapat de aerele de su-

Horitate ale surorii mele, care este acum la bunicii din Viena,
casi intre la un pension. Pe mine m-au trimis in Transilvania,
la Brasov, implinesc in curind noud ani si-mi voi incepe
educatia la renumitul gimnaziu JHonterus“. Ajuns printre
striini, lipsit de obladuirea Cassandrei, mid confrunt pentru
prima oard cu intrebarea: cine, cum si ce sunt? Stiu foarte
bine unde si caut baza care di oarecare stabilitate increderii
mele in propriile forge — o baza destul de precari de cind ma
stiu si foarte deterioratd dupa plecarea din casa parinteasca;
n-am nici o indoiali: sunt indragostit de mama. Can
i de privirile pline de admiratie,
gisesc la hotelul

d vine sa

md vada este inconjurat
de respect, dar si de doringi ale celorlalgi. O
Zur Krone, unde descinde de obicei —un produs exemplar al
industriei hoteliere din epoca Austro-Ungarici. Holul cu fo-
toliile adinci, din piele, in care ma cufund, sufrageria cu
combinatia de negru-alb-argintiu a serviciului de masd, inva-
luit in reflexele trandafirii, diafane, ale florilor de pe mese:
chelnerii imbricati in frac; cafeneaua cu masufe cu gablii de
marmura si orchestrd figineascd; gradina de iarni cu plarftc
tropicale in lumina difuzi a vitraliilor colorate — toate pas-
treazd inca eleganta cilitoriilor de lux legend
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reface ci nu gtie ¢i numai roména, limbi pe care
ea n-o vorbeste, astfel ci isi exprima foarte clar si hoiri
doringele in francezi; felul in care roseste, ca o fatd, cind un
domn de scoali veche, martor incimplator al acestui incident
neplicut (de altfel foarte tipic pentru primii ani de dupi
desprinderea statelor din imperiu), se inclini adanc in faga ci,
facindu-i un compliment pentru atitudinea corecta — toate
aceste impresii mi-au ramas adanc intipirite in minte. Am o
fotografie din epoca aceea, in care ea isi stringe in jurul ume
rilor goi o bland, cu o miscare de efeb — imitata astizi cu pli-
cere de carre travestifi. Femeile fatale din revistele mondene
si din filme (o industrie care incepuse si ia atunci un avant
considerabil) reugeau cu greu si duci la capar acest gest fird
a-si pierde si o buna parte din prestigiul de doamne.
E greu si reconciliezi 0 asemenca imagine cu cele care mi-0
aratd pe mama intr-o stare de degradare si vulgarizare cres
canda, in ultimele doui treimi ale vietii. Peste doua decenil
s¢ parea ci insesi ca fiinta aceea, din prima fazi a tinereii, €@
atar de striind, inciar nimeni n-ar fi recunoscut-o in ea — §i ¥
atat mai putin pe fata trasi prin inel, serioasa si visitoare, car
fusese inainte de casiroria ei nefericiti. Doar cineva Inzestrat
- ‘f“_‘ﬁ“ spirit de observaie putea sesiza infim de pUtiﬂd‘
‘;:}:;B"_“lf prezentei ei de altadati (o doringd incd nu tot
ntd de a se impune prin tinutd; infifisarea ingrijicd it
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el e comprind [ i, e misioas c e ccepa desinul
colegilor de la scoali, iar rezulcatul m fu |

urat. Siguranta mmamﬂ;m
portar de la hotel, cind acesta — un sovin - ¢

e cu gandul la un act de rizbunare. Acomodarea la
:ﬁmwtnﬂﬂwﬁmﬁ”l’wﬁ““ s

* fari nici o impotrivire, ci de-a dreptul cu aferare, de parca i-ar

fi produs un soi de satisfacgie perversa. In ultimii ani se mani-
festa slugarnic, desi scrignea din dingi. Acceptand cu indarjire
loviturile sorgii care-i erau hirizite, putea dovedi lumii incon-
juritoare ca fusese predestinati si aibd parte doar de suferinti.
Aceasti atitudine avea probabil ridicini adanci in trecurul ci

indepartat.

Unul din cuvintele des intilnite, pe care vorbirea uzuali de
astizi il datoreazi psihologiei de popularizare, este fruscrare”.
In cazul mamei, cuvantul trebuie intrebuingat nu numai cu
sensul de ,zidarnicire®, ci §i cu cel concret, de biciuire*, de
Hagelare”. Tmi amintesc de un episod ingrozitor din adoles-
Cenfa ci, pe care mi l-a povestit la un moment dart ea insisi,
Pe de-0 parte cu atitudinea melancolica a celui care iarta, pe
dealta cu respectul datorat brutalei rigori pedagogice implicire.
T“f‘ﬂ s¢ petrece in primii ani ai noului secol, deci mama are
relsprezece sau paisprezece ani. O dupi-amiaza de vari in lu-
Mina estompati care patrunde in casa din verdele gradinii. Ea
Z"Eﬁﬂaﬁ la. [_)ial'x. cint‘-.‘mdlla patru mdini impreuna cu sora ei,

1 4N mai micd; aviind impresia ¢ sunt doar ele doui si sci-
E’:u- in fine, de sub orice control, mama incepe sd glumeasca,
cuf:‘-l":n[;ft(:ls:;i. sd l'.’ld“:l‘.- s:‘; ﬂ;cirr:asci ;‘ﬁi?d rcad'usé la ordine
Ny apim;:utcfll"ma ¢ baston :ll;.)‘l‘(..ata pe spinare. In spa-

tatal, autoritatea mitica, cel care veghease de-a
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toate sperangek pe care 5i le va mai

pune vreodat cineva

hhﬁh@“dvﬁ._.hiﬂm.mM
totdeauna increderea In sine insisi. Soarta ¢i a fost si raree
torul, iar ea si-a acceprat soarta fird s3 cricneascd, a acceptato

ca o furic mocniti, cu o disponibilitate spasiti, autoflagels-
toare. de a suferi, cireia i-a conferit incetul cu incerul, i in
misuri tot mai mare. o aurcoli de martiraj.

Istorioara asta nu mi l-a ficur simpatic pe bunicul meu
N-am ingcles niciodati cum de a fost in stare de atita brueali-
wez. Era un om de lume, cu maniere ireprogabile, dind dovadi
Mpkmaﬁmmw&kmwm
ke pastrez din interes de naturalist, il arati @ ofiter in rezervi
intr-o uniforma dichisitd: sau ca un calitor cu itinerar de cul-
ralizase. lmbedcat in haine cadrilate 5i con ruine din
Asiza Mici: apoi in redingoti, in calitate de consilier imperial
faim3 unui om extrem de indiritnic, fiind cu sigurangs marca
e woase farzlele projudeciqi ale secolului al noussprezecelea
Lﬁmm&WWmMHM
rmhmmaxmd:maﬁ i e R
mmﬂd‘Mmmﬁgﬂmsadcgznd.M

devenind un reprezentant de frunte al economisi foresoers &
acumulind o avere care i-a permis s-o ia In csitonic pe i
ﬁnmmﬁ.ombili;inniipsiﬁdcmamﬁg_:?zld:
mmuhndmhpndammmdmumahpxm
'&htmvdmmmm—pm:ﬂmump&mhaac
birbat care se pricepea si achizigioncze o marf3 de cca mas buni
dmhunptqmm:\mmaummm:
czst.msigunnﬁ.nidpirgiklumirmsima{:mnmmzxf
nu fusesers, in realitate, chiar atit de evidente il cilca pe acr
mm‘wuﬁlm.mmmﬁdﬂﬂ}fi
@nmiticiasomﬂuidenimbtdcrohkmmr:a-fdfnﬂl::
?’H“Im;iinmncgcmﬁxkundmn{“ﬂim~
%3 de bunicul meu. T

hmmkmmﬂmm&mmwmm~
&minﬁcaxgdpum&:mmt;tmwﬁ@f
*Mrghwumﬂahﬂaiﬁrﬁ—owzfﬂiﬁf
Simine cultural®, adici misionari ai administraics GVEESEE
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o cilitorie in Turcia.

s 2 g A i il studengiei melead ﬁ la o casi de amaner,
mu&.pmmipnﬁn&mm acantelor de - aalen ottt 3

Existd §i o fotografie a adolescentei trezite, cu o lovituri de
baston, din candoarea ei copilareasc si din interesul visitor
: pmnumkmdcaincn;ci-wmlowiunidebastoncarcii

sritase cat e de incapabil si incompetent si rezolve sarcinile
care i le trasa ei viaga. In aceastd pozi o vad stind in pi-

(de parci in Carpati n-ar fi existat destul aer curat §i miresme le.
cuinoare. de brad!) erau pentru mama pretextul si-si revadi ru-
dede 5i si-1 dea totodatd ocazia, uneia sau alteia dintre surorile &,
émkmm imani de destindere. Cici fetele, siri-
RS SR f’.’ﬁ:iﬂmﬁ'&' In urma rizboiului cioare, dreaptd si zveltd, intr-o rochie de vara inchisi pina la
2 pericade: dcmﬂq)'cdc:dupanacimspmlhiii ratate, din le- git, in faga unei banci din gradina casei parintesti. Gridina e
; avere 2 bunicului meu nu mai riméseserd decit zevourdie mare — una din acele gridini care ii fac 5i pe nepoti sa viseze
PRI SN (ot e G _ cind li se povesteste despre ele. in ochii ei se mai rasfringe o
avidiiel e o omt’nuﬁ-;nmc‘l . . pcnoada de glorie reminiscentd din splendoarea ei verde, dar totodata si melan-
. N g o l . s:ic' lnav:, ¥ dm_ ST P?h' colia despirgirii. Se vede pe ea, din cap pini-n picioare, da
poscsor i pizisor 2l m o i f"f“halc .pr'mnd' umcnl beneficiar de educatia corespunzitoare clasei din care face
sde Eailici, § congideram uf;lmxplor e e sl ""'_!dli_mm_k parte — dar si de suferingele unei existenge tinere impregnate
meschin §i marginit. In ul(jm?m o dc dezagreabil, tiranic, d.cﬁnitiv de sabloanele convenientelor. Gragia ¢i nu poate
case s5-mi poard contrazi ii ani ai vietii nu prea a dat semne disimula o inhibigie timorata, deveniti o a doua naturi. Cum
in Viena, incircat inci de m(;EJPICSIIIC. In salonul locuinge! s-ar spune, stie ce o agteaptd; isi intrevede viitorul, intrevede
familiei, de bronzuri gi straturi c; ¢ baroccg-rc]c‘ de portrete ale dificultatea de-a face fagi wurturor ceringelor celorlalti — dar,
nemiscat pe o sofa, sprijini 3 °°°'_"°“'°' R d. sedea fireste, fird si-i treaci prin minte ca ar putea interveni, schim-
incle, cu care se cram ;’13 :jn i batrb:a in mainile pline d¢ b‘ind din proprie inigiativi ceva. ,Viaga in stl mare” face parte
din lemn de zbanos E‘; o maciulia de fildes a unui baston din lumea visurilor. Si n-ar aduce nici o schimbare esentiala,
- Ma gindeam de fiecare dati ci bastonu! nici daci s-ar realiza cu adevirat. Deocamdatd, realitatea este

cra. POQ!C. acelasi
:—,.,crr‘_ Desi :_: iunczr:; mr[:c malma pe spinz.lrc in ado- Efagftlatici si banala. Se va casirori, va f.:cc prob'abil 0 part.id:'_l
<and bunicul 2 murit, in iarng tmi_.!ru ?ﬂm.a respirar Upis ul"“' a5t insemndnd un barbat instarit, cu o situagic soc1al:-a
-2 ardta, triumfitoare, unfj di e allcl; e ]9?:7.-&"3 med B <el pugin egald cu a ei; va avea copii §i va incerca sa-1 creasca
c.“m sebit de aneipatice deseche | in inelele care imi ﬁaﬂﬂ* respectind aceleasi cligee de care s-a finut seama st in educagia
de vinigoare albasere Encgct e 3hdc: - pline ¢ - sabloane verbale, poate ca isi di seama si de asta, dar ca-
o rasplata pentru abilitatea ei de ? rora li s-a supus fird si opund vreo rezistentd. Este osandita sa
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iar daca va esua — total sau partial — vina pentru egec o va pup,
u,;inuﬁmh@mgimﬁmmma&m
dise la scurt timp dupd aceea, la sfirsitul unei partide de tenj
nc-apovsmcipemma(ﬁrqtc.sublndmmamlu!)num
manuia in mod exceptional pistolul. Cilarea foarte bine, g
intelege, tordeauna insogita de cineva; patina frumos, ineg
cu multd pasiune, dar faragi: supravegheatd de cineva. Doring
¢i tainica de a primi permisiunea si studieze §i si devinj
medic pediatru — in fond, absolvise un liceu de fete, avind o
diploma de bacalaureat in buzunar — era irealizabild pentru o
fata din patura ei sociala, care se deosebea de aceea a filistinilor
mediocri doar prin arogangd. In schimb, a urmat, unul dupi
altul, cursuri la scoli de menaj renumite la vremea aceea: unala
Bonn, cealaltd la Lausanne. §i acel vis esuat, despre o misiune
umanitard ca medic pediatru, a devenit un sediment amar in
psihicul ei. Nestirbitd i-a rimas doar naivitatea.
_ N-am uitat niciodatd privirea pierduti cu care contempla o
oftamoloaga, o femeie remarcabili, rusoaici, morfinomani -
dupa cite se spunea — si medic primar la Clinica Oftalmologici
din Cerniuti, care, sub conducerea ei, dobindise faima de af
&m.w avansaed si moderna. Doamna rasat, slabi, cu nas acvi-
lin, imbricara in halat alb m-a tratac dupi un accident in care
aproape ca-mi pierdusem lumina ochilor. Calmul ei suveran §
;‘i‘;‘; ﬁ?;ﬁ_giiijon;li au fif)m(‘)“[ prima.noastr.i spaima. Vorbe
Ot~ : ‘-‘3‘3;1" ltl tmp cc—rm‘cxmnim ochii. Expre
cinati, s-a'[mnsfo -?SCU_U!. is <E!rcpt. _pl{n;'.: d SN dnr. -
S mccm_ut in groazi nestapanicd cand doctorifa -;
Bt s ragusita, _df" fumitoare §i un accent slav.: o
fomele * — Ej b Cunoscur thIISUJ nu are dreprul si se cunsu_k_ff
Sk 11 conceptia mamei despre posibilitatea unei f¢
mei de a se realiza erg st st cheid -
Cu putin inainge 4 i A
: ¢ de a se logodi, dansase - la primul ei bal -

un vals in p|
PUs cu un sublocotenent de cavalerie: un poluncf
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E interesant de nervos, neindoielnic fiindci era haituit

%A&t dusa imediat acasi. Eram deja adult cind
:merm-dwlndﬂgosﬁsehprima vedere de acel
vinir, dedicindu-si lui viaga definitiv. Nu l-a uitat niciodara,
da f;,t marea iubire” a vietii ei, desi, sau poate mai degraba

inded, nu-l revizuse niciodatd ~ un aminunt pe care ea nu
|- admis in ruptul capului. Isi amintea inci de numele lui, :iar
au mi l-a spus. ,Un nume cu foarte multe sunete ciripite”, a
declarat cu un surds fermecitor, intr-o pornire neasteptati de
autoironie. Tandrul a rimas o umbra frumoasa aruncatd asupra
viegii ei: unica jubire, marea jubire pierdutd, care-i interzicea
i mai iubeasci vreodata ale barbat. Lovitura de baston se
sublimase. De cind fusese expediatd acasd, de la primul bal,
din cauza acelui vals in plus, rimisese cu senzatia ca fericirea

vietii i se ciuntise.

Dar cealaltd umbri, cu pilirie cu boruri moi, cu lavalierd de
artist sau virtuoz, care stitea in faga ei pe promontoriul stincos
de la Trieste? Nu ne-a vorbit niciodatd despre el, iar eu n-am
indriznit niciodatd si-i pun intrebdri- §i pmha!)il cil acit
tacerea ei, cit i discretia mea avuseserd motive bine intemeiare.
In felul acesta, necunoscurul a rimas din dowd puncte de vedere
0 aparitie simbolic de enigmarica: pe de-o parte, ca ungh.crul c'ci
mai personal, niciodata dezviluit, ascuns de fiecare om in stri-
fundurile sufletului siu; si, pe de al parte, ca elementul intim,
niciodatd definibil in mod clar, care ne impiedici s patrundem

vreodatd exhaustiv in interioritatea altui om.

Despre tata, mama povestea numai lucruri i.n'gr()zit();trn" dl.l-'l
Perioada lor de logodnid. Dupd parerea ei, el i5i propusese i
$ocheze o lume intreaga doar pentru a o vexa pe éd. Urma-nd 0
Moda de pe vremea aceea, practicatd de celibut‘uru scduc.n.nr;.
¢ risese in cap. Ea era prea lipsita de experienfd pentru aw da
Sedma ¢i tata nu voia ctugi de pugin sd se erijeze in seducitor

87



ZAFLZILE DF

de cucoane. Avea Insd un temperament mult mai sangvin - o un asemenea gest. Intre timp, ginerele in spe, de
ournenii incorsetayt in cimagile de forgs ale n

convenientelor so. B | e teai fi agteprat _
ciale, din ambianga hui yi a ei. Manifesta o vitalitate exube, .

comsiderabili a :
rantd - alt tp de vialitate decit cea perseverentd yi dirzk care  udresa infumurisii oamenilor bogati:
finga n ea, gragie cireia i-a supraviequit cu citeva decenii g,

Am o loja la mm
1 1 un
le strivea de-a dreprul cu buna lui dispozigie, era spontan, de Ba am
borda de idei glumee yi fantezii grotegti. Cum pugini oamen; Ammﬂfﬂﬂed. g
putean face fagh acested vitalitay zdrobitoare, agasa pe aproape Bani am dpm‘mmm e
toats humea. Dintr-o fronda juvenili care -a insotit de-a lungul lar cupletul acesta avea un tidu pusin magulitor:
intreglt vieyi - hind una din wisitarile sale caracreristice —, 3.4 venitul®

complicut, in cele din urmd, in ipostaza de sperietoare care tre.
reyte oprobriul. Nici el nu s-a sustras retoricii dominante din
acea penioada, dar a folosit-o in sens invers. Una din formulee
bt preferate era: J faut épater les bourgeoid” Din puncrul de vedere
al conceprilor victoriene ale mamei, a5 ceva reprezenta un s
erilegau. In curdnd a vizut in logodnicul e un monstru.

Tata era cu paisprezece ani mai in virstd decas ca, deci avea
weizeci yi doi de ani cand ea avea doar optsprezece — ar b
trebuit, prin urmare, si fie un om agezat, chibzuit, Insa el se

purta ca un gturlubaric care abia depagise virsta ingrard. Ficea
glume frivole cind stireq de vorbi cu surorile ei mai micl,

alare inca la virsea adolescenyei. Acestea rimineau cu gura

Cscatd, indrigostindu-se de of firi sperangd, dar simgindu-se

n acelagi tump deryate i dezgustate. Ceea ce in cazul unui

pricten de virsta lor |i s-ar § parut nostim li se pirea scan-

dalos in cazul unui adult. Curind, el le-a etichetar drept ,gis-
culige”, nemaistind de vorbi cu ele. In schimb, a cutezar si-l
uum.ui:.i_;x- tatdl mamei §i yi-a menginut puncrul de vedere,
TI"""'"*” te. Batrdnului nu i se intimplase
- Aproape ¢ l-a lovit damblaua gi ar b

fost foarte dispus sd seri imediat logodna fiicei sale cu un
wemenea individ daca U s-ar i temur de tevatura pe care ar

Despre viitoarea lui soacrd spunea ci seara, cind igi pune
dmzppdcnoaptc, mimpodohqlep&dmpaualbcdc
bﬁdnn;iardndliccricouahmrecxonmhuel.c-lelahnls,
mﬁlumdincﬂnebuie:&nmr@lnvirﬁdgn@:doc n
loc s3-i ofere logodnicei lui fori, i-2 adm cagiva sitari proaspat
impugcai, legagi cu o funie. Clinii lui au atacat odrnlz :!mv
culind idolatrizati a familiei. pe unicul fu 4 mogtenitor, dupi
cinciﬁic::unbﬁiaxdcofrummq:mrxxdfn_znud:jjpﬁ
ot atit de neobignuitd, ciruia aproape & i-au smu -y
mugcandu-l; a trebuit cusut la loc, iar cicatncea 2 raxas‘\'liz;-
bili tot restul vietii. Cind mama si-a luat inima in : nphx
trebindu-| pe logodnicul excentric daci nu vrea tc;t.w:;lac-z;c =
larigi parul s creascd, acesta a declarat, pocnind din

X incerca sa re-
gomot, ci din pacate este complet chel, dar va ince

anului 1908, o ciciuli groasi de lini cu un pompon r?:a, E
Gciuld pentru sporturile de iarnd, pe care 5i-0 scotea oo
Masd. Bunica mamet trdia inci pe atunci, av?n.d pct'c % le; dar
de ani §i nemaifiind in depliniratca fzcul‘ta;'l!o}:::;i‘: i'ran’ '
R respectatd cum merita, datorita raf‘gum-l c:l:h" élu txmiﬂ
gului strimogilor ei in istona indCP‘_‘m‘":l V -:; fata pe ba-
el partide de tenis, o minge a tarei 2 Pocmt-(f)i te, lovitura
'rina care sedea intr-un fotoliu, ca spectator — :f n;mic mai
" fusese intentionatd, dar nu l-a facur pe tara
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de nesimyire tinereasci. ,Pai, ce si-i faci, seamini cu gayy

lor* - a fost comentariul acid.
Si chiar seminam cu el in masura in care sesizam de

aspectele grotesti 5i comice ale oricirei situagii, dind ﬁﬂ:txnli‘:

| amuzamentului intr-o maniera destul de nedelicatd, mai de.

. grabi excesiva si rabelaisiana. Trasarurile mogtenite de la mam,

parcau insa si mai ingrijoratoare. Caci am preluat de |3 ¢
tendinta spre irascibilitate.

In mitul plismuit de ca insasi despre propria-i persoani,
mama atribuia germenele permanent de furie din sufletu] ¢
d'a.unigirii cauzate de casnicie. Nu te puteai astepra si dis-
tinga si alte cauze §i nici si-si dea seama ci era deseori vorba
despre o furie a neputingei, implantati in ea cu mult inaine
de perioada nefasta a logodnei sau de primii ani de cisnicie.
¥-3 mentinut cu obstinatie pirerea ci tot ce ratase in exis-
tenia ¢i isi avea radicinile in perioada in care, triind intr-ade-
var alituri de un birbat nejubir — desigur lipsit adeseori de
delicatete (dar si neinteles, cici avea si calicari arragaroare, ri-
mase neluate in seami) —, 52 simtit inadecvati ca sorie iar'm-‘li
T&rZiu ca mama a noastri. ,
gtn:l.-nc::cu::-:;:;?:d?m b:frfwala @ furia ei avea si o alti sor-
credingei ei najve ci‘;[“a g s ol g
catolic, in tradiyia ;arc;:::ia ﬂ'lscsc Cf?llcati b
B frccvcn[: el: :'ccrc_ltﬁrca unor practici rcl.lgr

P e Wi isericil, rostirea rugdciunilor
e i, niile ocazionale i impartasania — in-
Pinirea obligatiilor farz de D ‘ ia, Fi

t umnezeu, Fecioara Maria, Fiul

fui Du .

mnezey si sfinta Biserics

Ri=iz a B

In nici un caz com isericd. Toate acestea nu se putead

MAMA

g ar fi gasit-o pe mama la fel de nepregitita si incapabili
; m ca o disputd despre natura dubli, de om §i Dum-

et 8 Mantuitorului. Ca buni crestina catolici, ea triia in
inocenta ignorantei care garanteaza o stare de fericire, din pa-
ate mult prea vulnerabili. Ateismul zgomoros al logodnicului
i, bazat pe Nietzsche i sprijinit afectiv dc‘muzm.a lui Wagner
(desi 5i acesta era uneori luat, cu sarcasm, in deradere, ceea ce
agrava situafia), a abitut-o pe mama de la fagasul £g~mod al
credintei. In fond, tata urma si-i fie S?LQEQS‘E*PE", In prin-
cipiu fi atribuia acecasi autoritate ca mté!ul ei; §l,‘dC$l opmule?
lui o socau, ele ii deschideau i perspectiva ametitoare a unei
libertdti spirituale pe care incerca, plini de teama, sa si-o in-
suseasca pentru a-i fi pe plac logodnicului. Daca paringii ar fi
avut o idee cit de vaga despre dilema ei, i-ar fi putut permite
si studieze medicina. In orice caz, acesta era curentul care se
rispandea atunci. Ea a incercat si depaseasca indoiclile care-i
incolteau in sufler citindu-l pe Renan. Probabil i, in subcon-
stient, {i rimaseserd ins reziduurile unui sentiment de culpi pe
care ulterior |-a pus pe seama pacatelor savirsite de sotul ei. .
Intrebarea daci nu s-ar fi putut impotrivi incheierii acestei
casitorii se izbea, chiar si dupa decenii intregi, de o total lip!.iﬁ
de intelegere. Pii, cum aga? Era un lucru hotarit, deci [rc‘blu:%
dus la capit. Dar paringii ei nu-si diduserd scama ca cel dgi
logodnici nu se potriveau deloc? A, ba da. Dar cine ,se potri-
veste” in fond cu altcineva? Tocmai asta ¢ minunat in dragos-
¢, 5i anume ca ea depiseste pina la urma toate discrcpap;elc;
§i se pare ci in viata conjugald se infiripeazi automat sl.dra—
gostea (chiar dacd nu imediar). Premisele exterioare crau Intril
totul compatibile: o partida buna gisea o partida bm-]é. Traiau
In provincie, in cea mai indepirtata fara a imperiului c}{czaro-.
Criiesc (i parintii ei trdiau atunci in Bucovina; ‘fuscs‘:m atrai
wolo de lemnul din padurile Carpatilor si de niste posesiunt
rimase mostenire de la strimosii fanarioti: printre ele, asa-nu-
Mita ,Odaia® — casa in care se niscuse sora mea si de unde am
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e un om cu svre dar s «rige dinwr-o il

“Wﬁmﬁﬁwﬁmm“. _

wgm&m;i.mdﬁ&ﬂh&&-:
w-ar fi risipit — in parte pe imprumururile din perioada rizh
l@:nm&mh&tﬁ—,nﬁmmomq
dlh-chm'd:inufunﬁ.dar.ﬁmﬁ:,mdtbim

'bmgm'W°w“%'m'm' ca iubit, cu
mmmd@;&?#@mﬂhinww.w_
?“*&%dinm;h:ﬁumfn@m{’iﬂﬁpﬁ'

m : 7 mm:‘ ln'w‘a - -

‘w:ﬂm - -M"‘?‘dmﬂﬁnimumde
2 inteleagi o3 _ad‘fm_sponm ¢ prestigiul familici. Nu era in stare
s~ Q . ’ “a-ﬁ‘ (d‘nar dﬂd nu nmpa-ml cea
sau v L ; 0 fati tiniri — indiferent de norocul
rochic de sear, g o OFHE 5 desfisoars 5i in
narilor. Dar reuges - a-mbm.nﬁ aureolata de lumina lumi-

trans i . = §1 nu numai pentru 3
Wmﬁa‘;ﬂp::um “s.urﬂ.c €1 cuforice de fari tinara pc ciin
Bate. 253 cum nﬁﬂ;rc‘alm lda_lul unei vieti de familie inche-
Mmai mule3 veselie g majln Pro?m 1 famthc - dqj, poate, cu
mea pl § 2cvac pupina austeritate draconici. Memoria

<252 Intr-o gradina aerisita si scaldata in
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* coloane. iar in spate, spre gridini, o verandi cu perey de sicli

Probabil ci astizi mi s-ar pirea mult mai modesta decar o
vedeam atunci. Peste citiva ani, cind reveneam, in vacang,
acasi de la geolile indoielnice unde se desavirgea educatia mea.
am avut ocazia si-mi dau seama cd dimensiunile se reduceau
anunci cnd confruntam realitatea cu mitul: de fiecare daua,
casa §i gridina erau neindoielnic mai mici, mai banale, mai
des ci, dupa ce mama le-a parisit, inciperile cu care eram obis-
nuit i pe care le iubeam au luar treprar, sub ingrijirea tatei,
unui celibatar sau atelierului de creagie al unui artist. In copi-
lirie, incaperile personificaserd strilucirea si spagiul nelimitar
al lumii intregi. Aranjamentul interior demonstra cd mama nu
fusese in toate privingele atit de conventionali si banala pe cit
s¢ putea presupune. Pe lingi mobilele in stil baroc si Bieder-
meier mogtenite, isi dorise ca zestre piese in stil Art Nouveau,
la modi pe atunci — §i devenite iar foarte moderne in ultima
vreme. Acestea nu fuseserd instalate in .Odaia”, adicd in casa
de la fard, in care locuise ea pini in 1914: prin urmare nu
fuseserd vandalizate sau furate de rusi in timpul rizboiului.
Noi, copiii, ne agitam i ne jucam — fird s fincm scama de va-
loarea lor pentru istoricii artei — printre picse de mobilier care
ar fi purur fi atribuite lui Maclntosh sau lui Hoffmann:; iar in
adolescenti le-am declarat insuportabil de demodare. In loc
de Art Nouveau am fi preferat mobile din tevi de otel. Dula-.
purile si comodele in stil baroc ni se pireau si mai depdsite §i
Pretentioase, de asemeneca dormitorul Second Empire dn}

n de cires. mostenit de mama de la strabunica ei materna
Breco-romind. Fu insi il iubeam. In perioadele de convalescentd
de dupi bolile copilirici mi se permitea si lenevesc intre per-
fele volupruoase ale patului ca un galion blond, cufundat in
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matii muzicale de negri.
Fireste ci nostalgia transfigureaza acea casi, inviluind.,
intr-o luminozitate vesnica, trecutd prin filtrul verde al fryg,
welor de vigi-de-vie de pe spalierul care imbrica veranda
ducindu-mi cu gandul la un tablou de Bonnard; sunt sigur
ci spatiul vast si aerisit, precum si bunul-gust al aranjamenuly;
ficeau impresie §i asupra oaspetilor care veneau la noi — desty
de rar - la invitatia mamei, desi tata detesta asemenea even;.
mente. Dar nu mai era vorba despre petreceri de seari. Pre.
textul vietii de societate il ofeream noi, copiii. Izolarea noastri,
li.psa totald de contacte cu algi copii ii atriseserd atentia pini
$i mamei. §i-a amintit de obligagia de a ne netezi drumul in
viagd ~ fireste, tot in maniera ei rom
lejui intilnirea cu ali copii,

. procesiuni, in care sora mea,

antici. Pentru a ne pri-
organiza festivitigi costumate i
agrgag travestita in craiasa zinelor, Tita-
m:d_su_u: u;tr.-un carucior impodobit cu flori, impins prin
%,: ind de fetife fic unsprezece ani imbricate in fustie de
let. cu aripi de libeluli confectionate din sirma '

e n n sarma pentru flori
+ Prinse de umerii ososi si slibugi; ey

. impreuna cu
- fim care unul se uita crucis — 2

» imbracati in cos-
buclat, mergeam in

mea s-a produs la un
cu o biciugca din vati
$i turban, pini a cizut

rat s3 MEArga pe urmele I i ca aplauze, incat a hoti-
avlovei si sa deving prim-balerind.

Ta[a.ca}' T T
W2 4 impirtagit, radioag;. intentiile ei de viitor, a ris-
astrd e de acord ¢y asa ceva, te i'rnpu-i‘
o i s e
e e a2 90 il nogsr,er i
. (In Cerniugi, balurile erau
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i
hnm,mi,éndﬂlamfﬁcntldul unui vinzitor de carnati,

m“n;mindmﬁﬂomofmg de mine cu generozitate oas-
Pqﬂar.unpul?ﬁ"awﬁntapid.&mdcdcgma?jdin toalete
'jwmdebaitmq)ritdupimoricc repetare a tentativei
d,,mmdinizolarc;iancinmducein lume.

{n rest, contribugia tatei la viata de societate a rimas foarte
anemicd. Indivizii adugi de el in casa erau bizari, ciudagi. Un
profesor de matematica, ce-i drept, cam betiv, dar unicul om,
ct vedeai cu ochii, cu care putea discuta probleme de mate-
matici superioara (care-l interesau exclusiv in vederea unor
clcule balistice); sau un farmacist bétran specializar in regete
alchimice, acestea intrind de asemenea in sfera ampli de inte-
rese ale tatilui meu, dar tot din motive cinegetice; un pictor si
grafician care l-a inifiat in tehnica speciali 2 gravurii cu ac rece
(tata picta, desena i grava nu numai frumoase reproduceri de
lucriri arhitectonice, ci si imagini oribile, cu cocosi de munte
in timpul ritualului de imperechere sau cu cerbi bonciluind);
iar dintre tovarisii de vanatoare: o selectie de indivizi care crau
sau ornitologi si botanisti pasionati, sau experti in arme: sau,
in fine, oameni care triiau aproape exclusiv in padure, asa incat
se depusese deja mugchi pe ¢i — personaje ce pareau si emane
un miros iute, de silbaticiune, ca Pan-ul lui Hamsun. Firegte
G orice efort de a trezi interesul tinerei amftrioane pentru
FI‘“m:Cul unei asemenea companii €ra sortit esecului. Dar aten-

Ha tatei nu se indrepta doar spre alesii de sex masculin. Dim-
Potrivd; infinit mai multe femes se bucurau de gragie si favoare
o ochii lui — din primulv moment §i intr-o maniera atat de

rectd si bavitoare la ochi, incir sogia lui n-avea nici un
Motiv si incurajeze astfel de relarii, extinzind ospitalitatca
Propriei ei case.

Sora mea se nascuse pe 14 iulic 1910,/ In parte pentru
NOra suprapunerea nasterii ei cu ziua nationala a s il
Pt el detesta revolugiile, dar admira tradigiile cinegetice
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franceze), in parte pentru a o obignui de timpuriu pe g,
niscutd cu zgomotele unei gospodarii vanatoresti, pm%
tatd a tras citeva focuri de armi in faga ferestrei liuzej —
rea avusese loc acasi. Tandra mama era cit pe-aci si
crezind i fuseserd atacayi de talhari. Un medic ingelegiror,
declarat-o suferindi, recomandindu-i o sedere de citeva luni
in Egipt spre sfarsicul anului, cind copilul putea fi deja incre.
dingat unci dadace experimentate. Cura s-a dovedit atdr ¢
benefici, incat mama a repetat-o an de an pani la izbucnire
Primului Razboi Mondial. Dupa Criciun — o sirbitoare s
care tofi membrii familiei mamei fineau foarte mult, cele-
brand-o cu daruire si caldur, spre nemultumirea tatei -, @
pleca la Luxor, rimanind acolo pani in aprilie. lar cel mai
wrziu la finele lui iulie pleca la Montreux sj se odihneasci
A.bsengcle il:ndclungate aveau un efect mai benefic asupra ner
vilor i decar asupra cisniciei si relatiei cu fiica ei. Situaria 4
agm;at odata cu nagterea mea, in mai 1914
N-a5 purea spune daci i .

,:pmblm‘" Cénd a trebuit si ne refugiem din calea rusilor, |2
cteva luni dupa nasterea mea, am fost atacagi pe culmile din
defileul Bargiului de o hoarda de figani cersetori. O vrijitoare
bitrind mi-a dorit noroc in viata scuipandu-ma in obraz, ceca
ce a avut drept rezultat aparitia unei eruptii rosii. Cassandra
m-a imbdiat intr-un parau rece de munte. De la Bistrifa ne-am
continuat drumul cu trenul — intocmai ca in cilitoria lui
~ Jonathan Harker la contele Dracula, dar in directie inversi;
am ajuns la Viena bolnav de pneumonie. Bunicii mei au co-
plesit-o pe mama cu reprosuri fiindca n-avusese grija de mine,
lisindu-ma pe mainile .silbaticei”. In felul acesta a incepur
intre ele doud o cioroviial a cirei victimd am fost, din pa-
cate, eu, servind drept minge aruncata dintr-o parte in alta.
Am gisit adipost in apropiere de Trieste, in casuta de vard a
bunicului meu patern, decedar nu demult. Cind iralienii au
declararat rizboi Austrici, a trebuit s3 ne refugiem i de acolo si
am rimas pind in 1918 in casa unor pricteni din Austria infe-
rioard. Cadrul natural era foarte frumos, dar localitatea se gisea
intr-o regiune renumiti pentru vremea proasti §i capricioasi.
Furtuni dezlinguite din cer senin perturbau in mod perfid pacea
estivali. Cu ocazia unei asemenea furtuni, care ne-a surprins pe
cind ne plimbam prin padure, ploaia m-a patruns pana la pic!;.
n-am fost schimbat la timp in haine uscate si m-am imbolnavic
iarisi de pneumonie — a doua. De-abia ma insindrosisem c3.
Intr-un moment in care rimisesem nesupravegheat, am cazut in-
0 adiparoare pentru vite. Sora mea a insdingat-o, in treacat,
Pe Cassandra, care m-a pescuit de-acolo, salvindu-mia. _
Dar solicitudinea, devenita curind canibalica, manitcst.n_.:
€ Mama pare si fi avut mai degr.lb.i motive psihologice .dc‘n.‘.:i_f
Motivy] sinatdtii mele subrede. In fotografiile din acea pericads
Par un biiegas foarte robust. Eram insi, oarecum, unicul <
“Opil: sora mea i scipa tot mai mult din mina. In afard de asta,
"Strictiile existentei noastre de refugiafi confereran mater-
Mt ¢i 0 qura legendara. Daca pcrioada de glorica copilariei
Mele ny 5-a desfisurat sub palmieri, ci in apropierea grajdulu
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3 nsdsi mama mi-a povestit — sau alti
persoani initiat | : e Fiil :
s-a relatar ci'n nfoascrr-lmu.m tine familiale — 10 orice caz, m
suferingei ej -:rjn St catusi de putin un copil dorit. Din cauz
lang3 : W ’inm{imp'aiunsmerisicrtadi pe
ea, ialei g ;
ad:isaa vict?F Ccllkdp ~ se ficusers, zice-se, citeva atentate b
babil g ; ldl'{lt ¢ embrionare, cirora insj le-am rezistat, pro-
Ie darzeniei mosteni : 1

ramane totusi foarre i ftenite tocmai de la mama. Un lucrt

SIgur: n-am fost up copil zimislic din dr

goste. Fird indoialz 3
: 4 G2 mama ; - B . bl
decit altidara. $i cum fusese in acei ani mai neferici

AU numai casnicia e :idf“ _Pllncm! ci.de vedere — cauza f”
i ' §1 riceala §i distangarea crescindi !
€U -am parye 4 f obicr:t"}lor ¢l sporadice de cildura maternd
deasci inzestrareg de * potrivit i bine-venit ca si-gi dove
Primii anj de viagz n_:gn;a €U spirit de sacrificiu. Daca if
A 2acurile i poge; st ocrotit de Cassandra, Pmb_,bll

‘ Ve m-ar fi sufoca
vith u
N orice caz, am venjg i .

1 . n 3 X & - - :
doringelor ¢, findci am odrecare misurd in intampinare?

fost de la bun inceput un copil
96



2 ZAPEZILE DE AITADATA

de vite al gospodiriei unor irani gusari din Austria inferioyy; alici devine mai lejerd; in loc si se muleze pe fusul crupului
asta se datoreazi numai intruziunii mwhm ' g,inchﬂlﬁ- mai largi, stranse in cute in jurul coapselor, cad, in
noastrd. In vremuri .normale®, perioada aceea ar fi avur pr,, Glduri, pna deasupra ciputei pantofului cu toc inalt. Ne-
babil drept decor Luxorul. Acest aminunt n-a "“Piﬂmmq;n i raiméne doar fata tinerei femei si expresia cu care
alurii de madona a mamei mele, implicind, fireste, si teamy; : drept in obiectiv: ochii ei te duc cu gindul la o hingd
viitoarei Mater Dolorosa i va pierde darul ceresc. care nu ¢ intru totul prezenti, care se straduieste sa revini la
Mi-ar fi greu sd spun care din noi doi a suferit mai myj,. realitate. Dar ginuta extrem de dreapti indici foarte clar ca
cu sau mama. Anxietatea ei a luat proportii de manie, ingi. doreste din risputeri sa se infigiseze ca autoare a celor doi
jorarea ¢i s-a amplificar pana la dimensiuni de obsesie. Cele copii ai ei atit de reusifi. Eu, la inceput inca tinut in brage: un
doud pneumonii prin care trecusem au devenit un memento, wrunchi de con din dantele albe. din care iese la iveala un cap
avertismentul unei ameningiri care plana asupra noastri c blond cu pir buclat, ca figura inconjurata de vari a unui inge-
urmare a unei culpe proprii, nelegiuite. A treia avea si aiba sfir- rag din pomul de Criciun; apoi incep si cobor pe pamant,
sit letal, i spusese medicul, asa incit s-au luat toate masurile de imbricimintea de bebelus este inlocuita cu hdinute nostime,
precautie ca sa se evite aparitia acestei a treia ,,pneumonii* - in stil folcloric, sau costumase de marinar. Piesa de rezistenta
cum se numea cu termenul de specialitate — sau a oricirei alte ¢ insd, de fiecare datd, sora mea: prea frumusic, aproape, ca
boli mortale; iar campania era dusi cu atara aferare, incar roati si fie adevirati. Capul de papusi este insufletit de o expresie
lumea a rimas oarecum deceptionata constatind ci acea cata- cre denotd ancorarea vie in prezent: deschisi si _incrcm‘to;ln:-.
strofd agteptata cu multi ardoare nu se intimpla i ci eu pros- nu lipsita de cochetirie, precoce. Imbracata in um'fo_rma .‘;1~|'npl;l‘.
peram, devenind tot mai zdravin si mai rumen. Niste ramasite scolard, a carei linie devine tot mai sobrd, pare mai gravd. mat
din acea asteptare soldara cu o dezamigire au persistat in fa- feciorelnici §i mai feminina, si cu atit mai poetica. Incepi si-i
milie. Eram deja barbat in toati firea si tata de familie cand intuiesti vulnerabilitatea fizica ascunsa. : :

una din mirusile mele m-a intrebar: » 11 ai fost cocosat in co- Fireste ci solicitudinea nevrorici, adeseori extrem de P‘_‘-“"

pilz'u:ic, nu-i asa? Sau epileptic? Copiii tdi cum sun?* Indriznesc sivi a mamei noastre, o viza si pe ea, dar, spre deoscbire dc‘mu;}]-

sdahrm ci a fost 0 adevarati ironie a sortii ¢ nu eu, ci sora med € nu era obignuitd s-o suporte asa cum © su'portasc;im El:,:l:]'[

2 murit in floarea tineretii, rapusi de o boali perfida. Prima clipa a viegii. In plus, tam incerca si-i asigure 0 0z -
mai mare de libertate, ceea ce nu facea mai Ear'uilra rci"“-]‘_
dintre ea §i mama. Copiliria noastra a fost otravicd ld;’)f..::ll;;
Mijloace de dezinfectie: permanganatul §i t‘orr}nammn:l ; cl' Lw_i
“onsta din granule mici, de un rosu incf_l!S- oy i S de
$oare — cristale cu sase sau opt muchii din hipermanga lui de
Potasiu, care se dizolvau in apa dandu-i culoarea :‘lC:te]c -
stecli rogie si in care se spilau fird incetare mau’tlo Igin casd,
djungeau in contact cu noi: jucariile, Cli""?_c'e ust Orri!c .
Coarece purteau fi atinse de oameni straini, tacamurile,

929

D_atorité zelului, care pe atunci se transformase deja in epi
demie, de a conferi eternitate clipei trecitoare cu ajutorul ap®
ratului de fotografiat, fazele maternitagii timpurii a mame
foastre au fost inregistrate (un avantaj inechitabil al ei faga d¢
(.assapdra). De fiecare dari, oferim imaginea aceluiagi groP
de trei persoane, doar imbricimintea noastra variazi, urman
C"?Iugia modei. Paliriile mamei devin tot mai mici, boruril
*¢ Ingusteazi, iar in cele din urms se lipesc de cap. Incorsetare?
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roman -, era o piluld alb, platd, cu un gust iute, dulceag, ugor

hnk_NiscpIm.mmcmalcaosdndelahnpirdmnigp_

limba scoasd docil, pentru a ne proteja de agengii patogeni
patrungi in noi pe clile respiratorii sau pe cale bucali. Cind
ajungeam in apropierea unei mase de oameni sau cind treces
pe langa noi un convoi funerar, ni se trintea imediar cite un
forfnamint. Ca sa pot, cel pugin, vorbi in continuare, obig
nuiam sa-mi gin pastila in punga filcilor, ca un hamster; dar
acolo formamintul nu numai ci se dizolva, ci ataca si smalgul
dintilor. Primul dinte care a trebuit plombat, jar mai tirziu
extras, a fost — stomarologic vorbind — al treilea din dreapu
Mfz:dL al carui smalg fusese distrus in copiliria mea de nenu-
maratele pastile de formamint.

Mama a resimtit inci multd vreme consecintele spaimei
E:u ‘:bli;tuﬂ_)uleg;dc din perioada dintre pribu.:irca n]:onar-
1919. Nu !:crgw: i ZCHparca Bucovinei de citre romani, it
vorbea si de simgea bine in fara aceasta ale cirei limbi nu k
ei. Nu sim;ac:im'm; e e dupi plecarea paringilo’
zatia i este bT' ‘ '-:gafumiic singe prin bunica ei. Avea s
cinegetice 2 tao . lgar;.l o fmascé in exil din cauza pasiunil
it ot te1, P:Slunc In care vedea, pe drept cuvant, ade-
intoarci in Amctarc @crmfnm sa raméind acolo, in loc s %

S€ascd propria f:fn"_f]l-lc;omm acum (si in felul acesta si-si regd
mici - in compara : €). Desi prequrile aproape legendar de
starilor de servicij d‘- 2 ;::) cele _dc astazi — ale alimentelor §i pr*
5a triiasci | - m_ﬁma de atunci ii dideau posibilitar®?
4 un standard Incomparabil mai ridicar decar ar
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ibil in Austri: dupi pierderea averii, €a se simrea siraci
amantului i declasatd, i ne transmitea i noua senti-
i de mandrie vulnerabild generat de mirul unui trecur

et

mrep, dar apus. (Nu-i de mirare ci una din cirtile preferate

e surorii mele in copilirie fusese basmul lui Brentano Gockel,

 Hinkel ji Gackeleia.)

Trufia §i arogania mamei noastre, pe care mania ci subli-
minald le scotea uneori la lumini (dindu-i in asemenea mo-
mente o aluri statuara, incremenita intr-o tinutd rigida, mutd),
au-i inlesneau citugi de putin relatiile cu oamenil dintr-un
mediu aflat in degradare vizibila. Dupa expeditiile de jaf din
primele siptaimani de dupd pribugirea din 1918, mama
suspecta intreaga populatic urbani gi rurali de intenia as-
cunsa de a prada i a taia beregata wruror concetitenilor mai
bine situati — dar, in primul rind, de a-i rage in teapa pe copiii #
lor. In plus, avea convingerea ca toatd populatia zdrentiroasa,
nespilata, care tugea, scuipa si facea pipi pe orice gard era al-
cituita din purtarori activi de bacili. In consecinta, ni s-au re-
strins pind la un minimum absurd toate posibilitagile de a
intra in contact cu algi oament.

Nu cunosc alt copil care si fi crescut intr-o i .
totali ca noi — exceptand acele serbiri costumate, pornite cu
intengii atdt de bune §i atir de nefericit sistate. Eram §upra-
vegheati clipa de clipa. Cind ne jucam in gradina — dincolo
de gardul ei oricum nu aveam voie sa ajungem, aga ca am luat
contact cu lumea multicolora si variata din jur doar supcrﬁ_cm.l.
Prin imaginile schimbatoare ale serizilor: un obiectiv turistic
exotic, care zbura pe lingd noi §i prin care cram (ransportafi
dintr-o rezervatie in alta, in caravanc rapide formatf: dm rasuri
@ini, bone si guvernante, §i anume din oras la Ial'if si de 113 E‘f"-} .
EMP"L in oras, dintr-o casa in alta, dintr-o gradind I{nprclmuua
inalta. .. — deci: cind ne jucam intr-o rezervagie strict suprave-
ghears, in apropierea noastra nu se gasea nici un copll: la'r daca:
i"“hﬁplzitor, se gisea uneori vreunul, arat inainte, cat §i dupi
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s ficea mic o economie. Doi fragi nefericigi imprumuraser; 3
an moment dar de la noi niste cirgi, dar se imbolnvisers |,
mqﬁm&u&ﬁ.hpﬁm
2 pune iar mina pe accle cirgi. aduse intre timp inapoi, dog,
dupi o carantini de un an. Imi amintesc c2 am deschis una dig

cle. bucuros de revedere: eram afard, iar in bétaia soarelui fis.

wele de tipar negre de pe hirtia albd parcau verzi — si meam

speriat. crezind c scarlatina le diduse culoarea unei otrivi.
Cumucmmnﬁ:dmmpunﬂamtlmp@m
de wmosfers unei inegalabile thne — nu fizic §i cu arir mai
pepm suflcreascs. Momentele de nefericire erau mai frecvente
aacz::kdctuumpbngnmnmdesduﬁmdwn.mm
™ muhie motive s ne Impotrivim asupririi decir si ne
mummngudxnrsimmnadcdcnd'cﬁdmemupi-
::umitdc}mmtimtdtﬁg\umgialcinﬂmdcplﬂt
z;t_jtu{.un.dapi;ﬁ:::amdcdlandmmviqﬂ—inﬁﬂ“
;m'fﬁamm.gMWdcspiﬁtmudp@
“ BN PO ma pupn grevate de congtiinga culpei; 6.
.:a:zrn “ndoarca naivi 2 mamei noastre. Toati agitatia
::4,:; ¥ eacori inechitatea ¢, ba chiar §i furia, manies
st il Dot i
;,m';i_-?l:_-:t formul .:‘-..}p-cn:.dc a realiza un ideal: mama
; H _‘_.chkapii:'z:nﬂmfﬁﬂawmhmtﬂﬁ
e " i €3 Qispus s joace rolul atribuit luik
-,,_,‘:fhf o binecuvintare etici. Toate activ-
N P lpematir e vt i g
<opul, sifmregm a:::;*“ -;himm i diogis W
© L Imtocmai cum in alte case vezi pC

pereie icoancle Fecic i
' a - el "{Zﬂa — 3 . A
tede hui Che Guevars oy 52w, in ziua de astizi, portre-
28 paps Woitvls — coeds e, "‘":’Wd,"ﬁ Martin Luther King
vuluyi C&!Q‘Ori‘i Se PUana noastra a stat sub semnul impcmﬁ‘
ST a2 noastri de tihni consta in sentimentul
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caracterul incontestabil etic §i moral al
uhhaiﬂem puteau fi aduse meto-
delor pedagogice pe care le aplica.

' e ci mama a manuit rareori intr-o maniera rezonabila
sceasti sabie a intentiilor nobile. In mod ciudar insi, toata
jumea li dadea ascultare, chiar si tata. Dadacele si educatoarele
erau tot atit de dezarmate in fata ei ca noi; gemeau sub asu-
prirea ¢i, invocau martiriul Domnului impotriva lipsei de in-
celegere, dar de cele mai multe ori se supuneau. Primeau cele
mai ciudate directive. Prescriptiile referitoare la imbraciminte
sialimentagie frizau absurdul. Ca in lunile fira r n-aveai voie sa
mandnci raci era un lucru universal acceptat; in schimb, ca in
junile cu r nu aveai voie si te agezi pe pimant fiindca emana-
tille lui puteau provoca paralizie infantila era o regula valabila
exclusiv pentru igiena familiei noastre. Educatoarele calauzite
de alte conceptii despre calirea fizici a copiilor din grija lor
cedau, ridicind din umeri, sau erau inlocuite cu altele, pentru
care asa ceva era mult mai putin important decit sa fie lasate
in pace. Erai in pericol mortal daci voiai sa bei un pahar cu
apa cand veneai, transpirat, dupa ce alergasesi. Pepenii si smo-
chinele puteau declansa febre pernicioase gastrice; am primit
permisiunea si le mancam doar cind am atins aproape varsta
adulta. Nici dupa ce ajunseserim si ne consideram de mult
adulti nu era posibil si facem un drum cit de scurt intr-un auto-
mobil decapotat — chiar §i pe cildura toridi a unei veri ro-
manesti — fird si imbricim o haind imblinita §i sa ne punem
P¢ cap o casci inchisa ermetic, de piele.

Asemenea ricneli exaltate, resimgite de noi ca niste cazne /
impuse in mod arbitrar, ne-au subminat insa, cu timpul, certi-
tudinea despre caracterul etic §i moral incontestabil al lumii
n0astre. Cind ne ciocneam de anumite exagerari ale mamei.
obligatiile asumate fati de imperativul categoric ficeau uneori

unei impaciente sceptice, vecina cu cinismul. Imi amintesc

0 scend dramatica, petrecutd la un lac alpin ales de mama
G dﬁlina;ic a vilegiaturii” noastre.
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Urma si implinesc in curind paisprezece ani gi Mg,
pumhdmchiﬁupcwmpmpduoblmqieumﬁah
singur - imaginati-v! ~ la plimbare pe lac. Cand am reyen;
la hotel, sora mea mi-a comunicat ci mama se inchisese i Qf
merd, vrand si se sinucida. Trebuie si mirturisesc i
ameningare nu m-a inspaimantat cu adevirat. Fusese
deja de repetate ori — de exemplu, la un moment dat findg
ma intorsesem de la patinaj dupi lisarea intunericuluj, desi
ar fi rebuit s stiu 3, in timpul iernii, tocmai in orele crepys.
culare s inalta padlele cele mai nocive; sau, alta daed, fiindg

achizitionasem in taini o revisti care ar f considerati astizi up
saptiminal cu totul inofensiv, dar atunci trecea drept porno-
gmﬁc d; cea mai joasa spetd din cauza unor desene cu doamne
in ntgﬁge $1 3 unor poze de femei cu sanii goi.

: Prin urmare, m-am asezat comod pe terasa hotelului, agtep-
tind ca sora mea, care urcase in camera mameli, sa se intoarci

§i 3 ma citeze in vederea pr arii verdi
sim onuntarii verdictului. A insd
0 jumarate de or3, AN

pooos
 exceptia citorva cabine §i a unui podet de lemn care inainta
{n MAre. Nlllpul auriu se intindea pe kilometri intregi, presirat
u scoici mici, trandafirii, casabile. Stratul gros de nisip foarce fin
fusese dus de vint spre interior, formind dune inalte, in spacele
cirora se intindea stepa, pe atunci pustie, a Dobrogei. In direc.
i cealaltd, armul cobora lin in mare — puteai inainta kilometri
prin marea foarte pugin adinca, pani cind apa ifi ajungea, in
fine, la burtd. Mama se plimba tot timpul, agitatd, de-a lungul
fasici de nisip lucind ud, mérginiti de valuri mici care se iz-
beau pleosciind de garm. Afecriunea renali o impiedica sa intre
in apa rece. Persoana care ne supraveghea in momentul res-
iv = de obicei una din englezoaicele dubioase din Smirna
sau Gibraltar, menitd si imbogiyeasci vocabularul §i cuno-
stingele noastre (de exemplu nuangele sunerului englezesc o din
propozitia O, Homer, whas homage do we owe you!) — era trimisa
la capirul podegului de lemn pentru a ne pizi de-acolo. Ar fi
fost mai simplu si vind cu noi in api §i si ne pazeascd aga; dar
mama n-avea incredere in congtiinciozitatea acestor educatoare
efemere (care de obicei plecau dupa citeva siptimini), temin-
du-se ci placerea de a inota le-ar impiedica s ne {ind in friu.
Plasate intr-un post de observagic la capitul puntii, erau in si-
tuaia si cuprindi cu privirea intreaga intindere de apd - he i
doar cu nostalgic. Nevrind si lase la cheremul poftelor hogesti
ale figanilor, care bantuiau peste tot, cirgile si jucariile noastre,
umbrela de soare, rogojina, cosul cu de-ale gurii si alte para-
ferne, mama alerga in timpul acesta de colo-colo de-a lungul

G Blncniin o o el G ribdare sa agtepr pe te-
0 AL Intrat in hc')l insd, am fost oprit de portar, care
ICat ca mama §i sora mea plecasera

N-ar fi fost nevoie s3.; v i
evoie si-i vad expresia stdnjenita ca si bianuiesc
i e Aaar
% ﬂalllleC!. Am iesit iar, linigtit, pe
doar ¢ sora mea i tinys I e i o
€ m ii i i
amet isonul in tearry] pe care-| juc

Vacangele Petrecute din cind frmului, (ipind, ficindu-ne semne cu mana gi devenind tort
deau §i ele mamei prilejy] c@n f;n cand la Marea Neagri ii d Mai agitatd pe masurd ce ne indeparam mai mult de ea. ,O
5a pre : tloces . w decnre ea tnsisi. Daca

Pedagogici extremg. Plaja dp gureze sinuciderea ca misurd cloed ce a scos boboci de raga”, spunea despre ea insigi. Dac

dispiream din raza ei vizuali fiindci apa era, in fine, suficient
¢ adancy §i ne permiteam sa inotam, iar cire un val ne aco
Perea cagtile de baie, mama ii ficea semne lui Miss sau ';}hm’(.'
"Moiselle de pe punte. lar daci nu reugea si obtind de indata vy
Inistitoare despre starea noastrd, Cici supraveghetoarea firca

4 Natura ?;l:—n turistice oribile, din ciment
4, nisip g iarb3) s3 e AL prea bogat inzestratd -
~ mi refer | & -Sa-ﬁl dFP]angé inoccn;a pierdu[:'l.

4 skarsitul anilor dowizeci — total pustic:

104

€ra atunci

105

|



B T R S T ————

cu vreun crai in costum de baie, il trimitea pe ur D
pe maistrul m—,m"‘::.mm |

sd nu mai dea ascultare izbucnirilor ci de panici, pe ¢
vilegiaturist dispus s-o serveasci. e oricare

Probabil 3 in siptiminile petrecute de noi la mare mam,

8 0 apan ) i
dmnﬂ Wahmnnmti._ de care isi bitea joc in secrer
toati lumea. Mamaia nu era cirusi de putin o locali
z v pupin o tate bal-
neard cleganti. Mama se comporta insi de ;
S CEaeE- S parca am fi fost Iy
Biamz. §i oferea probabil o imagine i i
: : grotesca atunci cind api-
rea, printre smarcurile de apd de mare, pipiri i
ety pipirig, coji de pepene
verde §i seminge de dovieac, imbricard '
iy . . anacronic de elegant
z imchnc_scumfitp-hpa. firi mined, 5i incepea si alerge
ey, m“'_ld“’, apirindu-yi faa de soarele arzitor cu o
P‘h‘_ ic Borenting §i o umbrelut3; rumenite d
Ensd e il ¢ de soare, pulpele
. wrandan marunte care scartdi
pantofii & de baie, iar in brage finea 0 grimadi ridiau sub
pr _ e gramada de reviste i
ce vom ey din apa. U ¢ putem pune pe umeri de indad
muin an;, s-mtur::{‘A n martor ocular ne-a descris-o, peste
recurges Lz cele mai Sthr:chm (.ﬁn €ap: era 0 excentrici,
stigite. osdine, im '€ gestun 51 semnale, incercind cu
il PR fluierind dintr-un fuier mari-
mina. cu o m{sﬁu} 1 4CESt scop, apoi cu semne Ficute cu
vanzitorglus de “‘ Pr:o;-udd.c baie, sunind din clopogelul
cementud periados 2l _n_"“_r""c“l"~"¢'zc progeniturile din
Noi ne smeam 213 l‘Pﬂ % <3 le readuci pe uscatul sigur
Vo ti .i.ar icnaq, incit ne preficeam ci n-avem
T 8 Ul ignotam apiear
aon Suborear dn C;unram agitagia, alimentind-o in felul
de Compasiune o can  specracolului ridicol, agasant §i demn
antene doge T::*’?-f ofcrea — insd, in orice caz, anunci aveam
Sunc cram ;"r:;":::f?m fidicol g3 dgasant, pentru compa”
piciea iy atmud, - ¥ P72 necrugitori. Cel ce simgea pc
mamei, care n - 4 moaszd cra Bonao, buldogul francez
clini. Cy ,“L;:“’“ 4 ne comsoleze pentru absenta ritlor
t 2 & pir de mistres. p3 P'fOP -
- pirea prost dispus #

106

MAMA

as, €a un evanghelic, iar noi il botezam din belsug
wu apa foarte sirati a Mirii Negre de cite ori puteam pune
mina pe ¢l
Mama era pe atunci o femeie in floarea tinereii, probabil
foarte atrigitoare, poate nu chiar att de subyirica si zvelti cum
fusese cu cativa ani in urma, dar cu atit mai feminina. In acei
ani era insd la moda tipul efebului feminin cu piept plat, care
fuma tigri dintr-un spit lung si isi purta prul lipit de cap,
emindnd cu cistile noastre de baie din cauciug; e usor de ima-
ot | ce excese ducea aceastd modi in Romania anilor doud-
eci. Mama se plingea de anacronismul ei. ,Se pare cd soarta

mea este s fiu mereu in contratimp cu moda®, spunea. ,Pe

vremea cind idealul de frumusete erau walkiriile wagnerienc

planturoase, eu eram o fatd subgirici. Acum, printre nimfe si

amazoane, sunt o femeie cu pieptul plin.” Dar stia foarte bine
¢ acest amanunt nu displicea. $i mie imi placea. [mi plicea
si si ma afisez impreuni cu ea. O parte din linguselile revar-
sate asupra ei se rasfringea §i asupra med (,Cine ar fi crezut
caveyi un biiat atat de mare?..."); iar faptul ci ficea asemenea
scene din cauza unor fleacuri, c ameninga si s¢ sinucida fiindcd
eu mincasem o inghetati de vanilie, care — cum stie toatd lu-
mea — este foarte toxicd, intocmai ¢a stricnina; ca era hiper-
sensibild, nervoasi si avea deseori migrene din cauza afectiunii
renale; ¢i era in stare sa dicteze cele mai crunte pedepse - toate
dstea erau acceptate de mine ca un fenomen firesc. Astizi am
Impresia i atunci — adici in deceniile de la finele sc:colu‘lui .ﬂ
Roudsprezecelea si inceputul celui urmator — aceste manifestar
feprezentau o componenta intrinsecd, definitori¢, 2 asa-numi-
telor .doamne*, Calitgile lor etice initiale, infigisate candva de
M””"“i"gfﬁi medievali, fuseseri de mult inlocuire cu cele ner-

YOs-estetice, descrise de d’Annunzio. lar modelul, punc:ul de
Oricum am lua-o, toa-

plecare propriu-zis, il gisim la Pitigrilli. f e
* manifestirile patetice, toate exagerdrile, ideile fixe, santajelc

107



ZAPEZILE DE

in sine.
In plus, # un seatiment extrem de labil, usor dubios, pe
care nu te pogi baza findcd, din cauza unei greseli minore,
poate fi in once clipa ratat, pierdut 5i indrepeat spre o alti per-
soand mai demna de 2 £ jubitd. I-am marturisit odatd mamei
<, pand la o virstd destul de inaintatd, am intimpinar in felul
acesta orice manifestare de dragoste la adresa mea si ci n-am
tost capabil s rispund decit cu un sentiment relativ, revo-
cabil in once clipi; dar cind am vrut si leg aceasti reactie de
“#ptul & in copiliric pedeapsa uzuali pentru orice gregeali a
mea era retuzul de 2 mad mai iubi, mama s-2 arirar jignitd — nu
~ndcs reprosul ar fi fost nedrepe, i fiindcd isi vedea degradar
ctosl pedagogic. Intr-adevir, modalitatea e de a pedepsi efa
rrr.’u: ma; Lim:i;a"dccir obisnuirul _Pfui. esti un copil ru,
e T i
urma ;‘1;:;:‘_::1:%“. ‘czcinr;?;uc Pm‘csupu:. Riceala ghdalé e
ackegnzin ::."z::.dc‘F"sc'n r u]rc s e s
scpudicsi spontane. rees " mult mai mult decit mimarea uncl
S m-::--f-- ;'?‘“’m’u o idnmm senting3 pronunfat
loviteza de bason don ek " O Proscriere, intocmai G
G in calergee 4 educatoare ::dﬂCaa‘m el . i
pt el 2 inerachs e 2 Imm =5 -spatclc s N
camei, de une: SOCKeTan j:;‘ mm" idealurilor familiei, al¢
Indi& o 7 enc Oviirrage.

INCitrres- " - ‘t_;gcrn i \
el paven  Besupunere, o obriznicic la adress

. o i._;_Tn;dﬁc i"" ¢ 2

ol - - m triva

D o .n:t{ = m I .Sufor'!] mdc‘ un qcc
“f @ un om in stare de asemene?
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din arscnakil comporramental al speciei femeic”, avind pr,
babil de-a face si cu hemoragiile lunare, care in curind j.g
hbﬂ&qamﬁﬁawmm
de femeie” s cea de .minte sucitd, aiuritd” mi s-a parur dig

frageds copilinic un hucru de la sine ingeles: 5i poate cd tocmyj
de aceca am vizut mai tirziu in iubire un fenomen iragi

~ comuniate. Nu exagercz daci afirm i fu-

jaexclus 0O 2 de zece ani un racat g G mi §
%ﬁdﬁ{tdhmmmiwmmd‘ cornrrar i
simfeam & em fapte cu adevirat remarcabile, nefiind in
e atit de abominabil incat si provoc o

mli.acamﬁm&ndnddcﬁmdzﬁhfrmdc

o Fuq:cdlnoopiliric—simaatmaipu;inin

rurbulente — nu reusiserim s ingclegem

“ mamei noastre, s reflecta tragicomedia unui prin-

ic. Spiritul puritan in care fusese oTucata fi inf:‘-.
cedar, unde nu apareau oameni
ra omului ii era impus un

dpiu R
risase lumea in imagini de abe
reali, ci doar roluri potrivit i cra impt
anumit comportament, fard a fine scama de mdmdlfalngag
de caracterul, de temperamentul si structura nervoass :; =
ruia. Era imaginea despre lume a unci orinduiri s;-:x:xi e ::od
intacte. O lume formara din prototipuri: garanul era in

: i Idar era
inconfundabil garan; un marinar cra marinar; uqlfom] g
soldat. Dar si macelarul era doar macelar, iar cor;Sl l; g
doar consilier aulic; orice deviere citre sfera indivi uali

semna un pas spre haos. ; ‘
ili i€,
Mai ales in imaginea despre familie —care, dupi cum se st

este germenele civilizatiei — stereotipiile ab undau. R‘.)_lul g
Jai" sau al unei .mame®, al ,copilului” si al fratelui”, al ..Sf)-.
pului* sau al ,sofici“ era fixat o dacd pentru rotdeauna. ﬁ@t isi
avea, ca si spunem asa, costumul sau i textul stabilit dmamﬂtc.
ca pe sceni. Ceea ce devia de la acest cliseu redus la esenta ce2
mai triviali, sau se abitea total de la rol, nu era doar repro-
babil, ¢i de-a dreptul o intruchipare a raului. Era C??U] S'OWJLfI
¢, care nu se incadra in prototipul tacilui de liamd‘lc \‘mdﬂl-:
cumsecade, iubitor si plin de consideragic, a\.anc.i in ochii i
infitisarea unui om egoist, lipsit de scrupule, m‘l_mt dcf i
Riri animalice, care o tinea in captivitate pe femeia mcfrdfnm;
lui prin cisirorie fortata. in mod pamdoxal, ca se gasea insd cam
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seama de
face faga "‘“!iﬁl' tkhmthm: a tarei, asadar, ¢ nu
“-me‘#ﬂ'qi'ﬁdméhnrﬁnuﬁhmm
v T i Wf’"dmmmﬂmpﬁi;ﬁ*
X Stradun_ i ' mai tare si intruchipeze figura mamei @
plismuica dups modeful cel mai banal al obligagiilor mareme .
fﬂmmﬂimxnﬂiﬁdma‘ﬁpm@ap mam(o
n]j:’“"d‘danomocalcvmldcboh moarte si degradare
_.c..n?ulnmja‘]niccwauaccsrccformri. g
m?:@\l:; fond, e(fiormnic ¢i erau de multe ori profund emogio-
e : t?:S(E- ecenii, cind devenise bunici, n-a renungat
T e
e mic, incercand sa ii :
ﬁ '}:' é’; ttoaltc n;ctodele si pornirile pcdagl;)gsla{;eP;r]:dill-:-_.:tpnl:1c
e Tt
s e s o copilariei. Pentru ca cel purin
e coz;aj;z;cplz fama[nru] BC_'I cand se juca in aer ll:'ib{o:r.
nou a2 refugiati - i din satul in care traiam — din
putea convin ; s3 '-;f;scavund mic, pe care-l cira ez, daci nu-l
a c.ar;-aarzzﬂorg;c ;3 i CI_PFSK‘ tot. Batjocura fragilor si §i
I-a fGcur mas cand[rucjl_ % .ca:ht'. ce-i drepe, caracterul, dar nu
povestit mama un i. e fl tragilor sdi — dar mai ales lui - i4
10§ator ativudi €'c amanunte care ilustrau in mod indu-
care tata igi D:!:: ; - de rata. Revoltard de neglijenta <
cieres cn peo 5:'1' i ;rm j“ l.c ang C:O.fttumclc de vaniroare, il
aspre de tweed si don $ Qt mai invizibil ruprurile din stofele
imagine 2 unui .dﬂt;:cgal. Co sigurangd nu |-a iubit, dar aceastd
P23 in ipostaza m:{n_cm fon;uga_J aproape medieval o infi-
‘ chcientd a celei care-si face datoria, fie §

O d&f i 1 == -
one ;){' care ?i‘() ;mp - a e =
uscse ca insasi, ca o damnagiune-

j.-'l "OC; PO — exisrente :
irl STOEC 2 1 ]

menea nuan: : al
auante I:[crzr - It 3 IC1e
€ =, ann casniciei ncfcricitc Ccu ratga §i
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icatii umbrite de anxietate au fost, pana la urma, cei mai
realizati din viaga ei. Nu-si pierduse inci total sarmul fecio-
relnic, d ceva din farmecul acelei vulnerabilititi care-i
dezarma pe tofi criticii ei. , Este suferinda”, se spunca. Sau: ,la
corul prea in serios, prea in tragic; e obsedara de obligatiile ma-
eme.” Ambele ipoteze erau corecte. Cand se detaga putin de
obsesia constiinciozitagii ei dezorientate, cind uita de toate i se
lisa in voia unor ganduri aflate dincolo de imaginile violent
distorsionate din mintea ei — de exemplu, cind se gindea la un
lucru care ne putea face o bucurie noua, copiilor —, atunci icsea
iar la iveald toatd poezia netrditd a fiingei ei. Nimeni nu stia sa
diruiasci ceva asa cum o ficea ea: cu acea impresionanta inte-
legere pentru dorintele cele mai intime, pentru visele si fantezia
primitorului, care transforma orice cadou intr-un obiect valo-
ros. Sarbitori precum Criciunul, Pastele si aniversarile imi pro-
vocau in copilarie o stare de fericire care n-avea sa se mai repete
niciodat in viitor. Dar sufletul ei bun putea fi resimtit si in viata
de roate zilele. Fiecare carte, fiecare jucirie pe carc am primit-o
fusese aleasa cu grija. Amintirea mea despre camera copiilor ¢
dominati de o senzatie de lumina si prospeime, de curagenie
scrupuloasd, de liniste intrerupta doar cand si cind de larma
noastri veseli sau de certurile noastre — senzatie care, §i astazi,
reprezintd pentru mine chintesenfa unui lux demn de invidiat.

in momentele ei de tandrege era mai seducatoare decat cea
mai echilibrati mama sau iubiti. Cu ocazid uneia din vile-
giaturile noastre confuze de la Marea Neagra — eram numal
noi doi, sora mea il insogea pe tata intr-0 cilatorie la manas-
tirile din Moldova —, am ajuns, la Constantz in faga unei Vi
trine in care am descoperit intruchiparea celor mai arzaroare
doringe ale oricirui baiat: macheta unui vapon perfect rcalf-
At pinai in cele mai marunte deralii, cu colaci de s.llvuLCl mi-
fusculi prinsi de barcile de salvare, nf:nu.r‘ll.flrilfC !‘;_l"ilr;
intre pungi, o punte de comanda cu imitagi! ireprogablie ¢
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Ml-qﬁdnﬁvhﬁpehmmnpm . Am promis -
a-nﬂuumvm&&dmum&ﬂmfo‘hm
sl permanganat, si pun pe mine, Rird impotrivire,

yaluri de lini seara, cind adie briza marina, si pt:;::‘:
strictete marcajul balizelor pe care nu era voie si le de

cind inotam, ba chiar si renung la blazerul mariniresc albas.
tru, cu nasturi de aur, care imi fusese deja promis dupi inde
lungate rugamingi - pe scurt, si fiu in veci ascultitor daci voi
ntra in posesia acelui vapor. Din pacate, nu era de vinzare
'- . . - '
vitrina in qre fusese expusi macheta nu era vitrina unui
magazin de jucirii, ¢ a unei agentii navale.

n once @z insd, cei doi levantini care o conduceau ~ doi
domni cu ochi negri, mustai negre foarte stufoase si mainile
acoperite ;1_:\:\ ;1: PAT NEgru — nu contaserd pe perseverenga mea
§ a mamei. M- - -3 i
vt Al-am comportat catva timp dupd aceea ca un

I:n; vaicaret (in treacit fie spus, cred ci eram un copil riz-
paat §i imposibil); in 2 3 i
3: :d} _ px‘sah:l). in ule!c urmatoare a avut loc un schimb
& FBrame intre mama §i compania armatoare al cirei vapor
SCSe & 3 1
fitor apl: i m_‘dlm. Intr-un sfrsit, m-am indreprat trium-
‘tmu—‘i:m_ t;ux iner-un blazer marinirese albastru cu nastur
-‘ i C r(:m' ¢ a!ama §t purtind machera vaporului in brage -
. port, nsogit de buna mea mama, care imi spusese ¢ ar
putut achizigiona un inel ey bril; i dagi
= | rillante cu banii dagi pentry
lansat pr T ]'Im" bine de mama, ca s nu cad in mare, am
chiosul mey v r ad .
vizut cum se d s l.'l P §1, spre spaima mea, am
. s¢ duce drept la fund ¢ it. C am
ridicat §i m-am yira la Pl o
zbuenit intr-yn rds deg nunu S intdmplar ceva straniu: ¢ 3
intors pe promenads d"“ C_{lhcmmr! Strins imbrigigagi, ne-am
i faga Cazinoului ca si mancim ©
am incercat si-mi imaginez it de
noastrd, a wruror, dack mama ar 0
tata in acest fel.

Q|Icr‘1t ar h evoluag viata
tost in stare rida si oy
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yobabil i el n-a ajuns si cunoasci aceasta fagetd a ci - sau
noscut-o doar fugitiv; iar sperangele zadarnice ci asemenca
momente s-ar putea repeta mai des scoteau cu atdt mai chi-
quitor in evidengd lacurile ei mai pugin arrigitoare. Cum cerna
jui bund-dispozitie §i aparenta neseriozitate o iritau, mama isi
manifesta fagd de el cele mai negative i de caracter:

ul generat mereu de mindria bazatd pe o sensibilicate

cageratd; intoleranga potengat de furia subliminali condinui;
febrilitatea trezitd de obsesia indeplinirii obligagiilor §i teama
de a esua; i in fine ~ dar nu mai purin importantd - duritatea.
Am enumerat aceste trisdruri de parcd ar face parte, ca un
minunchi, dintr-un caracter clar conturat §i coerent. Dar reali-
tatea era alta. Aveai mai degrabd senzagia ci mama rispunde
la fiecare stimul venit din afard cu unul sau alrul din cioburile
rimase din ceca ce odinioar fusese un intreg omogen, distrus
apoi de viaga ei ratatd. Momentele armonioase si pline de gragic
reprezentau doar un ecou indepdrtat al acelei viegi: {ar mani
testirile de duritate exprimau disperarea ¢i provoc@ de pier
derea acelei viegi. Cateodard, cind se rizbuna — adicd Impirea
pedepse ~, ele cipitan o amprentd cu adevirat demonica.

Fplsodul care ma Bicuse s accept Cu un prezumuy stor
dsm ameningarea cu sinuciderea §i comedia plecarii precipitate
de la Velden pe Worthersee — situatic mai uyor de imaginat in
@zl unor indragostipi din dramele lui &’ Annunzio ""“'“‘\.\.
loc cu ani multi inainte, marcindu-md profund. Mama t"\}l‘(
fimentase pe mine aceastd spaimd in primii .H‘ll‘dc Ju;u raz \o—
ul mondial. Anxietatea ei atinsese in aced pcnu.zd.: un punct
Qlminant, Ne claustra in gridina noastrd cu © stricte(e pe po

v ; o ; y din
trivi, O \l;‘ll.\ See _\"lllgl“-] ocarie, pe care am sav urag-o «

heat de nimeni. dora

Pin ~ m-am pomenit acolo nesupraveg sra prin
mea avea lectii in casd §i nici macar C .lx\.lll.\l[.l nu_.l.‘i Il -
"Propiere. Ma jucam cu o minge deosebit de nullh‘-‘-“f‘ }h:\\..m
U seene de cire, primitd de ziua mea. i Qrne GBS .f-a in
Nefericite, mingea a fesit printre !.:r.ilii!c‘ porgil de la llflt.} :‘. =
8riding. si afard era un baiat mar mare decit mine care i
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parea seducitor de inigiat in srengirii. lar el a ridicar mjy
I.-am rugat zadarnic &3 mi-o inapoieze prin gratiile poryii,
afard s ti-o ici®, mi-a spus. .54 ne jucim impreund.*

Propunerea era inimaginabili: s pirisesc gridina, s jes jy
stradi si s2 ma joc acolo cu un bdiar necunoscur,
mod evident ireverentios! Firi indoiald ci jocurile lui aveay g
fie incomparabil mai silbatice — i mai ademenitor de aven.
furoase — decir fopdiala mea bine educati dupi o minge de
cauciuc multicolori. Dar s3 cedez acestei tentatii ar fi insemnar
nu numai incilcarea unei interdictii stricte; ar fi insemnar o
razvritire farigd, repudierea nelegivita a autorititii care guverna
legea universali. Inima imi batea si-mi sparga pieptul.

In ochii baiatului s-a aprins o scinteie batjocoritoare vi-
zandu-mi ezitarile. Nu mi credea capabil de atdra curaj. Neso-
cotind toate indoielile §i rezervele, m-am strecurat afari. In
clipa aceea, ¢l a trintit mingea de pamanr i i-a dat un sut,
astfel ¢ ea s-a rostogolit pe stradd, departe de noi. Am alergat
dupid ca. Fireste cd el a ajuns inainte si i-a dar iar un su, iar
mingea a zburat §i mai incolo; cind ey — iardgi la catva ump
dupi e - l-am ajuns din urmi, mj astepta in dreprul ei, dar
-a dat un sur chiar sub nasyl meu, a5a ci mingea a zburat inc
mai departe. Ne-am jucar in felyl acesta — daci putem numl
joc taprul ¢i ma ducea de nas Cu roard cruzimea — pand am

| marginea oragului si am ingrat pe nigte strazi U
;"1; “{‘jt‘“ifz‘j;;!?;fgs: B}éj.atul si-a comin.uat jocul, iar eu “’:‘
Irmi iubeam ming I. g dlergar, dlspcra.l. drcpt’ i

"8<3: scenele colorate, cu clovni s cigei dresafh
Pe sarma si jongleri imi incitau fantezia si, in plus:

‘It.fni'.t:_" " ¢
: om mingea cadouy de |3 mama de ziua mea, nu voia®
-0 pierd, ,':sprui

qu puteau rimane neobcam.pmm evreii in aﬁnn. vmtuf
wlinig in birje, ofigerii romini case zorndiau din pinteni, /-
peéap.mbinii;iczﬁ;miigumz.ﬂukmm—pomm sy
locale de atunci — purtau cimisi cu guler tare, pnmal?;\

fanti si palarii tiroleze. Cernutiul era un oras unde toatd un::
inogtea aproape pe toatd lumea. Undom?czztobscrvzsc t
de pierdut eram, m-a cules, m-a intrebat cine sunt, m-a urca
intr-o birja si m-a expediat acasa. o e s
Dcpl.:.sT azo!o, am ::lt‘gndlm goald 5i casa uxmat:l;; !\uadi
miscare, nici un semn de viagd. Am ciocanit, am ban.n r.;a ;
 intrare, am zgilgiit-o, zadarnic; am alergat de mai multe ola
in jurul casei: roate ugile erau inchise, toate obl_cu.ndc :r;sc 3
ferestre, jaluzelele verandei coborite. M-arfl oprit in fa;a ﬁ
fei ferestre, tipand. O clipi, mi s-a parut G wcsc pndl:ll:c :13;34
e mutra luminoasd a surorii mele: dar a dx.spa.mt ;;Jm
fsese probabil o iluzie optici. Le-am strig;ucudJS|;;vt:mﬂ:d{t:;'-:u :
Pe Cassandra, pe doamna Hofmann §i pe subrete, §

5 i i
dinele meu, Rauf. Nici un rispuns. Eram scaldat in sudoare §

N . 2 - anc_ Nu Cunoﬁfcam
M cuprinsese panica. Vecinii erau dep: Buraczinsky. Mi

decit familia unui chirurg polonez numit o al lor, dar o ju-
¥ permisese la un moment dat sa mad j(.)c ot
Grie ne invrajbise: un crucisitor de timr:he?,
S un vehicul care era ficut pentru apa c;r_qua > c
4utorul unor rogi ascunse, de parca ar fi p‘lum.PC ".Iar_.
Piruse pervers, mai riu decat o imposturi. i
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ajuns la

dansaroare

pe rotile. FEPTUI
uscafl cu
mi se¢
asa sc

do pedinc pentru prima datd in viaga §i €
- € pedeapsa hindcs fusesem neascultitor. In zadar 20
LCTCa a. - » N
rear si-| descopir printre oameni i vehicule pe tova
114
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un fel



s libervinu de care se bucurna. li era permis sa se joace cu bi.
v & virsta hui. in gradinile din cartierul nostru, fird teamy

o humes se va duce s fund din cauza asta. Era insd bine

cdacat s nu se indepirna niciodata prea mult de casi. Sean,
doamna Buracmasky it scotea capul pe fercastra mansande
micii Jot vike § striga. in lumina de astingit, crepusculard, invi-
haci in fom, 2 conadul de vard cu inzagii turcoaz, cu voce tirk
ginai: Mirocossiu’™, § primea imediat un raspuns disciplinat,
+ de b carccare disungi: Presgped” [Da, va rogl, care teaea In
mune. insingurarul. reverberatii pline de nostalgie. Raspunsul
obodient dat chemirii din fiecare seard de a se inroarce acasi
pérea < spuni ci obligatiile zilei fuseseri indeplinite. 1l perce
peam dim perspecuva celui osindit la trindivie, a celui exclus
& lumea acoreitilor care creau begiruri §i a relagiilor pline de
#echune (¢ I glscau oxpresia in interactiunea dintre un nume
& coow shu. lacd ce mi-a trecut prin minte in acele dlipe de
’—_“-:i:-:;\-%-"-‘- alergar 2 familia docrorului, am trecut pe lingd
:J;-:J H:*":—"-&k* am urcat la mansardi, mi-am scos
e IEASTA 5 am 2hicrat, disperat, ingirind toate numele fami
-u‘:-\»-. STSutE. Juam, hreste, o disparitia lor este o insc
R e f torusi altceva la mijloc era §i mal
L. Pea¥@cisih parisit, tofi, casa, orasul §i ara, uk
et doar cinci ani.
'*‘s_-a:_:w:‘i }.?im =2 probabil cutremuritoare. Madam
PR . - dt m.ma m-a dus inapoi acasd, a apisit
;_" _‘_“;:’:m d€ ka intrare, far cind i s-a deschis m4
e o e a2 Gt mama de 2 renunga la asemen®?
", Mg
dea o lecrie i;:u? ; -F"dfzpﬁ cu care mama voise si-M
& auns scopul - cu citeva efecte €
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andu-mi aid. In §

e ae
e

mamel < I cu care obignais s le tuxeze.

despiyt de ¢l In 1922, dupi o cisnicie de trei-
uﬁﬁ-a&:ﬂhlﬂd&mlmpm#penaisim

' Mmmhmmwmﬂcmoﬁm

doreau s din gospodiria noastri: Strausser] §i doamna
Hoﬁmnmp::nmmdin motive de virsta dorea si se in-

' arci in Boemia, de unde se trigea. A rimas acasi Cassandra:

mama voia si md aibi de-acum inainte doar pentru ea.

Tata ne-a lisat sa plecim fird si binuiasci nimic. Se agtepta
d ne intoarcem dupi citeva siptimini de odihni la lacurile
din Carintia §i de refacere in urma contactului cu rudele din
Viena. Dar se ingela. Corul rubedeniilor mamei, care furnizase
dintordeauna, ca in tragedii, zgomotul de fond pentru situa-
fiaei supusd atitor pericole (Lexilata finutd in jug, 2 0 sclava®),
ajubilat. Surorile ei erau adolescente cind mama se casatorise;
rizboiul gi anii postbelici dificili le maturizasera si devenisera
independente. Desi impirtiseau concepyiile colective ale fami-
lci, se adaprasera retoricii noii epoci. (Spiritul timpului clo-
dse inci de pe atunci majoritatea lozincilor la care apeleaza i
feministele din ziua de astizi.)

Mama considerase rizboiul, anii postbelici nesiguri, dezin-
tegrarea lumii vechi §i aparigia celei noi (din care se simgise
?5"5 atunci exclusi) un gir de pedepse in plus, care-i indspreau
chisoarea reprezentatd de cisnicie; prin urmare, a perceput
ddierea aceasta a noului spirit al timpului venita dinspre su-
Rrile ei mai mici ¢a pe un far care semnaliza inceputul unei ere
libereayii.

\'ia[a surorilor mai mici se asemana pentru €a cu zborul
Unui stol de ciocarlii spre soare. Faprul ca sora cea mai mica,

-abia ajunsi la virsta adulta, voia si se specializeze in artd

9 g
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i se pirea un pas la fel de curajos si iniltitor ca orientarea el
dc—adouammrisprcmﬁc.acdﬁd&nuthmw
dmpmrﬂorfcmdbfsiacdddt-apam(amﬁmmlh‘
o intelectuali mai excentrica) spre ideologia social-democray
Toate aceste voci proaspete, naucitoare suflau acum, ey
nindu-yi forgele, in rompeta emancipdrii, sustinind in speciy
cliberarea de sub jugul cisniciei impuse. O femeie sensibils
gencroasi, vulnerabila fizic fusese impiedicata s3 se realizee
in viata emotionali §i s3 participe la viafa de societate — e, o
mamd atit de devotard, dispusi oricand s se sacrifice; si cine o
impiedicase? Un cgoist, un om brutal, manar doar de instince,
fard indoial un nebun (caciula de land!), un monomaniac (vini-
woarez!) §i un amoral (lipsa de respect faa de socrul luil).
B-nu:. mea a redus, ce-i drept, polemica ideologica inari-
pata 2 m‘:c,{,‘?r ¢ mai mici contra monstrului care-i tinea in
capuvitate hica mai mare la esena semantica, spunand ci nid
=2 nu-si simpatizase de la inceput ginerele, dar ci, fiind cres-

F |

aas I

i

»
1s)

 in :raci;ic'carolicj, e de parere &3 divortul este exclus. In
::;'".;:no. bunicul nostru, care pe vremea aceea luase deja obiceiul
G€ 25! spunc parerea asupra evenimentelor exterioare pe un
fon 13wt cu capul decrepit sprijinit de méana care stringea
™ nodic maciulia bastonului, 2 constatat cu amaraciune c.
Sr-On de proletarizarea continui a lumii si de decd
g‘ Sy mor?\urilor si 2 moralei, oricum e rot un
' #2 @ hecare 53 faci exact ceea ce pofteste si crede de
7 Avind in rc{.ui acesta sparele acoperit, mama a inaint
= -ur:.:-non_ impotriva tatei. Acesta a ficur tot ¢el
e tl{:: suar:Cbc?medum C:is_itoria a fost dcsﬁt
x € pargi sa aiba aceleasi dreptu!!
o copiilor. Sora mea si cu mine am ficut fafd
. __r::?‘;'mﬂ '0 provoace, ir} \.'iitor. aceasti clauzi ¢
B camen; mulnnccrcap si, din cind in cind, ¥
- "Pasmodice de ris neputincios.

i
QI3

..
B ¢

NGICErs =
e ™ - |

DE

el A .
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1 ar fi fost ca mama si profite kahﬁ‘%
ramanand la Viena §i incepind o viagi cu torul noud,
bl activi. Dar in acei ani Viena era dezolantt
i mama a presimgit de atunci ceea ce, peste douizeci
d,m,udmnie\ﬁdent—simmnedmmblhm
‘ﬁmukimdwoﬁgmimﬁd;idomnﬁmluamm-
o sub acelasi acoperis nu putea fi atit de pagnici precum ar
f fost de asteprat din partea unor rude insuflegite de aceleagi
' dei si intru totul solidare — daci ne luim dupa declaragiile
jor. Aproape fiecare membru al familiei mogtenise - sau cel
pugin preluase, prin imitagic — inflexibilitatea yefului clanului;
mama, fiica cea mai varstnicd, ii semana cel mai mult in aceastd
privingd. Desi chinuitd mereu de congtiinga ¢ nu ficuse fagd
in mod onorabil ceringelor, mama isi condusese totugi aproape
un deceniu §i jumdtate propria gospodarie; era prin urmare
greu de imaginat ci — mai ales in privinga cresterii §i cdu‘c.agicl
noastre — se va supune obiceiurilor si exigengelor incd mai con-
vengionale (sau poate chiar celor radicale, la modi in epoci!)
dle membrilor familiei. In schimb, tot adit de exclus era si
triiasca singurd. Era ceva firesc ca toate fetele necsitorite si
se afle sub obliduirea familiei, locuind in aceeagi casd; of. in
urma divortului, mama ajunsese din nou si fie necisitoritd.
Independenta unei femei tinere divorfate — mama avea
treizeci §i doi de ani — era insd riu famag, ba chiar scan-

pe cit

daloasi. Mama a rezolvat dilema intorcindu-se in Bucovina.
Un admirator — §i anume barbatul care, peste ani, mi-d vurln?
araneasca

a dispozitie 0 casd |
atural superb, la
“asa addpostea 0

despre farmecul ei - i-a pus |
veche, dar aranjatd cu gust, intr-un peisaj n
di“a“F" de o ord cu trasura de Cernduti. ¢
lectie frumusici de artd populard romaneasc
Mici §i pielirie, broderii colorate, tacimuri de lemn P
COvoare tesute aspre — §i era total lipsi@d de cont‘un: stt gl 'llhj
21 In oase paturile tari, iar in nari mirosul usturitor al fumulul
din sobg si al lutului plin de funingine d
eschisa; grisime rancezita de oaie, cimbru p
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3 — multd cera-
n sculptat,

in care era facutd varra
arlic si usturon
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amintirea neplicutd a scindurii gaurite, inconjuratd de ro;

de mugte, de deasupra haznalei ¢ incd vie. In schimb, pengp,

mamascpmpoamamslidsuﬁmampcﬁggrmdcm
 cu ziduri strimbe de chirpici varuit, §i obiectele tranesti di,

_ cele trei camere sa fi avut farmecul naiv al unei ambiange 4,
basm — ba poate si 0 boare de emancipare manifestati in gustyl
pentru folclor i arta aplicata.

S-ar fi purut muta si la ,Odaia®, proprietatea rurali mos-
tenitd de la stribunica fanariotd, care ne apartinea nous tur-
ror — mamei si mamei ei, surorilor ei §i noud, strinepoilor -,
prin urmare nici unuia cu adevarat; si care, fiind prea departe
i prea izolata pentru a ne aproviziona cu produse agricole, in
afari de citiva miei de Paste, in fiecare an, si de cagiva crapi
pescuiti, la Craciun, dintr-un iaz innimolit, era considerati
de toatd lumea drepr lipsiti de valoare, intretinerea ei fiind
prea costisitoare. In orice caz, pe acest pamdnt se afla o casi
care ii fusese atribuita in 1909 mamei, pentru noua familie.
si de unde fuseserim nevoiti in 1914 si ne refugiem din calea
fl‘-sil_or -Odaie® inseamni in romaneste ,cameri“, dar nu am
reusit niciodara si descopir din ce cauzi casa, destul de spa-
Hoasa, 5i gospodaria din jur primiserd acest nume. E posibil

ST 0 denumire de yz familial, a cirei origine nu mi
poate h depistatd; in orice caz, anonimitatea dovedea ci ni
:ry;wqr :‘?c:;:zﬁ;’f in tfl ;‘)nénd_ria pos?sm:ului atunci C-:lm}
sting o Provab g e s s P B

. = Pre casa. Nici micar tara nu puned

m&.'(: o £ S - -
TeT pe ea; L »
P™ pe €25 ca parte din zestrea sotiei sale, o considerase, la

532 h fost

VIEmea aceeg

iepuri §i rare “Proape o ofensi, desi nu-i displicea si vane

i i rage in luncile Prugylyj. Mama o detesta pe faf
tZenta locyl tﬂfu}uj . ; o

: " ¢, ilor
ani de cisn scena tuturor spaimelor prim

e st 2 o Arake
indc!unea[ly s o S it emai s §l pentru timp cat ok
P in Egipt. Nici atunci nu consi®
ocupa de aranjamentul interior-
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fugiu in Elveria gi

derase 3 meritd eformy] o se

N p api de fantan
. Zinc in care se turna, cu gileata, apa de

MAMA

e ; 7
1a de astizi, arhitectii de interioare au adeseori am-
e roane vechi, poduri de case §i depozite
bigia s amenajeze sop e
marfuri. Dar in 1923 moda aceasta n
i existase nici in 1909. Chiar i acum, cind nu avea a-_[t
4 n\: mama n-a vizut in ,Odaia“ o posibila casi de locuit.
a(g:::l;xul, conceput iniial ca m&:}ésfire si apoi restructurat
un conac rural, era agezat, ameningdtor ca o fort'arca;a, pe
mn eren plat ca de stepd, adipostind sub acelasi acoperis
;rajduri, arii de treierat, grinare, soproane pentru trasuri d{:
cirute. Inaintea noastra locuiscr-i at:f)lo gc'ncragll intregi ’
administratori hrdpareti, proprietarilor ﬁmd;; I: rezcdr;ra
doar putine incaperi. Mobilierul Fusc_se fpr_c_)}ga 7__1._17;\_ moc E li): _
vremea lui Cuza Voda; intre timp insa, m“plu;L.m. e cudc.:u oy
isi ficusera cuib soarecii. Roiuri dc' molu. se ridicau -l'nt:a :
taua decolorati a perdelelor; in florile amﬁc_lalc dc?rc st ad;
in manunchiuri lipsite de culoare, in vase uriase Qi perio c
dinastiei Manchu, ferecate in bronz ca in epoca rococo, mtr:;.: r
praful; oglinzile erau oarbe, gravurile dc_r pe P;rcp p:r::ti;)gic
de pe portretele unor straimosi greu de identificat genea

: - - u exista nici
vopseaua de ulei, de calitate proasta, s¢ cotiwvcz; N in vane de
i . ¥ o - acea Dalc. » &
un . r apa curenta; s¢ == I
confort, nici macar apa. i incalzid in
: : 3 | de nise lipite de
prealabil, iar nevoile i le ficeai intr-un fd tit ZIi )fEIIPUn
zidul exterior, ca niste cuiburi de r-.mdunlc.a. eg : }FW: s
_ : ajd. Es
sistem de fevi direct la groapa de gunol ﬁhntr']vin-l mama
de inteles ci in 1919, dupa reintoarcerea in ium : $ i
‘ vas o s de Oras: A
Preferase acestei lipse de comoditagi 0 Casa € :1(3 :.'1 s
. , ‘e nu se simtea tentata sa ¢
lumea a ingeles gi acum de ce nu se simgea t€ statea ei §i parea
N Casa aceea. Dar, pe de ale parte, erd prn-PrlIL : ! .fuar(r: sen-
3 = A e — Z70NA, a ca, A
de mirare ¢ trecea peste mandrie — zond, iv, oferit de prie-
sibily — si accepta un adapost §i mal PSAER
eni binevoitori. sar
. . n ar ICS
A tost doar pruuul dintr-o serie dt‘. ge M mult sau
tate la cunogtingi cu descumpanire §1 0 Ut
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L .T
mai putin hmﬁdedmmﬁdﬁmmmlm

m).dc;isthu:mlgmnilormunnim.mgmudem
mhmnmmuﬁndcascdiben.hﬁne;M*
awdgpﬁﬁdhdnqdehnpmcdcouﬁede -
mostenite i de a-si trdi viaga in conformitate cu propriile ide;
Fapnﬂdmeiddnuéapa:ﬁnaumadcﬁmndno&:
ceptii nu i ke formase ea, ci le preluase pe toate de la algii — find
cz‘ic‘nnilmnkdinaccapqiondiadidcdcmaibamlc~h
drmxfzmzincmimidanul.lnacxhsitimp,g&uﬁkddﬁm“-
fau citeva manevre cu intentie clari. Era evident ci urmirea s
sr:dc%urasczzat_itdcsnramca.citsi-—incmcemiprim—
d:Cassand.ra.Fir:ic:masiscimpotrivcasd(ﬁMdcisidm
adeprul educatiei in limba germani), pe sora mea a trimis-o la
un pension din Viena, unde a si amas. Eu urma si merg la
gﬁ\zmd;\wjl la gimnaziul de limba germana ,, Honterus"
» Brasov, in Transilvania. In felul acesta i i
duirea Cassandrei, dar riméneam relariy ap::: d(:cnuma.mb o

"D".ﬁ:un_j i2 Brasov, m-a cuprins un dor de casi ucigaror. Am
70t predat socrului unui preot protestant, i anume al paro-

1

hului oragul ‘tktor G
orasului, dr. Viktor Glondys, care va deveni mai tirziu

CPISCOPY tva i 1
piscopul sagilor transilvineni. Amfitrionul meu, consilierul

AW T -

g 5{_:2_:»_;?{)3 :T-UICI' \m,os' de Vreo FPtQCCl de ani

2 o lumanare, scum ‘ ;:fu:;’fic apa cu Joseph Conrad; drept

hali N-am scf r :0 $ ca un spartan §i de o severitate

numirate petrecute r;:rc ?‘ga v ;a{a de mcl‘ancolia. orelor ne-

parchiale masive, situare vi . urlle groase §i cenusii aJ_c casel
€ vizavi de Biserica Neagra, in timp &

dascilul Honterus im 3 i
=, Invesmantar in walar si avind pe cap un aco”

patriar

rdmant

| S | L L‘J‘_- T i '
Wi 'nc' intindea acuzator spre mine un deget de
O € pe sochul inalt al monumenrulyi sau
rageiul formar din ¢ : i i
o (Gasc patriarhale, ca de wure dulce, i
“¢ 23duri de apirare medievale, pirea scos dintr-o cuti€
122

ABR :
aw—omhi permand ca din basme in finurul autol !
ominesc; deasupra lui se boltea clopotul unui firmament pe al

Mama a venit si mi viziteze la Criciun. Renungase la casa
irineascl, dar nu mi-a dar amanunte privind noul domiciliu
ﬁ@;di;iﬂelnmsehmh&Cualumnﬂmuipomd;cﬁ.
ciun pliabil, din sirma lacuia in verde §i cu ace de hirtie verde
lipite pe ramuri, impodobit cu numeroase lumdnirele §i o risipd
de beteala, §i, fireste, cu cele mai colosale cadouri, a reusit si-mi
pregiteascd in camera de la hotel o searid de ajun care a adincit
in mine. in mod dureros, nostalgia atmosferei festive a Cri-
cunului de altddatd, de acasi. Spunca ¢ va veni iar la Pagti, dar
2 apirut mai repede, insofitd de un domn cu un par blond
pieptina corect, cu crare, extrem de politicos, care manifesta
fara de ea o solicitudine plini de tandrege. Intrebind-o, suspi-
cios, ce rol ii rezervase in viaga noastrd, mi-a marwurisit & s
recisitorise §i ¢ trebuia si-l privesc ca pe tatdl meu vitreg.

S-a intimplat ceva ciudat. De cite ori venise vorba pina
atunci despre sentimente familiale §i solidaritate tribald, tuse-
serd in joc doar rubedeniile mamei. Tata era chiar §i pentru
noi, copiii, un outsider iubit, atasat doar de sora mea si de
mine. Acum, solidaritatea cu el a izbucnit in noi cu o vehe-
mentd la care mama probabil cd nu se asteptase = cu atit mai
putin din partea mea. _

Ci sora mea se va situa fird rezerve de partea tate: ¢ra pre-
vizibil; dar si reactia mea a fost la fel de hodrit. As h fost mai
degrabi dispus si sar la beregata insotitorului strdin 1| mamei
decir s3-i cedez cel mai mic drept asupra mea. care ii ‘l't'\'t‘nc:-l
de fapt catdlui meu. Am refuzat si ma adresez lui altfel dn:.:l
U numele de familie, i-am spus consecvent +QUMNEAVOUSTER «
M-am ficur ci nu-i aud doringele — exprimate m.(dcaul!-l:ll
Mulei POiitcgc si nici macar o data pe ton porunulm‘ - d.lln.
du-le urmare doar dupa ce mi le gransmitea mama. -.\-.t-m dat
&entie nici uneia din manifestarile lui de ~ cu atat

amicitie
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Mmm&mmp&i&mqg-ﬁ«
mmﬁhﬁhﬁpﬁ;mﬁ&%
de 2-i & & pe plac. M—nhmdﬁamﬁmpd**
nedrept am fost. In orice caz. au trecut ani mulfi pind 5 siy
oaﬁ:qimtihmimd.tﬁm&m“ﬁ |
mﬁm&dﬁmmdmpﬁnd:msimib-
decit fusese ol. fird exoepric, in toatd pcrmdam
noastre. (Cand Cassandra mi-a spus, la un moment dat — ye.
niscm acasd in vacantd —, cu malitiozitatea unui spiriduy, &
poatc voi avea in curind parte de un fratior, sau chiar de o

sunoard. m-a cuprins un acces de furie. Mama 2 aflar

T

i intampinarea sperantelor nutrite de urmasul tatilui meu.
diamerral opus
SCC. I nmp

)
& et et Ea Y 1
—u O WCOAtralDe s
o NN w——
MOCLUT Q02T §

—
PR &

o —

It IS @rrac

= sm— -

~ &SR ATt
e

T-adevar la o noud viagi sub efectul devogiunii lui:

—

“Sputl el de-a doua Cisnicii parea sd stea sub auspicii in-,
omparadd ma bune decit ale ool dinedi. Chiar daci nu-mi
places FEous & admet < pe mama o inviluia o transhgurare
SUPTR o2 spuranes de sine care infrumuseyeazi orice femeic
g sc guie sdberi, dosies i nu in vltimul rind! — “igumd
@GR puncr de vedese fmanciar A doua perioadi de inflorire
B-3ve2 d e insg de ungi durars .

D313 povestea § ma tem ¢ asta n-a avur deloc o influengi
benehcl asupra disponibilititii ei de a veni, in a douza Casnicie,

=72 un om instant. bine vizut si din multe puncte de vedere
Pus fatel: rezervat, in dmp ce tata era expansiv;
P o¢ 1ata er2 plin de umor; cumpinit si calcular, in
P ¢ tata era ncsdbuit, spontan si dur. O jubea pe mama

nida care n-a degenerat in amardciune, ci §i-a
tralucirea, ca i spunem asa, adici a devenit tot
Cicpuscuian pe misuri ce e trebuia 53 constate ca duri-

PUSE Surasal & etenic §i poetic, i din stirile ei de reve-
fizat3 poate izbucni violenga, 3 vulnerabilitatea ¢
' # ignutoare. Dar in prima perioadi mama

.  alte meleaguri pe care fogneau frunzele de cucunz si gi-
g™ erau mai pugin preocupate de inflorirea, in ari, a
Flu,umhudl“ i dadaist i a expresionismului, sau, in muzici, a do-
mdd.drd:inmuium&liamodm?idcw“
scan in lumea veche. In ginuturile melanoolwc dintre Siret,
prut si Nistru patrundeau mai degrabasunazgmm&nnhm c':
cafurile baiegesti decir interesul pentru Der blaue Reiter. €
sematograful s-a dovedit o institutie de pmimwmﬁm
u raspandirea culturii, iar filfizonii care reprezentau la J;mm
dorée din Cernauti, Ridaugi, Suceava si Safhgura se Im- ricau
inci de pe atunci — cind moda masc.a'thta n;:.cm inca Z::
dica, asa cum este astazi — ca gangsteris dut C nicago, [;lc‘
vedeau pe ecran, la cinema. Cu borul ici tras m MP::
ochi, cu costume in dungi, la doud randuri — c,dcmdﬁch,s ;
pantaloni largi, cimisi negre si cravate roz sau ver iz
¢ contribuiau la introducerea adeviratului spirit e
doudzeci in viaga idilicd a ciobanilor de l.a.mumc, carcdar o
din fluier, a ofiterilor de operera sc‘nlf_;!ap_m_ pdmﬁui, =g
miros de usturoi, si a evreilor desprinsi parca a]lzuﬂap:insog :
Chagall. In casa in care mama s-a instalar cu al do ;

idini mari din mijlocul
cladire asezat intr-una din ultimele gradini mari din mij

o T i stejarii),
orasului, inconjurata de ciresi batraI}l, nodum?l —
edsta primul aparat de radio in proprictate

culard; fusese
i i ili-
) . T autoritatilor mil
necesard obtinerea unei aprobari dm Partmpﬁnm e
fare roménesti pentru a-1 putea achizitiona ‘copdc a avur loc
fuieraturile i trosnetele care tulburau Slﬂmc A
: . ce,
Prima mea intilnire de dragoste cu Ccfad erae” sub dene-
¥a fi considerar o manifestare a ,.arfCi_l cg B A
o it de ,,muzicig i T‘:Ziiloacclor de comu-
’ ; se faca simyita influenga :
Incepea si se faca simgita influe s s
- - c. =
ficare, mai ales a filmului si a revistelor llus}[:?::iﬁc lf:xca bea
Pul americanilor, cirora nu le pisa de proniot
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cocteiluri: barbatii care le mixau, imbricati in smoching, &
Orase de vis, in stilul futurist, evocau imaginea unui viitor g
am,lnu—onmopoﬁdcmvuguriunivusalé.mmd%
ﬁWﬁMﬁﬁgﬁumhmr&,pm;id%
sociali. Lumea era optimistd in anii aceia) la scurt timp dup;
prima virsare de sange sinucigasd, iar de dincolo de ocean adj,
far3si — G un vant proaspar de tinerefe — promisiunea ung;
paradis pe pamant §i a unui nou lerusalim. Stilul de viatd ame.
rican era pe atit de incurajator pe cit era de optimist miy]
american care-l generase. Oamenii incercau, fira nici un fel de
scrupule, s3 castige bani multi. Nemaitinind seama de ierar-
hiile depasite, traditionale, semenul era considerar, cu toag
franchegea, fie un _partener”, fie un gigiuti®. Fetele isi scur-
e parul si fustele. Se dansa charleston pe melodia ,Bar in
lemn. nevasta mea / mi-e fidela, doar a mea®, se specula la bursi
§ s¢ intretineau relagii cu evreii.

Mamaz 2 urmar doar cu rezerve moda timpului. Ce-i drept,
sosisc momentul mult agteprar cand si-ar fi putue deschide
casa ‘unr:i vieti de societate mai mondene — sau ceea ce ingelege
provincialul prin asta, adici: luminiri aprinse, doamne in
.'cf(::iz decoltate, risete melodioase. zinganirul usor al paha-
relor cu sampanie 5i asa mai departe —, fird a trebui si se teama
<. Sprc consternarea musafirilor, tata va strabate la un mo-
ment dat inciperile festive Inconjurar de o haitd de clini gild-
gios, tarand dupi o un mistret proaspat impugcat i rcpctiﬂd
'f‘ara mcctarr_; V3 rog, nu vi dcranja;i."‘, pentru a intra apoi
in camerz lui §i 2 arunca vinaryl pe fereastra. Mama era acum
cu adevirat stipina respectatd a casei, chiar daci a unei €%
mcomparabﬂ mai modeste; si intr-adevir si-a deschis casa ~
trebuind s3 constate cie3 dreprate avusese tata cind refuzast
s-0 deschidi pe 3 Jyj pentru asemenea divertismente.
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n orice caz, constiinga obligatiilor ei sociale 0 impingea in
girecyia trasacd de surorile emancipate de la Viena. O doamni
din mﬂ:gqmm&d;&mimmmwm ca propagandisti
, dreprurilor femeilor, iar mama i s-a a.latumt. Dar activitatea
scestor sufragete intarziate n-a trecut dincolo de niste intruniri
«u rovarise de crez din striindrtate — la un ceai cu felii subiri
de lamaie, rom in sticluge de cristal si fursecuri — si de dis-
cursuri electrizante. In schimb, mamei i s-a ficut onoarea de
2 fi trimisd impreuna cu o delegagie a doamnelor din Cer-
nduti la un congres tinut la Rupea, un oragel idilic din Tran-
ilvania. A profitat de ocazie si s-a oprit in drum la Brasov,
luindu-mi cu ea pe durata celor trei zile ale congresului; astfel
¢ le datorez precursoarelor feminismului una dintre cele mai
frumoase amintiri ale vietii mele.

In timp ce amazoanele erau la congres, mi s-a gasit un cama-
rad de joaci in persoana fiului medicului din localitate, daca
imi amintesc bine. Numele i l-am uitat, desi il consider unul
dintre cei mai buni prieteni din pleiada nu prea numcroa‘sﬁj a
amicilor din copilirie; fusese una din acele fericite intdlniri 4
doi baieti care au simgit din prima clipa o dragostc.: curatd
unul pentru altul — timpul scurt petrecut impreuna impledlcar}d
aparitia obisnuitelor conflicte copilaresti care ar fi putut dis-
truge relagia. El m-a condus la ruinele uni cetagi dvc pe un (;I.cal
de lingi oras, de unde aveai o panoramd minunata asupra fre
mosului tinut: mai bogat, mai bine lucrat, oarecum m:u”german
decit Bucovina mea, dar la fel de vast sub bolta albas‘tra a ceru-
lui estival romanesc. In jurul frontoanelor oraselului de la Fl'
cioarele noastre zburau stoluri de porumbei. Deasupra capetelor

K . Acti n()rii i
foastre se roteau goimii in AL D L;“:Er‘]l?fmf\n mcf
. S P Jealului. Al il
Incovoia ile inalte de pe cn.'arnl$Ul S . s

ierburile in pe P i intingi in

: e 5 indo
tecat lujere mustoase in timp ce stiteam ama s
ey : s i in sus, ’
iarbi, cu bragele incrucisate sub cap, prwmd in su fm o
, R e et { pana ¢
" povestind; apoi am sérit in picioare, am ey
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rezentate, raspundea la formulele de politete si asculta
o aralucitori conferingele si cuvéntarile. Congraul avea
o‘:‘mula nu mai stiu cirei cladiri publice; la ultima intru-
pein s trecurat induntru §i eu impreuna cu dragul meu
e m'.mMama‘ sedea in acelasi rind cu celelalte conducatoare
Frle;ﬂl ie, intr-o tribuna vizavi de asistenga. Doamn.clc.
- dc;?v‘iri'dim sub borurile pliriilor impodobite cu aripi
fugu sau ciorchini de fructe — si, printre clc:, ,,oal? mo-
&n';i a mamei pirea, in mod pa:at_ionl.‘ﬁ.rufola._ in nm-pt;a :;
uma din vorbitoare gintuia la stilpul l?f;}mncn tirania de:(cjrcn :
de barbagi. Era o femeie slabugi, scmanafld'c(:iu plcja fg,-; [::2
fsoare de pian total neatrigatoare care-i da :iscra c* e
s - lectii de pian surorii mele. In mom?ntdc_ fa{r‘lat!cc,(“ o
vorbitoarei se didea peste cap, dcvcn.m(?l pifigdiatd. | ,a;m-
eprezentangi masculini, mai corpolenti, ai notab'lhta'p ior ?nﬁ—
sului luasera loc in ultimul rind, unde ;.u:lcam si noi. .;’IC:) e
buseau cu greu amuzamentul §i, cum nu stau :‘udculf1 1]5)3
untem, nu s-au jenat, incepdnd si le .foartccc. una ul;:u].din,
pe combatantele prezente. Cind au ajuns la marn::l,cucolo %
¢ a spus: ,Daci incerc si mi-o imag:lncz. pe cea ke éﬁ_
mantou de bland, cum opreste magina in hp unei (':'0|:,r { d:u»
feyti, ca s le predice femeilor nesupunere fata de Soglrllit f;};;,dcj
Utk mai degraba de parci ar uita pe drum de ce ad\'t‘mn;_l b,
% gindegte la cu totul altceva.™ Ce perspicacitate de e dd
Mirat! Activitatea mamei in calitate de fcmmlst.a a I'J*f;r;i o
dupd calitoria la Rupea; §i cu asta s-a pus capit oric

Jﬂivili;i sociale a ei.

JAPEZILE DE ALTADATA

ni s-au imbujorat obrajil, ne-am cigirat pe resturile de zig de
cetdgil §i ne-am alimentac fantezia cu imagini dintr-ug trecyy
agitat de lupee. .. am savurat sentimentul unei libereagi pe care
n-o mai cunoscusem pdnd atunci, La despirgire, noul mey
pricten mi-a ddruit o colecyie de oud de pasire, de la prepeligg
pand la ercte, de la togi cintezoii §i pigigoii pana la cuc, cofo-
tand si huhurez ~ o colectie minunar de completd. Goale pe
dinduntru, lipsite de greutate i fragile, ougoarele cenusiu-ver
#ul, pestrife, cafenii sau de culoarea fildesului erau agezare,
intr-un nisip foarte fin, in wei cutii frumugele de lemn supra-
puse. Le-am pastrat cu multa dragoste ani in §ir, pina au cizut
in mdinile rugilor, impreund cu multe alte lucruri. Mama s-a
scuzat de repetate ori ¢, din cauza fragilitigii lor, nu reugise
s le giscasci un loc in bagajul de refugiati i strimurari.
Nici ¢ ar fi putur exista o declaratie mai relevanta! i oglin-
dea sentimentul principial de culpa si rotodatd empatia poetici
$t puterea iubirii in pofida manifestirilor ocazionale de into-
lerangd §i duritate. Dar atunci, Ja Rupea, a mai iegit la iveald
ceva fundamental, §i anume cgocentrismul ei. Emanciparea
temeilor nu fusese o sarcini care si-j h fost dictatd de o expe-
riend generald §i de o convingere personald. Impulsul era ali-
mentat de dezamagirile provocate de prima ei casnicie (in
curind §i de a doua), fiind insi raportat prea individual la
~pacitosul” cu pricina pentru putea dobandi un impact ideo-
l‘tg'c general. C3 birbagii erau despoti, iar femeile oprimate 1 ¢
parea un lucry .lrhicunnscut. un loc comun care nici nu mai
s e el s, Eanps v
nu 1 s-ar ﬁ Pifl.[l\: nlélnd|-lu ‘c(a"d dupa lo'\tanl‘sc'c i dc 'lupt.i'.
oy pcm}u U3 0 Inversare a relatiilor, Drspful tcmc.
_ . ca drcPtul matern, asa cum il ingeleged:
g:}::':f:’:i; 3‘:?““@ ei prc:fcrati. Slr Galahad; si, .cum ‘L‘
" s n;:"_n” ?Lilt.&l .acca-sta. problema, €a n-a dCSChI‘S gurd.
¢ Care 1 se intindeau cu zimbetul unei femel
mondene, didea din @p cind auzea numele colegelor care-l
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i de-al doilea sof au ramas gla:
ironizati mereu de tata, insd
ot atat de banali pe

Relagiile mamei cu rudele celu
Cale. Cigiva prieteni din tinerete, '
magi fideli e, i 3 i it ;
fl_mm bhideli ¢/, i-au parut acum i f.namf: juns s traiasca in
At i zugrivise tata candva. Curand, a aju nic‘ri e
‘.tha;i izolare ca inainte — dar nu ca o prfz»odiﬁci.li e
Mnug captiva de un monstru, ci ca 0 femeie

fah aroganta §i capricioasd.
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oftind, dar si mai des 2guduiti de un ris neputincios cae
facea viaga suportabili - gaunogenia «i liuntrica =
obositi, bantuitd doar de indeletnicirea cu presupusele
NEVOL; i-0 suportam cu resemnarea considerati pe a:ul::n
lucru firesc in relatiile cu paringii. Bineingeles ¢ nu eram ",
s'n;id:sim;critic_Trcbuizs;'aoonsta-ti.muncori.cuinvidi:qt
mamele altor copii dcvimanoasuimaniFSQu&;idcdg,;
;d-c. visurile §i angoasele lor o ingelegere deplina, devenind
prictene care §f 2jutaw in momente de ananghie, si nu cl;
care puncau in aplicare un program nutritional sau pedagogic.
Dz:lomatc.arn clementul hotaritor: acela ci mama era exclusi
dm ‘umez inconjuraroare. Nimic nu o lega cu adevarat de Phi-
u_pp._ai doilea sot al ei. Acceprase, magulita, adoratia lui pini
<ind | s¢ domolise furia impotriva primului sof si se obisnuise
cu am-o';mnca-: dar iritarea ei a devenit, in curind, din nou
;;:ﬁmn::e;eng. Ob_lig:-a;iile materne militante il excludeau pe
fﬂ.n;pp iR Viaga o afectiva. Activitatea lui profesionali n-o
L,;,tfi gom?nn‘co-ncep?ici ei despre atribuirea rolurilor -
GQ“TP?{ T :.m: ideile ?m'ind emanciparea n-o zdruncinaseri
i ‘J._.fj*m;: nu trebuiau si se amestece in afacerile barbs-
e S-:::f_mfﬂmmca cu certitudinea c, in felul aces
» r;k;: i 2 noastra — crau asigurare fard nici o res
- - <l an € un risipitor iresponsabil, lipsit de
A1 primel & casnicii fusese mereu terorizatd de

-
adl

SP‘::T_L DaUDETITS rid - :

e :‘é ’?’:nir‘.h, desi, la nevoie, salariul tatei ar fi fost d¢
R g de la moartea prin infometare.) Philipp
" Parea 53 2iba interese spirituale. i - : h
dorit cz P e, iar daca le-ar fi avut ar

< &7 53 aib3 inigiativa |
103 inigiativ. = el 35 -
siderase 1oed Fativa In aceastd privinga: cici o cof

GCIUnNa su ~p——_ _— »
schimb, e2 ny er 2 superioard tocmai in domeniul cultural- 1o
Mmuzicale |3 ¢ tla . 5:!5 52 organizeze un salon literar sau 5
- ci acasi (desi - . :
frumugel [a pian, chi csi. darorita severitatii tacilui ei, A%
; 1, chiar dacs interpretarea era pugin prea &%
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in cochilia caracterului ei inabordabil.

gl Prin urmare, mama se anchiloza tot mai mult, retrigin-
du-s¢

Curind si-a incheiat si rolul de mama. Noi, copiii, eram

mwmﬁmmpancaanul\ﬁdcpamdeea.Dupédma

fridelegi juvenile, care-l determinasera pe consilierul aulic
Meyer — imbdtrinea i el — si le scrie paringilor mei o scri-

soare, recomandindu-le si ma dea pe mana unui educator

mai energic, am ajuns de la Brasov la Viena, intr-un internar.
Orele fericite petrecute impreund cu mama, ca doi indrigostiti,
in confortul discret si luxos al hotelului Zur Krone, aparineau
recutului. (Cind mergeam la cafenea sa luam o ciocolata, pe
are eu o savuram cu nesagul unui copil de unsprezece ani,
prim-violonistul orchestrei de figani care concerta acolo dupi-
amiaza cinta la intrarea noastrd, cu un zambert plin de inge-
legere pe buzele vinetii, romanta sentimentald ,Ay, ay, ay!” -
chipurile, un cintec de leagin sud-american; in sala de mese
eram servii de maitre d’hotel in persoani, ajutat de un alai de
chelneri si piccolo; maitre d’horel imi cerea, in schimb, una
din caricaturile pe care le ficeam neincetat, pornind de la togi
§i toate; baietii de serviciu de pe holuri, cu parul lins si toca
fixati cu o curelusa sub birbie, cu manusile albe prinse,
militireste, intr-o gaici de pe umdr, nu indrizneau sa ris-
pundi la glumele mele; doar cind mama se preficea ca nu
vede renungau la autocontrolul stilizat strict, tradind ingele-
gere pentru un biiat de aproape aceeasi varstd.) Toate acestea
dpartineau acum trecutului. Sora mea implinea in curand
Risprezece ani, intra deci in rindul oamenilor adulgi. Cénd
Yeneam acas, in vacanga, ficeam naverta intre domiciliile cel.or
df’i Parinti ai nostri, divortati acum. Vilegiaturile la lacun!c
in Carintia erau organizate de mama, probabil si cu intengia
“cunsi de a ne avea un timp — desi scurt — doar pentru ca.
abia acolo ii scipam cu adevarat din mani. Scolile il
seseri cochilia in care fuseserim claustragi. Aveam prieten de
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intocmai ca pretentia ce decurgea de aici de a i ne subor

mnd‘qion&)\uebuhsicmmm

G3 ne cuceream :

Dar mama n-a depus chiar atit de usor armele. Cind p

eram impreund, incerca — din pacate, de cele mai multe of
unilateral — si mentind un contact strins cu noi prin cores.
pondentd, bombardindu-ne cu avertismente si indicatii privind
imbracimintea, cu sfaturi igienice, cerindu-ne si-i dim soco-
teali despre tot ce ficeam, mobilizind, chiar de la distangi,
supraveghctori, spioni §i informatori. Aceastd griji cu towl
abstractd era la fel de inutili §i chinuitoare cum fusese odi-
mioard, la Marea Neagrd, incercarea ei neputincioasa de a ne
fine sub control in timp ce inotam in mare, ea aflindu-se de-
parte, pe plaja.

Cu cit deveneam mai independenti, cu atit ne dovedeam
mai abili in a ne sustrage tutelei e teleghidate. Mama trebuia si
recurga la fantezie, iar fantezia ei fusese dintotdeauna panicardi
;1!‘czt.astroﬁci. Pericolele carora le eram expusi se inmulgiseri.
I\:rn_lc.nu-mai putea fi rezolvat cu permanganat §i formamint.
'Dtpa;.lscram faza in care bacilii scarlatinei si virugii paralizici
mfannic-trcbuiau tinuti la distangi. Ne ameninga un fl
m}lh mai grav: sifilisul. Sora mea parea mai pugin periclitat &
mine. Teoretic, fetele tinere educare la Sacré-Coeur erau cast
$t imune l.a ideile libertine, precum cele ale oftalmoloagei r-
soaice, avind in vedere i exista obligatia spovedanici. lar

transmi .- . : ]
destul dmc2 b?l" prin pahare si colacul closetului raimaned

ey “n:;ai-nir;isrcihlmb. eu intram in anii critici, prin urr_“:i“‘
in cutia pogtali sq £ trnta-;ul_or SCIU;'ll.c, Giseam tor mai ¢¢
nau la abstinen ;llf S e b‘jomn instructive care inden”
rice mortale si ‘Ic:ia R prevenire a bolilor vfnt
(. Tineri, b s s C"mfa.masmrtﬁrii,ampmm orbired

 bucuragi-vi de testiculele voastre sinitoase!”) In re#
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| concedieze,

a oar flirtasem cu o subretd sau daci
ciici fata era contaminaci din cap pini-n picioare.
fu n-am manifestat semne de spaimd, iar mama a rimas cufun-
Jati in incertitudine. Avea aceeasi stare de neputing §i cind
era vorba despre bronhiile sau despre picioarele noastre plate,
despre relagiile pe care le intrefineam si viciile ce ne pindeau
din partea corupitorilor de minori de meseric. Iln timp ce ne
urmirea peste jumitate de continent cu grija ci pentru lc_n-
jeria noastrd de lind, propria-i viag se scurgea atdt de lipsitd
de conginut de parcd ar fi tridit intr-o inchisoare.

Aureola martirajului mamei s-a imbogigit cu incd un cerc.
Nu-si iubea nici casa noud in care locuia acum: fasonul ci
meschin, mic-burghez, ii didea un sentiment de dcflasar?. Isi
adusese cu ea cea mai mare parte a mobilierului, pind si ga-
lionul blond al patului in stil Second Empire, de asemenca
comodele in stil baroc si scaunele Art Nouveau. Dar c:mm‘cllc-
in care urma sa fie adapostitd aceasta zestre reciclatd erau mici.
Ferestrele inguste, foarte joase, iti ajungeau la piept cind sta-
teai in gridind. (,Daci ingenunchezi”, spunca sora med, .1i!
poti biga capul in casi®.) Mama nu gisea nici 0 consolare in
faprul ca suprafaga gridinii era suficient de mare pentru a putea

casei aspectul unui corsage acoperit de iederd i |r.md.1f1r1
silbatici, in stil englezesc, aga cum vedeam pe a-nulc de cacao
$Uin puzzle-urile din copilaria noastra. Din picate, casa nu
M asezard in Cowswold, ¢ in inima L'cm.‘mpuh‘u. h:m! un
vestigiu din anii in care fusese inhingat oragul, in urma cu
%2 mai mult de un secol.

Acest Cernaugi urbanizat in epoca lui !05.il Il se dcn‘_',h';'“..
fpid, devenind o metropoli de provincie. In IUf“ll '-‘““‘PI‘}‘F -~
“Oncepur inigial ca o ferma se inaltaserd h_|0fu.ﬂ G- eng! -l‘-“:
RS¢ etaje. Gradina cu frumogi pomi fructiferi §i salcimi uriay
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vechi, chezaro-criiiegti — de neinchipuit acum —, functionas
scoali de dans pentru la jeunesse dorée din Cerniuti. Com.
plexul era legat printr-un pasaj de artera principala de circulage
Calea Transilvanici. Toate cladirile — inclusiv blocurile din jur-
erau locuite de evrei; una din ele adipostea o casi de rugi
Giune mozaica, unde vineri seara vedeai evrei habonid, &
perciuni lungi iesind de sub palariile negre si stergare de rugi-
ciune albe cu margini negre in jurul umerilor ososi sau masvi.
acoperiti de caftane negre; se gribeau cu totii, vrind si inceapd
Sabarul odati cu aparitia primei stele pe cer. In celelalre zik.
curtea era invadata de hoarde de pisici balgate care s¢ cuibiress
in toate ungherele, rispindind in tor cartierul duhoare de urisk
Se combina cu nenumarate alte mirosuri, cum ar .
balegii proaspete de cal de pe pavajul cu hartoape, 413"‘“_‘*
ceapa din bucarariile cuger, izul condimentelor, al ingf?-’ii‘“:
telor naturale din grajduri si al turmelor de oi de la wslﬂu‘
fin. Toate acestea formau un amestec debordand de od sides
incircata de miasme, in care ciripitul miriadelor de 'mb“
expresie sonord misunatului @acut al piduchilorl din §u
oaie ale giranilor venii de la mare departare la G de pa &
Desi acest peisaj s¢ gasea la doar Csitf"a 'S::Ic de birke ®
centrul orasului — adicd piaga cu primaria. ¥ i Cliltf'*‘{
vizitii pe jumitate adormifi din faga Monumer
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malifiozitate: i chiar se simte bine in origclul jidovesc™ ~— =

Ea era prea mandra s3 admitd <3 se simgea exilass Sird nici
o sperant, lipsita de orice posibilitate =

: A de 2 participa la ceea

e in altd parte pirea si insemne imcd i — sau po i,

- chiar intr-o0 ipostazi mai seducitoare — viata _adevirati®: aces

m?a.lld;cdc!)rc.Monumsilmﬁ!tputﬁdcmponz
ﬂnhukmm.vupmc{ndaﬁ‘zkmistdor&mpdmm&
mmbujcuf:mbmt}u—adiunnndunciﬁmaijd:ﬁam
s S recurgi la clemente de armosfers mondens

ccm'meek swizaz al lui Thomas Mann, de exem-

curte djn fcmdc -
i . - inswenuhante
o . - o =
. M o *upradlmcnsmmta a burghezici de
b uncan, mwi‘:ipm.mc: tea, in costumul dasic al Is-
E .ll!i. \'hi.’lr daci x : putcau fi mbﬁatr Pi-"‘-i i
N prea degarms |.nrr-o variantd mai putin reusiti: dar
mmwnc‘ftstc ideal -lgll‘.a. poate §i prea resemnati - 1
l c&d] 3 un inl " o ‘ - Ft:“\x.,.l
u Cr: - r u_n, n\a $l ~ = -
Qg Qre, oy % cum” triit deja, asa cum
¢ 5o OCazia sirbarorici : : s Cum
Mhambyl; i, ritmul - Revelionului, dansau
tnet coregrahi a ,viegii in st
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mare”, inconjuragi de baloane si serpentine multicolore

forizati de sampanie. Mama nu tinea pasul cu mod &&

ca si spunem asa. Atenia exclusivi acordati i nogs.
tre fizice a conferit curind tuturor actiunilor e trasiturile ype;
obsesii cit se poate de concrere pentru amanunte prozajce
ale unui interes maniacal pentru trivi s
Intocmai cum, mai demult, ne {inuse pe noi prizonier iy
gridimmpi]i:idnmstmmxms—acxﬂa:chia:peminm.
vatia dintre calcanele blocurilor locuite de evrei, unde trandafirij
si daliile & ii creau iluzia amagitoare ci lumea exterioara — atj
de plind de promisiuni irealizabile si ameningiri nedefinite — 5
putea fi exclusi. pentru ca ea si-si asigure aici un fel de cuib
ocrotit, iar Cernutiul s fie alungat, cel putin din raza vi.
zuald imediatd, astfel ca noi si im scutiti de vederea lui.
Aproape ci nu mat iesea pe strada din faga ziplazului acoperit
cu tot felul de afise. Locuitorii caselor din jur, in schimb, o
PrivEau cu respect §i veneragie. Avusese dintotdeauna — poate
filptr_-un simg al daroriei, dar si din compasiune sincera — o
mm ‘gtncmasi. chiar daci severs, pentru cei aflati in sufe-
TIE2, 1ar oamenii sirmani misunau in jurul ei. Ccrg:ctorii sau
bf)_lpa?'xx .dcsprc ale ciror necazuri avea cunostingi nu plecaseri
;:;l:: :‘!:nii i [ciznzén_a .]goa%é. ]f"_ faptul ca nu ficea nici o
A e‘,—r:i?!:i iengl.rel_:gflle ceior hpsm.cra foartt.r
e : vecindrate, fiind o virtute rard
P “Jq' 0135 in care conflictele dingre grupurile etnice si reli-
:-J:-J":C scueau vazind cu ochii,
Dm:T‘; c:\i:w ?1;1;3‘-'1'1? _ca_péteie cu barbi albe, acoperite cu
: e #6 uvitd cu blana de vulpe, care spun, cu
=7 Icganindu-se de la dreapta la stinga §i <
PR i j.-.tf.:.nl-?-“ -Da, doamna mama, ezmmes, este 0
em de Juga.'Dumnfzcu 5-0 aibi in paza Sa!" Fap-
1 canitabila era organizars dupa modelul Ar-
©ranj2 pe nimeni. (Supe calde si paine pentrt
.. T 7

.‘.}. ™~
|

notorii care ar fi preferat i-si cumpere cu cigiva bani un
- aiba astfel de euforie; obiecte

te iesite din uz pentru vinzitoarele, camuflate
deh‘inc vechi, care o minteau ci au acasi jumatate de duzina
& il care mor de frg, trebuind ingriig impirgiea pome-
in anumite zile si la anumite ore, milostenia fiind

pilor doar e e
una insogitd de indemn ciuta o ocupatie mai
privitd ca o sfantd.

snorabili decar cersitul.) La Fieleshof . '
Primul care profita de pe urma acestei faime era Bonzo, c?a;clul
i francez care nu scipa nici o ocazie de a se strecura prin usa
gradinii pentru a latra la sutele de pisici, a se ghlftU-J cu d.c.ht
atese preparate cuser i, spre fericirea a]tﬂo;: posesori c.le cdini
(,loi, ce citelus frumos, ca aurul!®), a ferici carelele d:{] veci-
nitate cu urmasi balgari (,Domnisorul poate ca nu ma recu-
noaste, dar eu am o micufa Fifi si sunt, asa-zicand, tata-socru

al citelului doamnei mame.”).

Sfarsicul anilor doudzeci si inceputul anilor .trc%zcci, cu toate
wrbulentele generate de marele crah al [:m'rsm dm'Af'nem‘:ad—
dupi care s-a declangat o criza economica n?ondlala — si de
evenimentele politice din vestul Europei (dm. care cea ;na;
importanta a fost preluarea puterii de catre nagonal-ﬁsoc:a isti
in Germania, avind ca urmare o scindare profundi a spiri-
telor), au trecut pe lingd mama fara ca mgmenFele acestea
fatale si-i fi abatur atentia de la obligatiile ei imediate privind
bunistarea noastri ﬁ:r.ic‘é (de exemplu, caciuli de'léné p.entru
gerurile iernii, suporeuri inutile contra piciorului plat, ”tl,tf;--
dictia neincerati, repetata oral si in scris, .clc a Frecvcnt'a :111' e
publice — adevarata pepinierd de afectiuni dcrmato]oglcc_t.. 1r
pentru cetele de cerserori: distribuirea de arpacas, sorici §i
Capetele de cirnat, daca nu contraveneau regulilor 1mpuscfdc rf:-
ligi‘?)- Mama rtriia ca un paianjen sub apa in at?est coc?n ?['m.&t
din cele mai prozaice interese generate de niste ‘obllgaFu‘in:n-
terne gresit intelese si de acte de caritate meschine, prinsa in
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loace oculte, dar nici acestea n-au ajutat la nimic. Pentru biary

mea sord, moartea a insemnat mintuirea de
Mama noastrd a fost ca orbitd. Minadi de cea mai fier-
hh&wqhumhlhnidodipldngmcnplhlbuh
nghﬁzdﬁﬁm.pdhio:d.dinphte, intelectuale s-au
cpuizat. A devenit stranie §i inabordabili. Oficia un fel de
duﬂldpndinﬁ:nnmln&pfotmﬁdﬁkdm
$i rut‘w;:‘:a ci:k mai vehemente izbucniri de furie daci
cineva o Ja in umpul acesta. Congtiin €i nu era apasatd
de remugcin findci §i diduse de In;ela::.a surorii mele, in
wwm.dnumMMdpM.Wmﬂm
mumidch\gimiacmdnccuundmmnemdc-aw“"
n:::ﬂ In schimb, induntrul €l s-a petrecut un proces in
; - ‘Sruia 3 ranshigurat-o pe defuncei, transformand-o in-
5 ‘t;;:;m astfel corectia adusd relagiei dintre mami i

- t cu mult realitatea concreta.

@:(ﬂ;‘wm din punct de vedere etic, intr-o situaie am-
— ¢ ex. copilul problematic predestinat, fusesem el
ﬁmu'":d"'“_"m PC mama cu adevirat intr-o muater dolorost:
U mgw ia oarecum I:Psati de orice vind, a cirei forograhie
i um. de PArca i-ar mai fi putut alina durerile, 5
inti asupey P (And isi ridica privirile pentru 2 l¢
— “P_".M'P"n vilul de lacrimi, mama ma vedea.
- W sindsos, intr-o stare fizici ce putea pirea o batjo-
3 adresg sohurudsml ¢, 0 dovadi sardonici a caracre”
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dolarosa. Din pacate, am dezamigit-o la primul punct, nu insa
¢ laal doilea.

lntre timp, @ eguat 3i a doua ei cisnicie. Degi Philipp o
wata cu multd solicitudine i delicatee, a incepu si nutreasca
impotriva lui o animozitate care a degenerat in urd ﬂ.m_i'la
prima ocazie concretd. Aceasta a aparut in urma unei inigia-
tive spontane de-a ei, care il va determina pe tata si scuture
mereu, descumpdnit, din cap ~ degi mama il parisise de azi
pe mine —, chiar daci fusese gi el amestecat oarccum, fard
voia lui, in toatd povestea.

De data asta era vorba despre o afacere, §i anume despre

proiectul de a infiinga un sanatoriu la munte. Tatei i se pro-
pusese i avanseze banii necesari — o idee de-a dreptul grotesca,
avind in vedere nu numai ¢ el n-avea bani, ci si G, dad i-ar.ﬁ
avut, s-ar fi priceput in cel mai bun caz si-i cheltuiascd, In nict
un caz si-i fructifice, Tata a refuzat insd si din multe alte motive.
Mama aflase intre timp de tot proiectul ~ prol?abil de la noi,
Copiii ~ gi se napustise asupra presupusci afaceri cu c-la.nﬂl in-
suffar de spiritul tmpului, degi, in pofida emancipdril, era
nadmisibil de rimasi in urmi in probleme economice. s
Ce-i drepr, si Philipp, om foarte prudent, 0 dC(.IOI.lSI jase .l
I"“Plll. dar, ca de obicei, se supusese apoi voingei ¢i, contri
Uind cu partea leului la suma investitd — pentru mama erd,
Oticum, ultimul rest din avere. Afacerea s-a sfarsit catastrofal din

: rima. O voi
Puncr de vedere financiar; dar si spectaculos, cu 0 crima. (
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-un
cuges e de e v copac ds oo .ﬁE““"‘;‘
o b ommenteiar milr de bitani care cuibi
2 xi:;imd;i:br}u-dndﬁhﬂ;idi:;&rm:tdmm
mm%m_ x dﬁpafumdcguam.pi:ﬁhinihimcaumﬁ
? . | Q aceastd proprietate a dobandit din-
@t—odmrqo‘;izxpom:?p.atat de mare, de parci ar fi fost vorba
- - puz_m-mrpclsroﬁ:oc.\"amamarﬁfostdiﬁdliﬁ:
bnjom; e cauzi G ar fi necesitat asentimentul ruturor mem-
ailici, mw tratative interminabile si penibile
}a;:zndcm _dc despagubire ce i-ar fi revenit fieciruia. Eu, in ca-
unic reprezentant masculin al familiei — in acel mo-
ac ~ am fost somat s3 apir mostenirea noastrd, a CULUOR,
impotriva hui Philipp. ‘
n_ﬁl{n;:cﬁu mea mili.tlan'ti a fost extrem de anemici. Am
nmo!u;ur;g{u:) ;qtrcgu \'tq-i un simt al proprietatii foarte
U,nm{,d.l - dipp nu mi-a dar deloc posibilitatea de a-|
oo v Ma greu dc imaginat c3 cineva ar fi putut avea 0
g f?a;:t ::;; el. mai ales atunci cind am ajuns
= _7_-.u usfine cu toatd convin cauza ma-
[r;-: dP::;:‘JfU;; ikuahu:m datorati i :ﬁ;r:hpicdiﬁ s
. e e e i e kbt o i

140

-

[mcdmp,mlumcmulocevenimcntedmnadoc;im
Jfara sferei private. Adolf Hitler preluase puterea in Germa-
sia — un episod care-i ficuse probabil pe cei din Fieleshof sa
inalre, din pacate, in zadar, multe rugiciuni spre cer. Atunci nu
re-am aliturat si noi. Din perspectiva noastrd, cele intamplate
i1 Germania erau bine-venite: imaginea sinitoasa §i incu-
mjatoare a unui tineret plin de vigoare, care promitea sa con-
qruiasci un viitor luminos, venea in intimpinarea proprici
noastre stiri de spirit politice. Caci ne irita si pe noi dispretul
manifestat demonstrativ, cu orice ocazie, fara de noi, germanofonii;
de parci dominatia vechii Austrii ar fi fost aceea a unui popor
teutonic barbar asupra unor popoare cu o cultura veche — cehii,
sirbii, slovacii si valahii; si de parci acestea s-ar fi eliberat, in
fine, de un jug apasaror in numele unei etici civilizatoare. Ne
rodea inci amariciunea infringerii suferite impreund cu Ger-
mf“ia si ne ficea bine si vedem ci acolo ia nagtere o noua con-
stiingd de sine, care nu voia sa accepte ci invinsii trebuie sa fie si
d“Pl'Ctuigi. In acelasi timp, pdrea ci in felul acesta se elimina
pericolul ameningitor (ba chiar criminal!) al socialismului, pe
cre noi il vedeam doar in imaginea schimonosita a bolsevis-
"}“]Ui- ,Rosiii* erau dusmanii tuturor, iar Germania bravelor
“misi brune inalfa o pavizi, apirandu-ne pe toti de bolse-
vici. Cuvantul ,socialist® din denumirea Partidului Munci-
t°"‘f‘¢ National-Socialist German nu ne inspiimanta deloc.

_bfmivclc orientate spre binele public ale miscirii national-so-
daliste ny se pierdeau, abstract, intr-o ideologie care — credeam
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poporului intr-un ideal comun. lar in ce plh;;
tismul celui de-al Treilea Reich, aflat acum in ascensiune
-w&:&mﬁudcamdmmﬂamd-indmhm
ranel §  relagiilor adescori foarte strinse cu evreii — ar f o
z;xjngcdcﬁ;ucsid:nimzra.cvmhniipmpomnw'si‘
mm&m_hﬁ‘nmindchu;
ucideres 2 sase milioane de cameni nu putea banui vremea
aceea absolut nimeni. b
Pe scurt: ascensiunea acelei Germanii strabirute de col
e mirsaluiau zgomotos si populate de fete blonde ca s:::j
d¢ grau nu ne-a alarmat nici pe departe in aceeasi misuri
abm@' ’1:2 rcfd_m *\nghm ~ la scurt timp dupi incoronare -
PCRTIG 2 s casarori cu Mirs. Simpson. Si nici chiar in acel gest
iﬂ:a;:f;:m AU 2 vazut, pe atunci, mai mule decit sim-
:L s;z“ " -z valorilor traditionale: aproape nimeni nu §i-a
e r_.a . & putea prevesti dedlinul definitiv al Occidentului
:::jmtwmxusc':m noi —un dedclin ce urma si fie pe-
PESIc nou2 ani de o altd cisdtorie, si anume a lui Adolf

T e 8
>

ter cu domms :
wmgoarz Eva Braun in buncirul Cancelariei

Rochubs iner :
Ve, inwr-un Bedin muribund.
ARG de pace amigin :
o T — dintre 1919 si 1939 au trecut pe
CRmyte sau dovedic 2 £ T ; i
SOVSCEEt 2 1 o perioadd de armistigiu inore doud

Lo w T

arl & Eoucka -
- ROUUNECTYE Man 4 ¥ - {
. ' Luropei. La bucnirea celui de-al Doilea

——— hs

AT Niondis!

Mt ::' ;;’ *;’“i‘:'z_ﬁascsc _d?ocamdati neutrd; dar
t nond & :"-‘-1:;:3: W AT

RS-y ”"": fuscserd cedate rusilor ca recompens

il s ’:~::5..:<_ i gormano-rus: romanii nutread

Nl A doud provincii bogate — in m

i Gal2 3Ceaers hanes [ 3 i
“asta luptind aliruri de germanii care
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Mmﬂlﬂm carora isi pierdusera provinciile.
 urin acele timpuri agitate paradoxul era la ordinea zlci.

m.ﬂanwmdnmmgmfdin Viena cand am aflat ci
Bucovina a fost ocupatd de rusi; in rindul din spatele meu, o
Joamnd venita cu intirziere la spectacol i-a soptit vecinului ei
Joutatea tocmai comunicard la radio, finindu-§i mana la guri
 chicotind cu cinism — asa cum se obignuia pe atunci si
sansmiti vesti catastrofale. Nu gtiam ci se convenise ca germa-
nofonii din finuturile cedate sd fie repatriafi ,acasd, in Reich”,
in calitate de etnici germani. De asemenea, nu exista, dupa
srerea mea, nici un motiv ca rugii din 1940 si aiba faga de
_burjui® alta atitudine decir o avusesera bolsevicii in 1917. Pe
ata il stiam in sigurangi. Presimtise probabil ci se va intimpla
ceva si se stabilise, cu trei ani in urmd, in Transilvania. Dar
mama era la Cerniugi. Am aflat abia mai tarziu c fostii austrieci
(acum etnici germani, cici in 1938 ceea ce ramasesc din Austria
devenise provincie a celui de-al Treilea Reich, sub numele ,Marca
de Est®) fuseserd lisati nevitimagi, urmand s fie expediagi
acasi®. Pentru mama asta insemna totusi ca trebuia, intocmai
cain 1914, si-si pariseascd art casa, Cat si patria in care se obig-
nuise sa traiasca — de data aceasta pentru totdeauna.

Incercam sa-mi imaginez cum se va desparti de toate. Tre-
buie si i ingeles ci isi ia rimas-bun de la intreaga ei viaga de
pana atunci. Chiar daci ea o considerase ratata, fusese totusi
0 viaga comoda. In viitor avea si traiascd intr-o rara straina, in

ducand o existenta de refugiat incom-

nesiguranta si saricie, . |
ui Rizboi Mondial.

parabil mai rea decit pe vremea Primul
N-am reusit si-i simt sentimentele. in fantezia mea persista o
imagine ca de vis: mama stitea in fata uncia din acele orori
d}: acasi pe care, in adolescenta noastrd avangardistd, sora mea
# cu mine o consideram cel mai pur kitsch, bun de aruncat

gunoi: pe o coloana de marmuri rosie de indltimea unui

- 1 like i
tat de om, o reproducere de doud palme a sttut NI i
otrace. In inchipuirea mea, mama contempla acea operd
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ﬂ“'b nd — ce situagie simbolici! - in faga unui ghiseu.
* Cind mi-am exprimat speranga i |-a imbrigisat pentru a yerge

Mpgmmmm orice gust amar dintre ¢i, mama a
" syt vehement din cap. Faptul ci ,Odaia”, marul discor-
ici dintre i, era acum la fel de departe ca Luna de Pimint
ou avea nici 0 importangi. Philipp fusese adversarul ¢i in afa-
cerea aceea, deci un inamic, gi rimdsese un inamic. Asa ci

qunci 1gi intorsese Cﬂpl.l.l

e fndesivk cu s privi ncprsiv de
~ dutd cu care obisnuia s se uite |a fotografia riposatei mele
rori. Imi dideam foarte bine scama ci totul era doar o pligyy.
a imaginatiei mele; cu roate acestea, miuepﬁu-dam "-
m-eenﬁu;ﬁdmbdiaeduepmmdcpaﬁnmdgm
miscarea mimata a aripilor zeigei victoriei de la Luvru ar f j.
truchipat toate visurile §i idealurile, toate agteptirile gi spe.
rangele din tinerejea mamei, pe care acum trebuia s Je dea
definitiv uitirii.
N, wStrimutarea” a dus-o pe mama mai intdi intr-un lagir din
Silezia de Sus. In calitate de reprezentantd a rasei superioare,
ar fi trebuit sd devini , fermieri de aparare in Estul german®
in provincia Warta. (Menajera ei polonezi, Valerka, si-a dev
coperit dintr-odati originea germani — desi rasial mai puin
nobi-li = $i a ajuns la Niirnberg, unde a murir la scurt timp
dupi aceea; pentru Cassandra nu era, din pdcate, nimic de
ficut: talmes-balmesul etnic atir de pestrig din care era com-
pusd 5i limbajul ei nu permiteau vreo incadrare etnici si rasiali,
deci nici o strimutare.) In lagar, mama a trebuir si imparti
cu I_’hilipp 0 cimirugd minusculi dintr-o baraci. A fost pro-
babil un adevirat infern, in care si ultimul rest de relagie inter-
umana s-a prefacut in praf si pulbere — cel pugin in suflerul
ei. S:cn nu mai vorbeau unul cu altul. S-au despirgit definitiv
d-upa € am reusit s-o scap de soarta de _fermieri de apdrare”
$i 5-0 scot din lagir — ceea ce a fost posibil doar cu o conditie,
$1 anume cd isi va da obolul in alt fel in vederea obtinerii vic-
toriei ﬁn’alf. A ajuns, intr-un birou al aviagiei militare din
V iena, pani la gradul de sublocotenent administrator. Philipp
4 revazut-o o Si’j‘g‘"i dati, cu torul intamplitor, la un oficiu
Sosull. Mama.mba povestit cu o expresie de satisfactie— un pro-
us al ‘.rcs'c’numcnfc.lor combinate cy congtiinga culpabild 2
proprici ei Ilnad_rF\'an — ca trebuise si se intoarcs spre el, fiindc
[(;::’.lrtzlldl'Uf I’hihpg s¢ agintise cu o veneragie atit de ‘Caldi s
IMIda asupra ei, incit o simgise de-a dreptul fizic in timp
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Nu putea s le ierte nici rudelor proprii faptul ¢ revenirca

d in sinul familiei nu reugise si creeze acea stare de beati-
wdine permanenta pe care, in anii cind fusese despiritd de
i dragi ~ adicd in anii cisniciei nefericite cu tata -, 5i-o ima-
ginase ea, ca rezultat ravnit al unei reunificiri foarte impro-
babile. In aceeasi locuingi cu bunica mea, acum viduvi, mai
triiau doud surori de-ale mamei — una de asemenca viduvi,
cealaltd necisitoriti —, dar cele trei surori aveau un caracter prea
diferit §i se aseminau prea mult in izbucnirile temperamentale
csd poati conviejui pe termen lung, Evenimentele istorice s-au
precipitat, si ele, in curind. Au inceput bombardamentele
supra Vienei — contrar agteptirilor acelor austrieci care consi-
derau, retroactiv, ci alipirea la al Treilea Reich fusese o grescala
U numai acceptatd, ci gi incurajata de purcrilc occidentale, deci
0 greyeald ce nu i se putea imputa Austriei. Biroul in care mama
# aducea contributia la victoria finald a fost mutat in Boemia;
O_bligaﬁilc de serviciu au silit-o si pe ea si plece. Nu peste mu‘h
"_mP- au nivilic trupele in retragere ale armarei germane de ré-
Hrit infrinte pe front. Cehii au incepur si faci expediii c?c jaf.
oul unde lucra mama a cizut prada acestor expeditii, iar €
Dl a scipar si fie impugcard. S-a refugiat spre vest. Un fnsr
Portar al hotelului Pupp din Karlsbad, care o cunogtea de c;lmi{
“fa fad tinird si venea cu regularitate acolo la curd, 11-1‘1prcun:t
" piringii (casa pirinteasci a bunicului meu s gisea in apro-
Plere de Karlsbad), a cules-o de pe strada, adipostind-o citeva
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zile. Cind §i el a trebuit si f

a luat-o din loc, pe jos. In timpul nopii a ajuns-o din.

mmmmmmwmwm

a ridicat-o in camion pnnﬂm!—o de
: " REEIES =
“mwd‘f@“d“"mwmﬁmmmm
Come on old g i spusese soldavul, e all the same e,
dog{.DglncmnpanﬁemValahmdemﬁ P
aterizat §i e la Niirnberg — mai bine zis, primrclpum»h
ramase din Niirnberg. uinele

Este aproape un miracol c@ in haoticii ani 1945-194¢
er:lazia reusit sa.dcscop.cre unde ajunsesem: am pornit din
o tr_tund prin Bg'llﬂ_;i Hamburg, apoi m-am oprit in
gombumdw : l:ldHC.ldC. !n.pf:lsajul plin de cratere al oraselor
oy in p urile ravasite si pe ogoarele riscolite de
* dc. easupra cirora firele telegrafice atirnau, ca sfoara unui
E;Z _ E}[:T;mlpn strambi, in timp ce sinele de cale ferati deve-
jm:\ oy uri c_ontorsioqatc. posta germana functiona inci.
wﬁﬁcm;m;nm.;_ a.nglmrl%ﬁ, am primit vestea ca mama
- p}mw ILlIUJ: Ne-am scris povestindu-ne intim-
g " re trccuscmm Intre timp ma casirorisem i eram

0i copil, iar al treilea urma si se nasci. Ea a interpretat

w

de indati aceasts v

e mr: hzf;aa:r: lizbel:a aP‘j la Ol_)liga;i'{le ei materne. Eu

aplice ideile 5i merodele Pcd.'ig[c Sk si-i permit si-!

o S gy 3. - copiilor mei. Dar

reintalnit dupd o d avea nevoie de un ajutor in casi. Neam

amandoi D:: nu ?P?rc de multi ani. Timpul ne marcase p¢

Strainarea era —«i.:‘,. 4 IT m_ un zid despargitor intre noi. In-

Nirmic o :'--_afura-csengla.lé. mai profundi.

de dr agilf-'.':'dd.':‘-;i?zcdu; i:zphcc exhaustiv sfarsitul unei PO"-.‘:#U-

1ar in cazul nostru p i mu'lte ori, nici incepuru[ ei) -
usese intr-adevir vorba despre o poves™

= RN BT
] r‘i; '».;.-;- =
batranico, suntem o - St gt
cu tofii niste victime (cng]_l. (N.2)
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g dragoste. Dre8 :
- gade copil faga de ea ﬁ.}sescm, in pasionalitatea lor capri-
Goash mai degrabd o relagie amoroasi decit contopirea sufle-
casci fireascd dintre 0 mami §i copilul ei. Intre noi s-a interpus

de la bun

fugi impreuni cu familia s, .
% Many

_ MAMA

rostea ei materna faga de mine gi dragostea

inceput Cassandra, care mi-a oferit, cu totul inde-
pendﬂ“ de mama, plicerea cildurii animalice a unei closti;
in felul acesta a indepirtat-o pe mama de sfera simurilor ne-
mijflocite, eranspunind-o in aceea a experiengei intelectuale,
unde farmecul si seductia, mandria i vulnerabilitatea, durita-
cea, capriciile, obsesiile si marotele ei s-au combinat, conturind
imaginea incitantd — si probabil denaturati —a eternului femi-
sin. Eram mereu in gard in prezena ei — mai mult decit in
prezenga oricaror alte femei din viata mea. Chiar si in cele
mai fericite, cele mai dragdstoase momente ale noastre — cind
venea si ma vada la Bragov —, 0 iubeam oarecum de la dis-
antd, sub rezerva posibilei treziri la realitate si in lumina am-
bigui a criticii la adresa felului de a fi toral diferit, niciodara
intru totul comprehensibil, propriu, dupi pirerea mea, oricdrel
femei. Si cred ca nu gresesc presupunand c si €2 vedea in
obiectul dragostei numit ,copil, ce ii fusese repartizat c mama,
cred deci ci ea vedea deja in el pe barbatul care, datoritd solici-
dinii ei materne, va creste, asemenca lui Baldur - dezvoltind
insi concomitent si acele trisaturi pe care le detesta, din prin-
cpiu, la barbati. Aditudinea ei materna avusese pred des carac-

terul unui viol, iar acest viol exprimase vehementa unei furii.
faa unui barbat adult care

Acum insi se simgea nc:purincioas;'l in
wvea si el copii. lar eu n-am fost suficient de inelegdtor ca 50
iert ¢ nu fusese niciodati 0 mama si ¢ nu mai era iubira mea.
Mama a pus stapanire pe caminul nostru jalnic §i pe copiil
mei cu acea energie caracteristica ci, disimulatd de taE“d"f unei
°b€dicn§c necunoscute pand atunci. Traiam in condigil_ mal
mult decit stramtorate, mizeria era pe vremea aceed lun tcnoj
Men generalizat in Germania; §i daca n-am fiyprimit %mlcor:
3utoare de la una din surorile mamei, de peste ocean (socialista,
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care se maritase cu un evreu si fusese de famibag

cauza asta, emigrase in America §i, :
ook cupmiapelon el g mm:
mﬁmm*m““"‘"‘ﬁmﬁmm, ‘

dmbudpd&hgmi. cedindu-ne-o noud. Lua asupr g
cdcr‘nmumkaunadmmi.dcpuduﬁmbuhdﬁ_
teasci pentru ¢ o toleram ~ pentru ¢i avea dreprul si erdi
pe aceastd lume. Prezenga i nu era totdeauna benefici. Felyl
ci de a f imprigtiat §i distrat, anxietatea exagerata si izbuc-
nirile ocazionale de furie, modul i - _in
il . in care se pierdea uneori in
meditagi serbede, din care se trezea speriatd, de parci cineva
ar f .l.hcma;-o la ordine, nu aveau un efect linistitor asupra
o i b e o €T
> 6 P croind apoi din ultima ei pituri
e e e e
cuns 3 de carrle e miprf _;‘m' e l_ﬂdcscrlpt.lbnlc. pre-
ROU3 Cu un spirit de ucriﬁciuulfcl‘l: "'latl‘ona]!zate. ccdar{du-nl-lc
din calea unui pericol, se dcbar.: 2 3" S G“m('i i
ocne R ¢ 431 eolificarsicd v cazd de toate, ca si-§i usu-
St v i e dhiad €4sca pe urmiritor. Dar era o fugd in
Saias :x:; L:::: pe noi — o mg:"a imboldita de o forgd
intreags o Zmb;mvc:.a rlmc‘nlul = CUIPA ce o chinuise o viag
v -yl cum spre autodistrugere. Solicitudined
= ;: o ;a‘.cx.um si spiritul ei de sacrificiu erau deopotrivd
afisati n _,;_._‘__:én,cflmt:f "_h‘_:‘f“_mic'l‘- Obsecviozitatea manioasd
“Sorpion 4 e vizibil a devenit incerul cu incetul ©
;:—m ;;x\inl::iil.ar:ngmzitor. Pentru a-mi proteja copiil
=it "t istorioara despre cilirequl lui Sindbad.
blecke " :.gt.ar de pe o insuli, care il roagi pe Sindbad.
b s “K_D!O- si-| duci la o fintina; dar, odatd
Tl acestuia, il stringc artar de tare in mcnghin;;

<= r o
- — - L] ™y -

sty . pive . incdt aproape il omoara. Situafi
-4 SN o, ¢ v

. St . deoarece e era aceea care ne luase P

T SRS D) e b 2

ahs . *Ploatatd; cu toate acestea, parabola ard®

o o l:.f,“_; ";‘\ur- .
Laa 1 St 1 -
iubirea pentru aproapele tiu.-
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N.am spus si sfirsicul povestirii; Sindbad nu se poate des-
orosi de bitranul malefic decit trecind cu e, :-tum,.pc
b crengile groase ale unui arbore, care il decapitcaza. lacd
un echivalent plastic mult mai potrivit al atitudinii mele faga
je mama — dar nu md pot liuda cu el. Multitudinea haotici
,cvenimentelor istorice care trecuserd peste noi acoperea prea
gin suferingele particulare. Nici trecutul nu oferea o con-
wlare. Pierderea patriei si a averii de-acolo o dureau pe mama
nai pugin decit nenumiratele ofense mirunte de care avusese

parte in perioade mai fericite 5i care-i lezasera intr-atit mandria

s vanitatea. Nu se intimpla aproape niciodati ca formula , i

mai amintesti de...?* si nu trezeascd in ea o imagine distor-

sionatd de o picitura de amiriciune — sau de ironia care
atenua putin durerea. Nu accepra decat amintirile care frizau
ridicolul, relevante pentru situafii absurde. De exemplu,
| povestea despre prima ocupare, pasnicd, a Bucovinei de citre
rugi in 1940. Colonelul incartiruit la ea avusese un compor-
'ument exemplar. Crugase lenjeria de pat, temindu-se ci ,ar
putea-o murdari®; in fiecare dimineagd o gisea imparurita fru-
mos alituri de pat. Dupi citeva siptimani a sosit §i familia
lui: sotia, o femeie masivd, si o fiicd de noudsprezece ani de
acelasi gabarit. Cele doud doamne imbricare foarte estival, in
bluze de bumbac prin a ciror fesiturd subtire se vedeau mame-
!O‘mfle de culoare inchisi, mari ca nigte farfurioare, au pornit
'lflcdia[ in expeditie prin orag, in ciutarea unor marfuri care
Sinu fi disparut inci din magazinele si pravaliile oragului
ocupat. S-au intors acasi cu niste bonegele ciudate din tl
Subire, ciptusite cu un material pufos, crandafiriu, i legate
sub birbie cu doud panglicute. Erau bandaje igienice pentru
ra necunoscutd.
ilice, din faza finala de
terenului pentru 0
al mamei. Astfel,

tmei, a caror intrebuingare le ¢

”a::;:: chiar si in asemenea lanccdutcu i?{
rmare a lumii vechi §i de pregatire

Ume noud, iesea la iveali caracterul colguros

Mi-2 povestit o, tntr-o zi, s-a prezentat la ea un barbat in ﬂu;?n

'€ virstei care semina uimitor cu tata. 9i, de fapt, s-a dovedit
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mai degrabd in Germania decir in Rusia Sovietic
a rugat-o pe mama si-i areste superioritatea rasiald, fi

posibili in felul acesta strimutarea. o

Mama i-a indeplinit doringa, .fireste, de dragul copillor

lui”, a spus pe un ton aspru; si imi puteam imagina cu ce aro-
gan{a glaciala se comportase. Strimutarea s-a realizat, dar mama
mi-a ascuns cu incipatanare unde a ajuns biiarul §i care-i en
numele. Asa incit nu stiu nimic nici despre el, nici despre
nepotii si nepoatele mele. Am incercat zadarnic si-i explic
mamei &3 am un sentiment de culpi faa de acest frare vitreg,
Ii furasem dreptul la primogenituri; oarecum ca fiului Cas-
sandrei, ciruia ii furasem laprele matern.

Nici conviefuirea cu noi - cu mine, sotia §i copiii mei -
nu 2 durat mult. §i cisnicia mea s-a desficut. Mama uitase in
acel ani ¢ eram fiud e, §i nu sotul lipsit de orice scrupule — mi
se adresa cu prenumele lui, invocindu-i escapadele ca motival
esecului vietii noastre familiale. Se identifici total cu sotia
mea de atundi, tinandu-i predici despre dreptul femeii de as¢
€mancipa si a se descituga din sclavia cisniciei si a obligatiilor
impuse unei gospodine si unei mame — si o ficea cu o aferare p¢
e n-0 manifestase la Rupea, cu ocazia congresului feminis-
telor. Cuviqtdc ¢l au czur pe un sol fertil. Fosta mea soti¢
plecat in Africa. Eu am parasit Germania, iar copiii au ajuns
a internar. Mama a rimas singura, triind in condigii mizer:
e Ca“"lt‘aé it putut ameliora, Dar n-am facut-o. Pugind cof
solare 5i poate 5i citeva momente de fericire i-a oferit, sc parc
T i< fiul meu cel mai mic. In preajma lui, toat
POCZI1a §i capacitatea ei de o iubi, curitati de orice element
Ir'l\;zy_t. au reinflorit intr-o form; impresionanta. Cu siguranf?
chi zi:tulv a pastrat in- sl{Hcg 0 amintire caldi despre bunicd

» €manatoare cele; din propria mea copi[irie. Inainte &
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orisel asemanator unei cutii cu jucarii pe coama unci sﬁm:n
- Primérie printre si cdsuge cu fron-
g e agitau numerosi vizitatori estivali; ea privea
oane. ln jul'lll eise . . » e
ra capetelor lor, asteptind s3 ne zireasca... §i an
. o i insi de realitate §i uimitd,
vizut-o ridicindu-si capul, desprinsa ool
siindu-se peste mulfimea de oameni - 1nmcx:fa; i
re vrea si fasd din apd §i scruteazd, printre trestil, umd'n i
noscuti a oamenilor, asiﬂdidxannzpammr;ll?. i o j
locul lor, cineva care ar putea-o clibera cu o form maﬁlmm-
Avea pe cap una din acele palarii infomndc-m.rrmgif.:m 5
nele mai in virsta din generatia ¢i incercau Q-fldn;an:litm;cp B
vestimentatie, fidelitatea faga de pnrfc'::pcsdc . ;nCh 4505 he
frunte cu regina Mary a Anglici; ochii albastri i
sprincenele arcuite nu exprimau in acd moment ;ﬂn; s
obisnuita, in asteptarea inspaimantatd, panicatd, 3 uf i
tastrofe, ¢i o distanfare hotarita faga c'ic lumea mcon;udc oAl
lia ci se deosebeste profund de mul;.urfca care nu erd i
¢. Numai ci in clipa cind ne-a zarit in oghu ciare .Pdlmm
pdlpiire nervoasd, ca §i cum ar ﬁ.Fost asizl_mz de Pdm;::::n o
Mu le putea face fagd, dar care-i fuseserd impuse de ¥ i
fia ¢i neputincioasd. Capul s-a cufundat intre u:inc % fc 5
kar f apisat o povard; migcarile au de\-*c‘nft rigide, 3e 45 ol
S vorbeasca dezlanat. Timp de o sccunda. imi ap:u'llfl F
Un ecou al eului ei pierdut: frumoasd, delicatd, cu toata g
intr-g existen{d inca neatinsa de baghera magica.

: 5 3 srsta de oprzeci §i

$i, in fine, dupi alte doud decenii, la wm‘:izitat?o s

e de ani, si-a regdsit intru totul smcl-C- Am L Frafoutie
Minul de la Starnberg, unde ducea o viad vegerativa:
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care 2 izbucnit intr-un ris la fel de degajat

arunci, in urmai cu cincizeci de ani, cind frumoasa machetd 1

vaporului se cufundase in mare sub ochii nogtri.

La putine siptimini dupi aceea a intrat in comd. O am-

mare 2 spitalului, unde a fost racordari la multe tuburi si
canule §i mentinutd apoi, inci o jumitate de an, in viag, desi
era aproape 1ot timpul inconstienta. Am vizitat-o pentru uk
tma datd cu citeva zile inainte s3 moara. Sub pérul incd

de des — dar mai subtire, mai puin vital decir al Cassandrei:
nu mi infisurase niciodatd in e, ca si ma protejeze, si nici e
nuMmM—Mchdmudchd@namme
capului acoperea osatura delicati a craniului ca o hdrte
sffm.uti_ In jural buzelor inguste, strinse aproape tot :imp“l-
mmﬁmbuuim.:fandi-mlmmam—oﬁ‘;
@ngasd, aproape topitd, iclea cireia iegeau in eviden
“ﬂ*m—plmpdci-fuzvimit.dc?:ciarﬁmtd
sendxt.umapouipﬁvi.Darnunuimu.dwﬁm'

&ru.‘l a s-a acoennuat. \ﬁ :
, recunoscuse. ye it
aproape fir3 glas. Midpss® ~Multumesc!” a sop

 dar n-au cuib. Dot::xlnqtr ;; lxm,m bp:omdnmld,
nu se aude decar pacanitul ciocanitoare :
un ecou fantomatic. Pagii furisati ai vindtorului par a
i pasii unui ucigas.



: : » ar uncori, din nepisare
dvsamammdcraaohrmniabﬁmﬁpml\lapde Dea
supra parurii de nori acumulati si a descircirii lor ocazi .'u )
se boltez un firmamen wi
un t al cirui azur isi redobandea curind
- - - - 3
:‘I_‘SP“‘“_’P dm.imtc.. Daci nu intervenea nimic care sid
de TP mc:““d”“mﬂpmsi fals un potpuriu de arii
i !tir,l e _’dc‘d‘_rmPOPUhf‘- CUP}Ctt §i cantece studentesti din
e g e BT
unor importanga decisiva le revine, in alchimia convietuirii
I asemenes mdispc . _us - 3 3
cotasd 2 mar-'xcjpim v (inolo‘g;cc_ pot ingelege furia cir-
S ¢ impotriva hui. Ceea ce i putea ea reproga pe
Fiefl Morzl @ caracrerial se referea in fond la b Jui dis-
pomne unciars e
E:E mn OC ano :
dru) fag3 m:iff‘ omului bolnivicios (chiar daci ipohon-
ek s 3 .Ru.lm'osz al celui, chipurile, mai slab fata de cel
= insug obishuia 53 s
naturd chimics * $nui2 <3 spuni: _In fond, torul este de
La un me
1 M )mm: ey akes -
in fiecare din no; o 2ind, cinecele lui din zorii zilei au trezit
ST <UMOZItate 51 rew l - ek - -
separarea fui de mg # revoltd neputincioasi. Dup?
partiti de :.‘:j‘ :,_-“'a m2 instalasem in fosta ei cameri, d&
un an f:ricg;-- prin baia dintre ele — am petrecut in casa Jui
» Intre doud scoli serdine. Asteptam de la ora cindi
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wmﬁmuhemomcnwv&&l__ :

., mai pugin bine dispus!), nu reuseam niciodati s depagesc
4e indata iritarea involuntard provocati de primul soc.

Da, era expresia afectiunii sale si a bucuriei ci suntem im- ]
reund — si semana cu felul in care-si trata cateii (care il divi-
nizau din cauza asta); iar el astepta sa-i raspund cu aceeasi
dispozitie plind de voiosie. Trebuie si recunosc ci nu mi-a
reusit totdeauna s-o ardt. Au existat momente — de exemplu,
intr-o perioadd mai turbulentd a adolescentei mele, in care as
fi preferat si lenevesc toara dimineaga in pat ascultind discuri
la gramofon si pierzandu-ma in reverii despre marile pro-
misiuni ale vietii — cind ceremonia matinali mi s-a parut aga-
santi, desi era dezarmant de nostima. Totusi nu i-am luat-o
niciodatd in nume de riu. As fi dorit insa ca aceasta buna dis-
pozitie matinali sa fie mai putin 2gomotoasd, fird sa trebuiasca
i ma tem ci el e prost dispus. Sunt convins cd n-a indriznit
niciodari s-o trezeasci si pe mama in acest fel (probabil ci ea finea
deja, din alte motive, zivorati usa de comunicare de la baie).

Por totusi si-mi imaginez ci asemenca manifestari viguroase de
tandrete au prejudiciat in mare misuri sistemul ei nervos.
Nu incepea sa cinte imediat dupa ce-mi azvarlise in cap plja-
maua, Urmitoarea fazi — care imi didea ragazul necesar 83
isesc somnolenta omului trezit prea brusc — era insofitd de
dlte sunete. In baie se deschideau robinetele. Urmau zg0m0f§11

#pei curgand, pleoscairuri si vajaitul dusului. Se auzeau un fel

urlete in tonalitate falsi, ca ale lupilor din Carpati care urlau
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si-l inspaiminte sau si-1 apese. Vorbea despre ele ca
g;: niste spectacole la care asistase. Poate ca fusesera inci-
ante, dar in ultimi instan{d rimincau totusi fantasmagorice.
Vfult mai mult decit vreun eveniment apocaliptic il preocupa
fprul cd fosta noastra guvernantd, domnisoara Lina Strauss,
j aparuse in vis ca barbar, desi, in realitate, se imbrica tot-
na cu multd demnitate si foarte feminin, ca o marroana
4 la finele secolului al noudsprezecelea. Pentru a verifica
deviratul ei sex, tata i aruncase, in vis, un mir in poali:
(Cici barbatii isi string genunchii daca vor si prinda un
obiect care li se aruncd, pentru ca acesta sa nu cadi printre
genunchi. In schimb, femeile isi departeaza genunchii, pentru
ca obiectul sa le cadi in fustd.”

In timp ce povestea asemenea vise, bitea cu pamatuful de
birbierit, intr-o cupi de lemn, valituci pufosi de spumi din
sipunul de ras englezesc, dupa care si-i aplica intr-un strat gros,
cu migcari abile i atente, pe obraji, barbie, gar si intre nas si
buze. Am regretat o viata intreaga ci, pe lingi altele, n-am
mostenit de la el si buzele pline. Ale mele seamana cu ale stra-
mosilor mamei mele: inguste, manifestaind mai ales la batra-
nete tendinga de a se face pungi. Intr-o forografie din ultimul
an inainte de moartea lui — tata isi lasase la sfarsit o barba
scurtd, cenusie ca viezurele —, buzele i sunt tot atat de pline ca

ca gheapa. §-abia apoi i Ficca aparifia fn came 5 oase fogy
de unu nouizeci, corpolent, infisurat intr-un hﬁb&“
care-i ajungea-pana la cilciie, cu pe cap, s:mim
un cilugr dintr-un ordin razboinic. Isi freca halarul de ¥y
cu ambele maini, cind ici, cind colo, cind la dreapra, g
la stinga, cand sus, cind jos, cind in fad, cand in spage, g,
parca fusese atacat de un roi de viespi, iar el isi masa aqyp
impunsturile. Se frictiona pani se usca; ochii lui de un albas.
tru intens ma controlau intre timp, si vadi daci ng cumyy
adormisem iargi.
Cu o miscare a capului, isi arunca apoi pe spate

rotund se ivea, bronzar si lucios: craaf:roicpepzomg:llegtlplcap:-l
cununz firavi din spate si-o ridea. Pielea netedi dupi flu;uj
fece st inrositd in urma frictionirii pirea extrem de curata si
s;g;sa:: R’Z;tian.plesnca de sani_rareT'ca un cazac dintr-un

In tmp ¢
bé_rb‘it Pt;:ﬂpfc 5 concentra asupra procedurii complicate a
e m'-d‘o incetare. Visele il ficeau comunicativ.
2COte2 in evidentia mo . i o
vise. Acestea eran li mgnt?le gl'(.)tﬂitl, drastice, comice din
R pinc de fantezie 5i nostime, avand inteli
14 YIICAma cu care isi | - : :
% 1 Insusea chiar e realitarea, cu toate sim-

ICZC i __lum' “ . - A B
=y Noase’ — nici de data asta nu-mi vine in
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e
~
¥

-

i le

i

minte alt cuvanr 5 . -
e e, anormit o luminosiate s i |0 el il ndepirtace,cand apcas din spuma l ca apada
02 chiar in izbucnir; neconrroia[clg proasta dlfPOZJ}IC. iricarc, ‘f‘_SaPun.ulm fic barbierit: cirnoase, senzuale, _fe@c f::uaa fi indar-
foarte clare, niciodars s “_e manie. Un.mnlc lui erat I'IC\_stltanse intr-o expresie de virilitate care inspira '“C".edere' A
B avut §i dl vise digrme. o o o SC PArC pugin probabil s2 _ I‘ml ficea plicere sa urmiresc schimbarea acestei expresil
R i *€> @ mama. Pentru aga ceva era prea de- " timp ce el ridea, cu briciul, punctele mai sensibile de dea-

= 11 momentul prezene

Prozaic. Dar poeyia | Upra buzej superioare, de la colturile gurii, din gropifa bar-

bm? si de dedesubrul ei, de pe gat si beregata. Vedeam nu num;ﬁ
gistrul complet al mimicii lui, ci §i manifestarea elocventei gurii
ute — de |a expresia veseliei destrabalate la cea de fericire,
“Ndtate blanda, liniste, umilinga, aroganta, ironie, dispret,
I¢, groazi si pana la dezamigirea amard si maihmre.;!: pro-
nd3 — toate acestea trezite in mod reflex, ca prin vraja, sub
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. desi nu pirea niciodatd
) ui < ¢ Aoggs e
dionisiaci, in rerrae.c: fraf d‘::_alta factura decir poezia ei, m3!
altfel, un uri.:— it bt Nietzsche — in care tara vedea, d¢
Xt 18 L -:r,_')rve:—\e. "D - > E
% gener. ar se insel - BE se
in it s a ;
: . i)
u pline . :
) :\de 4nimatie, multicolore, de cele m#
© PN macar cosmarurile ocazionale 1Y
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mod clar la iveali. Torul incepea cu selectarea br
sapee buclyi intr-o cutie de picle procurard de la Ly
onnfonnimtmughﬁlhepodl-;lpeﬂmu& |
mele el in care 1 venea rindul: Monday, Tiesdiay, Wedh
31 ag2 mai departe pind la Sundiy, fiecare cu minerul s

din spate aurite. Dei alegerea nu era deloc dificild, el verifiy
mai intdi, cu degetul, disul diferitelor lame, inainte de a scoute
din patul cprugit cu catifea violet briciul previzut pentry
#ua respectivd, pe care-l ascuea inci o dad, triginduel, o
miscari rapide, de-a lungul unei curele. Lamele briciului erau
slefuite concay, dinspre spare spre diis: un ogel mar, periculos
de tlios, pe care n-aveam voie si-| ating in copilirie. N-ag pu-
(€3 spune ce mi-a fimas mai pregnant intipdrit in minte: ames-
tecul de mirosuri diferite, cum ar i cel de sipun, de picle, izl
vag de mucegai al catifelei din cutie, mirosul patrunzitor al pie-
trei de alaun i al esengelor aromatice cu care tat isi frictiona
obrazul dupi barbierit, say zgomotul spumos §i scrignit - do-
vada atdr a barbii Juj Apre, Ge §ia isului ascugit ~ cu care
briciul, aplicat mai inci incet §i tras apoi cu o migcare decisi
in jos, dezvelea, din abundenta alba ca zipada a spumei de
sipun, fisiile curate de piele bronzacd, virild, rezistenti.

El stringea pe degetul arititor al mainii stingi spuma adur
nat pe lama briciului, oferind.o apoi ciinilor din jur. Degi s¢
Scuturau de scirba, o lingeau spuma pand la ulima piciturd -
" Ptau cu nesat in fiecare dimineag, se inciierau pentru
4 dpuca ¢4 mai mare imbuciturd amestecard cu tuleie de
::r:':i' IN;l::» ::.:1]“ iP‘)smi'Jt irl care l-am vazur vrcod;uai pe “l'“i
; o o0 mdsurd atdt de mare in plindtatea felulu
SAU de-a fi. Rideq din inimi vizind clinii care se cutremurall
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uviu i acrigea

sipang

m ¢ -‘.,.._‘.‘13':‘ :

si se dezlinguie cu urmari Mdmmx
nd indmplavoste, ot aa ncrul i, an

forge ce puteau si-i «

fceau si crezi ¢ gi In cldowﬁ-s.-m._.ul T
& trol. Nu reugeam si dau complet
de sub control. el Caci firicelul de fum ameningitor
cind eram impreund cu el A A
aribitea §i seninitatea desiviryitd a o vy o

| acum si eu dintre perne, intrind in baie. In 't e

Wil reglind rmit, tempera
narevram robinecsle vanel a:endr:iodlor lui sv:‘::;de‘
apei pentru baie, fulgerele albastre : . se uita cind se bir-
wu spre mine din oglinda concava ‘:,?Rmmskmat. ca ochiul
bierea, Doar un ochi apirea ~ supraci »pia diferitele por-
unui ciclop ~ in oglinda atunci c.-il‘lld iyl apre P‘ ssocitingedh
fluni ale fegei de concavitarea magict, P‘“‘:‘;_ si fird tndoiald
nu mai rimasese nici un firicel de barbd ne r);j gl
¢ acest ochi uriay cduta firigoarele de P‘?‘ : locuitor din
pe mine. Mie insid mi se pirea ci vid ochiul unui g
. d ' aurd, in cut :

Hmbdinguag uitdindu-se ironic, printr-o ga::.: il: :,::u woiary
¢ inchis Gulliver, vrand si examineze jucar
Ndtoare unui pitic. _ ia spre mul-

T i““‘i‘:“ si cinte abia cind i i"flml.‘.l ‘: : ‘:::"l:c\-.nl faga, cu
titudinea celorlalte jucarii ale sale. .Uul’:l ¢ : \i sivo frictiona
un burete mare, de ultimele resturi de spll.lllt'l‘l 5{(' tihna oferitd
U lotiunile lui cu miros pitrunzitor, s‘_‘“{_'m;(.‘i\.imi benefice
de trupul inviorar il imboldea sd l“?"':“ 4 .nri;uc‘ incepind
Whetului, Acestea erau numeroase si t‘onrtc, .-.;- cu sigurangd,
U exercigii de tragere cu pistolul Sl
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avea un avans de citeva ore fatd de oamenii care isi
ziuz de-abia ka2 ora noud sau zece. Cintecele lui umples
péni in orcle tirzii ale diminetii.

Pt;ﬁwzmu‘:lnttpinxsi e Son lipc
t3L2 I8 Diacea it T e

2218t e B e v, e
gz l':‘-a'»t:'l:rl M \-a.jlo i din punct de vedere artistic -
cind am fo-mt'jﬂj ;‘2 it bipsa bui de simg autocritic pind
;rzdc}f:,«j«:c.; - g l-mlmomcm dat, ci il interesa mai mult
lui panzy “ H.., :sm_c'_ ¢ rezultarul ei. ks aranja cu mand
o Piaa i rami 5 lipea cu muleh indemanare haeia
T:a-__:-z’;'?'-'- '\m admirar totdeauna ara cu care isi
calorile. x;,&tma“n_msﬁ-ﬁ&bdccpummlﬁ
' , FS Spunc G avea o pasiunc pentru bricolah
"l 4 ONoe m = -
V ¢ mcstesug s3 fie ficur temeinic si corect

fee =
b ~
< bl L —
|

% %2 Be de cca mai buni calitate. Avea U8
160

¢ poas

[

'

¥ 3 mas

-

f

bk cat accesu }hw e --"4-.;,1 nare. : Rt
S rot adunau cutii cu creioane pastel moi, grase, foarte

ivite pentru tablourile delicate care te duceau cu gindul la
mhlalop&pmmcl&;mminunchiuﬂmdmodnﬁni
& pensule pentru pictura in ulei; cu ajutorul unor clame me-
alice, perisorii lor erau uimitor de bine fixati de coada sub-
fire, aplatizatd sus; apoi pensule pentru acuarela, al caror
imicuf din par de jder — la bazd mai abundent, in forma de
inimd, iar la varf subiat ca un fir de par — era atat de frumos
«rins cu fire de mitase licuite in rogu §i varat in tija unei
pene, incit ghiceai mana maegtrilor chinezi. Printre, langa si
peste vrafurile de tot felul, cu sorturi de hartie fabricata ma-
nual, se giseau cadre de lemn extrem de meticulos lucrate,
dptusite cu postav verde, subtire, in care i§i expunca la lumina
plicile fotografice pentru a face copii. Era un fotograf pasio-
nat, iar in copiliria noastra ne finuse adeseori nemiscati la
sedinge de forografiat chinuitoare. In schimb, gaseam o com-
pensare in atmosfera mistici a camerei obscure, in al carei in-
tuneric cu reflexe roii ca singele, intr-o vana dreptunghiulara
din care se inaltau mirosuri acide si bazice, sub mainile usor
l‘fginate ale tatei, stratul gilbui de pe plicile de sticla incepea
S s¢ intunece, iar din profunzimile — care se separau tot mai
daf —ale nuantelor cenusii mai luminoase sau mai intunecate
% infiripa, in mod magic, imaginea.
_ Instrumentarul lui foarte variat denota mult mestesug me-
dieval. Plicile de cupru pentru gravurile pe care le ficea (din pa-
“te, destul de diletante) absorbeau lumina solard care odinioara
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peste .
de plumb. Doar ci echipamentul inclinagiilor [uj

melor gi ustensilelor variate legate de vinitoare — era marrq,
unei indeletniciri caracteristice adulgilor, ce trebuia luafi;i maj
in serios; iar abundenta sculelor cumpirate cu topul say ¢
duzina impunea veneragie si respect. Atmosfera boem3 3 ate-
lierului de artist primea un plus de valoare datoriti costurilor
ridicate ale materialelor. Toate obiectele pireau selecte, ca niste
bibelouri. De mobile se putea lipsi, in masura in care finali.
tatea lor nu era evidentd; totusi tatei i pliceau fotoliile adingi,
de picle. Ingrijea §i stropea plantele din ghivece cu o pasiune
maniacald. Aceste plante infloreau foarte rar, dar partile lor
verzl erau cu atdt mai luxuriante. Rimurelele asparagusului
depiseau bordurile etajerelor si se intindeau pana jos; cactusii
se dezvoltau luind proportiile unor monstri teposi.
: lata se dedica indeletnicirilor lui matinale inainte de a se
imbrica, doar cu un prosop infisurat in jurul coapselor. s
luase aceasti libertate dupi plecarea mamei. La un moment
df“' caind Paul H., colegul de breasla si prietenul siu credin-
clos, care venea in fiecare diminca;i sa-l ia de acasi, i-a spus
catre ora zece: ,Dar imbraci-te odatd!™, tata si-a pus spasit pe
cap un fel de casci ce stitea neutilizati pe un sevalet, de pe
Vicmes cind 0 vizitase pe mama, in Egipt. Tar dupi ce ajungea
];(T:L” 1;1 };Im' lin pohda numeroaselor intreruperi), gata, COT'
E,, | I:: }r.mr. urma plecarea ceremonioasi la resedinga arhiepis
.'-\?Etiln':ltr:lri;gllt;:]r;:il::i[};:l[:a-[ ;t.| .nm?“hli' unde sc.gﬁsca.b'irou.l v
e ligios il preluase, ca arhitect si istoric (%c
care administra ImnuriI]L:ll!i;j:r:Lli;:((?u”:imc : 3‘(:835@ i!ns“:::;:
principal de ac tivitate intretinerea rr“:) U“ flV:I!l(i' s U‘m ina.
A s i n.;n.n‘n.nlnr din B‘ULUY
ceedinel l-.‘.:;'.Hgnl:]):,,"i:{; In ce consta activitatea sa din bff""-
ala, probleme birocratice; dar nu infe
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de la fostul SCIV

inviluit in aura solemnd a megtesugului artei, sau ___:: -

o-am vizut niciodatd vreun dosar cu acte. Cred ¢ ar fi fost
5 gasesti pe cineva mai nep?uivit decit el pentru munci
hirocratice. Se pare insd ci indeplinea cu succes si aceasta parte
Lactivicagii sale zilnice. Se bucura‘dc stimd in cadrul ierarhiei
«leziastice a administragiei bunurilor bisericesti, avind rangul
de consilier consistorial, Cu sigurangd nu era iubit — mai
degrabd temut din cauza limbii ascugite si a lipsei totale de
wspect fagd de orice autoritate: cu atét mai pugin fagd de cea
camati de reprezentantii lui Dumnezeu pe pimint. Pe care
fi numea, fird jend, ,vulturi in sutani®, neezitand nici o clipa
si demaste oficial pana si cel mai ascuns i musamalizat nea-
juns din acel stat in stat. Am totusi impresia cd isi dezarmase
adversarii printr-un simg al datoriei infailibil, dezvoleat inci
din vremea monarhiei chezaro-craiesti. Faptul ci mergea zilnic
laresedinga arhiepiscopala era un fel de actiune demonstrativa.
Noi tofi trebuia si-l insogim pana acolo: colegul Paul, sora
mea, eu §i tofi cdinii, intr-o procesiune solemnd. Ciinii insi
erau trimisi acasd — cu un gest larg, poruncitor, al mainii - in
dipa cind ajungeam la intrarea in orag. Nu voi uita nicioc.lat;'a
scena in care, in urma gestului mut, dar cu atit mai autoritar,
coada lor, agitaci pinad atunci cu voiosie, cobora intre picioarc,
lar i se intorceau mahniti, luand-o spre casd. Nimic nu llust.rz?
mai elocvent §i schimbarea dispozitiei noastre cind tata isi
ﬁf“‘" bagajul, dispirind apoi din viaga noastra pentru zile sau
Mptimani intregi.
_ Oficial, aceasta disp
»Itebuie 53 plec la comisie!™ Cuvintele nu lasau nici
BUpra importantei activitifii care urma, aceasta hnrjd consa-
esionale. ,,Comisiile

le istorice ale Bu-

arifie era intovarasit de explicagia:
nici un dubiu

ST prin insusi caracterul obligagiilor prot
NSemnau cilatorii de inspectie la manastrt oy
“Ovinei gi ale Moldovei de nord, unde rata trebuia si supra-

Veph e . . 8 — i entru
*gheze starea constructiilor §i intreginerea lor. Motivul p
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o i
put s ingeleg cite ceva din vindtoare, s3 manuiesc re:
armele, si am o relagie normali cu cdinii §i si fac do reor
greseli in limba vinitoreascd, am primit permisiunea il fn.
sogesc i eu la asemenea .comisii”. Pe vremea aceea cilitoriile
de acest tip erau complicate: cu trenul, cu automobilul,
ciruga trasi de cai, uncori cu trenuleele forestiere cu ecara-
ment ingust, cu care patrundeam adanc in padurile izolate de
‘lume. Chiar §i in ziua de astizi mandstirile din Moldova - in
Qre intrd acum §i partea rimasi romineasci a Bucovinei -
sunt niste insule izolate in mijlocul civilizagiei noastre barbare.
In spagiul vast al padurilor scildate in aroma rasinii, se des-
chid, sub bolta cereasci si in fognetul vanrurilor,

luminisuri
verzi in mijlocul cirora se inalga,

strilucitoare in armonia
culorilor lor vii, bisericile manastiresti inconjurate de ziduri.
Yase din ele au nu numaj picturi interioare,
exterioare, pe care vedem cele maj frumo
zanun. 1l admiram §i-l invidiam pe tata,
interpreteze fira nig y
din iad, simbolica im

ci i picturi murale
ase fresce in stil bi-
care se pricepea si
n efort pictografia scenelor din cer §i

aginilor cu martiri §i a adoratiei ctito-
rilor, citind atit de fluent inscriptiile chirilice in slavoni veche
bisericeasci, de parca ar fi fost vorba despre ziarul de dimineai
Birbatul in costum de vanitoare, de obicei ironic, mereu binf-di-”:
¢ ludica spre glume, manifesta dcodaﬂ'
s demnitatea savantului, De fapt, ar trebui mat
Pun: nu ¢/ le manifesta (asa cum isi afisa, nu lipsit
de vanitate, alre talente - printre ele, din pacate, picturile dile-
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Pus si cu o inclinagj
seriozitatea

ilsese pr

Z M]-lmtd" e orl [ N ¢ .
ntd Pmmmmm Arata voca m i gl
:I:ed oﬂn';"‘;:m;mﬁ;m si opund nici o rezis-

vinitoarea si-| absoarbd totalmente. Ajungeam la con-
csinke in fond, doar la vinitoare, ¢i rarcori
ebed 55 ile lui erau deter-
begte si despre altceva; toate umor

m:i vord:! ca. Fard doar §i poate, luase decizia de a renunta la
:1::::1-.’1 mai stralucitd in :erviciu.l de stat, de a Rr:m::: i:
Bucovina gi a intra in slujba Bismcu Qrtodom r?ritc Ej ;
nind scama de extraordinarele posibilitigi de a vina (;i e .
acest (inut. Pasiunea cinegeticd pusese stipim.rc pe m‘;am:”
multilaterald, infiltraindu-se in toate celelalte interese ;’u
ote. Cici desena si picta cu obstinagie scene din rca-ltatca
dnegeticd, desi n-avea deloc talent pentru aga ceva; u;nc:i;;
tinfele de matematici il ajutau la calculele balistice, ce s Ll
chimie ~ la combinarea diferitelor soiuri de ptaf (lic pusul ;1
Wleiuri pentru arme. Intreginea o con:spnndcng 1js|dua' (.1; v,-j
nitori gi scriitori cinegetici renumigi, cu mlr{gs §i orr:m_uy,
apoi cu botanisti, despre probleme legate de pasunatul anml;ll-
lelor silbatice; scria el insusi articole, cxpun;‘mdu-}f COﬂSIdcl'a[_l.l e
Proprii asupra vinatului i publicindu-le in reviste dc‘ sp;::.la-
litate cum erau Wild und Hund, Der deutsche Jager ?i'(' Asse
@ péche din Luxemburg; purta aproape in permanentd haine |
de vinatoare, N

Fiind, prin insisi natura ei, integratd in‘nlmfi ciclic mbaltcr-.
"anfa anotimpurilor gi ritualizatd prin tradigie in f(.:rmc ;-mu
Wicte, vinitoarea devenise pentru el un fel de cult; i se de icase
o pasiune aproape religioasi. De parci si-ar fi dat seama ci
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jcrimé dupi ea. Nici fagd de noi, copiii, nu 2 amintit-o nici-
O cu nici un cuvint. Cu atit mai bucuros vorbea despre
(il siu, desi anumite tensiuni au existat i intre ci doi.

@ e i

Am o miniaturd cu stristrabunicul meu, un dagheremip
« stribunicul meu g.i 0 fowgrftﬁc-portret a bunicului meu, pe
aream decupat-o dintr-o revist apiruci'la .ﬁnelc sccglulm al
poudsprezecelea, fiind publicati cu ocazia :naugurini uneia
din dladirile sale. Corectitudinea redingotei il face s pard un
frate al cuscrului siu, adicd al bunicului meu din partea mamei;
cu excepsia barbisonului scurt gi a arogangei afisate de acesta
din urmi, descifrim aceeasi demnitate barbateasca ~ subliniara
de plastron i cdimaga scrobitd — tipicd pentru epoca imperiali
drzie din Europa Occidentald, atit pentru cea victoriand, cdt
si pentru cea habsburgica. Nu cred i trisitura hiera de pe fafa
lui este o inchipuire de-a mea. In orice caz, siretenia voioasi
cuibiritd la coada ochilor nu poate fi disimulati de disciplina
functionarului de stat care a urcat pe scara ierarhica de la rangul
de funcgionar superior la cel de consilier aulic, apoi sef de
sectie, ajungand in cele din urma consilier ministerial.

Fird indoiali ci bunicul meu si-ar fi dorit si pentru fiul siu
0 carieri asemindtoare, dac nu si mai stralucitd. Dar fiul pirea
sd aibd un temperament rebel, potrivnic unor asemenea spe-
range. Diverse pozne de tinerege (de exemplu, si-a pictat cu
piatra-iadului 0 mustata care n-a mai purut fi stearsa luni de
zile) sunt, in orice caz, mai degrabi expresia spiritului timpu-
lui decat a unor caracteristici individuale; sfarsitul secolului al
Noudsprezecelea consemneazi o intreagd literaturd in acest sens.

Mult mai serioase sunt conflictele care au avut loc intre tatd
S fiu in ultimii ani de studengie ai acestuia.

In conformitate cu rangul si demniratile sale, bunicul meu
i — ceea ¢c& Nu

multitudinea talentelor sale marunte, din mxﬂﬁ'ﬁnﬁ;
era cu adevirat mare si creator, il risipea in prea multe dje:
le inmanunchease pe toate intr-un joc pasionar. cﬁ .-
cunosteau mai bine banuiau ci la originea fixatiei lui--ae:m ‘
o reactie de darzenie.

Dirzenia strabate ca un fir rosu putinul pe care-] gtiy
 copilaria, adolescenta si tinerefea tatei (stim infioritor g
putine despre cei care ne-au fost apropiati, ajutindu-ne sj deve.
nim ceea ce suntem). Una din matusile mele — Bettina, sor,
lui mai mic3, o femeie de o voiosie inepuizabila §i cu o arjn.
dine extrem de curajoasi in viagd — mi-a povestit un episod
foarte ilustrativ din tineretea lor comuni. Tata, cealalt SOrd,
Sophie, si cu ea frecventau aceeasi scoald de dans la Graz, unde
bunicii mei triiseri inainte de finele secolului al noudspre-
zecelea. Cele doud fete erau frumoase si rasfatate de mama
lor. In vederea cursului de dans, care avea loc in timpul iernii,
primiser paltoane noi cu blinita de nurci. Un asemenea lux
parea inadecvat pentru un biiat luj i s-a confectionat un
pa}ton-ag-a\‘énd croi militar, sobru. El |-a detestat in asemenea
masurd, Incit s-a comporrat imposibil la cursul de dans, fiind
trimis acas3. N-a mai dansar niciodati dupi aceea — nici micar
S P, A i‘\'iFat tot restul vietii balurile si alte serate dansante.
Ejiea:oi;t:v?;[idze fatha cu care urma Sfi‘ se insoare 0 Ob'
B ,ﬁiggs.:; ;:1_ soarta Cl.dC femeie condamnati sa

| arata pe ringul de dans, ar fi crezut

< totul este o farsi 3 spiritului universal.

Dirzenia i-a dj : :
rzenia i-a distrus g relatia cu mama sa — o femeie foarte

i:r:: gcl:;r:nf dis?‘}liﬁi{e si pedepsele ei cu o indaratnici¢
fost cea care |-, zlrz-lcurg; ? n}l’iurl.pcdagf)gice draconice. Ed :
e higs rzlﬁ icat s3 sruc.h.c'zc chimia. Din cauza ef 14
pierea Kiinistcru]uizncla o cvcibdostay DT in‘apfoj
departe in vastitate 3 i l.mdc lucra taddl su, ci cdtm?
lui 2 murit, tata se 'a m?n?fhlel-austro-ungare. Cand maf‘.ni_'

v gasca in indepartara Bosnie si n-a varsat nic
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“fd un sustinitor neconditionar al imparatulu
*Ontravenea originii italienesti a familiei, evidentiatd de el cu |
Mandrie, fiind chiar intirita, prin traditie, de ca. Numele R.‘w"
wri provine de la o feud din Sicilia, care, inainte de venirea
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Ambrogio se numea incd Glovanni I
dela Johann Nepomuk, lar f
Nepomuk a fost Wilhelm, bunicul meu. Degi i
mumit ocasonal Guglielmo yi Iyl petrecea la Marea
fiecare clipd liberd pe care -0 oferea servichul, era hy
pand-n maduva oaselor. In schimb, fiul siu Hugo - tar
- e hascinat de Jfurtuna g avinel™! miyclril pangerma, :

Bra o Jturtand g avind® de mina a doua, dezlinguici de
vanturile cele mai malefice ale spititulul acelui timp. Clad,
peste mulgy ani, devenind cel pugin la fel de conservator e
parintele shu, wea vitupera impotriva consecingelor catastrofale
ale marii Revolugii Franceze, ¢l nu-gi mai amintea probabil ¢i
tocmal aceastd revolugie i unul din avortonii el, adicd rizboa-
wele napoleoniene, generserd acea migcare nagionalistd funestd
careia i se devotase el in anij tinereyii, ajungind la un antise
mitism obruz, Interactiunea cudacd dintre spiritul benefic §i
cel malefic al entuziasmulyj, care devine mult prea des fana-
usm, transtormind simburele inigial pur al marilor idei in
pornin diundroare (say invers: hltreazd voinga si tendinga purd
din ceea ce este corupt, pundndu-le in slujba diavolului), apare
U destuld regularitate odatd cu schimbarea generagiilor: §l
FINC nu pare mai dificil pentru un tindr decit si se sustragl
SNt de spirig o impului siu. Fidelitatea absolutd fagd de im-
Parat a bunicului mey AU avea argumente valabile impotrivd
nebunici colective o tineretului unej generagii intregi. Ea erd,
PIn urmare, ' Provoace spiritul de contradicgie §

SOl &
ransigenta fiulu sdu

1 In onginal Srwrm and !'r-.m(, (N.e)
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b i . .ﬁ:f 1
prtlcipat ¢ el la curbulengele din timpul guvernul :
iar apoi, in calitate de admirator ferv y
i Loty TRt inalt funcionar
rovocat la duel un inalt ,
Georg, von Schinerer, a pr i e dlgthitn
de la poligie, ocazie cu care a avut 'Chi"’bm gl
gul de ofiyer de rezervi, obyinut cu scurt y
consecind, ran distrus toate sperantele nutrite
Inainte, i-a fost retras, C?ul“;l‘
de bunicul meu pentru : i
Tata ar fi dorit din tot tuﬂcml. tul sd studicze . :‘rupcmurmi i
la Universitate intre chimlf i mttminf-‘:t = P
decis pentru constructii civile supra- §i I coccnwngmuu
determinase s faci aceastd alegere ﬁmm P':g;] i
@ era mai avantajos sa vind in imamp“_mﬁ s shiihe
fierd imaginat inca §i pe atunci de t?lil S};P‘ : -z'is libere:
i¢ confrunte cu imprevizibilul unei pro d":"";?a depaste de
olul hotirdtor l-a jucar sansa de ‘Pka b dte i
Mima sa i de ambianga functionarimii mamstc‘nii i
Prea prafuied si meschind. Monarhia Cthiiri(:i BB
tindea pana departe in sud-cslt.{l Europei, . l‘ A
Mperiu colonial ale cirui colonii se zﬂau pe 3“;‘: e
Puteay h deci realizate sl fantezii f“f“ a\"cntlg.n H-cchovina.
lucreze la un proiect de constructii k'_“f"‘aft l S
Y Provincie de curdnd alipita mnn:lr!\"-'lv L‘:{;'}:cu! oM
ot atde de departaca de civilizall_f SR dnsiental ad-
i Karl May. Dupa ce s-a r:vidcnl_"*“. aa:ilo l'nrilc s aibtoks
Ministragici, dobandind primii lauri, iar devie

169



Mondial ﬁmmpi(unacpmmdéndww
capwchﬂcorinduiri,scvadovcdicitam,cammmﬁmh |

prima tnerete. nu-§i avea defel locul in acest ansamblu de relu
in alt mod deci;
mama. intimpc:arimincanmmﬁin intregime de un trecur
dcpisit.dprcﬁgununtipdcomcarcinmperioadiapu-
tinez incd viitorului, fiind deja in mare masuri _omul artistic”
anticipat de Nietzsche, filozoful atse de admirat de el. Iar aid
Intrau toate trisiturile definirori ale caracterului siu: noncon-
formismul, revolta conery oranduirii burgheze, firimitarea
multiplelor ui talente ma; mari sau mai mirunte, setea de I
bertate. El se vedea pe sine, fireste, mai degraba ca un reprezen-
tant intirziar al barocylyj.
_ Se indeletnicea oy vandtoarea cu o constiinciozitate stiingi-
83, ce finea seama de roare aspectele ei; in acelasi timp, ma-
mifesta un TCSPCC'I

: cultic fati de toare acele amanunte cerute
de datinile g Ceremoniile ¢

Negetice traditionale, care ii con-
f€Tc2u 0 demnirage plind de poezie. Pe mine voia si ma educe
0 spanind riguros al celor trej faze medievale, de Ia -ingrijitor
intlor de vindsoar® | ~ajutor de viniror™ i apoi la ,macstr
\ar‘-‘zor‘_. 2 ce, din picare, 4 reusit doar pe jumatate (?
toate ccelale intengi pedagogice). In orice caz, din clipa 17

- i_“- S1are s3 tin 0 armai in man3, relagia dintre 00!
sa Simbar fundamenga] in copilirie nutream pentru el mal
degrab; ntimente de teams decirt de dragoste. Cind apli®
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Qre am

srorii fusese o femeie — Bmmﬁmﬁ&ma%t
ata -0 numeascd dintr- il meiieg s
rezenta in ochii lui o conmdmpr. placea ﬂm.
m:p,.ginuaoesmi subiect: Artemis nu era de &Pt_“'m
s unspiritmzsmlinintr-untrupftmﬂ-&:ffﬂﬂ
aomgvm. arei sexualitagi si traind intr-o stare de virginitate
A :j:lfd ¢i ficuse la un moment dar
permanentd. Din suita or : d i Oinod
i 0 muritoare, Atalanta, copilul alungat X regel AR
mdia un mare vanator care, dorindu-si un ﬁ“’d a “"Pd n
e e )
diase fiica. Aralanta a fost abandonata in pgﬁu{c":: 5y &
coperit-0 O ursoaici: aceasta a a]ap-tal'—o- . d?vini “&. uLa
Artemis a primit-o in randul tovara{-cl?l: C; munt?mtocrﬂor.
varsta nubila, Aralanta a trebuit sa revina in m:dcaul e
adicd s3 paraseasca puritatea divind P':»'nm' md . i
by eyt dbpepil s dissies o
turii umane. Trdia carnalitatea dir'l phn: cu roactz;m iy
Dar prefera si-i stie propria fiici imund tdai e
@easd fie o nimfi, ca Atalanm._ care, 0 airoarc - rashit &,
devenise cea mai desivirsitd tovarasa de oy Y
Oinois. §i, cum sora mea n-a manifestat  enine tovarisal ides
Natie spre vinatoare, tata si-a clura in m:-cd SRR Ry
Un rovaras ciruia sa-i poata transmite §i InC
§l stia o/, ; detesta
ﬂDircl acea clipd n-am mai fost pentru el un COEI:I(:::‘[‘E lui un
“Opiii). Desi eram inca un biiat, dcvcmsff‘;u trebuia lezatd:
Mic barbat, Ca barbar aveam o onoare Ca"eci R
% nu m-a mai bitut niciodacd. Ruginea u“.nc < inreleg atita
Spalaci decir cu singe — si agtepta de la mi i
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hum&ncﬁommmdmtcoﬁmn@ijmﬁm.
armelor §i cea mai miruntd greseali in utilizarea Jiy,

cinegetic. N-aveam nici doisprezece ani, dnrnummm

pmniuesi&coonﬁm’idndvmbamdapmcomipledm* H.I‘
sau coarnele cerbului, despre rut sau imperechere, despre ¢
vulpiimuco:adaunuialtanimal:sau,int::zulpisirﬂm;d:li

picioroange, gheare (la psirile ripitoare), membrani (fa piggr,

acvatice) sau, in mod exceptional, despre picioare (la Pasdrile 4
mlagtind, cocosul de munte, ieruncd). In i
nea ceringe ale limbajului de specialitate, talmey-balmegul .
sandrei era o colectie de idiofenii, o schimonosire a limbii
incit ma feream 3 recurg la el. ‘s
Tara manifesa o profundi si intransigenta seriozitate §
toate ;?-mblcmde Iégaze de vanitoare. Disporzitia lui juciusi d‘:
parea in padum hind inlocuiti cu o veghe ascutiti 2 tuturor
sm.agurflor. mal concentrate decit ar fi impus orice disci lind,
a\:m_‘_i ins3 drepr rezultat o disciplini stricta, Nu admitea Eici 0
_ncghf;n;j in imbraciminte. Un guler desficur la cimasi en
interzis chiar si in zilele cele mai toride de vard; iar cea m?lfa vagi
;:L::ah @m c:-.'uz.a faldt{m, a f0«:1r-nei, setei sau oboselii trezea
5y :?;hL:'um 2 profunda. Datoriti lui m-am obisnuit si dorm
;.qﬁnd“;;}::zzinna?&ﬁn&;dc ::)in.e ca pe o saltea de puf; chiar
Zipadi - :‘rim.ivara.pin 5 e diack nu chizrasopaiis
5. Ol s 3 e pul jocurilor nuptiale ale cocogilor,
o Pa perioada de imperechere a cerbilor. Daci ple-
e - atfx cu mama la lacurile din Carinrtia, imi era adeseori
—» —dmeim la baie, picioarele pline de impunsiturile
Gewhy f-ﬂan _dm perioada de imperechere a rapilor, pre-
o e deprn, Decind e o
S i o r‘tsamle ghifruindu-se cu singele meu, firdc
S i s o2 MisC i sd le alung (in timpul pandei trebuie

nodY ), pisca . - = 1= 2
piscaturile de gingar ma lisau rece., Jarna mé

ey ey

. %42 cu nigte picioare care se umflau atit de

[ATF rarsd -
4‘_..__4___\___":‘_‘. '-';.“ —~

12 doscaitam. incs A .
4, InQat nu mai incipeau in nici un papuc
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42 N S€ cuvenea.
elicatetea lui se manifestau cind ma lauda.
(a orice biat care avusese de-a face cu arme pneumatice $i
. de calibru mic de cind reusise sd le tind in mdnd, trigeam
a0 precizie ucigatoare. _Nici daca: mi s-ar ﬁ cerut si. ;in-tui‘cs.c
de perete 0 mMuscd Nu mi s-ar !i.parut c mi se cere 1mpqsxb1—
ol Dupd ce am primit permisiunea si-l insotesc cind iegea
4 vineze rate, prepelite sau iepuri, tata imi didea citeodata
finta lui, incurajandu-ma si incerc cite o impuscatura. Fireste
¢ eram mult prea agitat ca sa nimeresc ceva cu arma mare §i
grea. Tata si-a dat curind seama de asta. Printre pustile din casa
exista una pe care o admirasem dintotdeauna cu ardoare. La
un moment dat, tata i-o diruise mamei, care insa nu-l insotise
niciodatd la vAnitoare, asa ci arma stitea neintrebuingata in
dulap: era 0 armi franguzeasca din al doilea imperiu, de la Le-
brun din Paris, Lefaucheux calibru 24, pentru cartuse cu ac — o
arma care deja pe atunci era foarte rara. Astizi ar fi o piesi de 7
muzeu. Usoari si elegantd, cu cocosul splendid, forjar de mana,
si tevile damaschinate, ma cucerise total si definitiv; m-am
simgit mai mult decér fericit in ziua in care tata mi-a dat-o mie,
luindu-mi cu el la vAnitoare. Cu aceasti ocazie s-a petrecut
miracolul mult asteptat: am impuscat un iepure cu toatd pre-
Cizia; s-a dat peste cap, aga cum scrie la carte, si a murit pe loc.
Clinele care |-a gisit mi |-a aportat foarte corect. Tata s-a dus
lastejarul cel mai apropiat, a rupt o ramurica §i mi-a oferit-o.
Obiceiul este ca o crenguta de molid sau stejar sa se inmoaie
solemn in sangele din orificiul de patrundere a cartugului, in
8Ura si anusul animalului doborit §i apoi si se inmaneze
¥anatorului; acesta gi-o prinde la pilrie ca trofeu al acelei zile
€ vanatoare, Pentru vinatul mic nu se acorda nici o rimurica —
doar i situatii exceptionale, din curtoazie, pentru primul ani-
Mal impuscat de un vanitor foarte tinar. In orice caz, eu am fost
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nu numai fericit, ¢i §i uimit. Jiumdmpnmu[mq
mﬂwmmmndﬁpMMmMWmmm;"“ ,

Zilele pe care le-am putut petrece cu tata inso du |,
vanitoare fac parte din cele ~ nu prea numeroase — intry
fericite ale vietii mele. Pastrez in amintire imagini si '
de o inegalabila splendoare. Frumusetea peisajului carpari, .
jucat un rol la fel de important ca pitorescul populatiei, Ay,
avut posibilitatea sa-| insofesc pe tata §i la manistirile in im.
prejurimile carora se desfisurau partidele lui de vinitoare, Ny

mai stiu la care dintre acele mici bijuterii s-a petrecut o serje
de scene care mi s-au intipirit in memorie: Putn Dragomirn,,

2, L
Sucevita, Voronet...> Suntem oaspetii staretului.
aratd, cu o bunivointi patriarhal,

secolul al cincisprezecelea,

Acesta imj
manuscrise inluminate din
fiecare in scoarte de argint cizelat, in
tmp ce razele soarelui pitrund prin fereastra, in fascicule stri-
bitute de fire de praf, in biblioteca invaluitd in semiintuneric
in molizii de-afar3, gaitele se sfidesc, iar nostal
indreaptd spre splendoarea
toamnei, multicolore ca
nicii. Sunt mandry de ¢
dand dovadi de uimito

giile mele se
padurilor imbricate in nuangele
imaginile imortalizate pe zidurile bise-
atal meu, care se intretine cu staregul,
are cunogstinte de specialitate. Invidios,
d{f_ ri! méhni:, trebuie si-mi SPUn ca nu voi ajunge probabil
icodat fa un asemenea nive| de competenta — in nici o stiing.
Putin mai tirgiy, plecim insoriti de un calugir cam zurliu care
pare s3 ;'": mai multe despre animalele silbatice decat padu-

4

an 2 dispozitie de administraria sily
“Qlugirul cy suranz neagra

¥€ aa i lipseste o doagi
nial, care ¢ Pricepe s3
452 Incar este trim;e la
Pﬂa‘-‘rig*:;t: tot
agaseaz p.

ica. Intrim in p:'lde?'
$i potcap pe parul litos si zbarlit
> dar se bucuri de faima de croitor g
confectioneze haine preogesti si odjdil
arhimandrigi si mitropolii si-i imbrace-
umpul mergand alituri de noi, ceea cel

€ tata, care :.'_w.ist_rcazé tacerea cind este in padure. D.u
e Opreste G:C-Gata‘ln loc, ca batut in cuie: in ra{nlfj'
i de fag aparuse un luciu auriu, disp?

174

) P
“lugaryl

TENgi ruginii

s TATA -

nd cel mai tainic locuitor al padurii. E o ocazie rarisima
< yezi intr-un domeniu de vﬁnit.oar.e nei:ngriid.ic ugl ras in :mg
' e Cilugirul zimbeste naiv si enigmatic. Scoate citeva
e dintr-un fir de iarbi tinut intre degetele mari si in
B}mamrilnw:c apare un caprior. Apoi sporovaieste mai dgparte.
g cea mai mare parte a timpului in padure, pini cind
b Pcﬁn inaltii prelati ii comanda iar o haind nou. Il intreb
4 i; i fie fratele Cassandrei.
daci n-are o sord; ar fi putut si Fhkgaete o

Tata considera ocazia de a face cite o partidd de vaunato:;r
- varalel cu activitatea sa (de altfel, foarte Jusnﬁcata: profe-
e isie“ — activitate care se extindea asupra intregii
s ivilegiu ce i se cuvenea.
Bucovine, pina in Moldova — un privi egiu ce | e
Lucrul acesta imi didea sentimentul unei l'lbcrtap nr.:mcgraadeﬂ.
Eram intimpinati peste tot ca niste oaspeti respectai. :j
virat acasa ma simteam insa in padurea peCHS (ata §i-0 islcsc
@ muled chibzuiala si pe baza cunoasterii precise 2 p‘z,jl-t' 1:111,
aceasta se situa in inima Carpatilor Bucovinel, intre lo l_;a;:i :
izolate Cérlibaba si Rusii-Moldovitei, la cateva zeci deSr::er i
Pasul Bargaului, unde — dupa pirerea autorului ‘Brartl o
e gisea candva castelul lui Dracula. Cu mu{t timp ina st
nasterea mea, tata isi construise acolo o casd de V:Lnatoﬁlscse
l‘5'““1, care, cu trecerea anilor, devenise cenusie. (.:au zna - e
naltata intr-un luminis inclinat spre o cidfere rapldz-l Z flpcg-l i
Pirdu de munte rece ca gheata. In ochiurile de api adan e
sub cascadele numeroase, care-si urmau una alte.xa,dca perlz .
U desene japoneze, pastravii stﬁteau.nex?nscap, roarn.ul iny
"50ari a branhiilor arita ci in ei pilpaie viata. P_C NPT:ODHMI&
Perit de arbugti de pe maluri, vidrele isi construiau [(; t‘; i

U excepria cirorva colibe locuite de hutulii care-§i p jmsc& S
g8 vffTSan.tii muntelui, nu exista nici 0 3561}1@ omenes .
0 razj dc'mai multe mile. Pani la satul Carlibaba ‘em g
“Nt3 de o ord cilare. Pidurea din jur parea ?Proaptr“ﬁ;r 48

€ Mina omului — rareori trecea pe-acolo cate un pastor
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in clipa urmitoare. Pentru o franturd de secundi il zari-
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. de corbi Corvus conzx, doi vulturi imperiali, un vultur hylty,

ZAPEZILE DE ALTADATA

cite un hugul care bracona. Pentru a dibui locul y
cerbii, petreceam de multe ori siptimani in §ir in.
S-ar fi putut crede G i tata se simgea acolo la fel de
mine. Dar atitudinea lui serioasi fagi de vinitoare se
cu 0 umbri de melancolie: presimgea ¢ aceste condiii pagyd:
siace vor lua sfirsit in viitorul nu prea indepirtat. La T
zile de vinitoare, mi-a spus: .53 nu uiti ziua asta. N-ai §j g
poti vedea curind, in decurs de numai citeva ore, o

si un soim migrator.” §i avea dreptate. Nu mi s-a mai intim.
plat nidi ca, la citeva sute de metri in spatele casei, si pot ade-
meni pani la picioarele mele ieruncile trebuincioase la bucitirie
sau s3 stau culcat, cu ochii atintiti spre cerul instelat, urms.
rind zborul scurt al scanteilor fasnite dintr-un foc in aer liber
in timp ce de pe versantii muntilor inconjuritori risund ecoul
mugctdor cerbilor. Intr-una din acele nopti petrecute in junl
togﬂ‘tzx — N-aveam inci saptesprezece ani §i mi infoiam tot de
mandric fiindcd depistasem turma al cirei cerb-conducitor rev-
sisc 53 s ascundd mai bine ca tofi ceilalgi in perioada de in-
gjrajwc — stdteam amandoi fard si spunem nimic, trigind
doar cu urc-fhcn la vocile naturii, cind am simgit deodati mina
tatel strecurdndu-mi ceva. Era inglul cu sigiliu purtar de pam
generatii inaintea Jui. "

T)L_ 0 <A e -1 1
“NCNC apreciere am mai avut parte o singurd dard.

peste mai mult ani. < : 2 2 Ll
?'1 - i1 ani. 5i nu din partea lui. Eram cu nigte prietent
In Toaslvanis. vl <& crdiern. b B actes . :
Gt ania, vrand s3 studiem, in bisericile fortificate din

HCUS Comune
OLIuUNne

M - o : i > 2k
6 iy covoarcie oferite de turci goltuzului iubitor de
e SHUH Qnd luau in stapanire, fird varsare de sange, ot

OCQITANS: D un -~

-~ -_. < L..:;c Covoare se putea inci vedea inscrip§i3 cu
= HOCUI2 pe aga-numitul Lapendice® (adici pe poﬂi“'

nca :ng_-vf. .= _ 3 .
UpPsiia ¢e nodun de la capar) £ = 2 -
uri de la capit). Era primivard, in period

'\.VLTC'?.'l_')r in 8.4 - — s - cu
: e In jurul targu;omlul minuscul, cu casufe

L, IN Care poposicers . fori pcr'l
88 _Do_.r.crarﬁ... Loroancle stcncc, ¢a aco e

ale pomilor inBlarie: : pset
pomior infloriti urcau colina care ducea la bisen®
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e mesteacin, patate in alb si negru. Convolurul baroc al unui
oralb, mare, stitea nemiscat pe cerul de un albastru profund.
Ne | intr-o bodegi din piaja care te ducea cu
gindul l2 secolul al optsprezecelea, savurind vinul autohton
greu §i dulce — veseli si plini de antren, fiindcd hangiul se
smbitiona si ne aducd din pivnigd mostre din recolte tot mai
bune. Un cioban romin bdtrdn, agezat intr-un colg al incaperii,

« uita la noi zimbind. Era imbricat in portul rominesc — -

portul vechilor daci, asa cum il vedem pe columna lui Traian
din Roma: 0 cimaga din panzd groasa, fesuta in casd, panta-
loni stramgi de panzd, cu o cingdtoare rogie in jurul mijlocului,
un cojoc din blani de oaie intoarsd, brodat in culori vii, iar in
picioare opinci. Pe pirul care ii cidea in suvite argintii pana pe
umeri stitea cusma neagr, inaltd, din bland de miel. Faga lui
nerasd exprima un interes sincer. L-am invitat la masa noastra,
sibea un pahar impreuni cu noi. A acceprat; aflind ci venim
din Bucuresti, a dat afirmativ din cap, apoi a aritat spre mine,
spunand: , Tu vii din padure. Se vede pe tine. Este adevirat ca
porti haine de oras, dar nu ma amégesti. Ai crescut in padure.”
Am ris togi, iar prietenii mi-au spus ¢ si-au dat dintotdeauna
sama ci sunt un om al padurilor; dar, rostite de un cioban,
awintele imi piruseri o diplomi de innobilare; m-am inclinat
mandru si recunoscitor, gandindu-ma ¢ tata s-ar fi bucurat sa
auda asa ceva,

Stiu — §i am stiut mereu, chiar daca unecori doar intuitiv —
€ ainsemnat padurea in viata tatei. Cel care cautd singuratatea
“te un om insingurat. Or, tata era un insingurat - aproape un
Melancolic. Doar darzenia, componenta sa initial rebela, raz-
Tititd, §i obiceiul de a-si respecta cu intransigenfd inﬂcxihil§

Otiririle odati luate sau aprecierile facute — tocmai asta 1l
le l-au impiedicat

O i A
hferea o trisiturd etern juvenild -, doar ¢ |
e

Hdea friu liber acestei inclinagii spre melancolie. Totusi ce
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ﬁin‘dcgimmdeomﬁ'dtdein‘dw-
ﬁxmmmnmdecdcmaiabandeidciﬁnsi' '
Imaginea lui despre lume era medievali, ca o gravurd in lemy
Omenirea era compusa din doud categorii: oamenii W
(vinarorii) §i ceilalti, numiti de el .perieci®: indivizii marginal;
ai vietii. Acestia formau o grimada pestrita din care el pure
selecta .curiozititi” demne de a li se acorda ocazional atentie;
de exemplu, farmacistii. deoarece stiau cte ceva despre prepa-
rarea otravurilor. li admira pe pictorii traditionalisti, cum ar
fi Rudolf von Alt sau portretistul Ferdinand von Raissky, i
fireste pe pictorii animalieri (probabil si ei vinirori) ca Emnst
von Dombrowski — de altfel i pe Rubens (pentru maniera in
care reda caratia femeilor). Detesta muzica in genere, desi i
placq a‘t.flt de mult s3 cinte dimineara, in zori; singura exceptic
era R_‘cna.rd( _\\"agner. ca ideolog al pangermanismului. Torul
enot2 mediocritatea dezarmanti a gustului siu. Acest deficit
i': ‘rj.i‘mamen: cultural era insia compensat de precizia alegerii

§1 aprecierii — ke . : : & ,
s e dovadi a inteligentei, dar si a obsesiilor lui.
De cind isi pi

> denota m

i

3 mfjfe rangul de sublocotenent in rezervi ura tot
4 Wegarur - = ; A =
: i 3“1-’:—‘11 ;':2‘3[3-_ Pf&-dl_lpa aceea, in uﬂm'pul raz-
tinea de militirie u - U‘n.a_se Pana la gradul de cipitan, tof
- 'c 1 provoca oroare. Erau inacceptabili in so-
£ W i de comery si era demn de cel mai profund
avea de-a face cu banii.

rlc.::-::'z;rel — qare, in treacit fie spus, n-a fost bene-
. {1 @c 2 manui banii — va avea uneori efect®

ey

2INTE ~

nc

€2 eu s2 pot prelua funcria de tovards de
_ .;a_‘ *3U. tata prinsese simpatie pentru Ut
7 Bl unwi fost medic-maior in armata che-
= @ unut intelecrual cu titlu academic care U
Lo 0s Ge partea militarilor — dar purtind numek

Per - -~
gTmanic [neg)
i -
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evidentii 5 &
dentiindu-se, inainte de orice, printr-0 P
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de la ¢l - spre furia mea — arme cadou si fiind peste misurd
i liudat. Dar biiatul trebuia si se gindeasci gi la viitorul
Gu, asa incdt s-a angajat la 0 bancd. Dupi care tata n-a mai
rut s stie de el, de-abia raspunzindu-i la salut.

Daca atitudinea asta friza deja sminteala, antisemitismul
ueei era de proportii de-a dreptul patologice. Aceasti forma l
Je nebunie s-a infiltrat pand i in articolele scrise pentru
rvistele cinegetice. Riméine un mister ce avea de-a face po-
rul ales cu constatarea ci sitarilor le place si se plimbe de-a
lungul padurilor defrisate, fiind atrasi de fum; cu toate astea,
uta izbutea si stabileasci o legiturd, de exemplu ci nici o
momeald nu are efect daci in dimineata dinaintea vanatorii
ti-a fesit in cale un evreu; sau ca in ziua de astazi evreii au im-
pertinenta de a merge si ei la vindtoare de sitari. Revistele
germane din anii treizeci publicau cu plicere asemenea articole.
Totugi asta nu insemna ca tata era un adept al nagional-socialis-
mului. Este adevirat ci elementul nagionalist din ideea despre
0 Germanie mare il atrigea; in schimb, detesta componenta
socialisti — din motive mai degraba sociologice decit ideo-
Ic{EiCe- Tata impartigea pirerea lordului Russell ci trebuie s
Lun mare gentleman ca si poti fi un bun socialist. Cel care
M e un gentleman ar face mai bine sa se tind la distangd de
Politicﬁ, daci nu voia s fie pus sub supraveghere polifiencasca
M litate de anarhist. Cand Adolf Hitler a ajuns cancelar al
c'thIUi, tata mi-a aritat citeva reviste ilustrate pe a caror
Pagina de titlu era fotografia noului Fithrer al viitorului Reich
G‘:’Tmanici mari. , Totul e bine si frumos®, mi-a spus, ,Ger-
:‘;‘i‘la se ridicd iar. Dar uiti-te la individul dsta! Nu l-ag angaja
Macar ca grajdar!®
mica: “a'disp_u's sa concca(.iﬁ nf)uiui regim (.ll!‘l G.crmarzla mc:
e dacnuscmitismul. coEs:dcrandu-l un prm?cglu 'll Si}ll §1 1
-0 seami cu el. ,Fireste ci evreii sunt lipitori, spunea
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el ,dar acesta nu-i un motiv si fie §i & vilhdrigi®,
trebuiau si suporte lucruri mult mai grave nu voia s3 adp:

.Stiu ¢ in Rusia au existat pogromuri ~ i probabil ¢ , '7
exist §i astizi. Dar germanii sunt un popor civilizat.* (Djp
se ridicaserd un Niewzsche i un Richard Wagner.) Cind ayze,

ca adepii lui A.C. Cuza, conducarorul antisemitilor romin;,
luasera la baraie evrei, era dispus sd inchidi ochii fiindes,
tard, evreii ii exploatau pe parani. Condamna moral tot ce ayey
legarura cu banii §i se facea de dragul banilor; or, dupi cum gtiz
toard lumea, evreii se indeletniceau in primul rind cu banij
Pe mine m-a pus la un moment dat intr-o situatie atit de de-
licat3 cu aceste conceprii ale lui, incit am inceput si ma indo-
tesc de infailibilitatea lor. Era inainte de Marea Crizi din 1929,
aveam abia cincisprezece ani, tata mi trata de la egal la egal, @
tovards de vanitoare, pentru mama eram inci puiul mamei, in
Gmp ce cu insumi md vedeam pe undeva la mijloc intre cele
dou3 ipostaze (care aveau probabil ambele un simbure de ade-
var). Ca baietas, ma jucam inci de-a cowboy-ii i pieile-rosii; @
adolescent visitor, mi vedeam deja in rolul unui tanir monden
si cuceritor, al Girui mode] il gaseam in filmele cu Rudolf Va-
lentino, Douglas Fairbanks si Lionel Barrymore — nu-mi rimane
decit <3 aleg, in functie de starea de spirit. Figurile feminine ideale
% numeau Lia de Puni, Louise Brooks si Greta Garbo. Cind
Spam de supravegherea tatei, imi dideam pirul cu briantnd
‘if'“ f»‘-u_ﬂfa‘m pantofii albi cu maro si pantalonii largi Oxfoﬂi
‘Ir“.r.it_r: icrcle de care eram indragostir se gisea si 0 campioand
localz de ::r,:is. Pe vremea aceea ny se juca inca tenis in costum
i: Lji D:culd alba ce se oprea deasupra genunchilor si
* Pe fTunte gen Suzanne Lenglen le confereau chiar si ﬁffdo_r
l“frt 0 rﬁmi_n::.a:—:- care ne obliga pe noi, partenerii masculini,
fi€ COMPOrtim ca nigze cavaleri, iar acest comportament par<
Preseds o U €l €ra precoce. i
bl e i e T € un bancher cveeu =B
=7 Prin aehnigie al orasului. Cunostea familia mam™
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&p‘f:amsﬁnu-l practice. Ca pentru tatil vanitoarea
poﬂmm un sport, ci o indeletnicire sacrd — era alti pro-
::mi.lnoricecaz, cei doi vanitori nu se intilniseri inci
niciodatd pe vreun teren de vanitoare. S-a intamplar insi ﬁ
izeze la un moment dat o mare vanatoare cu gonaci,
i i i juns la punctul de
| care tata m-a luat si pe nunc.‘C:’md am ajuns la punct
incalnire si am coborat din masini, tara a incremenit: printre
participantii sositi deja se gism si banchsrlllf_vur_e;_l.:: s
Tata s-a intors spre mine §i mi-a spus cu 0 VOCE [i0asa: ,
¢ n-am ajuns in locul potrivit. Trebuia si venim lao vanatoare,
nu la Bursi.” A ficut stinga-mprejur i s-a intors la maging.
Inainte si-I pot urma, bancherul a venit la mine, mi-a dar mana
cu multd amabilitate i mi-a spus: ,Sper sa ne vedem in cur‘.;md
la tenis.“ M-am inclinat cu o expresie chinuiti §i_ltn-an.1 grabit
s ajung pe tata din urmi. In drum spre cas si in zlele ur-
matoare nu mi-a adresat nici un cuvant. i ;
E clar ci asemenea exagerari nu erau de naturd sd-i aduca
multe prietenii. Toleranta locuitorilor um.ni tinut arar de cte‘i
rogen din punct de vedere etnic ca Bucovina —‘upde ﬁiecare i
cunostea pe fiecare in aspectele sale specifice, -pm'mdu- cu un
fnjet ironic sau acceptindu-l cu indiferena asa cum era —
acorda, fireste, excentricilor de acest tip un f.el de llberl_:ate a
bufonului. Probabil insi ci doar putini oament l-au apfec:ar cu
devirat. Tara nu ficea un secret din faprul Ci'_i ‘{0“5'de le_f
mani (alituri de unguri i cehi) niste jcﬁ.l‘i'ton ai cadavruc ;1_1
Monarhiei pribusite. Rusii, polonezii si rutenii erau p.opci:Jrc y
Oniale. El insusi se simgea un functionar supra.me‘r_ulutor. unl‘
“lonii abandonate. ,,Noi am fost lsafi aici ca IDELARNTLEIESE
Wal" era una din formulele lui preferate. In af:claﬁ ump f‘-’i’
Pingea cu toati eiria orice identificare cu populatia aurohtona_ n e
“Mie germani din Bucovina. Teutonomania negru—m$u‘3;i:‘;1:
i, care mergea mana in mana cu adaprarea la condif
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f "vant * asc r .-ug-.-
voia nici si renunte la ele, nici si le cedeze burg}

oarecare ingelegere pentru opiniile sale; dar nu si din partea
mamei. Comentariul ei obisnuit, cind afla despre nesibuingele
si excentricitigile tatei, era: ,Cineva are iarisi mintea foarte
odihnitd® — una din putinele observatii ironice ale mamei. In
genere, il considera pe tata nebun, avind impresia ¢i nebunia
lui se indreaptd, cu riutate, impotriva ei. $i o revolta fapeul ci
existau femei pe care aga ceva le amuza. In realitate, il ura atit
pe tata, incit nu putea fi geloasd. Totusi se simgea batjocoriti
de complicitatea plini de veselie cu care acele femei rideau im-
preuni cu el, afigind buna-dispozitie si rasfif. In tmpul con-
vietuirii lor, mama il suspectase — probabil pe drept cuvint -
¢ nu toate comisiile” lui frecvente se terminau cu partide de
vanatoare, ¢i ¢ tata isi petrecea o parte din timp pe mogiile din
vecinatate, unde prictenia lui cu amfitrioanele era cel pugin la
fel de strinsd — daci nu §i mai strinsi — ca prietenia cu mogierii.
Faprul ci el n-a arirat niciodati nici cea mai vaga intengie dea
o duce §i pe ea la asemenea intruniri mondene i se parea ufl
afront social pe care-l imputa in mai mare misuri B”ddor
decar tatei.

Nu cred ci tata investea multa pasiune in cscapaddc
Poate o oarecare curiozitate la inceput. Era o fire senzuald,
lipsi}ia de sentimentalism fagi de femei. Pirea uneori chidf
artihcial. Dar cei care- cunogteau mai bine stiau ¢ era in ’wt.
si manifeste §i o afectiune fira rezerve. Poate ci dirzenia It
juca un rol important $i in aceasta privintd. Avusese §i el P‘m

|ui.
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mic-burghez: . 3
gereazd tordeauna”, obisnuia si spuna. iy
In orice caz, pe vremea aceea putea inci spera si trezeasci

yiegi in legdturi

jur urmarea fusese o atitudine disp
lalte femei. Aceasti riceald aparentd ¢
cealaltd, a unei inflaciriri subite, PR
n orice caz, tendinga spre autoironie putea induce in eroare.
Uncori isi trambifa atit de zgomotos peste tot relagiile amo-
oase, incat nu le puteai lua in serios, chiar dacd, in realitate,
erau serioase. 1si slivea aleasa inimii din acel moment in cin-
wecele matinale, liudandu-i cu voce tare frumuseqea §i virtu-
ile, o ineca in Hori, salbaticiuni impugcate de el gi produsele
dezastruoase ale activitigii lui de pictor, simgindu-se jignit
daci ea nu-gi impodobea toate camerele cu imaginile cocogilor
de munte care ficeau dragoste la revirsatul zorilor, sau a cer-
bilor manati de dorul imperecherii in cefurile toamnei. Nl{
toate femeile erau dispuse si fie tovarigele de joacd pe care §i
le-ar fi dorit el; iar cind una sau alta se preta la aga ceva, tata
impingea in curnd jocul atit de departe, incit femeia era cea
fevoitd si rupd relagia dacd nu voia sa se compromitd defi-
hitiv in faga intregii lumi. :
Imi amintese de un episod semnificativ din copil .
din surorile de la Viena ale mamei mele venise in Vi'l.i(iji. lta'.
adici mule jubita mea matugi Paula, mama noastra i nol,
piii - sora mea insofitd de guvernanta englezoaica = sat fran-
fUzoaici? -, eu, (inut de mina de (Cassandra, am fhcut.ﬂ l’lfm'
f’-’"t cuviincioasd in Gradina publicd. Pe una din alei ne fese
M cale taa impreund cu o doamni. Adulii schimbi un salut
glacial. Nu stiu care ¢ cauza, obsery insd cil tata si doamna sunt
Mbricagi la fel, in port austriac, care pe vremea acecd putea
Vazut tor mai rar in Bucovina, dar apirea din ¢ind in c;:md'.
PUrtat maj ales de vindtori. Sunt inci prea mic ca si [‘wu.lmmll
ceva decir o costumagie nostima cand constat coincidenta

arie. Una
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trimbifez incintat ci pana §i nasturii de la mangets sun,
fird si spund un cuvant, din mainile insotitoarelor noastre,
lntoamesioiadinloccuucxpmsicmaiatuoaﬁ,unm:
marusa noastrd, foarte stinjenit, de guvernan
Cassandra care nu in;clcgcmmic, darpamcascdm
Este adevirat, in anii urmirori tata s-a aratat mai discret, dar
fost probabil asa din consideratie fati de sora mea, care se apropia
de adolescenti. Cici daci admitem ci existi ceva Ce se numegte
~UnICa §i marea iubire a vietii“, aceasta a fost, pentru taa, cy
siguranga, sora mea. Probabil ¢ a iubit-o §i pe mama in maniera
lui lipsita de romantism, si poate c3 ar fi reusit si dea manifes-
tarilor sale afective o formi mai tandri daci ea j-ar f venit cit
de car in intimpinare. De fapt, sarmul ei nu-l lisa indiferent,
dovada darurile pe care i le ficea, carti trimise chiar §i dupi ce
s¢ despartisera; de exemplu, in mod surprinzitor — oarecum cao
contrapondere literari la cocosii de munte care ficeau dragoste
si la cerbii manati de dorul imperecherii —, Sonetele cirre Ead de
Anton Wildgans. Dar, odati cu ele, i-a trimis, ca un fel de ant-
dot, si jurnalele scandaloase ale Franciscii von Reventlow. Din
pacate, tata nu era in stare sa-si (ina sub control pornirile hazlii;
coplesise pe mama si in dmpul cisniciei cu vitalitatea lui debor-
danta, provocindu-i astfel impotrivirea plini de spaimd; apoi
duritatea i, in cele din urmai, furia. Cu greu ar fi putut exista 0
alturare mai nefericiti de temperamente ca in cazul lor; iar cind
tata spunea: , Torul este de natura chimici®, didea expresie un¢
intelepciuni sfisietoare. f
In schimb, chimia era intru rotul compatibili in cazul suror
mele: ea era sange din singele lui — chiar daci atenuat pufit
prin combinatia cu singele mai subire al mamei — si serunit
poate, de o inteligengi la fel de vie ca a sa, dar mai disciplinat
Dragostea e pentru tara era necondigionati — si senina. Este
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superiori ai cerbului, montati in aur. May mﬂ!ﬂa

dovirat &3 riminea uneori §i ea descumpiniti din cauza lui,
ar o ficea rizind. Urmirea, amuzadd, evolugia grotesci a idei-
- «iind perfect ce fusese spus in gluma i ce trebuia luat
Jor lui, guing periect e s e
in serios. Avea o.antudmc plina de indulgeng maternd si fagd
4 escapadele lui, far dacd depagea misura sora mea isi exhibsf
nemultumirea in crizele de rds care ne apucau pe amandc.n
Junci cind vorbeam despre viaga noastri de familie. A murit
la douizeci si doi de ani. o ;
Tata n-a mai vazut-o in ultimul ei an de viagd, petrecut in
parte la Viena, cu moralul nezdruncinat in pofida straduingelor
chinuitoare §i zadarnice ale medicilor si-i opreasca degradarea
continud, §i in parte — in ultima fazi — vegetdnd intr-un sana-
wriu din Hall, in Tirol. Tubea Alpii tirolezi, dar exista §i alt mo-
tiv pentru aceastd alegere. Despre depirtarea la care s aﬂfl dc‘
fata, sora mea s-a pronuntat o singura data, cu ocazia u!t:men
mele vizite. Mi-a spus atunci: ,Daci ¢/ ar fi fost aici, mi-ar f
dat de mult ceva, si ma mantuiascd de aceasta descompunere
lentd, de vie. Cu atit mai bine ci nu mi vede.” De parci aman-
doi, el §i ea, perfect congtienti de inrudirea lor spiritualfi, s-ar
i pus tacit de acord si se crute fiecare de prezenta celuilalt l;§
momentul decesului. Tata n-a vizitat-o nici in ultimele ei lgm
de viagd petrecute in Tirol. I-a respectat disciplina actului mortii -
aceeasi pe care a manifestat-o si el la sfargitul vietii. lar aceasta
se baza pe convingerea foarte realistd ca moartea ¢ 0 p'roblc.ma
Strict privata, pe care n-o putem impartasi cu i
W foarte dureros si le permitem si fie martori la aceasta ul-
Uma - dar atit de clari — manifestare a insinguririi noastre an-
Cestrale tocmai celor a ciror dragoste a reusit si ne aMigeasca

O Vreme asupra caracterului ei inevitabil. : 5y
~ In pofida dragostei mele pentru tata, care n-a f()&-}[ prejudi-
YA niciodard, nici micar pentru o clipd, de corjﬂlct‘ul.ol“i"
i, chipurile ineluctabil, dintre tati si fiu, aceasta amigire nu
Mi-a reusit. N-am fost nici eu in stare si-| eliberez din aceasta
"Singurare ancestrali.
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ZAPEZILE DE ALTADATA

lavﬁm‘n:lm'c—-pcc:n:Iiumrcdinnnile-ar{ipm:uu;;“‘.'i
atit de bine §i in compania altui prieten —, ME“NR
celilalt destul de singuri. Nici unul din noi nu fusese inzesyry,
cudanﬂdca-simmuniausorsmtimmtdc.[)tsign;m&
manifestat in mpmmrinduﬁinmodmo[iouantafu:ﬁ,m
;u\uumkmNuncsimmmcadoistriirﬁﬁnupﬁmamm
distanta intre noi; dimpoui\-i:ﬂcmm, cum se spune, apropiaf; -
dar de 0 manicrd neangajanti. Intre noi doi n-a existat nicioda
acea apropicre care a existar intre sora mea si el. Numeroasele
experiente pe care le-am avut §i cu propria-mi progenituri mj
fac 53 cred ¢ mult laudara iubire pentru paringi se formeazi in
anii cand odrasha evolueazi de la stadiul neputingei la primele
manifestiri de dezvoltare independenta. Fireste, sufletul unuj
tatd este impresionat mai profund daci vede ci in ochii ficei
sale nou-nascute el incepe si striluceasci precum o stea, pe care
€2 0 recunoagte de a 0 2i la alta tot mai ugor si cireia fi zimbeste
cu o bucurie tot mai evidenti, decir daci |a prima intilnire cu
tiul s3u are de-a face cu un baiar de aproape cinci ani care se uitd
cu ochi mari la el i se intoarce repede, cautind adipost in bra-
tele dadacei. Se mai adaugi, fireste, si ,chimia®. Reprezentantii
scolilor de psihologie vor trebui 3 arunce la cos mulee din

le lor dupi ce vor i fost investigate mai indeaproape actiu-
<3 adversd si interactiunea aurelor si emanatiilor, conditionate
nzic, ale oamenilor,

T
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in once caz, tata 2 manifesgar ingelegere si dragoste fagd d¢
nine § in pe

M In pericada primei copilarii. Aveam obiceiul ¢, de
lat el = e - |
- SWHAL 52 ma var compler sub parurd. Ghemuit

v Ine
10700 | §

‘Ar-0 cavitate uterind, imi ticluiam tot felul de
I bine zis imi imaginam situagii la fel de eloc-

"eIE @ cele din basme. Fard indoiali, eray de narurd eroti?

Precoce — sime inc3 si aseizi pe dinduntru cildura cu care, in Gmp

;{“mi ‘maginam cele mai tandre episoade, imi apisam de obr#
osul main

i1 StAn0s rue ol - “ {
' Stangi cu mina dreapid, de parci acesta ar fi fos
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oiubit s vadi ce fac, mi giseau in aceastd pozi-
1: fie si acest unic lucru ar fi trebuit sa inliture suspi-
3 mi masturbam pe intuneric. Dar mama mea atit
- ulie nu era linistitd. Cassandrei i s-a atras sever atcngia
d-c gn:ni mai lase si ma ascund asa sub partura. S-a pus in dis-
gq: chiar i posibilitatea de a mi lega imprc}mi cu patura,
ﬁflel incat si nu mai am nici o libertate de miscare ~ un pat
de copil transformat in cimaga de f'ox:;i. Tataa aﬂ'atltoarz; r;:v:
tea §i a interzis o asemcnf:a-absul:dltatc. Anvemtda rn;1 C; »
asezat pe marginea patului sim-a 1f1trebas, mtr—ocl oar‘a,t i
sub pitura. ,Jocuri sub paturd®, i-am raspuns ega] m.éi,;lilc
exemplu?* I-am spus ca unul din clcase numeste ,Cu i
goale si sabie”. Asa, asa, si mai departe: Altul se numeste o
dafirul de aur®, iar altul ,,Cununa”. Foarte mu!l;umlf, tat; ¢-a
explicat celor interesati ci fantezia mea dc. copil era (linSL;z vclfll:;
de imagini ale simbolicii cavalcre?tl .dm. pe;l_oal ametem_
Mediu timpuriu. Nu trebuia sa ne gandm:l imediat |2 e
psihozd; fiecare din noi poarta in sine vestigiile unei mt:ms I
are apartine intregii omeniri si vine de foarte dlcp.ar‘tf; :1(; %
vestigii se gasesc de obicei in strifundu} sufletului §.1l e
luate in seama, fiind descoperite doar cand una S'ali]“a t o
dici temporar la suprafagd, in visuri sau viziuni. atiﬂ <
dispozitii si nu ma deranjeze nimeni in flmpul accfls“tu ifi)]e "
de culegere a rimasitelor care plutesc in suﬂet. . <:<;'rwenml
CG.] ung nu erau inca prea cunoscute la Cf:rnaug.l pr0 i
iccea. Mama a ajuns la concluzia ca nebunia tatel plﬁg
atit de mult, incit era momentul s fie pus Stlb. mfﬁes'riunilc
Tata s-a aritat mai pugin ingelegator insa 1ndc G
Privind scolarizarea mea. Alternanga continua a educa i
noastre — in realitate au fost, in afard de Strau?scr.l%-ﬂ:li:::ﬂ o
in cej patru ani pe care i-am putut pct-rece aca.s.i.mrc N
“na din Gibraltar, despre care tata sus{inea sus § o et
®nglezoaici, ci evreica; intre cele doud, o franfuzoicd,
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aceea inci doud, toate trei foarte urdte, ceea ce il de
pe taca; fiecare a rimas la noi doar cteva luni, dec

si-i Inghitd sarcasmele tdioase, le-a lichidat cu o migeare
ferentd a umerilor. Camera copiilor era feuda mamej :
iar el intervenea doar cind voia s-0 scoati de acolo
mea, ca si faca lungi plimbari impreund, ocazie ¢y care jj
tinea, afectuos, adevirate lectii de botanici, sau ca 50 aproy.
zioneze cu carti: de fapt, cargi pentru baieti, cum ar §
hard 5i Kater Hiddigeigei (Motanul Hiddigeigei) de Viktor vop
Scheftel, intreaga operi a lui Walter Scorr, intreaga oper a yj
Rudyard Kipling si Mark Twain, dar §i cirti de Brentano,
Storm si Fontane; cargile pentru copii, de exemplu Alice iy
lara Minunilor sau Pinocchio, proveneau din vremuri preisto-
rice, adicd dinaintea nasterii mele, sau de imediat dupi. De mine
@@t nu se ocupa, manifestindu-i doar, la un moment dat, con-
sternarea i am invarar atar de tirziu si scriu §i s citese. Cand
am ajuns la gimnaziul din Brasov, mi s-a adresar — dupi primul
an —in lating, fiind revoltat ci n-am fost in stare sd-i raspund in
acecagi limbd, pe care el o vorbea cursiv. »Dar bine, magarule,
cum vrei S te fadi ingeles daca ajungi vreodatd in China?* ma
uvurcb.u. \u cunosti o iotd de chinezi. Singura posibilitate este
sa vorbesti in latind cu un preot catolic de-acolo.*
urmarea cu mult scepticism procesul meu de in-
4uza controverselor continue dintre el si mama,
:‘}'RU SCOS k’.ik' |a‘ scoala din Brasoy si m-au inscris la Gimnaziul
n'r:;r:].:rl]j]fr‘lr.(l(.({-rrll;:l]E;:; dc undc:‘ am fost cur;‘m.d.cFiminaf.i“
gl oarecare. Timp de un an fericit am avut

arte Colari; o H e .
parte de scolarizare »particulard”, mergind de la un profesor

ld .:!jtnll. Am invagac astfel mai mult decir in tofi ceilalgi ani de
.'-\L:;;: :m JS:L l(: >¢ luase insi decizia ca dupd aceca si plee n
; A trezit interesul tatei, asa ci si-a asumat el ale-

prea elitista, cone 111::‘:2?"3;}!1(..A‘cadcr.uia Theresiand i se Pim
: a de spiritul afectat din fnalta sociert®

188

fapruri nefericite care-l urau, remurind in faga lui gi grely '

In genere,
strutre, Din ¢

gerea instituriei de §

Pe sorg
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iacisi de snobismal foste aristocrafii a monarhici che-

T iesti, care persistase in mod penibil si in noua Austrie.

coala ecleziastica scotiand din Viena mi socotea prea
(st (si cred ¢ nu gresesc dacd presupun ¢ sora mea i-a in-
p:irit aceasti convingere). La Kalksburg se practica onania, iar
s Stella Matutina din Feldkirch pederastia. Nici Waidhofen
de pe Ybbs si Waidhofen de pe Thaya nu corespundeau. Cu
scazia corespondentei duse cu directorii diferitelor scoli, tata
2 dat la un moment dat de unul care era ginerele unui perso-
naj foarte admirat de el: profesorul Valtinitsch, autorul unui
volum clasic, de sase sute de pagini, despre potarniche. $i iatd
cum am ajuns in cele din urma intr-un fel de casd de corectie
din Fiirstenfeld, in estul provinciei Stiria.
Dar nici acolo n-am rimas mult. Dupa algi cltiva ani de
chinuri §i agitagie, am reusit si-mi iau bacalaureatul la Viena;
la aflarea vestii, tata mi-a trimis o telegrama cu un singur cu-

vint: ,Ahi!“ — o exclamatie care in Bucovina exprimd culmea | "

stupefactiei. |
Marea mea pasiune in acea vreme era desenul. Talentul
meu era incontestabil. Tara insista insd ca, inainte de a md de-
dica intru torul graficii, s studiez §i altceva, indiferent ce. In
felul acesta am pierdut anii cei mai pmducrivi pentru Pcrch-
tionarea artistica, plimbindu-ma de la Institutul de Mme dn_n
Leoben la Institutul Tehnic din Viena, unde am studlat-a.rhf-
tectura, dupi care am ficut §i o scurta cscapac!;'l in mc.du:m:l:
aterizind in cele din urma la sectia de scenograhe a [nfmuml}u
de Artd Aplicaci din Viena. Apoi a trebuit si ma fncorc in
Romania ca si-mi satisfac serviciul militar. lar cu aceasta ocazie |
care-l luasem in Austria nu era

im aflar i bacalaureatul pe
t in cazul meu: eram

f®Cunoscut in Romania — pe drept cuvant | _
U mare ignorant. Ca si nu trebuiasca sa fac pe so!datul nl(l;P
de trei ani, ci doar unul, ca aspirant la rangul de ofier, am dat
Mamenele de diferenga pentru echivalarea bacaiaurearuluf. §|
abia atunci, la varsta de doudzeci de ani, am ficut cunostinta
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cu istoria garit in care mi niscusem §i al cirei
st am descoperit comorile limbii gi literaturii romine,
ezitat sd-mi manifest in varii feluri entuziasmul

pentru el
l-am asaltat pe tata cu tot felul de intrebiri legate de cop,

structorii mandstirilor pe care el le cunogtea atir de bine - diy
m-am izbit de o reactie destul de glaciali. Interpreta neagiep,
tata mea sete de cunoagtere ca semn al desprinderii de Eu
Occidenaald, poate chiar ca tridare la adresa persoane; lui
Credea probabil ¢i nou trezita mea méindrie de a.avea o !tri:
bunici fanariotd insemna ci trec de partea familiei mamej g,
odatd cu asta, de partea originii mele romanesti. N-avean
voie sd apar in faga ochilor lui in uniforma militari romaneasci,
lar cind am plecat la Bucuresti, ca si lucrez in sectia de re-
clame a unui concern de produse cosmetice, m-a considerar
definitiv pierdut.

Dar am anticipat. Deocamdati pendulam intre sederi
confuze la Viena, dedicate celor maj diferite indelerniciri si
divertismente, i mult mai pufin studiilor serioase, urmare de
vacante bogate in evenimente cinegetice si erotice in Carpafi
si la Cerndui, fiind mult maj preocupat de capriori, modele de
Cravatd §i aventuri amoroase decit de intentia de a-mi insugi
cunogtinge utile; eram un june fante cu o cirare ireprogabili
chiar i in finuta de vanatoare sau dichisit in vestimentagie
urbani, cu costume [a doua rinduri, cu dungi albe pe fond
gri-deschis, si pantofi de antilopi — absorbit total de expe:
rengele triviale din baruri si de pe ringurile de dans din
saloanele unor demimondene si din hotelurile pentru incilnird
amoroase. Pentru ultimele, rata manifesta o ingelegere plind
de indulgcngé.

Cind i-am declarac insd ca vreau si renung definitiv la orice
alte studii, a f

— acut o ultima incercare — desi anemici — si M
itnplng

Dupi A 5d fac ceea ce ratase ¢f Ja vremea sa: si studiez chimi®
Upa aceea s-a resemnat, Era prea tirziu si mai scoati din min¢

1 g 3 . . . . .

" om de culturd asa cum si-l imagina el. M-a considerat de
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qund incolo un ignorant, un consumator de reviste, un mesa-
4l barbarici pe care o vedea cuprinzind intreaga Europi,
Frpupa parerea lui, aceastd barbarie venea din doui direcii:
dinspre Rusia ,bolgevicilor :" dar ?% dlm'Pl'c America mpreo-
cpati doar de dansul in ]U.l'll.l ‘“Fl“l“_l d¢ i .,Pentl"u a-i
qansforma pe urmasii pclc-nn.llor de odinioara ?n americanii
din ziua de astdzi, le-am trimis peste ocean t‘..il'OJd.ia societatii
noastre”, obignuia rata si spund. ~America 'Iuj Jefferson a fost
inghifitd de valurile de Ml umane revrsate de pe mfula
Ellis asupra continentului. Odati cu cucerirea Vestului de citre
yulgul imigrant, goana dupi posesiuni a .dcvt:mt cpld::mxc.
Orice violentd, orice escrocherie, orice minciund s{i-unmm este
bine-venitd in goana dupé bani, dupa succes, dupa putere. Ifxr
noi ne molipsim de la ei.” Cuvinte pr(?fcucc intr-o pcrloada[m
care America reprezenta steaua in ascensiune a tuturor sperangelor
de viitor. Mama le respingea cu aceeasi consternare cu ::jrc res-
pingea toate celelalte pareri ale m.ci, wmnde@du-lc :1 ti’l.rl.s
In ceea ce-i priveste pe rusi, orice comentariu era de !)l:lso-.
Ei rimaneau ucigasii familiei arului, qlau elitei proprici nan
tiuni. Nu numai ci daduseri plebei din Ium‘c:? mtrea;_;a uai
exemplu ingrozitor, dar ii trasaserd si un (cl‘ pohu.c —.n;:St ::ns
bestial, mult mai potrivnic vietii, {nul: mai urop:s;:F ;Zen
de realitate decat fusese cel al nefericitei ‘Rcv‘olugu J::unc,;
In plus, rusii erau mult prea aproape. (_;ranl;a.cu i
Sovieticd se gisea la doar citeva zeci dc:' kilometri spr b ;m)’
dincolo de Nistru, la o azvirliturd de bag pentru 0 arm L
torizati, Mai devreme sau mai tarziu, expedifia in fara ve

- n lant de eveni-
vea sd se producd, rata prvvcdca acest Iucrfl. ltjsé [rz;g:i r Sl
Mente din viaga sa hcrsnnalﬁ [-au dcrernllmlﬂl o IR, !

3 . -3 10
ngele. Primul din ele, cel mai pcrsonal, a

m‘dumm. G o] el

Sora mea fyi incheiase studiile si, confor! cu adevarat, din
Nise cu aceastd ocazie pe ,barbatul viefil Cﬁlc vorba doar de un
Pdcate, primul si ultimul. Era exclus sa
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nevinovat flict de tinerege. Tindrul avea intenii f
ea de asemenea. $i nici nu puteai obiecta nimic

neasci o proprietate in Stiria gi alta in Galigia i se pregi
intocmai ca ea, pentru serviciul diplomatic. Nu se .
se casitoreascd imediag; el trebuia, dupd terminarea Academig
Consulare, si-si ia doctoratul in drept i si petreaci un ap |,
un colegiu din America; bunica lui era americanci, Tata nu §-4
impiedicat de acest amanunt ~ bunica provenea din staele
sudice §i mai era 5i bogatd, ceea ce era suficient ca s-0 faci ¢
ceptabila” in ochii sai. Cu toate acestea, a reactionat de parci
un proxenet libanez ar fi incercat si-i ripeasci fata. i s-a pur-
tat in mod corespunzitor cu petitorul prezumtiv cind acesta
ne-a ficut o vizitd pentru a se prezenta,

Sora mea s-a simtit profund jignitd. Ti venea greu si ac-
cepte ci tatdl ei mult iubit era atar de neingelegitor, atic de
innimolit in concepyii victoriene; i mi-a luat-o mie in nume
de riu ci tata i-a intors spatele in maniera lui inflexibild, de om
lipsit de maruritate, indreptindu-si toata atengia spre mine,
tovarasul — acum com petent — de vinitoare. A fost o vari foarte
neplacutd, pe care am petrecut-o partial la lacobeni, pe noua
proprictate a mamei, care urma si fie transformati intr-un
sanatoriu, si partial — eu singur — la ,Odaia® pustie, intr-o in-
cordare dramatici. Inci inainte de a se termina vara a survenit
al doilea i, curind dupa aceea, al treilea eveniment — §i toate
l-au determinat pe taa s se desparta mai ugor de Bucovina.

Instanga suprema a Bisericii Ortodoxe a emis o dispozfi¢
conform cireia funcy

. tionarii administrativi care nu ficeau pare
din ‘CI_“ Putcau fi pensionati dupa treizeci si cinci de ani d¢
SCIVICiu, i nu dupa patruzeci, cum se obisnuia. O dispozifi¢
f(l;lrft arbitrara, despre care tata sustinea ci fusese emisi doif
G2 sa scape de el. Cy siguranta ¢ nu era e/ singurul avut In
oti colegii care fusesera preluati, odati cu el, de.1
¢ stat chezaro-criiesc. Rominia Mare, nascutd i

vedere, ci ¢t
serviciul d
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ratatului de la Trianon din 1919, ajunsese la apogeul

o iinye sale nagionale; mu-i plicea si  se aduci aminte ci,
impreund <t

gile, preluase si o oarecare mogtenire
clurali. ‘Tata nu scapase nici o ocazie de a-si trimbita aceste
opinil, intrind la un moment dat intr-o polemici tiioasi cu
cel mai mare mrlc_mmimmhrg} iar acest gest
«chivala cu o crimi de lezmaiestate si cu Rﬁn_ga.nrca drapelului
pational. Prin urmare, presupunerea lu1 ci 1nf,crmrea .de a
curita Fondul Religios de c'lcmcntc str'aufc_il viza in primul
rind pe el nu era, poate, chiar atit de llpstfa de temei. :
Oricare ar fi fost realitatea, eliberarea inainte de termen din
serviciu putea fi un motiv de bucurie; rata avea acum positfi-
ltatea s se dedice fird nici o restricgie pasiunii cinegetice. Din
picate, toatd afacerea avea un denci. $i anume, ,vulturii in
suani” aduceau argumentul ci tata fusese doar unsprezece ani,
adici din 1919 pani in 1930, in serviciul lor,- dele nu putea
primi pensie decit pentru anii acegtia. Pentru ceilalti f:louam'ea si
patru, din 1895 pini in 1919, si binevoiasca sa ceara pensie dc
la austrieci. Aceastd afirmatie contravenea flagrant convenficl
ganntate prin acordul de stat incheiat in momentul leuaru
fostilor functionari de stat. Dar chiar daca statul fomsn ar f
preluat obligagia de a-i da pensie si pe aceasta pcn?ada.a. penErlf
tata ar fi insemnat o diminuare considerabili a veniturilor. Cici
Unsprezece ani de aici plus doudzeci §i patru .dc. acolo.nu
«hivalau cu o pensie intreagi pentru treizeci §i cinci de ani de
erviciu — cu atit mai putin daci acest [I‘Cizrj:l. si cinci de an'l
Veau s3-i reprezinte pe cei patruzeci obisnuifl. -Dca @ -2
‘1““]'-‘&1( dispus si se adreseze direct insmn;e.l‘(.)r.dc !udccat.a. st (;tr
W obginyg cistig de cauzd daca ar i fost sprijinit cit c!c cat l§| L
®legii vizagi ca §i el de aceastd nedreptate. Dar nici unu n-l:
Miscat un deget. Erau angajati de ani mai [::uw?‘!, aveau rang
Mal mic §i mizau pe un aranjament oarecare in viitor. o
In timp ce se duceau tratative pe marginea acestct afaceri,
P¢ tata |-a lovit alti nenorocire. lsi luase deja de
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de an de departe ca si-si incaseze banii. Era 0 suma congig

rabili, fiind vorba de incasirile anuale 2 mai multi colegi bip, |

7rcrnunm;i;unaptxsponofdulmm;ibaniilin§¢
masuta ghiscului, pentru a complera formularele de qpt
ditie. Cind a terminat, si-a dat seama ci portofelul disparyse,
A trebuit deci s3 avanseze toata suma din propriul buzungr
- Tara triisc tordeauna peste posibilititile sale §i era indatorg
la banci. Banca a procedat asa cum obisnuiesc s3 procedeze
bancile: i-a acordat creditul, punind insa poprire pe tot ce mai
avea tata. lluzia frumoasd c se va putea de-acum inainte retrage

in padure, dedicindu-se exclusiv pasiunii sale, s-a risipit.
Nu era omul care sa se tinguiasca din cauza unor aseme-
ne2 lovituri ale sortii. Dispozitia lui cobora, cipitind o tona-
I::;.t‘e minora, doar cind vorbea despre posibilititile tor mai
mici de 2 vana din cauza ,blestematei de exploatfi’ri a naturii
= Du'r'-czcu de citre plebea rot mai numeroasi, tot mai
2vida, in frunte cu bogatasii evrei®. Ce alti solutie avea un vi-
“amac»_. s3 mearga in padurea cea mai indep:':irtaté si necl-
- 35 e dc om pentru a trage un ultim foc, dupd care
‘2*: _‘:. s -“*“S ciinele iefipd cu urlete prelungi moartea
. panuiut... Dar tata nu voia sd se grabeasci, avea incd timp
=2 fack § accst pas. Har Domnului, Carpatii continuau s fie

v

1 de _:‘iu_:'.uri pline de silbaticiuni, iar inima oricarui
tea M'La d_r: bucurie la acest gind. Daci trebuia o
—:E. VIS fmmos aici, in Bucovina, nu insemna a
2 realiza in altd parte §i in ale fel. Padurea deasd

—_ = .
- PR o -

cvarata lui patrie, iar vinatul devenise acum

W o silvice uriage i ciuta un manager care s Ofg%”
partide de vinir . .
_ 4natoare pentru oaspeti din strainatat® ~

ACEsTia nlses
CEstia o

#i<TU bani grel pentru participare. Tara s-a angajat lael
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mpingdiere foarte usoari pe obraz. Nu se indoise nici o clip
calutul fiicei lui muribunde, chiar daci incerca si se

nd

 fusese ;
onvingd G un fluture de noapte i se asezase pe obraz — dar
are 2 inceputul lui martie existau asemenea fluturi de noapte

in padurile din creierii mungilor? Un liliac? Aripa unei mici
acuvele?... Oricum ar fi fost, a stiut ci sora mea murise, s-a
idicat si a cobordt in sat, sa ia in primire telegrama care
snunta decesul ei. Contesa Hanna Mikes povestea cum sedea
uta pe o bancd din fafa castelului, cu telegrama in mana,

nemiscat, cu lacrimile curgandu-i pe obraji. Apoi s-a ridicat 3
m—T

si s-a intors in padure.

Tata n-a rimas mult timp la Zabola. S-a certat cu contele
deoarece acesta voia si vinda efective de cerbi care — dupa pa-
rerea tatei — nu erau confirmate si nu puteau fi adunate. Cei
doi s-au despirtit certati. Plin de artag, tata a scris imediat un
articol in care atragea atentia asupra promisiunilor amagitoare
privind efectivele de vanat din Rominia. O revista cinegetica
germand a publicat, triumfatoare, articolul. Lirigiul a ajuns in
faza unui tribunal de onoare al Uniunii Vanarorilor Romani.
Verdictul ii didea, cu glorie, dreprate tatei, in toate punctele,
f‘llind liudate curajul si barbagia cu care demascase 0 patd ru-
finoasi pe onoarea nationala, contribuind la inliturarea ei. I
-2 predat, ca dar, un cutit de vinitoare onorific. El l-a pus in-
t-un colt al dulapului de arme, cu cuvintele: , Ticilosii astia
ar fi in stare s mi-l infigi in spinare.”

_ Tata s-a mutat la Sibiu, in inima Transilvaniei. N-a varsat
ici o lacrima dupa casa in care isi petrecuse viata — casa copi-
liici noastre, de la marginea orasului Cernauti. Si-a luat cu el
do_af armele, ustensilele de pictat si pe ciatelusa de vanatoare

fixy. I-a venit si mai ugor s se desparta de ,orasul evreiesc” §i

¢ .bucovinenii negru-rogu-aurii* atat de preficuti, de wvulturii
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ZAPEZILE DE ALTADATA

in sutani®, de ,rusnaci si poleaci®. Pe sasii tran: " »

iubea, caci acestia, desi inghesuigi, ca intr-o menghing, o,
unguri, turci, valahi si polonezi, isi pastraserd germanitatey g,
opt sute de ani, impotrivindu-se tuturor masitndmlhﬂh
riei est-europene — §i anume O germanitate aga cum o
el, adicd pre-bismarckiani, ba chiar pre-fredericiani, dar s
pre-theresian3, de fapt antiaustriaci: o versiune a ideii de Reich
gen maegtrii cantareti, pe care a altoit-o pe patosul warthyr.
ghez al perioadei sale de Sturm und Drang din tinerete. Inus]
s3 mai subliniez c3 ea se deosebea prea putin de ,teutonomania
fals3 negru-rosu-aurie a bucovinenilor®, pe care o dispretuia.
Daci nu altceva, atundi dialecrul, coloritul germanei vorbite
in Bucovina — un dialect urit in realitate — i faptul ci acolo oa-
menii se intelegeau, in genere, bine cu evreii i-ar i putut oferi
un indiciu c3 sentimentele nationalist-germane ale ,gvabilor*
ducovineni erau lipsite de temei. Desi faptul ci un om atitde
inteligent, cultivat §i superior ca tata s-a putut preta la ase-
menea gandire sucita ar trebui si ne mire mai putin daca ne
géndj;f"“ la spiritul impului de atunci. in acea perioada, roman-
usmul nebulos al germanititii care crea o aurd mistica in
juru ideii Reichului devenise o infectie spirituala ce se ris
<2 0 epidemie printre germanofoni — nici chiar s
vaneni nu s-au dovedit a fi imuni cu totii fagd de ea; dar
= ¢ bucurau, in orice caz, de mai multi stabilitate darorita
tilor inatacabile. Ei erau in primul rind transilvinenh
. 'gine i limb3 germana, dar intru totul aut
fdmaneau i insisi, autohtoni, adinc inradacinal
er: lor de aproape un mileniu, bucurandu-¢
“ntimcntul de sigurantd dat de o culturi pe care o0

-

Biaceaia. . he DU:O cx‘Jlturi cireia etniile in mijl "
é oo aj.ﬂj: .-'“.;-E;.-T.Lam. cat sz_roménii —1ii datorat{ e
man e obdgie, B gy gt ol
elvetienii g-—; s #5 ﬁe. nsd mai devotafi decit, de cxer.l‘lp U

' gcrmanotoni. Cand au dar uitirii acest aspect §! s
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st ademenii de chemarea mistici a ideii Reicht
forma vulgarizata a celui de-al Treilea Reich, au pierdut

. cultura, identitatea.

Pini atunci, va mai trece insd citva timp. De fapt, nu mai
nult de jumatate de deceniu; dar timpul pare scurt doar privit
retrospectiv. Tata a inflorit in Transilvania. De parci in lumea
olidi si stabild a sagilor ar fi descoperit un spalier de care se
putea Crampona cu toate nevoile sale psihice, si pe care se putea
haza. Aici nu mai trebuia s joace rolul ingrat si obosiror al
sipanului colonial abandonat. Ce-i drept, rominii erau si in
Transilvania populagia suverana, dar se comportau mai discret.
Problemele de convieguire si acomodare fusesera deja trangate
sisolutionate cu mult inainte. Sibiul era un oras german, gru-
pat frumos in jurul bisericii episcopale — o lume diferitd de
Cerniutiul lipsit de traditie, ,orasul de stepa® al galitienilor.
Casele burgheze idilice se insirau una langa alta, formand ulige
si strizi ce inspirau o demnitate patriarhala. Frontoanele mos-
tenite din Renagterea germana tarzie evocau, de fapt, atmo-
sfera Meistersingerilor; fatadele baroce si clasiciste purtau
pecetea vechii Austrii. Sagii erau un popor solid, integru; dia-
lectul lor libartat amintea de limba vorbitd in rinuturile baltice,
Cu care tara se simgea inrudit sufletete. El ii iubea si pe un-

totul:

guri, ficuse armata la un regiment de husari si vorbea mai bine

maghiara decit roméana. Tinutul din jur era splendid, padurile
mari se affau in apropiere, coarnele fapilor erau mult maj bune
clitativ decar in alte parti. Asadar, ce si-si mai dorcasc'a?
Nici nu-i trecea prin minte sa se considere un om ruinat fi-
Manciar. In mod ciudat, a reusit sa cistige bani frumusel cu
Picturile yi. Fireste, nu mai picta cocosi de munte care faceau
fagoste si nici cerbi in perioada de imperechere. .Sc axase pe
“arele delicate infigisind bisericile mandstiresti din Mol(‘{u'va
" Bucoving, pe care le cunogtea ca nimeni altcineva. Imaginile
w Voroneg, Dragomirna, Sucevita i toate celel;'litc erau cum-
Parate de prietenii amatori de arta cu amprenta folclorica. Aici,
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m«:eﬂmbhﬂm aripi
o pilirie Lettow-Vorbeck si un veston cu gulen cut,
de stejar, combina fastul uniformei de maresal cu d
naturi afisatd de ucenicul unui padurar; eleganga lui ar fi puny

erezi atle invidia tmplracubul Wilhelm 11, e s e Saue
Goring. Domnul von Spiess avea o liotd de fiice incintitoare

pe care tatdl meu le aduna in jurul lui ca o ghirlandi de flor.
Toti acesti oameni, pe care i iubea, erau o chezisie ¢ se putea
simgi bine-venit in noua ambiangi aleasi de el, unde i se ris-
pundea cu aceeasi cilduri.

Locuia in conditii modeste, intr-o casi micd, impreund cu
menajera sa, doamna Agnete, care — dupa cum se va dovedi mai
tirziu - gtia foarte bine s3 profite de pe urma lui. Firegte cidin
bunistarea de odinioard nu mai rimasese mare lucru. fﬂ'ﬁﬂ
de citeva reminiscente ale obiceiurilor lui costisitoare de mai
demult - impuse de simpul infailibil pentru calitate -, "“‘“k
din stilul siu de viatd nu denota schimbarea drastici a
;j:i lui. Triise rotdeauna cumpitat, cu picioarele pe pamant:
Ui plicea un vin bun, dar il bea cu masuri, fuma de-2 luﬂ&f‘l
zlei patru, cinci figdri pe care i le risucea singur, Unul din
buzunarele jachetelor sale era caprusit cu piele de caprioats
# acolo isi pastra tutunul macedonean blond, cu fibra lungh
# Ioita de rigari foarte fini. N-am reusit niciodati sa-mi
.h{_” neribdarea invidioasi care m3 cuprindea cind vedeam &4
ii bagd 0 minj in buzunar, urmarind cu o expresie gﬁﬂd'wm
migcirile ei invizibile pand cind scotea, dupa doar citeva
de, 0 figars perfect risuciti: webuia doar si umezeasci 0P
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warelui gi 2 gerului mugcitor; unghiile, in schimb, § eras in-

tite 1o mod mgd“‘ko schi Mm
w::u stiu dacd motivul mmbw:iﬂlli >
bine in oragul idilc, linigic — dar mu i fnchiscat i orizomes
t|:»irituzh:ingum:-,tamdat:il’z‘i""l’mm“','ﬁ g
siurile dure (probabil §i una, si alta), dar mi se pare €2 i 27
mafmtmmimemaMﬂwgmm?“‘.‘”,
exaltat. Aparigia sa a ajuns in curind s faci paric ¢in e
Sibiului; avea tabieturi fixe care-l ducﬂﬂ'“' 5‘?‘:1::' p
leagi ore, pe aceleasi ulige — le numea -U"ﬂﬂ“"“‘f o P":m
recunoscut de la distangi dupa starura “}f}u’ o rmm
de fari, paliria vintoreasch veche; umbla incet, o pagh
fafi si picioarele risucite putin in afara (@'MP : ,
nilor cavalerilor afectagi de la finele secolului ’j S5 o@m
incilat in pantofi ficugi la comand, ingusti, lustraif) & 987
da, care ficeay parte din cele mai costisitoare ad'l-mpn i
murile de odinioard, si urmat, ca de umbra 2. dc mt?l:lf:crz o
Faptul ¢z purta acum o barbifa scurtd, “ﬂu”.‘.';jl;“m ce ful-
imic prospetimea sanatoasa a obrajilor. OChg x ;: vinigoare
Berau deasupra pomegilor strabatugi de 0 re1e2 n(;nd isi ridica
"4, care le dadeau aspectul unor mere FUmEnS =0T L
Piliria s salute — o ﬁcatotdaunawommzmph
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reasta ii strilucea ca o bili de biliard de culoare
tordeauna impresia G iesise tocmai 3 din
culagia inviorat de dugul rece ca gheara, dupi care s
bine cu prosoape aspre §i se frictionase cu esente aro;

Emana un miros discret, dar foarte distinct si personal: mirggy
de om extrem de curat, in care se imbinau umd,m
bun, de piclirie si de lenjerie curatd — scoasd d'mﬂllldnhp
undcpistmsini;rcpcncdcbﬁdan.omticmmediqm
(printre ele §i uncle foarte toxice) si cteva pistoale cu un i

usor de ulei pentru arme i de praf de puscd. Nu mai ficey
exercitii de tragere la primele ore ale diminetii; locuinga ac-
tuali era prea micd pentru aga ceva. Dar se amuza aducin-
du-si vizitatorii la fereastra §i rugindu-i si-si aleagi o nuci
verde din pomul aflat in gradinita vecinului, pe care o dobona
cu o precizie infailibila.

Fireste ¢ nu renungase total la vechile lui marote, absur-
ditdti si paradoxuri. Orice discutie cu el risca si ajunga intr-0
fundarura din cauza vreunei pedanterii. Nu rareori disparea in
toiul unei conversatii generale, intorcindu-se apoi cu un teanc
de i;:_\‘z.:-.‘-.mc" si enciclopedii sub brag, pentru a lamuri cu aju-
torul lor un cuvint controversat, o notiune insuficient de bine
definit sau un nume gresit. Lipsa lui de atitudine critica fagd

] :
ac propniic

picturi era dezarmantd; devenea insi de neiertat
§i aga;t:; atunci cand privea cele mai inimaginabile preju-
- hxe. Fireste ca printre acestea se gaseau §i teor
pe Care ot ¢ le contrazicea in practicd, mai ales cind era vo

. Din punct de vedere filozofic clasifica femeile:
e 4 Niezsche — mai degrabi naiva decir exactd filo-
"U§IC — 1§l In masura in care citise romane, in tradigia auto”
Wib(‘f\-ﬁt‘ﬁ&'_:& IN mc ;is..{i:?ﬂ- Ff-ur-ﬁ .SPcCie r:nc'..]it"é ‘-—l ﬁ suRUSif:
?-L':'T}p'.;-‘ SC :'4—'-|-——):-.~L“ L‘lnd a'ungca [nsa r.lga“n &‘a" C.l‘lj'

e ._-:*:z._d_::\'cmnd un Minnesinger §i f¢
-V eV 2ieasa inimit. Tendinga de a repudia cu dmcn:

¢

r
= NOICTart,

[OT CF N1 "
O CC NU Coresnsime
~ HR LOrSpundea astepr
! P
!

tarilor sale nu contravenea inclind
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jeveniserd deja insuportabile. e
2 intimpinat propunerea cu un surds sarcastic in }uml
buzelor serinse, care au tresrit lisindu-se arogant in jos, §i a
.- intr-un rs dispreuitor — de parci ar fi vrut sd spuni ca

i di prea bine seama de adeviratul motiv al acestor remus-
ri tardive: acum, la batrinee, ruinat §i pardsit de celelalte
voia si se intoarcd spasit la ea. Nimic n-ar fi putut
jemonstra mai dezolant lipsa totald de infelegere cu care il apre-
dase, gresit, 0 viaga intreaga. Dcsigu.l:, fata nu manifestase tot-
deauna fagi de ea consideragia cuvenitd — mai ales dacd finem
ama ¢ nu se castorise cu o femeie ingelegdtoare, maturizata
de experientele vietii, ci cu un copil visdtor, cducfnt in spiritul
ctoricii uzuale, deci care gindea si actiona in functie de aceasta,
uici inocenti ca un mielusel si prostufd ca o oaie. Mama n-a
priceput de-a lungul intregii ei viefi ¢ §i tata simea nevola sa
fie izbvit. In ceea ce-l priveste, el ar fi vrut si-i deschida ?i:hull
in acest sens, insi a procedat cu 0 lipsd totala dc.tact. Trasa-
wrile lui simpatice, dispozitia mereu voioasd, tcndlm;-a de anu
lua lucrurile in serios — toate astea s-au pravalit impetuos
asupra ei, inspaimantind-o §i strivind-o. Tot ce ficea el parea
prea vijelios, fiind cumva cu un numar prea MAre pentru ca.
Semnificativi era indignarea morala pe care © manifesta mama,
chiar gi peste decenii, in legitura cu lipsa lui de intﬁlfgt‘rf pene
tru repulsia ei fagd de apropierea lui fizici. Nu prea ii plac.ica sa
vorbeasci despre asta, dar pand la urma o Elct-’?- RFAnC A ‘;‘ C‘"
Pe care-i considera apropiati — pentru ca asta 1.nsem.nand '.1‘!"1';'1.-.
I asemenea momente, se exprima cu parc:m‘onm ;1df'u\'.1!a
Unei teme mai delicate, care, pe scurt, s¢ puted mcadr:.x in vgrr—
dictul: Tner-un cuvane, un om nestapanit manat de instincte
imalice.“ $i nu trebuise si inghitd, la un moment (%-.u‘-nfm‘n:—
tul de a-si vedea sotul disparind pentru citeva ore in camen
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obscurd impreund cu o verisoard de-a ei pe care el o
chipurile, in arta fotografici — doar fiindci ea respine.

tentativd de-a lui de apropiere amoroasa? Dincolo de% o3
tima, mama impartasea pirerea care circul “Pﬂw.hct |

nauti despre el: rece, cu nasul pe sus, vanitos §i nebun
primul rand nebun. O parere generalizata probabil cgm;h
vorba despre oamenii pe care prostia, mentalitatea Pl'anc:;
si atit-udinca filistind a celorlalti i imping la acte dw
manifestate prin nazdravanii.

Tata nu §i-a pierdur dispozitia luminoas3, voioasi. Vorbea
dcsPrc hica lui defunctd fird urmi de sentimentalism, oy
seninitate tandrd, de parci ea era inci in viati, de parci ci rch:
un cpisod sarmant care scotea in evidenga farmecul ei. Odag
::acg);:“; l§l r‘mel.sfoart;e amanuntir, o scend. Revenise pen-

ru cateva zile In Bucovina, adus de problema pensioniri
tm;li‘;m si nedrepte de la Fondul Religios. Cearta dintre mama
. : g
e
e . et vechea har ughie, considerin-
: propnctarul nenorocitei ,tdri a nimanui®, Mi s-a parut
Tc?ar_te nostim sa-l invit de darta aceasta eu pe tata la mine, lao
\':matoar.e, E adevarar ci n-aveam prea mule de oferit: c;'ltt'\'ﬂ
;ﬁi‘cact[;'a epuri in luncile Prutului. Dar stiam ci tata finea
i ;tmji:? ;r'l fjere”se nascuse sora mea si isi petrecuse fji'ij
s o giu, mai mult sub obladuirea /ui caldi §i
ult de acas3 Cunoe" i _\'rem.ea aceeaeraiplecatides .
" st m:jle- = §téa_rln arflandm sentimentele ambivalen®
nata, meOE:’";'-'a. :m OS.(.:l au‘ 'ntre ura surdi, rot mai invcl:sﬂ'
Bucovinei, pe can m?l oricntale, de margine a EurOPC‘; :
etichetare ;;c\;‘;e "?‘1 ;isl i r?umai €2) 0 numea ,balcanici -
nc;:‘f_i:rn‘::étsiT;r;nntio iy d”jl Pul:la de vedere gcograﬁca 3
dragostes rt;'*u:i;tl‘é D*-:rprqm 1lmpll9t — i, pe de ala pa:rtt-
de brazi, ;r—:;cnr-u mc Cz'l'gu.rlle copilariei ei: F’édurlccg
beceni §i salcii din spatele conacului, € ™
9222 in tinutul destul de sterp; un iaz 0%
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Prezenta un fe] de

. Joud, trei banci asezate pe cardrile amenajate cine stie cind

? lbaticite acum fi dideau aspectul unui parc, desi grupul

P s de arbori continua, in curind, cu tufisuri ce se pier-
jeau in lanurile de porumb si, mai departe, in lunca Prutului.
Gaitele, cotofenele, dumbravencele si pasarelele cintiroare isi
giseau adapost in frunzisul copacilor, in care, la orele crepus-
culare, misterioase, ale serii, incepeau si fipe cucuvelele i
-si cante trilurile privighetorile. Ciocinitoarele zburau de la
un rrunchi de copac la altul, cu aripile intinse sau strinse, in-
sotindu-si serpentinele suitoare si coboritoare ale traiectoriei
cu game de raset corespunzatoare; in frunzisul de sub tufisuri
fosneau aricii, iar broastele oriciiau in stufirisul din jurul
iazului, l]a malul ciruia putrezea o barci veche cu visle, cu o
bancheti avind ornamente intortocheate, de fier forjat. Unui
copil ciruia i s-a aritat si explicar, in plimbirile ficute, de
citre un tati tandru, fiecare ciripit de pasire sau fognet al

soarecilor, ciruia i s-a daruit fiecare floare de crocus iesita din

pimantul umed si fiecare aluna desprinsa, toamna, din frun-

ulitele in formi de inima ale inflorescentei — si care a trebuit

apoi sa paraseascd precipitat toard aceasta splendoare — peisajul

trebuie sd-i fi rimas intiparit in suflet pentru tot restul vietii, ca

un tirim de vis. Sora mea, care §tia cat uragte mama noastra

,Odaia“, a refuzat totdeauna si se mai intoarci acolo, chiar si

pentru scurt timp. Prefera si-si regiseasca universul pierdut in

basmul lui Brentano si in povestirea Undine a lui Fouqué.

Era 0 i de toamni senini §i insoritd a anului 193Z_§§ﬂd 20
stribatut, impreuna cu tata, lunca Prutului. Imptﬁa_’-‘ifféf“_ =
ft‘}'a rate, iar tata, spre bucuria lui, §i o becatd intérzlat;}. cainil
i ficeau constiincios datoria, cu coada ridicati, cind un
‘*Pure a rasnit deodata din desis, caindu-mi drumul; am €ras
2 intimplare — un foc care, daci isi nimereste rinta, te duce
% gindul la o intervengie divini. lepurele s dat peste cap,
9arte corect, §i a rimas acolo, mort, cand c:iinclc.a ajuns |I1

eptul lui, si-l aporteze... Intr-un moment de iluminare,
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mi-am dat seama: acela era un punct de cotiturd, sf

epoci apuse definitiv. O asemenea #i n-avea si se ’.

odatd pentru noi in acel finut, X e

Am luat iepurele adus de cine §i m-am ulmhmﬁ,‘m
dat seama ¢ simgise §i el acelagi lucru. Mi-a Ricur un,.m'
scurt din cap, am intrerupt vinitoarea §i ne-am intors acasj,
Pe drum, a dat semne de agitagie. A trebuit si trecem priy
colonia de bitlani, lumea pirea fantomatici, Tata g refuz
cina pe care o comandasem pentru noi, insistind si fie dus
inapoi in orag. In timpul drumului mi-a vorbit despre son
mea. Dintre anecdotele care o prezentau intr-o ipostazii trans.
figuratd, asa cum o vedea el in amintirile pline de tandrege,
una il amuza in mod deosebit. Era cu putin inainte ca ea si
se imbolndveasci; isi incepuse activitatea la Comisia de regula-
rizare a cursului Dunirii, din Galagi, si ii trimisese de-acolo o
telegrami: . Descoperire importanta: tescovina (un rachiu romi-
nesc tare) cu sifon aproape la fel de buni ca whisky!“ N-ar fi
putut aduce o dovadi mai pertinentd ¢a este fiica lui, a spus
tata. Dar 4 Spus-0 pentru prima dati asa, ca despre o moarti.
Trasese definitiv o linje sub o epoci a vietii sale. A fost de fapt
ultima noastri intilnire.

Q\.{..Jt.'l <u anul 1938, evenimentele politice au inceput si s¢
precipite. In momentul alipirii Austriei la Germania Mare eram
la \ 'ena §i m-a mira tonul foarte lucid cu care tata vorbea, In-
”_'0 scrisoare, despre acest pas. In fond, nu se realizase, in fin¢,
_"“f’llp(‘lit‘ic al tineretii sale? Germanii din Austria se uniserd
1448t cu tratii lor, ca odinioari in Imperiul Roman de N&
i n_m'rt.u la Sibiu, mi-a povestit mal tf‘r"’_'
:.m :u;i 1;: S¢ al unasers in casa colonelului von Spiess i st
a fost im(_‘di.‘l'[ u(r;tmfial :'il By . Rmicc
textul megaloman aJ[ |:i 'E"E_I o i S c

offmann von Fallersleben fuses
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din imposturd, pe melodia lui Haydn Gt erhalre

| """Pu;?,z” Tata a ficur cu mina o migcare defensivi invo-

mﬂ auzind primele sunete ale imnului care acum nu mai
o interprecat fntr-un tempo solemn, imperial, ci in tempo
de mary, la intensitate maximi; apoi s-a ridicat nervos de pe
scaun, §i-d [uat rimas-bun i a plecat. In casa umfi fost colo-
nel chezaro-criiesc orice explicagie ar fi fost de prisos.

in curind, n-a mai fost nevoie si justiﬁci.fn scc[?tlcismul
aescind manifestat de tata fagd de evolugia Reichului german
prin bine cunoscuta sa 1ncllr}a;lc spre paradfax. 'Intrarc::t tru;
pelor germane in Cehoslovacia I-a ﬁc.ut sd-mi scrie o scrisoar
in care imi demonstra ci, de cite ori virtejul evenimentelor
istorice cuprinsese Boemia, consecingele fuseserd catastrofa{c.
Poate ci asocierea cu Sadova infierbinta din nou sufletul sdu
austriac impotriva prusacizirii vadite manifcstatc. de germanil
din Reich; in orice caz, in scris se arata tot mai ostfl fa;:? de
aceasti evolutie. Ti considerase dintotdeauna pe prusaci o mino-
ritate penibil de prepotentd in spariul gﬁrmaqof(?n. .dw ."T
realitate nici nu era germana, ci soraba, adica slava. i plicea sa-i
sublinieze ridicolul cu ajutorul a doud momente. Pru:lul se re-
ferea la contingentul trimis de impiratul W:lhc!m_[l in China,
siajute la indbugirea revoltei boxerilor. Acc_:st contingent a t'rc-.
Ut prin Viena. Impresia remarcabili F;l(.‘l.ll'ivl df precizia C‘;l CJ(T:
tupa executa pasul de paradi a fost an'lhllata, dcvcm‘n g:[i
tescd, din cauza cchipamentului soldapl_or: par}tlalom S‘C:ﬁ;,;
lising genunchii goi, dar moletiere, cast colcim_a SOHvE o
Metalice §i viluri flfaitoare la ceafd, iar pe maini m'i(rilu.?l 59
Pini la cot, cu mangete late. Tata spunca ¢ parlca-l VC_ epe i
du-si rasul cind a comandat

Mandantul suprem englez inabusin Letnd et
,Germani, inainte:

Aestei adunaruri parci de opereti: T
A doua anecdoti care urma s ilustreze sPcCIf:lcu 9p1r‘;_ 46
0tic era un episod triit de el insusi in rézbonlul din 1 S 3C:
1 Galigia, impreuni cu un camarad maghl:.ir,_a tre L:nq;[wc
“Pte ca in aceeasi camer, oricum foarte mica, sa s¢ INStalcz
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TATA .

ZAPEZILE DE ALTADATA o

I e
st de Prusia...” §i asa mai departe.

Riméne de hotirit daci tata a evaluat cu aceeasi perspi-
e s evolutia ulterioard, si a vizut in cel de-al Treilea Reich
) Jui Hitler — pe care il etichetase de la bun incepur ca ,zu-

’ pripiiit“ — degenerarea definitivd a unui pseudospirit

¢, prin urmare tridarea idealului siu, odinioari atit de
al unei Germanii mari. In scris nu s-ar i putut exprima

siunamnddcamcgamn.l’umdmﬁle,mf
;ioﬁ‘uulnughiaraummmci.dupisdnmhti "
pnmdscdedmfiﬁnidoieni.mordq:ﬁndaimm
Anﬁnunnﬂmatitdcagnsant,incixauhoﬁﬁtw
mﬁmmmliﬁ,mmnidmddindnudom,.o&ﬁ.ﬁ"
tras la sorti; sarcina neplacuta i-a revenit unguruluj, -
atacat problema cu tact maghiar, intrebindu-| pe camarag a
un ton aspru: .Domnule camarad, este adevirat ¢ 3 pt

s3 constatam ¢3 domnul camarad se masturbeazi ca o mai in aceastd privind. Orrice scrisoare din strainatate care intra in
muga?” Raspunsul taios, deloc jenat: ,Seara, totdeaunat® spagiul, tot mai extins pe continent, al Germaniei Mari era de
i cenzurii, iar aceasta n-ar fi admis niciodati

Trebuie s3 fii austriac ca si reduci la doui scene de genul
acesta Prusia lui Hegel, Fichte, Kleist sau a lui Scharnhorst si
a ofgerilor lui Schill. De altfel, descrierea echipamentului cop.
tingentului german trimis si contribuie la inabusirea revoltei
boxerilor nu este intru rotul exacti. Razboinicii aveau palarii
dar nu purtau nici pantaloni scurti si nici minusi pani la COt.'
Asta doar in treacit fie spus. In fond, tata nu voia sa-§i jus-
tiice dezicerea de pangermanismul negru-rosu-auriu prin
ridicolul comportamentului militiros rigid al prusacilor -
g?mzwﬂcnt care atrasese atentia nu numai austriecilor.
rusia”, Obif%!]u_la 53 peroreze tata, ,este un stat tipic de par-
veniti. Una din fostele colonii de pe continent ale imperiului,
C2IT $-2 desprins de metropoli §i s-a indltar gratie slabiciunii

aCCste1a din g

Fi 0 urm3. .\l imperiul cezarilor s-a pribusit la vremea
S motve similare. Sfantul Imperiu Roman de Nagiune
German3, : ;z:u'j coroana imperiala a fost purtati, in deplind
o e e e, de b,
dinastiej H()!’“-t"“z;::;—ﬁ. st Hies Pn.l.ﬂn Apaieprd S
in catastrofs —\,_'(;, S Wilhelm II, au Uansfo_rmar
@ prejudiciul adus astfel germanidagii. O fostd €0

" oo \a;a,:: Enjar.e a fost ir-ntefneiaté si adn.linistrafi
obligat s3 deving S;{;:[ad; by P ﬁec”f celape o
2 soldat, n-ar fi trebuit s3 se extindi nicioda®

asupra celorlalte tiri vech: . : :
TOUHAe 1an vechi ale imperiului. Dar nu num@
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pe atunci sUpUS:
semenea erezii. In orice caz, exista indicii care ma fac si cred ca

uta a resimtit nagional-socialismul ca pe o profanare a ideilor
initial atat de pure si de electrizante si ca I-a durut pervertirea
lor in continuare. Inclinatia lui spre donchijotism I-a imboldit
la actiune. Cand nebunia celui de-al Treilea Reich hitlerist i-a
moliinsirgi pe sasii transilvineni, _Fiihrerul“ lor, un anume domn
Roth, sub presiunea exercitata de guvernul german asupra
celui roman, a obtinut dreptul de a acorda gcrmanofom!o;
din Romania pasapoarte speciale. Tata a refuzat, cu mulgumm.,
eliberarea unui asemenea pasaport. El era cetatean al regz‘itulm
Romaniei, a spus, si intentiona sa rimana loial _acestm- stat.
Din picate, in momentul acela romanii nu mai apreciau ©
asemenea atitudine. Prin urmare, tata a raimas fara pagaport.
Oricum, n-avea intentia si plece din fara. ;

[ntre timp — in 1939 — izbucnise rizboiu'l. Ocuparea, eo-
camdari pagnici, a Basarabiei si a Bucovinel df’. flord de catre
fusi a avue loc in 1940. Tratatul care a ficut posnb{l. acest act I:iu
- surprins pe tata, dar nici nu |-a amagit. ,Ramai acolf) unde
&ti“, mi-a scris la Viena. , Trebuie si ne punem la {d%POS")
A rimas i el unde era. Cateodatd mai mergea [a-vanat(::ir;‘
cltiva o prietenie speciald cu o pringesd SaY“‘ngenls‘ .
Nscuri Nabokova, dintr-o familie cu care am avutme te “ft
lgii de prietenie, independente unele de altele. Apoi a Incepul
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COPILL

- agtepte si se vindece complet, a sirit intr-o zi ge
intr-un rau, ca s scoati o silbaticiune pe care o i,

‘—“ voise si-si cruge cagelusa de apa rece. In septem:
cizut la pat cu uremie. N-a admis s fiu anungat, |

o problemi cit se poate de privata. Observind ci orhec

recurs la unul din leacurile ,puternice* aflate in cutia. m

medicamente din dulapul siu.

Prietenul sau, episcopul dr. Viktor Glond '
i u, : ys, l-a vizitar
zi 1nau'1tc. L-a 1untrebat daca nu doreste totusi si-mi u:&;
CCVl,.ﬁ.l tata a raspuns: ,,Da, spune-i te rog ca regret enorm ci
% & ; i Nessy
dco; ul-l:i un an in care vinul din Transilvania promite si fie acit

| icute de 0 mind de copil: flori
mari, de o culoare intunecatd, miraculoasi, care plutesc

deasupra. péméntului, fird lujere, ca in imaginatia

orbilor; o bufnitd cu ochelari de citit pe ochii ei ro-
tunzi — 0 glumd studengeasc; si un stilet fin cizelat,

foarte ascufit. Totul este incadrat de o cununi din

ramurele de visc, impletite in stil Jugend, si inscriptionat
cu un nume, formind un ex-libris. Numele are o rezo-
nantd neoromanticd, de parca ar fi fost luat dintr-o
nuveld cavalereasca de la finele secolului: llse.



Aaun. cind astern pe hartie aceste randuri, s-ay implinj,
cincizedi §i sase de ani de la moartea ei, dar n-a trecye Nici o
zi in care s3 n-o fi simtit aproape — nu ca prezenga abstrace 5
unei amintiri pastrate cu drag, ci ca o existenti de-a drepry]
fizicd, pe care uneori n-o doresc. Indiferent ce fac sau ce py
fac, indiferent ce mi se intimpla, ea este fari incetare prezent
in fata mea, langd mine, in spatele meu, tinindu-ma sub gb.
servatie; sau o chem eu, rugind-o si se uite la mine. De cing-
zeci §i sase de ani — de o viatd de om —, pentru mine nu exist
o clipa fericitd sau nefericitd, nu existi o reusiti sau un egec,
nu exista un eveniment semnificativ sau cit de car remarcabil
fatd de care ea si nu fi luar o artitudine critici. Tace, dar este
prezenta. Viaga mea reprezinta un dialog neintrerupt, desi firi
cuvinte, dus cu ea; pentru ci riméane impasibili, monologhez
in faa ei. In succesiunea de imagini din existenta mea in care
m3 :.-g:a_m pe mine insumi, ea e prezenti in fiecare situatie
‘uatd in parte, intocmai ca filigranul de pe fila de hartie a unui
3—:5&:: cu r;:'_ongmia fetei de doudzeci de ani, cu ochii de cu-
deschisa afindg, amuzari, asupra mea, cu una din spran-

cene ridicats 'E.': semn de scepticism, cu colrul buzelor pline,
mostenite de 12 taga, lasat puin in jos, intr-o expresie ironica.
Nu stiu unde, in mine, ar trebui s caut evenimentul-cheie

=a $2t aceasta obsesie — si nici cum |-ag putea desco-
peri. Cu metode psihanalitice? Ny prea cred in ele. La Viena %

f avur inca pocibiliraras - - - i <3 ] 3
S€ 1-"‘“‘ posidilitatea, spre finele anilor treizeci, si ma ad®
2 protesorului Sie - impic-
d{' profesorului Sigmund Freud in persoani; dar m-a impi€
IC: STl B S - L .
@t lectura cazului .Omul cu lupi® prezentat de el. Nu-™
puteam explica

2 de ce tulburarea si dezorientarea unui oM ~

-
Care a declan
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jecendentul unei familii cu sinucigasi, viduv dupa ce se sinu.-
aese sofia sa, un -milioct[lar pe care .revo.lu';ia rusd |-a alungat
i cxil $3rac h?xt., chmui_t eo mami'lste.nca si bolnavi care nu
o2 i moard si bﬁfltult de un ﬂon.leglu c’ic nevroze, asadar,
qu-mi puteam explica de ce-conﬁ.lzl.a unui asemenea individ
penorocit a putut fi generata .CKCl-LISlV de faptul ci, in prima
copilirie, fusese ma_rtfarul.ur'lm coitus a tergo intre pirintii sii.
pind in ziua de astizi imi vine greu si depisesc scepticismul

cre l-am nutrit atunci faga de o asemenea dezviluire stiin-
dfic, mai ales daca cineva incearci si mi convingi ci in felul
wcesta s-a initiat deja procesul vindecarii pacientului (ceea ce, fie
vorba intre noi, in cazul ,Omului cu lupi“ nu s-a intimplar).

Totusi, concesiile facute spiritului timpului m-au determinat
si intreprind investigatii si in aceasta directie — probabil insa
nesatisficitoare, fiindca le-am facut pe cont propriu si intr-o
maniera lipsita de subtilitate. Am trecut foarte minutios in re-
yisti, pAnd in cele mai mici amanunte, copiliria noastri co-
muni si anii adolescentei petrecuti departe de sora mea, pind
la moartea ei, la vairsta de doudzeci si doi de ani — eu aveam
optsprezece cand a murit —, i, daca ag sta intins pe o canapea
acoperitd cu mugama, n-as putea decat si-mi exprim recuno-
stinta ca parintii mei, desi nu erau milionari (fireste, nici rusi),
amplasaserd camera noastrd, a copiilor, la distanga suficient de
mare de scena activitatii lor sexuale, probabil foarte sporadica,
astfel ci am fost scutifi de asemenea traume in copilarie. Dar,
chiar daci situaria ar fi fost alta, as fi urmarit aceste activitai
U aceeasi atentie cu care le urmaream, tinut de mana de Cas-
sandra, la cirei, pisici, iepuri de casi si alte animale, fir._?i ca e.l.e
S&Mmi provoace vreun goc cu repercusiuni asupra restulurﬁwegu.
f\f mai trebui si adaug ca tensiunile din afara viefii conjugac,
stente intre paringii nogtri si exhibate mereu, fara nici o jena,
111 prezenta noastrd, a copiilor, ne-au impresionat suficient
53 poatd genera si in noi o colectie intreaga C!C nEViozE.
fcercarea de a o scoate la capit cu ele pe cont propr u §t Eiz 0
colire, comperent ghidati, a haldelor subcongtientului a dus
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buit la moartea ei mult prea impurie.

Ca sora mea avea ceva iesit din comun mi s-a spus din togee 1

partile cu atira insistenta, incﬁtnumaicxistinidundubh
Si n-a fost vorba, ca in cazul mamei, despre legendara trangg,
gurare a unei persoanc decedate prea timpuriu. hnptcsia%
si in timpul vietii ei, neputind fi contestara, dar nici definits
si circumscrisi. Nimeni nu reugea si exprime in cuvinte in ¢
consta acel .ceva™ inefabil ce o deosebea de altii; nuy puteai
ilustra aceasta impresie cu ajutorul unor insusiri neobisnuite,
Era inteligenta, mostenise firea luminoasa a tatilui nostry, j
placea s3 radi, era spirituali, bine educar3, didea dovads de
bun-gust in tot ce iubea, respingea, spunea, purta si ficea
Asta era tot — si totusi nu era totul. Se maturizase la o virsg
foarte precoce, fira ca acest proces s pard nefiresc. Cand a im-
plinit optsprezece ani — eu aveam paisprezece —, m-am gindit
¢ un cadou foarte somptuos: o mapi de corespon-
c'fep;é din marochin verde, fiecare fili de hartie fiind impo-
Codid cu o monogrami foarte ornamentati. N-a folosit-o
ficiodag pentru corespondentd, dar a pastrat-o cu pietate — mapa
CSE § astizi la mine. Dupa moartea ei, am descoperit ci isi
facusc insemniri de jurnal pe citeva pagini. Liste de carti pe
care voia si le citeasca, situatii cu banii ei de buzunar, carac-
t§r;%a:1 ale unor persoane din cercul ei de cunostinte; in mod
:*::‘uuz:: un escu despre gelozie. Peste douizeci de ani am aratat
Hriut prieten care se pricepea la grafologie. A rimas uimit
o ; n.::r;-nft < acesta ¢ scrisul de mani al unei fete de 0pr
"PITEZECE, nouasprezece, doudzeci de ani. Este mai degrabi g"‘ﬁa
By :. *Ormatd 2 unui adule. Ar putea fi scrisul unei fem¢
;J:f':?':f:i d¢ ani cu o bogari experienta de viafd.”
- “matori de chiromantie (de ce nu? din moment cé ¥OF
o i dpre sl o) ar pute ntcrc B9
P © nu se distingeau decit linia inimii si linia viegt"
N urma nici macar nu parea prea scurta. Raman®

a-1 Ia

o

icum d
1

212

nd

pare

ora mea intengionase sa se cdsdtoreascd, mi-a mirturisit ulte-
dor ¢ 0 uimise de fiecare data efectul provocar de prezenta
qrorii mele: ,Oriunde aparea: o fatd tiniri foarte manierati,
drigilasd, dar nu de o frumusete remarcabila, foarte grarioass,
foarte ingrijitd, fard sa fie cine stie ce eleganta, cu pantofii,
iliria, minusile si celelalte accesorii bine asortate, nimic ex-
ravagant, cu un comportament foarte firesc — si iati ci aten-
da tururor celor prezenti se indrepta instantaneu spre ea, fira
a ea si fi Ficut absolut nimic pentru a o capta; chiar si oa-
menii batrini, ca mine, ii resimteau de indati fascinatia.”
Asa triieste si in amintirile mele — vreau si spun: aceasta e
imaginea despre ea, gravata de cincizeci si sase de ani, cu o
transparentd de filigran, in refeaua de imagini a triirilor mele.
In plus, ag mai putea evoca o multitudine de alte scene care au
supravietuit in mine, si anume in funcgie de puncrul unde
opresc filmul vietii mele atunci cand il derulez, inainte si ina-
Poi, pe portiunea perioadei in care ea nu devenise inca o
niluci. De exemplu: o zi din prima copilarie, trebuie sa fi fost
in timpul primului nostru refugiu in Austria, in anii celui dintai
tizboi mondial; eu nu reusesc inca sa ma catar peste gardul din
scdnduri incrucisate din jurul gradinii, desi acesta este doar cu
Putin mai inalt decar tufele de coaciz care se intind de-a lungul
IUi‘:'ca a trecut de partea cealalta a gardului si culege Ho.ri pe o
Pajiste: o fetiti de sapte ani, cu picioare lungi §i grafia usor
‘ngace a unui manz. Poarti o rochiti tirolezi dintr-un mate-
fial inflorar, un sortuler si o fundi mare in par; observand efor-
‘Ulumcu zadarnic de a ajunge pe partea cealal@, in libertarea
Pajistii, imi scoate limba cu o expresie riuticioasi.
Altinstantaneu: sora mea are zece sau unsprezece ani, eu Cc.!
m.uh sapte, stim la fereastra camerei copiilor din casa noastra

e . % . RENPARE TN W) e
b (”crﬂﬂll;l. Imi place si ma cuibdresc in niga de acolo, este
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hocirit dacd un asemenea aspect este concludent pentru
ra ¢ iesitd din comun. In orice caz insi, natura aceasta

& fi atras atentia tuturor. O doamni foarte realist, cu
qulta experiengd de viad, §i anume mitusa tAnirului cu care

e



MO

dispune de puterea de a da ordine astrelor, dir
arogania ¢ mi revoltd cu atdt mai mult tremur de f
nu md pot repezi la e, clci tata este, §i el, de fagd, § ‘3
furia mea neputincioasi - ¢ unul din jocurile cu care tat o
distreazd pe socoteala mea. Pe el nu-l pot ur, clci este tatil
meu. Pe ea n-o pot urd, cici este sora mea. Sunt incitugar,

Alid imagine: am dificultagi cu nodurile, nu sunt in stre
si-mi leg singur sireturile de la pantofi. Fa se opregte in fap
unci oglinzi, isi desface funda din par, o leagd iar repede gi
perfect, cu misciri ugoare, imi arunca din oglinda o privire

batjocoritaare §i pleaci fopdind.

A !'Pi‘f“df frustrante, fird indoiali. Fac parte dintr-o serie
:;::t‘;m d . u"f”i"‘_": de exemplu, in anii rizboiului yi ime-
 Upa terminarea lui, era penurie de imbriciminte pentru
*OpU §1 mogtenisem lenjeria surorii mele — printre alte piese
L:;tahlgz:: i:nltc‘:.:ll cu glig ip spate, nu in .ﬁ;‘ﬁ;.mgi .dn.!u.
buis ot PAFEM peste tot in imbriciminte identicd, iar
:11::1 l_l” : M supun §i 3 accept sd fim virdgi amandoi in
" Onage 3l so!utlla tel: scurte, de culoare deschisd, cu gulerage
m;‘(‘:";;;:;:‘n 03 53 purtdm jambiere care trebuiau inche:
SCUrt - aveam Py ‘,jc‘sflp_m genunchilor; pe capul wns
Sy obnnu,il l"'”blf.P'.c_ptf"“?ﬁ fic fetigd, ceca ce pe atuncf
rotundi, -'1‘!.1 Ch J. dictii din (_«Crn.zu{i = 0 palarie dctcsmfﬂ-
m| este | - r_l.S(l'!phcr RObln. Prinsc'l sub birbie cu Clasnc'
mposibil 53 descriy disperarea cu care incercam S
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Jar ca incheiere, incd un medalion: suntem amdndoi in baie,
in plelea goald. Sora mea se uitd cu o grimasd scirbitd la ches-
ta pe care 0 am eu intre picioare,

Dar nu vé grabigl, domnilor expergi in psihologic abisali!

| i i care
Au existat si momente de Ingelegere gi armonie fratern
ne aratd intr-o ipostazd de apropiere sufleteascd. Era cu ani in

urmd, incd in Austria, prin 1917, Fuseseram in viziti la nigte
cunoscui dintr-o localitate invecinatd; ne intoarcem acasi si
povestim cu entuziasm despre minunatul lor df::sct cald. Cei
din jur nu reugesc si-gi dea seama despre ce vor'bn'm. Dar amfi-
trionii nogtri se aratd ofensagi, nu mai dau nici un semn d.c
viagi siptimdni in gir, nu-gi trimit nici copiil sd ne Intoarc:ﬁ
vizita, aga cum promiseserd. Cind li se cer explicatii, dczw'f.’ilu:c
fapra noastri nelegivitd: ficuserdim caca in lada-ttfr_mos. (La-
zile-termos erau nigte articole casnice cubice, ciprugite cu pisli,
in care, in timpul rizboiului, era pusa minca.rca sd se pitrupc.il.’n
3 8d se pistreze caldd, pentru a face economie dc.cnmhustlbl :
Noi vizuserim la Viena, in casa bunicilor, o r/m:{r p{n‘c‘r care
arita asemdndtor §i interpretaseram gresit destinaia acelei
inventii de uz culinar.)

Siinci o imagine, de data aceasta din Blgcovina‘dc dupfl 191 ;) .
Am disparuc de multd vreme amandoi, nimeni nu stie unde
funtem, ne cautd tofi in intreaga casd; in cele din urmi apirem
de undeva, vorbim alandala, radem firi motiv, apoi cidem in
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genunchi in fata sobei din camera copiilor i il rugsy
gind, pe Dumnezeu s3 ne fereasci de pribugsirea sobe; . .
nnmuﬂm&&%hhﬁﬁunmmhﬁ.nixmm‘
metrul, dar n-avem febrd, adormim imediat §i ne
?dcs;ntunmwddi:iospcare-ldmpah:imhbhd

ﬁ_m_-andu,m—siimh-mdcapaﬁ;iammincﬁs-
ﬂPd_mmmme‘dcosebuudintrefctc;i baieti si
& sufere din cauza asta. Oricit m-as stridui, nu-mi amintesc
Je vreo tentativa de-a ei de a mi lipsi de el cu ajutorul unui
aqitﬂual unor foarfeci.

Un lucru era insa cert: aparitia mea nu a bucurat-o deloc.

. tarei §i-] mancaserim aproape tot. Era compowul cu. i in ini t. T L
e s 5 rom pre. Am fost un ghimpe in inima ei. Traise patru ani scildarti in
gatit de tatdl nostru in fiecare an, conservind, inmﬁ}_-";i rom jymina iradiati de iubirea tatei si destul de nestanjeniti de

manifestarile afective labile ale mamei, in ambianta stabils,
sralucitoare si sigura — chiar daca amagitoare — a epocii im-
periale. Intr-o buni zi am aparut eu — iar strilucirea lumii s-a
stins: tatal a disparut din viata ei, casa care-i apartinuse ex-
clusiv, gridina care fusese feuda ei, jucariile, animalele ei, came-
nii care o ingrijeau au ajuns sa fie amenintati; a trebuir sa
pariseascd totul precipitat, plecind intr-un refugiu aventuros,
aaterizat intr-un mediu strain, meschin, apasitor si a intrat in
virtejul panicii nervoase a mamei noastre, care n-avea ochi
decit pentru mine, nou-nascutul, isi indrepta toara solicitudinea
spre mine, impingind-o pe ea pe planul al doilea, cu impa-
ciengd, aplicindu-i pedepse exagerate — astfel ca a fost pusd in
situatia de a stabili o legdtura intre toate aceste vicisitudini si apa-
fitia mea. Cu un cuvant: m-a ficut pe mine raspunzitor de
Primul Rizboi Mondial si mi-a dat de ingeles acest lucru mereu
de-a lungul scurtei ei vieti. Dar, desigur, de multe ori intr-0
manieri atat de subtild, incit orice acuza ar parea absurda.

diferite fructe coapte §i nud verzi.

Lista ar purea continua. Important este ci in toate acesee
episoade din copiliria noastra — chiar si in cele in care reactio-
nez cu neputingd la batjocura ei — imi simgeam sora ca peo
componenta fircasca 2 mea, intocmai ca picioarele sau braele.
Nu ne desparte inc3 nimic. Inc nu explodeazi cu perfidie
supcrioritatea conferitd ei de diferenta de vérsta dintre noi -
252 cum s¢ va intdmpla mai tirziu. Ce-i drepe, ii face placere
54 ma duc3 uncori de nas, far eu am un bun pretext s3 ma pling
Cassandrei sau mamei & m3 i " sacai

drei san i A md ,tachineazi a_,siciie”
(doui cuvinte tot mai rar intrebuintare! — oy

SH— - rar intrebuintate’ — chiar si in Austria).

Dar tomul se ;\cf:ece in limite normale; relatiile dintre no
nu €rau mai mumuln 3 - N : i

2 tumultuoase decit cele dintre algi fragi. Caut in

zadar In ‘:"‘--r.:e Ca

o Sehic care 52 corespunda relatiei frate—sora descrise
g Fatiens Baron F. corporem superiorem pariim
& mrams pectus suum et collum et os radere inbit
: TaigTedienies summa caleibus permerens.” Nimic
- 9072 me2 nu m-a torturat niciodai fizic. Daci 2
g FS—O':"’J _df micul meu penis, prObabil a
9 ia2 il un efort. De aldfel. presupun ca avw

Maligiozitégile ei sofisticate si fine ca panza de paianjen s-au
manifestat in mod vizibil doar dupi ce am revenit in Buco-

Vina, la finele rizboiului. Imprejuririle i-au favorizat, poate,
probabil §i in urma

dezvoltarea caracterului usor ranchiunos —

e ————
‘r;;;_‘-‘ié--'{c' Srocie frorzeln si sckkieren. (N2 ) feStrangerii supdratoare i plictisitoare libertagii noastre.
< Yacientul Baron F 6.2 derocd: T L ) . . . i > suspensie
Ceste imperioe . €. 4 2 OCZEOlit partea de sus 2 trupului §i por®™” . Triiam oarecum intr-o stare de provizort 6o bll;P‘- .
Q fereie €5-i rad3 picocul o3 . b A : » paraliza 1 > pri-
trecind prin tozce anee < Picptul, gitul 5i mustaga, pc.'mm?i ‘tre diferite realitdgi, iar acest fapt ne paraliza in multe pri
2. 12 ajungi la paryile infierbintare (lat.). (M ¥inge, excluzindu-ne din viaga concretd. (asa st gradina asezate
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de aici se invecinau direct cu isfazul comunal §i cu
wﬁlpm«ﬂmm&o centurg 4
terenuri de constructie paraginite, de intreprinderi w,a,
diat dupi ultimele case incepea cimpul. Cu toate astea, py
puteam zburda in voie acolo. Eram inchisi in gridina noastrs
ca intr-o rezervatic — tot atit de imla;idcon;ademdtpa_
Nisti §i ogoare care nu ne apartineau, parindu-i-se mamej
salbatice §i periculoase. Tritam in mijlocul lor ca pe o insuli.
Tinut continental era doar terenul inconjurat de barele de fier
ale gardului gradinii noastre. In afara lui se intindea terenyl
necunoscut in care oamenii mai aventurosi se puteau eventual
descurca, nu insi noi, cei total lipsiti de experienga.

Duccam o existentd insulari §i pe plan social. Ne consi-/
deram reprezentantii unel paturi stipanitoare ce nu mai era
la putere, hind inlocuiti de alta, faga de care ne simgeam su-
Pener, dar carc ne rawa ca pe o populatie de rangul al doilea,
MNdc2 cram minoritate nationali. Rezultarul: am redus la mi-
Rimum .:o!“.ia:‘z'dc cu lumea exterioard. Simream ci suntem
ﬂu-—* dar. pe de alt2 parte, izolarea ne didea s:cnzagia ca repre-

;'4-; ;f:‘—r}rmrdi_nar.-ba shiar c3 apartinem unei elite.

~-54jicl Gc odinioard — pierdute acum — ne chinuia, dar
'n acelagi timp, s3 fim aroganti. Toate eforturile noas-
TPLau sy .:IFnccrwca de a nu pirea declasati. In felul
o nu 2 lip§i: de oarecare ambiguirare. Adica nimic
o . =cce2inrealitate. Torul imdnea inviluit intr-o 2u/
rudine. Fxisre

G ;- >iCNi2 noastra evolua intr-un spatiu 03¢

aum ires

- . ;
ae Incerntud

- g - - 3

P, ug"‘r‘ii‘ 4»!.‘35'3 irgliu.:c avea o dozi d'c poc
nfi— e facm pr e s g sl PR
€ste 3 a,ﬁéndr:.‘:.:.:‘:c-"_:;! .ﬂ $_t1am Pf& bine. C‘ifi ;(;_l_c\ .
avea aiureala w—'—‘. :di“fg‘fm',mc in felul sau; fiecare lﬂ

PYOPIIC, 2 Grei origine trebuia ciurard in situafi?

b

|
18

T

(@ unor situagii incompatibile atit cu educatia, con-

ceptiile lor de viata si sperangele nutrite in trecut, car si cu
ispozitiile lor individuale. Poate ci tocmai asta dovedea

mai clar ca orice altceva cd noi triiam in Bucovina ca niste

. a
modalitatea speciali in care incercau amindoi si

ve ale luptei de clasi europene ~ cici in fond acesta a fost
sucleul celor doua mari razboaic mondiale. Copilaria noastra
1 evoluat in mijlocul unor oameni dislocagi pe ;?lan s?da[ din
pozitia lor inigiald §i intr-o perioadi dislocata §i ea d}n punct
de vedere istoric si plind de turbulenge de tot felul; far aa?lo
unde turbulentele genereaza suferingd, iar suferinta o tanguire
ticutd — acolo infloreste poezia.

Printre teoriile pe care le-am dezvoltat in -dccursul anilor
despre moartea timpurie a surorii mele se gaseste Hid ikl
form cireia pierderea treptatd a poeziei — sau ma l?nnc zis re-
nuntarea la ea — a contribuit la pregatirea tCl.'CnUl.Uf Pﬂhos‘?”_‘a"c
al mortii. Dar nu ma refer la pierderea Cv|31§l‘“1_1t7’l B Pf’a[‘:l’ g
piliriei in genere, nici la profanarea progresiva cc ¢ i l :.: o
odati cu constientizarea degradarii calitagii prezentu u've¢
¢poca noastra; adic odara cu perceptia For f'nal ftcura a n; A
lirii 5i vulgarizarii vietii (e greu s-0 infirisezi fard Zj te eifecu-
reprosului ca mitizezi si transfigurezi in n:nod nostalgic e
tul). Adevirul este ci n-am putea spune, In ESeds = ClitatC'J
suri secolul nostru a deteriorat si aplatizat nu m;::a;;?nioar.i
vietii pacurilor privilegiate, ci §i pe acecd 2 ccd | concret —
defavorizate. Ceea ce poate fi constaat la‘;)nii-‘ua oragelor,
distrugerea naturii, cresterea haotica 3! . jentarea 03-
nundarea lumii cu rebuturi si pomogfaﬁc‘ d‘_?z;r: 1 rezum
menilor — a fost citat cu prisosingd pana acum: ad et
Pierderea de substanti in esenta ci. n 1919, can
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in Bucovina dupa anii de refugiu petrecuti in Italia
ne-a inspaimantat spectrul bolgevismului aflat atie

_ g
dcmCmmscpmdupimuh@@nlﬁ?m

citeva zeci de mile spre risirit. dincolo de Nistru, pirea s g,
indeajuns de grav ca si ne facd si ne temem de posibilicage,

unor mutatii infioritoare in viafa de zi cu zi. Daci acesteq
mausiaiungisihnoi—scvaﬁtcrminatcumate. Nuuu:;
i puteam fi torturagi, jefuiti §i in cele din urmi execuragi;
aproape ¢ mai mult ne temeam de existenta cenusie care ne
astepta dacd supravietuiam — adicd de uriasul azil penery
sdraci in care se transformase o lume atir de colorati &
atmmari cum fusese Rusia tarista si in care avea si se tran:f
forme rapid si lumea noastra — deocamdati inci accepeabili.
Da‘ca‘_ a5 h adormit atunci §i m-as fi trezit de-abia in ziua de
J.S?m — asemenea unui nou Rip van Winkle —, cred insa ci
cele mai grave temeri ale noastre din acea vreme mi s-ar fi parut
vauem_e i comparatie cu prezentul cel real, care e mult mai
cenusiu, mai st mai inspiimantitor, mai dezolant decit ni
v, E-Pum- imagina atunci. Desi trebuie si admir si c
:;;*‘ mlc du? luma:.a inconjuratoare au tinurt pasul cu schim-
barile substantiale din mine insumi. Nu fiindci eu m-as fi

adapeat. vrand-nevrind, la mersul eveni ii i
ot it ‘ evenimentelor, ci invers: fiind-
v "0_;”)‘ pil 2 urflpulm meu, determin §i eu calitatea
T et o e e o
spetd de oameni diferita de cea care am

fost cu cincizeg d 2 8 "
0 mscden] @ e i Urm: purtam insd chiar s arunci i
Ul 4 CCCa ® | = - T &
nu poate f aprof; \4 m: e A
- 1 daprolundat desrul.

s
L)&_’ nu asta irrel s .
‘hieieg prin pierderea poeziei — mai bine 7S

g E2 la poexic — din s St .
et ok ol faces o din cauza cireia a murit sora mea.
N3 INIOrC st mai = .
m_‘“ departe in trecur. Citeodata md
ersale din '_’_"h;l 52 te sustragi impacrului mut”
s oG spinined T i
plitesti daci incerci s £as t mpulu: — si ce preg trebuie $
0 fact totusi. Uneori dau inci de oamen!

nrin -
PTin renuntar

Entrth ll": ce sy T

ilid a &
-ild C

F:ill_!r un}-.
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wand prezentul ca niste dinozauri ciudagi; dar, daci ii
nalizez mai indeaproape, constat ci sunt oarecum lipsiti de
conginut, gaunosi — fird indoiald personaliciti, adica intru
ol personae: misti create dupd un model stereotip, dictat
Je 0 epoci anumitd. Crusta exterioard formata in jurul per-
conalicafii care a rezistat timpului a consumat tot conginutul
dividual. In pofida trisiturilor personale, ceea ce a rimas
ou mai reprezintd dect un document, mai mult sau mai
pufin anacronic, despre o epoca.

Mi intreb daci, spre sfarsitul viegii, tata n-a fost, si el, in
wceeasi situatie. Plasarea lui, aparent suverand, deasupra epo-
dlor avea in mai mici masurd aspectul unui anacronism -
cum il numesc eu —, deoarece, in locul unei masti stereotipe,
de epocd, el si-o pusese pe cea fenotipica, eternd, a vanatorului.
Aceasta nu disimula componenta individuala, ci mai degraba
o scotea in evidentd. Pregul platit era insd obstinaia in mono-
manie, deci insingurarea. Individualistul devenit tip se izo-
leazi de lume si in felul acesta se sustrage in mare masuri
schimbirilor suferite de ea.

Mama reprezintd un caz total d
tipic de adaprare ratatd. Docilitatea
a incercat toatd viaga ,sa find pasul cu timpul”
respectind cu strictege toate regulile si prescriptiile epocil
Victoriene, apoi preluind in mod necritic cele mai plate idei
Novatoare, tendinge reformaroare si oforturi de emancipare din
prima treime a secolului douazeci, mergand mereu pe cai
bititorite, mereu doar pe jumarate convinsd, §i totusi cu foarte
multd abnegatie ~ toate acestea au dus-o la o depoetizare, la
0 prozaizare crescinda a vieii, la o cramponare tot mai rignd;'?
de cotidianul uzual, de locurile comune, la inglodarea tot mai
limitari in cite un rol abstract, determinind-o sa renun{e la
Orice poezie a vietii in favoarea a ceea ce &5t6 - :
81, util — in cele din urma in favoarea componentet exclusiv

iferit: ea este un exemplu
pioasi si irascibild cu care
— mai intdi

chipurilc. nece-
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. er;um inscris pe traiectorii total diferite. A ei a fost ali-
?inmi de cirti, a mea de reverii. Ea a fost instruiti mai mult
mmm,; putin sistematic de educatoare mai mult sau mai
‘upn c:.llﬁm eu ;opilam zada.rmcpeurmeleleqnlnrpm-
ﬁ:m nevrind si ma mulgumesc cu ce miSFO&tu(ad?pm
chipurile, varstei mele), fiindca, in comparagie cu cunostingele

recoce ale surorii mele impcrtinemcmxscparuaa}m.dz
cmc doar cu firimiturile rimase de la masa bogatului (s,

hilat toare urmele primei treimi - care purtase pecetey

epocii -, desfiingindu-le, negindu-le, asa incit din fiinga i .

mai rimas nimic care si fi pstrat amintirea tinerefii: nigj y,

conginut accesibil i nici o formi identificabili; nici eq

i nici vreun document (fie i uzat) al timpului gi vietii e,
Despre sora mea stiu ¢ a murit de timpuriu fiinde n-a

reugit si-§i transpund timpul ei in timpul prezent - ca s3

la un joc de cuvinte ce-ar trebui explicat. Dar nu patrundereq

brutali a unei realitati schimbate din temelii in idila primilor
ani ai copildriei a distrus poezia acestora si, prin urmare, vita-
litatea ei. Dimporrivi: casa §i gridina din »Odaia®, de care

i inimali malifiozitate — in spatele per-
fapt, chiar ea le minimaliza cu : rele
soE;clor care ne supravegheau —, spunind ci tot ce invag 2
este complet lipsit de importantd). De aceea ma refugiam

si mai mult nesag in basmele si ﬂ'“d"' vele rustice i ch::::
picaresti ale Cassandrei. Sora mea mai mare lﬁSEu mit: E i
automultumire a celui Pfi"ikg‘?[ s nagis oy e
eram cel ndscut mai tarziu, copilul Posfuml I,]gnprogcri 8 invidiam
perioade lipsite de stralucire, rurbulentd, vulgar ea disprequia

pe sora mea fiindci era preferata tatdlui Wi d cdrf caile
iubirea oarbda a mamei pentru minc.. su;fon.a? ul nccstapfavo-

¢i cu 0 mandrie ticuta §i devalorizind in f; cia:J fetia dra-
rurile pe care mi le acorda mie . = _Cf:n E s
8Ufd pe vremea cind eu eram incd ur? ml:a ccignd eu treceam
domnigoara precoce si dcsi\“iﬁlf" i m:gur punct in care ne
Prin anii ingragi ai puberratii. E"‘_‘sm o intelegitoare fag de
simeam egali §i inrudigi: in amudmt."a - - LAY
Pierderile inevitabile. Cunogteam surst L‘li]or in care trans-
Vietii noastre. Cunogteam \-.ﬂo‘!mf _m“u,;ca nu a avut pute-
formam realititile pierdute. Doar c sord

- - : ['Slll lor.
72 53 rimdnd pina la capat in unive

trebuise s3 se despartd atit de precipitat la izbucnirea rizbo-
lui, au devenit in sufletul ei mitul unei existente pierdute,
mult mai nobile §i mai adecvate pentru ea — un mit care i
conferea sentimentul unei aure elitiste secrete. $i-a petrecut
adolescenya, pini la dezagregarea familiei noastre, admonestati
de mama §i exagerar de risfifata de rata care, din picare, en
Prea rar acasi, marcata de congtiinga ca este o pringesa imbri-
catd in zdrente. De-abia cind imprejuririle, din nou schimbate,
au obligat-o si-si dea seama 3 se lasase amagita de o iluzie,
$-a acomodat si ea la realitatea prozaici a vietii. Dar asta a dis-
trus-0. A incercar si se adaptezc. chiar cu mai mult eroism

decit mama noastrs — si, din pacate, cu mai mult luciditate
$ Cu tot mai putine iluzii.

Dar nici una din realitarile care-i stiteau la indemand n-
putut substirtui say compensa ceea ce pierduse.
Momentele frumoase ale trec

‘ utului pot fi conservate I
Propriul eu ca o bijuterje tinuta

ascunsa; sau le pori tiri dupd
eazi langul ce tine incirugat ul
rsensibile, cele doua variante sunt
sora mea §i mine poate fi el
ra in primul rand la simgul inna¥

: , simgindu-ma &
s la scoala din Bragov SImEtnc ani
18 1a §¢ copil de noua ani pc

pediat din caminul
insa fericirea de a

tine ca bila de fier care ingreun
detinur. Pentry naturile hipe
foarte apropiate. Dac intre
Sa2Q 0 aseminare, €3 se refe

Un exemplu: am ajur i
Un orfan, adici aga cum se poate simfl o
Qre-| chinuie dorul de casi Lmd Cswai:ut
Parintesc §i ajunge printre straini; am

'\?ﬁ_‘-‘,
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ZAPEZILE DE ALTADATA

ma bucura de prietenia unui biiatdeopmpmm.m.

sd atrag atentia si de data asta, de la bun inceput, ¢ prietepj,
noastrd n-avea nici cea mai vagi conotafie sexuali. Nimic
ni s-ar fi putut parea — mie si prietenului meu pmwdor- 2
abs.uxﬂ, mai ridicol §i mai jignitor decit asemenea sus jd::i
On'Cu-Ifl, noua nici nu ne-ar fi trecut prin minte o assmm ;
pOSIbl%ll:a.[c. Eram prieteni aga cum obisnuiesc si fie béie;iir
aceeasi varsta — nimic mai mult. Ceea ce se petrecea intre n :
era un lucru simplu: el ma trata car se poate de firesc, ca v
un bilat de aceeasi varsta cu el, de la egal la egal. Stiteam g
povesti in pauze, in curtea gcolii, parcurgeam impreuna drumul
spre casd, o datd l-am insotit in oras, unde el si-a cumparat o
mechc d.e pantofi de gimnastici, o datd am fost impreuni la
:lin?ma si am ras cu lacrimi la un film cu Fatty Arbuckle, o
l:;apr::lz;t: 21: Ell;zotg:: Zj.ltrcnamcnt df: box, o data in auli,
e in care n-am m}'el.es absolflt nimic.
cestea erau foarte firesti si deloc iesite din
comun, tremuram de emotie inaintea fiecirei intalniri, asa cum
A-am tremurat niciodara inaintea intalnirilor, de mai tirziu, cu
:i uétjma. Rep.artizarea rolurilor in casa parinteasca imi aratase
s sﬁ:{l;;ian;ﬁr;:]rznn;;c["si adu!;i, Fhiar si dintre mine §i sord
laureat si vorbea cu mine cLilescc TeTOSD RN bac?:
slab, explicindu-mi in ce co s rg,:;fgcrllle s m‘;':
vorbit cu un tovaris de suE:St-a % Cu.ltatezf lor;de parcaa:lf'-
anormal in Prietenia’noastré ?;Eaa Nlmcfll - VC'dCG “l"‘::;
sim{eam deloc Prapastia care ot }C_farn .lmﬂpreun:l - "! r
il desparte pe un id e .lm_‘.ar o i aqolcsc_cnl" .
P i pusti de-abia iesit din gcoala primard de un
S inlr;il;a_;??: a vc_-nlir l.a Brasov si m;i. vafJf"lv CIL.:
A Eabck e m_spreBc: » iar mama l-a mwmrﬂr
plar, ficind cea maj buni i g iatul s-a comportat e)‘(c't
el si-a dat bacalaureaqyl tmpresie. Anul 5(_:0[;" e tc”.mn‘l:
ul, eu am plecat acasi, in vacanfd (o2

224

SORA.

L s
bine zis, am inceput naveta intre casa tatei si cea a mamei,
are se despartise de el intre timp). Peste citeva siptimani, am
primit de la prietenul meu o carte postali: multe salutiri, el
era pe punctul s plece la Paris, unde fsi incepea studiile, adresa
lui de acolo era... Mama m-a indemnar si-i scriu imediar.
Niciodatd“, am ripostat. ,Nu vreau si-] mai vad niciodata.”
Mama s-a aratat indignata de o asemenea incipitanare, pe
are n-o putea ingelege. Dar sora mea a spus: ,Are dreptate.”
Avea treisprezece ani si stia la fel de bine ca mine c3, dacd vrei
G pastrezi 0 amintire frumoasi despre un lucru, trebuie si
renunti la el la momentul oportun. As fi dorit si nu-i h

schimbat niciodata parerea.

Aceasti identitate de vederi m-a ficut sd ingeleg din ce cauza,
in anii de dupa intoarcerea noastra in Bucovina, sora mea a
refuzat si-si revadi casa natala, _Odaia". Conacul garanta supra-
vietuirea, in amintire, a anilor petrecugi acolo ca prinesa. Une-
ori pretexta chiar ¢ este bolnava, doar ca si nu mearga acolo;
lar mai tarziu refuza pe fapd si cu obstinatic orice vizita — fiind
sprijinitd de rata, care pirea sa intuiasca motivul atitudinii ei.
Oricum, nu trebuia si opuna o rezistenta indarjita, deoarece
Nici mama nu simgea nevoia si revini la locul impregnat-—
din punctul ei de vedere — cu amintirea primilor ei ani de cas-
hicie. Drumul pinid la _Odaia" era anevoios, nu exista 0 lega-
turd feroviard, iar in timpul iernii = cu arat mai mult cind se
i indelungata dupa aceea = soselele
agini: te imputmolcai in.l‘lOl‘()'.liC‘:
i parcurgi cu trasurd cei
e doua zile, fird nici o
acolo nu era pli-
invita sa faci

opeau zipezile §i o perioad
‘fau impracticabile pentru m
In schimb, vara te sufoca pr.lful. Cas
Optzeci de kilometri, aveai nevoie d
Posibilitate de a innopta undeva. lar sederea
cutd, N-aveai nici o distracgie, peisajul nu t€ Pres fier
P“mhﬁri. parcul se silbirticise, casa €ra p-.'lr:"lg“"“,l‘ :guspn( ‘mf
delisaca si nerentabild, apareau conflicte cu administratorul §i

Vi . ilor. a ciror simbrie
Manifestiri de nesupunere din parted argatilor, a QK€
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cel dintdi o fura. Cat timp paringii nogtri fuseserd im

pleca din cind in cind la ,Odaia” i vineze in luncile Pruraly .

iar uncori mé lua si pe mine. Asteptam aceste excurSii rare ¢
acem;.icmo;iccnimilnitilcmprictmuldinBﬂmv.lﬁw.'n
+Odaia". Ceea ce mi atrigea era in special misterul pericade i
care sora mea exista deja, insd eu nu apdrusem inci pe lume,
Acest mister devenise pentru mine cu atit mai impenetrabi] -
deci atragiror — cu cir, dupa murarea noastrd in orag, sora me
n-a mai vorbit deloc despre acei ani. Mai inainte, adici spre
fincle perioadei de refugiu in Austria, cind se putea intelege deja
suficient de bine cu mine ca si mi ,necijeasci®, nu contenes
si-mi serveascd legenda despre splendoarea timpurilor imemoriale
petrecute de ea acolo. Nu trecea o zi fird si-mi aminteasci ce
multe papusi avea, ce multi cai se aflau in grajd, ce agitatie era
cand bunidii nogtri veneau in vizitd. Nici micar Cassandra nu
ma putea proteja de asemenea povesti, cici nici ea nu aparuse
Incd arundi .pe lume” - in orice caz, nu pe lumea noastra. Dar
aceste fanfaronade au incetat dupi ce ne-am intors in Buco-
vina §i 2 ne-am instalat la ,Odaia”. Refuzul surorii mele dea
:'..:.-C:: vreun drum pina acolo, ticerea ei, réspunsurile monosi-
..i.'**i.cs. adeseori chiar tiicase cind ii ceream informarii §i mai
multe amanunte trezeau in mine un sentiment de gelozie. mi

£
ke
(4
¥

-4 Seama care sunt motivele retinerii ei: ascundea ceva
are voia s md lipseasci. Ficeam deci tot ce-mi stitea in
Ti 2 $2 dau de urma mitului ei secrer,
Cind merpeam impreuna cu tata la ,Odaia“, scotoceam P rif?
le " Qutarea puncrului de plecare menit sa-™!
umul spre lumea magica pe care — aga credeam ~
* © pastra doar pentru sine. Fantezia nu ma ajura 3 ©©
' recutul bz care nu fusesem si eu partas. M incuia™
mobilclos e Praluite, in care perdelele si mp?slcin;l
e de o e din e v hinees I
= - Indifau fori de siminoc si de pipirig Pah o
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Mpad-dmmun-w M striduiam si mi-o imaginez pe
ora mea in miscare, jucindu-se, sau inconjurati de bunicii

' qostri i de surorile, atunci inci tinere, ale mamei; mi zgiiam

i, mblourile de pe care uleiul 1{1cepu.sc- d?ja sd se cogcoveascd,
|a figurile barbatilor musric.iogl cu cacmh d.m blani de castor
g jachete de catifea, la femeile cu pieptinituri inalte, pudrate,
au la copiii imbricagi festiv — fusesera, tofi, strimosii nogtri - si
scultam linigtea care, atunci cind nu era intreruptd de larma
cincutelor din arborii parcului sau de scargditul vreunei caruge,
« amplifica, ajungand si te inspaiménte... iar la un moment
dat trebuia s-o iau la fugd, trebuia s ies afard, in lumina stri-
denti a zilei. Curtea era goali, gunoiul din grajd imprastiat
peste tot, cele cateva vite duse la pasuna, iar cei doi caj'bitréni,
pe care-i iubeam, trigeau cirufa ce-| ducea incet pe tatal meu -
avarmele si cdinii lui — la vindtoare prin lunci. Nu vedeam nici
urmi de servitori ori servitoare. Fugeam in gradina din spatele
asei, unde in straturile neingrijite varza putrezea pe cocean. Era
cotidianul rural atemporal — nimic mai mult. Si nimic dfn r?ate
astea nu-mi oferea un cat de mic indiciu care s3 md duc micar
@ un pas mai aproape de elucidarea tainei surorii _mclc. I\I-lmlc
din jur nu-mi vorbea despre perioada in care ea existase deja pe
lumea aceasta, dar eu inca nu. i i
Sin-am gdsit nimic nici in a§a-zisul parc, cafc se mgjnb-i?cl; ‘
$patele fasiei de pimant cultivate cu lcgum?, intr-o silba :f
Nestipaniti, Doar bircura cu visle, pe jumarate putreziia, &
2 mar ginea iazului — si din ea doar ornamentul contorsion

. : e bil, de at-
d spetezei de fier a banchetei — amintea Inca, proba

o : ate. incat de cate ori ma
Mosfera acelor zile. .. i cu atita intensitate, INCat de

i enzatie in-
dlam acolo ma stribdtea un curent electric. Era o—s : =
neribdare la gindul ca un simp

dCScriPtibili. Tremuram de e Tt

Obiect poate fi incircat — intocmai ¢ 0 butelie i
3 A oine:

enfa unei epoci si ¢, dupd ce se va fi descarcat pri i

‘ah totusi dat si exprim in cuvinte pecunoscut
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cunoagterii — transmise in mod misterios sau most
sesera afectate §i rascolite, ca in urma contactului |
mult cunoscut, dar pierdut pentru totdeauna.

maﬁmcknmmmi#sﬁim,hﬁtmmc;inadem
a fost impins intr-un fundal parind aproape legendar. n ¢
ce eu, chinuit de dorul de casi, ciutam in ambian;auw
vinciald asemindroare unei cutii cu jucirii — totusi foaree
vitald si stabili — 2 Brasovului o cheie care s3-mi usureze ac.
cesul spre sine. sora mea parea s2 infrunte, la Viena, noile cop-
dxgii&vh;icuoﬁgoam;ioproquimcpccirdcluddi,pe
atit de increzatoare. Evolutia ulterioari va arita in mod dr-
tic cit de amagitoare era aceastd impresie. Deocamdat insi,
supeTionitatea in ceea ce priveste vitalitatea ii revenea e Nu
ne-am vazut mai mult de un an — exact anul in care eu am fesit
din faza w_:\ilir.ici. intrind intr-o adolescentd recalcitrand §i
Sumbr3, pe cand €2 a facut aproape un salt de la adolescenti la
422 dc domnisoard pe cale s3 devini adultd. Mi-am dat seama
A accastd x“"":h&d‘c in clipa in care, revenit acas3, in vacanga de
Y45, m-am repezit 2 ea -0 imbritisez, impins de bucuria vije-
boas 2 -'hm Dar €2 m-a oprir, spunand: ,La asta vom re-
“9_"':‘ (2 domnisoari devenise intangibila
e ol s decat o admonestare care m-a impresionat
‘ -Mi & intre noi exista o deosebire de sex nu
-F:» = __, hzica (acest lucru il aflasem de mult, o
“Adors mele), d §i in privinta semnificatiei sociale 2
¢ organcior oo ne deoscbeau. Momentul era pod®
o7 pentra acea loviturd menita s3 elimine M
— PR G Ductas, far lovitura fusese execuradd, dupa roat
_oe cu 2ma wbuului. Astfel a distrus, fireste, §i sursa OF
-o mal frumoase mbuuri ale copilirieci. M-2 facut
+ Scama 2, odati cu incepumil procesului meu de ma®”

<lNCna
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1919, ii ocupasera tinutul cu pugin inainte. Ne plim-
sc aveau in grija.
Un baiat pugin mai mare decit mine — fiul unui colonel
incartiruit nu departe de casa noastra -ﬁﬁv,b;ir de un
wldat, probabil ordonanta tatalui, se indreapti spre sora mea,
i desprinde cu o migcare rapida funda din pir, o arunci pe
ios, scuipa pe ea si o calcd in picioare, dupa care vrea si se in-
warca, spunand pe un ton dispreguitor: ,,Nemtoaici ordinara!”
Am sarit la el. Primisem cadou de la mama (pe furis, caci tata,
are ura tot ce avea legatura cu militiria, nu trebuia si stie) o

| abie de jucirie — un jalnic substitut al sabiei veritabile i peri-

culoase purrate de cavaleristul infidel al Cassandrei —, pe care
o iubeam insi enorm; i-am ars cu ea tipului una peste cap.
Ainceput sa i se prelingd singe pe frunte. Ordonanta a vrut
i sard la mine, dar l-a impiedicat, cu tipete puternice, es-
corta noastra feminind; dupi citeva inclestiri vijelioase, tu-
multul s-a porolit si toata lumea a plecat spre casa — baiatul
wland si cu capul infisurat intr-o batista care se colora in
osu. Inutil si spun ce pedeapsa mi s-a aplicat. Mi s-a ex-
plicat c3 as fi putut nenoroci intreaga familie daca acel colonel
'omén avea si se razbune. Fireste ci sabia mea de jucarie a
dispirur definitiv, ceea ce m-a durut mai tare ca orice. Dar eram
Multumit de mine insumi. M aritasem demn de viitorul meu
de barbat: ca un cavaler avand in paza sa specia fragila, vul-
Nerabild, a femeilor. oy

Si fatd ca sora mea tigiduia deodatd aceasta iposraza.'f\{a
"“pudiase. N-avea nevoie de mine, devenise indepcndcntfl. se
imfea mai in siguranta de una singura decar impreund cu
Mine. Nu mai eram frate si sora decit prin numele de hmlh_e.

ar, in lumea noastri, numele reprezenta un program. Ca
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.sori mai mare a unui adolescent”, ea dobandea asupy

autoritate care depasea cu mult diferenta reali de e &
tre noi. Este adevarat i §i comportamentul meu ilm - “ -

asemenca apreciere diferentiacd. Evolutia ei la scoala Progreq
incomparabil mai lin §i se bucura de mult mai mult succe
a mea. Copilul model care fusese dintotdeauna 5 i,
studentd model; precocitatea impertinenta fusese hﬁoqﬁﬁ(:
un comportament ponderat, si totusi plin de franchete. Se jnr3.
dicinase adinc in lumea adultilor. Eu, in schimb, eram to
mai neascultitor, tot mai recalcitrant, cu un cuvant: tot maj
copiliros. Schimbam scolile - adica srebuia si le schimb - asa
cum la noi acasa se schimbau slujnicele din cauza exigentelor
nevricoase ale mamei. C3 s-a intimplat un miracol §i am
ajuns-o din urma cu doi ani pe sora mea aflatd inaintea mea
cu patru ani 2 ramas total neobservat. N-a atras atentia nimi-
nui nici faprul ¢, in final, ez a ales studiul pe care- alesesem
u — 2tundl cind mi s-a interzis si merg la Academia de Arte -,
§i anume Academia Consulari din Viena. Ficusem aceasti
fofﬂfr%rc cu mulgi ani inainte, ma cucerise denumirea ini-

» mai veche, ,Academia pentru limbi orientale®; mi ve-

deam deja dra I - . i
P_.-u deja dragoman al Inaltei Porti la curtea Imparatului

aunilor si calatorea ; s Y o
Faunilor §i calatoream pe urmele lui Stanley si Livingstone la

izvoarele Nilului 3 - ik :
ar ului. Dar aceste fantezii romantice mi-au fost in

» B

curand spulberate de canc > i
and spulberate de considerentul foarte realist ca, daci fiind

“pertenenia ia o minoritate nationald, aveam prea putine sanse
52 3AC anera | eTVICT i 1 : ) .
g e 2 -’I'St!nldul diplomauc romanesc; sora mea, 10
sCIlmD, a2 avut de

e | l_‘ . = . -
ac ia bun inceput un proiect concret: vold $

- T r—

4jUnfa secretara intr-o comisie | i 3 A

i ‘ntr-o comisie internationala, daci se poate
i Liga Natuntlor din G ¢ 2 ‘
iR arid in Geneva. De nu s-ar fi abacurt asupra ©
s ® PCTiClioasa, si-ar h atins cu siguranti obiectivul-

. 5L o A
A Fiind de departe cea mai bund ab-
n anul e, f N ; g .
“#H <, Tusese angajard, aproape imediat dupa

mici Consulare, la Comisia internagionala

cursului Dunirii, din Galagi.
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jn dmp ce sora mea era inci studenti la Viena, ex chiu-
Jeam acit de sistematic la lectiile finute intr-o institutie din

Hietzing care oferea ultima sansi celor esuati la scoals, incit
j-am putut aduce ca scuzd decit boala. O suferingi usor de
gmulat este criza de apendicitd. Am reusit si-mi joc rolul acit
Je convingaror, incat conducerera institutiei a crezut de cu-
inga ca e cazul si-mi instiingeze familia. Parintii triiau in
indepirtata Roménie. Cea mai apropiati rudi din Viena era
wora mea. A dovedit atata aplomb, incit nimeni nu s-ar fi in-
doit de capacitatea ei de a lua decizii. Pe mine nici nu m-a
lisat sa deschid gura. Jti dau timp de gandire pand maine-di-
mineatd. Dacd nu-ti trece, trebuie sa mergi la operatie.“ As fi
preferat s mi se amputeze ambele picioare decar sa recunosc
in fara ei ca simulasem. In dimineata urmitoare am ajuns la
spital, fiind in curind absorbit de desfasurarea procedurii
medicale. M-am trezit peste citeva ore de sub narcoza simfin-
du-mi mizerabil. Auzindu-l pe medicul de sectie afirmand ci
apendicele meu fusese in stare de inflamatie cronica si ca ope-
ratia avusese loc in ultimul moment, am avut 0 senzatie de
satisfactie — chiar daca ugor funesta —, dar in acelasi timp acest
aminunt a pecetluit in mine, pentru tot restul viegii, o atitu-
dine sceptica faga de infailibilitatea medicinii. Nici sora mea
n-a prea fost impresionata de aceasta justificare pe cat de neas-
teptatd, pe atit de miraculoasi. Sub pretextul ca in urrnitoare!e
sle va erebuil orictm &3 Stat i paty deel NUVOIEVELUETOIE
de bani de buzunar, a cules tot ce a gasit pe noptiera, printre
termometru, cutii cu medicamente, ceasul de mana si plosca,
s a bagat banii in buzunar.

La Academia Consularad l-a cunoscut pe ,barbatul vie_gii“
¢i. Era student, la fel ca ea. Un baiat inalt delicat, cu ps:u-ul lms:
de culoare inchisa i ochi negri, foarte expresivi, parind mai

s : land
mari din cauza ochelarilor cu rame de baga, cu buzele bla

: s i 3, tipica
ircuite, prea pugin masculinizate de mustaa scurta, tf
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ZAPEZILE DE ALTADATA 2
pentru aristocratul austriac — o aparitie ¢ nu corespun.

drepr, aveam inaedutlnglmdd,isﬂiﬂdtmmim.
si-si diruiasci inima unei combinaii de Rudolf Valenting si
Douglas Fairbanks senior; prin urmare, probabil ci era un om
care avea asupra <i acelasi ascendent pe care-l avea ea asupra meg,
Acest tinerel bine educat ardta @ un coleg de scoali ceva maj
in virstd de-al meu, a5a & nu intelegeam cum de vedea eain el
mai mult — adici pe barbarul vietii ei. La inceput parea intr-a-
devar si nici nu fie altceva decit un coleg de studii, la fel de
ambitios, de serios, de silitor si constiincios ca ea.

N-am vizut-o pe sora mea prea des in acea perioada. Daci
nu ne intilneam, in zilele de sirbaroare, in casa bunicii noastre
din Wickenburggasse, 0 puteam gasi in mod sigur intr-o ca-
fenca mica de langi Biserica Salezienilor, impreuna cu alesul

inimii ¢i: toceau amindoi. Fray atat de uni
ma simgeam

vinte dcsp

ti prin studiu, incit
un intrus, asa ci, dupi ce schimbam cteva cu-
re lucruri lipsite de importanta, ma gribeam si plec,
lasindu-i cu ocupatiile lor.
Doar mesele luate duminicil

¢ sau in alte zile de sarbatoare
in casa bun;j

cil noastre ne apropiau, pe sora mea §i pe mine,
€gere reciprocd §i malitioasi. Ne jubeamn rudele
partea mamei, desi moderat si nu fir3 rezerve. Aritudines
‘or neconditionat lipsiti de obiectivitate fata de tata ne trans-

formase automar in aliagii luj. purtam numele cu o méandri¢
distantd, care. in

n
-

1Ur-o intel

AN

. - In ochii rudelor noastre, ne ficea pasibili de
attudinea lor critics manifestati la adresa Juj toata viata. Nol
- ¥ Omam pe powivi, adici apresiv. Surorile mamei nt €8
a1ar a¢ varstnice inca

ce Inc3t <4 le acceprim turela autoritard; insd §i-0
siderau aprospe a1, o 483 de sora mea, pe care o cor*
. “Pio3pe aduldd, intocmai ca ele., cir fata de mine. Df”
AU fincau seama de Perspicacitatea cu care sesizam sl:ibiciumlc.
omenesti, trasaturile g insusirile grotesti, situagiile absurde §'

~ Pe scurt: oate lipsurile pe care copiii le des-
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ot ce este comic

p—

deloc tipului de barbat imaginat de mine ca petitor al ei, Ce

qultd vreme sora mea §i cu minc ne dmdneam tensiunea ner-
voasi la care fuseserdm supusi in casapﬂ.rinme& prin accese
sestapanite de ris; rudele din Viena alimentau din plin aceste
izbucniri. Studiile de canto indelungate, dar lipsite de orice

pectivi ale mitusii Paula, avind ca rezultat doar dmv;olmm
Een:nnali a pieptului ei, in timp ce vocea ﬁ.snc:a, tot mai s'labt
din acea masd uriagd; fanatismul politic m.:sabyl-t.al mitugii
Martha, care se dedicase cauzei extremei stangi; spm:zsmul prac-
ticat cu un suprapimantean surds atotstiutor dcu citre mitusa
Hermina, care ficea mobilele sd scartiie, Iustrclt.: sd zdngdne, iar
pe citelul familiei si latre manios spre col;}lrllf .gog.lcvalc c:;;
merei; pasiunea pentru produse df: artd aplxcl:ata lm i:;atc{r :
banale §i plate a marusii Helene; si, nu in ulumL; rind, L:::s-
toarea prostie a frumosului nostru uncl‘u Rudol ; to:%tc‘c::l 5
tea ficeau ca obligatia de a ne infiinfa in ﬁe:c‘jx.rc- ;mm:i u.or
ora amiezii, la pranzul familial din casa bunicii :13- e m::ls ic—
de digerat. Cel mai mirunt prilej - la care sc a augaclil !Pn d
tele comice acumulate in situatiile anterioare — ne c; 211,;
hohote de ras spasmodice. Dar si dupd asemenea Mo .
de relaxare a musculaturii abdominale ne dé??“?ﬁi’ﬁ mlcu
ici o pornire afectiva; ew ma intorccitm la flicl!bl l«“m:mhza. S
uster dupi ce hoindream fird noima, toata dupa- 1ml;abi| s
Srazile duminicale ale orasului pustiu; ease ducc’ll F e
Cfencaua cea mica de lingd Biserica Salcz‘lcm.(?;.al e
tepra Fritz al ei cu tratatele de drept con.sritu;l a]i;-a Lo
furile comerciale ale marilor si micilor p.uten. :{ll;:}lcv:;ln({ g
Parativi a metodelor diplomatice utilizate de Talle)
MCtmrnic ” :

Mirtu:scsc ci in acei ani — sfarsitul de(f‘in"ilr!gliurat. Baptul
Incepurul celui de-al patrulea — eram ff)i“[f lgllliini&i‘ i de ca-
" fespingeam orice disciplinﬁ $C0hm.m? _- ~.| cu atit mai
Marazii de clasi. N-aveam nici un prieten =3

i al treilea si
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ora de iinl;tc si mulfumire sufleteasca in vreo q&n& “Mh

altd parte, avind satisfactia ¢ mi-am indeplinit congtiingigg
sarcinile vietii mele de atunci. Vagabondam prin orag ny doar
duminica dupi-amiaza. Ce-i drept, erau ani plini de sperang,
de asteptare, privind nu numai viitorul meu — care poate aye;
sd ajunga, la un moment dat, ca zborul unui fluture mult.
color, la 0 implinire multiforma —, ci i un viitor maj frumos
al omenirii in genere. In ciuda ameningirilor care planay si
atunci asupra lumii, oamenii triiau increzitori in viitor — fie
sub auspiciile unui spirit vizionar sau apocaliptic, fie ménayj
d-c sperante critice sau fataliste. Pesimismul plin de perspicacitate
si optimismul visitor mergeau mini in mina — dar atit unyl
car si celalalt priveau spre viitor. Lumea isi imagina spaimcl;
unui posibil al Doilea Rizboi Mondial — primul abia se
r_crmina-sc de putin mai mult de un deceniu — intr-o maniera
foarrclwe. ca pe un .eveniment iminent al viitorului apropiat,
&ﬁtf?tand in acelasi timp de la evolutia tehnicii eliberarea
s e i e
stralucite, de provenienta maij vedli : e"a“‘w de’ e
| i e sau mai noud, sure de
proiecte Fcformistc — mergind de la incilgimintea contra
Eg;cc’cmi‘;igllpi?:ﬁlia extazu.l mistic — care voiau, toate, s;-i
Hl, promiteau o viatd noui, o formid

superioara de exj 3 ] ici
| Xistenta pentru toata lumea. Visitori utopici
Proiectau orase, cum ar f

Metropolis o 80 care
masele polis, pentru un viitor in car

e o bt de ol e
s se fécéa gimr‘lastfcé :’“nt‘e]mau lc{mdate it m:isur.:l
Unchiul unuia din cof e i goala e [?ajigtilc din munfl
Stomatolog pe nume Oeli“ r}?ﬂ_de §C03jaldm Brasov, fiul u?ul
dindu-se | o cilarori s E_lcm experiente cu rachete, gan-
O anticipase i f}m{aiw e Ll.ma Pc care geniul lui JuIcs Verne

€ Cu 0 Jumatate de secol in urmai. Aveam
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isprezece; saptesprezece ani si purtam toate

Eram trait 5i de angoasa sexualitigii. Nu este locul potrivit s
fic confesiuni despre momentul si modul in care mi-am pierdut
aga-zisa inocentd — In orice caz, pe plan spiritual evenimentul s-a
produs cu mult inainte de actul fizic jalnic 5i dezamigitor. Ca
g-mi salvez inocenta pentru mai mult timp n-ar fi trebuit si
riiesc la Cernduti; gi s-ar putea ca simgul cinic — mai bine zis
incoruptibil — al realitigii, care este apanajul celor ce au trecut
prin scoala vietii unei gari est-europene, si-mi fi marcat ati-
wdinea fagd de relagia dintre ,birbar si femeie®, conferindu-i o
tentd §i mai prozaici decit imi era dara, oricum, prin struc-
trd. Si asta chiar si in lipsa aforismelor doar precar impreg-
nate cu umor ale tatei. Pornind de la naturalismul viguros al
Cassandrei, trecind la manifestirile de tandrete labile ale
mamei, care alternau cu izbucniri de furie si penaliziri pline
de cruzime, i pani la distanarea tot mai glaciala a surorii
mele, nimic n-a fost de naturd sa dezvolte in mine un spirit
amoros romantic si inflicirat. Cu toate astea, in calitate de
vlastar docil al ariei culturale occidentale, am incercat §i in
aceasta privinga si vin in intampinarea normelor acceprate,
striduindu-ma si fac tot ce-mi stitea in puteri, chiar daca
performangele mele n-au fost tordeauna optime. [ubirea era
un mit de care fiecare se crampona cu atit mai multa obstf-
puternice sa-| suspecteze. Reali-

Natie cu c¢it avea motive mal 5 g
Ce pacat ca

fatea vierii era cea rezumata in textele ;‘.Iagérclor_: o
“ Indiferent cine mi-a oferit marul cu-
noagterii, indemnandu-ma si musc din el, eu |-am mesfccar 0
viagd intreagd cu un sentiment de satisfactie la g:indul- ca para-
fusese doar un finut uto-

insticutiilor pedagogice

iubirea este un basm...

disul pe care l-am pierdut in felul acesta
Pic, populat de fantome. Cu excepfia
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parfum de femeie, de articole de roaletd femeiesti, Contracargee
in insuficienti masurd de armele, zgirzile pentru ciini &
canele pentru silbaticiuni ale tatei. Aveam ﬁnmﬂr&_g:
drcpt.ﬁzmnsmtit—ha:[)mnnului!—dcmmuammﬁm
precoce, ca acel2 al .Omului cu lupi®, iar incertitudinea chi-
nuitoare privind modul in care Cassandrei si cavaleristului e Je
m;;;se_.siscmpckm‘ﬁrialésaunncapar;incaunmm
faanc Td:pirut. Cu toate acestea, ceringele fizice rimisesers
nesaustacute — atar inainte, cit i dupa ciderea in picat. Cigi
nu numai trupul in sine ademenea, imboldea, tenta sau res-
pingea: in spatcle actului propriu-zis continua si vietuiasca
CEva enigmanc, ceva ce se cerea elucidat odati cu savirsirea lui.
14T accst ceva: n-avea nimic de-a face cu jubirea. Viata din tex-
S;;:ffi: :oﬂmd I.a sgpr;fa;{;, in subsidiar; crup;.d isi avea
Siera propric, chiar §i in iubire. In timp ce sora mea neprihi-
nit3 tocea impreund cu Frizz al ei in cafeneaua mici de lingd

3

-
y O

Biserica Salezienilor in ved =
g Hor, In vederea trecerii cu glorie a examenului
L dDS0ivire 1 yvaes E - re -"
AT & agabondam prin Viena incercind si dau de
urma tainei camalicagii
-:‘-4_- amte a::-:’_"“f"’r- ar . - -
PR Ny e trebuit s3-mi arate ca aceasta ciu-
- Ve U LalldiThCa 'L_:‘ ‘,; [ = - A -
- TR A e din el apartinea trecutului indeparrat.

Valid MU 13 :'\"!'!{-3

3 DIch nes, Nu fiindci mi-ar fi ardtat o

:‘:_ chiar dimpotriv; fiindca era mai lu-
, Mai PUHn retoricd §i mai frivola decit toti
' din partea mamei — incepand cu
¥inizat care fusese bunicul meu cel
*2tura lui, adic3 la fiul siu mai mic, cel

* inchipuit 5i marginit, unchiul Rudolf.

t1ar
gl

iny tatei. Impreuna cu cele cinci fiice
S0 — ¢ o - - .
- -; 1 — toate ancl marcate de convin-
14T §3 ;\-‘»:i P -~ i
alunte —, formau, cu totii, un clan
. e
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mpulsiv si autoritar care nu admitea nimic din ce nu se in-

. - © mat inguste ale convengionalului sau ale
ocurilor celor mai comune ale momentului. In schimb ea,
bunica, provenea di-ntr:un mediu mai aerisit, cele dous treimi
de sange strdin il fluidizaserd pugin pe al ei. Mici si delicars,
cu trasaturi extrem de fine §i un pir superb, aroganti si vani-
w0asd, fusese o viafa intreaga obiectul unei admiragii extaziate,
in consecingd participa destul de putin la destinul celorlalti,
fiind, in schimb, cu atat mai preocupati de al ei.

Avea toate motivele si fie multumiti de acest destin. In afara
de ceea ce ea numea ,saracirea lor totala®, spre sfarsitul vieii,
adici reducerea evidenta si drastica a mijloacelor de trai in urma
evenimentelor istoriei, bunica avusese parte de o existenga lip-
sita de orice grija materiala. Isi indeplinise in mod exemplar
indaroririle, fusese o soie devotati neconditionat, preocupata
mai ales de problemele legate de finuta corespunzdtoare in
societate §i stipina unei gospodirii administrate cu mulea lar-
ghete; in plus, niscuse, neobositd, opt copii — doi dintre ei
muriserd de timpuriu —, dar era suficient de indiferentd pentru
a lisa celor sase supravietuitori impresia cd este 0 mama la fel de
iubitoare fati de toti, fird nici o partinire, si 0 pedagogi severa,
care i-a crescut cu multd griji. Dincolo de asta n-o mai preo-
cupa nimic in afara de revistele de moda, iar, mai tarziu, crtile
de joc cu care ficea pasiente — toate acestea avind sarmul unui
comportament cit se poate de degajat si firesc. Gaseai ir.lcﬁ i{l ea
reminiscente din secolul al optsprezecelea. Imi plicea iscusinfa
sireatd cu care se pricepea sa-si disimuleze — fara ostentafie —
frivolitatea in spatele fagadei de mama exemp.lar:'l. .

Observatiile ei lipsite de orice sentimentalism, care, In com-
paratie cu suficienta moralizatoare a restului Eamlllei.‘ P“f""‘u o
aduci o adiere de aer proaspit, ma bucurau pmfun.d. Si mi amu-
Zau atar vanitatea, cit si micile ei maligiozitagt bine Cfmm.ﬂfm_"
Sunt sigur ci isi declara cu un sentiment de satisfactie winicd,
Nemdrturisiti, ci ficuse mai bine fagd cerinfelor viegl decit hica
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ambiguitigile caracterului i a fost in mai mici misu
tul unor observatii de decenii i al unor impresii culese i
ficate sistematic, cit revelagia concludentd a unei singure

Odati - probabil cam la un an dupi ce pirintii mn

pargiserd §i md desplryisem §i eu de sora mea — am sosit intr-o
dimincatd neanuntat in casa bunicii din Viena §i am dat
buzna direct in budoar. Am gisit-o imbricatd doar in lenjeria de
Corp. @ © vinietd eroticd din secolul al noudsprezecelea: corset
strins pe talic, pantalonagi bufanti legati sub genunchi cu o
panglici de mirtase roz cu fundulige, de sub mangeta tivid cu
danteld icsind la iveali picioarele frumoase, in ciorapi de mi-
s neagrd §i pantofi cu tocuri inalte, cu cataramd. Bunica
#-2 intors spre mine - cu surprindere, dar fird jena - capul
frumos coafat, ar pirul ei bogar, cirunt, strins sub o bone-
Pl transparentd, pirea blond in lumina care intra printre
spcle jakuelelor ririte. Prin fereastra deschisi patrundeau
divensele 2gomote matinale ale orasului: strigitele melodioase
dke nogustorilor ambulangi, tropotul de cai al birjelor i alte
scmne ale trezini la Viagd 2 unui oras - care pe vremea aceea pu-
te2u b incd distinse individual —. cum ar i huruitul motorului
Vreunw automobil sau dopotelul tramvaiului. Toate acestea au
fm(. un cect eloctrizant asupra mea, biiatul descins, cu a5
‘::T uniage, J‘m.Bucm‘im rurald in metropold. Frumusefes
i se intindea la picioarele mele in twati nelegiuired
- mm\?c- Am !‘am.:s Cu atit mai consternat. Sunt
S a‘b"hl "um if"w-‘ht ind mi s-a pirut ¢ in intrebared
A 4aci nu m-a invigat nimeni si bat la ug -

* @ fuangd de cochetirie, care-] viza pe viitorul barbat
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Jl diferentei de

scest lucru mi se parea atdt wlburitor, cit §i comic. Peste ani,
o intimplare similari cu Strausserl avea si md convingi inci o
dacd ¢ trupul nu renung niciodaca la dominagia sa si nici
nu-si trideaza niciodard total winele — dar, despre asta, la mo-
wl potrivit.
mh{;‘; a fost doar o pietricici in mozaicul expcricn;elot'
mele erotice, iar ea reprezenta — intocmai ca in mblo?rile lui
Klimt — doar fundalul in faga ciruia se va derula apoi drama
(tragedia, comedia, piesa de proastd calitate) a aventurilor m‘dc
erotice propriu-zise, care mi vor tulbura §i n‘ti vor instriina
definitiv de sora mea. Cici odatd cu gestul plin d? l:ioeeli cu
cre md respinsese cind ma repezisem s-0 imbm;.usaidupi
prima noastra despartire, sora mea se plasa.sc oarecum ntr:;)
enclavi de intangibilitate nu doar pentru mine, ci pentri t;)a
lumea. Nu mai eram in stare si mi-o imaginez in vmo- Ifmc
eroticd, ea riminand pentru mine pcrsoniﬁc:fm fe:m.mmpl B’::
wate, un ideal romantic fird nici 0 wgeng@ i rmhfatca: :
din cauza asta mi-am pierdut echilibrul si in PIORLRAIA mﬁ‘
liate. Tn anii care urmau si fie ultimii ¢i ani de vlag:l. sen
mentul de irealitate, de neverosimil al proprici mc‘lc cxsﬁtcnicm-
§l poate a noastrd, a tuturor = M-A impins.h tot ‘fclul :r :l&‘i
vagange de cea mai ciudatd naturd. Pe [“l}lﬂlﬁgl ar ﬁ’“ a;.ic-
ntereseze ¢ eram obsedat, in primul rénc‘i.'tntr-un TER rLr o
Wt magic, de problema vestimenmpici. Dar &l-;“gnnnu-i :
eastd obsesie cu mulgi algii, ea n-pmcnmnd un fel ¢ _
tlectivi a epocii.
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hm’ b b cn i e skt — e R
timpla §i se intreprindea doar de forma, in ——

rolul (real sau imaginar) de filfizon, sora mea strilucea in
cudinca tinereasc 2 viei i: proaspii, senind 5 inteligeng
urmarindu-§i cu perseverentd scopul — cu un cuvint: o fag od.
T
$i 2 venit vara anului 1930. Sora mea absolvise cy brio Aca-
demia Consulari, dovedindu-se competenti in probleme de
drepe constitutional i in stiinge politice si economice, cu o
diplomi pentru traduceri simultane in englezd, francezi §i
italiand, urmatd imediat, pe locul al doilea, de colegul ei de
;mdn Friz, pe care voia si-l prezinte acum, ca birbar al vietii
€1 §1 viltor sof, parintilor nogtri din Bucovina. Am povestit
deja cit de nereusiti a fost intilnirea cu tatal nostru. Mama a
manifestat mai muld ingelegere. Am plecat tori la Iacobeni,
la prezumtivul sanatoriu 2l mamei, si ne delectim cu mi-
resme de conifere si bai sulfuroase. Vilegiaturistii amarori de
curd nu ac :;néngascri inci. Incrcz.érori G3 vor apdrea totusi
INLr-0 bund zi, trdian acolo — din imprumuturi — medicul sana-
Q asociatul mamei, dr. Z.. ey sotia sa, pre-

mpmm&ﬁdcmmems&ﬁdemg%
pleni-

toriului §i toroda

Cum §1 un mosier ) - _
e osier, domnul von [ putin senil si aproape orb.
L CCuvantars 0 un e C il

. iahu scrofulos care presta servicii de con-

-9 2 pardsic intreprinderea la scurt timp

. - “manand probabi] neremunerati). In speranta ¢
e .. Pc curdnd cu oaspeti platitori, am fost
dup3 model] .5 "‘fjfﬂ f‘uin apropiere, reficuti de mama
care EOCL;.iSC' QC ‘Lj—»i‘-igc = dl_n ba-smc‘ In SEH fOICIorlC: =
Incheierea celei Beucat ® dupa scpararca de tata, pand la

Ntr-o cass

')

-

A

[ ¥
¢

P€ pajistea de m < fou2 Gsatorii. O vad pe sora mea stin
Y € Munge loxurianes 43 ¢ 5 ”
de albistrele firute si m f1anta din faga casei, cu brarele plin

argarete, zimbindy-i fericita lui Friez.
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are se uitd la ea cu ochi miragi, blinzi si seriosi, imbricar in
Fnulonidepidc,mlnis@;iﬁ.dcaﬁmm:,tn
gorapi albi pana la genunchi, expuse fard nici o protectie
mu;duuilorvipcrdoroctni;nnaupeacolo.ﬂnnscspune,
cei doi erau un trup si un suflet. Eu nu existam pentru ei.

Cu putin timp inainte, scoala mea din Viena imi azvarlise,
@ pomana §i cu un oftat de usurare, nota de trecere la exa-
menul de bacalaureat. Stiam ci o datorez unei inspiratii fericite;
si anume, intrebat fiind ce as dori si studiez in continuare,
rispunsesem: Academia de Mine din Leoben (Stiria). Aceasti —_
institutie venerabila, adapostita intr-un edificiu proiectar de
bunicul meu, risca si fie inchisa din lipsi de studenti, astfel
a i un element atir de riu famar in scoali ca mine era in- /
curajat sa se inscrie la Leoben. Ca sa demonstrez ca am intentii
serioase, am hotarar sa fac in prealabil un stagiu de practici in
mind. Nu trebuia s3 merg prea departe. Iacobeni este (sau mai
bine zis eng; astizi, tovarisul Ceausescu a avut griji si curege
complet tara de minorititi nationale) o localitate miniera popu-
latd de mineri tipteri. O mind de mangan foarte veche era inci
n exploatare nu departe de noi. N-am intampinat nici o difi- |
cultate s fiu primit acolo pentru practic.

Aici, in inima Carpatilor acoperiti de paduri de fag, sen-
timentele mele germane au atins apogeul. Padurea prin care
Urcam dis-de-dimineara, in fiecare zi, pind la mina era padurea
deas3 o lui Adalbert Stifter, strabituca de adierea zefirului, sub

Ita turcoaz a cerului care prindea contur, infiripandu-se .din
Noapte; era padurea de molizi a lui Caspar David Friedrich,
Mina sa innebunitoare fiind inc inviluit in pacle albicioase,
nistea intrerupta de susurul misterios al izvoarelor,‘ far
Heerea — de zgomorul blind al caderii stropilor de roud; pica-
Wrile de sange ale fragilor silbatici se profilau amagitor de hn
" verdele saturat al raimurelelor care ajungeau pand aproape

© PAmdnt, pani in frunzetul cizut i mucegdit, patruns de
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- “--. i
Cred ci imi daw seama din cc cauzi padure carpating foaree

oriunde, se germanizase atit de halucinant. Cauza eraacel g
nir cu pirel lins frumos pieptinat, imbricat in port stirian;

tinirul de jos. din vake. care voia s-0 ripeasci pe sora mea si
s-o ducd in tara dc obirgie 2 paringilor nostri — acasi, in im-
periul mitic. mistic, de basm al imparatului roman de natiune
mpuhl.&mmuwﬁnpmmsommxdupimdc
pzuianmi&caid.d:arcscdﬁpﬁnsacprobabﬂinddc
pe cind isi pierduse casa primei copilirii, pentru a deveni din
80w © ficd 2 humii occidentale de obirsie, spre care tatil nos-
tru incercase dintotdeauna s ne orienteze. Trebuia s3 admi
< cram gelos. Nu numai pe purtitorul de ochelari usor in-
gir:m‘; imbricar in pantaloni de piele in care - in SP“d‘
prohabulel — permina deja un gir de generatii ce aveau si
poanc un nume diferit de al nostru §i so desprindi pe sora
w4 G neamal nostru. Eram invidios pe avansul pe care ea il
¥e2 tardsi fati de mine: legitimitatea apartenentei la Austria,
< e voum & mi afilicz g ey, desi trebuia s3-mi spun &
?:r:-::::s: mele ridicini erau aidi, in aceasts tar3; cici, indi-
"TCRt care era evolugia cvenimentelor istorice si alternanta
Si‘?ﬂt‘:ﬂ % w22, 2 limbior oficiale §i 2 tarifelor vamale, &
- f: > ¥mprentd cu torul speciali, inconfundabils si incon-
"‘:-‘ = _?:.".:'z.’.:::;_? €N statornicit pe teritoriul ei. _D"“
e Sapanisori de 2ici vedeau in mine un vepetic inwrus:

P ¢ colegii mei de scoald din Austria m3 considerau uf
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ln,ammwwww ‘
=2 mea, in fiecare elev de scoala din Austria prin ,Uniunca

| olor germane®, mai puternici si decit universul seducitor

4 basmelor si legendelor romantismului german, care nu se

_ A i. Mina in care
pies mmbanndorCmndm-. .
_ m’fomdcaim,baaﬁbamdo.ﬁnn-mlﬁc

irasatd o sarcina anume, Cﬂ"ed‘cfiwm dtc::
gaerii 5i puguri, iar manganul se mai explo dm.r inl il
Cck:maiml.lltc:lbamjef“s"sc‘ia‘t_’m":“’m,m;.‘.sc in
Imipiicasi aicisi“-gabonda‘n{d.ndnmzym::z“h
dincimi periculoase — puguri prapastioasc d"mmm carbid
nesigure in urma exploatirii ilegale. L”“P”“l o PR
fiticea printr-o padure subterand de i A ocile de
@ secole in urmi;icarcalgm“mafpmu.s,‘mnc;m
deasupra, impiedicindu-le si se Pmb“?“fsa’_ craudm cauza
dsja de birbi albe de licheni arctici, su.alm:m:.nlar ararand
Piciturilor de apa care se P"di"gul.' (,ic.? lungl:.i ablsuﬂ ne-
@ 0 zipadi apocaliptica indreptata in ]?s' 5P Allan Poe.
firsite, ca intr-o viziune delirantd 2 [u,‘Edg:f! imi ali-
Mirosul de roci se combina cu cel al w?lds;liul:iz?dc infil-
Menta limpasul — un miros rece, e 10C%, 3 erele sumbre
"atiile filoanelor de pucioasi. Puteat ﬁ. anncanIc Laurin, sau
din imperiul rubiniu al piticilor condusi dc.reg;m a coborat
fundy] asa-numitului Mummelsee, [acu_l e an 4
Simplizius Simplizissimus. Simgeam in mine i
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germand, adevirul mistic pe care-l contineau 1
ultima instangd, patrundeam aici in existenfa mea
nemijlocit, in patria mea, indiferent in ce limbd, in
emogional, in ce sferd de mituri, legende i basme a f fo. .
cut. M:sunpmmatﬁtd:mdempnmﬁnt.mw
in sora mea — cea foarte dispusd si-| pariseascd — o renegai, o
tradiroare.

Caci era §i ea o fiici a mamei noastre. Era, desi pirea si fie
atit de exclusiv fiica tatei, incit nu i-ar fi trecut nimdnui prin
minte s-0 incadreze in familia din partea mamei. Este adevira
¢ printre noi, ceilalti, care aveam ochii albagtri, ea se evidengia
prin culoarea verde a irisului — un verde deschis, ca al ochilor
wuturor cainilor ei, in mod foarte ciuda; si togi, in afard de
Troll, insotitorul copiliriei, murisera foarte tineri. Se spunea
c are ochi irlandezi, mogteniti de la mama. Dar altii afirmau
c in acest verde incercau sd se impuna ochii de culoare inchisi
ai stramosilor nostri italieni din partea tatilui — §i cine gtie
daca in culoarea ochilor nu giseai §i reminiscente din vre-
murile foarte vechi, ale trecerii normanzilor sau goilor
spanioli prin indepirtata Sicilie. In orice caz, luciul mat, mai

intunecat, al pielii ei parea si vini de-acolo. Dar la fel de bine
s putea ca ochii de pasire de pradi si netezimea mai intu-
necatd a pielii surorii mele si vini de la strimosii nostr
fanariofi - in orice caz, tenul ei era extrem de fin, aproap¢
ransparent, neavand nimic din vigoarea pielii rezistente a po-
poarelor mediteraneene. Numeroasele aseminiri cu caracterul
bunicii noastre, luciditatea ej rece si — cineva gi-a luat inima

in dingi s3-i spuna pe nume — egoismul mi-au atras atenfi
abia dupi moartes e,

Intr-un cuvint: sora mea mostenise mult mai multe I

Sé-'.uri‘d-: la familia mamei decir mine, prin urmare isi aved ¥
<2 radacinile zici. Cy toate astea, se simtea tentatda acum s 5¢
:n:pa-i'cj ~3C283° — maj degrabi, se lisa de bunivoie dusa ina-
POL, in lumea germanics propriu-zisi. De fapr, nu numai &€
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ya fost o simpla coincidenta faptul ci legitura, fird indoiala

potrivitd, dinmmmm—uinﬁsi de veche origine austriaci,
desi avea pasaport romanesc — si un austriac legitim rocmai
qunci, in pragul erei funestului al Treilea Reich german, m-a
determinat sd caut in sufletul meu mogteniri genotipice i
kgituri de ,glie si sdnge®, si sd analizez filiatia lor cu ideile
nistice ale Reichului. In fond, pe vremea aceea nu-mi triiam
propria viatd. Ea era traitd de epoca mea.

Vara a trecut. Fritz s-a intors acasa, in Stiria, si de acolo a
plecat in America si-si desivirseasca studiile de drept. Era un
lucru hotarit ci dupa aceea se va casatori cu sora mea. Ea isi
depusese intre timp candidatura pentru postul de secretard la
Comisia internagionald de regularizare a cursului Dunirii; l-a
obtinur i a plecar la Galagi, unde era resedinta Comisici. Eu
m-am inscris la facultate la Leoben. i

Tatal nostru se retrasese in padure. Era o situatie pamdoxalﬂa:
¢l care ne tinuse din copilirie predici despre .reintoarcerca »in
Occident” si apartenenta noastra la germanitare; cl.. care nu
fenungase nici o clipa sa-si deplangd exilul in Bucc.):!ma si mi-
flunea ingrata de ,ingrasimant cultural in_BaJcam — tocmai
dse impotrivea acum cu inversunare si plin de S
Plecirii fiicei sale, invocind cele mai absurde nzotl\'gll pentru
gelozia lui. Ruptura dintre el §i sora mea s¢ desivargise. $i n-ar

. e ivit mortal
b fost surmontati daci sora mea nu s-ar fi imbolnav

| Qurand dupi aceea.

Revin cu obstinatie la cauzele psihosomatice = f1'r6§te, t:::r:c
Upuse exclusiv de mine — ale bolii surorii mele. Dc? cCF“ ; tat
" petrece la lacobeni curind dupi acele zile fie v:.na; (I:;:.‘au‘i;

¢ grotesc, incit te ducea cu gandul lao farsé —si a dezidn}
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 parine. Era acolo singu

de repetate ori accese convulsive de
distructiv asupra structurii oricum fragile a ceea ce pe awung
incinumcam&mﬂianoasuiaﬁstmukmaipmﬁmdm
mﬁmamrduhm-ﬁaﬂmﬁu&nwd
mpmdcplanmﬁ:sescunncfuidtmdcspﬁﬁh.
treprinzitor al mamei. Jar acesta isi avea originea in prietenia
cacilui nostru cu un medic, un oarecare dr. Z. Dr. Z. isi avea
cabinerul la Carlibaba. un targusor din inima padurilor car-
rul medic pe o razi de sute de kilo-
metri; hurulii — urmasi de-ai dacilor, se spunea, vorbitori ai
limbii rutene, ramasi destul de neatinsi de progresul lumii
civilizate — ezitasera ani multi pina se hotdrasera sa-si trateze
l_a el (si nu cu licori din ierburi, fierte de batrinele satului)
fracrurile, muscarurile de lup, limbricii si nasurile mancate de
sifilis; dar in cele din urmi au incepur si vini la cabinerul siu,
cu atit mai vartos cu cit era medic in cadrul sistemului de
‘ugnra"l f:ociale, deci, in afara de atentiile benevole — concre-
tizate in brinza de oaie, fructe de padure, pastravi braconai
§i rerunci ~ nu trebuiau sa-i piétcascé nimic.
’ eribaba era un loc magnific. Ar fi putut si fie creat atit
Qt Eriagaﬁ- u‘ >1 de scenograful unui western. Intr-o depre-
ot
clidirea de lemn in care isi a\'ezopfir'ulc a §‘m'dn]a“ = j('m’gzr'
stat, trei pravalii de lemn ‘t' jlt . adml'msm'ma S!lwc'a ;
de t(.:atﬁ‘I de la fisca '.»”m[.c_ W | undcgﬂ_m‘
canepi, articole df- :j:mr; b-ICL Lopoatr, ferastraie, funii d
Oisti pentru .:ér;-: ~€- a[l_s.r:e si baticuri colorare, Péﬂé .l:-{
'(TL"DUEE in aCest t::‘L;i ;::b?bl'l = Sa_ramurﬁ _ adicj st Ip
localitatii nu era :nc-:: : lfldt?partar si de izolar. Ccntflll
il o a0 C_étt{)d.‘,;,é. ‘ci;c::)rcu'x_ma de lemn, in care bar
beau pani se imbaray. 3::211;0 anii care 'coborau de la munt®
R de‘]r‘-mn Derrnun_tc cristalin si curat era s
proaspat. La citeva sute de pa!
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i doparces Svealey A e e ghed i 4 VS
pistrigei — curgind cu repeziciune peste pietrisul alb — era
opritd de un baraj de lemn; acesta se deschidea cand se adu-
nau suficiente plute, care erau ménate apoi la vale, spre ses,
Je curentul rapid. Picioarele plutasilor, prinse uneori si stri-
vite intre crunchiurile de copaci ude si alunecoase, erau trarate
si vindecate de dr. Z.

Acesta era un om foarte agil, mai maruntel, vinjos, extrem
de vioi, plin de viaga, dar pugin distrat, cu gindul in alta parte,
desi in acelasi timp vigilent, de o inteligenta remarcabila, ui-
mitor de citit si bine informat in toate privintele. Locuia im-

preund cu sotia sa,

la cateva sute de pasi

si unui mare numar de anim

ciini, pisici, o pereche de castori in iazul din gradini, oi, vaci |

si ponei huguli, blanzi ca mieii. In spatele pajistilor incepea

pidurea intunecara. Acolo, cocosii de munte ficeau dragoste
preunau toamna, lupii urlau iarna,

de localitate — gospodaria oferea addpost

primavara, cerbii se im

cind brazii se iniltau din stratul gros de zipadi ca nigte

qurguri de gheata. —
ceasta idila inmiresmata de

Dar dr. Z. nu se mulfumea cu a
parfumul fanului si aromele raginii.
isi inchidea in fiecare an cabinetul si pleca,
pentru doud luni — din martie pana in mai — spre metropolele

i se intorcea acasa

occidentale: Viena, Berlin, Paris, Londra, apoi

d sau Roma. Banii nu conrau, castiga foarte
i cheltuiasca. [ncarcat cu polenul
profesa iar zece luni ca

ntru prima datd ocazia
déncesc, ca hipnotizat,
Modigliani, Braque
r-o absorb-

Odati cu topirea zipezilor
impreuna cu sofia,

trecind prin Madri
bine si nu avea alte ocazii sa-
culturii occidentale, revenea acasd si
medic la Carlibaba. La el am avut pe
s jau in mAni reviste de artd §i s ma a
Mondrian §i
descoperind, print
anta intre violenta §i
ile inovatoare ale

in contemplarea lucrarilor lui
i Picasso, ale futuristilor italieni,
fie osmorici a stilului epocii, 0 concord
sarcasmul posterelor lui Maiakovski §i viziun
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ale iubite si risfigate: gaini, gaste, |1

Wanda, intr-o casi de lemn foarte spatioasd, —



i

phﬂnlmmnuxaﬂmmdaum;immim{

mai fiindc il ficea plicere compania sarmantei sofii a doctorului,
Wanda, ¢ §i pentru @ se intreginea cu el despre tot felul de
lucruri. Mai ales despre otrivuri. Era o temi ce reinvia vechea
pasiunc a tatei pentru chimie (§i alchimie), iar doctorul avea
cunogtinge uimitoare in domeniu. Toate discutiile ducean,
pand la urmi, la intrebarea daci este posibild crima perfectd
prin otrdvire, crima care si nu poard fi dovedici. Imi amintesc
toarte bine de una din aceste discutii. Avea loc intr-o at-
mosferd calda §i intimd. In cimin palpaia focul, cei doi bir-
bagi se agezaserd la un pahar cu vin, sofia doctorului §i cu
mine soram boabele necoapte dintr-un cog mare cu afine, iar
discugia se invirtea in jurul posibilitatii de a dovedi existenfa
clanuni de potasiu intr-un cadavru. Apropierea spirituala de
ambtrionii nogtri ne inviluia intr-un sentiment de tihnd, de
incredere in imuabilitatea acelei case mari, gospodarita cu lar-
ghete, §i in mulfumirea sufleteasci a posesorilor ei. Dar, spre
marea noastrd stupefactie, dr. Z. s-a plins de schizofrenia
victii sale §i 2 sotiel, de modul in care isi impirfeau existenfa
intre Cirlibaba i marile hoteluri din Europa. Trebuia si ia 0
hotirire, a spus doctorul. In orice caz, el simgea nevoia unei
“‘b',mh;‘” Pentru a-§i realiza doringa, avea nevoie de mai
mulfi bani decis putea cistiga intr-un an risipindu-i apoi in
tred luni. Avea deja un plan si il chibzuise pind in cele mai
MK amanunte, constatind ci era pe cit de simplu, pe atit de
tezabil. In vales Bistrigei existau multe izvoare terapeutices
mal ales sulfuroase. Darel, dr. 7. - si doar el singur - stia §
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cigtige averi cu cine stie ce lnuqudui-;imadtmpupn
depcmmvﬂeﬁamrhdlorvmi;ihmﬁ.mar.ﬁhstam-
babil, tofi, evrei! Dumnqtﬂﬁmmbinemndi;li!edemﬁ
de aici. Chiar §i o local'mmbalnnﬂmnnw_adnmnumc.
cum era Vatra Dornei, atrigea, in puginele luni de vard, un

numir tot mai mic de vilegiaturigti. Cici pentru cei bogati

)

nuemsuﬁc_icntdcmo_n_xjg_ﬁ—hmmngﬂmusau“‘

Meran —, iar cei mai putin bogarn n;-ﬂ;i puteau permite nici _

macar sejurul la Vatra Dornei. us, t_'.immul dc odlhr:a
despre care vorbea dr. Z. era o hardughic absurdi, cam la
jumitatea distangei dintre lacobeni si Vatra Dornei, agezata fa
sosea, avand un etaj in fagd §i trei eaje in spate, pe un versant
mai inclinat, in directia Bistrigel. : : :
Instalagia de bi se situa lingd rdu, Gare in pcnoadab::r:t:
functiona barajul era prea putin adinc G s3 te pogt l;n .
el, far in timpul sezonului de plutirit -dcvcnca at:lta]c r'al{;fotm
incit reprezenta un adevarat pericol, fiind un loc ic ]:'s ,
candidaii la sinucidere, din cauza plutelor care mﬂlﬂ p i
vale. In ceea ce privegte biile sulfuroase, pe acestea e :gasclau
Peste tot, far in existenta izvorului cu arsen tQea pur §i simp
nu credea. Viitorul avea si arate i of avusese drc.pﬂtti- b
Nu mai stiu cum a aflat mama dc:fpne tot pi:mcrc;;-lc;c e
nostea si ea de ani mulgi pe dr. Z., avn!ld mare tlnc e
de cind il auzise odatd vorbindu-mi, cu mu t; puli S
convingere, despre rispindirea sifilisului printre ugu
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preun, 25 f In stare s picit

Nimeni n-ar putea spune ce o ficuse pe m
dr. Z_ ar fi omul potrivit si devini seful unui sanaron

bii termale. [n orice caz, €a si-a strins toti banii pe ca
. awea §i 2 achizigionar fosta casa de odihnd 2 muncitoriler
in care isi punca la dispozitic persoana proprie si purerea de
mundci. precum i taina despre existenta izvorului cu arsen, I

Modul in care fusese savarsita crima era att de ne
i incredibil, incit investigatiile au durat ani in sir.

:vmm l m::ncn: md'd din C‘mﬂﬂh. la [ata ce se petrecuse: dr. Z. se dusese -l%.l rivalul sau pe linie
T OfgANIZaLd. vausmmtd:ummzk medicald, dr. B.:.,,P?mnulc coleg, fac niste cercetiri pentru
iR a’_‘d“m'"“a' Mama mi-a c"Pl“:=lt ‘mai tirr.m. misurarea capacitasii pulmonare. Agi vrea s {nhala;l con-
d oo s PRI ‘;‘ vencau prin intermediul rinutul acestei ﬁ“ole.:? Spunind aceste cuvinee, fi finuse sub nas
:ﬁ; i s_oﬁ.lsscradiscmdimtc in serios. A presupus o fola desfacura, iar dr. B., dc buni-credinga, inhalase ac}anc {
Aga Incie u-a mai cerue 5 sfarul ahn:z-c pe ea in ochii nostri. continutul. In ﬁoli.sc gisea hidrogen sulfurat. Vazand cadr {
it odlc:ludiﬁ _ : B. se prii_bu;e;»te, chipurile, mort, dr. Z. pusese fiola inapoi in
ol Gt e - Fonl:!a - ;S’anatc a munci- geanta §i se intorsese. la sa:{atorufl pustiu. ] 3
nehil B o sesirnsis BED ;n e. Sumele necesare Dar dr. B. nu murise inci. Desi orbise, se tarase panilamasa
A I ipp. Pentru a o u-ansforma de scris si mazgilise, cu ultimele puteri, pe 0 figuica: .,Dr; Z.ma
riof, iar mama nu s-a :rcjz d L{“ mgc:r: < aranF‘:mmml.““" omorat®, dindu-si abia dupi aceea sufletul. Sofia sa 11 gisise
ok docmmlzf: : eloc. a intrat in oonf!l_ct cu peste 0 Ord; peste 0 Ord jumarate, politia a dcscopcrlt in cabi-
imterioc, s-au schimbar vorbe ir}:\‘t‘IﬁMt I‘cgj.uc dfgcﬁmmpdc de netul doctorului Z. toate subsmn;clc: necesare prepararil hidro-
rin. A treast un an pand si ajunes i DA R genului sulfurat — fiola goala era incd in geanta lui. ‘
viegzaturigti. Dar n-2 venit ni I A de-a putc_a.pnml i
bani de miclieri, rim m[dn;:cm'-[)dr' £, care: s gkl Tata nu-si revenea din perplexitate. I se parca _foartc pugin
zswentd. 2 facur o ipotecs pe c::::m . m'l]loacc de sub: verosimil ca un om cu care se intrefinuse ani in :ﬂr, ca spcr:(zll:
amhid din oo wdi A dtSL'Ls i un abﬁ,mc C:J-cc:lrmn&' SENE list, despre crima perfecta prin otravire sa recqrg'a l.a 0 me i a
B 5-2u inghesuit b o, deoarece un ;1:1 Td, : dr g atat de primitivd — pe care o putea demasca pana §i lil" fOP‘l A
0 vad bun & lacobeni, c3 o denimmh C;ri - B., avea deja pentru a omori pe cineva. Cel pugin la fel t_:{c greu. e‘lirjgc-cs
__rz.:..—.-*.t: ming. incercind s34 i = e iy Z-‘j era si ca un medic, chiar mai lipsit de c)-cperlen'ga. sa G:-j a "”C'
de 2 Jucra pentry Casa de -‘\Sizurinp?usscci:;jpc dr. B.Adc drept A tima unui atentat comis cu ataa neghiobu:. ,,On.cc cle\.r lcg".r_lum:
Tt a2 i, odati cu e2, sezonul c¢—darin zzda: naziu stie din experientele de laborator ci trebuie s-0 ia la fugd
onul mort. La topirea zipezilor, daca simte putoare de oud clocite®, a spus . _Pur si simplu,
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povestea asta nu poate fi chiar acir de s
dr. Z. nu se putea afla nimic, el pastra ticerea —
firma, nici nu infirma nimic. Se ciutau in special

crimei. Cele mai convingitoare erau cele pro&stowi'

bine zis financiare. Sanatoriul de lux, care rimisese vis
fusese sigilat. Biata noastri mamai si inocentul Philipp eray
tracasati cu tot felul de intrebari, mergind pana la originea
mijloacelor materiale cu care fusese achizitionati hardughia -
urmarea fiind controale fiscale cit se poate de penibile, (Nj.
meni nu se gandise, de exemplu, ci ar fi trebuit plitit impozit
si pentru .Odaia®.)

Noi doi, adici sora mea si cu mine, am aflat despre toate
cele intimplate abia cind am ajuns iar ,acasi® — indiferent ce
am ingelege prin acest cuvant. Ea venise pentru citeva zile de
la Galagi, iar eu de la Leoben, in vacanta de vard, pe care urma
$-0 petrec impreuna cu tata, la vinitoare. Am luat-o pe sora
mea de la gard i am condus-o in casa tatej — de cea a mamei
hotiriseri si ne tind deocamdari la distangd, pentru a ne
scuti de agitaie si nepliceri. Dupi sosire, j-am povestit ce se
intimplase. Ne-a apucar pe amandoi unul din accesele acelea
nestapanite de ras spasmodic — aproape ci ne tavaleam pe jos,
cu lacrimile curgandu-ne siroaje. Dupi ce si-a revenit si a reusit
82 sc ridice, sora mea s-a dus insj |a toaleta si a vomirar.

_ Eas-aintors Ia Galagi firi a-] § intdlnit pe tata, care era la
¥anatoare. Eu am rimas dogar catva timp la el, restul vacantei
PftreFindu-l la Cernaugi — a fost una din cele mai fericite veri
_d‘”_ tinerefea mea: nesupraveghear de nimeni, lipsit de griji,
Jucind far3 probleme tenjs la .clubul jidovesc* — cum il nu-
mtta_[ata e indragostit, dar ny cy pasiunea obsedanti obis-
;Ej;;pws:r; Zﬁi“fi : de ;isputcle pcnibilc dintre mama 5:
ot iy Cd"i Hiau discrepante mai numeroase 51.1'1'1-1

generate de catastrofa de la Jacobeni. L2
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seard, pe care 0 petrecuse
cu colegii, am dat de o prezic; |
maroc. Pirea scoasi dintr-o carte cu poze: avea privirile picr-
dute in depirtiri mistice, se inviluise intr-o broboadi brodati
cu semnele zodiacale, far parul negru fi era lins i pieptinat
sobru, cu cirare la mijloc; in jurul ei puteai vedea instrumen-
tarul complet al profegilor: globul de sticla, m".q:ilF de troc,
tabelele astrologice, iar pe peretele din spatele ei imaginca
inviluitd de un curcubeu a unui magician cu turban pe cap si
ochi invapaiagi. M-am asezat, rinjind, in-fn;n ¢i; mi-a luat ména,
s-a uitat in palma si a spus: ,O persoand carc va ¢ foarte apro- l
| piatd va muri in curind.” As vrea si pot jura pe ceva stzﬁmci'lt
' de credibil ca si conving pe toatd iumcz'ci spun adcvarul.hg
clipa in care femeia a rostit aceste cuvinte, am vizut ochii
verzi ai surorii mele. In dimineata urmitoare am primit o
scrisoare de la ea: ,Sunt putin bolnava.” Nu 'co'rcspc-)ndascmm
niciodatd, cu atit mai putin ca si ne comunicim ca avem gu-
turai sau ne doare burta. Stiam acum ¢ e2 va murl. g
i, de fapt, in curind a trcbuif sii rcnun;clla Pgls::di e
Galai i s vind la Cerndugi. O micd tumoare 1a odus S
spatele urechii incepuse si prolitcrtjzc. Mflma s-a Lo
Viena, Am vizut-o plecand - aa si ffu'mmc’c.rzr-n p rg i
gdrii in care avusesera loc atitea sosiri §i plecari 1;1:& S
scolile noastre. Sora mea stitea la fereastra CO“"lPil i
uitindu-se, rizind, la noi; tata glumca-cu- fsncl-ls:; cchiscascz'l i
asa cum ficea cind era binedispus, Fflff‘-l o4 b
parerea oamenilor strdini din jur. Trenul s-ap

mana,
: cut semn Ccu
care, am schimbat un ultim salut, am fa :

i mi-a
: e sc spre mine § =
tata yi-a scos palaria, apoi s-a mtO(i'S b::‘u P gl
i g
spus: ,Am vizut-o pentru ultima dat
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ZAPEZILE DE ALTADATA

La Viena, sora mea a fost trataci de profesorul Sternbery,
limf ulomm_mmdngnm pus.mﬂﬂinﬁ&., '

se numea atunci i ,boala lui Sternberg”. Dar nici efortuije
acestei somitdfi n-au reugit si-i opreascd evolutia. Se Opea
vizind cu ochii; tumoarea a diseminat in curind, cuprinzindy.;
tot gitul §i trecind in umir. La un moment dat, sora mey
mi-a spus: ,Dacd m-ar vedea tata, poate cd m-ar ajuta.” Stiam
ce voia s2 spuna.

Cu mama era cit se poate de tandri. Isi didea seama cir
sufera. Uncori, cind mama avea, din cauza ei, o iesire duri faga
de mine, privirile noastre se intilneau si nu ne puteam in3-
busi un zambet. Am surprins-o odatd uitindu-se la mama
intr-o clipd cand privirile acesteia se pierduserd — cum se in-
tampla de multe ori — in departari nedefinite, sustrigindu-se
prezentului imediat. Ne-am uirat iardsi unul la aleul si am
descoperit in privirile surorii mele o nuanta greu de patruns: o
expresie durd; se temuse totdeauna de pericolul de a se pierde
in felul acesta in departiri nedefinite — cum fScea mama cu
regula:ftate — si detesta fenomenul. Si-si fi dat oare seama ci
acesta fusese motivul pentru care renun ia mitului
d—_tspr: copiliria ej la F(;daia"? S-a ui[atgi’zseni:iiniog,?;ad?tltUI(l)I:
din cap: era un avertisment. U-'E

I A . - - . - -
3 Rm?wemserafn frate §i sord. Plecasem din Leoben sl eram
cum si eu la Viena, unde ea bol

5 €a in casa bunicii noastre
M-am imprietenir < . - ;
.:.—w:-; mrncre.mt sincer s cu Fritz al ei cel bun si bland, iar

ddld prietenie s- : -
pinila :“oau~ © ¥ perpetuar si dupd moartea surorii mele,
i :a( 2 ful, multi ani mai tirziu. I5i dideau seama cu
Ot sora m » . »

% f‘-*j AUl mal avea nici o sansi. Fiindci jubea
<l dus-o |3 : E
lings Hall, in Tirol, pyrgg oo P 2520 Intr-un ginut frumos,
; L 0% *ura numele usor funest de Gnadenwald

P
<

el — i 1 -
! —1ar noi am lansac, pornind de la acest

[+8

[ -

8
Q
8
+
-

nume, o serie 4

Scrie de glume , : I
it | E;-si macabre. Sora megq nu-si ficea iluzii
- i it = ave 1 11 1
biblice, nuy s piecs < Siferinte de proporgii cu adevarat

-2 Dierdy

I curaj idi ibili
curajul si disponibilitatea de a ride de
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mai aproape de ca si mi-a soptit: ,Si-fi povestesc ceva care o .

¢ faca sa rizi. Eu nu mai pot. Ma doare prea tare.” Tumoar
ii cuprinsese capul §i umerii; parul {i cizuse; in timpul ira-
dierilor i se provocase, din greseald, o arsura a laringelui; trupul
ii era acoperit de o eruptie care-i pricinuia mincirimi, Rela-
area ei ficea parte din categoria acelora care odinioari ar §
declansat unul din accesele noastre de rs spasmodic. Mama
nu voia sd accepte ca ingrijirea surorii mele si fie preluari de
pcrsonalul bine instruit i prietenos al sanatoriului, Sora mea
nu mai putea dormi de siptaméni in sir, iar mama stitea de
veghe aldturi de ea, odihnindu-se doar din cind in cind cite
o ora. La un moment dat, sora mea a adormit, epuizati. Mama
avrut sd se retragd, pe jumitate oarba de oboseals, si si doarma
si ea pugin. Ridicandu-se, a observat cu groazi ci, de pe tavan,
un piianjen se lasa in jos pe un fir, exact deasupra capului
fetei care abia agipise. Mama a avut dintotdeauna oroare de
paianjeni, nici o altd insecta nu-i provoca atira scarba. Vazan-
du-l acum aici, deasupra copilului ei muribund, piianjenul a
devenit in ochii ei o chintesenti a tuturor nenorocirilor care
o loviserd. Fara si se mai gindeasci, si-a scos un papuc din
picior i a pocnit paianjenul, lipindu-I de perete — cu rezul-
tatul ci sora mea s-a trezit inspaimantata si si-a picrdut som-
nul pentru alte trei siptamani. ‘

S-a delectart vizindu-ma ca rid cu lacrimi. Mi-a soptit apol
cd i-ar plicea si ei si se aliture risetelor mele — nu-i aga ca era
unul din cele mai comice si ilustrative exemple pentru bunele
inten;ii mereu ratate ale mamei noastre?

Peste doar cateva saptamani am inmormantat-

din Hall, in Tirol.

o la cimitirul
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Strausserl

Pe o camee montatd ca brogd, un faun asezat sub un
maslin canti melancolic la nai; deasupra, cele trei pa-
nage, bogat impodobite cu pene, de pe coiful prinilor
de Wales cu deviza Ich dien. Torul intr-o cutie captu-
sitd cu catifea, in al cirei capac deschis se gaseste man-
datul de arestare a criminalului Landruy — ucigasul
atitor femei. Flori de gheati pe geamurile ferestrelor;
mdsuta de marmuri dintr-o cafenea vienezd, cu citeva
ziare prinse in rama tinutd de un bastonas de bambus,
Casiera sade in spate; are parul scurt, pieptanat pe
frunte, 5i este imbricati intr-o rochie mulati pe talie;
intocmai ca .femeia firi abdomen® dintr-o baraci a
tarmarocului, i se vede dpar Jumatatea de sus a tru-

pului. Tine in mang o lupa pe care o ascunde discret
cand ifi indrepti privirile spre ea.

Era originard din Stettin, Pomerania, si sublinia acest ami-
nunt in maniera ei senina i sigurd, cu ironica mindrie cu
care ar fi vorbit despre o descendenti intimplitor exotici, de
pe o insuld cu populatie creola, de exemplu. Cici isi petrecuse
viata in multe alte locuri, dar 7% la Stettin, in Pomerania — se
poate sa fi trdit temporar chiar si pe o insuli cu populatie creol;
in orice caz, fusese ani multi peste ocean, in America. Dar fap-
tul cd era originara din Pomerania insemna pentru ea garan-
tia unei soliditagi speciale, a unei prospetimi si vigori rurale
inndscute, arat a trupului, cit si a spiritului — pe care germa-
nitatea bismarckiani era incantati si si-o revendice. Imbrica-
mintea ei a respectat toata viata moda timpului: o silueta
impozanti intr-o rochie de culoare inchisi, mulata pe ralie -
specifici doamnelor de companie —, lungi pana la .glczn?,
inchisd pani la gar, cu un mic jabou de dantela si o bijuterie
Nepretentioasa: un ac sau o brosa.

In afara casei n-o vedeai niciodata fara manusi negre de
piele, in schimb vara umbla adeseori cu capul gol, cu pz:irul =
care §i in copiliria mea era deja alb de tot — pieptanat in sus
in dreptul taimplelor, astfel c era inilyat de am.bele parti dfﬂ-
Supra frungii bombate si apoi rulat spre interior, ,ca ﬂacarz;
Unui arzitor cu gaz", spunea sora mea. i fata e
Scurt si gura aproape severa, dar de fapt adcseor} zimbirtoare, |
avea 0 amprenti bismarckiani — trasiturile sugcr:%nd un carac-
ter decis si ferm; iar sprancenele ridicate in mod ironic i c;na
fereau o expresie inteligentd, prin urmare suvc‘ramra're. j‘!
junsese la finele secolului al nouisprezecclca — in calitate de
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&h;dhmgidﬁqideﬁmtde
mama si de surorile ei, de sora mea si de mine — mai 3

Mmmﬁﬁckmoaﬁtudkxm&.&:ﬁn@;ﬂ
care nu i se adresa, ca noi toti, cu diminutivul plin de tan-
drege Strausser”, ci cu formula oficiali .domnisoara Strauss®;
iar daci vorbea despre ea, spunea ,domnisoara Lina Strauss®,
In felul acesta demonstra insa, in acelasi timp, profundul res-
pect pe care-l avea pentru ea. Strausserl era o persoani cu o
culruri temeinici, fiind si foarte cititd, foarte manierat3, ca un
om umblat prin lume, §i gtia si-si ocupe cu decenti, demni-
e §i fermitate locul ce i se cuvenea.

Tata simgea probabil §i ¢ ea i aprecia calitigile exceptionale
in mai mare masurd decit cei din jur, indusi in eroare de
furiile §i marotele sale. Cind schimba citeva cuvinte cu ea,
wul s¢ derula cu un anume ceremonial bazar pe respect reci-
proc. pastrand insi distanta, ca atunci cind se saluci doi scri-
meri. Tata ne se simea obligat si-i acorde mai muld atenfie
de atit. S-a convins ci sora mea ficuse progrese remarcabile la
.:xi-;i;:i. a aflar &3 sub influenta _noii® guvernante chiar si
©2 dadeam semne de domesticire §i a plecat iar la ,comisii” -
ati2 la vanamoare.

W i: -

a2 annudine rezervatd era usor de ingeles. Strausserl
“pansse in a2 noastri ing-o pericadi dificili, _in aer plurea
3§ o am’, cam caracterizan, mai tirziu, sora mea si cu mine,
emcnc: momente — referindu-ne la situagii total iesite din
FOmun, care a-au reintrat insi pe fagasul normal nici dupa ce
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de unii dintre noi (in primul rind de mine) decit eram ar-

ar de Rafael, cel puin ca unul iesit din penelul lui Romney
sau Vigée Lebrun. Izolarea, insingurarea progresivi o apisau,
Situagia noastra financiari era si ea precari. Zestrea mamei
fusese consumata deja; resturile averii parinilor ei, salvate din
rizboi, se topeau din cauza inflagiei, care ducea la proliferarea
hibrida a zerourilor, pana se ajungea la nimic. Salariul tarei
era — dupa parerea ei — total incompatibil cu marotele lui costi-
sitoare. $i situaria politici rimanea incordati. De-abia acum,
adicd la inceputul anilor doudzeci, noi, fostii austrieci fideli
imparatului, incepuserim si ne dim seama ci am pierdut nu |
numai rizboiul, ci si propria identitate nationali. Constatam ¢ ~|
suntem pusi in aceeasi oald cu germanii; in schimb, tocmai
acesti germani ne tratau ca pe niste colonisti marginali, de mana
adoua, cum spunea tata: niste ,,perieci poporani®. Mama nu
se interesase niciodatd de politicd; acum insd, noua situatic o
inspdimanta. Avind acelasi respect fata de autorititi ca odini-
oard, se speria la simpla vedere a unui polifist. Intreaga casa
vibra de nervozitatea ei. Era tocmai in perioada alternan(ei i
titoare de mademoiselles si misses, pe care imixtiunea pripiti a
mamei in metodele lor pedagogice le tulbura mult mai mult
decit nesupunerea noastra, ficindu-le recalcitrante.

Dar mama considera ci rispunzitor pentru {oate acested
sste, intr-un fel sau altul, sogul ei (primul), care nu corespundea
teptirilor. Strausserl diduse curs unui strigit d‘f ajutor lansat
de ea, fiind delegata si de rudele noastre din Viena. Tata nu
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P 4

drepe. avea prea mult tact pentru a-i aminti mamei & odi-

nioari fusese §i guvernanta ¢i §i a-5i permite vreo observaie ]

critica sau dojenitoare; in momentele decisive, isi arira insd
pe fagi dezacordul. In felul acesta a2 dobindit in curdnd o auto-
ritaze necontestati in casd, exercitind-o de o manierd care il im-
punca tatei 5i 0 calma pe mama. Numai o3, odati ce tara apuca
si aii idei preconcepute in privinga cuiva, nu si le schimba
chiar atit de usor. Si le-a manifestar in felul siu, sugerind pe
ocolite G Serauss este, de fapt, un nume evreiesc.

Daci ar & banuir ci Strausser! va sidi intr-adevar in noi
Sermennul descompuncrii® pe care ol in calitate de clev fidel

2l Ju Housson Chamberlain, il atribuia spiriului iudaic, ar B

fost mandru de intuitia sa vizionari. Cumsecidenia ei, tipic3
pentru Jocuitorii Pomeranici, nu insemna citugi de pugin ©
disimulare rudaic iscusitd 2 unei origini semite. Dupd 1938,
Strausser] 2 adus dovada inatacabili 2 ascendentei ci arienc-
intre timp insi. adica in anii care au urma scurrei ei sederi if
Casa noastra parinteascl, s-a intors la Viena, unde didea unti
'dr.ar'nzrtacm-panicuhnkcpldccnglai,w
naliani @ swona ane; in mmpa'lmdi.wﬂmfl
cv_.a:m:zacazr.m*":;:uclz;iistxinsccuca,izrmul;idind‘f“'fl
¢ au devenit pricsenis nogeri. Togi eran, fird excepgic, €V
Continuindu-i misiunea de .descompunere”, ei ne-au d55°

g . emariosind iciod o nevalie . Cei |

patologic — spre norocul meu, nu l-am luat insi niciodat foarte
in serios. In realitate, ne venea tot mai greu — fireste, surorii
mele in mai mica masurd — sa luim in serios ceea ce se petrecea
in viara noastrd de familie: probabil grafie unui instinct de
conservare trezit subit la nivelul intelectului, care n-ar fi reusit,
altfel, sa suporte toate aberatiile firi i fie prejudiciat; §i au tre-
cut ani multi, plini de evenimente importante, pina si ajung
la concluzia ci numeroase lucruri ar fi trebuit luate foarte in
serios. In primele decenii ale viefii — sora mea a avut parte

doar de pugin mai mult de doua —, luam rorul in deradere,

mai ales aspectele care ne ficeau sa suferim. Rasul reprezenta
mecanismul cu ajutorul ciruia reuseam si mentinem incom-
patibilul la limita compatibilului. Pe mama o apreciam totdea-
una cu o anumiti reservatio mentalis ironici, fiind in acelasi
timp foarte convinsi ci prin ea ni s-a (ransmis ot c¢ poare fi
mai valoros din ceea ce oferd o origine bund si 0 educatie
sinitoasi. La fel i cu tata: orict ne-am fi indoit de ceea ce
ficea (scuturind din cap, resemnati, sau condamnandu-i tras-
niile), imaneam convinsi de infailibilicatea lui. Rezervele noas-
tre — in masura in care ne dideam seama de ele sinu le eluc?,am
fir sa le analizim mai profund — nu n¢ zdruncinau c'redmgg
in legitimitatea justificatd a universului nostru privat. _;1
Bl — ficeam din
— asa cum se intampla de multe' ori — L
excentricitatile noastre o legenda familiald, socotndu-ic:

. e retam §i
ultima instantd, o distinctie, am Juat obiceiul sa interp . 3
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Mult mai tarziu, cind mi s-au deschis ochii asupra unor
lucruri considerate la vremea lor firesti, dar care s-au dovedi;
dupi aceea a nu fi catusi de putin firegti, ba chiar dimpotrivi,
intru totul de neinteles, m-am intrebat uimit cum de a fost
posibil si ne complicem o perioada atat de lunga si rimanem,
intr-o lume expusi de la o zi la alta la cele mai profunde my-
tatil, in sfera limitatd a prejudecitilor noastre. Iar asta se refe-
rea nu numai la modul in care ne amageam asupra situagiei
noastre sociale si la aprecierile asupra semenilor si asupra noas-
tr3, i la starea de lucruri in genere. Cerndugiul insemna pentru
noi centrul universului. lar casa noastri era centrul acestui
centru. Parerile incetdenite la noi reprezentau axiome ale vietii
spirituale din lumea intreagi. Fireste ci ne-am petrecut copiliria
inchisi intr-un cocon cultural din care ne-am putur desprinde
de-abia incetul cu incerul, pe misuri ce dobindeam mai multe
cunostinge si un discernimant mai profund; astfel am inlitura,
Strat cu strar, visele ce ne-au inviluit copilaria, depasind cliseele
privind originea noastr, in care fuseserim ambalati fara si ne
da“_’ seama. $i fireste ci acest proces nu s-a desfisurat lin i pe
nesimtite si n-a fost nici lipsit de suferinga si impotrivire, ci a
evoluar in salturi si cu socuri, sau in dezvoltiri insidioase, pe
care le-am sesizar de-abia dupi ce isi aritaseri de mult efectele.

: L"* scurt timp dupi ce Strausser] a venit la noi si ne-am apro-
Plat intru citva de ea, ni s-a parut foarte ciudat si ne imaginam
4 $1 pe mama tot €a o crescuse. Era clar ¢ mama preluase de la
:;T:;f:j:cﬁi?: :{ :;-:i toate nolrme]c ‘,de a?mport‘amcnt,‘ cuno-
ek e ne i cele de istoria artei, consndcr.aff
{?un;i?:jr;ant,c; F-)(:n[ru.\:age.l s;_nm.uala a unor fete de condl¥“°

. # Insugise nimic din umorul lui Strausserl, din
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trecusera si ele prin mainile lui Strausser], nu dideau dovadi c
ar fi preluat multe din aceste tristuri, iar putinul insusit era
ingropat in prej ati idioate, de clasa, sau chiar in opinii
colective, si mai grave. (Asa inci, in cele din urmi, am ajuns
la concluzia ¢i nu poti invifa nimic pe altcineva si nici nu-ti
poti insusi cunostinte de la o persoand daca profesorul si ele-
vul nu manifesti o afinitate sau identitate fiziologica - tatil
meu vorbea in acest context despre .concordangd chimici®)
Incetul cu incetul, am inceput si ne dim seama ci ciudageniile
din casa noastri reprezentau intr-adevar, in oarecare masurd, ca-
racteristicile unei clase sociale, insi ale unei caste aflate in declin
si in mare parte deja apus; si ¢ pentru noi nu exista altd
solutie decat sa ne desprindem de ea. Daca acest proces nu s-a
petrecut in mod violent, devastator, asa cum se va petrecc In ge-
neratia urmitoare, este meritul lui Strausserl, care ne-a calauzit
pasii cu multd ingelegere si multe menajamente.

risiturd caracteristici a semenilor e 3 et mre

u nici o silabd, cu nici un ge.;t, cu
ici ici ivire ca evolutia fostel
hici o migcare a pleoapelor, cu nici o privire ¢ €v0 ij e
| 1 agl a ma eeas
¢i eleve ar fi dezamagit-o vreodata. O trata pe ma

: deli 2 ase probabil odi-
dragoste si delicatee constanta cu care 0 ltrat dC P s
ioari 3 i poli ina de re
nioara; dar se : acum si politetea pii :
ard; dar se adiuga a sip ety

ratd stipinei casei. In genere, odata cu sostred hil ¢, diferit de
Casa noastra s-a impimﬁntcnir un ton m::ll_CfVl !za ; Chiar si
izbucnirile destul de necontrolate de e mal-n[:{;rilizati de
Cassandra avea o tinutd mai ferma in uniforma el $ demnitate,
doici, deoarece i se recunoscuse, in fine, 0 anumita
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Smima cu pretentii de si nici vreo franguzoaic
dubioasi din Marsilia. Demnitatea lui Strausserl veghea asy-
pra demnitigii noastre: in plus, ne simfeam mai degajai,
rideam mai des § fird riutate §i reacfionam cu mai mule
indu]gmgihmcmndnmsincdﬁnuiasdisim
adici, din pacate, la repetatele izbucniri temperamentale si la
ideile fixe ale mamei. $i numai cind o anumita ingustime de
vederi degenera in meschindric interventia decisi a lui Strausser|
ne atrigea atentia asupra discrepantei fundamentale in marerie
de conceptic de viatd dintre oamenii civilizati §i noi. [ar noi

ne grabeam s3 dim curs recomandirilor ei indirecte.

_ Fireste 2 toate acestea nu s-au petrecut cit ai bate din palme.
In vara lui 1921, cind Strausser] a ajuns la noi, venind de la
Viena, am fost atit de intimidar, incit, pentru a-i fi prezentat,
2 Treduit 53 hu scos aproape cu forfa din camera Cassandrei,
unde ma refugiasem. Auzisem de ea de cind mi gtiam, in fa-
mlie 5¢ vorbea despre ea ca despre o rudi momentan absent,
dar cu atdr mai dragd: era prezend in cele mai multe povestiri
:" UIACIEiE2 mamel — pentru mine o epocd miticd, inci mai
: ::__‘ In negura preistoriei decit acea perioada, pe care n-0

i_.?; recupera r:i.:i‘odat.'a. cind sora mea exista deja ,pe
¢, cu insi nu. .-‘uﬁn considerat-o o figuri de basm daci,
ey =<, &2 Craciun i Pagti, n-am fi primit cu regu-
SR Ci—-'?i postale ilustrate, de obicei reproduceri ale
" PISEIC Gc macytri vechi, mai ales din Toscana —
fliiff; ‘.r_:-‘l_fsc multi ani [a Florenta; iar fondul
sun Qpuusise locsorul din sufletul meu

e, Ea trdia in mine cu mult inainte
131232 53 vina la noi; iar in ziua cind ni s-a
" 5-2 parurt cd am de-a face cu un mira-
f03pe o profanare. Pe aceastd martora 2
. la care eu nu putusem f

I
(
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|~ 4
1
9

]
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pircas, pe aceastd pastritoare a unci perioade irecuperabile, a
cirei prezenga ,pe lume® se situa si mai departe in trecurul
misterios decit cea a surorii mele, aveam deci s-0 vid in carne
i oase; urma si prind contururi concrete — eq, participanta
la o realitate ce nu mai era reald, era poate doar o afirmatie a
celor care existaserd inaintea mea; ea, prezenti doar in frag-
mente, dar chiar si in ele o puteam intui doar in clipe treci-
roare de inspiratie — de fiecare datd numai o secund si intr-o
forma spcciﬁci, in care recunosteam ceva recunoscut (ca, de
exemplu, in speteaza de fier forjat a banchetei din barca cu
visle de la ,Odaia“...) —, deci urma acum si apar in fara ¢ si
si mi prezint ca elev al ei, asa cum o ficusem in ultimii ani,
tot mai recalcitrant, inaintea acelor misses Fiala si Knowles sau
a lui mademoiselle Derain (aceasta din urma avea intr-adevar
acelasi nume ca pictorul), care apareau si dispareau ca niste me-
teoriti. Cassandra m-a spalat pe maini si pe fagd, mi-a periat
pirul §i m-a impins prin sala de studiu, iar apoi in salon.
Acolo am Zirit-o, tronind maiestuos, aldruri de mama: figura
mitici a familiei mamei, domnisoara Lina Strauss, care tocmai
sosise. Sora mea era linga era — familiarizatd deja, se pare —si
se uita curioasi la mine: am avut impresia ¢ imi arunca o

privire riuticioasa.

Din fericire, era o zi de vara luminoasa, asa ca, spre plécufa
mea surprindere, domnigoara Strauss nu era imbricati in rochia
neagri, sobrd, dupi moda de la finele secolului, ca o prunc-
ucigasa dintr-un cabinet cu figurine de ceara — asa cum mi-0
imaginasem eu —, ci purta o rochie de voidj albé.&‘ 0 }arfheg:c‘a
scurta de aceeasi culoare; ce-i drept, rochia inchisi pani la git
avea un croi demodat, dar era mécar in ton cu vremed splendﬁl‘da
de afard, a cirei strilucire umplea camera. JJaga-l si pe el” a
exclamat ea de parci ar fi salutat un vechi cunoscut, immmndu-rfu
ambele maini imbricate in manugi negre; eu am lfmtvm-l;l din
ele 5i am sirutat-o, aga cum mi se Spusesc ca trebuie sa f“c'.uf
toatd politetea, cind saluram o doamnd; desi in aceeasi clipa
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mi-am dat seama ¢ nu era potrivit si sirufi ména unej

guvernante — si incd, in plus, o mna intr-o minuﬁnmgﬂ; in
cazul lui mademoiselle Derain sau miss Knowles nici nu mij-y,
fi trecut prin minte asa ceva. Fird si vreau, m-am uitat la sora
mea. Dar fiprura masiva in alb s-a interpus intre noi. Dom-
nisoara Lina Strauss a ingenuncheat in faga mea, m-a luar i
brate §i m-a sarutat, spunand: ,E prea politicos. Vom stabij
mai tirziu cu cine trebuie sa fie amabil fira sa exagereze.“ Con.-
tinuind si ma (ind de mana §i dupa ce s-a ridicar, gi-a pus
cealaltd mana pe umarul surorii mele si a adiugar: »Aratati-mi
acum care este camera mea. Trebuie s ma odihnesc putin dupi
cilirorie. Sunt de aproape doui zile pe drum.“ Am observar 3
mama asistase la aceasta sceni ca la o piesi de teatru nostimg
in care copiii ei reusiti se prezentasera foarte bine — in orice
caz, mult mai bine decit cu ocazia balurilor costumate orga-
nizate de ea in anii trecuti cu intentii atit de bune. In fine, ne
comportaseram cu gratia doritd — ca intr-un tablou de familie
din epoca Biedermeier; iar ea savura momentul: satisfactia
materna — manifestata destul de rar — ij prilejuia unul din
putinele momente in care se simtea relaxata, desprinsa de sine
insasi 5i de obsesia indeplinirii indatoririlor ei si exonerata de
sentimentele subliminale de vinovitie; o transpunea intr-o
dispozitie foarte diferit de rigurozitatea nervoasa si autoritari
cu care le supraveghease pe predecesoarele lui Strausserl in
relatiile cu noi. Fra prima anticipare a efectelor benefice ale
prezentei lui Strausser] in casa noastra.

I'mi ar.n‘inresc €3, in naivitatea mea, am star la panda sa vad
daca Aparifia ei impunatoare il va face si pe tata si-i sarute mana,
€@ mine, in clipa cind se va afla in fata ei. Nu numai ci tata se
J;lea BTEL convins sa sdrute mina cuiva — oy exceptia alesei inimil
!_‘“ din acel moment —, dar el §i ,domnisoara Lina Scrauss® se
tj:;;nitg?l]j,:c fcci::] p?io-a(? leg(':ndaré in care to;i. ceilal‘[i erau
revedere, cind ll déda i i) ml‘ne'; 5 Comen[ﬂ_fml IU_‘ d'up‘a
la observatia seaci: :r% L_m una‘ZIu'a fqm:tc oﬁc.mJ, sf il

1 e NI asta n-a intinerit intre timp.
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Pe atunci ~ mi refer la vara anului 102~ Strausser] dvea
probabil peste saizeci de ani — n-am afla niciodat vrsea e
exactd; in orice caz, era mult mai in virstd decit tara, care se
nascuse in 1876. La mama venise in 1898, cind ea avea opt
ani, rimandnd in familie pani cu pugin tnainte de cisicoria ei
din 1909. Inseamni ci pe tata trebuie si-1 fi cunoscut ca Jo-
godnic cu ciciuli de lani pe cap, in vara anului 1908, Date
magice! M4 nelinigteau fiindci reprezentau un preludiu la
nagterea surorii mele — adici la acea experiengi de viagi pe
care ea 0 avea in plus fatd de mine. lat-o, prin urmare, aici pe
marea pastritoare a sigiliului acestei comori — am incepur si
urmdresc cu gelozie evolugia relagiei dintre ele doua, vrind si
vad daca sora mea va incerca s stabileasci o legaturi tinici
mai profunda cu noua noastra colocatari, atir de importanta
din multe puncte de vedere... Dar s-a intimplat ceva mira-
culos. Trecusera de-abia cateva siptimani, iar Strausser] a ple-
cat doar cu mine la ,Odaia”.

v 54 5t i-a castigat i erea.
Trebuie si povestesc mai intdi cum mi-a catigat incred 2%
: . S T g 7l i nu am fos
Spre deosebire de copiii din ziua de asrazg,_no: pd B
rasfagati cu cadouri. Darurile mamei de Cfacmn $Id e ziua ;
- . > : u -
nastere erau alese cu multd empatie i ne fﬂ"cj‘”' <4 :hefi 3
- . . a d
teau fi cirugi de puin numite luxoase. ch‘z? araa:'a i
vaporului care se scufundase atit de rapid la Const désrrin};uc
finut unei epoci mai tarzii, cind casa parinteasca s
! . seze astfel trimiterea mea
deja, iar mama voia si compenseze Gttt il s
1 din Brasov, unde ma chmum"
" = = : iii, ne-am
casi. CAt timp triiserim cu toii laolalta: n?r,;sfépdi[; S
. e abe it m
multumit insi cu citeva animale de C-arPT;|£aadevflrﬂfc' cainii
L > octe pe linea anima § g
ani ai mpilartcl — fhireste, pe ].mgl_ doui sau trei P;’]sflri cu ari-
£ . b - a s1 do
nostri, citva timp iepuri .dC. casd 5[{){&“& un macileandru, un
pile rupte, gasite in gradina: o CZ. " deva ci transmit menin-
graur — pina cind mama a auzitde u (ool O,
. . - - b 1€ ¥ [
gita si tuberculozi. Papusile surorii n : tP::k' meu german” se
ea nu mai voia si vada nici una. ,t'rd €
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st L pesss i duibe soliheal iekieh (et

— sany, ii plesnise burta si din ea se scursese un amestec neapeti-

!

sant de paie si rumegus; nu mai rimisese decit uniforma care
spanzura pe el, confectionat dintr-o pésli ce pirea deodari de
calitate foarte proastd; capul blond care se balibinea deasupra
avea o expresic de prostanac si isi pierduse sepcuta de recrur,
Mingea cu scene de la circ mi-o sterpelise baiatul care mi sedy.-
sese s3-mi parasesc rezervatia din gridina. Sabia de jucirie imj
fusese luata dupa ce rinisem cu ea un copil al noilor stapini
ai tarii, conjurind probabil in felul acesta spiritul lor vin-
dicativ pina la a saptea spif3; iar cei citiva soldiei de plumb
fuseserd ascunsi de Cassandra intr-o cutie ca si nu trezeasci
animozitatea tatei — care, cum se stie, detesta tot ce avea legi-
turd cu militiria. Adeviratul motiv era ins3, si de dara aceasta,
faprul c3 reprezentau dragoni austrieci care puteau fi priviti de
asemenea chioras de citre romini,

Desi aparuse si disparuse atit de meteoric, Miss Knowles
introdusese in casi jocuri de societate; le jucam sezind foarte
civilizat la masi — de exemplu, tiddlywinks, care ne-a plictisit
curind, dupa ce aproape ci ne sparsesem unul altuia capul din
cauza lui. §i mai proasti era situagia cu ,Moara“ si ,Nu te
supara, frate” — cicj nici unul din noi nu era ,bun la pagubi”,
d.upé cum spunea miss a noastra cea cu dingi mari, in maniera
¢i britanici optimistd. Imi doream cu ardoare un trenuleg, dar
nu l-gm primit niciodarta, desi cadourile cu care ne fericea §i
mitwa mama de Criciun si la ziua de nastere au devenit cu
timpul mai costisitoare. Dintr-un trecut foarte nebulos (langd

Trieste? in Austria Superioard?), imi amintesc de un carton

gaurit in care niste bile de sticli colorati puteau fi aranjate sa
tormeze diferite modele
mite ornamente, reclam
grahi recompuse sub fo
in sufletul me
acea veche im

— de-a lungul intregii mele vieri, anu-
¢ luminoase, iar mai nou unele foto-
rma de imagini computerizate au trezit
" €U 0 putere evocatoare aproape electrizantd,
presie optica. Fiecare obiect pe care-l puteam
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a-l M iar — i poate ca tocmai de aceea, in curind, il g
pierdeam adeseori, asa incit, in cele din urmi, dupi ce sus.
ceptibilitatea noastrd a fost atit de des lezati, simqul proprie-
egii ne-a slibit foarte mult. (Se poate ca urmirile si se £ arita
mai tarziu §i in relagiile amoroase.)

Strausserl mi-a ficut cadou cea mai frumoasi jucirie din
copilaria mea. Mi-o adusese de la Viena si a scos-o dintr-o cutie
mare — prima pe care a despachetat-o cind am condus-o, dupi
sosire, in camera ei §i i s-au adus si geamantanele. ,I-a apartinut
unchiului tau Rudolf*, mi-a spus, scofand cu grij, din amba-
lajul de foifd, doua cutii de lemn, din care una mai mare si
mai ugoara, iar cealaltd mai mica si mai grea. Bucuria i ne-
rabdarea mea de a vedea ce contin erau atit de mari, incat nu
m-a interesat ce cadou primise sora mea — si, de fapt, am si
uitat despre ce era vorba. Incurajat de femeia str;:ain:ll, cu parul
alb, in rochie de voiaj §i cu manusi negre, care inca insemna
o realitate mult prea coplesitoare ca s-o pot identifica t?tal cu
numele legendar ,Strausserl”, am deschis e CEIE
doui cutii, una dupa alta. Capacul celei mai ugoare putea
desurubat si insurubat; daca il apasai usor, se "‘Ch‘dff‘ peste
vreo trei duzini de rinduri de fante cam de un centimetu
adincime, agezate paralel unul sub altu'l. ca intr-un c;u:
dictando. Curia mai grea avea doud despargituri; Intr-una

aly manual §i citeva sticlute cu diferite tincturl

gasea un mic stifturi din plumb, in

colorate; cealaltd era plind pana sus cu descoperit la un
patru muchii. Luind unul in mana"]amuﬂea gmu literele
capit, tiiatd in relief, liu:m F pe al doi t?a;a D;:gc‘de frifis=
unei mici prese tipograhce pe masura Z‘ucz.itoare mi-au luat
nusate in picle neagra ale notl noastfﬁde: rinduri, au cules §i
cele doua litere, le-au agezat im,r‘um-lll'mrat unele si au selec-
alte litere din despartitura curict, arinate cuvintul ,Familia’,
tat altele, apoi au compus, litera cu litera,
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s-a jucat prea des cu ea.” (Miss Knowles ar
surprised”) M-am uitat la rinduri §i am spus: .Dar daci pun
acum o hirtic deasupra §i trag o probi de tipar, numele nos-
tru va apérea inversat, 2 in oglinda.” Strausser] a ezitat o dlipa,
a ramas pe ganduri, a scos din cutie alt liter3, s-a vitat la ea
de aproape §i 2 spus: JAi dreptate. Literele sunt turnate gregic.
Probabil ci acesta ¢ motivul pentru care unchiului Rudolf nu
i-a placut si se joace cu presa tipografici. Esti foarte perspi-
cace din moment ce ai observat totul atit de repede.”

Era mai mult decit 0 scuzi pentru faptul c3 n-aveam si pot
niciodat tipdni cu acea minunata presi un text lizibil de la
stinga k2 dreapra. O asemenca lauds, §i inc rostita in faga suro-
rii mele, insemna un triumf, un adevarat balsam pentru vani-
farea mez raniti. Din acel moment am iubit-o pe doamna in alb
¥ nu am ma numit-o decit Strausserl. $i pot afirma ci sieaa
raspuns dragosici mele. A devenit salvatoarca mea influents,
#utandu-mi in momentele de cumpini din timpul adoles-
e, intocmal cum mi ajutase Cassandra in timpul copilariei.

 latd 0 dovadi 2 impresici durabile pe care mi-a lasat-o:
.:ragsscri rdicsie mai viu in memoria mea acustica decit in
..ca \;:...:...4 — Lar amuntirea acustica are un efect de Pfoﬁmﬂmc
plundimensional, ce conferd unui motiv muzical de mult
itat, atundci cand # auzi din nou, puterea de 2 reactualiza esenp
Eme: “POC In masurd mai mare i in chip mai durabil decit in
cazul obiecrului memorat vizual. Existd o serie de sunete cu
impact asupra suflerului mey de-2 lungul vietii — si cind spun

St e
1 A e :
12 Nu ne Sirprinde

fﬁgﬁ (N L}
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ingalbenit al mestecenilor, intr-o zi senina de toamna; ciripitul
mierlei pe o uligd laterali dintr-un mare orag, in timpul serii;
latratul indltar spre luna al unui ciine si huruitul pierdut in
departari al unei caruge aranesti ce trece noaptea pe o sosea
est-europeand, sub bolta cereasci presirati cu stele; pirdirul
ritmic al geii §i zgomotul ficut de caii care isi mugci zibala in
timpul unei plimbiri calare, alaturi de cineva; sau, intr-o
dupi-amiaza searbidi de duminici, climpanitul la pian,
mereu intrerupt si apoi reluat, al unui copil care exerseazi un-
deva, intr-o casa din vecini, alternand din cind in cind cu
craimpeiele, aduse de vint, ale aclamatiilor spectatorilor de pe
un stadion indepirtat... Printre asemenea pietre de hotar
acustice care tivesc drumul vietii mele, evocarea vocii joase a
lui Strausserl si a rasului ei plin de bunavoinga, gut.uraJ.. ca
uguitul porumbeilor, mi-o readuce in amintire in pllc?ntudxncef
prezentei ei blajine, intelegtoare si intcligcmc — si in acelasi
timp retriiesc §i sentimentul de satisfactie pe care-| incerca
mandria mea atunci cind anumite insusiri ale mele se bucu:
rau de aprecierea ei — insusiri care pind atund Pm"'oc“‘_"’c‘;a
doar rsul firinos, necioplit al Cassandrei sau admonestarile

membrilor familiei.

Strausserl a descoperit i a incurajat t.al?";u‘ Fc?i?oilglbﬁ
serva si a descrie cu umor realitatea, atragan -ugo‘;r;tc sigur ¢d
atentia asupra acestei inzestrari. Nu sunt u:isa S
descoperirea ei a avut doar rezultate bene Cia F::_sc e
Printre pacatele mele — chiar dacd foarte nc:"“l:i s i
si tendinta de a vrea si castig simpatia ¢ Bk
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pentru mine in acele zile dificile cind mi desprindeam defi-
nitiv de protectia oferita de statutul de copil si atingeam virsta
la care constiinga trezitd ifi di ghes dezorientard, speriati de
intuitii vizionare si in acelasi timp oprimatd de primele semne
ale pubertigii. Dar nu Strausserl, cu simgul ¢i pentru echilibry
si miasurd, m-a incurajat si mi cobor la maimugirelile la care
mi dedam cind ma sustrigeam supravegherii ei. Ea s-a limi-
tat — incercind si mi influengeze in aceeasi directie — s cultive
cu ponderagie simgul meu pentru aspectele grotesti ale viegii,
lar asta se petrecea cu ajutorul unui schimb de priviri discret
intre noi doi, in momentele cind situagia ameninga sa alu-
nece in absurd — ceea ce in casa noastri se intimpla destul de
des. Privirea era rapida si discretd, reducindu-se la clipa cind
ochii ni se intilneau, dupa care rimianea fermi §i oarecum
indiferentd, de parci aceasta incrucisare a privirilor ar fi fost

o purd intamplare, si nu semnul concordangei in aprecierea
celor vizute. In felul acesta, privirile nu expuneau pe nimeni
si, in primul rind, nu se tridau. Nu denotau complicirate, ci
doar constatau ci doua inteligente situate pe aceeasi lungime
de unda ajunsesera la aceeasi perceptie.

_ Apropierea dintre noi a inceput odati cu rugimintea Jui
Strausser] de a-i ,traduce” talmes-balmesul germano-roméno-
ucraineano-idis vorbit de Cassandra. M-am gribit sa exagerez
aspectele comice ale acestui limbaj si i-am prezentat si colectia
de anecdorte care se adunaseri in decursul anilor in jurul doicii
mele exotice. Savuram amuzamentul lui Strausserl, dar mi
bucura si mai mult s3 constar ¢, spre deosebire de miss Fiala sau
’f’ld-f;{(m.t){kflc Derain, ea n-o dispretuia din cauza asta pe ,silba-
tcd’, uitindu-se de sus la ea, ci, dimpotrivi, o trata cu mai multd
consideragie si cu o atentie plina de ingelegere. Cassandra s-a
atagat de ea, ca un catel parasit care si-a gasit, in fine, srﬁpﬁnul.
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Emi, dupiadm singur. In ceea ce ma priveste, m-am
mpzflmﬂmultdﬂdlcwndmdc&rausscrl;;iamcon.
vingerea ¢ si e i datorez domnisoarei Lina Strauss puginele
virtugi de care am dar dovadi in decursul vieii. Se numari
printre acestea gi straduingele neincetate de a combate o faral
indiferentd — o indolentd inndscutd a sufletului meu. Am avur
totdeauna tendinga — o am i acum — de a simula, fagi de mine
si faga de algii, nigte sentimente care, in realitate, sunt cit se
poate de angmice. Inaintea aparitiei lui Strausserl, singurul °

sentiment sincer pe care l-am avut, in toatd copiliria mea, a

fost cel de ura.

Cici era firesc si urisc o sord care-mi intirata la maximum
irascibilitatea, cu aceeasi miiestrie juciusd cu care se pricepea
si arunce conul dublu al juciriei diabolo, prinzindu-l apoi
iar, fird nici un efort, de sforicica intinsd intre cele doud
begisoare finute in mina ei indemanatica. Uneori o uram din
cauiza asta cu o fervoare de-a dreptul religioasi. As fi fost in stare
s-0 omor cind isi bitea joc de mine hindci isi didea seama ci
sunt indrigostit de o doamnd de pe vreo pozi pe care 0 decu-

pam dintr-o revista de modi a mamei; sau cand alcgeat dintre
in care mama incd ne imbrica —, in mod

- i | - ia ca ot suferi
intengionat, tocmai pe cele despre care sua @ nu.lc p e
sau cand modifica pe furns

din cauza aspectului lor feminin; : s
propozitia alcatuitd de mine cu greutate in presa F1p0gr l
lui Strausserl, astfel ci textul imprimat — carc oricum aparea
fiind greu de citit —ajungea 53
nutul si plin de greseli
sub nas cand eu

hiinugele identice —

invers, ca imagine in oglinda, :
fie plin de cuvinte ce-i denaturau CONFHTE
ortografice pe care mi le baga apoi: STCATES ol
mi pregiteam, fird si banuiesc nmic, S AATHE i
mandru de realizarea mea. Nu i-a trecut l'“n'mnu;i P”:bui‘ S
acea cutie de culegere era incompleta si €2 ar W
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i felul acesta in joc - prin urmare dezamorsindu-l. $i anume,
a dervoltat modificirile introduse de sora mea In text, alci.
tind fraze noi §i comice, a dat gregelilor ortografice dimen.
suni monstruoase, apoi ne-a sugerat si recompunem nonsensul
crednd palindromuri, care s rimana neafectate de citirea in-
versd, in oglind. $i, inainte de a ne da seama ce se intimpla,
Sora mea 5i cu mine ne-am trezit stind amandoi alituri, cu
obrajii imbujorai, aplecagi asupra cutiei de culegere,
Fu eram un copil prictenos, iar mai tArziu am devenit un
1 dinir blajin. Intr-o zi am surprins-o pe mama spunindu-i cuiva
care imi liuda pacienga: Nu este deloc ribditor, Are o inimd
| rece.” Si avea dreptate. Au existat putine sentimente i emotii —
onicit de vijelioase in prima clipd - care si nu se fi stins in
climatul rece al sinelui meu maj profund. Am fost la un mo-
ment dat pe punctul de a-i mirturisi lui Strausserl acest lucru,
Era la ani multi dupi ce plecase de la noi, in iarna lui 1937 -
*0rd mea murise deja de cinci ani, copiliria se pierduse in
Negura unor depariri mirjce, Dupi cigiva ani aventurogi
petrecuti la Bucuresti, m3 intorsesem la Viena. Strausserl triia

Propiati c -am jenat si-i povestesc despre
mnﬂligmi lipsit de demnitate dintre mama si Philipp din cauza
p‘r(tpnctésii »Odaia“, J-am povestit 5i despre ultima mea par-
tidi de vinitoare de acolo, impreuni cy tata, spunindu-i ¢
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it de oalele de
noapte ducdndu-l pind la limica grotescului i tansformandy.|

mea pirinteasci gi pani la acel ultim an de pace precari
dintre cele doui rizboaie mondiale cataclismice, n-0 mai vi-
zusem nici o singurd datd in rochia albi de vari; in felul
acesta, imaginea care imi rimasese in amintire despre aparifia
¢i in Bucovina era legatd, in suflerul meu, de viziunea invo-
luntard a unei lumi insorite, sub un cer albastru firi pic de
nori; iar aceastd imagine se deosebea foarte mult de toate -
feringele si problemele reale ale tranzigici de la copilirie la
adolescenta, care marcaseri in ochii mei acea epoci _Srrzuﬂcfi
din perioada aceea rimisese pentru mine o aparigie tmc'rczi‘c:g
legati de vacangd, desi in jurul anului 1922 “ trebuie 4
fost deja o femeie de virsta mijlocie. Matroana lmm@ﬂlf;_;‘
care stiteam de vorbi la inceputul iernii cenusii 2 m_“l“’ 1937,
in camera plind de mobile i suvenire di.n casa unui P“’ff:c"’:
de-al ¢i din Viena, apartinea pcrioadc:.aglmc o f{mdf‘dc
anilor mei de formare, dupi care dﬁ‘cm*m £ ‘;:j i
cit congtient de realitate, desi incd inspaimantator ﬁ i
de lumea in care triiam. Imbricati 3o “dm C:jdccaz di-
ces-uri negre al caror croi parea acum §i ma! dtﬁu“nmtcadlin A
nioard, cu finuta ei parca si mai dreapta ,Iul i indepireats,
lui Ibsen, te ducea cu gandul la 0 epoca mult ma: :

bui z f
i 1 1 3 —_— i i ] 3 »
are a]u"gca in era victoriana — arunc, in 19 ’
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avut saptezeci de ani; dar inteligenga ei era la fel de vie i
mm;agﬁ demult, iar Strausserl era §i acum dispusi s3
radi in orice clipd). : .

Iti mai amintesti*, am inceput eu, .de prima noastri cili-
torie la «Odaia»? Eram numai noi doi. Tata ne-a dus pini
acolo, dar a plecat de indatd mai departe, iar in ziua urma-
toare a revenit si ne ia. M-ai condus prin gospodarie, mi-aj
aritat totul foarte amanuntit §i mi-ai explicat cum fusese or-

ganizara viaga pe vremea bunicilor mei si cum veneau mama |

e e—

si surorile ei aici vara, ca eleve ale tale; apoi, cum au fost exi-

lati aici parintii mei — in conceptia mamei; tata era mereu la
,comisii”, mama petrecea cea mai mare parte a anului in
Egipt sau in Elvetia, iar sora mea rimasese unica stipana, im-
preuna cu suita de dadace si slujitori: un copil lisat mai mule
singur, care crestea aproape intr-o atmosferd de vraja, si totusi
un copil plin de poezie si fericit — dar, in ultimi instangi, doar
un copil §i atat; un copil al familiei noastre, cu nimic mai altfel
decat eram eu... iar pentru mine asta a insemnar vindecarea de
trauma cauzara de anii in care eu inci nu eram pe lume, ea,
in schimb, da. N-as putea explica nici cum si nici de ce. Dar
gelozia mea in privinta ei si-a pierdut amariciunea. Mi-am dat
deodata seama: cei patru ani plini de miracole pe care ea ii
avea in plus fata de mine nu-i apartineau exclusiv. Fuseseri pe
lume toti ceilalti odatd cu ea; jar la acesti ,ceilalti“ m-am
:{déuge& dupa aceea si eu; chiar daci venisem cu intarziere,
ticcam parte dintre ei. Fusesem — nu stiu cum sa spun —,
fusesem acceptar in fAuxul timpului. Timpul netriit de mine
facea §i el parte din lumea in care existam, «Odaia» nu mai
reprezenta un monument lipsit de viagd, inchinat surorii mele.
Nu trebuia decit sa sterg praful depus pe mobile ca incaperile
sa prinda din nou viag3, stafiile care stiteau la pandi ca in

muzee, in spatele obiectelor, si fie alungare. Portiunea de viaga
plind de mister a surori; mele

o g » P€ care ea o pazea cu atira stras-
nicie si gelozie,

imi apartinea de-acum inainre §i mie.”
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»Da", a confirmat Strausserl, ,a devenic icr
K » tis
oot “isdmiediy torie, a incerat sa
»Dar oare nu din cauza asta 3
trebat-o.

»Nu", a spus Strausserl. ,S-ar putea ca renun .

. $ " ! ea | i-i
fi slibit fon vitali. Dar n-a avut incotro, a nrc:l:uu;;‘trr si par(r)r;tds;;
asa. E periculos sa te avangi prea adanc in lumea miturilor.“

»Dupd cum este periculoasi si orice

. actiune careia nu i te
abandonezi in totalitate. Am convingerea ci un om care se

pribuseste de pe un versant stancos ar putea zbura daci s-ar
abandona total acestei prabusiri.

«
»Asa este”, a spus Strausserl. , Dar numaj pand la impactul
cu solul.”

murit sora mea? g i

»Ceea ce-mi place la Pomerania este lipsa ei de fantezie.“

»Bine faci. Hai sa mai vorbim despre «Odaia».

»Da”, am raspuns. ,Iti mai amintesti cum gi-am povestit ci
am fost odata acolo cu mama mea si m-am certat cu ea? ...Fu-
sese unul din ceasurile pline de intimitate dintre noi... ne
plimbam strans imbrarisati, mama si copilul, atit de legari
unul de altul ca si in altd ocazie — mai inainte? dupi aceea? —,
la Constanta, cind vaporul meu minunat s-a scufundat readu-
cindu-ne la realitate, iar noi am inceput améndoi si ridem si
ne-am dus si luim o inghetatd, ca o pereche de indragostiti
pe care nimic nu-i poate tulbura... =

Atunci, adici la «Odaia», armonia dintre noi a fost si mai
desavirsitd, plecaseram pe furis, numai no.i doi, nici mécar
Cassandra nu se mai interpunea intre noi; iar eu mi-am lua.t
inima in dingi §i am intrebat-o daci n-ag putea primi un ponel,
ar fi fost atit de simplu sa-| finem la «Odaia» si d‘;‘:a \'fcneamﬁ
aici doar o data pe siptaimand, sau macar o dacd .P‘:j_”““ : adiin
fost totusi poneiul meu. Dar mama a scuturag, in lSP‘US‘ A

3 : i rrodatid cind o cuprinde
cap - stii doar cum inlemnegte d{ntr oUata © o
ica —, fireste ci hicit imediat motivul: se temea sa
panica —, fireste ca am g . L Fintar flnes gitl
lase sa ciliresc, as fi putut cidea, mi-as 1 pu dpiab in
poneiul ma putea calca in picioare, ba chiar putea s
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mine in spinare si si dispirem pentru totdeauna — 5i
mﬂedmﬂdﬂ... Pii, am ripostat eu, nici n-ar

trebui s-0 pornesc cilare, aga, de capul meu: doar pugin in jurul
casel, prin curte §i in parc, sau in ceea ce noi numeam parc; de
a.ltﬁ:l,amadluga:.aspumd-ltn!umla'mwcmu
avut-o unchiul Rudolf pentru poneiul lui si care existd inci in
remizd. Dar mama a devenit de-a dreprul durd, spunind ci
nu, ¢l este total exclus, ¢d aga ceva nici nu intra in discutie.
lar pe mine m-a apucat o asemenea furie, incit am luat-o la
fugi in livadd, unde ea nu avea si mi caute. O uram din
suflet, atit din cauza refuzului categoric, cat §i pentru ca dis-
trusese acea ori frumoasi cu lipsa ei de ingelegere §i angoasele
exacerbate pini la obsesie, pini la patologic; o uram pentru
duritarea obstinata si lipsita de scupule de care se lisa acaparati
cand o cuprindea panica. O uram pentru acel moment de fe-
ricire ratat §i pentru toate celelalte cind ne inveninase viata cu
maniile ¢i absurde, pentru fiecare piluld de Formamint inde-
satd in gurile noastre, Iti mai amintesti de minunatele mere
din livada de la «Odaias, cu coaja lor subtire de un verzui
deschis? Era cam singurul produs al gospodariei de-acolo pe
care-l primeam ~ in afard de crapii de la Criciun si anghinarele
tale; chiar i ele trebuiau spilate cu o solutie de permanganat
inainte de-a avea voie si muscim din ele. Ei bine, dupi ce am
abandonat-o pe mama, plin de uri, am gasit sub un pom un
cos plin cu asemenea mere, dar, cind am vrut s3 jau unul, din
€opac a sirit un barbar uriag, un fel de incrucisare intre
Rasputin i Tolstoi, in cizme solide. cu o camasa ruseasca, cu
un par laros care-i cidea pe umeri si o barba lunga pani la
buric; i a incepur si mi ocirasci. 5 latre cu o voce de urs...
Era unul din lipovenii care cumpirau, in Bucovina, recolta de
fructe de la producatori. Nu-l observasem in pom si nici nu
$tlam c tructele noastre sunt deja vindute: vizindu-l pogo-
randu-se parci din cer si auzindu-l cum mai suduie cu vorbe
ik e e - s s,

: M surprins furand, ci — mai grav — fiindci am
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interpretat aparitia lui intempestivi 5i demascarea meg ¢z
pedeapsi pentru ei imi MM mama ~ ca o adevirary pc(-)
deapﬂ. a lui Dumnezeu. fp. mai amintesti, Straysser|? Ti-am
povestit acest episod atunci cind am fos; numai noi doi Jz

«Odaia, iar tu m-ai intrebat in ce cred.

w912 a intrebat Strausserl. ,Ce mi-ai raspuns?“

»Ce si-ti fi putut rispunde atunci? Si ce ti-as putea rispunde
astizi? In ce cred? In totul si in nimic, intocmai ca atunci, Poate
cd astazi ceva mai putin in totul §i — tor atar de constient — ceva
mai mult in nimic. Nu mi intereseazi. Doar stii mai bine ca
altii care a fost educatia noastri religioasi. Ne-ai numir tor-
deauna mostenitorii pagani fericiti ai crestinismului,

dra n-a scipat nici o ocazie si ma care dupi ea prin
biserici ortodoxe §i am impresia ci acolo m-am simtit cel mai
bine, in coconul semiintunericului mistic al lemnului brun-in-
chis, tocit si viermanos, si al auriului si rosului coscovit al ico-
nografiei stereotipe: un firmament cu sfinti cu fete inguste si
nimb stralucitor in jurul capetelor frumos pieptinate; ma ador-
mea fumul de timdie si aroma de miere a lumanarilor de
ceara de albine; mi legina impletirea melodioasa a vocilor de
bas, bariton si tenor, iesite din gatlejurile barboase, care vibrau
intre potcapuri si rasele monahale slinoase. Dar cea rnali laS-Cinl
evlavie — daci imi permiti sa ma exprim asa — am sim{it-o,
fireste, cu ocazia slujbelor catolice din luna mai in onoarea
Fecioarei Maria (in pofida atmosferei de nunta pisif:cas‘ca duT
jur), deoarece era vorba de religia mamei din coPHflr SOt
bine zis, fosta ei religie. Din ea n-a mai ramas decir o carte de
rugaciuni legati in catifea rogie, pe carc mamaa dcsch:s—o.pro-
babil pentru ultima daca la cisiroria e, C.fhlPa oS n;_alm:.n P[:i
mdna pe ea, precum §i un rozariu tot atat de p?giin ) os'lt;ﬁ_‘(i
din cele zece porunci, poate ca aceea care te in cm;l‘na(-:l_ F

; : a. >-a adau

cinstesti tatil si mama — dar l-a scos din ea pe tatd. 978 &

55 8 g Rl ipapale din migcarea
gat indignarea ei trezita de lozincile antipap ey S
de desprindere de Roma, miscare din care facuse par
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il ionari ai tineregii lui. In orice caz, m-am lisay
m-mWM in azuriul profund al mantiei Fecioare;
Maria, cu diadema ei instelata, incercind si ma identific oy
biiefasul din bratele ¢i. Dar am dat mereu de o incom-
pau*bilimcdcvitsﬁ:ﬁedulodcoopiluﬁscpireapreamic;i
precoce, fie purta deja barbi, zicand, mort, in bragele mamej
sale... In orice caz, cum am mai spus, polifonia clopotelor
trezea in mine emotii care mi indemnau si mi abandonez
inefabilului; & in bisericile catolice nimburile aurii ale sfingilor
straluceau, iar ingerii pazitori isi deschideau aripile albe, dis-
pusi s3 m3 ocroteascd pe puntile cele mai inguste, ajutindu-ma
s3 trec cu bine peste tot felul de abisuri ametitoare. Inainte ca
toate acestea sa incremeneascid in pompa fastuoasi a bazi-
licilor gotice i a catedralelor baroce — care astizi imi trezesc
veneratia c opere de artd —, ele confereau sufletului meu o
atmosferd cc mi deosebea, in sens pozitiv, mai ales de evrei,
chiar daca n-as fi in stare s3 precizez prin ce si in ce fel. La
Brasov am cantar §i eu in corul bisericesc evanghelic, ba chiar
am cantat cu mult succes in «Pasiunea lui Matei». (Priviti-l.
Pe cine? Pe mire. Priviti-l. Cum? Ca pe un miel. Pastorul cel
bun sau mielul de pe umirul siu? Mielul. Mielul de jertfa al
lui Dumnezen. O, cap plin de sange si rani, plin de durere si
te-a chinuit asa cu cununa ta de spini?) Si, cu-
rand dupa aceea, observatiile lui Niewzsche despre un Dum-
NcZcu care plang

¢ piange... Dar nu ajunsesem inci atit de departe in
4C€a toamna... cu citi 2ni in urma® — Cu cincisprezece sau
rlsprezece, parintii nu se despirtiserd inc, tu erai incs la noi.,
deci inainte ca eu 53 § 3juns la Brasov, in casa celui care va

cpiscopul protestant al Transilvaniei — un

. al Domnului, neoplatonician, cu un mar al
lui :’\dalm dezvoltar si 0 voce baritonali, de predicator... Lu-
mea sobri din jurul Bisericii Negre: haine bisericesti negre,
inchise cu agrafe de argint, ca niste mantii cavaleresti; barera
sacerdotali si barbi;

. gl : : ;
le filistine duble, pline de demnitate, strinse

batjocuri, cine

deveni mai tirziy

impresionant om
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\
in gulere increite. . $i apoi iarisi cincul B et s
2 evtedlor habownici din casele de rugiciune de |y Cerniugi
si capetele ca de «apostoli, cu pir alb Perciuni lung sub p.
lirile de rabin impodobite cu cozi de vulpe. . 3

Cu sigurangi ci toate acestea n-a
asc urme  desi lipsice de profunzime -, s o 1S
dap}'c amcscccul de Platon, hinduism, cizmarul Bohme i
magle yamanica, pe care mi l-a inoculat in creier cercul spi-
ritist din jurul marusii Hermina in anul mortii surorii mele.
Ceea ce m-a convins din toate astea — probabil fiindci este o
idee consolatoare — a fost doctrina despre metempsihozi. Ce
distantd minunati creeazi fagi de existenga prezenta... Si cu
cat timp inainte s-au intamplar toate? Doar cu vreo cinci anj
de vesnicie... Si iatd ci eu imi bar joc de toate astea, dar in
taind imi fac totusi cruce, rugindu-l pe bunul Dumnezeu
sa-mi ierte ereziile; i, desi nu cred deloc in existenta Lui, ma
rog totusi Lui de care ori ceva ameninti sa meargi aiurea sau
de céte ori imi doresc din toari inima cite ceva. lati, mult
iubita mea Strausserl, raspunsul meu la intrebarea ta faustiana,
un raspuns pe care atunci nu ti l-am purur da.” .

»Dar putea fi foarte clar intrezarit inca de pe atunci, a spus
Strausserl. ,,In aceeasi misuri ca toate celelalte simptome ale
unui cinism tipic adolescentin.” .

,Cu atit mai recunoscator iti sunt ca nu ai intervenit. Pen-
tru ¢ — repet — nu ma priveste deloc. Probabil ca nu m-am
debarasat inci de cinismul pubertitii. Dar nu mavderanjeaza-
M3 uit cu un zimbet tandru la halda unde s-au descarcat deseu-
rile impresiilor religioase superficiale din suﬂe-rul meu. 'Stau tm:j

4 B e alm -balme$ — §l nu-mi vine 54 Cr

pasnic, una langi alta, un talmes-balm el

: : % i fascinat de una sau de ;
¢d as putea fi deodara captivat §i fascinat heare'S aprofundes
vreau si spun: daci ag avea SUECI?nm . | de divinitatea
problemele teologice, de exemplu d'SP“tel‘? i e,
lui Christos sau de deosebirea dintre este §i "ufdmlna e-ma gimi
probleme extrem de interesante toate. .. dar, infelege-md,
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lipseste ceva in aceastd privingd, imi lipseste ceva ce altii au, ceva
de care cineva ar putea si ma apuce §i s ma scuture, ceva ce ar

reusi la un moment dat s3 md impresioneze §i si ma zguduie cu
adevirat... Insi nu acesta e motivul pentru care ti-am povestit
intamplarea cu lipoveanul cizut ca din cer. Vorbeam despre mi-
turi i gindul m-a dus la maniera in care mi-ai deschis tu ochii
si pentru basmele Cassandrei. Pana atunci toatd lumea se tavilea
de ris cind ma auzea reproducandu-le in limbajul ei pasiresc.
Dar abia tu mi-ai atras atentia ci ele aveau un conginut frumos
si ca schimbarile introduse de Cassandra, precum si inclinatia ei
spre ghidusie, isi aveau farmecul lor, cu totul deosebit. larti-ma
daca iti marturisesc ca au avurt un efect religios mult mai pro-
fund asupra mea decat tampeniile pe care catehumenii si pas-
torii au vrut sa mi le bage in cap in anii de scoald — ca s3 nu mai
vorbim despre toate celelalte prostii.”
Strausserl a pastrar cateva clipe ticerea — §i mi-a rimas
intiparit in memorie felul in care m-a intrebat pe neasteptate:
-Desenezi tot atat de mule?®

~Nu mai desenez deloc”, a trebuit si-i marturisesc. ,Am
pierdut anii in care m-as fi putut forma.*

Strausserl n-a spus ,Pacar!”, cum spusesera tori cei care pri-
misera l2 aceastd intrebare acelasi raspuns. Dupa o pauza scurta,
a intrebat: ,Cagi ani ai acum?”, _Dousizedi si trei”, am replicat
resemnat, .in curand doudzeci §i patru®. Ea a dat din cap cu o
ironie grava si a spus: JAtundi ai voie si bei un sherry impreuna
cu mine.

Toate acestea se petreceau in noiembrie 1937, iar perioada
dcﬁer‘ care vorbeam mi se parea la fel de indepirtara in trecut
cum 1 se pare unui baiat de douizeci si trei de ani copilaria sa —
mult mai indeparrati decit mi se pare astazi, la varsta de sap-
Fu‘u:ci $i cinci de ani. Acel trecut isi avea deja dezamagirile sale,
iluziile sale pierdute, iar intrebarea luj Strausserl daca mai dese-
nez nimerise un punct ncvralgic, Odinioara, cand era la noi,

'l (asa parinteasca, incurajase cu toate mijloacele pasiunea
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mea pentru desen. lar asta reprezentase un balsam pentru

lncrederea in mine insumi, atit de lezati. Ci am talenc — by
chiar mai mult: o pasiune neostoiti care impingea pe planul
al doilea orice alta indeletnicire, inibusind-o - devenise un loc
comun la noi in casi, tofi considerau ci e un dar innascut, deci
ceva firesc; nu observase nimeni ci in felul acesta dobandeam
o anume independengi; nimeni nu m-a ajutar, nimeni nu m-a
incurajat. Acceptasera tofi ca eu mi simfeam transpus in alti
lume in clipa cind luam creionul in man, deci nu-i stiteam
nimanui in cale, nu cilcam pe nimeni pe nervi, nu cunosteam
alte conflicte decit pe cel din mine insumi, generat de dis-
crepanta dintre insuficienta stapanire tehnici a desenului si
imaginea pe care o purtam in mine despre obiectul percepur.
Casa nu fusese crutati de capriciile mele, de cicalelile, de vexa-
rile si izbucnirile mele ocazionale de furie. Daca roate acestea
se refereau la jocul meu cu creionul si caierul de desen, cei dirT
jur zimbeau doar, fard s3-mi ia nimic in nume de riu. Nici
unuia nu-i trecuse insd prin minte ci putea fi vorba despre 0
inclinatie structurala, esentiald pentru mine, §i ca gfagiE_tj
persoana §i existenfa mea ar putea evolua intr-o _dlrc_CEle Ll
din comun. Inceputul il facuse Strausserl, dar, din pacate, fara
vreo urmare. Ea fusese prima, dar si ulima care r.namfesras?
ingelegere pentru problemele mele, care ma alu_fasc;umrz
incurajase §i corectase, atragindu-le celorl‘alE' at?m.l;?la P‘ci
talentelor mele. Cici — in mod cu totul mexphca-l —dnf--
micar tata nu se ocupase de mine, dfsi avea el insusi ?:mi:je
ratd pasiune pentru picturd; am o })anmala asc1“m5=f_; f‘mii i
ci-l irita si constate ca reugeam si fixez, cu douat—n;lr e
cu usuringi, o figuri pe care ¢l : desena Ucorc;:c.. i materic de
efort, si ci a mea era mai vie §i mai convINgAtoars o acnareli sl
desen nu avea ce si mi invege ¢/ pe mine .131 P‘]:inn:it silipo-
picturi in ulei nu aveam eu nici un |n|':er€5-. ‘ma _ relatiile dintre
vesc, neimpresionat, cind lucra, i S Pz{%mcsub ocrotirea lui
noi pe plan artistic n-au depagit acest st M

283



— : a mmm — . ‘7__.‘:‘.

Straussel pur i simplu inflorisem. O geniald inspiratie de-a

ci imi diruise 0 jucirie cu ajutorul cireia urma s3 am parte de
fericirea neingradita a unei preocupiri care md va face si it
de mine §i de curgerea timpului. Ea m-a invirat s3 transform
mica mea tipografic — ale carei litere, chipurile prost montate,
se pierduseri oricum in mare parte — intr-0 presi pentru lino-
gravurd. Am copiat in taind lucriri de Masereel, avind parte
de laude.

Dar aceste lucruri s-au volatilizat foarte curind. Atir la Bra-
$Ov, Cit §i mai tirziu, in internatele austriece, mi s-a cerut si
fac fag3 la cu towul alte pretentii, pe care le-am indeplinit in
mod corespunzitor, adici fara chef si la un nivel mediocru.
In ceea ce priveste desenul, dispuneam doar de atita timp cit
si fac niste caricaruri foarte rduticioase ale profesorilor, cu
care imi amuzam colegii de clasa. Dar dupi aceea mi-a pierit
cheful si pentru ele. Alte pasiuni, mai banale, au impins pe
planul al doilea ceea ce la un moment dar piruse a fi un fel de
har divin. Dupi ce ne-am despirtit de Strausserl, sora mea —
stabilita la Viena — a rimas in continuare in legaturi cu ea.
Multiubita noastri educatoare ducea o viagi independenti, ca
profesoard particulard — firegte, atagata in continuare de casa
bunicilor mei i de surorile mamei. Cat despre mine, ma sim-
team propulsat in afara traiectoriei astrilor familiei, ducind
emotional o viagi dubli. M3 uscam de dorul de casi si de
nostalgie intre zidurile groase, acoperite de ieder3, ale vechii
case parohiale, la umbra uriasei Biserici Negre din Brasov,
supraveghear si disciplinar de asceticul consilier aulic Meyer,
un taciturn apostol al sinacatii. Chiar si cea mai senini zi de
Vara mi se parea imbibata de melancolie. Nici un joc cu cole-
gji de aceeasi varst3, nici o zbenguiali nebuneasci lisindu-mai
tara suflu, nici o descoperire senzationala referitoare la lumea
a§ult__ilor de exemplu, <3 intr-unul din urnurile de aparare

fhn‘ zidul ors.y;-I'm functiona probabil un bordel — pe care noi
il fineam sub observatie) nu putea ostoi nostalgia pentru cil-
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dura de cloged a Cassandrei combinati cu aroma piinii proas-
pete de la fard, nici nostalgia pentru parfumul emanar de gar-
deroba mamei; resimgeam pana si absenta surorii mele ca pe
o pierdere irecuperabild. Tinutul din jur gemea de bogitia
holdelor aurii incadrate de paduri intunecate, oragul, asezar
confortabil intr-o depresiune, era prietenos, dar cerul care se
boltea deasupra lui, firmamentul azuriu pe care zburdau rin-
dunicile, mi se parea ciprusit cu negrul sobrietitii spiritului
luteran — era o lume solida §i bine conturata, dar nu era lumea
in care md nascusem eu, ci o lume diferita de cea a familiei
mele; prin contrast, aceasta pirea mai ugoari, mai aerisiti. Ea
se deosebea de lumea mea printr-o greutate specifici mai mare,
printr-un grad superior de rigoare etici — o lume prezbiteriana
evanghelica, pe care predicile frumoase, elaborate cu griji, o
somau mereu sa se gindeasca la ea insdsi, o lume pitrunsi de
corale rasunatoare si pioase care calmau congtiinga. In mijlocul
unei asemenea lumi ma simgeam insignifiant, pierdur si lipsit
de orice greutate, ca o pani de porumbel adusd de vint de un-
deva, din iniltimile eterului din jurul turnului bisericii, si
cizuti pe caldarimul pietei. Credinga mea era alta (dacd aveam
vreuna) — si anume o credingd repudiarta aici cu asprime, pe
care eu o tridam acum, cici invitam alte dogme §i cintam ala-
turi de colegii mei: in fiecare duminica, vocea mea se alit_ura
vocilor celorlalti copii din cor, inlgind osanale E"'omnulm in
naosul urias al Bisericii Negre, care nu era biscirlca mea. Nu
m-am putut niciodatd debarasa de senzatia ca in felul acesta
picituiesc — cum nu m-am putut niciodatd deba_mel fomr.’lt‘f
de alte sentimente de culpa -, eu, care eram in.valuu in nmf-
bul ambiguu de copil al unor piringi divorfagi. O “_S_c'“cgf"
ipostaza era inci destul de rard pe vremea aceed, hind m
principiu atacabili din punct de vedere moral_: ea md pu?g.t
in lumina unei modernitigi premature, usor rau-famate, c..m
aici era condamnatd; si simgeam lipsa surorii mele ca tovaraga

: . » un destin
de suferingd, ca martori ¢i noi am avut parte de un ¢
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lar cind ajungeam,
nurile unui an de scoali. mi impotmoleam in refeaua dispo-
zigiilor §i interdictillor panicate ale mamei, un paienjenis in
are se bloca orice manifestare 2 vitalitdtii §i care incituga
orice initiativi, paralizind orice bucurie — o haina a lui Nessus
tesuta din hiperprudentd maniacali, meniti si ne fereasci de
vicisitudinile victii, dar care, in realitate, ne ardea pielea, pro-
vocindu-i o iritatic neconteniti. A fi dar orice s3 pot fi in p3-
dure, impreuni cu tata. Aceasti doringi era insi contracarati de
mama. care organiza cilitorii la lacurile din Carintia si la Marea
Neagri. Zilele cind imi era dar si-l insotesc pe Marele Nimrod
Iz vindtoare erau deocamdari foarte drimuite.

Incerud cu incerul 2 luat sfirsit si perioada de la Brasov, la-
sindu-mi in suflet o altd nostalgie: a ordinii si a sigurantei —
dar. firegte, © nostalgie mai pugin acuti decit cea care imi seci-
tuse inima cind mi gindeam la casa parinteasci pierduri,
transhgurind tot mai mult zilele primei mele copilarii. Strausserl
era departe, devenind ireali - o figura mitica situari intre cele
dous lumi. Caci €a apartinea atit cildurii cuibului de odini-
oara, de acasd, 2 cirui lipsi o simteam atit de dureros, cit si,

‘h Oarecare masurd — prin autoritatea ei —, ordinii linigtite,

p p Sa— - iy
catatoare de incredere 2 Brasovului, care era acum tirici si ea
ac curperea timpului iner- ireversibi

s SIPEEdl Intr-un trecut ireversibil. Dar care era

2% In acest contexy’
| Famyte o P ¥Temea aceea nu mi ducea inci mintea atir de
f:cpa:::. WACAT 52 Intelep c3 25a-7isa realitate admite prea multe
PeCic pentru 2 insemna fird nici un echivoc ceea ce pretinde
o Inscamad. In orice caz, €2 incepuse s3-mi pari variabila in
ruz_x_cuc dc_ PerCcpria momentand, deci indoielnici in ceea ce
iamcstc c'c::*_‘*-g. In consecingi, am incercar de amund si
ot esenpialul in afara existengei proprii. Citeam literatura de
3 varsici mele. Asa am dar de Mark Tovain.

ampliri si pericole prin care trece Huckleberry
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In minunatele in

vremea ace Wells,mpingindcuun:onm 3
rile mele legate de cirgile acestui autor: , Tu nu iﬂﬂdﬁ-
dinmamm';meem—ademﬁmsédtmcpcfuﬁ, The
Shape of Things to Come si, intr-adevir, n-am ingeles ce era de
neingeles acolo — o experienti frustranti in marerie de lecturs).
Despre Mark Twain a spus sec: ,Daci si pentru tipografia lui
a croit literele la fel de aiurea ca pentru a ta, este usor de ex-
plicat din ce cauzi a dar faliment.

N-am ingeles despre ce vorbea. M-a lamurit, dar nu far3 3
adopte tonul riuticios cu care preintimpina orice incercare
de-a mea de a ridica ,,pretentii speciale” — cum spunez ea cind

recurgea la jargonul nostru fritesc. Mica tipografie daruiti de

Strausserl unchiului Rudolf — care ajunsese apoi la mine —
provenea de la Mark Twain (Strausserl fusese doamna lui de
companie inainte de-a fi ajuns la mama si surorile ei, probabil
prin anii 1879-1891, cand avusese loc si o speculatie nefe-
ricitd a lui Mark Twain cu o intreprindere tipografica ce di-
duse faliment).

Notiunea de ,doamnd de companie” permitea anumite
subingelesuri care o puneau pe Strausser] intr-o lumind noud in
ochii mei. Nu inseamni ci vreau si insinuez ca fusese iubita lux
Mark Tiwain, desi ii rimisese insotitoare” si dupa moartea sogict
lui. Era, in orice caz, un capitol din biografia i — in genere
invaluitd in mister pentru noi — cu o coloraturd ploteng
romantici; si chiar daca faptul ci nu vor’t_'ca m.C!Odﬂ_m dbPTf
aceasti perioadi era doar o dovadd de d-.lSCrelélC. r:nig';“ B
rodea: insemna ci nu ne apropiaseram chiar atat de mu LCUT
imi imaginasem. Sora mea aflase de toatd povestea “‘l“ \"
Viena, de la una din marusile noastre (presupun &2 de la QLI
cialistd). Mi-am dat doar incetul cu incetul seama de selnsu
tonului, firi indoiala dispreguitor, care insofise aceste FEVEIAFH:
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El nu se referea la Mark Twain — ciruia sora mea, pe atunci
in virstd de cincisprezece ani, ii recunostea cu generozitate
m._mdemsuﬁmr-ﬁﬂl}mwmhm
intim jucat de Strausser] in viaga sa, oricare ar fi fost acesta.
Chiar dimporivi: sora mea voia doar s sugereze c era vorba
despre oameni §i intdimpliri inaccesibile mie. Pen?oanea. mele
ii revenea in acest context un rol cit se poate de minor §i sub-
ordonat — deci nu trebuia in nici un caz si ma filesc cu fap-
wl ca posedam un obiect care amintea de Mark Twain; ar fi
fost mai mulr decit o arogantd si-mi inchipui ci Strausserl
ma putea considera pe mine demn de a stabili - gragie c:ac.lou-
lui ei — o legarura cu acel episod din trecurul ei. $i trebuia sa
ma tin la distangd in special de acea perioada legendara pe-
trecutd de Strausser] la Florenta ca ,insogitoare” a lui Mark
Twain. Era un teritoriu cultural care mie, copilului hrinit cu
laptele Cassandrei, imi era total interzis.

Faprul c3 Strausserl a simgit atata afectiune pentru mine
incat mi-a daruit acea mici presa tipografici — poate ci a fost,
intocmai ca vaporul meu scufundat in mod rusinos, o macheti
a celei ce a cauzat ruina financiari a lui Mark Twain — nu in-
semna incd absolut nimic; nici micar un cadou atit de semni-
hcativ 5i plin de subingelesuri nu ar fi putut stabili o cit de
micd legituri intre mine §i perioada petrecuti de Strausserl la
Florenta alaturi de autorul lui Huckleberry Finn. Ei insa, adica
surorii mele, Strausserl ii diduse si citeasci inci de mai de-
mult poeziile inchinate de Michelangelo Vittoriei Colonna,
povestindu-i multe despre Florenta, iar studiile de istoria artei
urmate recent de ea (adica de sora mea) la Viena adanciseri
aceasta relagie... N-am putut riposta absolut nimic la toate
astea, hecare cuvint spus de ea era adevirart; iar acum n-aveam
decit si-mi continui lectura Aventurilor lui Huckleberry Finn!

Avertismentul surorii mele avea sd-gi arate efectele la pro-

xima mea intilnire cu Strausserl. Dupa cateva ispravi scolare

care se deosebeau in mod foarte putin glorios de cele ale lui
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u ascultitor
atoare, ar fi trebuir s3

ma arit mai docil fagd de urmasii autorylyj unui tratat de

bazi ~ de gase sute de pagini - despre potirniche, am avut iz-
bucniri de rizvritit si am fost in curind climinat din scoalj si
din internatul aferent. Am ajuns la Viena, intr-un institut in
care naufragiau fiinele ratate de la ale scoli.

In acea perioadi familia mea era cy
nu alunec pe panra criminalitigii. In orice caz, avea o ati-
tudine care mi lisa si binuiesc asta, De parci as fi purtat deja
haine de pugciriag §i in starea de spirit corespunzitoare, m-am
infiingac intr-o buni zi la Strausserl, despre care presupuneam
c trebuie si fie la fel de indignati de proporriile josniciei mele,
fiindcd inselam si sperangele pe care si le pusese ea odinioari
in mine. Trecuseri de atunci sase ani — in acel moment, aproape
jumitate din viaga mea. Strausser| — inzestrati acum in ochii
mei cu reputagia unei biografii iesite din comun, care o dusese
peste ocean, atingind culmi nebanuite cu ocazia unei cilitorii
in jurul lumii, urmata de o perioadi de formare artistici in-
tr-o Meccd a culturii occidentale, alituri de Mark Twain — mi
se pirea in clipa aceea o figurd incd mai legendari decit fusese
inainte sd-si facd aparigia in viata mea —, ba chiar i aceasti
aparigie apartinea deja inutului fabulos al unui trecut devenit
incredibil. Dupid o despirtire atit de indelungati, nu m-am
mai infifisat, prin urmare, doamnei blajine in rochie albi de
vard, ci unei matroane daci se poate §i mai impozante, chiar
dacd aproape cu un cap mai mica decit odinioari (capul cu care
crescusem ex intre timp), imbricatd sobru, in negru. M-am
inclinat timid in faga ei, retinut, aga cum se cuvenea. ,Pai ce
s-a intimplae’® a spus ea. ,Nu mi sarugi? Am devenit exa-
gerat de degajat: ,Scuzi-ma! A trecut atita timp — pur si simplu
ma simt intimidat.”

adevirat ingrijorari si
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_Intimidat™ m-a intrebat Strausserl cu o voce tiriginat,

ridicind din sprincenc in semn de dezaprobare. .Nu-gi da chiar
MW‘Mlﬁnuﬁthidﬁmcnﬂ
mai mult cu cit cuvintele fuseserd ut!m in prezenfa unui
martor — venisem pe neanungate §i nimerisem in timpul unei
lacﬁidc-ad:unthﬂrdgm.cuodld_ﬂﬂ?mmnm‘
scveducipmﬁncdinu—o&miliccvmbtmi—.;ukape
sofaua din spatele misugei rotunde la care Strausserl se aseza,
vizavi de clev. Pe peretele din spatele lui atirnau reproducerile
unor desene cu Vittoria Colonna, schigate de M:chda.ngl:lo
Am inghetat. Tinirul manifesta multd ingelegere, zimbind,
ceea cc agrava situatia. Firegte c o cunogtea pe sora mea, era
pricten cu ea. §i aprecia inteligenta, spiritul, sarmul... In anii
urmitori am cvitat s-0 vizitez pe Strausserl. Intre timp insd,
am asimilar dojana ¢i. De cite ori ma simgeam cuprins de
nesigurantd, imi aminteam de ea — pind in ziua de astizi.
M-a ficut si-mi insusesc o dozd serioasd de dispreg fagd de
accastid lume.

Si pe sora mea am viazut-o foarte rar in acei ani. Cét timp
am fost améndoi in internate, ne intilneam duminicile la bu-
nica noastrd. Puncrul de atractie al acestor mese — in afari de
mancarca bund - erau accesele noastre nestipanite de rds.
Sora mea se ducea dupd aceea la Academia Consulara, petre-
cand fecare dipi liberi cu viitorul ei logodnic, Fritz. Pentru
mine debura perioada confuzi a unor studii diverse, incepute

fard nici un chef §i intrerupte fird nici o glorie. Trei semestre
la Facultatea de Mine din Leoben; doud semestre ciopartire
de cadavre la Facultatea de Medicina din Viena; doui semes-
tre de arhitecturd la Universitatea Tehnici, tot la Viena. Apoi,

Intr-0 seard. in casa parinteasci a unei fete cireia ii ficeam
curte. intdlnirea cu Strausserl. Cu totul neagteprati — nu stia
nimeni <3 ne cunoagtem. Faprul <3 ma aflasem la un moment
dat sub obliduirea ¢i mi-a ridicar considerabil actiunile in faga
fetel pe care o curtam g 2 paringilor ei.
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de cogi fogtii §i actualii ei elevi, iar pugin din aceass stralucire se
rasfringea acum §i asupra mea — ea ma innobila prin aceste ange-
cec!mm. acum verificabile. Strausser] 2 povestit despre bunicii
mei, despre mama si surorile ei, despre noi do $i tatil nostruy,
despre ,Odaia“ i Cassandra - o povestire plini de anecdore,
pe care roatd lumea o asculta cu acdt mai multi incordare cu cit
Strausser] md impingea mereu pe mine in prim-plan; mi se

permitea (dupa cum ar fi spus sora mea) .53 dau friu liber por-

nirilor mele® §i si-i ilustrez scenic povestile. Perlele lingvistice

ale Cassandrei s-au desfisurar inci o dai in toati splendoarea

lor, incantind un public competent in aceast privinga: simgul

lingvistic al evreilor cultivagi este extraordinar.

Am condus-o pe Strausserl acasi. In faga portii casei ei, ale
cirei aripi deschise erau previzute, pentru sigurang, cu un
grilaj greu, din fier forjat, ne-am luat rimas-bun cu roati tan-
dretea. De atunci inainte am profitat de fiecare zi liberi ca s-o
vizitez, si ies cu ea, si mergem in Wienerwald sau pe Semme-
ring, s-o insotesc la teatre sau concerte. Fireste ci era la curent
cu grijile pe care i le ficea familia din cauza mea. ,Dar ai cit
de cit o idee despre ceea ce vrei si faci? m-a intrebat la un
moment dat.

,dtii la fel de bine ca mine, la fel de bine ca toata lumea.
O spun dintotdeauna oricui doreste si ma asculte: vreau sa
desenez — atit §i nimic altceva." .

Strausser| n-avea telefon in cele doua camere in care Iocm;.
in casa protectorului ei, si se jena si recurgi la telefonul gazdei.
»Du-mi la cea mai apropiati cabina telefonic®, mi-a ordonat.
A format un numir si i-a explicat unui interlocutor necunoscut
care este situagia mea. Dupd ce a ascultat citva timp raspunsul
lui, si-a notat un numir si o adresi. ,Maine-dimineatd la ora
opt sa fii acolo®, mi-a spus. ,Este atelierul unui desenator de
reclame. Domnul cu care am vorbit acum e unul din direc-
torii de la Siemens-Schuckerr. Proprietarul atelierului de reclame
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menzi, sperangele ci vom primi si altele, dezamigirile cind
pierdeam vreo comandi; ne liudam reciproc pentru lucrarile
reusite si ne consolam unul pe celilalt cind le ratam. Karl
Dopler nu era un mare artist, dar era un mestesugar vrednic;
am Invigat foarte multe de la el §i lui i-am datorat toate incu-
rasirile practice de care dusesem pina atunci lipsd, cici auzisem
doar laude excesive abstracte §i nesibuite la adresa talentului
meu inniscut. Dopler mi-a recunoscut talentul, comparindu-l,
fird urma de invidie, cu al siu §i promovindu-l cit ii stitea in
puteri. Toate acestea erau benefice din doud puncte de vedere.
Nu numai ci incheiasem astfel o perioad penibili de dezorien-
tare. cu toate trivialititile provocate de aceasti situagie — de la
picrdut timpul prin baruri pina la frecventarea tirfelor —, iar
existenta mea dobindise o stabilitate fericita (care, din pacate,
nu va § de durard); dar i-a scutit §i pe membrii familiei mele
de preocuparea agasantd pentru destinul meu indoielnic (iar pe
munc m-a cliberat de supravegherea lor). Apdruse insi la orizont
o nenorocire mult mai gravd: se imbolnivise sora mea, §i boala

p——

i urma cursul fatal g chinuitor care avea s3 duci la deces.
Odati cu moartea &, cariera mea de grafician utilitar a luat
brusc stirgic. A fost indbusitd i o alad posibili carierd: cea de
scenogral. Paringii fered in 2 cirei casd o reintilnisem pe Straus-
serl 2u organizat o festivitate pentru fiica lor si mi-au incre-

dingat mic misiunca de 2 decora in acest scop vila lor din
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olescentd a unei regine|, s-a aritat ati de incintar de ceea ce
m incdt m-a angajat si-i decorez si lui locuinga cy
ocazia unei festivitagi. Printre oaspe;i se gdsea nu numai Lujse
Rainer — de care m-am indrigostit firi sperangi -, ci si marele
scenogrnf al acelor vremuri, profesorul Strnad, care avusese |a
Qpera din Viena aceleasi succese ca la Opera Metropolitani
dx'n Nc:v \Tork. M-a intrebat daci vreau si devin unul din
asistentii sdi. Strausserl s-a bucurat: ,Cind am vizur-o pentru
ulu.ma dati pe sora ta“, mi-a spus, ,mi-a vorbit despre tine.
Abia mai putea scoate cte un cuvin, rotusi a declarar foarre
clar §i incet: «Am stiut cd pani la urmi se va alege totusi ceva
de el.»" Doar mama nu s-a lisat amigiti de aceste auspicii
favorabile. Regizase intr-un mod atir de dramatic doliul de
dupa pierderea surorii mele, incir toati lumea se temea pentru
sandratea ei. Nu se putea s-o las singura la Cernaugi; convietuirea
ei cu Philipp devenise insuportabild, conflictul provocar de
»Odaia“ ficea valuri, surorile ei, care — cel putin teoretic — aveau
si ele dreprul la o cota-parte, s-au amestecat in cearta. Scri-
sorile care imi soseau aproape zilnic ma rugau ror mai in-
sistent, cu rinduri subliniate tot mai energic, si vin la ea. Imi
scria ci perspectiva sarbatorilor Craciunului o face aproape sa
innebuneasci; sa nu se mire nimeni daci o sa-si faca seama. De
data asta, tonul era credibil. Mitusile mele m-au escortat la gara,
Strausserl mi-a spus la despartire: ,,In fond, rimi acolo doar
de Criciun. Dupa aceea te intorci.”

M-am intors de-abia dupi cinci ani. Am plecat din Viena in
decembrie 1932, urma sa implinesc in curind nouasprezece
ani. La douizeci trebuia si prestez serviciul militar. O institugie
care-| credea pe un reprezentant al minoritigilor nationale capa-
bil sd intreprinda orice actiune ostili statului — si in primul rind
s se sustragi obligatiei de a presta serviciul militar —, a refuzat
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servea doar un an. Ca simphu Tui reb
uﬁﬁ-ﬂuhbdd“
si mi intorc pe bincile goolii

romincyti mi-au diruit .Odaia” de drept. Aveam ridicini in
aceastd pard. In orice caz, era un cadou cam ca intr-un basm al
Cassandrei, In care frumoasa fiici de impirat i spune cio-
banului indrigostit: ,.Di-mi ceva ce nu-mi dai.” Ciobanul i
satisface doringa oferindu-i o rindunicd ce-si ia zborul in
dipa cind ¢l desface mina.

Carind dupid intoarcerea mea, mama mi-a aritat un cais
pe care-! plantase cu ani in urmi; acesta se bifurcase, din el
crescuserd doud trunchiuri mici §i frumoase. Dezvoltarea po-
mulu o interesa indeaproape - o transpunea in mod simbolic
in destinul copiilor ei. Unul din trunchiuri se uscase acum, in
tmp cc al doilea prospera cu atit mai frumos, inverzind si in-
Sorind. Nu cram prea convins de valabilitatea acestei pilde.
Nimic ne mi ficea s ored @ cu ag prospera. Strausser] mi-a scris
< profesorul Sernad murise pe neasteprate. M-a lisat rece; re-
nuntasem la ambititle mele, nu ma mai de desen. Ca
3 Inviy <t mai repede §i cit mai bine ~ ba chiar cu plicere -
romincste. m-am Inconjurat de pricteni romani de aceeasi vir-
512 cu mine. ducind alituri de ei acelasi gen de viagi vesel3 si
nesibuitd pe care o dusesem inainte de intermezzoul benefic
din asclierul bui Karl Dopler. Paralel cu frecventarea speluncilor
§i 3 femeidlor wgoare. m-am pierdut i in speculagii si practici
pscudorcligioase

Ne vizitas¢ moartea — dar nu in mod abstract, anuntindu-ne
decesul unci persoane mai mult san mai putin apropiate sau
chiar indiferente din anturajul nostru, i in mod foarte concret.
lovind pe cineval din propria noastrd familie, si intr-o ma-
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ba ireversibilul. , A-nu-mai-fi-in-vig*
pentru mine o ipostazi la fel de incomprehensibili maplﬁ):
odinioard acel a-nu-fi-inci-pe-lume* de dinaineea nagterii
mele. In zadar incercam si retridiesc acea spaimi sumbri cy
care, in indepirtatele zile ale copiliriei, infelesesem deodata
ce inseamnd s nu mai exigti, dupd ce Cassandra imi spusese
cu duritate: ,$i tw vei muri intr-o zil* Ce-i drepr, infelegeam
si acum, dar aceastd Ingelegere era lipsiti de greutate, nu mai
avea impactul pe care-l resimyisem atunci. Curdnd, sufietul si
creierul meu rimdneau la fel de goale §i cind mi gindeam la
moartea surorii mele: nici nu simgeam nimic, nici n-ag fi putut
spune nimic in privinga asta. Comportamentul de Niobe al
mamei mi chinuia, era un teatru pe care si-l juca ei insesi -
dar nu ma puteam impiedica s-o suspectez ci se uitd totusi pe
furis dacd nu cumva are si public; in acelagi timp, mi mustra
congtiinfa gindindu-ma ci poate o nedreptigesc din cauza
indolengei mele notorii. M-am acuzat de insensibilitate - n-ag
fi indriznit niciodatd si admit ¢d, dupi moartea surorii mele,
ma apropiasem de ea mai mult decir in toatd viaga sa. Pentru
mine nu murise, dimpotriva: de-abia acum era cu adevirat in
viagd — un gind care oricui i s-ar fi parut pervers,

In zilele acelea obisnuiam si mi uit adescori atit de inde-
lung in oglindi, incic faga ziritd acolo nu-mi mai aparfinea
mie, devenind o fiingd vie cu totul strdind, expusa curgerii tim-
pului — o jucirie mecanica al cirei mecanism se derula pind
la sfarsit, in timp ce eu rimineam atemporal: o alti dimen-
siune a sinelui meu, dincolo de imaginea din oglinda. In felul
acesta, sentimentele mele nu mai erau ale mele; acolo nu
trebuia sa sime lipsa inimii pe care n-o aveam.

LATTICE
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In timp ce sora mea zicea pe patul de suferingd, una din

mitusile mele, care prezida diferite cercuri de spiritism, a orga-
nizat o sedingi pentru salvarea ei la care mi s-a permis §i mie
s particip. Ce-i drept, n-am primit nici un ajutor medical de
pe tarimul de dincolo, dar au avut loc anumite manifestiri
uimitoare, Gici erau greu de explicat: voci care vorbeau despre
imprejuriri ce nu puteau fi cunoscute decit de persoane P"'ﬁ":t
initiate in chestiunile in cauzi, avertismente legate de atitu-
dini gregite ce urmau s3 aibd consecinte catastrofale — in primul
rand ins3, descrierea de-a dreprul triumfaroare a stirii minunate
care-i cuprinde pe togi cei ce s-au debarasar de povara existentei
terestre §i se gaseau acum in lumea de dincolo, unde s-ar putea
s3 n-aibd incd parte de toate fericirile ceresti, dar nici de chi-
nurile purgatoriului sau ale infernului; ei se giseau acum — intre
reincamnari — intr-0 extatici stare de asteptare atemporali si im-
ponderabila, la caparul creia urmau s3 aibi parte de cel mai
ravnit tel, si anume de mult promisa Nirvana.

Unil incercau s-o consoleze pe biata mea mami. Potrivit
reminiscentelor de religie carolici, sora mea, care murise fe-
dioard nepribanitd (dupa cum i asigura mama pe toti, cu multi
mandric), ajunsese probabil in rai, §i nu intr-unul din peniten-
ciarcle vietii de apoi — dar asta nu era de naturi s-o linigteasca
pc mama, €2 voia 52 aibd o cerirudine. S-a interesar, prin ur-
mare, 12 Viena daci n-ar purea obtine un certificat care si ateste
bunistarea copilului ei in imperiul necunoscut al celor dece-
dati, iar cercul de spiritism prezidar de mdrusa mea a venit in

"J'*:.-_‘:rpﬂ.-._a doringei ei. Cum ar £ fost prea complicat si vini

de 12 Viena la Cerndugi impreuni cu tot statul-major, de la

;;C:I:dd:étﬁf pani la mediumuri, biroul de conducere de pe

tumez cealale — care hotira, chipurile, in ce fel lumea de din-

cofo putea interveni in cea de aidi —, a decis s-0 inzestreze pe
maus2 mea cu calificirile de medium necesare pentru a sta-
oth un contact transcendental intre mam3 si fiica.
Matugz 2 sosit. Reprezenta tipul mai smead si bondoc al

surorilor m

4Mcl. In UmMp ¢ mama era una din ficele blond-ros-
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vorbea intr-adevir vocea surorii mele sau daci mituga mea
vorbmcuvocmpmpricdininsi:cimmodorocvorbisaim
sora mea. Am preferar si accept aceasti din urm variansi, G
ceea ce vazusem la sedingele din Viena, cind mediumurile
cadeau in transi pentru a-si imprumuta invelisul golit de con-
finut al trupului unui spirit astral, care se marerializa in el, ng
era deloc inalgator. Cred ci mama s-ar fi speriat de moarte s3-si
ﬁvﬁzutsoraca'zindlapimém,ﬁxiamqtin;ﬁ,axochﬁdag
peste cap, iar dupi citeva gemete chinuite si bolboroseli ridi-
candu-se cu spume la gurd, ca un cadavru iesit din sicriu, cu
ochii atintiti in gol si mainile dibuind la incimplare, ca o
oarba. $i nici n-ag putea spune daci, odati cu acordarea (pen-
tru un timp limitat) unor calificiri de medium, mirusa mea
e imputernicita §i s3 pageasca fara nici un efort in zonele
astrale. Mama n-a scos o vorbulitd despre toate astea, dupi
cum nu mi-a comunicat nimic nici despre esenta celor ce i
s-au transmis. Pentru a tine aceasta sedinta particulari, ne-am
deplasat pini la colinele impadurite de la intrarea in oras,
unde ne jucam in copilrie cu cercul sau cu diabolo. Eu m-am
ghemuit la marginea unei pajisti, iar cele doud surori s-au ase-
zata in iarba plina de flori, strins imbrarisate: cea brEma cu
ochii spre cer si fara ridicati, vorbind probabil in limbi necu-
noscute noud, iar cea rogcara plingind, cu capul sprijinit de
umdrul ei. Cand s-au ridicar, in cele din urma, intorc.indu—:cc
la mine si la magina noastra, ochii plangi ai mamei pri\'c’.lu‘m
gol, lipsiti de orice expresie, in timp ce mituga mea ansa
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revenind in cercul celorlalti dupa o acuplare in mare wind.
Mirtuga a plecat curind inapoi la Viena. Pirca & prezenta e
ii ficuse bine mamei, care didea impresia G ¢ mai linisticd, dar
dupi citva timp s-a cafundat in apatia unci disperari surde. Eu
insumi imi pierdusern parci orice viagi §i echilibru. Hoinid-

lor: mindri § valnerabili, generosi §i apropiagi, arzind de o
dragoste de patric plina de sovinism, romantici §i aiuriti. Situa-
tia conflicruali dintre mama i Philipp area 0 atmosfera impo-
sibild acasi. Pe tata il vedeam foarte rar, venea doar cind si
cind din Transilvania, chinuindu-mi cu propuneri de studii
la care cu nici nu mi gindeam. Am inceput o relatie cu o facd
Circia niste preoti armeni §i splaser creierul si suflerul pana
obtinuserd un o de nebulozitate albastru-deschis; ne cioro-
viiam necontenit pe teme religioase, iar blasfemiile mele o
ofensau profund. In ciutarea unci metode de 2-mi combate
cinismul, am incercat s3 gasesc 0 misiune caritabild §i mi-a
venit ideca total wrisnitd de 2 o inlocui pe miruga mea pe lingi
mama. prefuind ew rolul ¢i transcendental. Daci doringa mea
de-2 0 2juta era suficient de purd §i sincerd, de ce s3 nu-mi fie
permis § mie 53 fu mijlocitor intre ea §i fiica moart3, cu atit
mas Mt Cu cir aceasta dorea, se pare, s-0 consoleze din lumea
' 5. M-am agezat in faga unei oglinzi §i m-am 2giit in
propris ochi, concentrindu-mi in mod special pe eforrul de
4 i3 din mine insumi, de 2 deveni doar un recipient pentru alt
spint, mai ales ool al surorii mele moarte. S-a intimplar ceva

toarte cudar am simgit deodard un curent glacial intrindu-mi

pe niri § ajunginde-m .. m-am speriat, fiind prea

Bes il
G Ganood

i af I TSR0 ID fante.

las 53 tac pasul wrmase

mator — de fapt, nu stu care urma s3 fie
4Ctia — § am redevenst cu insumi, cu inima biarindu-mi s3-mi

sparga picptul § rus .

0 ugnar de cyocul acesta al unei avenruri ne-

"\‘q“

. b

Aceasta era deci starea de lucruri cind, peste trei ani, in
iarna lui 1937, am revizut-o pe Strausser. Era o perioadi
turbulenti, politica incepea si acapareze atentia intregii Jumi.
Dar avind in vedere c3 aproape nici unul dintre cunoscutii mei
nu manifesta vreun interes serios pentru ea, iar invectivele la
adresa situatiei ficeau parte din viaga cotidiani a Vienei, nu
acordam nici eu mai multi atengie evenimentelor decit tithu-
rilor ziarelor pe care nu le citeam si talmey-balmesului de
slogane strigate pe strizile pe care le stribiteam scirbit. Din
fericire, totul evolua ca mareea: existau §i ore — mai ales seara
si in timpul noptii — cind rimaneai neatins de nimic. Baru-
rile si cluburile de noapte infloreau. Elevilor §i prietenilor
evrei ai lui Strausserl li se aliturasera §i emigrangi din Reichul
german, care povesteau despre ororile de acolo; §i nu puteam
decir spera ci nu vom avea parte §i in Austria de asa ceva.

Incepea noul an 1938. Am invitat-o pe Strausserl la teatru.
Am vazut Liliom de Molnar, iar in drum spre cas3 eram atit de
binedispusi, incat am luat-o de bra, in maniera lui Liliom,
leginind-o intr-o parte si intr-alta §i cintind: .Hai, vino-n
leagin, Luise, placeri te asteaptd acolo §i ca-n paradis dcsfitifm
acolo, in leagin, cu mi-i-i-ne....", iar Strausserl se scutura dc. ris.
Ajungind la casa in care locuia, ea s-a furisat cu cochctir}c in
spatele grilajului aripilor portii, inchizandu-le. Am 2gilviit
poarta in gluma, de parci as fi vrut si intru impreuna cu ea -
si spre stupefactia mea am observat ci ma ia in serios; G l2
saptezeci §i ceva de ani crede intr-adevir c eu, elevul e de
doudzeci §i patru, aveam intengia si ma culc cu ea. M-a amu-
zat colosal aceasta constatare, m-a ruginat pugin, dar m-a
facur s3 simt si o profundi randrete. As fi vrut si-i spun Q&0
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iubesc de doud ori mai mult pentru aceasti descitusare a ele-
mentului etern feminin si foarte omenesc din componenta car-
nali. Deci m-am preficut ci vreau intr-adevar si urc la ea. Ea
ridea cu lacrimi, avind insi grija si inchida bine grilajul; apoi
mi-a trimis bezele, a inchis aripile portii, lisind doar o cripa-
turi prin care clipea din ochi rizind in hohote, infierbantati
si migulitd. Dupa care a trintit §i poarta casei.

- Aurmar apoi 12 martie, iar Strausserl a disparut peste citeva
zile. Se mutase, chipurile, la niste prieteni de la tara. Protec-
torul ei din Viena era baronul Frankenstein, ultimul amba-
sador al Austrici la Londra, care refuzase si-l slujeasca pe Adolf
Hitler, cerand azil politic in Anglia. Strausserl nu se simtea in
siguranga in casa lui — cu toatd suita ei de elevi si prieteni evrei.
A ramas la tara si in timpul rizboiului, si am pierdur orice
legarurd cu ea pana in anul 1946. Dupa care am primit o
scrisoare lunga. Coninea §i o confesiune referitoare la un
~csec” al ei. Conacul in care supravietuise in timpul razboiului
sc gasea in zona de ocupayie englez. Proprietarii, care n-ar fi
fost in stare si-si dovedeasca o ascendenti ariani impecabili,
se refugiasera la momentul oportun in striinitare. Strausserl le
reprezentase interesele, continuind s-o faci §i acum. Dupa
terminarea razboiului au apirut convoaie nesfarsite de refugiati
crora 2 le didea adipost si ingrijire. Ocupantii englezi o
3jutan, punandu-i la dispozitie cele necesare. O respectau in
mod deosebit pe batrina doamni care vorbea fluent engleza si
primea acum din lumea intreagi dovezi de dragoste si recu-
nostinga di_n partea elevilor si prietenilor pe care reusise sa-i
f‘fgﬁ;ﬂﬁ;ﬂf&c"’; ]r"Ci_PC dfPi'irtc pe toti. Dar, intr-o b.lln:'l
con * englez I-a convocat in curtea conacului pe
tofi cei prezenti. Le-a comunicar celor ce se infiinfasera acolo
z:lg:;di iuc;pu?::ec: IT'.'»lcc as:l::ldr:sun fost con_duq'no.r SS, ciu-
Y geie v trausser] hanun‘a cine putea
ca in vileag numele, avea si i se retraos

ga
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tot sprijinul si toate ajutoarele, iar lagirul de refugiari
improvizat urma si fie desfiintat. Mi-a scris ca nu avusese de
ales. Soarta prea multor oameni nenorocigi depindea de ea.
Congtiinga ei a trebuit si facd un pas inapoi, i a fost obligati
si spund pe cine suspecteazd. Dar nu si-a iertat niciodati
acest pas. Nu-5i mai gasea somnul de cind ajunsese in situaria
si se acuze pe ea insisi de delatiune.

Peste un an a sosit inci o scrisoare. ,In problema care mi-a
apasat atat de mult sufletul, am gisit, in fine, o ugurare. Mi-a
venit in minte cum ar fi trebuit sa procedez. N-ar fi trebuit sa
dezvilui numele aceluia, ci sa fac apel la onoarea lui: «Dom-
nule Cutare, predagi-vi!» Faprul ci am ajuns la aceasti con-
cluzie nu ¢ o scuzi pentru slibiciunea mea de arunci. Dar
restabileste ordinea. Am invigar ceva din aceasta intamplare.”

Peste incd un an, am primit vestea ci Strausserl a murit.

Mi-a rimas si de la Strausserl acel mijloc de a evoca amin-
tirea unei persoane defuncte pe care ni l-a pus la dispozitie
tehnica: o fotografie. N-o pot privi firi ca gandul si-mi zboare
imediat la ce imi povestise ea odinioari, cind fuseserim im-
preuni la ,Odaia®, Imi reprodusese de fapt un episod poves-
tit de sora mea — 0 amintire din perioada petrecuti de ea acolo
in primii ani de copilarie.

O dimineat de la inceputul iernii, inci nu ninsese, dar peste
noapte se lisase un ger tiios, lumea era inviluitd intr-o ceata
deasi. Un soare anemic lupta impotriva ei, risipind-o; ceafa -2
depus peste tot, formind un strat de chiciurd; fiecare ramurica
din coroanele copacilor si arbustilor, fiecare rufa, fiecare rulpmlg:f
care rimisese intreagd, fiecare maricine de la marginea drumului
purta o hiinugi de blana alba, care sclipea in soarele de pe ccTul
acum senin. Tata a adus patine §i a coborat cu sora mea la rau.
Acesta era inghefat bocnd, parind negru, dcoarec.c ghcaFa nu
fusese inci tulburata de zipada. Era transparenta sl vedeai prin
ea pani pe fundul albiei, puteai numira pietricelele. Sora mea
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avea doar patru ani si ceva, era prima ei pereche de pati.ne,
dar, finutd de médnd de tata, aluneca pe riu in jos: 0 pistd
nesfarsita, tivitd de malurile imbracate in chiciurd; trestia este
imblanitd, mestecenii par si fie tesuti din gheaa, iar deasupra
se boltegte un cer de un azuriu profund — intocmai ca peste
putin timp deasupra Adriaricii.

Port in mine aceastd imagine: barbatul inalt, pe patine, im-
bricat demodar de modern, cu o caciuli de lana pe capul ple-
suv, ducind-o cu grija de mina pe fetita minuscula. Ea isi tine
cealaltd mana intr-un mangon mic, fata ei imbujorata de frig
este incadrata de capisonul tivit cu blinita al paltonasului. In
felul acesta strabar amandoi lumea, alunecind pe gheata si
inscriind pe oglinda neagra, cu linii subtiri, modelul in forma
de bradur al urmelor lor — una larga si lungi, cealalti mai scurti
si mai ingusta. lar aceasti imagine se contopeste cu cea a
Cassandrei 5i a doamnei in rochie alba care mi-a povestit totul,
desi pe poza pe care 0 am de la ea este imbricari in negru, inal-
tandu-se in mod magic din amintire, intocmai cum umbrele
de pe placile fotografice prindeau contur in baia de developare
agitata usor de mana tatei.

Cuprins

Cassandra / 7
Mama / 65
Tata / 153
Sora / 209

Strausserl / 256
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»Un album cu fotografii de familie, minunat
transpus in cuvinte.“ '

Michiko Kakutani, 7he New
:i_;"

Cinci portrete extraordinare — doica, mama, tatil, sora si guver-

‘ nanta — ,pentru o autobiografie pe care nu o voi scrie niciodati“,
spune autorul. De fapt, prin intermediul persoanelor care I-au
insotit, Gregor von Rezzori (niscut in 1914) i L povesteste g
prima parte a vietii, petrecutd in bund masurada Cerniuti, in ~
Bucovina, magnifica provincie de margineaimperi 1u hezaro- N
criesc, intratad dupa 1.238?0 nponenta rega I
tundalul portretelor seregas ostalgic, r
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de ieri“ a lui Stefan Zweigy compatriotul cu car autorul est
adesea comparat, si in ace tlmp gemlenu b e1 lumi ’
oare. In prim-plan, fmet,ea sihologic, atentia pentru detali1,

precizia nuantei, frumusetea expresiei dovedesc ci aceste por-
trete apartin deopotrivd memorialistului, scriitorului si artistului

plastic von Rezzori.
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