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„Sunt incapabil sã mã inspir din realitatea propriei vieþi,
nu fac defel autoficþiune“, mãrturiseºte David Foenkinos
într-un interviu. Nãscut în 1974, la Paris, a urmat Literele
la Sorbona ºi a fãcut parte dintr-o formaþie de jazz. 
Cum a început sã scrie? Adolescent timid ºi romantic, ºi-a
conturat stilul în scrisorile de dragoste. Apoi, pe mãsurã
ce învãþa sã cânte la chitarã, exersa ºi arpegiile literare. N-a
dorit sã debuteze decât la Gallimard, unde ºi-a trimis în plic
manuscrisul primului roman, Inversion de l’idiotie. De l’influ -
ence de deux Polo nais. Dupã o aºteptare destul de lungã,
ro manul a fost acceptat ºi astfel, în 2002, a început cariera
de succes a scriitorului. A publicat la Gallimard, Flammarion
ºi Grasset, a obþinut mai multe premii literare ºi este tradus
în numeroase þãri. A scris, de asemenea, scenarii de film ºi
adaptãri pentru teatru. ªi, pentru cã-i plac benzile dese -
nate, a compus ºi un text de gen, prima parte dintr-o trilogie
inti tulatã Pourquoi tant d’amour?
David Foenkinos a fost la Bucureºti ºi s-a întâlnit cu cititorii
cãrþii Potenþialul erotic al soþiei mele, un succes al colec -
þiei „Cartea de pe noptierã“. 
„Înainte de orice, încerc sã-i fac pe ceilalþi sã râdã“, spune
tânãrul scriitor. Cititorii romanelor sale vor pu tea sã verifice
dacã izbuteºte.

Scrieri: Inversion de l’idiotie. De l’influence de deux Polo -
nais (2002), Entre les oreilles (2002), Le potentiel éro tique
de ma femme (2004; Potenþialul erotic al soþiei mele, Huma -
nitas, 2005), En cas de bonheur (2005; În caz de fericire,
Humanitas, 2008), Les cœurs autonomes (2006), Qui se
souvient de David Foenkinos? (2007).

Marioara Sima, profesoarã de limba francezã, este autoare
de manuale ºco lare ºi de cursuri postuniversitare (învã -
þãmânt deschis ºi la dis tanþã). A mai tradus Capcana lui
Dante de Arnaud Dela lande, Savoir-vivre sau bunele ma -
niere astăzi de Olivier Cechman şi O poveste de dragoste,
poate de Martin Page (Humanitas, 2009).
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PARTEA ÎNTÂI





I

Am impresia cã moartea este o privire care mã
pândeºte în permanenþã. Fiecare gest al meu e sortit
sã fie analizat de o forþã superioarã, acea forþã care
e viitorul meu de om descompus. Mi se întâmplã
asta încã de la o vârstã fra gedã. Trã iesc gândindu-mã
tot timpul cã într-o zi nu voi mai trãi. Reuşesc astfel
să fiu foarte pozitiv şi mai ales sã savurez fiecare
clipã. Sunt în stare sã gãsesc ceva plãcut, cât de mic,
chiar ºi-n cele mai groaznice momente. De exem -
plu, în metrou, înghesuit ºi transpirat, pot sã-mi
spun cu toatã con vingerea: „Ce noroc totuºi cã sunt
în viaþã!“ Ace laºi lucru mi se-ntâm plã ºi în relaþiile
amo roase. Mã uit la mine cum iubesc, atent mereu
să nu stric nimic într-o inimã care bate pentru mine.
Când mã tre zesc lângã o femeie, îi contemplu ure -
chea ºi încerc sã foto grafiez mental strãlucirea ei
aparte. ªtiu cã într-o zi voi sta întins, nemiºcat, faþã-n
faþã cu moartea, ºi cã nu-mi vor mai rãmâne decât
aceste amin tiri ale amorurilor trecute.
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II

Existã trei miliarde de femei pe pãmânt. Sunt
aşadar îndreptãþit sã mã întreb: de ce tocmai Alice?
Mai ales în zilele în care ne certãm. De ce ea, dintre
atâtea chinezoaice ºi rusoaice? De ce este ea aici în
viaþa mea, sã mã enerveze, sã mã exas pereze? Îmi
spun cã existã cu siguranþã pe undeva o australiancã
cu care aº fi foarte fericit. Austra lience blânde ºi iubi -
toare, în mod sigur existã asemenea femei (idealã
ar fi o australiancã nãs cutã în Elveþia). Dar s-ar gãsi
alte inconveniente: ce oroare sã faci o zi întreagã cu
avionul ca sã vizitezi familia soþiei. Urãsc avionul;
la nevoie, aº putea sã-l suport dacã s-ar monta ºine
pe cer. În sfârºit, cred cã sunt fericit.

— Alice, aº fi putut sã dau peste o fatã mult mai
rea decât tine.

— Mã oboseºti, Fritz1. Mã oboseºti, pe bune.
— Atunci, noapte bunã.
Îmi amintesc de discuþia asta. Îmi amintesc, de

asemenea, cã m-am întins lângã Alice. În liniº tea
acelei nopþi, pãream atât de fericiþi. Aveam pe-atunci
puţin peste douãzeci de ani. Încercam sã fac sport
ca sã am un bust fru mos ºi în acelaºi timp sã-l citesc
integral pe Schopenhauer ca sã-mi fac o idee exactã
despre suferinþã. Con form mai multor pãreri pe care
le-am tocmit, acest amestec îmi dădea o anumită
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1. Da, ºtiu, e ciudat sã te numeºti Fritz. Mai ales când
nu eºti neamþ. Tatãl meu avea o pasiune pen tru romanul
Mars de Fritz Zorn. Astfel, îmi plãcea destul de mult sã port
prenumele unui autor care a murit de cancer la treizeci ºi
doi de ani ºi care spu nea: „Consider cã orice om care a fost
toatã viaþa cumsecade ºi înþelept nu meritã nici mai mult,
nici mai puţin decât sã aibã cancer.“



eleganţă. Puteam spera, aşadar, la o viaţă de erou
modern. Singurele obsta     cole în calea acestui ero -
ism: insomniile mele. Nu poþi salva omenirea fãrã
cel puþin opt ore de somn pe noapte. Toþi eroii
dorm bine, chiar dacã iepu  reºte. Ei stãpânesc noap -
 tea, în timp ce eu numãr toate oile din lume; nu
mi-a scãpat niciodatã vre una la socotealã. Sã te
laºi doborât de o masã lânoasã, asta chiar că te
adoarme. Cu tre cerea anilor, am învã þat sã-mi duc
suferinþa cu stoicism. Mã scol noaptea ºi citesc,
ore întregi. Cuvintele îmi sunt adesea refugiu, pânã-n
zori, ºi uneori lite rele se ames tecã cu visele mele
la hota rele somnului.

Alice se îmbrãca mereu mult prea repede. O
implo    ram sistematic sã-mi lase un pic de timp ca
sã-i privesc chiloþii.

„Dar o sã întârzii!“ striga ea.
Femeilor ar trebui sã li se interzicã sã þipe. Mai

ales dimineaþa, când încã mã zvârcolesc în spe ranþa
unui vis erotic. Mã gândeam mai ales c-ar trebui
sã pun ceasul sã sune mai devreme. Eram întru totul
de acord sã fur din somnul meu minu tele necesare
pen   tru a contempla coapsele logod nicei mele. Ea
mã lãsa singur în pat ºi eram fericit sã gãsesc uneori
câteva fire de pãr, dovezi ale tre cerii ei pe acolo. Am
fãcut într-o zi o remarcã în legãturã cu urmele pe
care le lãsa ea. Mi-a răspuns:

„Te pomeneşti c-oi fi o amantã foarte rea.“
Acesta e exact genul de rãspuns care face sã-mi

batã inima, ºi sã vedeþi de ce. În logica amoroasã,
fiecare este Albert Einsteinul celuilalt. Mai sunt ºi alte
fraze de-ale lui Alice pe care le-am gãsit formidabile
ºi care n-au nici o valoare pentru restul oamenilor:
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„Mi-e frig, dar prefer sã dorm goalã.“
„Am putea merge la cinema într-o zi.“
„Ar trebui sã nu-þi lipseascã niciodatã ºvaiþerul

din frigider.“
„Asta-mi aminteºte de un vis pe care l-am avut,

dar pe care nu-l mai þin minte.“
„Ar trebui totuºi sã merg la bisericã într-o duminicã.“
„Regret cã am fãcut asta. Mã mai iubeºti?“
„Woody Allen face ºi filme care nu sunt comice.“
ªi aºa mai departe. Dacã pentru dumneavoastrã

aceste fraze nu reprezintã nimic, asta e pentru cã
nu sunteþi îndrãgostiþi de Alice.

Ea pleca, ºi apoi mã îmbrãcam ºi eu. Când închi -
dea uºa dupã ea era semn cã ziua putea sã înceapã.
Pe vremea aceea eram student ºi ezitasem atât de
mult între mai multe cãi, încât urmam cursuri foarte
diverse precum istoria artei ºi fizica molecularã.
Voiam sã cunosc tot felul de Roberþi: Musil, Schu -
mann, Bresson sau Zimmermann. Îi fãceam pe ai
mei sã creadã cã aparentele mele rãtãciri erau rodul
unei strategii profesionale bine gândite. Strategie
pe care nu aveam s-o dezvălui decât la vremea cuve -
nitã. Era o parte din modul meu de a trãi: mereu
liniº  tindu-i pe ceilalþi, fãcându-i sã creadã în juste -
þea actelor mele. Dar oare era vina mea dacã mã
interesa chiar totul? De ce sã alegi mereu? Viaþa
era o suc cesiune de îngrãdiri. Trebuia sã fii fidel, tre -
buia sã fii de stânga, trebuia sã mãnânci la ora 13.
Iar eu voiam o amantã care sã fie de dreapta ºi sã
o duc sã luãm prânzul la ora 15.

Poate cã asta m-a atras la Alice. Am simþit încã
de la prima privire cã relaþia noastrã va fi în afara
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regulilor. De fapt, nu. Nu asta a fost prima senza -
þie pe care am avut-o. La început de tot, a existat
un gest. Asta mã face sã mã gândesc la Nemurirea de
Milan Kundera, carte a cãrei eroinã se naºte dintr-un
gest. Alice s-ar fi putut regãsi în romanul unui mare
scriitor ceh, dar ea a preferat sã fie în viaþa mea.
Era într-o sâmbãtã seara ºi fuseserãm invitaþi la
o seratã. Împrejurãrile nu aveau nimic extraordi -
nar, însă tocmai acesta este cel mai bun mijloc de
a întâlni extra ordinarul. Ne-am cunoscut acolo, din
întâmplare, mergând cu prieteni de-ai prietenilor,
ºi acest frumos lanþ al prieteniei ne-a fãcut sã
gãsim iubirea. Vreau sã spun o iubire adevãratã,
una dintre acelea care te propulseazã în categoria
fiinþelor ridicole.

Trebuie sã fi fost un pic trecut de ora trei dimi -
neaþa. Eu, care sunt foarte exact cu detaliile întâl -
nirii noastre, mãrturisesc cã n-am reuºit performanþa
să ţin minte şi orele. Vine o vreme când nu mai
existã ore. Eram înghesuiþi în bucãtãrie în cãutarea
unui strop de alcool. În astfel de cazuri, se gãseºte
întotdeauna un măscărici care-ºi instaureazã domi -
naþia umoristicã, ºi uneori e suficient ca el sã vor -
beascã niþel mai tare decât ceilalþi. Oriunde am fi,
tensiunea ierarhicã nu se sfârşeşte niciodatã. Un
mic grup vesel se adunase în jurul lui, încurajându-l
în convingerea cã este fãrã pereche. În acest cerc
al râsului, ne-am întâlnit noi, Alice ºi cu mine. Stã -
team faþã-n faþã. Râsetele treceau pe deasupra cape -
 telor noastre, deformate de atmosfera vaporoasã.
Auzeam doar hihihi ºi hahaha. Chipul lui Alice era
foarte aproape de-al meu când a fãcut acel gest
uimi tor. A ridicat încet mâna ca sã-ºi mângâie nasul
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ºi apoi urechea stângã. Totul în treacãt, ca ºi cum
ar fi fost o hoaþã a propriului chip. E greu sã descriu
exact ce a fãcut cu degetele, dar înlãnþuirea aces -
tor douã mângâieri a dat naºtere unui gest de o mare
intensitate. ªi, imediat dupã aceea, am vãzut-o pri -
vindu-mã. Pãrea aproape stingheritã ºi mi-a zâmbit.
Nu era un zâmbet care aparþinea cercului de râsete.
Îmi era destinat mie. Cum eu i l-am întors imediat,
am format un cerc în care singurii iniþiaþi eram noi
doi. Cercul nostru de zâmbete era un subansamblu
auto nom al cercului de râsete, o disidenþã intimã.

Dupã ce măscăriciul a ostenit, publicul lui s-a
împrãºtiat. Dupã atâtea râsete, pãrea aproape trist.
Eram în sfârºit singuri.

— Mi-a plãcut mult gestul tãu de adineaori, i-am
spus eu.

— A, da, care gest? a întrebat ea, cu o voce puþin
dezamãgitoare, puþin bolovãnoasã, desigur din
cauza tutunului ºi a alcoolului.

— Când þi-ai atins nasul ºi apoi urechea, foarte
repede. Þi-ai mângâiat uºor aceste douã pãrþi ale
chipu lui, parcă era un cod secret.

— Ai bãut?
— Nu, sunt treaz. Trebuia sã fiu treaz ca sã sesi -

zez asemenea gest.
— Nu-mi amintesc.
— Lasă-mă sã-þi arãt.
Era o ocazie s-o iau de mânã. S-a lãsat ghidatã.

Degetele ei i-au atins din nou uºor chipul. Am înþeles
imediat cã asta nu era decât o pastiºã gro solanã.
Gestul acela cuprinsese toatã frumuseþea efemeru -
lui din vârful degetelor ei. Niciodatã nu ar mai putea
fi repetat. De atâtea ºi atâtea ori dupã aceea, Alice a
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încercat în van sã reproducã acea clipã unicã. Ca
sã-mi facã plãcere, desigur. Dar ºi pentru a regãsi
strãlucirea unui moment magic. Cãci ea ºtia cã prin
gestul acela mã cucerise. Iar eu ºtiam cã, adorându-i-l,
o cucerisem la rându-mi.

— Şi… cum se numeºte autorul acestui gest?
am întrebat eu.

— Alice.
— Alice… Alice, e bine. Este scurt, dar e bine.
— Gãseºti cã e scurt?
— Nu, e bine. Important e cã nu ai pãrul scurt.
— Tu aºa eºti mereu?
— O sã ai cât timp vrei ca sã afli cum sunt eu.
— ªi pe tine cum te cheamã?
— …
Nu ºtiu de ce, dar mi-a trebuit ceva timp ca sã-i

rãspund. În clipa aceea, n-aveam chef sã mã cheme
Fritz. Cred mai ales cã n-aveam chef sã fiu limitat
de niºte litere, nu voiam sã definesc nimic din ceea
ce trãiam împreunã, voiam sã ne mai îngãduim încã
sã fim doi necunoscuþi. Niciodatã dupã, n-am mai
putea reveni la momentul în care nu ne cunoºteam
încã. Erau ultimele clipe ale relaþiei noastre ano -
nime, ºi unu, ºi doi, ºi trei:

— Mã cheamã Fritz.
Ea n-a comentat nimic legat de prenumele meu.

Fie şi numai din acest motiv, nu era exclus s-o iau
de soþie într-o bună zi1, ba mai mult: sã ne cumpã -
rãm un câine împreunã.

15

1. De bunã seamă, eu încã nu ºtiam ce dezastru avea
sã fie povestea noastrã.



III

Alice este o tânãrã de familie bunã. Mai bine sã
mãrturisesc imediat: acest lucru tinde sã mã excite.
Din punct de vedere fizic, ea are toate caracteristi -
cile unei iubite. Pãrul drept, câteodatã o bentiþã ºi
un fel atât de catolic de a zice „da“. Mã dãdeam în
vânt dupã bunele ei maniere stricte ºi gãseam în
modul ei de a trãi atâtea lucruri de care eu dusesem
lipsã. Trebuie spus cã am fost crescut (cuvântul e
puþin cam dur) de pãrinþi post-’68. Nu vã puteþi ima -
gina cât este de traumatizant sã-þi petreci vacanþele
în India când eºti copil. E doar un detaliu neînsem -
nat. În prezent, îi vãd rar: ei trãiesc undeva pe un
munte, la umbra mustãþilor lui José Bové. Sau, dacã
nu, cãlãtoresc la capãtul celãlalt al lumii sãrace. Par -
ti cipã la toate manifestãrile altermondialiste. Uneori
mã gândesc cã eram, pentru ei, mai puþin important
decât un bob de orez brazilian vândut la preþ cinstit.
Acest echilibru nu era, pânã la urmã, echitabil pen -
tru mine, dar am fãcut în aºa fel încât sã las valorile
lor sã mã construiascã, fãrã sã le iau prea mult în
seamã lipsurile. Nu pot sã spun cã n-am avut parte
de iubire; doar cã a trebuit s-o împart cu toþi nevo -
iaºii de pe planetã. Intram mulþi în inima pãrinþilor
mei ºi am avut mereu sentimentul acesta: nu de
secetã, ci de îngustime afectivã.

Ce cliºeu: fiul hipioţilor cu fiica burghezilor. Nu
pot face nimic în privinþa asta, cu toþii suntem niºte
cliºee. Educaþia, în cele mai multe cazuri, este doar
un antrenament zilnic pentru a nu mai semãna cu
pãrinþii noºtri. Dacã Alice a pãstrat multe dintre prin -
cipiile alor ei, ea nu mai este totuºi potrivitã pentru

16



lumea lor. Respectã aceastã lume, cautã sã nu-i
încalce niciodatã nici cea mai neînsemnatã regulã.
Merge sã-i vadã în fiecare duminicã, un ritual de
neclintit, precum o zi de sãrbãtoare. Dar ea trãieºte
liber ºi reuºeºte cu destulã eficienþã sã nu se lase
copleºitã de dictatele familiale. Altfel spus, e în stare
sã fumeze un joint, sã asculte rock alternativ, sã-l
citeascã pe Marchizul de Sade ºi mai ales sã mã
iubeascã. Da, cu siguranþã e un soi de rebeliune
inconºti entã în ideea de a mã iubi pe mine. ªtiu
foarte bine cã nu am profilul ginerelui ideal. Visam
totuºi sã-i cunosc pãrinþii. În mintea mea, în ciuda
a ceea ce ºtiam despre rigiditatea lor, ei erau modele
de stabi litate. ªi îmi lipsise atât de mult o viaþã coti -
dianã impregnatã de reguli. În fiecare dumi nicã,
Alice pleca sã-i vadã şi o întrebam:

— Când mi-i prezinþi ºi mie?
— În curând.
— S-ar zice cã þi-e ruºine. Cel puþin le-ai vorbit

despre mine?
— Da… în fine… puþin…
— Adicã?
— Ei bine, o datã le-am vorbit despre tine… am

pomenit de numeroasele tale studii…
— ªi?
— Am vãzut în privirea tatãlui meu cã asta nu-l

amuza. Atunci am preferat sã spun cã eºti doar un
prieten. Un bun prieten.

— Un bun prieten?
— Fritz! Înþelege, totuºi!
— Da, am înþeles foarte bine, trebuie sã fac

ENA* ca sã-i cunosc pe pãrinþii tãi.
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— Nu… dar… mai bine mai târziu… când o sã ai
o slujbã adevãratã.

Eram scandalizat vãzând cât îi e de ruºine cu
mine. Bineînþeles cã exista ºi un soi de rea-credinþã
în revolta mea, fiindcã îi înþelegeam atitudinea. În
acelaºi timp, meritam sã mi se dea o ºansã. Eram
un bãiat împrãºtiat, desigur, dar serios. Alice ar
fi putut scoate în evidenþã acest aspect în faþa tatã -
lui ei, însă a preferat sã mã rezume la studiile mele.
Aºa cã, pentru a-i cunoaºte, trebuia sã am un loc de
muncã. Din fericire, aveam sã gãsesc curând un
serviciu pe măsura cunoºtinþelor mele. Aveam sã
primesc un salariu ºi tichete de masã ºi astfel sã
intru în lumea adulþilor.

IV

Cu siguranþã cã nu am fãcut destul sport în tine -
reþe pentru a suporta miºcãrile neregulate ale inimii
mele. E atât de obositor să treci mereu de la fericire
la nefericire. Cu Alice, alternau neîncetat momen -
tele de euforie, în care voiam s-o duc în weekend pe
Lunã, cu momentele de violenþã intersideralã, în
care aº fi vârât-o în inima Pãmân tului. Cred cã ºi
ea simþea exact la fel. De obicei atât de blândã ºi
de susurãtoare, era în stare sã þipe dintr-odatã, sã
ºuiere strident în urechile mele îndrãgostite. Dan -
sam valsul tonalitãþilor. ªi aproape cã ajunse sem
sã cred cã iubirea te asurzeşte.

Într-o searã, am întrebat-o de ce avea figura aceea.
Da, avea o figurã aparte, ca cineva care ºi-a uitat
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umbrela. Nimic nu o irita mai mult decât sã o întreb
în ce dispoziþie e.

— Înceteazã sã mã mai analizezi! Înceteazã sã
analizezi totul! Nu mai pot!

Dar eu nu mă puteam abţine ºi o luam de
la capãt:

— De ce te enervezi aºa?
Era tocmai fraza pe care nu trebuia s-o rostesc.

Niciodatã nu trebuie sã îi ceri unei femei nici cea
mai micã explicaþie raþionalã pentru comporta -
mentul ei. A ieşit sã ia aer. Deseori mã gândesc la
aceastã expresie: „a lua aer“. Asta înseamnã cã pleci
în altã parte ca sã-l gãseºti. Asta înseamnã lite -
ralmente: acolo unde mã aflu, mã asfixiez.

Stricam clipe de fericire, trãiam zile întregi în mod
pueril, visam sã nu ne mai iubim, ºi totuºi rãmâ -
neam acolo, fără să fim în stare sã fugim din lumea
închisã a poveºtii noastre.

— Cum am fãcut noi de am cãzut atât de jos? am
întrebat-o într-o bunã zi, obosit sã o mai iubesc.

— Îngerul nostru pãzitor este de vinã. Bãuse prea
mult în seara aceea. Dacã existã femeia vieþii tale, sã
ºtii cã trebuie sã fi fost tipa care era chiar lângã mine.
Îþi mai aduci aminte de ea?

— E adevãrat cã nu arãta rãu…
— Da, perfectã pentru tine. Blândã ºi ºtearsã. Ea

ar fi fost cu siguranþã mereu de acord cu tine. Sunt
sigurã cã ea era aleasa. Îngerul a ratat cu numai
câþiva mili metri. Toate certurile noastre de aici vin.
De la o săgeată care şi-a greşit ţinta.

M-am gândit: data viitoare când mã îndrãgos -
tesc, iau ºi numãrul fetei de alãturi (nu se ºtie nici -
odatã: poate cã sunt predestinat sã nu întâlnesc decât
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femei care stau fix lângã femeia vieþii mele). Ne-am
amintit din nou de prima noastrã noapte. Nostalgia,
ea este întotdeauna refugiul. Îºi lãsa capul ei mic pe
umãrul meu, era ceasornicul meu spart, infinitul
adus pe buzele mele. Cine ºtie de ce ne aprindeam,
poate tocmai ca să avem parte de acea plãcere copi -
lãrească ºi simplă a împãcãrii. Sã cãlãtoreºti pentru
o clipã în afara duioºiei este adrenalina ridi colului.
Mur muram atunci:

— De-abia aºtept sã îmbãtrânim ºi sã trãim
în Elveþia.

— Da, iubirea mea.
— O sã ne miºcãm mai puþin. N-o sã ne mai putem

certa. ªi pe timpul nopþii o sã ne punem protezele
dentare amândoi în acelaºi pahar. Dinþii noºtri vor
fi fericiþi împreunã.

M-am gândit visãtor la viaþa dinþilor noºtri. O
datã ni i-am comparat (fiecare cu preocupãrile lui),
ºi se pare cã aveam multe în comun. Mai ales o fisurã
identicã pe al treilea dinte de sus numãrând înspre
stânga. O fi existând oare o misticã a dinþi lor? E posi -
bil sã fim conduºi spre iubire chiar de dinþii noºtri?
ªi atunci dentiºtii ar fi niºte persoane care-ºi cautã
cu disperare sufletul-pereche.

Existã un aspect al personalitãþii mele pe care
nu l-am precizat încã: nu suport conflictele. Sã 
fiu împãciuitor, acesta e sloganul nevrozei mele.
O obârºie pacifistã care este, în mod sigur, singura
mea moºte nire concretã. Uneori nu reuºeam sã ne
împãcãm ºi atunci cearta se învenina. Într-o searã,
Alice ieºise trântind uºa, am uitat de ce, ºi, în loc
s-o las sã se calmeze, am alergat dupã ea. Am alergat,
în noapte, ca s-o ajung din urmã. S-a zbãtut în braþele
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mele. Era coregrafia iubirii noastre. Era tran spiratã
toatã ºi tânjeam dupã duioºia ei ca dupã un înde -
pãrtat moment fericit din copilãrie. Nu înþe legeam
nimic din ce-mi spunea. Gesticula, era îngro zitor
de neferi citã, iar eu eram cel mai rãu dintre bãrbaþi.
Încer cam sã-i spun cã o iubesc, cã am iubit-o din
prima secundã, dar cuvintele mele nu erau bune
la nimic. Mã lovea ºi o loveam ºi eu. Ne-am oprit
pentru o clipã, fãrã sã bãgãm mãcar de seamã cã
ne aflam în faþa terasei unei cafenele încã deschise.
Vreo zece clienþi asistau la spectacolul nostru de
stradã, iar noi le ofeream un fel de Avignon Off*.

Am fost de acord cã era mai bine sã ne calmãm
fiecare de unul singur. Mã simþeam atât de neferi -
cit. Aceasta era o ceartã adevãratã, una dintre cele
mai violente din istoria noastrã. A doua zi, m-am
trezit cuprins de panicã. Alice nu venise sã doarmã
cu mine. ªi ºtiam cã ea nu va face primul pas. Era
prea orgolioasã. Pesemne se afla liniºtitã la curs.
În vreme ce pe mine certurile noastre mã devastau,
ei i se întâmpla uneori sã nici nu ºi le mai aminteascã
mãcar. „A, bine, am spus eu asta?“ mã întreba ea,
ºi nu reuºeam sã-mi dau seama dacã-ºi bate joc de
mine cu neobrăzare sau dacã poseda o redutabilã
capacitate de uitare. Cred mai ales cã ea se liniºtea
repede, în timp ce eu eram tipul de bãiat care rãsu -
ceºte-n minte lucrurile pe toate feþele. Ce-ar fi trebuit
sã fac? Fãrã ea, mi-era teamã sã nu mã-mbolnãvesc.
Era o tâmpenie. Îmi trecea uneori prin cap cã ea mã
proteja de infecþii ºi de epidemii.
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M-am dus s-o iau la ieºirea de la facultate. Alice
studia germana. Avea sã devinã profesoarã. Pentru
mine, germana era o limbã magicã de-a dreptul, ca sã
nu spun eroticã. Hitler a ucis-o, lãtrând-o. Adesea,
când fãceam dragoste, îi ceream sã-mi murmure
cuvinte în germanã. Nimic nu mã tulbura mai mult.
Aºtep tând-o, m-am gândit din nou la planul nostru
de a merge în curând la Berlin (o cãlãtorie pe care
n-aveam s-o mai facem niciodatã) ºi mi-am dorit atât
de mult sã mã plimb prin Savignyplatz la braþ cu ea.
Alice iubea la fel de mult aceastã limbã, într-atât, încât
voia sã o predea; dupã o vreme, înþelesesem cã fap -
tul de a mã numi Fritz pledase în favoarea mea. Ce
fericire cã acest prenume îmi aducea în sfâr ºit ceva
bun, dupã atâþia ani în care mã aruncase în ridicol.

Cearta noastrã din ajun fusese absurdã. Speram
cã totul avea sã fie uitat într-o clipitã. Îmi agãþasem
o pancartã la gât, pe care se putea citi:

„Mã scoþi din sãrite.“
Alice a ieºit. Am vãzut-o apropiindu-se de mine

ºi încercând sã descifreze ce scrisesem. Mi-a zâmbit
larg ºi a grãbit pasul ca sã mã îmbrãþiºeze. Apoi, a
murmurat: „ªi tu mã scoþi pe mine din sãrite.“

A fost iubire.

V

Trecurã lunile ºi veni vara. Ca în fiecare an, Alice
mergea acasã la pãrinþi, în Bretania. Nu eram invi -
tat. Însă nu mai voiam sã mã consum din cauza aces -
tei bariere pe care ea o pusese între familia ei ºi mine,
aşa că-mi fãcusem alt program. Trebuia sã mã gân -
desc la viitorul meu profesional. Am trimis nume -
roase scrisori pentru obþinerea unui stagiu. Am
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întreprins demersuri în domenii foarte diferite ºi
aºteptam rãspunsul aºa cum aºtepþi rezultatul la
o ruletã ruseascã. Viaþa mea era în mâinile destinului,
iar eu încercam sã-mi imaginez acest destin ca pe
o femeie grijulie. Destul de repede, Editura Larousse
m-a con tactat. Femeia cu care am vorbit la telefon
a râs uºu rel evocând particularitatea CV-ului meu.

— Bunã ziua, am programatã o întâlnire cu
Céline Delamare.

— Foarte bine, o anunþ.
Acest dialog poate pãrea neînsemnat, dar sim -

þeam cã ceva important se întâmpla chiar în clipa
aceea. În momentul în care am intrat în holul unei
edituri, în care i-am zâmbit unei telefoniste expu -
nându-i motivul prezenþei mele acolo. Dintr-o datã,
am avut impresia cã aparþin lumii. Cã am intrat pe
fãgaºul vieþii normale. Cã, începând din acel moment,
tot ceea ce-mi mai rãmânea din copilãria mea hao -
ticã, tot ceea ce trãiam acum cu studiile mele împrãº -
tiate avea sã aparþinã trecutului. Nu era decât un
prim interviu pentru obþinerea unui sta giu, dar înce -
pea o altă etapă a vieþii mele.

Întâlnirea s-a desfãºurat admirabil. Directoarea
de la resurse umane, Céline Delamare, se ocupa ºi de
stagiari. Ea mi-a prezentat condiþiile stagiului, timp
în care eu am observat-o cu atenþie. Mi s-a pãrut o
femeie muncitoare ºi tare aveam chef sã aflu mai
multe despre ea. Trebuie cã avea vreo patruzeci
de ani, dar nu eram sigur. Poate mai puþin, poate
mai mult. Ceea ce am remarcat mai ales cu prilejul
acestei prime întâlniri a fost culoarea ei. Céline Dela -
mare era roºie. O vedeam într-o aură roºie, buzele,
reflexele pãrului ºi puloverul pe care îl purta. Era o

23



armonie de roºu. ªi trebuie sã mãrtu risesc cã asta
a avut oarecare efect asupra mea.

— Totul e în ordine? Vã simþiþi bine? Sunteþi roºu
tot, mi-a zis.

— ªi dumneavoastrã la fel, i-am rãspuns, mecanic.
Ea mi-a zâmbit. Cred cã nu înþelesese bine ce-am

vrut sã spun. S-a ridicat sã-mi aducã un pahar de
apã. ªi mi-am revenit:

— Mulþumesc mult.
— Sper cã nu veþi fi atât de emotiv ºi în tim -

pul stagiului.
— Nu, e prima datã când mi se întâmplã.
— Sunteþi original.1

— A, da? De ce spuneþi asta?
— Nu ºtiu… datoritã CV-ului dumneavoastrã,

desigur… nu am mai vãzut niciodatã pe cineva care
sã fi fãcut atâtea studii… Este perfect pentru noi.
Avem nevoie de oameni cu vaste cunoºtinþe.

— Nu ºtiu dacã sunt atât de vaste.
— Vom vedea. Dacã vreþi, veþi începe de luni.
— Sigur cã vreau.
Atunci, am avut un moment de stânjenealã pe

care aº putea sã-l explic astfel: cred cã amândoi am
fi vrut sã continuãm discuþia, doar cã nu aveam nici
un subiect la îndemânã pentru asta. Venise timpul
sã plec din birou. Chiar înainte de a deschide uºa,
am auzit:

— Fritz, dacã aveþi nevoie de ceva în timpul
stagiului, nu ezitaþi sã veniþi la mine.

— De acord, doamnã, am zis eu pe un ton ridicol.
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Da, fusesem ridicol spunându-i doamnã, dar acest
ridicol avea sã ne uneascã.

Acest ridicol între persoane stingherite.

I-am dat vestea lui Alice ºi n-a pãrut prea feri -
citã. Noile întâlniri pe care urma sã le am îi apã -
reau ca niºte uriaºe maºinãrii destinate s-o excludă
pe ea. Mã voia activ, mã voia aranjat, ºi totuºi cred
cã suporta cu greu toate încercãrile mele de a trãi
fãrã ea. Dupã o vreme, a fost nevoitã sã admitã cã
acest stagiu îmi era foarte util pentru a înþelege
bine cum funcþioneazã o firmă. La drept vorbind,
atitudinea ei era dictatã de gelozie; ea avea sã plece,
iar eu rãmâneam aici, începând o nouã aventurã.
Numai cã nu putea sã-mi reproºeze nimic, pentru
cã nu mă invitase la þãrmul mãrii. Încã o datã, ne
aflam într-o situaþie confuzã, jumãtate prunã, jumã -
 tate piersicã (fiecare cu expresiile lui), ºi credeam
cã voi fi fericit petrecând aceste momente departe
de ea. De luni de zile trãiam lipiþi unul de celã -
lalt, în izolarea revelaþiei noastre amoroase, prin
urmare aceastã primã despãrþire avea sã fie cu
sigu ranþã beneficã.

În ziua în care a plecat în Bretania, am tot oscilat
între momente de angoasã ºi momente de euforie.
Când am condus-o pe peron, cu un ochi plângeam,
iar cu celãlalt râdeam. Priveam trenul plecând ºi
ducând cu el silueta lui Alice. Era atât de frumoasã,
ºi mã gândeam la toþi acei bãieþi care o vor observa ºi
care se vor preface cã merg la toaletã doar pentru a
se uita la picioarele ei. Mi-am spus: poate cã e ultima
oarã când o vãd. De fapt, sentimentul acesta mã
încearcã de fiecare datã când conduc pe cineva la
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garã. Aceastã linie dreaptã care treptat devine goalã,
ºi noi rãmânem acolo, în noua absenþã a celuilalt.

VI

Am fost foarte repede apreciat la Editura Larousse.
Trebuie sã spun cã m-am implicat serios în acest
stagiu. Fãceam verificãri în dicþionar, în vede rea
modi fi cãrilor anuale. Mã pierdeam ore întregi în
lumea citatelor. Încetul cu încetul, am fost capabil
sã definesc lumea întreagã. Pe stradã, când treceam
pe sub un lampadar, îmi aminteam cã lampadar vine
din latinescul lampadarium. Acest lucru poate pãrea
ridicol, dar era ca o forþã care se instala în mine.
Cunoaºterea etimologiilor fãcea din mine un om stabil.

Împãrþeam un birou cu Paul, un alt stagiar. Luam
prânzul împreunã aproape în fiecare zi, aºa încât
în foarte scurt timp viaþa unuia nu mai avea nici un
secret pentru celãlalt. El era un celibatar convins.
Ultima lui amintire eroticã data din timpuri imemo -
riale. Totuºi, nu era un bãiat urât. În plus, era sclipitor.
Atunci, care sã fi fost motivul? Era, se pare, foarte
greu sã întâlneºti pe cineva. Înotam în singurãtatea
urbanã ºi era atât de trist sã vedem cã femeile nu
ni se ofereau, nici mãcar din milã. Paul nu se dãdea
bãtut, ba chiar mi-a explicat ultima lui tacticã. De
când se interzisese fumatul în spaþiile publice, se
strãduise sã se apuce de fumat. Era metoda idealã
de a cunoaşte pe cineva. Dar, cum plãmânii lui erau
fra gili, era adesea victima unor dezagreabile stãri
de greaþã. Vreme de câteva zile, fusese chinuit de
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o redutabilã întrebare existenþialã: trebuia oare sã
aleagã cancerul, sau nefericirea sexualã? Hotãrâse
în cele din urmã sã dea întâietate sãnãtãþii. Şi s-a
dovedit alegerea cea bunã, întrucât nu avea sã mai
treacã mult pânã sã gãseascã o femeie formidabilã.
Iar întâlnirea cu ea avea sã fie cel puþin originalã.

Când luam masa împreunã, ne plãcea sã ne lan -
sãm unul altuia provocãri:

— ªtii ce este un sibarit? mã întreba Paul.
— Nu.
— Este o persoanã care trãieºte în lux ºi desfrâu.
— Dar tu ºtii ce este o radulã?
— E o limbã?
— Da. Limba asprã a majoritãþii moluºtelor.
— A, foarte bine. Poftã mare.

Nu îndrãznesc sã-mi imaginez ce credeau vecinii
de masã despre conversaþiile noastre. Arãtam ca douã
fiare în arenã, un fel de Bouvard ºi Pécuchet ai dic -
þionarului. ªi asta ne plãcea tare mult. Era ceea ce
ne unea cu adevãrat, dragostea pentru cuvinte ºi
pentru sensul lor. Asta avea sã ne ajute ca între noi
sã nu existe lucruri nespuse.

Marele paradox al acelei veri a fost urmãtorul:
în timp ce lumea reuşeam s-o definesc, viaþa mea
îmi apãrea ca un vast domeniu nedefinit. Ceea ce
numeam eu „viaþa mea“ era Alice. Dupã o lungã
ceartã la telefon din luna iulie, ea hotãrâse sã rãmânã
în Bretania toatã vara. Am aflat mai ales cã-ºi regã -
sise un prieten din copilãrie ºi cã-ºi petreceau timpul
împreunã. Era fiul unor prieteni de-ai pãrinþilor ei.
Relaþia perfectã din punct de vedere social. Tot ceea
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ce nu eram eu. M-am gândit cã povestea noastrã se
terminase, cã niciodatã nu putem fi altceva decât sun -
tem. Precis mi-era sortit sã întâlnesc într-un restau -
rant bio vreo fanã de-a lui Joan Baez care nici mãcar
sã nu aibã pãrul drept.

Timp de mai bine de zece zile, în ciuda mesajelor
ei din ce în ce mai neliniºtite, am refuzat sã-i vor -
besc. Apoi, într-o zi, am ridicat receptorul:

— De ce-mi faci tu mie asta, Fritz?
— Pãreai fericitã cu tipul ãla al tãu din generalã.
— Nu pot sã te sufãr! Pe tine te iubesc, dar m-am

sãturat să te porţi aşa cu mine!
Alice era excepþionalã: în douã fraze, reuºise sã

mã facã sã devin eu cel vinovat. Nu puteam decât sã
admir o asemenea capacitate. Nu-mi mai amin team
de unde începuse cearta noastrã. ªtiam doar cã ea
pomenise de acel bãiat ºi cã asta mã enervase rãu.

— Te-ai culcat cu el?
— Nu se poate aºa ceva!
— Trebuie sã ºtiu asta, Alice.
— Sã ºtii ce? Nu e nimic de spus. Am preferat sã

rãmân aici, asta-i tot. Sã fiu puþin liniºtitã.
— Tu chiar cã eºti o sibaritã!
— O ce?
— Las-o baltã.
— Nu mai pot, Fritz1. Noi nu suntem fericiþi când

suntem împreunã. ªi e ºi mai rãu când suntem
departe unul de altul. Nu mai pot. Trebuie sã gãseºti
o soluþie.

— Atunci vino înapoi.
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— Când?
— Acum. Vino acum, Alice. Imediat. Ia un tren.
— Ca-n filme?
— Da. ªi ca-n romane.
ªi astfel, toatã vara noastrã petrecutã în certuri

s-a terminat în acel moment.
Dar era prea târziu: acum ploua.

La garã, iubirea mea mi s-a aruncat în braþe
(mare fericire în viaþa deloc palpitantã a braþelor
mele). Toþi trecãtorii s-or fi gândit cã iubirea noastrã
era luminoasã. Şi nu greºeau. Când am ajuns în
camera mea, Alice a descoperit o sticlã de ºampanie.

— O, ce drãguþ. Sãrbãtorim revederea?
— Ei da. ªi încã ceva.
ªi i-am dat atunci vestea cea bunã.

VII

Câteva zile mai înainte, mã întâlnisem cu Céline
Delamare pe holurile editurii. În timpul celor douã
luni de stagiu, aproape cã n-o vãzusem. Se întor -
cea din vacanþã, bronzatã. Totuºi, chipul ei avea ceva
obosit. Voia sã-mi vorbeascã. Am întrebat-o dacã
sã vin imediat.

— Da, imediat, a zis ea, pe un ton aproape autoritar.
Nu reuºeam sã-mi fac o pãrere despre ea. De

exem plu: o consideram oare o femeie puternicã,
sau o femeie slabã? Desigur, ea pãrea puternicã,
mã domina de la înãlþimea situaþiei ei profesionale,
dar, cu cât o priveam mai mult, cu atât o gãseam
strãbãtutã de sclipiri de fragilitate. Mi-aduc aminte
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cã într-o zi mi-am zis: „Fii atent la ea, fii atent la ea…“,
ºi ar fi trebuit sã nu uit niciodatã aceastã intuiþie.

Céline mi-a spus cã toatã lumea era foarte mul -
þumitã de mine. Apoi, mi-a adus la cunoºtinþã cã
voiau sã mã pãstreze ºi sã-mi propunã un contract.
O clipã, am ezitat. Nu mi-a plãcut acest cuvânt, „con -
tract“. M-am gândit la pãrinþii mei, m-am gândit
la o funie legatã în jurul gâtului ºi la toate cliºeele
care-mi fuseserã vârâte în cap despre viaþa într-o
firmă. Aºtepta o reacþie, dar eu m-am mai lãsat puţin
în voia gândurilor mele. Printre ele se strecurase
acum ºi ea ºi îmi imaginam cã mã voi întâlni în
fiecare zi cu aceastã femeie, cu aceastã femeie care-mi
plãcea – mi-am mãrturisit eu din tr-o datã –, ale
cãrei forme rotunde ºi culoare roºie mă fascinau.
Mi-a zâmbit larg ºi i-am putut vedea dinþii: poate
cã ºi dinþii noºtri aveau sã fie fericiþi împreunã?
Trebuia oare neapãrat sã duc o viaþã fidelã în ce
pri veºte dinþii?

Dupã aceastã digresiune mentalã, i-am spus pur
ºi simplu cã sunt foarte flatat de încrede rea pe care
mi-a acordat-o Editura Larousse ºi cã voi face totul
ca sã nu-i dezamãgesc. Era într-adevãr o ocupaþie
idealã pen tru mine. Aveam sã rãspund de modi fi -
cãrile din dicþio nar. Era o responsabilitate care, odatã
depãºitã teama mea iniþialã, îmi aducea o bucurie
imensã. Nu mã mai puteam abþine sã nu zâmbesc,
sã nu zâmbesc prosteºte, dar trebuia sã încetez,
altfel rânjetul meu ridicol i-ar fi putut stârni lui Céline
Delamare pofta de a-ºi retrage propunerea. Mã gân -
 deam la toţi aceşti termeni noi care aveau sã intre
în marea echipã a cuvintelor. Alt punct important
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al muncii mele: aveam sã compun notiþele biblio -
gra fice ale noilor personalităţi intrate în dicþionar.
Toate numele erau supuse evaluãrii unui comitet
de selecþie. Astfel, înce pând din acel moment, aveam
sã fiu permanent în con tact cu destine care aveau
şansa sã intre în dicþionar; destine bătând la por -
þile posteritãþii.

*

Maxim Twombly (1958–): artist newyorkez care
a fãcut senzaþie încã de la o vârstã fragedã expu -
nând picturi inspirate din opera lui Dylan Thomas,
ºi mai ales Viaþa este un cerc pãtrat. Pe 8 decem -
brie 1980, ziua asasinãrii lui John Lennon, el a hotã -
rât sã punã definitiv capãt propriei cariere.

*

Céline Delamare a fost încântatã sã vadã satis -
facþia mea:

— Perfect. Vom avea aşadar ocazia sã ne cunoaº -
tem mai bine, mi-a spus ea.

— Da, de altfel pentru asta ºi accept aceastã slujbã,
i-am rãspuns foarte sigur pe mine.

Am fost surprins pânã ºi eu. Asta nu era, desigur,
o frazã de stagiar; era o frazã foarte CDD, ca sã
nu zic CDN*. Cred, de asemenea, cã-mi fãcea bine
sã-i vorbesc aºa unei femei. Aveam nevoie de acest
lucru pentru a-mi dovedi cã universul feminin nu
era o entitate pe care cuplul o nimicea. ªtiam totuºi
cã nu pot sub nici o formã s-o înºel pe Alice, cã nu
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asta era problema, ci doar sã nu mã îndepãrtez de
lumea sensibilã.

I-am dat vestea lui Alice. De data asta, mi-a sãrit
de gât. Am simþit cã e fericitã pentru mine, mândrã
chiar, ºi i-am redescoperit dintr-odatã capacitatea
de a mã iubi nebuneºte. Fusesem ridicol sã mã
închid în gelozia mea o bunã bucatã de varã. Pierdu -
serãm atâta timp. Şi acum trebuia sã-l recuperãm.
Dupã ºampanie, ne-am întins pe pat, era cald pen -
tru o noapte de sfârºit de varã; îmi amintesc cã mai
întâi am stat o vreme nemiºcaþi, într-o poziþie ciu -
datã, aproape înþepeniþi, cu trupurile deformate ca
într-un tablou de Francis Bacon. ªi aceastã impre -
sie era cu atât mai stranie, cu cât oglinda de lângã
pat ºi fereastra ne ofereau o imagine triplã a poziþiei
noastre. Împreunã formam un fel de triptic.

Trupurile noastre se regãseau dupã sãptãmânile
petrecute în imaginarul nostru. Aveam impre sia cã
prind din nou gustul. Mã revelam mie însumi. Iar
ini ma-mi bãtea necontrolat. Ne-am sãrutat înde -
lung, fãrã limbã la început, apoi cu limba, ºi din nou
fãrã limbã, apoi iarãºi cu limba. Fiecare trecere de la
lumea lim bii la aceea în care ea lipsea era precum
tre cerea unei graniþe. Fiecare detaliu al senzualitãþii
noastre, oricât de ridicol, cãpãta în acest context al
regã sirii proporþii uriaºe, mitice. I-am sim þit sfârcu -
rile întã rin du-se şi a început sã mã mas turbeze. Prelu -
diul a fost precum pregãtirea unei lungi cãlãtorii. Am
fi putut la fel de bine sã facem dragoste mai brutal,
mai rapid, sã ne nãpustim unul asupra celuilalt dupã
tot acel timp în care fuseserăm despărţiţi. Dar am
preferat lentoarea, cãci era ritmul emoþiei.
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— Continuã, i-am cerut eu.
Ea mã mângâia încet, iuþind miºcarea din când

în când, ºi lipindu-ºi gura de urechea mea ca să-i
aud suspinele. Aº fi putut ejacula în mâna ei, atât
de intensã era plãcerea.

— Stai, nu termina, mi-a spus ea. Te doresc acum.
Rostise aceastã frazã ca ºi cum era vorba de o

execuţie, de pronunþarea unei sentinţe. Atunci am
întors-o pe spate. Lipit de ea, am continuat s-o mân -
gâi în ace laºi timp. S-a aşezat deasupra mea, poziþia
ei preferatã, apoi eu deasupra ei, poziþia mea prefe -
ratã. Dupã o clipã, ne reluam fiecare poziþia de soli -
tudine trupeascã.

Tãcerea s-a aºternut între noi. Eram întinºi, în
fericire ºi sudoare, în aburii epuizãrii. Atunci, Alice
m-a anunþat:

— Acum, cã ai o slujbã, trebuie sã te prezint pãrin -
þilor mei.

VIII

Mai cunoscusem momente de nelinişte în viaþa
mea, dar acesta le depãºea pe toate. Mai ales din cauza
lui Alice, care mã pregãtea ca ºi cum urma sã repre -
zint omenirea în faþa extratereºtrilor. Timp de
aproape o orã, ea încercã sã mã pieptene decent. Mã
trase de pãr cu o perie; voia cu orice preþ sã şteargă
orice urmã de personalitate capilarã. Þipam ºi înce -
peam s-arãt ca un deþinut.

— Opreºte-te! Lasã-mă să par măcar puţin firesc,
o sã fie mai bine.

S-a uitat la mine lung, înainte de a confirma:
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— Nu, firesc n-o sã fii apreciat niciodatã.
Dupã o vreme, a mãrturisit:
— E-adevãrat cã nu arãþi prea bine. Am sã-þi fac

un suc de morcovi.
— Nu-mi place.
— Nu-i nimic. Trebuie sã arãþi bine.
— Dar o sã vomit! Asta vrei? Sã fiu verde la faþã?
— Of, nu faci nici un efort!
— Am o slujbã acum. Pot folosi scuza cã mun -

cesc mult, ºi de aceea am o faþã obositã. 
— O sã creadã cã te laºi exploatat, ceea ce e ºi

mai rãu.
Orice aº fi zis, Alice gãsea câte o replicã. Deºi

eram teribil de nervos, a trebuit s-o iau în braþe ºi
s-o liniºtesc. Totul avea sã fie bine. Nu era decât
o duminicã de suportat.

— O să fie acolo ºi sora mea, spuse Alice.
— A, da?
— Da, tocmai s-a întors din America de Sud.
— ªi ce fãcea acolo, mã rog?
— ªtii prea bine, lucrarea aceea despre fuga cri -

mi nalilor naziºti.
Întoarcerea surorii ei era pentru mine o uºu rare.

În felul acesta, nu mai eram eu singurul centru de
interes. Aceastã cãutare a naziºtilor merita, cu ade -
vãrat, să capteze atenþia. În orice caz, mã pregãti -
sem mai ales sã mã comport ca o legumã moale.
Aveam de gând sã fac totul ca sã nu stric acest
moment istoric în ochii logodnicei mele.

Abia intrat în casã, am ºi înþeles cã n-o sã-mi fie
uºor. Cele douã surori s-au aruncat una în braþele
celeilalte. Am fost apoi prezentat lui Lise în hol. Toatã
viaþa, când o sã mã mai gândesc la Lise de-acum
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înainte, o sã-mi vinã în minte acel moment. Pãrea
plinã de viaþã. Avea un mod straniu de a þopãi stând
totodatã pe loc, ca o mică miºcare sãltatã executatã
încontinuu. Pe scurt, mi-a plãcut de ea din prima,
ºi sentimentul a fost reciproc.

— Nu ºtiu ce þi-a spus sora mea, dar stai liniºtit,
totul o sã fie foarte bine.

— A, da? Dacã spui tu…
— O sã vezi, tata este un pic nesuferit, dar e

de treabã.

Apoi am intrat în bucãtãrie. Era o bucãtãrie
frumoasã, spaþioasã, sigur, puţin prea spaþioasã.
Întotdeauna o bucãtãrie prea mare e ridicolã. Am
descoperit-o pe mama lui Alice, pierdutã printre
cratiþele ei, învãluitã în cea mai depresivã atmosferã
pe care vi-o puteþi închipui. Plutea în aer un miros
de mâncare cu iepure. Éléonore a înaintat înspre
mine, dar nu prea mult totuºi, cãci îmi dãdea de înþe -
les cã eu trebuie sã fac primul pas. Eram unul dintre
invi taþi, iar invitaþii trebuie sã se miºte mai repede
decât gazdele. Mi s-a pãrut foarte obositã, încã din
prima clipã. Energia care-i mai rãmãsese zãcea pro -
babil ascunsã într-unul dintre nenumãratele sertare
din acea bucãtãrie uriaºã.

— Deci dumneata eºti Fritz? mi-a zis ea.
Totul stãtea în acel „deci“, care nu fusese pro -

nun þat clar, ci cu un mic suflu, aidoma brizei discrete
din serile de varã: încã nu bãnuieºti cã o sã þi se facă
frig, cam asta se ascundea în acel „deci“.

— Da, eu sunt, i-am rãspuns.
Un rãspuns tâmpit, sunt de acord. Dar ce altceva

puteam sã spun? Alice nu voia sã lase nici un timp
mort. Aºa cã s-a repezit asupra primului simþ care
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putea sã-i ofere un subiect de discuþie: în cazul de
faþã, mirosul.

— O, ai pregãtit iepure! Picã bine, Fritz adorã
iepu rele! Nu-i aşa, Fritz, adori iepurele, n-am drep -
tate? Chiar ieri mi-ai zis, ce nostim, cã adori iepu -
rele, dar că n-apuci să mãnânci prea des, nu, Fritz,
nu-i aºa cã-þi place iepurele?

Alice a pus capãt monologului despre iepure.
Sora ei ºi cu mine o priveam, stupefiaþi de o asemenea
frenezie. Logoreea ei fusese ritmatã de mici ghion -
turi cu cotul, pe cât de discrete, pe atât de eficiente:

— Da, ador iepurele… pe bune, iepurele este deli -
cios… ªi oricum, iepurele e un animal drãguþ…

— Drãguþ? mi-a tãiat-o Éléonore.
— Da, mã rog, nu întotdeauna… câteodatã iepu -

rele este nãzuros… ºi-atunci chiar cã ai de ce sã-l
ucizi ºi sã-l mãnânci… ºi… ador asta… sã mãnânc…
ãã… iepure…

— A, da, îi place la nebunie, a repetat Alice.
Mama ei se uita la noi ca la doi þicniþi. Într-un

final, m-a privit fix ºi am putut citi în ochii ei: „Oi
fi tu drãguþ… Oi face tu toate eforturile din lume…
dar dacã crezi cumva c-o s-o lãsãm pe fata noastrã
sã trãiascã cu un mãscãrici ca tine, ia-þi gândul…“

Aº fi vrut sã mor, dar mi s-a propus mai degrabã
puþinã agonie înainte: întâlnirea cu tatãl.

Lise tot încerca sã destindã atmosfera ºi nu puteam
decât sã-i apreciez eforturile. Pãrea foarte relaxatã
cu pãrinþii ei, perfect capabilã sã-i facã sã accepte
modul ei de viaþã. Nu e ceva rar într-o fami lie cu doi
copii ca pãrinþii sã-i tolereze unuia ceea ce nu suportã
la celãlalt. Alice, spre deosebire de Lise, trebuia cu
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orice preþ sã intre în tiparul lor. Fiind al doilea copil,
trebuia sã întrupeze speranþa unei vieþi aºezate, sã
se mãrite bine ºi sã facã copii foarte albi. Dacã nu
reuşea ea asta, n-ar mai fi avut cine sã ducã mai
departe flacãra vieþii franceze ºi triste.

Tatãl stãtea pe canapea, rãsfoindu-ºi ziarul; cu
siguranþã era cu gândul în acelaºi timp la acþiunile
lui de la bursã ºi la trabucul pe care-l va fuma dupã
masã. Dupã cum se lãfãia pe canapea, îþi dãdeai
seama cã trãia într-o lume în care totul era pe mãsura
persoanei lui satisfãcute. S-a prefãcut cã nu ne
observã prezenþa ºi ne-a lăsat baltã pentru o clipã,
împie triþi în mediocritatea noastrã. Cerºeam un
bunã ziua.

— Tatã, sunt aici. Cu Fritz.
— A…, fãcu el pe un ton distant care pe Lise

a enervat-o.
— Tatã, faci înadins!
— Ce? Cum? A, bunã ziua…

Nu s-a ridicat, dar ºi-a încordat puþin spinarea,
ca sã-mi arate totuºi cã însemn ceva mai mult
decât nimic.

— Bunã ziua…
— Fritz.
— …Fritz. Chiar vã numiþi Fritz?
— Da… tatei… îi plãcea un roman… ºi…
— ªi a cunoscut-o pe mama ta? i s-a adresat el

fetei lui, ceea ce era o dublã impoliteþe: nu numai
cã mã întrerupea, dar evita ºi să-mi pună întrebarea
în mod direct.

— Da, ne-am întâlnit în bucãtãrie. Lui Fritz îi
place mult iepurele…
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Aceastã ultimã frazã s-a risipit într-o tãcere con -
sternantã. Nu mai puteam suporta sã fiu asociat cu
iepurele. Puþin îmi pãsa mie de iepuri. Îmi plãceau
multe lucruri în viaþã. Printre altele: Monteverdi,
Antonioni, Kandinsky (ia te uitã, ce de artiºti ale
cãror nume se terminã în „i“, însã nu e momentul
acum sã scot din asta vreo teorie).

*

Romuald Picard (1951–1987): navigator francez.
Primul marinar care a fãcut înconjurul lumii înain -
tând exclusiv pe diagonalã. Dupã acest moment de
glorie, el a încercat sã traverseze Pacificul de unul
singur, dar i s-a pierdut urma dupã doar douã zile
de navigare. Trupul sãu a fost gãsit câteva luni mai
târziu pe o insulã pustie. Pe o stâncã din apropiere,
gravase: „Mã simt singur.“

*

Ne-am mutat în salon ca sã bem ceva înainte de
masã. Mâncam alune ca ºi cum aº fi fumat o þigarã,
ca sã-mi fac de lucru. Lise vorbea mult ºi ne salva
de momentele moarte, însă din pãcate era mereu
întreruptã fiindcă îi tot suna telefonul. Se auzeau
de pe hol frânturi de conversaþie.

— E o nebunie! a exclamat tatãl. Am o fatã care
scrie o lucrare despre naziºtii fugari ºi o alta care vrea
s-ajungã profesoarã de germanã. Ei, Éléonore, nu
ţi se pare o nebunie?

— Da, sigur.
— Bagã de seamã, asta poate sã ne fie totuºi de

folos. În cazul unui nou atac. Uneori îmi spun cã,
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în toatã vraiºtea de aici, n-ar fi rãu sã se facă
puþinã ordine!

— …
— ªi poligamia!
— E noua lui obsesie, a oftat soþia.
— Nu-i exclus sã reuºeascã sã ne facã s-acceptãm

poligamia. Fritz, ce pãrere ai despre asta?
— Despre ce? Despre poligamie?
— Auzi la el, mã întreabã despre ce! E incredibil

prietenul ăsta al tãu! Ei bine, da, vorbeam despre
poligamie, doar nu te-ntreb cum e vremea.

— Bun, o sã trecem la masã, l-a întrerupt Éléonore.

Totul era aºezat perfect. Ai fi zis cã e un muzeu
pe o faþã de masã. Mã luase deja durerea de stomac.
„Nu te speria. Doar te-ncearcã, atâta tot“, mi-a
ºoptit Alice. „Dar cred cã te apreciazã…“ 

Ciudat mod de a aprecia. Fãrã mare surprizã,
el a continuat discu þia despre declinul valorilor:

— Totul se degradeazã. Uită-te la cupluri. Astãzi
oamenii se despart pentru fleacuri. Pânã ce moar -
tea vã va despãrþi, se zice! În ziua de azi, moar tea
este fie ºi cel mai mic defect al celuilalt…

— Crezi cã sunt fericite toate cuplurile alea
care rãmân împreunã doar pentru cã nu se cade
sã divorþezi?

— Vai, Lise, nu poate omul sã zicã nimic cu tine.
— Ba da, poþi sã spui orice, dar refrenul „îna -

inte era mai bine“ mã oboseºte!
— Mã scoþi din sãrite, fata mea! s-a enervat din -

tr-o datã tatãl, de parcă era alergic la contraziceri.
— Auzi, e un an de când nu þi-ai mai vãzut

fata. Aºa cã înceteazã! s-a enervat pânã la urmã
ºi Éléonore.
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— Bine… bine… ºi totuºi n-o sã-mi scoatã nimeni
din cap convingerea cã nu mai existã valori ºi cã imi -
graþia este în mare parte responsabilã pentru aceastã
decãdere… În curând o sã ne trezim cu o moschee
în faþa casei…

Toatã lumea l-a lãsat pe tatã sã se ambaleze, iar
eu nu ºtiam cum sã reacþionez. Nu mã mai confrun -
tasem niciodatã cu o asemenea situaþie. Sã trebu -
iascã sã stau sã ascult asemenea tâmpenii în numele
iubirii. Mãcar dacã Alice mi-ar fi zâmbit complice,
dar îi simþeam admiraþia. Pânã ºi mama ei ofta ºi,
chiar dacã mã enervase, acum, dintr-odatã, o com -
pã timeam vãdit.

Tatãl a continuat sã tensioneze atmosfera cu afir -
ma þii din ce în ce mai extremiste. A trecut în revistã
persoanele fãrã domiciliu stabil, emigranþii români
care-ºi taie un picior ca sã ne stârneascã mila, SIDA,
care nu e decât o boalã de homosexuali ºi de drogaþi,
deci nu-i de mirare cã scursurile din showbiz au
contractat-o, ºi toþi cretinii ãºtia de la televizor care
se umplu de bani prezentând mizerii cu fraieri care
trimit SMS-uri, ºi presa care stă la cheremul puterii,
peste tot numai manevre murdare ºi clanuri, ºi lista
continuă, numai putregai, fumuri ºi vorbe goale.

— Cunosc un loc frumos în Argentina unde ai
putea sã te refugiezi, dacã eºti chiar atât de nefericit
aici, a propus Lise.

— Câtă răutate!
În fine, dupã ce-a terminat de-nºirat bucuriile

vieþii occidentale, într-o înlãnþuire care probabil i
se pãrea logicã, s-a interesat ºi de mine:

— Vasãzicã lucraþi la Larousse?
— Da, exact.
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— ªi acolo vã învaþã sã faceþi economie la cuvinte?
Desigur, era unul dintre acei oameni care râd la

propriile lor glume. Iar eu, cât se poate de ridicol, îi
zâmbeam. Totul mã apãsa. Orologiul enorm mã tero -
 riza. ªi toate acele relicve religioase pe care le descope -
ream pe mãsurã ce-mi roteam privirea prin camerã
mã acuzau cã l-aº fi ucis pe Isus Cristos. Am rezis -
tat tot timpul mesei ºi, în fine, ni s-a adus cafeaua.
Dar fãcu sem atâtea eforturi, încât mã temeam de
ultimele minute. În timpul acestui mic moment de
calm în care am aºteptat cafeaua ºi ne-am întors
în salon, am fãcut un bilanþ. ªi m-am întrebat oare
de ce mai rãmâneam eu acolo. Desigur, pentru Alice,
care mã mângâia cu mâna pe spate, ºuºotind: „ªtii,
e impor tant pentru mine… ºi îmi pare rãu pentru
atitudinea tatãlui meu… nu e aºa mereu… de fapt
este un drã guþ… cred cã acum e încordat… încearcã
sã te pui în locul lui, e prima datã când îi prezint
un bãiat…“ Mã uitam la Alice în timp ce încerca sã
justifice ceva ce nu avea nici o justificare. Aº fi pre -
ferat de o mie de ori sã-mi spunã: „Tata e un mare
nesuferit, dar e tata ºi-l iubesc. Asta e, te obişnu -
ieşti…“ Ar fi fost mult mai simplu aºa, dar asta
n-avea sã se-ntâmple nici odatã. Alice se cufunda
într-un abur de irealitate de-ndatã ce venea vorba
despre tatãl ei.

La cafea am clacat.
— De fapt, nu ºtiu nici mãcar cum v-aþi cunos -

cut voi doi, a constatat el.
— Era o seratã…, a început Alice.
— În fine, nu era chiar o seratã, am întrerupt-o

eu. Eram într-un club eºanjist. Alice stãtea lungitã cu
doi negri ºi între noi a fost dragoste la prima vedere.
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Dupã un lung moment de tãcere, Alice s-a uitat
la tatãl ei. Pãrea de-a dreptul ºocat ºi s-a compor -
tat în consecinþã. Ea a þipat, dar nu foarte tare, ci
a fost mai degrabã un þipãt rece:

— Carã-te! Carã-te imediat!
M-am ridicat, mi-am luat haina şi la revedere.

Însã, înainte de a pleca, m-am întors ºi-am zis:
— Mulþumesc încã o datã pentru iepure.

Pe scãri, am auzit paºi în urma mea. Credeam cã
e Alice, mi-ar fi plãcut atât de mult sã fie Alice, dar
era Lise, care mã ajunsese din urmã.

— Alice nu te va ierta niciodatã.
— Nu ºtiu ce sã zic.
— Nu zice nimic. În schimb, eu voiam sã-þi spun

doar cã mi-a plãcut la nebunie. A fost bine ce ai
fãcut. ªi încã ce bine!

Am coborât treptele cu ecoul cuvintelor lui Lise
în minte, însã nu mã ajutau deloc sã mã simt mai
bine. ªtiam cã fãcusem ceva ireversibil. Dar nici
foarte trist nu eram. Atitudinea lui Alice mã deza -
mã gise enorm. M-am detestat în timpul acelei
mese, când făceam pe marioneta, încercând sã mã
con ving cã aº putea fi ginerele ideal al unei adunã -
turi care mă duşmănea.

Am mers mult pe jos, ca sã diger evenimentele.
Totul în jur era vesel. Aveam sã încep o nouã etapă
din viaþa mea. Eram pe cât de nerãbdãtor, pe atât
de înspãimântat.



PARTEA A DOUA





I

Primele zile nu au fost cele mai grele. Îmi spu -
neam cã are nevoie de puţin timp ca sã accepte
derapajul meu din duminica petrecutã în familie.
Apoi timpul a trecut ºi am ajuns să accept cã Alice
nu va face cale-ntoarsã. Depãºisem limitele scu -
za bilului. Aveam sã fim nefericiþi fiecare pe cont
propriu ºi poate sã suferim în acelaºi timp, uniþi,
cumva, în ceva ce aveam sã trãim separat.

Cel mai complicat era sã mã arãt vesel la birou.
Când începi lucrul într-un loc de muncã nou e musai
sã zâmbeºti. Mã antrenam în fiecare dimineaþã, pe
drum spre Larousse, sã-mi descleºtez fãlcile. Ajun -
geam astfel la lucru cu dinþii la vedere. Nimeni nu-mi
putea ghici doliul amoros pe care-l trãiam în adân -
cul meu. Nu-mi destăinuiam suferinþa decât lui
Paul. Prezenþa lui a fost cu adevãrat importantã în
acea perioadã. Totuºi, situaþia nu era simplã: în vreme
ce eu fusesem angajat, lui nu i se propusese decât sã-ºi
prelungeascã stagiul. Nu mai lucram cot la cot, deve -
nisem superiorul lui. Imaginaţi-vã acest paradox:
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eram consolat de cineva cãruia trebuia sã-i dau
direc tive. Mi se întâmpla uneori sã-mi înăbuş cu
greu câte-un hohot de plâns când îi ceream sã facã
o fotocopie.

— Mulþumesc, Paul… mulþumesc pentru tot.
— Pentru nimic, Fritz, cu plãcere. N-am fãcut

decât sã rãspund la telefon.
Primele mele responsabilitãþi profesionale vor

fi mereu legate de amintirea acestei fragilitãþi amo -
roase. Sã fi fost asta un semn? Trebuia oare sã aleg
de-acum între o împlinire afectivã ºi o carierã de
succes? Mereu aceastã întrebare esenþialã: oare
putem avea totul? Nu trebuie oare neapãrat sã plãtim
într-o parte ceea ce câºtigãm în alta? Atâtea întrebãri
care-mi chinuiau mintea ºi care probabil începu -
serã sã-l oboseascã pe Paul. Din fericire pentru prie -
te nia noastrã, el avea sã primeascã, nu dupã mult
timp, o propunere de lucru de la Petit Robert. Deve -
neam astfel concurenþi, spre marea noastrã uºurare.

Mai exista încã o explicaþie pentru capacitatea
lui Paul de a asculta: era fericit. Cu adevãrat fericit.
Aproape nesuferit de fericit pentru unii. Tocmai
cunoscuse o fatã ºi imediat am simþit cã-mi ascunde
ceva. Să-ţi etalezi fericirea în faţa unui prieten nefe -
ricit e întotdeauna o problemă delicată. Îmi spu -
neam cã ceva era ciudat totuºi: o întâlnise chiar în
momen tul în care Alice ºi cu mine ne-am despãrþit.
Oare exista un singur loc pentru doi la spectaco -
lul vieþii amoroase? Preferam sã nu mã gândesc la
aceastã ipotezã, care m-ar fi putut face sã pândesc
declinul poveºtii lui de iubire. Într-o zi, la masa de
prânz, mi-am dat drumul:

— Eºti fericit, vãd.
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— De ce spui asta?
— Pentru cã eºti prietenul meu ºi pentru cã se

vede. Se vede ºi dupã cum te uiþi la meniu.
— A, da?
Când cineva e fericit, meniul nu are nici o impor -

tanþã. În vreme ce eu nici n-am intrat bine, cã deja
vreau sã aflu care-i meniul zilei. Fiindcã acesta va fi cu
siguranþã pentru mine cel mai fericit moment al zilei.

Paul m-a felicitat. Îl prinsesem în plasa perspi -
 ca citãþii mele. S-a avântat atunci în lungul monolog
al întâlnirii lui amoroase.

Totul începuse cu o lunã în urmã. Se cunoscuserã
la niºte prieteni comuni. Nimic excepþional, a mãr -
tu risit el, dar a adãugat imediat: „O sã vezi, conti -
nuarea poveºtii e incredibilã.“ Aºteptam deci cu
nerãb dare continuarea, la fel cum aºteptam ºi por -
þia mea de hâchis parmentier, pe care o comandasem
fãrã prea mare convingere. Mi-a descris apoi un
salon în care unul dintre prietenii lui îºi sãrbãtorea
succesul la examenul de diplomã. Se gãseau acolo
vreo trei zeci de persoane, iar atmosfera oscila între
eleganþã ºi relaxare, fãrã sã se poatã ºti cu adevã -
rat care din cele douã tendinþe era dominantã. O
muzicã de jazz discretã amintea de serata din Break -
fast at Tiffany’s. Se bea ºampanie ºi se puteau con -
suma mici tartine triunghiulare, cu somon, cu icre
ºi cu pate de ficat. Mã întrebam de ce-mi povestea
Paul toate astea cu atâta precizie. Pesemne mi-a citit
gândurile (prie tenia asta…) ºi voia sã-mi explice
cum cã orice detaliu avea importanþa lui. ªi mai
ales cã lui nu-i plãcea somonul.

— Hei, Fritz, mai ºtii cã mie nu-mi place somonul?
— Da.
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— Atunci e bine.
Aºadar, Paul nu s-a atins de tartinele cu somon.

ªi, mulţumită acestui fapt, s-a îndrãgostit de Virginie.
— Asta-i tot?
— Nu, aºteaptã, am sã-þi explic. Cele douã lucruri

se leagã.
Îmi povestea în tihnã, savurându-şi istorisirea. Ai

fi zis cã-ºi povestea sieºi, cam ca cei care ne aratã
foto grafii doar ca sã se vadã pe ei. Cãuta sã creeze
sus pans. ªi, fireşte, s-a ridicat sã meargã la toaletã,
lãsându-mã suspendat într-un eºafodaj de teorii
referitoare la legãtura dintre momentul în care cunos -
cuse o femeie ºi faptul cã nu-i plãcea somonul.

Apoi s-a întors ºi ºi-a reluat povestea. Somonul,
pare-se, nu era proaspãt. Dupã o jumãtate de orã,
toþi cei care mâncaserã din el începuserã sã se
simtã rãu, chinuiþi de acute dureri de stomac. Era
un spectacol suprarealist. Invitaþii se prãbuºeau
unul dupã altul. Toatã lumea, desigur. Cu excepþia
unei persoane. ªi acea persoanã era Virginie, bineîn -
þe les. O fatã pe care Paul n-ar fi remarcat-o niciodatã
în mulþime, ºi tocmai ea scãpase necontaminatã.
Amândoi pãreau aleºi, ca doi supravieþuitori de pe
Titanic. O aseme nea situaţie nu putea sã fie doar
fructul hazardului. Dacã mergi la o seratã ºi toatã
lumea se prãbuºeºte la picioa rele tale, cu excepþia
unei singure persoane, asta înseamnã cã ţi-a fost
sortit sã cunoºti acea persoanã.

Au chemat mai mulþi doctori, care le-au fãcut
injecþii celor intoxicaþi. Cât despre Paul ºi Virginie,
ei au ple cat la altã petrecere, minunându-se de ceea
ce tocmai le fusese dat sã vadã. Am tot încercat sã-mi
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imaginez scena: mã aflu într-o mulþime de oameni
ºi la un moment dat aceastã mulþime se evaporă
lãsând loc unei singure femei, care mi se aratã
deodatã, ca o nãlucã. Eram fermecat, rãmãsesem
cu gura cãscatã. Paul pãrea bucuros de reacþia mea.
ªi avea şi de ce, era una dintre cele mai frumoase
poveºti pe care le auzisem vreodatã.

II

Mã cufundam în muncã. Trãiam cu cuvintele;
cu ele nu mã certam niciodatã. Alice îmi lipsea, era
o absenþã aproape sufocantã, dar nu aveam chef
s-o sun. De fapt nu aveam chef sã vãd pe nimeni.
Cu sigu ranþã aceea a fost cea mai singuraticã
perioadã din viaþa mea. Mergeam mult pe jos ºi
mã gândeam uneori cã aº fi în stare sã scriu un
roman. Aveam sã înþeleg mai târziu cã nu trebuie
neapãrat sã trãieºti înconjurat de cuvinte ca sã poþi
scrie. Pentru a scrie trebuie sã evadezi din fraze.

Viaþa mea era aranjatã. Aveam colegi ºi glumeam
între noi în faþa automatului de cafea. Aflam poveº -
tile fiecãruia, rãzboaiele ºi pasiunile lui. Era o lume
închisã, un univers care găzduia o comunitate. Ne
îndreptam cu toþii spre o destinaþie comună: publi -
 ca rea anualã a dicþionarului Larousse. Îmi petreceam
mult timp la subsol, unde se aflau arhivele. Era un
loc unde timpul nu exista, unde nu pãtrundea nimic
din modernitatea noastrã, ºi stãteam bucuros acolo
cu orele. Bineînþeles cã uneori era obositor. Mai ales
când trebuia sã fac multe fotocopii. Mã instalam lângã
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xerox ºi-i ascultam torsul. Nu ºtiu de ce, dar imediat
ce fãceam o fotocopie gândul îmi zbura la Alice.
Realizam în minte conexiuni inexpli cabile, însã nu
mã puteam opri. Sala în care făceam fotocopii era
ca un altar în amintirea lui Alice. Simþeam acolo
tristeþe, nostalgie ºi uneori chiar fericire, amin -
tindu-mi cele mai bune momente ale noastre.

Într-o zi, pe când mã aflam în acea încãpere,
Céline Delamare ºi-a fãcut apariþia. La urma urmei,
ne întâlneam destul de rar. Însã de fiecare datã se
producea un soi de tensiune care se manifesta prin
surâsuri insistente. ªi am simþit cã era mulþumitã
sã mã gãseascã acolo. De asemenea, am simþit cã
scena care a urmat prinsese contur încã din prima
clipã ºi cã nu trebuia decât sã aºteptãm puþin pen -
tru ca ea sã se ºi desfãºoare. Nu mã gândeam aproape
niciodatã la Céline, însă de îndatã ce se gãsea în
faþa mea îmi ocupa fiinþa cu totul.

— Sunteþi trist, mi-a zis ea.
Era un mod ciudat de a începe discuþia.
— De ce spuneþi asta?
— O vãd, asta-i tot.
— ªi cum vedeþi?
— Dupã felul în care faceþi fotocopiile.
— Cum aºa?
— Da, sunt directoarea departamentului de re -

surse umane ºi mi-am dezvoltat o capacitate unicã.
Sunt în stare sã ghicesc ce se petrece în mintea unui
angajat în momentul în care acesta face o fotocopie.

— Este o calitate excepþionalã, într-adevãr.
— Da, puteþi încerca.
Am rãmas o clipã nemiºcat. Apoi am luat o foaie

de hârtie ca s-o aºez în xerox. M-am miºcat încet,
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descompunându-mi fiecare gest, în timp ce mã
uitam fix la ea. Apoi am întrebat-o:

— Care este deci starea mea de spirit?
— Vreþi sã beþi un pahar cu mine în seara asta.

Aºa spune fotocopia dumneavoastrã. ªi accept. Ne
întâlnim la cafeneaua din faþã la ora 19.

Spunând asta, a plecat. Am izbucnit în râs, de
multã vreme n-am mai râs aºa. Fusese atât de plinã
de viaþã în felul ei de a se purta ºi de a vorbi. Aceastã
clipã marca pentru mine o renaºtere. Mã îndreptam
spre o altã femeie ºi lucrul ãsta nu rãmânea nici -
odatã fãrã urmãri pentru mine. Mã întrebam ce gãsea
oare la mine. Eram mult mai tânãr decât ea. Să fi fost
eu oare vreo fantasmã de-a ei? Oare-ºi închipuia ºi
viaþa sexualã tot ca directoare de resurse umane? Nu
voiam sã mã gândesc prea mult la asta ºi intenþionam
sã mã las purtat, pânã la întâlnirea noastrã, într-o
atmo sferă ferită de atacurile mele depresive.

III

Ea a întârziat cu câteva minute, dar nu s-a scu -
zat. A remarcat cã, aºteptând-o, comandasem un
pahar de vin roºu ºi a pãrut mulþumitã de alege -
rea mea. Aveam adesea impresia cã ia totul la bani
mãrunþi. Cã viaþa trebuia sã se supunã aprobãrii ei.
ªi totuºi, încã din primul moment petrecut împre -
unã, am observat fisuri în siguranþa ei de sine. Pe
chip purta încã urme ale copilãriei, precum o fetiþã
cãreia îi e teamã sã nu facã vreo prostie. Între noi
era o diferenþã de cincisprezece ani, însă nu se punea
problema să-mi facă educaþie sentimentalã. Ne aflam
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pe acelaºi plan. Mai rãmânea sã-l definim. Am vor -
bit despre serviciu, dar frazele noastre erau lipsite
de interes. I-am criticat pe unii dintre salariaþi, i-am
lãudat pe alþii, ne-am afundat într-un spaþiu steril.
Unde era oare femeia din dupã-amiaza aceea? Nu
con ducea prea bine discuþia, iar mediocritatea era
tot ceea ce detestam eu mai mult. Ar fi trebuit neapã -
rat ca acest moment sã fie magic, fiindcã intrasem
în jocul seducþiei, un joc în care e ridicol sã ratezi
ocazii. Înainte de Alice, de câte ori nu fusesem deza -
mã git de întâlniri rãmase doar la stadiul de simpa -
 tie? Îmi doream atât de mult sã mi se-ntâmple
lucruri frumoase. Aveam un obicei care mã împingea
une ori sã fac sã strãluceascã haina sãrãcãcioasã a
unei întâlniri banale. 

*

Gérard Ribaud (1910–1959): scriitor francez
nãscut la Geneva. Prieten apropiat al lui Drieu
la Rochelle, a fost foarte afectat de sinucide rea
aces tuia. Dupã rãzboi, a rãtãcit ani mulþi prin Paris,
pentru a scrie o culegere de prozã poeticã inti -
tulatã Rãtã ciri. În timp ce scria, cuprins de dez -
gust, a notat subit pe manuscris: „Este mediocru.“
Apoi s-a arun  cat pe fereastrã.

*

M-am ridicat sã plec, gândindu-mã cã aceastã
întâlnire era mediocrã. Céline a venit dupã mine pe
stradã. ªi totul a devenit, dintr-odatã, mai simplu.
Acum ºtiu cã noi doi nu eram fãcuþi sã stãm jos.
Trebuia sã fim mereu întinºi sau în picioare. Ea m-a
luat de braþ, m-a strâns tare, puţin prea tare chiar.
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În orice alt moment, mi-ar fi displăcut ca o femeie
sã dea astfel dovadã de virilitate, dar în clipa aceea
aveam chef sã fiu condus. Doream sã existe în sfâr -
ºit cineva în viaþa mea care sã-mi spunã ce sã fac. Ea
avea sã joace acest rol, în mare parte împo triva
voinþei ei. Céline Delamare a venit la mine acasã.
Deºi ar fi trebuit sã ne aruncãm unul asupra celui -
lalt, ea s-a mulþumit sã-mi contemple biblioteca.
Am privit-o cum îmi studiazã cãrþile ºi mi-a plãcut
acea clipã care îmbina feminitatea cu paginile tipã -
rite. M-am apropiat de ea, i-am dat jos fusta ºi
numai atunci când genunchii i-au rãmas desco -
pe riþi am cuprins-o în braþe.

IV

— Eºti mãritatã de multã vreme? am întrebat-o
puþin mai târziu.

— De unde ºtii tu cã sunt mãritatã?
— Ai verighetã.
— Sunt mãritatã de zece ani.
— ªi nu eºti fericitã?
— Sunt fericitã acum.
A rostit cuvântul „acum“ pe silabe, a spus

„a-cum“, ºi astfel fãcea prezentul sã dureze.

Nu ºtiu dacã viaþa lui Céline Delamare ar fi meri -
tat un mic articol în Larousse, dar aveam sã învãþ
s-o cunosc, în timp; ea avea sã mi se dezvãluie încet,
cu incoerenþe sau, ca sã fiu mai exact, cu ambiþia de
a nu se lãsa rezumatã. În fine, aº putea scrie cã
venise de tânãrã din provincie la Paris ca sã studieze
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marketingul ºi cã tot de tânãrã se angajase la
Larousse, cã viaþa i se pãrea pe atunci plinã de posi -
bilitãþi, mai ales în momentul minunat al întâlnirii
ei cu Harold, un englez puþin mai în vârstã decât ea,
fãcuserã dragoste în zorii zilei, cu promi si unea cã
se vor revedea în curând, se revãzu serã, cãci e bine
sã-þi respecþi întotdeauna promisiunile, cinaserã
împreunã, ea avea o minã tristã ºi iarãºi cina serã
împre  unã, ea avea o minã veselã, merseserã o datã
la un film romantic, apoi altã datã la o come die,
toatã viaþa în douã filme, în zilele acelea în care
iubi rea lor tocmai se nãºtea nu mai conteneau cu
mesajele, iar inima le bãtea la fiecare sonerie ºi
cuvintele lor erau din ce în ce mai tandre, aºa încât
încetaserã sã-ºi mai scrie ca sã poatã face dragoste,
le-a fost bine, apoi mai puþin bine, apoi le-a fost din
nou bine, au dormit unul la celãlalt la întâm plare,
fãrã sã facã planuri dinainte, ea îi cunoscuse prie -
tenii ºi el îi cunoscuse pe ai ei, planificaserã vacanþe
împreunã ºi, cum totul decurgea bine mereu, hotã -
 râserã sã trãiascã împreunã, era minu nat sã se tre -
zeascã în fiecare zi unul lângã celãlalt, lui îi plãcea
s-o vadã mergând în chiloþei prin apar tamentul
lor, îi plãcea s-o vadã gãtind mâncãruri exotice,
cre deau pe atunci cã viaþa de toate zilele este o
oazã pe care n-o descoperi cu adevãrat niciodatã,
el a cerut-o în cãsãtorie, ea a început sã plângã,
cãci aceea avea sã fie desigur cea mai frumoasã
zi din viaþa ei, Céline Delamare fusese în tinereþe
o femeie romanticã, fuseserã fericiþi împreunã în
acea zi, atât de fericiþi, o fericire de temut, ea credea
pe atunci cã totul avea sã continue la fel, ca o auto -
stradã a împlinirii, însă încetul cu încetul Harold a
fost înghiþit de munca lui la bancã, banii se odihneau,
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el, în schimb, din ce în ce mai puþin, ºi situaþia deve -
nise una clasicã, nu-ºi mai împãr tãºeau decât ches -
tiunile de ordin practic, vremea vreunei simple
discuþii despre un lied al lui Schu bert pãrea de mult
apusã, uitaseră cu totul de vizitele de dumi nicã
dupã-amiaza la câte-o expoziþie, Céline Delamare
tot încerca sã dea viaþã anilor care tre ceau unul câte
unul fãrã sã se deosebeascã între ei decât prin schim -
barea unei cifre, Céline voia mai ales un copil, era
o dorinþã intensã, dar Harold refu zase mereu, sub
pre tex tul lumii în declin, sub pretex tul unei copi -
lãrii chi nuite, ºi Céline îl iubea, ea îl iubea nespus,
îl iubea într-atât, încât renunþase sã mai aibã copii
ºi rãmã sese doar cu el, tâmpã ºi oste nitã, umbra unui
soþ care nu mai exista cu adevărat.

Eu eram rãzbunarea ei, eram speranþa ei. Nu
reuºeam sã-mi dau seama dacã o gãseam jalnică
sau dacã eram profund emoþionat de feminitatea
ei ratatã, de femeia din ea care se apropia de patru -
zeci de ani ca ºi cum ar fi pãºit pe marginea unei
prãpãstii. Fãrã îndoialã, Céline îºi iubea soþul ºi cu
siguranþã încã mai trãiau clipe de duioºie împreunã,
însã exista între ei acea neînþelegere cu privire
la dorinþa de a avea un copil. În mod bizar, aveam
impre sia cã trãia în orele noastre de dragoste ceva
ce semãna cu dorinþa ei de a fi mamã. Existã
întotdeauna, în sexualitatea unei femei, o legãturã
cu natura profundã a procreaþiei. Dorind-o, mân -
gâind-o, pãtrunzând-o, îi reconfirmam statutul de
femeie. Relaþia noastrã dobândise foarte repede o
intensã energie eroticã. Ne regãseam astfel amân -
doi echilibrul. Ea voia sã fie cãsãtoritã, eu nu mai
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voiam alt angajament dupã Alice. Terenul pe care
ne-nþelegeam era un pat.

Am trăit împreunã momente de nebănuită inten -
si tate amoroasã. Mã simþeam liber sã fiu în largul
meu, sã experimentez, sã-i cer diverse lucruri lui
Céline. Mai era ºi ceva ce puþini oameni îºi pot
închipui: sexul între doi salariaþi de la Larousse are
un caracter cu totul aparte. Trãiam în lumea defi -
niþiilor, iar asta ne împingea uneori cãtre senzaþii
stranii. Stãteam întins pe pat ºi Céline se apropia
încet de mine. Limba ei mă gâdila pe gât, în timp ce
mâna îi aluneca lent înspre sexul meu. Apoi gura:

Felaþie s.f. (din lat. fellare, a suge). Excitarea
orală a sexului bãrbatului.

ªi apoi inversam rolurile:

Cunnilingus sau cunnilinctus (lat. cunnus, sexul
femeii, ºi linctus, lingere). Excitarea orală a orga -
nelor genitale feminine.

Astfel, în fantasmele noastre, nu arareori sexua -
li tatea ne era contaminată de limba latinã. Chiar
dacã munca lui Céline era diferitã de a mea, ea adora,
ca ºi mine, sã se cufunde în lumea cuvintelor. Când
mai descopeream câte-o definiþie tendenþioasã ne-o
tri miteam prin e-mail. Concepuserãm împreunã
ver si unea eroticã a dicþionarului Larousse. Jocu -
rile noastre erotice dãdeau cu adevãrat culoare vieþii
coti diene. Ne întâlneam pe holuri, ea mã chema
deseori în biroul ei: nicicând un contract de muncã
nu pre zen tase atâtea probleme ºi nici nu avusese
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nevoie de atâtea ajustãri. Uneori, urcam în birou la
ea ºi mã sãruta frenetic. Apoi plecam imediat, fãrã
sã fi scos nici un cuvânt. Era excitant ºi faptul cã
nimeni de la serviciu nu ºtia de relaþia mea cu Céline.
Era secre tul nostru, corpusul nostru intim. Îmi plã -
cea sã-i fac pe oameni sã vorbeascã despre ea, sã
debi teze tot felul de tâmpenii despre viaþa ei, ºi
toate astea curgeau în urechile mele pline de ade -
vã rul lui Céline Delamare.

Dacã aveam emoþii foarte mari când o atingeam,
sentimente pentru ea nu prea mi se pãrea cã am.
Nu-mi lipsea niciodatã ºi nu trecea decât rareori
prin nopþile ºi prin visele mele. Cred cã inima mea
continua de fapt sã se cicatrizeze dupã Alice. Uneori
o simþeam pe Céline dorindu-mă mai concret. Fãrã
sã fi rostit fraze decisive, bãnuiam cã se gândise la
posibilitatea de a lãsa totul în urmã pentru mine.
Prevãzând asta, îi tot spuneam cât de împlinit mã
simþeam în aceastã relaþie care ne schimbase viaþa.
Ca atare, evitam sã o vãd prea des ºi îi vorbeam despre
alte femei care-mi plãceau. Încercam sã menþin rela -
þia noastrã într-o atmosferã veselã, care era perfect
artificialã. Cu cât înaintam în sexualitate, cu atât
dis trugeam ºansa de a ne construi o identitate soci -
alã. O identitate împreunã. Acesta este infinitul para -
dox al sexualitãþii: cu cât ne lipim mai mult unul de
altul, cu atât ne îndepãrtãm mai mult. Noi interpre -
tam partitura perfectã a unei lumi ireale. Toate astea
nu puteau avea decât un singur timp ºi o unicã des -
tinaþie: sfârºitul.
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V

Acea perioadã s-a încheiat în urma unui eveni -
ment pe cât de important, pe atât de neaºteptat.
Într-o searã, pe când plecam de la serviciu, o femeie
a venit înspre mine. Mi-au trebuit câteva secunde
ca s-o recunosc. Ceva se schimbase la ea. Cu sigu -
ranþã pãrul. Îi crescuse, iar asta dãdea chipului ace -
lei fete lumina unei cu totul alte feminitãþi. Era Lise,
sora lui Alice. Am mers imediat într-o cafenea. Eu
am comandat alcool. Ea la fel. Abia atunci mi-a expli -
cat scopul vizitei sale.

— E în legãturã cu Alice, mi-a zis ea simplu.
Nu ºtiam dacã asta anunþa o veste gravã sau una

veselã. Sãptãmâni întregi încercasem sã trãiesc
departe de ea, departe de amintirile noastre împre -
unã, iar chipul lui Lise mã fulgerase cu o evidenţă
de-abia mascată.

M-a întrebat cum e viaþa mea fãrã sora ei ºi i-am
rãspuns foarte pe scurt. Dupã pãrerea ei, situaþia
noastrã era ridicolã. Eram încã îndrãgostiþi. „Asta
i-ar sãri în ochi pânã ºi unui miop“, mi-a zis râzând.
Iar râsul ei spunea multe. Lise era toatã numai
bucurie de a trãi, o bucurie de a trãi ca-n comediile
italiene din anii ’60. Ascultând-o, totul se recom -
punea în mine, totul îºi revenea. „Trebuie sã ne
gândim ce am putea face ca sã fiþi din nou împre -
unã!“ a continuat ea, entuziasmatã la gândul acestei
noi activitãþi care o aºtepta. M-a invitat la cină ca
sã ne gândim ce urma sã facem cu reconcilierea
amoroasã. Era chiar înainte de a se înnopta, mer -
geam pe jos ºi mã gãseam din nou în tre  cutul meu.
Pãºeam în lumea lui Alice, însã împreunã cu sora

58



ei. Pe Lise nu o privisem nicio datã ca pe o femeie.
Era pentru mine precum iubita celui mai bun pri -
e ten al meu. ªi totuºi, urcând în apartamentul
ei în seara aceea, îi contemplam for mele, femini -
tatea. Mai plinuþã decât sora ei, ea era mai sen -
zualã. Dupã câteva pahare, m-am întrebat: oare
n-ar trebui mai degrabã sã fiu cu ea? Cred cã ºi ea
s-a întrebat asta, în aceeaºi clipã cu mine, într-o
strãfulgerare care avea sã rãmânã unicã, fiindcă
niciodatã dupã aceea n-am mai întrevãzut o ase -
me nea posibilitate.

Ce straniu contrast sã descoperi fotografii cu
naziºti la o tânãrã femeie plinã de viaþã! M-am uitat
îndelung la acele chipuri. Deodatã, Lise m-a întrerupt:

— ªtii tu, care vorbeºti mereu despre Elveþia ca
despre þara idealã, cã tocmai s-au descoperit nume -
roase documente care aratã cât de mult i-au ajutat
elveþienii pe acei criminali sã treacã în Argentina?

— Asta nu m-ar împiedica sã-mi trãiesc bãtrâ -
neþea acolo!

— De acord, de acord. Sã lãsãm deoparte Elve -
þia atunci.

Lise mi-a arãtat fotografia lui Alois Hudal, un
epis cop austriac care protejase la Roma câþiva foºti
naziºti, dar care reuºise mai ales sã înlesnească
trecerea lui Adolf Eichmann ºi a lui Josef Men -
gele în America de Sud. Mi-a explicat complexitatea
situaþiilor, ba chiar mi-a pomenit de intervenþia sta -
telor complice ºi a serviciilor secrete, mai ales a celor
ame ricane. Ce-mi povestea ea mã captiva.

— Cum ai ajuns tu sã studiezi un aseme nea subiect?
— Mã fascineazã rãsturnãrile de situ a þie. Toþi

aceºti ºefi ai lumii care se vãd dintr-odatã hãituiþi.
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Dintotdeauna am visat sã scriu o carte despre un
colaborator salvat de un evreu.

— E o idee bunã, am zis eu fãrã convingere.
— Vãd cã ºtii sã fii entuziast!
— Nu, pe bune, e o idee grozavã.
— Da, am deja ºi titlul. Aº numi-o „Nu sunt nicã -

ieri“. Colaboratorul ar fi un fel de Brasillach, ziarist
la Sunt pretutindeni, ºi ar fugi în momentul elibe -
rãrii Parisului. Urmãrit, el s-ar ascunde într-o man -
sardã, iar salvarea i-ar veni numai datoritã ajutorului
unui evreu…

Lise a povestit ultimele zile ale lui Brasillach,
când mama lui a fost arestatã pentru a fi determinat
sã se predea. Erau alte vremuri, însã niºte vremuri
pe care le simþeam atât de prezente, ca ºi cum gra -
ni þele dintre ani se decoloraseră, ca ºi cum epo cile
aveau puterea sã-ºi amestece nuanþele topindu-se
unele în altele. De exemplu, mi se părea uneori cã
Parisul era încã un oraº sub ocupaþie. Ciudatã sen -
zaþie. Asta era poate ºi ceea ce ne unea pe mine ºi pe
Lise, în acea searã din alte vremuri, în acea searã care
marca întoarcerea lui Alice. Ea mi-a vorbit aproape
toatã noaptea despre proiectul ei de carte. Despre
cartea pe care pânã la urmã nu avea s-o scrie nici -
o datã. Dar e încă devreme acum sã explic de ce.

VI

Înainte de a organiza reîntâlnirea noastrã apa -
rent întâmplãtoare, Lise avusese aşadar confirmarea
cã încã nu mă însurasem ºi cã doream s-o revãd
pe Alice. Ca din întâmplare, am ajuns amândoi în
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aceeaºi salã de cinematograf. În cadrul unui ciclu
de filme germane, rula Aripile dorinþei, al lui Wim
Wenders. În general, nu trebuie niciodatã sã cre -
dem în hazard. Când ne întâlnim cu cineva, cum
putem dovedi cã asta nu se datoreazã decât unui
concurs de împrejurãri? Am vãzut-o pe Alice îna -
inte ca ea sã mã vadã. Era ca în prima zi, nemiºcatã
în privirea mea, reproducând intact vertijul primei
mele impresii. M-am apropiat de ea, lucru pe care
l-a simþit, pentru cã s-a întors înspre mine. Ne-am
privit o clipã, drept în ochi, cu pupilele încremenite,
ºi apoi doar ne-am zâmbit. Ne fusese atât de dor
unul de altul.

Alice i-a aruncat o privire surorii ei. O privire
întrebãtoare. Lise n-ar fi mãrturisit niciodatã ºi nici
eu n-aveam s-o trãdez. Dar era clar cã Alice nu se
lãsa pãcãlitã de aceastã falsã regãsire întâmplãtoare.
Era de ajuns sã nu spunem nimic, aºa cum nu dez -
vãluim secretul unui truc de magie. Era ceva cârpit
la repezealã, dar aveam chef de asta. Niciodatã nu
mai avusesem aºa o poftã sã cârpesc o relaţie cu
cineva. Lise ne-a lãsat singuri, cãci cârpitul e o ºtiinþã
intimã. ªi astfel am rãmas dintr-odatã doar noi doi,
cârpind împreunã. Voiam sã mã îmbãt cu acest
cuvânt care-mi apãrea brusc ca unul dintre cele mai
fru moase ale limbii franceze.

Rafistoler v.t. fam: a cârpi, a petici de mântuialã.

Faptul cã acþiunea era realizatã de mântuialã nu
avea nici o importanþã; se vedeau contururile, se
vedeau învârtelile, dar cine se îngrijea de sfori când
fericirea era pe-aproape? Am mers pe jos, pur ºi
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simplu. Mi-am revãzut în minte adolescenþa, când,
dupã o lungã spitalizare, mã emoþionase pânã la
lacrimi simplul fapt de a mã plimba din nou, de a
respira acelaºi aer ca toþi. Aceasta era cu siguranþã
comparaþia cea mai potrivitã: a o revedea pe Alice
era precum o vindecare. Mã vindecam de timpul
petrecut fãrã ea. Nimic nu avea sã mai fie la fel.

Pentru a nu stânjeni acest nou început, trebuia
sã evitãm sã pomenim despãrþirea noastrã. Ceea
ce fãcuse fiecare fãrã celãlalt nu avea nici o însemnã -
tate. Esenþial era cã ne aflam acolo, reuniþi în dorinþa
noastrã comunã. Aveam însã nevoie de ceva: tre -
buia sã aduc vorba despre ultima noastrã întâlnire.
Ceea ce am ºi fãcut, cerându-mi scuze pentru lipsa
de politeþe. Voiam de asemenea sã le scriu pãrin -
þilor ei. Ea a fost foarte bucuroasã să audă aceastã
idee. Sau, ca sã fiu mai exact, era bucuroasã cã mă
ofeream sã scriu aceastã scrisoare, iar asta era cel
mai important. Mi-a mãrturisit cã tatãl ei se simþise
rãs punzãtor pentru ceea ce se petrecuse.

— Da, a continuat ea. Ce nu mi-a plãcut la com -
portamentul tãu de atunci e cã n-ai înþeles cât de
stânjenit era tata. Stânjenit cã eu îi prezentam
un bãiat. ªi nu mi-a plãcut cã nu m-ai ascultat, cã
n-ai înþeles câtã tandreþe simt pentru el. Asta nu
mã împiedicã sã fiu conºtientã de defectele lui,
de prejudecãþile lui.

Am recompus astfel amintirea acelei duminici
ºi ne-am dat seama cã totul fusese ridicol. Absurd.

— Nu ne mai despãrþim. Spune-mi cã nu ne
mai despãrþim.

— Îþi spun, Alice.
— Niciodatã.
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— O sã îmbãtrânim împreunã.
Ultima frazã pe care-am rostit-o a fãcut-o sã

zâm beascã, fiindcã evoca una dintre amintirile
noastre. Îi cumpãrasem odatã un DVD cu filmul
lui Maurice Pialat N-o sã îmbãtrânim împreunã
ºi anulasem cu negru negaþia din titlu. Poate cã
asta tre buia sã facem pentru a fi fericiþi împre -
unã, sã anulăm cu negru negaþiile.

VII

Nu ºtiu dacã femeile sunt dotate cu o intuiþie
specialã, dar Céline Delamare a venit sã mã vadã
chiar a doua zi, îndatã ce am sosit. De fapt, ºtiu prea
bine cã femeile au un fel de antene care le permit
sã le repereze pe celelalte femei; toate se conecteazã
între ele în spaþiul rivalitãþii lor, un spa þiu invizibil
pentru ochii bãrbaþilor. Pãstram încã întipãritã pe
chip noaptea petrecutã cu Alice, în timp ce pe chipul
ei nu era întipărită decât o vagã imagine a mea. Am
avut subit impresia cã îmbãtrânise. Céline Delamare
era o altã Céline Delamare, pentru cã eu o priveam
altfel în dimineaþa aceea, pentru cã ºtiam cã trebuia
sã închid imediat paranteza noastră amoroasă. Ea
mi-a propus sã luãm prânzul împreunã ºi ºtiam cã
acest prânz avea sã se prelungeascã. ªtiam mai ales
cã nu mai trebuia sã mâncãm stând jos.

S-a aºezat în faþa mea. Pãrul ei lung era perfect
întins; cãuta sã-mi fie pe plac. Voiam sã instaurez
o atmosferã de genul „o cafea ºi nota, vã rog“, în
vreme ce simþeam cã ea ºi-ar dori totul, „antreu,
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felul principal ºi desert“. În mod evident, chelnerul
era de partea ei, cãci ne etala sârguincios specia -
li tãþile zilei. În timp ce ea ezita (în general era
o femeie hotãrâtã ºi voluntarã, dar ºovãia mereu
când era vorba sã-ºi aleagã felurile de mâncare),
mã gân deam la necesitatea acestui moment. Tre -
buia sã limpezim situaþia în condiþii decente, nu
sub un cearşaf. Îmi plãcea trupul lui Céline ºi ºtiam
cã în faþa nuditãþii ei n-aº putea niciodatã sã þin
acelaºi discurs. Era mai simplu aici, cu martori ºi
cu o masã între noi, sã-i spun:

— Sunt din nou cu Alice.
— ªi care-i problema?
Rãspunsul ei m-a nãucit. Credeam cã va resimþi

lovitura din plin.
— Nu sunt idioatã. Am ºtiut dintotdeauna cã

încã o iubeºti ºi cã veþi fi din nou împreunã. Dar
de ce m-anunþi asta cu o faþã de înmormântare?

— Eu… Eu…
— Din cauza noastrã, nu-i aºa? Pe bune, crezi cã

asta schimbã ceva? Eu sunt mãritatã, tu ai o logod -
nicã. E ºi mai bine. Relaþia noastrã va fi echilibratã.

— Dar n-am chef s-o înºel.
— Cu mine, n-o înºeli, ci doar continui povestea

noastrã. Cum poþi sã refuzi? O sã ne vedem când vrei
tu ºi unde vrei tu.

— Nu pot.
— ªi dacã te implor? ªi dacã te implor sã nu

mã pãrãseºti?
Niciodatã nu mai vãzusem pe cineva sã treacã

atât de repede de la forþã la slãbiciune. Ea îmi cerea
acum sã nu o pãrãsesc, sã reducem povestea noastrã
la un simplu schimb sexual, la un schimb de care
era ridicol sã ne lipsim, va fi secretul nostru, lumea
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noastrã interioarã, ºi apoi ea va face totul ca sã mã
satisfacă, sã-mi fie pe plac. Nu pricepeam de ce inves -
tea atâta energie în dorinþa ei de a rãmâne lângã
mine, de a avea firimituri din mine, de a fi o umbrã
a dorinþei mele. Mult mai târziu, am înþeles cã refu -
zul soþului ei de a avea un copil o fragilizase într-atât,
încât nu mai suporta sub nici o formã sã fie pãrã -
sitã. Eram mult prea imatur ca sã-i înþeleg atitu -
dinea (nu vedeam decât o femeie incapabilã sã se
lipseascã de mine) ºi mult prea puþin clarvã zãtor
ca să-mi dau seama cã trebuia sã fug de ea imediat.
Înainte sã fie prea târziu.

Dupã desert ºi cafea, a sosit în sfârºit ºi nota de
platã. Cu o ºoaptã, i-am promis cã ne vom revedea
curând. I-am simþit piciorul lipindu-se de gamba
mea. Asta m-a excitat teribil.

VIII

Lucrurile au mers foarte repede. Ca ºi cum timpul
despãrþirii noastre fusese ºi timpul maturizãrii noas -
tre. Am hotãrât sã ne luãm un apartament împreunã,
situat într-un imobil cu o curte interioarã mare. Nu
ºtiu de ce, dar îmi analizasem adesea viaþa com -
parând-o cu aceea a lui Antoine Doinel1, ºi mi se
pãrea cã trecuserăm de vremea sãruturilor furate. Cã
viaþa mea intra în domiciliul conjugal ºi cã Alice
avea atât de mult din Claude Jade (mai ales când
dormea). Îmi plãcea cã se-mbrãca cu fuste un pic
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retro ºi cã trãiam în ambianþa portocalie a ani -
lor ’60. Trãim cu toþii aceleaºi vieþi.

Îi sunasem pe pãrinþii mei ca sã le spun cã m-am
mutat cu Alice. ªi mai ales ca sã le amintesc cã trã -
iesc. Mã gândeam cã erau loviþi de amnezie. Am dat
de ei cu greu, fiindcã nu aveau telefon mobil. Nu
suportau ideea de a fi uºor de contactat. „Mai bine
mergem la închisoare imediat“, ziceau ei în cor. Vor -
beau adesea pe o singurã voce. ªi nu ºtiam niciodatã
dacã erau mereu de acord sau dacã nu cumva unul
din ei îl domina excesiv pe celãlalt. Înclinam spre
prima ipotezã. Când duceai o viaþã ca a lor, mai bine
era sã fii în perfectã armonie. Poate cã îi caricatu -
ri zez prea mult? Mama simþea afecþiune pentru mine,
ºtiam asta, ºi-mi amintesc cuvintele ei: „O sã te muþi
cu ea. Ai crescut, bãiatul meu, ai crescut. De-abia
aºtept s-o cunosc mai bine pe logodnica ta.“ Mama
vorbise simplu ºi am fost copleºit de emoþie dupã
ce am pus receptorul în furcã. Într-un deºert, aceste
cuvinte erau ca o ploaie neaºteptatã de tandreþe.

Am mers la Ikea, ºi ne-am ºi certat la Ikea. În
acest magazin mare, ar trebui sã angajeze un consi -
lier conjugal. Fiindcã, dacã existã un loc în care inima
cuplurilor se dezvãluie, acela este Ikea. Mã întreb
chiar dacã nu cumva toată acea mobilă de asamblat
nu este decât un pretext pentru a semãna zâzania
sentimentalã. Sunt aproape sigur cã fondatorul maga -
zinului Ikea trebuie sã fi fost un suedez depresiv
(e aproape un pleonasm), fãrã viaþã afectivã, care
a gãsit mijlocul de a o distruge ºi pe a altora. Toþi
stu denþii la sociologie ar trebui sã meargã sã facã
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un stagiu acolo, ar gãsi de toate. Alice ºi cu mine
nu ne-am abãtut de la regulã.

Era o lume nebunã, o lume alcãtuitã aproape
exclusiv din cupluri, ºi ne uitam cu toþii discret unii
la alþii, ca ºi cum ne-am fi comparat vieþile printre
rafturi. Împingeam un cãrucior mare, imposibil de
manevrat. La neliniºtea pe care mi-o producea locul
acela se adãuga efortul fizic. Alice ezita ºi, mai rãu
decât orice, îmi cerea pãrerea. Iar eu nu aveam nici
o pãrere, eram lobotomizat. Eram gata sã spun da
la orice, sã cumpãr lãmpile acelea care semãnau
cu niºte pisoare uriaºe, sã montez etajere pânã la
sfârºitul lumii.

— Of, e insuportabil sã stau cu tine aici. Dacã
te-ai vedea cum te strâmbi!

— …
Aşadar, nimic mai simplu. Cel mai tare lucru era

urmãtorul: nu aveam nevoie de un subiect anume ca
sã ne enervãm. Simpla interacþiune în acest loc era
de-a dreptul explozivã. Era sufocant, era lent. Cu tot
lemnul ãla tãiat, aveam impresia cã-mi aleg coºciugul.

Însã trebuie sã mãrturisesc cã Alice fãcuse bine
din multe puncte de vedere. Apartamentul nostru
avea acum mult farmec, pãrea chiar ºi mai mare.
Viaþa noastrã viitoare avea sã încapã în el, acest loc
avea sã fie decorul a tot ceea ce urma sã se întâmple
între noi.

Nu-mi mai rãmânea acum decât sã scriu paginile
anilor noºtri care vor veni.
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IX

Prima datã, m-a cuprins o imensã vinovãþie.
M-am simþit ruºinat ºi murdar, ca ºi cum o prãdam
pe Alice, ca ºi cum o degradam, o înjoseam, o ºifo -
nam, ca ºi cum împrãºtiam literele prenumelui ei.
Dar nu reuºisem sã-i rezist lui Céline. Fuseserăm
amanþi pe vre mea când eu eram celibatar ºi am
continuat sã ne vedem. Era ca o rutinã deja stabi -
litã. Ea încerca tot timpul sã mã facã sã înþeleg cã
nu era nimic grav în asta. Cã ceea ce trãiam noi
împre unã nu ne altera cu nimic viaþa ºi poftele.

— Dar tu? am întrebat-o.
— Eu ce?
— Asta vrei tu? Sã-þi înºeli soþul?
— Nu vreau sã vorbesc despre el. E viaþa mea.

ªtiu doar cã am nevoie de tine, cã vreau sã-þi simt
mâinile pe trupul meu ºi sã-þi aud suspinul când
termini. Tu n-ai parte de plãcere când eºti cu mine?

— Ba da, Céline, ºi eu am parte de plãcere.
Toate discuþiile noastre se sfârºeau aºa. Orice

argument ceda în faþa hegemoniei plãcerii. Mã des -
fã tam cu adevãrat când fãceam dragoste ºi n-aveam
dreptul sã stric aceste momente. Toþi ne excitãm,
cât putem de bine, în alcovurile intimităţii noastre.
Asta e cu siguranþã mediocru, dar viaþa e prea scurtã
ca s-o trãim cu ambiþia de a fi ireproºabili.

În plus, ea ºtia sã mã reþinã. Trebuie sã recu -
nosc asta. Céline avea un fel foarte precis de a trece
de la duioºia timidã la o formã aproape brutalã de
siguranþã de sine eroticã. Prin faptul cã era mai în
vârstã, mã domina, desigur, dar se întâmpla frecvent
ca eu sã conduc zbenguielile noastre ºi-mi plãcea
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atunci s-o prind de ceafã ca ºi cum i-aº fi þinut în
mânã inima. Ne întâlneam în timpul pauzei de prânz
într-un hotel de lângã birou. Uneori aduceam câte
o sticlã de vin sau de ºampanie ºi ciocneam în sãnã -
tatea plãcerii noastre. Era bine, era nebunesc, era
copilãresc. Evitam sã vorbim despre vieþile noastre.
Mai ales despre copilul pe care ºi-l dorea. Eram
foarte atent sã nu facem niciodatã dragoste fãrã pre -
zer  vativ. Céline voia uneori sã nu-l folosesc, ºi atunci
mã gândeam cã toatã aceastã poveste nu avea decât
un scop pentru ea: sã-i fac un copil. Îmi imaginam
cã Harold, soþul ei, era steril. Însă toatã treaba asta
era o fantasmã, o þicnealã. Céline voia un copil cu
Harold, dar se lovea mereu de refuzul lui. Aceastã
împotrivire ascundea probabil sterilitatea lui. Ecu -
aþia părea teribilã. Era bãrbatul vieþii ei, însã era
tot odatã un bãrbat care refuza sã dea viaþã.

X

Abia ce ne-am mutat, cã Alice a ºi vrut sã-i invite
pe pãrinþii ei la noi. În fiecare etapã importantã a
vieþii ei, avea nevoie de aprobarea lor. Aceastã întâl -
nire a fost precedatã doar de câteva mici tensiuni,
în comparaþie cu dezastrul întâlnirii anterioare. Din
fericire, o seamă de lucruri se schimbaserã. Alice
îmi expli case stânjeneala tatãlui de a face cunoº -
tinþã cu logod nicul fetei lui, dar a mai precizat ceva:
cei doi pãrinþi se simþiserã foarte vinovaþi. Ei ºtiau
prea bine cã atitudinea lor deloc amabilã cauzase
reacþia mea ºi apoi nefericirea fetei lor. Îndatã ce
au intrat la noi în casã, am înþeles cã deveniserã
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binevoitori. Ca sã nu zic simpatici. Evident, ei rãmâ -
neau perfect rigizi ºi reacþionari, dar cel puþin fãceau
eforturi pentru a respecta alegerea lui Alice.

Acum îmi câştigasem dreptul sã mã strige Fritz
încolo, Fritz încoace. Au fost încântaþi de treaba cu
Larousse. Gérard tot admira bogãþia vocabularului
nostru. Ezita sã adauge cuvântul „francez“. Simþeam
cã-ºi mãsoarã vorbele. Frazele lui înaintau cu pre -
cauţie. Incapabil sã fie interesat cu adevãrat de
celãlalt, a început ime  diat sã turuie în gol. Alice
i-a venit în ajutor:

— Uitaþi-vã la mobila asta. Fritz a montat-o!
M-au privit dintr-odatã cu o admiraþie excesivã.

Aveam impresia cã sunt Gustave Eiffel. Alice mã
scotea în faþã, iar ea era atât de micuþã, ºi nimic nu
mã înduioºa mai mult decât încercãrile ei de a impune
o bunã dispoziþie artificialã. Era tot ce îndrãgeam
mai mult la o femeie. Cât despre mine, îmi înteþeam
eforturile pentru a pãrea ginerele ideal. Înºiram for -
mule de politeþe ºi fraze precum „mai doriþi sã beþi
ceva?“ chiar dacã paharele le erau încã pline ochi
mulţumită bunelor mele intenþii. Aceste prime
minute au fost un adevãrat festival de politeþuri ºi
de respect. Totul însoþit desigur de scurte chicoteli
dozate cu pricepere. Scopul a fost atins: acela de a
face uitatã prima noas trã întâlnire. Totul putea sã
reînceapã, ºi totul avea sã reînceapã. Evident, nimic
nu poate fi însã vreo datã atât de simplu.

Chiar în momentul în care ne-am aºezat la masã,
s-a ºi petrecut un eveniment. Un eveniment groaz -
nic, fiindcă a fãcut sã sune fals frumoasa partiturã pe
care tocmai începuserãm s-o cântãm la unison. Totul
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a fost provocat de un apel telefonic. Ca sã spun drept,
eu încã analizam în minte ceea ce tocmai se întâm -
plase ºi nu am avut deloc rãgaz sã reacþionez, iar
când Alice, vãzându-mi chipul livid, m-a întrebat cu
nonºalanþã: „Cine era?“, i-am fãcut semn din cap.
Semn pe care îl stabiliserãm între noi dinainte ºi
care voia sã spunã: întâlnire, imediat, în bucãtãrie.
Era un caz de forþã majorã, o catastrofã, un cutremur.

— Ce s-a întâmplat?
— …
— Spune-mi!
— Erau… pãrinþii… mei…
— Cum pãrinþii tãi?
— …
— Vorbeºte! Mã neliniºteºti! De ce faci figura asta?
— …
— Nu-mi spune cã… nu-mi spune cã li s-a întâm -

plat ceva… nu-mi spune cã… au murit?
— E mai rãu.
— Mai rãu?
— Da. Vin încoace.
Trebuie sã mãrturisesc umil: existã lucruri care

nu pot fi descrise din punct de vedere tehnic1. Chipul
lui Alice din acel moment era unul dintre acele lucruri
imposibil de definit în Larousse. Apoi, ea s-a enervat:

— Pãi cum aºa, cum adicã vin încoace? Trebuia
sã le spui cã nu se poate. Nu în seara asta!

— Nu am putut sã fac nimic, Alice. Tata mi-a
expli cat pe fugã cã au ratat o legãturã, cã e cumplit
ºi cã sosesc… iar eu n-am mai apucat sã zic nimic.

71

1. Gândiþi-vã, de exemplu, la un depresiv care încearcã
sã-ºi înveseleascã ziua citind Despre neajunsul de a te fi
nãscut a lui Cioran.



— Trebuie sã stingem lumina peste tot.
— Cum?
— Stingem lumina peste tot. Îi facem pe pãrinþii

mei sã creadã cã ãsta e un obicei al blocului. ªi zicem
cã în Polonia chiar existã obiceiul sã faci pe mortul
în pauza dintre douã feluri de mâncare.

— Nu-i momentul sã implicãm Polonia în viaþa
noastrã. Au suferit deja destul polonezii.

— ªi atunci? Fã tu ceva. Imagineazã-þi ºocul.
Pãrinþii mei abia ce încep sã se obiºnuiascã cu ideea
cã aº putea fi cu cineva ca tine, ºi închipuie-þi…

— Gata, am înþeles, am întrerupt-o eu, ºi cu sigu -
ranþã era de preferat sã nu aud urmarea.

Cu toate cã intrasem în panicã, a trebuit sã-mi
cal mez logodnica dându-i un pahar de apã. Fetele
de familie bunã au nervii fragili. Lucru ciudat: încer -
când sã gãsesc cuvintele potrivite ca s-o liniºtesc,
m-am mai liniºtit ºi eu. Poate cã asta ar fi o metodã
bună ca sã facem faþã neliniºtilor noastre: sã avem
mereu lângã noi pe cineva mai fragil. Am alunecat
pentru o clipã într-o micã reverie: mi-am imaginat
cã eram ºeful unei agenþii de închiriere a oamenilor
sensibili. ªi apoi am revenit la realitate, cu o Alice
care îºi recã pãtase culoarea, aceea care-mi place mie,
un vag roz-pal.

Situaþia noastrã: dacã pãrinþii ei fãceau eforturi
ca sã fie totul bine, îmi era teamã ca întâlnirea nepre -
vãzutã cu ai mei sã nu ne zãdãrniceascã planurile.
Abia-mi intrasem în rolul de ginere perfect, cã pãrin -
þii mei ºi veneau sã mi-l ºifoneze. Întorcându-ne de
la cartierul nostru general, bucãtãria, am hotãrât
într-un final sã ne asumãm acest neprevãzut. Tot
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aveau sã se întâlneascã unii cu alþii într-o bunã zi,
ca atare de ce nu s-ar întâlni acum? Mama lui Alice
s-a întrebat:

— A, vasãzicã n-aveau de gând sã vinã, ºi
totuºi vin…

— Da, mamã, este pe nepregãtite…
— A, da, înþeleg. Pe nepregãtite.
Mama lui Alice nu prevãzuse niciodatã sã trã -

iascã într-o zi un eveniment neprevãzut. De o rigi -
ditate excesivã, ea îºi planifica fiecare clipã a vieþii
ºi poate cã ºtia deja chiar ºi ziua exactã în care va
muri. Pãrea fascinatã de ceea ce tocmai auzise ºi
repeta cuvântul „neprevãzut“ ca pe un fel de bar -
barism exotic.

— Bine, asta e, i-a tãiat-o scurt Gérard. Asta i se
poate întâmpla oricui, sã piardã o legãturã. Nu-þi
mai aminteºti? ªi noi, în vara lui ’77, am pierdut un
tren la mustaþã ºi am dormit la verii tãi de-al doilea.

— A da, mi-aduc aminte, a mãrturisit Éléonore
cu spaimã.

Mã gândeam la filmul Viaþa e un lung fluviu
liniºtit, la rãzboaiele civile ºi la rãzboaiele reci, la
întâlnirile de gradul trei ºi la cele din a patra dimen -
siune, mã mai gândeam la conflictul dintre marile
idei, la felurile de a vedea viaþa, la capitalism ºi comu -
nism, la sare ºi piper, mã gândeam la tot ºi la opu -
sul totului, panica mea era realã, iar frica mea –
întemeiatã pe un motiv anume, pe care-l mãrturisesc
acum într-un elan de sinceritate: voiam sã le fiu
pe plac socrilor mei. Voiam sã fiu acceptat undeva,
sã am obiceiuri, sã petrec duminici insuportabile
poate, dar duminici sigure. Mã temeam ca originile
mele sã nu-mi nimiceascã dintr-odatã viitorul. Vieþile
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noastre sunt ca niºte cercuri. Niºte cercuri cu evoluþii
iluzorii, niºte încercãri de a ne face sã credem
cã scopul nu este punctul de plecare. Deºi e evi -
dent cã ne îndreptãm spre origini, spre pulbere.
Intruziunea iminentã a pãrinþilor mei era dovada
acestui fapt.

Au sosit uzi leoarcã de transpiraþie. ªi vorbind.
Abia am avut timp sã anunþ cã se numesc François
ºi Françoise (nici mãcar nu mi-au dat ocazia ca
aceastã potrivire originalã sã le serveascã drept
intrare amuzantã). Au salutat pe fugă şi nici mãcar
nu s-au scuzat cã ne-au întrerupt în timpul mesei.
Mama a profitat de asta ca sã critice mânca rea care
nu era gătită cu produse ecologice, dar nu ne puteam
supãra pe ei, însufleþiserã acel moment şi, deşi abia
sosiserã, s-ar fi putut crede cã se aflau acolo dintot -
deauna. Exact aşa fusese ºi-n copilãrie: mã lãsau
ade sea la bunici, însă când veneau sã mã ia îºi
fãceau atât de mult simþitã prezenþa, încât nu aveam
impre sia, la urma urmei, cã lipsiserã prea mult de
lângã mine. Au zis cã sunt epuizaþi dupã cãlãtorie,
dar asta nu se vedea deloc. Pe când eram în plinã
cinã, cu o incredibilã naturaleþe, tata a gãsit de
cuviinþã sã ne mãrturiseascã:

— Nu puteam sã ne spãlãm acolo. Trebuia sã
facem economie la orice. Vã închipuiþi cã de zece
zile n-am fãcut un duº?

— Eu mã spãlam totuºi cu mãnuºa de baie, a
pre cizat mama.

Pentru a evita ca tata sã se scarpine în faþa noas -
trã toatã seara, l-am condus la baie. Şi cum Éléo -
nore pãrea cã se sufocã, am deschis fereastra. Jos,
sub noi, era o cafenea micã unde cânta un grup de
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reggae. În cele din urmã, am închis la loc fereastra,
ca sã evit sã se audã de jos notele inspirate de con -
sumul excesiv de ganja. Cam aºa sfârşeau multe din -
tre ges turile mele, nici nu fãceam bine ceva, că imediat
se şi impu nea sã fac contrariul, într-o continuă gesti -
culaþie a neliniºtii.

Mama s-a aºezat la masã cu noi ºi ne-a povestit
repede cãlãtoria. Se întorceau dintr-o regiune înde -
pãrtatã a Columbiei.

— Dar nu e periculos? s-a neliniºtit Éléonore, pen -
tru care ideea de expediþie consta în a cãlãtori de
la casa din Bretania la cea din Cevennes.

— Periculos? ªtiþi, nu este mai periculos decât
sã ieºi pe stradã aici, unde rişti zilnic sã fii stâlcit.
Asta îi spun eu mereu fiului meu. Nu-i aºa, Fritz,
nu-þi spun eu mereu cã tu trãieºti mai periculos
decât trãim noi?

— Da, mamã, aºa e, îmi spui asta adesea, am recu -
noscut eu, cu capul în jos.

Mama mea ºi mama lui Alice au continuat sã
schimbe câteva banalitãþi despre relativitatea peri -
colelor, încât ai fi putut crede cã este un dialog supra -
realist între un sârbo-croat mut ºi un texan surd.
Poate cã tocmai de-aia îºi tot zâmbeau. Parcã aveau
un fel de poftã de a descoperi o lume nouã. În timpul
acestei conversaþii, Gérard o studia cu atenþie pe
mama. Ciudat, dar mi s-a pãrut cucerit de ideea aces -
tei vieþi comode. La un moment dat, le-a întrerupt:

— Dar cum faceþi ca sã gãsiþi Le Figaro acolo?
Mama a izbucnit atunci într-un râs nebun, iar

tatãl lui Alice a fost mulþumit cã, în sfârºit, cineva
îi înþelegea umorul. Întors de la baie, tata s-a aºezat
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la masã ºi conversaþia ºi-a reluat firul. Gérard a
povestit despre afacerile lui, iar pãrinþii mei nu
l-au mai judecat. Ajunseserãm la desert, iar ei au
hotãrât sã bem cafeaua pe frumoasa noastrã cana -
pea. Alice ºi cu mine nici nu mai existam. Eram
niºte copii.

Mai bine sã spun ce s-a întâmplat imediat dupã:
pãrinþii noºtri s-au înþeles perfect. Noi, care ne
temeam de ºocul dintre civilizaþii, eram acum uluiþi
de cât de mult se potriveau. Pãrinþii mei ºi cei ai lui
Alice îºi petreceau în general timpul cu oameni care
le erau asemenea. Pentru prima datã dupã foarte
mult timp, ei cãlãtoreau dincolo de propriile pre -
judecãþi. Era ca o gurã de aer proaspãt. Alice ºi cu
mine eram buimãciþi. ªi iatã-i cã deja se tutuiau,
permiţându-şi chiar mici înghionteli. Eram epui -
zaþi, dar nu puteam face nimic: semnele noastre
de plictisealã nu reuºeau sã opreascã mecanismul
acelei descoperiri amicale.

Dupã ceva timp, pãrinþii noºtri ºi-au amintit cã
mai eram ºi noi pe acolo (slavã Domnului). ªi încã
un mic detaliu: cã se aflau la noi acasã. Epuizatã,
Alice ºi-a lãsat capul pe umãrul meu. Iar aceastã pos -
turã a declanºat furtuna. Privind-o pe logodnica mea,
mama a fost înduioºatã de-a dreptul ºi a ºoptit:

— O, ce drãguþã e…
— Pãi da, doar e fiica mea, a zis Éléonore.
— Dar uite cã nici fiul meu nu-i mai prejos,

a spus mama.
— Sunt un cuplu frumos, a adãugat mama lui

Alice, sau poate cã mama mea spusese asta (vocile
mamelor seamãnã toate între ele)?
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Îmi amintesc mai ales cã au început toþi patru
sã ne priveascã, cu realã emoþie în ochi, dându-ºi
seama dintr-odatã cã viaþa trecuse ºi cã erau acum
invitaþi sã ia cina acasã la copiii lor. Jenaþi de pri -
virile lor insistente, am început sã zâmbim ca niºte
adolescenþi ce nu mai eram. ªi în toiul acestui regal
de tandreþe familialã tata a întrebat brusc:

— Dar de fapt cum v-aþi cunoscut voi doi?
Nici Alice ºi nici eu n-am fost capabili sã rãs -

pundem imediat, creierul ne era încã parazitat de
amintirea primei întâlniri cu ai ei. N-am făcut decât
sã zâmbim tâmp. În felul ãsta, l-am lãsat pe Gérard
sã rãspundã. Voind sã ne arate cã trecutu-i trecut ºi
cã totul ne fusese iertat, ºi-a permis puþin umor:

— S-au întâlnit într-un club eºanjist!
Rostind aceastã frazã, el uitase complet cã pãrin -

þii mei habar n-aveau la ce fãcea el referire. S-au uitat
la el puþin surprinºi. ªi ar fi fost momentul ideal
sã explicãm totul, însã, nu ºtiu de ce, am rãmas
amândoi într-un fel de tãcere ruºinatã. Cât despre
ruºine, aveam s-o simþim încă ºi mai mult. Cãci tata
a zis uitându-se la mine:

— A, asta nu mã surprinde la tine, Fritz! Se vede
cã eºti copilul nostru.

Éléonore aproape cã a leºinat ºi, dupã replica
asta, ºi-a schimbat total părerea despre seara care
tocmai se-ncheia. Dintr-odatã i s-a pãrut cã pãrinþii
mei stã teau mult prea aproape de ea ºi de soþul
ei pe cana pea. S-a ridicat brusc ºi a anunþat:

— Bun, poate cã ar fi mai bine sã plecãm.
— Da, sigur, a confirmat Gérard.
Stânjeneala nu se împrãºtiase. Pãrinþii lui Alice

ºi-au pus paltoanele. Totul s-a terminat cu un fiasco.
Oare ce se întâm  pla cu mine ºi cu Alice, de reuºeam
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sã produ  cem asemenea dezastre? Dar nu trebuia
sã ne dãm bãtuþi, trebuia sã-ncerc sã salvez mobila
de la Ikea. Am mãrturisit:

— Nu-i adevãrat! Mie ºi lui Alice nu ne-a plãcut
somonul! ªi aºa ne-am întâlnit!

Mi s-a pãrut c-o aud pe Éléonore spunând: „În
ce casã de nebuni am nimerit“, ºi i-am vãzut trupul
mare, slab ºi alb dispãrând în penumbra palierului.
A fost imediat înghiþitã în beznã, fiindcã nu func -
þiona lumina.

XI

Alice dãdea multe meditaþii la germanã acasã.
În restul timpului, preda la un liceu dintr-o zonã
rău famată (ceea ce o speria la culme pe mama ei).
Eu tocmai fusesem promovat la Larousse (ceea ce
o speria la culme pe mama mea). Trãiam sub acelaºi
acoperiº. ªi apoi mai era ºi gândul, din ce în ce mai
plauzibil, cã într-o bunã zi, ca sã nu con trazicem
buna desfãºurare a vieþii normale, s-ar putea sã ne
vinã pofta sã ne cãsãtorim ºi sã facem un bãiat care
o sã joace fotbal sau o fatã care o sã cânte la pian.
Într-o dimineaþã, reflectând la toate astea, mi-am
zis: „Ia te uitã, eºti un adult, Fritz.“ ªi, gândindu-mã
la Céline, am emis urmãtorul pleo nasm: „Ia te uitã,
eºti un adult cu probleme.“

ªtiam trupul lui Céline pe de rost. Ceea ce la
început ni se pãruse o escapadã eroticã devenise
în mod iremediabil o rutinã. Sentimentul acesta îmi
dãdea uneori strania senzaþie cã adevãrata amantã
era Alice. Trebuia neapãrat sã pun capãt acestei aven -
turi. Dar nu puteam face nimic, Céline reuºea mereu
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sã mã convingă sã cedez, sã-mi interzicã sã o pãrãsesc.
Înþelegeam acum cã era între noi ceva mult mai
important decât o simplã contopire de trupuri ºi
cã ea n-ar suporta s-o resping. Ar fi fost mai presus
de puterile ei. Chiar dacã-mi spunea cã îºi iubeºte
soþul, cã doar se distreazã cu mine, ajunsesem sã
înþeleg cã nu trebuie niciodatã sã crezi în uºurinþa
cu care o femeie îºi oferã trupul în felul acesta. ªi
atunci cedam, din laºitate, din obiºnuinþã, pentru
cã eram bãrbat.

Uneori încercam sã înveselim jocurile noastre
erotice ºi nu mã puteam abþine sã nu remarc ceva
patetic la Céline atunci când se strãduia sã-mi
trezeascã o dorinþã nebunã. Eram ca acele lumânãri
care nu se consumã de tot, care dau impresia cã nu
s-ar putea stinge niciodatã atâta timp cât o flăcãruie
cât de mică ar supravieþui în cearã. Nu mai ºtiu cine
a scris aceastã frazã: „Doar lumânãrile cunosc secre -
tul agoniei“, însã Céline ºi cu mine exact asta trã -
iam, eram pe cale sã pãtrundem secretul cel mai
intim al agoniei.

Ea nu-mi punea nici o întrebare despre viaþa
mea ºi îi interzisesem sã-mi trimitã vreun mesaj
seara sau în weekend. ªi totuºi, nu eram niciodatã
în largul meu. Îi simþeam prezenþa planând insistent
asupra existenţei mele. Ea, care înainte mã fãcea
sã mã relaxez, devenise acum o povarã. Se spune,
într-a devãr, cã toate lucrurile sunt uºoare la început:
în funcþie de greutate ar trebui mãsuratã fericirea.
Ar trebui sã ne cântãrim aventurile ca sã aflãm în ce
măsură s-au degradat. Astfel, Céline se trans for -
mase într-o umbrã asupra vieþii mele, cãci – acum
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pot sã mãrturisesc – mã ameninþase. Nu într-un
mod gro solan, ci mai degrabã subtil, prin aluzii,
prin priviri. Dacã aº refuza sã ne mai întâlnim, ea
s-ar duce ºi i-ar spune totul lui Alice. Era nici mai
mult, nici mai puþin decât un ºantaj ºi aveam impre -
sia cã plãtesc pentru ceva ce nu fãcusem. Cã atitu -
dinea lui Harold, omul acela pe care nu-l cunoºteam,
apãsa asupra vieþii mele ca ºi cum eram amândoi
niºte piese de domino. ªi mi-era teamã sã nu devin
brusc ultima piesã din ºir, aceea asupra cãreia sã
se abatã un întreg lanþ de frustrãri.

Acest context îmi influenþa relaþia cu Alice. Chiar
dacã ne certam mult mai puþin decât înainte, rãmâ -
neau totuºi destule tensiuni. Fiind uºor iritabil, eu
eram principalul vinovat pentru asta. Alice mã întreba
adesea ce am ºi muream de poftã sã-i mãrturisesc
relaþia mea cu Céline, visam sã mã descotorosesc
de tot ceea ce stânjenea viitorul nostru împreunã.
Dar ºtiam perfect cã aceastã destãinuire ar face-o
sã sufere atât de mult, încât am ajunge sã ne des -
pãr þim. Iar asta era de neconceput. Trebuia sã-mi
trã iesc fericirea încheind imediat, în inima mea,
toate socotelile cu nefericirea.

M-am întors acasã epuizat. Era una din acele
seri în care nimic nu te poate emoþiona. Una din
acele seri în care, vãzând catastrofele din lumea-n -
treagã la televizor, nu faci decât sã critici frizura
prezentatorului. O indiferenţă occidentalã, o insensi -
bilitate meschinã, una din acele seri în care cinis -
mul se scurge prin venele noastre înguste. Alice
încã nu terminase meditaþiile. Lucra cu Benoît,
un elev de clasa a douãsprezecea, care dorea sã-ºi
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îmbunãtãþeascã nivelul de limbă germanã ca sã intre
într-o clasã pregãtitoare bilingvã. E ciudat cum
putem sã adorãm unele lucruri pentru ca apoi sã
le detes tãm. Sã vin acasã de la slujbã ºi sã aud limba
germanã fusese într-o vreme culmea extazului con -
jugal; exact aºa cum unii bãrbaþi se emoþioneazã
la mirosul fripturii de viþel. Ce mult îmi plãcea sã
ascult aceste cuvinte care se auzeau din sufrageria
mea, sã mã las purtat de un romantism absolut. Dar
în seara aceea nu voiam sã aud nimic. Eram epuizat,
ºi aº fi vrut ca Alice sã predea lecþia tãcerii.

Gesturile mele erau greoaie, fãceam zgomot,
ca ºi cum protestam inconºtient împotriva acelui
moment. Alice s-a enervat dintr-odatã. Între noi nu
existau momente de tranziþie. Aº fi vrut sã mã întrebe
mai întâi ce se-ntâmplã, dar nu, ea s-a ridicat brusc
ºi, cu o privire furioasã, mi-a strigat:

— Nu poþi sã faci mai puþin zgomot, Fritz? Nu
vezi cã am lecþie?

— Ei ºi? Sunt la mine acasã, totuºi! Am voie
sã trãiesc!

— Ce-þi veni? Ai bãut, sau ce? Miroºi a vod -
cã polonezã!

— A, nu, nu e momentul sã amestecãm aici Polonia!
— Da, ºtiu, au suferit deja destul!
— Poþi sã-mi spui de ce ne certãm?
— Pentru cã faci zgomot ºi nu-mi respecþi lecþia.

Iar sãrmanul Benoît o sã aibã examenul acuºi-acuºi.
— Nu mai pot eu de Benoît, nu mai pot eu de exa -

menul lui! Oricum, are mutrã de ºomer!
Benoît a profitat de aceastã replicã pentru a-ºi

face ºi el apariþia. Mi-am cerut scuze imediat. În
trecere, am verificat: avea o faþã de inspector în
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agronomie sau, mai probabil, de formator de diplo -
maþi. Simþeam nevoia sã mã eliberez de toate ten -
si unile acumulate în timpul zilei. Da, e adevãrat,
bãusem câteva pahare de vodcã, sã mã destind.
ªi, ca de obicei, asta a avut efect invers. Cu siguranþã,
n-am sã-nþeleg niciodatã aceastã expresie: sã bei ca
sã uiþi. Când beam, aveam impresia cã luciditatea
însãºi curge prin mine. Sã bei ca sã-þi aminteºti. În
schimb, nu-mi mai aminteam precis câte pahare
de vodcã bãusem.

În fine, Benoît a propus: „Nu mã deranjeazã cã vã
certaþi în timpul lecþiei mele, dar cel mai bine ar fi
sã faceþi asta în germanã.“ Am rãmas cu gura cãs -
catã. Nimic nu se pierde, totul se transformã. Eram
încã tânãr, însã mã simþeam atât de bãtrân faþã de
aceºti monºtri moderni ai rentabilitãþii. Alice a ezitat
o clipã (chipul ei era precum al cuiva care aºteaptã pe
un peron), apoi s-a apucat sã mã insulte în germanã.
Toate astea nu prea aveau nimic în comun cu Goethe.
În oricare altã împrejurare, aº fi apreciat cu siguranþã
aceastã agitaþie germanicã, dar în acel moment mã
simþeam depãºit. M-am aºezat pe canapea ºi am
ascul tat-o pe femeia aceea cum mã înjurã într-o limbã
pe care nu o înþelegeam. Lângã ea, un tânãr lua notiþe.

Cu siguranþã trăiam una dintre cele mai supra -
realiste scene din viaþa mea.

Ca sã reacþionez cumva, m-am gândit în ce limbã
aº fi putut da replica. Ştiam destule cuvinte în limbi
strãine, însã atât. M-am gândit sã contraatac într-un
amestec de danezã ºi croatã, dar pânã la urmã am
optat pentru un pic de polonã. Totuºi, singura frazã
care-mi venea în minte era: „ªtiþi cumva unde se aflã
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hotelul?“ Mã îndoiam cã aceastã glumã polonezã
ar fi putut sã echilibreze forþele. Eram invadat ºi
nu aveam altã opþiune decât sã capitulez. Întot -
deauna se-ntâmpla la fel. Aceastã scenã a avut
mãcar meritul de a ne fi destins. Poate cã ar trebui
sã ne certãm mereu într-o limbã strãinã. Benoît
ne privea atent; cu siguranþã îi ofeream o imagine
jalnicã a cuplului.

Lecþia s-a terminat. Benoît ºi-a strâns lucrurile
ºi s-a îndreptat spre uºã. Chiar înainte sã iasã,
s-a întors cãtre noi agale, aproape cu încetinitorul,
ºi era evident cã avea sã ne spunã ceva important:

— Ar trebui sã vã cãsãtoriþi. Sunteþi exact ca
pãrinþii mei.

XII

Mã aflu acolo, întins pe mocheta frumoasei noas -
tre instituþii. Niºte funcþionari trec sã mã vadã ºi
se interesează de starea mea. Unii pufnesc, abþinân -
du-se sã nu râdã, ºi pot trage concluzia cã nu sunt
foarte departe de ridicol. Capul mi se-nvârteºte ºi
orice salariat normal s-ar gândi deja, în locul meu,
la un concediu medical. Dar eu nu vreau sã mã dau
bătut, vreau sã le arãt tuturor cã sunt robust, cã nu
mã poate opri un sac poºtal care-mi cade-n cap. Din
feri cire reuºesc sã-mi revin; n-aº fi suportat ideea
sã mor doborât de o avalanºã de cãrþi poºtale.

*

Fritz (1979–2006): dupã o copilãrie haoticã ºi
stu dii diverse, dar strãlucite, reuºeºte în mod mira -
culos sã se liniştească. Conform mai multor surse,
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ar fi avut de gând într-o vreme sã scrie o bio grafie
a lui Schopenhauer în trei volume, dar pânã la urmã
a murit la locul de muncã, strivit de un sac poºtal.

*

Nu s-ar fi-ntâmplat nimic dacã în creierul unui
membru al departamentului de marketing n-ar fi
prins rãdãcini o idee. În general, la Larousse, ideile
de marketing constau în organizarea de jocuri-con -
curs. Suntem pro jocuri-concurs, pro Paris Cedex.
Concursuri la care trebuie sã rãspunzi în scris (noi
n-am auzit niciodatã de Internet) ºi prin carte poº -
talã (plicurile nu existã). Acum, eu sunt dovada vie
a faptului cã multe persoane n-au nimic altceva de
fãcut cât e ziua de lungã decât sã piardã vremea
cãutând rãspunsuri într-un dicþionar, sã le copieze
ºi sã trimitã o carte poºtalã. Toate astea ca sã câº -
tige un week -end thalasso sau un loc aproape de
Bernard Pivot la Dicos d’or. Nu-i exclus ca într-o bunã
zi cineva sã ajungã sã câºtige chiar un week -end
thalasso cu Bernard Pivot (extazul suprem al citito -
rilor noºtri).

Încerc sã-mi înfrunt ziua cu acest nou curaj
pe care mi-l descopãr brusc, cu aceastã strãlucitã
capacitate de a surmonta o situaþie tulbure. Am de
lucru, se aºteaptã mult de la mine în aceastã editurã,
sunt tânãr ºi dinamic, nu-mi folosesc toate bonu -
rile de masã ºi nu sunt ultimul care pleacã atunci
când se organizeazã mici petreceri sau mese de adio.
De asemenea, de cele mai multe ori nu-mi cer toate
zilele de concediu la care am dreptul, ci sunt în
stare sã-mi sacrific timpul de odihnã în funcþie de
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sarcinile de lucru. Ciudate gândurile mele în clipa
asta: mã gândesc la necesitatea de a face un bilanþ
al competenþelor mele, ca ºi cum aceastã loviturã
mã trimitea direct la originea a ceea ce sunt. Lângã
mine se aflã o tânãrã stagiarã cu fizic nesigur, adicã
va trebui sã mai aºtepte câþiva ani pentru a ºti dacã
înclinã cãtre o frumuseþe rece ºi neurastenicã sau
cãtre o nemulþumire asprã, dar jovialã, fiindcã deo -
camdatã e încã în douã luntrii, ºi într-o altã perioadã
a vieþii mele m-aº fi putut îneca în preajma ei. E o
fatã care-mi spune „mulþumesc, domnule“. Chiar
ºi atunci când nu-i dau de fãcut decât foto copii. Dar
astãzi e o situaþie specialã. Din cauza sacului poºtal
ºi a poftei mele de a-mi dovedi ceva, hotã rãsc sã-mi
fac fotocopiile singur.

— Sunteþi sigur, domnule? Nu doriþi sã merg
totuºi sã le fac eu?

— Nu, mulþumesc, Ursula, eºti amabilã. Vreau sã
le fac eu.

În drum spre xerox, m-am întrebat: oare chiar
ãsta e prenumele ei? Nu cumva o cheamã mai
degrabã Joséphine?

Intrând în sala cu xeroxuri, mi-au venit în minte
vremurile de demult, exact aşa cum un miros ne
poate face sã plonjãm în trecut. Simþeam aici par -
fumul stagiului meu, aroma inocenþei mele, atât de
aproape, ºi totuºi deja atât de departe. Singur în
încãpere, m-am apucat sã fac câteva fotocopii. ªi
fix în acel moment a intrat Céline Delamare.

— A, aici erai… te-am cãutat peste tot. Am aflat
de întâmplarea cu sacul poºtal, a zis ea, neputân -
du-ºi reþine un chicotit.

— Da, în fine, nu e de râs.

85



— Ba da, e nostim. Dacã n-ai pãþit nimic, e haios.
— Nu ºtiu de ce, dar mã simt foarte ciudat.
— Efectul secundar, cu siguranþã… Aºteap -

tã… aºteaptã…
— Ce?
— Tu… tu… nu…
— Ce s-a-ntâmplat?
Uitasem complet de puterea ei. De fapt, nu ºtiu -

sem niciodatã dacã puterea asta era adevãratã sau
nu, însã de mai multe ori fusesem surprins de luci -
di tatea remarcilor ei despre una sau alta. Ea s-a des -
compus dintr-odatã, s-a fãcut albã ca varul. Eram
stupefiat, ºi am rãmas aºa, suspendaþi, precum punc -
tele de suspensie. Într-un final, mi-a vorbit:

— Fritz, ºtiu totul… tot ce tu nu vrei sã-mi spui…
Am vãzut dupã cum ai fãcut fotocopia asta… vrei sã
mã pãrãseºti definitiv… cãci… vrei sã te cãsãtoreºti…

Céline a continuat sã se bâlbâie, sã încerce sã
termine o frazã. De unde ºtia oare? Nu trecuserã decât
câteva ore de când Alice ºi cu mine ne hotãrâserăm
sã facem acest pas cãtre normalitate. Nimeni nu aflase
încã, ºi toatã ziua plutisem în aceastã ciudatã stare
în care se amestecã neliniºtea cu fericirea. Aceastã
stare care fusese cu siguranþã propice lipsei mele
de atenþie din momentul în care mi-a cãzut în cap
sacul cu cãrþi poºtale. ªi astfel, imediat ce am fãcut
prima fotocopie, am ºi fost demascat.

*

Mã gândesc dintr-odatã la urmãtorul lucru: con -
cursul se referea la noþiunea de libertate. Concurenþii
trebuiau sã gãseascã mai multe definiþii ale acestui
cuvânt. Ce concluzie sã trag eu oare dintr-o asemenea
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potrivire? La câteva ore dupã ce hotãrâsem sã mã
însor, eram doborât de libertate.

*

În faþa lui Céline, trebuia pentru prima datã sã-mi
confirm intenþiile. Ceea ce am ºi fãcut. Da, aveam
sã mã însor. Nu, nu mai voiam sã am o relaþie cu ea.
Brusc ºi-a scos cheile ºi a încuiat uºa. Era o femeie
care avea propriile chei. Niciodatã nu trebuie sã
ieºi cu o femeie care are propriile chei. Sã intri, da,
dar sã ieºi, nu. Nu mai era Céline Delamare acolo,
ci o altã femeie, transfiguratã. Un fel de Magali
Delamare sau de Judith Delamare. O femeie care
mã speria, mã speria cu adevãrat, încât rãmãsesem
nemiº cat. Chiar am crezut c-ar putea sã mã omoare:
poate cã-mi sunase ceasul, scãpasem ca prin minune
de sacul poºtal, dar nu puteam sã supravieþuiesc
urii subite a unei femei. Ea mã ura, cãci ºtia perfect
cã lucrurile aveau sã fie cu totul altfel. ªtia cã întot -
deauna fusesem hãrþuit de un fel de laºitate moralã
ºi cã nu mai puteam sã continui sã mã vãd cu ea
odatã însurat. A început sã mã loveascã, sã urle cã
asta nu se poate, cã nu am dreptul sã o pãrãsesc.
În genunchi în faþa mea, fãrã pic de demnitate, jal -
nicã ºi umilitã, Céline nu mai încerca sã se pre facã.
Mi-am amintit de prima mea întâlnire cu ea, de
prima mea impresie despre ea – o femeie puternicã
ºi roºie stând la biroul ei, iar acum ajunsese doar
o umbrã plângând dupã umbra mea.

Am ridicat-o de jos. Ea a continuat sã plângã.
Mã gãseam pentru prima oarã în faþa unei aseme -
nea dureri. Aceastã clipã avea sã marcheze, pentru
toatã viaþa, relaþia mea cu femeile, dar încã nu ºtiam
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asta. Nu voi mai face niciodatã nimic fãrã sã mã
gândesc cã aº putea produce durere. Iar momen tele
de fericire pe care le voi trãi vor fi umbrite de aceastã
potenþialã fragilitate. În timp ce încercam sã o cal -
mez ºoptindu-i banalitãþi de soiul „aºa e viaþa“, cineva
a bãtut la uºã. Drama noastrã pasionalã împie  dica
baletul stagiarilor la xerox, împiedica meca nismul
acela de carbon sã se tot învârteascã. Céline s-a
ridicat ºi m-a privit þintã cu violenþã, cu o vio lenþã
rece. A ieºit, lãsându-mã teafãr. Mã trecuserã toate
cãldurile. La toaletã, în timp ce-mi dãdeam cu puþinã
apã rece pe frunte, o lacrimã mi s-a prelins pe obraz.
Întâi am crezut cã e apã, dar nu, era chiar o lacrimã,
plângeam din cauza acestei rupturi brutale cu Céline
Delamare, din cauza acestui sfârºit ine vitabil. ªi
trebuia sã mã þin tare pe poziţii, îmi spunea aceastã
lacrimã, cãci auzeam sunetul lacrimii în ochi, ea
îmi ºoptea toate cuvintele pe care conºtiinþa mea
le cunoºtea.

În zilele urmãtoare, am aflat cã îºi luase con -
cediu medical. Am preferat sã n-o sun, sã tai cu ade -
vãrat toate punþile, chiar dacã ºtiam cã oricum aveam
sã ne întâlnim la birou. Mã gândeam cu neliniºte
la asta când Ursula, sau poate Joséphine, mi-a adus
noua ediþie Larousse. M-am lãsat atunci purtat de
speranþa cã toate astea erau semnul unei noi vieþi.

XIII

Am fost de o profundă rea-credinþã când am poves -
tit întâlnirea pãrinþilor noºtri. E uimitor pentru un
tip pozitiv ca mine să mă opresc la această versiune
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sumbră. Este timpul sã restabilesc adevãrul despre
acea searã ºi sã-i evoc înainte de toate finalul. Bine -
înþeles cã nu, pãrinþii mei nu erau adepþii practicilor
eºan jiste. Din contrã, îi simþeam uneori plini de acea
bunã dispoziþie luminoasã a celor care împlinesc
o faptã vitejeascã: fidelitatea. În momentul în care
Éléonore a ieºit pe palier, tata a ajuns-o din urmã
ca s-o liniºteascã. ªi au început sã râdã de acest
quiproquo. Ca sã spun totul, ei au devenit încã ºi
mai uniþi dupã acest episod ºi nu se mai opreau din
râs ori de câte ori ºi-l aminteau.

— A, chiar am crezut cã sunteþi… ºi cã ne pro -
puneþi… în fine… în faþa copiilor noºtri…!

— Dar asta nu e bine!
— Ha ha, hi hi, ha ha! Nu mai conteneau din râs

pe deasupra capetelor noastre.

Una dintre consecinþele majore ale acestei fru -
moase întâlniri: mama avea acum un telefon mobil.
Îmi trimitea mesaje ºi aveam impresia cã mãnânc
sushi cu un artist newyorkez depresiv (definiþia mea
despre suprarealism astãzi). Pãrinþii lui Alice îi ofe -
riserã acest aparat ºi, în mod neaºteptat, ea a admis
în sfârºit cã modernitatea poate avea farmecul ei.
Era foarte greu sã-i vãd pe pãrinþii mei evoluând
astfel, dupã ce îmi împuiaserã capul toatã tinereþea
mea. Ce aveam sã devin dacã se hotãrau sã voteze
cu dreapta? ªi tot în aceastã esteticã a inversi -
unii, pãrinþii lui Alice petrecuserã recent câteva zile
în Larzac. Dacã ne uitãm la anumite emisiuni de
tele viziune din ziua de astãzi, s-ar putea constata
cã ei erau în perfect acord cu tendinþa generalã de
a vrea sã trãieºti viaþa celorlalþi. Se fac schim buri
la întâmplare acum, ca ºi cum viaþa ar fi un troc.
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M-am întrebat ce viaþã mi-ar fi plãcut sã trãiesc dacã
aº fi avut posibilitatea sã mi-o schimb. M-am gândit
la aceea a unui vânzãtor de cãmãºi. Sau de cravate.
Da, de cravate: sã-mi concentrez atenþia toatã ziua
asupra gâtului celorlalþi. Sã ajung sã cunosc un om
dupã gâtul lui. Trebuie sã fie bine sã vinzi cravate
ºi nici nu pare prea complicat. Nu e ca la pantaloni.
Se vede imediat dacã merge sau nu. Nu petreci trei
ore ca sã aranjezi ºi sã îndoi totul. Da, chiar aºa,
mi-ar plãcea sã vând cravate.

Buna înþelegere stranie dintre familiile noas -
tre ne-a împins cu siguranþã cãtre ideea cãsãtoriei.
Aveam amândoi impresia cã unirea noastrã va
însemna oficializarea prieteniei lor. Iubirea noas -
trã era ca un alibi. Dar asta nu mã deranja deloc.
Repet, îmi plãceau acele duminici în care ne adu -
nam cu toþii. Pentru prima oarã, viaþa mea lua tur -
nura normalã la care visasem. Sufrageria noas trã
era tea trul acestei normalitãþi. Alice ºi cu mine
eram niºte simpli spectatori, decorul entuzias mu -
lui celorlalþi.

Lise se afla ºi ea adesea acolo, plinã de energia
ei obiºnuitã. Nimeni nu-i punea vreodatã întrebãri
despre viaþa ei sentimentalã. Frumoasã, inteligentã,
ea nu se vedea cu nimeni. Cel puþin, asta povestea
ea. Mi se pãrea cã e îndrãgostitã mai ales de liber -
tatea ei, cã pentru ea viaþa era un privilegiu pe care
nu-l poþi vinde la reduceri. A plâns când am anun -
þat-o cã ne cãsãtorim ºi s-a aruncat în braþele surorii
ei, apoi în ale mele. Cântam o partiturã la ºase mâini.
Toate aceste scene pot pãrea foarte vesele, ca ºi cum
viaþa era în culori pastel, ca acelea ale bomboanelor
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din copilãrie. Întotdeauna ne simþim foarte fericiţi
înainte ca fericirea noastră s-o ia razna. Ar fi tre buit
sã ne fie fricã de aceastã fericire, de toatã neferi -
cirea pe care poate cã o anunþa.

XIV

În ajunul cãsãtoriei, Céline a insistat sã mã vadã.
Am urcat în biroul ei foarte relaxat, bucuros cã mã
cheamã, crezând cã relaþiile noastre deveniserã paº -
nice. De luni de zile ne evitam, iar ea nu încercase
niciodatã sã mã contacteze. Mi se pãrea, ca atare, cã
îmi respecta alegerea. Ca sã spun drept, eram convins
cã voia sã mã vadã ca sã-mi ureze multã feri cire. Am
deschis uºa ºi am înþeles imediat cã nu era vorba de
nimic din toate astea. Cã fusesem foarte imatur sã
cred aşa ceva. Cã imaturitatea îmi molipsise întreg
corpul în timp ce urcasem treptele pânã la ea. Des -
coperindu-i chipul, am înþeles cã suferinþa ei fusese
realã, cã era o femeie distrusã. Privirea ei aducea cu
cea a uneia dintre femeile pictate de Munch, pânã
ºi contururile ei pluteau ca niºte vesti gii ale unor
momente din trecut chinuite de durere. Departe de
mine gândul cã eu eram responsabil pentru aceastã
rãvãºire; unele persoane poartã în ele, în mod inexo -
rabil, numãrãtoarea inversã a dezastrului intim.

*

Martin Schmidt (1881–1947): pilot în armata
germanã, cunoscut pentru cã a dezertat cu pri -
lejul uneia dintre cele dintâi bãtãlii din Primul
Rãzboi Mondial. Multã vreme considerat în þara
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lui un model de laºitate, a fost de curând reabi -
litat de unele ligi pacifiste.

*

Am vrut sã plec. Dar nu puteam sã mã miºc,
nu puteam sã-mi iau ochii de la femeia pe care
înainte o privisem atâta. Asfixiate de tãcerea noas -
trã, picioa rele mele îºi uitaserã rostul. Cât a þinut
oare aceastã clipã?

— Mă bucur cã te vãd, a zis ea în sfârºit.
— ªi eu mã bucur, am minþit.
— Precis te întrebi ce vreau.
— Da, în fine, nu… În fine, da.
— Nu te-ai schimbat deloc. Mereu nehotãrât.
— Nu sunt nehotãrât. Nu mã întreb nimic, asta-i

tot. Voiai sã mã vezi, aºa cã am venit. Poate cã n-ar
fi trebuit.

— Poate. Cine ºtie?
Discuþia lua deja o întorsãturã stranie. Frazele

noastre erau scurte, aproape solemne. Cum am
putut oare sã cred vreo secundã cã dorea sã-mi facã
urãri cu ocazia cãsãtoriei? Cum am putut sã fiu atât
de prost? Continua sã mã priveascã fix. Îi evitam
privirea, iar ochii mei se agãþau de detalii absurde
din acel birou lipsit de viaþã. Observam acum o
piesã micã de mobilier ºi brusc mi-am adus aminte
cã odatã fãcuserãm dragoste pe ea. Se pare cã Céline
nu avea numai darul ghicitului în fotocopii, cãci ºtia
întotdeauna foarte uºor şi ce gândesc:

— Îþi aminteºti ce am fãcut pe aceastã piesã
de mobilier?

— Da, îmi amintesc.
— Ei bine, pentru asta voiam sã te vãd.
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— Ca sã-mi vorbeºti despre mobilã?
— Foarte nostim.
— Atunci, pentru ce?
— Ca sã-þi vorbesc despre iubire. Ca sã-þi vor -

besc despre iubirea trupeascã. ªtii cã þi-am res -
pectat alegerea, cã de luni de zile te-am lãsat sã-þi
trãieºti viaþa.

— Aşa e.
— ªtiu cã te însori mâine. ªtiu cã mâine vei fi un

bãrbat aºa cum ai visat mereu sã fii. Un bãrbat tânãr
la casa lui. ªi cã între noi se va sfârºi definitiv totul.

— Dar s-a sfârºit deja…
— Lasã-mã sã termin. Niciodatã nu mã laºi sã

termin. ªi exact asta îþi cer. Mi-ar plãcea sã termin.
Am nevoie de asta, Fritz. Am nevoie fizic ºi nu mi-o
poþi refuza.

— Sã-þi refuz ce?
— Nu te face cã nu pricepi. Vreau o ultimã noapte

cu tine. Vreau sã-þi petreci ultima ta noapte de bur -
lac cu mine. Dupã aceea, eu nu voi mai exista. Îþi pro -
mit. E uºor pentru tine. Inventezi orice, te descurci.

— N-am ce sã inventez. Alice va sta în noaptea
asta la sora ei.

— Asta înseamnã cã eºti de acord?
— Oare chiar am de ales?
— Nu, n-ai de ales.

Adesea m-am întrebat dacã avusesem sau nu
de ales. ªi tot adesea m-am convins cã Céline nu-mi
lãsase altã posibilitate, cã mã ameninþase, cã-mi
impusese voinþa ei. Dar oare chiar acesta sã fie ade -
vãrul? Nu-mi dorisem oare ºi eu la fel de mult sã
petrec o ultimã noapte cu ea, sã trãiesc înmor mân -
tarea trecutului meu în braþele trecutului?
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Întors seara acasã la mine, m-am uitat la costum
ºi am regretat cã-l alesesem un pic cam prea negru.
Mi-am privit apoi pielea ºi am fost mulþumit sã nu-mi
descopãr nici un coº. Voiam sã am o piele netedã
ºi curatã, sã intru în vârsta adultã fãrã nici cea mai
micã rãmãºiþã de adolescenþã. Am sunat-o pe Alice,
o auzeam pe Lise chicotind lângã ea, tocmai proba
acea rochie pe care nu aveam voie sub nici o formã
s-o vãd. Ritual care-i permite bãrbatului sã-ºi des -
co pere soþia numai în ziua cãsãtoriei ºi sã aibã
surpriza acelui alb perfect. Alice era neliniº titã ºi
m-a întrebat ce aveam de gând sã fac seara, iar eu
am minþit cu o surprinzãtoare uºurinþã. I-am spus
cã vreau sã stau singur, poate sã mã plimb un pic,
sã merg sã vãd un film, ºi chiar am făcut câteva
glume. Aº fi vrut sã fiu mãcar un pic dezgustat de
mine însumi, dar n-am reuºit.

Ne-am întâlnit la acelaºi hotel ca înainte. Céline
mã aºtepta, întinsã pe pat. ªi nu mai era deloc
aceeaºi femeie ca dupã-amiazã. În doar câteva ore
îºi regã sise strã lucirea care-mi plãcuse la ea. Când
m-am apropiat de ea, mi-am zis: ultima datã e exact
ca prima datã.

XV

Toatã lumea e prezentã. Viaþa mea (oficialã) este
rezumatã aici. Sunt ºi câþiva colegi, ºi prietenul meu
Paul împreunã cu logodnica lui; îl vãd mai puþin
de când sunt împreunã. Îmi place mult fata, mai
ales gura ei. Are o gurã ciudatã, care poate pãrea
aproape diformã. Dar care nu e deloc aºa. E o gurã
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pentru consoane, o gurã de R. Când îl pro nunþã pe
R, chipul ei e-n toatã splendoarea. Au împreunã
un aer fericit ºi am impresia cã ziua asta le cam dã
idei. Paul stã aproape de mine, nu mã scapã din ochi,
este martorul meu; nu trebuie sã piardã nici o fãrâmã
din ceea ce trãiesc. ªi îmi ºopteºte o definiþie.

Bonheur: s.m. (de la bon ºi heure): fericire, stare
de satisfacþie completã.

Vasãzicã asta înseamnã fericire, o stare de satis -
facþie completã. O stare rotundã, fãrã nici cea mai
micã fisurã. Avem oare dreptul sã fim fericiþi fãrã
sã ne aflãm în starea de satisfacþie completã? Existã
oare fie ºi un singur moment în care un om sã se
simtã cu totul, complet cumva? În aceastã zi a cãsã -
toriei mele, am acceptat limitele freneziei oricãrui
redactor de la Larousse: existã atâtea cuvinte care
nu trebuie definite1. Fericirea nu se închide undeva,
ci se trãieºte în aer liber, infinit. Tocmai mã gân -
deam la aceste lucruri când am vãzut-o venind pe
Alice, neprihãnitã ºi eternã în clipa asta; am simþit
cã suntem importanþi fiindcã ne iubim. Eram un
erou, ºi mitologia însãºi înainta acum spre mine
cu un zâmbet larg.

Am avut un pic de timp înaintea ceremoniei.
M-am lãsat îmbrãþiºat ºi sãrutat de mãtuºi bãtrâne
ºi nu-mi mai reveneam vãzând ce familie nume -
roasã am. Pãrinþii mei mã þinuserã departe de atâþia
veri ºi de-atâtea rude mai în vârstă. Pãrinþii lui Alice
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îi convinseserã sã invite toatã familia, ca sã facem
o nuntã mare. Astfel, toþi aveau sã fie de faþã când
ne rosteam unul altuia jurãmintele. Atâta lume
doar pentru doi de „da“.

*

Carlos Bolino (1916–1992): industriaº peruan,
nãscut la Lima din tatã ºi mamã necunoscuþi. Nevoit
de tânãr sã se descurce de unul singur, el a avut
parte de o reuºitã fulgerãtoare în domeniul industriei
inven tând covorul care se curãþã singur. Devenind
în doar câþiva ani cel mai mare bogãtaº din þara lui,
s-a gândit sã can di deze la alegerile prezidenþiale. Dar
proiectele sale au fost stopate de pasiunea bolnavã
pentru jocurile de noroc. Se spune cã ar fi pierdut
totul la un singur tur de ruletã. Mizase întreaga lui
avere pe negru, dar pânã la urmã a ieºit roºul.
Conform mai multor mãr turii, se pare cã ºi-a sfârºit
zilele ca vaga bond, nedes pãrþit de un covor.

*

Am uitat sã spun cã afarã era vreme bună, cã ne
aflam într-o piaþã frumoasã, în faþa unei pri mãrii,
ºi cã timpul parcã încerca sã stea pe loc. Voiam sã
scriu toate astea, sã fac în aşa fel încât toþi sã înþe -
leagã aceste ultime secunde de frumuseþe, aceste
ultime secunde ale unei lumi pe care o cre deam
veºnicã, fiindcã toate erau acolo, perfect la locul
lor în viaþa mea, ei da, asta era fericirea, da, era o
stare de satisfacþie completă, inima îmi bãtea ºi mai
tare cu fiecare secundã… bãtea ºi iar… bãtea… în
aceastã stare de fericire, nici nu mai ºtiu ce datã
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era, dacã era o zi de 12 iunie sau de 12 octombrie,
cãci nu mai exista nimic din timpul pre zent în acel
moment care depãºise deja firescul, mã mai gândeam
ºi cã mi-e cald cu sacoul, puţin prea cald… cãci soarele
ne bãtea-n ochi ºi din cauza asta nu vedeam bine,
adicã aveam impresia cã priete nii mei erau defor -
maþi de reflexie, cã picãturile de sudoare începeau
sã-mi ia din eleganþã, cã tot ce era în jur lua forma
distorsionatã a unui vis ratat, cu mici puncte multi -
colore… ºi totuºi albul domina… în special cel al lui
Alice… albul ei pe care-l vedeam în depãrtare… albul
ei pe care-l puteam vedea prin tre toate acele siluete
binevoitoare… femeia vieþii mele era acolo ºi, ca lovit
de un meteorit din trecut, m-am gândit din nou la
ziua în care ne-am cunos cut, la cercul de zâmbete,
la gestul pe care i l-am îndrãgit atât de mult, iar ea
avea sã-mi devinã soþie, ma femme, ºi acesta era
deodatã cel mai fru mos cuvânt din limba fran -
cezã… dicþio na rele nu sunt decât niºte pretexte
pentru a ascunde cuvântul „femeie“… ea avea sã
fie femeia mea, Alice, în nepri hãnirea ei… ºi ºtiu
cã mi se vorbea, ºtiu cã puteam sã disting sunete,
dar nimic nu mai ajun gea de fapt pânã la mine,
printre amintiri ºi gânduri despre viitor… nu mai
puteam sã vãd decât aceastã ima gine a iubirii
curate, în alb, era culoarea mea, culoarea noastrã,
aceea a lui „da“… ºi încet, ºtiu cã încet-încet, mi-am
dat seama cã mai intervenise încã o culoare… o
culoare care nu era în ton cu acea zi, poate cu
excepþia florilor, dar nu o floare înainta acum spre
mine, ci roºul înainta, roºul care avea sã se loveascã
de alb… ºi mi-a luat câteva clipe sã înþe leg… sã
reacþionez, sã fiu sigur cã vedeam bine ceea ce
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tocmai vedeam, sã fiu sigur cã o văd pe Céline
Delamare vorbind cu Alice, pe Céline Delamare
distrugându-mi viaþa.

M-am nãpustit înspre ele. Ca într-un coºmar,
paºii mei erau lenþi, nu puteam sã merg repede, nu
mai aveam pic de forþã. Céline a plecat la fel de iute
precum apãruse. Am vãzut-o pe Alice ºi inocenþa ei
albã împietrite, moarte. Ea a întors capul spre mine,
mi-a vãzut privirea cuprinsã de panicã; aceastã pri -
vire care confirma cã totul era adevãrat, aceastã
privire care mãrturisea: da, omul cu care o sã te mãriþi
ºi-a petrecut noaptea cu o altã femeie, doar cu câteva
ore în urmã ejaculase în ea, ºi el spusese „oh, da“, ca
o repetiþie josnicã pentru „da-ul“ pe care avea sã
þi-l spunã þie. Am simþit moartea în privirea lui Alice
ºi a plecat alergând. Fuga neprihãnirii. Am auzit
pe toatã lumea ºuºotind ºi apoi, foarte repede, s-a
aºternut o liniºte apãsãtoare. Nimeni nu putea sã
înþeleagã. Mireasa care pleca alergând ºi mirele care
încerca s-o prindã din urmã. În momentul acela,
nu mai aveam nimic în minte. Nu mã mai gân deam
la ce avea sã însemne viaþa mea începând din acel
moment, încercam doar s-o ajung din urmã pe Alice,
sã îi explic, sã mã împac cu ea. Alerga cât o þineau
picioarele. Maºinile pe lângã care trecea frânau brusc,
putând oricând s-o zdrobeascã; n-ar fi fost nimic
surprinzãtor ca la un dezastru sã se adauge alt de -
z astru. Eram convins cã moartea nu putea sã fie
mai neagrã decât momentul pe care tocmai îl trãiam
noi. Continuam sã alerg, dar nu mai aveam suflu.
Resimþeam acum noaptea de nesomn. Cãldura mã
sufoca ºi vedeam mereu în depãrtare silueta celei
care nu avea sã mai fie soþia mea, fiindcã desigur
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totul se terminase, alergam dupã o umbrã, dupã o
necunoscutã. Alergam ºi alergam, Alice cotea, o lua
pe strãduþe ºi se pierdea în ele, urmãritã de privirile
tuturor trecãtorilor, acea femeie care alerga în rochie
de mireasã. ªi pe mine, în costumul meu leoarcã de
sudoare ºi de ruºine, mã priveau ca pe-un amãrât
ce eram. Nenorocirea îmi încetinea paºii. O vedeam
ºi pe ea cum îºi pierde din ritm, ºi încã mai eram în
stare sã gândesc: aveam sã ne regãsim. Sã ne strân -
gem în braþe. Ea mã va lovi, desigur, dar mã va lãsa
sã-i explic, sã mã justific, ºi voi spune cã cealaltã
femeie era nebunã. În orice caz, cum sã fie o femeie
capabilã de aºa ceva? Cum e posibil aºa ceva? Da,
îmi recãpãtasem speranþa, dar albul îmi fugea încã
de sub ochi. Eram pe o stradã micã, îmi amintesc acea
stradã, dar la capãtul ei n-am mai ºtiut dacã Alice
o luase la dreapta sau la stânga. N-am mai vãzut
decât soarele care mã privea drept în faþã, ca o
pedeapsã, ca începutul unei arsuri îndelungate.





PARTEA A TREIA





I

Cum sã spun cã timpul a trecut, cum sã spun cã
viaþa a trecut peste mine încã zece ani? Nici mãcar
nu ºtiu ce ar trebui sã povestesc, cu ce sã încep. Eu,
care i-am rezumat pe atâţia alþii, nu reuºesc, fizic, sã
mã adun. Un lucru e sigur: m-am schimbat mult.
Sunt de nerecunoscut, dar poate cã tocmai asta am
cãutat în timpul lungilor luni de suferinþã. Mi-am
dorit atât de mult sã nu mai fiu privit cu acel ames -
tec de milă ºi dezgust. Devenisem un paria; eram
un om urâcios, un om rãu, meritam sã trãiesc la
subsolul lumii. Suferisem poate la fel de profund
ºi din cauza unei nedreptãþi: raportul dintre cauzã
ºi efect. Unii comit crime împotriva umanitãþii ºi
trãiesc liniºtiþi ca-n puf. Iar eu, care dusesem o viaþã
atât de aºe zatã, care mã simþeam copleºit de moralã
ºi de nevoia permanentã de a face bine, supor tasem
ceea ce nici un om nu ºi-ar dori sã suporte. Înainte
de toate, o fãcusem sã sufere pe femeia pe care o
iubeam, sã sufere atât de violent, încât la suferinþa
mea se adãugase în tot acest timp ºi durerea pentru
sufe rinþa ei. Trebuie sã mãrturisesc imediat: în zece
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ani, n-am mai aflat niciodatã veºti despre Alice.
N-am îndrãznit nici o datã sã o sun, zdrobit de
ruºine. Anii au trecut în aceastã tãcere. La început
de tot, am ezitat, chiar dacã ºtiam cã nu exista nici
un cuvânt care sã fi putut repara ceea ce fãcusem.
Nici o com binaþie posibilã de litere n-ar schimba
suferinþa din dra goste. Aceasta era starea mea de
spirit din acele prime zile ºi poate cã ar trebui sã
încep poves tea ulti mi lor zece ani chiar cu asta.
Sã-ncep cu începu tul. Aceºti zece ani care m-au
fãcut sã mã aºez pe scau nul pe care stau în momen -
tul în care încerc sã mã gândesc la viaþa mea, în
acest birou mare. În faþa mea, se aflã un telefon.
Încã nu ºtiu cã în câteva clipe el va suna. ªi încã
nu ºtiu cã-i voi auzi vocea lui Alice. Peste doar zece
secunde, ea va rea pãrea dupã zece ani de tãcere.

II

Prin soare, m-am întors în piaþa primãriei. Nu
ºtiu de ce am fãcut asta. Ca ºi cum aº fi avut ambiþia
sã adaug oroare la oroare. Toatã lumea m-a vãzut,
dar nimeni n-a îndrãznit sã pronunþe vreun cuvânt.
N-am mai putut uita niciodatã acele priviri, jena
tutu ror. Cine ar fi gãsit gesturi, cuvinte ca sã mã
liniº teascã? Nu ºtiu cât timp am rãmas acolo, însã
la un moment dat m-am cãrãbãnit. Am mers cu taxiul
până la cea mai apropiatã garã, de unde am luat
primul tren. Cu speranþa cã avea sã mã ducã departe.

Omul care stãtea lângã mine m-a întrebat:
— Vã duceþi la o nuntã?
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Avea o barbã de trei zile, dar poate cã erau deja
ºapte zile de când o lãsase sã creascã. Purta ochelari
mici, rotunzi. N-am putut sã-i rãspund.

— Nu, am zis aºa pentru cã sunteþi îmbrãcat ca
de nuntã… vedeþi, eu spun asta, sunt îmbrãcat în
multe culori, însã de fapt merg la o înmormântare…

— …
— Tata. A murit acum trei zile. Nu ºtiu mare lucru

despre el, dar sunt sigur cã nu i-ar fi plãcut sã ne
îmbrãcãm în negru. Nu ne-am vãzut prea mult în
ultima vreme. De fapt, cred cã nu ne-am vãzut nici -
o datã prea mult. Era plecat mai tot timpul. Când
am aflat cã a murit, primul lucru pe care mi l-am
spus a fost: „Ia te uitã, în sfârºit o sã-l putem loca -
liza.“ Va fi înmormântat la Crozon. Asta e în depar -
tamentul Finistère. Aproape de mare, aşa voia el…
aproape de mare. Dar poate cã vã plictisesc?

— Nu… doar cã…
— Cã nu aveþi chef sã vorbiþi, ºtiu. Viaþa e aiurea,

mereu mi se-ntâmplã aºa. Am ºi eu chef într-o zi sã
vorbesc ºi dau peste cineva care nu vrea sã vor -
beascã. Dacã-i pe-aºa, atunci dumneavoastrã vi
se-ntâmplã exact invers. Dumneavoastrã vorbiþi de
obicei, dar astãzi n-aveþi chef sã vorbiþi…

— Aºa e… ºi-mi pare rãu de tatãl dumneavoastrã…
— Sunteþi amabil. Dar ºtiþi, ceea ce mã-ntristeazã

cel mai mult e cã n-o sã vinã nimeni la înmormân -
tare. Eu eram unica lui familie, ºi n-am ºtiut pe cine
sã anunþ. E ciudat, însã tocmai asta mã face sã fiu
cel mai trist, cu adevãrat trist. Nu neapãrat moar -
tea lui, cât aceastã idee cã nu va fi nimeni la înmor -
mântare. Vã imaginaþi? Groaznic, nu?

— Da, cu siguranþã. Nu ºtiu ce sã vã spun.
— Pot sã vã-ntreb ceva?
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— Da.
— Dumneavoastrã unde mergeþi? Pentru cã

poate… Dacã n-o sã fiþi prea departe mâine, aþi
putea… poate… în fine… e ridicol…

— Da, vreau sã vin, am spus eu fãrã sã stau
pe gânduri.

Chipul acestui om mã impresiona, la fel ºi pers -
pectiva de a avea ceva de fãcut. Când te afli într-un
abis al lumii, sã mergi la o înmormântare e ca un
colac de salvare. A pãrut încântat, ba chiar emo -
þionat. Poate cã aveam sã devenim prieteni? Pe
þãrmurile nefericirii existã toate condiþiile ca sã ai
parte de întâlniri decisive.

— Chiar o să faceţi asta? Nu ºtiu ce sã vã spun!
Ce bucuros o sã fie tata!

— …?
— În fine, asta i-ar fi fãcut plãcere, cu siguranþã.
Omul acesta a continuat sã-mi vorbeascã despre

tatãl lui. Din când în când, reuºeam sã-l ascult cu
adevãrat, adicã reuºeam sã nu-l mai aud doar ca
pe un ecou îndepãrtat, sã nu fiu zdrobit cu totul
de ceea ce tocmai trãisem. Pentru o clipã, am rãmas
în suspans, ca pentru a opri timpul. Mã autoinvi -
tasem la o înmormântare în ziua nunþii mele. Ce-ar
fi trebuit sã cred despre acest simbol? Oare nu
aveam sã fiu chiar eu înmormântat? Mã simþeam
în plinã descompunere. Aveam impre sia cã por -
þiuni întregi din carnea mea erau de cau ciuc, cã
nici mãcar o arsurã nu ar fi declanºat o reacþie.
Trupul meu s-a crispat, scuturat de spasme vio -
lente. Urechile mi s-au înfundat brusc, dar vedeam
gura acestui om continuând sã-mi înºire ceea ce
ºtia din biografia tatãlui sãu, gura lui se tot rosto -
golea înspre mine, ºi din nou Alice, nu mai exista
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decât Alice, pânã ºi pe chipul acestui om o vedeam
pe Alice cu o barbã de trei zile ºi mã gândeam cã
acum trei zile eram atât de fericiþi, cã ne-ndrep -
tam spre viitor, iar acum viitorul era mort: ne-am
ucis în prezent. Omul acela vorbea ºi lacrimile îmi
curgeau pe obraji.

— Da, în fine, cred totuºi cã n-a suferit prea mult…
— …
Când mi-am dat seama cã în tot acel timp cre -

zuse cã plâng pentru tatãl lui, am izbucnit în râs.
Sãrmanul, nu mai înþelegea nimic. Dar nici nu era
nimic de înþeles, poate cu excepþia faptului cã viaþa
e o glumã. Am revenit în discuþie ºi-l ascul tam
din nou pe vecinul meu. Printre alte cuvinte, mi
s-a pãrut cã disting ºi cuvântul „cravatã“, care
m-a captivat.

— Aþi spus cravatã?
— Da, vorbesc despre cravate. Tata vindea cravate.
— Vindea cravate?
— Da, era vânzãtor ambulant. Mergea din oraº în

oraº cu valizele lui pline de cravate.
— Chiar vindea cravate?
S-a uitat la mine fix, îndoindu-se pentru prima

oarã de capacitatea mea de a fi un interlocutor accep -
tabil. Dar de unde putea el sã ºtie cã asta era o mese -
  rie aparte pentru mine? Cã într-o vreme visam la
viaþa de vânzãtor de cravate? Cã mã gândi sem odatã
la aceastã meserie ca la un antidot la Larousse? Am
ascultat aºadar toate detaliile despre acel om care-ºi
dedicase viaþa negoţului cu cravate.

— De fapt, mã numesc Bernard, mi-a zis omul.
— Iar eu, Fritz.
Nu a fãcut nici un comentariu, nu m-a între -

bat dacã sunt neamþ. Chiar dacã vorbea mult, mã
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gândeam cã lucrurile vor fi simple cu el. ªi aveam
sã-l urmez. Şi aşa am ajuns eu în Finistère. Capãtul
lumii nu putea fi decât destinaþia mea.

III

Bernard a trecut pe la morgã. L-am aºteptat jos.
Când a coborât, chipul lui nu mai era acelaºi. Am
vrut sã spun ceva, dar cred cã nu mai era nimic de
spus. Am luat un taxi pânã la casa tatãlui lui. O casã
micã pe care era sã nici n-o vedem. Ca o casã timidã.
Obloanele deschise nu schimbau prea mult lumina
slabã dinăuntru. Totul era perfect aranjat. Ca ºi cum
omul acela ar fi presimþit c-o sã moarã ºi ar fi luat
toate mãsurile în acest sens. Vasele erau spãlate,
de exemplu; ne-am putea imagina cã spã lase vasele
ºtiind cã avea sã facã asta pentru ultima datã. Ce
idee, nu-i aºa? La ce bun sã mai speli o far furie, dacã
ºtii cã dupã aceea o sã mori? Poate cã asta e culmea
delicateþii: sã faci menajul înainte de a muri.

Ne-am aºezat la masã, era o masã cu muºama,
o muºama veche, pe care generaþii întregi de firimi -
turi de pâine trebuie cã trecuserã într-un ritm regu -
lat, iar acum am pus pe ea douã pahare care nu vor
înceta sã tot facã drumul dus-întors între þinutul
plinului ºi þinutul golului (pahare nomade). Noap -
tea avea sã cadã peste noi, iar eu beam vin roºu de
calitate îndoielnică în ziua în care ar fi trebuit sã beau
ºam panie. Cum eram un om responsabil, m-am ridi -
cat la un moment dat ca sã-mi iau telefonul. Aveam
multe mesaje ºi toatã lumea se întreba unde sunt.
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Nici eu nu ºtiam cu adevãrat unde sunt, dar asta
n-avea nici o importanþã; toatã lumea voia sã ºtie
cum mã simt. Aºa cã le-am scris câteva cuvinte
liniºtitoare; în asemenea cazuri, a liniºti pe cineva
înseamnã doar a-i spune cã nu te-ai sinucis. Deci
nu eram mort, dar mã îmbãtam cu un nou prieten,
al cãrui tatã murise undeva în Bretania. Asta putea
pânã la urmã sã aducă oarecum cu ideea de moarte.
ªi totuºi, ceea ce simþeam era atât de stra niu, ºi
asta nu era neapãrat legat de alcool; la drept vor -
bind, cred cã nu eram chiar atât de nefericit. Din -
tr-odatã, mi se pãrea cã momentul pe care îl trã  iam
atunci, ferit de toþi, era pentru prima oarã un
moment de veritabilã dezrãdãcinare. Un moment
îndrãzneþ ca nici un altul din viaþa mea, un moment
suspendat, unic, ºi aceastã senzaþie era o adevã -
ratã uºurare. Aºadar am trimis mesaje spunând
cã sunt bine, cã plecasem, cã nu doream sã vãd
pe nimeni deocamdatã.

Uitându-se la mine, Bernard m-a întrebat:
— Trebuie sã pleci, aºa-i?
— Nu, trebuie sã rãmân, am spus eu.
Acest rãspuns l-a fãcut sã râdã. Eram bucu -

ros cã-l pot face sã se amuze. Fãrã sã intru în 
deta liile vie þii mele, a înþeles singur cã ºi eu trecu -
sem prin momente dureroase. Împreunã, cine ºtie,
aveam sã gãsim niºte breºe prin care sã facem loc
zâmbetu lui, dar mai ales uitãrii.

Mi-a fãcut plãcere sã-l ascult în seara aceea. Era
vânzãtor de aparate de ras. Nu reuºeam sã-mi mai
revin auzind asta. Pentru el, situaþia era perfect nor -
malã. Nu acordase niciodatã atenþie simbolisticii.
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Tatãl lui vindea cravate, iar el bãrbierea gâturi.
Vin dea lame de ras pentru acea zonă a corpului
pe care tatãl lui o avea în stãpânire. M-am gândit
cã, dacã ar avea la rându-i un fiu, acesta ar vinde
ºtrean guri. Erau o fami lie-gât ºi, generaþie dupã
gene raþie, laţul se strângea tot mai mult. Treaba cu
gâtul devenea din ce în ce mai periculoasã ºi
tãioasã. Bãusem deja des tul când i-am expus teo -
ria mea. ªi-am avut impresia cã n-a-nþeles-o prea
bine. El avea o altã teorie:

— Pentru tata, cravata era un antidot la derivã.
Te legi la gât aºa cum ancorezi un vapor.

M-am gândit mult la acea imagine. Poate cã asta
mã atrãgea în mod inconºtient la cravate. Aceastã
bucatã de þesãturã cuprindea tot procesul de cicatri -
zare a unei copilãrii supuse derivei.

Pe urmã, Bernard mi-a arãtat colecþia de cravate
a tatãlui lui. A deschis nenumãrate valize, oftând:
„E pãcat, au rãmas multe nevândute…“ Mi-l şi ima -
gi nam pe sãrmanul om zicând în agonie: „Ptiu, ce
aiurea cã mor, când mai am tot stocul ãsta de vân -
zare.“ Ne-am uitat la toate cravatele acelea cu o realã
tristeþe. Toate acele cravate orfane. Bernard a evocat
din nou dragostea tatãlui lui pentru cravate.

— ªtii, pentru el asta nu era o meserie ca oricare
alta. Era o adevãratã obsesie. Îi era mintea numai
la cravate, trãia pentru cravate ºi simt c-a ºi murit
cu gândul la cravate…

— Nu greºea… De o cravatã… te legi atât de mult,
am zis eu.

Ne-am pus pe-un râs nebun, ºi cred cã rareori
am mai bãut atât de mult ca-n seara aceea. Trupul
meu, sub anestezie, era incapabil sã producã vreo
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stare de greaþã sau vreo durere de ficat (suferinþa
ne face imuni).

Ne-am trezit destul de devreme. Înmormântarea
era programatã pe la prânz. Era vreme bunã, un
soare precis, sigur pe el, sigur cã va stã pâni norii
pentru tot restul zilei. Ne-a luat aproape o orã întreagã
ca sã ne alegem cravata idealã. Eu am ales una gal -
benã de tot, naiba ºtie de ce. ªi Ber nard a fãcut la
fel. Aveam aerul unor ciudaþi, aşa, mahmuri ºi cu
cra vatã galbenã. Mi s-a pãrut cã-l aud pe unul dintre
gropari spunând: „Ia te uitã, parc-ar fi doi polo -
nezi“, dar nu sunt foarte sigur cã am auzit aceastã
frazã aievea. În general, nu sunt sigur nici mãcar
cã am trãit acel moment. Eram învãluit într-un fel
de abur, ºi toate gesturile mele îmi pãreau niºte paºi
pe Lunã (în fine, aºa cum îmi imaginam eu cã se
merge pe Lunã). Înmormântarea n-a durat mult.
Bernard a rostit câteva cuvinte, printre care am auzit
de mai multe ori ºi „cravatã“. Apoi ne-am recules
o clipă-două lângã mormântul tatãlui lui.

*

Roland Duthil (1942–2007): nãscut în timpul
celui de-al Doilea Rãzboi Mondial, din tatã necunos -
cut (probabil german), a fost plasat într-un orfe -
linat imediat dupã moartea mamei sale. Nu se ştie
mai nimic despre el, în afarã de faptul cã a devenit
tatã destul de tânãr. Atunci când soþia l-a pãrãsit,
l-a dus pe fiul lui, Bernard, într-un cãmin. Toatã viaþa
a strãbãtut Franþa în lung ºi-n lat vânzând cravate.
Asta-i cam tot ce se poate spune despre el. Simþin -
du-se rãu, s-a întors acasã, la Crozon, ca sã-ºi aºtepte
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moartea, nu fãrã sã fi spãlat vasele înainte. Fiul lui
sperã doar cã îngerilor le place sã poarte cravatã.

*

Din ajun, de când mã urcasem în acel tren, nu mã
mai gândisem la ce aveam sã fac. Ideea de a înmor -
mânta pe cineva mã þinuse ocupat, aºa am rezistat,
însã acum mã gãseam dintr-odatã în faþa orelor
mele goale. Nici nu se punea problema sã mã întorc
la Paris ºi cu atât mai puþin la Editura Larousse.
Nu voiam sã mã-ntâlnesc cu nici unul dintre cei
care fuseserã martori la dezastrul meu. Propria-mi
viaþã mi-a apãrut brusc ca lucrul cel mai incert cu
putinþã ºi nu ºtiam încotro s-o apuc. La cimitir,
peste tot în jurul meu erau destine anco rate în
eternitate, trupuri întinse ºi nemiºcate. Poate cã 
nu era cel mai bun loc în care sã gãsesc un sens
vieþii mele.

Bernard m-a strâns în braþe. Nu prea-mi plã -
ceau aceste momente ale vieþii virile, dar era ceva
foarte emoþionant în gestul lui, în ideea cã eram
acolo amândoi, în ritmul disperãrii noastre. Dupã
ceremonie, mi-a spus cã trebuia sã se întoarcã destul
de repede la Paris. ªeful lui nu-i dãduse decât douã
zile de concediu. Patruzeci ºi opt de ore, când îþi
moare tatãl, înseamnã foarte puþin. I-am propus:

— Nu vrei sã rãmân? Nu vrei sã-ncerc sã vând
toate cravatele pe care el nu le-a mai putut vinde?

— Ai face tu asta? Serios?
— Da.
Bernard nu înþelegea cu adevãrat propunerea

mea. Cred cã era convins cã vreau doar sã-i fac un
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serviciu. Nu înþelegea cã, vânzând toate acele cra -
vate, aveam pur ºi simplu sã-mi salvez viaþa.

IV

Dupã prima noapte, m-am hotãrât sã-l sun pe
ºeful meu ca sã-mi clarific situaþia. A încercat sã nu
parã prea surprins, dar asta era imposibil:

— Vrei sã demisionezi… ºi sã vinzi… cravate?
— Da, exact.
Dupã câteva clipe, mi-a spus, simplu:
— Ascultã, Fritz, ºtiu cã treci printr-o crizã per -

so nalã gravã. Sã ºtii cã noi te susþinem. Îþi propun
sã te trecem în rezervã, dar aº prefera sã nu demi -
sionezi. Eºti liber sã revii când doreºti.

— …
— Mã auzi, Fritz? Întotdeauna va fi aici un loc

pentru tine.
Cu excepþia celor câteva lacrimi din tren, eu nu

plânsesem încã serios pentru situaþia în care mã
aflam. Dar dupã acest telefon m-am prãbuºit. Douã
zile nu mi-am putut opri lacrimile. Am plâns pentru
amabilitatea din vocea ºefului meu. ªi pentru felul
în care mi-a spus: „Fritz, întotdeauna va fi aici un
loc pentru tine.“ Cum sã zic? ªtiam cã nu omo râsem
pe nimeni, cã fusesem iertat ºi cã sufereau alãturi
de mine. Aveam sã-mi dau seama de-abia mai târ -
ziu: încã mã mai iubeau.

Aveam sã aflu de asemenea cã soarta lui Céline
fusese alta. Ea era consideratã adevãrata vinovatã
pentru toatã acea întâmplare, ea, care distrusese
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fericirea unui cuplu frumos, ea, care găsise plăcere
cu siguranþã în a face rãu. Foarte repede, situaþia
ei devenise de nesuportat. Nimeni n-a reþinut-o sã
demisioneze, ba chiar a fost presatã sã facã asta,
fiindcã unii funcþionari refuzau sã mai aibã de-a
face cu ea. ªi aºa a dispãrut Céline. Nimeni n-a mai
auzit niciodatã de ea. Cu excepþia mea, mult mai
târziu ºi în cu totul alte împrejurãri ciudate.

Am bãut un pahar de lichior de viºine, cam prea
de dimineaþã, dar aveam nevoie de asta ca sã-mi
revin. Dupã ce am inventariat toate cravatele, le-am
pus în portbagajul maºinii lui Roland. Era o maºinã
veche, aproape o rablã, ºi aveam impresia cã n-o sã
mai meargã din ziua în care ultima cravatã va fi vân -
dutã (o intuiþie care urma sã se dovedeascã justã).
Cum nu puteam sã merg sã le vând în costumul meu
de ginere, m-am îmbrãcat cu niºte haine pe care
le-am gãsit în dulap. Am avut surpriza sã descopãr
cã Roland ºi cu mine ne potriveam la mãsuri. Desi -
gur, aveam câteva divergenþe în ce priveºte stilul:
mã îndoiam sã-ºi mai fi cumpãrat ceva în ulti mii
treizeci de ani. Am probat un sacou maro din velur
cu niºte cercuri din piele cusute pentru a proteja
coatele. Poate cã acesta e secretul longevitãþii haine -
lor: trebuie protejate zonele unde se freacã. Am
gãsit ºi niºte pantaloni care se asortau cât de cât.
Arãtam ca un nou Roland Duthil.

În timp ce conduceam, mã tot gândeam la el,
la cât de fericit ar fi dac-ar ºti cã nu-i abandona -
sem cravatele. Eram în cãutare de gâturi prin
aceastã Bretanie pe care nu o cunoºteam. În primul
rând nu îi cunoºteam jargonul, ci eram nevoit sã
impro vizez. Dar aveam un atu important: ştiam
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cuvinte complicate. ªi asta este adesea esenþial
pentru a vinde ceva. Nu trebuie sã eziþi sã-l adapi
pe posibilul client cu niºte cunoºtinþe care-l depã -
ºesc. Exersasem în minte strategii de vânzare, neºti -
ind încã faptul cã toate astea n-aveau nici o valoare
aici. Ca sã fiu un bun vânzãtor, aveam nevoie doar
de un ficat sãnãtos, ºi mai trebuia sã fiu capabil
sã-nghit zâmbind toate micile-nvârteli pe care mi
le propuneau unul sau altul.

M-am agãþat de aceste cravate într-un mod nesã -
 buit, ºtiu asta, însã nu aveam de ales. În fie care searã
le numãram, le aºezam, vedeam cum se împu -
þineazã. Mi se-ntâmpla sã vorbesc cu ele, dar ºtiu
cã nu eram nebun. Îi vedeam uneori pe câte unii
ºuºotind când treceam pe lângã ei, precis auzi serã
ceva zvonuri, însã nu de puþine ori îmi propu neau
sã beau un pahar cu ei. Devenisem o parte din pei -
saj, o parte ciudatã, dar, la urma urmei, un om care
munceºte nu deranjeazã niciodatã pe nimeni. Mă
puteai vedea în maºina mea, pe orice vreme, strã -
bã tând fiecare strãduþã, fiecare drum lãturalnic, în
cãutarea unui gât disponibil.

Mi-e foarte greu sã-mi dau seama cât au durat
toate astea. ªtiu doar cã într-o dimineaþã m-am
trezit cu o singurã cravatã rãmasã. Era ultima, iar
acest lucru mi-a adus o mare uºurare ºi totodatã
o imensã neliniºte. Am aºezat-o în faþa mea ºi am
luat micul dejun împreunã. Aceastã ultimã bucatã
de þesãturã marca sfârºitul unei epoci, aceea a recon -
strucþiei. Era o cravatã neagrã cu picãþele albe. Pânã
atunci, nimeni nu voise sã o cumpere, ºi aproape
cã sufeream pentru ea. Mã gândeam s-o pãstrez
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pentru mine, dar ãsta n-ar fi fost un lucru bun; era
nevoie ca ea sã-ºi îndeplineascã destinul, adicã sã
fie vândutã. Trebuia sã mã gândesc bine pe ce cale
s-o apuc pentru aceastã ultimã misiune. Mi-am adus
aminte de o casã care mã atrãsese în mod deosebit,
însã la care nu îndrãznisem niciodatã sã merg. De
ce? Greu de spus. Era un fel de conac din alte tim -
puri ºi, cum sã spun, aveam sentimentul cã acolo
se petrece ceva. Nu ºtiam ce, dar mi-aduc aminte
cã aveam impresia cã nu trebuie sã-i deranjez pe
cei care locuiau acolo.

Acum, totul era diferit. Era ultima mea cravatã ºi
merita o abatere. Aceastã casã era idealã. Am intrat
pe poartã, cu valiza în mânã, ºi erau parcã ulti mele
clipe ale unui spectacol, ale unui turneu de adio.
Am mers încet, ca ºi cum pãºeam într-un mit, ºi am
bãtut la uºã. Auzeam pe cineva, chiar dacã per -
soana aproape cã nu fãcea zgomot. Urechile mele,
de curând obiºnuite cu liniºtea, fãcuserã progrese.
Da, era cineva acolo, ºi am bãtut încã o datã, puþin
mai insistent. A deschis o femeie. Avea vreo douã -
zeci de ani, pãrul prins, ba chiar prea strâns după
părerea mea. M-a privit cu ochi mari, iar apoi, cum
nu puteam sã articulez vreun sunet, m-a întrebat:

— Cu ce ocazie?
— Am… am cravate de vânzare.
— Cravate?
— Da… vând cravate… poate cã e pe-aici vreun

bãrbat care… sau… dacã nu… poate pentru un
cadou. E o idee foarte bunã sã oferiþi în dar o cra -
vatã. Bãrbaþilor le place mult sã primeascã o cra -
vatã. Unchiului meu, de exemplu, ºtiu cã îi fãcea
mereu plãcere…
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— Bun, intraþi, zise ea, punând capãt redutabilei
mele tirade despre unchi. Esenþial era sã intru. Partea
cu intratul e cea mai grea. Puþin mai târziu aveam
sã aflu cã tânãra aceea se numea Iris. Nu mai vãzuse
pe nimeni de mai bine de zece zile. Întâlnirea cu
un bãrbat bâlbâit, care încerca sã-i vândã o cravatã
fusese o perfectã introducere în grotesc.

Iar grotescul trebuie întotdeauna poftit în casã.
Am deschis valiza ºi Iris s-a trezit în faþa unei

cravate orfane. Femeia s-a holbat la mine ºi apoi a
izbucnit în râs. Am înþeles atunci cã totul era ridicol.
Am început ºi eu sã râd, ºi râsetele noastre împre -
unã m-au fãcut sã plonjez în amintirea cercului de
zâmbete. Era cât pe-aci sã mã pufneascã plânsul,
dar m-am abþinut, încercând din rãsputeri sã nu
mã opresc din râs.

— Aveþi o singurã cravatã?
— Da, ºtiu, e un pic ciudat, dar este ultima. Dupã

aceea, mã opresc.
— Dacã o cumpãr, vã opriþi?
— Da, exact.
— Intraþi în ºomaj?
— Da, cam aºa.
— Doar ºtiþi c-o s-o cumpãr. N-am cum sã n-o

fac. Un vânzãtor care vine cu o singurã cravatã. Nu
pot lãsa sã-mi scape aºa ceva.

— ªtiþi deja cui sã i-o oferiþi?
— Da. Mie. Ador sã port cravate. Este latura mea

de Diane Keaton.
— A, da. Diane Keaton în Annie Hall.
— Aþi vãzut Annie Hall?
— Poþi vinde cravate în Bretania ºi sã fi văzut

Annie Hall.
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Iris m-a invitat la o cafea. Am acceptat, fiindcã
acum aveam timp. Trebuia sã-mi umplu cumva
viaþa. Mi-a explicat cã scria un roman ºi cã i se împru -
mutase acea casã pentru a putea lucra în liniºte.
Era cel de-al doilea roman al ei. Dar eu nu auzisem
niciodatã de ea. I-am spus cã eram în echipa de
rezervã a Editurii Larousse. Ea mi-a repetat fraza
ºi suna ca o incantaţie ºamanicã:

— Sunteþi în echipa de rezervã a Editurii Larousse…
ºi vindeþi cravate… în fine, o cravatã… în Bretania…
ºi… a, am înþeles… Jean-Marc v-a tri mis? Gata!
Asta e, m-aþi speriat… V-a trimis el ca sã afle dacã
lucrez bine? Ce nostim!

— Cine este Jean-Marc?
— A, numai el putea face asta… Ei bine, da,  spu -

neþi-i cã avansez repede!
În anumite situaþii, gândurile oamenilor sunt de

neoprit. Ceea ce eram sau ceea ce fãceam nu putea
fi ancorat în lumea realã. Trebuia sã gãsesc un
mijloc de a pãrea raþional; iar Jean-Marc tocmai
îmi fãcuse acest serviciu. Ca atare, da, i-am mãr -
turisit cã fusesem trimis de editorul ei. Mi-a spus
cã înce pea deja sã întrevadã sfârºitul poveºtii pe
care o scria. Am între bat-o despre ce era vorba în
romanul ei ºi mi-a rãspuns doar atât: „Este po vestea
unui cuplu care se desparte de mai multe ori.“

Mi-am bãut repede cafeaua. Ea ºi-a pus cravata
la gât. Nu mai eram în stare sã-mi dau seama dacã
o femeie îmi plãcea sau nu, însã, pentru prima datã
dupã sãptãmâni întregi, am simþit cã nu mai sunt
sub anestezie. Cã, odatã cu apariþia acestei femei,
puteam sã-ncep sã mã gândesc la ziua de mâine.
Nu voiam s-o deranjez mai mult. M-am gândit de
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asemenea cã ea era poate un semn al întoarcerii
cuvintelor în viaþa mea. I-am urat noroc pentru
roman, ea mi-a urat noroc în ce aveam eu de fãcut.
Cine ºtie ce-ar putea ieºi din norocul nostru îm -
preunã. M-am întors la Roland. Trebuia sã iau o
hotãrâre.

V

N-am reuºit sã fac asta imediat. L-am anunþat
pe Bernard cã epuizasem stocul. El mi-a spus cã
pot rãmâne cât timp doresc în casa tatãlui lui.
Dar ce să caut eu acolo fãrã cravate? Toatã Bre -
tania îmi pãrea un þinut închinat cravatelor. ªi
totuºi, mi-era teamã sã mã întorc la Paris. Evi -
dent, nu aveam de ales, trebuia sã mã duc acolo,
dar cum sã fac? Trecutul meu mã aºtepta, ºi tot
el îmi era ºi viitorul.

Pânã la urmã, nu am avut prea mult timp de
gân dire. O maºinã a parcat în faþa casei. O maºinã
ciu datã; poate una dintre cele mai proaste maºini
din toatã istoria maºinilor. Uitându-mã la ea de
la fereastra bucãtãriei, m-am întrebat cum de
putea cineva sã conducã aºa ceva. Gândul mi-a fost
între rupt brusc de apariþia ºoferului: era Paul.
Venise însoþit de Virginie. ªi amândoi bãteau
acum la uºã. Am rãmas o clipã nemiºcat, nãucit
de aceastã apariþie. Apoi am deschis. Paul m-a
strâns în braþe imediat (oare am spus deja cã Paul
era un tip foarte sensibil?) ºi i-am zãrit câteva
lacrimi, care le-au fãcut ºi pe-ale mele sã aparã:
lacrimile sunt foarte charismatice.
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— Mã bucur atât de mult sã te revãd… atât
de mult…

— ªi eu, a zis Virginie. De o sãptãmânã tot umblãm
dupã tine, îi tot întrebãm pe oameni.

— De ce n-ai mai rãspuns la telefon? m-a dojenit
Paul, înainte sã-ºi dea seama cã era de-a dreptul
inutil sã-mi mai punã acum toate aceste întrebãri.
Pur ºi simplu aºa se petrecuserã lucrurile. Trebuia
doar sã ne bucurãm cã ne reve  deam azi. Cred cã,
în adâncul meu, visasem la acest moment, în care
un prieten avea sã vinã sã mã caute, sã-mi spunã
ce sã fac, sã fie ca un tatã pentru mine, ºi de aceea
n-am sã pot uita niciodatã gestul lui Paul.

Era ora prânzului, li se făcuse foame. Am gãtit
ceva cu ce-aveam. Îmi mai rãmãsese un pic de
somon, pe care l-am înãbuºit într-un sos cu lãmâie.
Atunci mi-am adus aminte:

— A, mare tâmpit mai sunt! Doar vouã nu vã
place somonul!

Paul m-a privit, surprins:
— Tu chiar ai crezut povestea aia?
— Ce?
— Îmbolnãvirea tuturor… la o seratã… din

cauza somonului…
Bineînþeles cã o crezusem. Oare nu trebuie sã-i

credem pe prietenii noºtri? Poate chiar asta e sin -
gura încredere valabilã. Deci nu, nu-mi pusesem
întrebarea. Mi se pãruse plauzibil… dar gândindu-mã
din nou acum…

— Ne-am cunoscut pe Internet…, a zis Virginie.
ªi voiam doar sã pãrem mai originali.

Am început sã râd de toate astea. Fiecare crea
un mit al propriei poveºti. Care putea fi oare mitul
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poveºtii mele? De ce aº fi putut sã mã agãþ acum?
Eu, care credeam cã-s un erou, cu ce mai rãmâneam?
Oare n-ar fi trebuit sã inventez detalii de viaþã, sã
creez iluzii în ochii celorlalþi, ca să mã protejez de
traiectorii deviate, de viaþa brutalã ºi absurdã? N-ar
fi trebuit oare sã mã schimb, sã mã baricadez cu
vise, sã mã transform într-unul dintre eroii aceia
pe care-i inventeazã copiii? Dacã aº avea fie ºi cea
mai micã ºansã de a-mi reinventa trecutul, de ce
m-aş folosi oare? De imaginaţie, desigur.

Am oprit apa ºi gazul, am închis obloanele. Am
fãcut toate astea simplu, aproape nepãsãtor. Înche -
iam o etapă. Am urcat în maºina aceea supra rea -
listã. În compania unui cuplu fericit, m-am întors
la Paris.

VI

ªtiam foarte puþine lucruri despre ceea ce se
întâmplase dupã ziua în care aproape cã mã cãsã -
torisem. ªtiam doar cã Alice plecase undeva, poate
chiar în Bretania. Adesea, în lungile ore de drum,
m-am gândit cã m-aº fi putut întâlni cu ea din
întâmplare. Sperasem sã fiu astfel salvat. Dar nu
s-a întâmplat nimic. Alice îºi recãpãtase statutul
dinaintea întâlnirii noastre: o femeie printre alte
trei miliarde de femei.

Pãrinþii ei ºi ai mei se ocupaserã de problemele
materiale, sã predea apartamentul nostru, sã mute
mobila. Pãrinþii mei închiriaserã o camionetã ºi îmi
mutaserã toate lucrurile în camera copilãriei mele
(fiecare cu simbolurile lui). Nu voiam sã mai port
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niciodatã vreo hainã pe care o purtasem cât trãisem
cu Alice. În general, fugeam de orice detaliu care ar
fi putut sã-mi aminteascã de drama mea. De exem -
plu, nu mai voiam cãrþile pe care le aranjaserăm în
biblio teca noastrã comunã. Dar cel mai complicat
era cu spaþiul geografic exterior. Nici nu-ncãpea
vorbã sã mai pun piciorul pe vreo stradã pe care mer -
sesem cu Alice. Am încercat sã-mi amintesc fiecare
plim bare a noastrã, fiecare întâlnire a noastrã, ºi
am notat totul pe o hartã mare. Mi-am delimitat
astfel oraºul, cu numeroase zone interzise; exact
ca Ber linul delimitat de forþele de ocupaţie. Parisul
era împãr þit de forþa de ocupaţie a trecutului meu.

Pentru o vreme am locuit la Paul ºi Virginie1. Mã
culcam în fiecare searã pe canapeaua din sufragerie,
nu departe de camera lor, ºi auzeam uneori sus -
pi nele unei vieþi sexuale care pãrea cu totul satis -
fãcãtoare. Prietenii mei erau adorabili, însã ºtiam
bine cã aceastã situaþie n-avea cum sã dureze. Nici
un cuplu nu poate suporta sã înghită prea mult
timp un sirop depresiv ca mine. Dar trebuie sã spun
cã nicio datã n-au fãcut nici un fel de presiuni asu -
pra mea, ba dimpotrivã, au încercat în fiecare searã
sã-mi înveseleascã viaþa, propunându-mi ieºiri la
teatru sau la cinema:

— Ruleazã Aripile dorinþei la cinematecã! se
entuziasma Paul, exagerându-ºi buna dispoziþie.

— …?!
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— Dar nu e cazul ca asta sã te aducã într-o ase -
menea stare…

— …?!
— Bun, o sã rãmânem acasã… ai fãcut cumpã -

rãturi, Virginie?
— Am cumpãrat iepure. Merge, Fritz? Îþi pla -

ce iepurele?
— …?!
Erau seri în care nu aveam decât o dorinþã: sã

merg la culcare. Dar, cum camera mea era în sufra -
gerie, nu puteam totuºi sã le cer sã se închidã la ei
de la opt seara. Era timpul sã-mi iau viaþa-n mâini,
sã înaintez, cu orice preþ, sã înaintez prin întuneric ºi
prin frig. Nu mai puteam continua sã fiu întreţinut.
Am admis cã acele cravate îmi fuseserã cu adevã -
rat utile pentru a depãºi primele dificultãþi, dar cã
trebuia sã-mi vãd de viaþã lãsându-le în urmã.

Douã zile mai înainte, Paul îmi mãrturisise cã l-a
cãutat pe ºeful meu, care i-a confirmat cã era încã
loc pentru mine acolo. Ba chiar voia sã stabilim o
întâlnire cât mai repede cu putinþã, însã Paul, pe
bunã dreptate, i-a rãspuns cã am sã-i contactez
de-ndatã ce o sã mã simt în stare. Bãnuiam cã n-o
sã am niciodatã tãria sã-l mai sun, dar ºi cã, dacã
totuºi l-aº fi sunat, aº fi prins curaj imediat. Da, ºtiu.
Sunã abstract, însã eram într-o stare în care capa -
citatea mea de analizã era invers proporþionalã cu
capacitatea de a nu face nimic. Vegetam în faþa tele -
vizorului, fascinat de teleshopping ºi de canalele
de ºtiri, iar în mintea mea învãluitã-n ceaþã le ames -
tecam uneori ºi-mi imaginam cã aº putea sã-mi
cumpãr un atentat la Bagdad.
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Venea seara ºi începea emisiunea Întrebãri
pentru un campion, la care se câºtigau dicþionare
Larousse, iar eu aveam mereu emoþii, cu sudoare
rece, fiindcã revedeam acel obiect pe care îl iubeam
atât de mult. Dupã una dintre aceste emisiuni m-am
hotãrât sã-mi sun ºeful. A fost încântat sã mã audã,
iar entuziasmul lui mi s-a pãrut tare ciudat. La urma
urmei, nu fusesem decât un funcþionar ca oricare
altul. Încã de la început, atitudinea lui a fost mereu
mai mult decât loialã. Aveam sã aflu mai târziu cã, în
urmã cu câþiva ani, avusese ºi el o relaþie cu Céline.
Aºadar, el trecuse, în intimitate, prin tot ce trecu -
sem ºi eu. Toatã bunãvoinþa lui în ceea ce mã privea
se trăgea de aici. Când ne-am vãzut, a doua zi dupã
telefonul meu, el a început discuþia cu anun þul
urmãtor:

— Þin sã-ţi precizez mai întâi cã doamna Dela -
mare nu mai lucreazã în instituþia noastrã.

— Foarte bine, mulþumesc cã mi-aþi comunicat,
am rãspuns eu foarte jenat.

Timp de o orã, am vorbit despre unele ºi despre
altele ºi a fost o discuþie pe care aº putea s-o numesc
cu adevãrat omenoasã. El voia cu orice preþ sã m-ajute
ºi sã facã totul dupã bunul meu plac. I-am spus
cã eram gata sã reîncep lucrul, dar numai acasã.
Nu mã simþeam încã în puteri sã mã întorc la locul
crimei mele. A pãrut încântat de propunerea mea ºi
mi-a oferit postul de redactor extern pen tru Larousse.
Ieºind din cafenea, i-am strâns mâna. Pentru prima
oarã dupã multã vreme simþeam cã pot sã-mi reiau
cursul unei vieþi normale.

Chiar în seara aceea, le-am dat vestea lui Paul
ºi lui Virginie. ªi câteva zile mai târziu mi-am ºi gãsit
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un apartament modest nu departe de ei. Nu ºtiam
cum sã le mulþumesc, fuseserã cu adevãrat niºte prie -
teni admirabili. Erau un cuplu care mã fascina prin
perfecþiune, prin modul lor de a fi mereu de acord,
de a se respecta unul pe altul, un cuplu care degaja
o profundã armonie. Aº vrea sã mai spun încã un
lucru despre ei: cred cã le-a plãcut mult sã aibã grijã
de mine. E un gând ciudat, ºtiu, dar asta am simþit.
Pe lângã uºurarea cã aveau sã mã vadã plecat, ghi -
ceam la ei ºi o oarecare urmă de regret. Eram copi -
lul lor cel mare care, în sfârºit, pleca ºi el sã-ºi trãiascã
viaþa. Iar cuvântul „copil“ e poate cel mai potrivit,
cãci în seara în care am plecat de la ei au hotãrât
sã facã un copil.

VII

M-am afundat din nou în muncã. În modestul
meu apartament, stãteam zile întregi aºezat la birou,
încon jurat de cãrþi. Mi se-ntâmpla sã scriu la lumâ -
nare seara, sã trãiesc în afara timpului, sã las umbre
sã mã împresoare, ºi uneori sã-mi promit c-o sã
am ºi zile minunate. Fusesem de acord sã-mi revãd
unii prieteni, mai ales pe cei mai vechi, ºi eram în
stare sã port discuþii relativ corecte; regãsisem o
stare propice pentru avânturi interogative. Nu lãsam
pe nimeni sã pomeneascã de Alice, nu trebuia sã
se mai vorbeascã niciodatã de ea, devenise tabu.
Nu pentru cã speram sã mã vindec prin tãcere, ci
cred eam pur ºi simplu cã nu folosea la nimic sã
amin tesc de ea.
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La Larousse, toþi erau încântaþi de capacitãþile
mele ºi de ritmul meu. Mã felicitau, mi se dãdea din
ce în ce mai mult de lucru. Când aveam timp, conti -
nuam sã redactez notiþe biografice. Uneori, ajutam
câte un destin sã se transforme în câteva rân duri
de glorie postumã. ªi asta-mi fãcea o imensã plã -
cere. Habar n-am de ce. Poate pentru cã aveam sen -
timentul cã-mi ratasem viaþa, cã nu meritam nici
mãcar o virgulã în dicþionar. Din când în când
trãiam cu procurã destine pe care le consideram
excepþio nale sau atipice. Cãlãtoream printre vieþile,
peregrinările, încercãrile ºi gloriile altora.

Lunile care au urmat au trecut destul de repede.
Virginie nãscuse ºi eram foarte mândru sã fiu naºul
copilului prietenilor mei. Acest lucru îmi conferea
un rol social ºi era un motiv ca sã merg înainte.
Când ieºeam în oraº, îi cumpãram adesea câte-un
cadou lui Gaspard. Trãiam acest rol ca pe o mon -
stru oasã responsabilitate; când îmi dãduserã vestea,
fusesem profund emoþionat de ideea cã aveau încre -
dere în mine. La câteva luni dupã naºterea bebelu -
ºului, pãrinþii lui au încercat sã-mi explice cã nu e
cazul sã-i cumpãr atâtea cadouri. Eram, fãrã îndoialã,
puþin cam insistent, ºi atunci am lãsat-o mai moale.
Paul ºi Virginie voiau sã-mi gãsesc ºi eu pe cineva.
Iar ideea lor de „cineva“ însemna desigur o femeie.

Virginie avea o colegã care ar fi putut sã-mi placã,
se gândea ea. Voia sã o invite la cinã, împreunã cu
alþi prieteni, ca sã nu parã cã e „un aranjament“.

— De unde ºtii tu cã s-ar putea sã-mi placã? am
întrebat-o eu.

— Simt, asta-i tot. ªi apoi, îþi cunosc gusturile.
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— A, da?
— Da, e o fatã drãguþã ºi dulce.
— ªi pãrul?
— Nu-i problemã. Are pãrul drept.
— ªi… ºi…?
— Da. Vorbeºte germana.
Paul ºi Virginie râdeau de criteriile mele, ºi încã

nu li le mãrturisisem pe toate. Acceptasem aceastã
invitaþie la cinã doar ca sã le fac pe plac, ca sã dau
dovadã de bunãvoinþã, însã nu mã simþeam în stare
sã întrevãd pentru mine vreo poveste de dragoste.
De câteva ori în acel an, avusesem chef sã fac dra -
goste ºi atunci mã dusesem la prostituate. Dar pânã
ºi sexualitatea era un þinut pe care-l pãrãsisem. Era
ca ºi cum nenorocirea îmi afectase toate capacitã -
þile bãrbãteºti. Deşi eram pe-aproape, încã nu rede -
venisem cu adevãrat bãrbat. Gândul la sufe rinþa lui
Alice mã bloca, mã baricada undeva departe de lumea
celorlalte femei. Asta avea sã treacã cu timpul, ºtiam,
de fapt simþeam, dupã felul în care începeam sã am
din nou dorinþe. Când prietenii mei mi-au spus de
aceastã Sonia care „s-ar putea sã-mi placã“, mi-am
zis: „De ce nu?“ ªi chiar nu am fost dezamãgit. Ea
avea mult din ceea ce-mi plãcea mie.

Paul mã privea foarte insistent. Îi tot spuneam cã
totul e perfect în cea mai bunã dintre lumi. O vedeam
pe Sonia, iar ea era ca o operã de artã modernã,
ceva atât de frumos în idee, încât nu mai avea
valoare emoþionalã. Îmi plãcea eleganþa ei, felul în
care mã fãcea sã cred cã nu-mi cunoaºte povestea.
Stãteam unul lângã altul, iar prietenii mei fãceau
ce fãceau ºi aduceau vorba despre mine, ca sã mã
punã în valoare. Uneori, legãturile pe care le fãceau
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n-aveau nici o noimă. Sonia vorbea despre un film
de Orson Welles, iar Paul, cu un entuziasm pe care
nu i-l cunoºteam, a zis:

— Incredibil! Orson Welles a fost însurat cu
Rita Hayworth, o roºcatã*… ºi chiar i se spu nea 
La Rousse… ºi partea cea mai tare e că Fritz
lucreazã la Larousse!

Lucruri de genul ãsta, ºi uneori insistau atât de
mult, încât Soniei ºi mie ne era ºi ruºine. În mod ciu -
dat, toatã frumuseþea acelei seri s-a tras din asta:
ruºi nea ne-a unit. Ne-am zâmbit neîncetat unul
altuia ºi dintr-odatã m-am gândit cã totul era posibil.

Am plecat împreunã, iar gazdele noastre chi co -
teau pe înfundate, bucuroase de reuşita planului.
A fost o searã foarte frumoasã, ca o renaºtere. Nu
m-am gândit prea mult la asta. Am condus-o pe
Sonia pânã în faþa blocului în care locuia. Era
situaþia tipicã pentru o primã întâlnire. Ne plãceam
unul pe altul, era evident. Dar ce era sã fac? Sã urc
la ea? Sã mai dãm gata o sticlã? Mã asaltau o mul -
þime de gânduri contradictorii ºi eram de-a drep -
tul incapabil sã aleg. Mã enerva momen tul acela
de nehotãrâre, dar parcã eram ruginit, nu mai ºtiam
cum funcþioneazã mecanismul întâlni rilor. Totul
durase deja prea mult ºi ar fi fost ridicol sã nu merg
la ea acasã. De la un moment dat încolo, ezitarea
echivalează cu un „da“. ªi aºa am ajuns noi la ea
în sufragerie, ascultând muzicã ce-mi suna a Schu -
bert, sau poate erau Beatles? Urechile mele încurcau
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secolele. Bãuserãm mult ºi ea pãrea feri citã sã cãlã -
toreascã departe de timiditatea ei. Totul a venit sim -
plu ºi firesc, ºi am fãcut dragoste, fãrã sã ne ºtim unul
altuia nici mãcar vârsta.

În dimineaţa următoare, lucrurile s-au complicat.
Nu ºtiu de ce, dar m-am simþit extrem de prost pen -
tru cã mã aflam acolo, lângã femeia aceea pe care
aproape cã nu o cunoºteam ºi care fusese minunatã.
Nu-mi puteam explica acea stare, dar am înþeles
încã din zorii zilei cã mi-ar fi fost imposibil sã conti -
nui. Cã n-aº putea niciodatã sã mã prefac, cã inima
mea era încã împietritã. Am plecat fãrã sã-i spun
nimic. Încã de când s-a trezit, Sonia şi-a dat seama,
proba  bil, cã nu ne vom mai revedea. Mã cãznisem
sã-i scriu o scrisoare lungã, cu siguranþã exageratã,
dacã mã gândesc cã, la urma urmei, eram doi adulþi
care nu fãcuserã decât sã petreacã o noapte îm -
preunã, cã nu ne promiseserãm unul altuia nimic,
însã sim þeam nevoia sã-i explic starea mea de spirit.
Atâtea cuvinte ca sã-i spun de fapt o singurã pro-
po ziþie: „Nu pot.“

Douã zile mai târziu, ea mi-a rãspuns, foarte ele -
gant. Câteva fraze meºteºugite în care era un ames -
tec de pãrere de rãu ºi încercare de a mã face sã mã
rãzgândesc. Totul foarte amical. M-am simþit uºu -
rat. Dar apoi a trebuit sã-l ascult pe Paul, care m-a
sunat imediat ce a aflat de fuga mea:

— Ne-ai înfuriat de-a binelea! a zis el nervos.
Sonia chiar e o fatã bunã.

— ªtiu, dar tocmai de-asta nu pot.
— ªi ce-o sã faci? Dacã vrei sã trãieºti pe o insulã

pustie, treaba ta! Dar nici eu, nici Virginie n-o sã-þi
fim alãturi!
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— Dar…
— Nici un dar! Dacã nu vrei sã trãieºti, atunci

noi nu vrem sã te mai vedem! Asta-i tot!
Nu-mi mai reveneam dupã brusca lui interven -

þie brutalã. Nu mai ridicase tonul la mine niciodatã.
Voia probabil sã producã un electroºoc, ºi chiar a
reuºit. Poate nu chiar imediat, dar era clar cã aceste
cuvinte tot o sã aibã mai devreme sau mai târziu
un efect asupra mea.

VIII

Faptul cã nu reuºisem sã trãiesc o poveste de
dragoste cu Sonia mã fãcea sã cred cã aº putea din
nou sã fiu cu o femeie (fiecare cu paradoxurile lui).
Din acest eºec se nãºteau gânduri optimiste. Se-n -
tâm plã adesea sã ratãm la început ceva ce mai târziu
ne iese bine. Astfel, din noaptea aceea cu Sonia avea
sã decurgã tot traseul meu sentimental.

Mi-a trebuit ceva timp ca sã înþeleg toate astea.
Însã data viitoare când o sã mai cunosc pe cineva
o sã fiu pregãtit. ªi totul o sã înceapã din nou. Oare
cine-o sã fie aceastã femeie? Oare unde-ar putea ea
sã fie printre cele trei miliarde de femei? Oare unde
se aflã acea femeie care sã aibã tot ceea ce îmi place
mie: sã-ºi dea peste cap ochii de rusoaicã-elve -
þiancã? Dar sigur n-aveam s-o gãsesc stând în casã
toatã ziua. Poate cu excepþia vecinei mele? Dar ea
avea prea multe pisici ca sã-i mai placã ºi bãrba-
þii. Atunci cum? Prin mica publi citate? Ca Paul ºi
Virginie? Însã pentru o întâlnire miraculoasã oare
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câte întâlniri nu ratãm înainte? N-aveam chef sã-mi
petrec ore întregi prin cafenele ca sã mã explic, sã
mã rezum, sã mã entuziasmez gãsind poate vreun
punct comun. M-am gândit ade sea la Sonia în tot
acest timp ºi am vrut s-o revãd. Dar era prea târziu.
Ea întâlnise pe altcineva. Acest altcineva care trãia
de pe urma refuzului meu. Care-ºi datora fericirea
incapacitãþii mele de a fi fericit. Mã gândeam de
multe ori la diverse poveºti de dra goste, la ideea
cã niºte detalii ridicole puteau schimba cursul unor
decenii întregi. Citisem odatã o frazã care spunea:
„Existã persoane formidabile pe care le întâlnim
într-un moment nepotrivit ºi persoane care sunt
formidabile pentru cã le întâlnim la momen tul
potrivit.“ Mã gândeam la acest moment potrivit ºi
cred cã în sfârºit eram într-un moment potrivit
pentru momentul potrivit. Cel mai impor tant, sim -
þeam din nou dorinþã. Îmi petreceam timpul stând
la terasa câte unei cafenele ºi privindu-le pe femei.
Trecea una, trecea alta, câte una mergea ele gant,
cu o adevãratã rapsodie a genunchilor, dar avea o
problemã: plimba un câine, iar mie nu prea-mi plac
femeile care au câini. Însã nu-mi pierdeam spe -
ranþa, ºi auzeam deja în depãrtare tocurile ascu þite
ale unei noi necunoscute. Îmi plãceau mult mo -
men tele acelea în care începea o nouã reverie, timp
preþios în care fiecare particulã de feminitate venea
înspre mine cu o posibilă propunere.

*

Aby Warburg (1866–1923): istoric de artă care
a studiat Renaºterea italianã ºi ritualul ºar pelui la
triburile Hopi din America. Personaj atipic (se spune
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cã vorbea cu fluturii), a fost de asemenea un foarte
bun bibliotecar. Pasiunea lui cea mai mare era sã
adune cãrþi ºi mereu emitea noi teorii despre cum
ar trebui ele aranjate. Printre altele, teoria „bunei
vecinãtãþi“, potrivit cãreia cartea pe care o cãutãm
nu e neapãrat ºi cea pe care vrem sã o citim. 

*
Atunci s-a petrecut ceva ce avea sã-mi schimbe

cu totul viaþa. La început de tot, a fost doar o-ntâm -
plare legatã de o aniversare. Era ziua de naºtere a
finului meu, la un sfârºit de sãptãmânã, ºi cu ocazia
asta l-am sunat pe Paul:

— Pentru Gaspard cel puþin, ai vrea sã ne vedem?
i-am cerut eu.

— Da, sigur. Treci pe la noi sâmbãtã.
— Mi-ai lipsit, am adãugat brusc.
— ªi tu mi-ai lipsit. Dar sper cã te-ai gândit mult

la ce þi-am spus.
— Da, m-am gândit. M-am gândit mult.
— N-ai fãcut decât sã te gândeºti?
— Da, dar acum mã gândesc cum sã trec la acþiune.
Aceastã frazã l-a fãcut sã râdã pe Paul ºi râsul

acela m-a binedispus. Avusese dreptate sã se poarte
aºa cu mine, însã eu nu fusesem în stare sã înaintez
mai repede. Eram atât de bucuros la gândul cã urma
sã-i vãd sâmbãtã. Pe datã, faptul că pornisem în
cãutarea unui cadou de aniversare a cãpãtat o va -
loare cu totul aparte.

Am umblat mult, dintr-un magazin de jucãrii
în altul, uitându-mã la tot ce se gãsea, încercând
niºte jocuri de construcþie în faþa unor vânzãtoare
care mã luau drept copil. ªi femeile mã priveau, cu
siguranþã erau mame, ºi mi-am dat seama cã un
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magazin de jucãrii e cel mai bun loc pentru a cunoaºte
pe cineva. Era atât de uºor sã legi o con versaþie
despre vârste, despre întâmplãri, puteai presãra
câte un „aha, deci aþi fost dezamãgitã de jocul ãsta?“
sau câte un „am impresia cã la puzzle e ca la haine,
trebuie sã iei mereu o mãsurã mai mare“. Am petre -
cut o zi frumoasã în acel univers paralel ºi, în cele
din urmã, mi-am gãsit fericirea. Un simplu urs de
pluº. Vãzusem tot felul de jocuri de atenþie, maºi -
nuþe ultraperformante, dar nimic nu mã emoþio -
nase mai mult decât un micuþ urs de pluº roºu. Mi
se pãrea cã e un cadou cu totul deosebit ºi poate
cã Gaspard avea sã mã asocieze mereu, în minte,
cu acel urs.

Dupã ce am plãtit, i-am cerut vânzãtoarei sã mi-l
împacheteze frumos. ªi m-a trimis la o femeie tânãrã
care se ocupa de asta. Am mers încet spre ea cu ursul
meu de pluº. M-a surprins primirea pe care mi-a
fãcut-o zâmbindu-mi larg (sau poate cã-i zâm bea
ursului?). I-am dat jucãria de pluº, rostind cea mai
previzibilã propoziþie cu putinþã:

— E pentru un cadou.
— Da, foarte bine.
Femeia a luat hârtie de împachetat ºi atunci i-am

vãzut mâinile. Avea niºte degete minunate. În clipa
aceea, am visat sã-i ating mâna. Era un vis neclar,
dar am ºtiut precis cã-mi place într-un mod cu totul
aparte. Lucra cu gesturi delicate, iar asta îmi sporea
emoþia. Pachetul era aproape gata ºi trebuia sã gãsesc
ceva de spus, ceva deosebit, care sã poatã fi dezvol -
tat, în nici un caz ceva la care se putea rãspunde cu
da sau nu. Am îngãimat:

— E pentru finul meu… e ziua lui sâmbãtã.
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— A, sâmbãtã? a spus ea. Şi a mea.
Era de necrezut. Acum chiar cã aveam cum sã

leg o conversaþie. Mai era ºi felul în care spusese
„ºi a mea“, ridicând capul ºi privindu-mã drept
în ochi.

— A, ce nostim… sâmbãtã e ziua dumneavoastrã
de naºtere?

— Da, sâmbãtã e ziua mea de naºtere.
— Sâmbãta asta? am insistat eu, ca sã fiu sigur.
— Da, sâmbãta asta. La ora 15.30 mai exact.
— La ora 15.30, sâmbãtã. Foarte bine…
Am plecat, dupã ce am mormãit câteva cuvinte

de mulþumire. Cred cã ea îºi dãduse seama cât sunt
de tulburat. ªi mai cred cã stângãcia mea nu-i fusese
cu totul indiferentã. Un lucru era absolut sigur: urma
sã mã întorc la magazin sâmbãtã la ora 15.30 ca
sã-i urez la mulþi ani. Acum trebuia sã plec în cãu -
ta rea unui cadou pentru fata care împacheta cadou -
rile, ºi asta era o înlãnþuire de situaþii ciudatã.

Nu trebuia sã cumpãr cine ºtie ce cadou, ca sã
nu-i provoc teamã. O carte era perfectã, un cadou
simplu ºi liniºtitor, un cadou care-þi dãdea încredere,
un cadou intim, dar nu invaziv. Am intrat într-o
librãrie, am mers printre rafturi aproape plutind.
ªi brusc m-a izbit o fotografie. Era o figurã care-mi
spunea ceva. Nu mi-a luat mult ºi mi-am amintit.
Era fata care cumpărase ultima cravatã. Îºi publi -
case cel de-al doilea roman la Stock, o edi turã care
pune adesea fotografia autorului pe ban derola
cãrþii. Am rãmas încremenit câteva minute bune
cu volu mul în faþã, fãrã sã pot face nimic. I-am
descoperit numele: Iris Meurisse. Suna ca un pseu -
do nim. L-am repetat de mai multe ori în minte.
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Titlul romanului era Despãrþirile noastre, ºi
mi-am adus aminte cã-mi spusese când ne-am în -
tâlnit cã era poves tea unui cuplu care se desparte
de mai multe ori. Am luat cartea în mânã, dar am
scãpat-o ime diat pe jos, nãucit. Cãci am citit, pe
prima pagină, urmã toa rea dedicaþie:

Bãrbatului care vinde o singurã cravatã.

A fost un ºoc. Am cumpãrat cartea ºi m-am întors
acasã. Am citit-o în sufragerie, în dormi tor, la
toaletã; am citit-o aºezat, în picioare, întins. Am
citit-o fãrã sã mã opresc ºi cu toate astea nu pot
sã spun dacã mi-a plãcut sau nu. Interesul meu
venea poate dintr-un entuziasm egocentric? Nu citim
în acelaºi fel o carte oarecare ºi una care ne e dedi -
catã. Nu mã puteam abþine sã nu caut semne, coduri,
aluzii, însã în cele din urmã n-am gãsit decât o poveste
tristã. Banalã ºi tristã. Mã rog, nu, nu e chiar aºa.
Finalul era într-adevãr surprinzãtor. Închizând car -
tea, i-am scris autoarei pe adresa editurii.

IX

Lucrurile au evoluat foarte repede. De îndatã
ce a primit scrisoarea mea, Iris m-a sunat ºi mi-a
propus sã ne întâlnim. Îi lãsasem numãrul meu de
telefon ca sã-i dau de înþeles cã ºi eu aveam de gând
s-o mai caut. De când îi vãzusem fotografia, aveam
din nou în minte întâlnirea noastrã de demult, cu
toate detaliile, fãrã filtrul deformant prin care trecu -
sem multe evenimente din acea perioadã. Imaginea
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acestei femei era legatã în mintea mea de ceva ce
o depãºea, inevitabil; era legatã de acea ultimã clipã
de convalescenþã. Cravatele mã salvaserã, iar ea fusese
precum o ultimã infirmierã cu care te-ntâlneºti pe
hol când ieºi din spital dupã o lungã internare.

Trebuia sã ne vedem aproape de Casa Radio,
unde ea înregistra o emisiune. Am ajuns cu mult
înainte, fiindcã nu voiam sã întârzii, nici mãcar puþin.
Spre surprinderea mea, era deja aºezatã la o masã
din cafenea. Pãrea foarte palidã, ca ºi cum ar fi sufe -
 rit. Era uimitoare acea bruscã apariþie albã. Sã fi fost
oare semnul unei reveniri a albului în prim-planul
vieþii mele? Mai era un amãnunt tul burãtor: Iris
purta cravata. Am fost de-a dreptul emoþionat. ªi
m-am dus înspre ea cu sentimentul cã acesta era
un pas mare pentru umanitatea mea.

Lui Iris îi venea foarte greu sã vorbeascã, din
pricina unei dureri acute de dinþi. Fusese nevoitã
sã anuleze emisiunea, dar nu ºi întâlnirea noastrã.
Am dedus din asta cã eram mai important decât
numeroasele urechi care trebuiau s-o asculte. Cum
Iris nu se putea exprima, i-am propus sã scriem
cuvinte scurte. Era mai simplu. La început am vor -
bit desigur despre prima noastrã întâlnire. I-am con -
firmat cã nu editorul ei mã trimisese atunci ºi cã
eram într-adevãr un redactor de la Larousse care
vânduse cravate în Bretania. Mi-a explicat cã vizita
mea îi dãduse energia necesarã pentru a-ºi termina
romanul, ca ºi cum aº fi fost o muzã, ca ºi cum apa -
riþia mea poeticã i-ar fi permis sã meargã mai departe
pe firul cărţii. „Când viaþa depãºeºte romanul, ce
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se întâmplă oare mai departe cu romanul?“, a spus
ea pe un ton care mi s-a pãrut uºor dramatic. Dar
am fost cu adevãrat surprins sã aflu cât de mult îi
schimbase planurile mica mea intruziune de atunci.
Recitindu-i cartea, am constatat, cu o ciudatã satis -
facþie, cã partea a doua curgea mai liber. Scena
aceea, de exemplu, în care personajele tulburã liniº -
tea unei înmormântãri.

Am petrecut împreunã douã ore scriindu-ne bile -
þele unul altuia ºi, dupã ani buni de atunci, încã le
privim cu emoþie, ca pe niºte hieroglife ale iubirii
noastre. Cãci aveam sã ne îndrãgostim. Deocamdatã,
trebuia sã facem faþã unei urgenþe: durerea ei era
din ce în ce mai puternicã. I-am propus sã mergem
imediat la cel mai apropiat cabinet stomatologic.
Ea gãsea cã aºa ceva n-ar fi fost prea elegant pentru
o primã întâlnire. Eu, dimpotrivã, nu gãseam nimic
mai romantic. În sala de aºteptare, am încercat s-o
distrez înºirându-i povestioare. Când dentistul
ne-a che mat în sfârºit înãuntru, am rãmas lângã ea
þinând-o de mânã, ºoptindu-i cuvinte de încurajare.
Avea o infecþie urâtã. S-a petrecut atunci un lucru
ciudat: îi vedeam cumva de sus dantura ºi asta mi-a
permis sã observ o fisurã pe al treilea dinte de sus
pornind dinspre stânga. Aveam cu ea acelaºi punct
comun ca ºi cu Alice. ªi dacã teoria mea cum cã ne
putem recunoaºte dupã dinþi se dovedea exactã?
Iris era acum uºuratã, iar eu o priveam plin de
emoþie. Ieºind din cabinetul stomatologic, ne-am
despãrþit, iar acesta a fost un moment suspendat
undeva din colo de tandreþe.
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X

Douã zile mai târziu, am sunat-o ca sã vãd ce
mai face. Era mult mai bine. Dupã ce am schimbat
câteva cuvinte, s-a lãsat o tãcere interminabilã. Se
vorbeºte mereu despre neliniºtea specificã primei
întâlniri. Dar, dacã totuºi aceasta iese bine, a doua
devine ºi mai neliniºtitoare. Teama de revedere, frica
de a nu dezamãgi. În cele din urmã, am încercat:

— Mi-ar plãcea mult sã ne vedem din nou… de
fapt, ca sã fiu sincer, mâine trebuie sã mã duc la
oftalmolog ºi voiam sã-þi propun sã vii cu mine…

ªi aºa a început povestea noastrã. Toate întâl -
nirile noastre de-nceput au fost medicale sau admi -
nistrative. Trebuia sã-mi reînnoiesc permisul de
conducere, iar Iris a venit cu mine. Împreunã, am
obþinut o bursã de creaþie pentru ea, am reuºit sã
ne schimbãm de douã ori operatorul telefonic etc.
Sãptãmâni la rând, am trãit cu formulare ºi apã
rece. Paul se îngrijora:

— Ia spune, ai fãcut progrese cu Iris?
— Da, cred cã o sã primim certificatul ei de naº -

tere în cel mult douã zile.

Cum sã explic cã mersul la nu ştiu ce admi -
nistraţie putea avea mai mult farmec decât o cãlã -
torie la Vene þia? Încã de la început, noi ne-am trãit
relaþia într-un mod nemaiîntâlnit. Pentru mine 
era, cu siguranþã, unica metodã de a mã vindeca
de Alice, de a trãi cu o femeie o experienþã ineditã.
De bunã seamã, asta nu putea dura: a venit o zi în
care, oricât am stat ºi-am cãutat, nu mai aveam nici
un demers de fãcut. Venise cea sul sã fim precum
toþi ceilalþi, sã ne sãru tãm pe o bancã într-un loc

138



public, sã mer gem sã vedem filme proaste la cinema.
Am trãit pri mele clipe de norma litate amoroasã ca
pe o nebunie.

Am fost surprins, cu adevãrat surprins, de forþa
începutului nostru. ªi, fãrã îndoialã, tocmai aceastã
surprizã iniþialã a fãcut ca tot ce a urmat sã fie mult
mai puþin surprinzãtor. Cred cã am plãtit astfel pen -
tru pornirea în trombã, pornire în care contu rurile
spaþiului nu mai existau. A mai fost ºi acea primã
varã în care am mers în Bretania, în casa celei din
urmă cravate. Eram fericiþi din cap pânã-n picioare.
Iris era ca o bulã de aer proaspãt desprinsã din dure -
rea pe care o trãisem, o bulã care creºtea nemãsurat,
iar eu o contemplam înãlþându-se spre cer fãrã sã-mi
fie teamã cã ar putea exploda. Am petrecut ore întregi
lucrând. Iris scria la un nou roman. Îi respectam
cu religiozitate lungile ore de creaþie, în care avea
nevoie de liniºte desãvârºitã. Nu-mi imaginasem
niciodatã cã o sã trãiesc lângã un scriitor ºi o anali -
zam uneori pe Iris ca pe un specimen. Aveam impre -
sia cã scriitorul e un fel de sihastru monden care se
entuziasmeazã adesea pentru câte-o modã schim -
bã toare: Iris, de exemplu, voia sã ne întoarcem acasã
când eram afarã ºi tot ea dorea sã ieºim când eram
în casã. Era pur ºi simplu ciclotimicã, lucru pe care
uneori îl iubeam, alteori îl detestam; aveam o relaþie
ciclotimicã cu ciclotimia ei.

Nu numai ea avea nevoie de calm. ªi eu voiam
sã mã pun la adãpostul concentrãrii. Spunând asta,
insist, uºor obraznic, asupra micii crize de inferio -
ritate pe care o poate avea uneori tovarãºul de viaþã
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al unui scriitor. De parcã romancierul, din turnul
sãu de cristal, ar judeca mãruntele lucrãri ale celor
care nu scriu romane. Era, desigur, un sentiment
care, în ceea ce mã priveºte, nu se întemeia pe
nimic con cret. Dimpotrivã, pe Iris o interesa ce
lucram eu, notiþele mele pentru Larousse, toate
paginile mele mâzgãlite despre viaþa lui Schopen -
hauer. Uneori mã întrebam de ce mã îndârjeam
asupra acelui om care scrisese lucruri sinistre, deºi
eram în culmea fericirii. Cu siguranþã trebuie sã
fii fericit ca sã-l înþelegi.

Întorºi la Paris, am avut o discuþie îndelungatã,
din care n-am sã transcriu totuºi decât douã fraze.
Iris îmi vorbea despre romanul ei, despre nepu -
tinþa de a înainta (îmi spunea asta adesea). În
fiecare zi se gândea cã n-o sã-l termine niciodatã.
Avea pur ºi simplu nevoie s-o liniºteascã cineva,
ºi asta fãceam eu, mai mult sau mai puþin abil.
Numai cã Iris nu mã asculta. Era un fenomen pe
care îl observasem deja la ea: când se afla în faþa
unei pagini albe parcã i se înfundau urechile. Aºa -
dar sã vedeþi ce ne-am spus:

— Fritz, nu reuºesc sã scriu. Nu-mi iese nimic.
— Atunci hai sã facem un copil.
Era o prostie, era aproape un joc de cuvinte, dar,

de îndatã ce am zis asta, ne-am dat seama cã noi
chiar aveam chef sã facem un copil. Din neputinþa
de a scrie a lui Iris s-a nãscut Roman, un an mai
târziu. Da, Iris a nãscut un bãiat ºi i-am pus numele
Roman. „Ca Roman Polanski?“ eram întrebaþi ade -
sea. „Nu, ca un roman“, rãspundeam noi simplu.
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XI

Îmi plãcea sã fiu tatã. Pentru prima datã sim þeam
concret cã prind rãdãcini, aºa cum îmi dorisem atât
de mult. Simţeam, fizic, cum mi se cicatri zează sufe -
rinţa. Cel mai surprinzãtor era sã vãd atitudinea pãrin -
þilor mei faþã de Roman. Erau nebuni dupã el, ca ºi
cum faptul cã economisiserã atât de mult din dra -
gostea lor pentru mine le oferea acum o rezervã
nesfâr ºitã de tandreþe. Nu i-am vãzut niciodatã atât
de mult ca în perioada aceea. Oare voiau sã joace
rolul în locul meu? Motive aveam sã fiu neliniºtit.
La început nu-mi dădeam seama dacã trebuie sã mã
bucur cã ne invadaserã sau sã dispreþuiesc atitudinea
lor, spectacolul atroce pe care mi-l ofe reau: dragostea
pe care eu n-o primisem de la ei nicio datã. Cred pur
ºi simplu cã bãtrâneþea îi ajun gea din urmã, dãruin -
du-le din altruismul ei. Aveau sã moarã, nu ºtiam
exact când, cel mai probabil peste mult timp, dar
chiar asta vedeam în atitudinea lor: conºti inþa morþii.
Des tul de repede, n-am mai cãutat sã mã gândesc
prea mult, ci pur ºi simplu am impus niºte limite.
Nu ascul tam de sfaturile lor (pentru cã da, îmi dãdeau
sfaturi), dar mama nu se supãra. ªtia perfect cã, dacã
se-ncu meta sã vinã, ar fi fost nevo itã sã audã nesfâr -
ºitele reproºuri pe care le înãbuºi sem totdeauna în
tãcere. Nu-mi plãceau conflictele, iar întregul merit
pentru acest aspect al personalitãþii mele le revenea
pãrin þilor. Mama se apleca peste pãtuþul fiului meu:
„Ce scump e! ªi e nostim, râgâie exact ca tine, Fritz!“
Avea, aºadar, amintiri din copilãria mea.

Graþie programului nostru de lucru flexibil, Iris
ºi cu mine am putut sã petrecem mult timp alãturi
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de copilul nostru. La drept vorbind, eram uniþi con -
centrându-ne exclusiv asupra lui Roman. El însemna
cuplul nostru. Fructul iubirii, cum se spune adesea,
uitând cã fructul se mãnâncã la desert ºi cã arareori
se întâmplã sã-þi mai fie foame dupã aceea. Între
noi lucrurile s-au înrăutăţit. Desigur, nu la modul
isteric. Totul a fost calm, aproape fãrã durere, o
lentã succesiune de anestezii locale. De la dis tanþã,
fiindcã astãzi mã aflu la distanþã, pare o prostie
sã fi crezut cã rãspunzãtor pentru ruptura dintre
noi era copilul. Dacã mã gândesc mai bine la atitu -
dinea mea din acea vreme, dacã mã gândesc din
nou la ce voiam eu sã trãiesc, la ce doream eu sã
pãstrez din noi, mi-e limpede cã Iris este princi -
palul responsabil pentru agonia noastrã. Da, eu îmi
doream atât de mult sã trãim în cuplu, sã creãm
ambianþa pentru o familie solidã. „Tu vrei o familie
unitã“, îmi repeta ea neîncetat.

Am suferit. M-am agãþat de ceva ce-mi scãpa,
ce aluneca de sub sãruturile, tandreþea ºi încercãrile
mele de a gãsi adevãrul. Existã atât de multã copi -
lãrie în iubirile noastre, atât de mult din copilãria
noastrã. Mecanismul inimii mele funcţiona uneori
foarte simplu, aproape umilitor de simplu în nevroza
lui translucidã. Viaþa mea mergea, din acest punct
de vedere, ca o maºinã de economisit consultaþii
la psihiatru. Fiindcã îmi doream sã trãiesc în sfârºit
aºa cum nu reuºisem sã trãiesc înainte. Dar cum sã
realizez asta alături de Iris? Da, ea era acolo, zâm -
bea, trãia, mânca, dormea, mã asculta, îl asculta
pe Roman, dar întotdeauna a exis tat o parte din
ea care nu era cu noi, care trãia undeva departe 
în sferele înalte ale creaþiei. Uneori, Iris ne obosea
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teribil cu toanele ei ºi mă enerva cã strica totul. M-am
tot gândit: a fi scriitor e doar un alibi pentru a scoate
din minþi pe toatã lumea. Îi respectam dorinþele,
dar încetul cu încetul am luat distanþã, din ce în
ce mai multã distanþã, iar acum o privesc pe Iris cu
tandreþea trecutului ºi cu tristeþea eºecului progre -
siv. În ultima vreme, ea s-a întors cãtre mine spu -
nându-mi: „Am atâta nevoie de tine, Fritz, am atâta
nevoie de stabilitate.“ Am privit-o ca pe o strãinã,
ºi într-adevãr Iris îmi devenise o strãinã; nici nu-mi
mai aminteam bine trupul ei. Era ca o entitate vagã,
ca un vestigiu, ca o fotografie ratatã. Când eram în
Bretania, în prima noastrã varã, Iris îmi ºoptea:
„Hai sã mai facem dragoste, sã mai facem dragoste,
ca ºi cum n-am exista.“ Nu înþelegeam ce vrea sã
spunã, dar sigur ºtiam sã fac dragoste, fiindcã ea
suspina de plãcere. ªtiam atât de bine sã nu exist.
Mi se întâm plase sã-i ºoptesc numele în timpul hâr -
jonelilor noastre, iar ea mã corectase hotãrât:

— Nu-mi mai rosti niciodatã numele când fa -
cem dragoste.

— Dar cine sunteþi dumneavoastrã, domniºoarã?
îi rãspunsesem eu, cãci asta se întâmpla în acel ano -
timp al iubirii noastre când încã aveam umor.

Am încercat sã mã rãzboiesc cu degradarea
aceea. Nici nu putea fi vorba sã abdic. Îmi era fricã
mai mult decât orice de un eºec. De nenumărate ori
încer casem sã reînsufleþesc atmosfera sinistrã care
ne molipsea. Puneam paprica în spaghete, cumpã -
ram trandafiri în fiecare zi, râdeam cam obraznic,
eram cu siguranþã jalnic. E nevoie de multã dra -
goste ca sã poþi îmbrãca costumul de supererou
modern: acela care încearcã sã salveze o inimă care
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bate de banalitatea cotidianã. Dar maşinăria coti -
diană nu ucide doar minutele. De ce nu mai reu -
ºeam s-o fac sã râdã pe Iris? De ce mã privea ea
uneori cu un uºor aer de dispreþ, pe mine, mãrun -
tul func þio nar de la Larousse, de ce trebuia sã îndur
eu povara unei vieþi pe care ea o socotea ratatã?
Atâþia „de ce“ pentru un singur lucru evident. Şi
anume decala jul. Aveam fiecare camera lui: petre -
ceam ore întregi în biroul meu, care-mi devenise
refugiu. ªi tocmai acolo s-a gândit trecutul sã vinã
sã-mi vorbeascã.

Aud telefonul sunând, apoi ridic receptorul. Aud
vocea lui Alice, ºi mãrturisesc: aproape cã n-am fost
surprins. Am ºtiut mereu cã aveam sã vorbim din
nou, într-o bunã zi. M-am agãþat de vocea ei, fãrã
sã pot rosti vreun cuvânt, ºi pesemne cã m-a
întrebat insistând: „Eºti acolo, Fritz?“ ªi i-am rãs -
puns: „Da, sunt aici.“

Exact acesta a fost primul nostru dialog dupã
zece ani.

Eram acolo amândoi.

— Am nevoie sã te vãd…, a spus ea.
— Eºti bine? Ai vocea stinsã.
— Nu, nu mi-e bine. Nu mi-e bine. ªi n-am chef

sã vãd pe nimeni în afarã de tine. Numai pe tine.
— Bine, Alice. Sunt aici. Când ne vedem?
— Acum. Dacã poþi, vreau sã te vãd chiar acum.
M-am gândit mult la cuvântul „acum“.
ªi am realizat cã asta voia sã-nsemne „imediat“.



PARTEA A PATRA





I

Aveam întâlnire într-o cafenea la jumãtatea dru -
mului dintre apartamentele noastre. La metrou era
grevă şi se circula greu. Toate taxiurile erau ocupate,
aºa cã am mers pe jos, grãbind din ce în ce mai mult
pasul, apoi am alergat, ºi ºtiu cã asta o sã parã
foarte tipic, dar a început sã plouã. Mi-am amintit
cum am alergat dupã Alice în ziua nunþii noastre,
toropit de cãldurã, ºi iatã cã, zece ani mai târziu,
alergam înspre ea prin ploaie. Mã tot gândeam la
vocea ei, la tristeþea din glasul ei, cu sigu ranþã dis -
perarea o împinsese sã mã sune.

Am intrat în cafenea. M-am uitat în jur, Alice
nu ajunsese încã. Nu era aproape nimeni, probabil
din cauza problemelor cu transportul oamenii rãmã -
seserã acasã. Locul avea un aer pustiu. În ziua în
care o revedeam pe Alice totul se oprise. Când a
apãrut, ne-am recunoscut imediat. M-am gândit:
ºi într-o mulþime de oameni, ar fi fost la fel. S-a aºe -
zat în faþa mea, apoi s-a scuzat cã nu m-a sãrutat ºi
s-a ridi cat din nou. Dupã acest bonjour care a fost
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o simplã atingere de obraji, ne-am aºezat ºi am
rãmas o clipă aºa, doar ca sã ne privim, fãrã sã spu -
nem nimic, ºi încet-încet îmi reaminteam tot ce
ºtiam despre ea. Era atât de ciudat. Alice îmbãtrâ -
nise, da, îmbãtrânise, era o altã femeie, era o cu
totul altã femeie, ºi totuºi, încã din primele secunde,
i-am recu noscut toate atitudinile; gesturile ei nu
fãcuserã nici un rid. Un straniu amestec stãtea acum
aºezat în faþa mea, aveam senzaþia cã o cunosc per -
fect pe aceastã necunoscutã. Nu reuºeam sã scot nici
un cuvânt. Doar:

— Vrei sã bei ceva?
— Da, alcool. Un whisky.
— Foarte bine. O sã iau ºi eu la fel.
M-am ridicat sã mã duc dupã chelner, uitând

brusc cã el trebuia sã vinã sã ne ia comanda.

Chipul lui Alice era crispat de durere. Mi-a zâm -
bit totuºi în mai multe rânduri, ca sã-mi arate cã
e bucuroasã sã mã vadã, ca sã-mi spunã cã trecutul
fusese uitat. Poate cã doar eu îi interpretam aºa
zâmbetele, însã chiar mi se pãrea cã acum nu mai
rãmãsese nici o urmã de trecut. ªi aveam sã înþeleg
de ce. Aveam sã înþeleg de ce prezentul nimicea totul
în calea lui.

— E vorba de Lise, mi-a spus Alice.
— Lise?
— Da, Lise. A murit.
Nu ºtiam ce sã spun ºi nici Alice nu mai putea

sã vorbeascã acum, fiindcã izbucnise în lacrimi.
Am luat-o de mânã. O clipã, mi-a fost o ruºine cum -
plitã pentru bucuria acestei atingeri. Dar chiar aºa
e, toatã nefericirea lumii – ºi acum era cazul –
nu putea ºterge strãfulgerarea unei voluptãþi,
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aceea de a o lua de mână pe Alice. ªi cred cã ºi ea
era bucuroasã, de vreme ce o mângâia pe a mea,
iar clipa mâinilor noastre împreunate s-a pre lungit
puþin, ºi apoi încã puþin. Cât sã mai luãm un pahar
de whisky, apoi altul. Am aflat cu ce curaj luptase
Lise câteva sãptãmâni cu un cancer care se
generalizase rapid; am aflat ce curaj ºi ce forþă de
a trãi avusese. Pânã în ultima clipã, încercase sã
nu se prãbuºeascã, vorbind cu umor despre viitor
ca despre o destinaþie serioasã.

Alice lãsase totul ca sã se ocupe de sora ei. Luni
întregi, trãise ca pe altă lume. Se înde pãr tase de
viaþa profesionalã ºi de soþul ei, care n-a ºtiut cum
sã reacþioneze în acea perioadã, dar Alice nu putea
sã-i poarte picã, ºi se îndepãrtase ºi de fata lor,
aproape că uneori nu mai era în stare s-o ia în
braþe pe Caroline. Aºadar se simþea uºuratã cã era
acolo cu mine, cã se afla în acel orizont definit al
vieþii ei pe care eu îl întruchipasem din tot deauna.
Mi-a povestit totul din frânturi, tăcând la răstim -
puri. Nu ne mai ajungea doar sã ne þinem de mânã,
aºa cã am ieºit. Nu mai ploua. Am rãmas un lung
moment îmbrãþiºaþi, moment care mai dureazã
ºi acum.

Se fãcuse noapte. Alice mi-a ºoptit:
— Fritz, vreau sã fii acolo mâine.
— Da.
— Vreau sã vii la înmormântare. Te iubea mult,

sã ºtii. Vorbeam adesea despre tine.
— O sã fiu acolo.
Am privit-o plecând, Alice nu mai mergea dreaptã.
Îmi pãrea nespus de rãu pentru ea.
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II

Seara, încã bulversat, i-am spus lui Iris cã o revã -
zusem pe Alice. Scena aceea dramaticã ar fi meri -
tat un pic de þinutã, dar ea n-a jucat decât un soi
de gelo zie. Totuºi, nici o scenã de gelozie n-ar fi tre -
buit sã sune atât de fals. Era ca o demonstraþie meto -
 dicã, recitatã. Fantoma lui Alice, care fusese atât
de pre zentã la noi în cuplu în primii ani, nu mai
exista acum. Ce-mi spunea Iris era ceea ce gândise
ea în trecut. O ascultam ºi totul îmi pãrea atât de
departe, totul… Întoarcerea lui Alice nu însemna
nimic pen tru ea. Nimic-nimic, încât nici nu-ºi dãdea
seama de tot contextul, nici mãcar nu pomenea de
Lise. Iris devenise insensibilã. Insensibilã la mine.
Un soi de monstru de indiferenţă pe care îl zãmis -
leºte cuplul. S-a întors cu spatele ºi n-am făcut decât
să mă uit la ea. Cu câteva ore înainte o vãzusem ºi
pe Alice cum se întoarce cu spatele ºi pleacã. Tru -
puri întorcându-se cu spatele ºi îndepãrtându-se.
Iar spatele pe care-l vedeam acum aici nu era, cu
siguranþã, cel pe care mi-l doream. I-am întors şi eu
spatele acestui spate ºi m-am gândit la ziua de mâine
cu lacrimi în ochi care n-aveau sã se mai opreascã.

Am ajuns mai devreme la cimitir. Era mai bine
sã rãmân deoparte. Alice dorea sã mã vadã acolo,
dar nici nu putea fi vorba sã-mi fac marea întoar -
cere în faþa familiei ei. Am mers printre morminte,
gândindu-mã la toate acele corpuri întinse ºi inerte
care avuseserã odatã mari idei, bucurii ºi suferinþe,
clipe de desfãtare, ºi care trãiserã poate din plin
sexualitatea, iar eu voiam acum sã trãiesc, voiam
sã întâlnesc o femeie, ceva nedesluºit îmi nãpãdea
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mintea, iar aici, printre morþi, o respingeam cu totul,
mai mult decât oricând, pe Iris.

*

Fritz (1979–): tânãr simpatic, care a fãcut studii
strãlucite, în ciuda unei copilãrii haotice. A ajuns
foarte repede la conducerea Editurii Larousse, dar
n-a încetat sã lucreze, în paralel, la o biografie a lui
Schopenhauer în patru volume. S-ar pãrea cã înso -
þirea lui cu o scriitoare, a cãrei urmã s-a pierdut,
l-a inhibat în realizarea acestui plan. A doua parte
a vieþii lui este mult mai luminoasã, mai ales proiec -
tul unei biblioteci destinate exclusiv femeilor.

*

M-am tot plimbat, apoi a sosit Alice. Am zãrit-o
de departe; era cu fetiþa ei, o fetiþã foarte frumoasã
care avea pesemne cam aceeaºi vârstã ca Roman.
Chiar în spatele lor, desluºeam un bãrbat, probabil
soþul ei ºi tatãl fetiþei. În ziua unei înmormântãri,
nu se poate trage nici o concluzie despre ideea de
familie. Drama îi unise pe toþi, erau zdrobiþi, înmãr -
muriþi. Din locul în care stãteam, domina impresia
de nemiºcare. Fiindcã era multã lume, mi-am per -
mis sã mã apropii. Nimeni nu mă putea observa. Am
înaintat încet, gândindu-mã la cum sãrea Lise pe
hol prima datã când am vãzut-o. Imaginile mi se
amestecau în cap ºi mai era ºi amintirea naziºtilor
hãituiþi, amintirea momentelor petrecute în camera
ei ºi a proiectului ei de roman. La fiecare pas înspre
ea, îmi mai venea în cap câte-o scenă ºi com pu -
neam astfel, pe dinãuntru, un fel de omagiu intim.

151



Atunci am simþit o mânã pe umãr. M-am întors
ºi dupã o clipã l-am recunoscut pe tatãl lui Alice.
Îmbãtrânise foarte mult. În primul rând nu mai avea
nimic din acel bãrbat atât de sigur pe el. Stãtea în
faþa mea încreþit, pipernicit, un om care avea sã intre
foarte curând în pielea unui bãtrân. Privindu-i ochii,
m-a cuprins o durere fãrã margini. Cum sã spun?
Bine înþeles cã moartea lui Lise mã zdruncina, iar
dure rea lui Alice mã chinuia ºi mai mult, însã chipul
distrus al tatãlui m-a adâncit complet în suferinþã,
în suferinþa lor.

— Tu eºti, Fritz, te recunosc, mi-a spus el fixân -
du-mã cu privirea.

— Da, am venit…
— O, Fritz… de ce? De ce ni se-ntâmplã nouã asta?
Nu mai putea sã scoatã nici un cuvânt, plângea

în hohote, el, care pãruse întotdeauna atât de mân -
dru ºi de puternic, plângea pe umãrul meu ca un
copil, ca un muribund. Nu era nimic de spus, ci doar
l-am strâns în braþe, l-am strâns în braþe cât am
putut de tare. S-a apropiat atunci de ceilalþi, mer -
gând cãtre sicriu. Nu încăpea nici o îndoialã: avea
sã-ºi urmeze fata în curând.

Ceremonia a fost într-adevãr greu de suportat.
Alice a întors capul o clipã ºi a vãzut cã eram acolo.
Aº fi vrut să-i stau alături, dar nu mai era rolul meu.

III

Alice îmi dãduse de urmã uitându-se în cartea
de telefon, dar când ne-am revãzut fiecare ºi-a notat
numãrul de mobil al celuilalt. Poate pãrea banal, însã
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era atât de ciudat sã ºtiu cã e din nou acolo, în agenda
mea, ºi cã e de ajuns sã apãs pe o tastã ca sã vorbesc
cu ea. Alice mi-era la îndemânã. Nu ºtiam dacã sã-i
trimit un mesaj. ªi mai ales: nu ştiam ce intenþii
aveam. Voiam s-o consolez, sã fiu alãturi de ea, s-o
þin de mânã strâns, ºi asta însemna ceva mai mult
decât o simplã prietenie. N-am mai stat pe gânduri ºi
i-am propus sã ne vedem. Mi-a rãspuns foarte repede
cu un da, dar nu oricum, ci cu un da în germanã.

A doua zi, ne-am ºi întâlnit. Cu cuvinte puþine.
Era ca o necesitate fiziologicã. Am intrat într-un
hotel ºi am fãcut dragoste, ºi a fost cu siguranþã cel
mai frumos moment din viaþa mea amoroasã. Alice
plângea ºi în acelaºi timp era în culmea plãcerii.
Dispariţia surorii ei o umpluse de o energie carnalã.
În fine, credeam cã moartea o împinsese înspre mine,
însã, dimpotrivã, fusese tocmai nevoia de viaþã. Iar
ceea ce s-a petrecut a fost de o ciudãþenie desãvâr -
ºitã: ne-am trezit amândoi fericiþi împreunã. Era
ceva aproape extatic, ca un hohot de râs. Alice bea,
era teribil de nefericitã ºi renãºtea prin trupul ei.
În acele clipe am regãsit tot ce iubeam mai mult
la ea, nu neapãrat latura ei dulce, cât pe cea de
femeie năzuroasă, uneori þâfnoasã, în stare sã fugã
de acasã în toiul nopþii. În râsul ei era cu adevãrat
încercarea de a supravieþui, în excentricitã þile ei
bruºte, la limita nebuniei, o vedeam parcã înfi gând
adânc un cuþit în prezent, ca sã-l þinã-n loc.

Ne-am întâlnit de multe ori. Când mã gândesc
din nou la asta, îmi dau seama cã lucrurile s-au petre -
cut foarte simplu. O întâlnire, apoi alta ºi de fiecare
dată aºteptarea necontenitã de a ne reve dea. Ne
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regãseam în momente identice ale vieþilor noastre.
Împreunã eram în siguranţă. Ne consolam reciproc,
în acei câþiva metri pãtraþi ridicoli, câþiva metri
furaþi din imensitatea lumii. Pânã la urmã am închi -
riat cu luna mica noastrã camerã. Era refu giul nostru,
un spaþiu în care ne simþeam ca la douã zeci de ani.
Inima îmi bătea parcă din nou, cu atât mai puternic,
cu cât bãtea pentru prima mea dra goste. Revederea
noastrã era mai mult dominatã de trupesc decât iubi -
rea pe care o trãiserãm în tine reþe. Nu mai aveam
nici o reþinere. ªi mai degrabă o descopeream pe
Alice decât s-o redescopãr. Mã surprindea ºi eram
foarte emoþionat de atitudinea ei. Chiar aºa gân -
deam atunci, cu toatã fiinþa, însã acum cred cã toate
acelea erau legate de fapt de moar tea lui Lise. Nu
arareori persoanele care-ºi pierd un frate sau o sorã
simt nevoia absolutã sã trã iascã cât pentru doi. În
jocurile noastre erotice, aveam o senzaþie foarte ciu -
datã, mi se pãrea cã simt prin preajmã fantoma lui
Lise, ca pe o dorinþã lumi noasã de a renaºte.

Nu ne vorbiserãm timp de zece ani. Trebuia sã
recuperãm tot acel timp, sã ne povestim totul, sã
schimbãm impresii. Primul subiect au fost, desigur,
copiii noºtri ºi am avut surpriza sã constatãm cã veni -
serã pe lume la distanþã de doar câteva zile.

— Avem aşadar doi scorpioni, a zis Alice.
— Roman ºi Caroline, cei doi scorpioni…
Acesta nu era decât începutul unui straniu ºir

de coincidenþe. Refãcându-ne parcursul vieþii, ne-am
dat seama de multe asemãnãri între noi. De exem -
plu ea îl întâlnise pe viitorul ei soþ cam tot atunci
când o întâlnisem ºi eu pe viitoarea mea soþie. ªi mai
erau ºi alte detalii, încã ºi mai tulburãtoare.
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— Nu-mi spune cã aþi fost în Croaþia!
— Ba da, la Dubrovnik.
— ªi noi!
Am fi putut chiar sã ne intersectãm în port. Am

hotã rât atunci sã spunem amândoi ce cãlãtorii fãcu -
serãm. Într-un alt an, fuseserãm în acelaºi timp în
Grecia. Cum Alice nu mã credea, i-am adus fotogra -
 fii cu data pe ele. Vizitaserãm Acropolele în aceeaºi
zi. La o diferenþã de doar câteva ore, familiile noastre
se perin daserã prin aceleaºi locuri. Ne-am uitat unul
la altul, speriaþi ºi extaziaþi totodatã, cu impresia cã
de fapt nu ne despãrþiserãm niciodatã (fiecare cu
vieþile lui paralele).

Dupã câteva sãptãmâni petrecute în penum -
brã, ne-am hotãrât sã scoatem capul afarã. Ne plim -
bam, mergeam sã mâncãm împreunã, ne duceam
la film, vizitam muzee, discutam despre cãrþi.
Aveam im pre   sia cã retrãiesc viaþa pe care o trãi -
sem cu zece ani înainte. Toate aceste scene erau
ca o suprapu nere a tinereþii mele. Eram acolo, în
afara timpului, ºi aveam uneori impresia cã totul
ar mai fi încã posibil. Mã gândeam cã nimic nu
existase de fapt, cã doar visasem ultimii zece ani.
Totul fusese doar un coºmar puþin mai lung decât
cele obiºnuite. Alice de acum era Alice dintot dea -
una. Îi regãseam blân deþea, felul ei de a mã asculta
cu ochii larg des chiºi, atât de atentă… Era confi -
denta mea, amanta mea, soþia mea neoficială ºi
prie tena mea. Era când plinã de erotism, când
miro nosiþã. Mã trezea ºi mã fãcea sã adorm. Era,
în mod limpede, exact cea din prima zi, ºi rãmã -
sesem uluit. Mã apropiam de urechea ei ºi îi ºop -
team: „Hai sã facem dragoste ca ºi cum am exista!“
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Alice nu înþelegea aceastã frazã, dar n-avea impor -
tanţă. Ea exista, plinã de acea graþie pe care Scho -
pen hauer ar fi numit-o tragedia clipei.

Într-o zi, pe când eram împreunã, mi-a sunat
telefonul.

— De ce nu rãspunzi? m-a întrebat Alice.
— E Paul. O sã-l sun eu mai târziu. Îþi amin teºti

de el?
— Da. Ce mai face?
I-am povestit atunci despre Paul. Despre cât de

important fusese el în viaþa mea, mai ales în momen -
tele de crizã. Îl vedeam mai puþin de la o vreme.
Totuºi, nu puteam sã spun cã pierduserãm legã -
tura. Paul era încã în viaþa mea, vorbeam cu el o datã
pe lunã, ne dãdeam dovezi simple că încã mai exis -
tãm. Odatã îmi lãsase un mesaj uimitor pe robot.
N-am putut sã nu râd. Alice m-a întrebat atunci
ce se întâmplã. ªi am redactat o notiþã despre el.

*

Paul ºi Virginie (2001–): cuplu foarte unit, exact
ca iluºtrii lor predecesori. S-au cunoscut pe Inter -
net, dar au preferat sã nãscoceascã o poveste mai
romanticã, ceva legat de o alergie la somon. Dupã
toate mãrturiile, viaþa lor de cuplu a fost liniºtitã,
ca sã nu spunem perfectã. Niciodatã nu s-au rãstit
unul la altul. Naºterea lui Gaspard, bebeluº vesel
ºi dolo fan, care a avut onoarea unui naº minunat,
a fost sim bolul acestei fericiri fãrã cusur. Însã la
un moment dat i-a ajuns din urmã, ca pe atâþia alþii,
sentimentul cã nu trãiesc o viaþã palpitantã, ºi aºa
au hotãrât sã se despartã. Toþi cei din jurul lor au
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fost foarte surprinºi: ei reprezentau cuplul armo -
nios ºi echilibrat la care viseazã ori cine. Atunci s-a
întâmplat ceva neaşteptat. În timpul procesului de
divorþ, ei s-au arãtat de acord în atât de multe pri -
vinţe referitoare la despãrþirea lor, încât totul le-a
pãrut dintr-odatã ridicol. ªi au hotãrât sã se împace.

*

Alice a început sã râdã la auzul acestei poveºti
pe care o gãsea „nebunească“. Da, ãsta e cuvântul pe
care l-a folosit. „E nebunesc.“ ªi mie mi se pãrea
nebunesc. Eram de acord deci asupra nebuniei.
Mesa jul lui Paul fusese atât de vesel, dupã sãptã -
mâni lungi ºi triste. Erau din nou împreunã ºi nu
mã puteam abþine sã nu vãd în asta un semn. O
regãsisem pe Alice ºi îmi doream mult s-o luãm
de la capãt. Dar nu prea îndrãzneam sã aduc vorba
de asta. ªtiam cã ea este încã în conva lescenþa
doliului, în acel moment din viaþã în care singu -
rul obiectiv imediat este sã respiri. Povestea lui
Paul ºi Virginie ne-a amuzat minute bune ºi am
profitat de aceastã euforie ca sã-mi strecor nasul
la subraþul ei. Gestul meu a gâdilat-o atât de tare,
încât m-a respins.

— Te rog! Lasa-mã sã te miros la subraþ.
— Dar a trecut atât de mult timp…
— ªtii cât îmi place asta… pentru mine e ca mad -

lena lui Proust!
— Fritz, eºti maniac.
— Nu, te miros la subraþ ºi revãd cele mai fru -

moase imagini cu tine…
M-am ridicat din pat ºi am strigat:
— Trãiascã subraþul tãu! Trãiascã subraþul tãu!
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(Chiar în acel moment, femeia de serviciu a trecut
pe lângã uºa noastrã oftând: „Ce perverºi mai sunt
ºi ãºtia.“)

Eram atât de fericiþi.
Povestea noastrã avea sã înceapã din nou.

IV

Sãptãmânile au trecut ºi am fost nevoiþi sã defi -
nim astfel situaþia noastrã: Alice ºi cu mine eram
amanþi. Aceastã femeie, care ar fi trebuit sã fie soþia
mea, îmi devenise amantã. Aproape cã jucam o come -
die de bulevard, ºi asta era atât de ciudat pentru
un tip ca mine, care nu suportã decât strãzile mici.
De ce sã nu plecãm noi doi împreunã, de ce sã nu
ne regãsim, sã nu ieºim în sfârºit la luminã? Asta
voiam eu, însã curând aveam sã-nþeleg cã pentru
Alice lucrurile stãteau altfel.

Trãiam cu dorinþa asta oarecum pe cont pro -
priu; vreau sã spun cã povestea mea cu Iris murise
încã din ainte de întoarcerea lui Alice. Iris se veºte -
jise ºi n-ar fi trebuit sã poarte niciodatã un nume
de floare. O priveam deseori fãrã sã ºtie ºi mi se fãcea
aproape milã vãzându-i uscãciunea. În curând, avea
sã înceteze sã mai scrie romane ºi, ca orice scriitor
care urmeazã sã renunþe, Iris încercase, într-o ultimã
zvâcnire, sã-ºi povesteascã viaþa. Dădusem peste
episodul cu cravata. Era atât de uimitor sã recitesc,
sub formã de roman, tot ce trãisem. Un eu deformat
de amin tire, un eu deformat mai ales de anii petre -
cuþi împre unã. Cum putea ea sã transcrie prima
ei impresie? Oare asta chiar era important? Nu ºtiu.

158



ªtiu doar cã desco perisem, şocat, o versiune atât
de diferitã de cea pe care mi-o aminteam eu. În
general, putem avea trei tipuri de divergenþe cu o
persoanã: asupra viziunii despre viitor, asupra vizi -
unii despre prezent ºi asupra viziunii despre trecut.
Un lucru e sigur: dacã trãim cel de-al treilea tip de
divergenþe, cele lalte douã decurg natural din acesta.
Eu unul aºa am înþeles cã povestea noastrã avea sã
se sfârºeascã, citind acel pasaj autobiografic din
roman. Rãmânea acum doar sã proclamãm finalul.
Adesea, nu cuvintele urmeazã hotãrârile, ci invers.
E nevoie de timp pen tru a pune în practicã lucruri
evidente în teorie. Întoarcerea lui Alice mi-a permis
sã gãsesc aceastã forþã, aceastã putere de a rosti
într-o searã, simplu, urmãtoarea frazã: „E timpul
sã ne despãrþim.“

Iris n-a spus nimic. Era felul ei de a accepta. Pãrea
atât de detaºatã de toate, încât ar fi putut fi la fel
de uşor de acord ºi dacã i-aº fi propus sã facem un
copil. Cred mai ales cã eram incapabil sã ºtiu ce sim -
þea ea cu adevãrat. În aceastã logicã, m-am tre zit,
a doua zi dimineaþã, cu Iris lângã mine în lacrimi.

— Te rog, Fritz, nu pleca. Am nevoie de tine.
— Dar s-a terminat. ªtii asta la fel de bine ca mine.
— E din cauza lui Alice, nu-i aºa?
— Nu.
— Poþi sã te vezi cu ea. Poþi sã faci ce vrei. Dar

vreau sã rãmânem împreunã.
Ce duh o vizitase oare peste noapte? Am des -

co perit-o brusc pe Iris într-o luminã pasionalã ºi
trebuie sã spun cã am fost de-a dreptul tulburat
de acea revenire. În toþi acei ani, încercasem impo -
si bilul ca sã salvez relaþia noastrã, însã mã lovisem
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de o inimã seacã, ºi acum, brusc, o cuprindea dispe -
rarea la ideea de a trãi fãrã mine. Iris pãrea sincerã,
iar tre cutul nostru mi s-a recompus în minte cu atâta
forþã ºi limpezime, încât m-am trezit imediat pradã
unei confuzii totale. Poate cã era o prostie sã ne des -
pãrþim. Poate cã ea avea sã facã eforturi, sã redevinã
cea pe care am iubit-o sau mãcar umbra acelei fiinþe.

— Ia-mã cu tine în weekend. Hai sã plecãm de
aici!… mi-a spus ea.

ªi am acceptat.

Ne-am dus la Deauville. Am condus fãrã sã depã -
ºesc viteza, cãci voiam sã controlez tot ce puteam,
adicã tot ce nu era de ordin sentimental. Odatã ajunºi,
am luat o camerã la primul hotel care ne-a ieºit în
cale. Iris mi-a pregãtit o baie în cadã (prima dupã
aproape zece ani) ºi m-a aºteptat în pat, lascivã ºi
ridicolã aidoma unei actriþe bãtrâne care vrea sã
joace un rol de tânãrã. N-o mai doream câtuºi de
puþin. M-am uitat prin camerã ºi totul îmi pãrea
deco rul absurd al unei iubiri descãrnate, o iubire
de multã vreme descompusã. În timp ce fãceam baie,
Iris bãuse deja tot ce gãsise în minibar. Aºa cã am
preferat sã ieºim, sã luãm aer. Cerul era cenu ºiu ºi
totuºi era lume pe plajã. Am înaintat: un bãr bat ºi
o femeie care nu mai aveau nimic în comun.

În cele din urmã, ne-am urcat din nou în maºinã
ºi am pornit cãtre Étretat. Era mai puþinã lume acolo.
Iris îmi pãrea din ce în ce mai mult o necunoscutã.
Mã rãscolea mai puþin þãrmul nebuniei ei, cât þãr -
mul mãrii. Am strâns-o în braþe pentru o clipã, era
semnul unei compasiuni neîndoielnice. Nu mai sim -
þeam nici urmã de dragoste. Cred cã Iris ºtia ºi ea asta.
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— ªi dacã mã arunc? ªi dacã mã arunc acum?
Mi-am imaginat corpul ei zdrobit la baza falezei.
— Nu fi proastã. Hai, ne întoarcem.
Avea aerul unei fetiþe. Am trecut pe la hotel ca

sã ne luãm lucrurile şi ne-am întors la Paris fãrã sã
fi petrecut nici mãcar o noapte la malul mãrii. Mica
noastrã escapadã de câteva ore marca sfârºitul poveº -
tii, ca un turneu de adio grotesc. Iris era de acord cu
mine. În dimineaþa aceea, ea se agãþase de ideea cã
poate ne-ar fi ieºit ceva. Dar în fond ºtia foarte bine cã
de fapt ratase totul. Cã de multã vreme deja intrase
într-o spiralã întunecată, ca o adevãratã fire depresivã.

V

A doua zi dimineaþã, am sunat-o pe Alice. Voiam
sã luãm prânzul împreunã, voiam sã-i spun cã sunt
liber acum, cã asta nu va avea nici o urmare asupra
poveºtii noastre, dar cã mi-ar plãcea ca ºi ea sã-mi
dezvãluie intenþiile ei. Oare avea sã facã asta? Tre -
buie sã spun cã n-am avut nevoie de ore întregi de
explicaþii, ba dimpotrivă, a fost chiar simplu, cum -
plit de sim plu. De îndatã ce s-a aºezat în faþa mea,
mi-a spus cã nu-ºi va pãrãsi soþul.

Nu vreau sã analizez prea mult alegerea ei. ªi
nu vreau sã mã gândesc cã trecutul nostru ar fi avut
vreo influenþã asupra hotãrârii ei. Mi se pare cã era
doar o problemã de educaþie. Nu te desparþi nici -
o datã când ai un copil de zece ani. Alice fusese întot -
deauna rigidã, iar eu înþelegeam acum cã nu voia sã
se abatã de la acest principiu. În schimb, mã înºelam
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închipuindu-mi cã ãsta era motivul prin cipal. Cu
câteva zile înainte, discutase îndelung cu soþul ei.
Îi mãrturisise totul, iar el nu fãcuse decât sã se apro -
pie de ea ºi s-o strângã în braþe.

— Da, ºtiu, spusese el. ªtiu.
Alice îl privise ºi înþelesese cât de mult trebuie

sã fi suferit. Pentru tãcerea asta, care era o dovadã
de iubire, ea avea sã rãmânã cu el. Prin aceastã tãcere,
povestea lor avea sã meargã mai departe.

Întâlnirile noastre aveau aşadar sã se termine.
Ne-am vãzut ca sã luãm prânzul împreunã. Dar nici
eu, nici ea nu puteam mânca. Era mult mai sim -
plu sã bem, ceea ce am ºi fãcut, ºi încã fãrã mãsurã.
Ultima noastrã întâlnire avea sã se clatine. Ieºind
din restaurant, am vrut sã merg la cimitir, la mor -
mântul lui Lise. Să mai arunc o ultimă privire la
toatã acea perioadã. Acolo aveam sã ne despãrþim.
Când am ajuns la cimitir, Alice a vrut sã mai bea
ceva, ca sã prindã curaj. Era acolo un bar care se
numea, cu mult prost gust, Terminus. Pesemne cã
patronului îi plãcea umorul negru. Ne-am aºezat
în mijlocul acelei adunături de nefericiþi. Era un
decor de-a dreptul sinistru, iar noi stãteam acolo,
pe cale sã spargem liniºtea. Nu ºtiu care din noi
doi a izbuc nit primul într-un râs nebun, dar situaþia
era hazlie la culme.

Am ieºit amândoi râzând în hohote. Paznicul
cimitirului ne-a rugat sã fim puþin mai discreþi.
Mergând pe alee, am zis dintr-odatã:

— Nu vrei sã ne cumpãrãm un loc de veci?
— Adicã un mormânt?
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— Da. Vãd cã nu reuºim niciodatã sã fim împre -
unã în timpul vieþii. Atunci cel puþin ne-am putea
petrece veºnicia unul lângã altul.

— De ce nu!
— ªi ar fi ºi economic.
— De ce spui asta?
— N-ai bãgat de seamã? La hoteluri costã mereu

mai mult camerele single. Dacã luãm una pentru
doi, o sã facem economie.

— Ai dreptate. ªi apoi, veºnicia dureazã mult.
Am face o economie pe cinste. Eºti tare, Fritz! În
sãnãtatea ta!

Luaserãm cu noi o sticlã mare de ºampanie ca
s-o bem cu Lise. Asta am ºi fãcut. Am pus un pahar
pe mormânt ºi, în loc sã udãm florile, am vãrsat
puţină ºampanie. Alice râdea, ºi Alice plângea. Eu
râdeam, ºi eu plângeam. Timpul prezent avea sã
se sfârºeascã, iar noi ne luptam acum ca sã ne pãs -
trãm buna dispoziþie artificialã. Pe urmã, brusc,
totul mi s-a înfãþiºat ca o imensã absurditate. Dacã
existã un loc unde poþi sã-þi spui doar: „viaþa e prea
scurtã“, acela e cimitirul. Era ridicol, ºi atunci am
luat-o de braþ pe Alice, strângând-o tare.

— Trebuie sã rãmânem împreunã. Noi sun -
tem The Beatles.

— Pãi tocmai, ei s-au despãrþit.
— Da, însă toþi fanii lor au fost triºti. Trebuie sã

rãmâ nem împreunã pentru fanii noºtri. Noi sun -
tem Alice ºi Fritz, vreau sã spun, ºi asta nu-i puþin
lucru totuºi. Dinþii noºtri au o poveste împreunã.
Avem râsete pe deasupra capetelor noastre.

— Da, dar nu se poate.
— ªi dacã te implor? ªi dacã mã arunc la pãmânt,

implorându-te sã rãmâi lângã mine?
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— Înceteazã, Fritz. Ai bãut prea mult. ªi eu am
bãut prea mult.

Aºa era, bãuserãm prea mult, dar trebuia sã fugim
de luciditate. Sã ne avântãm în haosul nedesluºit.

Alcoolul îºi fãcea efectul. Alice mergea în patru
labe pe aleile cimitirului, iar eu nici mãcar nu mã
puteam þine dupã ea. Am dat cu nasul de mormân -
tul pictorului Bernard Réquichot ºi era atât de
ciudat sã-i văd numele în acel moment. Mã gândi -
sem adesea la viaþa lui, la sinuciderea lui, la scrierile
lui, iar el era încã acolo, vãzându-mã prin ce trec. Ca
ºi cum posteritatea ratatã îºi aþintea privirea asupra
mea. Alice m-a strigat ºi am încercat s-o ajung din
urmã. Îi vedeam dintr-un unghi drãguþ fesele, ºi
m-am gândit cã n-o sã-i mai ating niciodatã fundul.
Urmând-o, vedeam în faþa ochilor numeroase ima -
gini din povestea noastrã eroticã. Ca un muribund
care vede depãnându-i-se clipele vieþii. Ea îmi umbla
prin minte în toate ipostazele, sfântã ºi excitatã, ºi
aveam sã mor dupã clipele de dragoste cu ea.

Încotro se ducea? Eram ca niºte fiare primitive.
Unul în spatele celuilalt, în patru labe, printre sicrie.
Departe, erau oameni adunaþi. N-am bãgat de seamã
cã Alice s-a oprit ºi am dat peste ea. Ne-am ridicat,
rezemându-ne unul de celãlalt ca sã nu cãdem, douã
cârje umane. Ne-am hotãrât sã mergem înspre gru -
pul pe care-l zăream, uitând unde ne aflam. Soa -
rele ne bãtea în cap ºi asta nu ne ajuta deloc la cât
de beţi eram. Era un soare care mã fãcea sã mã gân -
desc la soarele din ziua cãsãtoriei noastre. Am
oprit-o pe Alice.

— Ce vrei? m-a întrebat.
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— Vreau sã-þi spun da.
Alice m-a îmbrãþiºat. Trebuia sã înaintãm, sã

mer gem cãtre destinaþia pe care reuºeam s-o vedem,
cãtre pâlcul de oameni. Eram acum printre per -
soane înlãcrimate. Toatã lumea a întors capul spre
noi, vedeam femei plângând, Alice le vedea ºi ea, dar
cred cã eram confuzi, atât de confuzi, din ce în ce mai
confuzi, iar negrul putea foarte bine sã fie de fapt alb,
ºi atunci Alice a strigat:

— Trãiascã mirii!
Am strigat ºi eu:
— Trãiascã mirii!
Un bãrbat s-a apropiat de noi ºi a început sã ne

împingã zdravãn. Pãrea foarte puternic, aproape
un uriaº, cãci ne-a luat pe fiecare de câte-o mânã.

— Ce se-ntâmplã? l-am întrebat noi.
Abia a apucat sã spunã cã aceea era o înmor -

mân tare ºi cã ar trebui sã ne fie ruºine. Alice a strigat:
— Trãiascã morþii!
Am vrut sã fac ºi eu la fel, dar, în clipa în care

am deschis gura, am simþit o loviturã în obraz. Am
cãzut pe spate.

Ameþit cu totul, am simþit totuºi cã eram dus pe
braþe de cineva. Mi-am revenit abia pe bancheta unei
dube de poliþie. Alice era în faþa mea. Eram doi delinc -
venþi pierduþi într-o dupã-amiazã, în plin chiul de
la ºcoalã. La secþie, am fost vârâþi într-o celulã pen -
tru dezalcoolizare. Venindu-mi în simþiri, am reuºit
sã îngaim urmãtoarele:

— Nu-i deloc bine ce-am fãcut.
— A nu, nu-i deloc bine! a rãspuns ºi ea, abia

înãbuºindu-ºi râsul.
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— Te rog, Alice, nu mã face sã râd. Mi-e foarte rãu.
Atunci ea s-a apropiat de chipul meu ca sã con -

state pagubele. Aveam sânge la gurã ºi mã simþeam
teribil de umflat.

— Ai un dinte spart, a spus Alice.
— Care? am întrebat imediat.
— Al nostru, Fritz. Al treilea de sus. Da, ãsta e

dintele care þi s-a spart.
Am rãmas încremeniþi. Totul nu era încã decât

o problemã de dinþi.

Ne-au dat drumul sã plecãm la sfârºitul zilei.
Tocmai se lãsase noaptea, ºi mi s-a fãcut rãu. Alice
a plecat departe de mine, undeva unde nu-i mai
vãd spinarea. Eu m-am întors acasã ºi am înghiþit
douã somnifere. A doua zi, n-am putut sub nici o
formã sã lucrez. Am ieºit pe la prânz. Abia când
am ajuns afarã am izbucnit în plâns. N-a durat prea
mult. Numai câteva minute, dar mi-a fãcut bine. Am
intrat într-un magazin de jucãrii, apoi m-am dus
într-o librãrie ºi în cele din urmã am ajuns într-un
magazin de DVD-uri. Am vãzut unul cu filmul lui
Ettore Scola Ne-am iubit atât de mult ºi m-am
gândit: „Ne-am despãrþit atât de mult.“ Am zãbo -
vit ceva vreme în faþa acelui film, i-am privit titlul,
i-am privit afiºul ºi am vrut sã mã refugiez acolo,
înãuntru, într-un film italian din anii ’70.



EPILOG





A scrie despre Schopenhauer nu este cel mai bun
mijloc de a-þi ridica moralul. Cred cã toatã viaþa am
avut ambiþia acestei cãrþi pe care n-o voi scrie nici-
o datã. Acum pot sã spun asta. E ca atunci când îþi
faci bagajele, dar nu mai pleci. Aº fi vrut sã scriu
cinci volume sau, de ce nu, zece volume, sau treizeci
ºi douã de volume despre Schopenhauer, de ce sã
nu-i inventez viaþa la nesfârºit, ca pe toate acele vieþi
pe care le-am parcurs, pe care le-am rezumat; ca pe
pro pria-mi viaþã, care trece, simt cã trece, simt
asta la nivelul genunchilor care ruginesc în tãcere,
fãrã sã spunã nimic, ºi am impresia cã vãd bãtrâ -
neþea foarte aproape de mine, ca pe un prieten din
copilãrie cu care mã-ntâlnesc din întâmplare. Oare
facem cu toþii la un moment dat un soi de bilanþ?
ªi dacă da, ce-ar trebui sã spun despre viaþa mea
acum, când am patruzeci de ani, când am învãþat
singurul lucru care are valoare: pierderea fericirii?

Lucrez la Larousse. Dupã multe ezitãri, dintr-un
soi de nevoie absolutã de a-mi bea cafeaua cu cineva
(fie ºi cu un subaltern mut), m-am întors la editură.
Sunt unul dintre cei mai vechi angajaþi, am petrecut
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deja douãzeci de ani aici, ºi lumea m-a poreclit
„amintirea“. Ceea ce e paradoxal pentru cineva
care vrea cu orice preþ sã uite ce a trãit. Este o ocu -
paþie care-mi procurã prea puþine pri le juri de a
mã întâlni cu femei. Uneori, vin stagiare noi, dar
mã simt atât de bãtrân, încât nici mãcar nu mai
încerc sã le cuceresc. Am avut totuºi câteva aven -
turi, dintre care una a durat doi ani, cu mama unuia
dintre prietenii fiului meu. A avea un copil se poate
dovedi foarte rentabil pentru propria viaþã afec -
tivã. La ºcoalã, ºedinþele cu pãrinþii sunt un ade -
vãrat cuib al adulterelor.

Sunt atât de emoþionat sã vãd cum a crescut
Roman. E un bãiat sensibil, drăguţ, tot timpul des -
chis faþã de ceilalþi. Regret un singur lucru: nu are
nici o înclinaþie artisticã. Mai rãu, detestã să citească.
Cu prenumele pe care îl poartã ºi cu profesia mamei
lui, asta poate pãrea aproape o sinucidere a origi -
nilor. Cred cã, asemenea multor tineri, Roman nu
ºtie de fapt ce va face mai târziu. Deocamdatã, îi
e mintea la fete. Îmi vorbeºte despre unele dintre
ele ºi îl vãd cum roºeºte. Port discuþii ca între
bãrbaþi cu bebeluºul meu.

Amorul, mã gândesc adesea la el. Am fost atât
de neîndemânatic cu femeile, atât de ridicol în poveº -
tile mele de dragoste. Am trãit strâmtorat ºi înþeleg
acum cã totul are legãturã cu acea îngustime afec -
tivã a pãrinþilor mei. Am trãit viaþa unui bãrbat
timorat la ideea imensitãþii lumii. Nu am reuºit sã
cãlãtoresc mult ºi m-am uitat întotdeauna cu spaimã
la cãrþile poºtale ale pãrinþilor mei. Dacã m-am dus
de câteva ori în Elveþia ca sã caut ceva, niciodatã n-am
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ºtiut bine ce anume cãutam, cu siguranþã o oazã
de calm ºi un refugiu. Dar atenþie, nu trebuie sã cre -
deþi cã viaþa mea la patruzeci de ani nu e palpi tantã.
Am prieteni, am un fiu minunat, o slujbã care mã
stimuleazã pe plan intelectual, o poveste de dragoste
care tocmai s-a sfârºit, dar care a fost presãratã cu
câteva momente emoþionante, ca sã nu spun fru -
moase digresiuni erotice, am pasiuni ºi oameni pe
care îi admir, de la Franz Schubert la John Coltrane,
de la Willem de Kooning la Witold Gombrowicz, ºi
opere pe care le ador, de la King Kong de Frank
Zappa la Angoasa supliciului lichid de Salvador
Dalí, ºi lucruri pe care le îndrãgesc, precum rizoto
cu ciuperci, un rizoto cu ciuperci e ceva ce te face
sã te simþi bine, ºi pot, de asemenea, sã mãrturisesc
o pasiune pentru supã ºi, în general, pentru tot ce
nu se mes tecã, sunt aproape complet, pentru cã îmi
place ºi sportul, îmi place sã ascult meciurile de
fotbal la radio ºi îmi place sã alerg, alerg ºi apoi mã
aºez ca sã privesc femeile trecând, câteodată nãsco -
cesc poveºti despre ele, mi se întâmplã sã plâng ºi
sã râd, îndrãgesc câte-un film prost ºi mã gândesc
adesea la bunicul, pe care l-am iubit atât de mult, ºi
mã mai gândesc la Iris, care a fost totuºi importantã,
la Émilie de asemenea, la Céline, desigur, la Char -
lotte, ºi apoi la alte prenume din alte penumbre,
dar Alice este cea care rãsare mereu, tot timpul
Alice este aici, nemiºcatã, cu râsete auzin du-se încã
pe deasu pra capetelor noastre, ca ºi cum prima
iubire ar fi o condamnare pe viaþã.

La câteva luni dupã ultima noastrã despãrþire,
ea îmi trimisese un mesaj de ziua mea, la care-i rãs -
punsesem imediat, propunându-i sã ne vedem. Dar
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n-a dat curs propunerii mele. Fusese doar un mod
de a-mi spune cã e acolo, cã se gândeºte la mine,
însã cã nu trebuie sã ne întâlnim. Mi-a fost necaz pe
ea, mult necaz. Pentru cã, în momentul în care primi -
sem mesajul, tocmai începeam sã mã simt mai bine.
Atunci, mi-am schimbat numãrul de telefon ºi m-am
refugiat din nou în anonimat. N-am mai ºtiut nimic
de ea. N-am ºtiut cã mai avusese de suferit şi
dupã moartea surorii ei, fiindcã tatãl îi murise
într-un accident de maºinã la scurt timp dupã aceea.
ªi cã aceastã a doua dramã o aruncase pe mama ei
într-o depresie profundã. Încetul cu încetul, Éléo -
nore se închisese în tãcere. Alice a fost tare, foarte
tare ca sã îndure explozia familiei ei, ºi sã vedeþi
cum s-a comportat: s-a concentrat numai ºi numai
asupra fiicei ei. Nimic nu mai exista în afara nevoii
de a-ºi ocroti copilul. Viaþa sa de femeie nu mai conta.
Oricum, de când mama ei se cufundase în muþenie,
Alice era incapabilã sã facã ºi sã simtã dragoste.
Soþul ei plecase, era mai bine aºa. Am aflat că s-a
recãsãtorit acum câtva timp cu o cântãreaþã destul
de cunos cutã. În fine, asta dupã cât mi s-a spus,
pentru cã eu unul nu o cunoºteam. Nu figureazã încã
în Larousse. Aºa au trecut anii în continuare,
înainte ca noi doi sã ne regãsim, încã o datã. Cãci
da, Alice ºi cu mine ne-am reîntâlnit, ºi pentru asta
numai hazardul a fost rãspunzãtor.

Copiii noºtri erau de-o seamã ºi, ca mulþi tineri
de vârsta lor, împãrtãºeau unele pasiuni. Caroline
ºi Roman erau în plinã perioadã hippie, când fumezi
primele jointuri, când îþi boicotezi frizerul ºi ceasul
deºteptãtor. Era perioada muzicii psihedelice ºi a
idolilor. Îl admiri pe Che Guevara, o admiri pe Janis
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Joplin ºi îl admiri pe Jim Morrison. Solistul de la
The Doors, înmormântat în cimitirul Père-Lachaise,
este în continuare venerat de cohorte de fani, din ce
în ce mai mult, ca un mit nemuritor. Ar fi fost un moº
acum ºi încercam sã mi-l imaginez. Ca ºi John Len -
non sau Elvis Presley; mã gândesc deseori la viaþa
posibilã a celor care au murit, la operele pe care nu
le vom cunoaºte niciodatã. Cum ar fi arãtat Jim Mor -
rison astãzi, la ºaptezeci de ani? Îmi imaginez cã ar
avea telefon mobil ºi cã ºi-ar citi e-mailurile.

Mi-era încã dor de Alice, dar într-un mod din
ce în ce mai potolit, ca atunci când suferim de o
uºoarã formă de nebu nie. Ea curgea prin venele
trecutului meu. Nu exista zi sã nu mã bântuie vreuna
dintre amintirile noastre. Alice aici, Alice dincolo,
o ceartã în germanã în ziua în care am venit sã o
caut ºi aveam agãþatã la gât o pancartã, totul îmi
pãrea acum minu nat, prin filtrul liniºtitor al anilor;
pânã ºi la drama noas trã puteam sã mã gândesc
acum fãrã sã mã treacã toate apele. Alice era fru -
museþea mea ºi avea sã fie mereu, frumoasa micului
stã pân ce sunt eu, înghesuit în regatul meu, ridicol
în trecut ºi pânã-n ziua de azi, aceastã zi în care
am s-o revãd; încerc acum un sentiment de tan dreþe
nesfâr  ºitã pentru copilandrii care am fost.

Ce ciudat era sã o revãd într-un cimitir. Aproape
zece ani dupã ce o pierdusem tot într-un cimitir.
Ca ºi cum timpul petrecut unul fãrã celãlalt n-ar
fi existat niciodatã. Mã îndepãrtasem puþin de ceata
de tineri, iar ea a ieºit din acea mulþime. Inima a
început sã-mi batã tare, ºi cred cã ºi ei, pen tru cã
a venit înspre mine cu un surâs întrerupt de mici
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tresãriri nervoase. ªi iatã-ne acum unul în faþa celui -
lalt. Nemiºcaþi.

— Ce nebunie sã ne vedem aici!
— Da, e o nebunie, a rãspuns ea, cu vocea ei

care-mi lipsise atât de mult.
— Ce faci aici?
— O însoþesc pe fata mea. S-au întâlnit pentru

cã se-mplinesc cincizeci de ani de la moartea lui
Jim Morrison.

— ªtiu. Eu îl însoþesc pe fiul meu. Dar e prea multã
lume, aºa cã am preferat sã stau deoparte.

— Da, asta am fãcut ºi eu.
Dupã un timp am întrebat-o:
— O duci bine?
— Da. ªi tu?
— Da, merge.
— …
— …
— Mã bucur sã te vãd.
— ªi eu mã bucur.
Nici mãcar nu ne-am îmbrãþiºat. Dar, brusc,

ne-am sãrutat, petrecându-ne braţul pe dupã umeri.

Aºadar veniserãm acolo pentru a-i însoþi pe copiii
noºtri când îi aduceau un omagiu lui Jim Morrison.
Agonizând în cadã, oare ºi-o fi închipuit el cã va
ajunge un mit? Cã o jumãtate de secol mai târziu
avea sã fie în continuare adulat de copiii copiilor
copiilor celor care îl cunoscuserã? ªi mai ales: ºi-o
fi imaginat el oare cã Alice ºi Fritz, eroi din alte
vremuri, se vor regãsi graþie lui în mulþi mea de
admiratori? Poate cã nu trãise ºi nu murise decât
pentru asta, la urma urmei.
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*

Jim Morrison (1943–1971): cântãreþ mitic din
trupa The Doors, legendar pentru jocul lui de scenã
uneori obscen. A fost de asemenea poet. A murit la
Paris, cu siguranþã din pricina unei supradoze, deºi
existã multe teorii contradictorii. Fãrã voia lui, a
prilejuit reîntâlnirea dintre Alice ºi Fritz.

*

M-am gândit la toate biografiile pe care le-am
putea scrie integrând în ele viaþa anonimilor, preci -
zând ce anume au reuºit sã schimbe starurile, fãrã
sã vrea, în jurul lor. Jim Morrison ne adusese din nou
împreunã. Ar fi trebuit ca toþi artiºtii sã moarã la
Paris. Se auzea în depãrtare muzica sfâºietoare din
The End. Caroline s-a întors prima, pãrea foarte
emoþionatã, aproape sfârºitã, ca ºi cum ar fi vãzut
pe viu un concert The Doors. Mi se părea atât de ciu -
dat sã o descopãr pe fiica marii iubiri a vieţii mele.
Era atât de mult din Alice în ea, încât nu puteam
decât s-o iubesc. Cu toate cã încercam şi un uºor
senti ment de ruºine pentru aceastã atracþie. S-a întors
ºi Roman, în aceeaºi stare ca ºi Caroline. ªi astfel
am fost împreunã toþi patru. Alice i-a explicat fetei
cine sunt, iar ea m-a privit de parcã s-ar fi întâlnit
cu un mit din viaþa mamei ei. Eram un fel de Jim
Morrison, dacă scoteam din ecuaţie rockul, drogul
ºi poezia. ªi eu îi vorbisem lui Roman despre Alice,
iar el o privea cu o anumitã emoþie. Dar era o emo -
þie mult mai ºtearsã decât cea pe care mi-o stârnise
întâlnirea cu Caroline.
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Am mers încet pe alei. Aveam parte cu adevãrat
de o zi fru moasã. Morþii ne înconjurau, dar era una
dintre cele mai vii zile din viaþa mea. Mã simþeam
uºor, feri cit ºi mã uitam la fiul meu, care mergea
în faþa mea cu Caroline. Era ridicol, era discret, ºi
totuºi se vedea: cei doi se plãceau. Alice ºi cu mine
ne-am privit fãrã sã spunem nimic, însã în acea
tãcere ne întrebam, cu siguranþã, acelaºi lucru: dacã
ei aveau sã reu ºeascã ceea ce noi rataserãm. ªi
dacã, în viitor, copiii noºtri aveau să meargã cot
la cot, cu râsete pe deasupra capetelor lor, sã mear -
gã aşa multã vreme fãrã sã se despartã.

La un moment dat, am vrut sã fac o pozã cu tele -
fonul mobil. Alice a rãmas alãturi de mine. Caroline
ºi Roman s-au întors cu faþa spre noi, protestând
totuºi puţin la ideea cu fotografia. Dar faptul că
săreau amândoi cu gura pe mine îi unea şi mai mult.
Îmi intrau acum în cadru, potriveam zoomul pe
chipul lor, încet, ºi îi auzeam cum îºi pierd rãb da -
rea, însã eu voiam sã mã bucur de acea clipã în
tihnã ca sã le statornicesc întâlnirea; mai era ºi
altceva în joc în fotografia aceea, ceva ce nu þinea
de ei; însã Alice ºi cu mine ºtiam ce anume: părea
o întâm plare sublimã, ocrotitã de o luminã blândã,
neo biş nuită pentru acea peri oadã, o luminã în
afara regulilor. Îi aveam pe amândoi în cadru ºi
le-am putut vedea chipul, erau copiii noºtri. În
clipa aceea m-a strãfulgerat o ciudatã reve laþie:
amân doi aveau ceea ce se cheamã „dinþii feri cirii“,
strun găreaţă.
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153 Arthur Koestler, Întuneric la amiazã

154 Erri de Luca, În numele mamei

155 Carsten Wunn, Bozo ºi cu mine

156 Laurent Graff, Cãlãtorie, cãlãtorii

157 Oscar Wilde, Crima lordului Arthur Savile

158 Simon Van Booy, Vieþile secrete ale îndrãgostiþilor

159 Milena Agus, Mal di pietre

160 Serghei Dovlatov, Compromisul

161 Jason Brink, Dac-aº fi o muscã

162 Lev Tolstoi, Cuponul fals

163 Mori Ōgai, Dansatoarea

164 Elena Bocioriºvili, Povestea unei fete ºi a unui pian

cu coadã

165 Martin Page, O poveste de dragoste, poate

166 Henry James, Desenul din covor

167 Paul Bailey, Unchiul Rudolf

168 Colette, Curtezana

169 Alexandre Jardin, Fiecare femeie este un roman

170 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici (traducere nouã)
171 Juan José Millás, Douã femei la Praga

172 Yasunari Kawabata, Sunetul muntelui (traducere nouã)
173 Rui Zink, Aºteptarea

174 Amos Oz, Deodatã în adâncul pãdurii

175 Yasunari Kawabata, O mie de cocori (traducere nouã)
176 Jenny Erpenbeck, Pãdurea Klarei

176 Ádám Bodor, Zona Sinistra

178 Michael Leiris, Aurora

179 Emil Andreev, Râul de sticlă




