


Hclcn alege să se mute în Knappoguc, pe 
coasta de nord a Irlandei, pentru ci vrea 
să picteze, iar Roger, pentru ci arc o pasi
une: si renoveze halte dezafectate. Iar 
micuţa gară a satului pare făcută anume 
pentru el. Hclcn c singuri după ce unul 
dintre numeroasele atentate ce însânge
rează Irlanda îi răpeşte soţul, care nu a 
înţeles-o >i nu a ştiut si-i câştige inima. 
Viaţa ci monotoni e întreruptă din când 
in când de scunde apariţii neliniştitoare 
ale fiului ci Jack, student laTrinity Collcgc. 
Roger este singur şi mutilat după ce a 
luptat în cel mai crud război al secolului 
XX. Amândoi vor să fugi de o viaţi şi 
o lume cărora nu le mai văd rostul, 
întâlnirea lor va fi începutul unui lung şi 
uneori dureros proces de rcacomodare cu 
nornulitatea - atât de bizari pentru ci - 
a unei relaţii pline de dragoste şi înţele
gere. tnsi cei care renunţă la armura indi
ferenţei devin vulnerabili, iar Hclcn va 
afla ce înseamnă adevărata singurătate.
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Tatălui meu, cu dragoste şi admiraţie





Izolare.
Ce cuvânt grandios, 
însingurare.
Legătura dintre ele oferită de dicţionar mă priveşte drept 

în ochi, mă fixează.
A nu-ţi găsi un loc, singur sau separat; a căuta să te ţii deo

parte, de unul singur; a te izola, a te detaşa, a te desprinde de 
celelalte lucruri şi persoane; a te însingura.

Bătrânul Dicţionar Oxford îti clarifică, îti lămureşte noţiunile, 
în clipa de faţă, când scriu aceste cuvinte, cerul e imens şi 

aproape gol, nici o pată, nici o dâră de nor, nici măcar fâlfâitul 
îndepărtat al unei ciocârlii micuţe.

Pe vremuri se mâncau limbi de ciocârlie. Am citit în nu ştiu>
ce carte că erau considerate o mare delicatesă. Acum, cel puţin,
suntem scutiţi de asemenea oroare. Ciocârliile sunt libere să cânte.

}

Să se bucure în tihnă de spaţiul cerului gol.
Sunt despărţită de cântul lor, ca şi de alte realităţi, prin sticla 

subţire a geamurilor care alcătuiesc un perete întreg al atelierului 
pe care l-am construit sus pe coasta dealului, chiar deasupra 
vilei mele. Şi lucrul ăsta sună grandios.

Ca să fiu corectă, şi tocmai în numele corectitudinii mă lupt 
cu cuvintele în locul culorilor, structurilor, luminii, umbrei, 
adică al tiparelor vizuale, ideea construirii atelierului meu i-a 
aparţinut lui Damian, care a şi tradus-o în fapt şi mi l-a înjghe
bat din rămăşiţele a trei şoproane dărăpănate. Am dorit ca acolo
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să captez marea, să o am doar pentru mine. Primăvara, vara, 
toamna, iarna să o pot urmări cum îşi schimbă chipul. Dimi
neaţa si seara, izolată de însăsi realitatea ei. Bubuind, frămân- 
tându-se, împrăştiind cioburi şi aşchii de furie. Răbufniri de 
vânt răscolitor despicând brazde în valurile adânci, cenuşii, 
sticloase. Le pot contempla. Ştiu că această contemplare este 
izolarea mea. Nu am alt rost.

Uneori visez catastrofe.
îmi aduc aminte, întâmplător, la lumina zilei, de zgâlţâirea 

caselor, atunci când s-a produs explozia. Ferestrele, luate prin 
surprindere, au crăpat, unele chiar s-au sfărâmat în ţăndări, 
şi zile întregi mirosul de fum a plutit prin cele mai neaştep
tate locuri.

Dar acum, aici, sticla e trainică.
Meleagurile astea sunt cam pustii. Nimeni nu le vizitează. 

Uneori tresar doar când pisica lipăie pe podea şi vine să se frece 
de piciorul meu. Nici ei nu-i prea place locul ăsta. Se foieşte 
câteva minute, pe urmă se uită cu o aroganţă de nesuportat la 
pânzele sprijinite de pereţi. Dacă e o zi însorită, s-ar putea să 
se cuibărească un răstimp în căldura ferestrei, dar mai devreme 
sau mai târziu se retrage înapoi în vilă, la confortul pernelor 
şi al aparatelor care ne fac să toarcem şi care ne oferă amân
durora căldură şi curăţenie şi hrană.

Acum am un şevalet. L-am cumpărat pe o groază de bani, 
după prima mea expoziţie. Mi-am spus că, poate, o să mă simt 
si eu un artist adevărat, si nu doar o entuziastă noctambulă. 
Dar nu folosesc prea des şevaletul. M-am obişnuit să stau pe 
vine, să mă ghemuiesc pe podea. Cred însă că, pe măsură ce 
o să îmbătrânesc şi o să devin mai puţin flexibilă, o să încep 
să mă bucur de prezenţa şevaletului. Forma lui conferă oarecare 
rafinament atelierului. Şi Damian e de aceeaşi părere.

Casa e situată destul de sus pe coasta dealului. Pe ferestre 
privesc spre apus, peste câmpii zdrenţuite, bolovani împrăştiaţi 
şi tufişuri joase, pipernicite şi peste crestele dunelor, până
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dincolo, la golful larg. Spre sud, o palmă de uscat golaşă, stân- 
coasă, iar spre nord, o lungă fâşie de nisip. De aici nu se vede 
nici urmă din sat sau din golful mic de unde, în dimineţile liniş
tite de vară, pornesc bărcile de pescuit. Cât de romantic sună
toate astea! Asa e când simt îndemnul să stau la fereastră si să > »
urmăresc cum cele şase bărci, Enterprise, Cailin Ban, GirlJosie, 
Queen ofthe Sea, Mary Lou şi Granuaille lunecă pe marea liniş
tită. In zilele mohorâte, în zilele apăsătoare, nu am chef să le 
privesc, pentru că arată urâte şi neliniştitor de vulnerabile. Satul 
e ca oricare alt sat de prin părţile astea din nord-vest, cu casele 
şi prăvăliile agăţate de marginile unei şosele de un negru-albăs- 
trui. Pătrunzi în sat trecând pe lângă noua biserică, vulgară, 
triumfătoare, deplasată în peisajul acela aproape rigid. Vreo trei, 
patru prăvălii, vreo două cârciumi, biroul oficial de pariuri, 
câteva case, hotelul şi, la capătul satului, noile proprietăţi imo
biliare: două dreptunghiuri de case, cu antene de radio ţâşnind 
din fiecare acoperiş. In timpul verii, prăvălia lui Sweeney şi cea 
a lui Doherty vând găleţele şi lopeţi din plastic, viu colorate, 
cărţi poştale ilustrate, înfipte în nişte dispozitive rotitoare, şi 
ambele prăvălii şi-au instalat aparate de îngheţată. în vâlceaua 
dintre sat şi dune e un loc destinat parcării rulotelor, în care se 
adăpostesc permanent sute de rulote discret ferite de drumul 
public. O mare sursă de prosperitate.

Dacă te uiţi cu atenţie, poţi desluşi, risipite pe câmpiile din 
jur, rămăşiţe ale satului aşa cum arăta cu multă vreme în urmă. 
Frontoane năruite şi mormane de pietre sfărâmate şi de moloz, 
legate de vestigiile unor drumuri ce şerpuiau printre stânci şi 
tufe de ierburi sălbatice. Câteva case au mai rămas în picioare, 
renovate, cu acoperişuri de ardezie şi cu verande închise cu sticlă, 
menite să le apere de vânt. Cele mai multe sunt casele de vacanţă 
ale unor oameni din Dublin şi Belfast, ba chiar şi din Anglia. 
Cu toate că din sat nu se vede marea, îi simţi mirosul sărat si 
izul greu al algelor împinse pe nisip de valurile furtunoase ale
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iernii. în zilele burzuluite, auzi mugetul talazurilor şi scrâşnetul 
pietrelor aruncate pe nisip.

La vreo două mile depărtare de sat, de partea aceluiaşi deal, 
se găseşte gara.

După desfiinţarea staţiei de cale ferată în 1940, clădirea 
pătrată, de piatră, a rămas nelocuită, geamurile cabinei de sem
nalizare s-au spart, iar treptele de lemn au putrezit, la fel ca 
barierele trecerilor la nivel. Rugi de mure şi bălării au năpădit 
spaţiile dintre şine, iar peroanele au fost invadate de ierburi 
groase şi de buruieni. Astea toate s-au petrecut până în urmă 
cu trei ani, când englezul a cumpărat gara şi, împreună cu Da- 
mian, a restaurat-o şi a renovat-o, de n-ai fi putut crede că îndu
rase aproape patruzeci de ani de paragină. Acum însă, e iarăşi 
o ruină şi bălăriile încep din nou s-o ia în stăpânire. Depozitul 
de unelte de lângă trecerea la nivel s-a dărâmat aproape în între
gime când s-a produs explozia şi o parte din faţada clădirii a 
fost grav avariată. Nimeni nu s-a mai sinchisit să o refacă sau 
măcar să înlăture molozul, şi nici nu cred că o va mai face cineva 
vreodată. Clădirile au rămas în picioare şi, probabil, vor con
tinua să stea acolo până când se vor prăbuşi şi vor ajunge monu
mentul în ruină a patru oameni morţi. Patru morţi violente 
şi, ca să reproduc cuvântul lui Roger, „inutile*1.

Şi cine-i femeia aceea, cu o pisică, femeia care s-a retras pe 
coasta unui deal şi, în dimineţile senine de vară, urmăreşte 
bărcile pescarilor?

Nădăjduiam să nu fie nevoie să explic. Explicaţiile sunt plic
ticoase atât pentru scriitor, cât şi pentru cititor, dar, dat fiind 
că am descris locul, cred că trebuie să descriu şi persoana; să 
o schiţez; bănuiesc că ăsta ar fi cuvântul mai potrivit: să schiţez 
persoana.

Numele meu e Helen. Nu e numele pe care mi l-aş fi dat 
eu dacă aş fi avut posibilitatea să aleg, dar m-am deprins să-l 
port. Două brăţări de riduri îmi încercuiesc încheieturile mâi
nilor. Trupul mi-e încă neted şi alb, stropit plăcut, ici-colo, cu
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aluniţe maronii; cu toate acestea, nu-mi face mare plăcere să mă 
privesc în oglindă, văd prea multă carne şi prea multă mândrie.

M-am născut în 1930, într-o zi de duminică. Ziua din săp
tămână în care te-ai născut mi se pare întotdeauna importantă. 
Copilul născut în zilele de sărbătoare e arătos şi vioi şi bun şi 
vesel. Asta-i, cel puţin, impresia pe care am facut-o eu asupra 
majorităţii prietenilor mei.

Viaţa mea s-a bazat mereu pe multă siguranţă.
Despre război am aflat de la radio. Denumirile folosite în 

acel joc îndepărtat mi-au rămas întipărite în minte; El Alamein, 
Monte Cassino, Dunkerque, Leningrad, Arnhem, Hiroshima, 
Ypres, Balaclava, Waterloo, Culloden, Agincourt, Crecy. Ceva 
mai aproape de noi, Drogheda, Boyne, Wexford, şi alte nume. 
Simple cuvinte în cărţi, în ziare, în aer, încă o dată vom fi folo
siţi, dragi prieteni, ne vom apăra ţărmurile, iar domnii din 
Anglia, odihnindu-se acum în paturi moi, nu au altceva să ne 
ofere decât sânge, trudă, lacrimi şi sudoare. Simple cuvinte la 
intervale regulate. Primeam în timpul războiului cutii de lemn 
cu ceai din America şi calupuri delicioase de unt galben, trimise 
de prietenii de la ţară, iar la petreceri nu mai existau sendvişuri 
cu banane. Astea erau realităţile.

Eu desenam şi pictam. E singura amintire pozitivă în ceea 
ce priveşte educaţia primită. Atitudinea mea în faţa întregului 
proces de învăţământ era una de rezistenţă pasivă. Ceva din 
mine se împotrivea la ceea ce mi se oferea. Dar nu protestam. 
Nu încălcăm regulile, mai curând am dormit parcă cu ochii 
deschişi cea mai mare parte din traiectoria a zece ani de învă
ţământ. Letargia mea îi obosea şi, până la urmă, m-au lăsat să
mă dau la fund si să desenez. Buzunarele îmi erau doldora de >
creioane cu vârfuri bine ascuţite, care se rupeau dacă le apăsai 
prea tare pe hârtie, sau cu vârfuri moi, rotunjite, care lăsau urme 
cenuşii pe pagină şi se întindeau ca nişte pete dacă le frecai cu 
degetul cald. Profesoarei de desen nu-i plăcea când făceam aşa 
ceva. Ea ţinea la perspectivă, la linii drepte, la culori care se
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potriveau între ele şi se păstrau întemniţate în perimetrul 
cadrului. Cele mai îndrăzneţe aspiraţii ale ei, în ceea ce ne pri
vea, se limitau la posibilităţile noastre de a desena perfect capa
cul unei cutii de carton. „Uite aşa!“ ne spunea, şi creionul ei 
aluneca pe hârtie lăsând în urmă linii drepte, unghiuri, înălţime 
si adâncime. Adormeam din nou.
i

Când, în cele din urmă, mi-am convins părinţii să mă înscrie 
la Colegiul de Artă, aveam mari aşteptări, aşteptam producerea 
unor revelaţii, atât artistice, cât şi spirituale. In momentul acela 
simţeam nevoia unei anumite revelaţii. Fireşte, nu s-a întâm- 
plat nimic. Nu aveam nici priceperea, nici energia de a înţelege 
că noi înşine trebuie să ne creăm propriile miracole. Mă sim
ţeam din nou ca în anii de scoală. Si iarăşi m-am retras în som-7 7 7 7

nolenţă. Am părăsit Colegiul de Artă cu nişte note oribile şi 
cu o aversiune confuză faţă de artă, sub toate formele ei. îmi 
amintesc cu claritate de un amurg de vară, la o săptămână după 
sfârşitul ultimului meu semestru, când am cărat în fundul gră
dinii, în spatele terenului de tenis, toate caietele mele de schiţe, 
picturile mele pe pânză, tablourile înrămate de pe pereţii came
rei mele, şi le-am dat foc. A fost necesar să fac mai multe drumuri 
prin casă, sus în camera mea şi apoi jos, pe scări, să străbat holul 
şi să ies pe uşa laterală. Prundişul din grădină scrâşnea sub 
picioarele mele.

Soarele abia de se mai vedea deasupra gardului viu, înalt, 
care ne ocrotea de priviri indiscrete. Am stivuit cu grijă tot bles
tematul de calabalâc al existenţei mele într-o piramidă, pe care 
am aprins-o cu chibriturile Friendly, cu măciulii roz. Pe măsură 
ce hârtiile se încreţeau şi se ondulau prefâcându-se în cenuşă, 
fumul alb se despletea, înălţându-se deasupra gardului viu şi 
apoi dispărând. Cerul strălucea într-un albastru profund, de 
parcă fusese smălţuit de un vechi maestru italian. La o distanţă 
de trei grădini, se juca o partidă de tenis. Auzeam glasurile jucă
torilor şi pocnetele mingii. Am stat lângă foc până n-a mai rămas 
altceva decât o grămăjoară de cenuşă pâlpâitoare, a cărei inimă
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se stingea. Când m-am întors în casă, soarele asfinţitului se 
reflecta în geamurile dinspre apus. Mama stătea în uşa salonului.

—  Ce-ai făcut acolo? m-a întrebat. Eşti mânjită toată de 
funingine pe faţă.

—  Am ars nişte lucruri.
—  Ce lucruri? Sper că n-ai stricat iarba.
—  Un teanc întreg de gunoaie. Chestii de care nu mai aveam 

nevoie.
—  Sper că nu erau haine. Ştii că vreau să trimitem hainele 

vechi la bazarurile de caritate.
—  Nu erau haine.
Curând după aceea m-am logodit cu Daniel Cuffe.
Nu-mi aduc aminte de nici un fel de exaltare. Poate că din 

cauza trecerii timpului, şi nu pentru că n-ar fi existat. Fotogra
fiile care mi-au rămas de la el sunt ca fotografiile unor cunoş
tinţe din trecut. Nu simt nici o emoţie când îl văd şezând pe 
o plajă, sau în picioare lângă un răzor de flori din grădina părin
ţilor mei, cu ochii uşor mijiţi în lumina asfinţitului.

La început, când m-am măritat cu el, era profesor de mate
matică la liceul din Kingstown. îmi dau seama, după instan
taneele fotografice, că era un bărbat frumos, cu ochi mari şi 
un zâmbet prietenos. Dacă ar mai fi trăit, s-ar fi îngrăşat puţin, 
probabil, în felul în care bărbaţii care au avut o constituţie adetică 
în adolescenţă se îngraşă pe măsură ce duc o viaţă sedentară. 
Probabil că ar fi chelit un pic şi ar fi avut necazuri cu dinţii, 
aşa cum au de obicei irlandezii. Cânta cu o voce frumoasă.

„Nu aţi văzut-o pe domniţa mea coborând în grădină?1 îmi 
aduc aminte că asta era o adevăratăpiece de resistance a lui. „Nu 
aţi văzut-o pe domniţa mea, jos în grădină, întunecând soarele 
cu a pletelor ei aurii lumină?‘ îmi plăcea să cred că vorbea despre 
mine în cântec, despre pletele mele aurii, dar nu cred că era 
în stare de atâta galanterie.

Am închiriat un apartament mic la parterul unei case victo
riene, dincolo de Blackrock. Fereastra din faţă dădea spre un
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zid scund şi spre calea ferată care taie întinderea dinspre Golful 
Dublin. O privelişte absolut urbană, dar nu lipsită de frumu
seţe, care-şi schimba mereu înfăţişarea după lumină şi după 
vânt: albastră, cenuşie, verde, iar seara fumuriu-purpurie, ca 
lămpile aprinse în casele joase; lanţuri de lumini împrejmuiau 
marea întunecată. Noaptea, cerul de peste inima oraşului scân
teia, iar farul trimitea semnale luminoase. Luminile Zidului de 
Apărare, ale Zidului de Nord, ale Zidului de Sud, Dun Lao- 
ghaire, iar în nopţile de vară pâcloase sirenele de ceaţă mugeau 
una către cealaltă. O muzică îndepărtată, răscolitoare. Foarte 
rar desluşeam contururi clare, cea mai mare parte din acope
rişuri păreau să se topească în cer, zidurile păreau să crească 
din pământ, marea, cerul, dealul Howth, toate păreau conto
pite, făcând parte unul din celălalt, umbrite şi aruncând umbre,
fără colturi si ascuţişuri. Fiecare an avea însă câteva zile atât > > > >
de cristaline, încât puteai distinge realităţile — materiale de granit, 
ardezie şi sticlă —, iar îndepărtatele ziduri ale mării deveneau 
tridimensionale. Dealul Howth venea mai aproape, afirmân- 
du-si soliditatea. In asemenea zile, oamenii se uitau cu mirare 
la cer, clătinau din cap şi spuneau: „Vine ploaia11.

Şi întotdeauna aveau dreptate.
Pe atunci s-a născut Jack. Patru kilograme o sută şi cu toate 

facultăţile intacte. Bănuiesc că eram fericită şi îngrijorată. Toate 
mămicile tinere sunt îngrijorate, majoritatea sunt, probabil, şi 
fericite: şi-au găsit locul, au împlinit rostul firii, ţin în braţele 
lor şi ceva bun de iubit, înfofolit cu grijă.

A mai fost şi o fetiţă. A murit curând după naştere, victimă 
a nepotrivirii de sânge. îmi aduc aminte cu ascuţime durerea 
cu care am urmărit-o murind, nu pentru că o iubeam, nu avu
sesem încă timp s-o iubesc, ci pentru faptul că nu i se oferise 
altă alegere decât moartea. Nu intenţionez să cad în sentimen
talism, nu vreau decât să expun faptele şi, cu toate că scurta 
ei existenţă nu are nici o legătură cu cele ce s-au întâmplat cu 
optsprezece luni în urmă, conceperea şi moartea fetiţei fac parte
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ilin mine. Zece ani mai târziu ne-am mutat de la Dublin la 
Derry, unde Dan a fost numit şeful catedrei de matematică 
dintr-un liceu important. De anii aceia îmi amintesc foarte 
puţin. Ceea ce e, probabil, un lucru bun, altminteri aş putea 
să vă plictisesc cu amănunte domestice anoste. Faptul că sin
gurul lucru pe care mi-1 amintesc cu claritate este doar sfârşitul 
căsătoriei şi până şi această amintire pulsează încă în mintea 
mea din motive pe care majoritatea oamenilor le-ar considera 
greşite mi se pare o reflectare ciudată a celor douăzeci şi mai 
bine de ani de căsătorie. S-a întâmplat cu puţin înainte de Cră
ciunul din 1975 şi eram singură acasă. Stăteam în faţa focului. 
Simţeam cum se răspândeşte căldura în mine. Pe podea, în jurul 
meu, erau împrăştiate felicitări de Crăciun. Daniel se plângea 
întotdeauna că le trimiteam prea târziu -  o lipsă de politeţe. El 
plecase să facă o vizită părinţilor unui elev din clasa a şasea. îmi 
amintesc până şi numele băiatului: George Cranston. Tatăl lui 
era ofiţer de poliţie. De câteva zile îmi simţeam umerii înţepeniţi 
şi căldura focului îi mai înmuia. Am auzit soneria ţârâind. Am 
înşurubat capacul stiloului şi l-am aşezat cu grijă pe jos, lângă 
plicurile încă nescrise, apoi m-am ridicat şi m-am dus să deschid 
uşa. în prag erau doi poliţişti, un bărbat şi o femeie.

E bizar cât de impasibil te simţi întotdeauna în faţa violenţei, 
a durităţii. Ninsoarea amestecată cu ploaie le împodobea, ca 
un penaj, capetele. în maşina parcată pe alee, în spatele lor, 
pârâia un aparat de radio.

—  Da? am rostit.
—  Sunteţi doamna Cuffe? a întrebat poliţistul mişcându-şi 

nervos mâinile.
—  Da.
—  Putem intra pentru un minut în casă?
—  Desigur. E o vreme îngrozitoare de stat afară.
Am intrat în hol si cei doi m-au urmat. Poliţistul si-a scos> > y

chipiul şi l-a scuturat cu mâna. Stropii de zăpadă s-au împrăştiat
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pe covor şi s-au topit. Femeia a închis uşa şi amândoi se uitau 
la mine de parcă aşteptau ca eu să vorbesc prima.

—  Mă tem că vă aducem nişte veşti rele...
—  Cred, l-a întrerupt femeia, că ar trebui să ne aşezăm lângă 

şemineu. Ar fi bine să staţi jos.
„Veşti rele.“ Cuvintele nu aveau nici un înţeles pentru mine 

când le-au rostit.
—  Ce vesti rele? Cred că e mai bine să mi le daţi aici. Acum.) >
—  A avut loc un accident. Soţul dumneavoastră a fost)

împuşcat.
Am râs.
—  Numele meu e Cuffe. Helen Cuffe. Probabil că e vorba 

de o confuzie.
Poliţista m-a luat de braţ si m-a condus în salon. M-am uitat

t > >
la teancul de felicitări şi la plicurile de pe jos.

—  Scriam felicitările de Crăciun...
Am făcut un gest spre ele.
—  Soţul dumneavoastră a fost împuşcat, a repetat femeia.
—  Dan?
—  Da.
—  Cine? De ce? Dan?
—  Era împreună cu inspectorul Cranston. Ieşeau din locu

inţa acestuia. A u ...)
—  Da. Acolo s-a dus, să discute cu tatăl lui George Cranston.
—  Se pare că au vrut să tragă în inspector, dar l-au nimerit 

pe...
—  Dan?
—  Soţul dumneavoastră a fost rănit.
—  Dar e ... e bine?
—  A fost transportat la spital.
—  E bine?
—  Nu avem alte informaţii. Asta e tot ce ni s-a comunicat.
—  împuşcat!
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îmi venea să râd de absurditatea unei asemenea idei, dar 
mă temeam că cei doi n-ar fi înţeles.

—  Luaţi-vă paltonul, a adăugat poliţista atingându-mi 
braţul. E frig afară. O să vă conducem la spital.

Am dat din cap şi m-am dus din nou în hol.
—  Niciodată nu s-a mai întâmplat aşa ceva. Nu mi s-a întâm

plat mie... nouă... Sunt puţin derutată. (Mi-am scos paltonul 
din debaraua din hol.) Sunteţi siguri că...?

—  Da. Absolut siguri.
Poliţistul mi-a luat paltonul din mână şi mi l-a ţinut în timp 

ce încercam pe bâjbâite să-mi vâr braţele în mâneci.
—  Nu înţeleg de ce ar vrea cineva să-l împuşte pe Dan.
Poliţista mi-a întins poşeta.
—  Aveţi cheia în poşetă? m-a întrebat. O să aveţi nevoie 

de cheie.
Am dat din cap şi i-am luat poşeta din mână. „Patruzeci şi 

şapte de lire m-a costat poşeta asta“, am gândit în acel moment 
de traumă. Mi-am adus minte cum l-am minţit pe Dan cu 
privire la preţ. Un gând care m-a făcut să zâmbesc. Cei doi se 
uitau la mine cum zâmbesc. Mă întrebam ce ar trebui să fac, 
ce să spun.

—  Bănuiesc că sunteti obişnuiţi cu astfel de lucruri.> > >
M-am îndreptat spre ieşire, încadrată de ei.
—  Trăim timpuri grele, doamnă Cuffe, a rostit poliţistul

deschizând usa.>
Fulgii de zăpadă continuau să se învârtejească în vânt. Ce 

seară oribilă, împuţită, ca să te laşi împuşcat!
—  Să sting luminile? a întrebat femeia.
—  Nu.
M-am aşezat pe bancheta din spate a maşinii.
—  Am oroare de întuneric, am continuat. Nu-mi place să 

mă întorc într-o casă cufundată în întuneric.
Mi-am adus aminte că nu-mi luasem o batistă şi m-am între

bat dacă o să am oare nevoie de una. La cinema, adeseori îmi
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ţâşneau lacrimi pe care nu le puteam controla. Şi acum se putea 
întâmpla aşa ceva, în orice moment. Nu exista nici un pre
cedent, nici un punct de reper. Afară era frig. Fulgii de zăpadă 
sclipeau în lumina felinarelor sau se învolburau întunecaţi în 
părţile umbrite. Spărturi bizare în faţadele caselor vorbeau 
despre război. Fulgii se zbenguiau prin spărturi, apoi se depu
neau pe drum şi pe păsările care dormeau de-a lungul parape
tului râului, cu capetele ascunse între pene.

Soldaţii de pe pod s-au uitat în maşina noastră şi ne-au făcut 
semn să trecem.

—  De ce să vrea cineva să-l împuşte pe Dan? am întrebat 
din nou, când am început să urcăm dealul spre spital.

Am întrebat doar ca să sparg tăcerea. Nu mi-au răspuns. 
De ce s-o fi făcut? Cunoşteam răspunsul.

Am râs.
—  Poate c-a fost vreun elev nemulţumit.
Cei doi nu s-au clintit. îşi ţineau capetele ţepene şi priveau 

fix prin parbriz. Nu zâmbeau, nu schiţau nici un gest. Mâinile 
îmi îngheţaseră în tăcerea lor. Am pătruns prin intrarea pentru 
ambulanţe.

Nu era loc de parcare. Numai pentru ambulanţe. Un bărbat 
înalt stătea în uşă. în clipa în care i-am văzut faţa am ştiut că 
Dan a murit.

L-am transportat la Dublin şi l-am îngropat lângă mormân
tul fetiţei, la Mount Jerome. „Nici el n-a avut de ales", mi-am 
spus pe când stăteam lângă groapă, dar, de fapt, nimeni dintre 
noi nu are de ales. Mama lui Dan se agăţa de braţul meu ca 
şi cum avea nevoie de sprijin. Mâinile îmi erau tot reci. Asta-i 
singurul lucru pe care mi-1 amintesc. Tot restul mi se învălmă
şeşte în minte. Simţeam durere? Mânie? Sper că mă încercau 
ambele emoţii, dar nu sunt foarte sigură. Mâinile îmi erau 
îngheţate. Orice aş fi făcut în acele două săptămâni, nu reuşeam 
să le încălzesc. Mă trezeam dimineaţa cu mâinile îngheţate încleş
tate pe sânii mei calzi. S-ar fi zis că aparţineau altcuiva. Una
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dintre profesoarele mele de la şcoală avea nişte mâini albe, plate. 
Arătau de parcă niciodată nu circula sângele prin ele. Dacă mă 
atingea, mă pomeneam tremurând, cuprinsă de un soi de 
panică. Mă chinuia gândul că şi mâinile mele ar putea deveni 
ca ale ei.

Jack mă îngrijora. Părea ciudat de impasibil şi respingea, 
aproape cu dispreţ, orice încercare de consolare pe care o 
făceam. La înmormântare a stat lângă bunica lui, îmbrăcat în 
uniformă de şcoală şi cu cravata neagră a lui Dan la gât. Era 
foarte palid, dar stăpân pe sine. Seara, după cină, luase obiceiul 
să urce în camera bunicii şi-i auzeam pălăvrăgind, uneori îi 
auzeam chiar râzând; se simţeau bine împreună. în ziua în care 
Jack s-a întors la şcoală, m-am urcat în autobuz şi m-am înapo
iat la Derry. Casa era exact cum o lăsasem în seara cu pricina. 
Pe podea, în faţa focului stins, două teancuri de felicitări de 
Crăciun, iar pe mobilă se depusese o pudră fină de praf. Am 
aruncat felicitările la lada de gunoi şi am curăţat şemineul. Un
deva, nu foarte departe, s-a produs o explozie, podeaua mi-a 
trepidat sub tălpi, geamurile au zăngănit. în clipa aceea mi-am 
dat seama că ceea ce ascunsesem de mine însămi, ca şi de toţi 
cei din jur, în ultimele câteva săptămâni, era un uluitor senti
ment de uşurare, de eliberare. în timp ce curăţăm şemineul 
mi-am pus problema vinovăţiei, dar am alungat imediat ideea, 
ce rost avea şi unde mai exista timp pentru culpabilitate? în 
depărtare, maşinile pompierilor goneau să stingă incendiul, 
însoţite de ambulanţe şi de vehicule ale armatei, geamurile ples
neau şi se spărgeau. Flăcările izbucneau pe ferestre şi se răspân
deau pe străzi.

Eram şocată de propria mea fericire. Primul lucru pe care 
l-am făcut după ce mi-am cumpărat casa a fost să construiesc 
o mică verandă închisă cu sticlă, nu atât ca să mă apere de vânt, 
cât ca să pot trece printre etajere ticsite de plante, ori de câte 
ori folosesc uşa de la intrare. în serile de vară, când stropesc muş
catele, florile lor degajă un parfum cald, dulce, care îmi îmbibă
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părul şi hainele. Dar grădinăritul meu nu merge mai departe 
de atât. Niciodată nu am avut vreo aptitudine pentru plivit, 
scormonit pământul, săpat. In verandă e loc doar pentru un 
singur fotoliu de răchită. Acesta a devenit proprietatea pisicii.

Se cuibăreşte şi se întinde pe cele două perne verzi, îşi înfige 
ghearele în husele pe care le smotoceşte şi care au ajuns scămo- 
şate şi ciupite din cauza ei.

Am vândut tot ce se afla în casa din Derry, cu excepţia, 
desigur, a cărţilor mele şi a talmeş-balmeşului de curiozităţi 
colecţionate de Jack. Se pare că aşa se cuvenea. O sumedenie 
de oameni au participat la licitaţie şi s-au foit, cu un soi de 
entuziasm răutăcios, printre exponatele etichetate conţinute de 
casa mea.

Jack nu s-a mutat nici un moment aici, cu mine. A preferat 
să adopte rolul de musafir, fâcându-mi vizite scurte şi aproape 
formale. Majoritatea vacanţelor le-a petrecut cu bunica, la 
Dublin. Cred că a recunoscut, fără să se fi rostit vreun cuvânt, 
reacţia mea la moartea tatălui său şi, probabil, a fost adânc rănit. 
Mă doare gândul că l-am făcut să sufere. Poate că doar l-am 
plictisit îngrozitor. Poate că, dacă i s-ar fi îngăduit să trăiască, 
am fi ajuns la un soi de înţelegere între noi, la o apropiere.

Cine ştie?>



O auzea târşâindu-şi paşii prin bucătărie. Saboţii sau papucii 
ci cu tălpi din sfoară aveau tocuri care clămpăneau pe par
doseală. Desluşea murmurul discuţiilor ei cu pisica. In timp 
ce-i vorbea, ochii galbeni, inscrutabili ai animalului o urmă
reau. Pe urmă se închideau, o cortină înceată se lăsa asupra lor. 
Şi el, dacă ar închide acum ochii şi s-ar afunda mai adânc sub 
aşternut, ar putea pretinde că toate astea nu sunt decât un vis.

„Nu sunt la Knappogue, unde şi-a înţărcat dracul copiii, 
ci în patul din camera mea, numărul unsprezece, la Trinity 
College din Dublin. Zgomotele calde, familiare ale oraşului 
îmi zumzăie în urechi. In camerele de alături oamenii respiră, 
tuşesc, urinează la closetul de pe coridor, încearcă să-şi alunge 
cu periuţa de dinţi mahmureala din cap.“

Alteori, când închidea ochii, izbutea să revadă camera lui 
din Derry. Camera aceea de care era atât de mândru. Când a 
fost nevoit să rupă posterele şi fotografiile de pe pereţi, lăsând 
la vedere tapetul decolorat de dedesubt, s-a lăsat copleşit de 
tristeţe. Trebuise să-şi golească toate sertarele şi rafturile, să-şi 
împacheteze în cutii de carton căştile, discurile, benzile, hârtiile, 
să arunce hainele vechi, jucăriile stricate din trecut. Se simţea 
atât de vulnerabil acolo, în camera goală, prăfuită, cu tapetul 
decolorat de pe pereţii jupuiţi.

—  Las’ că o să fie bine, Jacko, o auzise spunând în spatele 
lui. O să reconstituim totul, aşa cum a fost. O să fie bine.

—  Nu înţeleg de ce trebuie să ne mutăm de aici.
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I-a răspuns cu un hohot de râs, apoi a ieşit din cameră.
Asta era ea. Impenetrabilă, cuvântul cel mai potrivit cu care 

o caracterizase în numeroase rânduri.
Acum, o auzea tuşind. „Fumează prea mult, şi-a spus în sinea 

lui. îşi striveşte mucurile de ţigară pe farfurii şi pe farfurioarele 
de cafea. Mucuri moarte şi scrum printre firimituri sau prin 
ceaiul revărsat din căni. Zdrenţe de filtru plutesc veşnic în closet. 
Tata nu putea să sufere treaba asta. Tuna şi fulgera şi îi prevestea 
că o să moară înainte de cincizeci de ani. Ea râdea, se apleca 
peste closet şi pescuia chiştoacele cu degetele. “

—  Ba am să te îngrop eu pe tine, i-a răspuns o dată.
Si asa a fost.) >
A auzit-o ieşind pe uşa din spate.
Partea de jos a uşii se freca scrâşnit de dalele din bucătărie, 

încă de la început, de când se mutaseră aici. Dar ea nu părea 
să fi observat, după cum nu o deranja nici că trebuia să împingă 
uşa cu putere ca să se deschidă, şi nici hârşâitul uşii pe podea. 
Pe el însă îl enerva la culme. îşi spunea că poate ar trebui s-o 
repare, dar avea senzaţia că dacă s-ar implica în mici treburi gos
podăreşti ar însemna să se ataşeze de casă, să se integreze în ea 
într-un fel care îi repugna. Ea plecase să-şi cumpere ţigări. Rutina 
matinală. Jack nu înţelegea cum e posibil ca un fumător să 
rămână atât de des fără ţigări. Maică-sa obişnuia să scotocească 
prin toată casa în căutarea vreunei ţigări uitate pe undeva, sau 
a unei ţigări pe jumătate fumate şi abandonată într-o farfu
rioară, ori a vreuneia rătăcite într-un fund de sertar. Maşina 
constituia întotdeauna ultima resursă. Uneori găsea câte o ţigară, 
ba chiar, o dată, un pachet întreg, zăcând sub tabloul de bord. 
Dar, când nu găsea, se urca în maşină, aşa cum era, în capot, 
nepieptănată, şi o zbughea în oraş. Fireşte, dacă el era treaz şi 
îmbrăcat, se oferea să se ducă în locul ei. Dar acum era vârât 
în pat şi asculta. Da, a auzit portiera trântindu-se. Pe urmă moto
rul tuşind puţin, cum făcea de atâtea ori înainte de a se porni. 
Probabil că o fâşie de capot roşu atârna prinsă pe sub portieră.
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Dacă ar fi trăit tata, ea n-ar fi ajuns niciodată în asemenea 
siare. Tata fusese un om îngrijit, ordonat. Credea în tradiţii, 
in menţinerea aparenţelor. Ii spunea mamei:

—  Helen, îndărătul faţadei, n-ai decât să fii zăbăucă, nesă
buită, introspectivă sau tot ce vrei. Dar e necesar să păstrezi 
aparenţele, să respecţi faţada. Altminteri, totul se destramă.

Fireşte, fusese matematician.
Tata avusese impresia că mama trebuia apărată împotriva 

unui demon distructiv a cărui prezenţă o intuia în ea. încercase 
să-i explice acest lucru lui Jack, într-o după-amiază când jucau 
împreună golf la Portsalon. Dar le-au întrerupt jocul neaştep
tate torente de ploaie, şuvoaie care se rostogoleau în mare. Cinci 
minute mai târziu avea să se oprească; iarba scânteia din nou 
şi fumega sub un soare fierbinte, radios.

—  Maică-ta o să se ude până la piele, a continuat tata în 
t imp ce se adăpostea sub un copac. Pun rămăşag că nu şi-a luat 
o haină, sau un şal, sau ceva care s-o ferească de ploaie.

Vorbea pe un ton iritat.
—  I-am spus că vine ploaia, dar pe o ureche i-a intrat şi 

pe cealaltă i-a ieşit, a plecat pe plajă cu mâinile în buzunare... 
Nu-i pasă dacă-i udă leoarcă. Niciodată nu s-a sinchisit, spune 
că ploaia îi încreţeşte părul. îmi aduc aminte că am râs când 
am auzit-o. Are părul cel mai drept şi mai neondulat din lume. 
Şi începe să fie tot mai ţeapănă. La urma urmei, nu mai are 
douăzeci de ani. E o nebunie ca la vârsta ei să nu se îngrijească 
deloc. La orice vârstă trebuie să ai grijă de organismul tău. întot
deauna a fost cam nesocotită.

Tata urmărea şuviţele de ploaie strecurându-se printre frunze. 
Jack nu i-a răspuns nimic. Vorbea, de fapt, pentru el însuşi.

—  Uneori mă întreb ce s-ar fi ales de ea dacă nu s-ar fi mări
tat cu mine. Deriva. Ar fi plutit în derivă.

Pe urmă s-a întors către Jack şi i s-a adresat aproape mânios:
—  Şi acum unde-i? Pe plajă, la câteva mile de casă. Udă. 

Murată. Ce-i în capul ei?
—  Nu cred că mare lucru, a răspuns Jack.
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—  Ce-i în capul ei? Cheamă-ţi o prietenă, i-am spus. Pe 
Molly, pe Jean, pe oricine cu care să poţi sta de vorbă în timp 
ce noi jucăm golf. Beţi împreună un pahar. Ca să nu fii singură. 
Nici gând. A râs când i-am propus şi mi-a răspuns că se simte 
foarte bine de una singură.

—  Da, îi place să fie singură.
Dan a rămas tăcut o vreme.
Ploaia aproape că se oprise.
—  Ce nu i-am dat? Nu pot să înţeleg ce naiba mai vrea?
—  Tată, nu cred că vrea ceva. Cred, în schimb, că tu eşti 

puţin paranoic.
Era un cuvânt nou în viaţa lui. Se simţea mulţumit că găsise 

un prilej să-l folosească.
Dan a râs.
—  Haide, haide! Uite că a stat ploaia. Putem să ne reluăm 

jocul.
Toate astea se întâmplaseră la sfârşitul vacanţei de vară, 

înainte de întoarcerea lui Jack la şcoală şi înainte ca tatăl lui 
să fi fost omorât.

„Şi-s zgură toate câte nu-s Elena" — Christopher Marlowe, 
1564-1593. Miracol. Miracol miraculos. Activist politic şi poet, 
ca şi Patrick Pearse sau d’Annunzio. Eroi. Sau ca Bobby Sands. 
A fost un erou, mai presus de orice îndoială. Dar Jack nu era 
convins că, dac-ar fi trăit, ar fi rezistat criticii şi analizei literaţilor.

Nici unul dintre ei nu a închis ochii ca să alunge realitatea.
N-ai timp de aşa ceva, când eşti menit să ajungi un mira

col... sau măcar un erou.
„Eşti mai minunată decât înserarea

Gătită în hlamida ei de stele;
Mai falnică decât divinul Zeus!1
Helen!“

1 Tragica istorie a  D octorului Faust, traducere de Leon Leviţchi, în 
Christopher Marlowe, Teatru, Univers, 1988.
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Se întreba ce-o fi fost în mintea celor care i-au dat numele 
de Helen. întrezăriseră toate astea?

„Şi-s zgură toate câte nu-s Elena."
Sau pur şi simplu e un nume ca oricare altul?
Jack şi-a spus că i-ar plăcea să moară şi el ca Marlowe, la două

zeci şi nouă de ani, plin de o vitalitate miraculoasă.

După ce s-a întors din sat cu cumpărăturile — nu numai 
ţigări, ci şi lapte pentru cerealele lui şi ziarul Irish Times — Helen 
l-a chemat la micul dejun. Jack întotdeauna se spăla şi se îm
brăca înainte să coboare la micul dejun, aşa încât, până să apară 
el în bucătărie, Helen terminase aproape de citit ziarul şi ronţăia 
cea de a doua felie de pâine prăjită.

—  Ceaiul e încă fierbinte.
—  îhm! Oribilă zi.
Şi-a pus intr-un castron fulgi de porumb şi a turnat puţin 

lapte peste ei. Apoi a rămas tăcut, contemplându-i.
—  Detest fulgii de porumb.
Helen a oftat.
—  Sunt jilavi, insipizi, parc-ar fi de carton. Asta-i cuvân

tul, au gust de carton.
„Oripilat, năucit, scârbit, scandalizat", Helen citea cuvintele 

din ziar.
Jack s-a ridicat, a luat castronul cu cereale şi s-a îndreptat 

spre chiuvetă. O perdea de ploaie deasă întuneca priveliştea de 
pe fereastră.

—  Doamne, ce zi împuţită! Mamă, cum poţi să zaci aici 
pe o vreme ca asta?

—  De cinci ori cuvântul „scandalizat" pe aceeaşi pagină, 
întreaga ţară e scandalizată.

Jack înclinase castronul cu fulgi de porumb peste strecură- 
toarea din colţul chiuvetei.

—  Ce faci acolo cu cerealele?
—  Le arunc. Sunt scârboase.
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—  Acum sunt eu scandalizată. Dă-le pisicii. Nu risipi 
mâncarea!

—  Cred că nici pisicii nu-i plac.
A vărsat castronul.
—  De ce-i toată lumea scandalizată de vremurile pe care 

le trăim? a întrebat Jack punând castronul în chiuvetă şi dând 
drumul la robinet.

—  Pentru tot ce se întâmplă.
Apa a început să curgă şi l-a stropit.
—  Vrei să spui că lupta pentru libertate continuă?
—  Jack, uzi podeaua.
A învârtit robinetul.
—  Jack, nu vezi ce mizerie faci pe jos?
A închis apa.
—  Nu asta am vrut să spun. Am vrut să spun că un om era 

ieri viu şi azi e mort. Asta nu înseamnă luptă pentru libertate.
—  Toate vorbele astea nu mai au nici un sens pentru mine. 

Sunt supralicitate. Demonetizate. In orice caz, de ce să ne fră
mântăm atâta pentru moartea unui om? Cu toţii murim. Azi 
suntem şi mâine nu mai suntem, a pocnit Jack din degete.

—  Vrem să-l apucăm pe Dumnezeu de un picior — sau să 
ne prefacem c-am fi Dumnezeu... ăsta-i scandalul.

—  E un cuvânt supralicitat. Dar ce-ţi pasă ţie? De ce i-ar păsa 
cuiva? O mână de oameni sunt măcinaţi de durere, de spaime, 
de suferinţă. Asta e ceva. în rest, doar vorbe goale, ştiri de 
televizor. Cuvinte manipulate. Mutre de oameni care o fac pe 
importanţii pe ecranul televizorului. Mult mai puţin impre
sionanţi decât o piesă de teatru bine făcută. Dar, ca să ne întoar
cem la fulgii de porum b...

—  Ia nişte pâine prăjită.
—  S-a răcit.
—  îti fac alta.>
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Dar nu s-a mişcat din loc. Jack a privit-o o clipă, apoi s-a 
aşezat din nou.

—  Nu te deranja. Mănânc şi pâine prăjită rece.
A început să ungă o felie cu unt.
întotdeauna punea prea mult unt pe pâine, şi-a spus Helen. 

I a douăzeci de ani oamenii nu se gândesc la boli de inimă.
—  Nu mai ai magiun de casă? a întrebat-o el, ridicând căpă

tui borcanului.
—  Nu.
—  înainte făceai magiun.
—  N-am timp.
—  Aş fi spus că ai la dispoziţie tot timpul din lume.
—  Vrei puţin ceai?
Jack a dat din cap şi şi-a împins cana spre ea. Helen i-a 

umplut-o, după care şi-a mai turnat şi ea.
—  Cât timp rămâi aici?
—  Stau peste weekend. Ar trebui să plec duminică seara, 

dar s-ar putea să stau până luni dimineaţă. Totul depinde...
A muşcat lacom din pâinea prăjită.
—  Depinde de ce?
—  De vreme. Dacă se face vreme frumoasă, poate că n-o 

să-mi vină să mă smulg de aici. Ai ceva planuri?
—  Eu nu-mi fac niciodată planuri. M-am gândit doar să 

mai strâng calabalâcul din camera ta. Sunt sigură că nu mai 
ai nevoie de o sumedenie de lucruri. Săptămâna viitoare se orga
nizează un bazar de binefacere şi m-am gândit să donez o parte 
din troace.

—  Din preţioasele mele posesiuni? Ştii că ai tupeu?
—  Tot ce era de preţ ai cărat la Dublin. Ce a rămas aici nici 

nu merită numele de troace.
—  Presupun că nu-i chip să te opresc.
—  Cred că n u ...
—  Dacă le-ai aduna într-o stivă... în câteva stive... aş 

putea...
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—  Ai auzit că gara a fost cumpărată?
—  Nu, de cine?
—  Acum câteva luni. Un englez. încă nu l-am văzut. Vreau 

să mă duc azi după-masă până acolo, să-l salut. Restaurează 
totul. Lucrează tot timpul cu unul dintre băieţii Sweeney.

Jack îşi ungea o nouă felie de pâine prăjită rece.
—  Damian Sweeney. Sunt atâţia Sweeney, că nu mai ştiu 

care cine e. Doamna Doherty mi-a povestit că nu-i place pâinea 
feliată. Trebuie să-i pună deoparte câte o pâine întreagă de două 
ori pe săptămână, când vine marfa.

—  Cui nu-i place, englezului, sau lui Damian Sweeney?
—  Nu te prosti. Haythorne. Sau Hawthorne. Aşa-1 cheamă, 

ceva în genul ăsta, din câte mi-a spus doamna Doherty. în copi
lărie, îmi aduc aminte că eram invitaţi la ceai la nişte Haythorni 
antipatici. Sper că nu-i din familia ălora. Doamna Doherty mi-a 
spus că poartă un petic negru pe un ochi. Asta-mi place. Ca 
piraţii. Vrei să vii şi tu cu mine?

—  Unde?
—  Să-l spionăm pe domnul Cumîlcheamă?
—  Nu. Am nişte treburi de rezolvat. Oricum, afară toarnă. 

Doar n-ai de gând să te duci acolo pe ploaia asta?
—  Ploaia îmi încreţeşte părul.
Jack a zâmbit.
Helen si-a mai turnat o cană de ceai si s-a ridicat. Voia să7 7

fie singură.
—  Eu mă duc.
—  Departe?
—  La hambarul meu. Trebuie să lucrez. Am mult de lucru!
—  De ce nu te îmbraci?
—  O să mă îmbrac când o să-mi vină cheful.
Şi-a luat pachetul de ţigări şi l-a vârât în buzunar.
—  Fumezi prea mult.
Helen s-a îndreptat spre uşă, apoi s-a oprit şi s-a întors 

către el.
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—  Da. Fumez mult. îmi place. îmi place să pufai otrava 
.ista. S-o trag în piept şi s-o suflu afară. Mai doreşti ceva?

Jack a clătinat din cap. L-a lăsat pe scaun, privind în gol.

Până la gară erau două mile de drum povârnit. Drumul era 
cam prost. Trecuseră ani buni de când consiliul comunal tri
misese acolo maşini cu pietre şi gudron. Cum era prea puţin 
lolosit, se gândiseră că nu-i nevoie să-l repare. Nu trecea pe 
acolo decât întâmplător câte un ţăran care-şi ducea oile să pască 
pe munte, sau altul care cobora la târg. Uneori pe coama dea
lului se opreau grupuri de turişti ca să privească în jos, la oceanul 
cu şiragurile lui de insuliţe. Dar nimeni, nici ţăranii, nici turiştii, 
11 u arunca vreo privire la clădirea gării; aşa se întâmplase în tre
cut. Acum însă, gara făcea parte din folclorul local.

Clădirea din cărămidă roşie fusese construită în 1903, solidă, 
funcţională, potrivită pentru reţeaua de linii ferate care urcau 
pe clina dealului sau coborau pe malul apei, oferindu-le local
nicilor pentru prima oară acces la cărările şerpuite, pustii de 
pe coastă.

Clădirea se înalţă şi acum, semeaţă, cu faţa spre marea înde
părtată. în spate, cele două peroane şi spaţiile dintre fostele 
şine, năpădite de bălării, şi în fundal, dealul, golaş, posomorât. 
Cabina de semnalizare se zărea în dreapta primului peron, la 
vreo cincizeci de metri de clădirea gării. Două sau trei trepte 
ale scării de lemn putreziseră şi câteva geamuri fuseseră sparte, 
dar cabina în sine părea să fie în formă bună. Literele pictate 
în alb, KNAPPOGUE ROAD, erau încă vag lizibile sub fereastră. 
Vechea magazie se găsea la capătul cel mai îndepărtat al celui 
de-al doilea peron, lângă trecerea la nivel, nefolosit.

Ploaia se prefăcuse într-o burniţă pâcloasă, dar, din când 
în când, răbufnea câte o pală de vânt care ar fi putut să împrăştie 
norii. Gardurile vii erau încărcate de boabe de mure ude, stră
lucitoare, şi Helen şi-a propus în gând să vină cu două coşuri 
într-una din zilele uscate. Murele culese pe ploaie n-au gust,
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dulceaţa e diluată de umezeală. Ar putea veni cu Jack cu două 
coşuri, să culeagă mure. Gândul acesta a făcut-o să râdă. Nici 
într-o mie de ani n-ar accepta Jack să vină. Niciodată, nici în 
copilărie, nu dăduse dovadă de asemenea înclinaţie. „Nu poate 
exista între noi o astfel de intimitate, şi-a spus Helen. Bănuiesc 
că între părinţi şi copii trebuie să existe măcar această legătură 
domestică, dacă nu mai mult. Dar se pare că e greu de dobân
dit.” S-a întrebat de ce o fi venit Jack s-o viziteze.

Un porumbar marca sfârşitul gardului de verdeaţă. Dincolo 
de gard drumul se lărgea şi apărea clădirea gării. Canatul din 
dreapta al uşii verzi era deschis, şi Helen a traversat drumul, 
a urcat o treaptă şi a intrat în holul şubrezit. Aerul era îmbâcsit 
şi jilav: peste douăzeci de ani de păianjeni şi şobolani morţi. 
Deşi se făcuse curăţenie şi holul fusese frecat, răzuit, şi pereţii 
văruiţi, duhoarea persista. Uşa dinspre peron era deschisă, şi 
un curent răcoros mătura holul. Helen a înaintat şi s-a uitat pe 
fereastra ghişeului de bilete. Un foc vesel ardea în soba micuţă. 
O masă cu tăblie demontabilă şi vreo două scaune încărcate 
cu cărţi. O haină de molton atârna pe uşa care ducea la peron. 
Se auzeau zgomotele unui fierăstrău care tăia lemne.

—  Da?
Vocea a răsunat în spatele ei. Helen a tresărit.
—  Cu ce vă pot fi de folos?
—  Nu v-am auzit venind.
Un bărbat înalt, cu un petic negru pe ochiul stâng, stătea 

în mijlocul holului. Mâneca stângă, goală, era vârâtă în buzu
narul hainei de tweed. Avea o înfăţişare foarte îngrijită, însă purta 
în picioare nişte tenişi jerpeliţi, zdrenţuiţi şi găuriţi în dreptul 
degetelor mari. Poate că roşi de şoareci, şi-a spus Helen. Ba 
nu! Nu părea omul care să lase şoarecii să-i roadă pantofii.

Vocea îi suna clar când a adăugat:
—  Dacă doriţi informaţii legate de trenuri...
Helen a izbucnit în râs.
—  Mai durează până când o să-şi reia mersul.
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Helen s-a oprit din râs.
—  Mai sunt multe de făcut până când gara o să ajungă 

operaţională.
—  Eu...
—  După cum puteţi vedea singură.
Glasul îi devenise aspru, neprietenos.
—  Unde doriţi să plecaţi?
Helen nu ştia ce să răspundă.
—  Cred că există o reţea bine organizată de autobuze. Puteţi 

ajunge uşor la Letterkeny şi la Donegal. După care... A ridicat 
din umeri: Există felurite legături.

Helen a râs din nou, pentru că nu ştia ce altceva să facă. 
I Jn râs nervos.

—  Nu. Nu-i vorba de aşa ceva. Locuiesc aici. Am venit să 
văd doar... să ... Cineva mi-a spus că vă numiţi Haythorne. 
M-am întrebat... am cunoscut pe vremuri la Dublin o familie 
Haythorne. Cu multă vreme în urmă. M-am gândit că poate...

—  Hawthorne mă cheamă, a răspuns el, punând punct 
conversaţiei.

—  Al’
O clipă mai târziu Helen i-a întins mâna.
—  Domnule Hawthorne, eu sunt Helen Cuffe.
Bărbatul nu s-a clintit.
—  Locuiesc în casa de la capătul drumului. Chiar înainte 

de intrarea în sat.
A urmat o tăcere ştirbită doar de zgomotul fierăstrăului, venit 

de undeva din capătul peronului.
—  M-am gândit să vin să văd dacă aveţi nevoie... Probabil 

că vă descurcaţi greu aici... Dacă doriţi ceva de mâncare, sau 
ştiu eu ...

A simţit sângele năvălindu-i în obraji.
—  M ă descurc foarte bine, mulţumesc.
Două cicatrici pungite coborau de sub peticul de pe ochi 

până la bărbie, trăgându-i uşor colţul gurii într-o parte.
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—  Eu ies foarte rar în societate.
„II bag în mă-sa de grobian, şi-a spus Helen. S-a răsucit pe 

călcâie şi a dat să traverseze holul, spre uşă. Şi eu ies rar în socie
tate. îl bag în mă-sa. “

—  Doamnă Cuffe, a strigat după ea.
Helen s-a oprit, dar nu s-a întors spre el.
-— Sunteţi muiată de ploaie.
Ea a dat din cap.
—  Sau domnişoară Cuffe?
—  Doamnă.
—  Aţi făcut pe jos tot drumul până aici?
—  Da. Din motive de sănătate. Vreau să trăiesc mult, o 

viaţă lungă. La revedere, domnule Hawthorne.
—  La revedere, doamnă Cuffe.
Când a ieşit din nou în ploaie, Helen a murmurat:
—  îl bag în mă-sa!
Spre seară ploaia s-a oprit, aşa cum se întâmpla mereu pe 

coasta de vest. Norii s-au risipit şi cerul s-a colorat într-un albas
tru diafan, proaspăt spălat. Marea, în depărtare, de un albastru 
mai întunecat, părea tulburată. Valuri tivite cu spumă albă se 
rostogoleau şi se ondulau la marginile insulelor. Soarele vătuit 
de aburi de ceaţă aluneca în jos spre muchia orizontului.

Helen şedea pe treapta din faţa verandei şi urmărea schim
barea coloritului. Umbrele copacilor şi ale gardurilor de verdeaţă 
se alungiseră şi se întunecaseră. Era unul dintre momentele care 
întotdeauna îi dădeau fiori de emoţie. în general, schimbările în 
natură sunt imperceptibile, dar această pieire a soarelui dincolo 
de marginea lumii o emoţiona de fiecare dată prin viteza ei verti
ginoasă şi prin înfricoşătoarea simplitate cu care se petrecea.

Jack s-a materializat, venind de nicăieri, şi a rămas tăcut în 
picioare lângă ea.

—  La ce oră mâncăm? a întrebat-o în cele din urmă.
—  La orice oră doreşti tu. încă nu m-am gândit.
—  Aş vrea să mă duc în sat, să beau ceva.
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— Poţi să bei aici şi să scuteşti drumul.
— Simt nevoia de puţină mişcare.
Helen i-a răspuns râzând:
—  In Knappogue n-a mai fost vreo mişcare de la revolta 

din 1798. Mă îndoiesc că şi atunci a fost.
—  Ai ceva împotrivă să mă duc în sat?
—  Nu. Du-te. O să luăm masa pe la nouă şi jumătate. Doar 

dacă mişcarea n-o să fie prea captivantă. în cazul ăsta, trimite-mi 
un mesaj printr-un porumbel călător.

—  în ordine. Pe curând.
în chip surprinzător, Jack s-a aplecat şi a sărutat-o pe creştet.

De-a lungul holului se înşirau opt scaune înalte, din plastic. 
Toate goale. Pe tejghea, două căni cu apă caldă şi un borcan cu 
arpagic murat. Miros de bere, de tutun şi de cărbuni. „Miros 
de turbă, şi-a spus Jack. Mirosul de turbă trebuie să fie în ima
ginaţia mea, pentru că azi nimeni nu o mai foloseşte. “

în faţa sobelor nu vezi decât grămezi ordonate de brichete. 
Nici turbă, nici miros, nici muşte. Doar nişte flăcări anemice 
în şemineu şi sus, pe perete, un televizor care le dă o replică 
pâlpâitoare.

„Oh, iubitule, nu mă părăsi!...“
Probabil că domnul Hasson a mai văzut filmul. Pentru că 

stă aplecat peste ziarul Democrat, cu braţele întinse pe tejghea 
şi ochelarii cu lentile bifocale alunecându-i pe nas, nereuşind 
să rămână la locul lor din pricina înclinării capului.

„...n u  mă părăsi în ziua nunţii noastre... vai!“
„Precis mama urmăreşte filmul, cu un zâmbet vag. în timp 

ce prepară cina, repetă replicile personajelor."
Jack se gândea cât de iritat ar fi fost dacă ar fi rămas acasă.
în capătul încăperii, doamna Hasson supraveghea pregătirea 

meselor pentru micul dejun de a doua zi. Feţele de masă albe 
atârnau, apretate. Pe fiecare farfurie, câte un şervet împăturit.
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De astă dată, mesele erau împodobite cu câte o singură dalie, 
într-o vază de argint, în formă de cornet.

Când Jack s-a apropiat de bar, domnul Hasson şi-a înălţat 
privirile de pe ziar. In capătul încăperii, doamna Hasson aranja 
un cornet de argint, uşor deplasat, şi în film bărbaţii se rezemau 
de stâlpii din gară şi aşteptau, cerul dimineţii albastre aştepta, 
toată lumea aştepta, şinele lungi argintii aşteptau.

—  Ce mai face Jack? a întrebat domnul Hasson, de parcă 
ar fi fost obişnuit să-l vadă zi de zi.

Şi-a ridicat ochelarii şi a început să strângă ziarul.
—  Mulţumesc, bine. La dumneavoastră totul e în regulă?
—  N-am motiv să mă plâng. Mama e bine? Ai venit s-o 

vizitezi în weekend? Cred că se bucură că nu e singură. Ii ridici 
moralul.

„Punem rămăşag?" şi-a spus Jack. Se gândea la expresia chipu
lui ei când apăruse în casă pe neaşteptate, cu o seară înainte. 
Arăta ca o femeie smulsă brusc din păienjenişul somnului. Mul
ţumită, da, până la urmă mulţumită. Dar mintea ei avusese 
nevoie de mult timp până să ajungă la mulţumire.

—  Şi Dublinul puturos cum mai e? Tot la fel?
—  în mare parte.
—  Oraş periculos. Primăriţei McMenamin din Gortahork 

i-au spart maşina şi i-au furat toate hainele. în plină zi. Nu i-au 
lăsat nici măcar o aţă. îţi închipui ce-i în oraş. Numai droguri 
şi băutură şi puşti care-ţi şparlesc banii din buzunar.

A scos un hohot de râs şi a întins mâna după o halbă de bere.
—  Cel puţin aşa spun la radio. Bere Guinness?
Jack a dat din cap.
—  Cică azi e mai multă siguranţă la Belfast. Tulburări şi belele 

peste tot. Ce părere ai?
Ţinea cana bine echilibrată sub robinet.
—  Ei, nu-i chiar atât de rău cum scriu ziarele.
Domnul Hasson nu i-a acordat atentie.>
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—  Eu, unul, nici nu m-aş apropia de oraş. Uite, săptămâna 
11 (. cută mă pomenesc cu doamna Hasson că vrea să plece la 
I )ublin să colinde prin magazine. Nici să nu te gândeşti, i-am 
spus. Ce poţi găsi la Dublin care să nu fie şi la Donegal? Şi 
mai dai bani şi pe benzină. S-ar putea să-ţi pierzi şi viaţa. Să ai 
un accident de maşină. Să prăpădeşti maşina şi să-ţi pierzi şi 
v iaţa, noaptea, pe O ’Connell Street. Aşa i-am spus. N-am avut 
dreptate?

—  Şi s-a mai dus?
—  Sigur că nu. Cum să se ducă, dacă eu i-am spus să n-o 

Iacă? I-am zis: Ţine-ţi banii ca să pleci anul viitor, cu soră-ta 
Kathleen, în pelerinaj la Lourdes. Două parohii s-au unit şi 
au alcătuit un grup.

A închis încet robinetul şi a contemplat paharul.
—  N-am avut dreptate?
—  Dacă vrea să plece la Lourdes...
—  Cred şi eu că vrea să plece la Lourdes. De ani de zile mă 

iot bate la cap, dar de fiecare dată grupul pleca exact când ea 
nu putea. In toiul sezonului turistic. Curgeau autocarele. Hote
lul era plin ochi. Oamenii veneau să mănânce la toate orele 
din zi şi din noapte. Putea să plece? Ia spune-mi!

—  Da, într-adevăr.
A împins paharul spre Jack.
—  Avem un preot nou, părintele Mulcahy, şi i-am spus: 

Ascultă ce-ţi spun eu, părinte Mulcahy, dacă pelerinajul ăsta 
la Lourdes ar avea loc într-un moment mai potrivit... înţelegi 
ce vreau să spun? Ce s-o mai lungim! Părintele Collins, nu c-aş 
cârti împotriva lui, dar nu accepta sugestia. Iulie îi convenea 
lui şi în iulie organiza pelerinajul. Pe ăsta nou o să încercăm 
să-l aducem la gânduri mai bune. Un pic de flexibilitate în gân
dire. Aşa i-am spus. N-am avut dreptate? Dacă stai să te gân
deşti, doamna Hasson lucrează pentru parohia asta de n-o întrece 
nimeni. Poţi spune că ea ţine parohia în spinare, aş vrea să ştiu 
şi eu cine m-ar putea contrazice, aşa că-i drept să i se ofere
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posibilitatea unei asemenea călătorii. Nu-i aşa? Ea e şira spi
nării parohiei.

—  Desigur.
Domnul Hasson părea satisfăcut.
—  Te costă o liră şi cinci pence. Ehe! Ce vremuri erau alea 

când berea Guinness costa un penny şi şase halba. Eu nu înţeleg 
cum de tinerii îşi mai pot permite în zilele noastre să bea. Poli
ticienii ne-au ruinat ţara. Ne-au adus la sapă de lemn. Nu eşti 
de aceeaşi părere? Unu şi şase! Şi pe atunci banii erau bani. 
Argintul era argint. Când au schimbat toate astea, pur şi simplu 
ne-au prădat banii din buzunare. Ja f la drumul mare.

Jack i-a întins banii.
—  Eu la şaisprezece ani am făcut legământ să nu beau alcool 

şi nu l-am încălcat până în ziua de azi. Gândeşte-te numai la 
câţi bani mi-ar fi ieşit din buzunar în toţi anii ăştia. Doamna 
Hasson mai pune câte un strop în gură din când în când. La o 
nuntă sau la altele de felul ăsta. Un pahar de vin de Porto sau 
un sherry de-ăl bun, dar eu n-am pus gura. Mama mea, Dumne
zeu s-o odihnească, îmi spunea... Bună seara, domnule...

Jack şi-a luat paharul de pe tejghea şi s-a aşezat la o măsuţă 
lângă foc. Un bărbat înalt, într-un costum de tweed, îşi făcuse 
apariţia în bar. Avea un petic negru pe un ochi şi mâneca stângă 
era goală. Domnul Hasson şi-a împăturit ziarul.

—  Bună seara, domnule Hasson. Ti-as dori chiar o seară 
mai bună.

Voce englezească. Modelată la Oxford sau Cambridge, o 
voce joasă, plăcută.

—  Chiar despre asta discutam, domnule, înainte de-aţi intrat. 
Un scotch, domnule? Ce ţară minunată am avea, domnule, dacă 
n-ar fi clima asta păcătoasă. Ar fi raiul pe pământ.

—  Un rai plin de turişti veseli?
—  Aşa ar fi, domnule.
—  Hmmmm!
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Şi-a întors capul şi s-a uitat la ecran.
Un om singuratic străbatea o stradă. Alţi oamenii îl priveau 

de după ferestre. îl pândeau.
—  A, d a... a spus străinul, după care nu a mai scos o vorbă.
Domnul Hasson i-a turnat, în tăcere, un whisky mare. I-a

aşezat paharul pe tejghea şi i-a împins, alături, o cană cu apă.
—  Eşti bun la inimă. Uite banii. Fără apă, mulţumesc. îmi 

place natur. Să ştii că urăsc visul dumitale cu turiştii. Uite, beau 
pentru vreme rea.

A luat o înghiţitură, după care s-a îndreptat spre şemineu. 
Un moment s-a uitat în jos, la Jack.

—  Ai ceva împotrivă dacă mă aşez şi eu?
—  N u ... E u ... fireşte că nu.
Jack a făcut un gest către scaunul din faţa lui.
—  Mulţumesc.
Străinul şi-a lăsat paharul pe masă, şi a întors scaunul cu spa

tele spre televizor. Pe urmă s-a aşezat.
—  De şapte ori am văzut filmul ăsta tâmpit. Dar poate că 

dumneata doreşti să-l vezi.
—  Nu. Şi eu l-am văzut de două ori.
—  Mi s-a părut întotdeauna supraevaluat. Iartă-mă, a adău

gat râzând, nu l-am văzut niciodată cu amândoi ochii. Poate 
că, văzut cu doi ochi, e mai bun.

Jack a închis un ochi şi s-a uitat o clipă la ecran.
—  Nu. E la fel, a răspuns.
Străinul i-a întins mâna peste masă.
—  Roger Hawthorne.
Jack i-a strâns mâna. Avea degetele reci. Pe degetul mic, un 

inel cu sigiliu.
—  Jack Cuffe.
Străinul şi-a retras mâna aproape abrupt şi au rămas amândoi 

în tăcere.
—  Am simţit brusc nevoia să nu fiu singur, a vorbit omul 

în cele din urmă. O nevoie pe care o încerc foarte rar. Eu nu
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sunt cel m ai... Dar din când în când... simt nevoia să văd un
chip... să aud un glas. Chipul dumitale nu l-am mai văzut pe
aici, nu-i aşa? A făcut o pauză şi l-a examinat pe Jack cu atenţie.
Probabil că am fost cam aspru azi cu mama dumitale. Mama
dumitale? Sau mătuşa?>

—  Mama. Mi-a spus că s-ar putea să vină să vă cunoască. 
Nu cred că s-a supărat. Uneori e şi ea foarte aspră cu oamenii.

—  Gregar, ăsta-i cuvântul pe care-1 căutam. E bizar cum 
unele cuvinte îţi dispar din când în când din minte. Parcă se 
joacă de-a v-aţi ascunselea cu tine. Voiam să spun că eu nu sunt 
cel mai gregar dintre oameni. Mama dumitale a făcut drumul 
pe ploaie.

—  îi place ploaia. în schimb nu-i place să conducă.
—  Şi eu am venit pe jos până aici astă-seară. E uşor când 

mergi la vale. E sănătos. Dar, când trebuie să mă întorc acasă, 
îmi regret uneori excentricitatea. Am o maşină special adaptată.

—  Aba!
Războiul cu armele lui i-a fulgerat lui Jack o clipă prin minte, 

în spatele uşii, doamna Hasson chema pe cineva în bucătărie. 
Domnul Hasson şi-a despăturit din nou ziarul şi l-a întins pe 
tejghea.

„Devine insuportabil, şi-a spus Jack. Va trebui să plec.“
—  Te interesează sistemul de semnalizare al căilor ferate?
—  Nu, nu prea. Nu ştiu mare lucru despre asta.
—  Păcat. Ai fi putut să vii să-mi vezi postul de semnalizare. 

E într-o stare funcţională uimitoare după atâţia ani.
Domnul Hasson şi-a înălţat privirea şi i-a făcut lui Jack un 

semn cu ochiul peste capul străinului.
—  Posturile de semnalizare au fost neglijate în mod criminal 

în toată ţara, a urmat străinul. Şi în Anglia. Dacă s-ar fi efectuat 
un minimum de reparaţii s-ar fi economisit o grămadă de bani 
de-a lungul timpului.

—  Nu înţeleg...
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—  Liniile secundare trebuie redeschise, înţelegi. Foarte cu
rând. M-am gândit că s-ar putea să te intereseze.

—  Mă rog...
—  Eu am avut mare noroc. Cabina în sine a necesitat foarte 

puţine reparaţii... câteva trepte lipsă, ceva putregai pe ici, pe 
colo. Nimic iremediabil. Şi-l am pe băiatul ăla care mă ajută. 
A început să râdă: Nu. A fost mult mai mult de-atât. Dar în 
scurt timp totul o să arate prima-ntâi. Totul o să fie în stare de 
funcţionare. Damian Sweeney. Un tânăr deosebit. Pe vremuri 
ar fi putut să fie un tâmplar de mare artă. Are mâini de aur... 
şi imaginaţie. Un artizan. E bine să cunoşti un artizan talentat.

Ochiul lui privea melancolic brichetele de cărbuni care ardeau 
mocnit.

—  Există atât de puţini... atât de puţini oameni.
Ochiul şi-a mutat privirea de la foc la faţa lui Jack. Acesta

s-a protejat dând pe gât o duşcă de bere.
—  II cunoşti?
—  Nu prea bine. L-am întâlnit la început, când mama s-a 

mutat aici. Am avut o încăierare...
—  A, deci v-aţi luat la bătaie? V-aţi ars câţiva pumni 

zdraveni?
Jack a aprobat din cap.
—  M-a făcut ticălos de englez din vest.
—  Ah, da, da.
—  Aşa că a curs puţin sânge. Nimic serios. Eu nu locuiesc 

aici. îmi fac din când în când apariţia pentru o zi, două.
—  Când Damian ia o bucată de lemn în mână, ai impresia 

că ţine ceva viu. Nu vorbim mult între noi. Lucrăm împreună. 
E un sentiment foarte plăcut.

Jack se întreba ce l-o fi apucat pe Damian să lucreze pentru 
un asemenea ţicnit.

—  îmi dai voie să-ti ofer o băutură?)
—  Păi...
—  Dat fiind că ţi-am impus tovărăşia mea.
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—  Foarte amabil din partea dumneavoastră.
Omul a dat din cap şi i-a strigat peste umăr domnului Hasson:
—  Domnule Hasson, vă rog, încă un rând pentru tânărul 

de aici.
—  Imediat, domnule.
—  Aţi cumpărat clădirea gării? a întrebat Jack prosteşte.
—  Jack, fii drăguţ şi mai aruncă pe focul ăsta câteva bucăţi 

de turbă, fa-o de dragul meu.
Jack s-a ridicat de pe scaun, a luat nişte turbă din coşul de 

lângă sobă şi a pus-o, cu grijă, în foc.
—  Mi-au trebuit câţiva ani până să găsesc locul ăsta de aici, 

a continuat omul. Posibilitatea asta de perfecţionare.
Jack şi-a şters degetele lungi şi s-a aşezat din nou. Străinul 

nu părea să-i fi observat mişcarea.
—  Am avut o gară extraordinară în Northumberland, dar 

nu m-au lăsat să rămân acolo.
—  De ce? Cine...?
Omul s-a uitat la Jack şi a zâmbit.
—  Ziceau că nu-i... decent.
„Ce cuvânt ciudat!" a gândit Jack. Jumătate din faţa lui era 

decentă, întreagă, cu trăsături frumoase, precise, şi cealaltă 
jumătate, doar un travesti de decenţă.

Domnul Hasson s-a ivit de după bar cu băutura lui Jack în 
mână şi a venit la ei. A aşezat pe masă paharul plin şi l-a luat 
pe cel gol.

—  Ştiţi, Jack studiază la Trinity. Colegiul Trinity din Dublin. 
Un loc faimos. Poate c-aţi auzit de el?

Vorbea rar şi răspicat, de parcă se adresa unui copil sau unui 
străin de pe alte meleaguri. Jack şi-a simţit obrajii roşind.

—  Da, într-adevăr, un colegiu faimos, a admis domnul 
Hawthorne.

Când zâmbea, cicatricea care-i brăzda obrazul se încreţea 
şi pielea feţei se încorda, ca în urma unui efort.
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—  Cândva, voiam şi eu să studiez acolo. Mama mea era 
irlandeză. La vremea aceea părea un lucru foarte posibil, dar 
educaţia mea, adică educaţia mea oficială, şcolară, s-a încheiat 
brusc când am împlinit optsprezece ani. Mi-am închipuit în 
mod eronat că patria are nevoie de mine.

Domnul Hasson i-a făcut din nou lui Jack cu ochiul.
Pe ecranul televizorului, Grace Kelly plângea.
—  La optsprezece ani suntem cu capul în nori, a urmat 

domnul Hawthorne, privindu-1 pe Jack. Bănuiesc că dumneata 
ai trecut de vârsta asta minunată.

—  Jack e un băiat foarte deştept, a repetat domnul Hasson, 
depărtându-se de masă.

Şi-a ciocănit tâmpla cu degetul, în eventualitatea că străinul 
nu i-a receptat mesajul.

„Trebuie să înfrunt un bărbat care mă urăşte“, ţipa tele
vizorul într-un crescendo muzical.

—  Sunt în anul trei, a precizat Jack, şi televizorul l-a com
pletat: „Sau să fiu o laşă infamă".

—  Ce studiezi?... dacă nu sunt indiscret... „Să fiu o laşă 
până la moarte."

—  Ştiinţele politice şi economice.
—  V-am spus eu că e deştept.
Domnul Hasson s-a strecurat îndărătul tejghelei şi şi-a înăl

ţat privirile spre ecran. Abia acum se termina acţiunea.
—  Nu visa ea pe atunci că o să ajungă prinţesă.
Roger Hawthorne a zâmbit din nou.
—  Si e interesant?>
—  La început am crezut că o să fie... dar... Nu prea ştiu 

ce caut acolo.
—  Un spaţiu de respiro.
—  Sau o pierdere de vreme.
—  Bănuiesc că eşti destul de inteligent.
—  Destul, a răspuns Jack râzând.
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—  Atunci nu-ţi pierzi vremea. Eu mi-am petrecut aproape 
jumătate din viaţă prin spitale. Dintr-un spital în altul. De la 
nouăsprezece ani. Asta înseamnă pierdere de vreme. Te cos, te 
cârpesc, îţi peticesc trupul şi spiritul ca să te facă acceptabil pen
tru societate. Trebuie să respecţi sentimentele celorlalţi. Nu 
cumva să-ţi arăţi cicatricile. Să fii curajos!

„Doamne sfinte!“ şi-a spus Jack speriat.
—  Nu te teme. Nu-ti arăt cicatricile. N-ai să vezi nimic.>
A tras o înghiţitură lungă din pahar.
—  Cât timp stai aici?
—  Două zile. Vin din când în când să o văd pe mama. E 

singură.
—  A!
—  Tata a murit.
—  A!
—  A fost omorât în Nord. La Derry. In 1975. Locuiam acolo.
Jack considerase întotdeauna că e bine să clarifice lucrul ăsta

şi să treacă peste el.
—  înţeleg, e tot ce a spus Hawthorne. După un lung răstimp 

a vorbit din nou: Trebuie să vii să-mi vezi postul de semnalizare.
—  Postul?... A, da.
—  Cu Damian.
—  Da. Mi-ar face plăcere.
—  Vino mâine. Pentru moment, Damian lucrează şapte zile 

pe săptămână. Până mâine s-ar putea să termine scările. Asta-i 
Damian. Dacă-ţi face plăcere, vino mâine. Pe urmă s-a ridicat 
abrupt. Ţi-am impus prezenţa mea prea multă vreme. Scuză-mă.

—  Vă rog, nu ... E u ...
A arătat spre paharul de bere.
Omul şi-a mişcat buzele într-o uşoară grimasă. A dat din 

cap către Jack şi şi-a luat paharul. Pe urmă s-a îndreptat spre 
capătul mai îndepărtat al barului. In timp ce străbătea încăperea, 
Jack a observat că îşi ţinea capul uşor înclinat spre stânga, de 
parcă partea stângă a corpului era ceva mai scurtă decât dreapta.
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La televizor, numai muzică şi happy-end „Ce m-aş face dacă 
m ai părăsi?“

Hawthorne s-a cocoţat pe unul din scaunele înalte din plas- 
iii negru şi i-a arătat prin semne domnului Hasson că ar mai 
• lori o băutură.

„O, iubitule, nu mă părăsi în ziua nunţii noastre. Nu mă 
|>.irăsi, iubitule..."

Jack a dat pe gât berea care-i mai rămăsese.
—  Noapte bună, le-a spus, şi a ieşit din bar.
—  Bună să fie, Jack, a îngânat domnul Hasson, vesel.
I-a mai făcut o dată cu ochiul. Roger Hawthorne n-a scos

un cuvânt.

Şedea nemişcată, contemplându-şi propria reflecţie în sticla 
neagră a geamului din camera de zi. Imaginea camerei calde reflec
tată în geamul negru îţi evoca un orb care vrea să se desprindă 
de întuneric, dar, în acelaşi timp, e contopit cu întunericul.

—  Ai pierdut La a m ia z ă i-a spus lui Jack când l-a văzut 
intrând.

—  Nu. Am prins La amiază. Am de gând să pornesc o 
campanie pentru interzicerea proiecţiei filmului în locurile pu
blice. Ar putea să se aplice şi la Casablanca.

—  Credeam că te impresionează.
—  Numai Diligenta şi Şoimul maltez mă mai impresionează.
—  Eşti dezgustător.
—  Şi fulgii de porumb.
Helen s-a dus la bucătărie.
—  Ce aiureli... a rostit când a trecut pe lângă el. Vino să 

mănânci. Astă-seară nu ai fulgi de porumb.
A urmat-o în bucătărie şi s-a aşezat la masă.
—  L-am cunoscut pe prietenul tău. 1

1 High Noon (1952), western celebru regizat de Fred Zinnemann, 
cu Gary Cooper şi Grace Kelly în rolurile principale.
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—  Pe cine? a întrebat scoţând mâncarea din cuptor. Fii 
drăguţ şi deschide sticla aia de vin. Eu n-am prieteni.

—  Bărbatul de la gară. Domnul Hawthorne.
—  A, pe el. Ce mai prieten!
—  Fir-ar să fie! S-a rupt dopul.
—  Nu-1 mai mişca, împinge-1 în jos, în sticlă. Impinge-1, 

Jack. Şi unde l-ai întâlnit?
—  La hotel. Şi pe el îl călca pe nervi filmul. S-a scuzat, în- 

tr-un fel, că ţi-a vorbit cam aspru.
—  Nu mai spune!
I-a pus în faţă farfuria cu mâncare. O urmărise întotdeauna 

ideea că o mamă bună trebuie să-şi hrănească bine puiul.
—  Am impresia că-i cam sărit de pe fix. Vrea să mă duc să-i 

văd cabina de semnalizare. Mamă, nu pot să înfulec toate astea.
—  Fă un efort.
I-a luat vinul din mână, şi-a vârât degetul în gâtul sticlei, 

a împins într-o parte rămăşiţele dopului, astfel încât a putut 
să umple fără greutate un pahar.

—  Şi taică-tău fărâmiţa întruna dopurile.
—  Vinurile ieftine au dopuri ieftine.
—  Prostii. Avea o atitudine arogantă faţă de vin. Nu des

chidea sticlele cu grijă. Nu-i nevoie decât de puţină grijă. Să 
înfigi drept tirbuşonul. Uite!

A luat tirbuşonul şi i l-a fluturat sub ochi.
—  Bine, bine. Am recepţionat mesajul.
Helen s-a aşezat si s-a uitat la farfuria cu mâncare din fata> ) i

ei. îşi luase o porţie aproape la fel de zdravănă, ca aceea a lui 
Jack. „Nu-i de mirare că se îngraşă, şi-a spus el. E grasă şi 
arţăgoasă."

Helen s-a uitat la el zâmbind.
—  Mai spune-mi despre omul de la gară. Lungilă ăla, e cât 

o prăjină.
—  Nu mai am ce să-ţi spun. Se pare că are chestia a ia ... 

o fantezie... o ţicneală în legătură cu posturile de semnalizare.
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Mi-a zis că înainte de a veni aici a mai avut o gară pe undeva, 
prin Anglia. E un capitalist împuţit care are mai mulţi bani decât 
minte, asta-i părerea mea.

Lui Helen i se îmbujorau obrajii când îl auzea vorbind astfel. 
Roşea pentru grosolănia lui. Şi pe Jack îl enerva reticenţa ei. Nu 
era nevoie să-i spună ceva. Pur şi simplu i se aprindeau obrajii.

Un timp au mâncat amândoi în tăcere.
—  Pretinde că Damian Sweeney e un artist, a rupt Jack tăcerea.
—  Âsta-i ăla cu care te-ai bătut?
—  Da.
Helen a râs.
—  îmi aduc aminte. Sângele e de un roşu atât de strălucitor! 

Nu tin minte de ce v-ati bătut si cum, nu-mi amintesc decât de 
sângele tău roşu strălucitor de pe cămaşă când ai intrat în casă. 
Mi-a spus cineva că Sweeney e amestecat în nu ştiu ce chestie.

Şi-a scos o ţigară dintr-un pachet de pe masă, i-a ciocănit 
vârful cu degetul mare, dar, din cine ştie ce motiv, a vârât-o înapoi 
în pachet.

—  Aha! a exclamat el.
—  Cică ar fi socialist sau aşa ceva.
—  Asta-i ceva inofensiv, mamă. Şi eu sunt socialist.
—  Există socialişti şi socialişti.
—  Profundă remarcă!
Helen s-a uitat la el, peste masă, şi a zâmbit uşor.
—  N-am pretenţia să înţeleg.
—  Oricine trebuie să încerce să înţeleagă. Ai datoria să încerci.
—  Eu n-am simţul datoriei, a răspuns Helen clătinând 

din cap.
Jack s-a întrebat în sinea lui ce alte simţuri o fi având, 

dar, desigur, nu a rostit nimic cu glas tare. între ei doi existase 
întotdeauna o barieră care nu le îngăduise să-şi pună anumite 
întrebări.

—  E membru al unei organizaţii violente şi total ilegale, asta 
mi s-a spus, a continuat ea după un răstimp.
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—  Adică e un luptător pentru libertate.
—  Avem libertate, Jack.
De astă dată şi-a scos ţigara din pachet şi şi-a vârât-o între 

buze.
—  Habar n-ai ce vorbeşti.
—  Posibil, dar cred că nici tu nu ştii ce vorbeşti. Adevărurile 

se pierd foarte uşor.
—  Ce naiba ştii tu despre adevăr? Despre realitatea în care 

trăim? Stai cocoţată pe deal şi te uiţi la mare. Ai căldură în casă, 
ai ce mânca, nimeni nu te supără. Niciodată n-ai cunoscut nimic 
despre nimeni.

Ea continua să fumeze.
—  Âsta-i unul din marii duşmani împotriva cărora trebuie 

să luptăm: indiferenţa, suficienţa burgheză.
—  N-are rost să-mi zbieri lozinci.
—  Nu zbier lozinci.
—  Nu zbieri, dar te montezi singur.
—  Trebuie să zbieri la oamenii care... nu te ascultă.
—  Nu sunt obligată să te ascult dacă nu vreau. Asta-i una 

dintre componentele libertăţii. In orice caz, când o să găseşti 
un lucru nou de spus, când oricine altcineva va avea un lucru 
nou de spus, o să ascult... chiar de aici, de pe coasta dealului. 
Unul dintre puţinele privilegii ale bătrâneţii este acela că poţi 
deveni selectiv.

Jack a izbucnit în râs la auzul acestui cuvânt pompos.
Ea şi-a mijit ochii şi l-a privit prin norul fumului de ţigară.
—  Niciodată nu trebuie să dispreţuieşti, a continuat cu voce 

calmă. Nu dispreţui pe nimeni. Poţi să urăşti... urăşte-mă dacă 
vrei, dar nu dispreţui.

Şi-a mişcat brusc mâna cu ţigara, descriind un arc în aer, 
şi scrumul a căzut pe masă.

—  Dar nu te dispreţuiesc, i-a răspuns el cu indignare în glas.
Helen a strivit mucul de ţigară şi a continuat să mănânce

în tăcere.
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—  De ce ne vine atât de greu să ne vorbim?
Jack nu ţinea să-i vorbească. Asta era miezul chestiunii. Nu 

voia ca ea să-i cunoască secretele. Era un lucru pe care îl învăţase 
< li iar de la Helen, îşi apărase întotdeauna secretele de ei doi, 
de Dan şi de Jack. Fusese o vajnică apărătoare de secrete.

—  Trebuie să fi fost un bărbat foarte frumos când era întreg, 
.1 schimbat Helen vorba. Mă întreb ce i s-o fi întâmplat.

—  Cui?
Jack pierduse firul.
—  Bărbatului de la gară.
—  Războiul.
-— Ah, da. războiul. Mai vrei?
—  Nu mai pot înghiţi nimic.
—  O portocală? Ia o portocală.
—  Mamă, nu pot suferi portocalele. Niciodată nu mi-au 

plăcut. Ar fi trebuit să ştii.
—  Da. Uit mereu. Pentru că nu pot să înţeleg cum nu-i plac 

cuiva portocalele. Poate că într-o zi o să se întâmple un miracol. 
Hocus pocus, şi o să mănânci o portocală.

—  De ce nu vii niciodată s-o vizitezi pe bunica?
—  Nu vizitez pe nimeni.
—  S-ar bucura să vii.
—  Hmmm!
—  Doar pentru o zi, două, din când în când.
—  N-am fost niciodată prea bune prietene.
—  Ea nu-i de aceeaşi părere. Ţine foarte mult la tine. Iţi 

duce dorul.
—  Bunica ta e înconjurată de multă lume. Are trei fete care 

se agită în jurul ei ca nişte sclave... şi o droaie de prieteni. Nu 
cred că resimte atât de puternic absenţa mea.

—  Tata...
—  Ascultă-mă, Jack ... Eu am fost o soţie conştiincioasă şi 

o noră conştiincioasă... Dar toate astea s-au sfârşit.
Şi-a mai turnat un pahar de vin.
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—  Ne-a mai rămas atât de puţin timp...
—  Pentru ea.
—  Şi pentru mine. Nu vreau să mă las din nou absorbită. 

Nu vreau să mai fiu tocată.
—  Nu eşti în toate minţile.j >

—  Aşa e.
—  Şi ce să-i spun?
-— Nimic. Nu te transforma în sol. Nu ţii minte ce păţeau 

solii în tragediile greceşti? Le scoteau ochii sau le tăiau limbile. 
Crede-mă, dacă bunica ta ar dori să mă vadă, mi-ar da ea sin
gură de ştire.

Şi-a întins mâna spre el, peste masă.
—  E în ordine, puişor. Tu te împaci bine cu ea. Asta-i grozav. 

Aşa trebuie să fie. Tatăl tău nu s-a scuturat niciodată de ea -  
a purtat-o mereu pe umeri... Şi ea îl trata ca pe o fiinţă supe
rioară. Ceea ce lui i se părea irezistibil. Nu văd de ce n-ai găsi 
şi tu că e un lucru irezistibil, dar de data asta lăsaţi-mă pe mine 
deoparte, nu vreau să mă mai implic.

Jack s-a ridicat de pe scaun.
—  Mă duc să mă culc.
Helen a dat din cap.
—  Mai fumez o ţigară şi merg şi eu la culcare.
—  Câte ţigări fumezi pe zi?
—  Prea multe.
Jack a lăsat-o cu ţigara.

Probabil că a găsit vechiul gramofon cu manivelă a doua 
zi. Jack plecase în sat pe la nouă dimineaţa. Ploaia ţăcănea tot 
timpul în acoperişul de sticlă al hambarului şi ea îl auzise dema
rând maşina, după ce deschisese poarta, şi pornind pe drumul 
spre sat. Mintea lui Helen era înţesată de frânturi de gânduri 
răzleţe. Sunt momente în care letargia pare să te copleşească 
atât de tare, încât îi simţi, parcă, greutatea fizică la fiecare pas, 
la fiecare gest al mâinii. Chiar şi să scoţi o ţigară din pachet ţi
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se pare o operaţie majoră. Nimic proaspăt, nimic nou nu-şi cro
ieşte drum în mintea ta. In asemenea zile, săptămâni, uneori 
i liiar luni, îi venea greu dimineaţa să se dea jos din pat. O zi 
lipsită de orice speranţă trebuie petrecută în pat. Helen se găsea 
iu convalescenţa unei asemenea etape şi tocmai începea să se 
gândească, cu precauţie, la reluarea muncii. Dar pretextul de 
.i-şi părăsi atelierul din hambar pentru o oră sau două, ca să 
scotocească prin calabalâcul lui Jack, era prea bun ca să nu 
profite de el.

Partea din cameră unde se instalase el era foarte bine pusă 
la punct. Patul, strâns cu grijă, caietele şi hârtiile de pe birou, 
aranjate în teancuri ordonate. O mică maşină de scris portabilă 
n ona învelită într-o husă albastră. înclinaţia spre ordine desă
vârşită o moştenise de la taică-său. Helen nu se sinchisise nici-

i  »

odată de ordine. La peretele din cealaltă parte a camerei se găseau 
două cufere şi câteva lădiţe, totul acoperit cu două perdele vechi, 
ca să le apere de praf. Helen a deschis primul cufăr. Două blazere 
vechi, nişte pantofi scâlciaţi, o rachetă de tenis Macply cu 
mânerul intact. Jack fusese un jucător destul de bun, probabil 
că mai era, avea un forehand puternic şi servea corect; tot moşte
nire de la tatăl său. Postere, frumos rulate şi puse la marginea 
cufărului. Obişnuitele postere cu Che Guevara, Mick Jagger, 
Monroe, Chaplin şi o copie după Proclamaţia Republicii1. O 
cutie cu instantanee făcute de el cu aparatul Kodak Instamatic 
pe care i-1 dăduse ea când împlinise zece ani. Nu promiteau prea 
multă originalitate. Câteva cărţi, dar nimic interesant. Alistair 
Maclean, Agatha Christie, restul cărţilor le luase la Dublin: 
câteva cărţi ale ei din copilărie, Alice, Crimson Fairy Book, Just 
So Stories, cu numele ei caligrafiat frumos pe prima pagină, 
cu litere mari, distanţate. Treasure Island, The Black Arrow, The 
Heroes a lui Kingsley. Le-a adunat pe toate şi a aşezat întregul 
teanc pe masa din bucătărie. Crimson Fairy Book avea marginile

1 Proclamaţia de independenţă a Republicii Irlandeze faţă de Regatul 
Unit (1916).
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paginilor aurite. Pisica devorase tot untul şi acum se încovrigase 
lângă farfuria goală, provocând-o, parcă, pe Helen s-o lovească. 
Helen a luat farfuria mânjită, a spălat-o, pe urmă a pus la încăl
zit cafeaua rămasă de la micul dejun al lui Jack.

—  Mâţă păcătoasă! Dacă îndrăzneşti cumva să-mi vomiţi 
în casă, te bat!

Pisica i-a ignorat cuvintele, mişcându-şi urechile, şi s-a lăsat 
furată de somn.

E straniu ce rezonanţă puternică au cuvintele unei persoane 
singure într-o cameră goală. Răsună altfel decât o conversaţie 
şi par să fie absorbite de obiectele înconjurătoare.

Lui Helen îi plăcea uneori să se confrunte cu sunetele pro
priei ei voci. Imaginile orale pot fi la fel de impresionante ca 
si cele vizuale, răscolitoare. Ecourile cuvintelor rostite îsi rever- 
berează propria rezonanţă în mintea vorbitorului.

Cafeaua reîncălzită era dezgustătoare. A sorbit două înghiţi
turi, după care a renunţat şi s-a întors în camera lui Jack.

A descoperit gramofonul în cel de-al doilea cufăr, sub o stivă 
de discuri vechi, ordonat împachetate şi învelite. Erau grele. 
Le-a aşezat pe birou şi a tras cu mâneca jachetei capacul rulant. 
Gramofonul era o cutie mare de mahon, cu o serie de căpăcele 
în faţă. Un dar de la tatăl ei cu prilejul unei zile de naştere... 
trebuie să fi fost pe la sfârşitul războiului. A răsucit un buton 
şi căpăcelele s-au deschis. A ridicat capacul gramofonului. Mani
vela era aşezată în şănţuleţul ei şi a găsit chiar şi o cutie cu ace. 
A scos manivela, a fixat-o în gaura laterală şi a învârtit-o. A 
scârţâit uşor la pornire. întotdeauna, chiar din prima zi, pornea 
cu un scârţâit. L-a recunoscut, îi era familiar, ca şi uşoara rezis
tenţă pe care o opunea manivela când o învârtea. După ce a 
învârtit-o până la capăt, a început să desfacă discurile.

La capătul gardului de verdeaţă, o poartă se deschidea spre 
peron, chiar în spatele cabinei de semnalizare. Cineva fluiera 
de zor; fără melodie, doar un sunet şuierat, inform. Jack s-a
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îndreptat spre poartă. Baza micuţei clădiri era din cărămidă roşie, 
înaltă de vreo trei metri. Un rând de trepte de lemn duceau de 
l.i capătul peronului până la uşa de sticlă a cabinei. Damian, 
pe vine, freca de zor cu glaspapir bârnele care susţineau balu
strada. O mână i se rotea frecând cu şmirghelul, cealaltă pipăia 
întruna lemnul ca să constate dacă n-au rămas noduri sau 
asperităţi. Un praf fin se împrăştia în briza uşoară. Damian fluiera. 
Purta pe cap un fes negru, tras peste urechi. Jack a rămas câteva 
momente în poartă urmărindu-1. Damian lustruia şi fluiera. Flu
ieratul părea să fie un lustru iscat din capul lui.

—  Damian!
Jack a deschis poarta şi a ieşit pe peron. Smocuri de iarbă 

şi de buruieni răzbăteau prin crăpăturile asfaltului. In locurile 
în care odinioară curgeau şinele de cale ferată se încâlceau acum 
hăţişuri de rugi de mure şi mărăciniş.

Damian s-a oprit din muncă şi din fluierat şi şi-a înălţat 
privirile spre Jack. Cu o mână şi-a îndreptat fesul negru.

—  A, da. Nu te-am prea văzut în ultima vreme pe aici.
—  Treburi. Examene. Ştii cum e.

y

—  Da, da.
S-a întors cu spatele la Jack. Şi-a trecut mâna peste bârnele 

de susţinere, în lung şi în lat, ca să se asigure că sunt netede, după 
care a pornit din nou să frece.

—  Ai auzit de Manus Dempsey? l-a întrebat Jack în cele 
din urmă.

—  Ihâm.
Mâna nu i se oprise nici o clipă din şlefuit. Particule minus

cule de rumeguş îi zburau de sub degete şi se risipeau pe pământ.
Jack s-a apropiat de el.
—  Manus zice că ar trebui să ne apropiem şi să colaborăm.
Mâna care freca şi-a încetinit ritmul. Damian s-a uitat la

Jack şi a zâmbit uşor.
—  Păi ne-am apropiat de ani de zile. Nu i-ai spus lui Manus? 

l-a întrebat râzând. Nu i-ai povestit lui Manus?
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—  Nu mi s-a părut important.
—  Oricum nu-mi pasă mie de individul ăsta. Pălăria-i prea 

mare pentru capul lui. Un înfumurat de Dublin. Poate că şi 
tu ai ajuns un înfumurat de Dublin?

—  Nu. N-as crede.
y

—- Foarte bine. Că dacă nici tu nu-ţi mai încapi în piele o 
să-ţi dea iar borşul pe nas.

—  Văd că nu te-ai prea schimbat.
—  Nimeni nu se prea schimbă. Din leagăn şi până la groapă. 

Doar că înveţi să mergi şi să vorbeşti şi să te lupţi pentru colţi
şorul tău. Asta-i tot.

—  Zice că eşti un adevărat artizan.
y

Damian s-a pornit din nou să frece cu frenezie.
—  Manus Dempsey n-ar putea să deosebească un artizan 

de un gropar.
—  Nu Manus, s-a corectat Jack râzând. Celălalt. Englezul. 

Hawthorne sau cum l-o mai fi chemând.
Damian părea mulţumit.
—  Aşa ţi-a spus?
—  Da. Un artizan desăvârşit.

y

Damian a lăsat şmirghelul pe o treaptă şi şi-a trecut amân
două mâinile de-a lungul balustradei. Tandru, de parcă ar fi 
mângâiat o fiinţă umană.

—  Ia pune mâna aici.
Jack a venit lângă el şi a pipăit lemnul. Era perfect neted.
—  Parcă-i un poponeţ de prunc, a apreciat Damian. Mai 

trebuie un strat de vopsea şi-i prima-ntâi.
Pentru Jack, o bucată de lemn nu era decât o bucată de lemn, 

dar trebuia să admită că întreaga treabă dovedea profesionalism.
—  E păcat s-o vopseşti. Arată bine aşa cum e.
Damian a extras un pachet de ţigări din buzunarul salopetei.
—  Prima-ntâi, l-a îngânat Jack încurajator.
Damian a întins spre el pachetul de ţigări, fără să scoată o 

vorbă.
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— Nu, mulţumesc. Nu fumez.
— Asta-i prima pe ziua de azi. A scos o ţigară şi şi-a vârât-o 

iii gură. De fapt nici nu ştiu de ce o fac. Nu mă dau în vânt 
Jupă ţigări. Aş putea să mă las şi mâine de fumat.

—  Toţi spun la fel.
— Dar eu o spun sincer. Asta-i deosebirea dintre mine şi 

i rilalţi. Eu o spun sincer.
—  Şi asta spun toţi.
Damian şi-a scos ţigara din gură şi a aruncat-o în lăstăriş. 

IV urmă a scos întreg pachetul din buzunar şi l-a aruncat după 
ţigară. După care a scos din acelaşi buzunar o cutie de chibrituri, 
ilar a ezitat un moment, apoi a băgat-o din nou în buzunar.

—  Pe asta o păstrez. Că poate o să-ţi dau foc.
S-a aşezat pe treapta de jos şi şi-a scos fesul de pe cap. Avea 

părul lung. Bucle castanii-roşcate, ca de fată. Şi-a şters faţa cu 
leşul, pe urmă l-a aşezat pe treaptă lângă el.

—  Ce vrei de fapt?
—  Am venit doar să te salut.
—  Manus te-a trimis de la Dublin doar ca să mă saluţi?>
—  Cam aşa ceva.
Damian a privit peste capul lui Jack dincolo de gardul viu, 

deasupra plaiurilor povârnite, spre mare.
—  Vrei să vezi postul de semnalizare? a întrebat după un 

lung răstimp de tăcere.
In timp ce vorbea, arăta cu capul către uşă.
—  Da.
—  Mă duc să-l chem.
—  Nu poţi tu singur...?
—  E gara lui.
—  Ce dracu’ ţi-a venit să lucrezi pentru un zărghit ca ăsta? 

E zărghit, nu-i aşa?
—  E un tip de treabă. Mie îmi place. Şi plăteşte bine. îmi 

place cu toate că e englez. Are în el ceva ce-mi place. Şi ştie să 
aprecieze o treabă bine făcută. Âsta-i un lucru bun. Nu sunt
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mulţi cărora să le pese că lucrezi bine. Toată lumea vrea să 
termini cât mai repede, asta-i interesează. Să termini cât mai 
repede. Fă-o repede şi să iasă cum o ieşi.

Jack n-a scos nici un cuvânt, pur şi simplu stătea locului 
şi se uita la Damian, care scruta marea. „Cântă-i după ureche, 
îi spusese Manus. Probabil că trebuie reactivat.”

—  Vreau să-mi construiesc o barcă, într-o bună zi, a vorbit 
Damian.

•— Zău?
—  O am în cap. O cocă frumoasă din lemn.
—  Un iaht, o barcă de navigat?
—  Da. Am petrecut prea mulţi ani în bărcile alea de pescuit 

împuţite şi zgomotoase. Motoare, benzină, fum. Vreau să ies 
în larg cu barca mea, în tăcere. Ai văzut vreodată un hookeri

—  Da.
—  Asta vreau, o barcă frumoasă. Ceva ca o navă cu pânze. 

Mai mică, desigur. Pe la Achill se construiesc bărci din astea... 
iole, cu o singură pânză mare. M-am gândit că poate ar fi mai 
practică, dar eu prefer un vas de pescuit. Uite aşa.

S-a uitat la Jack şi a rânjit.
—  Să punem gara asta pe picioare. Şi după aceea trecem 

la barca mea. Am făcut planurile. Un gleoiteog. Asta are, mai 
mult sau mai puţin, forma unei nave, numai că-i mai mică.

—  Adică...
—  Ai văzut magazia aia de la capătul peronului? Mi-a spus 

că o să putem să construim barca acolo. N-o să avem niciodată 
piese de depozitat acolo. O să putem conduce gara şi o să con
struim şi barca. Nici o problemă.

—  Ţi-ai pierdut şi tu minţile? Se vede că-i molipsitor.
—  Şi ce-i rău în asta? La început, când mi-a cerut să lucrez 

pentru el, am stat pe gânduri... Şi mi-am spus că trebuie să 
cred în el. Câteva zile am tot stat si m-am frământat. Ce-i rău 
să crezi în ceva? Asta mi-am spus. Mie-mi place omul.

Jack a râs.
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Damian şi-a pus din nou fesul pe cap şi s-a ridicat.
—  Poţi să râzi cât îţi place. M ă duc să-l chem. El o să-ţi 

ii .ue postul de semnalizare.
A pornit-o pe peron.
„Probabil că trebuie reactivat", auzea Jack în ureche glasul 

lui Manus. „Reactivare, pe naiba, ăsta are nevoie să fie zdravăn 
m ut urat şi dat peste cap.“

S-a aşezat şi el pe treaptă să aştepte. Mirosul cald al rume
guşului îi gâdila nările.

Ce o să facă Manus? Metodele lui erau foarte directe. Unul 
dintre motivele pentru care Jack îl admira. „Eu, unul, sufăr de 
ocolişuri, de o discreţie mic-burgheză, şi-a spus Jack, scărpi- 
nându-şi nasul." „Munca de bază a fost făcută acolo, băiete, 
i a spus Manus. Tu nu trebuie decât să reactivezi."

—  Căcat... a rostit Jack cu voce tare.
„Băieţii ăştia din Donegal sunt nişte îngălaţi. Fac ce le spui, 

execută, dar n-au pic de iniţiativă. Tot timpul trebuie să te ţii 
după ei, să-i mâni. Să te ţii de capul lor. Du-te acolo, Jack, băiete, 
şi ţine-te de capul lor."

Lucrul la care nu s-a aşteptat însă era ţicneala asta a lui 
Damian.

—  Căcat... a repetat Jack.
Damian a ieşit din clădire şi s-a îndreptat spre Jack.
■— N-are chef.
Jack s-a ridicat în picioare.
—  Dar ce-i cu el?
Damian a scuturat din cap.
—  Câteodată zace aşa, cu ochii închişi. Mi-a zis să-ţi spun 

să pleci şi să vii altădată. Nu face nimic rău. E posibil ca peste 
un ceas, sau peste zece minute, sau mâine să-şi revină la normal. 
Vino mâine... şi ad-o şi pe mama ta.

—  Pe mama?
—  Da. A spus s-o aduci şi pe mama ta.
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—  Ascultă-mă, Damian, tu ştii foarte bine că n-am venit 
aici să-l văd pe el sau să-i văd gara. Manus mi-a cerut să iau 
legătura cu tine.

Damian s-a uitat la Jack fără să spună un cuvânt. După un 
moment şi-a scos din nou fesul. Vântul îi sufla părul.

—  Mă duc să-i fac o cafea, a spus în cele din urmă. Să te 
conduc.

S-a întors cu faţa spre clădire.
—  Ce fel de barcă ai spus că ai de gând să-ţi construieşti?
—  Un gleoiteog, a răspuns din mers.
Până când a ajuns la uşă, n-a mai scos o vorbă.
—  La ora opt o să fiu la barul lui Kelly, l-a anunţat Damian.
Şi-a fluturat fesul spre Jack şi a intrat în clădire.

Când s-a întors Jack acasă, Helen stătea în curte, în faţa 
uşii de la bucătărie, şi învârtea manivela gramofonului.

Jack şi-a dat seama că scotocise prin camera lui.
—  Bună, l-a salutat ea când l-a văzut în poartă.
Manivela gramofonului scârţâia.
—  Ce faci cu vechitura aia?
—  M-a sunat acum o oră Mary Heron şi mi-a adus aminte 

că i-am promis să o ajut la bazarul de săptămâna viitoare, la 
standul de obiecte vechi. îmi ieşise complet din cap. Doamne 
sfinte, uit totul. Chiar dacă-mi notez ce am de făcut, uit să mă 
uit peste note. De gramofonul ăsta am şi uitat că există, până 
l-am găsit în camera ta.

—  Mă rog, ăsta chiar e o antichitate. Nimeni n-o să-l 
cumpere.

—  S-ar putea să-l ia cineva care nu are curent electric în casă.
—  Mamă, nu vorbi prostii, toată lumea are electricitate.
Helen a scos un disc dintr-o cutie de carton de pe măsuţa

de lângă aparat şi l-a aşezat pe platanul gramofonului. A apăsat 
un buton şi discul negru a început să se învârtească încet. Cu 
mare grijă a introdus un ac în dispozitivul braţului de metal
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şi l-a aşezat la marginea discului. O clipă s-a auzit o miorlăială, 
şi apoi, hârâit, dar ritmic, sunetele unei orchestre de dans. Helen 
a rămas nemişcată, ascultând.

„Iarbă verde, de ce şopteşti“ — îngâna o voce mârâită — „de 
ce să te audă copacii?... “

—  Cineva o să-l cumpere. Ai să vezi. Şi avem o grămadă 
de discuri şi două cutii cu ace. Cred că azi nici nu se mai găsesc 
ace din astea.

„De ce. .. “
—  Stai să vezi. A învârtit un buton dintr-o parte a apara

tului. Butoanele astea fac sunetul mai tare sau mai încet. Ascultă 
puţin...

,Jarbă verde, de ce şopteşti'' — volumul glasului s-a ridicat puter
nic — „copacii nu trebuie să afle" — a continuat apoi scăzut.

—  îmi cheltuiam toţi banii de buzunar pe discuri. Se spăr
geau foarte uşor. E o minune că au mai rezistat atâtea.

Vocea hârâită răsuna în curte. Absurd, ca nuca-n perete.
—  Am putea să şi dansăm. Helen a executat o piruetă experi

mentală. Dumnezeule, taică-tău era un dansator groaznic. Se 
fâstâcea de tot când trebuia să danseze şi intra în panică. 
Formaţia asta se numea The Ink Spots1. Cred că erau negri. 
Par să fie negri, nu?

A învârtit din nou butoanele. Cântăreţul avea acum o voce>
foarte neagră.

—  Charlie Kennedy era mare dansator. Era o plăcere să 
dansezi cu el. Executa tot felul de figuri. Imita paşii pe care-i 
văzuse în filme. Ceilalţi băieţi te călcau pe picioare sau îşi 
numărau paşii în gând. Charlie era extraordinar. Mă întreb ce 
s-o fi ales de el.

—  Şi-a schimbat numele şi a devenit Gene Kelly.
—  Studia teologia... Aşa cred. Da. Probabil c-o fi ajuns 

episcop. Un episcop dansator.

1 Pete de cerneală (engl.).
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Brusc, s-a aplecat, a scos acul din braţul gramofonului. 
Discul negru continua să se învârtă în tăcere.

—  Un episcop dansator în Matabeleland1, înconjurat de 
fete negre, frumoase, cu sânii goi şi de bărbaţi care bat în tam-ta- 
muri. Şi în mijlocul lor, episcopul Charlie Kennedy, dansând 
în odăjdii.

—  Matabeleland nu mai există.
Helen a făcut o grimasă, apoi a închis butonul gramofo

nului. Placa turnantă şi-a încetat rotaţiile cu un suspin, apoi 
s-a oprit complet. A scos discul şi l-a vârât la loc în plicul de 
carton, apoi a acoperit gramofonul cu capacul lui.

—  Mă mir că nu l-am folosit deloc în toţi anii ăştia. Mare 
minune că mai funcţionează după atâta neglijare. Te rog, fii 
bun şi cară-1 în verandă, ca să-l poată lua de acolo Mary când 
o veni să adune obiectele. Vezi să nu-1 scapi. Ţin la el. Chiar 
ţin la el.

Jack a făcut ce i-a cerut. In verandă, era un maldăr de lucruri 
ale lui. A aşezat pe jos gramofonul şi a ridicat blazerul lui de 
la şcoală, care zăcea frumos împăturit în vârful grămezii. A 
alergat din nou în curte. Helen stătea rezemată de un zid scund 
şi privea la mare.

—  Fii atentă, a strigat Jack, fâlfâind blazerul. Să nu cumva 
să dai la bazar blazerul meu.

—  De ce nu? l-a întrebat, întorcându-şi capul.
—  E blazerul meu de la şcoală.
Helen a râs.
—  Doar nu-ţi trece prin cap să laşi pe cineva să poarte 

blazerul meu de la St. Columba.
—  N-aş fi crezut că o să te supere aşa ceva.
—  Mă supără.
—  Buzunarul cu emblema poate fi detaşat. Blazerul e aproape 

nou. Adu-ţi aminte că imediat după ce ţi l-am cumpărat a

1 Nume vechi dat ţinutului ocupat de un trib de zuluşi dinTransvaal.
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urmat o perioadă în care ai crescut brusc şi a trebuit să-ţi cum
păr altul pe măsură.

A întins mâna şi a pipăit materialul.
—  E o stofa foarte bună. Dacă-1 lăsăm aici o să-l mănânce 

moliile.
—  Prefer să-l mănânce moliile decât să-l vinzi.
—  Bine, bine, a răspuns Helen ridicând din umeri. Ia-1! 

Hrăneşte moliile cu el. Sau fa ce vrei. Eu mă duc să înot. Mi-e
i

capul plin de probleme nerezolvate şi miros toată a haine vechi, 
stătute. Vino şi tu să înotăm împreună.

Jack a clătinat din cap.
—  O să-ti facă bine.>
—  Nu mi-a făcut niciodată bine să intru şi să ies din apa 

aia îngheţată. Asta-i o închipuire a ta.
—  Dacă nu vii şi tu, mă duc cu bicicleta, a răspuns ea fără

să-i asculte cuvintele. Da, merg cu bicicleta. E foarte sănătos.
După aceea o să pot să mă încui zile întregi în hambar, fără
să mă mai gândesc la nevoia de exerciţiu şi de aer curat sau de
mai ştiu eu ce.>

—  Şi ce-o să faci zile întregi în hambar?
—  O să pictez.
—  De ce, mamă?
—  De ce nu? In fond, cu multă vreme în urmă, eram con

vinsă că singurul lucru pe care-1 visez e să ajung o mare pictoriţă. 
(A zâmbit.) Asta se întâmpla de mult de tot, pe când aveam 
vreo cincisprezece ani. Altă închipuire de-a mea.

—  Şi de ce n-ai ajuns? Ce te-a împiedicat?
—  Pur şi simplu n-am avut energia necesară. Nu mă sim

ţeam în stare să sufăr.>
Helen a zgâriat cu unghia o pată de muşchi verde de pe zid.
—  De ce era necesar să suferi?
—  Ar fi trebuit să mă dezrădăcinez, să învăţ să fiu singură, 

să lupt cu diavolii. Aşa încât...

59



S-a uitat la el. Expresia „să lupt cu diavolii” îl iritase, era 
evident. Uneori semăna atât de mult cu Dan, când îşi ţuguia 
uşor buzele de supărare.

—  Aşa încât, a continuat ea, iată-mă aici. Iată-te şi pe tine 
aici. Iată-ne pe amândoi aici.

Drumul spre ţărm cobora la vale, trecând prin uliţa satului 
între barul lui Harkin şi magazinul de fierărie al lui Doherty. 
La vreo sută de metri după ieşirea din sat, şoseaua devenea un 
drum de ţară, scobit de hârtoape şi de gropi săpate de roţile 
maşinilor şi căruţelor. O poartă tăiată în gardul viu, înalt, de 
mărăcini şi fuchsia, ducea la capătul parcului de rulote, dar 
drumul şerpuia mai departe printre gardurile de verdeaţă, până 
se lărgea într-o porţiune plată unde vilegiaturiştii îşi parcau, vara, 
maşinile. Marea era încă ascunsă de dunele de nisip şi numai 
un muget înăbuşit te avertiza asupra a ceea ce urma să vezi după 
ce te vei fi căţărat pe creasta movilelor nisipoase, printre grămă
joarele de excremente de iepure.

Plaja era lungă şi îngustă, şi nu-ţi oferea nici un adăpost 
împotriva vântului care bătea dinspre ocean, biciuind nisipul 
şi învârtejindu-1 în mici bulbuci care se rostogoleau de-a lungul 
ţărmului, înţepându-ţi picioarele şi, uneori, intrându-ţi în ochi.

Nu se vedea ţipenie de om. Făgaşe adânci indicau că un 
tractor trecuse mai devreme pe acolo, adunând nisipul şi împin- 
gându-1 la ferma cuiva. Pe lângă marginea apei nisipul era ciupit 
de urmele picioarelor de păsări. Soarele, pitit pe după o fâşie 
de nor, se mişca grăbit spre muchia orizontului şi, în chip bizar, 
luna plutea şi ea pe cer, ca o fantomă palidă a soarelui. Helen 
nu izbutise niciodată să sesizeze mişcările lunii, dar acum se 
simţea onorată să fie singură pe plajă, cu cei doi aştri prezenţi 
simultan. Le-a făcut un semn cu mâna.

„Iată-mă aici. Iată-te şi pe tine aici. Iată-ne pe amândoi aici.“
Ce lucru imbecil îi spusese lui Jack!
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Ce lucru imbecil ca la cincizeci şi ceva de ani să te simţi 
evazivă şi să-ţi protejezi gândurile, conţinutul minţii!

Şi-a azvârlit în nisip sandalele din picioare. Uneori, vara, 
nisipul se încingea atât de tare, încât era imposibil să păşeşti 
desculţă; fiecare grăunte de nisip părea să se împlânte în tălpile 
tale... dar acum era răcoros şi uşor umed. Şi-a descheiat blugii 
şi s-a dezbrăcat. Indiferenţa lui Jack era mai ostilă decât fusese 
cea a lui Dan. Pentru că era pătrunsă de o vână de dispreţ care 
o râcâia. Şi-a aruncat blugii lângă sandale şi a pornit spre apă.

„Fir-ar să fie, să fii părinte e o boală fatală. Nu-i chip s-o 
ocoleşti, nici o speranţă de vindecare."

—  Aiureli! a rostit Helen.
Cu cinci ani în urmă, vreo cinci sau şase copii se înecaseră 

în locul ăsta. Copii de la oraş, care-şi înjghebaseră o tabără între 
dune. Fuseseră absorbiţi de înşelătorii curenţi submarini ai apei 
acesteia cu o înfăţişare atât de nevinovată.

J >

îşi aducea aminte de durerea neajutorată pe care o simţiseră 
cu toţii pe măsură ce fiecare cadavru de copil fusese recuperat 
din valuri. După această tragedie, consiliul municipal lipise pe 
plajă afişe cu avertismente asupra primejdiei mării, afişe care 
acum zăceau spălăcite, ilizibile, vandalizate.

Helen şi-a descheiat bluza şi a lăsat-o să cadă pe nisipul zbârcit.
„Iarbă verde, de ce şopteşti?“
Valurile i se ondulau în jurul gleznelor. Nu erau reci. Câteva 

momente, un milion de pietricele ascuţite, purtate de apă, i-au 
sfâşiat picioarele, dar curând marea a devenit adâncă. Simţeai 
curentul care te trăgea în timp ce pluteai. Se străduia să te târască 
spre stâncile din capătul de sud al plajei şi de acolo, dacă te 
lăsai, te mâna direct în ocean. Cadavrele copiilor fuseseră îm
pinse la vreo trei mile distanţă de coastă, până în punctul cel 
mai îndepărtat al golfului.

„ Copacii nu trebuie să afle. “
Helen zăcea pe spate şi se lăsa să plutească. Ştia bine cât timp 

îşi putea îngădui această plăcere, până să se răsucească şi să
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înoate zdravăn înapoi spre siguranţa valurilor care se spărgeau 
de ţărm.

„Iarbă verde, de ce şopteşti, copacii nu trebuie să ajle.“
Soarele era absolut indiferent la cântecul ei, dar luna, ca de 

obicei, zâmbea.
De ce să le spui toate tainele tale... tra la la, tainele de demult?
Ajunsese la jumătatea drumului spre stânci. Un pescăruş a 

zburat deasupra capului ei, relaxat, purtat de un curent de aer.
„Iarbă, de ce şopteşti... Ah, nu, nu, nu! Pescăruşii nu trebuie 

să afle A
S-a răsucit şi a înotat spre ţărm, împotriva curentului. După 

vreo două sute de metri s-a întors iar pe spate şi s-a lăsat împinsă 
de valuri.

—  Nu, nu, nu! „Iarbă, de ce şopteşti?“
A simţit platoul de nisip sub fund.
Calculase corect, prosopul ei se găsea la câţiva metri depăr

tare. S-a înfăşurat în prosop şi şi-a stors apa din păr.
„Iarbă, de ce şopteşti, copacii nu trebuie să afle A

Barul lui Kelly era întunecos şi mirosea a bere şi a un secol 
de fum de ţigară. De cum a intrat pe uşă, Jack a fost învăluit de 
miros, i se strecura în buzunare, îi pătrundea pe mâneci, îl îmbră
ţişa cu totul. In timp ce stătea la bar şi scruta întunericul, avea 
impresia că, dacă în momentul acela întreaga clădire s-ar pră
buşi, la marginea străzii ar rămâne un bloc solid din mirosul 
acela compact. La o măsuţă în colţul cel mai întunecat şedea 
Damian, singur. A ridicat mâna. Jack a dat scurt din cap şi a 
comandat o halbă de Guinness. Şi-a luat băutura şi s-a dus la 
masa lui Damian, a tras un scaun si s-a aşezat.

—  N-am mai fumat de când ne-am văzut ultima oară, i-a 
spus Damian.

—  Mare scofală!
—  Până şi mama mea a observat. „Ce-i cu tine? m-a între

bat. Nu-ţi mai atârnă un chiştoc din gură.“ A râs: Şi mi-a mai
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spus că, dacă nu fumez timp de douăşpe luni, o să-mi dea un 
medalion. I-am răspuns că mai bine să-mi dea bani gheaţă. „Ce 
să fac cu un medalion?" am întrebat-o... pentru că ştiu eu ce 
are ea în minte. O insignă din alea cu capul lui Isus, de prins 
la vestă. „Păi medalioanele te ajută să-ţi mântuieşti sufletul", 
mi-a zis. „Mie nu-mi pasă de osândă", i-am răspuns. Când spun 
lucruri din astea se înfurie de mama focului. Se amărăşte. N-ar 
trebui s-o fac. Ea gândeşte că eu sunt întruchiparea celor zece 
păcate capitale. Şi îşi petrece o mare parte din timp rugându-se 
pentru mine.

—  Şapte, l-a corectat Jack. Sunt numai şapte păcate.
—  Poate că-i un punct de vedere protestant...
—  Sunt zece porunci şi şapte păcate capitale. Dar au multe 

denumiri.
In vocea lui Jack răsuna un reproş lipsit de umor.
Damian a râs din nou.
—  Poftim. Sunt un renegat ignorant. Are dreptate. De ce 

au mamele întotdeauna dreptate?
Cu un deget şi-a şters puţină spumă de bere care i se cui

bărise în mustaţa blonzie, pleoştită peste buza de sus. S-a uitat 
peste masă, la Jack, cu ochi amuzaţi.

—  Eu n-am observat aşa ceva, i-a răspuns Jack.
—  Pentru că nu locuieşti acasă. Numai când locuieşti acasă 

descoperi asemenea lucruri. Mamele au întotdeauna dreptate. 
Când eşti lângă mama, adevărul nu mai are importanţă. Am 
învăţat că trebuie să-ţi pleci capul şi să taci din gură. în restul 
timpului să nu spui nimic şi să nu o iei peste picior. A, dar ar 
putea să fie şi mai rău. Am văzut şi situaţii mai caraghioase. Am 
văzut-o pe mama ta pe plajă, pictând tablouri. Nu ştim ce mare 
lucru se poate picta acolo, dar ea se ghemuieşte pe nisip ca o . .. 
a făcut o pauză de un moment... ca o nebună. Ruptă de lume. 
Dac-ai veni lângă ea nici nu te-ar observa.

—  Nu vede bine. Are probleme cu ochii.
—  Nu-i vorba de asta. E ruptă de lume, ăsta-i cuvântul.

63



Jack a ridicat din umeri.
—  Nu prea vorbeşti mult, nu-i aşa?
—  Păi tu nu-i laşi omului nici o şansă.
Damian s-a ridicat în picioare, rânjind. Şi-a înălţat paharul 

gol şi a făcut un semn din cap către barman.
—  Eu mai iau una. Pot să-ţi iau şi ţie? O să-ţi mai dezlege 

limba.
—  Nu, mulţumesc.
—  Trăieşte mai periculos.
Jack l-a urmărit din priviri în timp ce a străbătut încăperea 

şi a rămas, apoi, cu mâinile proptite pe tejgheaua barului, aple- 
cându-se spre barman. Avea gesturi precise şi mişcări cumpă
tate. Spre deosebire de felul cum vorbea. Era încântat să-şi audă 
vocea. Uită-te la el acum: trăncăneşte în timp ce lichidul brun 
se scurge în paharul înclinat. Băiatul din spatele tejghelei râde 
de ceva ce i-a spus, şterge tejgheaua în jurul paharului cu o cârpă 
albă şi râde din nou. I-o fi comunicat o părere despre el. „Mă 
întreb de ce s-a implicat în mişcare? Tradiţie de familie? N-am 
auzit de aşa ceva. Din convingere? Din plictiseală? Nu, nu, nu. 
Altceva. Din ură? Nu pare genul de om care să urască. Mie 
îmi pare genul care se lasă târât de val, şi nu-şi bate capul cum 
să iasă la liman. Periculos. Ăştia sunt cei periculoşi. Nu se anga
jează orbeşte."

—  Poftim!
Damian a trântit halba de bere pe masă, în faţa lui Jack.
—  Nemernicii ăştia te jupoaie acuma şi pentru o halbă de 

bere.
—  Mulţumesc, i-a răspuns Jack.
—  Inventează câte un nou impozit pe plăceri, ori de câte 

ori li se subţiază fondurile. Pe băutură, pe ţigări, pe cărţi, pe 
tablouri, pe fotbal. Ii mai storc pe fraieri de nişte bănuţi. Te 
storc, pur şi simplu. Totuşi mai e ceva ce au uitat să impoziteze, 
a adăugat râzând.

—  Ce anume?

64



Damian şi-a lăsat privirea în jos, dar nu a zis nimic.
Jack a chibzuit o clipă.
—  A, asta!
—  Da, asta. Noroc că, oricât se străduie, nici biserica, nici 

statul nu te pot opri să te bucuri de asta.
—  Dar încearcă din răsputeri.
—  Sunt sigur că dacă şi-ar pune în minte ar inventa ei un 

sistem să calculeze şi asta. Un computer implantat sub pielea 
fiecărui băiat. Care să monitorizeze gândurile murdare şi păca
tele săvârşite. La sfârşitul anului, te-ai pomeni cu o factură: cinci 
pence pentru un gând murdar. O liră pentru onanie şi două 
pentru treaba adevărată. In cinci ani statul şi-ar achita toate 
datoriile. Nu te prea amuz, nu-i aşa?

Jack şi-a coborât privirea pe masă.
—  Nu face nimic. Pe mine mă amuză... Âsta-i lucrul cel mai 

bun, să te amuzi de propriile tale idei.
—  M anus... a început Jack vorba.
Damian şi-a lăsat paharul pe masă şi s-a încruntat.
—  Ce-i cu Manus? Marele zeu Manus. îmi dau seama că 

ameţeşti numai când îi auzi numele.
—  N-ai idee ce ...
—  Şi vorbeşte mai încet. Vrei ca toată lumea, la depărtare

de mile, să-ti cunoască treburile?’ >
Jack a simţit că roşeşte.
—  Scuză-mă. Uneori mă ia gura pe dinainte. Nu-mi da 

atenţie. Ce n-am idee... ce-i în mintea pezevenghiului?
—  M ă rog...
—  M ă rog... l-a îngânat Damian.
—  Nu-i prea mulţumit de felul în care merg treburile pe 

aici. Există un fel de... cum să spun?... atitudine indiferentă 
faţă de starea de lucruri. Cred că nu-i mulţumit deloc.

Damian a zâmbit.
—  Mi-a zis să te anunţ că o să se arate pe aici. Are de gând 

să vină.
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—  Zău? N-are decât să vină. E soluţia cea mai bună. Fără 
mesageri.

S-a scotocit o clipă în buzunare după ţigări, şi pe urmă şi-a 
adus aminte că s-a lăsat de fumat.

—  Altceva?
—  Avem nevoie de o bază aici. De un loc în care să putem 

depozita ce ne trebuie, în apropiere de graniţă. Dar un loc foarte 
sigur. Numai pentru câteva săptămâni. Tu trebuie să ne găseşti 
un asemenea loc, de absolută securitate. Şi trebuie s-o faci 
repede. Să nu pierzi timpul.

Damian a dat din cap.
—  De cât spaţiu aveţi nevoie?
—  De mult spaţiu.
Damian şi-a frecat paharul cu degetul.
—  Ceva de dimensiunile unei magazii de depozitare.
—  Fir-ar să fie! a exclamat Damian.
Şi-a ridicat paharul şi a dat pe gât o duşcă lungă.
—  Gândeşte-te. Ai zis de magazia de la gară că n-o foloseşte 

nimeni. Manus ar avea nevoie de ea numai pentru câteva săp
tămâni. Trebuie să fii atent ca englezul să nu fie prin preajmă 
când o să aducem materialele. Şi tu trebuie să le supraveghezi 
tot timpul. Pune-ţi mintea la bătaie.

Damian şi-a lăsat cu grijă paharul pe masă şi s-a şters la gură 
cu palma mâinii drepte. N-a scos nici un cuvânt.

—  Ce dracu’ cauţi tu în mişcarea noastră? l-a întrebat Jack 
după o vreme.

—  Nu sunt în ea. Intr-un fel, sunt pe lângă ea. Eu nu sunt 
croit pentru a fi soldat. A râs: Tatăl mamei mele a fost ofiţer 
de cavalerie la Connaught.

A mai tras o duşcă şi s-a şters din nou cu mâna la gură.
—  Ăştia erau soldaţi. La şaizeci şi opt de ani a prins un 

rechin. A ieşit într-o zi într-o bărcuţă, între sat şi Tory Sound. 
îmi aduc aminte...

—  Asta-i...
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—  Ascultă. Ascultă-mă când vorbesc. Tu nu vorbeşti, nu
i 3

spui altceva decât prostii şi nici nu asculţi... poate că numai 
pe Manus îl asculţi. Bunicul a locuit cu noi încă şase ani după 
moartea bunicii. A făcut tot drumul de la Connemara până 
aici. I-a venit greu să se statornicească. Mama nu mai putea 
după el. Tata zicea că e gata să facă pentru bunicul mult mai 
multe decât ar fi făcut pentru el, care-i era soţ. Păstrează toate 
cărţile lui şi albumele cu poze vechi, maronii şi toate medaliile 
lui. A fost şi la Dublin de vreo două ori, vreau să spun că a 
fost la reuniuni sau mai ştiu eu ce. Taică-meu obişnuia să-l ia 
cu trenul la Sligo. îşi ducea şi decoraţiile cu el, într-o cutie mică, 
neagră. Şi când se întorcea de acolo era un om nou... nu un 
simplu moşneag ramolit care-şi istorisea doar copiilor povestea 
pentru că nimeni altcineva n-avea timp de el. Nu ţii minte 
chestia cu rechinul?

—  Am auzit povestea. Nu ştiam că bunicul tău l-a prins.
—  Da. A fost cântecul lebedei.
—  Dar nimic din toate astea nu ...
—  Ba da. în capul meu e totul important, ăsta-i cuvântul 

pe care ai vrut să-l spui... sau ceva de felul ăsta. Bunicului meu 
îi plăcea să vorbească. Poate de la el am moştenit limbariţa. în 
serile de vară şedea în fata uşii de la bucătărie si iarna se cui-i > i  >

bărea lângă vatră şi povestea despre războaiele la care luase parte, 
şi despre vechii lui prieteni şi despre chiolhanele pe care le tră
seseră împreună. Şi despre călătorii... India, cu nenorocirile 
ei cumplite... şi despre vremurile bune... toate laolaltă, ca în- 
tr-un fel de basm, numai că erau lucruri adevărate. Stătea acolo 
şi lăsa strălucirea trecutului să-l ajungă din urmă. Iar eu aveam 
timp berechet să-l ascult. Şi vorbea şi despre Irlanda. Trebuie 
să tragi în ei dacă vrei să-i alungi de aici, aşa zicea. Altfel nu 
scăpăm de ei. Dacă vrei să-i goneşti, trebuie să tragi în ei. Pur 
şi simplu ei nu înţeleg nevoia de libertate pe care o simt oame
nii. Oamenii preferă să fie săraci şi să sufere, dar să fie liberi. 
Englezii... întotdeauna vorbea despre englezi... nu înţeleg un
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lucru simplu ca ăsta. Aşa că trebuie să-i alungi cu arma, băiete, 
şi cu cât mai repede cu atât mai bine.

—  Ei şi? N-avea dreptate?
—  El nu se gândea că are dreptate. Gândea că e inevita

bil... ca o operaţie fără anestezie, dureroasă şi, posibil, muti
lantă. Cine s-a născut irlandez s-a născut nefericit, băiete, aşa-mi 
spunea. Şi mi-a tot spus-o întruna.

Damian şi-a luat paharul şi l-a golit.
Apoi i l-a arătat lui Jack, cu resturile de spumă pe fund.
—  îmi faci şi mie cinste?
Jack s-a ridicat şi a luat paharul din mâna lui Damian.
—  Lui Manus nu-i plac oamenii dezordonaţi.
—  Iar mie nu-mi place Manus.
Gene ţepoase, portocalii, îi mărgineau ochii. Jack a ridicat 

din umeri şi s-a îndreptat spre bar. Pe suporturile rotunde, 
împrăştiate pe tejgheaua barului, scria „Guinness“ . într-un colţ 
trei oameni jucau cărţi şi din salonul cu covor pe jos răzbea râsul 
unei fete.

—  O halbă, a comandat Jack, împingând spre barman paha
rul lui Damian.

—  Una singură?
—  Una singură.
N-avea de ce să mai rămână la masă, să asculte restul poveştii 

vieţii lui Damian. îi transmisese mesajul. N-avea rost să-şi mai 
piardă timpul.

—  Vorbesc prea mult, a mărturisit Damian când Jack s-a 
aşezat din nou în faţa lui. Tu nu ţi-ai luat o bere?

Jack a clătinat din cap:
—  Mă aşteaptă mama.
—  Aha!
—  Noi luăm masa la ore neregulate.
—  Mie-mi place să mănânc la intervale regulate, din patru 

în patru ore.
—  Şi ce să-i spun lui Manus?
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—  Cât de curând are nevoie de locul ăla?
—  Luna asta.
—  O să ţin legătura cu el. Transmite-i mesajul ăsta.
—  Un loc de mare securitate.
—  Mi-ai mai spus asta. Unul din puţinele lucruri pe care 

le-ai spus.
—  Cred c-ar trebui să încercăm să ne apropiem unul de 

celălalt.
—  Ţii minte când ţi-am spart nasul de ţi-a dat borşul? 
Jack a confirmat din cap.
—  Dar şi eu ţi-am tras una pe cinste.
—  Ai făcut să mi se clatine un dinte.
—  Zău? N-am ştiut.
Jack se simţea tainic satisfăcut.
—  Şase luni mai târziu, mi-a căzut dintele. Uite aici!
Şi-a ridicat buza şi Jack a văzut că-i lipsea un molar din

dreapta.
—  îmi pare rău, a minţit Jack.
—  Nu-ţi port pică. Fetelor le place un tip cu urme de luptă.
—  O cicatrice lăsată de sabie ar fi mai atrăgătoare.
—  Adevărat.
Au râs amândoi. Cine ar fi intrat în bar în clipa aceea i-ar 

fi considerat buni prieteni.
—  Trebuie să plec.
Jack s-a ridicat brusc de pe scaun.
—  Cum doreşti. Mulţumesc pentru bere. Ne mai vedem. 
Damian şi-a luat paharul şi s-a dus în colţul unde cei trei

jucau cărţi. Şi-a tras un scaun şi s-a aşezat să-i chibiţeze.

Helen contempla cele patru acuarele aşezate pe masa din 
faţa ei. Erau neînrămate, dar montate pe paspartuuri din carton 
închis la culoare. Privelişti de cer, mare şi dealuri golaşe. Din 
cer izbucnea lumina care se răspândea în masele de umbră com
pactă, în grotele răzleţe, printre crengile copacilor, pentru a se
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lăsa absorbită de lâna ciufulită a oilor care se adăposteau pe după 
un gard de mărăcini. Energia se infiltra pretutindeni. Lumina 
transfigura fiecare obiect pe care-1 atingea.

Helen şi-a trecut nervos degetele pe muchia mesei. „E lucrul 
cel mai ridicol pe care l-aş putea face, şi-a spus, dar trebuie să 
mă mişc cumva, trebuie să-mi afirm prezenţa."

O pânză mare zăcea pe jos, în mijlocul camerei. Asta era acum 
modul ei de a picta, se ghemuia pe jos, lângă pânză, se încovoia 
şi se întindea peste ea, sub lumina care curgea prin panourile 
de sticlă din care construise tavanul hambarului, după ce se 
mutase în vilă. Improvizaţii.

O expunere!
„Trebuie să le expun, altminteri o să ajung o nebună închisă 

într-un turn de fildeş, o nebună care se pedepseşte singură pen
tru atâţia ani de trândăvie. Trebuie să văd picturile astea în mâi
nile altor oameni, să văd ochii altora privindu-le, respingându-le. 
Să observ interesul sau indiferenţa oamenilor. Ar fi oare posibil 
ca, măcar pentru un moment, să-mi recunoască existenţa?

Trebuie să le expun!"
Şi-a aprins o ţigară. Vârfurile degetelor de la mâna dreaptă 

erau pătate de nicotină.
—  Vreau să vă cumpere cineva, chiar pe zece pence, la un 

stand de bazar, şi să vă atârne pe un perete. Să vă văd pe alt perete. 
Pe oricare alt perete!

A luat un sac de plastic negru şi a vârât în el picturile, una 
câte una. A închis sacul, legându-1 cu grijă; degetele ei mângâiau 
plasticul lucios, de parc-ar fi conţinut nişte creaturi dragi, iubi
toare. Pe urmă a rămas nemişcată, privind pachetul negru, înăl- 
ţându-şi umerii până-n dreptul urechilor şi lăsându-i apoi să 
cadă din nou. Şi-a introdus degetele mâinii stângi în scobitura 
dintre claviculă şi omoplatul din dreapta, încercând să desco
pere sursa durerii care-i înţepenise umărul.

„Decrepitudine, şi-a spus în sinea ei, decrepitudine cres
cândă. Ce stupid, ce tipic pentru mine să amân orice explorare
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până când se instalează decrepitudinea.“ A strivit mucul ţigării 
într-o farfurioară plină vârf de chiştoace.

„întreaga mea viaţă e o improvizaţie.“
—  Mamă! se auzi vocea lui Jack din curte.
Nu auzise maşina.>
—  Vin îndată.
A luat sacul negru.
—  Mamă!
—  Vin, vin, vin!

O ploaie posomorâtă se cernea din nori letargici.
—  Unde sunt fulgii de porumb?
—  Dragule, ieri mi-ai spus că nu-ţi mai plac cerealele. Le-ai 

aruncat. Spuneai că nu mai vrei fulgi de porumb.
—  A fost o fază trecătoare. Azi vreau fulgi de porumb.
—  Sunt în cămară.
Jack nu s-a mişcat dindărătul ziarului Irish Times. Helen a 

oftat, s-a ridicat, a scos cutia de cereale din cămară şi i-a aşezat-o 
în faţă.

—  Poftim.
—  Ihmmm.
Pisica, muiată de ploaie şi de o noapte de desfrâu, îşi lingea 

blana. După ce avea să se usuce, urma să se caţăre în patul lui 
Helen şi să tragă un pui de somn.

Helen continua să sadă la masă.>
—  Anotimpul ceţurilor şi al fructelor moi, răscoapte.
Ziarul se ridica între ei doi, ca un zid.
—  Al ceţurilor, da... al fructelor moi, poate că în Anglia.
Jack a întors pagina, a rearanjat cu grijă filele ziarului. Ediţiile

de provincie ale ziarelor îţi înnegreau degetele.
—  Nu-mi vine a crede că a vizitat Keats vreodată vestul 

Irlandei.
Tăcere.
—  Sau era vorba de Shelley?
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Helen a întins mâna după ţigări.
—  Mereu îi confund pe ăştia doi.
Cutia cu chibrituri.
—  Semn de ignoranţă crasă. îmi pare rău... sincer îmi pare 

rău că nu mi-am dat osteneala să învăţ mai bine la şcoală.
A frecat cu putere un chibrit de fosforul cutiei.
— Toate mi se păreau lipsite de importanţă. Eneida lui Vir- 

giliu şi triunghiurile isoscele. Pentru mine erau tot un drac...
Şi-a aprins ţigara şi a tras cu nesaţ un fum.
—  .. .la fel de lipsite de importanţă. Hârtia de turnesol. Ce 

naiba era cu hârtia de turnesol?
Fumul de ţigară i se prelingea din nări şi din gură.
—  O dată, la un examen, am fost întrebată ce mănâncă 

viermii. Ce-oi fi răspuns?
Tăcere.
—  Shakespeare, Yeats şi Synge erau pentru unii la fel de 

lipsiţi de importanţă cum era hârtia de turnesol pentru mine.
Pisica a căscat cu poftă, dând la iveală cerul gurii roz şi arcul 

de dinţi ascuţiţi.
—  Mai vrei puţin ceai?
Jack şi-a împins ceaşca spre ea.
—  Tu crezi că Cezanne ştia ceva despre principiul lui Arhi- 

mede? l-a întrebat în timp ce-i turna ceaiul.
—  Pentru numele lui Dumnezeu, ce importanţă are?
—  Eu am senzaţia că, pe undeva, toate lucrurile se leagă 

între ele. Că formează un tipar.
—  întotdeauna trăncăneşti atâta la micul dejun?
—  De obicei citesc ziarul.
I-a întins cana cu ceai.
—  Bărbaţii au o deprindere ciudată. Sunt convinşi cu toţii 

că deţin dreptul consfinţit prin lege de a fi primii care citesc 
dimineaţa ziarul. Aşa era şi tatăl tău. Ziarul trebuia să fie neatins, 
neşifonat, să nu fi trecut vreo răsuflare peste el. E o prerogativă 
masculină. Pentru care, desigur, trebuia să plătească... Uneori
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îmi citea şi mie câte un crâmpei... aşa cum arunci un os câinelui 
care aşteaptă.

Jack amesteca zahărul în cana de ceai.
—  Taică-tău mai zicea că vorbitul de una singură e primul 

semn de nebunie.
Jack dispăruse din nou pe după ziar.
Helen a zâmbit uşor, aducându-şi aminte de vocea lui Dan 

când rostise acele cuvinte pe jumătate în glumă, pe jumătate 
serios, cuvinte pe care i le repetase de nenumărate ori. Un titlu 
din ziarul pe care-1 citea Jack i-a prins privirea şi s-a aplecat peste 
masă, mijindu-şi ochii ca să poată desluşi restul articolului.

—  Vai, Doamne!
Pisica a sărit de pe scândura de călcat şi a ieşit din cameră.
—  Iar a fost împuşcat cineva în Fermanagh!
De partea cealaltă a ziarului, nici o reacţie.
—  Şaizeci şi opt de ani, un poliţist ieşit la pensie, a citit ea 

cu glas tare. Dădea drumul vacilor să iasă în câmp, după ce le 
mulsese.

Helen şi-a lăsat ţigara în farfurioară şi a continuat să scruteze 
ziarul.

—  Soţia lui era încă în pat când a auzit împuşcăturile. A 
sărit pe dată la fereastră. L-a văzut zăcând pe alee. M ă auzi, 
Jack? îţi arunc un os.

Nici un răspuns.
—  Şi-a trântit paltonul pe umeri şi a alergat la el. Gloanţele 

îl loviseră în cap şi în piept. Femeia a strigat după ajutor. Au 
trecut douăzeci de minute până să apară cineva. L-a acoperit 
cu paltonul ei şi a stat lângă el, privindu-1 cum îşi dă sufletul. 
Striga şi tot striga după ajutor. Nu voia să-l lase singur. Mă 
auzi, Jack?

—  Am citit şi eu toată povestea.
—  Ce frig trebuie să-i fi fost stând acolo, lângă el, fără pal

ton. Nu crezi?
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—  Mamă, ar trebui să mai gândeşti puţin. Măcar din când 
în când, încearcă să şi gândeşti.

—  Doi bărbaţi au plecat de la faţa locului într-un Ford 
Cortina galben, care a fost găsit mai târziu părăsit la marginea 
şoselei, la două mile depărtare.

Jack a împăturit brusc ziarul şi i l-a întins.
—  Ţine porcăria asta de treizeci de pence de idioţenii libe

rale. Eu o să citesc acum eticheta de pe cutia de cereale. E la 
fel de interesantă.

Şi-a turnat nişte fulgi de porumb într-un castron şi i-a stropit 
cu lapte. Un praf de zahăr. Ea îl urmărea.

—  Eu nu-ţi pun nici o întrebare, i-a spus Helen.
Jack a gustat o linguriţă de fulgi şi a făcut o strâmbătură.
—  Sunt stătuti! Asta-i cu ei! Vechi!>

A împins castronul.
—  Probabil.
—  Şi, mamă, am crescut mare. Nu trebuie să mai răspund 

la întrebările nimănui. Sunt o persoană autonomă.
Helen a zâmbit uşor.
—  Brutus este un bărbat cinstit.1
—  Nici tata nu putea discuta cu tine.
—  Pentru că discutam despre lucruri diferite, asta era tot. 

Semeni foarte bine cu taică-tău.
—  Eu...
—  Da, ştiu că nu poţi fi de acord cu mine.Tatăl tău credea 

în ierarhia puterii. Credea că trebuie să impui, să asiguri pacea 
prin folosirea violenţei... Numai că nu o numea violenţă. Şi 
nu credea în Dumnezeu.

—  Dar se ducea la biserică. In fiecare duminică o întindeam 
la cele sfinte.

—  Recunoştea existenţa lui Dumnezeu ca element social. 
Dar nu credea în el. Prefera simboluri în locul adevărului.

1 Shakespeare, Iulius C ezar (actul III, scena 2).
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—  Presupun că i-ai spus şi lui toate astea? a întrebat-o pe 
un ton sarcastic.

Helen a clătinat din cap.
—  Nu. Am început să-l înţeleg numai după ce a murit. 

Niciodată nu mi-am dat seama că era stăpânit de frică.
S-ar fi zis că Jack nu auzise cuvântul.
—  Mi-a mărturisit odată că, uneori, îi pari cam nătângă.
Helen a râs.
—  Nu sunt aşa. Nici pe departe.
—  Om trăi şi-om vedea.
Au rămas în tăcere. Helen a ridicat capacul ceainicului şi 

s-a uitat înăuntru.
—  S-a răcit ceaiul. Mai vrei? Să-ţi pun unul proaspăt?
—  Nu te osteni. Peste câteva minute plec.
—  Pleci?
—  Mă întorc la Dublin.
—  Ah, nu mi-am dat seama... Sper că nu-i din cauza...
—  Nu. Mi-am împachetat lucrurile. Am treburi în du- 

pă-amiaza asta.
—  Să-ţi fac nişte sandviciuri? Un termos? Să-ţi pregătesc 

ceva? Ouă fierte?
—  Nu! N-am nevoie. Dacă o să-mi fie foame mă opresc 

pe drum.
—  Ceva fructe. Am banane. Uşor de mâncat şi pe urmă uşor 

de aruncat cojile pe fereastră. Coji de banană biodegradabile.
—  Nu mai fi mămoasă, pentru numele lui Dumnezeu.
Helen s-a ridicat de pe scaun şi s-a îndreptat cu ceaşca şi

farfurioara spre chiuvetă.
—  Asta sunt, a replicat. în felul ăsta ştiu că exist. Sunt o 

mamă.
—  Iuhuu! se auzi un glas la uşa din faţă.
—  Ah, Doamne, a venit Mary şi eu nu sunt nici îmbrăcată, 

nici pregătită... Hei! în bucătărie...
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Uşa s-a deschis şi o femeie măruntă, îmbrăcată într-un hano
rac, a intrat în casă.

—  Mary, nu sunt îmbrăcată, nici pregătită.
—  Văd şi eu. Neaţa, Jack. N-am ştiut că ai venit acasă.
—  O scurtă vizită, a răspuns Jack, ridicându-se.
—  Mary, vrei o cană de ceai?
—  Nu, Helen, dragă. N-am timp de pierdut. Trebuie să colec

tez tone întregi de troace. Organizăm un bazar, Jack, dragă. 
Şi un stand cu vechituri, ca de obicei. Nu ştiu de ce mi-am pro
pus să trec întâi pe la tine să colectez lucrurile, Helen. Ar fi 
trebuit să ştiu că n-ai să fii gata. Cât rămâi aici, Jack?

—  Plec chiar în dimineaţa asta.
—  Ce minunat e să fii tânăr! N-ai nici o grijă. Azi aici, mâine 

unde-ti vine.
i

—  Mary, a intervenit Helen, lucrurile pentru bazar sunt 
gata împachetate, pe verandă. Ia-le cu tine în maşină şi eu vin 
mai târziu cu bicicleta.

—  Draga mea, plouă cu găleata.
—  O picătură de ploaie nu-mi strică.
—  Dacă aşa vrei tu ... Atunci n-are rost să te mai grăbeşti. 

Stai până pleacă Jack. Trage de timp cât poţi. N-am nici o îndo
ială c-ai să tragi de timp. Nu-i aşa, Jack?

—  Jack, dragule, nu vrei tu să încarci lucrurile din verandă 
în maşina lui Mary? Şi tu, Mary, eşti sigură că nu vrei o ceaşcă 
de ceai?

Jack a dat din cap şi a ieşit din bucătărie.
—  Nu vreau ceai, iubito. Am luat un mic dejun cât toate 

zilele. Sunt sigură că n-o să avem timp pentru masa de prânz. 
Arată bine Jack. A crescut mult. Data trecută când a venit aici 
n-avea o mustaţă? Eu confund mustăţile. Dacă într-adevăr n-ai 
nimic împotrivă să vii cu bicicleta, cred că-i în ordine, dragă. 
Dar îmbracă-te bine, doar n-ai să stai toată ziua în picioare în 
haine ude. Atunci o iau la fugă. Trebuie să fiu acolo să oganizez 
trupele. N-o lungi prea mult, dragă.
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—  Iţi promit. Doar să-l văd pe Jack plecat şi pe urmă vin 
într-un suflet.

—  în regulă.
S-a îndreptat spre uşă, când Jack tocmai dădea să intre.
—  Păcat că trebuie să pleci atât de repede, Jack. Ne vedem 

de Crăciun. Bănuiesc. N-o lăsa pe maică-ta să tragă de timp. 
Am nevoie de ajutorul ei. Bon voyage. Tooraloo', scumpilor!

Dusă a fost. Usa din fată a bufnit în urma ei. Cei doi au > >
rămas o clipă în tăcere, uitându-se unul la celălalt. Apoi Jack 
s-a apropiat de Helen şi şi-a lăsat mâna pe umărul ei.

—  Tooraloo, mamă. Ne vedem de Crăciun.

Ploaia s-a oprit în primele ore ale după-amiezii. Soarele şi-a 
arătat faţa şi un vânticel rece a pornit să usuce străzile şi să răs
colească frunzele moarte care zăceau în grămezi ude prin şanţuri. 
Liam, măturătorul satului, avea sarcina să le strângă pe măsură 
ce cădeau şi să le care în roaba lui, dar natura era mai încăpăţânată 
decât el şi îl depăşea, aşa că frunzele veştede rămâneau până când 
furtunile iernii făceau treaba în locul lui Liam.

Sala bazarului era caldă, golaşă, dar veselă. Mary Heron nu 
le lăsa pe femei să-şi piardă timpul împletind ghirlande de hârtie 
şi atârnând podoabe colorate. Pe un podium, în capătul sălii, 
fuseseră aranjate vreo douăsprezece măsuţe, acoperite cu feţe 
de masă colorate, în jurul cărora şedeau o grămadă de femei bând 
ceai şi înfulecând sandviciuri şi prăjituri de casă. Helen era în 
spatele standului de obiecte vechi.

„Mary şi cu mine suntem adevăratele vechituri de aici, îşi 
spunea. Dar nu o să ne cumpere nimeni. Nu suntem nici utile, 
nici decorative. De fapt, sunt nedreaptă cu Mary. Ea e utilă. 
Are energie şi voinţă. De pildă organizează toată blestemăţia asta 
de mascaradă, cu oameni care se înghesuie şi cumpără prăjituri 
şi obiecte inutile, de care n-au nevoie, şi se târguiesc pentru jachete 1

1 Salut irlandez.
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second hand. Dacă Mary nu i-ar tooraloora pe tot parcursul 
anului, femeile ar sta acum frumos acasă şi s-ar uita la telenovele 
sau ar cârpi ciorapii soţilor. Şi ar fi oare mai fericite? Ne petre
cem viaţa tot aşteptând să se întâmple ceva... şi cred că până 
la urmă ne simţim uşurate că nu s-a întâmplat nimic. Oh, Doam
ne, îmi aduc aminte că atunci când am părăsit Colegiul de Artă 
ca să mă mărit cu Dan eram convinsă că va avea loc o explozie 
magică de iubire, care o să mă cutremure până în măduva oase
lor. Speram pe atunci să mă pomenesc aruncată în vârtejul vieţii 
cu surle şi trâmbiţe, dar am fost prea leneşă, şi să mă simt neferi
cită pentru că lucrurile nu s-au petrecut aşa.“

—  Helen, trezeste-te, trezeste-te!
Glasul lui Mary o pocnea în cap.
—  Ai adormit, Helen? De o oră, doamna O ’Meara îţi tot 

fâlfâie sub nas învelitoarea asta de ceainic.
—  Oh, scuzaţi-mă, doamnă O ’Meara. Ce lipsă de politeţe 

din partea mea!
Doamna O ’Meara a fluturat din nou învelitoarea de ceainic.
—  îm m m ... cât... îmmm?
Era timidă şi proaspăt căsătorită şi chiar nu avea nevoie de 

o învelitoare de ceainic.
—  Ce părere aveţi de cincizeci de pence? E foarte drăguţă. 

Cred că-i făcută de mână.
—  Ce cincizeci de pence? a sărit Mary. Chiar e lucrată de 

mână. E victoriană, o autentică piesă victoriană. Frumos lucrată. 
O liră, o liră, ce părere aveţi, doamnă O ’Meara? în fond, strân
gem bani pentru o cauză bună, nu-i aşa? Şi azi aţi venit toate 
aici ca să cheltuiţi nişte bani, nu? O liră!

Doamna O ’Meara, ca hipnotizată, şi-a deschis poşeta, a scos 
o liră şi a înmânat-o peste standul de lemn.

—  Bravo! Mulţumesc mult. N-o să regretaţi. Aţi cumpărat 
o minunată bucată din trecut. S-ar putea ca, într-o bună zi, 
să ajungă într-un muzeu.
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Doamna O ’Meara s-a topit în mulţime, cu minunata bucată 
din trecut vârâtă sub braţ.

—  Mary, eşti grozavă! a exclamat Helen râzând.
—  Las’ că-i dă mâna. Prăvălia aia a lui bărbatu-său e ... te 

jumuleşte.
—  Şi tu te pricepi să jumuleşti.
—  Freddie îmi spunea întotdeauna că eu scot sânge dintr-o 

piatră.
—  Ce n-aş da să-mi scoţi acuma altceva dintr-o piatră.
Bătrâna s-a aplecat şi a tras o cutie de sub masă. în cutie

se găseau un termos şi câteva pahare din plastic.
A deşurubat capacul termosului.
—  Ia un pahar, ia-ţi un pahar. Mişcă-te repede! îl văd pe 

părintele Quinlan venind încoace.
Helen a scos două pahare şi Mary le-a umplut cu un lichid 

care arăta ca o apă acidulată.
—  E vodcă, nu gin, a informat-o ea, înşurubând la loc capa

cul. N-are miros... E rece... şi tare. Dă-o pe gât, a îndemnat-o 
împingând cu piciorul cutia sub masă. Ura!

—  Ura! a răspuns Helen.
—  Mi-am zis că pe măsură ce trece timpul o să ne moleşim. 

Bună ziua, părinte Quinlan. Ce vă putem convinge să cumpăraţi?
—  Casa noastră e plină de tot felul de fleacuri vechi, doamnă 

Heron. Bună ziua, Helen.
—  Bună ziua, părinte Quinlan.
—  Katy mi-a dat instrucţiuni foarte stricte... să nu cumpăr 

decât articole folositoare, aşa mi-a zis când am plecat de acasă. 
Aşa încât, doamnă Heron, trebuie să-mi cheltuiesc banii cu 
mare chibzuinţă. Gem, murături, prăjituri de casă. Katy trebuie 
să mă laude când mă întorc acasă, nu să mă muştruluiască. Doar 
nu vreţi să mă bodogănească?

—  Dragă părinte Quinlan, Katy o să-l bodogănească şi pe 
bunul Dumnezeu când o să ajungă în ceruri, aşa că o să fiţi 
într-o foarte bună companie.
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Preotul a zâmbit.
Când zâmbea, îşi dezgolea mare parte din dinţii îngălbeniţi 

şi, o clipă, ochii obosiţi îi licăreau. Se ocupa cu grădinăritul şi, 
de multe ori, unghiile îi erau pline de pământ, iar vârfurile dege
telor arătau bătătorite şi aspre de la scormonit pământul. In 
pofida strădaniilor lui Katy, adeseori genunchii pantalonilor 
îi erau pătaţi de noroi.

—  îmi petrec cea mai mare parte din viaţă stând în genunchi, 
glumea el, şi ochii îi licăreau, iar degetele încercau, fără prea mare 
entuziasm, să frece petele de pe pantaloni.

Şi-a plimbat ochii peste obiectele din stand şi, o clipă, pri
virile i s-au oprit pe una dintre acuarelele lui Helen, proptită 
de o cană de alamă înnegrită. A întins mâna şi a luat-o. Helen 
s-a întors cu spatele. A bâjbâit după paharul de plastic şi a tras
0 înghiţitură zdravănă. Pe urmă s-a răsucit uşor, ca să vadă, 
cu coada ochiului, ce se întâmplă. I-a zărit unghiile negre.

—  înrămată, ar fi un tablou frumos. Cine a facut-o?
—  Habar n-am, a răspuns Mary. Tu ştii, Helen? Am mai văzut 

vreo două pe aici.
—  N u ... mă rog... nu ştiu.
—  Trebuie înrămată, a repetat părintele, ţinând acuarela la 

capătul braţului întins. Un geam de sticlă şi o ramă îngustă. 
Ce părere ai, Helen?

—  Da, a răspuns Helen, prosteşte.
—  Nu o văd pe Katy făcând tărăboi pentru un tablouaş cu

01 şi cu umbre. A râs brusc: Sunt sigur că o să găsesc un citat 
nimerit ca s-o potolesc. împreună cu gemul ăsta delicios.

A întors acuarela pe dos, căutând o iscălitură.
—  Un artist modest, a murmurat în cele din urmă. C ât...

ah... doamnă Heron, cu cât ai vrea să-mi uşurezi buzunarele ’ »
pentru acest fermecător tablou?

—  Mai avem două, dacă aşteptaţi un moment...
Preotul a clătinat din cap cu hotărâre.
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—  Nu. îmi place ăsta de aici. Dacă-mi mai arăţi încă două, 
va trebui să iau o decizie, să le judec, să aleg. Şi ca să fiu sincer, 
doamnă Heron, cât mai avem un pic de soare, aş vrea să profit, 
să mă întorc la grădină. Am mult de curăţat până să vină iarna.

—  Cinci, părinte. Cinci lire. Strângem bani pentru o cauză 
bună, şi apoi aţi spus singur că e un tablou frumos.

Părintele şi-a scos portofelul din buzunar şi i-a înmânat lui 
Mary o bancnotă de cinci lire.

—  Când e vorba de colectat fonduri, doamnă Heron, nimeni 
nu te întrece.

—  Grăbiţi-vă să vă întoarceţi la grădină, părinte Quinlan, 
şi Dumnezeu să vă binecuvânteze.

Şi-a vârât pictura sub braţul stâng, a făcut o mică plecăciune 
în faţa celor două doamne şi s-a îndreptat grăbit spre uşă.

Mary a vârât bancnota în caseta de bani.
—  Unde naiba le-ai pus pe celelalte două? Crezi că putem 

repeta figura? Ah, uite-le. Mă îndoiesc.
A scos acuarelele de sub un morman de dantelă decolorată

si le-a rezemat de nişte căni.> >
—  Freddie ţinea la el. Tu le-ai pictat, dragă? Frumoase, foarte 

frumoase. Poate c-ar fi trebuit să-i cer mai mult. Venea să joace 
şah cu Freddie, când era pe patul de moarte. Discuta cu el despre 
copaci... despre pescuit... despre tot ce-i plăcea lui Freddie. 
Tu nu l-ai apucat pe Freddie. Părintele Quinlan îi dăruia mai 
mult timp decât bătrânul pastor Fergusson... pe vremea când 
aveam şi noi un paroh... bătrânul pastor Fergusson. Care nu 
prea ştia pe ce lume e. Dar juca foarte bine bridge. îi vorbea 
lui Freddie despre Dumnezeu. Gândea, probabil, că e de datoria 
lui. „Pisălog bătrân, zicea Freddie. Crede că dacă poartă gulerul 
cu faţa în spate ştie despre Dumnezeu mai multe decât ştiu eu!“ 
Bietul pastor Fergusson. Era un tip cam sărac cu duhul. Crezi 
că e blasfemie să zic asta? Eu nu cred. Poate că era puţin cam 
arogant. Dar nu cred că Dumnezeu îi purta pică pentru asta.

A luat paharul de plastic de pe pervaz şi l-a golit.

81



—  Sus fundurile!
—  Gramofonul ăsta funcţionează?
Helen a tresărit la auzul vocii străine.
—  Scuzaţi-mă...
—  Gramofonul!
A arătat cu singurul lui braţ spre gramofonul aşezat pe o 

ladă răsturnată lângă stand.
—  Ah, domnul Haythorne... d a ... funcţionează... dar tre

buie să învârtiţi manivela.
A zâmbit. Colţul stâng al gurii se ridica în sus, de parcă era 

prins în cicatricea care-i brăzda obrazul, de la peticul negru până 
la bărbie.

—  Bineînţeles, a răspuns. Ştiu că trebuie s-o învârt.
—  Haythorne, nu?
—  Hawthorne. Roger Hawthorne. N-am nimic împotrivă 

s-o învârt. Ba chiar îmi face plăcere. Hawthorne, a repetat el, 
cu oarecare asprime.

O clipă a măsurat-o din priviri.
—  Cred că am fost cam nepoliticos faţă de dumneata acum 

câteva zile... Am fost ţâfnos... eu ...
—  E în ordine. N-are importanţă.
—  Desigur că o să am nevoie de discuri, dacă o să-l cumpăr.
—  Sunt câteva discuri. Dar nu clasice. Uitaţi-vă.
Helen a ridicat de pe jos cutia cu discuri şi a aşezat-o pe masa 

standului.
—  Sunt foarte vechi. Tatăl meu mi-a făcut cadou gramo

fonul ăsta în 1947, când am absolvit şcoala. Sinistru. Am avut 
câteva discuri bune, dar văd că au dispărut. Probabil că le-am 
aruncat, la un moment dat. Uitaţi-vă să vedeţi ce v-ar interesa 
să luaţi. Sunt si câteva cutii cu ace. Tot ce trebuie.

y y

—  Helen, prezintă-mă şi pe mine prietenului tău.
Mary ţinea termosul în mână.
—  Ah, da. Domnul Hawthorne, doamna Heron.
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Hawthorne s-a înclinat protocolar şi a întins mâna, Mary 
i-a luat-o.

—  Mână rece, inimă caldă, a comentat ea. Bună ziua.
—  Bună ziua, doamnă Heron. Mă tem că la mine e o ches

tiune de proastă circulaţie. Se pare că şi inima mea e la fel de 
rece.

Mary s-a aplecat şi a scos un pahar din cutie. L-a umplut 
cu lichidul din termos.

—  Poftim, un încălzitor de inimi.
I l-a oferit, după care şi-a umplut din nou paharul şi pe cel 

a lui Helen. El s-a uitat cu nervozitate în pahar.
—  Nu-i bicarbonat. Dă-1 pe gât, omule, l-a îndemnat Mary. 

Doar dacă nu cumva eşti antialcool.
Helen a râs.
—  E vodcă şi tonic. Singura calitate a ei e că nu are miros. 

Aşa încât nimeni nu ştie ce păcat se săvârşeşte îndărătul stan
dului cu vechituri.

—  Mulţumesc.>
—  Eu, personal, sunt amatoare de whisky, a declarat Mary. 

Dar uneori... Sănătate şi noroc!
A zâmbit.
—  Sănătate!
—  Şi, dacă te interesează gramofonul, costă cinci lire, iar 

discurile, două pence bucata.
—  Mary, zău aşa...
—  Vrei, îl iei, nu vrei, nu-1 iei.
Mary şi-a lăsat jos paharul şi s-a întors să se tocmească cu o 

femeie care părea interesată de un mic gong oriental, pe un suport 
de lac negru.

—  Ei, acum ştii, i-a spus Helen.
Hawthorne a aşezat cu grijă paharul pe masă, după care a 

scos un disc din cutie.
—  Anul ăsta primăvara o să cam întârzie. Aşa că discurile 

astea merită din plin cele două pence bucata.
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—  Eu sunt de părere că discurile trebuiau să intre în preţ. 
în fond...

„.. .Sărută-mâ, tu, dulce sărutată... Pe partea însorită a stră
zii. .. diduda, diiidada... “

„Un individ foarte bizar", şi-a spus Helen.
—  E plăcut să-ţi petreci serile ascultând discuri. Melodia 

mi-e cunoscută, dar am uitat cuvintele. Du-te la treaba dumi- 
tale, doamnă... du-te să vinzi şi lasă-mă pe mine să mă desfat 
cu vodca şi cu nostalgia.

—  Dacă crezi...
—  Da. E în ordine.
Vorbea din nou răstit, o gonea.
„Ce om respingător, antipatic! Nu-mi place deloc!" şi-a spus 

Helen.
S-a dus la celălalt capăt al standului, lăsând-o pe Mary între 

ea şi Hawthorne. „N-are decât să stoarcă oricât vrea de la tine!"
Bang!
Mary a lovit gongul oriental.
—  Ce sunet melodios! E mult prea ieftin o liră.
O bancnotă a trecut dintr-o mână în alta.
Bang!
Noua proprietară a gongului l-a lovit din nou înainte de 

a-1 lua şi a se duce acasă, la o viaţă mult mai bună, asigurată 
de achiziţionarea unui gong.

Pişcoturile şi prăjiturile de casă erau împachetate de zor, 
pânzele de pe măsuţele de joc, scuturate şi împăturite. Produsele 
casnice şi florile aduseseră bani, care erau număraţi acum în 
casetele de tinichea neagră. Ceaiurile încă se mai vindeau. Ploaia 
păcănea în acoperişul de tablă ondulată, revărsându-se de pe aco
periş în stradă şi în rigole. Femeile îşi îmbrăcau impermeabilele 
şi îşi deschideau umbrelele, iar copiii erau smuciţi din stradă 
îndărăt, în adăpostul sălii.

—  Aveţi ceva împotrivă dacă verific aparatul, să văd dacă
funcţionează?>
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Vorbea din nou politicos.
—  Vă rog.
A ridicat capacul bombat şi a examinat placa turnantă. A 

mişcat mânerul care acţiona căpăcelele.
—  E făcut dintr-un mahon frumos, a apreciat el.
—  Pe vremea aceea lucrurile se construiau trainic, ca să 

dureze, a comentat Mary. încă nu îmbrăţişaseră consumismul.
Lângă Helen, câţiva copii aruncau monede într-o găleată 

cu apă. Manivela gramofonului scârţâia.
—  Mary, ce facem cu toate boarfele astea? Nu cred că mai 

cumpără cineva ceva.
—  Le împachetăm la loc, dragă. Le car acasă, le depozitez 

în pivniţă şi le scot din nou anul viitor. Draga mea, unele obiecte 
apar întruna pe standul ăsta de zece ani încoace.

Helen a ridicat cele două picturi ale ei nevândute.
—  Astea o să ...
—  Dragă, ia orice doreşti.
„ Trackforty nine“, a răsunat un glas fortissimo când a des

chis căpăcelele.
Copiii de lângă găleată au tresărit şi au privit în jur.
„Its the Chatanooga choochoo...11
—  Dumnezeule!
Mary şi-a astupat urechile cu palmele.
„AII aboard
Woohoo. .. “
Copiii erau încântaţi.
—  Vrei să dansăm?
A întins mâna spre ea.
—  E u ... Helen a rezemat tablourile de fereastră. De ce nu?
„ You leave the Pennsylvania station at a quarter to four. .. “
O înfiorare de care uitase cu totul i-a fremătat în stomac când

şi-a lăsat mâna în mâna lui. Teama, şi apoi uşurarea că n-ai să 
rămâi singură pe scaun zâmbind în gol, în timp ce toată lumea 
dansează în jurul tău. Nebuna de Helen!
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„Dinner in the diner. .. “
El i-a eliberat degetele şi şi-a apăsat mâna, cu greutate, în 

mijlocul spatelui ei.
„Nothing could be fin er1
Cu îndrăzneală, Helen şi-a lăsat mâinile pe umerii lui. Oare 

asta ar fi trebuit să facă?
„ Then you have your ham and eggs in Carolina. .. “
—  Ca-ha-rol-ina, şi-a lăsat el capul pe spate şi a cântat.
Woohoo!
Toată lumea era cu ochii pe ei.
A învârtit-o până a adus-o în mijlocul sălii. „Podeaua e lipi

cioasă", şi-a spus Helen, tălpile nu-i alunecau, porţiuni întregi 
de duşumea erau ude şi presărate cu dopuri de Coca-Cola şi 
ambalaje de sticks-uri. Nu prea era sala de dans de la Metropole 
sau de la Gresham Hotel.

—  Fă o piruetă, i-a şoptit el la ureche. Hai să-i lăsăm cu 
gura căscată.

S-au rotit, în pofida podelei vâscoase. „E nostim, gândea 
Helen. O plăcere de atâta vreme dată uitării. E uimitor cât de 
bine dansează cu toate... infirmităţile lui. Are ritm. Asta e întot
deauna lucrul cel mai important. Ritmul! Probabil că a fost 
un dansator foarte bun când era... când era... Bănuiesc că pe 
vremuri era întreg."

Feţele rozalii ale oamenilor zâmbeau.
„Won’tyou choochoo me home.“
—  Mulţumesc, i-a spus el şi s-a înclinat protocolar.
Câteva persoane din public au aplaudat.
—  Avânţi, avantil a strigat Mary de lângă gramofon.
A pus un alt disc pe placa turnantă şi a lăsat încet în jos bra

ţul cu acul.
„Plinky\ plonky, plinky, plonky
—  Mmmm! a făcut Hawthorne, şi a luat-o din nou de mij

loc. Unicul lui ochi îi zâmbea.
„Iarbă verde, de ce şopteştiP
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—  Intr-adevăr, de ce? a repetat el.
„De ce le spui copacilor că nu-i aşa?1
Câţiva copii au început să danseze între ei, legănându-se încet.
„Iarbă şoptitoare... “
—  Cunosc cântecul ăsta! a strigat doamna Walsh, măturând 

podeaua pe lângă standul cu produse de casă. Cântecul ăsta mă 
poartă înapoi în tinereţe. Copacii nu trebuie să afle... a strigat ea.

—  Iţi mai aduci aminte de formaţia The Ink Spots?
—  Domnule Hawthorne...
—  Da, de ce să le destăinuieşti secretele tale? Spune-mi 

Roger.
—  Eu nu am secrete.
El a zâmbit.
—  Nu te cred. Ai faţa cea mai secretoasă pe care am văzut-o 

vreodată. Distantă, închisă. Ascunzând taine.
—  Dansezi bine.
Helen a roşit. Ce idioţenie a găsit să-i spună! Mâna lui i-a 

apăsat o clipă spatele.
—  Pe vremuri am dansat mult.
„Nu te destăinui copacilor, căci ei le vor spune păsărilor şi 

albinelor şi toată lumea va a fla ... “
—  1944! a râs el.
„ Copacii... acii... oooo oooo... “
—  Oooo! a croncănit unul dintre copii, şi discul s-a oprit.
Hawthorne i-a dat drumul lui Helen şi s-a răsucit pe călcâie.

S-a îndreptat cu paşi repezi spre stand, lăsând-o în mijlocul 
sălii.

—  II cumpăr, i-a spus lui Mary.
Şi-a scos portofelul din buzunar şi i-a întins două bancnote 

de câte cinci lire.
—  Poftim. Atâta îţi dau.
—  Prea mult, a replicat, în chip surprinzător, Mary. Dă-mi 

şapte...
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—  Ia-i. (I-a împins banii în mână.) Plec să-mi aduc maşina. 
Am lăsat-o lângă hotel. Dacă ar putea cineva...

—  Desigur. O să-l care unul dintre băieţi. Dar mai aşteaptă 
puţin, să stea ploaia. O să te...!

El a scuturat din cap şi s-a îndreptat spre uşă.
—  Am strâns cincizeci şi şapte de lire şi douăzeci de pence, 

a anunţat-o Mary pe Helen.
A pus banii la loc în cutie.
—  Grozav...
—  E un record. Care denotă calitatea vechiturilor noastre.
—  Sau poate faptul că muşteriii noştri au mai mulţi bani 

decât minte.
Mary a râs.
—  S-a dus toată vodca. Haide să strângem şi să plecăm cât 

mai repede acasă. O baie fierbinte. Pe urmă ne culcăm cu pi
cioarele pe o pernă înaltă. Hei, tu, Kevin... Kevin te cheamă, 
nu? El s-a dus să-şi ia maşina. Ia şi discurile. Nu le scăpa pe jos, 
pentru numele lui Dumnezeu... şi vezi să nu se ude discurile.

Helen a scos sacul de plastic negru din buzunarul parde- 
siului si a învelit în el cele două tablouri rămase.

j

—  Nebun ca pălărierul din Alice în Ţara Minunilor, a co
mentat Mary.

—  Cine?
—  Omul ăsta de la gară.
—  Un urs morocănos, aş spune. Mama avea aşa ceva. Mie 

îmi place.
împăturea o învelitoare pentru mesele de bridge, din catifea 

verde cu ciucuri aurii la colţuri.
—  O dată am furat-o şi am purtat-o la un bal mascat. M-am 

înfăşurat în ea ca într-o mantie. Era atât de somptuoasă! Dar 
am pătat-o cu ceva, cu limonadă, nu mai ştiu cu ce. Doamne, 
ce săpuneală am încasat!

A vârât învelitoarea în lada pe care o umpleau.
—  Cred că azi nu se mai joacă bridge cu atâta pompă.
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—  Ani întregi a colindat prin spitale. Reggie şi Anne îi cu
nosc familia, a continuat Mary. Şi ani de zile le-a stat ca un 
ghimpe în coastă. Cumpără gări.

—  Un lucru foarte inofensiv.
—  Dar o nebunie duce la alta.
—  Nu te prosti, Mary, i-a răspuns Helen râzând. E un zăna

tic arţăgos, dar inofensiv. Tu vorbeşti despre el de parc-ar fi un 
maniac criminal.

—  Cu oameni deraiaţi nu poţi şti niciodată când iese ceva 
cumplit la suprafaţă. Familia lui îl consideră dereglat. Sunt din 
Norfolk, sau de prin părţile alea. Ei, dragă, cred c-am făcut 
destul. De curăţenie să se mai ocupe şi alţii. Dă-mi mie să pre
dau banii şi pe urmă te conduc acasă cu maşina.

—  Mulţumesc, dar am bicicleta.
—  O să te uzi până la piele.
—  Nu face nimic.
—  Da. Ploaia nu a rănit niciodată pe nimeni.
—  Aşa se spune.
—  Atunci fugi acasă, draga mea, şi îţi mulţumesc. Pe curând. 

Tooraloo.
—  Pe curând.

In prag, înainte de a ieşi în ploaie, Helen şi-a legat o basma 
pe cap. Strada era cufundată într-un clarobscur dezolant, desfi
gurat de faţadele prosperităţii. Ce gând deprimant. Ce urât! 
Ce nobleţe ar putea exista în nişte dărăpănături pitoreşti! Când 
a ieşit în drum, a claxonat-o cineva. „Aibi răbdare!" a mormăit 
Helen. Bicicleta ei era rezemată de un stâlp de beton. „Oare 
n-ar trebui să-mi cumpăr una nouă, strălucitoare? Cu viteze? 
Şi roţi subţiri? Toate chestiile astea moderne, să mă ţin şi eu în 
pas cu moda? Sau să păstrez pe vecie bătrâna asta credincioasă?"

„Bătrână credincioasă, vom străbate drumul împreună."
Claxonul a ţipat din nou.
„Bătrână credincioasă, la bine şi la rău. Dar bătrâna credin

cioasă nu a ştiut nimic despre nord-vestul Islandei, cu siguranţă."
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Fir-ar să fie! s-a desprins talpa unui pantof şi pătrunde apa... 
una dintre cele mai neplăcute senzaţii. Talpa piciorului umedă, 
picioare cleioase, răceală, fleşcăială!

—  Fleşcăială!>
—  Te claxonez de vreo două minute şi tot ce ai de spus e 

„fleşcăială"!
S-a aplecat stângaci şi a deschis portiera.
—  Urcă!
—  Eu...
—  Prea e ud totul ca să te mai târguieşti, urcă!
—  Bicicleta mea!
A făcut cu mâna un gest nerăbdător.
—  Hai, femeie! Urcă!
—  La revedere, bătrână credincioasă!
S-a urcat în maşină şi a închis portiera.
—  Aşa-i mai bine, a spus el. M ă gândesc să facem întâi o 

plimbare, şi pe urmă te duc acasă.
—  N-aş zice că e timp de plimbare.
—  Dacă vrei să te plimbi, o faci pe orice fel de vreme.
Executa diverse manevre cu picioarele şi maşina rula.
—  Sau poate că ai alte planuri?
—  Poate că am.
—  N-o să te mănânc, a asigurat-o cu blândeţe.
—  Simt c-am fost răpită.
—  Aşa e. Dar numai temporar. Nu te teme. Conduc maşina 

foarte bine.
Helen a simţit că roşeşte.
—  Nu mă tem.
—  Maşina asta a costat o avere. Dac-ar fi să mor la volan, 

s-ar întoarce singură acasă şi s-ar băga în garaj.
Helen a râs.
Ajuns la capătul satului, s-a orientat bine la bifurcaţia şoselei. 

A luat-o pe un drum care şerpuia printre coline pietroase, până 
la o mică peninsulă. Valurile, biciuite de vânt, împroşcau şi
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scăldau totul. Copaci uzi se agăţau de pereţi de stâncă udă, petice 
goale, în locurile unde pierise vegetaţia, luceau în ploaie. Nimeni 
nu mai vieţuia pe fâşia asta de pământ duşmănos. Doar oile mai 
păşteau printre steiurile de stâncă şi crestele ciobite, zdrenţuite.

—  Ultima oară am dansat în 1944, a rostit el după o vreme. 
Acum treizeci şi cinci de ani, sau aşa ceva.

—  Dansezi mult mai bine decât unii care n-au părăsit ringul
de dans de treizeci si cinci de ani.>

—  La zece septembrie.
„Doamne, Dumnezeule, şi-a spus Helen, îndată o să-mi 

spună povestea vieţii lui.“
—  Te deranjează dacă fumez?
El a clătinat din cap.
—  Pe unii îi deranjează. Nu le place ca maşina să miroasă 

a fum stătut. Şi nu-i condamn.
S-a scotocit în buzunare după pachetul de ţigări.
—  Se spune că noi... fumătorii, îi otrăvim lent pe cei din 

jur. E o idee sinistră. Şi presupun că e adevărat. Am încercat 
să mă las de fumat... cu secole în urmă. Soţul m eu... răpo
satul... răposatul meu soţ s-a lăsat dintr-o mişcare, uite aşa. 
(Helen a pocnit din degete.) Am încercat şi eu... dar... şi el 
mă îndemna în fel şi chip să renunţ... dar... după cum vezi, 
nu m-am lăsat. Am o fire îngrozitor de slabă.

A urmat o tăcere. Helen a pocnit din nou din degete, ca 
să spargă tăcerea, dar n-a izbutit. Şi-a vârât o ţigară între buze 
şi a aprins-o. Drumul se îngustase vizibil, ajunsese aproape o 
potecă. Ramurile ude ale gardurilor de verdeaţă zgâriau caroseria
maşinii.>

—  Scuză-mă că te-am întrerupt, a rostit Helen după o bucată 
de timp.

El a dat din cap, fără să scoată o vorbă.
„Poate că-i într-adevăr un maniac criminal, şi-a spus ea. Dar 

ce poate face cu un singur braţ? Şi cu un singur ochi? O fi având 
o forţă supraomenească în încheietura mâinii, sau izbeşte şi
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striveşte cu picioarele? Sau poate că-i un violator? Oricum, pre
fer să mă violeze decât să mă omoare. Fără îndoială."

S-a uitat cu grijă la faţa lui. Nu-i vedea decât profilul Picasso, 
travestiul.

Cât de tânăr trebuie să fi fost la zece septembrie 1944!
—  Aveam paisprezece ani pe atunci, a murmurat ea.
In faţa lor a apărut o poartă. A oprit maşina. A întins mâna 

spre bancheta din spate şi i-a dat lui Helen hanoracul lui.
—  îmbracă asta! Vreau să-ţi arăt ceva. Sper că nu te superi 

că ai să te uzi puţin.
—  Dar dumneata...
—  Pe mine nu mă deranjează.
A deschis portiera şi a coborât din maşină.
—  Nu-s decât vreo două minute de mers pe jos. Ştii, când 

bate vântul dinspre vest, ca acum... când suflă puternic dinspre 
vest... M ă rog, ai să vezi...

S-a îndreptat spre poartă şi a deschis zăvorul.
Helen şi-a pus hanoracul pe umeri şi a ieşit din maşină. 

Ploaia şi vântul o şfichiuiau. Mâneca stângă a hanoracului era 
vârâtă în buzunar. A scos-o şi şi-a vârât braţele în mâneci. 
Hawthorne a împins poarta peste cărarea ierboasă. Helen îl urma 
în tăcere. Ştia unde voia să o ducă. Cunoştea drumul cum îşi 
cunoştea buzunarul. Dincolo de o cotitură spre dreapta, în jos, 
către o râpă îngustă peste care îşi împleteau ramurile trei arbuşti 
ghimpoşi. Neplăcuta umezeală rece care se răspândea prin talpa 
pantofului, în timp ce mergea. „Mâine fac precis o pneumonie 
sau, cel puţin, un guturai."

Au urcat o scurtă pantă povârnită şi au răzbit printr-un hăţiş 
de grozamă dincolo de care se ridica un mic podiş.

Când au ajuns la buza platoului de rocă cenuşie, el s-a oprit 
din mers. Fără să scoată o vorbă, i-a arătat cu mâna un loc la 
mijlocul drumului dintre muchia pe care se opriseră ei şi o stâncă 
dinţoasă care atârna peste mare. Amândoi stăteau tăcuţi şi aştep
tau. „Cenuşiul e o culoare lugubră, şi-a spus Helen. Văluri de
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ploaie lugubre. Răbufniri de vânt lugubre. La ora asta ar trebui 
să fiu acasă într-o cadă cu apă fierbinte."

S-a lăsat străbătută de un fior de fericire la gândul confor
tului cald care o aştepta. Brusc, ca o izbucnire de focuri de arti
ficii, o trombă uriaşă de apă a erupt înalt, în aer, ţâşnind dintr-o 
crăpătură a stâncii.

—  Ah! a exclamat Helen cu satisfacţie.>
—  Asta se întâmplă numai când bate un vânt puternic din

spre vest. Apa e împinsă cu asemenea forţă într-o văgăună stân- 
coasă de jos, încât n-are altă cale de scăpare decât prin spărtura 
asta de aici.

—  Da.
S-a întors si s-a uitat la ea.»
—  Ai mai văzut fenomenul ăsta?
Helen a zâmbit.
—  Locuiesc aici de multă vreme. De vreo şase, şapte ani!
—  îmi pare rău, scuză-mă.
—  N-am vrut să te jignesc. Ţâşnirea e fantastică... şi n-am 

mai fost pe aici de secole. îţi mulţumesc că m-ai adus.
El a dat din cap cu iuţeală.
—  Obişnuiam să vin aici cu Jack, pe bicicletă, când era ... 

mai mic... în copilărie. E un loc foarte potrivit pentru picnicuri. 
Nu-ţi intră nisipul în sandviciuri... şi priveliştea e colosală. Dar 
pe o zi senină. Uneori ai impresia că, dacă-ţi mijeşti ochii, vezi 
până hăt departe, până în America.

Bare solide de ploaie cădeau peste ei.
—  Azi, nici o Americă.
—  într-o zi senină, a repetat el.
—  Poate mă mai aduci pe aici într-o zi frumoasă. Am putea 

organiza şi un picnic. Nici la un picnic n-am mai luat parte 
de secole.

Coloana de apă a ţâşnit din nou. La o înălţime de' şapte 
metri în văzduh, după care s-a dizolvat în ploaie.

—  Da.
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El s-a răsucit pe călcâie şi a pornit în pas alergător înapoi 
pe drumul pe care veniseră. Părea că-i vine greu să-şi menţină 
echilibrul. Când a ajuns şi Helen la maşină, l-a găsit instalat 
în scaun, uscându-şi cu o batistă faţa şi părul. Ea şi-a dat jos hano
racul îmbibat de ploaie şi l-a aruncat pe bancheta din spate.

—  In copilărie mi se spunea că dacă stau în ploaie o să mi 
se încreţească părul.

A închis portiera şi şi-a scuturat umerii ca să-şi mai alunge 
înţepeneala.

—  Dar nu mi-a ajutat niciodată.
—  Nici mie, a răspuns el râzând.
A pornit să întoarcă maşina.
—  De fapt, a adăugat, părul creţ e o boală. E un lucru ştiut.
—  N-ai să-mi spui că milioanele de africani sunt bolnavi.
—  Cu toţii. Şi negrii americani, şi grecii, şi italienii cu părul 

ca tabla ondulată. Toţi, toti sunt bolnavi.
—  Deci sănătoşi suntem doar dumneata şi cu mine şi cu 

Hitler.
—  Absolut corect.
Maşina luase, în sfârşit, direcţia bună.
—  De asta a izbucnit ultimul război. Pentru supravieţuirea 

celor cu păr lins. Fără bucle, Iară onduleuri, fără cârlionţi -  ăilalţi 
n-au ce căuta pe faţa pământului. Chiar şi infractorii, perverşii, 
smintiţii, asasinii, pedofilii trebuie să aibă părul drept. De asta 
am supravieţuit eu. Sunt un smintit cu părul drept.

Roţile din spate ale maşinii s-au împotmolit într-o băltoacă 
noroioasă.

—  Âsta-i norocul meu, să fiu prinsă într-o ploaie torenţială, 
la depărtare de mile de casă, alături de un smintit cu părul drept, 
cu un singur ochi, un singur braţ, înarmat cu o armă letală.

El a început să râdă. A făcut ceva cu picioarele şi maşina 
s-a degajat, pornind şi mai ferm înainte.

Helen a roşit, pe urmă a început şi ea să râdă.

94



—  Ştii, eu am dat examen... mai multe examene... iar ma
şina a fost adaptată cu o cheltuială imensă. Sunt foarte sigur 
la volan.

—  M-a luat gura pe dinainte.
—  Draga mea doamnă Cuffe, dacă aş fi fost în locul dumi- 

tale, sunt convins că aş fi gândit la fel.
—  Te rog, spune-mi Helen.
El a dat din cap.
—  E mult mai bine, zău, când oamenii vorbesc deschis despre 

infirmităţile altora. Despre mutilări, rase, nebunie, religie, sau 
ce-o mai fi. Eu mi-am petrecut cea mai mare parte din viaţă 
printre mutilaţi. Ceea ce a ajuns să mi se pară normal. Găsesc 
că lumea normală e ... Am avut o mătuşă pe care o chema Helen.

—  O !

—  Sora tatălui meu. Nu prea îmi plăcea. Şi ea era schilo
dită. .. de propria ei cucernicie.

A ieşit cu maşina în sosea.* > }

—  Madam Preş, aşa-i spunea tata. „Vai, Doamne, uite că 
vine madam Preş“, şi pe dată temperatura casei scădea cu câteva 
grade. Tata o călca în picioare şi îşi ştergea tălpile pe ea, când 
avea chef, şi, în acelaşi timp, o dispreţuia. Aşa încât numele 
Helen...

—  Nu te prea atrage.
—  Are rezonanţe neplăcute. Din trecut. Dar nu trebuie să 

îngăduim ca astfel de amintiri să ne influenţeze.
—  Cred că stă ploaia.
—  îmi închipuiam că am descoperit ceva nou... un loc pe 

care nimeni nu l-a văzut până acum.
—  în zilele noastre asemenea lucru ar fi un adevărat triumf.
—  Da.
—  Dar a fost frumos din partea dumitale că m-ai dus să văd.
„Ce ciudat, şi-a spus Helen. De la un cuvânt la altul faţa lui

bizară se preface într-o mască. Parcă ar fi vorba de îndemânarea 
grotescă a unui scamator: cu o simplă mişcare a mâinii, retrage 
întreaga viaţă de pe chipul marionetei.11
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—  Se numeşte Tobar na Diabhal.
Probabil că nici nu o asculta.
—  Adică Fântâna Diavolului.
A urmat o lungă tăcere.
—  Dacă mi-ai fi dat de ştire că ai de gând să mă răpeşti, mi-aş 

fi pus cizmele de cauciuc. Pantofii mei iau apă.
—  Nu ştiu dinainte asemenea lucruri. Acţionez din impuls. 

Oricum, ai ajuns acasă. Peste câteva minute te vei simţi din 
nou bine.

—  Nu vrei să intri să bei un ceai... sau altceva?
A oprit maşina lângă poartă.
—  Nu, mulţumesc! Prefer să merg şi eu acasă.
A întors capul şi s-a uitat la ea.
Helen a descuiat uşa şi a dat să intre.
—  Cu zece ani în urmă, ba chiar cu cinci, aş fi sărit din 

maşină, aş fi alergat sprintenă, zglobie; acum mă ridic greu şi 
scârţâi, ca o barcă veche. Icnesc, trosnesc. Eşti sigur că nu vrei...

El continua să o privească.
—  Absolut sigur.
—  O să reuşeşti să ridici singur gramofonul... să-l scoţi din

maşină?>
—  Da. Mulţumesc.>
„Ochiul ăla al lui e ca un sfredel, gândi Helen. Vai, ce frig 

îmi este, sunt toată muiată.“
El a dat din cap. A pornit maşina cu picioarele. Helen a trân

tit uşa în urma ei.
—  Mulţumesc! i-a mai strigat o dată.
Maşina s-a îndepărtat şi, după ce a trecut de colţ, Helen 

şi-a dat seama că uitase pe jos, în faţa banchetei, sacul de plastic 
cu acuarelele ei.

—  Fir-ar să fie! a exclamat ea tremurând.

Usa a hârsâit.> >
Helen, care tocmai lua ibricul de cafea clocotită de pe maşina 

de gătit, a ridicat ochii.
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„Trebuie să repar uşa asta afurisită.*1 Era un gând automat, 
etern. Un gând zadarnic. In uşă stătea Roger cu sacul de plastic 
negru vârât sub braţ.

—  Scuză-mă că... te-am văzut pe fereastră. Nu avea rost 
să vin la uşa din faţă.

—  Bună!
Era încă îmbujorată după baia pe care o făcuse. Părul ei drept, 

foarte curat, i se răspândea pe umeri când se mişca. în unele 
seri, după ce se spăla pe cap, părul i se îmbiba de electricitate 
statică şi pârâia şi scânteia când îl peria.

—  Intră. Ai picat la tanc pentru o ceaşcă de cafea.
—  Ţi-ai spălat părul.
—  Am făcut o baie fierbinte. Trebuie să împingi uşa cu 

putere ca să o poţi închide. într-o bună zi o să ...
A mai luat de pe raft o ceaşcă şi a aşezat-o pe masă, împin

gând la o parte resturile de mâncare, farfuriile şi câteva cărţi.
—  Ia loc. E cafea naturală Bewleys. O extravaganţă a mea. 

Nessul îmi face greaţă.
înainte de a se aşeza, Roger a pus cu grijă sacul de plastic 

pe masă.
—  M-am gândit că poate eşti îngrijorată din cauza picturilor. 

D a... a continuat după ce s-a aşezat. Aş bea o cafea. Sper că 
nu te deranjez.

—  Neagră sau cu lapte?
—  Neagră, te rog.
Mâna lui zăcea grea şi nemişcată peste sacul de plastic, de 

parcă l-ar fi apărat de vreun eventual atac.
—  Zahăr?
I-a aşezat ceaşca în fată.» > >
El a clătinat din cap.
—  O beam cu zahăr, dar prea mulţi oameni se ofereau să 

mă ajute... nu înţeleg de ce... „pune zahărul înăuntru, ames
tecă, scoate linguriţa**... se temeau să nu-mi scape pe jos şi mă 
urmăreau cu compătimire şi îngrijorare. Şi într-o zi am hotărât 
să renunţ la zahăr. După aceea, viaţa mi s-a părut mai uşoară.
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Helen a izbucnit în râs.
—  Ce nerecunoscător eşti!
—  Ba nu... mă apăr.
—  Vrei un pahar de whisky? Sau nişte vin roşu? Asta-i tot 

ce am. Ia un whisky. O să iau şi eu.
A urmărit-o în timp ce se îndrepta spre bufet şi spre chiuvetă.
—  Totul e la îndemână.
înapoi la masă, cu paharele, sticla şi o cană cu apă.
—  Ordine desăvârşită.
Helen a râs.
—  N-aş spune aşa ceva. Sunt renumită pentru lipsa mea 

de organizare. Nu m-ar angaja nimeni pe un vapor. îl bei cu 
apă? Toarnă-ţi singur dacă doreşti.

—  O picătură.
S-a aşezat în faţa lui şi şi-a aprins o ţigară. A aruncat chibritul 

într-o farfurioară plină cu mucuri şi chibrituri arse.
—  Cum merge treaba cu clădirea?
Degetele ei se jucau nervos cu ţigara, o şuviţă subţire de 

fum se despletea în lumină.
—  Esenţialul e gata. în sănătatea ta! a ridicat el paharul.
—  Sldinte!
—  Damian a restaurat cabina. Nu durează mult până o să 

fie totul gata. După aceea depinde de Compania de Căi Ferate. 
Cred că la început va trebui să operăm manual barierele tre
cerilor la nivel, dar sper că mai târziu vom reuşi să le conec
tăm cu cabina.

—  Foarte amabil din partea ta că mi-ai înapoiat acuarelele. 
Le-am uitat în maşină prosteşte. Ploaia...

—  Sper că nu te superi. Mi-am luat îngăduinţa să mă uit 
la ele... Sper că nu te irită... era un pachet particular...

—  N u ... desigur că nu.
—  Tu le-ai făcut?
Ea a dat din cap.
—  Nu mi-ai spus că eşti pictoriţă.
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—  Nu am discutat despre aşa ceva... în orice caz, sunt...
—  Eşti o pictoriţă.
Ea a întins mâna peste masă, după sacul de plastic. Dar el 

şi-a lăsat din nou mâna, cu greutate, peste sac.
—  Vreau să le cumpăr.
—  Nu vorbi prostii.
—  La urma urmei, erai pregătită să le vinzi la harababura 

aia de bazar. De ce să nu mi le vinzi mie?
—  N-a fost o harababură de bazar.
—  Ceva pe aproape. De ce să nu mi le vinzi mie?
Helen a clătinat din cap.
—  Pereţii mei sunt la fel de buni ca ai oricui altcuiva. Ba>

poate chiar mai buni. Pereţi goi care plâng după tablouri.
—  Aş dori să mi le înapoiezi. Dă-mi voie să mă gândesc. 

M-ai luat prin surprindere, e un lucru care nu-mi place.
—  Mi-am luat precauţia de a scrie un cec înainte de a 

veni aici.
A tras spre el sacul de plastic şi s-a căutat în buzunar. A scos 

o bucată de hârtie împăturită şi a împins-o spre Helen.
—  Sper că o să mă ierţi şi că o să accepţi.
Helen s-a uitat la hârtia împăturită.
—  Te rog, i-a spus el cu blândeţe.
Ea a luat cecul.
—  Pentru ce?
—  Aşa cum ţi-am spus, eu acţionez din impuls. îmi plac 

acuarelele tale. Vreau să le atârn pe pereţii mei. Mie mi se pare 
un lucru cât se poate de simplu.

Helen a despăturit cecul şi l-a privit.
—  O sută de lire! Nu pot să accept aşa ceva... Ţi-ai ieşit 

din minţi.
—  Aşa mi se spune.
Şi-a tras sacul de plastic de pe masă pe genunchi.
—  Nu asta am vrut să spun... dar nu se poate să-mi dai o 

sută de lire.
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—  îţi cumpăr picturile. Cred că e o evaluare corectă. Şi 
mai cred că habar n-ai cât valorează. S-ar putea să mă înşel, 
dar nu cred.

A mai băut o înghiţitură de cafea.
—  Nu-i nevoie să arăţi atât de nefericită.
—  Nu sunt nefericită. Sunt încântată. Sincer.
Şi-a întins mâna care ţinea cecul şi l-a privit.
—  O să-l înrămez.
—  în locul tău, mai întâi l-aş încasa. O să ţi-1 dau înapoi 

când o să-l recapăt de la bancă. Atunci ai să-l poţi înrăma.
—  Da. Nu ştiu ce să spun. Mai bea un pahar. (A împins 

sticla spre el.) Mai vrei puţină cafea? O felie de friptură rece?
—  Nu.
S-a ridicat de pe scaun.
—  Mă duc acasă. Nu-mi place să conduc noaptea. E urâcios. 

Pot să te mai vizitez?
—  Sunt tot timpul aici. Sau pe undeva prin preajmă.
—  O să te găsesc.
—  Da.
—  Mi-ar plăcea să văd ce lucrezi. O să-mi dai voie?...
—  Da.
A împins uşa cu putere şi pisica a intrat înăuntru, strecu- 

rându-se printre picioarele lui.
—  O pisică! E a ta?
Helen a dat din cap.
—  Mă rog... Eu sunt a ei. Ştii cum sunt pisicile.
—  Mă bucur că ai o pisică. Sunt în relaţii foarte bune cu

—  Ori intri, ori ieşi, i s-a adresat ea. Mă rog... vreau să spun 
nu sta asa, cu usa deschisă. Iese toată căldura... Vino înăuntru. 
Să mai stăm de vorbă.

—  Nu. Nu în seara asta. Vreau să mă duc acasă, să ascult 
toate discurile şi să văd cum o să mă simt. Ce amintiri o să-mi 
trezească.
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—  Masochism.
—  Posibil. Noapte bună, Helen.
—  Noapte bună. Sper că n-o să te găsească mâine înecat 

intr-o baltă de lacrimi.
—  Nu cred.
—  Si mulţumesc. Mulţumesc mult.

) > i

Usa a hârsâit, a scârtâit, a bufnit si s-a închis.
I-a ascultat paşii în curte. Şi-a mai turnat nişte cafea rece. 

Un aiurit, un fantezist.
„In 1944 eu aveam paisprezece ani.“
Poarta s-a închis în urma lui.
Zece septembrie, taman la sfârşitul vacanţei de vară. Ano

timpul când mergeai la dentist, ţi se cumpărau haine pentru 
şcoală, veste călduroase, pantalonii aceia verzi oribili pe care 
îi purtai la maioul de gimnastică. Anotimpul în care îţi încor
setai din nou picioarele în ghete cu şireturi, după ce se relaxaseră 
în libertatea verii.

Maşina a pornit.
„Nu se poate să fi fost pe atunci mult mai în vârstă. Optspre

zece? Nouăsprezece ani?“
Se îndepărta. Zgomotul se pierdea pe drum. Doar vântul 

mai râcâia pereţii albi.
„în întreaga mea viaţă am luat doar două hotărâri. Prima 

a fost când m-am măritat cu Dan. Presupun că a fost într-adevăr 
o hotărâre. La un moment dat, am spus da. Am stat pe gânduri? 
Sau m-am agăţat de un pai? Cred că pot să o numesc o hotărâre. 
Cea de a doua a fost să mă mut aici, să cumpăr casa şi să mă 
descotorosesc de tot balastul trecutului."

Se vede că şi eu sunt o aiurită, o fantezistă.
A înfipt un chibrit într-unul din mucurile din farfurioară, 

trăgându-1 în ţeapă, ca într-o frigăruie, după care s-a apucat 
să repete figura cu alt chiştoc.

„Trebuie să încep programul de dezizolare."
Pisica a sărit pe masă.
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—  Mă auzi, pisică? Asculţi? înţelegi? Trebuie să vorbesc cu 
glas tare. Iau o hotărâre. Bagă-ţi asta în capul tău galben, prin 
ochii tăi galbeni.

Pasul uriaş.
i

„Ce joc era ăla cu paşi, pe care-1 jucam în copilărie?
Uită-l! Mergi înainte cu hotărâre."
Cafeaua rece era infectă.
„Aş putea păstra totul neschimbat. Aş putea continua să 

pictez. Să mă exprim, să mă explic pe mine pentru mine însămi 
sau pentru ce aiureală o mai fi în mintea mea. Aş putea să vând 
unele tablouri, să-mi procur şi această satisfacţie. Ar putea fi 
un mijloc de a-mi trece timpul. Timpul care trece. Dac-aş putea 
opri timpul în loc, să-l încremenesc aici, în camera asta. Nu 
ai voie să treci, timpule, nu ai să treci până nu-ţi dau eu voie.

Oh, Doamne, chiar dacă m-aş lăsa de fumat şi-aş trăi până 
la o sută de ani, nu mi-ar mai rămâne decât cincizeci de ani de 
timp care trece vertiginos."

S-a ridicat în picioare şi, aducându-şi aminte de jocul de 
paşi din copilărie, a executat un pas uriaş până în mijlocul 
camerei.

Doi ochi galbeni, cinici, s-au închis pe după pleoape.
„Mi-ar mai rămâne patruzeci şi nouă de ani. Pe urmă patru

zeci şi opt. Mă voi conforma."
S-a dus sus să se culce.
Când s-a trezit a doua zi dimineaţă şi a urmărit umbrele care 

dansau pe tavan, s-a simţit plină de o bucurie pe care nu o mai 
încercase până atunci şi pe care, probabil, nu avea să o mai în
cerce niciodată. Totul i se părea atât de simplu, de drept. Zăcea 
în pat, urmărea umbrele dansante şi înţelegea ce înseamnă exta
zul. Absolut, absolut anormal pentru o persoană care nu şi-a 
îngăduit niciodată să se lase străbătută în vreun fel de emoţii. 
Un timp, cinci minute, un ceas, o dimineaţă întreagă, mai târziu 
i-a fost cu neputinţă să-şi amintească, s-a simţit eliberată de 
îndoieli, de răsucirile viermelui de frică din ea. De bună seamă
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însă, totul s-a scurs, nimic nu a putut opri scurgerea, şi a rămas 
din nou aceeaşi ca şi până atunci.

Miercuri nu a mai căzut nici un strop de ploaie. Un vânt 
înţepător alunga norii de pe cer. „Parc-ar fi un maraton al nori
lor, şi-a spus Helen, în timp ce traversa curtea, cu o cană de 
ceai într-o mână, şi ţigările şi chibriturile bine adăpostite în 
buzunarul capotului de casă. Sau ca nişte bărci, corăbii cu pân
zele umflate de vânt gonind pe cerul albastru ca marea. O să 
plec la Dublin şi o să-mi cumpăr o ladă de peneluri şi pensule 
frumoase. Nu o să mă mai calicesc şi nu o să le mai fac niciodată 
economie în materie de pensule. Şi o să le ţin curate, în bună 
stare. O să instalez nişte rastele pe perete, special pentru ele. 
Fiecare penel să-şi aibă locul lui.“ O fantezie, bineînţeles. Aseme
nea ordine şi bună îngrijire nu-i stătea în fire lui Helen. „Oricum, 
a continuat ea să gândească în timp ce deschidea uşa hamba
rului, cerul nu are albastrul mării, aşa că metafora nu ţine.“

Lucra cam de vreo jumătate de oră, când uşa s-a deschis. 
Helen a privit mirată, de jos, de pe podea, unde se ghemuise.

—  Scuză-mă, a rostit Roger, intrând în hambar. Mi-ai spus 
că pot să vin să-ţi văd picturile. Iartă-mă dacă te-am luat pe 
nepregătite.

—  Intr-adevăr, aşa m-ai luat. Nici pieptănată nu sunt. E u ... 
nu sunt...

—  Văd că nu eşti îmbrăcată.
—  Nu sunt nici în dispoziţia potrivită.
Roger a zâmbit uşor.
—  Mi-am zis că dacă vin devreme te prind acasă.
—  Sunt întotdeauna acasă.
Au schimbat o privire în tăcere. Helen s-a opintit şi s-a ridi

cat de pe podea, masându-şi genunchii care îi pârâiau.
—  Dacă vrei, pot să plec.
—  Nu. E în ordine. Scuză-mă dac-am fost nepoliticoasă. 

Eşti primul meu vizitator. Nimeni n-a intrat până acum aici.
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—  Jack?
—  Dumnezeule, nu! N-ar intra pentru nimic în lume. Cred 

că se teme de impresia proastă pe care i-ar face-o lucrările mele 
şi de faptul că n-ar şti cum să reacţioneze.

Helen şi-a frecat vopseaua de pe arătătorul mâinii drepte 
cu arătătorul mâinii stângi.

—  Ştii, Jack are un fel al lui de a privi lucrurile... gândeşte 
cu totul altfel decât mine.

S-a întors şi a privit pe ferestruica de la capătul hambarului. 
In depărtare, o barcă pescărească sălta în ritmul valurilor; nu 
aluneca lin ca norii, ci se înfrunta cu marea şi cu vântul. Agresiv. 
„Aşa cum mă simt şi eu“, şi-a spus Helen.

—  Nu vreau ca Jack să se implice. Nu ţin deloc la respectul 
lui filial. De altfel, cred că l-am rănit serios. El n-a vrut să ne 
mutăm aici. Şi cred că pe măsură ce creştea se simţea tot mai 
orfan.

—  Nu-i cu putinţă să ocroteşti pe cineva tot timpul.
Helen a suspinat, după care a izbucnit brusc în râs.
—  îmi petrec o groază de timp aici, aşa, în capot. Dacă încep 

să am un şuvoi de vizitatori constanţi, va trebui să-mi schimb
y y 3

deprinderile.
—  De ce nu te duci să te aranjezi şi, în timpul ăsta, eu o 

să stau aici ş i... (A făcut un gest larg cu m âna...) N-ai nimic 
împotrivă dacă le privesc, nu?

—  Cred că nu.
S-a îndreptat spre uşă.
—  N-o să-mi ia mult timp.
—  Nu te grăbi. îmi place să-mi bag nasul pe aici. Apropo, 

i-am spus băiatului că poate să aştepte în bucătărie. Nu te 
superi.

—  Care băiat?
—  Damian Sweeney. Azi nu m-am simţit în stare să conduc, 

aşa că m-a adus el. L-am învăţat să folosească pedalele maşinii
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mele. Uneori mă apucă un fel de lene, n-am chef. L-am lăsat 
în bucătărie.

—  Te simţi ca la tine acasă, nu?
Roger s-a înclinat.
Helen nu strânsese resturile şi farfuriile de la micul dejun 

şi nici pe cele de la cina de cu o seară înainte. îşi spusese că 
avea destul timp s-o facă după ce o să scapete lumina şi energia 
ei. Damian şedea la masă, cu pisica pe genunchi.

—  Bună dimineaţa, doamnă Cuffe.
Când a văzut-o intrând în bucătărie, s-a ridicat, politicos, 

în picioare. La prima lui mişcare, pisica i-a sărit de pe genunchi 
drept pe masă.

—  Mâţă afurisită, dă-te jos de pe masă! a strigat Helen furi
oasă. Bună dimineaţa. Pisica asta îmi mănâncă untul.

—  Cred că a si mâncat untul.>
—  Mâţă afurisită! a strigat din nou Helen, pocnindu-şi 

palmele.
Pisica a sărit de pe masă, a străbătut camera, trecând pe lângă 

Helen, şi a ieşit în hol.
—  Probabil că nu vă amintiţi de mine...
—  Ba da, îmi amintesc de dumneata, s-a răstit ea. E mare 

dezordine aici...
—  Da, a răspuns el. Şi ce importanţă are? Ce contează 

puţină dezordine? Nu-i posibil să vă amintiţi de mine. Pentru 
că nu m-aţi cunoscut niciodată. Eu v-am văzut prin sat, pe bici
cletă, dar de cunoscut nu ne-am cunoscut niciodată.

—  L-ai lovit pe Jack.
—  Asta s-a întâmplat cu ani în urmă. Eram doi puşti.
—  A venit acasă într-un hal fără de hal. Ne mutaserăm de 

curând aici şi m-am gândit: „Doamne, unde-am nimerit?“ Jack 
era plin de sânge. Nasurile sângerează teribil. „Ce bestie trebuie 
să fie Damian Sweeney ăsta! Un neruşinat!11

—  La fel a gândit şi maică-mea despre Jack. Acum îmi pare 
rău. Mai bine mai târziu decât niciodată.
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I-a întins mâna.
Ea a dat din cap şi i-a atins în treacăt mâna, după care şi-a 

vârât-o în buzunar şi a scos ţigările. A deschis pachetul şi l-a întins 
spre el.

—  Fumezi?
Damian era tentat. Helen îşi dădea seama. Dar a refuzat-o.
—  Mă las de fumat. Cel puţin, încerc.
—  Eşti un sfânt?i
A scos o ţigară din pachet şi şi-a vârât-o în gură.
—  Nu. Dar mi-am spus că-i o metodă stupidă de a te 

sinucide. Cred că-i mai plăcut să mori din beţie.
Helen a aprins o ţigară şi a inhalat adânc fumul.
—  Te vezi cu Jack? Eu nu mai ştiu ce prieteni are. Nu-i aduce 

niciodată aici.
—  Am băut un pahar cu el la cârciumă, acum vreo două seri.
—  Sper... a început ea, dar şi-a curmat vorba.
Damian a aşteptat o clipă.
—  Ce speraţi?
Helen a făcut un gest a lehamite.
—  Nu vrei să faci un ceai? Te pricepi?
—  Ştiu să fac ceai.
—  Eu trebuie să mă duc să mă îmbrac. Dacă vrei...
—  Sigur că da.
—  Te descurci?
—  Desigur. Desigur. Duceţi-vă. Am făcut ceai de când aveam 

cinci ani. Mă pricep să deschid cutii de conserve, să prăjesc 
ouă, să curăţ peşte şi să tricotez... Odată am zăcut mai multă 
vreme bolnav, si mama m-a învătat să tricotez. Am tricotat un 
fular marinăresc. (A râs.) Când fraţii mei veneau acasă de la 
şcoală îl ascundeam sub pernă, să nu-1 vadă. Numai mama 
ştia...

Helen s-a oprit în uşă.
—  Şi ce-ai făcut cu el?
—  II mai am. Il port iarna. E lung.
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Şi-a înfăşurat un fular imaginar de câteva ori în jurul gâtului.
—  Duceţi-vă şi îmbrăcaţi-vă. Pregătesc eu un ceainic mare. 

Trei căni de ceai.
Ea a dat din cap şi l-a lăsat să trebăluiască.

„E ciudat, îşi spunea Helen în timp ce-şi freca dinţii cu 
periuţa, de la stânga la dreapta — niciodată nu reuşea să-i frece 
în sus şi în jos, aşa cum recomandă dentiştii - ,  e ciudat să auzi 
nişte oameni străini punând stăpânire pe casa ta.“ La parter, 
Damian emitea felurite zăngănituri domestice. Helen şi-a dez
golit dinţii şi s-a strâmbat în oglindă. „Dinţi galbeni de cal. 
Poate c-ar trebui să mă las de fumat?“ în capătul curţii, Roger 
scormonea prin întreaga ei viaţă privată, prin însăşi fiinţa ei. 
Şi-a dezgolit din nou dinţii. Sclipitori ca ai lui Doris Day? Prea 
târziu. Dinţii galbeni de cal se potriveau mai bine cu vârsta 
ei, cu poziţia ei socială. Roger o să fie de-a dreptul şocat de 
halul în care se găseau penelurile ei. Of, Doamne, şi ceştile alea 
oribile de ceai numai pe jumătate băut, cu urmele de lapte 
închegat sticlos la suprafaţă. „Cel puţin, dinţii ăştia sunt ai mei, 
şi-a spus ea. Deocamdată. Poate că într-o bună zi o să am o 
gură plină cu cioburi sclipitoare ca ale lui Doris Day. Pe care 
o să le ţin într-un pahar cu gin pe noptieră. Dar, la urma urmei, 
mama n-a avut nici un dinte fals, a murit cu toţi dinţii ei în 
gură. O fi o chestie ereditară? Dă, Doamne!'1 Şi a mai tras o 
rundă cu periuţa de dinţi.

Şi-a clătit gura şi a scuipat.
Damian dăduse drumul la apă să curgă în chiuvetă, turnase 

înăuntru detergentul verzui, spumos şi se apucase să spele vasele.
„E un băiat simpatic. Mă întreb dacă e într-adevăr ames

tecat în toate chestiile alea. Bănuiesc că nu trebuie să crezi tot 
ce auzi. Oricum, arată mai bine decât Jack... nu-i rigid ca Jack 
şi nici morocănos. Oare morocănos e cuvântul care se potriveşte 
cu mutra lui Jack? Dacă Dan ar mai fi în viaţă, mă întreb... 
Ce mă întreb? Ochii mei au fost întotdeauna prea spălăciţi ca
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să poată străluci. Două pietre albastre bine spălate. Ochii lui 
Jack nu sunt prea receptivi. îmi recepţionează mesajul? Unu, 
doi, trei, probă de microfon. Mă recepţionezi, fiule? Tăcere pe 
undele de eter.“ O zăngănitură puternică venind de jos. „Ce 
dracu’ face ăsta acolo?“

Helen a luat pieptănul şi a început să descâlcească şuviţele 
de păr încurcate peste noapte. Damian a deschis aparatul de 
radio. Se purta ca la el acasă. Lebedele mici ale lui Ceaikovski 
tropăiau prin bucătărie.

—  Ceaiul e gata! s-a auzit de jos glasul lui Damian.
—  Mulţumesc. Cobor îndată.>
L-a auzit deschizând uşa din spate şi chemându-1 pe Roger.
Pisicii îi plăcea să doarmă în felul oamenilor, cuibărită în pat 

şi cu capul pe pernă. Zăcea acolo, cu ochii galbeni pe jumătate 
închişi, în timp ce Helen îşi zvârlea îmbrăcămintea în jurul ei.

—  Dacă ai să vomiţi în patul meu o jumătate de kil de 
unt... a ameninţat-o ea.

Dar nici pisica nu-i recepţiona mesajul.
Damian aranjase ceştile şi farfurioarele de ceai, laptele într-o 

cană, platoul cu fructe în centrul mesei. Nici urmă de stricăciune.
—  Cândva ai să fii un soţ foarte destoinic, a comentat Helen.
—  Mama îmi spune că nimeni n-o să mă ia vreodată de 

bărbat, aşa că trebuie să învăţ să am singur grijă de mine.
Helen s-a aşezat la masă.
—  Nu sunt doar un băiat cu o mutră plăcută, a continuat el.
—  îmi dau seama.
Helen a scos o ţigară din buzunar şi, un timp, a ciocănit-o 

de masă. Tânărul a stins dansul lebedelor mici şi a privit-o în 
tăcere. în cele din urmă, ca şi cum luase, în sfârşit, o decizie 
de mare importanţă, Helen şi-a vârât ţigara în gură şi a scăpărat 
un chibrit.

—  Jack m-a făcut să mă las.
—  Jack?
Helen nu înţelegea ce vrea să spună.
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Damian a arătat cu capul spre ţigară.
Ea a stins chibritul şi l-a aruncat într-o farfurioară de ceai.
—  In ce mă priveşte, a observat ea, Jack nu a avut niciodată

o iniţiativă atât de constructivă.>
—  Nu cred că a avut un scop constructiv. Pur şi simplu 

m-a sâcâit.
Helen a oftat.
—  V-am văzut pictând.
—  A, da, a răspuns ea cu un ton vag.
—  Sus, pe crestele stâncilor, şi jos, pe ţărmul mării. Am stat 

o dată şi v-am urmărit aproape o oră. Aş fi vrut să mă apropii 
şi să mă uit la ce pictaţi... dar mi-am spus că o să vă supăraţi. 
Totul părea atât de intim...

—  N-ai o slujbă?
—  Din când în când. Momentan lucrez pentru el.
—  Şi ce... ce faci de fapt acolo? Circulă atâtea zvonuri...
—  Acum repar cabina de semnalizare. E frumoasă. Cu o 

cutie de semnalizare cu jetoane. Ar fi trebuit s-o vedeţi cum 
arăta înainte. Schimb podelele, mânerele manivelelor, înlocuiesc 
treptele, pun cabluri noi, instalez alte semnale sonore. Acum 
arată ca o bijuterie.

—  Ascultă-mă...
—  Aparatele cu fise...
—  De ce?
—  Adică cum de ce?
—  Ce rost are să restaurezi o cabină veche de semnalizare?
—  Gara. întreaga gară. în curând o să refacem sistemul de 

cale ferată, o să circule din nou trenurile.
—  Damian, nu fi ridicol. Nici nu există şine. Nu mai există 

nici trenuri pe ruta asta. Ce tot vorbeşti? Ai înnebunit şi tu?
—  El nu-i nebun.
—  Cred c-aţi putea transforma gara într-un muzeu. Un 

muzeu al căilor ferate. Pentru turişti, elevi, genul ăsta.
—  Să vă torn un ceai...
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—  Mai bine să-l aşteptăm...
Damian s-a aplecat spre ea, peste masă, şi i-a rostit aproape 

în şoaptă:
—  Să nu-i spuneţi asemenea lucruri. Mă auziţi?...
—  Eu...
—  Credeţi-1, arătaţi-i încredere, asta vă cer. In fond, cui îi 

strică?!
S-a lăsat din nou pe speteaza scaunului şi-a privit-o fix. Helen 

şi-a aşezat ţigara pe masă, în poziţie verticală, ca o minusculă 
coloană rezemată pe capătul de filtru. A urmărit atentă şuviţa de 
fum şi coroniţa de scrum. „Fir-ar să fie, şi-a spus ea, toate astea 
o să se termine cu un dezastru, cu o nenorocire." I-a auzit paşii 
în curte. Şi-a luat ţigara şi a scuturat scrumul în farfurioară. A 
dat scurt din cap către Damian. Acesta din urmă a răsuflat uşurat.

—  Acum poţi turna ceaiul, i-a spus.
—  Eşti norocoasă!>
Roger a intrat în încăpere şi şi-a lăsat mâna pe umărul ei, 

cu greutate, după care s-a aşezat la masă.
—  Un ceai gustos. Nici un ceai din lume nu se compară 

cu cel irlandez. Am descoperit unele semne că ai început să 
lucrezi serios... că ţi-ai găsit vocea. A zâmbit vag: Vocea ta 
tăcută.

—  De ce zici că sunt norocoasă?
—  Pentru că ai ochi care văd şi curajul de a dori să vezi. 

Poate ar fi trebuit să spun că eşti nefericită. Dar nu cred că 
eşti genul de persoană care caută liniştea sufletească. Am cunos
cut odată un om ... un bărbat căruia părinţii i-au dat numele 
de Dieudonne1. Imaginează-ţi! Imaginează-ţi să împovărezi un 
copil cu un nume ca ăsta. Noi îi spuneam Don.

—  Şi ce s-a întâmplat cu el? Cum s-a descurcat în viaţă un 
om cu un asemenea nume neobişnuit? Presupun că la fel de 
neobişnuit.

1 Dăruit de Dumnezeu (fr.).
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—  A murit de tânăr. Dumnezeu a regretat darul pe care 
l-a făcut şi l-a luat îndărăt. Arnhem, şaptesprezece septembrie 
1944. Bietul Don a avut nenorocul să zboare într-un planor 
care a făcut explozie. A ratat şansa de a deveni erou. Damian, 
excelent ceai!

—  I-am spus... doamnei...
—  Helen. Te rog, spune-mi Helen.
—  I-am spus că ar trebui să vină să vadă cabina de 

semnalizare.
—  Da. Neapărat. Vino oricând doreşti.
—  Mi-ai servit o parabolă? Trebuie să trag vreo învăţătură 

din ea?
—  Te asigur că a fost o amintire absolut întâmplătoare. Nu 

m-am mai gândit de ani de zile la bietul nenorocit. Doar că 
numele... Dăruit de Dumnezeu... mi-a trecut prin minte...

—  Dar tu ai devenit un erou?
Roger a râs.
—  Vai! In seara de optsprezece septembrie eram doar una 

din jalnicele rămăşiţe omeneşti care dovedeau că Dumnezeu 
nu ţine neapărat cu englezii. Fuseserăm cu toţii convinşi că e 
de partea noastră. Ştii, eu nu sunt un tip iubitor şi iertător. Urăsc 
o sumedenie de oameni... şi mă doare inima pentru morţile 
inutile. Iţi dai seama, n-ai dobândit un vecin prea vesel.

Damian s-a ridicat de pe scaun, a înconjurat masa şi şi-a 
lăsat mâna pe umărul lui Roger.

—  Cred că e timpul să ne întoarcem acasă. Trebuie să cură
ţăm tot peronul inferior. Am zis că facem asta azi dacă-i vreme 
bună. Ţii minte?

—  Da, omule, ai dreptate.
S-a ridicat şi s-a înclinat protocolar în faţa lui Helen.
—  Am dat buzna peste tine... Scuză-mă.
—  Ei, dimineaţa eu am nevoie de o groază de timp ca să mă 

adun... mă rog, din punct de vedere social. Mă bucur că ai venit.
—  Toate morţile acelea inutile!
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A tras de usă, fără rezultat. Damian a trecut de el si a deschis 
uşa. Apoi s-a aplecat să examineze ce anume împiedica partea 
de jos a uşii.

—  Ai preluat o sarcină prea grea, a comentat Helen. Să-i 
urăşti pe cei vii şi să-i jeleşti pe cei morţi. Mă întreb când o să 
mai ai timp să asculţi discurile alea la gramofon.

Damian şi-a îndreptat spinarea.
—  Am să vin într-o zi să repar uşa asta.
—  O, dacă...
—  E o nimica toată. Nici o problemă. Sldn.
Când a ieşit din curte, a strigat: „Helen!“ Doar ca să încerce 

cum sună.
—  N-am vrut să te jignesc, i s-a adresat Helen lui Roger.
—  Ştiu. Cred că ar trebui să-ţi alcătuieşti un portofoliu cu 

lucrările tale şi să le duci la Dublin. Dacă pot să-ţi fiu de folos 
cu ceva...

—  Mulţumesc.
—  Ai să vii să vezi cabina? Curând. Vino să ne vizitezi.
A ieşit.>

Zilele se scurgeau. Se stârniseră furtunile, iar copacii şi gar
durile vii sticleau în aerul autumnal. Serile aveau o răceală înţe
pătoare, iar ziua lumina soarelui era estompată de fâşii de ceaţă. 
După ce se topeau ceasurile de euforie, Helen se simţea oarecum 
pustiită, nesigură. Vremea o îmbia să iasă din casă şi, în câteva 
rânduri, a pedalat până la Fântâna Diavolului. Drumul îi lua 
o oră. „In scurt timp, îşi spunea ea, fără prea multă speranţă, 
o să ajung zveltă, în form ă..."

Schiţa stâncile plate, preistorice şi lacurile care răsfrângeau 
lumina. „Neoliticul e un cuvânt foarte bun, care-şi face drum, 
incorect probabil, în mintea mea. îmi sugerează stâncile acelea 
cenuşii, sterpe, care supravieţuiesc veşnic, în pofida sterilităţii 
lor. Şi lacurile, de fapt bălţi uriaşe, încremenite, care nu fac decât 
să oglindească strălucirea cerului... Păsări letargice stau locului,
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la fel de nemişcate, aşteptând o suflare de aer, fără să le pese 
însă dacă zac sau plutesc."

Casa mirosea a clei. Era nevoită să-l încălzească în bucă
tărie şi, în pofida uşilor şi ferestrelor deschise, mirosul vâscos 
îmbiba totul. Se întindea pe jos şi picta pânza, iar ochii îi lăcri
mau si o usturau din cauza mirosului. Pânzele erau frumoase. >
Le privea, fremătând de plăcerea bucuriilor anticipate. După aceea 
făcea o baie fierbinte şi îşi spăla bine părul, ca să alunge mirosul 
din fiecare celulă a trupului.

Şi-a turnat un pahar de vin şi s-a aşezat pe treaptă ca să guste 
ultimele zvâcniri ale soarelui. A frecat între degete o frunză de 
muşcată şi mireasma i s-a înălţat din palmă. Marea avea luciul 
emailat care-i plăcea atât de mult. „Cum suportă unii să trăiască 
cu faţa spre răsărit? Să piardă, seară de seară, această... mă rog, 
într-o formă sau alta... această moarte?..."

Telefonul a sunat.
Miracolele stiintei moderne.
—  M mm...mamă!
—  Bună, dragule.
—  Bună!
—  S-a întâmplat ceva?
O suna foarte rar.
—  Totul e în ordine. La tine ce se aude?
—  Nici o schimbare. Vreme frumoasă. Nici o noutate de 

nici un fel.
—  S-ar putea să vin din nou pentru câteva zile. Poate pe 

la sfârşitul săptămânii viitoare. Dacă nu te deranjează.
—  Bineînţeles că nu mă deranjează, dragule. Ar fi grozav.
—  S-ar putea să vin cu un prieten... găsim un pat liber pen

tru câteva nopţi? E patul ăla vechi de campanie din camera mea. 
Ai ceva împotrivă? El n-a văzut niciodată...

O pârâitură de undeva s-a amestecat cu cuvintele lui.
—  Foarte bine! a strigat Helen. Cum îl cheamă?
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—  Ţinem legătura până atunci. Te anunţ dacă sosesc vineri 
sau sâmbătă.

—  Probabil că n-are un nume.
„O, Doamne, şi-a spus Helen. De ce dracu’ nu poţi să-ţi 

ţii gura? Acum o să fie bosumflat."
—  Nu-ţi da mare osteneală, o să stăm mai mult pe afară. 

Vrea să vadă... O să ne distrăm. Eşti sigură că nu te deranjează? 
Iti mulţumesc mult, mamă. Pe curând.

Jack s-a volatilizat şi, până să se întoarcă ea iar pe treapta veran
dei, soarele se dizolvase de pe cer.

S-a sculat cu noaptea-n cap şi a lucrat câteva ore bune înainte 
de a se lăsa cuprinsă de nelinişte. S-a învârtit prin hambar, fără 
să se uite la pânza care zăcea pe podea. Cu un penel scurt, ţepos, 
aşternuse un strat de vopsea albă, după aceea întinsese cu o 
cârpă vopseaua udă, răspândind-o pe pânză, acoperind goliciu
nile acesteia cu o substanţă zgrunţuroasă. Dar acum spaţiul alb 
nu o mai ademenea şi tânjea iar după pânza nudă. Şi-a aprins 
o ţigară şi s-a foit prin încăpere, contemplând schiţele prinse 
pe perete. A deschis fereastra din spate ca să intre puţin aer. 
Şi-a lăsat ţigara pe o farfurioară şi s-a ghemuit din nou pe jos, 
lângă pânză. A luat cârpa şi a început să şteargă, din ce în ce 
mai tare, până când au prins să apară prin vopsea petice de pânză, 
vag colorate, dar şi structura textilă, fibra.

—  Aşa-i mai bine!
Sunetul propriei ei voci în tăcerea încăperii a făcut-o să tre

sară. Ţigara se consumase. Şi-a aprins alta.
—  Primul semn de nebunie.
A tresărit iar la auzul propriei voci.
Aşa i se spusese întotdeauna, încă din copilărie. „Iar vorbeşti 

de una singură, Helen? Âsta-i primul semn de... ştii tu ce.. 
şi degetul arătător, ridicat, se clătina. Dar lui Helen îi plăcea 
cum sună vocea ei.
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„Helen, dacă nu găseşti ceva interesant de spus, e mai bine 
să taci.“

„Vocea mea e prea puternică pentru încăperea asta. Ţine-ţi 
cuvintele în tine.

Inspiraţia e un rahat.
A fost o idee idioată să mă scol atât de devreme. Poftim, 

n-am făcut nici o brânză, şi nu-i decât zece dimineaţa.
Aer.
în mintea mea e un gol, searbăd ca pânza asta ştearsă.
Cum dracu’ reuşesc alţii, poate că oameni mai maturi, să 

fixeze locului rahatul ăsta evaziv care se cheamă inspiraţie? Dan 
îmi spunea mereu că sunt lipsită de disciplină.

Dan avea întotdeauna dreptate. “
A zdrobit în farfurioară şi cea de-a doua ţigară.
„Doamne, ce scârbă îmi face gustul tutunului. într-o z i... 

într-o zi... într-o z i ...“
A ieşit afară la aer.
în casă, grăsuna de doamna O ’Sullivan plimba aspiratorul 

pe podeaua din camera de zi. Când lucra, purta nişte tenişi 
fără şireturi, ca să nu-i apese monturile. Helen şi-a băgat capul 
pe uşă.

—  Doamnă O ’Sullivan, mă duc puţin în oraş, a strigat.
Femeia a închis aparatul, care a mai bâzâit puţin, pe urmă

a tăcut.
—  Simt nevoia să respir aer curat.
—  O să plouă.
—  Nu cred. E o vreme splendidă.
—  Ar trebui să-ţi iei fulgarinul. Ala de la radio a anunţat 

că vine ploaie. Cică vine dinspre vest. Eu, una, mi-am luat ful
garinul. N-are rost să mă las murată. Mary a noastră mi-a zis 
că-i o prostie să-mi iau fulgarinul pe o zi ca asta. Fără pic de 
nor. O zi senină. Şi eu i-am răspuns că nu se ştie niciodată, şi 
apoi n-ai auzit ce a anunţat ăla de la radio? Doar el e plătit ca 
să ştie. Nu-i aşa?
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—  Mai greşeşte şi el.
—  Aşa mi-a zis şi Mary a noastră, dar eu mi-am zis că paza 

bună trece primejdia rea. Bănuiesc că luaţi bicicleta? Se spune 
că mersul pe bicicletă întăreşte muşchii.

Doamna O ’Sullivan a dat din nou drumul la aspirator. 
N-avea rost să stai de vorbă când ai atâtea de făcut.

Helen a pornit-o pe bicicletă în direcţia vechii gări. Roţile 
scrâşneau şi pocneau peste rămurelele împrăştiate pe jos. „Oase 
uscate trag la oase uscate, a intonat Helen în mintea ei. In cu
rând tapiţeria ţărânei o să se pulverizeze şi n-o să rămână decât 
oase uscate, pietre, şi nici o pleavă.

Oase uscate, ascultaţi cuvântul Domnului!
Cineva măturase toate frunzele moarte şi le stivuise într-o 

grămadă, în dreapta clădirii gării. Din movila de frunze se ridica 
din când în când câte un fir de fum şi în aer plutea un pătrun
zător miros de ars. Helen şi-a proptit bicicleta lângă uşă şi a 
intrat în hol. S-a îndreptat spre fereastra ghişeului de bilete şi 
s-a uitat în încăperea de dincolo de geam. Roger era îngenun
cheat pe un scăunaş de rugăciune, brodat, în centrul camerei, 
şi capul i se rezema pe pumnul încleştat. Helen s-a retras cu grijă 
de la geam, jenată că-1 surprinsese într-o ipostază atât de intimă. 
S-a întors tiptil, spre uşă, străduindu-se să nu facă nici un zgo
mot. O perdea de fum străveziu dădea acum consistenţă aerului. 
Nu şi-ar fi imaginat că Roger era un om care se roagă. De fapt, 
nu cunoscuse niciodată pe nimeni care să se fi rugat din convin
gere. Privise întotdeauna rugăciunile ca pe nişte recunoaşteri 
politicoase ale existenţei lui Dumnezeu, recunoaşteri cu un carac
ter absolut formal. La fel ca „ce mai faceţi?., o zi bună... mul
ţumesc pentru o seară încântătoare... ne revedem săptămâna 
viitoare.. S-a lăsat învăluită de ceaţa de fum şi, înţepată de 
miros, a strănutat.

—  Hei! Cine-i acolo? E cineva? s-a auzit vocea lui. 1

1 Iezechiel 37,4.
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—  Scuză-mă. (Helen a intrat din nou în hol.) Sunt numai...
Roger a apărut în uşa care dădea spre peron.
—  Scuză-mă. N-am vrut...
—  E în ordine. Intră! Tocmai mă rugam.
Rostea cuvintele cu indiferentă, si i-a întins mâna:
—  Eşti bine-venită.
—  Am simtit nevoia unei schimbări de decor... asa că am

y y

venit să mai stăm de vorbă...
—  Drăguţ din partea ta.
—  Ca să stau de vorbă, trebuia să plec însă de acasă.
—  Foarte bine. Mă bucur că ai venit. Intră. Să bem o cafea.
—  Nu vreau nimic.
A trecut pe lângă el şi a intrat în cameră.
—  Ceva de băut?
—  Nu, mulţumesc.
—  Trebuie să bei ceva. Dacă mă refuzi, o să mă simt jignit.
—  Bine, atunci, o cafea... nu sunt pretenţioasă, dă-mi ce-ţi

vine mai uşor.)
Roger a mutat scăunaşul de rugăciuni din mijlocul camerei, 

împingându-1, stângaci, la peretele de lângă fereastră.
—  Asta era al mamei mele, i-a explicat. Mă duc să pun apa 

la fiert.
A ieşit din cameră şi ea l-a auzit mişcându-se în ceea ce pre

supunea că trebuie să fie bucătărie. Fiecare zgomot părea să 
răzbească dintr-o peşteră plină de ecouri. L-a auzit aprinzând 
un chibrit şi s-a întrebat cum de reuşea asemenea lucru. A auzit 
gazul aprinzându-se. Apa curgea într-un ibric, la început cu 
un sunet muzical, apoi plescăind. Atârnase acuarelele ei pe perete. 
Una deasupra căminului, cealaltă deasupra unui mic birou 
victorian, încărcat de hârtii. Amândouă tablourile i se păreau 
şic şi surprinzătoare, în ramele lor de lemn, îngrijite. Ii auzea 
tălpile târşâindu-se pe podeaua din piatră. Capacul de tinichea 
zăngănea pe ibric. Helen s-a apropiat de tabloul atârnat dea
supra căminului, pentru a-1 redescoperi în noile condiţii.
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—  Vezi, i-a auzit glasul în spatele ei. Sunt bune. Ţi-am spus
că sunt bune. Intr-o zi am să le duc la Dublin şi o să le montez
si înrămez ca lumea. Ramele astea le-a confecţionat Damian. » )

—  Damian?
—  Are mâini foarte pricepute.
—  îmi plac. Cred că ar trebui să le laşi aşa cum sunt. 
Roger a aşezat pe masă două căni şi o zaharniţă.
—  Am avut un şoc când le-am văzut aici. M ă resemnasem 

cu gândul că nu o să le mai revăd niciodată. Nu ştiu de ce.
Roger a deschis sertarul mesei şi a scos două linguriţe de 

argint, pe care le-a aşezat cu grijă, câte una pentru fiecare cană. 
Obsesia pentru simetrie constituia şi ea un simptom al nebuniei.

—  Constat că nu am decât cafea instant. Vrei ceai?
—  Nu. E în ordine.
S-a întors în bucătărie. Helen s-a apropiat de cealaltă pictură. 

Greutatea udă a oilor lânoase părea să le tragă în jos spre pă
mânt. „E bun, şi-a spus Helen, mă temeam că o să semene cu 
o carte poştală ilustrată, dar... are identitate. Are substanţă.*1

—  Cu lapte sau fără? a strigat el din bucătărie.
—  Neagră, te rog.
S-a îndepărtat de tablou, cu un vag sentiment de vinovăţie.
—  Mama ta a brodat goblenul scăunaşului de rugăciune? 

E frumos.
Nuanţe vechi, pastelate, de verde şi albastru. Un unicorn se

zbenguia vesel printre florile de primăvară. O tânără, aşezată
sub un stejar impunător, îşi împletea părul lung, de aur.

Roger a revenit în cameră cu un ibric în mână şi a turnat
cafea în ambele ceşti.>

—  Nu, nu. E foarte vechi... A fost al bunicii mele, dar e şi 
mai vechi. E franţuzesc. Mama îl ţinea întotdeauna în camera 
ei. Mi-1 amintesc de când mă ştiu. Stătea chiar în mijlocul ca
merei.. . cu oarecare îndrăzneală. Mama credea cu sfinţenie în 
rugăciuni... Pune-ţi zahăr.
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Helen şi-a tras un scaun şi s-a aşezat la masă. A pescuit două 
bucăţi de zahăr din zaharniţă şi le-a pus în ceaşcă.

—  Mama mea obişnuia să-i vorbească lui Dumnezeu.
—  Si tu îi vorbeşti?> >
Roger se uita, cu oarecare dezgust, în ceaşca de cafea. Helen 

gândea că nu o să-i răspundă.
—  Nu, a rostit el în cele din urmă, apoi a râs şi a sorbit o 

gură de cafea. Doamne, nu pot să sufăr cafeaua instant. Ar fi 
trebuit să bem un ceai. Da, era convinsă că eu am scăpat cu 
viaţă datorită rugăciunilor ei. Mă bucur că a murit înainte de... 
Mă rog, a făcut un semn cu mâna spre el. Poate că asta a fost 
minunea... Nu ştii niciodată cum stai cu Dumnezeu, ce are 
el de gând să facă. Are ideile lui şi felul lui specific de a le pune 
în practică.

—  Şi atunci de ce te rogi? Din moment ce nu vorbeşti cu 
Dumnezeu?... Ce îi ceri?

O clipă, Roger şi-a pipăit peticul de pe ochi.
—  De obicei mă rugam să mor. După un timp însă, am 

aflat că mi se refuză acest... dar. Darul sortit mie era viaţa. Aşa 
încât... acum ... îi cer putere de a îndura... iertare. (S-a uitat 
peste masă la ea.) Ii cer alinare. îl rog mult să-mi dea alinare. 
Totuşi nu port un dialog. îi împuiez urechile. (A râs.) Arăţi 
nedumerită. Nu trebuie să pui oamenilor asemenea întrebări.

Helen şi-a împreunat palmele şi şi-a înălţat ochii spre tavan.
—  Doamne Dumnezeule, izbăveşte-ne de stafii şi de vâr

colaci şi de lighioanele cu picioare de drac şi de duhurile rele 
care ne împresoară noaptea. Amin. Asta-i o rugăciune foarte 
importantă. Eu am fost la şcoala de duminică şi toate chestiile 
de genul ăsta, dar consider că am fost informată, în mod poli
ticos, că toate liniile de comunicaţie cu Dumnezeu trebuie să 
treacă prin ei... înţelegi... prin autorităţi. „Fii fată bună şi o 
să avem noi grijă de tine. Nu-1 bate la cap pe Dumnezeu, că 
şi aşa are el un milion de treburi." Mai târziu... cred că pe la 
paisprezece ani, am început să fiu sceptică în privinţa tuturor
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acestor lucruri şi după aceea am devenit indiferentă. Mă duc 
din când în când la biserică, dintr-un motiv stupid. Cred că 
sărmana Biserică irlandeză trece printr-un moment greu. Nu-mi 
fac iluzii că prezenţa mea întâmplătoare o ajută. Ca să fiu sin
ceră, eu prefer bisericile goale, nu-mi plac cele aglomerate. Liniş
tea mă atrage mult mai mult decât imnurile. Ce s-a întâmplat 
cu mama ta?

—  A fost omorâtă. Chiar la sfârşitul războiului. A venit să>
mă viziteze la spital şi o bombă zburătoare a picat din cer. Uite 
aşa. (Şi-a pocnit degetele.) Pe undeva pe lângă Victoria Station. 
A murit pe loc. Luni de zile mi-au ascuns informaţia asta. Nu 
înţelegeam de ce nu vine mama să mă vadă. îmi îndrugau tot 
felul de pretexte idioate. Ştiam că sunt minciuni. Mai târziu, 
când am fost transferat la secţia de grefare, a venit tata şi mi-a 
spus adevărul. Cu totul întâmplător... ca într-una din scenetele 
alea comice englezeşti.,Apropo, maică-ta a fost omorâtă acum 
sase luni de o bombă zburătoare. “i

Roger a luat o linguriţă şi a ciocănit cu ea de trei ori în mar
ginea ceştii. Trei lovituri de exorcizare.

—  Am râs când mi-a spus.
—  N-ar fi trebuit.
—  Ce altceva puteam face decât să râd? într-altă viaţă aş 

fi putut să plâng. Acum, de pildă, aş putea plânge, dar atunci 
nu mi s-ar fi îngăduit. Nu se făcea.

—  Probabil că tatăl tău încerca să-ţi îndulcească suferinţa.
—  Suferinţa!
Şi-a lăsat capul pe spate şi a râs cu poftă.
—  Scuză-mă, a rostit Helen. Eu nu prea sunt familiarizată 

cu suferinţa. Viaţa mea a fost presărată cu complicaţii şi inci
dente minore; nu am prea cunoscut suferinţa adevărată. Cred 
că lucrul ăsta mă face oarecum insensibilă.

—  Dar când soţul tău ...?>
Helen a clătinat cu putere din cap, dar n-a scos o vorbă. Roger 

a privit-o fix câteva clipe.
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—  Sper că vei continua să pictezi.
—  Da.
—  Nu doar să te joci de-a pictura.
—  Da. Am de gând să duc la Dublin o parte din picturi 

şi să vedem ce se întâmplă. Mai am atât de puţin timp la dis
poziţie! Şi eu sunt singura vinovată.

Roger s-a întins peste masă şi şi-a lăsat mâna pe mâna ei. 
Purta pe degetul mic un inel de aur cu sigiliu şi greutatea meta
lului a apăsat-o dureros. Când şi-a luat mâna, Helen a observat 
că pielea i se înroşise.

—  Bea cafeaua asta infectă şi după aceea vino să-mi vezi 
cabina de semnalizare, i-a spus el, împingându-şi scaunul şi ridi- 
cându-se în picioare.

—  N-ai o ţigară? Mi-am uitat pachetul acasă.
—  Fără ţigări! Fumezi prea mult.
Helen a băut puţină cafea. Avea dreptate, era infectă.
—  Toată lumea îmi spune asta.
—  Ar trebui să te laşi de fumat.>
Glasul lui avea o notă profesorală.
S-a îndreptat spre uşă.
—  Uşor de zis. Şi eu îmi spun întruna... când mă trezesc 

dimineaţa şi mă simt ca dracu’. . . când îmi văd petele galbene 
de pe degete... şi ori de câte ori tuşesc. îmi spun: „De luni, gata, 
mă la s...“ Şi luni îmi spun: „După Crăciun, gata, mă las...“ 
Odată m-am lăsat de fumat în postul Paştelui şi am crezut că 
mor. După o săptămână m-am apucat din nou. Nu am voinţă.

—  îmi dau seama, a spus el râzând.
Au ieşit pe peron. Cea mai mare parte din smocurile de iarbă 

şi din bălăriile care răzbiseră printre dalele de piatră fuseseră 
smulse. Geamurile sparte din clădirea gării fuseseră înlocuite, 
iar chenarele uşilor şi ale ferestrelor, vopsite în verde. între peron 
şi gardul alb de lemn care mărginea cantonul se întindea un 
răzor de flori, proaspăt săpat, care aştepta primăvara. Pe gard 
fusese scris îngrijit, cu litere negre, KNAPPOGUE ROAD.
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—  Aici o să sădim bulbi de lalele. Pentru început. Lalele 
pitice, galbene şi roşii. O să înflorească la primăvară. Pe urmă 
o să vedem ce mai plantăm. Mie îmi plac gările cu alei de copaci, 
dar e prea mult de lucru. Damian mai sapă un răzor lângă tre
cerea la nivel. Mi-au plăcut întotdeauna gările cu numele locali
tăţii scris din flori. Dar ar fi puţin ostentativ pentru noi, aici. 
Probabil că, până la urmă, o să ajungem la nişte tufărişuri... 
sau poate la conifere pitice. Ce părere ai?

—  Nu mă pricep deloc la grădinărit. Dan nu-mi dădea voie 
să mă apropii de straturile de flori; zicea că smulg plantele şi las 
buruienile. Mi s-au încredinţat doar tunsul ierbii şi arsul gunoa
ielor. Dar trebuie să recunosc că aici totul arată frumos.

—  Da. A ieşit bine. Până la Anul Nou vom putea relua traficul.
Helen n-a spus nimic. I-a adresat un zâmbet fals, strălu

citor, şi o clipă s-a temut ca ochiul lui scormonitor să n-o dea 
de gol.

—  O iau eu înainte.
Ajunseseră la treptele care duceau la cabina de semnalizare.
Helen le-a urcat în urma lui. Roger a împins uşa şi a intrat. 

Ea a rămas o clipă pe palierul înalt şi a privit la acoperişurile 
satului de la poalele lor. Dincolo de dune se învolbura pe cer 
un front uriaş de nori. Pale de vânt făceau să fremete crengile 
golaşe ale copacilor.

— Totul e pus la punct cu dichis. Clasa-ntâi! l-a auzit spunând.
Helen l-a urmat în cabină. Plutea un miros de vopsea proas

pătă şi de detergent.
—  Ai mai fost vreodată într-o cabină de semnalizare?
Helen a clătinat din cap.
—  Funcţionează pe un sistem electric acţionat de fise. Aici, 

după cum probabil că ştii, nu există decât o singură linie, aşa 
că lucrul cel mai important este să avem de fiecare dată câte 
un singur tren, adică să împiedicăm prezenţa, în acelaşi timp, 
a mai multe trenuri.

S-a uitat la ea să vadă dacă a înţeles.
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Helen a dat din cap. Până aici era clar.
—  Conductorul fiecărui tren trebuie să deţină un semnal 

de avertisment... în majoritatea cazurilor un bastonaş, o baghetă. 
Asta-i semnalizatorul cel mai obişnuit... Probabil că le-ai văzut...j
Dar pe linia asta e suficient un jeton de metal, o fisă. Uite, 
intră perfect în cutia noastră.

I-a indicat deschizătura din cutia lustruită de pe perete.
—  Când introduc fisa în cutia asta, blochez secţiunea de pe 

care pleacă trenul. Nici un alt tren nu poate intra fără fisă în 
secţiunea respectivă. Şi cutia asta conţine fisa pentru următoarea 
secţiune... înţelegi?

—  Ihmm!
—  Când scot fisa din cutie, deblochez barierele secţiunii 

următoare. Pe urmă comunic gării următoare că linia e liberă. 
Soneria asta... avem o serie întreagă de semnale şi de răspunsuri. 
Ascultă!

A apăsat de două ori butonul soneriei. S-au auzit două sem
nale sonore foarte clare. Helen părea mirată.

—  Funcţionează!
El i-a ignorat comentariul.
■— Asta înseamnă că trenul pătrunde în sector. Roger a 

mişcat manetele semnalizatoarelor. După ce trenul a trecut în 
următoarea secţiune, semnalizatorul ăsta îti arată că a ieşit din 
zona de pericol, dar după aceea trebuie să setezi din nou sem
nalul, pe „pericol". E garanţia împotriva unui eventual accident. 
Desigur, avem aici, în partea de sus, bariera trecerii la nivel. Dar 
deocamdată va trebui operată manual. Suntem cam înapoiaţi 
prin locurile astea... dar e foarte simplu de manevrat.

—  S-ar putea să uiţi şi să încurci toate semnalele astea.
—  Totul e notat cu exactitate în regulamentul de funcţio

nare şi aici, pe perete, sunt înscrise semnalele soneriilor. Dacă 
ai vreo îndoială, te uiţi în regulament. Oricine ar putea s-o facă. 
Intr-o gară de dimensiunile ăsteia nu se produc niciodată neno
rociri. Doar incidente minore, ca, de pildă, o vacă răzleţită pe
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linia ferată. E o viaţă uşoară. Gara mea din Scoţia era foarte ase
mănătoare cu asta.

—  Ai avut o gară în Scoţia?
—  Da, timp de patru ani.
—  Şi de ce ...? Ce s-a întâmplat?
—  Probleme de familie. (A râs brusc.) Voiau să mă interneze 

într-un sanatoriu. Au exercitat mari presiuni asupra mea. Sunt 
cu toţii convinşi că nu pot avea grijă de mine. (A zâmbit.) De 
fapt, nu-i decât o chestiune de avere. Eu nu i-am supărat 
niciodată, cu nimic. Am căutat să mă tin cât mai la distantă 
de ei. Nu avem mare lucru în comun. Am stat acolo patru ani... 
şi într-o bună zi au picat pe capul meu fără să mă avertizeze. 
Un regiment întreg. Fraţi, surori, acoliţii lor, avocaţi, medici, 
o liotă de prieteni şi neamuri. Voiau să mă oblige să semnez 
nişte acte... să procedez cu calm.

Şi-a îndreptat privirea spre fereastră, către marea îndepărtată.
—  Nu le-am făcut niciodată nici un rău.
—  Şi ce s-a întâmplat?
—  Mă rog... Un timp le-am cântat în strună şi pe urmă le-am 

tras o cacealma: am venit aici, dincolo de hotarele jurisdicţiei 
lor, ca să spun aşa. Aici e mult mai greu pentru ei să pună mâna 
pe mine. Nu sunt chiar atât de prost cum îşi închipuie ei. Şi 
avocatul meu mi-e un vechi prieten. Coleg de şcoală... înţe
legi ... şi camarad de armată. Un om de treabă. Ii ţine la dis
tanţă. Mi-a trebuit un an până am descoperit locul ăsta. E un 
loc bun. îmi place. Aici rămân. N-o să reuşească niciodată să 
mă smulgă de aici.

S-a întors spre Helen. A privit-o drept în faţă.
—  Nu le-am făcut niciodată nici un rău.
—  Sunt convinsă.
—  Mama mi-a lăsat foarte mulţi bani. Asta-i miezul ches

tiunii. Am posibilitatea să trăiesc după placul inimii. In fond,
de asta mi-a lăsat mama averea. Si-a schimbat testamentul ime-

>

diat după... Nu ştia ce o să se întâmple cu mine. Aşa mi-a spus.
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Voia să-mi ofere posibilitatea de a-mi decide singur soarta. Şi 
lucrul ăsta îi supără pe toţi. Trebuie să recunosc că mă amuză 
grozav să-i irit. înţelegi ce vreau să spun?

Helen a observat că, uneori, ochiul lui era de un albastru 
scânteietor şi alteori se întuneca, chiar sub privirile tale, şi deve
nea de un cenuşiu tern.

—  O să pună mâna pe banii mei după ce o să mor. Pe ce
o să mai rămână din ei. Bănuiesc că se tem să nu-i donez pentru
cine ştie ce acţiune caritabilă absurdă. Mă crezi nebun?> >

—  Cu toţii avem dreptul să trăim după placul nostru.
—  Nu asta te-am întrebat.
—  Nu ştiu ce să răspund, a rostit ea după o lungă pauză. 

Vreau să spun că nu te socotesc deloc o persoană periculoasă, 
de care ar trebui să te fereşti, dar dincolo de lucrul ăsta... trebuie 
să recunosc că nu ştiu unde e graniţa dintre sănătatea mintală 
şi nebunie. în general... nu numai în cazul tău. Există un hotar 
atât de nesigur între oamenii care acceptă nebunia oficializată 
a lumii şi cei care n-o pot accepta. Vezi bine, în Rusia i-au inter
nat pe poeţi în ospicii.

—  La noi îi lăsăm liberi, dar nu ne sinchisim să citim ceea 
ce au de spus. Şi asta-i o formă de nebunie.

Helen a râs. Tensiunea se risipise. Ochiul lui îşi pierduse fixi
tatea, culoarea se mai îndulcise.

—  îţi place cabina mea?
A făcut un gest larg cu mâna, un gest care îmbrăţişa ală

murile şi lemnul bine lustruit, cutiile şi manetele, telefonul coco
ţat în cuibul lui sus pe perete, biroul înalt, cu suporturi pentru 
condeie şi călimara îngropată într-un colţ, dar şi exteriorul, pe 
care se curba odinioară linia ferată, urmând panta uşoară a dea
lului, precum şi gardul viu, tuns cu grijă, dincolo de care se zărea 
primul semnal, setat pe „pericol'1.

—  E frumoasă. Arată de parcă...
—  De parcă?
—  Ar fi gata să fie folosită.
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El a dat din cap şi a deschis uşa.
—  E meritul băiatului. Al lui Damian. E un perfecţionist.
A făcut semn cu capul spre uşă, dându-i de înţeles să iasă afară.
—  Te-am făcut să-ţi pierzi o mulţime de timp.
—  O, nu!
Helen a ieşit în capul scării. A coborât treptele în tăcere. 

El icnea uşor de fiecare dată când piciorul drept atingea lemnul 
scărilor. Au pornit pe peron.

—  M ă bucur că ai spus lucrul ăsta.
Din coşul clădirii se înălţa un fum albăstrui. Helen îl auzea 

pe Damian săpând la celălalt capăt al peronului, auzea ţăcănitul 
ritmic al sapei când se afunda în ţărână, scoţând când şi când 
un scrâşnet dacă lama se ciocnea de o piatră în drum.

—  Ce am spus?
—  Că nu sunt o persoană de care să te fereşti. N-aş vrea 

să-ţi fie frică de mine.
—  Trebuie să mă întorc acasă, la ţigările mele.
—  Ar fi bine să-l saluţi pe Damian înainte să pleci. Să-i spui 

doar câteva cuvinte.
Mica sală de aşteptare pe lângă care au trecut era mobilată 

cu o bancă fixată de jur împrejurul pereţilor şi o masă lucioasă 
în mijlocul încăperii.

—  Damian, avem un musafir, a strigat Roger.
Damian şi-a îndreptat spinarea şi a înfipt sapa în pământ.

Şi-a şters mâna dreaptă de fundul pantalonilor şi i-a întins-o 
lui Helen.

—  Ce mai faceţi?
Helen i-a strâns mâna.
—  Văd că trudeşti din greu.
—  Aici nu-i chip să tragi chiulul. Faraonul vrea ca pira

midele să fie zidite de două ori mai repede.
A făcut un semn cu ochiul.
—  E un despot, un stăpân de sclavi, nu?
—  O, nu! a rostit Roger în spatele ei. Eu îl iau cu binişorul.
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—  Săptămâna viitoare vine Jack şi aduce şi un prieten. Poate 
treci pe la noi să-i vezi. Să bem un pahar.

Damian a smuls sapa înţepenită în pământ şi a început din 
nou să sape.

—  Sunt convinsă că o să le facă plăcere.
Damian şi-a apăsat talpa piciorului pe lama sapei, care a 

pătruns adânc în ţărână.
—  Dacă Jack vrea să mă vadă, ştie unde mă găseşte.
—  Da, a răspuns Helen, îndepărtându-se. Sigur că da. 

Scuză-mă.
A pornit cu paşi repezi de-a lungul peronului, simţind că 

făcuse un gest stupid. Roger venea în urma ei. A străbătut holul, 
pe lângă ghişeul de bilete, şi a ieşit pe uşă. Şi-a luat bicicleta.

—  A fost cam grosolan, a comentat Roger. Dar şi tu ai fost 
prostuţă.

—  Ştiu. Mieroasă, mămoasă, băgăcioasă, imbecilă. Nu putem 
fi cu toţii perfecţi.

A încălecat pe bicicletă, dar rezemându-şi un picior pe pă
mânt, şi s-a uitat la Roger.

—  Umblă vorba că e provo1.
—  Lumea zice tot felul de tâmpenii. Şi inventează tot felul 

de năzbâtii.
—  Intr-o comunitate,restrânsă ca a noastră, oamenii ştiu 

de obicei ce spun.
—  Cu mine nu discută niciodată politică. Eu nu discut poli

tică. Politica n-are ce căuta în capul meu. Dacă e un provo, 
asta-i treaba lui.

—  Dar ăştia omoară oameni.
—  Da.
Asta a fost tot ce a găsit de spus.
—  Ucid oameni nevinovaţi, copii. Comit atentate şi-i lasă 

pe oameni fără braţe şi fără picioare.

1 Nume dat membrilor IRA, a cărei denumire completă este The 
Provisional Irish Republican Army.
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Lui Helen i-a trecut fugitiv prin minte imaginea lui Dan. 
Ce uimit trebuie să fi fost când l-au ciuruit gloanţele! Dar nu 
a avut timp să simtă durere sau furie, poate că nici uimire.

—  înainte ca englezii să ne trimită ca pe nişte proşti la 
Arnhem, au bombardat un ospiciu de nebuni. Li s-a atras atenţia 
ce-i acolo. Li s-a spus şi că nu sunt nemţi ascunşi acolo, şi totuşi 
l-au bombardat. Mai bine să fii precaut decât să regreţi după 
aceea; aşa bănuiesc că le-o fi spus vreun cap pătrat. Pădurile 
roiau de sărmanii zănatici... rătăceau de colo-colo, şi unii plân
geau. Pierduţi. Erau îmbrăcaţi în nişte pijamale albe. Cu toţii 
ucidem când ni se pare profitabil.

—  E adevărată... povestea asta cu ospiciul de nebuni?
—  Da. Absolut adevărată. Bănuiam întruna că nenorocitele

acelea de creaturi albe făceau parte din delirul meu. Uneori eram
conştient, alteori presupun că eram inconştient, dar întruna mi
se perindau prin faţa ochilor fantomele acelea albe. Pluteau.
Aveam impresia că plutesc. II Purgatorio. N-ai idee cât eşti de
norocoasă că nu ai cunoscut niciodată suferinţa.>

Helen a roşit şi a împins cu piciorul pedala bicicletei.
—  Cum poţi să ştii dacă am suferit sau nu?
—  Nu te supăra pe mine. Ai recunoscut singură că nu eşti 

prea familiarizată cu suferinţa.
—  Nu mă supăr... Dar mă irită când lumea crede că dacă 

n-ai trăit un fel de... Doamne, ce cuvânt să folosesc... un fel 
de infern, de calvar, de ordalie, nu te poţi numi un om întreg... 
viaţa ta e lipsită de o întreagă dimensiune. E o formă de aro
ganţă pe care nu o accept.

Chipul lui trăda încântare.
—  Eşti furioasă! Ai o faţă atât de calmă, încât îmi spuneam 

că nu poţi să te înfurii niciodată. Furia e o emoţie foarte sănătoasă.
Helen şi-a luat vânt pe bicicletă şi l-a lăsat în urmă, în acelaşi 

loc, cu un rânjet idiot pe buze. Când a ajuns la colţ, a întors 
capul şi l-a văzut tot acolo şi rânjind. Şi-a fluturat mâna spre el.

—  La revedereee, i-a strigat Roger. La revedereee!
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Când a ajuns acasă, doamna O ’Sullivan ştergea pe jos în 
bucătărie.

—  Podeaua e proaspăt spălată, a spus, uitându-se bănuitoare 
la picioarele lui Helen.

Când storcea cârpa, venele de pe mâini i se bulbucau. Une
ori, Helen avea senzaţia că vede mâinile acelea răsucind gâtul 
puilor, strivind şobolani, ba chiar şi căţeluşi nedoriţi, în timp 
ce ochii ei căprui, calmi, urmăreau convulsiile mâinilor. Nu era 
o femeie rea sau brutală, dar avea în ea o forţă de care nu era 
conştientă.

—  Eşti roşie la faţă, i-a spus doamna O ’Sullivan. Nu-i sănă
tos să te înfierbânţi prea tare.

—  E din cauza vântului, mi-a suflat în fată.
—  Am fiert nişte ceai. Vrei o cană?
—  Da. Mulţumesc.
—  Când ţi se încing obrajii, nimic nu prinde mai bine ca 

o cană de ceai.
A scuturat cârpa şi a atârnat-o pe bara din faţa plitei. Pe urmă 

a ridicat ceainicul şi l-a adus pe masă.
—  Aşază-te şi odihneşte-te un pic. Răcoreşte-te. Bicicleta 

e pentru tineri. A trântit două căni pe masă. Nu că tineretul 
de azi ar da doi bani pe o bicicletă. Toţi vor maşină.

Mâinile uriaşe ale doamnei O ’Sullivan au scotocit în buzu
narele şorţului după o ţigară. S-ar fi zis că avea întotdeauna în 
buzunar o ţigară pe jumătate fumată şi o cutie de chibrituri. 
De obicei trăgea câteva fumuri, pe urmă stingea ţigara şi o vâra 
la loc în buzunar, unde aştepta următoarea ceaşcă de ceai. Când 
îşi făcea din nou apariţia.

—  Am fost la gară.
Doamna O ’Sullivan a scos un hohot de râs gutural.
—  Pentru numele lui Dumnezeu, ce-ai căutat acolo? Cow- 

boy-ul ăla e pe jumătate nebun. Ce rost are să-ţi baţi capul cu 
smintiţi din ăştia?

—  Am vrut să văd şi eu ce face acolo.

129



—  Cine e curios moare repede, a avertizat-o ea, cu veselie 
în glas.

—  E uimitor. El şi Damian Sweeney au făcut un lucru măreţ. 
Zici că trenurile stau să pornească dintr-o clipă-ntr-alta. Totul 
e pus la punct.

—  Cui i-ar trece prin cap aşa ceva? Numai unui om pe jumă
tate nebun... sau complet nebun. Are mai mulţi bani decât 
minte.

A sorbit o înghiţitură mare de ceai şi şi-a clătit gura cu ea 
înainte de a o înghiţi.

—  Ţin minte când puteai face cu trenul tot drumul până 
la Dublin. Trebuia, desigur, să schimbi trenul la Latterkenny 
şi la Strabane. Dar făceam tot drumul până la Dublin. Eu aveam 
nişte veri în Omagh. Doamne, când îmi aduc aminte ce mai 
flecăream şi ce ne mai distram în trenurile alea vechi! în auto
buze n-a mai fost la fel. Şi apoi autobuzele sunt scumpe. Doam
ne Sfinte!

încă o înghiţitură de ceai.
—  Unchiul meu Eoin, fratele lui taică-meu, a fost acar 

aproape treizeci şi doi de ani. Când au desfiinţat linia, a murit 
de inimă rea. Cel puţin aşa ziceau ai mei. Era prea bătrân la 
vremea aceea ca să-şi mai ia o slujbă la autobuze. Unii s-au 
angajat la autobuze, dar el era prea bătrân ca să mai înveţe 
lucruri noi. Mă înţelegi? Trăia pentru trenuri. Iubea trenurile. 
După aceea, n-a mai dus-o decât şase luni. îmi aduc aminte 
de ziua când a murit. A fost ziua când s-a declarat starea de 
urgenţă1. Nimic n-a putut-o potoli pe mătuşă-mea Bridie, care 
şi-a făcut bagajele şi a plecat la Glasgow să locuiască cu fiică-sa 
Alice. Stare de urgenţă sau nu, ea zicea că nu mai poate trăi 
aici fără Eoin. Maică-mea şi taică-meu au implorat-o să nu 
plece. îi ziceau că mai mult ca sigur o să fie omorâtă de bombe.

1 Emergency (Re na Prăinne) — starea de urgenţă instituită în Repu
blica Irlanda între 1939 şi 1946, deşi, oficial, statul şi-a păstrat neutrali
tatea în timpul celui de-al Doilea Război Mondial.
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I )ar ea nici că voia să audă. A început acolo o viaţă nouă şi a 
trăit până la şaptezeci şi opt de ani. Desigur că nu-ţi mai aduci 
aminte de vremurile alea.

—  Ba îmi mai aduc aminte.
Doamna O ’Sullivan a stins ţigara între degetul mare şi arătător.
—  O fi vreun spion.
Si-a vârât chiştocul în buzunar.> y

—  Cine? a întrebat Helen, surprinsă de întorsătura pe care 
o luase discuţia.

—  Prietenul dumitale de acolo.
Helen a izbucnit în râs.
—  Pentru Dumnezeu, ce-ar avea de spionat...?
—  Spun şi eu ce spune lumea. N-am zis că e spion. Numai 

că s-ar putea să fie.
—  Nu-i mare lucru de spionat prin locurile astea...
—  în zilele noastre îi găseşti răspândiţi peste tot. Altminteri 

ce-ar căuta aici?... Doar ca să se prostească cu gara asta veche? 
De unde are el bani s-o pună pe picioare?

—  Cred că-i bogat şi îi plac trenurile. Asta-i tot. E limpede
că iubeşte trenurile... asa cum le iubea si unchiul dumitale. ) > >
Mie mi-e simpatic.

—  Cică aşa ar fi. Un gentleman, cu toate că şi-a pierdut 
jumate din creier. (Doamna O ’Sullivan a muiat un biscuit în 
ceai şi a supt capătul ud.) Da’ ia spune-mi, de ce s-a înhăitat 
cu Damian Sweeney ăla, asta nu mai înţeleg. Ala-i sămânţă rea.

—  Munceşte din greu.
—  Munceşte când îi convine lui. E amestecat în ... ştii

y >
dumneata ce.

I-a aruncat o privire sumbră lui Helen, provocând-o să 
spună ceva.

—  Are secrete şi faţă de maică-sa, a urmat doamna O ’Sulli
van. Dacă pot să spun ceva bun despre copiii mei e că nu ţin 
nimic secret faţă de mine.

—  De unde ştii?
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—  Doar eu i-am crescut, nu? I-am crescut cu frica lui Dum
nezeu si nici unul din ei nu a călcat strâmb vreodată; ăsta-i ade- 
vărul adevărat. Coana Sweeney le-a dat prea multă libertate 
copiilor ei şi uite unde au ajuns. Doi sunt în America, unde Dum
nezeu ştie ce fac, şi uită-te la Damian. O dată nu pune piciorul 
în biserică, cât e anul de lung. I-am spus maică-sii în faţă toate 
astea, aşa că nu-mi bat gura degeaba. „Cissie, i-am spus, aşa cum 
ţi-ai aşternut, aşa ai să dormi.“ A fost prea moale cu copiii. 
Ştii şi dumneata cum vine asta.

I-a aruncat o privire acuzatoare lui Helen.
—  Vai, dragă! a exclamat Helen.
—  Ştii bine cum vine asta, a repetat triumfal doamna 

O ’Sullivan.
—  Mă rog...
—  Totu’ depinde de cum i-ai crescut.
Conversaţia luase sfârşit, Helen şi-a umplut cana cu ceai fier

binte şi a ieşit în curte, îndreptându-se spre siguranţa ham
barului ei.

A doua zi dimineaţă a pornit spre capătul de nord al plajei. 
Pe aici nu se ivea niciodată ţipenie de om. Stâncile, bolovani de 
granit cenuşiu, creşteau din nisip. Din când în când mai apărea 
câte o vacă singuratică, scăpată din păşunile neîngrădite de pe 
deal. Păsările de mare trândăveau sau ţopăiau, indiferente la 
prezenţa ei. In timpul furtunilor de iarnă, marea se izbea şi se 
arunca furioasă până pe la muchia dunelor povârnite, dar acum 
nisipul se aşternea uscat şi sticlos, presărat cu aşchii de scoici. 
Helen şi-a întins prosopul lângă o stâncă şi s-a aşezat. Şi-a des
chis caietul de schiţe şi a început să deseneze lucrurile din jur: 
zdrenţele de alge de un verde acid, care atârnau de un colţ de 
scoică spartă, moviliţele de nisip ridicate de nişte viermi scor
monitori, unghiul unui plisc de pasăre adulmecând după hrană, 
mecanismul delicat al unui picioruş suspendat, bucla unui val 
care se umflă şi momentul exact când se sparge în spumă. Umplea
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pagină după pagină. Stânca din spatele ei păstra încă rămă
şiţele căldurii de vară. Isi aducea aminte că văzuse cândva nişte
j > > >

schiţe ale lui Leonardo da Vinci, studiul amănunţit al unei mâini, 
degete crispate, creste de muşchi care se pierdeau în încheietura 
mâinii, un picior îndoit, plin de forţă, unghiurile dintre falcă şi 
gât; încordarea creată chiar de nemişcare. După o vreme au început 
să o usmre ochii, iar degetele mâinii drepte păreau aproape scăpate 
dintr-o menghină. A lăsat jos, pe prosop, caietul de schiţe şi 
creioanele. S-a ridicat, şi-a dat jos jacheta şi bluza, pe urmă 
blugii şi chiloţii şi a alergat pe nisip până în mare. S-a bălăcit 
puţin în apa joasă de la ţărm, s-a afundat în valuri, apoi s-a avân
tat în largul mării, ceva ce, în condiţii normale, nu ar fi făcut 
niciodată, pentru că întotdeauna păstra o distanţă prudentă 
între ea şi ţărm. Vreo şase, şapte minute s-a lăsat prinsă în vârte
jul înotului, fără să se gândească la nimic altceva decât la mişcările 
trupului ei în mare, la braţele care despicau domol valurile, la 
unduirile picioarelor care loveau ritmic apa; şi deodată, speriată 
de propriul ei curaj, s-a răsucit şi a înotat îndărăt, spre mal. Pier
duse ritmul si membrele îi erau amorţite de încordare. Gâfâia, 
plescăia, scuipa înghiţituri întregi de apă. îşi schimbase craulul 
ei falnic pe o lentă înaintare cu pieptul. S-a răsucit cu faţa în 
sus şi s-a lăsat câteva momente în voia valurilor, cu ochii închişi, 
mişcându-şi picioarele doar atât cât să o ţină la suprafaţă. Când 
şi-a recăpătat controlul, a pornit să înoate din nou, convinsă 
că se lansase într-o nebunie. Curentul apei ţinea cu ea şi a con
statat că înainta repede şi liniştit spre mal. Când s-a simţit în 
braţele golfului s-a relaxat şi a început să guste din nou plăcerea 
înotului şi a plutirii în apă. „Ce viaţă minunată trebuie să ducă 
sirenele!" şi-a spus. Şi-a scuturat apa din ochi şi de pe faţă şi 
şi-a îndreptat privirea spre ţărm. O siluetă înaltă se profila lângă 
movila ei de haine. O mână s-a înălţat ca să o salute. Era Damian 
Sweeney.

Fir-ar să fie!
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„Doamne Dumnezeule, a murmurat ea o rugăciune rapidă 
către cerul unde ar fi putut să se afle sau să nu se afle Dumnezeul 
care veghea asupra bunăstării ei, Doamne, fa să nu se petreacă 
nimic. Vreun incident neplăcut... Te rog, Doamne. îţi făgă
duiesc că o să-mi cumpăr un costum de baie. Şi îţi făgăduiesc 
că o să-l port, dacă aşa vrei tu ... dar, fir-ar să fie... Doamne 
Dumnezeule, de ce nu plantează flori sau nu ciopleşte picioare 
de mese!“ Simţea fundul mării sub tălpi. A pornit să înainteze 
încet prin valurile de la m al... Damian s-a aplecat şi a ridicat 
prosopul ei de pe nisip. L-a scuturat cu ambele mâini, fâcându-1 
să tresalte şi să tremure în vânt, pe urmă s-a apropiat de mar
ginea apei, s-o întâmpine. Helen s-a oprit când valurile i-au 
ajuns până la genunchi şi, strângându-şi părul în mâini, l-a răsu
cit si l-a stors.>

—  O să-ţi fie rece, i-a strigat Damian.
Ea a clătinat din cap.
—  Credeam că nu mai ieşi odată din apă. Nu înoţi destul 

de bine ca să te avânţi la asemenea distanţă. Nu ţi-a fost frică?
—  Ba da, puţin.
A păşit pe nisip, a luat prosopul din mâna lui şi s-a înfăşurat 

în el. Acum îi era într-adevăr rece. Şi-a frecat cu palma nasul 
care îi curgea.

—  E minunat, i-a spus. Ar trebui să încerci şi tu.
—  Am mai multă minte de-atât.
Ea a strănutat şi a râs.
—  Eu n-am minte. E un lucru ştiut.
Şi-a tras peste cap bluza şi jacheta, încă vârâte una în alta. 

Şi-a şters picioarele cu prosopul, lovindu-le uşor cu pumnii 
pentru a-şi restabili circulaţia. După care s-a întors spre el. 
Damian alerga gol puşcă spre mare. „Sper să nu facă o pneu
monie, şi-a spus Helen. Fac pariu că n-a mai fost de ani de zile 
pe aici. E costeliv."

S-a lăsat în genunchi şi şi-a luat caietul de schiţe. „E vânos, 
Jack nu-i aşa.“
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Damian se fâţâia la malul apei, descurajat de frig. îşi gârbo
vise umerii, îşi înconjurase pieptul cu braţele.

Jack era bine acoperit cu carne, nu i se vedeau coastele.
Păşea precaut, ca o pasăre de baltă pe creasta unui val.
Jack era foarte alb. Brusc, Damian a plonjat în valuri şi a 

dispărut în apă. Şi-a agitat câteva momente braţele, apoi s-a 
ridicat în picioare şi s-a îndreptat spre ţărm. Pe neaşteptate, 
într-o explozie de energie, s-a muiat în spuma valurilor, după 
care a sărit din nou în aer. S-a răsucit de câteva ori, cu braţele 
ridicate deasupra capului, pe urmă s-a lăsat din nou în jos. A 
pornit să alerge prin apa scăzută de la mal împroşcând adevărate 
fântâni arteziene. Venea în fugă spre Helen, scuturându-se de 
stropi ca un câine după ce a înotat.

—  Doamnă, vrei să-mi împrumuţi şi mie prosopul? a între
bat cu o voce plângăcioasă, de copil.

Helen i-a întins prosopul.
—  Te-ai umplut tot de nisip. Ar trebui să intri în apă să 

te speli.
—  Vrei să mă omori?
Frecându-se de zor, s-a îndreptat spre locul unde îşi lăsase 

hainele. Helen continua să deseneze în timp ce el se îmbrăca 
şi se străduia zadarnic să-şi scuture nisipul lipit de braţe şi de 
picioare. S-a întors cu spatele spre ea şi a stat într-un picior cât 
şi-a tras un crac de la pantaloni, apoi în celălalt picior cât s-a 
vârât în al doilea. Când nu-i mai rămăsese decât să-şi pună cio
rapii şi să-şi încalţe pantofii, a venit lângă ea şi a azvârlit pro
sopul pe nisip.

—  Ce desenezi?
—  Pe tine.
Damian a roşit brusc şi şi-a trecut degetele prin păr. Şi-a întors 

privirea departe de ea, spre orizont.
—  Pe mine?
—  Da. Vrei să vezi?
S-a lăsat pe vine, lângă ea, şi Helen i-a întins caietul.
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—  Nu sunt decât nişte schiţe, dar poţi să te uiţi dacă vrei.
A studiat cu atenţie fiecare pagină. încercările, greşelile, mâz-

găliturile, umbrele, liniile grele, lumina aproape invizibilă, ţâş
nirile de cenuşiu. Pietre, nisip, aripi, gheare, pliscuri, marea, 
un braţ, un picior, mişcarea, nemişcarea. După ce a terminat, 
i-a înmânat caietul.

—  S-ar zice că încerci să înveţi ceva. E ca o carte de scoală.» >
Ea a dat din cap.
—  Aşa arăt eu?
—  Mai mult sau mai puţin. N-am mai desenat de ani de 

zile o siluetă umană. A fost un miracol că ai apărut aici... toc
mai când eram eu în formă.

—  Am fost acolo sus. (A arătat cu capul spre deal.) Nu mi-aş 
fi închipuit că desenezi. Aici nu-i nimic care să merite desenat. 
Te-am urmărit multă vreme.

—  Probabil.
—  Când te-ai dus să înoţi, mi-am spus că-i mai bine să cobor, 

îmi ziceam... -  din nou i s-au înroşit obrajii -  .. .ziceam că dacă 
rămân acolo sus ar însemna că te spionez. Aşa că am venit jos.

Helen a zâmbit.
—  Mulţumesc că ai coborât.
—  Şi acuma ce ai de gând să faci cu astea?
A făcut semn spre caietul de schiţe.
—1 Vreau să pictez o serie de peisaje de coastă. Deocamdată 

nu-i decât un proiect... un gând care mi se învârteşte în cap, 
dar sper să se materializeze când o să încep să pictez. Ştiu că 
o s-o fac.

—  Şi o să mă pui şi pe mine?
—  Aşteaptă şi ai să vezi. Şi eu trebuie să aştept să văd.
Damian s-a aplecat şi a început să deseneze cu degetul în

nisip. A săpat câteva scobituri adânci şi a dat la o parte nisipul 
dislocat. A schiţat o barcă mică, plată, greoaie, înfiptă zdravăn 
în mare. Cu un bompres lung şi un singur catarg. A schiţat cu 
degetul şi mici valuri ondulate şi o pânză umflată de vânt.
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—  Ştii ce-i asta?
—  Pare un vas de pescuit. Nu mă prea pricep la bărci, dar 

e uşor de recunoscut.
—  Eşti pe aproape. E un gleoiteog. Asta am de gând să con

struiesc cu mâinile mele. Am făcut o machetă, o am acasă. Cu 
pânze şi cu tot. La scară mică. Am s-o aduc o dată să ţi-o arăt.

A şters cu mâna imaginea de pe nisip.
—  Desigur, dacă te interesează. S-ar putea să nu te intereseze. 

Uite, e atâta. I-a arătat cu mâinile mărimea machetei. E un 
model perfect.

—  Da, aş vrea foarte mult s-o văd.
—  Ieri am fost cam mârlan.
—  Nu, nu face nimic. Eu am greşit. Am fost mămoasă. Une

ori uit că băieţii cresc mari. E o atitudine care poate deveni foarte 
enervantă.

—  Maică-mea e enervantă. Dar n-aş fi crezut că şi dumneata 
poţi fi.

—  Jack aşa mă consideră.
—  Maică-mea e un om bun, nimic de zis. Nu neg lucrul 

ăsta... dar e sâcâitoare. Tricotează pentru o firmă de exporta
tori. „Exploatatori" îi numesc eu. Uneori îmi vine să arunc cu 
ceva în paraziţii ăştia care ne sug. Dar mă abţin. Ai spus că vine 
Jack acasă?

—  Da. Săptămâna viitoare.
—  Şi aduce un prieten?
—  Aşa mi-a spus. La început am crezut că poate e o fată. 

Şi atunci am devenit iar foarte sentimentală şi mămoasă.
—  Dar nu-i o fată?
—  Nu.
—  Bănuiesc că repetă des figura asta. Vine des cu prieteni?
—  Nu. Cred că-şi fereşte prietenii de prezenţa mea.
Damian a privit în zare, spre apă. „Scrutează orizontul de

parcă ar încerca să zărească America", şi-a spus Helen.
—  Ţi-a zis pe cine aduce?
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—  L-am întrebat, dar cred că nu m-a auzit. De ce?
Şi-a adunat de jos caietul de schiţe, creioanele şi prosopul 

ud, îmbâcsit de nisip.
—  întrebam şi eu. Mă gândeam că poate vine cu cineva 

pe care-1 cunosc şi eu.
—  Nu cred... adică... mă rog... nu prea cred.
—  Da. Nu-i de crezut. Ar fi mai bine să mă întorc la munca 

mea.
—  Azi ai tras chiulul.
—  Lucrez când vreau eu. Patronul e foarte înţelegător.
S-a ridicat în picioare.
—  Sper că nu te-am bătut la cap.
—  Absolut deloc. Şi eu sper să n-ai necazuri cu patronul 

din cauza înotului de azi.
—  Nici gând. Uneori nu-i în apele lui. Şi atunci e greu şi 

pentru mine, şi pentru el. Are stări de indispoziţie. Trebuie să-l 
înţelegi.

—  Crezi că ar accepta dacă l-aş invita la cină într-o seară?
—  Da, cred că ar fi bucuros. La revedere, Helen.
—  La revedere, Damian. Pe curând.
A pornit pe plajă, cu pantofii şi ciorapii bălăngănindu-i-se 

în mâna dreaptă şi lăsând urme adânci în nisip.

In următoarele două zile, Helen şi-a petrecut aproape tot 
timpul în hambar, făcând doar scurte incursiuni sporadice în 
casă, pentru a-şi prepara un ceai, a fierbe un ou, a da de mân
care pisicii, care-i arunca priviri îmbufnate, considerând-o trădă
toare. „Ce bine-venite sunt bananele! îşi spunea Helen. în Africa, 
triburile indigene trăiesc de mii de ani numai cu banane; pro
babil însă că, acum, au parte de binefacerile pâinii feliate şi ale 
cafelei instant. Şi maimuţele sunt foarte sănătoase şi pline de 
energie. Numai lucruri bune se pot spune despre banane. 
Elefanţii le mănâncă cu coajă cu tot.“ Helen nu-şi dădea oste
neala să se aşeze să mănânce; se învârtea nervoasă prin bucătărie,
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urmărită de privirile dezaprobatoare ale pisicii. Ceştile de cafea 
aveau pete maronii în interior, semn de viaţă sordidă, gândea ea.

îşi aducea aminte de o ceartă cu Dan. Ea aduna cu o cârpă 
udă firimiturile de pâine prăjită, în timp ce el o urmărea cu 
ochi la fel de dezaprobatori ca cei ai pisicii.

—  Lucrul cel mai neplăcut, cel mai respingător în munca 
de gospodină sau în activitatea domestică, numeşte-o cum vrei, 
este că trebuie să repeţi la nesfârşit aceleaşi acţiuni afurisite.

Ştia că Dan nu putea suporta cuvântul „afurisit". Şi ea îl 
folosea numai când ţinea să-l necăjească.

—  Muncă afurisită! a repetat ştergând masa. (A aruncat spre 
chiuvetă cârpa udă, care a aterizat pe podea.) Strângi masa, pui 
iar masa, a continuat ea. Speli afurisitele de vase şi pe urmă le 
murdăreşti din nou. Le speli doar ca să le poţi murdări din nou. 
Pui masa, strângi masa. Faci paturile ca să te culci în ele şi să 
şifonezi din nou aşternuturile. Iar şi iar până m ori... sau sfâr
şeşti la azilul din localitate, gaga, scăpându-te pe tine şi neiubit 
de nimeni.

—  Problema cu tine e că eşti o femeie neglijentă, i-a repli
cat Dan.

—  Nu, l-a repezit ea. Aş fi vrut să fiu, pentru că nu m-aş 
mai fi sinchisit de nimic. Nu sunt decât o pisăloagă cu un sâcâitor 
simţ al datoriei. Simt cum mi se scurge toată viaţa în chiuveta 
asta afurisită cu spuma afurisitului ăstuia de detergent Fairy.

—  Te-aş ruga să nu foloseşti cuvântul ăsta.
—  Afurisit! a replicat ea, doar pentru a-i dovedi că nu se 

lasă intimidată.
Acum, când şi-a amintit incidentul, a râs şi a ieşit în curte, 

închizând uşa peste cojile de banană, peste ceştile cu pete de 
cafea, peste firimituri şi peste pisică.

Primul ei tablou adevărat creştea. Pânza devenise un magnet 
care extrăgea afară din capul ei o coerenţă implacabilă, pe care 
nu o mai simţise până atunci. Fiecare tuşă de penel avea rostul 
ei, adevărul ei. Structura costelivă a tânărului devenise o tulpină
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înaltă care se înălţa prin centrul pânzei, din propria ei umbră 
întunecată, culcată pe nisip. Picta cu repeziciune, mânată de 
teama mereu prezentă în mintea ei că dacă s-ar poticni şi ar 
privi îndărăt, fie şi doar o clipă, asemenea lui Orfeu, viziunea 
i s-ar spulbera. îşi vorbea singură în timp ce lucra, frânturi de 
cuvinte fără noimă, şi cânta crâmpeie de cântece care îi veneau 
în minte fără nici o raţiune. Mereu şi mereu ţâşnea de pe buzele 
ei acelaşi acord, până când, uneori, lăsa penelul din mână şi 
îşi trăgea singură o palmă peste obraz, pentru a-şi alunga ticul.

—  Ce zi e azi? a întrebat cu glas tare.
Nimeni nu i-a răspuns.
A lăsat jos penelul şi s-a ridicat în picioare. Şi-a întins braţele, 

ridicându-le deasupra capului. Ţepene. Fiecare os, încheietură, 
muşchi sau ce-o mai fi părea închingat, laolaltă cu celelalte. 
Pe acoperişul de sticlă al hambarului se lăsau nori grei, cenuşii.

—  Marţi, şi-a răspuns singură.
S-a aplecat şi, ridicând cu grijă pânza, a transportat-o în capă

tul încăperii, unde a rezemat-o de perete. A rămas locului o 
clipă, contemplând-o.

—  Da, e marţi.
Nu a contrazis-o nimeni.
Şi-a plimbat privirea de jur împrejur.
—  Ce cocină!
A deschis fereastra. A golit scrumierele într-o pungă de plas

tic pe care a aruncat-o într-un fel de pânză ce zăcea pe jos. Când 
s-a aplecat, şi-a simţit spinarea înţepenită. A adunat nişte cârpe 
murdare şi nişte tuburi de vopsea goale, rulate şi stoarse până 
la capăt. Să semene mai puţin cu o cocină.

A ieşit în curte şi a aruncat punga de plastic în lada de gunoi, 
după care şi-a scos bicicleta din şopron şi a pornit spre gară. 
încă nu ploua, dar vântul dinspre vest era încărcat de umezeală 
şi ameninţător. Făcea un efort ca să menţină bicicleta în partea 
stângă a şoselei.
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Nu a auzit maşina până ce nu a trecut pe lângă ea, ieşind de 
după colţ. Roger a apăsat claxonul ca să o salute, şi după aceea 
s-a oprit. Helen s-a dat jos de pe bicicletă şi a traversat spre el.

—  Bună!
—  Bună dimineaţa... sau poate că e după-amiază. Nu ştiu 

sigur. Tocmai mă pregăteam să-ţi fac o vizită.
—  Urcă!
Arăta obosit. Cicatricele i se pungiseră şi străluceau oarecum 

grotesc. Helen a simţit o înţepătură de vinovăţie pentru că-i tre
cuse asemenea gând prin cap. Şi-a vârât mâna pe geamul maşinii 
şi l-a atins pe umăr.

—  Du-te înainte. Vin şi eu după tine. Tocmai am terminat 
un tablou şi aş vrea să ţi-1 arăt... mă rog... aş vrea să-l arăt cuiva. 
Mi-a venit subit cheful să-l arăt. Cred că tu eşti...

El a dat din cap. Maşina s-a hurducat uşor şi pe urmă a por- 
nit-o înainte. Helen şi-a întors bicicleta şi a pedalat în urma lui.

L-a condus în veranda de sticlă. Câteva dintre muscate erau>
încă înflorite şi înmiresmau aerul. Au străbătut holul şi au ieşit 
în curte.

—  L-am căutat pe Damian, i-a spus Roger. Dar nici urmă 
de băiat, aşa că m-am gândit să mă duc să văd ce-i cu el. Mi-am 
zis că poate o fi bolnav. De obicei e foarte meticulos şi conştiincios.

—  Sper că nu i s-a întâmplat nimic.
—  Nu. Maică-sa mi-a spus că a plecat pentru câteva zile. 

A plecat aseară. Mă mir că nu mi-a spus nimic.
—  Da. Foarte curios.
Helen a deschis uşa hambarului exact când primele picături 

de ploaie au început să bată în acoperiş.
—  Plouă! a constatat ea.
A străbătut camera si a închis fereastra.

>

—  Pe de altă parte, voiam să te văd şi pe tine, a continuat 
Roger.
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Brusc, ploaia s-a înteţit aproape înfricoşător, ciocănind puter
nic în sticla acoperişului şi muind curtea. Totul şi-a schimbat 
culoarea.

—  Am ajuns la tanc.
—  De câteva zile mi-am tot propus să vin să te văd. Şi nu

ştiu de ce n-am venit. Aveam un soi de reţinere.> >
—  Locul ăsta arată ca o cocină de porci. îmi pare rău. Dan 

îmi spunea mereu că sunt neglijentă. Eu îl contraziceam, dar...
—  îmi arăţi tabloul ăla, sau te-ai răzgândit?
—  închide ochii. Oh, Doamne! închide ochiul... şi ascultă 

ploaia asta furioasă.
Helen s-a uitat la el. Roger stătea lângă uşă, cu ochiul închis. 

Ea a luat pânza şi a ridicat-o cu grijă.
—  Voiam s-o vezi.
—  Drăguţ din partea ta.
A dus pânza în mijlocul camerei şi a aşezat-o pe singurul 

scaun din încăpere.
—  Acum te poţi uita.
în clipa aceea a auzit telefonul sunând dincolo de curte. Un 

moment s-a gândit să-l lase să sune până o să se sature, dar 
imediat şi-a schimbat gândul. A deschis uşa şi a alergat în curte. 
Cine e curios moare repede. Aşa ar fi spus Dan, cu răceală. Tele
fonul nu exercita nici o atracţie pentru el.

—  Alo! a răspuns gâfâind.
O hârâială.
—  Mamă!
Hârâială.
—  Alo!
—  Alo!
Hârâială.
—  Astea-s miracolele ştiinţei moderne. Ce mai faci?
—  Mamă, mă auzi?
—  Da, acuma da, a răcnit ea.
A urmat o lungă tăcere hârâită.
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—  Jack! Alo! Mai eşti pe fir?
A auzit din nou sunetul vocii lui. O voce înecată de hârâieli. 

Când s-a întrerupt pentru a treia oară, a izbutit să prindă cuvin
tele „mâine-seară“.

—  Mâine-seară? a ţipat ea în receptor. Aşa ai spus? Vii mâi- 
ne-seară?

Tăcere absolută.
—  Hei! Alo! E cineva pe fir?
I s-a părut că a auzit un oftat.
—  II bag în mă-sa de Minister al Poştei şi Telecomunicaţiilor! 

a ţipat ea în receptor, şi l-a agăţat în furcă.
O umbrelă veche şi respectabilă a lui Dan zăcea într-un colţ 

al holului, gata să facă faţă unei urgenţe. Numele lui era scris 
pe mâner, cu litere aurii înflorite. O ţinuse întotdeauna închisă.

—  Inutil, inutil, a murmurat Helen deschizând umbrela.
Roger stătea în picioare, contemplând tabloul.
—  Inutil, a repetat ea în spatele lui. Ştii că o sumedenie de 

oameni părăsesc ţinutul ăsta, pleacă de aici cu miile pentru că 
nu pot comunica unii cu alţii. Cu miile. La ce bun să plăteşti 
ca să ai în casă drăcia aia neagră care nu funcţionează?

—  Pânza asta e absolut remarcabilă.
Helen a traversat camera şi a ridicat de pe jos câteva pensule.
A turnat într-o cană puţină terebentină şi a început să le

cureţe.)
—  De ce locuieşti singură?
A început să frece cu o cârpă mânerul uneia dintre pensule.
—  Nu sunt nefericită.
Puţină vopsea albastră i s-a prelins pe două degete.
—  Altceva te-am întrebat.
—  îmi place să fiu singură. E ciudat de cât timp ai nevoie 

ca să afli asemenea lucruri despre tine însăţi.
A introdus penelul într-o oală emailată în care se mai găseau 

câteva, apoi a luat o altă pensulă.
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—  Nu am descoperit acest adevăr despre mine însămi decât 
după moartea Iui Dan. Până atunci nu-mi dădeam seama de 
nimic altceva decât de inadaptabilitatea mea.

A învârtit câteva clipe penelul în terebentină.
—  Nu mă simt însingurată? ci doar singură, a continuat

cu fermitate. îmi place să trăiesc la marginea lucrurilor. A oftat:
D an... era foarte raţional si controlat. Bănuiesc că de asta m-am > »
măritat cu el. Eram conştientă de lipsa mea de control. E l... 
a ezitat ea o clipă.

—  Spune mai departe.
A pus şi cel de-al doilea penel în oala emailată şi s-a întors 

spre Roger. Acesta continua să se uite la tablou.
—  Dan m-ar fi considerat iresponsabilă. El credea în struc

turi şi în ierarhii, în angajamente pline de răspundere.
Şi-a pipăit buzunarele salopetei ca să se asigure că are la ea 

ţigările. După ce s-a asigurat că le are, nu s-a mai atins de ele.
—  Mintea limpede. Credea în mintea limpede.
—  O cumpăr, a spus Roger.
—  Ce cumperi?
—  Pânza.
Helen a izbucnit în râs.
—  Nu te prosti!
—  Nu mă prostesc. Vreau s-o cumpăr.
—  Şi eu nu vreau s-o vând. Am de gând să execut o serie... 

o suită... mă rog, numeşte-o cum vrei. Intenţionez să fac patru. 
Pe care o să le duc la Dublin. Dacă o să le termin, o să simt că, 
într-adevăr, am şi eu ceva de arătat oamenilor. Atunci o să mă 
simt pregătită. Aşa că...

—  Aşa că?
—  Nu-mi mai vorbi de cumpărare. Nu vreau.
El a zâmbit uşor, aşteptând-o să-şi termine fraza.
—  .. .Nu mă înţelege greşit... nu-i vorba de amabilitate... 

de oferte caritabile şi aşa mai departe. N-am vrut să te jignesc.
Roger a dat din cap. A pornit să tragă de peticul de pe ochi, 

şi Helen a avut impresia că vrea să şi-l smulgă. Şi nu avea nici
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un chef să vadă o orbită goală, sau poate că ochiul era încă 
acolo, injectat de vinişoare roşii, ca ai orbului care îşi bâjbâia 
drumul cu bastonul pe strada unde copilărise ea. Nu avea chef 
să vadă nici aşa ceva.

—  Fireşte că ai dreptate, a replicat el. Absolută dreptate. Iţi 
fac o propunere. Simt nevoia să beau ceva. Vino cu mine în 
sat la un pahar.

—  Putem bea şi aici.
—  Nu, nu, nu. Să ieşim de aici, să mergem la barul insalu

bru al doamnei Kelly... sau la hotel. Alege. Să sărbătorim! 
Amândouă localurile sunt la fel de sinistre. Dacă vrei, putem 
merge undeva mai departe.

—  La hotel.
—  în ordine. Atunci la hotel. Vino!
—  Nu sunt aranjată, a râs Helen nervos. Cred că azi nici 

nu m-am pieptănat.
—  Merge şi aşa. (Roger s-a întors brusc şi s-a îndreptat spre 

uşă.) Nu descindem la Ritz. Nici măcar la Shelbourne Hotel 
din Dublin.

A deschis uşa. Afară ploua cu găleata.
—  Stai aşa, i-a spus ea. Am luat umbrela.
El străbătea cu paşi mari curtea, nerăbdător să iasă din casă.
—  Să-mi spăl vopseaua de pe mâini.
—  Nu te mai agita atâta. Arăţi bine aşa cum eşti. Femeile 

fac întotdeauna atâta caz. Se dichisesc, se împăunează, se foiesc.
—  N-am de gând nici să mă dichisesc, nici să mă împăunez, 

nici să mă foiesc. Doar să-mi spăl vopseaua de pe mâini. Dacă 
asta te deranjează, n-ai decât să te duci la dracu’.

A intrat în bucătărie trecând pe lângă el şi a dat drumul 
ambelor robinete. Roger nu a urmat-o. A străbătut coridorul 
îngust şi când ea a ieşit din bucătărie l-a găsit stând în verandă, 
printre muşcate.

—  Tu ai construit chestia asta?
Ea a dat din cap.
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—  întotdeauna m-am văzut ca o bătrânică înfăşurată în 
şaluri, urmărind apusul soarelui de pe o prispă împodobită cu 
muşcate. Construirea verandei a fost prima fază.

—  Tricotezi? a întrebat-o.
—  Dumnezeule mare, nu! Nu fac nimic util. Şi nu cred că 

o să mă schimb pe măsură ce îmbătrânesc. Zac şi privesc în gol, 
asta fac.

—  Un balansoar? i-a sugerat el.
—  Poate.
S-au îndreptat spre maşină, prin ploaie.
—  Nu-ţi prea plac femeile, nu-i aşa? a întrebat ea după ce 

s-a aşezat.
—  Le-am urmărit manevrele, observându-le de la o distanţă 

prudentă. Mint.
—  Toţi oamenii mint dacă li se pare necesar. Până şi Dan, 

care era cinstea întruchipată, minţea uneori. Se prefăcea că nu 
minte, dar minţea. Şi tu la fel.

—  Eu nu mint.
Roger a trântit portiera maşinii şi a început să sorteze cheile.
—  Ba minţi. Ce-i toată aiureala asta cu calea ferată? Cu 

trenurile? De prin 1947, sau aşa ceva, n-a mai trecut un tren 
pe aici. De peste treizeci de ani. Nu există şine. Nici o speranţă 
de trenuri. S-a zis cu trenurile. Pe veci.

El n-a scos o vorbă. A întors, cu precauţie, maşina şi a con
dus în tăcere spre poalele dealului. Helen şi-a scos ţigările din 
buzunar şi şi-a vârât una în gură. Roger s-a aplecat uşor înainte, 
scrutând drumul prin triunghiul de parbriz spălat de ştergă- 
toare. Ea şi-a aprins ţigara şi a tras un fum adânc în piept.

—  Scuză-mă, i-a spus, când s-a ivit prima casă din stradă. 
Nu se cuvenea să vorbesc cum am vorbit. Mă simt dereglată 
şi mental, şi fizic. Sper că ai să mă ierţi.

—  Nu-i nimic de iertat. E dreptul tău, ca şi al tuturor celor
lalţi, să-ţi susţii un punct de vedere. Eu, unul, văd gara mea 
funcţionând. Străbătută de trenuri. De mărfuri. Nu de prea
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mulţi pasageri, recunosc. în ziua de azi, majoritatea oamenilor 
au maşini. Pe care le transformă în extensii ale căminelor lor, 
aceleaşi hârtii pe jos, aceeaşi muzică la radio, acelaşi pardesiu arun
cat pe bancheta din spate, acelaşi miros. Trenurile sunt diferite. 
Da, trenurile o să circule din nou prin gara m ea... Asta nu-i 
o minciună, Helen.

A parcat maşina în faţa hotelului. Pe uşa cu coloane scria
mare „Hotel Macnamara“ . „Bar autorizat*' scria cu litere mai
mici. „Proprietar Geo. Hasson" scria cu litere foarte mici. Helen
a coborât din maşină si l-a urmat în holul întunecos. Barul era ) >
gol. Cele opt scaune de plastic aşteptau pline de speranţă; focul 
picotea în cămin.

Iz de bere şi fum şi un miros de peşte prăjit.
—  Preferi la bar, sau la o masă? a întrebat-o Roger.
—  Lângă foc.
Roger a apăsat butonul soneriei de pe tejghea şi un glas a 

răspuns ceva dintr-o altă cameră.
—  într-o seară l-am cunoscut aici pe fiul tău ... Jack?
—  Da. Mi-a povestit.
—  Mi s-a părut un băiat drăguţ.
—  Nu cred că-1 cunosc foarte bine.
A intrat domnul Hasson, cu mânecile cămăşii suflecate.
—  Ia te uită, ia te uită, domnul şi doamna! a exclamat el. 

Ce mai face doamna Cufife? Bine, nădăjduiesc.
—  Mulţumesc, domnule Hasson.
—  Ce vreme schimbătoare, nu?
—  Păi e toamnă. Toamna-i schimbăcioasă.
—  Si dumneavoastră, domnule? Ce mai faceţi? Aud că lucră- 

rile la gară avansează frumos. Cu ce vă pot servi?
—  Helen? Ce doreşti?
—  Tânărul s-a întors la colegiu, nu? Nu prea îl vedem mult 

pe aici; desigur, nu te poţi aştepta ca un tânăr să se îngroape 
în văgăuna asta, unde şi-a înţărcat dracul copiii.

—  Cred că o să iau un pahar de vin. Dacă se poate.
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—  Nu că eu personal aş avea ceva împotriva locului ăstuia,
dacă nu vă supăraţi. în ce mă priveşte pe mine, e locul cel mai
bun. Aici m-am născut, aici am crescut... Aici s-au născut mai-
că-mea si taică-meu. Din ţărâna asta au ieşit si în ţărâna asta > » » > )
s-au întors. Tinerii de azi nu simt lucrul ăsta.

—  Ai nişte vin, domnule Hasson? Am dori o sticlă, dacă ai.
—  Cum le dau tuleiele o şterg la Dublin. Eu am un fiu în 

Arabia Saudită. Face o avere acolo. O avere. Când s-o întoarce, 
o să fie în stare să mă cumpere cu totul şi să mă vândă din nou. 
Doamna Hasson nu-i deloc mulţumită. Se teme că o să se 
însoare cu o negresă şi o s-o aducă aici şi o să ne facă pe toţi 
de ruşine. Vin roşu, sau alb?

Roger s-a uitat la Helen.
—  Roşu.
—  Cu toţii suntem făcuţi de Dumnezeu, îi spun eu, dar

ea nu se lasă convinsă. Am discutat chestiunea asta şi cu preotul
cel nou, părintele Mulcahy. Dar ea face crize de nervi numai
când aude vorbindu-se de treaba asta. E şocant. Vin vasăzică.
Am câteva sticle. Totdeauna ţin câteva sticle la suprafaţă. Nu
ştii niciodată când îţi pică cineva ca să mănânce şi cere o sticlă
de vin. Am vin roşu...)

S-a întors cu spatele la ei şi a pornit să cerceteze şirul de 
sticle aliniate pe raftul din spatele barului.

—  Şi ce ţi-a spus părintele Mulcahy?
Helen nu suporta să lase o poveste neterminată.
—  Ce să spună? Nevasta mea suferea de o eczemă, ştiţi. Şi 

doctorul n-o poate ajuta cu nimic. Şi, când are crize de nervi, 
eczema i se întinde peste tot.

—  îngrozitor!
—  E vin spaniol. Rioja... trei lire sticla. Sau vin franţuzesc. 

Âsta-i mai scump. Patru optzeci. Vinul alb e mai ieftin. „Când 
o să ajungem la râu, va trebui să-l traversăm, doamnă Hasson.“ 
Asta i-a spus părintele Mulcahy. Chiar aici, în hol. Ce altceva putea 
să-i spună? „Nu-ţi mai frământa mintea cu asta", i-a mai spus.
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—  Intr-adevăr, ce altceva putea să-i spună? a comentat 
Helen.

—  Domnule Hasson, dă-ne, te rog, vinul franţuzesc, a inter
venit Roger.

—  Imediat, domnule.
A luat jos o sticlă de pe raft, urmărindu-se tot timpul în 

oglinda din spatele sticlelor. îi urmărea pe Roger şi pe Helen, 
care îl urmăreau pe el. Un duplicat perfect. A şters cu o cârpă 
praful de pe sticlă, a întors-o cu eticheta în faţă şi a aşezat-o 
pe tejghea. Pe urmă a scos de sub tejghea două pahare, pe care 
le-a aranjat simetric lângă sticlă.

—  N-aţi suferit niciodată de eczemă? a întrebat-o pe Helen.
Ea a clătinat din cap.
Tirbuşonul avea un alt dop prins în el; l-a tras afară cu 

degetele şi l-a aruncat pe jos, în spate.
—  Aţi fost cruţată de un mare necaz.
Domnul Hasson era de modă veche: proptea sticla între 

genunchi şi trăgea de tirbuşon cu efort. Helen s-a întrebat cum 
s-o fi descurcând Roger cu asemenea treabă.

—  Mie nu-mi prea place vinul, a pufnit Hasson în timp ce 
trăgea de dop. Doamnă Cuffe, duceţi paharele lângă foc şi eu 
îi dau domnului sticla. (A mai tras o dată de dop, care de data 
aceasta a ieşit.) Azi e puţin fum în salon. Pentru că suflă vântul 
dinspre vest. Doamna Hasson doreşte de mult să instalăm rezis
tenţe electrice, dar eu sunt de părere că nimic nu se aseamănă 
cu focul din sobă, şi fumul nu-i prea supărător. E o plăcere să
stai în fata focului natural.>

Roger a urmat-o lângă sobă şi a aşezat pe masă sticla de vin. 
A luat vătraiul şi a înteţit focul fumegos.

—  Aşa! a strigat domnul Hasson din spatele tejghelei. 
Scormoneşte-1 bine cu vătraiul, trage-i o lovitură zdravănă!

Roger a înfipt vătraiul în inima tristă a focului şi a încercat 
să răscolească jăraticul; o clipă, particule de cenuşă au plutit 
laolaltă cu fumul prin cameră.
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—  Mie nu mi-e rece, a spus Helen.
—  E o atmosferă mohorâtă, a şoptit Roger. Nu vrei mai 

bine...
—  Vă las singuri, i-a anunţat domnul Hasson, şi s-a retras 

în interiorul hotelului.
—  Lasă atmosfera mohorâtă, Roger. Hai să gustăm acest 

Leoville Barton 1969.
Roger a râs şi a lăsat vătraiul jos, pe grătarul sobei. A turnat 

vinul în cele două pahare şi s-a aşezat lângă ea.
—  Noroc!
—  Noroc!
Vinul era acru.
S-au strâmbat copilăreşte, unul la celălalt, peste buza paha

relor de vin.
—  Ce e realitate şi ce-i fantezie? a întrebat el. Nebunie sau

luciditate? Cu totii ne trăim viata în felul nostru. Numai când ) >
nu mai judecăm clar, când ni se tulbură mintea, începem să 
ne punem întrebări. Eu judec clar şi nu am mintea tulbure.

—  Iţi invidiez convingerile ferme. Eu, una, am oscilat multă 
vreme între o jumătate de adevăr şi cealaltă jumătate. Nu am 
nutrit convingeri care să merite să fie impuse altora. Nu sunt 
sigură nici măcar de ce m-am reapucat de pictură. în nici un 
caz din nevoia de a comunica ceva omenirii.

A urmat un lung răstimp de tăcere. Undeva, afară, cineva 
a deschis un aparat de radio şi o melodie country a început să 
se lamenteze în încăpere.

—  Oricum nu am nimic de spus, de comunicat... e un 
lucru tare sărăcăcios.

—  Poate că nu eşti judecătorul cel mai bun...
Ea nu i-a răspuns.
—  Ar fi mult mai uşor dacă aş picta peisaje siropoase pentru

turişti. Din alea pe care le vezi în toate magazinele de suveniruri.
Cincizeci de lire bucata. Ceva care să-ti aducă aminte de vacanta) >
de aur petrecută în frumosul Donegal. Munţi albaştri, căsuţe
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cu acoperiş de stuf, un măgăruş sau doi. Eficient. Afurisit de 
eficient. Dan a încercat cu ani în urmă să mă convingă să pictez 
aşa. Helen a zâmbit. Ne-am şi certat pe chestia asta. Nu putea 
înţelege de ce nu vreau. Ne-am aruncat atunci nişte cuvinte 
prosteşti.

Roger ciocănea cu degetele în masă. Bătăi ritmice.
—  De obicei nu ne spuneam nimic unul celuilalt, a con

tinuat ea.
O clipă, Roger a întrerupt ciocănitul în masă şi i-a atins 

mâna.
Helen a părut să nu observe.
—  Cred că l-am dezamăgit cumplit. Mă întreb de ce nimeni, 

niciodată, nu spune adevărul?
Roger a reînceput să bată darabana în masă. Vinul tremura 

în pahare.
—  Adevărul? Fată dragă, dacă oamenii ar începe să ne spună 

adevărul, ne-am întoarce cu toţii în pântecele mamei şi am 
refuza să mai ieşim de acolo... Oricum, lumea are nevoie de 
minciuni pentru a merge înainte. Cu cât repeţi mai des un 
anumit lucru, cu atât are mai multe şanse să devină adevărat. 
„Eu ţi-am fost sortit.. . “ a pornit el să cânte versurile încetişor... 
„şi tu mi-ai fost sortită ../1

După ce a tăcut, degetele lui continuau să bată ritmul în 
masă.

—  Foxtrot lent, a spus el. Ţii minte foxtroturile lente?
—  Un lucru e clar.
Helen vorbea cu o voce atât de scăzută, încât a trebuit să 

se aplece peste masă ca să o poată auzi. Degetele i se liniştiseră.
—  De multă vreme am vrut să destăinuiesc cuiva un anumit 

lucru... dar se pare că nu am găsit niciodată persoana potrivită. 
Nu m-am apropiat niciodată de vreun preot sau de un psi
hiatru... sau de vreun prieten. Ştii că Dan a fost împuşcat? 
(Helen i-a aruncat o privire lui Roger peste masă. El i-a răspuns 
dând din cap.) Ei bine, a continuat ea, actul ăsta în sine a fost
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îngrozitor. O brutalitate. De neiertat. Chiar mi se pare de neier
tat. încă mai simt... de câte ori citesc despre o altă viaţă curmată... 
încă mai încerc acea senzaţie necruţătoare, de neiertare, acea ură 
care mă năpădeşte. Nu vreau să spun că doresc răzbunare, sau 
ceva în genul ăsta. Aş dori, pur şi simplu... mă rog... ca făptaşul 
să ştie că nu-1 voi ierta niciodată. Ucigaşul sau ucigaşa... A zâm
bit uşor: Deşi nu cred că cineva s-ar speria de grozăvia acestei 
ameninţări. Totuşi e un gând foarte necreştinesc...

Şi-a vârât mâna în buzunar şi şi-a scos pachetul de ţigări, 
pe care l-a pus pe masă, în faţa ei.

—  Dar nu asta e ceea ce am simţit nevoia să spun, a conti
nuat ea. După ce am trecut de şoc, de neputinţa de a crede, 
de confuzie, după toate astea, m-am simţit fericită. Vreau să 
spun că niciodată n-am jelit dispariţia lui din viaţa mea şi nici
odată nu i-am simţit lipsa. în nici o noapte n-am plâns pentru 
că nu-1 mai simţeam lângă mine. M ă simţeam fericită. Nici
odată până acum nu am cutezat să spun cuiva lucrul ăsta.

A deschis pachetul şi a scos o ţigară pe care şi-a vârât-o în 
gură. Stătea şi se uita la el, iar ţigara îi atârna în colţul buzelor. 
Roger şi-a pus din nou mâna peste a ei. Şi-a plimbat degetele 
peste încheieturile mâinii ei şi peste pielea încreţită. I-a trasat 
cu degetul venele albăstrui, îngroşate.

—  Cum te simţi acum? a întrebat-o.
Helen a chibzuit o clipă.
—  La fel ca şi acum câteva minute.
—  La atâta te-a ajutat confesiunea.
Şi-a luat mâna de pe mâna ei, i-a smuls ţigara dintre buze 

şi a vârât-o la loc în pachet.
—  Hai să lăsăm dracului poşirca asta împuţită, i-a spus. Să 

mergem la McFaderns în Gortahork să bem un vin ca lumea 
şi să mâncăm ceva. Da?

—  E u... Helen s-a uitat în jos la salopeta ei. Eu...
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—  Da, sau ba? Nu mai scânci şi nu te mai smiorcăi în legă
tură cu îmbrăcămintea şi cu spălatul. Da, sau...

—  Da, a răspuns ea râzând.

Era târziu, cerul bătut în stele, şi o lună luminoasă atârna 
jos, gata s-o prinzi cu mâna. Roger a parcat maşina în faţa casei 
ei. Veranda de sticlă scânteia şi reflecta luna şi luminozitatea 
nopţii. Helen a deschis portiera şi a coborât din maşină. El a 
imitat-o politicos sau, s-a întrebat ea, o fi urmărind alt scop?

—  Ce sunt stelele, măi Joxer? Ce sunt?1
—  Pe vremuri am avut un telescop. E mult de atunci. Pe 

la cincisprezece ani mă vedeam astronom. Stăteam ore întregi 
pe acoperiş, înfăşurat într-o pătură, şi căutam ceva nou. O 
cometă sau ceva ce nu descoperise nimeni până atunci. Cometa 
lui Hawthorne.

—  Şi n-ai avut noroc?
—  N-am avut noroc.
—  A fost o seară foarte plăcută. îţi mulţumesc.
Helen s-a îndreptat spre poartă.
—- Sper că nu te-a obosit prea tare drumul de întoarcere.
—  Nu mi-am făcut nici o grijă. Datorită băuturii. Dac-aş 

fi fost treaz, aş fi fost nervos pe tot parcursul drumului. îţi mul
ţumesc, Helen.

I-a întins mâna.
Ea şi-a lăsat mâna în mâna lui, iar Roger s-a aplecat şi i-a 

sărutat-o. După aceea, a rămas într-o atitudine formală în faţa 
porţii, cât a urcat ea cele şase trepte până la uşă. Helen a apăsat 
clanţa şi, în clipa când s-a deschis uşa, s-a simţit învăluită de 
căldura casei.

—  Noapte bună, i-a spus. Vino sâmbătă seara să iei masa 
la m ine... şi să mă protejezi de Jack şi de prietenul lui.

—  Da. Cu plăcere. Noapte bună.

1 Citat celebru din piesa Juno an d  the Paycock a dramaturgului irlan
dez Sean O ’Casey (1880-1964).
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Helen a intrat în verandă.
—  Helen! a strigat-o el.
S-a întors. Din locul unde stătea, îi vedea profilul întreg, nevă

tămat. O sculptură în argint. „Are un profil roman, şi-a spus 
ea, arată serios, ca romanii.“

- —  Da?
—  Ştii, eu am avut femei. Nu sunt...
—  Să nu-mi povesteşti mie despre lucrurile astea, a ţipat la 

el. Nu pot să sufăr bărbaţii care vorbesc despre chestiile astea.
Roger a dat din cap. S-a urcat în maşină şi a scos cheia din 

contact. A închis portiera cu grijă şi a pornit-o pe jos, pe drumul 
spre gară. Ea l-a urmărit cu privirea până a dispărut după colţ, 
într-o atitudine rigidă, cu capul uşor înclinat. „Omul din lună, 
nu un bărbat roman", şi-a spus în gând. A închis uşa fără zgo
mot, ca să nu-i tulbure liniştea mersului pe jos.

A doua zi dimineaţă când s-a trezit şi s-a uitat pe geam, ma
şina dispăruse.

A fost un drum lung. O după-amiază anostă, un praf anost, 
întuneric anost, peste întreaga regiune plată a ţinutului.

Când au trecut prin Boyle, Jack şi-a adus aminte că nu-i tele
fonase lui Helen s-o anunţe că întârzie. „O să fie furioasă şi repe
zită", şi-a spus el.

La dracu’!
Ce mai plictiseală!
Manus dormise de când plecaseră din Dublin, sau se prefă

cuse că doarme. Nu avea chef de conversaţie. Capul i se bâţâia 
şi-i cădea în piept, mâinile îi încleştau genunchii, de parcă era 
într-o poziţie de rugăciune. Chiar şi în somn faţa lui arăta contro
lată, iar hainele, ca şi chipul, îngrijite şi neşifonate. Două stilouri 
şi ochelarii cu rame de metal se iveau din buzunarul de sus al 
hainei gri, dându-i un aer respectabil de mic funcţionar... de 
funcţionar mărunt în ascensiune, în certă ascensiune.

Când s-au apropiat de oraşul Sligo, Jack l-a întrebat:
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—  Vrei să ne oprim să bem ceva? Mie mi-e poftă de o bău
tură. Tie nu?>

Manus nu i-a răspuns.
—  Manus?
—  Ha?
Si-a mişcat uşor o mână.
> » j

—  Vrei să ne oprim la un pahar?
—  Unde suntem?
Nu s-a ostenit să deschidă ochii.
—  La Sligo.
—  La naiba cu Sligo!
Ceea ce însemna că refuză băutura.
Jack a oftat.
S-a scurs multă vreme până când unul din cei doi să spargă 

tăcerea.
—  Aici e capul lui Ben Bulben.
în cimitirul din Drumcliffe zace Yeats îngropat.1 
Manus s-a mişcat. A ridicat o mână şi şi-a scărpinat nasul.
—  Un străbun a fost pastor aici 
Cu ani mulţi în urmă; o biserică
Se înalţă lângă drum. Şi o cruce roasă de vremi...
—  La naiba cu Yeats!
—  Priveşte cu răceală...
—  La naiba cu toţi poeţii!
—  Viaţa şi moartea. Călăreţul...
—  Ruşii au perfectă dreptate.
—  ... trece...
—  închisoarea e locul potrivit pentru poeţi.
—  Asta-i singura poezie pe care mi-o mai amintesc după 

toti anii ăia irosiţi învăţând, învăţând...
—  N-au decât să bată câmpii şi să urle la lună despre iubire 

şi chiparoşi şi apusuri de soare, cât îi ţine gura. Nimic nu se

1 Versuri din poemul UnderBen Bulben al poetului irlandez William 
Butler Yeats (1865-1939).
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compară cu o poezie patriotică însufleţită. Muncitorii se ridică 
şi îşi scutură lanţurile. Asta-i drumul drept. Şi poeţii calcă pe 
de lături şi vor să se insinueze în capetele oamenilor. La închi
soare cu ei!

—  Nimeni nu-i citeşte. Pentru numele lui Dumnezeu, cine 
mai citeşte poeme? Câţiva studenţi şi o mână de intelectuali 
snobi si infatuaţi.

i )

—  Poezia e una din cele mai insidioase metode subversive. 
Rolul artistului este să consolideze, să încurajeze masele, nu 
să le submineze. Oamenii trebuie să vorbească toţi într-un sin
gur glas. Eu, unul, sunt convins că societatea perfectă poate 
fi construită. Dar într-o asemenea societate poate că artiştii tre
buie sacrificaţi.

—  Niciodată nu ştiu când vorbeşti serios şi când mă iei peste 
picior.

—  Tu eşti foarte uşor de luat peste picior. Unde suntem?
—  Capul lui Ben Bulben e la dreapta noastră.
—  De Yeats se poate c-am mai auzit, dar la geografie sunt 

tămâie. Mai durează mult călătoria asta lugubră?
—  Ai dormit.
—  Am aţipit din când în când.
—  De ce n-ai învăţat niciodată să conduci?
—  Nu-mi place să fiu bătut Ia cap. Găseşti întotdeauna pe 

cineva care să te ia în maşină. Ce rost are să te împovărezi tu 
cu treaba asta?

A urmat o lungă tăcere.
—  Mai avem o oră de drum. Poate ceva mai mult. Cred că 

maică-mea e furioasă. Să n-o iei în seamă.
—  Nu. N-am de gând s-o iau.
Şi-a închis din nou ochii roşii, dând impresia că doarme.
—  „Călăreţul trece", a recitat Jack cu resemnare.
Se făcuse unsprezece şi jumătate când au intrat în sat. Trei 

felinare aprinse şi o ciudată strălucire care se filtra de după per
delele strâns împreunate -  nici un câine, nici măcar un beţiv.
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Când Jack a cotit şi a început să urce dealul, a ridicat şi Manus 
pleoapele. Şi-a întors uşor capul spre stânga, şi o clipă ochii i-au 
strălucit în lumina unui felinar.

—  Nu pot să sufăr satele, simt că se scurge viaţa din mine 
când merg ceva mai departe de Phoenix Park. Pentru numele 
lui Dumnezeu, am ajuns?

—  In două minute.
—  Nu-mi place liniştea. Nici întunericul. Nici nătărăii care-şi 

bagă nasul unde nu le fierbe oala.
—  O să ai parte de câteva zile neplăcute.
—  Totul pentru Irlanda!
Au râs amândoi, şi brusc a apărut casa, cu o lumină aprinsă 

în verandă.
—  Asta-i, a rostit Jack.
A tras la marginea drumului şi a parcat maşina.
Manus a coborât, şi-a întins braţele deasupra capului, şi-a 

mişcat umerii amorţiţi şi şi-a plimbat privirea asupra vilei.
—  Mi s-a spus mereu că protestanţii nu locuiesc în căsuţe

de tară.)
Jack a râs. A deschis portiera din spate a maşinii şi a scos 

afară bagajele.
—  Asta denotă cât de dezinformat ai fost în toti anii ăştia.> )

Tine!>
I-a întins lui Manus valiza. Jack a deschis poarta şi au urcat 

cele câteva trepte care duceau la uşă.
—  Respiră adânc, l-a sfătuit Jack. E un aer foarte curat.
—  Mie dă-mi miros de benzină şi gaz de uzine.
Helen se găsea în camera de zi şi urmărea reclamele la televizor.
Era în capot, cu picioarele goale şi părul încă umed îi atârna 

pe umeri. „Parc-ar fi încă tânără, a gândit Jack. Parcă nu ştie 
că a trecut de cincizeci de ani.“

S-a ridicat când cei doi au intrat în cameră şi a închis 
televizorul.
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—  încă n-ai auzit că s-a inventat telefonul? l-a întrebat 
pe Jack.

—  îmi pare rău, mamă.
—  Tocmai mă pregăteam să fumez o ultimă ţigară şi să merg 

la culcare. Aşteptarea... aşteptarea e foarte obositoare.
S-a uitat peste umărul lui Jack la Manus:
—  Bună!
—  Ti-1 prezint pe Manus.
—  Bună, Manus!
Manus a dat din cap şi a mormăit ceva.
Helen s-a apropiat de Jack şi l-a sărutat.
—  Te iert. Am văzut undeva pe drum o claie de metale încâl

cite. Aşa sunt şi eu.
—  Toate telefoanele publice de pe şosea erau vandalizate, 

a minţit Jack.
Helen a râs.
—  Nu te mai osteni cu scuze de-astea.
—  A fost vina mea, a intervenit Manus. Doamnă Cuffe, 

eu l-am reţinut, încă de la plecarea din Dublin. Pedepsiţi-mă!
Şi-a întins mâinile spre ea, ca să-l lovească Ia palmă. Helen 

i-a ignorat gestul comic.
—  Jack, du-ţi lucrurile în cameră şi eu vă aduc ceva de băut. 

Am montat patul pliant în camera ta, Jack. înţelegeţi-vă între 
voi cine unde doarme. Nu am decât două camere de dormit, 
i-a explicat lui Manus.

„încă un mit demolat", a gândit Jack.
Când au intrat în bucătărie, ea amesteca ceva într-o tigaie 

pe plită.
—  Turnaţi-vă de băut. Mi-a mai rămas nişte supă şi vă fac 

ouă jumări. Sper că e bine.
—  Perfect.
Jack a turnat whisky în două pahare şi a împins spre Manus 

cana cu apă.
—  Tu, mamă? Nu bei?
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—  Nu, mulţumesc, abia aştept să mă culc. Zilele astea m-am 
tot sculat devreme ca să lucrez.

Manus şi-a turnat o picătură de apă în whisky şi a dat pe 
gât toată băutura dintr-o singură înghiţitură.

—  Doamne! Ce sete mi-era!
A aruncat o privire plină de înţeles spre sticlă şi Jack i-a mai 

turnat un rând.
—  Mulţumesc.>
A încleştat paharul cu amândouă mâinile, de parcă se temea 

să nu i-1 ia cineva.
—  Eşti coleg de facultate cu Jack? l-a întrebat Helen.
Manus a râs. Ea s-a întors dinspre tigaia cu jumări şi s-a

uitat la el.
—  Nu, a răspuns Jack.
—  Eu am studiat la universitatea vieţii, a precizat Manus, 

râzând.
—  Aha!
Helen a continuat să amestece ouăle.
—  Fraţii călugări m-au dat afară la cincisprezece ani şi mi-au 

spus să nu mă mai prindă că le murdăresc pragul.
—  E un glumeţ, l-a apărat Jack.
—  înţeleg. Vrei puţină supă, Manus? Jack, serveşte-1 cu supă.
—  Ce fel de supă? a întrebat Manus.
—  De zarzavat.
—  Nu, mulţumesc. Nu mănânc decât supă de roşii.
—  Tu vrei puţină supă, Jack?
—  A h... nu, mamă, mulţumesc. O să mănânc numai ouă. 

Doar ouă. Amândoi o să mâncăm numai ouă.
—  Vai de mine!
Helen s-a aplecat, a scos două farfurii încălzite în cuptor 

şi a turnat jumările în ele.
—  Poftim. Aveţi pe masă pâine prăjită. Vă las singuri. Aveţi 

ceva planuri pentru mâine?
—  Nu-ţi face griji, o să ...
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—  Da, a răspuns Manus. Avem planuri.
—  Vine Roger Hawthorne la cină.
—  Ăsta-i omul ăla cu gara? a întrebat Manus.
—  Da.
—  Pe noi ne-au interesat întotdeauna căile ferate. Nu-i aşa, 

Jack?
—  Absolut.
—  Aaabsolut, l-a îngânat Manus răutăcios.
Helen a turnat apă în tigaia în care prăjise ouăle.
—  Eu mă duc să mă culc. Luati-vă tot ce doriţi.> >
—  Mereu am regretat că n-am apucat locomotivele cu aburi. 

Nici tu nu le-ai apucat, Jack. Ce păcat!
—  Mănâncă-ţi ouăle şi taci!
Când Helen a trecut pe lângă Jack, în drum spre dormitor, 

şi-a lăsat mâna pe creştetul lui. Părul creţ i-a adus aminte, o 
clipă, de Dan. Şi-a vârât repede mâna în buzunar şi s-a îndreptat 
spre uşă.

—  Dacă aveţi nevoie de mine mâine-dimineaţă, mă găsiţi 
în hambar. Faceţi tot ce vă doreşte inima. Noapte bună.

Manus s-a înclinat politicos în faţa ei.
—  Noapte bună, mamă, i-a răspuns Jack.

A doua zi dimineaţă, Jack a fost trezit de zgomotele făcute 
de Manus, care se învârtea prin cameră cu aparatul electric de 
ras bâzâind pe obrajii lui. Mâna stângă urmărea traseul aparatu
lui pe contururile feţei, pipăind porţiunile de barbă rămase.

—  Sus, sus! i-a strigat lui Jack, care se întorsese pe o parte 
şi se uita la el. N-aveţi nici o oglindă pe aici?

—  Văd că te descurci foarte bine si fără.>
—  Scoală-te! Nu există decât un singur mod de a te scula 

dimineaţa din pat, fără să suferi; deschide ochii şi dă-te jos. 
Dacă stai locului şi te gândeşti că trebuie să te scoli, poţi să rămâi 
aşa toată ziua.

160



Şi-a ridicat degetul de pe buton şi bâzâitul aparatului a înce
tat. Şi-a frecat viguros bărbia cu mâna stângă.

—  Neted ca un poponeţ de prunc!
A început apoi să-şi bărbierească şi celălalt obraz. Jack a cobo

rât din pat şi s-a încălţat.
—  Micul dejun! a anunţat.
—  Da, l-a aprobat Manus. Hai să luăm un mic dejun pe 

cinste. O masă copioasă... care să ne ţină loc şi de prânz.
—  înţeleg, a răspuns Jack şi s-a dus la bucătărie.
Nici urmă de mama.
Fireşte că nu era nici urmă de mama. Jack a oftat şi a deschis 

frigiderul. A scos afară costiţă, ouă şi roşii. A intrat şi Manus în 
bucătărie, complet îmbrăcat şi răspândind o undă de after-shave.

—  Omul tău ştie că venim?
—  Nu.
—  Sper să nu avem probleme cu el. Uite o pisică la geam.
—  Dă-i drumul înăuntru.
—  Am alergie la pisici. Astm.
—  N-am ştiut că suferi de astm.
—  Fac alergie la polen, eczeme, pete. Hai să ne asigurăm 

că omul tău n-o să ne facă greutăţi.
Jack turna grăsimea costiţei peste ouă, urmărind cum gălbe

nuşurile îşi pierdeau culoarea galbenă şi deveneau roz-pal. Albu
şurile se închegau pe margini.

—  Ce înţelegi prin „greutăţi"?
—  Cu ouăle astea? Mie nu-mi plac arse. Mai micşorează 

focul ăla.
—  E o maşină de gătit performantă.
—  Orice ar fi, vezi să nu-mi ardă ouăle.
Jack a mutat tigaia la marginea plitei.
—  Prin greutăţi înţeleg proteste, răspunsuri evazive, vorbă 

lungă şi eschivări. îmi plac ouăle mai tari, dar nu le întoarce 
pe partea cealaltă.
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—  Aşază-te şi toarnă-ţi o ceaşcă de ceai, pentru numele lui 
Dumnezeu. Mă calci pe nervi.

Manus s-a îndepărtat.
—  Maică-ta nu-ţi pregăteşte micul dejun?
—  Se vede că-i în hambar şi lucrează.
—  A, da, mi-ai spus că pictează.
Manus a tras un scaun şi s-a aşezat. Pisica îl privea fix prin 

geam, fără să clipească.
—  Pictează bine? Scoate ceva lovele din asta?
—  Nu ştiu. Nu i-am văzut niciodată tablourile. Probabil 

că sunt nişte orori. S-a apucat de pictură doar acum câţiva ani. 
Dar înainte de a se mărita a studiat arta plastică. Presupun că-i 
un fel de demenţă de menopauză.

Când a rostit aceste cuvinte, Jack i-a aruncat pe furiş o pri
vire lui Manus. Ştia că detestă remarcile de felul ăsta. Acum îşi 
ţuguia uşor buzele, a dezaprobare. Jack a zâmbit în sinea lui.

—  Ouăle! a comandat Manus.
Jack a aşezat pe o farfurie un ou ochi, două felii de costiţă, 

o roşie tăiată în sferturi şi o felie de pâine prăjită. A plasat farfu
ria în faţa lui Manus, după care şi-a dezlipit şi oul lui din tigaie.

—  E adevărat că pisicile îţi provoacă toate alergiile alea, sau 
pot să-i dau drumul înăuntru?

—  Dă-i drumul, dacă ţii neapărat.
Când Jack s-a apropiat de fereastră, pisica a sărit de pe pervaz 

şi a pornit-o prin curte.
—  S-ar zice că nici ea nu te înghite pe tine, a comentat Jack. 

Sper că oul a ieşit bine.
—  Poate că ne descurcăm şi fără el. Dacă face nazuri, poate 

că-i mai bine. In orice caz, nu trebuie să-i spunem prea multe 
de la început. Nu ştim câtă încredere putem avea în el.

—  Mă rog...
Manus şi-a tăiat o felie de costiţă.
—  S-ar putea să încerce s-o facă pe deşteptul.
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—  N-o să ne toarne. E posibil să refuze să coopereze, dar 
n-o să ne toarne, te asigur.

—  Nu avem dreptul să riscăm. Nu trebuie să laşi atitudi
nile tale liberal-burgheze să-ţi influenţeze judecata.

—  Eu n-am atitudini liberal-burgheze.
Manus a răspuns printr-un hohot de râs şi a şters cu o bucă

ţică de pâine albă marginile farfuriei, absorbind toate resturile 
de sos şi de arome.

—  Dacă ai şti cum arăţi! a spus, vârându-şi bucăţica de pâine 
în gură.

—  Ar trebui să primeşti o medalie olimpică de aur pentru 
viteza cu care mănânci, a observat Jack.

—  N-are rost să laşi o mâncare bună să se răcească în 
farfurie. (S-a întins peste masă, să mai ia o felie de pâine prăjită.) 
Maică-mea spunea: „Hrăneşte-1 pe omul dinăuntrul tău“.

Unt.
—  Nu cred că are vreo legătură cu mâncatul, a observat Jack.
Marmeladă.
—  Ba are. Pentru ea avea în orice caz. Omul dinăuntrul 

tău e reprezentat de colacii de intestine, acei şaptesprezece kilo
metri de intestine.

—  Nu, a răspuns Jack.
—  Ba ceva în genul ăsta. Asta voia ea să spună. Iţi trebuie 

multă hrană pentru ca toate alea din tine să funcţioneze bine. 
„O femeie nu trebuie să înceteze niciodată să gătească... spunea 
mama... adică să-l hrănească pe omul dinăuntrul nostru.“

—  Şi dacă omul e femeie? a sugerat Jack.
—  Marmelada asta e foarte bună. (Manus gustase pentru 

prima dată din marmelada Cooper s Oxford.) E mai bună decât 
Little Chip.

Jack a oftat. Prefera să se gândească la Manus ca la un lider 
politic, un făuritor de planuri, cu mintea şi energia axate pe 
acţiune, şi nu să-l asculte vorbind despre toate nimicurile
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din rest. Tot ce-i amintea de realitatea înconjurătoare îl enerva 
pe Jack.

—  Ii avem pe Doherty, Sweeney şi Fehily la Dungloe.
In timp ce vorbea, Manus şi-a vârât un colţ de pâine prăjită 

în gură.
—  Şi pe Clancy. Unde-i Clancy?
Jack a clătinat din cap. Era o întrebare retorică. Cum să ştie 

el unde e Clancy?
Manus s-a ridicat brusc de la masă. Farfuria lui era lustruită 

lună, ceaşca de ceai, goală; câteva firimituri pe masă şi o frunzu
liţă de ceai pe marginea cănii erau singura dovadă că mâncase 
cineva de curând acolo.

—  Mergem să aruncăm o privire la picturile mamei tale şi 
după aceea ne ducem să-l căutăm pe omul tău de aici. N-o să 
ne pierdem prea multă vreme cu el.

—  Păi...
Jack nu ştia ce o să spună cu maică-sa.
—  Haide! l-a îndemnat Manus nerăbdător.
Au străbătut curtea si au deschis usa hambarului. Helen stă- > >

tea ghemuită pe jos şi întindea cu o cârpiţă vopseaua pe o pânză. 
Era în capot, cu părul strâns la spate, legat cu un elastic. încă
perea mirosea a terebentină şi a fum de ţigară.

„Dumnezeule mare! a gândit Jack. Chiar pictează!“
Helen şi-a întors faţa spre ei când i-a văzut intrând. I-a tre

buit puţin timp până când mintea şi ochii ei să îi perceapă.
—  Doamne sfinte! a exclamat. Scuzaţi-mă.
Manus i-a luat-o înainte lui Jack.
—  Mi-am zis că mi-ar plăcea să vă văd picturile. (S-a îndrep

tat spre locul unde era ea ghemuită.) Jack mi-a spus că pictaţi.
Helen a lăsat cârpa pe jos şi şi-a frecat degetele de capot. S-a 

ridicat în picioare încet, ţeapănă. A zâmbit uşor şi Jack s-a temut 
o clipă că o să facă cine ştie ce glumă grosolană. Nu a făcut.

—  Da. Pictez. Haideţi să-mi vedeţi tablourile.
t  »

Manus s-a uitat încruntat la pânzele de pe jos.
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—  Şi tu, Jackson... te invit şi pe tine.
Ironie în glas.
—  De ce pictaţi pe jos? Credeam...
Manus a făcut un gest în aer, arătând un şevalet.
—  La început mi-am spus că nu are rost să-mi iau un şevalet 

înainte să mă conving că ştiu sau nu să pictez. Ar fi însemnat 
să-mi forţez norocul. Şi acum m-am obişnuit cu podeaua. Dar 
mă anchilozez, aşa că, până la urmă, probabil că va trebui să 
recurg la şevalet. E mai curând o dovadă de recunoaştere a 
bătrâneţii şi a decrepitudinii. Pânza asta de aici e de-abia înce
pută. Ii pregătesc un soi de fundal.

— Dar nu folosiţi pensula?
—  Ba da, dar nu-i obligatoriu să foloseşti numai pensule. 

Depinde de ce efect doreşti să obţii.
—  înţeleg.
Manus vorbea politicos, dar cu o notă de dezinteres.
Helen a făcut un gest cu braţul.
—  Priviţi. Vă rog.
S-a aplecat şi a ridicat în braţe mâţa, care era gata să calce 

peste pânze.
—  In momentul ăsta separ oile de capre, adică fac o triere, 

încerc să adun destule lucrări ca să le prezint la Dublin. Sper că 
poate cineva o să-mi acorde atenţie. Dă-mi voie să-ţi arăt câteva 
dintre acuarelele mele care au mare nevoie să fie înrămate. 
M-am gândit că poate... (Şi-a curmat brusc vorba şi a înşirat 
pe masă patru acuarele.) Cred că ar trebui să le transport la 
Dublin să fie înrămate. Te costă o avere pregătirea unei picturi 
pentru a fi vândută.

Manus a dat din cap.
Un scurt răstimp nimeni nu a mai vorbit. Pisica îşi freca umă

rul cu capul.
Jack se uita la pictura cu omul de pe plajă. Umbra siluetei 

se lungea pe nisipul moale... „Dumnezeule mare, şi-a spus în 
gând, e exact ce-am discutat cu Manus: demenţă de menopauză.
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E trist să vezi că mama ta, în vârstă de cincizeci de ani, are fan
tasme cu bărbaţi tineri, goi.“

Soarele strălucea alb şi rece peste creştetul tânărului de pe 
plajă. „Un proiector", şi-a spus Jack.

—  Sunt frumoase, zău, a comentat Manus.
—  In momentul de fată lucrez mai mult în ulei.>
Jack s-a îndepărtat de la imaginea bărbatului gol ca să se uite 

la acuarelele întinse pe masă. Frumos pictate, nimic de zis. Oi, 
capre, scene pastorale. „O să-i cer vreo două să le atârn în camera 
mea de la cămin", şi-a spus în sinea lui, apoi s-a întors din nou 
să se uite la omul de pe plajă. O clipă a avut impresia că era 
Damian Sweeney. Şocul unei asemenea descoperiri l-a făcut 
să se încrânceneze pe dinăuntru. A simţit că roşeşte şi şi-a întors 
iute privirea. „Isuse, Isuse!" a şoptit în sinea lui. S-a uitat din 
nou la pictură şi a văzut doar o siluetă, cu picioarele într-un 
smârc şi cu o umbră lungă, neagră.

— Ar trebui să plecăm, a spus Jack.
—  Lucrez la o suită de picturi, a urmat Helen arătând spre 

pictura cu pricina: Bărbat pe plajă. A chicotit: Nu-i un titlu 
prea original. Acum lucrez la cel de-al doilea tablou din suită.

Manus s-a uitat în trecere la pictură.
—  Cine-i individul? a întrebat în cele din urmă.
—  Nimeni. Pur şi simplu o născocire.
—  Nu-i Jack?
Ea a izbucnit în râs.
—  Nu-i Jack. Nu l-am mai văzut pe Jack gol de când avea 

zece ani şi îl trăgeam uneori la baie să-i spăl jegul de pe gât. 
Jack a fost întotdeauna pudoarea întruchipată, cel puţin în rela
ţiile cu mine.

Manus a zâmbit.
—  Pudoarea întruchipată, a repetat el. îmi place expresia. 

E bună.
—  Trebuie să plecăm.
—  Spuneţi-mi, cine o să cumpere aşa ceva?
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A arătat cu capul spre pânză.
—  Poate că nimeni, a răspuns Helen.
—  Şi totuşi o pictaţi... la plesneală, ca să zic aşa.
—  Da.
—  Numiţi tabloul ăsta artă?
—  Altcineva ar trebui să decidă dacă-i artă, nu eu.
Manus a dat din cap.
—  M anus... i s-a adresat Jack. Trebuie să plecăm.
—  Ai dreptate. Vrea să-mi arate câte ceva din priveliştile 

ţinutului, doamnă Cuffe.
—  Dacă nu vă întoarceţi până la opt şi jumătate seara, o 

să luăm cina fără voi şi o să fiu furioasă rău, Jack, foarte furioasă.
—  Nu te agita, a liniştit-o Jack.

—  Nu, le-a răspuns doamna Sweeney.
Nu avea idee unde plecase Damian.
In ultimele două zile nu-1 mai văzuse deloc. Nu a spus o 

vorbă, n-a lăsat nici un bilet.
—  Nu, a repetat ea. De unde să ştiu când se întoarce, din 

moment ce nu m-a anunţat că pleacă? S-ar putea să fie la Galway. 
Are un unchi la Galway pe care-1 vizitează din când în când.

—  Dar nu lucrează pentru englezul de la gară şi nu trebuie 
să se întoarcă până luni dimineaţă?

—  Ba da. Şi englezul a întrebat de Damian.
Asta era tot ce le putea spune.
Doi puşti roşcovani se ţineau de fusta ei şi dădeau din cap 

în timp ce vorbea.
Un câine tăcut a alergat după maşină mai bine de o jumătate 

de kilometru, în timp ce Jack conducea.
Nici unul dintre ei nu a scos o vorbă.
în cele câteva săptămâni de când nu mai fusese Jack pe acolo, 

gardurile vii se scuturaseră de frunze. Ciulinii şi fuchsiile arătau 
golaşe. Prima deschizătură din gardurile vii ducea la parcul de 
rulote şi, mai departe, spre dunele care străjuiau plaja.
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Jack a intrat pe acolo şi s-au împotmolit printre ierburile 
înalte de pe panta abruptă până n-au mai putut înainta.

La picioarele lor se aşterneau plaja largă şi marea.
—  Asta-i locul unde maică-ta pictează bărbaţi goi?
Jack n-a răspuns.
Manus şi-a scos din buzunar un baton de ciocolată Fruit 

and Nut şi a început să-i desfacă ambalajul. A deschis geamul 
maşinii şi a aruncat în vânt hârtia argintie şi albastră. După 
aceea a început să ronţăie ciocolata.

—  Să-i ia naiba de nătărăi!
Se uita cu ură la mare în timp ce ronţăia batonul de ciocolată.
—  Pentru nimic în lume n-aş sta cu picioarele în apă lăsând 

o femeie să mă picteze.
—  Spunea că-i o născocire.
Manus a râs.
—  Născocire, pe dracu’. Asta a fost frunza ei de viţă. A râs 

din nou de propria lui glumă: Frunza ei de viţă.
Şi-a scos o batistă din buzunar şi şi-a şters degetele murdare 

de ciocolată.
—  Ţi-am spus şi ţi-am tot spus, eşti martor, că nu ne putem 

bizui pe idioţii ăştia de la ţară. împuţiţii dracului! Se dau mari. 
Vorbărie, trăncăneală, dar când îi pui la treabă dispar la Galway, 
sau în cine ştie ce găuri de şobolani. Doherty, Sweeney, Fehily! 
(A clătinat din cap.) Nu mai recrutăm pe nimeni pentru chestia 
asta. Avem nevoie doar de un loc sigur de depozitare. Cunoşti 
topografia locului?

—  Da, a răspuns Jack.
Jos, la poalele dunelor, vântul a spulberat stratul de nisip de 

la suprafaţă şi l-a risipit de-a lungul plajei. Jack şi-a adus aminte 
cum îl usturau picioarele goale când erau înţepate de firicelele 
aurii suflate de vânt.

—  Să aruncăm o privire la magazia aia de la gară de care 
mi-ai vorbit. N-o să fie nici o problemă. Individul ăla... pro
prietarul... pare să fie un trăsnit.
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—  E un erou de război, a răspuns Jack, cu ochii pironiţi 
încă pe nisipul zburător. A fost despicat în două în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial şi pe urmă cusut la loc.

Manus a zâmbit vag.
—  Nu-mi iese din cap tipul ăla care a stat pe plajă şi a lăsat-o 

pe maică-ta să-l picteze în pielea goală. Mergem la Ballybofey.
Jack a ambalat motorul.
—  Erou de război pe dracu’! a zâmbit Manus. Trebuie să 

mă văd cu cineva la Ballybofey. Intre timp tu poţi să te duci 
să bei un pahar sau să te plimbi.

Asta era Manus. Nu lăsa niciodată ca mâna dreaptă să afle 
ce făcea stânga. Jack s-a îndepărtat de marginea dunelor şi a cotit 
cu grijă în parcul de rulote. în spatele unei rulote, pe o frânghie, 
flutura, dezolată, o cârpă de vase uitată. Au răzbătut printre ier
buri si au ieşit în sosea.) > >

—  Ballybofey! a poruncit Manus.
Jack a luat-o la stânga. Manus s-a înclinat în faţă şi a apăsat 

butonul radioului. Mergeau înainte, fiecare dintre ei cufundat 
în propriile gânduri, şi cu aparatul de radio stâlcindu-le urechile.

Helen scosese din bufet cele şase sfeşnice şi le desfăcuse înve- 
litorile gălbui în care zăcuseră confortabil atâta amar de vreme. 
Ba chiar le curăţase şi o irita faptul că pielea degetelor i se asprise 
şi mirosea de la soluţia de lustruit. Argint frumos, stil georgian, 
fără multe zorzoane. Ar putea scoate bani frumoşi pe ele într-o 
zi, dacă ar fi nevoie. „Lumina lumânărilor e frumoasă, şi-a spus 
ea. Oamenii arată auriţi şi misterioşi. Chipurile le sunt împărţite 
în două, partea umbrită e ca o grotă enigmatică, iar cea aurie 
e moale, maleabilă. Feţele par medievale. Ei, ăsta-i un gând 
prea romantic! Prietenul lui Jack are nişte ochi ca două pietre 
ascuţite, lucioase."

—  La ce te gândeşti? Eşti absentă.
Vocea lui Roger.
Helen s-a întors spre el.
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—  Scuză-mă. Mă gândeam ce frumoşi arătăm cu toţii în 
lumina lumânărilor. Defectele dispar.

Roger şi-a plimbat privirea în jurul mesei.
—  N-aş spune că dispar, ci capătă, poate, o aură de mister. 

Tu şi cu mine... feţele noastre... n-am să spun bătrâne... feţele 
noastre uzate, încărcate de experienţă, devin misterios de fru
moase... Dar cei doi tineri, cu chipuri netede şi nemaculate, 
par mai curând anosti.

—  Obiectez, a sărit Jack.
—  Obiecţia se respinge, a intervenit Helen râzând. Măcar 

o dată să fie şi tinerii dezavantajaţi.
—  Nu găseşti că mama ta e o femeie misterioasă? a întrebat 

Roger.
—  Nu.
—  Vai! Eu am socotit-o întotdeauna misterioasă pe mama 

mea. Poate pentru că a fost omorâtă când eu eram prea tânăr 
ca să pot avea o viziune realistă. Şi tu...

S-a întors spre Manus, care îşi răsucea paharul între degete. 
Flăcările lumânărilor dansau în vin.

—  Ai şi tu o mamă?
—  Bineînţeles că am ... am o mamă de treabă şi sinceră, o 

femeie obişnuită. Fără mistere. (S-a uitat peste masă la FFelen, 
cu o privire aproape acuzatoare.) Eu nu cred în mistere. In ce 
mă priveşte, consider că misterele sunt trucuri şarlataneşti, lip
site de orice magie.

—  In fantome crezi? l-a întrebat Fielen.
—  în fantomele din capetele oamenilor. Oamenii au în cap 

prea multe fantome.
—  Nu găseşti că-i plicticos să ai câte o explicaţie pentru fie

care lucru?
—  Dimpotrivă. Nu m-am simţit plictisit niciodată în viaţa 

mea. Plictiseala e o maladie a burgheziei. Eu, unul, ştiu ce fac 
şi de ce fac şi merg înainte fără să mă las abătut.

—  Pot să te întreb ce faci?
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Roger îşi aranja peticul de pe ochi în timp ce vorbea.
—  Poţi să întrebi tot ce pofteşti. Nu sunt obligat să răspund 

la nici o întrebare care nu-mi place. Nu eşti Castlereagh1.
Helen îşi balansa ţigara deasupra farfuriei şi urmărea fumul 

subţire şi drept care se înălţa în întuneric.
—  Nu-mi plac interogatoriile, a spus ea. Cred că în fiecare 

dintre noi există o mulţime de lucruri despre care nu vrem să 
vorbim şi pe care ceilalţi nu ar vrea să le audă. Am putea deveni 
urâcioşi.

—  Ce vrei să spui, mamă?
—  Mă rog... poate în chestiunile politice... prefer să ... nu 

fiu obligată să emit judecăţi.
Jack a râs cu ostilitate.
—  Mamă, într-o bună zi turnul tău de fildeş, sau cum îi 

mai spui tu, o să se prăbuşească. Şi atunci ce-ai să faci? Vei fi 
nevoită să pui întrebări... să răspunzi la întrebări... să tragi 
concluzii.

—  Dacă turnul meu de fildeş, sau cum îi mai spui tu, o să
se prăbuşească, o să-mi construiesc altul. (S-a ridicat şi a început
să strângă farfuriile de pe masă.) Şi întotdeauna, a continuat
ea, o să prefer misterele mele concluziilor tale. Am şarlotă de
ciocolată. Cine doreşte?»

Toţi au dorit sarlotă de ciocolată.) >
Helen a scos-o din frigider şi a aşezat-o în mijlocul mesei. 

„Am facut-o pentru Jack, şi-a spus în sinea ei, în timp ce întin
dea fiecăruia câte o farfurie. Şarlotă de ciocolată pentru Jack.“

—  Şi cred în miracole, a adăugat, aşezându-se din nou. 
Serviţi-vă!

A luat ţigara fumegândă şi a stins-o în farfurie.
—  Cred în miracole. Nu în genul acela cu icoane cărora 

le sângerează inima.

1 Robert Stewart Castlereagh (1769-1822), important om de stat 
britanic, născut în Irlanda.
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—  Ce consideraţi că e un miracol? a întrebat Manus cu o 
notă de seriozitate în glas.

—  Mă rog... cred că intervenţia a ceva din afara experien
ţei noastre, în ... Poate ceva care îţi îngăduie să te revelezi ţie 
însuţi... Cred în intervenţia din afară care îngăduie să se pro
ducă un miracol mai curând decât în miracolul în sine, pro- 
priu-zis. Se pare că adun în capul meu gânduri şi idei pe care 
nu pot să le exprim în cuvinte coerente. Poate că din cauza 
asta pictez. Am şi eu unele adevăruri de spus.

Ultimele cuvinte le-a murmurat ca pentru sine.
—  Dă-ne un exemplu, i-a cerut Jack. Descrie-ne unul dintre 

miracolele tale intime şi personale.
Helen a clătinat din cap.
—  Pentru mine un lucru e limpede, a spart Roger tăcerea, anu

me că şarlota asta de ciocolată e un miracol. Asta-i o certitudine.
Helen a râs.
—  Nu, nu, nu! E singurul fel pe care pot să-l prepar cu con

vingerea că o să-mi iasă bine. Nu-i aşa, Jack?
—  Ba cam da. Până şi buni...
—  Bunica ta n-ar fi reuşit să prepare o şarlotă de ciocolată 

ca a mea nici dacă ar fi aprins un milion de lumânări pentru 
Sfântul Bucătarilor sau dacă s-ar fi târât de şapte ori în patru 
labe în jurul catedralei. Era singura mea victorie personală în 
faţa bunicii tale.

—  Helen mi-a spus că te interesează trenurile.
—  Aşa e. Bunicul meu a fost fochist, din vechea gardă. Şi 

nu se mai sătura să ne istorisească poveşti. Te făcea să crezi că 
nimic pe lume nu se poate compara cu drumul Dublin-Belfast.

Jack s-a uitat la Manus cu admiraţie.
—  Locomotivele cu aburi! Desigur, eu nu mi le amintesc... 

le ştiu numai din poveştile bunicului.
—  Nu, n-ai cum să-ti aminteşti de locomotivele cu aburi, 

a spus Roger. Nu erai născut pe atunci.
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—  în fiecare duminică după-masă, până când a murit buni
cul, cobora la staţia de triaj din spatele străzii Amiens... aşa îi 
zicea el, strada Amiens. Şi se ciondănea cu alţi moşnegi în legă
tură cu felul în care funcţionaseră lucrurile pe vremea lor. E 
nostim felul în care bătrânii sunt întotdeauna convinşi că în 
prezent lucrurile merg mai rău, şi nu mai bine. Când se întorcea 
acasă blestema totul, nepăsarea, murdăria, incompetenţa.

„Poate că spune adevărul, şi-a zis Jack. îl cunosc foarte puţin.“
—  Uneori mă duceam şi eu cu el. în magaziile gării erau 

mormane de vechituri care nu văzuseră niciodată lumina zilei, 
îmi plăceau la nebunie, când eram copil. Dar mai târziu... mă 
rog, ai auzit de o mie de ori aceleaşi vechi poveşti şi acum ai 
ceva mai bun de făcut decât să-i asculţi pe bătrânii fochişti care 
încearcă să te convingă că nu sunt cu un picior în groapă.

—  M-aş bucura să-ţi arăt noua gară. Sincer. Când aţi putea 
să veniţi?

—  Mâine. Suntem liberi toată ziua până-n seară. După aceea 
plecăm înapoi. Nu-i aşa, Jack? Mâine-dimineaţă ne putem 
face timp.

—  Perfect! Atunci vă aştept... pe la zece şi jumătate. Helen,
vrei să vii si tu cu ei?>

Ea a clătinat din cap.
—  Mulţumesc, dar nu cred. A mai rămas şarlotă de ciocolată.

—  Trebuie să recunosc că e o realizare pe cinste. Mi-ar fi 
plăcut ca bunicul meu să fi văzut cabina asta. Fiind orăşean, 
desigur că nu era obişnuit cu îngustimea locului, dar i-ar fi 
plăcut mult cabina asta de semnalizare.

—  îţi mulţumesc, i-a răspuns Roger.
Arăta nedormit. Ochiul îi era iritat, faţa, palidă şi lipsită 

de viaţă.
—  Si acum la ce lucraţi?i >

—  La barierele de la trecerile la nivel. Damian înlocuieşte 
lemnăria. Putrezise de tot. N-o să ne ia mult timp. Deocamdată
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vor fi acţionate manual, dar sperăm ca în scurt timp să le auto
matizăm. E o muncă anevoioasă când e vreme rea, dar n-avem 
încotro.

—  Şi cum e terasamentul?
Manus s-a dus la marginea peronului şi s-a uitat la terenul 

năpădit de bălării.
—  Astea toate o să dispară. Cum vine iarna mor toate. Până 

nu văd starea în care e terenul nu mă pot pronunţa cât o să dureze 
lucrarea. S-ar putea să fie nevoie să mai angajez nişte oameni 
din afară dacă va trebui să pun nişte traverse noi.

—  Ce-i sura aia de acolo?>
—  Cred că a fost o magazie de unelte. Probabil că se depo

zitau diverse lucruri pentru fermierii de pe-aici care veneau şi 
le luau. M-am mirat când am văzut cât e de mare. Eu n-o 
folosesc. Dar e o piesă frumoasă de arhitectură feroviară. N-aş 
vrea s-o dărâm. Fără îndoială o să-i găsim noi un rost, într-o 
bună zi.

—  Fără îndoială. Te superi dacă mă duc să arunc şi eu o 
privire?

—  Te rog. Scuză-mă că nu te însoţesc. Uneori nu mă simt 
prea bine.

—  Te putem ajuta cu ceva? a întrebat Jack. Dacă vrei pot 
da o fugă până la doctor.

—  Nu. Trebuie să fiu lăsat în pace. Nu-i nimic de făcut.
S-a întors cu spatele şi s-a îndreptat încet spre casă. S-a oprit

la uşă.
—  Intraţi. Nu-i încuiată... are doar un zăvor.
A intrat în casă fără să le spună măcar la revedere.
Cei doi au străbătut în tăcere peronul şi pe urmă au traversat 

terasamentul. Magazia avea o uşă de lemn surprinzător de bine 
conservată, închisă cu un zăvor mare de fier. Zăvorul fusese uns 
la un moment dat, aşa încât a alunecat fără împotrivire. înăuntru, 
praf, pânze de păianjen şi muşte moarte care pătau ferestrele 
înguste, şi un vast spaţiu gol.
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—  Ăsta-i într-adevăr unul dintre miracolele mamei tale! a 
exclamat Manus.

Jack a tras uşa în urma lor şi s-a uitat de jur împrejur.
—  Cred că-i o idee nebunească.
—  De ce? a întrebat Manus cu o voce stridentă. Ce e nebu

nesc? Ăştia de aici nu o folosesc... nu se ating de ea. Nu e 
nimeni în jur, pe o rază de nu ştiu câţi kilometri. Nici măcar 
puşti curioşi care să-şi bage nasul.

—  Nu ştii ce ar fi în stare să facă, pentru numele lui Dum
nezeu. .. el sau Damian. Cum ai să bagi chestiile alea aici şi cum
ai să le scoţi fără ca el să observe?>

—  Lasă asta în grija mea. Tu fa numai ce ţi se cere. Am dez
amăgit eu vreodată pe cineva? Răspunde-mi. Am făcut eu vreo 
boacănă? Ei? Spune!

—  Nu. D ar...
—  Bagă-1 pe „dar“ în mă-sa.
—  Cred că eşti la fel de ţăcănit ca si ăsta de aici.> > >
Manus i-a răspuns. A cercetat magazia şi ochii îi străluceau 

atâtati. Si-a vârât mâna în buzunar si a scos o ciocolată. A rupt 
ambalajul şi l-a băgat înapoi în buzunar.

—  Necazul e cu oamenii ca tine, a zis ronţăind ciocolata, 
oamenii lipsiţi de imaginaţie.

—  In ce priveşte planul ăsta, am prea multă imaginaţie.
—  Mereu faci opinie separată. Nu ştiu de ce m-am încurcat 

cu tine.
—  Ştii foarte bine de ce te-ai încurcat cu mine... M-ai trimis 

să aranjez lucrurile cu Damian. Şi ai nevoie de maşina mea. 
De asta. Mie îmi ceri numai munci neînsemnate, de slugă.

— Aşa e. Acum, că ţi-e clar lucrul ăsta, putem încheia subiectul?
Şi-a terminat ciocolata în tăcere.
—  Eu cred că, la urma urmei, aş putea fi folosit într-un fel 

mult mai constructiv.
—  Nu eşti un tip de acţiune.
—  E u ...’
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—  Nu eşti. Ascultă ce-ţi spun eu. Eşti mai folositor în 
acţiunile de sprijin, de acoperire.

Eu...
—  Oamenii de teapa ta leşină la vederea sângelui.
—  Habar n-ai dacă leşin sau nu la vederea sângelui. Nu 

mi-ai oferit niciodată şansa de a descoperi acest lucru.
—  Ştiu ce spun. Dacă vrei să rămâi alături de noi... fa-te 

util... foarte util. Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei... crezi 
că fără tine o să se dezmembreze organizaţia? Maturizează-te! 
Dacă vrei să fii de folos, fa ce ţi se cere. Bine?

Jack a dat din cap.
—  O să învingem, ştii bine. Şi atunci, probabil, o să fii 

bucuros că nu ţi-am îngăduit să te pretezi la cine ştie ce... Nici
odată nu se ştie când îşi scoate capul conştiinţa burgheză. Printre 
noi nu există mulţi oameni cu un ochi limpede. (A râs.) Şi cu 
o mână de fier.

Şi-a scos batista şi şi-a şters urmele de ciocolată din jurul gurii.
—  Eu am nevoie de tine.
Manus şi-a împăturit batista astfel încât să nu se vadă petele 

maronii şi a vârât-o înapoi în buzunar.
—  Ai nevoie de ochiul meu limpede. Viziunea e singura 

care contează. Unora le vine greu să înţeleagă lucrul ăsta.
—  Cred că ai dreptate.
—  Asta-i tot. Haide... am văzut tot ce era de văzut. Ne 

întoarcem la Dublin după masă, cât mai devreme. Bănuiesc 
că maică-ta o să ne dea să mâncăm de prânz.

—  Da, cred că da.
Au traversat liniile, au ieşit pe şosea printr-o portiţă de la 

o trecere la nivel şi s-au dus în faţa gării, unde îi aştepta maşina.
—  Aş spune că ea are un ochi limpede.
—  Cine?
—  Maică-ta.
Jack a râs.
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—  Spune-mi, l-a întrebat Jack când s-au instalat în maşină. 
Bunicul tău a fost într-adevăr muncitor feroviar?

—  Sigur că da. Şi i-ar fi plăcut gara asta. Englezul ăsta a 
făcut o treabă grozavă.

—  Şi Damian.
Jack a pornit motorul.
—  II bag în mă-sa pe Damian.

Miercuri, pe la unsprezece şi jumătate, Damian a deschis 
usa de la bucătăria lui Helen, fără să mai bată. Doamna O ’Sulli- 
van spăla cârpele la chiuvetă.

—  Ia te uită pe cine a adus pisica!
A stors apa murdară dintr-o cârpă de praf.
—  Podeaua asta e proaspăt spălată.
Damian şi-a şters picioarele în preşul de la uşă.
—  Ţi-ai înghiţit limba?
A scos afară dopul de la chiuvetă şi apa murdară, înspu

mată, s-a strecurat în gaura de scurgere.
—  Nu, m-am mirat să te văd aici, a răspuns Damian.
—  Pentru că habar n-ai de ceea ce se întâmplă în jurul tău,

asta-i tot. De cinci ani încoace fac curăţenie în casa asta. Dacă>
ai de gând să intri, atunci intră şi închide uşa în urma ta.

Damian a tras uşa după el şi şi-a adus aminte că făgăduise 
să răzuiască partea de jos.

Doamna O ’Sullivan a dat drumul la robinetul de apă caldă.
—  Ei?
—  E acasă?
—  Cine? Bunica pisicii?
—  Doamna Cuffe.
A aruncat din nou cârpele în chiuvetă şi le-a frământat cu mâna.
—  Ce treabă ai cu ea? Lucrează.
—  Trebuie să-i transmit un mesaj.
—  Nu-i place să fie deranjată când lucrează.
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A răsucit din nou o cârpă ca să o stoarcă, pe urmă a scu
turat-o în aer.

Damian se gândea că şi maică-sa făcea exact aceeaşi paradă 
când spăla.

—  E un mesaj personal.
Doamna O ’Sullivan a străbătut bucătăria şi a atârnat cârpa 

pe bara de metal care înconjura maşina de gătit.
—  Mama ta e bine?
—  Da. Mulţumesc.»
—  Am fiert nişte ceai. (A luat ceainicul de pe plita maşinii 

de gătit.) Du-i tu ceaşca de ceai şi scuteşte-mă de drum. Bate 
un vânt care te răstoarnă.

A scos trei ceşti din bufet şi le-a umplut cu ceai, apoi le-a 
stropit cu câteva picături de lapte, ţuguindu-şi buzele în timp 
ce turna, ca semn de dezaprobare a prezenţei lui Damian.

—  Asta-i a ta. A arătat cu capul spre o cană. Zahăr?
Damian a clătinat din cap.
—  Du-te, cu mesajul tău cu tot.
La apariţia lui Damian, Helen a fost uimită şi bucuroasă tot

odată. S-a ridicat de pe podea şi a luat cana de ceai din mâna lui.
—  Mulţumesc. Ce surpriză plăcută! Aşază-te. Când te-ai 

întors?
In hambar nu exista decât un singur scaun şi acesta era 

ocupat de o pânză.
—  Sau mai curând ar trebui să te întreb unde ai fost? (A ridi

cat tabloul de pe scaun şi l-a împins la perete.) Ai dispărut ca 
prin farmec.

—  Asta sunt eu?
Şi-a aşezat cana de ceai pe masă şi s-a îndreptat spre pânza 

care-1 înfăţişa pe bărbatul de pe plajă.
—  Mă rog... da şi nu.
Damian a studiat cu atenţie tabloul, mijindu-şi ochii în încer

carea de a se recunoaşte.
—  Nu sunt chiar aşa de slab, nu?
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—  Dac-ar fi semănat întocmai cu tine, ar fi fost un portret. 
Âsta-i doar un bărbat pe plajă. Oricare bărbat pe oricare plajă.

—  în dimineaţa aceea eram fericit.>
Helen a zâmbit.
—  E curios să fii gol puşcă ziua în amiaza mare.
—  Da.
—  Dar tabloul ăsta nu prea respiră fericire.
Helen nu a răspuns.
—  De ce? a întrebat-o el după o lungă tăcere.
—  Eu fac ce mi se spune.
A privit-o lung.
—  Pictez. Mâinile mele amestecă culorile şi pictează şi freacă 

şi şterg şi storc tuburile de vopsea. Aprind ţigări. Mă mişc. Mă 
întind pe podea.

A arătat spre pânzele de pe jos. Damian s-a apropiat şi s-a 
uitat la tabloul de pe podea. Un bărbat alerga prin apa furioasă. 
Lumina exploda în cer, deasupra şi în spatele lui, şi umbra sa 
uriaşă umplea prim-planul pânzei.

—  Şi ăsta sunt eu?
—  Da şi nu.
—  Ce-ai vrut să înţelegi când ai zis că faci ce ţi se spune? 
Damian s-a lăsat pe jos lângă pânză, în poziţia în care

picta ea.
—  Există o voce... o voce limpede. A existat dintotdeauna, 

dar când eram tânără mă speria, aşa încât nu am ascultat-o şi 
a dispărut. Dacă stăteam nemişcată, sau când mă mişcăm cu 
mare grijă, nu-i simţeam lipsa. Trebuie să-i mulţumesc lui Dum
nezeu că nu am amuţit-o de tot cu neatenţia mea.

—  Si el aude voci. Uneori îl ascult cum se ceartă cu ele, 
cum li se împotriveşte.

—  Fantome, a rostit Helen. Trăieşte înconjurat de fantome. 
Damian s-a ridicat în picioare. Helen a observat, cu oarecare

satisfacţie, că şi genunchii lui trosneau.
—  Crezi că o să le cumpere cineva?
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—  Nădăjduiesc.
—  Cum ... vreau să spun... cum?
—  Nu ştiu sigur ce am să fac. Dar cred că ... atunci când o 

să termin întreaga suită... mă gândesc la patru tablouri... o să 
le împachetez, şi o să mai selectez câteva dintre celelalte, şi o 
să le duc la Dublin. Să văd dacă o să pot găsi o galerie care să 
le expună. Probabil că nu e un lucru foarte uşor. N-am studiat 
încă posibilitatea asta. După ce o să le termin, o să am timp 
să mă gândesc la asemenea probleme.

—  Sunt prea mari ca să le împachetezi.
—  îhâm.
—  Poate că o să-ti construiesc o ladă... o cutie mare de lemn. 

Avem o grămadă de scânduri sus, la gară... Dacă ar merge 
trenurile, n-ar exista nici o problemă de transport. Dar şi aşa 
putem aranja ceva.

—  Eşti foarte drăguţ.
—  Doar nu vrei să se strice. Poate că lada ar trebui căptuşită. 

O să mă gândesc eu.
S-a uitat la câteva tablouri, măsurându-le din ochi.
—  Floare la ureche, a apreciat el.
Helen i-a întins cana lui cu ceai.
—  Bea-1 înainte să se răcească. O să mai treacă multă vreme 

până o să ajung la împachetat.
—  Da, dar eu pot să sortez lemnul de care avem nevoie... 

şi celelalte, alea mai mici, dac-aş putea să le măsor, pentru astea 
cred că o să fac o altă cutie.

—  Unde ai fost? l-a întrebat Helen.
Damian a băut o înghiţitură de ceai din cană.
—  De ce ai dispărut aşa, fără să spui nimănui?
—  Mi-a venit chef să fac un drum la Galway. Din când în 

când mă reped până acolo.
A mai băut o înghiţitură.
—  O dată la două luni. Am acolo veri, unchi, mătuşi. 

Familia mamei mele se trage de acolo. Nu-mi spune că erai 
îngrijorată.
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Helen s-a uitat în jur, după ţigări. El a zărit pachetul înaintea 
ei şi s-a aplecat să-l ridice de jos.

—  Mulţumesc.
Nu a deschis pachetul de ţigări, s-a mulţumit să-l ţină în 

mână.
—  Mă întrebam numai dacă dispariţia ta a avut vreo 

legătură cu Jack. Asta-i tot. Ştiu că nu-i treaba mea.
—  Jack e treaba ta.
—  Nu prea. Nu mai e.
Damian a mai băut puţin ceai; se uita la ea, peste margi

nea cănii.
—  Ce te-a făcut să crezi asta?
—  A ... nu ştiu... săptămâna trecută erai furios.
—  Aha!
Si-a amintit.)
Helen a scos o ţigară din pachet şi şi-a vârât-o în gură; după 

care a aruncat din nou pachetul pe jos.
—  Nu-mi place Manus.
Damian şi-a înfundat mâna în buzunar şi, ca prin farmec, 

a scos o cutie de chibrituri.
—  Nici eu nu mă dau în vânt după el, a replicat Helen.
Damian a aşezat ceaşca pe masă şi a scăpărat un chibrit, pe

care l-a îndreptat spre ea. Helen s-a aplecat în faţă şi şi-a aprins 
ţigara.

—  Mulţumesc. Unde l-ai cunoscut pe Manus?
—  Pe undeva. A zâmbit uşor: Am douăzeci şi patru de ani, 

ştii. Am mai colindat şi eu pe ici, pe colo. Următoarea întrebare!
—  Lumea spune anumite lucruri despre tine.
—  Da. Lumea vorbeşte pe seama oricui care iese din rând. 

Asta n-a fost o întrebare.
—  Mă întreb în ce măsură e adevărat ce se spune.
—  Credeam că discutăm despre Jack.
—  Da. Ştii la fel de bine ca şi mine despre ce vorbesc. Şi 

ştii foarte bine şi întrebarea pe care urmează să ţi-o pun.

181



Damian s-a întors dinspre ea şi s-a dus la fereastră. La orizont 
se aduna un morman gros de nori.

—  S-a stârnit vântul, a observat el. Helen! (Se simţea cute
zător când îi spunea pe nume.) Pune-mi întrebarea. De ce te 
temi?

—  Eşti în Provo?
—  Nu, a râs el. Ai pus greşit întrebarea.
—  Nu-mi place să fiu dusă cu vorba şi îmbrobodită. M-am 

pregătit pentru primirea unui adevăr crud. Aş dori să nu şovăi 
să mi-1 spui.

—  Ce e adevărul? Adevărul lui Manus şi adevărul meu nu 
se pot apropia nici la un kilometru unul de celălalt. Poate că, 
până la urmă, o să iau şi eu o ţigară.

A întins mâna spre ea.
—  Nu. Dacă te-ai lăsat de fumat, lasă-te de-a binelea.
Totuşi, Helen a ridicat pachetul de pe jos şi l-a aruncat

spre el.
—  La optsprezece ani, la şaptesprezece, la şaisprezece, la un 

moment dat încetezi să mai gândeşti ca un copil sau, ca să spun 
mai clar, începi să fii tu însuţi... Aşa e?

Ea a dat din cap.
—  Şi atunci m-am gândit că... mă rog, trebuie să existe 

pe lume şi altceva decât să-i alungi pe englezi şi apoi... para
disul. M-am întrebat cum cred eu că ar trebui să trăiască oame
nii. Am mai vorbit cu unul, cu altul. Am ascultat. Am citit ziarele. 
Ai o mulţime de timp de gândit când n-ai o slujbă. Făceam 
munci răzleţe, pe ici, pe colo. N-am vrut niciodată să fiu un 
pierde-vară. Dar aveam timp liber berechet. Şi m-am înscris
în Sticks... ştii... ce sunt ăştia?» )

—  Da. Armata Republicană Irlandeză.
Damian a ridicat mâna.
—  Nici gând. Scuză-mă, doamnă, e vorba de Partidul Mun

citorilor. Cu scopuri politice. Lupte în alegeri, membri în Dail 
Eireann1, ştii probabil...

1 Adunarea legislativă separatistă irlandeză.
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A arătat cu ţigara spre ea, de parcă ar fi ridicat un deget 
acuzator.

—  Am citit în ziare.
—  Făceam muncă de curierat pentru ei, duceam mesaje. 

Şi alte treburi mărunte, ciudate.
—  Potrivite cu omul mărunt şi ciudat care s-ar spune că eşti.
Vocea lui Helen era furioasă.
—  Asta s-a întâmplat înainte să... se modernizeze... am 

început să văd lucrurile în altă lumină. Am pus punct fazei 
ăsteia. A fost o hotărâre democratică, dar...

—  întotdeauna există un „dar“, nu-i aşa?
—  întotdeauna există unii oameni care vor să facă totul după 

capul lor. Eu am făcut...
—  Din nou treburi ciudate...?
—  Da. Câteva. Nu multă vreme. Şi nu pentru... îmi pier

dusem curajul pentru asemenea lucruri... A râs brusc: Se vede 
c-am îmbătrânit. Nu mi se pare atrăgător să ucizi oameni. Poate 
că sunt eu un molâu.

Şi-a pus ţigara între buze, apoi a scos-o şi a îndreptat-o spre 
Helen.

—  Pe vremuri aveam impresia că sunt un tip grozav. Un 
erou menit să salveze Irlanda.

Mişca încet ţigara în direcţia ei. Helen i-a luat-o din mână 
şi a aruncat-o pe jos.

—  Mi-ai pus întrebarea, a vorbit după o lungă tăcere.
Şi-a lăsat mâna să cadă de-a lungul trupului.
—  Şi Manus?
—  Manus nu crede în democraţie. Lui Manus îi place să 

facă totul după capul lui. El încă mai crede că arma e mai puter
nică decât cuvântul.

—  Şi atunci de ce nu se înscrie în Provo?
Damian a râs.
—  Cei din Provo au o structură, o armată, reguli. Nici nu 

s-ar uita la Manus. Decât ca să-l împuşte.
Helen s-a aşezat pe scaun. Umerii îi înţepeniseră.
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Simţea nevoia să se cufunde într-o baie fierbinte. Simţea 
nevoia... simţea nevoia...

—  Şi Jack?
„Ce dracu’ e cu Jack, s-a întrebat în sinea ei. Jackson Cuflfe. 

Ce dracu’ e cu el?“
—  Nu mi-aş face griji în privinţa lui Jack. N-o să păţească 

nimic.
—  Cum adică să nu-mi fac griji? Nu fi idiot. E fiul meu. 

E ... e...
Damian a avut impresia că Helen o să izbucnească în plâns. 

Să nu plângă, s-a rugat în sinea lui. Şi a strâns pumnii ca să-i 
meargă bine, aşa cum făcea în copilărie.

—  Jack e numai la marginea lucrurilor ăstora. Cred că-1 
admiră pe M anus... chestii din astea. Nu zic că motivaţiile lui 
politice n-ar fi sincere. Sunt convins de sinceritatea lui. Dar 
nici el nu duce decât mesaje, aşa cum făceam şi eu. N-ai de ce 
să-ţi faci griji. Mai mult de atât n-o să ajungă. Dar e un lucru 
senzaţional, ştii. Te face să te simţi viu, important. Şi Manus 
ştie lucrul ăsta. Manus nu doarme.

Helen a clătinat din cap.
—  Aşa o fi. Dar Jack n-are curajul, n-are bărbăţia să mânu

iască o armă. Cred că nu se pricepe nici să încarce o puşcă. Ca 
şi mine. Mie îmi place să cred că m-am izolat de toate problemele 
astea pentru că, după o reflecţie matură, am ajuns la unele con
cluzii, dar adevărul e că nici eu n-am avut tărie în mine.

A ridicat o mână şi şi-a masat partea stângă a gâtului.
—  Ce trebuie să fac? a întrebat.
—  Nimic. Lasă-1 în voia lui. Pictează-ti tablourile.>
Damian şi-a lăsat mâna pe umărul ei.
—  Acum înţelegi de ce am plecat la Galway? Era soluţia 

cea mai la îndemână.
—  Ce voiau de la tine?
A ridicat din umeri.
—  Habar n-am.
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—  Chiar dacă ai şti, tot nu mi-ai spune.
—  Aşa e.
Helen a scos un mic hohot de râs.
—  Doamne sfinte, dac-ar şti bunică-sa! Gândul ăsta răută

cios mă face să mă simt mai bine. Vrei să bem ceva?
—  Altă dată. Trebuie să mă duc înapoi. Am pierdut prea 

multă vreme. Am venit doar ca să-ţi spun că el se simte rău, 
e într-o stare proastă de câteva zile.

—  Ii este rău?
—  Zace fără să se mişte. S-a mai întâmplat şi altă dată, dar 

mi-am spus că poate tu ... Te place. Pur şi simplu zace. Mă 
indispune să-l văd în starea asta.

—  Bine, Damian. O să trec să-l văd în seara asta. O să-i 
duc ceva de mâncare... cina... ce părere ai?

—  O să fie mulţumit dacă faci asa ceva.j >
S-a îndreptat spre uşă.
—  îmi pare rău.
—  E în ordine. îmi pare bine că mi-ai spus.
Damian a dat din cap şi a deschis uşa. Când a ieşit afară, 

în dimineaţa vântoasă, a auzit-o adăugând:
—  Nu te ţine deoparte, Damian. Acum putem fi prieteni.
A închis uşa, a traversat curtea, a ieşit pe poartă, în şosea.

Numai când a auzit poarta închizându-se, Helen a dat drumul 
lacrimilor să-i alunece pe obraji.

Vântul continua să sufle cu putere. Pe la ora patru du- 
pă-amiază, bătea dinspre nord-vest, rupând crengile copacilor 
luaţi prin surprindere şi împrăştiind frunzele agăţate încă prin 
gardurile vii. Pe mare, valurile se înspumau ca albuşurile de 
ou bătute. Şi la orizont se înghesuiau tot mai mulţi nori. Pes
căruşii, împinşi parcă de vânt, se năluceau spectral pe cerul cenu
şiu. Totul părea muiat în cenuşiu, câmpul, copacii înfriguraţi, 
gardurile vii, acoperişurile din depărtare. Doar păsările şi valurile 
îţi săreau în ochi.
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Furtuna personală a lui Helen se domolise. Pe la patru du- 
pă-amiază casa era îmbibată de aromele apetisante ale mân
cării gătite şi ale apei clocotite din cadă, iar Helen stătea pe 
jos în faţa focului din camera de zi, uscându-şi părul ud, încâlcit, 
care-i cădea pe umeri. Pisica, întotdeauna afectată de vântul 
puternic, zăcea încovrigată pe un fotoliu, cu ochii închişi, dar 
fără să doarmă.

—  De ce? a întrebat-o Helen pe pisică. Părul ei proaspăt 
spălat scotea aburi. Eşti o pisică inteligentă, nu răspunzi la între
bări stupide.

Pisica şi-a ciulit urechile, auzind-o că i se adresează.
„Oare trebuie să joc vreun rol în toată povestea asta? s-a în

trebat Helen. Oare nu pot, pur şi simplu, să-mi văd mai departe 
de pictura mea? Să-mi rezolv propriile mele mistere?'1

Şi-a scuturat capul cu nervozitate şi picături de apă au sfârâit 
în foc.

„Oare dacă ar fi trăit sărmana mea fetiţă fără nume, situaţia 
ar fi fost diferită?

Aş fi fost obligată, într-un fel, să-mi înfrunt responsabilităţile?
E inutil să fac acum speculaţii.
Tot ce a dobândit Jack urmărindu-mă pe mine a fost un 

evident dezgust faţă de atitudinea de neimplicare. Poate că ăsta 
e un argument în favoarea lui.

Am crezut că şi-a iubit tatăl. Intr-un fel, m-am bazat pe această 
dragoste reciprocă, sperând că eu o să pot rămâne pe dinafară, 
neatinsă.

Ce rost are să toci şi să răstoci lucrurile?
Nici un rost.
Poate că Jack crede într-adevăr într-o cauză? Şi asta ar fi 

în favoarea lui. Dar mă îndoiesc. Există foarte puţină credinţă 
pe lume.

O ţigară.
Gestul meu de sfidare a morţii.
Semnul de viată lasă?> >
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Sunt o lasă care s-a dat bătută.“>
O melodie i se învârtea în minte.
„Şi să trăieşti ca o laşă... tot restul zilelor tale.
Lua-te-ar naiba, Jack, pentru că ai aruncat bolovanul ăsta 

în balta izolării mele.“

Se lăsase întunericul când Helen a pornit spre gară, cu un 
coş de modă veche atârnat de braţ, un coş în care ducea o plă
cintă fierbinte şi nişte cartofi mari, copţi. Se temea ca vântul 
să nu o răstoarne în şanţ, cu bicicletă cu tot. Purta o fustă lungă 
de lână pe care vântul i-o lipea de picioare în faţă, iar în spate 
i-o sufla, aşa cum îi răvăşea părul şi-i umfla paltonul, pe care 
şi-l încleşta cu o mână la piept. „Sunt nebună că fac asta“, şi-a 
spus când a închis bine poarta, pentru ca vântul să nu o smulgă 
din ţâţâni. Pisica stătea la fereastră şi o urmărea, exasperată de 
nebunia ei... Nu era exclus ca el să o expedieze înapoi acasă. 
S-o facă pe nebunul. Să-l înfurie îndrăzneala ei, sau, pur şi 
simplu, să zacă mut până când o s-o vadă plecând, cu coada 
între picioare.

Chiar de la depărtarea aceea auzea mugetul mării care se 
azvârlea pe plajă, pentru ca apoi să se retragă din nou, târând 
după ea nisip, pietre, alge, pe care le împroşca pe urmă din nou 
pe ţărm. Helen şi-a spus că ar putea să contribuie şi ea la zgomot 
cu un cântec, dar a constatat că forţa vântului o împiedica să 
deschidă gura. Aşadar, a cântat un imn în capul ei: „O, Tu, care 
aduci veşti măreţe în Sion, tra la, la, la, la. Urcă-te pe muntele 
înalt — de unde o să te doboare vântul în spaţiu! — O, Tu, care 
aduci veşti măreţe Ierusalimului, tra la, la, la, la, înalţă-te, stră
luceşte, dă-ne lumina ta. Hăndel purtat de muzica vântului, 
înalţă-te, Străluceşte..." în casa gării nici urmă de lumină şi 
Helen s-a gândit, mânioasă, că vântul o s-o împingă şi o s-o învâr- 
tejească îndărăt, pe drumul pe care a venit. Cât de nedemn! 
Pisica o să râdă când o s-o vadă reapărând, un morman de gu
noaie în puterea vântului de nord-est. Dar, când s-a apropiat
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mai mult de clădire, a zărit la fereastra camerei de zi o licărire 
de lumină de foc. A deschis uşa gării şi a intrat în hol. S-a oprit 
o clipă la uşa camerei de zi, dându-şi brusc seama că arată, pro
babil, ca o sălbăticiune, dar a apăsat mânerul şi a intrat. El şedea 
intr-un fotoliu în faţa focului. Nu dormea, a zărit licărirea 
focului în ochiul lui.

—  Pot să aprind lumina? a întrebat Helen.
—  Cine e? a murmurat el.
—  Helen.
A întins mâna şi a bâjbâit pe perete după comutator.
Amândoi au clipit orbiţi de lumina brutală.
—  Helen! (S-a ridicat în picioare.) Draga mea Helen! Am 

crezut că eşti o stafie. Intră.
—  E o noapte numai bună pentru stafii. Sper că nu te superi 

că am dat buzna peste tine. (A închis uşa cu putere în urma ei 
şi a pus coşul pe masă.) Nu-mi venea să mănânc de una singură, 
aşa că am adus nişte mâncare pentru amândoi. Ai ceva împotrivă?

—  Nu sunt o companie plăcută.
—  Nici eu. Putem fi posomorâţi împreună.
O vreme s-au uitat unul la celălalt în tăcere. Pe urmă el a râs.
—  In viaţa mea n-am văzut pe cineva mai răscolit de vânt. 

Vino lângă foc. O să mai pun câteva lemne. Dă-mi voie să-ţi 
iau paltonul.

Dar a rămas nemişcat, neştiind ce să facă mai întâi. Ea a 
luat coşul de pe masă şi s-a îndreptat spre uşa bucătăriei.

—  în primul rând, trebuie să pun chestiile astea în cuptor. 
Mă întorc imediat.

L-a lăsat să-si redobândească echilibrul.>
Când s-a întors, el se pieptănase, îmbrăcase haina de tweed 

şi aţâţase focul. Stinsese lampa din tavan şi aprinsese două veioze. 
Camera era învăluită într-o lumină difuză.

—  Ce metamorfoză! a exclamat Helen privind în jur.
—  E mai intim aşa. Scuză-mă că am fost cam zăpăcit când 

ai intrat. Am whisky si vin. Ce preferi?
—  O !... Eu...
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—  Oricum, la început whisky. Stai jos.
Helen s-a aşezat lângă foc şi l-a urmărit cum se învârte prin 

cameră. Era uimitor de îndemânatic, şi-a spus ea, avea mişcări 
controlate, nu orbecăia.

—  în ultimele zile n-am prea fost în apele mele, i-a mărtu
risit Roger, aşa încât totul e dat peste cap. Nu am ţinut lucrurile 
în ordine. Poftim. (I-a întins un pahar de whisky.) E bun. Malţ 
scoţian. N-are nevoie să fie amestecat cu apă. Decât dacă ţii...

Helen a scuturat din cap.
A sorbit din pahar. înţepător, tare.
—  E foarte bun...
—  Presupun că Damian ţi-a spus că m-am simţit rău. S-a 

grăbit să transfere povara pe umerii tăi.
Helen a simtit că roşeşte.> i >

—  Eu...
—  Se agită ca o cloşcă bătrână. Pur şi simplu am unele zile... 

nu ştiu cum să le numesc... poate că e vorba despre melancolie. 
Acum i se spune depresie. Dar prefer cuvântul „melancolie". Are 
o rezonanţă poetică.

S-a aşezat şi el şi a ridicat paharul.
—  Sldinte...
—  Sldinte.. . viaţa e o conopidă mustoasă ca un cantalup, 

a rostit Helen, chicotind.
—  Cantalup, cantalup, a cântat Roger, spre surpriza ei.
—  Conopidă mustoasă, a cântat şi ea.
—  Conopidă...
Nici unul dintre ei n-ar fi câştigat un premiu pentru voce.
—  De ce n-ai rămas în Anglia şi nu te-ai făcut director de 

întreprindere, sau avocat, sau aşa ceva?
—  Pentru că sunt ţicnit. Nu ţi-am mai spus o dată? Sunt 

bietul Roger nebunul. N-am vrut să fiu director de întreprin
dere. N-am vrut să fiu preşedinte. N-am vrut să fiu nimic din 
ceea ce se aşteptau ei să fiu. Am fost închis, ştii... în cele mai 
elegante aziluri particulare. Supravegheat zi şi noapte. Ca nu
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cumva să-mi fac singur vreun rău. Nu cred că se gândeau că 
aş putea face altcuiva vreun rău. Doar mie însumi.

—  Şi ai... ai fi putut?
—  Nu cred... nici măcar în zilele acelea. Si acum ... as vrea> »

să trăiesc o sută de ani, doar ca să le fac în ciudă. Să ajung un 
sărăntoc în vârstă de o sută de ani. Cu toţi banii duşi, păpaţi. 
Aş vrea să-i fac să-mi plătească înmormântarea din banii lor. 
(A rânjit.) Vezi, melancolia e urmată de răutate. în curând însă 
o să-mi revin la normal.

—  Ei ştiu unde eşti acum?
A ridicat din umeri.
—  Probabil. Bănuiesc însă că, un timp, o să mă lase în pace, 

doar dacă n-am să-i provoc eu cine ştie cum. Şi, pentru moment, 
nu-mi propun aşa ceva. Mai bei un pahar?

—  Vrei să ne îmbătăm?
S-a ridicat şi a luat paharul din mâna ei.
—  Nu. Poate o să ne simţim fericiţi. (A mai turnat whisky 

în pahare.) Mi-e foame. Ştii că de duminică încoace n-am mai 
mâncat ca lumea? Doar am ciugulit de ici, de colo. Bietul Damian 
a încercat să mă tenteze cu mâncare, în schimb l-am mâncat 
pe el de viu. Mâine o să-i cer scuze.

—  Ce impresie ţi-a făcut prietenul lui Jack?
Roger a făcut o grimasă. I-a pus în mână paharul ei şi s-a 

dus să-l ia pe al lui.
—  Nu mi-a făcut cine ştie ce impresie. E greu să judeci un 

om în felul ăsta. Nu mi-a făcut cine ştie ce impresie. De ce?
—  Mă întrebam si eu.>
—  Se pricepe la căile ferate. Ceea ce mi-a plăcut. Nu multă 

lume mai păstrează entuziasmul ăsta.
—  Cred că nu. El e... mi-a spus Dam ian... e amestecat 

în ... e implicat... în acţiuni violente.
—  Şi?
—  Şi Jack.
—  Ah, da, Jack.
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Faţa lui era inexpresivă.
Focul a trosnit si Helen si-a adus brusc aminte de seara când

) i

scria felicitările de Crăciun. Focul din spatele ei trosnea.
Foc pe străzi.
—  Eşti necăjită? Eşti surprinsă?
—  Da. Da, fireşte. Tu, în locul meu, n-ai fi?
—  Nu. La vârsta lui, în aceleaşi împrejurări, probabil că aş 

fi procedat la fel. (A râs.) Ce nebunie din partea mea... Eu 
am ... numai că n-am avut de ales. Haide, haide, Helen. Inchi- 
puie-ţi că suntem în anii treizeci şi Jack a plecat să lupte în Bri
gada Internaţională în Spania. Ţi-ar fi fost teamă pentru soarta 
lui, dar, în acelaşi timp, ai fi fost şi mândră. Nu-i aşa?

—  Nu ştiu. Când mă găsesc aici şi lucrurile sunt cum sunt,
nu pot să-mi imaginez cum aş fi reacţionat în altă situaţie. Dar
trebuie să mai existe si o altă cale.)

A rămas tăcută. Focul scânteia în ochii lui. Fără nici un 
motiv, Helen s-a gândit la Aengus cel Rătăcitor.

In capul meu ardea un foc.
Am fugit în pădurea arămie 

Pentru c ă ..}

—  Foarte puţini oameni au avut vreodată curajul sau gene
rozitatea sau datoria morală de a porni pe cealaltă cale, a spus 
Roger zâmbind. Din câte cunoaşte mintea mea neînvăţată, doar 
doi: Isus Christos şi Gandhi. Şi uite unde au ajuns. Toţi ceilalţi 
au vorbit, au propovăduit, s-au agitat, da, dar cum au încercat 
să treacă la acţiune au fost zdrobiţi. Zdrobiţi cu cruzime. Zdro-)  ? y

bitorii sunt permanent vigilenţi, gata de luptă. Numai în artă, 
Helen, există o încercare de atingere a perfecţiunii. In viaţă nu 
există aşa ceva. Şi nici nu va putea să existe. Uneori îmi spun 
că, poate, omul cu arma vede lucrurile mai realist decât noi, 
ceilalţi, sărmane creaturi sleite, însufleţite de bunăvoinţă. 1

1 Versuri din poemul The Story o f  W andering Aengus, de William 
Butler Yeats.
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—  Dacă ar fî fost altă situaţie...
—  Crezi că ai fi izbutit să-i insufli indignarea morală, crezi 

că ai fi reuşit, cât a crescut, să-i şlefuieşti şi să-i ciopleşti sufletul? 
Aiurea! Helen, eliberează-te de asemenea vinovăţie! Pentru numele 
lui Dumnezeu, ai fi reuşit să faci din el un contabil autorizat.

Amândoi au izbucnit în râs.
—  Termină-ţi băutura, a îndemnat-o Roger. Trebuie să mân

căm bunătăţile pe care le-ai pus la cuptor. Apropo, spune-mi 
ce ai adus ca să ştiu ce fel de vin să deschid.

A întins mâna şi a ajutat-o să se ridice în picioare.
—  O plăcintă de pui cu aluat fraged.
—  Helen, ce minunăţie! N-am mai mâncat din copilărie 

plăcintă din aluat fraged. Haide, haide, fericirea ne aşteaptă 
după colţ.

Am fost întrebat 
Cum de am aflat 
Că iubesc cu adevărat.
Am răspuns pe dat ’
Că inima mi-a declarat 
Şi nu poate f i  negat

Glasul dulce de tenor îi zicea mai departe:
Cândva vei descoperi 
Că a iubi înseamnă a orbi 
Când inima ţi-a luat foc 
Iţi dai seama pe loc 
Că în clipa de acum 
Ochii s-au umplut de fum  

Dansau în mijlocul camerei.
„Pantofii sport nu sunt cei mai potriviţi, şi-a spus Helen. 

ar fi trebuit să-mi aduc într-o sacoşă pantofii de dans, aşa cum 
făceam la petrecerile de copii.“

—  Vrei să jucăm jocul „de-a aducerea aminte“? i-a şoptit 
el în ureche.
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—  Nu.
Braţul lui o înconjura foarte strâns şi degetele desfăcute îi 

apăsau călduros spatele.
—  Nu m-am simţit niciodată bine în trecut. Eram întot

deauna prea plină de aşteptări.
Am râs de ei, m-am amuzat 
Că de iubirea mea s-au îndoit 
Şi totuşi azi, vă spun adevărat,
Iubirea mea a luat sfârşit.

Discul se învârtea, se învârtea. Un uşor suspin al acului pe 
măsură ce reproducea vechiul cântec.

Azi de iubire sunt lipsit...
—  De fapt, niciodată nu ştiam ce anume aştept... în orice 

caz, niciodată nu s-a întâmplat nimic.
—  Sărutări în întuneric?
—  Până şi astea mi se păreau... mă rog, atât de banale. 

(A râs.) Şi stupide, deşi niciodată n-aş fi recunoscut deschis 
aşa ceva.

—  Nu dansez prea bine foxtrot lent.
—  Ba te descurci foarte bine, ţinând seama de împrejurări.

Aşa încât surâd şi-mi văd de drum.
Cândflacăra din inimă s-a ofilit 
Ochii îţi sunt plini de fum.

Roger şi-a lipit obrazul de obrazul ei şi, la înţepătura subită 
a bărbii lui, inima lui Helen a tresărit. „Oh, Doamne Dum
nezeule, te rog, Dumnezeule mare, fa să nu se întâmple nimic 
aiurea!“

Muzica s-a oprit.
—  Cred că tu n-ai apucat cântecul ăsta. E prea vechi, i-a 

spus el.
—  Ba era cântecul meu preferat când aveam vreo paispre

zece ani. Cred că am furat discul de la părinţii mei.
Roger continua să o înconjoare cu braţul. Ea şi-a îndepărtat 

capul şi l-a privit în ochi.
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—  Ce cântec să pun în continuare? a întrebat-o.
Mâna lui caldă îi eliberase spatele.
—  îl întorc eu, şi tu alegi discul.
—  Ceva lent, sau ceva repede, repede? a întrebat-o din nou.
—  Orice în afară de tangou. Niciodată n-am reuşit să învăţ 

să dansez tango. îmi venea întotdeauna să râd când trebuia să 
execut gesturile acelea rigide. Sunt nostime.

Manivela gramofonului a scârţâit.
—  Nu-i aşa?
El a dat din cap.
—  Glen Miller, Tommy Dorsey, Spike Jones şi formaţia lui, 

City Slickers.
Roger i-a întins un disc. Helen i-a citit eticheta înainte de 

a-1 aşeza pe placa turnantă. Titlul era Un modplăcut de a petrece 
o seară. A zâmbit.

—  Sinatra, Bing Crosby. Crosby nu mi-a plăcut niciodată.
Infirmierele de la spital îl ascultau pe Crosby şi mie îmi venea
să urlu. Poate chiar am si urlat. Poate de asta m-au considerat )
nebun. Ştii că încă mă mai gândesc la nenorociţii ăia de bez
metici din pădurea de la Arnhem. Imaginează-ţi, să zaci întem
niţat ani de zile şi să te pomeneşti deodată că zidurile s-au 
sfărâmat şi că eşti liber. Liber să rătăceşti într-o pădure de coş
mar. Dacă m-aş fi priceput să pictez, pe ei i-aş fi pictat. Mă 
bucur că pe tine nu te bântuie astfel de imagini.

Helen a răsucit butonul şi discul a început să se învârtească. 
A aşezat uşor acul pe marginea discului. După o clipă a pornit 
muzica.

—  Dansăm? a întrebat-o Roger.
—  Da.
—  Nu voiai să jucăm jocul „de-a aducerea aminte"?
—  Nu.
—  îmi pare rău.
—  Dacă crezi că-ţi face bine...
—  Nu.
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Au dansat în tăcere. După un timp, ea a ridicat mâna care 
se sprijinea pe umărul lui de stofa goală şi i-a atins obrazul 
desfigurat.

Avusese impresia că o să-i facă rău atingerea pielii uscate, 
zgrunţuroase, dar, spre surpriza degetelor ei, avea senzaţia că-şi 
plimbă mâna pe o pânză, pe părţile granulate şi apoi pe porţiu
nile dens acoperite de vopsea, dar calde aşa cum e carnea, şi 
nu reci cum e pânza.

Muzica se oprise, acul se învârtea, dar nu se mai auzea nici 
un sunet. Cei doi stăteau lipiţi în mijlocul camerei, şi degetele 
ei îi atingeau uşor obrazul.

—  Te rog, i s-a adresat el brusc. Te rog, Helen, te rog.
Capul i-a alunecat pe umărul ei şi cuvintele au fost mur

murate în scobitura gâtului ei.
—  Te rog. Te rog. Te rog, Helen.
Ea i-a acoperit buzele cu degetele.
—  Ssst! Da, i-a şoptit.
A sărutat-o. A strâns-o puternic cu braţul, astfel încât i-a putut 

simţi membrul învârtoşat. Barba lui o zgâria. „Oh, Dumnezeule, 
unde eşti acum? a gândit ea. De ce n-ai făcut ceva înainte de 
a fi prea târziu?"

Era unsprezece şi jumătate. Zece minute mai târziu, nici
unul din ei nu a auzit din dormitorul de la etaj camionul oprin-
du-se în şosea şi nici paşii celor doi bărbaţi din Ballybofey care
au coborât dealul spre poarta trecerii la nivel. Au deschis încet
uşa magaziei de unelte. Şi-au plimbat lumina lanternelor de
jur împrejur, prin colţuri, sus pe tavan şi din nou jos, razele
se strecurau printre pânzele de păianjen şi muştele moarte. Cei
doi bărbaţi nu-şi vorbeau. Apoi au ieşit din nou în vântul de
afară şi au zăvorât la loc uşa magaziei. Au urcat dealul, s-au
suit în camion si duşi au fost.> »

A doua zi dimineaţă, când s-au trezit, cerul era vărgat cu dungi 
albastre. După o clipă de nedumerire, Helen şi-a adus aminte
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unde se găseşte şi de ce. Trupul lui cald zăcea liniştit alături 
de ea. A întors capul. Ochiul lui, de un albastru mai adânc şi 
mai constant decât albastrul cerului, o privea.

—  Trebuie să plec.
A şoptit cuvintele de parcă încăperea era plină de urechi 

ciulite.
A coborât din pat şi a început să-şi adune hainele de pe podea. 

El zăcea nemişcat.
—  Eşti supărată pe mine? a întrebat-o în cele din urmă, în 

timp ce ea se lupta cu nasturii fustei.
—  Nu.
Roger a suspinat.
—  De ce fugi?
—  Nu fug. Trebuie să plec. Trebuie să-i dau de mâncare 

pisicii şi trebuie să mă apuc de lucru, şi soba trebuie umplută 
şi... şi... nu, nu sunt câtuşi de puţin supărată.

S-a aplecat asupra lui şi l-a sărutat tandru pe obraz.
—  Dar trebuie să mă duc acasă.
S-a îndreptat spre uşă.
—  Eşti o femeie ciudată, a spus el. Te iubesc.
Helen a întors capul şi i-a zâmbit.
—  Iţi mulţumesc, i-a răspuns.
Şi a plecat grăbită spre casă.
Vântul se potolise şi dimineaţa era caldă. Simţea în nări 

mirosul pătrunzător al mării şi al fumului de turbă din sat. Alerga 
pe şosea, nu fugind de cineva, ci grăbindu-se să se întoarcă la 
munca ei.

Când a deschis uşa, pisica a trecut bosumflată pe lângă ea.
—  Pisică tâmpită! i-a strigat Helen.
A curăţat maşina de gătit şi a umplut-o cu cărbuni, a pus 

ceainicul la fiert şi a urcat la etaj, să-şi pună blugii. în timp ce 
se dezbrăca, s-a privit în oglindă.

—  Trebuie să ţin cură de slăbire, şi-a spus cu glas tare.
Era mai curând un gând trecător decât o hotărâre.
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A lucrat până când soarele a început să scapete. Atunci s-a 
ridicat, a aprins lumina electrică, a executat o mică gimnastică 
a capului, rotindu-1 într-o parte şi în alta, ca să îndepărteze 
anchilozarea, şi şi-a întins braţele, să se dezmorţească. A început 
să o râcâie foamea. A ridicat, cu grijă, pânza de pe jos şi a prop
tit-o în spatele celeilalte.

—  Asa!>
Şi-a curăţat penelurile şi le-a vârât în oala emailată. A aruncat 

cârpele murdare într-o cutie pe care a împins-o sub masă. A 
golit farfurioarele cu scrum, mucuri de ţigară şi chibrituri arse. 
Pe urmă a întins pe jos o pânză nouă, nelucrată. A stins lumina 
şi a traversat curtea spre casă.

Ceainicul bolborosea pe plită.
Au trecut câteva momente până ce zgomotul să-i pătrundă 

în minte.
Pisica stătea încovrigată în mijlocul mesei. Şi imaginea asta 

i s-a părut, preţ de câteva momente, un adevărat puzzle.
Dar pisica a sărit jos şi s-a frecat de glezna ei.
—  Pisică! a vorbit Helen.
S-a aplecat şi a scărpinat-o pe cap.
—  Cum dracu’ ai intrat în casă?
A ascultat muzica ceainicului.
—  Hei! a strigat. E cineva acolo?
Paşi în hol şi Roger în pragul uşii.
—  N-am vrut să te tulbur...
Helen s-a uitat la el.
—  Scuză-mă, i s-a adresat după un lung răstimp de tăcere. 

In clipa asta nu am chef să văd pe nimeni. Mintea mea e plină 
de probleme legate de lucru... e plină de alte chestii, nu pot... 
a făcut un gest prin care a îmbrăţişat camera. N u ...

—  Mintea mea e plină de tine.
—  Te rog, Roger, pleacă.
—  îţi fac un ceai. Am pus apa la fiert. Eşti obosită.
—  Da. Sunt obosită. Nu vreau ceai.
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Minţea.
—  Ceva de băut?
A clătinat din cap.
—  Num ai... numai că nu vreau să văd pe nimeni. Pe ni

meni. Nu vreau să vorbesc, să explic, să argumentez...
—  Helen!
-— Te rog să înţelegi...
El s-a întors şi a ieşit în hol. Unul din pantofi îi scârţâia.
—  îmi pare rău, a strigat Helen după el, cu jumătate de glas. 
Roger a intrat în verandă şi a deschis uşa de la hol. O pală

de vânt s-a strecurat măturând podeaua holului.
—  Fără resentimente, Roger. N u ...
El a închis usa.>
Helen a rămas nemişcată până când a auzit maşina plecând. 

Capacul ceainicului sălta şi scuipa apă clocotită pe plită.
„De ce nu pot să fiu persoana potrivită la momentul potrivit? 

s-a întrebat Helen. S-a spart balonul."
A auzit în minte clinchet de cioburi.
A turnat puţină apă fierbinte în teieră şi a învârtit-o în mâini 

în timp ce s-a dus la chiuvetă. Fierbinţeala apei a pătruns prin 
pereţii metalici până la mâinile ei.

Căldura mâinii lui pe spatele ei.
„Mi-a redeşteptat trupul adormit."
A vărsat apa în chiuvetă.
„Da."
S-a întors la maşina de gătit şi a luat de pe raft cutia de ceai. 
„Două linguriţe, hai să spunem trei. Fă-1 destul de tare ca 

să stea linguriţa ţeapănă în el. Ce s-a întâmplat noaptea tre
cută? Dragoste? Disperare? Alcool?

Da, într-adevăr. Da, toate trei.
Câtă plăcere... plăcere deplină, necomplicată. Necăutată, 

ăsta a fost unul dintre lucrurile cele mai bune.
De ce oare a trebuit să vină acum şi să-mi spargă balonul?"
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A aplecat ceainicul şi un şuvoi de apă fierbinte a curs în 
teieră.

„Nu vreau să iubesc pe nimeni. Nu vreau să preiau povara 
suferinţei altcuiva. Mi-e de ajuns a mea.

Doamne Dumnezeule, de ce ne-ai dat ochi ca să vedem atâta
suferinţă?1'>

A pus capacul pe ceainic şi a închis maşina de gătit.
„Doamne Dumnezeule, uită ce am spus mai înainte. Doam

ne, sunt o nevropată. A zâmbit. Şi ce, bătrânul zăbăuc nu ştie 
lucrul ăsta?"

A scos o cană din bufet şi a aşezat-o pe masă.
„Iarbă verde, de ce şopteşti?
Pe melodia asta n-am dansat.
De ce să afle copacii taina ta?
Iarbă şoptitoare...
Copacii nu trebuie să afle.
Sunt o zgripţuroaică. Asta-i de fapt tot ce-ar fi de spus copacilor.
Oh, oh, oh!
Iarbă şoptitoare... “
Ceaiul era maroniu. A ştiut înainte de a-1 gusta că e infect.
„E posibil să-ţi placă să iubeşti."
I s-a spus întotdeauna că acidul tanic distruge mucoasa 

stomacului.
—  Bună, a rostit Roger din uşă. M-am întors.
A scos, în tăcere, încă o cană din bufet.
—- Te invit la un ceai incredibil de prost.
—  îmi pare rău. M-am întors ca să-ţi spun lucrul ăsta. 

Asta-i tot.
—  E posibil să-ţi placă să iubeşti? l-a întrebat ea de parcă 

fusese tot timpul acolo în cameră, lângă ea.
—  Da. Cred că e posibil.
A ieşit din nou pe uşă, în tăcere. Helen nu a auzit nici un zgo

mot de paşi, nici uşa închizându-se, nici maşina pornind. După 
câteva minute s-a întrebat dacă Roger fusese într-adevăr acolo.
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Bărbatul avansa în largul mării. Braţele lui, întinse ca două 
aripi de pasăre, gata să înoate. Sus pe cer, un pescăruş, dublura, 
copia omului, plutea paralel cu coasta. Helen lucra cu repezi
ciune pe lumină, întrerupându-se în silă ca să mai respire puţin 
aer curat sau să bea un ceai. Nici măcar nu fuma prea mult, 
aprindea câte o ţigară, trăgea un fum, apoi o lăsa pe o farfurie 
unde se consuma singură. „Cam scump!“ şi-a spus la un mo
ment dat, când i-a căzut privirea pe cilindrii de scrum aşezaţi 
unul lângă celălalt pe farfuria de porţelan alb. Era stăpânită 
de un soi de panică, de teroarea, permanent prezentă în subcon
ştientul ei, că s-ar putea să nu ducă până la capăt suita de tablo
uri. Ca şi cum ea însăşi s-ar fi putut dezintegra subit, de pe o 
zi pe alta, lăsând în urma ei doar o idee neterminată.

Avea un somn zbuciumat, aşteptând cu nerăbdare ivirea 
zorilor, gândindu-se sau poate visându-i — nici ea nu-şi dădea 
seama -  pe nebunii aceia din Arnhem, rătăcind bezmetici prin
tre copaci, în timp ce nişte tineri picau din cer. Soarele şi luna 
îi contemplau împreună pe tinerii care se prăvăleau din cer. Pisica, 
netulburată de vise, moţăia confortabil în scobitura dintre gâtul 
si umărul lui Helen. Aceasta se străduia să-si destrame visul,
y y 7

să-şi ţină ochii deschişi, să se pătrundă de calda realitate a pisicii 
lipite de ea. Dar copacii, încărcaţi încă de frunzele prăfuite ale 
verii, invadau camera şi ramurile cicatrizate li se despicau, 
picioare şi braţe de oameni care dublau copacii se despicau la 
rândul lor -  imagini tăcute, răscolitoare. Şi nebunii se strecurau 
cu grijă printre copaci, copleşiţi de ironica lor libertate atât de 
primejdioasă.

„Nu sunt obligată să suport coşmarul ăsta“, şi-a spus Helen. 
S-a dat jos din pat, împingând pisica şi aşternuturile calde, şi 
bâjbâind cu picioarele după papucii de casă. Spre surprinderea 
ei, lumina zilei năvălise pe fereastră. Soarele trezit înainte de 
ora şapte poleia scaunele, măsuţa de toaletă şi fotografia lui 
Dan, zâmbind dintr-o ramă de argint.
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De câte ori dădea cu ochii de ea, se întreba de ce o tine 
acolo. Nu era obligată să-l vadă cum o urmăreşte tot timpul. 
O împiedica, probabil, gândul că va trebui să-i dea o explicaţie 
doamnei O ’Sullivan, care lustruia rama de argint o dată pe săp
tămână. Da, de asta nu înlătura fotografia. Doamna O ’Sullivan 
ar fi considerat asemenea gest o adevărată crimă.

Pisica a căscat. „Intr-o zi, trebuie să captez pe hârtie căscatul 
ăsta elegant", şi-a zis Helen. Şi-a legat cordonul capotului şi 
a coborât scările.

In seara aceea, când a intrat în casă, l-a găsit pe Damian
cu usa bucătăriei în braţe.> »

—  Doamne sfinte! Ce faci acolo? Viaţa e plină de surprize.
—  Am rindeluit un centimetru de la baza uşii ca s-o poţi 

închide bine. Ai să vezi ce uşor merge acum. Nu te uita că am 
făcut gunoi. îl strâng imediat. Vrei să ţii puţin uşa până o vâr 
în balamale?

—  Foarte drăguţ din partea ta. Sunt convinsă că aveai multe 
alte lucruri de făcut.

—  Am terminat prima barieră. Arată grozav. Trebuie numai 
să-i dau un strat de vopsea. Am muncit amândoi din greu în 
ultimele câteva zile. Altfel aş fi reparat uşa asta mai demult. Acum 
e bine. Poţi s-o tragi. Uite!

A deschis şi a închis uşa de câteva ori.
—  Am uns si balamalele.>
—  îţi mulţumesc, Damian. E u ... Vrei ceva de băut?
—  Da. N-ar strica. Spune-mi unde-i mătura ca să strâng 

mizeria asta şi, între timp, du-te să te îmbraci.
Helen şi-a dat brusc seama că era încă în capot.
—  Vai, Doamne! a exclamat.
—  S-ar putea să pice şi el. Mi-a cerut să te întreb dacă poate 

să vină.
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—  Da. Am terminat. Cred că am terminat suita de tablouri. 
Trebuie să vii să le vezi. Da. Mă bucur că vine. Facem o petre
cere. Sărbătorim!

—  De ce nu te duci sus să te îmbraci?
—  Bine. (S-a îndreptat spre scări.) Du-te, te rog, şi spune-i.
—  Las’ că vine el singur.
—  Acum câteva seri am fost foarte furioasă pe el.
—  Unde-i mătura?
—  O !... în dulapul de sub scară... eşti sigur că ...
—  Femeie, nu vrei să te duci odată să te îmbraci? Arăţi ca 

o sperietoare. Vine el oricum.
Helen a urcat scările în grabă.
Când a coborât, o jumătate de oră mai târziu, Damian şedea 

la masă şi răsfoia ziarul. A zâmbit când a văzut-o.
—  Aşa da; o privelişte cu care să-ţi clăteşti ochii obosiţi.
—  Ochii mei chiar sunt obosiţi. Am senzaţia că o să-mi 

iasă din cap. Mi-ar trebui o săptămână în Bahamas, asta mi-ar 
prinde bine. O plajă mare, goală, o mare caldă, şi nici o grijă 
pe cap.

—  Plaja o să fie ticsită. Am văzut la televizor că e împânzită 
de turişti. Şi rechinii abia aşteaptă să-ţi înhaţe un picior. E mai 
bine aici.

—  Nu te cred. Pahare cu băuturi reci, servite la piscină de 
chelneri negri, chipeşi, cu dinţi strălucitori. Şi fără ziare. Aşa 
cum trăieşte cealaltă jumătate din omenire. Şampanie la micul 
dejun! Am vin şi whisky, ce preferi?

—  Tu ce bei?
—  Eu cred că o să beau un pahar de vin, dar tu nu trebuie 

să mă imiţi.
Damian a şovăit.
—  Whisky, a spus în cele din urmă.
—  Whisky. Vino în camera cealaltă. Nu văd de ce trebuie 

să ne închidem în bucătărie. Toarnă nişte apă într-o cană. Eu 
aprind focul.
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Când a intrat în cealaltă cameră, Damian a găsit-o în ge
nunchi pe podea, în faţa sobei. Primele flăcări au licărit printre 
surcele şi cărbuni. Fumul începea să urce pe coş. Helen a făcut 
un gest cu mâna spre o măsuţă dintr-un colţ.

—  Serveşte-te şi serveşte-mă şi pe mine, te rog. Eu vreau un 
pahar cu vin roşu. Şi nişte mahorcă. (Şi-a pipăit buzunarele fus
tei.) De zile întregi n-am mai fumat ca lumea. Tu continui s-o 
faci pe sfântul?

—  Da.
Focul a bufnit în sobă şi lemnele au început să pârâie.
—  Pari un om foarte singuratic, a continuat Helen. N-ai 

prieteni? Nu te distrezi cu prietenii? Cu fraţii tăi! Nu te-am 
văzut niciodată cu tineri de vârsta ta.

—  Fac ce-mi place.
A străbătut camera şi i-a dat paharul cu vin.
—  Mulţumesc. Asază-te. Camera o să se încălzească foarte> >

repede.
Damian s-a aşezat într-un fotoliu lângă foc, ţinând cu stân

găcie paharul în mână şi uitându-se la ea.
—  Bine, în sănătatea ta! Să-ţi meargă din plin, a ridicat Helen 

paharul şi a zâmbit.
Au băut amândoi.
—  Şi nici o fată?
—  Fetele vin si se duc.>
—  Foarte mulţi băieţi de vârsta ta sunt însuraţi.> » >
—  Da. Cei mai mulţi dintre prietenii mei. Dar pe mine 

nu mă trage inima să mă statornicesc. Eu vreau să-mi constru
iesc barca. Când ai nevastă şi copii n-ai răgaz de aşa ceva.

—  Dar dragostea, tihna, tovărăşia? Lucrurile astea nu-ţi lipsesc?
—  încă n-am întâlnit o fată alături de care să simt că aş 

vrea să trăiesc cincizeci de ani. Viaţa statornică mă sperie. Am 
tot timpul din lume pentru aşa ceva. Mai târziu! Mama ar vrea 
să mă vadă însurat. Să scape de mine.
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—  Mulţi oameni se pripesc cu căsătoria. Şi eu am făcut asta. 
Şi dacă nu merge, nu te mai poţi pripi să dai înapoi.

—  Peste vreo două săptămâni începem să lucrăm la barcă. 
Am pus destui bani deoparte pentru lemnărie. Vrem să instalăm 
electricitate în magazia de unelte, ca să putem lucra acolo pe 
timpul iernii. Pe urmă, în primăvară, când vremea se mai îm
blânzeşte, punem şinele.

—  Cum o să puneţi şinele? Tu şi cu Roger nu puteţi instala 
singuri şinele. E nevoie de o echipă întreagă de muncitori.

—  In primăvară punem şinele, a repetat el.
Helen a oftat.
—  Cred că la stadiul ăsta a dat de necaz data trecută.
—  Ce vrei să spui?
—  In Scoţia, sau unde o fi fost, a început să aibă conflicte 

cu cei de la calea ferată şi familia lui şi-a băgat nasul. A ieşit 
mare tărăboi. Nu ştiu de ce nu-1 lasă oamenii în pace.

—  Se vede că-i scoate din sărite.
—  N-ai să vrei să-i facă cineva rău, nu-i asa?
—  Nu.
Damian i-a zâmbit.
—  Ştiam eu.
Helen s-a aplecat şi a mai pus nişte lemne pe foc.
—  Vrei să vii să-mi vezi tablourile?
—  Da. Gloria mea!
—  Haide!
S-a ridicat de pe jos şi l-a condus prin curte.
Cele patru pânze erau sprijinite de perete. în cea de-a patra, 

plaja şi marea erau nişte întinderi pustii. Un pescăruş zbura 
în strălucirea soarelui, iar pe nisip se vedeau doar urme de paşi 
care duceau la o moviliţă de haine la marginea mării. Hainele 
constituiau singura pată de culoare din toate cele patru tablouri. 
Un pulover roşu trântit peste nişte blugi albaştri spălăciţi, o 
cămaşă albastră, nişte tenişi vărgaţi, albastru cu roşu, ciorapi 
de lână cenuşii, într-o parte a moviliţei.
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—  Unde sunt eu? a întrebat Damian? Ce-ai făcut cu mine? 
Glasul lui avea o notă de panică, de parcă intr-adevăr, în-

tr-un fel sau altul, îl lichidase în realitate.
—  Ai dispărut.
—  De ce? De ce a trebuit să dispar? Nu pot să mă întorc? 
Helen a râs.
Damian a studiat cu atenţie movilita de haine, aplecându-se 

să le vadă mai bine.
—  Astea-s hainele mele. Trebuie să mă întorc să le iau. Pen

tru Dumnezeu, Helen, nu poţi face cuiva un lucru atât de înspăi
mântător. Să-l faci să dispară dintr-odată.

A pocnit din degete.
—  Ei, nu chiar aşa, a argumentat ea. Din celelalte tablouri 

poţi să-ţi dai seama că, până la urmă, o să dispară.
El?

—  Tu, dacă vrei.
S-a uitat atent la fiecare tablou în parte.
—  Da, cred că-ţi poţi da seama.
—  Uită că eşti tu, Damian. Dacă te deprimă.
El a dat din cap.
—  Ce nume o să le dai?
—  Destul de banal: Bărbat pe plajă.
—  Asta-i tot?
—  1, 2, 3 şi 4.
—  Helen!
S-a auzit vocea lui Roger strigând din curte.
—  Aici! i-a răspuns ea.
—  Bărbat pe plajă, Bărbat in mare, Bărbat înotând şi Un 

morman de haine părăsite, astea ar fi nume mai potrivite, i-a 
propus Damian.

Paşii împleticiţi ai lui Roger au traversat curtea.
—  Bărbat pe plajă. îţi place sau nu, asta e! a hotărât Helen. 
Uşa s-a deschis şi a apărut Roger.
—  Am terminat! a exclamat Helen.
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—  Scurta istorie a dispariţiei lui Damian.
—  Nu-1 lua în seamă! l-a sfătuit ea.
Roger s-a uitat la pânze în tăcere. Helen i-a urmărit un timp 

chipul, pe urmă s-a întors şi a început să facă curăţenie pe masă. 
Creioane, pensule, toate aranjate în ordine, după mărime, cele 
mai mici în stânga. A zgâriat cu unghia vopseaua închegată de 
pe lama unui cuţit.

—  Da, a rostit el în cele din urmă. E terminat.
Helen a lăsat cuţitul pe masă.
—  E u ... mă rog... ce părere ai?
—  Sunt de părere că eşti o femeie cu totul remarcabilă...
—  Pânzele...
—  Ai tinut în tine toate astea atâta amar de vreme, fără să-ti 

pierzi minţile. Cine vede tablourile astea e convins că pictezi 
de ani de zile.

—  Am pictat. Am pictat în minte.
Roger i-a luat mâna şi i-a sărutat-o.
—  Hei, a intervenit Damian. Ea m-a făcut să dispar şi dum

neata îi săruţi mâna. Tablourile astea erau gloria mea şi uite 
ce mi-a făcut.

Helen şi-a petrecut braţul pe sub al lui Damian.
—  O să te pictez construindu-ţi barca. E bine?
—  Fără să mă faci să dispar?
—  Fără. Vei fi solid ca o stâncă.
—  Bine.
—  Haideţi să ieşim de aici. Să sărbătorim.
Au traversat curtea spre casă, înlănţuiţi toţi trei, nu numai 

cu braţele, ci şi printr-o exuberantă stare de bine.
„Trei oameni fericiţi, gândea Helen în timp ce împreuna 

perdelele, unindu-le strâns, parcă pentru a nu lăsa să pătrundă 
în casă nefericirea lumii. E un gând de un sentimentalism abso
lut nebunesc." S-a întrebat dacă ar fi putut vreodată să guste 
asemenea stare alături de Dan şi de Jack. „Prea mult raţiona
ment! Ce bizar, când am început să unesc perdelele mă simţeam
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fericită, şi uite acum, după ce le-am unit, m-a asaltat din nou 
melancolia. O melancolie trecătoare, asa o vreau. “

—  Cum o cheamă pe pisică?
—  Poftim?
Helen s-a întors spre ei. Damian se aplecase peste speteaza 

canapelei şi scărpina burtica portocalie a pisicii.
—  Am adus şampanie, a anunţat Roger. Dar s-o desfac nu 

pot. E în bucătărie. O să...
A ieşit din cameră.>
—  Nu are nume.
—  De ce? N-am auzit niciodată de un animal de casă fără 

nume.
—  Când e vorba de câini, da. Un câine fără nume n-ar avea 

nici un Dumnezeu, dar cu pisicile lucrurile stau altfel. „Eu sunt 
pisica vagaboandă care a cutreierat de una singură, şi pentru 
mine toate locurile sunt la fel.“ 1 Cred că înjosesc o pisică dacă 
îi spun Tommy sau Miţi sau mai ştiu eu cum ... oricum pisica 
vine dacă-i spui pis, pis, pis, aşa că de ce să-ţi baţi capul? Pentru 
mine e pis, pis, când o chem să mănânce, şi pisică afurisită, când 
mă enervează.

Pisica a ciulit urechile la auzul cuvintelor familiare.
—  Ai dreptate. Niciodată n-am să-i spun unei pisici Tommy 

sau Miţi.
Roger s-a întors în cameră cu o sticlă de şampanie în mână 

şi o alta vârâtă stângaci sub braţ.
—  Ah, ce privelişte minunată! a exclamat Helen. Nu cred 

că am paharele potrivite. Sper că nu vă supără.
—  Eu n-am băut niciodată şampanie, a mărturisit Damian.
—  E un leac universal. Uite aici!
Roger a pus o sticlă pe masă şi pe cealaltă i-a dat-o lui Damian.
—  Cabinetele medicilor ar fi pustii dacă oamenii ar fi con

ştienţi de însuşirile magice ale şampaniei. Ai pregătit paharele,

1 Rudyard K ipling,/^; So Stories (povestiri), „The Cat that Walked 
by HimselP.
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Helen? Lecţia numărul unu: înlătură hârtia de pe dop şi după 
aceea desfâ sârmuliţa. Aşa. Ţine-o cu grijă şi pe urmă încearcă 
cu amândouă degetele mari să mişti dopul. Mâna dreaptă pe 
dop. Aşa! Simţi că cedează?

Damian a dat din cap.
—  Paharele, Helen. Nu trebuie să ţâşnească prea tare. Un 

dop de şampanie bine scos trebuie să-ţi sară în mână. Uite aşa. 
Bravo.

Helen a prins spuma în pahare în clipa în care a sărit dopul. 
Damian a umplut toate trei paharele.

—  Pentru Bărbat pe plajă.
—  Adică pentru mine, a adăugat Damian.
Au băut.
—  E minunată. Nu găseşti aşa ceva la hotelul domnului 

Hasson.
—  în nici un caz. Ce părere ai, Damian? E la fel de bună 

ca o halbă de Smithwick?
—  Cred că, dacă mi s-ar oferi ocazia, m-aş învăţa repede 

cu ea.
—  Bun. Dar să ştii că poţi găsi şi şampanie oribilă. Dulceagă 

ca apa de colonie cu bule. Pentru linia ferată Knappogue!
A băut din nou.
—  Pentru linia ferată Knappogue! a toastat şi Helen.
„De ce nu? şi-a spus. în fond, e şampania lui.“
—  Da, a adăugat şi Damian. Pentru gară!

—  Cred că ar trebui să mâncăm ceva, a propus Helen mai 
târziu cu un ceas. Dar n-am decât ouă.

—  îmi plac ouăle, a liniştit-o Roger.
Damian s-a ridicat de pe scaun.
—  Ar fi cazul să plec.
—  Nu fi prost. De ce să pleci? Stai jos, Damian. O să mân

căm cu toţii ouă.
—  Probabil că maică-mea mi-a păstrat ceaiul de dimineaţă.
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—  Cred că-i rece si scârbos.>
—  Totuşi...
—  Dacă ţii cu tot dinadinsul...
—  Da.
Roger s-a căutat prin buzunar şi a scos cheile maşinii. I le-a 

înmânat lui Damian.
—  Ţine! Ia maşina. Eu n-o să fiu în stare să conduc. Ai grijă. 
Damian a luat cheile.
—  Mulţumesc. Da. Mulţumesc.> »
A făcut câte o mică plecăciune în faţa fiecăruia dintre cei doi.
—  Pe mâine.
A ieşit zornăind cheile în mână.>
—  Ei, a rostit Helen după un moment.
—  Ei ce?
—  Ai fost cam arogant.
—  Ba deloc. N-am vrut să-i dau poştaşului, oricât ar fi el 

de drăguţ, satisfacţia de a vedea mâine la ora opt dimineaţa 
maşina mea în faţa porţii tale.

—  Faci supoziţii... Oricum, eu nu primesc corespondenţă.
—  Crezi?
—  Cum vrei ouăle, omletă, jumări, ochiuri, fierte...
—  Crezi că fac supoziţii, Helen?
—  Prăjite, frecate...
—  Helen!
—  Spune cum le vrei. Da, faci supoziţii... dar sunt corecte. 

Chiar dacă n-ai fi adus şampanie, m-aş fi aşteptat să rămâi aici 
peste noapte. Ba chiar doresc să rămâi aici peste noapte.

Roger a zâmbit.
—  Cum sunt ouăle frecate? N-am auzit niciodată de aşa ceva. 
S-a ridicat şi a urmat-o în bucătărie.
—  Doamne sfinte, n-ai mâncat niciodată în copilărie ouă 

frecate?
A scos din frigider un castron cu ouă şi l-a aşezat pe masă.
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—  Le fierbi până devin cleioase, pe urmă le spargi într-un 
castron şi le freci cu mult unt, sare şi piper. După aceea le mă
nânci cu felii subţiri de pâine prăjită. Ar fi bune acum. Vai, 
asta chiar e o amintire nostalgică. Ceaiurile băute în camera 
copiilor, pijamalele încălzite în faţa focului. Cât de paşnic şi 
tihnit era!

—  Nu cred că o să mănânc ouă frecate. Pe lângă faptul că
ai face o criză de sentimentalism, ţin să-ţi spun că am adus şi
o sticlă de vin roşu franţuzesc. Asa încât o omletă ar fi mâncarea » > >
cea mai potrivită.

—  Rezerva ta de vin e nesecată.
—  Nu văd de ce ar trebui să mă privez de lucrurile bune 

doar pentru că am ales să trăiesc izolat.
Helen a scos din bufet şi un castron şi a spart ouăle în el.
—  Roger, ce ai fi vrut să fii dacă... dacă... lucrurile s-ar fi 

întâmplat altfel? Dacă n-ar fi fost Arnhem?
—  Cred că mă pregăteau pentru barou şi după aceea se 

gândeau să intru în politică.
—  Dar tu la ce te gândeai, ce-ai fi vrut să fii?
—  Nu am avut timp să descopăr. In ultimii ani de şcoală

mi-era absolut indiferent cine o să câştige războiul, atâta timp
cât eu nu o să fiu trimis pe front să lupt. Capul meu era plin
de astfel de gânduri patriotice, a continuat el râzând. îmi aduc
aminte că, într-o seară, i-am spus toate astea tatălui meu. Am
crezut că-i gata să mă ucidă pe loc. După aceea, mi-am ţinut
gândurile urâte pentru mine şi mă rugam numai ca, dacă voi
fi trimis pe front, să fiu omorât cât mai repede. Aşa încât, îţi
dai seama, nu prea am avut timp să mă gândesc la ce-aş vrea
să fac în viată.>

—  Nu, zău, serios...
Helen bătea ouăle cu un cuţit şi clătina castronul într-o parte

si în alta.>
—  Cred că mi-ar fi plăcut să fiu scriitor sau pictor, sau poet, 

dar nu aveam talent. Nimic altceva nu mă atrăgea. Vorbesc
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serios, Helen. N-am lăsat urmele paşilor mei pe lume. Trei gări 
şi o liotă de neamuri furioase... mare moştenire.

—  Te rog, pune tu masa. Văd că începi să-ţi plângi de milă.
—  Nu, te asigur că nu. Gările mele mi-au făcut multă plă

cere şi, mă jenez să recunosc, dar mi-a făcut plăcere şi să-mi ener
vez familia... şi îmi aştept moartea. Aşa încât... fără suferinţă. 
Dar şi fără fericire. Doar un echilibru.

—  Cuţitele şi furculiţele sunt în sertarul din spatele tău. 
Nu ştiu despre ce vorbeşti. Eşti omul cel mai lipsit de echilibru 
pe care l-am cunoscut vreodată. Vrei verdeaţă în omletă?

—  Desigur. Mă iubeşti?
Helen a izbucnit în râs. A aruncat cutitul care a căzut, cu 

un zăngănit metalic, direct în chiuvetă. A luat castronul în mâini 
şi s-a apropiat de maşina de gătit. A rămas acolo o clipă, cu 
spatele la el, înainte de a scoate din bufet o mică tigaie neagră.

—  Nu ştiu, i-a răspuns în cele din urmă.
—  Nu-i un răspuns prea rău.
Roger aranja meticulos pe masă cuţitele şi furculiţele, supor

turile rotunde, din trestie împletită, pentru farfurii şi paharele 
de vin.

—  De ce porţi cămaşă şi când eşti în pat? a întrebat ea.
—  Cred că răspunsul se impune de la sine.
—  Nici eu nu sunt o frumuseţe. Lucrurile astea n-ar trebui>

date uitării?
—  Mutilarea e lipsită de demnitate. Prefer să-mi păstrez atâta 

demnitate câtă mai am. E o chestiune de mândrie, Helen. Ai 
să mi-o îngădui?

—  Da. Am să-ţi îngădui mândria. Iţi place ca omleta să fie 
moale la mijloc?

—  Nu. îmi place să fie tare.
A turnat vinul în pahare.

Dimineaţa, pisica a fost cea care a trezit-o pe Helen. Când 
a sărit în pat, aşa cum era deprinsă, şi şi-a găsit locul de pe pernă
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ocupat, s-a aşezat pe pieptul lui Helen şi şi-a aţintit asupra ei 
privirea morocănoasă. După câteva clipe, a deschis şi Helen 
ochii şi a întâlnit ochii galbeni care o priveau fix. Dincolo de 
capul pisicii se vedea, pe fereastră, un petic de cer albastru, înca
drat în rama albă care reflecta strălucirea puternică a soarelui, 
şi un milion de particule de praf, prinse în razele de lumină 
matinală. „Extraordinar, şi-a spus Helen, cum o singură rază 
de soare poate crea în acelaşi timp realitate şi mister. Soliditate 
cu muchii ascuţite la fereastră, în rest lumină difuză, contu- 
ruri nedefinite, obiecte aproape pâlpâitoare în cameră. Şi 
pretutindeni bălţi de întuneric." Pisica s-a întins şi şi-a frecat 
capul de faţa ei. Helen şi-a scos o mână de sub aşternut şi a 
scărpinat-o în creştet.

—  Probabil că te gândeşti la micul dejun, pisică nesăţioasă
ce eşti!)

—  Şi eu mă gândesc la micul dejun, a rostit vocea lui Roger, 
de lângă ea.

Helen a tresărit.
—  Ai uitat de mine? Atât de repede? La donna e mobile.
Helen a râs.
—  Nu, nu, nu. Sper că nu te-ai trezit de mult cu gândul 

la micul dejun.
—  De câteva minute. Am avut o oarecare confruntare cu 

pisica. Cred că nu mă place.
-— E nedumerită. E o creatură cu tabieturi. I-ai ocupat 

spaţiul. Cât e ceasul?
—  Opt.
—  Târziu. De obicei mă scol mult mai devreme. Până se 

face opt fumez două ţigări.
—  Ei, cel puţin de astea te-am salvat.
—  Adevărat. Dar, pe de altă parte, maşina de gătit s-o fi 

răcit. Şi asta e o creatură cu tabieturi. îi place să-mi pregătească 
micul dejun la şapte şi jumătate.
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A început să se smulgă din pat. Roger şi-a pus mâna pe umă
rul ei şi a oprit-o.

—  Nu pleca.
—  Trebuie!
—  Aiurea! Lasă maşina de gătit să se răcească. Rămâi aici, 

cu mine. în fond...
Helen i-a îndepărtat mâna de pe umăr şi s-a dat jos din pat.
—  Nu!
Glasul îi suna vag exasperat.
Pisica a sărit şi ea jos din pat şi s-a frecat de picioarele ei goale.
—  Nici dac-ai fi Paul Newman n-as lăsa maşina să se răcească.> >
Şi-a luat capotul agăţat de uşă şi l-a îmbrăcat. Pisica a ţâşnit 

afară pe micul palier şi a aşteptat-o în capul scării. Helen a bâj
bâit cu tălpile pe podea în căutarea unor papuci. Papucii cu 
talpă de sfoară erau sub pat. S-a aplecat să îi ia. Degetele lui 
Roger au apucat-o de păr.

—  Eşti complet lipsită de romantism.
Ea şi-a vârât picioarele în papuci şi s-a ridicat.
Roger avea o figură de bărbat abandonat.
—  Mai am prea puţin timp, a răspuns ea. îngrozitor de puţin 

timp.
Aproape că a fugit afară din cameră şi în faţa uşii s-a împie

dicat de pisică. Amândouă s-au răsturnat pe câteva trepte, până 
când Helen a reuşit să se prindă de balustradă şi să aterizeze 
în fund, pe la jumătatea scării, mânioasă şi ruşinată. Pisica a 
zbughit-o pe sub scară, drept în bucătărie.

—  Mâţă afurisită! a strigat după ea.
—  Ai păţit ceva? a întrebat Roger din dormitor.
—  Nici un os rupt. Demnitatea ştirbită. Oarecare şoc. Ten

siunea a luat-o razna. în rest, e perfect.
—  Pedeapsa pentru că eşti atât de lipsită de romantism. Şi 

ce mare lucru ai găsit la Paul Newman?
Roger stătea în pragul uşii şi se uita la ea; îşi înfaşurase cuver

tura de pat în jurul şoldurilor. Helen s-a ridicat încet, scârţâind 
şi trosnind din încheieturi, ca o pereche de pantofi ieftini.
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—  Frumuseţea inaccesibilă. (A început să râdă.) Arăţi ca
un senator roman. Eroic si nobil.>

—  Şi gata să mă fac bucăţi. O statuie cu jumătate din faţă 
mâncată de viermii timpului şi de intemperii. îmi place ideea.

Unul dintre pantofii ei căzuse la baza scării. A şchiopătat 
până acolo şi s-a încălţat.

—  Vrei să faci o baie?
—  Senatorii romani îşi petreceau timpul făcând băi.
—  Prosoape sunt în dulapul din baie. într-o jumătate de 

oră e gata micul dejun. Ave atque vale}
„Miaau!“ a scâncit pisica.
Maşina de gătit a reînviat, pisica s-a ghiftuit şi a adormit 

pe scaunul din verandă, iar ei s-au aşezat la masa din bucătărie, 
aproape deprinşi unul cu celălalt, şi au început să mănânce 
pâine prăjită. El era surprinzător de îndemânatic, a observat 
Helen. „Se descurcă cu o singură mână mai bine decât m-am 
descurcat eu vreodată cu două.“

—  Nu te-ai gândit niciodată să-ţi pui o proteză... un braţ 
fals...?

—  Am încercat. Da. Cu ani în urmă. Pe când zăceam încă
în spital. Erau cu toţii de părere că o să-mi uşureze viaţa. Dar
mie mi s-a părut de la bun început respingătoare. Acum s-ar
putea să arate altfel, să se fi perfecţionat, dar pe atunci ce mi
s-a oferit mie era ceva grosolan şi... mă rog... respingător, ăsta-i
cuvântul cel mai potrivit. Ceva cu o mulţime de curele şi de
chestii. A zâmbit. O dată, într-un weekend, mi s-a dat voie să
ies cu tatăl meu; am făcut o plimbare şi am aruncat blestemăţia
aceea de braţ în râu. Au fost cu totii turbati de furie. Toţi. Da. > ) ) )
Furioşi foc. M-au considerat nerecunoscător. Ceea ce mi s-a 
părut ridicol. S-au iscat atunci o sumedenie de conflicte.

—  Ce fel de conflicte?
—  Conflicte. închisoare şi treburi de genul ăsta. 1

1 Slavă şi drum bun! (lat.).
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—  închisoare? Roger, n-ai fost niciodată întemniţat. Ce tot 
spui?

—  Ba era o adevărată închisoare. Eu voiam să studiez la 
Oxford. Aranjasem totul şi în zilele acelea existau facilităţi pen
tru tinerii care... răniţi... înţelegi... existau facilităţi.

Roger a privit peste capul ei, pe fereastră; ochiul lui, îngân
durat, îşi pierduse din energia albastră.

—  As fi reuşit...) >
—  Sunt convinsă.
—  Voiam să învăţ cum să-mi pun capul la treabă. Ştiam că 

ăsta era primul lucru pe care trebuia să-l fac înainte de a mă 
ocupa de orice altceva. Nu, mi-au spus ai mei. Fir-ar să fie, aş 
fi trecut examenele la şcoală. Locul meu mă aştepta de îndată 
ce aveam să mă întorc din război. Şi aş fi putut face faţă.

Helen construia pe masă un cerc de ţigări, fiecare ţigară în 
poziţie verticală, ca un soldat, sprijinită pe capătul cu filtru.

—  Nu, mi-au spus ai mei. Nu eşti încă pregătit pentru şcoală. 
Nu eşti pregătit să ai singur grijă de tine. Nu eşti pregătit. Când 
o să fii pregătit, o să mai discutăm. Aşadar era o închisoare.

—  Nu era o închisoare, a răspuns ea, urmărind cu ochii 
cercul de ţigări. Mi-ai spus singur, te-au dus la un sanatoriu.

—  Cu zăbrele la ferestre, ca nu cumva să mă arunc pe geam. 
Şi tot timpul cu o umbră după mine, care mergea unde mer
geam şi eu şi mă urmărea cum citeam, cum mâneam, cum
dormeam. Nu aveam voie nici să încui usa de la baie. Gradul>
de confort e lipsit de importanţă, constrângerile sunt lipsite de 
importanţă. O închisoare e o închisoare.

—  Ce le facusesi?»
—  Absolut nimic. Voiau numai să facă din mine un om nor

mal. Pregătit. Pregătit pentru societatea lor de oameni politi- 
cosi. Fiul lor erou. Politicos, erou, fiu. Eroii trebuie să fie 
recunoscători pentru admiraţia trecătoare din ochii celorlalţi. 
Recunoscători că primesc o pensie. Recunoscători pentru mărun
tele atenţii cu care îi gratificăm. Recunoscători că sunt în viaţă.
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Ei bine, eu nu voiam să fiu pregătit sau să mă las pregătit. Aşa 
încât s-au gândit că e mai bine să mă închidă undeva. Şi îmi 
repetau întruna ce mulţi bani cheltuiau pe mine.

A zâmbit din nou. Cicatricea de sub peticul de pe ochi i 
s-a pungit din cauza încordării.

Helen l-a văzut pe dată în perspectiva picturii, în culori 
dezolante, amestecate pe paletă. O linie de lumină pornea de 
la peticul de pe ochi până la falcă.

—  Dar cheltuiau din banii mei. Nu aveau motiv să se plângă.
—  Toate astea au trecut. S-a scurs multă vreme de atunci, 

i-a spus ea cu blândeţe.
—  Nu. Poate că acum, în momentul ăsta, sunt eliberat de

fantome, dar, Helen, în orice alt moment, fără să mă prevină,
se înstăpânesc iar pe mintea m ea... şi pe trupul meu. Durere
si fantome. Devin din nou întemniţat.> >

—  Sunt imagini din trecut. Nu mă pricep la genul ăsta de 
conversaţie. Dar acum totul s-a terminat. Nu mai vorbi despre 
coşmaruri. Lasă trecutul în plata Domnului. Uitarea înseamnă 
eliberarea ta.

O vreme, Roger nu a mai scos nici un cuvânt. în colţul ochiu
lui şi pe gât îi pulsa câte o venă.

—  De ce faci chestia asta cu ţigările? a întrebat-o în cele 
din urmă, cu o voce normală.

Helen a măturat masa cu mâna şi toate ţigările din cerc s-au 
răsturnat. După care a început să le introducă înapoi în pachet.

—  De nervi, a răspuns. Când oamenii îmi vorbesc, mă 
enervez. Am atât de rar ocazia să stau de vorbă cu cineva; mă 
simt dezavantajată. Nu a fost vorba de neatenţie. Te asigur. (A 
râs.) Sufăr şi eu de nervi, ca doamna Hasson. Din fericire nu 
fac eczeme, pur şi simplu am nervi.

Roger s-a ridicat brusc în picioare; ca prin minune, tensiunea 
îi pierise de pe faţă.

—  Sus, sus, ridică-te, femeie! Du-te şi te îmbracă. Eu mă 
reped la gară să-mi iau maşina şi să-i spun o vorbă lui Damian,
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şi după aceea mergem să organizăm un picnic la Fântâna Dia
volului. Tobar na... nu ştiu mai cum.>

Nu sufla vântul de vest. Stâncile plate erau uscate, supra
faţa bălţilor care le reflectau, netulburată. Prin cioburile de cer 
oglindit în apă se zăreau clar pereţii înclinaţi ai râpei, năclăiţi, 
vâscoşi, tapetaţi cu lipitori şi smocuri de alge. Sub oglinda apei 
lipăiau moluşte şi în pietrişul de pe fundul unui smârc se înfip
sese un cleşte de crab, lepădat cine ştie cum. Helen se întreba 
cum se putea transpune pe pânză misterul reflexiilor opacizate 
de realitatea granitului, a bălăriilor şi a scoicilor. „Ciudat, îşi 
spunea ea, în trecut vedeam doar reflexiile în sine, dar niciodată
nu am sesizat această dimensiune. Câtă orbire! Ochi neexersati.“)

Roger a luat-o de braţ şi au mers până la buza râpei ţâşni
toare; s-au uitat în golul ei, până la fund. La mare depărtare, 
în beznă, apa a clipocit, a licărit o clipă, s-a liniştit, apoi a cli
pocit din nou.

—  Când o să terminăm barca lui Damian, i-a spus Roger, 
o să-i cerem să ne ducă foarte aproape, ca să vedem intrarea 
în grotă. Trebuie să fie foarte adâncă şi acoperită în întregime 
în momentele de flux. Mă întreb de ce i se spune Fântâna Dia
volului, nu-i deloc o fântână.

—  Privind-o de aici, seamănă cu o fântână. Pereţii ăştia 
netezi par făcuţi de mâna omului. Numai când o vezi în acţiune 
îţi dai seama ce este. O ţâşnitoare. Ar fi trebuit să se numească 
Ţâşnitoarea Diavolului. Nu?

Helen s-a aplecat, a luat o piatră şi s-a întrebat dacă s-o arunce 
în golul puţului. In cele din urmă a decis să renunţe la asemenea 
gest previzibil şi, îndepărtându-se de Roger, a înaintat până la 
muchia stâncilor. Acolo a aruncat piatra în mare şi a urmărit-o 
cum dispare. Un pescăruş, interesat o clipă, şi-a schimbat direcţia 
zborului, s-a lăsat în jos până aproape de apă şi pe urmă, fără 
vreun efort aparent, şi-a reluat ruta iniţială.

—  Mă cuprinde ameţeala, a strigat Roger. Când sunt la mare 
înălţime simt întotdeauna tentaţia să sar în gol.
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Helen s-a apropiat de el.
—  Ar fi o moarte senzaţională. Se spune că atunci când te 

arunci de sus devii pe dată inconştient, aşa că nu simţi şocul 
prăbuşirii. Pur şi simplu zbori afară din viaţă. Asta m-ar tenta.

—  E o zi prea frumoasă pentru asemenea gânduri, i-a 
răspuns Helen, cercetând cu privirea stâncile plate. Crezi că 
rocile astea sunt neolitice?

—  Habar n-am ce ar putea fi.
—  Provenind din epoca de piatră târzie. Aşa spune dicţiona

rul. Nu mi-e de mare ajutor. Le-am pictat şi mă întrebam dacă 
le pot numi neolitice sau nu. De obicei, Dicţionarul Oxford 
e mai folositor.

—  Probabil că e destul de folositor dacă te-a informat asupra 
diferenţelor dintre epoca de piatră târzie, cea timpurie, epoca 
de bronz şi era glaciară. Dacă-ţi face plăcere, o să folosesc ter
menul neolitic.

—  Mai bine nu. Unii moşneguţi geologi s-ar simţi îndrep
tăţiţi să protesteze.

Helen s-a aplecat din nou şi a vânturat cu mâna apa dintr-o 
mică baltă.

—  Helen, vrei să te măriţi cu mine?
„Oh, fir-ar să fie!“ şi-a spus, îndreptându-şi spinarea şi scutu

rând picăturile de pe degete. Petele ude s-au uscat imediat pe 
suprafaţa stâncilor, lăsându-le la fel de imaculate.

—  Helen!
Se oprise chiar în spatele ei.
Helen a devenit subit conştientă de cântecul unei ciocârlii 

care spirala deasupra capului ei, şi şi-a înălţat privirea încercând 
să surprindă mişcările păsării. Roger i-a repetat din nou numele 
ca un prim-plan al trilului îndepărtat.

—  Nu! i-a răspuns ea.
—  Ai auzit ce te-am întrebat?
—  Da.
S-a întors şi s-a uitat la el.
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—  îti mulţumesc. Da, am auzit. îti mulţumesc foarte mult, 
dar răspunsul e nu.

—  De ce nu?
Helen a râs uşor.
—  Bărbaţii întreabă întotdeauna „de ce nu?“.
—  Vreau să spun, din cauză că arăt aşa... ca fizic? De asta?
—  Nu.
—  Te iubesc, Helen. Niciodată n-aş fi crezut că o să mă aflu 

în asemenea postură. Niciodată n-aş fi crezut că voi găsi pe cineva 
care... Niciodată n-aş fi crezut că pot iubi pe cineva. Poate că 
am fi fericiţi, Helen.

Ea şi-a înălţat mâna stângă şi şi-a lipit palma de obrazul lui. 
Ardea de parcă ar fi avut febră.

—  Ce pervers e Dumnezeu să-mi fluture prin faţa ochilor 
perspectiva fericirii în acest moment din viaţa mea!

O clipă au rămas tăcuţi. Ciocârlia cânta de zor.
—  Nu mă iubeşti, a rostit el în cele din urmă.
—  Ba da. Te asigur că da.
Helen a înaintat cu un pas şi şi-a rezemat capul de piep

tul lui.
—  Atunci, ce e?
—  Vreau să fiu propria mea stăpână.
—  Iubito, îţi jur, n-o să mă port în felul ăsta. Nu vreau să 

iau nimic din ceea ce eşti tu. Vreau să-ţi dăruiesc tot ce-ţi do
reşti. Totul.)

—  Ştii bine că nu doresc decât un singur lucru.
—  Ştiu ce vrei să spui... libertatea. Nu-i aşa? O să-ţi dau 

toată libertatea.
—  Nu vreau să-mi dai nimic. Vreau doar propriul meu 

spaţiu. Şi puţin timp. Nu vreau nimic de la nimeni. Toată bună
tatea, toată dăruirea de care-mi vorbeşti, tot ce-mi oferi ar putea 
fi ca o închisoare. Iţi dai seama! Prefer să te iubesc în afara căsă
toriei, nu mai am energie pentru un al doilea mariaj, Roger. 
Te rog, încearcă să înţelegi.
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I-a mângâiat obrazul cu degetele şi i-a zâmbit.
—  Să ştii că i-aş spune acelaşi lucru şi lui Paul Newman. 
Roger s-a desprins din mâna ei şi s-a îndreptat spre stânci,

către poiana unde era parcată maşina.
—  Bărbat afurisit! a strigat Helen după el, de parc-ar fi ţipat 

la pisică. De ce nu poţi să înţelegi? Credeam că măcar ai să 
înţelegi. Asta-i unul dintre motivele pentru care te iubesc. 
Pentru că ... ar trebui... tu ...

Roger s-a îndepărtat.
Ochii lui Helen erau plini de lacrimi.
Ciocârlia cânta netulburată.
Marea, stâncile se deformau şi se spărgeau în lacrimile din 

ochii ei.
„N-am să plâng, şi-a spus ea. N-am să plâng după o persoană 

care nu înţelege.“
Apoi a început să strige:

Slavă ţie, spirit fericit 
Ce pasăre n-ai fost nicicând 
Căci din ceruri sau din infinit...

Primejdia se îndepărta. Universul îşi restabilea echilibrul bizar. 
Păsărea strălucea în lumina soarelui, si rămânea în acelaşi loc. 

Inima ţi-o picuri zburând 
In artă neîntinată, din suflet izvorând de gând.1

Fâl, fâl!
„Uite ce înseamnă că am dormit în toţi anii aceia de învăţă

mânt costisitor. Nu sunt în stare să recit mai mult de patru ver
suri dintr-unul din clasicii omenirii.

„Bastum. Ignorantă. Gură-cască.“
S-a aşezat pe marginea unei stânci şi şi-a pipăit buzunarele 

după ţigări.
„Sau ăsta să fi fost cel de-al cincilea vers?“
I-a auzit paşii apropiindu-se pe stâncă.

1 Percy B. Shelley, Unei ciocârlii.
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—  Am uitat restul poemului, s-a plâns ea.
Roger ducea sub braţ un termos şi, în mână, pachetul ei 

de ţigări.
—  E un soi de aiureală armonioasă. Nu mi-a plăcut nici

odată Shelley.
—  Keats, vrei să spui. Odă unei ciocârlii. E de Keats, nu?
Roger s-a aşezat lângă ea, greoi, dizgraţios.
—  E de Shelley. Privighetoarea e a lui Keats şi ciocârlia e 

a lui Shelley. îmi pare rău, Helen. Nu vreau să-ţi par insensibil. 
Uite, ţi-am adus otrava... şi cafea.

Helen a luat ţigările şi cutia de chibrituri din mâna lui şi 
le-a vârât în buzunar.

Roger şi-a plasat termosul între genunchi şi a deşurubat capa
cul; l-a pus în mâna ei şi l-a umplut cu cafea. Mâna lui Helen 
tremura şi lichidul se clătina în pahar, gata să se reverse. Şi-a 
aplecat capul până la mâna care ţinea capacul şi a sorbit puţină 
cafea. Era neagră, dulce şi stropită cu whisky.

—  Ah, ce bună e!
A mai luat câteva înghiţituri şi i-a trecut lui paharul.
—  Cupa dragostei, i-a spus.
A băut şi el, apoi a aşezat paharul pe stâncă, alături. I-a luat 

mâna şi i-a sărutat-o.
—  Mă gândeam că poate mai alungăm puţin din singu

rătate. Din singurătatea ta şi a mea.
Buzele i se mişcau pe degetele ei.
Ciocârlia se îndepărtase, abia de i se mai desluşea cântul.
—  Nu, a replicat Helen. Timpul! Poate dacă am fi fost tineri

am fi avut timp să încercăm. Dar nu cred. Tu gândeşti că ai
tot timpul înaintea ta. Un timp de o frumoasă pustietate. Dacă
nu eşti atent, atunci şi trecutul va ajunge tot un timp pustiu
si nu-ti va mai rămâne nimic în care să te recunoşti. Asa s-a » > > >
întâmplat cu mine, sau pe aproape. Numai un accident bru
tal a împiedicat să se întâmple cu totul. Sau, poate, un mira
col brutal.
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Cerul era liniştit.>
—  Am atâtea întrebări de pus, Roger. Aş vrea să întreb, să 

întreb, să tot întreb.
El i-a pasat din nou paharul cu cafea.
—  Mulţumesc.
A luat o înghiţitură, apoi încă una, după care i-a dat paharul 

înapoi.
—  Asta-i tot, a continuat Helen. E singurul motiv. Şi e legat 

de mine, nu de tine.
Roger s-a uitat în tăcere la paharul din mâna lui. Pistrui 

mărunţi îi împestriţau încheietura mâinii. Helen s-a mirat că 
nu-i observase până atunci.

—  în orice caz, căsătoria nu e un leac împotriva singurătăţii.
Uneori îţi face singurătatea şi mai dureroasă. Bănuiesc că numai
o relaţie strânsă cu Dumnezeu ar fi o soluţie reală. E absurd > >
să ne lăsăm potopiţi de melancolie pe o zi atât de frumoasă.

—  Da.
—  Ştii, am putea să ne bucurăm de ceea ce avem. Nimic 

nu ne opreşte. Roger, dragul meu, îţi mulţumesc mult pentru 
generozitatea ta. îmi pare rău că nu pot să-ţi răspund cu aceeaşi 
generozitate. Dar haide să ne bucurăm de ce ni s-a dat.

încălţase din nou pantofii aceia rebegiţi şi umezeala îi 
pătrunsese la tălpile picioarelor. „Oare niciodată n-o să-ţi vină 
mintea la cap?“ Dan avusese întotdeauna dreptate să-i spună 
ce-i spunea.

—  Dar o să-mi dai voie să te duc undeva... doar pentru 
vreo două săptămâni... o vacanţă... ceva de genul ăsta?

—  Da. As fi încântată. De îndată ce-mi duc tablourile la
j

Dublin; să se astâmpere şi furtuna asta. Da.
în sfârşit a zâmbit şi Roger. A băut toată cafeaua din capacul 

termosului şi l-a umplut din nou.
—  Mi-a venit ideea asta acum câteva zile, i-a spus, întin- 

zându-i paharul. Să plecăm la Florenţa. Doar n-ai să-ţi petreci 
restul zilelor aici, pictând stânci neolitice, fără să fi văzut Flo
renţa. Mi-ar face mare, mare plăcere să fiu cu tine în acest oraş.
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—  Ah, da! Ce idee bună! Haide să ne întoarcem acasă, să 
aprind focul şi să facem planuri. îmi place să fac planuri.

Helen s-a ridicat şi i-a întins mâna.
—  Să facem şi dragoste?
—  Bineînţeles.
L-a tras în sus.
—  Mi s-au udat picioarele. Mi-e rece. Când te gândeşti ce 

pantofi italieneşti superbi o să-mi cumpăr!
Roger a râs.
Helen s-a aplecat şi a luat termosul şi capacul.
—  Să mai bem o cupă a dragostei.
A dat pe gât o înghiţitură lungă şi apoi i-a oferit şi lui. Roger 

a golit paharul, pe care ea l-a înşurubat apoi pe gura termosului.
—  Eşti sigur că e de Shelley?
—  Absolut sigur.

Kilometrii zburau sub rotile maşinii.> >

Ca şi altă dată, Manus nu vorbea, deşi acum era treaz, cu 
ochii larg deschişi, contemplând peisajul prin parbriz.

Aceeaşi situaţie, să nu ştie dreapta ce face stânga. Se pare 
că Manus organizase de zile întregi operaţiunea. „Dacă aş fi 
semănat cu mama, îşi spunea Jack, acum aş fi fumat ţigară după 
ţigară." Din când în când, Manus rupea câte o bucată de cio
colată dintr-o tabletă pe care o ţinea în buzunar şi şi-o îndesa 
în gură. Nici un moment nu i-a oferit şi lui Jack. Probabil că 
avea zeci de ciocolate care i se muiau în buzunar. Era de mirare 
cum de nu-i venea să vomite.

Aşteptase în faţa Colegiului de Artă ca Jack să iasă de la ultima 
prelegere şi-l urmase, prin Front Square, până la el acasă.

—  Aşa, i-a spus când l-a văzut lăsându-şi cursurile pe masă. 
Acum pornim!

—  Unde?
—  La Donegal. Haide! Te aştept de mai bine de o oră.
—  Diseară trebuie să mă duc la bunica mea. Mă aşteaptă.
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—  Sun-o! Şi mişcă-te mai repede. Băieţii ne aşteaptă în spate 
la Maynooth cu materialele încărcate într-un camion.

—  Vrei să spui că ...
—  Nu pune întrebări, pentru că n-am să-ţi răspund. Uite 

bani de benzină.
A scos din buzunar sase hârtii de câte cinci, si i le-a înmânat 

lui Jack.
—  Acum telefonează-i babei şi hai să plecăm.
O jumătate de oră mai târziu, pe drumul care ieşea din 

Dublin, Jack a vorbit:
—  Si eu ce am de făcut?
—  Să conduci maşina.>

—  Nu face pe prostul. Ce trebuie să fac când ajungem acolo? 
Ce va fi acolo?

—  O să vedem când ajungem. S-ar putea să nu ai nimic de 
făcut decât să aştepţi în maşină şi să mă duci înapoi la Dublin.

—  Totul mi se pare cam vag.
—  Ce vrei să spui?
Asta a fost momentul când şi-a scos prima ciocolată din 

buzunar. Cadbury cu fructe şi alune, o masă în sine. A muşcat 
din ea şi a aruncat ambalajul pe jos, între picioarele lui.

—  Totul mi se pare făcut la întâmplare. Fără un plan. Gata 
să se descoasă la încheieturi.

—  Când o să vreau să-ţi cunosc părerea o să ţi-o cer. Condu 
mai departe!

Şi-a băgat furios ciocolata în gură.
Jack a condus mai departe.
Kilcock, Mullingar, Langford, Karrick-on-Shannon, Boyle, 

mile interminabile de teren plat.
Din când în când, Manus întorcea capul şi se uita în spate, 

ca să se asigure că erau urmaţi de camion. La periferia oraşului 
Killucan, Jack s-a oprit la o benzinărie şi a urmărit camionul 
care i-a depăşit: erau doi oameni în cabină. Jack s-a întrebat 
ce fel de încărcătură or fi având. Manus se îndopa cu ciocolată.
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Când au intrat în oraş, camionul a tras la marginea drumului, 
apoi şi-a reluat poziţia în spatele lor.

Pe măsură ce se întuneca, Manus a căpătat glas:
—  încetineşte! Nu le face greutăţi celor din spate. Nu-i cazul 

ca nătărăii ăia doi să rătăcească drumul.
Tăcere.
Jack a început să-şi vorbească în sinea lui: „Mă întreb de 

ce fac toate astea. Nu mă aleg cu nici o satisfacţie, nici o glorie... 
doar cu o amorţeală în fund. Ce încerc să fac? Să îndrept o 
nedreptate străveche? Nici chiar aşa. încerc să modific, într-un 
fel, etichetele cu care m-au gratificat: britanic din vest, fătălău, 
burghez? Ţin oare să le arăt, oricine ar fi ei, că inima mea îşi 
cunoaşte locul? Am străbătut cu maşina asta cincizeci de mii 
de mile de dragul Irlandei. M-am ales cu băşici pe cur pentru 
Irlanda şi cu o diplomă de laureat pentru bunică-mea, cu puţin 
noroc. Asta-i un curriculum vitae, nu glumă. Misiuni mărunte, 
pentru Irlanda. Dar cum rămâne cu morţii? Cu nefericiţii? Cu 
cei care suferă? Ei bine, nu poţi să faci omletă fără, ha, ha, să 
spargi ouăle. Şi apoi am şi eu morţii mei.

Maică-mea a zăcut singură cuc în toate serile astea. Niciodată 
nu m-a ţinut de mână. Aş putea să conduc organizaţia de un 
milion de ori mai bine decât Manus, cu căile lui lăturalnice şi 
cu batoanele lui de ciocolată. Operaţiunea de faţă, de pildă. Nu 
există nici un plan... doar o vagă speranţă s-o scoată la capăt 
cum s-o putea. Să vedem ce o să se întâmple când o veni mo
mentul. în afară de englez şi de nebuna de maică-mea, trebuie 
să dăm piept şi cu Damian. Poate că inventez toate dificultăţile 
astea. Poate că într-adevăr am prea multă imaginaţie, aşa cum 
pretinde Manus. Executanţii trebuie să vadă numai ce se întâm
plă, nu şi ce s-ar putea întâmpla. Rezumă-te să conduci maşina, 
Jackson Cuffe, măcar până ai să-ţi clarifici mobilurile tale.“

—  Mai uşor! încetineşte! Treci încet prin Sligo. Cine te crezi? 
Campion de raliuri?

Mobilurile!
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„Ar fi oare posibil să creăm o societate în care flecărelile impos
torilor politici să amuţească o dată pentru totdeauna? Asta ar 
fi «o încheiere cucernic de râvnit», cum spune Shakespeare1. 
Pentru aşa ceva merită să faci băşici pe fund.

D ar... Ah, dar, dar, dar, merită oare, ha, ha, să spargi ouăle 
pentru aşa ceva? Mă întreb de multe ori de ce evit să folosesc 
cuvântul acela scurt... omor. Mă face să mă simt prost, de asta 
nu-1 folosesc. Manus poartă în permanenţă un pistol, Manus 
nu are scrupule. Oare are, într-adevăr, un ideal, sau pur şi 
simplu nu are scrupule?

Poate că străbat Irlanda cu o crisalidă alături de mine. Intr-o 
bună zi, asemenea atâtor altor indivizi lipsiţi de scrupule, ar 
putea şi el să iasă din stadiul de crisalidă şi să se prefacă într-un 
impostor politic cu limba slobodă. Pentru aşa ceva nu merită 
să faci băşici pe...

Oare trebuie, într-adevăr, să fac toate astea ca să-mi dovedesc 
identitatea?

Sau sunt prea leneş ca să aleg altă cale?
Dacă tatăl meu n-ar fi fost împuşcat şi eu n-aş fi primit o 

sumă considerabilă în chip de compensaţie, n-aş fi avut o maşină 
ca să-l car pe Manus pe interminabi kilometri de tăcere. Şi atunci 
ce-ar fi fost? Ce alte misiuni meschine mi s-ar fi încredinţat?

Uneori mă ia depresia. “
—  Opreşte aici câteva minute. Vreau să mă piş şi să schimb 

o vorbă cu băieţii.
i

Jack a tras la marginea şoselei şi a oprit. S-a oprit şi camionul, 
la vreo douăzeci de metri în urma lor.

Manus a coborât din maşină şi s-a apropiat de camion. Era 
o noapte foarte rece şi un cer smălţuit de stele, un cer uriaş, 
stropit, care atârna deasupra lor. Mâinile lui Jack arătau argintii, 
şoseaua, gardul scund de mărăcini şi dealurile, toate erau goale 
şi argintii — nu exista nici un loc în care să te ascunzi. Simţea

1 H am let, actul III, scena 1, traducere de Leon Leviţchi şi Dan Duţescu.
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mirosul mării, dar nu auzea nici un zgomot, în afară de vocile 
scăzute ale celor trei bărbaţi care îşi comunicau secrete.

Jack s-a întors în maşină şi a închis portiera cu o bufnitură, 
ca să alunge acea stranietate neplăcută care-1 cuprindea uneori 
în tăcerea nopţii. Interiorul maşinii mirosea urât. A deschis 
geamurile, a aşteptat să audă paşii lui Manus apropiindu-se şi 
atunci a pornit motorul.

Manus s-a aşezat pe locul lui şi s-a scotocit după ciocolată.
—  E în ordine, a spus. Vrei şi tu o bucăţică?
I-a întins lui Jack un baton de Kit-Kat.
—  Nu, mulţumesc.■* >
—  Le-am spus băieţilor să ne aştepte douăzeci de minute. 

In caz că omul tău bântuie pe acolo.
—  Şi dacă e acolo?
Manus a aruncat pe jos hârtia şi a început să ronţăie ciocolata.
—  Asta-i problema ta. Ai să născoceşti tu ceva să-l înde

părtezi din drum. Dacă se întâmplă aşa şi dacă suntem văzuţi... 
sau mai bine zis dacă tu eşti văzut, va trebui să petreci vreo 
două zile cu maică-ta. Eu o să mă întorc la Dublin cu camionul 
băieţilor.

—  Şi ce să-i spun mamei? O să fie de mirată să mă vadă.
—  Inventezi tu ceva. Mişcă!
—  Eşti convins că ăştia cu camionul n-o să se rătăcească?> >
—  Dacă se rătăcesc, le iau gâtul.
La gară nu se vedea nici o lumină şi nici o mişcare. Jack a 

oprit maşina şi Manus a coborât.
—  E o noapte dată naibii. Poţi să auzi iarba crescând, ba 

chiar s-o şi vezi.
Jack a aprobat din cap.
—  Oricum, du-te să vezi unde e. Dacă-i înăuntru, ne-a văzut 

Dumnezeu. (S-a uitat la ceas.) Dă-ne minimum o jumătate 
de oră... Adică un sfert de oră... nu, o jumătate de oră. Tine-1 
de vorbă până la zece şi jumătate. Ne vedem la Dublin.

—  Si dacă nu-i acolo?
)
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—  Nu intra. Vino înapoi şi parchează maşina în faţa uşii. 
Dacă se întoarce între timp, e treaba ta să-l ţii de vorbă. Eu 
cred că-i la casa voastră, în vale.

A închis portiera şi i-a făcut semn lui Jack să pornească în jos.
Jack a dat din cap şi a plecat.
Helen şi Roger zăceau pe canapea, în faţa focului, pe jumă

tate beţi de dragoste şi de vin. In lumina pâlpâitoare a focului, 
trupurile lor păreau să se crispeze, dar, de fapt, stăteau foarte 
liniştiţi, foarte relaxaţi. N-au auzit nimic în afara propriilor lor 
răsuflări şi a bătăilor celor două inimi. Nu au auzit zgomot de 
maşină, zăngănit de clanţă, paşi în hol. Prima clipă în care au 
fost conştienţi de prezenţa lui Jack a fost când acesta a deschis 
uşa camerei şi a aprins brusc lumina.

—  M am ă... Isuse Christoase!
Helen a privit zăpăcită peste speteaza canapelei; i-a trebuit 

o vreme până când mintea ei să înţeleagă ce se întâmplă.
—  Jack!
S-a ridicat şi a început să-şi încheie nasturii bluzei.
—  Nu m-ai anuntat că vii.>
S-a aplecat, şi-a ridicat fusta de pe jos şi şi-a tras-o pe ea.
Roger s-a ridicat la rândul lui, frecându-şi ochiul de parcă 

îl durea.
—  Bună, Jack!
Vocea îi era stăpânită.
Helen i-a cules pantalonii de pe podea şi i-a aruncat peste 

el.
—  Ar fi trebuit să mă anunţi că vii. Cred că am consumat 

tot ce era de mâncare în casă.
—  N-am nevoie de mâncare. Am încercat să telefonez, dar 

n-am reuşit, a minţit Jack.
Ea a dat din cap fără să-l creadă.
—  Cred că vreau... — a făcut câţiva paşi îndărăt şi a ieşit 

în hol -  .. .vreau doar la baie.
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A dispărut şi l-au auzit alergând pe scări. Roger s-a sculat 
de pe canapea şi şi-a tras pantalonii.

—  Bănuiesc că l-am şocat, a spus Helen. Vai de mine... 
sper că nu l-am înspăimântat. A chicotit: Faţa lui arăta groază. 
Sper că nu face un gest necugetat acolo sus.

—  Nu fi proastă, Helen, o să-şi vină în fire şi pe urmă o 
să coboare. Ai face bine să-i pregăteşti o băutură zdravănă.

Helen bătea cu palma pernele de pe canapea.
—  A fost chiar atât de sordid, a întrebat brusc îngrijorată, 

sau numai caraghios? Cam lipsit de demnitate.
—  Ar fi fost mult mai lipsit de demnitate dacă ar fi sosit 

cu zece minute mai devreme. Un whisky? O să beau şi eu un 
whisky. Ca să restabilesc atmosfera degajată.

—  Eu vreau tot vin.
Jack a revenit în cameră.
—  Whisky? l-a întrebat Roger.
Jack a dat abrupt din cap şi s-a îndreptat spre Helen, care 

stătea în picioare cu spatele la foc.
—  Ce înseamnă toate astea?
—  Care toate astea?
—  Asta... asta... a arătat cu degetul spre canapea.
—  Ia-ţi whisky-ul, Jack, dragă. Nu-i nevoie să te montezi 

în halul ăsta.
—  Nu mă montez.
Roger a venit spre el şi i-a pus un pahar de whisky în mână.
—  Sunt numai derutat. Ruşinat. Pentru numele lui Dum

nezeu, aş fi putut veni însoţit de cineva.
—  Dar n-ai venit însorit si, oricum, dacă m-ai fi anuntat 

că vii, m-aş fi comportat mai cuviincios, i-a spus Helen.
—  Vrei să deschizi tu sticla asta de vin pentru mama ta? 

Eu nu pot folosi tirbuşonul.
—  Nu vreau. Mama mea a băut destul. Se vede pe faţa ei.
—  Eşti penibil, i-a replicat Helen, cu răceală.
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—  Penibil! Eu sunt cel penibil! Asta-i bună. Ştii cât de peni
bilă erai tu? Greţos de penibilă.

—  Jack...
Helen a întins mâna şi i-a atins umărul. El i-a îndepărtat 

mâna, scuturându-se.
—  Nu mă atinge!
Roger a luat mâna lui Helen în mâna lui.
—  Tinere, va trebui să-ţi învingi greaţa, pentru că mama 

ta şi cu mine ne iubim şi...
—- Iubire... ce înţelegi prin iubire?
—  Regret că nu cunoşti înţelesul acestui cuvânt.
—  Nu l-a iubit pe tatăl meu. Cum ar putea să iubească pe

unul ca tine? Vă faceţi de râs amândoi.>
Helen şi-a desprins mâna din mâna lui Roger.
—  Iubitule, tu du-te acasă. Jack o să-şi recapete stăpânirea 

de sine şi după aceea vom avea o discuţie. Vom discuta între 
patru ochi, Jack şi cu mine, despre tot ce ne priveşte.

Helen i-a zâmbit lui Roger şi i-a făcut un semn aprobator 
din cap.

—  Eşti sigură?
—  Categoric.
I-a înconjurat gâtul cu braţele şi l-a sărutat pe gură.
—  Te iubesc.
El a strâns-o în braţe.
—  Da, a rostit.
Când a dat să se îndrepte spre uşă, Jack a devenit brusc con

ştient de ceea ce urma să se întâmple.
—  Nu! a strigat el. Nu pleca!
A dat să iasă după Roger, dar Helen l-a prins de braţ.
—  îmi pare rău, a strigat, Jack, încercând să scape din 

strânsoare. Iartă-mă! Rămâi aici! Să discutăm.
Roger, din uşă, a ridicat mâna, salutând-o pe Helen.
—  Curaj! a fost tot ce i-a spus.
—  Roger! a strigat Jack.
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Dar Helen l-a prins de umăr şi l-a împins pe un fotoliu.
—  Mamă, cheamă-1 înapoi! îmi pare rău. A fost o prostie. 

Te rog...
—  Nu fi caraghios, Jack. Dacă ţii să ai o discuţie urâtă, 

discută cu mine. Nu vreau să-l răneşti şi pe el.
Jack a îmbrâncit-o cu o furie care a trântit-o jos. A sărit de 

pe fotoliu şi a fugit afară.
—  Roger!
Helen l-a auzit strigând în hol.
—  Roger!
L-a auzit aproape văitându-se afară, în curte.
Maşina lui Roger a pornit şi, după câteva momente, l-a urmat 

şi Jack în maşina lui. Dintr-un motiv inexplicabil pentru ea, 
Jack nu-şi mai lua mâna de pe claxon, şi Helen a auzit urletul 
claxonului până la mare depărtare.

S-a ridicat de pe jos.
„Ce absurzi suntem! şi-a spus Helen. Cât de uşor ne lăsăm 

doborâţi de panică! Eu o să fiu calmă, domestică. O să înlătur 
semnele panicii. O să deschid sticla de vin, o să bat pernele, 
o să îndrept covoarele, o să lustruiesc paharele. în curând o să 
se întoarcă amândoi şi panica se va fi dizolvat."

în clipa aceea a izbucnit prima explozie. Casa s-a zgâlţâit 
şi sticla geamurilor a plesnit de sus până jos; cioburi, ţăndări, 
aşchii au acoperit podeaua.





Nu cred că ceva mai are importanţă.
Ca într-o fugă muzicală, cioburile de sticlă sunt recurente, 

revin întruna, punctându-mi ritmul vieţii. Intervin noi sfârşi
turi, noi începuturi. Fiecare năruire, fiecare sfărâmare ridică 
vălul de pe ochi. Damian mi-a atras atenţia că există un lucru 
pe care-1 cunoaştem doar noi doi. Nici poliţia, nici procurorul, 
judecătorii, avocaţii, nici jurnaliştii, nici devoratorii de ştiri 
senzaţionale, de fapt nimeni nu a ştiut de prezenţa lui Manus 
la gară în noaptea exploziei. Nu s-a detectat nici o urmă, nici 
o amprentă a prezenţei lui, deşi noi ştiam bine că trebuie să 
fi fost acolo. Probabil că a luat-o la fugă când a auzit claxonul 
lui Jack. O fi alergat dincolo de gară, pe dealuri, departe de 
şosea, sus printre ierburi, unde pasc oile.

După ce au fost adunate fragmentele şi porţiunile disparate, 
şi rămăşiţele omeneşti împrăştiate printre gardurile vii şi câm
piile din jur, după identificări, investigaţii şi anchete, s-a declarat 
oficial că au murit patru oameni. Doi oameni ale căror nume
nu le mai tin eu minte si care se aflaseră în camion când s-a > >
produs accidentul, sărmanul Roger, pe jumătate beat de vin 
şi de dragoste, şi Jack, a cărui mână era încă încleştată pe claxon, 
din clipa când intrase cu maşina lui în spatele maşinii lui Roger.

Morţi inutile, aşa zicea Roger.
Jelesc morţi inutile.
Amintirile pe care le păstrez în minte fac parte din fiinţa 

mea intimă.
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Prin pânzele mele, aparţin lumii. înregistrez, pentru cei care 
vor să le privească, durerea şi bucuria şi singurătatea şi spaima 
pe care le văd cu ochiul meu lăuntric şi cu cel exterior.

Şi toate acele întrebări.
Dăruite de Dumnezeu.
Şi nici un răspuns.
în momentele de amărăciune, îmi face plăcere să mă gândesc 

la Manus alergând pe crestele dealurilor sterpe. Dealuri reci, 
lipsite de adăpost. îmi place să-l văd cu ochii minţii singur, 
speriat, expus sub lumina crudă a lunii, a stelelor împietrite, 
alergând.

Alergând.
Alergând.
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Una dintre cele mai importante voci ale 
literaturii irlandeze actuale, Jennifer 
Johnston s-a născut în 1930 în Dublin, ca 
fiică A dramaturgului Dcnis Johnston şi a 
actriţei Shelagh Richards. A studiai la 
Trinity Cpllege din Dublin. în anii 70 
s-a stabilit lângă Dcrry, şi tot atunci a 
debutat ca scriitoare. Primul ci roman 
publicat a fost The Captams attd the Kings 
(1972), deşi The Gatcs (1973) fusese scris 
înaintea acestuia. Le urmează How Many 
Milet to Rabylont (1974), Shadows on 
O ur Skitt (1977), acesta din urmA finalist 
la Booker Prize, The O ld  Jesi, distins cu 
Whitbread Award for Piction în 1979, şi 
( '.hrnlmas Trec (1981). Bărbatul de la %arA 
( The Railw ay Stat ton M au, 1984) şi 
PooTs Sanctuary (1987), ca majoritatea 
cărţilor lui Jennifer Johnston, reflecta 
preocuparea constantă a autoarei pentru 
felul in care familiile, echilibrul interior şi 
relaţiile afective ale acestora sunt distruse 
de tragediile istoriei. în 1991, vede lumina 
tiparului romanul The InvisibU Worm, 
finalist pe lista Sunday Express Book of 
the Ycar. li urmează The Illusionist (1995), 
Tbis h  Not a Novei (2002), Crace and  
Truth (2005), Tooluh M onah  (2007).



Romanul Bărbatul de la gară a fost ecranizat în 1992 de Michael 
Whyte, avându-i ca protagonişti pe Julie Christie şi Donald 
Sutherland.

într-o Irlandă a contrastelor, bucolică şi violentă în acelaşi timp, 
Roger, erou de război ale cărui cicatrici nu sunt toate vizibile, şi 
Helen, pictoriţă a cărei viaţă părea să se fi oprit în loc, descoperă 
iubirea, speranţa şi a doua şansă la fericire.

„O scriitură elegantă şi personaje portretizate subtil, schiţate pe hârtie

de o mână sigură." ,
The Times

„Jennifer Johnston reuşeşte să creeze, prin tuşe discrete, o atmosferă
plină de tensiune emoţională." , , ,  ,
Le Monde

„Jennifer Johnston este una dintre cele mai impresionante voci
literare de astăzi." „ , _
Sunday txpress

„Bărbatul de la gară este un roman magistral.
Anthony Burgess


