


Heclcn alege sa se mute Th Knappoguc, pe
coasta de nord a Irlandei, pentru ci vrea
sd picteze, iar Roger, pentru ci arc o pasi-
une: si renoveze halte dezafectate. lar
micuta gard a satului pare facutd anume
pentru el. Hclen ¢ singuri dupd ce unul
dintre numeroasele atentate ce Thsange-
reazd Irlanda i rapeste sotul, care nu a
nteles-o > nu a stiut si-i castige inima.
Viata ci monotoni e Tntreruptd din cand
in cand de scunde aparitii nelinistitoare
ale fiului ciJack, student laTrinity Collcgc.
Roger este singur si mutilat dupa ce a
luptat Tn cel mai crud razboi al secolului
XX. Amandoi vor s& fugi de o viati si
0 lume cdrora nu le mai vad rostul,
ntélnirea lor va fi inceputul unui lung si
uneori dureros proces de rcacomodare cu
nornulitatea - atat de bizari pentru ci -
a unei relatii pline de dragoste si intele-
gere. tnsi cei care renuntd laarmura indi-
ferentei devin vulnerabili, iar Hclen va
afla ce Tnseamna adevdrata singuratate.
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Izolare.

Ce cuvént grandios.

Insingurare.

Legitura dintre ele oferitd de dictionar mi priveste drept
in ochi, mi fixeaza.

A nu-ti gisi un loc, singur sau separat; a ciuta si te tii deo-
parte, de unul singur; a te izola, a te detasa, a te desprinde de
celelalte lucruri si persoane; a te insingura.

Bitrinul Dictionar Oxford iti clarific3, iti limureste notiunile.

in clipa de fata, cind scriu aceste cuvinte, cerul e imens si
aproape gol, nici o patd, nici o diri de nor, nici micar falfaitul
indepirtat al unei ciocirlii micute.

Pe vremuri se mancau limbi de ciocarlie. Am citit in nu stiu
ce carte ci erau considerate o mare delicatesi. Acum, cel putin,
suntem scutiti de asemenea oroare. Ciocitliile sunt libere si cinte.
Si se bucure in tihni de spatiul cerului gol.

Sunt despartitd de cantul lor, ca si de alte realitati, prin sticla
subtire a geamurilor care alcituiesc un perete intreg al atelierului
pe care |l-am construit sus pe coasta dealului, chiar deasupra
vilei mele. $i lucrul dsta sund grandios.

Ca si fiu corecta, §i tocmai in numele corectitudinii mi lupt
cu cuvintele in locul culorilor, structurilor, luminii, umbrei,
adici al tiparelor vizuale, ideea construirii atelierului meu i-a
apartinut lui Damian, care a i tradus-o in fapt §i mi l-a injghe-
bat din rimagsitele a trei soproane daripanate. Am dorit ca acolo
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sd captez marea, sa 0 am doar pentru mine. Primavara, vara,
toamna, iarna si o pot urmiri cum isi schimba chipul. Dimi-
neaa si seara, izolatd de insisi realitatea ei. Bubuind, frimén-
tandu-se, impristiind cioburi si aschii de furie. Rabufniri de
vant riscolitor despicind brazde in valurile adanci, cenusii,
sticloase. Le pot contempla. Stiu ca aceasti contemplare este
izolarea mea. Nu am alt rost.

Uneori visez catastrofe.

Imi aduc aminte, intimplitor, la lumina zilei, de zgaltiirea
caselor, atunci cind s-a produs explozia. Ferestrele, luate prin
surprindere, au cripat, unele chiar s-au sfirimat in tindari,
si zile intregi mirosul de fum a plutit prin cele mai neastep-
tate locuri.

Dar acum, aici, sticla e trainica.

Meleagurile astea sunt cam pustii. Nimeni nu le viziteaza.
Uneori tresar doar cand pisica lipiie pe podea si vine si se frece
de piciorul meu. Nici ei nu-i prea place locul ista. Se foieste
citeva minute, pe urma se uiti cu o arogant de nesuportat la
pﬁnzele sprijinite de pereti. Daci e o zi insorita, s-ar putea si
se cuibdreascd un ristimp in cildura ferestrei, dar mai devreme
sau mai tarziu se retrage inapoi in vila, la confortul pernelor
si al aparatelor care ne fac s toarcem si care ne oferd aman-
durora calduri si curitenie si hrani.

Acum am un sevalet. L-am cumpirat pe o groazi de bani,
dupi prima mea expozitie. Mi-am spus ci, poate, o si ma simt
si eu un artist adevirat, si nu doar o entuziastd noctambuli.
Dar nu folosesc prea des sevaletul. M-am obignuit si stau pe
vine, si mi ghemuiesc pe podea. Cred insi ci, pe misuri ce
o si imbatrinesc i o sa devin mai putin flexibili, o si incep
s mi bucur de prezenta sevaletului. Forma lui conferi oarecare
rafinament atelierului. Si Damian e de aceeasi parere.

Casa e situati destul de sus pe coasta dealului. Pe ferestre
privesc spre apus, peste cimpii zdrentuite, bolovani impristiati
si tufisuri joase, pipernicite si peste crestele dunelor, pini
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dincolo, la golful larg. Spre sud, o palmi de uscat golas, stan-
coasa, iar spre nord, o lungi fasie de nisip. De aici nu se vede
nici urmd din sat sau din golful mic de unde, in diminetile linis-
tite de vard, pornesc bircile de pescuit. Cat de romantic suni
toate astea! Asa e cind simt indemnul s3 stau la fereastra si s
urmaresc cum cele sase barci, Enterprise, Cailin Bdn, Girl Josie,
Queen of the Sea, Mary Lou si Granuaille luneci pe marea linis-
titd. In zilele mohorite, in zilele apasitoare, nu am chef si le
privesc, pentru cd aratd urate si nelinistitor de vulnerabile. Satul
¢ ca oricare alt sat de prin pirtile astea din nord-vest, cu casele
si praviliile agitate de marginile unei sosele de un negru-albas-
trui. Pitrunzi in sat trecind pe lingi noua biserici, vulgara,
triumficoare, deplasatd in peisajul acela aproape rigid. Vreo trei,
patru pravalii, vreo doud circiumi, biroul oficial de pariuri,
cteva case, hotelul si, la caparul satului, noile proprietiti imo-
biliare: doui dreptunghiuri de case, cu antene de radio tAsnind
din fiecare acoperis. In timpul verii, privilia lui Sweeney si cea
a lui Doherty vind giletele si lopeti din plastic, viu colorate,
carti postale ilustrate, infipte in niste dispozitive rotitoare, si
ambele privilii si-au instalat aparate de inghegati. In vilceaua
dintre sat si dune e un loc destinat parcirii rulotelor, in care se
adipostesc permanent sute de rulote discret ferite de drumul
public. O mare sursa de prosperitate.

Daci te uiti cu atentie, poti deslusi, risipite pe cimpiile din
jur, rimasite ale satului asa cum arita cu mult vreme in urma.
Frontoane niruite si mormane de pietre sfirimate si de moloz,
legate de vestigiile unor drumuri ce serpuiau printre stanci si
tufe de ierburi silbatice. Céteva case au mai rimas in picioare,
renovate, cu acoperisuri de ardezie si cu verande inchise cu sticla,
menite si le apere de vint. Cele mai multe sunt casele de vacanti
ale unor cameni din Dublin si Belfast, ba chiar si din Anglia.
Cu toate ci din sat nu se vede marea, ii simti mirosul sarat si
izul greu al algelor impinse pe nisip de valurile furtunoase ale
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iernii. In zilele burzuluite, auzi mugetul talazurilor si scrasnetul
pietrelor aruncate pe nisip.

La vreo doui mile depirtare de sat, de partea aceluiasi deal,
se giseste gara.

Dupi desfiintarea statiei de cale feratd in 1940, clidirea
patratd, de piatrd, a rimas nelocuitd, geamurile cabinei de sem-
nalizare s-au spart, iar treptele de lemn au putrezit, la fel ca
barierele trecerilor la nivel. Rugi de mure si balrii au nipidit
spatiile dintre sine, iar peroanele au fost invadate de ierburi
groase si de buruieni. Astea toate s-au petrecut pani in urma
cu trei ani, cAnd englezul a cumpirat gara i, impreuna cu Da-
mian, a restaurat-o si a renovat-o, de n-ai fi putut crede ci indu-
rase aproape patruzeci de ani de paragini. Acum insa, e iarasi
o ruini si biliriile incep din nou s-o ia in stipinire. Depozitul
de unelte de langi trecerea la nivel s-a ddrdmat aproape in intre-
gime cind s-a produs explozia si o parte din fatada clidirii a
fost grav avariatid. Nimeni nu s-a mai sinchisit si o refaci sau
micar si inlature molozul, si nici nu cred ci o va mai face cineva
vreodatd. Clidirile au rimas in picioare §i, probabil, vor con-
tinua si stea acolo pind cind se vor pribusi si vor ajunge monu-
mentul in ruind a patru oameni morti. Patru morti violente
si, ca sd reproduc cuvintul lui Roger, ,inutile®.

Si cine-i femeia aceea, cu o pisica, femeia care s-a retras pe
coasta unui deal si, in diminetile senine de vari, urmireste
bircile pescarilor?

Nidijduiam si nu fie nevoie si explic. Explicatiile sunt plic-
ticoase atat pentru scriitor, cat si pentru cititor, dar, dar fiind
cd am descris locul, cred ci trebuie si descriu si persoana; si
o schitez; banuiesc ci sta ar fi cuvintul mai potrivit: si schitez
persoana.

Numele meu e Helen. Nu e numele pe care mi l-as fi dat
eu daci as fi avut posibilitatea si aleg, dar m-am deprins si-
port. Doui brairi de riduri imi incercuiesc incheieturile mai-
nilor. Trupul mi-e inci neted i alb, stropit plicut, ici-colo, cu
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alunite maronii; cu toate acestea, nu-mi face mare plicere si mi
privesc in oglindi, vid prea multi carne si prea multd mandrie.

M-am niscut in 1930, intr-o zi de duminica. Ziua din sip-
timéni in care te-ai ndscut mi se pare intotdeauna importanta.
Copilul niscut in zilele de sirbitoare e aritos si vioi si bun si
vesel. Asta-i, cel putin, impresia pe care am ficut-o eu asupra
majorititii prietenilor mei.

Viata mea s-a bazat mereu pe multi siguranti.

Despre razboi am aflat de la radio. Denumirile folosite in
acel joc indepirtat mi-au rimas intiparite in minte: El Alamein,
Monte Cassino, Dunkerque, Leningrad, Arnhem, Hiroshima,
Ypres, Balaclava, Waterloo, Culloden, Agincourt, Crécy. Ceva
mai aproape de noi, Drogheda, Boyne, Wexford, si alte nume.
Simple cuvinte in carti, in ziare, in aer, inci o dati vom fi folo-
siti, dragi prieteni, ne vom apira tirmurile, iar domnii din
Anglia, odihnindu-se acum in paturi moi, nu au altceva si ne
ofere decit singe, trudi, lacrimi si sudoare. Simple cuvinte la
intervale regulate. Primeam fin timpul rizboiului cutii de lemn
cu ceai din America si calupuri delicioase de unt galben, trimise
de prietenii de la tar3, iar la petreceri nu mai existau sendvisuri
cu banane. Astea erau realititile.

Eu desenam si pictam. E singura amintire pozitivi in ceea
ce priveste educatia primiti. Atitudinea mea in fata intregului
proces de invitimant era una de rezistenta pasivi. Ceva din
mine se impotrivea la ceea ce mi se oferea. Dar nu protestam.
Nu incilcam regulile, mai curind am dormit parci cu ochii
deschisi cea mai mare parte din traiectoria a zece ani de invi-
timant. Letargia mea ii obosea si, pani la urma, m-au lisat si
mé dau la fund si sa desenez. Buzunarele imi erau doldora de
creioane cu varfuri bine ascutite, care se rupeau daci le apisai
prea tare pe hartie, sau cu varfuri moi, rotunjite, care lisau urme
cenusii pe pagini si se intindeau ca nigte pete daci le frecai cu
degetul cald. Profesoarei de desen nu-i plicea cind ficeam asa
ceva. Ea tinea la perspectivi, la linii drepte, la culori care se
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potriveau intre ele §i se pastrau intemnitate in perimetrul
cadrului. Cele mai indriznete aspiratii ale ei, in ceea ce ne pri-
vea, se limitau la posibilititile noastre de a desena perfect capa-
cul unei cutii de carton. ,,Uite aga!“ ne spunea, si creionul ei
aluneca pe hartie lisind in urmi linii drepte, unghiuri, inilfime
si adincime. Adormeam din nou.

Cand, in cele din urma, mi-am convins parintii si ma inscrie
la Colegiul de Arti, aveam mari agteptiri, agteptam producerea
unor revelatii, atat artistice, cit i spirituale. In momentul acela
simteam nevoia unei anumite revelatii. Fireste, nu s-a intim-
plat nimic. Nu aveam nici priceperea, nici energia de a intelege
ci noi ingine trebuie si ne creim propriile miracole. Mi sim-
team din nou ca in anii de scoala. Si iarisi m-am retras in som-
nolenti. Am pirisit Colegiul de Arta cu niste note oribile si
cu o aversiune confuzi fati de arti, sub toate formele ei. Imi
amintesc cu claritate de un amurg de varj, la o siptiména dupi
sfarsitul ultimului meu semestru, cind am cirat in fundul gri-
dinii, in spatele terenului de tenis, toate caietele mele de schite,
picturile mele pe pinzi, tablourile inrimate de pe peretii came-
rei mele, si le-am dat foc. A fost necesar si fac mai multe drumuri
prin casi, sus in camera mea si apoi jos, pe sciri, s strabat holul
si si ies pe usa laterald. Prundisul din gridini scrisnea sub
picioarele mele.

Soarele abia de se mai vedea deasupra gardului viu, inalt,
care ne ocrotea de priviri indiscrete. Am stivuit cu grija tot bles-
tematul de calabalic al existentei mele intr-o piramidi, pe care
am aprins-o cu chibriturile Friendly, cu miciulii roz. Pe misuri
ce hirtiile se increteau §i se ondulau preficindu-se in cenusi,
fumul alb se despletea, iniltdndu-se deasupra gardului viu si
apoi disparind. Cerul strilucea intr-un albastru profund, de
parci fusese smiltuit de un vechi maestru italian. La o distanta
de trei gradini, se juca o partida de tenis. Auzeam glasurile juci-
torilor si pocnetele mingii. Am stat langi foc pAnd n-a mai rimas
altceva decit o grimajoari de cenusi palpaitoare, a cirei inimi

12



se stingea. Cind m-am intors in casi, soarele asfintitului se
reflecta in geamurile dinspre apus. Mama stitea in uga salonului.

— Ce-ai ficut acolo? m-a intrebat. Esti minjitd toatd de
funingine pe fati.

— Am ars nigte lucruri.

— Ce lucruri? Sper ci n-ai stricat iarba.

— Un teanc intreg de gunoaie. Chestii de care nu mai aveam
nevoie.

— Sper cd nu erau haine. $tii ci vreau si trimitem hainele
vechi la bazarurile de caritate.

— Nu erau haine.

Curind dupi aceea m-am logodit cu Daniel Cuffe.

Nu-mi aduc aminte de nici un fel de exaltare. Poate ci din
cauza trecerii timpului, si nu pentru ci n-ar fi existat. Fotogra-
fiile care mi-au rimas de la el sunt ca fotografiile unor cunos-
tinte din trecut. Nu simt nici o emotie cind il vid sezind pe
o plaji, sau in picioare langi un rizor de flori din gradina pirin-
tilor mei, cu ochii usor mijiti in lumina asfintitului.

La inceput, cind m-am madritat cu el, era profesor de mate-
matic la liceul din Kingstown. Imi dau seama, dupi instan-
taneele fotografice, cid era un birbat frumos, cu ochi mari si
un zambet prietenos. Daci ar mai fi trdit, s-ar fi ingrisat putin,
probabil, in felul in care barbatii care au avut o constitugie atletici
in adolescenta se ingrasi pe masuri ce duc o viatd sedentara.
Probabil ci ar fi chelit un pic si ar fi avut necazuri cu dintii,
asa cum au de obicei irlandezii. Canta cu o voce frumoasa.

»INu ati vizut-o pe domnita mea coborind in gradina? Imi
aduc aminte ci asta era o adevirata piéce de résistance a lui. ,Nu
ati vizut-o pe domnita mea, jos in gridind, intunecdnd soarele
cu a pletelor ei aurii lumind? Imi plicea si cred ci vorbea despre
mine in cintec, despre pletele mele aurii, dar nu cred ci era
in stare de atéta galanterie.

Am inchiriat un apartament mic la parterul unei case victo-
riene, dincolo de Blackrock. Fereastra din fatd didea spre un
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zid scund i spre calea ferati care taie intinderea dinspre Golful
Dublin. O priveliste absolut urbani, dar nu lipsiti de frumu-
sete, care-si schimba mereu infitisarea dupd lumini si dupa
vant: albastrd, cenusie, verde, iar seara fumuriu-purpurie, ca
limpile aprinse in casele joase; lanturi de lumini imprejmuiau
marea intunecati. Noaptea, cerul de peste inima orasului scin-
teia, iar farul trimitea semnale luminoase. Luminile Zidului de
Apirare, ale Zidului de Nord, ale Zidului de Sud, Dun Lao-
ghaire, iar in noptile de vari picloase sirenele de ceatd mugeau
una citre cealalti. O muzici indepirtati, riscolitoare. Foarte
rar desluseam contururi clare, cea mai mare parte din acope-
risuri pireau si se topeasci in cer, zidurile pireau si creasca
din pimant, marea, cerul, dealul Howth, toate pireau conto-
pite, ficAnd parte unul din celalalt, umbrite §i aruncind umbre,
fard colturi i ascutisuri. Fiecare an avea insa citeva zile atit
de cristaline, incit puteai distinge realitiile — materiale de granit,
ardezie i sticld —, iar indepartatele ziduri ale mirii deveneau
tridimensionale. Dealul Howth venea mai aproape, afirman-
du-si soliditatea. In asemenea zile, oamenii se uitau cu mirare
la cer, clitinau din cap §i spuneau: ,Vine ploaia®.

Si intotdeauna aveau dreptate.

Pe atunci s-a niscut Jack. Patru kilograme o suti si cu toate
facultitile intacte. Binuiesc ci eram fericiti si ingrijoratd. Toate
mémicile tinere sunt ingrijorate, majoritatea sunt, probabil, si
fericite: si-au gisit locul, au implinit rostul firii, tin in bragele
lor si ceva bun de iubit, infofolit cu grija.

A mai fost si o fetitd. A murit curind dupi nastere, victima
a nepotrivirii de singe. Imi aduc aminte cu ascutime durerea
cu care am urmirit-o murind, nu pentrucio iubeam, nu avu-
sesem Incd timp s-o iubesc, ci pentru faptul ci nu i se oferise
altd alegere decit moartea. Nu intentionez si cad in sentimen-
talism, nu vreau decit sa expun faptele si, cu toate ci scurta
ei existenti nu are nici o legituri cu cele ce s-au intdmplat cu
optsprezece luni in urmi, conceperea si moartea fetitei fac parte
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din mine. Zece ani mai tirziu ne-am mutat de la Dublin la
Derry, unde Dan a fost numit seful catedrei de matematici
dintr-un liceu important. De anii aceia imi amintesc foarte
putin. Ceea ce e, probabil, un lucru bun, altminteri as putea
s va plictisesc cu aminunte domestice anoste. Faptul ci sin-
gurul lucru pe care mi-l amintesc cu claritate este doar sfarsitul
cisatoriei §i pind si aceastd amintire pulseazi incd in mintea
mea din motive pe care majoritatea oamenilor le-ar considera
gresite mi se pare o reflectare ciudati a celor doudzeci si mai
bine de ani de cisitorie. S-a intimplat cu putin tnainte de Cri-
ciunul din 1975 si eram singuri acasa. Stateam in fata focului.
Simgeam cum se rispandeste cildura in mine. Pe podea, in jurul
meu, erau impristiate felicitiri de Craciun. Daniel se plingea
intotdeauna ci le trimiteam prea tirziu — o lipsd de politete. El
plecase si faci o vizitd pirintilor unui elev din clasa a sasea. Imi
amintesc pana si numele baiatului: George Cranston. Tatil lui
era ofiter de politie. De citeva zile imi simteam umerii intepeniti
si cildura focului ii mai inmuia. Am auzit soneria tiriind. Am
insurubat capacul stiloului si I-am asezat cu griji pe jos, lingi
plicurile inci nescrise, apoi m-am ridicat si m-am dus si deschid
usa. In prag erau doi polifisti, un birbat si o femeie.

E bizar cit de impasibil te simti intotdeauna in fata violentei,
a duritatii. Ninsoarea amestecati cu ploaie le impodobea, ca
un penaj, capetele. In masina parcati pe alee, in spatele lor,
paraia un aparat de radio.

— Da? am rostit.

— Sunteti doamna Cuffe? a intrebat politistul miscindu-si
nervos mainile.

— Da.

— Putem intra pentru un minut in casa?

— Desigur. E o vreme ingrozitoare de stat afari.

Am intrat in hol si cei doi m-au urmat. Politistul §i-a scos
chipiul si l-a scuturat cu ména. Stropii de zipada s-au impristiat
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pe covor si s-au topit. Femeia a inchis usa §i améandoi se uitau
la mine de parci asteptau ca eu si vorbesc prima.

— Mai tem ci vid aducem niste vesti rele...

— Cired, l-a intrerupt femeia, ci ar trebui si ne agezim langa
semineu. Ar fi bine si stati jos.

»Vesti rele.“ Cuvintele nu aveau nici un ingeles pentru mine
cind le-au rostit.

— Ce vesti rele? Cred ci e mai bine s3 mi le dati aici. Acum.

— A avut loc un accident. Sotul dumneavoastri a fost
impuscat.

Am ris.

— Numele meu e Cuffe. Helen Cuffe. Probabil ca e vorba
de o confuzie.

Politista m-a luat de brat si m-a condus in salon. M-am uitat
la teancul de felicitiri si la plicurile de pe jos.

— Scriam felicitirile de Criciun...

Am ficut un gest spre ele.

— Sotul dumneavoastri a fost impuscat, a repetat femeia.

— Dan?

— Da.

— Cine? De ce? Dan?

— Era impreuni cu inspectorul Cranston. Ieseau din locu-
inta acestuia. Au...

— Da. Acolo s-a dus, si discute cu tatil lui George Cranston.

— Se pare cd au vrut s tragd in inspector, dar l-au nimerit

pe...
— Dan?
— Sotul dumneavoastri a fost rinit.
— Dare... e bine?
— A fost transportat la spital.
— E bine?
— Nu avem alte informatii. Asta e tot ce ni s-a comunicat.
— Impuscat!
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[mi venea si rid de absurditatea unei asemenea idei, dar
mi temeam ci cei doi n-ar fi inteles.

— Luati-vd paltonul, a addugat politista atingdndu-mi
bragul. E frig afard. O si vi conducem la spital.

Am dat din cap §i m-am dus din nou in hol.

— Niciodatd nu s-a mai intdmplat asa ceva. Nu mi s-a intim-
plat mie... noui... Sunt putin derutatd. (Mi-am scos paltonul
din debaraua din hol.) Sunteti siguri ci...?

— Da. Absolut siguri.

Politistul mi-a luat paltonul din mani si mi l-a tinut in timp
ce incercam pe bijbaite si-mi var bragele in maneci.

— Nu inteleg de ce ar vrea cineva si-] impuste pe Dan.

Politista mi-a intins poseta.

— Aveti cheia in posetd? m-a intrebat. O si aveti nevoie
de cheie.

Am dat din cap §i i-am luat poseta din ména. ,,Patruzeci si
sapte de lire m-a costat poseta asta“, am gindit in acel moment
de traumi. Mi-am adus minte cum l-am mintit pe Dan cu
privire la pret. Un gind care m-a ficut si zimbesc. Cei doi se
uitau la mine cum zAmbesc. Mi intrebam ce ar trebui si fac,
ce sd spun.

— Binuiesc ci sunteti obisnuiti cu astfel de lucruri.

M-am indreptat spre iesire, incadrata de ei.

— Triim timpuri grele, doamni Cuffe, a rostit politistul
deschizind usa.

Fulgii de zdpadi continuau si se invartejeasci in vint. Ce
seard oribild, imputiti, ca si te lasi impugcat!

— 8i sting luminile? a intrebat femeia.

— Nu.

M-am asezat pe bancheta din spate a masinii.

— Am oroare de intuneric, am continuat. Nu-mi place si
mi intorc intr-o casid cufundati in intuneric.

Mi-am adus aminte ci nu-mi luasem o batisti si m-am intre-
bat daci o si am oare nevoie de una. La cinema, adeseori imi
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tasneau lacrimi pe care nu le puteam controla. $i acum se putea

3
A

intdmpla asa ceva, in orice moment. Nu exista nici un pre-
cedent, nici un punct de reper. Afari era frig. Fulgii de zipada
sclipeau in lumina felinarelor sau se involburau intunecati in
pirtile umbrite. Spirturi bizare in fatadele caselor vorbeau
despre razboi. Fulgii se zbenguiau prin sparturi, apoi se depu-
neau pe drum si pe pisirile care dormeau de-a lungul parape-
tului rdului, cu capetele ascunse intre pene.

Soldatii de pe pod s-au uitat in masina noastri i ne-au facut
semn si trecem,

— De ce sd vrea cineva si-l impugte pe Dan? am intrebat
din nou, cind am inceput si urcim dealul spre spital.

Am intrebat doar ca si sparg ticerea. Nu mi-au raspuns.
De ce s-o fi ficut? Cunogteam raspunsul.

Am ris.

— Poate c-a fost vreun elev nemulgumit.

Cei doi nu s-au clintit. Isi tineau capetele tepene si priveau
fix prin parbriz. Nu zimbeau, nu schitau nici un gest. Minile
imi inghetaseri in ticerea lor. Am pitruns prin intrarea pentru
ambulante.

Nu era loc de parcare. Numai pentru ambulante. Un barbat
inalt stitea in ugi. In clipa in care i-am vizut fata am stiut ci
Dan a murit.

L-am transportat la Dublin i l-am ingropat langi morman-
tul fetitei, la Mount Jerome. ,Nici el n-a avut de ales, mi-am
spus pe cind stiteam langi groapa, dar, de fapt, nimeni dintre
noi nu are de ales. Mama lui Dan se agita de bratul meu ca
si cum avea nevoie de sprijin. Mainile imi erau tot reci. Asta-i
singurul lucru pe care mi-l amintesc. Tot restul mi se invilmi-
seste in minte. Simteam durere? Manie? Sper ci ma incercau
ambele emotii, dar nu sunt foarte sigurid. Miinile imi erau
inghetate. Orice as fi ficut in acele doui siptimani, nu reuseam
sd le incilzesc. M trezeam dimineata cu miinile inghetate incles-
tate pe sinii mei calzi. S-ar fi zis ci apartineau altcuiva. Una
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dintre profesoarele mele de la scoald avea niste miini albe, plate.
Aritau de parci niciodati nu circula singele prin ele. Daci ma
atingea, md pomeneam tremurind, cuprinsi de un soi de
panicd. Mi chinuia gindul ci si miinile mele ar putea deveni
ca ale ei.

Jack mi ingrijora. Pirea ciudat de impasibil §i respingea,
aproape cu dispret, orice incercare de consolare pe care o
faiceam. La inmormantare a stat lingi bunica lui, imbricat in
uniformd de scoali §i cu cravata neagri a lui Dan la git. Era
foarte palid, dar stipin pe sine. Seara, dupi cind, luase obiceiul
si urce in camera bunicii si-i auzeam palivragind, uneori i
auzeam chiar rizind; se simteau bine impreuna. In ziua in care
Jack s-a intors la scoald, m-am urcat in autobuz si m-am inapo-
iat la Derry. Casa era exact cum o lisasem in seara cu pricina.
Pe podea, in fata focului stins, doua teancuri de felicitiri de
Criciun, iar pe mobili se depusese o pudri fini de praf. Am
aruncat felicitirile la lada de gunoi si am curagat semineul. Un-
deva, nu foarte departe, s-a produs o explozie, podeaua mi-a
trepidat sub tilpi, geamurile au zinginit. In clipa aceea mi-am
dat seama ci ceea ce ascunsesem de mine insimi, ca si de toti
cei din jur, in ultimele citeva siptimani, era un uluitor senti-
ment de usurare, de eliberare. in timp ce curitam semineul
mi-am pus problema vinovitiei, dar am alungat imediat ideea,
ce rost avea si unde mai exista timp pentru culpabilitate? In
depirtare, maginile pompierilor goneau si stingi incendiul,
insotite de ambulante si de vehicule ale armatei, geamurile ples-
neau si se spargeau. Flicirile izbucneau pe ferestre si se rispan-
deau pe strizi.

Eram socatd de propria mea fericire. Primul lucru pe care
l-am ficut dupi ce mi-am cumpirat casa a fost s construiesc
o mici verandi inchisi cu sticld, nu atit ca si mi apere de vént,
cit ca sd pot trece printre etajere ticsite de plante, ori de cite
ori folosesc usa de la intrare. In serile de vari, cind stropesc mus-
catele, florile lor degaji un parfum cald, dulce, care imi imbiba
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parul si hainele. Dar gridiniritul meu nu merge mai departe
de atit. Niciodatd nu am avut vreo aptitudine pentru plivit,
scormonit pimantul, sipat. In verandi e loc doar pentru un
singur fotoliu de richiti. Acesta a devenit proprietatea pisicii.

Se cuibireste si se intinde pe cele doud perne verzi, isi infige
ghearele in husele pe care le smotoceste si care au ajuns scimo-
sate si ciupite din cauza ei.

Am vindut tot ce se afla in casa din Derry, cu exceptia,
desigur, a cartilor mele si a talmes-balmesului de curiozitati
colectionate de Jack. Se pare ci asa se cuvenea. O sumedenie
de oameni au participat la licitatie si s-au foit, cu un soi de
entuziasm riuticios, printre exponatele etichetate continute de
casa mea.

Jack nu s-a mutat nici un moment aici, cu mine. A preferat
sd adopte rolul de musafir, ficindu-mi vizite scurte si aproape
formale. Majoritatea vacantelor le-a petrecut cu bunica, la
Dublin. Cred ci a recunoscut, firi si se fi rostit vreun cuvint,
reactia mea la moartea tatilui siu §i, probabil, a fost adinc ranit.
M3 doare gindul ci l-am ficut si sufere. Poate ci doar l-am
plictisit ingrozitor. Poate ci, daci i s-ar fi ingdduit si triiasc,
am fi ajuns la un soi de ingelegere intre noi, la o apropiere.

Cine stie?



O auzea tirgaindu-si pasii prin bucitirie. Sabotii sau papucii
¢i cu tilpi din sfoard aveau tocuri care climpineau pe par-
doseali. Deslusea murmurul discutiilor ei cu pisica. In timp
ce-1 vorbea, ochii galbeni, inscrutabili ai animalului o urmi-
reau. Pe urmad se inchideau, o cortind inceati se lisa asupra lor.
Siel, daca ar inchide acum ochii si s-ar afunda mai adinc sub
asternut, ar putea pretinde ci toate astea nu sunt decit un vis.

»Nu sunt la Knappogue, unde si-a intircat dracul copiii,
ci in patul din camera mea, numirul unsprezece, la Trinity
College din Dublin. Zgomotele calde, familiare ale orasului
imi zumziie in urechi. in camerele de alituri oamenii respira,
tusesc, urineazi la closetul de pe coridor, incearca si-si alunge
cu periuta de dinti mahmureala din cap.®

Alteori, cind inchidea ochii, izbutea si revadi camera lui
din Derry. Camera aceea de care era atit de mandru. Cand a
fost nevoit si rupi posterele si fotografiile de pe pereti, lisind
la vedere tapetul decolorat de dedesubt, s-a lisat coplesit de
tristete. Trebuise si-si goleasca toate sertarele si rafturile, si-si
impacheteze in cutii de carton cistile, discurile, benzile, hirtiile,
sd arunce hainele vechi, juciriile stricate din trecut. Se simtea
atit de vulnerabil acolo, in camera goali, prafuitd, cu tapetul
decolorat de pe peretii jupuiti.

— Las’ cd o si fie bine, Jacko, o auzise spunand in spatele
lui. O si reconstituim totul, asa cum a fost. O s fie bine.

— Nu inteleg de ce trebuie si ne mutim de aici.
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I-a rispuns cu un hohot de ras, apoi a iesit din cameri.

Asta era ea. Impenetrabild, cuvintul cel mai potrivit cu care
o caracterizase in numeroase randuri.

Acum, o auzea tugind. ,,Fumeaza prea mult, si-a spus in sinea
lui. Tsi striveste mucurile de tigari pe farfurii si pe farfurioarele
de cafea. Mucuri moarte si scrum printre firimituri sau prin
ceaiul revirsat din cini. Zdrente de filtru plutesc vesnic in closet.
Tata nu putea si sufere treaba asta. Tuna si fulgera si ii prevestea
ci o si moari inainte de cincizeci de ani. Ea ridea, se apleca
peste closet si pescuia chistoacele cu degetele.”

— Ba am si te ingrop eu pe tine, i-a rispuns o data.

Si asa a fost.

A auzit-o iesind pe usa din spate.

Partea de jos a usii se freca scrignit de dalele din bucitarie.
Incide la inceput, de cind se mutaseri aici. Dar ea nu pirea
si fi observat, dupa cum nu o deranja nici ci trebuia s impingi
usa cu putere ca si se deschida, si nici harsiitul ugii pe podea.
Pe el insi il enerva la culme. Tsi spunea ci poate ar trebui s-o
repare, dar avea senzatia ci daci s-ar implica in mici treburi gos-
podiresti ar insemna si se ataseze de casi, si se integreze in ea
intr-un fel care ii repugna. Ea plecase si-si cumpere tigdri. Rutina
matinali. Jack nu intelegea cum e posibil ca un fumitor si
ramand atit de des fara tigiri. Maici-sa obisnuia si scotoceasci
prin toati casa in ciutarea vreunei tigiri uitate pe undeva, sau
a unei tigiri pe jumdtate fumate si abandonati intr-o farfu-
rioari, ori a vreuneia riticite intr-un fund de sertar. Masina
constituia intotdeauna ultima resursi. Uneori gisea cite o tigari,
ba chiar, o datd, un pachet intreg, zicind sub tabloul de bord.
Dar, cAnd nu gasea, se urca in masind, asa cum era, in capot,
nepieptinati, si o zbughea in oras. Fireste, daci el era treaz si
imbricat, se oferea si se duci in locul ei. Dar acum era varat
in pat si asculta. Da, a auzit portiera trintindu-se. Pe urma moto-
rul tusind putin, cum ficea de atitea ori inainte de a se porni.
Probabil ci o fasie de capot rosu atarna prinsi pe sub portiera.
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Daci ar fi triit tata, ea n-ar fi ajuns niciodati in asemenea
stare. Tata fusese un om fingrijit, ordonat. Credea in traditii,
in mentinerea aparentelor. [i spunea mamei:

— Helen, indiracul fatadei, n-ai decit si fii zibiuci, nesi-
buitd, introspectiva sau tot ce vrei. Dar e necesar si pastrezi
aparentele, sd respecti fatada. Altminteri, totul se destrama.

Fireste, fusese matematician.

Tata avusese impresia cd mama trebuia apiratd impotriva
unui demon distructiv a cirui prezenti o intuia in ea. Incercase
si-i explice acest lucru lui Jack, intr-o dupi-amiaza cind jucau
impreuni golf la Portsalon. Dar le-au intrerupt jocul neagtep-
tate torente de ploaie, suvoaie care se rostogoleau in mare. Cinci
minute mai tarziu avea si se opreascd; iarba scanteia din nou
si fumega sub un soare fierbinte, radios.

— Maici-ta o si se ude pani la piele, a continuat tata in
timp ce se adipostea sub un copac. Pun rimisag ci nu si-a luat
o haind, sau un sal, sau ceva care s-o fereasci de ploaie.

Vorbea pe un ton iritat.

— I-am spus ci vine ploaia, dar pe o ureche i-a intrat si
pe cealaltd i-a iesit, a plecat pe plaja cu méinile in buzunare...
Nu-i pasa daci-i uda leoarci. Niciodati nu s-a sinchisit, spune
ci ploaia i incregeste pirul. Imi aduc aminte ci am rés cand
am auzit-o. Are parul cel mai drept si mai neondulat din lume.
Si incepe si fie tot mai teapand. La urma urmei, nu mai are
douidzeci de ani. E o nebunie ca la virsta ei si nu se ingrijeascd
deloc. La orice varsti trebuie si ai griji de organismul tiu. Intot-
deauna a fost cam nesocotiti.

Tata urmirea suvitele de ploaie strecurAndu-se printre frunze.
Jack nu i-a rispuns nimic. Vorbea, de fapt, pentru el insusi.

— Uneori mi intreb ce s-ar fi ales de ea daci nu s-ar fi mari-
tat cu mine. Deriva. Ar fi plutit in deriva.

Pe urma s-a intors citre Jack si i s-a adresat aproape manios:

— Si acum unde-i? Pe plaja, la citeva mile de casi. Udi.
Murati. Ce-i in capul ei?

— Nu cred ci mare lucru, a rispuns Jack.
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— Ce-i in capul ei? Cheami-ti o prietend, i-am spus. Pe
Molly, pe Jean, pe oricine cu care si poti sta de vorba in timp
ce noi jucam golf. Beti impreund un pahar. Ca si nu fii singura.
Nici gand. A ras cind i-am propus si mi-a rispuns ca se simte
foarte bine de una singura.

— Da, i place si fie singuri.

Dan a rimas ticut o vreme.

Ploaia aproape ci se oprise.

— Ce nu i-am dat? Nu pot si inteleg ce naiba mai vrea?

— Tati, nu cred ci vrea ceva. Cred, in schimb, ci tu esti
putin paranoic.

Era un cuvant nou in viata lui. Se simgea multumit ci gisise
un prilej si-l foloseasci.

Dan a ras.

— Haide, haide! Uite ci a stat ploaia. Putem si ne reluim
jocul.

Toate astea se intmplaseri la sfarsitul vacantei de vari,
tnainte de intoarcerea lui Jack la scoala §i inainte ca tatil lui
sa fi fost omorit.

»9i-s zguri toate cite nu-s Elena“ — Christopher Marlowe,
1564-1593. Miracol. Miracol miraculos. Activist politic si poet,
ca si Patrick Pearse sau d’Annunzio. Eroi. Sau ca Bobby Sands.
A fost un erou, mai presus de orice indoiald. Dar Jack nu era
convins c, dac-ar fi trit, ar fi rezistat criticii §i analizei literatilor.

Nici unul dintre ei nu a inchis ochii ca si alunge realitatea.

N-ai timp de aga ceva, cind esti menit si ajungi un mira-
col... sau micar un erou.

»Esti mai minunata decit inserarea

Gatitd in hlamida ei de stele;

Mai falnici decit divinul Zeus!!

Helen!*

1 Tragica istorie a Doctorului Faust, traducere de Leon Levitchi, in
Christopher Matlowe, Teatru, Univers, 1988.
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Se intreba ce-o fi fost in mintea celor care i-au dat numele
de Helen. Intreziriseri toate astea?

»91-s zgura toate cite nu-s Elena.”

Sau pur si simplu e un nume ca oricare altul?

Jack si-a spus ci i-ar plicea si moari si el ca Marlowe, la doui-
zeci i noud de ani, plin de o vitalitate miraculoasa.

Dupi ce s-a intors din sat cu cumpiriturile — nu numai
tigari, ci §i lapte pentru cerealele lui si ziarul Jrish Times — Helen
I-a chemat la micul dejun. Jack intotdeauna se spila si se im-
brica inainte si coboare la micul dejun, asa incit, pani si apara
el in bucitirie, Helen terminase aproape de citit ziarul si rontiia
cea de a doua felie de paine prajita.

— Ceaiul e inci fierbinte.

— Thm! Oribili zi.

Si-a pus intr-un castron fulgi de porumb si a turnat putin
lapte peste ei. Apoi a rimas ticut, contemplindu-i.

— Detest fulgii de porumb.

Helen a oftat.

— Sunt jilavi, insipizi, parc-ar fi de carton. Asta-i cuvin-
tul, au gust de carton.

,Oripilat, nducit, scirbit, scandalizat“, Helen citea cuvintele
din ziar.

Jack s-a ridicat, a luat castronul cu cereale si s-a indreptat
spre chiuvetd. O perdea de ploaie deasi intuneca privelistea de
pe fereastra.

— Doamne, ce zi imputitd! Mama, cum poti si zaci aici
pe o vreme ca asta?

— De cinci ori cuvantul ,scandalizat® pe aceeasi pagini.
Intreaga tari e scandalizati.

Jack inclinase castronul cu fulgi de porumb peste strecuri-
toarea din coltul chiuvetei.

— Ce faci acolo cu cerealele?

— Le arunc. Sunt scirboase.
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— Acum sunt eu scandalizatd. Dia-le pisicii. Nu risipi
mancarea!

— Cired ci nici pisicii nu-i plac.

A virsat castronul.

— De ce-i toatd lumea scandalizati de vremurile pe care
le triim? a intrebat Jack punind castronul in chiuveti si dind
drumul la robinet.

— Pentru tot ce se intimpla.

Apa a inceput si curgi si l-a stropit.

— Vrei si spui ci lupta pentru libertate continua?

— Jack, uzi podeaua.

A invartit robinetul.

— Jack, nu vezi ce mizerie faci pe jos?

A inchis apa.

— Nu asta am vrut sa spun. Am vrut si spun ci un om era
ieri viu si azi e mort. Asta nu inseamnd luptd pentru libertate.

— Toate vorbele astea nu mai au nici un sens pentru mine.
Sunt supra.licitate. Demonetizate. In orice caz, de ce si ne fra-
mantim atdta pentru moartea unui om? Cu totii murim. Azi
suntem si maine nu mai suntem, a pocnit Jack din degete.

— Vrem si-1 apucim pe Dumnezeu de un picior — sau si
ne prefacem c-am fi Dumnezeu... dsta-i scandalul.

— E un cuvant supralicitat. Dar ce-ti pasa tie? De ce i-ar pasa
cuiva? O mini de oameni sunt micinati de durere, de spaime,
de suferintd. Asta e ceva. In rest, doar vorbe goale, stiri de
televizor. Cuvinte manipulate. Mutre de oameni care o fac pe
importantii pe ecranul televizorului. Mult mai putin impre-
sionanti decit o piesd de teatru bine ficuta. Dar, ca si ne intoar-
cem la fulgii de porumb...

— Ia niste paine prijiti.

— S-a ricit.

— Tii fac alta.
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Dar nu s-a miscat din loc. Jack a privit-o o clip, apoi s-a
ayezat din nou.

— Nu te deranja. Minénc si paine prijita rece.

A inceput si ungi o felie cu unt.

Intotdeauna punea prea mult unt pe pine, si-a spus Helen.
I.a doudzeci de ani oamenii nu se gindesc la boli de inima.

— Nu mai ai magjun de casi? a intrebat-o el, ridicind capa-
cul borcanului.

— Nu.

— Tnainte ficeai magiun.

— N-am timp.

— As fi spus ci ai la dispozitie tot timpul din lume.

— Vrei putin ceai?

Jack a dat din cap si si-a impins cana spre ea. Helen i-a
umplut-o, dupi care §i-a mai turnat si ea.

— Cat timp riamii aici?

— Stau peste weekend. Ar trebui si plec duminici seara,
dar s-ar putea si stau pind luni dimineatd. Totul depinde...

A muscat lacom din péinea prijita.

— Depinde de ce?

— De vreme. Daci se face vreme frumoasi, poate ci n-o
si-mi vini si mi smulg de aici. Ai ceva planuri?

— Eu nu-mi fac niciodatd planuri. M-am gindit doar sa
mai strang calabalicul din camera ta. Sunt sigurd ci nu mai
ai nevoie de o sumedenie de lucruri. Siptiména viitoare se orga-
nizeaza un bazar de binefacere i m-am gindit si donez o parte
din troace.

~— Din pretioasele mele posesiuni? Stii ci ai tupeu?

— Tot ce era de pret ai cirat la Dublin. Ce a rimas aici nici
nu meriti numele de troace.

— Presupun ci nu-i chip si te opresc.

— Cred cd nu...

— Daca le-ai aduna intr-o stivi... in citeva stive... as
putea...
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— Al auzit ci gara a fost cumpdrara?

— Nu, de cine?

— Acum citeva luni. Un englez. Inci nu l-am vizut. Vreau
sd mi duc azi dupi-masi pini acolo, si-l salut. Restaureazi
totul. Lucreazi tot timpul cu unul dintre biietii Sweeney.

Jack isi ungea o noui felie de paine prijitd rece.

— Damian Sweeney. Sunt atitia Sweeney, ca nu mai stiu
care cine e. Doamna Doherty mi-a povestit ci nu-i place piinea
feliata. Trebuie sa-i puni deoparte cite o piine intreagi de doui
ori pe siptiméind, cind vine marfa.

— Cui nu-i place, englezului, sau lui Damian Sweeney?

— Nu te prosti. Haythorne. Sau Hawthorne. Asa-1 cheama,
ceva in genul 3sta, din cite mi-a spus doamna Doherty. In copi-
larie, imi aduc aminte ci eram invitati la ceai la niste Haythorni
antipatici. Sper ci nu-i din familia dlora. Doamna Doherty mi-a
spus cd poartd un petic negru pe un ochi. Asta-mi place. Ca
piratii. Vrei sa vii si tu cu mine?

— Unde?

— Sa-1 spionim pe domnul Cumilcheama?

— Nu. Am nigte treburi de rezolvat. Oricum, afari toarni.
Doar n-ai de gind sa te duci acolo pe ploaia asta?

— Ploaia imi increteste parul.

Jack a zambit.

Helen si-a mai turnat o cani de ceai si s-a ridicat. Voia si
fie singuri.

— Eu mai duc.

— Departe?

— La hambarul meu. Trebuie s lucrez. Am mult de lucru!

— De ce nu te imbraci?

— O 53 mi imbrac cind o si-mi vini cheful.

Si-a luat pachetul de tigiri si I-a varit in buzunar.

— Fumezi prea mult.

Helen s-a indreptat spre ugd, apoi s-a oprit si s-a intors
catre el.
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— Da. Fumez mult. Imi place. Imi place si pufii otrava
asta. S-o trag in piept si s-o suflu afard. Mai doresti ceva?
Jack a clatinat din cap. L-a lisat pe scaun, privind in gol.

P4ni la gari erau doud mile de drum povérnit. Drumul era
cam prost. Trecuseri ani buni de cind consiliul comunal tri-
misese acolo masini cu pietre si gudron. Cum era prea putin
folosit, se gindiserd ci nu-i nevoie si-l repare. Nu trecea pe
acolo decat intAmplitor cite un tiran care-si ducea oile si pasca
pe munte, sau altul care cobora la tirg. Uneori pe coama dea-
lului se opreau grupuri de turisti ca si priveasci in jos, la oceanul
cu siragurile lui de insulite. Dar nimeni, nici tiranii, nici turistii,
nu arunca vreo privire la clidirea girii; asa se intimplase in tre-
cut. Acum insi, gara ficea parte din folclorul local.

Cladirea din cirimidi rosie fusese construitd in 1903, solida,
functionald, potrivitd pentru refeaua de linii ferate care urcau
pe clina dealului sau coborau pe malul apei, oferindu-le local-
nicilor pentru prima oari acces la ciririle serpuite, pustii de
pe coasta.

Clidirea se inalti si acum, semeatd, cu fata spre marea inde-
pirtati. In spate, cele doui peroane si spatiile dintre fostele
sine, napadite de balarii, i in fundal, dealul, golas, posomorit.
Cabina de semnalizare se zirea in dreapta primului peron, la
vreo cincizeci de metri de clidirea girii. Doui sau trei trepte
ale scirii de lemn putrezisera si citeva geamuri fuseseri sparte,
dar cabina in sine pirea si fie in forma buna. Literele pictate
in alb, KNAPPOGUE ROAD, erau inci vag lizibile sub fereastra.
Vechea magazie se gisea la capitul cel mai indepirtat al celui
de-al doilea peron, langi trecerea la nivel, nefolosit.

Ploaia se preficuse intr-o burniti picloasi, dar, din cind
in cind, ribufnea cite o pali de vint care ar fi putut s3 impristie
norii. Gardurile vii erau incircate de boabe de mure ude, stri-
lucitoare, si Helen si-a propus in gind si vind cu doui cosuri
intr-una din zilele uscate. Murele culese pe ploaie n-au gust,
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dulceata e diluatd de umezeala. Ar putea veni cu Jack cu doui
cosuri, si culeagd mure. Gindul acesta a ficut-o si rida. Nici
intr-o mie de ani n-ar accepta Jack si vind. Niciodati, nici in
copilirie, nu diduse dovadi de asemenea inclinatie. ,Nu poate
exista intre noi o astfel de intimitate, si-a spus Helen. Banuiesc
cd intre pirinti §i copii trebuie s existe micar aceastd legituri
domesticd, dacid nu mai mult. Dar se pare ci e greu de dobén-
dit.“ S-a intrebat de ce o fi venit Jack s-o viziteze.

Un porumbar marca sfarsitul gardului de verdeati. Dincolo
de gard drumul se lirgea si aparea clidirea girii. Canatul din
dreapta al usii verzi era deschis, si Helen a traversat drumul,
a urcat o treaptd si a intrat in holul subrezit. Aerul era imbicsit
st jilav: peste doudzeci de ani de piianjeni si sobolani morti.
Desi se ficuse curitenie si holul fusese frecat, razuit, si peretii
véruiti, duhoarea persista. Usa dinspre peron era deschisi, si
un curent ricoros mitura holul. Helen a inaintat si s-a uitat pe
fereastra ghiseului de bilete. Un foc vesel ardea in soba micuta.
O masi cu tiblie demontabild si vreo doud scaune incircate
cu cirti. O haind de molton atirna pe usa care ducea la peron.
Se auzeau zgomotele unui fierdstriu care tiia lemne.

— Da?

Vocea a risunat in spatele ei. Helen a tresirit.

— Cu ce vi pot fi de folos?

— Nu v-am auzit venind.

Un birbat inalt, cu un petic negru pe ochiul sting, stitea
in mijlocul holului. Mineca stingd, goald, era varati in buzu-
narul hainei de tweed. Avea o infitisare foarte ingrijita, insa purta
in picioare niste tenisi jerpeliti, zdrentuiti §i gauriti in dreptul
degetelor mari. Poate ci rosi de soareci, si-a spus Helen. Ba
nu! Nu pirea omul care si lase soarecii si-i roadd pantofii.

Vocea ii suna clar cind a adiugat:

— Daci doriti informatii legate de trenuri...

Helen a izbucnit in rs.

— Mai dureazi pini cind o si-si reia mersul.
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Helen s-a oprit din rés.

— Mai sunt multe de ficut pind cind gara o si ajungi
operationala.

— Eu...

— Dupi cum puteti vedea singuri.

Glasul 1i devenise aspru, neprietenos.

— Unde doriti si plecati?

Helen nu stia ce si rispunda.

— Cred ci existi o retea bine organizati de autobuze. Puteti
ajunge usor la Letterkeny si la Donegal. Dupi care. .. A ridicat
din umeri: Existi felurite legdturi.

Helen a ras din nou, pentru ci nu stia ce altceva si faci.
Un ras nervos.

— Nu. Nu-i vorba de asa ceva. Locuiesc aici. Am venit sa
vid doar... si... Cineva mi-a spus ci vi numiti Haythorne.
M-am intrebat... am cunoscut pe vremuri la Dublin o familie
Haythorne. Cu multd vreme in urmi. M-am gindit ci poate...

— Hawthorne mi cheama, a rispuns el, punind punct
conversatiei.

— Al

O clipd mai tirziu Helen i-a intins mina.

— Domnule Hawthorne, eu sunt Helen Cuffe.

Birbatul nu s-a clintit.

— Locuiesc in casa de la capitul drumului. Chiar inainte
de intrarea in sat.

A urmat o ticere stirbitd doar de zgomotul fieristriului, venit
de undeva din capitul peronului.

— M-am gindit si vin si vid daci aveti nevoie. .. Probabil
ci vd descurcati greu aici... Daci doriti ceva de mancare, sau
stiu eu...

A simtit singele nivalindu-i in obraji.

— M3 descurc foarte bine, mulgumesc.

Doui cicatrici pungite coborau de sub peticul de pe ochi
pani la birbie, trigindu-i usor coltul gurii intr-o parte.
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— Eu ies foarte rar in societate.

I bag in mi-sa de grobian, si-a spus Helen. S-a rasucit pe
cilcaie si a dat s traverseze holul, spre usi. $i eu ies rar in socie-
tate. 1l bag in mi-sa.

— Doamni Cuffe, a strigat dupi ea.

Helen s-a oprit, dar nu s-a intors spre el.

— Sunteti muiatd de ploaie.

Ea a dat din cap.

— Sau domnisoara Cuffe?

— Doamna.

— At ficut pe jos tot drumul pini aici?

— Da. Din motive de sinitate. Vreau si triiesc mult, o
viatd lungi. La revedere, domnule Hawthorne.

— La revedere, doamni Cuffe.

Cand a iesit din nou in ploaie, Helen 2 murmurat:

— 11 bag in mi-sa!

Spre seari ploaia s-a oprit, asa cum se intimpla mereu pe
coasta de vest. Norii s-au risipit si cerul s-a colorat intr-un albas-
tru diafan, proaspit spilat. Marea, in depirtare, de un albastru
mai intunecat, pirea tulburati. Valuri tivite cu spumi albi se
rostogoleau si se ondulau la marginile insulelor. Soarele vituit
de aburi de ceati aluneca in jos spre muchia orizontului.

Helen sedea pe treapta din fata verandei si urmarea schim-
barea coloritului. Umbrele copacilor si ale gardurilor de verdeata
se alungiseri si se intunecaserd. Era unul dintre momentele care
intordeauna ii dideau fiori de emotie. In general, schimbirile in
naturi sunt imperceptibile, dar aceasta pieire a soarelui dincolo
de marginea lumii o emotiona de fiecare dati prin viteza ei verti-
ginoasi si prin infricogitoarea simplitate cu care se petrecea.

Jack s-a materializat, venind de niciieri, si a rimas ticut in
picioare ling3 ea.

— La ce ord mincim? a intrebat-o in cele din urma.

— La orice ori doresti tu. Inci nu m-am gandit.

— As vrea si mi duc in sat, si beau ceva.
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— Poti si bei aici si si scutesti drumul.

— Simt nevoia de putind miscare.

Helen i-a rispuns razind:

— In Knappogue n-a mai fost vreo miscare de la revolta
din 1798. Ma indoiesc ci si atunci a fost.

— Ai ceva impotrivi si ma duc in sac?

— Nu. Du-te. O si ludm masa pe la noui si jumitate. Doar
«{acd migcarea n-o si fie prea captivanti. In cazul 3sta, trimite-mi
un mesaj printr-un porumbel cilator.

— In ordine. Pe curind.

In chip surprinzitor, Jack s-a aplecat si a sirutat-o pe crestet.

De-a lungul holului se insirau opt scaune inalte, din plastic.
‘loate goale. Pe tejghea, doud cini cu api caldi si un borcan cu
arpagic murat. Miros de bere, de tutun si de cirbuni. ,Miros
dle turbi, si-a spus Jack. Mirosul de turbi trebuie si fie in ima-
ginatia mea, pentru ci azi nimeni nu o mai folosegte.”

In fata sobelor nu vezi decit grimezi ordonate de brichete.
Nici turba, nici miros, nici muste. Doar niste fliciri anemice
in semineu §i sus, pe perete, un televizor care le di o replici
palpaitoare.

,Oh, iubitule, nu ma pirisi!...“

Probabil ci domnul Hasson a mai vizut filmul. Pentru ci
std aplecat peste ziarul Democrat, cu bratele intinse pe tejghea
si ochelarii cu lentile bifocale alunecindu-i pe nas, nereusind
si riména la locul lor din pricina inclinirii capului.

»--.NU MA pirisi in ziua nuntii noastre... vai!®

,Precis mama urmireste filmul, cu un zimbet vag. In timp
ce prepard cina, repeti replicile personajelor.”

Jack se gindea cit de iritat ar fi fost daci ar fi rimas acasi.

In capitul inciperii, doamna Hasson supraveghea pregitirea
meselor pentru micul dejun de a doua zi. Fetele de masi albe
atarnau, apretate. Pe fiecare farfurie, cite un servet impaturit.
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De asti dati, mesele erau impodobite cu cite o singuri dalie,
intr-o vazi de argint, in formi de cornet.

Cand Jack s-a apropiat de bar, domnul Hasson si-a iniltat
privirile de pe ziar. In capitul inciperii, doamna Hasson aranja
un cornet de argint, usor deplasat, si in film barbatii se rezemau
de stalpii din gari si asteptau, cerul diminetii albastre astepta,
toatd lumea agtepta, sinele lungi argintii asteptau.

— Ce mai face Jack? a intrebat domnul Hasson, de parca
ar fi fost obisnuit si-l vadi zi de zi.

Si-a ridicat ochelarii si a inceput si stringi ziarul.

— Multumesc, bine. La dumneavoastri totul e in regula?

— N-am motiv si mi plaing. Mama e bine? Ai venit s-o
vizitezi in weekend? Cred ci se bucuri ci nu e singuri. Ji ridici
moralul.

~Punem rimasag?“ si-a spus Jack. Se gindea la expresia chipu-
lui ei cand aparuse in casi pe neasteptate, cu o seara inainte.
Arita ca o femeie smulsi brusc din paienjenisul somnului. Mul-
tumitd, da, pini la urmd mulumitd. Dar mintea ei avusese
nevoie de mult timp pani si ajungi la multumire.

— $i Dublinul puturos cum mai e? Tot la fel?

— In mare parte.

— Orras periculos. Primiritei McMenamin din Gortahork
i-au spart masina si i-au furat toate hainele. In plini zi. Nu i-au
lisat nici micar o ati. Tti inchipui ce-i in oras. Numai droguri
si bauturi si pusti care-ti sparlesc banii din buzunar.

A scos un hohot de ras si a intins mana dupi o halbi de bere.

— Cel putin aga spun la radio. Bere Guinness?

Jack a dat din cap.

— Cici azi e mai multd siguranta la Belfast. Tulburari si belele
peste tot. Ce pirere ai?

Tinea cana bine echilibrata sub robinet.

— Ei, nu-i chiar atit de riu cum scriu ziarele.

Domnul Hasson nu i-a acordat atentie.
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— Eu, unul, nici nu m-as apropia de oras. Uite, siptimana
necutd md pomenesc cu doamna Hasson ci vrea si plece la
Dublin s colinde prin magazine. Nici si nu te gindesti, i-am
spus. Ce poti gisi la Dublin care si nu fie si la Donegal? Si
mai dai bani si pe benzina. S-ar putea si-ti pierzi i viata. Si ai
an accident de masind. Si pripidesti masina si si-ti pierzi si
viata, noaptea, pe O’Connell Street. Asa i-am spus. N-am avut
dreptate?

— §i s-a mai dus?

— Sigur ¢a nu. Cum si se ducd, daci eu i-am spus si n-o
faca? [-am zis: Tine-ti banii ca s pleci anul viitor, cu sori-ta
Kathleen, in pelerinaj la Lourdes. Doud parohii s-au unit si
au alcituit un grup.

A inchis incet robinetul si a contemplat paharul.

— N-am avut dreptate?

— Daci vrea si plece la Lourdes. ..

— Cired si eu i vrea si plece la Lourdes. De ani de zile ma
tot bate la cap, dar de fiecare dati grupul pleca exact cind ea
nu putea. In toiul sezonului turistic. Curgeau autocarele. Hote-
lul era plin ochi. Oamenii veneau si minince la toate orele
din zi si din noapte. Putea si plece? Ia spune-mi!

— Da, intr-adevir.

A impins paharul spre Jack.

— Avem un preot nou, pirintele Mulcahy, si i-am spus:
Ascultd ce-ti spun eu, pirinte Mulcahy, daca pelerinajul dsta
la Lourdes ar avea loc intr-un moment mai potrivit... intelegi
ce vreau sa spun? Ce s-o mai lungim! Pirintele Collins, nu c-ag
cirti impotriva lui, dar nu accepta sugestia. Iulie ii convenea
lui si in iulie organiza pelerinajul. Pe dsta nou o s incercim
si-l aducem la ginduri mai bune. Un pic de flexibilitate in gin-
dire. Asa i-am spus. N-am avut dreptate? Daci stai si te gin-
desti, doamna Hasson lucreazi pentru parohia asta de n-o intrece
nimeni. Poti spune ci ea tine parohia in spinare, as vrea si stiu
si eu cine m-ar putea contrazice, asa cd-i drept si i se ofere

35



posibilitatea unei asemenea cilitorii. Nu-i asa? Ea e sira spi-
narii parohiei.

— Desigur.

Domnul Hasson pirea satisficut.

— Te costi o lird si cinci pence. Ehe! Ce vremuri erau alea
cind berea Guinness costa un penny si sase halba. Eu nu inteleg
cum de tinerii isi mai pot permite in zilele noastre si bea. Poli-
ticienii ne-au ruinat tara. Ne-au adus la sapa de lemn. Nu esti
de aceeasi parere? Unu si sase! Si pe atunci banii erau bani.
Argintul era argint. Cind au schimbat toate astea, pur si simplu
ne-au pridat banii din buzunare. Jaf la drumul mare.

Jack i-a intins banii.

— Eu la saisprezece ani am ficut legimiént si nu beau alcool
si nu l-am incilcat pani in ziua de azi. Gindeste-te numai la
citi bani mi-ar fi iegit din buzunar in toti anii dstia. Doamna
Hasson mai pune cite un strop in guri din cind in cind. La o
nunti sau la altele de felul dsta. Un pahar de vin de Porto sau
un sherry de-il bun, dar eu n-am pus gura. Mama mea, Dumne-
zeu s-o odihneascd, imi spunea... Buni seara, domnule...

Jack si-a luat paharul de pe tejghea si s-a asezat la 0 masuta
langi foc. Un bérbat inalt, intr-un costum de tweed, isi facuse
aparitia in bar. Avea un petic negru pe un ochi si mineca stdngi
era goald. Domnul Hasson si-a impdturit ziarul.

— Buni seara, domnule Hasson. Ti-as dori chiar o seard
mai buni.

Voce englezeasci. Modelati la Oxford sau Cambridge, o
voce joasi, plicuti.

— Chiar despre asta discutam, domnule, inainte de-ati intrat.
Un scotch, domnule? Ce tard minunatd am avea, domnule, daci
n-ar fi clima asta picitoasi. Ar fi raiul pe pimant.

— Un rai plin de turisti veseli?

— Asa ar fi, domnule.

— Hmmmm!
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Si-a intors capul si s-a uitat la ecran.

Un om singuratic stribitea o stradi. Alti oamenii il priveau
de dupi ferestre. 1l pandeau.

— A, da... a spus striinul, dupi care nu a mai scos o vorbi.

Domnul Hasson i-a turnat, in ticere, un whisky mare. I-a
agezat paharul pe tejghea si i-a impins, aldturi, o cani cu api.

— Egti bun la inimi. Uite banii. Fird api, multumesc. Imi
place natur. §3 stii cd urdsc visul dumitale cu turistii. Uite, beau
pentru vreme rea.

A luat o inghitituri, dupi care s-a indreprat spre semineu.
Un moment s-a uitat in jos, la Jack.

— Ai ceva impotrivi daci mi asez si eu?

— Nu... Eu... fireste ci nu.

Jack a ficut un gest catre scaunul din fata lui.

— Multumesc.

Striinul si-a ldsat paharul pe masj, si a intors scaunul cu spa-
tele spre televizor. Pe urmai s-a agezat.

— De sapte ori am vizut filmul dsta tdmpit. Dar poate ci
dumneata doresti si-| vezi.

— Nu. Si eu I-am vizut de doui ori.

— Mi s-a pirut intotdeauna supraevaluat. larti-mi, a adiu-
gat razand, nu l-am vézut niciodatd cu améndoi ochii. Poate
ci, vazut cu doi ochi, e mai bun.

Jack a inchis un ochi si s-a uitat o clipi la ecran.

— Nu. E la fel, a rispuns.

Strdinul i-a intins ména peste masi.

— Roger Hawthorne.

Jack i-a strins mina. Avea degetele reci. Pe degetul mic, un
inel cu sigiliu.

— Jack Cuffe.

Strdinul si-a retras méina aproape abrupt si au rimas amandoi
in tacere.

— Am simtit brusc nevoia si nu fiu singur, a vorbit omul
in cele din urma. O nevoie pe care o incerc foarte rar. Eu nu
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sunt cel mai... Dar din cind in cind... simt nevoia si vid un
chip... si aud un glas. Chipul dumitale nu l-am mai vizut pe
aici, nu-i aga? A ficut o pauzi si l-a examinat pe Jack cu atentie.
Probabil ci am fost cam aspru azi cu mama dumitale. Mama
dumitale? Sau mituga?

— Mama. Mi-a spus ci s-ar putea sa vina si vi cunoasca.
Nu cred ci s-a supirat. Uneori e si ea foarte aspri cu oamenii.

— Geregar, asta-i cuvantul pe care-l ciutam. E bizar cum
unele cuvinte iti dispar din cind in cind din minte. Parci se
joacd de-a v-ati ascunselea cu tine. Voiam si spun ci eu nu sunt
cel mai gregar dintre oameni. Mama dumitale a ficut drumul
pe ploaie.

— Ti place ploaia. In schimb nu-i place si conduci.

— Si eu am venit pe jos pani aici asti-seard. E usor cind
mergi la vale. E sinitos. Dar, cind trebuie si mi intorc acasa,
imi regret uneori excentricitatea. Am o masini special adaptata.

— Aha!

Rizboiul cu armele lui i-a fulgerat lui Jack o clipd prin minte.
In spatele usii, doamna Hasson chema pe cineva in bucitirie.
Domnul Hasson si-a despiturit din nou ziarul si I-a intins pe
tejghea.

»Devine insuportabil, si-a spus Jack. Va trebui si plec.”

— Te intereseazi sistemul de semnalizare al ciilor ferate?

— Nu, nu prea. Nu stiu mare lucru despre asta.

— Picar. Ai fi putut si vii si-mi vezi postul de semnalizare.
E intr-o stare functionald uimitoare dupi atatia ani.

Domnul Hasson si-a inaltat privirea si i-a ficut lui Jack un
semn cu ochiul peste capul striinului.

— Posturile de semnalizare au fost neglijate in mod criminal
in toata tara, a urmat striinul. Si in Anglia. Daci s-ar fi efectuat
un minimum de reparatii s-ar fi economisit o grimadi de bani
de-a lungul timpului.

— Nu inteleg...
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— Liniile secundare trebuie redeschise, intelegi. Foarte cu-
rand. M-am géandit ci s-ar putea si te intereseze.

— Mi rog...

— Eu am avut mare noroc. Cabina in sine a necesitat foarte
putine reparatii... citeva trepte lipsi, ceva putregai pe ici, pe
colo. Nimic iremediabil. Si-] am pe baiatul dla care ma ajuta.
A inceput s rida: Nu. A fost mult mai mult de-atit. Dar in
scurt timp totul o sa arate prima-ntii. Totul o si fie in stare de
functionare. Damian Sweeney. Un tinir deosebit. Pe vremuri
ar fi putut si fie un tAmplar de mare artd. Are miini de aur...
si imaginatie. Un artizan. E bine si cunosti un artizan talentat.

Ochiul lui privea melancolic brichetele de carbuni care ardeau
mochnit.

— Exista atit de putini... atat de putini oameni.

Ochiul si-a mutat privirea de la foc la fata lui Jack. Acesta
s-a protejat dind pe gt o dugci de bere.

— 11 cunosti?

— Nu prea bine. L-am intélnit la inceput, cAnd mama s-a
mutat aici. Am avut o inciierare...

— A, deci v-ati luat la bitaie? V-ati ars citiva pumni
zdraveni?

Jack a aprobat din cap.

— Ma-a ficut ticilos de englez din vest.

— Abh, da, da.

— Asa ci a curs putin sange. Nimic serios. Eu nu locuiesc
aici. Imi fac din cind in cind aparitia pentru o zi, doud.

— Cind Damian ia o bucati de lemn in méni, ai impresia
ci tine ceva viu. Nu vorbim mult intre noi. Lucrim impreuna.
E un sentiment foarte plicut.

Jack se intreba ce l-o fi apucat pe Damian si lucreze pentru
un asemenea ticnit.

— Imi dai voie si-ti ofer o bauturi?

— Pai...

— Deat fiind ci ti-am impus tovirisia mea.
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— Foarte amabil din partea dumneavoastra.

Omul a dat din cap si i-a strigat peste umér domnului Hasson:

— Domnule Hasson, vi rog, inci un rind pentru tinirul
de aici.

— Imediat, domnule.

— Adi cumpirat cladirea girii? a intrebat Jack prosteste.

— Jack, fii drigug si mai arunci pe focul dsta citeva buciti
de turbi, fi-o de dragul meu.

Jack s-a ridicat de pe scaun, a luat niste turbi din cosul de
langa sobi si a pus-o, cu griji, in foc.

— Mi-au trebuit citiva ani pini si gisesc locul 4sta de aici,
a continuat omul. Posibilitatea asta de perfectionare.

Jack si-a sters degetele lungi si s-a agezat din nou. Striinul
nu pirea si-i fi observat migcarea.

— Am avut o gari extraordinara in Northumberland, dar
nu m-au lisat si rimén acolo.

— De ce? Cine...?

Omul s-a uitat la Jack si a zAmbit.

— Ziceau ci nu-i... decent.

»Ce cuvant ciudat!” a gindit Jack. Jumatate din fata lui era
decentd, intreagd, cu trisituri frumoase, precise, si cealaltd
jumatate, doar un travesti de decenta.

Domnul Hasson s-a ivit de dupi bar cu biutura lui Jack in
maéna §i a venit la ei. A agezat pe masd paharul plin si l-a luat
pe cel gol.

— Stiti, Jack studiaza la Trinity. Colegiul Trinity din Dublin.
Un loc faimos. Poate c-ati auzit de el?

Vorbea rar si rispicat, de parci se adresa unui copil sau unui
strdin de pe alte meleaguri. Jack si-a simtit obrajii rogind.

— Da, intr-adevir, un colegiu faimos, a admis domnul
Hawthorne.

Cind zimbea, cicatricea care-i brizda obrazul se incretea
si pielea fetei se incorda, ca in urma unui efort.
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— Céndva, voiam si eu si studiez acolo. Mama mea era
irlandezi. La vremea aceea pirea un lucru foarte posibil, dar
cducatia mea, adici educatia mea oficiali, scolari, s-a incheiat
brusc cind am implinit optsprezece ani. Mi-am inchipuit in
mod eronat ci patria are nevoie de mine.

Domnul Hasson i-a facut din nou lui Jack cu ochiul.

Pe ecranul televizorului, Grace Kelly plingea.

— La optsprezece ani suntem cu capul in nori, a urmat
domnul Hawthorne, privindu-] pe Jack. Binuiesc ci dumneata
ai trecut de varsta asta minunati.

— Jack e un biiat foarte degtept, a repetat domnul Hasson,
departindu-se de masa.

Si-a ciocinit tAimpla cu degetul, in eventualitatea ci striinul
nu i-a receptat mesajul.

»1rebuie si infrunt un birbat care mi uriste®, tipa tele-
vizorul intr-un crescendo muzical.

— Sunt in anul trei, a precizat Jack, si televizorul l-a com-
pletat: ,,Sau sa fiu o lasd infami*“.

— Ce studiezi?... daci nu sunt indiscret... ,,S3 fiu o lagd
pana la moarte.”

— Stiintele politice si economice.

— V-am spus eu ci e destept.

Domnul Hasson s-a strecurat indiricul tejghelei si si-a inal-
tat privirile spre ecran. Abia acum se termina actiunea.

— Nu visa ea pe atunci ci o sd ajunga pringesd.

Roger Hawthorne a zambit din nou.

— Si e interesant?

— La inceput am crezut ci o si fie... dar... Nu prea stiu
ce caut acolo.

— Un spatiu de respiro.

— Sau o pierdere de vreme.

— Binuiesc ci esti destul de inteligent.

— Destul, a rispuns Jack rizind.

41



— Atunci nu-ti pierzi viemea. Eu mi-am petrecut aproape
jumdtate din viatd prin spitale. Dintr-un spital in altul. De la
nouisprezece ani. Asta inseamni pierdere de vreme. Te cos, te
crpesc, iti peticesc trupul si spiritul ca si te faci acceptabil pen-
tru societate. Trebuie si respecti sentimentele celorlalti. Nu
cumva si-{i ariti cicatricile. Si fii curajos!

»2Doamne sfinte!“ si-a spus Jack speriat.

— Nu te teme. Nu-ti arat cicatricile. N-ai sd vezi nimic.

A tras o inghititurd lung din pahar.

— Cit timp stai aici?

— Doui zile. Vin din cind in cind si o vad pe mama. E
singura.

— Al

— Tata a murit.

— Al

— A fost omorit in Nord. La Derry. In 1975. Locuiam acolo.

Jack considerase intotdeauna ci e bine si clarifice lucrul dsta
si sd treaca peste el.

— TIngeleg, e tot ce a spus Hawthorne. Dupi un lung ristimp
a vorbit din nou: Trebuie sa vii si-mi vezi postul de semnalizare.

— Postul?... A, da.

— Cu Damian.

— Da. Mi-ar face plicere.

— Vino miine. Pentru moment, Damian lucreaza sapte zile
pe siptimani. P4ni miine s-ar putea si termine scirile. Asta-i
Damian. Daci-ti face plicere, vino miine. Pe urmai s-a ridicat
abrupt. Ti-am impus prezenta mea prea multd vreme. Scuzi-ma.

— Vi rog, nu... Eu...

A aritat spre paharul de bere.

Omul si-a miscat buzele intr-o usoari grimasi. A dat din
cap citre Jack si si-a luat paharul. Pe urmai s-a indreptat spre
capitul mai indepirtat al barului. In timp ce stribitea inciperea,
Jack a observat ci isi tinea capul usor inclinat spre stinga, de
parca partea stingi a corpului era ceva mai scurtd decat dreapta.
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La televizor, numai muzici si happy-end ,,Ce m-as face daca
m i pirisi?“

Hawthorne s-a cocotat pe unul din scaunele inalte din plas-
tic negru si i-a aratat prin semne domnului Hasson ¢i ar mai
Jori o bautura.

,O, iubitule, nu mi pirisi in ziua nuntii noastre. Nu mi
pirdsi, iubitule...*

Jack a dat pe git berea care-i mai rimisese.

— Noapte buni, le-a spus, §i a iesit din bar.

— Buna si fie, Jack, a ingAnat domnul Hasson, vesel.

I-a mai ficut o dati cu ochiul. Roger Hawthorne n-a scos
un cuvint,

Sedea nemiscatd, contemplindu-si propria reflectie in sticla
neagri a geamului din camera de zi. Imaginea camerei calde reflec-
tatd in geamul negru iti evoca un orb care vrea si se desprinda
de intuneric, dar, in acelasi timp, e contopit cu intunericul.

— Ai pierdut La amiaza', i-a spus lui Jack cind l-a vizut
intrind.

— Nu. Am prins La amiazi. Am de gind si pornesc o
campanie pentru interzicerea proiectiei filmului in locurile pu-
blice. Ar putea si se aplice si la Casablanca.

— Credeam ci te impresioneaza.

— Numai Diligenta si Soimul maltez ma mai impresioneaza.

— Esti dezgustitor.

— Si fulgii de porumb.

Helen s-a dus la bucitarie.

— Ce aiureli... a rostit cAnd a trecut pe langi el. Vino si
mininci. Asti-seard nu ai fulgi de porumb.

A urmat-o in bucitirie si s-a asezat la masi.

— L-am cunoscut pe prietenul tdu.

1 High Noon (1952), western celebru regizat de Fred Zinnemann,
cu Gary Cooper si Grace Kelly in rolurile principale.

43



— Pe cine? a intrebat scotaind mincarea din cuptor. Fii
drigut si deschide sticla aia de vin. Eu n-am prieteni.

— Birbatul de la gari. Domnul Hawthorne.

— A, pe el. Ce mai prieten!

— Fir-ar sa fie! S-a rupt dopul.

— Nu-l mai migca, impinge-l in jos, in sticla. Tmpinge—l,
Jack. Si unde l-ai intélnit?

— La hotel. Si pe el il cilca pe nervi filmul. S-a scuzat, in-
tr-un fel, ci ti-a vorbit cam aspru.

— Nu mai spune!

I-a pus in fati farfuria cu mancare. O urmirise intotdeauna
ideea ci 0 mama buni trebuie si-si hrineasca bine puiul.

— Am impresia ci-i cam sirit de pe fix. Vrea si ma duc si-i
vid cabina de semnalizare. Mamai, nu pot si infulec toate astea.

— Fa un efort.

I-a luat vinul din mand, si-a varat degetul in gitul sticlei,
a impins intr-o parte rimasitele dopului, astfel incic a putut
sa umple fird greutate un pahar.

— §i taicd-tdu firdmita intruna dopurile.

— Vinurile ieftine au dopuri ieftine.

— Prostii. Avea o atitudine aroganta fatd de vin. Nu des-
chidea sticlele cu griji. Nu-i nevoie decit de putini grija. Si
infigi drept tirbusonul. Uite!

A luat tirbusonul si i l-a fluturat sub ochi.

— Bine, bine. Am receptionat mesajul.

Helen s-a agezat si s-a uitar la farfuria cu méncare din fara
ei. Isi luase o portie aproape la fel de zdravini, ca aceea a lui
Jack. ,Nu-i de mirare ci se ingrasi, si-a spus el. E grasi si
artigoasd.”

Helen s-a uitat la el zimbind.

— Mai spune-mi despre omul de la gard. Lungili ila, e cat
o prijina.

— Nu mai am ce si-ti spun. Se pare ci are chestia aia...
o fantezie... o ticneali in legituri cu posturile de semnalizare.
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Mi-a zis ci Inainte de a veni aici a mai avut o gari pe undeva,
prin Anglia. E un capitalist imputit care are mai multi bani decit
minte, asta-i parerea mea.

Lui Helen i se imbujorau obrajii cAnd il auzea vorbind astfel.
Rosea pentru grosolinia lui. $i pe Jack il enerva reticenta ei. Nu
cra nevoie si-i spuna ceva. Pur si simplu i se aprindeau obrajii.

Un timp au mincat améindoi in ticere.

— Pretinde ¢ Damian Sweeney e un artist, a rupt Jack ticerea.

— Asta-i ila cu care te-ai bitur?

— Da.

Helen a rés.

— Imi aduc aminte. Singele e de un rosu atat de strilucitor!
Nu tin minte de ce v-ati batut si cum, nu-mi amintesc decit de
singele tiu rosu strilucitor de pe cimasi cind ai intrat in casi.
Mi-a spus cineva ci Sweeney e amestecat in nu stiu ce chestie.

Si-a scos o tigara dintr-un pachet de pe masi, i-a ciocinit
varful cu degetul mare, dar, din cine stie ce motiv, a varat-o inapoi
in pachet.

— Aha! a exclamat el.

— Cica ar fi socialist sau asa ceva.

— Asta-i ceva inofensiv, mami. Si eu sunt socialist.

— Existd socialisti si socialisti.

— Profundi remarca!

Helen s-a uitat la el, peste masi, si a zimbit usor.

— N-am pretentia si inteleg.

— Oiricine trebuie s3 incerce si inteleaga. Ai datoria sa incerci.

— Eu n-am simtul datoriei, a rispuns Helen clitinind
din cap.

Jack s-a intrebat in sinea lui ce alte simturi o fi avind,
dar, desigur, nu a rostit nimic cu glas tare. Intre ei doi existase
intotdeauna o barierd care nu le ingaduise si-si pund anumite
intrebri.

— E membru al unei organizatii violente si total ilegale, asta
mi s-a spus, a continuat ea dupd un ristimp.
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— Adici e un luptitor pentru libertate.

— Avem libertate, Jack.

De asta dati si-a scos tigara din pachet si si-a virét-o intre
buze.

— Habar n-ai ce vorbesti.

— DPosibil, dar cred c nici tu nu stii ce vorbesti. Adevirurile
se pierd foarte usor.

— Ce naiba stii tu despre adevar? Despre realitatea in care
triim? Stai cocotati pe deal si te uiti la mare. Ai cilduri in casi,
ai ce minca, nimeni nu te supara. Niciodati n-ai cunoscut nimic
despre nimeni.

Ea continua sa fumeze.

— Asta-i unul din marii dusmani impotriva cirora trebuie
sd luptim: indiferenta, suficienta burgheza.

— N-are rost si-mi zbieri lozinci.

— Nu zbier lozinci.

— Nu zbieri, dar te montezi singur.

— Trebuie si zbieri la oamenii care... nu te asculta.

— Nu sunt obligata si te ascult daci nu vreau. Asta-i una
dintre componentele libertitii. In orice caz, cind o si gisesti
un lucru nou de spus, cind oricine altcineva va avea un lucru
nou de spus, o si ascult... chiar de aici, de pe coasta dealului.
Unul dintre putinele privilegii ale bitrinetii este acela ci poti
deveni selectiv.

Jack a izbucnit in rés la auzul acestui cuvint pompos.

Ea si-a mijit ochii i I-a privit prin norul fumului de tigara.

— Niciodata nu trebuie si dispretuiesti, a continuat cu voce
calmd. Nu dispretui pe nimeni. Poti si urdsti... uraste-ma daca
vrei, dar nu dispretui.

Si-a miscat brusc ména cu tigara, descriind un arc in aer,
si scrumul a cdzut pe masi.

— Dear nu te dispretuiesc, i-a rispuns el cu indignare in glas.

Helen a strivit mucul de tigari si a continuat si manance
in tacere.
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— De ce ne vine atit de greu si ne vorbim?

Jack nu tinea si-i vorbeasci. Asta era miezul chestiunii. Nu
voia ca ea sa-i cunoasca secretele. Era un lucru pe care il invitase
chiar de la Helen, isi apirase intotdeauna secretele de ei doi,
de Dan i de Jack. Fusese o vajnici apiritoare de secrete.

— Trebuie s fi fost un birbat foarte frumos cind era intreg,
+ schimbat Helen vorba. Mi intreb ce i s-o fi intAmplat.

— Cui?

Jack pierduse firul.

— Birbatului de la gari.

— Razboiul.

— Ah, da. rizboiul. Mai vrei?

— Nu mai pot inghiti nimic.

— O portocald? Ia o portocala.

— Mami, nu pot suferi portocalele. Niciodatd nu mi-au
plicut. Ar fi trebuit s3 stii.

— Da. Uit mereu. Pentru ci nu pot si inteleg cum nu-i plac
cuiva portocalele. Poate ci intr-o zi o si se intimple un miracol.
Hocus pocus, si o si mianinci o portocali.

— De ce nu vii niciodata s-o vizitezi pe bunica?

— Nu vizitez pe nimeni.

— S-ar bucura si vii.

— Hmmm!

— Doar pentru o zi, doud, din cind in cind.

— N-am fost niciodati prea bune prietene.

— Ea nu-i de aceeasi pirere. Tine foarte mult la tine. Iti
duce dorul.

— Bunica ta e inconjuratd de multd lume. Are trei fete care
se agitd in jurul ei ca nigte sclave... si o droaie de prieteni. Nu
cred ci resimte atit de puternic absenta mea.

— Tara...

— Ascultd-ma, Jack... Eu am fost o sotie constiincioasi si
o nori congtiincioasd... Dar toate astea s-au sfarsit.

Si-a mai turnat un pahar de vin.
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— Ne-a mai rimas atit de putin timp...

— Pentru ea.

— Si pentru mine. Nu vreau si ma las din nou absorbiti.
Nu vreau s mai fiu tocati.

— Nu esti in toate mintile.

— Asae.

— $i ce sa-i spun?

~— Nimic. Nu te transforma in sol. Nu tii minte ce piteau
solii in tragediile grecesti? Le scoteau ochii sau le tiiau limbile.
Crede-mi, daci bunica ta ar dori s3 m3 vadi, mi-ar da ea sin-
gurd de stire.

Si-a Intins mana spre el, peste masa.

— E in ordine, puisor. Tu te impaci bine cu ea. Asta-i grozav.
Asa trebuie si fie. Tatil tdu nu s-a scuturat niciodati de ea —
a purtat-o mereu pe umeri... Si ea il trata ca pe o fiintd supe-
rioard. Ceea ce lui i se parea irezistibil. Nu vid de ce n-ai gisi
st tu cd e un lucru irezistibil, dar de data asta lisati-mé pe mine
deoparte, nu vreau si ma mai implic.

Jack s-a ridicat de pe scaun.

— Mi duc si mi cule.

Helen a dat din cap.

— Mai fumez o tigari si merg si eu la culcare.

— Clite tigiri fumezi pe zi?

— Prea multe.

Jack a lisat-o cu tigara.

Probabil ci a gisit vechiul gramofon cu maniveld a doua
zi. Jack plecase in sat pe la noui dimineata. Ploaia ticinea tot
timpul in acoperisul de sticli al hambarului si ea il auzise dema-
rind magina, dupa ce deschisese poarta, si pornind pe drumul
spre sat. Mintea Jui Helen era intesata de frinturi de ginduri
rizlete. Sunt momente in care letargia pare si te copleseasci
atit de tare, incit {i simti, parci, greutatea fizici la fiecare pas,
la fiecare gest al mainii. Chiar si si scoti o tigard din pachet ti
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sc pare o operatie majori. Nimic proaspit, nimic nou nu-si cro-
icste drum in mintea ta. In asemenea zile, siptiméni, uneori
chiar luni, ii venea greu dimineata si se dea jos din pat. O zi
lipsitd de orice speranti trebuie petrecutd in pat. Helen se gisea
in convalescenta unei asemenea etape si tocmai incepea si se
pindeascd, cu precautie, la reluarea muncii. Dar pretextul de
a-si pirasi atelierul din hambar pentru o ori sau doui, ca si
scotoceascd prin calabalicul lui Jack, era prea bun ca si nu
profite de el.

Partea din cameri unde se instalase el era foarte bine pusi
la punct. Patul, strins cu griji, caietele si hirtiile de pe birou,
aranjate in teancuri ordonate. O micd masina de scris portabila
trona invelitd intr-o husi albastri. Inclinatia spre ordine desi-
varsita o mostenise de la taici-siu. Helen nu se sinchisise nici-
odatd de ordine. La peretele din cealalta parte a camerei se giseau
doui cufere si citeva lidite, totul acoperit cu doui perdele vechi,
ca si le apere de praf. Helen a deschis primul cufir. Doua blazere
vechi, niste pantofi scilciati, o rachetd de tenis Macply cu
manerul intact. Jack fusese un jucator destul de bun, probabil
cd mai era, avea un forehand puternic si servea corect; tot moste-
nire de la tatil siu. Postere, frumos rulate si puse la marginea
cufirului. Obisnuitele postere cu Che Guevara, Mick Jagger,
Monroe, Chaplin si o copie dupi Proclamatia Republicii'. O
cutie cu instantanee ficute de el cu aparatul Kodak Instamatic
pe care i-l diduse ea cind implinise zece ani. Nu promiteau prea
multi originalitate. Cateva cirti, dar nimic interesant. Alistair
Maclean, Agatha Christie, restul cirtilor le luase la Dublin:
citeva cirti ale ei din copilirie, Alice, Crimson Fairy Book, Just
So Stories, cu numele ei caligrafiat frumos pe prima pagini,
cu litere mari, distantate. Treasure Island, The Black Arrow, The
Heroes a lui Kingsley. Le-a adunat pe toate si a asezat intregul
teanc pe masa din bucitirie. Crimson Fairy Book avea marginile

1 Proclamatia de independenta a Republicii Irlandeze fari de Regatul
Unit (1916).
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paginilor aurite. Pisica devorase tot untul si acum se incovrigase
langi farfuria goala, provocind-o, parci, pe Helen s-o loveasci.
Helen a luat farfuria ménjita, a spilat-o, pe urma a pus la incil-
zit cafeaua rimasi de la micul dejun al lui Jack.

— Magi picitoasi! Daca indriznesti cumva si-mi vomiti
in casi, te bat!

Pisica i-a ignorat cuvintele, miscAndu-si urechile, si s-a lisat
furati de somn.

E straniu ce rezonanti puternici au cuvintele unei persoane
singure intr-o cameri goald. Risuna altfel decit o conversatie
st par si fie absorbite de obiectele inconjuritoare.

Lui Helen ii plicea uneori si se confrunte cu sunetele pro-
priei ei voci. Imaginile orale pot fi la fel de impresionante ca
si cele vizuale, riscolitoare. Ecourile cuvintelor rostite isi rever-
bereazi propria rezonanti in mintea vorbitorului.

Cafeaua reincilziti era dezgustitoare. A sorbit doud inghiti-
turi, dupa care a renuntat si s-a intors in camera lui Jack.

A descoperit gramofonul in cel de-al doilea cufir, sub o stiva
de discuri vechi, ordonat impachetate si invelite. Erau grele.
Le-a agezat pe birou si a tras cu méineca jachetei capacul rulant.
Gramofonul era o cutie mare de mahon, cu o serie de cipicele
in fatd. Un dar de la tatal ei cu prilejul unei zile de nastere...
trebuie sa fi fost pe la sfarsitul razboiului. A risucit un buton
si cipicelele s-au deschis. A ridicat capacul gramofonului. Mani-
vela era agezatd in sanguletul ei si a gisit chiar si o cutie cu ace.
A scos manivela, a fixat-o in gaura laterali si a invartit-o. A
scartait ugor la pornire. Intotdeauna, chiar din prima zi, pornea
Cu un scarfait. L-a recunoscut, ii era familiar, ca si usoara rezis-
tentd pe care o opunea manivela cind o invartea. Dupi ce a
invartit-o pana la capit, a inceput s desfaci discurile.

La capitul gardului de verdeat, o poarta se deschidea spre
peron, chiar in spatele cabinei de semnalizare. Cineva fluiera
de zor; fird melodie, doar un sunet suierat, inform. Jack s-a
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indreptat spre poartd. Baza micutei clidiri era din cirimida rogsie,
inaltd de vreo trei metri. Un rind de trepte de lemn duceau de
la capidrtul peronului pani la usa de sticld a cabinei. Damian,
pe vine, freca de zor cu glaspapir birnele care sustineau balu-
strada. O mand i se rotea frecind cu smirghelul, cealaltd pipiia
intruna lemnul ca si constate daci n-au rimas noduri sau
asperititi. Un praf fin se impristia in briza usoard. Damian fluiera.
Purta pe cap un fes negru, tras peste urechi. Jack a rimas citeva
momente in poartd urmarindu-l. Damian lustruia si fluiera. Flu-
ieratul pirea si fie un lustru iscat din capul lui.

— Damian!

Jack a deschis poarta si a iesit pe peron. Smocuri de iarbid
si de buruieni rizbiteau prin cripiturile asfaltului. In locurile
in care odinioari curgeau sinele de cale ferati se incilceau acum
hitisuri de rugi de mure si maricinis.

Damian s-a oprit din munci si din fluierat si si-a iniltat
privirile spre Jack. Cu o mana si-a indreptat fesul negru.

— A, da. Nu te-am prea vazut in ultima vreme pe aici.

— Treburi. Examene. $tii cum e.

— Da, da.

S-a intors cu spatele la Jack. $i-a trecut ména peste birnele
de sustinere, in lung si in lat, ca si se asigure ci sunt netede, dupa
care a pornit din nou si frece.

— Ai auzit de Manus Dempsey? 1-a intrebat Jack in cele
din urma.

— Tham.

Ma4na nu i se oprise nici o clipi din slefuit. Particule minus-
cule de rumegus ii zburau de sub degete si se risipeau pe pimant.

Jack s-a apropiat de el.

— Manus zice ci ar trebui si ne apropiem si si colaboram.

Mina care freca si-a incetinit ritmul. Damian s-a uitat la
Jack si a zAmbit ugor.

— Pii ne-am apropiat de ani de zile. Nu i-ai spus lui Manus?
l-a intrebat razind. Nu i-ai povestit lui Manus?
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— Nu mi s-a pirut important.

— Oricum nu-mi pasi mie de individul dsta. Piliria-i prea
mare pentru capul lui. Un infumurat de Dublin. Poate ci §i
tu ai ajuns un infumurat de Dublin?

— Nu. N-as crede.

— Foarte bine. Ca daci nici tu nu-ti mai incapi in piele o
si-ti dea iar borsul pe nas.

— Vid ci nu te-ai prea schimbat.

— Nimeni nu se prea schimbi. Din leagin si pini la groapa.
Doar ci inveti s merg; si sd vorbesti si si te lupti pentru colti-
sorul tdu. Asta-i tot.

— Zice ci esti un adevirat artizan.

Damian s-a pornit din nou si frece cu frenezie.

— Manus Dempsey n-ar putea si deosebeasci un artizan
de un gropar.

— Nu Manus, s-a corectat Jack rizind. Celilalt. Englezul.
Hawthorne sau cum l-o mai fi chemind.

Damian pirea multumit.

— Asa ti-a spus?

— Da. Un artizan desavarsit.

Damian a lisat mirghelul pe o treapti si gi-a trecut aman-
doud miinile de-a lungul balustradei. Tandru, de parci ar fi
méngaiat o flintd umana.

— Ia pune mina aici.

Jack a venit lang3 el i a pipdit lemnul. Era perfect neted.

— Parci-i un poponet de prunc, a apreciat Damian. Mai
trebuie un strat de vopsea si-i prima-ntii.

Pentru Jack, o bucati de lemn nu era decit o bucati de lemn,
dar trebuia si admiti ci intreaga treabd dovedea profesionalism.

— E picat s-o vopsesti. Aratd bine aga cum e.

Damian a extras un pachet de tigiri din buzunarul salopetei.

— Prima-ntai, l-a ingnat Jack incurajator.

Damian a intins spre el pachetul de tigiri, firi si scoati o
vorba.
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— Nu, mulfumesc. Nu fumez.

— Asta-i prima pe ziua de azi. A scos o tigari si si-a virat-o
in purd. De fapt nici nu stiu de ce o fac. Nu ma dau in vint
dupid tigiri. As putea si mai las si méine de fumat.

— Toti spun la fel.

— Dar eu o spun sincer. Asta-i deosebirea dintre mine si
ccilalti. Eu o spun sincer.

— Si asta spun toti.

Damian si-a scos tigara din guri si a aruncat-o in listiris.
P’c urmi a scos intreg pachetul din buzunar si l-a aruncat dupi
{igard. Dupi care a scos din acelasi buzunar o cutie de chibrituri,
dar a ezitat un moment, apoi a bigat-o din nou in buzunar.

— Pe asta o pistrez. Ci poate o si-ti dau foc.

S-a asezat pe treapta de jos si si-a scos fesul de pe cap. Avea
parul lung. Bucle castanii-rogcate, ca de fati. Si-a sters fata cu
fesul, pe urmai l-a asezat pe treapta langi el.

— Ce vrei de fapt?

— Am venit doar si te salut.

— Manus te-a trimis de la Dublin doar ca si ma salugi?

— Cam asa ceva.

Damian a privit peste capul lui Jack dincolo de gardul viu,
deasupra plaiurilor povirnite, spre mare.

— Vrei si vezi postul de semnalizare? a intrebat dupa un
lung ristimp de ticere.

In timp ce vorbea, arita cu capul citre usi.

— Da.

— Mi duc si-l chem.

— Nu poti tu singur...?

— E gara lui.

— Ce dracu’ ti-a venit s lucrezi pentru un zarghit ca ista?
E zirghit, nu-i aga?

— E un tip de treabi. Mie imi place. Si pliteste bine. Imi
place cu toate ci e englez. Are in el ceva ce-mi place. Si stie si
aprecieze o treabi bine ficuti. Asta-i un lucru bun. Nu sunt
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multi cirora si le pese ci lucrezi bine. Toatid lumea vrea si
termini cat mai rcpcdc, asta-i intereseazi. S3 termini cit mai
repede. Fi-o repede si sd iasi cum o iesi.

Jack n-a scos nici un cuvant, pur si simplu stitea locului
si se uita la Damian, care scruta marea. ,,Cinti-i dupi ureche,
ii spusese Manus. Probabil c2 trebuie reactivat.”

— Vreau si-mi construiesc o barci, intr-o buni zi, a vorbit
Damian.

— Zauw?

— O am in cap. O coci frumoasi din lemn.

— Un iaht, o barci de navigat?

— Da. Am petrecut prea multi ani in bércile alea de pescuit
imputite si zgomotoase. Motoare, benzini, fum. Vreau si ies
in larg cu barca mea, in ticere. Ai vizut vreodatd un hooker?

— Da.

— Asta vreau, o barci frumoasi. Ceva ca o navi cu panze.
Mai mici, desigur. Pe la Achill se construiesc birci din astea. ..
iole, cu o singura panzi mare. M-am gandit ci poate ar fi mai
practici, dar eu prefer un vas de pescuit. Uite asa.

S-a uitat la Jack si a rinjit.

— 83 punem gara asta pe picioare. Si dupi aceea trecem
la barca mea. Am ficut planurile. Un gleoiteog. Asta are, mai
mult sau mai putin, forma unei nave, numai ci-i mai mica.

— Adici...

— Al vizut magazia aia de la capitul peronului? Mi-a spus
cd o s3 putem si construim barca acolo. N-o si avem niciodata
piese de depozitat acolo. O s3 putem conduce gara si o si con-
struim si barca. Nici o problema.

— Ti-ai pierdut si tu mintile? Se vede ca-i molipsitor.

— Si ce-i rau in asta? La inceput, cind mi-a cerut si lucrez
pentru el, am stat pe ginduri... Si mi-am spus ci trebuie si
cred in el. Citeva zile am tot stat si m-am friméntat. Ce-i riu
sa crezi in ceva? Asta mi-am spus. Mie-mi place omul.

Jack a ris.
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Damian si-a pus din nou fesul pe cap si s-a ridicat.

— Poti sa razi cit iti place. Mi duc si-l chem. El o si-i
arate postul de semnalizare.

A pornit-o pe peron.

»Probabil ci trebuie reactivat®, auzea Jack in ureche glasul
lui Manus. ,Reactivare, pe naiba, ista are nevoie si fie zdravin
scuturat §i dat peste cap.

S-a agezat si el pe treapti si astepte. Mirosul cald al rume-
pusului ii gidila narile.

Ce o si faci Manus? Metodele lui erau foarte directe. Unul
intre motivele pentru care Jack il admira. ,Eu, unul, sufir de
ocolisuri, de o discretie mic-burghezi, si-a spus Jack, scarpi-
nindu-gi nasul.“ ,Munca de bazi a fost ficuta acolo, biiete,
i-a spus Manus. Tu nu trebuie decit sa reactivezi.”

— Cicat... a rostit Jack cu voce tare.

»Baietii astia din Donegal sunt niste ingalati. Fac ce le spui,
cxecutd, dar n-au pic de initiativa. Tot timpul trebuie sa te tii
dupi ei, si-i mani. Si te tii de capul lor. Du-te acolo, Jack, biiete,
si tine-te de capul lor.”

Lucrul la care nu s-a asteptat insa era ticneala asta a lui
[Damian.

— Cicat... a repetat Jack.

Damian a iesit din clidire si s-a indreptat spre Jack.

— N-are chef.

Jack s-a ridicat in picioare.

— Dar ce-i cu el?

Damian a scuturat din cap.

— Cateodati zace asa, cu ochii inchisi. Mi-a zis sa-ti spun
si pleci si si vii altidatd. Nu face nimic rdu. E posibil ca peste
un ceas, sau peste zece minute, sau maine sa-gi revind la normal.
Vino maine... si ad-o §i pe mama ta.

— Pe mama?

— Da. A spus s-o aduci si pe mama ta.
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— Asculti-mi, Damian, tu stii foarte bine ca n-am venit
aici si-1 vid pe el sau si-i vid gara. Manus mi-a cerut si iau
legitura cu tine.

Damian s-a uitat la Jack firi si spund un cuvant. Dupa un
moment si-a scos din nou fesul. Vantul ii sufla pirul.

— Ma duc si-i fac o cafea, a spus in cele din urma. Si te
conduc.

S-a intors cu fata spre clidire.

— Ce fel de barci ai spus ci ai de gind si-ti construiesti?

— Un gleoiteog, a rispuns din mers.

Pani cind a ajuns la usd, n-a mai scos o vorba.

— La ora opt o s fiu la barul lui Kelly, |-a anuntat Damian.

Si-a fluturar fesul spre Jack si a intrat in clidire.

Cind s-a intors Jack acasi, Helen stitea in curte, in fata
usii de la bucitirie, si invirtea manivela gramofonului.

Jack si-a dat seama ci scotocise prin camera lui.

— Buni, l-a salutat ea cind l-a vizut in poarti.

Manivela gramofonului scirtiia.

— Ce faci cu vechitura aia?

— M-a sunat acum o ord Mary Heron si mi-a adus aminte
ci i-am promis si o ajut la bazarul de siptimana viitoare, la
standul de obiecte vechi. Imi iesise complet din cap. Doamne
sfinte, uit totul. Chiar daci-mi notez ce am de ficut, uit si mi
uit peste note. De gramofonul ista am si uitat ci existd, pand
l-am gasit in camera ta.

— Ma rog, dsta chiar e o antichitate. Nimeni n-o si-
cumpere.

— S-ar putea si-l ia cineva care nu are curent electric in casa.

— Mama, nu vorbi prostii, toatd lumea are electricitate.

Helen a scos un disc dintr-o cutie de carton de pe misuta
de lingd aparat si l-a agezat pe platanul gramofonului. A apasat
un buton si discul negru a inceput si se invarteasci incet. Cu
mare grijd a introdus un ac in dispozitivul bratului de metal
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si l-a asezat la marginea discului. O clipi s-a auzit o miorliiali,
si apoi, hérait, dar ritmic, sunetele unei orchestre de dans. Helen
a rimas nemiscati, ascultind.

~larbd verde, de ce soptesti‘ — ingina o voce mariitd — ,de
ce sd te audd copacii?...

— Cineva o si-l cumpere. Ai si vezi. Si avem o grimada
de discuri §i doui cutii cu ace. Cred ci azi nici nu se mai gisesc
ace din astea.

»De ce...”

— Stai s3 vezi. A invartit un buton dintr-o parte a apara-
tului. Butoanele astea fac sunetul mai tare sau mai incet. Asculta
putin...

wlarbd verde, de ce soptesti“ — volumul glasului s-a ridicat puter-
nic — ,,copacii nu trebuie si afle“ — a continuat apoi scizut.

— Tmi cheltuiam toti banii de buzunar pe discuri. Se spir-
geau foarte usor. E o minune ci au mai rezistat atatea.

Vocea hariitd risuna in curte. Absurd, ca nuca-n perete.

— Am putea si si dansim. Helen a executat o piruetd experi-
mentali. Dumnezeule, taici-tiu era un dansator groaznic. Se
fastdcea de tot cind trebuia si danseze §i intra in panica.
Formatia asta se numea The Ink Spots'. Cred ci erau negri.
Par si fie negri, nu?

A invirtit din nou butoanele. Cintiretul avea acum o voce
foarte neagri.

— Charlie Kennedy era mare dansator. Era o plicere si
dansezi cu el. Executa tot felul de figuri. Imita pasii pe care-i
vizuse in filme. Ceilalti baieti te cilcau pe picioare sau isi
numirau pagii in gind. Charlie era extraordinar. Ma intreb ce
s-o fi ales de el.

— Si-a schimbat numele si a devenit Gene Kelly.

— Studia teologia... Asa cred. Da. Probabil c-o fi ajuns
episcop. Un episcop dansator.

1 Pete de cerneali (engl.).
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Brusc, s-a aplecat, a scos acul din bragul gramofonului.
Discul negru continua si se invarti in ticere.

— Un episcop dansator in Matabeleland', inconjurat de
fete negre, frumoase, cu sinii goi si de barbati care bat in tam-ta-
muri. Si in mijlocul lor, episcopul Charlie Kennedy, dansind
in oddjdii.

— Matabeleland nu mai existi.

Helen a ficut o grimasi, apoi a inchis butonul gramofo-
nului. Placa turnanti si-a incetat rotagiile cu un suspin, apoi
s-a oprit complet. A scos discul i l-a varit la loc in plicul de
carton, apoi a acoperit gramofonul cu capacul lui.

— Mai mir ci nu l-am folosit deloc in toti anii astia. Mare
minune ci mai functioneazi dupa atata neglijare. Te rog, fii
bun si card-l in verandi, ca si-l poati lua de acolo Mary cind
o veni si adune obiectele. Vezi sa nu-l scapi. Tin la el. Chiar
tin la el.

Jack a ficut ce i-a cerut. In verandi, era un maldir de lucruri
ale lui. A asezat pe jos gramofonul si a ridicat blazerul lui de
la scoald, care zicea frumos impdaturit in varful grimezii. A
alergat din nou in curte. Helen stitea rezemati de un zid scund
si privea la mare.

— Fii atentd, a strigat Jack, falfaind blazerul. S3 nu cumva
sd dai la bazar blazerul meu.

— De ce nu? l-a intrebat, intorcAndu-si capul.

— E blazerul meu de la scoali.

Helen a ras.

— Doar nu-ti trece prin cap s lasi pe cineva si poarte
blazerul meu de la St. Columba.

— N-as fi crezut ci o sa te supere asa ceva.

— Ma supiri.

— Buzunarul cu emblema poate fi detasat. Blazerul e aproape
nou. Adu-ti aminte ci imediat dupi ce ti l-am cumpirat a

1 Nume vechi dat tinutului ocupat de un trib de zulusi din Transvaal.
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urmat o perioadi in care ai crescut brusc si a trebuit si-fi cum-
pir altul pe masura.

A intins mina si a pipdit materialul.

— E o stofi foarte bund. Daci-l lisim aici o si-l minince
moliile.

— Prefer si-1 minance moliile decit si-l vinzi.

— Bine, bine, a rispuns Helen ridicind din umeri. [a-I!
Hrineste moliile cu el. Sau fi ce vrei. Eu ma duc si inot. Mi-e
capul plin de probleme nerezolvate si miros toati a haine vechi,
stitute. Vino si tu si fnotim impreuna.

Jack a clitinat din cap.

— O sa-ti faci bine.

— Nu mi-a facut niciodatd bine si intru si si ies din apa
aia ingheratd. Asta-i o inchipuire a ta.

— Daci nu vii §i tu, ma duc cu bicicleta, a rispuns ea fira
sa-i asculte cuvintele. Da, merg cu bicicleta. E foarte sinitos.
Dupi aceea o s pot si mi incui zile intregi in hambar, fira
si md mai gindesc la nevoia de exercitiu si de aer curat sau de
mai §tiu eu ce.

— Si ce-o si faci zile intregi in hambar?

— O sa pictez.

— De ce, mama?

— De ce nu? In fond, cu multi vreme in urmi, eram con-
vinsi ci singurul lucru pe care-l visez e si ajung o mare pictorita.
(A zimbit.) Asta se intimpla de mult de tot, pe cind aveam
vreo cincisprezece ani. Altd inchipuire de-a mea.

— Si de ce n-ai ajuns? Ce te-a impiedicat?

— Pur si simplu n-am avut energia necesari. Nu ma sim-
team in stare si sufir.

Helen a zgariat cu unghia o pati de muschi verde de pe zid.

— De ce era necesar si suferi?

— Ar fi trebuit si ma dezridicinez, s inviy si fiu singuri,
sa lupt cu diavolii. Asa incit...
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S-a uitat la el. Expresia ,,s3 lupt cu diavolii® il iritase, era
evident. Uneori semina atit de mult cu Dan, cind isi tuguia
usor buzele de supirare.

— Asa incit, a continuat ea, iatd-md aici. lata-te §i pe tine
aici. Jati-ne pe améndoi aici.

Drumul spre tirm cobora la vale, trecand prin ulita satului
intre barul lui Harkin si magazinul de fieririe al lui Doherty.
La vreo sutd de metri dupi iesirea din sat, soseaua devenea un
drum de tar, scobit de hartoape si de gropi sipate de rotile
masinilor si cirutelor. O poarti taiatd in gardul viu, inalt, de
miricini si fuchsia, ducea la capitul parcului de rulote, dar
drumul serpuia mai departe printre gardurile de verdeata, pana
se largea intr-o portiune platd unde vilegiaturistii isi parcau, vara,
maginile. Marea era inci ascunsi de dunele de nisip §i numai
un muget inibusit te avertiza asupra a ceea ce urma si vezi dupi
ce te vei fi citdrat pe creasta movilelor nisipoase, printre grimi-
joarele de excremente de iepure.

Plaja era lungi si ingustd, si nu-ti oferea nici un adipost
impotriva vintului care bitea dinspre ocean, biciuind nisipul
si invirtejindu-l in mici bulbuci care se rostogoleau de-a lungul
tarmului, intepandu-ti picioarele i, uneori, intrindu-ti in ochi.

Nu se vedea tipenie de om. Figase adinci indicau ci un
tractor trecuse mai devreme pe acolo, adunénd nisipul si impin-
gandu- la ferma cuiva. Pe lingd marginea apei nisipul era ciupit
de urmele picioarelor de pasiri. Soarele, pitit pe dupi o fasie
de nor, se misca gribit spre muchia orizontului i, in chip bizar,
luna plutea si ea pe cer, ca o fantomai palidi a soarelui. Helen
nu izbutise niciodati si sesizeze miscirile lunii, dar acum se
simtea onorati si fie singuri pe plaji, cu cei doi astri prezenti
simultan. Le-a ficut un semn cu ména.

,latd-ma aici. Iati-te si pe tine aici. [atd-ne pe améindoi aici.”

Ce lucru imbecil i spusese lui Jack!
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Ce lucru imbecil ca la cincizeci si ceva de ani si te simgi
evazivi si si-ti protejezi gindurile, continutul mintii!

Si-a azvirlit in nisip sandalele din picioare. Uneori, vara,
nisipul se incingea atit de tare, incat era imposibil s3 pagesti
descult; fiecare griunte de nisip parea si se implante in talpile
tale... dar acum era ricoros si usor umed. Si-a descheiat blugii
si s-a dezbricat. Indiferenta lui Jack era mai ostila decit fusese
cea a lui Dan. Pentru ci era pitrunsi de o vini de dispret care
o riciia. Si-a aruncat blugii 1angi sandale si a pornit spre apa.

,Fir-ar si fie, si fii parinte e o boala fatali. Nu-i chip s-o
ocolesti, nici o sperantd de vindecare.“

— Ajureli! a rostit Helen.

Cu cinci ani in urmd, vreo cinci sau sase copii se inecasera
in locul dsta. Copii de la oras, care-si injghebaseri o tabari intre
dune. Fuseseri absorbiti de ingelitorii curenti submarini ai apei
acesteia cu o infitisare atit de nevinovata.

t§i aducea aminte de durerea neajutorati pe care o simtisera
cu totii pe masuri ce fiecare cadavru de copil fusese recuperat
din valuri. Dupi aceasti tragedie, consiliul municipal lipise pe
plaji afise cu avertismente asupra primejdiei marii, afise care
acum ziceau spilicite, ilizibile, vandalizate.

Helen si-a descheiat bluza si a lisat-o si cadi pe nisipul zbércit.

»larbd verde, de ce soptesti?“

Valurile i se ondulau in jurul gleznelor. Nu erau reci. Cateva
momente, un milion de pietricele ascutite, purtate de ap3, i-au
sfasiat picioarele, dar curind marea a devenit adinci. Simgeai
curentul care te trigea in timp ce pluteai. Se striduia s te tirasci
spre stancile din capitul de sud al plajei si de acolo, daci te
lisai, te mina direct in ocean. Cadavrele copiilor fuseserd im-
pinse la vreo trei mile distantd de coastd, pina in punctul cel
mai indepartat al golfului.

»Copacii nu trebuie si afle.”

Helen zicea pe spate si se lisa si pluteasci. Stia bine cit timp
isi putea ingadui aceastd plicere, pani si se risuceasci si si
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tnoate zdravin inapoi spre siguranta valurilor care se spirgeau
de tirm.

»larbi verde, de ce soptesti, copacii nu trebuie si afle.”

Soarele era absolut indiferent la cintecul ei, dar luna, ca de
obicei, zZimbea.

De ce si le spui toate tainele tale. .. tra la la, tainele de demuly?

Ajunsese la jumitatea drumului spre stinci. Un pescirus a
zburat deasupra capului ei, relaxat, purtat de un curent de aer.

Llarbd, de ce soptesti... Ah, nu, nu, nu! Pescirusii nu trebuie
sd afle.”

S-a rasucit §i a inotat spre tarm, impotriva curentului. Dupi
vreo doui sute de metri s-a intors iar pe spate si s-a lisat impinsi
de valuri.

— Nu, nu, nu! ,larbd, de ce soptesti?”

A simtit platoul de nisip sub fund.

Calculase corect, prosopul ei se gisea la cativa metri depir-
tare. S-a infisurat in prosop si si-a stors apa din pir.

~larbd, de ce soptesti, copacii nu trebuie si afle.”

Barul lui Kelly era intunecos si mirosea a bere si a un secol
de fum de tigard. De cum a intrat pe usi, Jack a fost invaluit de
miros, i se strecura in buzunare, {i pitrundea pe maneci, il imbri-
tisa cu totul. In timp ce stitea la bar si scruta intunericul, avea
impresia ci, daci in momentul acela intreaga clidire s-ar pri-
busi, la marginea strazii ar rimane un bloc solid din mirosul
acela compact. La o misuti in coltul cel mai intunecat sedea
Damian, singur. A ridicat mana. Jack a dat scurt din cap si a
comandat o halbi de Guinness. Si-a luat bautura si s-a dus la
masa lui Damian, a tras un scaun i s-a asezat.

— N-am mai fumat de cAnd ne-am vizut ultima oari, i-a
spus Damian.

— Mare scofala!

— P4na si mama mea a observat. ,,Ce-i cu tine? m-a intre-
bat. Nu-ti mai atirni un chistoc din gurd.“ A ris: S$i mi-a mai
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spus ci, dacid nu fumez timp de douispe luni, o si-mi dea un
medalion. I-am rispuns ci mai bine si-mi dea bani gheati. ,,Ce
si fac cu un medalion?” am intrebat-o... pentru ci stiu eu ce
are ea In minte. O insigni din alea cu capul lui Isus, de prins
la vestd. ,Pdi medalioanele te ajuta si-ti mantuiesti sufletul®,
mi-a zis. ,Mie nu-mi pasi de osindi®, i-am raspuns. Cind spun
lucruri din astea se infurie de mama focului. Se amiriste. N-ar
trebui s-o fac. Ea gindeste ci eu sunt intruchiparea celor zece
picate capitale. Si isi petrece 0 mare parte din timp rugindu-se
pentru mine.

— Sapte, l-a corectat Jack. Sunt numai sapte picate.

— DPoate ci-i un punct de vedere protestant...

— Sunt zece porunci si sapte picate capitale. Dar au multe
denumiri.

In vocea lui Jack risuna un repros lipsit de umor.

Damian a ras din nou.

— Poftim. Sunt un renegat ignorant. Are dreptate. De ce
au mamele intotdeauna dreptate?

Cu un deget si-a sters putini spuma de bere care i se cui-
birise in mustata blonzie, pleostitd peste buza de sus. S-a uitat
peste masi, la Jack, cu ochi amuzagi.

— Eu n-am observat asa ceva, i-a rispuns Jack.

— Pentru ci nu locuiesti acasi. Numai cind locuiesti acasi
descoperi asemenea lucruri. Mamele au intotdeauna dreptate.
Cind esti langd mama, adevarul nu mai are importantd. Am
invitat ci trebuie si-ti pleci capul si si taci din guri. In restul
timpului si nu spui nimic si s nu o iei peste picior. A, dar ar
putea si fie si mai rdu. Am vizut si situatii mai caraghioase. Am
vazut-o pe mama ta pe plaji, pictind tablouri. Nu stim ce mare
lucru se poate picta acolo, dar ea se ghemuieste pe nisip cao...
a ficut o pauzi de un moment... ca o nebuni. Rupti de lume.
Dac-ai veni langi ea nici nu te-ar observa.

— Nu vede bine. Are probleme cu ochii.

— Nu-i vorba de asta. E rupti de lume, ista-i cuvantul.
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Jack a ridicat din umeri.

— Nu prea vorbesti mult, nu-i asa?

— Pii tu nu-i lasi omului nici o sansa.

Damian s-a ridicat in picioare, ranjind. Si-a iniltat paharul
gol si a ficut un semn din cap citre barman.

— Eu mai iau una. Pot si-ti iau si tie? O si-ti mai dezlege
limba.

— Nu, multumesc.

— Triieste mai periculos.

Jack l-a urmarit din priviri in timp ce a strabatut inciperea
si a rimas, apoi, cu minile proptite pe tejgheaua barului, aple-
candu-se spre barman. Avea gesturi precise i miscari cumpa-
tate. Spre deosebire de felul cum vorbea. Era incintat si-si auda
vocea. Uiti-te la el acum: trincineste in timp ce lichidul brun
se scurge in paharul inclinat. Biiatul din spatele tejghelei rade
de ceva ce i-a spus, sterge tejgheaua in jurul paharului cu o carpi
albi si ride din nou. I-o fi comunicat o pirere despre el. ,Mi
intreb de ce s-a implicat in miscare? Traditie de familie? N-am
auzit de asa ceva. Din convingere? Din plictiseald? Nu, nu, nu.
Altceva. Din urd? Nu pare genul de om care si urasci. Mie
imi pare genul care se lasi tarat de val, si nu-si bate capul cum
si iasi la liman. Periculos. Astia sunt cei periculosi. Nu se anga-
jeazd orbeste.”

— Poftim!

Damian a trantit halba de bere pe masi, in fata lui Jack.

— Nemernicii dstia te jupoaie acuma si pentru o halba de
bere.

— Multumesc, i-a rispuns Jack.

— Inventeaza cite un nou impozit pe pliceri, ori de cite
ori li se subtiazi fondurile. Pe bauturi, pe tigiri, pe carti, pe
tablouri, pe fotbal. Ti mai storc pe fraieri de niste binuti. Te
storc, pur si simplu. Totusi mai e ceva ce au uitat si impoziteze,
a adaugat razind.

— Ce anume?
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Damian si-a lisat privirea in jos, dar nu a zis nimic.

Jack a chibzuit o clipa.

— A, asta!

— Da, asta. Noroc ci, oricat se striduie, nici biserica, nici
statul nu te pot opri si te bucuri de asta.

— Dar incearci din risputeri.

— Sunt sigur cé daci si-ar pune in minte ar inventa ei un
sistemn s calculeze si asta. Un computer implantat sub pielea
fiecarui baiat. Care si monitorizeze gindurile murdare si pica-
tele sivarsite. La sfarsitul anului, te-ai pomeni cu o facturi: cinci
pence pentru un gind murdar. O lird pentru onanie si doui
pentru treaba adevirati. In cinci ani statul si-ar achita toate
datoriile. Nu te prea amuz, nu-i asa?

Jack si-a coborit privirea pe masi.

— Nu face nimic. Pe mine mi amuzi. .. Asta-i lucrul cel mai
bun, si te amuzi de propriile tale idei.

— Manus... a inceput Jack vorba.

Damian si-a lisat paharul pe masi si s-a incruntat.

— Ce-i cu Manus? Marele zeu Manus. Imi dau seama ci
ametesti numai cind ii auzi numele.

— N-ai idee ce...

— Si vorbeste mai incet. Vrei ca toatd lumea, la depirtare
de mile, si-ti cunoasci treburile?

Jack a simtit ci rogeste.

— Scuzi-mi. Uneori mi ia gura pe dinainte. Nu-mi da
atentie. Ce n-am idee... ce-i in mintea pezevenghiului?

— Mi rog...

— Mi rog... l-a inginat Damian.

— Nu-i prea multumit de felul in care merg treburile pe
aici. Existd un fel de... cum si spun?... atitudine indiferentd
fata de starea de lucruri. Cred ¢ nu-i multumit deloc.

Damian a zambit.

— Mi-a zis si te anunt ci o sa se arate pe aici. Are de gind
sa vina.
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— Zau? N-are dect si vina. E solutia cea mai buni. Firi
mesageri.

S-a scotocit o clipa in buzunare dupi tigiri, si pe urma si-a
adus aminte ci s-a lisat de fumat.

— Altceva?

— Avem nevoie de o bazi aici. De un loc in care si putem
depozita ce ne trebuie, in apropiere de graniti. Dar un loc foarte
sigur. Numai pentru citeva siptiméni. Tu trebuie si ne gisesti
un asemenea loc, de absoluti securitate. Si trebuie s-o faci
repede. Si nu pierzi timpul.

Damian a dat din cap.

— De cit spatiu aveti nevoie?

— De mult spatiu.

Damian si-a frecat paharul cu degetul.

— Ceva de dimensiunile unei magazii de depozitare.

— Fir-ar si fie! a exclamat Damian.

Si-a ridicat paharul si a dat pe git o dusci lungi.

— Gandeste-te. Ai zis de magazia de la gari ci n-o foloseste
nimeni. Manus ar avea nevoie de ea numai pentru citeva sip-
timani. Trebuie si fii atent ca englezul s nu fie prin preajmi
cind o si aducem materialele. $i tu trebuie si le supraveghezi
tot timpul. Pune-ti mintea la bataie.

Darmian si-a lisat cu griji paharul pe masi si s-a sters la gura
cu palma miinii drepte. N-a scos nici un cuvint.

— Ce dracu’ cauti tu in miscarea noastra? l-a intrebat Jack
dupi o vreme.

— Nu sunt in ea. Intr-un fel, sunt pe langi ea. Eu nu sunt
croit pentru a fi soldat. A ris: Tatdl mamei mele a fost ofiter
de cavalerie la Connaught.

A mai tras o dusci i s-a sters din nou cu mana la guri.

— Astia erau soldati. La saizeci si opt de ani a prins un
rechin. A iesit intr-o zi intr-o bircuta, intre sat si Tory Sound.
Imi aduc aminte...

— Asta-i...
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— Ascultd. Asculti-ma cind vorbesc. Tu nu vorbesti, nu
spui altceva decit prostii si nici nu asculti... poate ci numai
pe Manus il asculti. Bunicul a locuit cu noi inci sase ani dupi
moartea bunicii. A ficut tot drumul de la Connemara pini
aici. I-a venit greu s se statorniceasci. Mama nu mai putea
dupi el. Tata zicea ci e gata si faca pentru bunicul mult mai
multe decat ar fi ficut pentru el, care-i era sot. Pistreazi toate
cartile lui si albumele cu poze vechi, maronii si toate medaliile
lui. A fost si la Dublin de vreo doui ori, vreau sa spun ci a
fost la reuniuni sau mai stiu eu ce. Taici-meu obisnuia si-] ia
cu trenul la Sligo. Isi ducea si decoratiile cu el, intr-o cutie mici,
neagri. Si cind se intorcea de acolo era un om nou... nu un
simplu mosneag ramolit care-si istorisea doar copiilor povestea
pentru ci nimeni altcineva n-avea timp de el. Nu tii minte
chestia cu rechinul?

— Am auzit povestea. Nu stiam ci bunicul tiu l-a prins.

— Da. A fost cintecul lebedei.

— Dar nimic din toate astea nu...

— Ba da. In capul meu e totul important, ista-i cuvantul
pe care ai vrut si-l spui... sau ceva de felul dsta. Bunicului meu
ii plicea s vorbeasci. Poate de la el am mostenit limbarita. In
serile de vari sedea in fata usii de la bucatirie si iarna se cui-
birea ling3 vatri si povestea despre rizboaiele la care luase parte,
si despre vechii lui prieteni si despre chiolhanele pe care le tri-
seserd impreuna. Si despre cilitorii... India, cu nenorocirile
ei cumplite... si despre vremurile bune... toate laolalti, ca in-
tr-un fel de basm, numai c erau lucruri adevirate. Stitea acolo
si ldsa strilucirea trecutului si-1 ajungi din urma. Iar eu aveam
timp berechet si-l ascult. Si vorbea si despre Irlanda. Trebuie
si tragi in ei daci vrei si-i alungi de aici, asa zicea. Altfel nu
scipim de ei. Daci vrei si-i gonesti, trebuie si tragi in ei. Pur
si simplu ei nu inteleg nevoia de libertate pe care o simt oame-
nii. Oamenii prefera si fie siraci si s sufere, dar si fie liberi.
Englezii... intotdeauna vorbea despre englezi... nu inteleg un
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lucru simplu ca dsta. Aga ci trebuie si-i alungi cu arma, biiete,
si cu cit mai repede cu atit mai bine.

— Ei §i? N-avea dreptate?

— El nu se gindea ci are dreptate. Gindea ci e inevita-
bil... ca o operatie fird anestezie, dureroasi si, posibil, muti-
lantd. Cine s-a niscut irlandez s-a niscut nefericit, biiete, aga-mi
spunea. Si mi-a tot spus-o intruna.

Damian si-a luat paharul si l-a golit.

Apoi i |-a aritat lui Jack, cu resturile de spumi pe fund.

— Imi faci si mie cinste?

Jack s-a ridicat si a luat paharul din mana lui Damian.

— Lui Manus nu-i plac oamenii dezordonati.

— Jar mie nu-mi place Manus.

Gene tepoase, portocalii, ii mirgineau ochii. Jack a ridicat
din umeri §i s-a indreptat spre bar. Pe suporturile rotunde,
imprigtiate pe tejgheaua barului, scria ,Guinness®. Intr-un colg
trei oameni jucau cirti §i din salonul cu covor pe jos rizbea risul
unei fete.

— O halbi, a comandat Jack, impingind spre barman paha-
rul lui Damian.

— Una singura?

— Una singura.

N-avea de ce si mai riméni la masi, s asculte restul povestii
vietii lui Damian. i transmisese mesajul. N-avea rost si-si mai
piardi timpul.

— Vorbesc prea mult, a mirturisit Damian cind Jack s-a
asezat din nou in fata lui. Tu nu ti-ai luat o bere?

Jack a clitinat din cap:

— Ma agteapti mama.

— Aha!

— Noi luim masa la ore neregulate.

— Mie-mi place si mininc la intervale regulate, din patru
in patru ore.

— §i ce si-i spun lui Manus?
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— Cit de curind are nevoie de locul ila?

— Luna asta.

— O si tin legitura cu el. Transmite-i mesajul ista.

— Un loc de mare securitate.

— Mi-ai mai spus asta. Unul din putinele lucruri pe care
le-ai spus.

— Cred c-ar trebui s incercim sd ne apropiem unul de
celalalt.

— Tii minte cind ti-am spart nasul de ti-a dat borsul?

Jack a confirmat din cap.

— Dar si eu ti-am tras una pe cinste.

— Ai ficut s3 mi se clatine un dinte.

— Zau? N-am stiut.

Jack se simtea tainic satisfacut.

— Sase luni mai tirziu, mi-a cizut dintele. Ulite aici!

Si-a ridicat buza si Jack a vizut ci-i lipsea un molar din
dreaprta.

— Imi pare riu, a mintit Jack.

— Nu-ti port pici. Fetelor le place un tip cu urme de lupta.

— O cicatrice lisata de sabie ar fi mai atragatoare.

— Adevirat.

Au ras amindoi. Cine ar fi intrat in bar in clipa aceea i-ar
fi considerat buni prieteni.

— Trebuie si plec.

Jack s-a ridicat brusc de pe scaun.

— Cum doresti. Multumesc pentru bere. Ne mai vedem.

Damian si-a luat paharul si s-a dus in coltul unde cei trei
jucau carti. Si-a tras un scaun si s-a agezat sa-i chibiteze.

Helen contempla cele patru acuarele asezate pe masa din
fata ei. Erau neinrimate, dar montate pe paspartuuri din carton
inchis la culoare. Privelisti de cer, mare i dealuri golage. Din
cer izbucnea lumina care se rispAndea in masele de umbri com-
pactd, in grotele rizlete, printre crengile copacilor, pentru a se
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lisa absorbiti de lina ciufuliti a oilor care se adiposteau pe dupi
un gard de miricini. Energia se infiltra pretutindeni. Lumina
transfigura fiecare obiect pe care-l atingea.

Helen si-a trecut nervos degetele pe muchia mesei. ,,E lucrul
cel mai ridicol pe care l-as putea face, si-a spus, dar trebuie si
md misc cumva, trebuie si-mi afirm prezenta.”

O pinzi mare zicea pe jos, in mijlocu] camerei. Asta era acum
modul ei de a picta, se ghemuia pe jos, langd panzi, se incovoia
si se intindea peste ea, sub lumina care curgea prin panourile
de sticla din care construise tavanul hambarului, dupi ce se
mutase in vili. Improvizatii.

O expunere!

» Irebuie si le expun, altminteri o sd ajung o nebuni inchisi
intr-un turn de fildes, o nebuna care se pedepseste singuri pen-
tru atitia ani de trAindavie. Trebuie si vid picturile astea in mai-
nile altor oameni, si vid ochii altora privindu-le, respingandu-le.
Si observ interesul sau indiferenta oamenilor. Ar fi oare posibil
ca, mdcar pentru un moment, si-mi recunoasci existenta?

Trebuie si le expun!®

Si-a aprins o tigar. Viarfurile degetelor de la mana dreaptd
erau pitate de nicotina.

— Vreau si vd cumpere cineva, chiar pe zece pence, la un
stand de bazar, §i si vi atdrne pe un perete. S3 vi vid pe alt perete.
Pe oricare alt perete!

A luat un sac de plastic negru si a varit in el picturile, una
cite una. A inchis sacul, legindu-l cu griji; degetele ei mingiiau
plasticul lucios, de parc-ar fi conginut niste creaturi dragi, iubi-
toare. Pe urmai a rimas nemiscatd, privind pachetul negru, inil-
tindu-si umerii pAni-n dreptul urechilor si lisindu-i apoi si
cadi din nou. $i-a introdus degetele mainii stangi in scobitura
dintre claviculi si omoplatul din dreapta, incercind si desco-
pere sursa durerii care-i intepenise umdrul.

»Decrepitudine, si-a spus in sinea ei, decrepitudine cres-
cindi. Ce stupid, ce tipic pentru mine si aman orice explorare
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pani cind se instaleaza decrepitudinea. A strivit mucul tigirii
intr-o farfurioari plini varf de chistoace.

,Intreaga mea viati e o improvizatie.”

— Mama! se auzi vocea lui Jack din curte.

Nu auzise masina.

— Vin indata.

A luar sacul negru.

— Mama!

— Vin, vin, vin!

O ploaie posomorati se cernea din nori letargici.

— Unde sunt fulgii de porumb?

— Dragule, ieri mi-ai spus cd nu-ti mai plac cerealele. Le-ai
aruncat. Spuneai cd nu mai vrei fulgi de porumb.

— A fost o fazi trecitoare. Azi vreau fulgi de porumb.

— Sunt in cimara.

Jack nu s-a migcat dindiritul ziarului frish Times. Helen a
oftat, s-a ridicat, a scos cutia de cereale din cimari si i-a agezat-o
in fata.

— Poftim.

— Thmmm.

Pisica, muiati de ploaie si de o noapte de desfriu, isi lingea
blana. Dupa ce avea si se usuce, urma si se catire in patul lui
Helen si sa tragd un pui de somn.

Helen continua si sada la masa.

— Anotimpul cegurilor si al fructelor moi, riscoapte.

Ziarul se ridica intre ei doi, ca un zid.

— Al ceturilor, da... al fructelor moi, poate ci in Anglia.

Jack a intors pagina, a rearanjat cu grija filele ziarului. Editiile
de provincie ale ziarelor iti innegreau degetele.

— Nu-mi vine a crede ci a vizitat Keats vreodati vestul
Irlandei.

Tacere.

— Sau era vorba de Shelley?
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Helen a intins mana dupa tigiri.

— Mereu {i confund pe astia doi.

Cutia cu chibrituri.

— Semn de ignoranti crasi. Imi pare riu... sincer imi pare
riu ci nu mi-am dat osteneala si invit mai bine la scoali.

A frecat cu putere un chibrit de fosforul cutiei.

— Toate mi se pireau lipsite de importanta. Eneida lui Vir-
giliu si triunghiurile isoscele. Pentru mine erau tot un drac...

Si-a aprins tigara si a tras cu nesat un fum.

— ...la fel de lipsite de importanti. Hartia de turnesol. Ce
naiba era cu hértia de turnesol?

Fumul de tigari i se prelingea din niri §i din gura.

— O dati, la un examen, am fost intrebati ce mininci
viermii. Ce-oi fi rispuns?

Tacere.

— Shakespeare, Yeats §i Synge erau pentru unii la fel de
lipsiti de importantd cum era hértia de turnesol pentru mine.

Pisica a cascat cu poftd, dand la iveala cerul gurii roz si arcul
de dinti ascutiti.

— Mai vrei putin ceai?

Jack si-a impins ceasca spre ea.

— Tu crezi ca Cezanne stia ceva despre principiul lui Arhi-
mede? l-a intrebat in timp ce-i turna ceaiul.

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce importanti are?

— Eu am senzatia cd, pe undeva, toate lucrurile se leagid
intre ele. Ci formeazi un tipar.

— Intotdeauna trincinesti atita la micul dejun?

— De obicei citesc ziarul.

I-a intins cana cu ceai.

— Barbatii au o deprindere ciudatd. Sunt convinsi cu totii
ci detin dreptul consfintit prin lege de a fi primii care citesc
dimineata ziarul. Asa era si tatdl tiu. Ziarul trebuia si fie neatins,
nesifonat, si nu fi trecut vreo rasuflare peste el. E o prerogativi
masculini. Pentru care, desigur, trebuia si pliteasci... Uneori
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imi citea $i mie cite un crimpei. .. asa cum arunci un os ciinelui
care asteaptd.

Jack amesteca zahirul in cana de ceai.

— Taici-tdu mai zicea ci vorbitul de una singurid e primul
semn de nebunie.

Jack disparuse din nou pe dupi ziar.

Helen a zimbit usor, aducindu-si aminte de vocea lui Dan
cind rostise acele cuvinte pe jumitate in glumai, pe jumirate
serios, cuvinte pe care i le repetase de nenumarate ori. Un titlu
din ziarul pe care-| citea Jack i-a prins privirea si s-a aplecat peste
masi, mijindu-si ochii ca si poati deslusi restul articolului.

— Vai, Doamne!

Pisica a sirit de pe scindura de cilcat §i a iesit din camera.

— Tar a fost impuscat cineva in Fermanagh!

De partea cealalti a ziarului, nici o reactie.

— Saizeci si opt de ani, un poligist iesit la pensie, a citit ea
cu glas tare. Didea drumul vacilor si ias2 in cAmp, dupi ce le
mulsese.

Helen si-a lasat tigara in farfurioari si a continuat si scruteze
ziarul.

— Sotia lui era inci in pat cind a auzit impugcaturile. A
sarit pe dati la fereastrd. L-a vizut zicind pe alee. Mi auzi,
Jack? Iti arunc un os.

Nici un raspuns.

— Si-a trintit paltonul pe umeri si a alergat la el. Gloantele
il loviserd in cap si in piept. Femeia a strigat dupd ajutor. Au
trecut doudzeci de minute pini si apara cineva. L-a acoperit
cu paltonul ei §i a stat lingi el, privindu-l cum isi di sufletul.
Striga si tot striga dupi ajutor. Nu voia si-l lase singur. Mi
auzi, Jack?

— Am citit §i eu toatd povestea.

— Ce frig trebuie si-i fi fost stind acolo, lingi el, firi pal-
ton. Nu crezi?
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— Mama, ar trebui si mai gindesti putin. Micar din cind
in cand, incearca si si gindesti.

— Doi birbati au plecat de la fata locului intr-un Ford
Cortina galben, care a fost gasit mai tarziu parisit la marginea
soselei, la doud mile depirtare.

Jack a impiturit brusc ziarul si i l-a intins.

— Tine porciria asta de treizeci de pence de idiotenii libe-
rale. Eu o si citesc acum eticheta de pe cutia de cereale. E la
fel de interesanta.

Si-a turnat niste fulgi de porumb intr-un castron si i-a stropit
cu lapte. Un praf de zahar. Ea il urmirea.

— Eu nu-ti pun nici o intrebare, i-a spus Helen.

Jack a gustat o linguritd de fulgi si a ficut o strimbirura.

— Sunt statuti! Asta-i cu ei! Vechi!

A impins castronul.

— Probabil.

— §i, mamd, am crescut mare. Nu trebuie si mai rispund
la intrebarile nimanui. Sunt o persoani autonoma.

Helen a zambit usor.

— Brutus este un birbat cinstit.!

— Nici tata nu putea discuta cu tine.

— Pentru ci discutam despre lucruri diferite, asta era tot.
Semeni foarte bine cu taici-tdu.

— Eu...

— Da, stiu ¢ nu poti fi de acord cu mine.Tatil tdu credea
in ierarhia puterii. Credea ca trebuie s3 impui, si asiguri pacea
prin folosirea violentei... Numai ci nu o numea violenta. Si
nu credea in Dumnezeu.

— Dar se ducea la biserici. In fiecare duminici o intindeam
la cele sfinte.

— Recunostea existenta lui Dumnezeu ca element social.
Dar nu credea in el. Prefera simboluri in locul adevirului.

1 Shakespeare, fulius Cezar (actul 111, scena 2).
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— Presupun ci i-ai spus si lui toate astea? a intrebat-o pe
un ton sarcastic.

Helen a clitinat din cap.

— Nu. Am inceput si-l inteleg numai dupi ce a murit.
Niciodata nu mi-am dat seama ci era stipanit de frici.

S-ar fi zis ci Jack nu auzise cuvantul.

— Mi-a mirturisit odati ci, uneori, 1i pari cam natanga.

Helen a ris.

— Nu sunt aga. Nici pe departe.

— Om trii si-om vedea.

Au rimas in ticere. Helen a ridicat capacul ceainicului si
s-a uitat inauntru.

— S-a ricit ceaiul. Mai vrei? Si-ti pun unul proaspit?

— Nu te osteni. Peste citeva minute plec.

— Pleci?

— Mi intorc la Dublin.

— Ah, nu mi-am dat seama... Sper ci nu-i din cauza...

— Nu. Mi-am impachetat lucrurile. Am treburi in du-
pa-amiaza asta.

— Sa-ti fac niste sandviciuri? Un termos? Sa-ti pregitesc
ceva? Oua fierte?

— Nu! N-am nevoie. Daci o si-mi fie foame mi opresc
pe drum.

— Ceva fructe. Am banane. Usor de mincat si pe urmi usor
de aruncat cojile pe fereastri. Coji de banani biodegradabile.
— Nu mai fi midmoas3, pentru numele lui Dumnezeu.

Helen s-a ridicat de pe scaun si s-a indreptat cu ceagca si
farfurioara spre chiuveta.

— Asta sunt, a replicat. In felul ista stiu ci exist. Sunt o
mamad.

— ITuhuu! se auzi un glas la usa din fata.

— Ah, Doamne, a venit Mary si eu nu sunt nici imbricati,
nici pregititi... Hei! In bucitirie. ..
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Usa s-a deschis si o femeie maruntd, imbracati intr-un hano-
rac, a intrat in casa.

— Mary, nu sunt imbricati, nici pregatita.

— Vad si eu. Neata, Jack. N-am stiut i ai venit acasa.

— O scurti vizitd, a rispuns Jack, ridicindu-se.

— Mary, vrei o cana de ceai?

— Nu, Helen, dragi. N-am timp de pierdut. Trebuie si colec-
tez tone intregi de troace. Organizim un bazar, Jack, dragi.
Si un stand cu vechituri, ca de obicei. Nu stiu de ce mi-am pro-
pus si trec intai pe la tine si colectez lucrurile, Helen. Ar fi
trebuit si stiu ci n-ai s fii gata. Ct rimai aici, Jack?

— Plec chiar in dimineaga asta.

— Ce minunat e si fii tAnir! N-ai nici o griji. Azi aici, miine
unde-ti vine.

— Mary, a intervenit Helen, lucrurile pentru bazar sunt
gata impachetate, pe verandi. Ia-le cu tine in masind si eu vin
mai tirziu cu bicicleta.

— Draga mea, ploui cu gileata.

— O picitura de ploaie nu-mi strici.

— Daci aga vrei tu... Atunci n-are rost si te mai gribegti.
Stai pina pleaci Jack. Trage de timp cat poti. N-am nici o indo-
iald c-ai s tragi de timp. Nu-i asa, Jack?

— Jack, dragule, nu vrei tu sd incarci lucrurile din verandi
in masina lui Mary? $i tu, Mary, esti sigurd ca nu vrei o ceasci
de ceai?

Jack a dat din cap si a iesit din bucitirie.

— Nu vreau ceai, iubito. Am luat un mic dejun cit toate
zilele. Sunt siguri ci n-o s avem timp pentru masa de pranz.
Arati bine Jack. A crescut mult. Data trecuti cind a venit aici
n-avea o mustatd? Eu confund mustatile. Daci intr-adevir n-ai
nimic impotriva sa vii cu bicicleta, cred ci-i in ordine, draga.
Dar imbraci-te bine, doar n-ai si stai toati ziua in picioare in
haine ude. Atunci o iau la fugi. Trebuie si fiu acolo si oganizez
trupele. N-o lungi prea mult, dragi.
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— Iti promit. Doar si-l vid pe Jack plecat si pe urmi vin
intr-un suflet.

— In regula.

S-a indreptat spre usd, cind Jack tocmai didea sa intre.

— Picar ca trebuie si pleci atat de repede, Jack. Ne vedem
de Criciun. Banuiesc. N-o lisa pe maici-ta si tragi de timp.
Am nevoie de ajutorul ei. Bon voyage. Tooraloo', scumpilor!

Dusi a fost. Usa din fatd a bufnit in urma ei. Cei doi au
rimas o clipd in ticere, uitindu-se unul la cellalt. Apoi Jack
s-a apropiat de Helen si si-a lisat mana pe umairul ei.

— Tooraloo, mamai. Ne vedem de Criciun.

Ploaia s-a oprit in primele ore ale dupi-amiezii. Soarele si-a
aratat fata §i un vénticel rece a pornit si usuce strazile si si ris-
coleasci frunzele moarte care ziceau in grimezi ude prin santuri.
Liam, marturitorul satului, avea sarcina si le stringi pe masuri
ce cideau si si le care in roaba lui, dar natura era mai incipitinati
decit el si il depigea, asa ci frunzele vestede rimaneau pani cind
furtunile iernii ficeau treaba in locul lui Liam.

Sala bazarului era caldi, golasi, dar veseld. Mary Heron nu
le lasa pe femei si-si piardi timpul impletind ghirlande de hérde
si atirnand podoabe colorate. Pe un podium, in capirul silii,
fuseseri aranjate vreo doudsprezece misute, acoperite cu fete
de masi colorate, in jurul cirora sedeau o grimadi de femei bind
ceai si infuleciAnd sandviciuri si prijituri de casi. Helen era in
spatele standului de obiecte vechi.

»Mary si cu mine suntem adeviratele vechituri de aici, fsi
spunea. Dar nu o si ne cumpere nimeni. Nu suntem nici utile,
nici decorative. De fapt, sunt nedreaptd cu Mary. Ea e utili.
Are energie si vointi. De pildi organizeazi toatd blestematia asta
de mascaradi, cu oameni care se inghesuie si cumpira prijituri
si obiecte inutile, de care n-au nevoie, si se tirguiesc pentru jachete

1 Salut irlandez.
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second hand. Daci Mary nu i-ar tooraloora pe tot parcursul
anului, femeile ar sta acum frumos acasi si s-ar uira la telenovele
sau ar cArpi ciorapii sotilor. Si ar fi oare mai fericite? Ne petre-
cem viata tot asteptind si se intdmple ceva... si cred ci pani
la urmi ne simgim usurate ci nu s-a intdmplat nimic. Oh, Doam-
ne, imi aduc aminte ci atunci cind am pirisit Colegiul de Artd
ca si mi mirit cu Dan eram convinsi ci va avea loc o explozie
magici de iubire, care 0 s3 mi cutremure pina in maduva oase-
lor. Speram pe atunci si mi pomenesc aruncati in vartejul vietii
cu surle si trAmbite, dar am fost prea lenes, si si ma simt neferi-
citd pentru ci lucrurile nu s-au petrecut aga.”

— Helen, trezeste-te, trezeste-te!

Glasul lui Mary o pocnea in cap.

— Ai adormit, Helen? De o ori, doamna O’Meara iti tot
falfaie sub nas invelitoarea asta de ceainic.

— Oh, scuzati-mi, doamni O’Meara. Ce lipsi de politete
din partea mea!

Doamna O’Meara a fluturat din nou invelitoarea de ceainic.

— Immm... cat... immm?

Era timidi si proaspdt cisirorita si chiar nu avea nevoie de
o invelitoare de ceainic.

— Ce pirere aveti de cincizeci de pence? E foarte driguta.
Cred ci-i ficutd de ména.

— Ce cincizeci de pence? a sirit Mary. Chiar e lucrati de
maAina. E victoriani, o autentica piesa victoriana. Frumos lucrati.
O lirg, o lira, ce parere aveti, doamni O’Meara? In fond, stran-
gem bani pentru o cauzi bunid, nu-i aga? $i azi ati venit toate
aici ca si cheltuiti niste bani, nu? O lira!

Doamna O’Meara, ca hipnotizati, si-a deschis poseta, a scos
o lird si a inméinat-o peste standul de lemn.

— Bravo! Multumesc mult. N-o si regretati. Ati cumpirat
o minunati bucati din trecut. S-ar putea ca, intr-o buni zi,
sd ajunga intr-un muzeu.
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Doamna O’Meara s-a topit in multime, cu minunata bucati
din trecut variti sub brat.

— Mary, esti grozava! a exclamat Helen rizand.

— Las’ ci-i da mina. Privilia aia a lui birbatu-siu e... te
jumuleste.

— Si tu te pricepi s jumulesti.

— Freddie imi spunea intotdeauna ci eu scot singe dintr-o
piatra.

— Ce n-as da si-mi scoti acuma altceva dintr-o piatri.

Birrina s-a aplecat si a tras o cutie de sub masi. In cutie
se gdseau un termos si citeva pahare din plastic.

A desurubat capacul termosului.

— Ia un pahar, ia-ti un pahar. Migci-te repede! Il vid pe
parintele Quinlan venind incoace.

Helen a scos doui pahare §i Mary le-a umplut cu un lichid
care arita ca o api acidulati.

— E vodci, nu gin, a informat-o ea, insurubind la loc capa-
cul. N-are miros... E rece... si tare. Di-o pe git, a indemnat-o
impingind cu piciorul cutia sub masi. Ura!

— Ura! a rispuns Helen.

— Mi-am zis ci pe mdsuri ce trece timpul o si ne molesim.
Buni ziua, parinte Quinlan. Ce v putem convinge si cumpirati?

— Casa noastri e plini de tot felul de fleacuri vechi, doamni
Heron. Buni ziua, Helen.

— Buni ziua, pirinte Quinlan.

— Katy mi-a dat instructiuni foarte stricte... si nu cumpir
decit articole folositoare, aga mi-a zis cind am plecat de acasa.
Asa incit, doamni Heron, trebuie si-mi cheltuiesc banii cu
mare chibzuintd. Gem, murituri, prijituri de casi. Katy trebuie
s mi laude cind mi intorc acasa, nu si mi mustruluiasca. Doar
nu vreti si mi bodogineasca?

— Dragi pirinte Quinlan, Katy o si-1 bodogineasci si pe
bunul Dumnezeu cind o si ajungi in ceruri, asa ci o sa fiti
intr-o foarte buni companie.
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Preotul a zAmbit.

Cind zimbea, isi dezgolea mare parte din dintii ingilbeniti
si, o clipa, ochii obositi ii licireau. Se ocupa cu gradiniritul si,
de multe ori, unghiile ii erau pline de pimant, iar virfurile dege-
telor aritau bititorite si aspre de la scormonit pimantul. In
pofida stridaniilor lui Katy, adeseori genunchii pantalonilor
ii erau pitati de noroi.

— Imi petrec cea mai mare parte din viati stind in genunchi,
glumea el, si ochii fi licireau, iar degetele incercau, firi prea mare
entuziasm, si frece petele de pe pantaloni.

Si-a plimbat ochii peste obiectele din stand si, o clipa, pri-
virile i s-au oprit pe una dintre acuarelele lui Helen, proptita
de o cani de alami innegritd. A intins ména si a luat-o. Helen
s-a intors cu spatele. A bajbait dupi paharul de plastic si a tras
o inghititura zdravina. Pe urma s-a rasucit usor, ca si vada,
cu coada ochiului, ce se intdmpla. I-a zirit unghiile negre.

— Inrimati, ar fi un tablou frumos. Cine a ficut-o?

— Habar n-am, a rispuns Mary. Tu stii, Helen? Am mai vizut
vreo doui pe aici.

— Nu... ma rog... nu stiu.

— Trebuie inrimata, a repetat parintele, tinind acuarela la
capitul bratului intins. Un geam de sticld §i o rama ingusta.
Ce pirere ai, Helen?

— Da, a rispuns Helen, prosteste.

— Nu o vid pe Katy ficind tariboi pentru un tablouas cu
oi si cu umbre. A ris brusc: Sunt sigur ci o si gisesc un citat
nimerit ca s-o potolesc. Impreuni cu gemul ista delicios.

A intors acuarela pe dos, ciutind o iscilitura.

— Un artist modest, a murmurat in cele din urma. Cat...
ah... doamni Heron, cu cit ai vrea si-mi usurezi buzunarele
pentru acest fermecitor tablou?

— Mai avem doud, daci agteptati un moment...

Preotul a clitinat din cap cu hotirare.
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— Nu. Imi place asta de aici. Daci-mi mai ariti inci doud,
va trebui si iau o decizie, si le judec, si aleg. Si ca si fiu sincer,
doamni Heron, cit mai avem un pic de soare, as vrea sd proﬁt,
sa mi intorc la gridini. Am mult de curitat pind si vini iarna.

— Cinci, pirinte. Cinci lire. Stringem bani pentru o cauzi
buni, si apoi ati spus singur ci e un tablou frumos.

Pirintele si-a scos portofelul din buzunar si i-a inmanat lui
Mary o bancnoti de cinci lire.

— Cand e vorba de colectar fonduri, doamni Heron, nimeni
nu te intrece.

— Gribiti-vi si vi intoarceti la griding, pirinte Quinlan,
si Dumnezeu si vi binecuvénteze.

Si-a varit pictura sub bratul sting, a ficut o mici pleciciune
in fata celor doud doamne si s-a indreptat grabit spre ugi.

Mary a vérit bancnota in caseta de bani.

— Unde naiba le-ai pus pe celelalte doua? Crezi ci putem
repeta figura? Ah, uite-le. M indoiesc.

A scos acuarelele de sub un morman de danteli decoloratid
si le-a rezemat de niste cini.

— Freddie tinea la el. Tu le-ai pictat, dragi? Frumoase, foarte
frumoase. Poate c-ar fi trebuit si-i cer mai mult. Venea si joace
sah cu Freddie, cind era pe patul de moarte. Discuta cu el despre
copaci... despre pescuit... despre tot ce-i plicea lui Freddie.
Tu nu l-ai apucat pe Freddie. Pirintele Quinlan fi diruia mai
mult timp decit batranul pastor Fergusson... pe vremea cind
aveam §i noi un paroh... bitrinul pastor Fergusson. Care nu
prea stia pe ce lume e. Dar juca foarte bine bridge. i vorbea
lui Freddie despre Dumnezeu. Gindea, probabil, ci e de datoria
lui. ,,Pisilog batran, zicea Freddie. Crede ci daci poarta gulerul
cu fata in spate stie despre Dumnezeu mai multe decit stiu eu!”
Bietul pastor Fergusson. Era un tip cam sirac cu duhul. Crezi
ci e blasfemie si zic asta? Eu nu cred. Poate ci era putin cam
arogant. Dar nu cred cd Dumnezeu ii purta pici pentru asta.

A luat paharul de plastic de pe pervaz si l-a golit.
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— Sus fundurile!

— Gramofonul ista functioneazi?

Helen a tresarit la auzul vocii striine.

— Scuzati-ma...

— Gramofonul!

A aritat cu singurul lui brag spre gramofonul agezat pe o
ladi risturnati lingi stand.

— Ah, domnul Haythorne... da... functioneaza. .. dar tre-
buie si invartiti manivela.

A zambit. Coltul sting al gurii se ridica in sus, de parci era
prins in cicatricea care-i brizda obrazul, de la peticul negru pani
la barbie.

— Bineinteles, a rispuns. Stiu ci trebuie s-o invart.

— Haythorne, nu?

— Hawthorne. Roger Hawthorne. N-am nimic impotrivi
s-o invart. Ba chiar imi face plicere. Hawthorne, a repetat el,
Cu oarecare asprime.

O clipi a masurat-o din priviri.

— Cred ci am fost cam nepoliticos fatd de dumneata acum
citeva zile... Am fost tifnos... eu...

— E in ordine. N-are importanti.

— Desigur ci o si am nevoie de discuri, daci o si-l cumpir.

— Sunt cateva discuri. Dar nu clasice. Uitati-va.

Helen a ridicat de pe jos cutia cu discuri si a asezat-o pe masa
standului.

— Sunt foarte vechi. Tatal meu mi-a ficut cadou gramo-
fonul ista in 1947, cind am absolvit scoala. Sinistru. Am avut
citeva discuri bune, dar vid ci au dispirut. Probabil ci le-am
aruncat, la un moment dat. Uitati-vi si vedeti ce v-ar interesa
sd luati. Sunt §i citeva cutii cu ace. Tot ce trebuie.

— Helen, prezinti-mi si pe mine prietenului tiu.

Mary tinea termosul in méini.

— Ah, da. Domnul Hawthorne, doamna Heron.
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Hawthorne s-a inclinat protocolar si a intins mina, Mary
i-a luat-o.

— Mini rece, inima caldi, a comentat ea. Buni ziua.

— Buni ziua, doamni Heron. M3 tem ci la mine e o ches-
tiune de proasti circulatie. Se pare ci si inima mea e la fel de
rece.

Mary s-a aplecat si a scos un pahar din cutie. L-a umplut
cu lichidul din termos.

— Poftim, un incilzitor de inimi.

I I-a oferit, dupa care si-a umplut din nou paharul si pe cel
a lui Helen. El s-a uitat cu nervozitate in pahar.

— Nu-i bicarbonat. Di-1 pe gat, omule, 1-a indemnat Mary.
Doar daci nu cumva esti antialcool.

Helen a rés.

— E vodci si tonic. Singura calitate a ei e ci nu are miros.
Asa incit nimeni nu stie ce picat se sivirseste indaritul stan-
dului cu vechituri.

— Mulumesc.

— Eu, personal, sunt amatoare de whisky, a declarat Mary.
Dar uneori... Sinitate si noroc!

A zambit.

— Sanaitate!

— Si, daci te intereseazi gramofonul, costa cinci lire, iar
discurile, doui pence bucata.

— Mary, ziu asa...

— Vrei, il iei, nu vrei, nu-l iei.

Mary si-a ldsat jos paharul si s-a intors si se tocmeasci cu o
fereie care pirea interesatd de un mic gong oriental, pe un suport
de lac negru.

— Ei, acum stii, i-a spus Helen.

Hawthorne a asezat cu griji paharul pe masi, dupi care a
scos un disc din cutie.

— Anul dsta primdvara o si cam intirzie. Asa ci discurile
astea meritd din plin cele doui pence bucata.
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— Eu sunt de pirere ci discurile trebuiau si intre in pret.
In fond...

e - Sdruti-md, tu, dulce sdrutatd. .. Pe partea insoriti a stri-
zii... diduda, diiidada...”

»uUn individ foarte bizar®, si-a spus Helen.

— E plicut si-¢i petreci serile ascultind discuri. Melodia
mi-e cunoscuti, dar am uitat cuvintele. Du-te la treaba dumi-
tale, doamnai... du-te si vinzi si lasi-ma pe mine s ma desfat
cu vodca si cu nostalgia.

— Daca crezi...

— Da. E in ordine.

Vorbea din nou ristit, o gonea.

,Ce om respingator, antipatic! Nu-mi place deloc!“ si-a spus
Helen.

S-a dus la celilalt capit al standului, lasind-o pe Mary intre
ea si Hawthorne. ,N-are decit si stoarci oricat vrea de la tine!®

Bang!

Mary a lovit gongul oriental.

— Ce sunet melodios! E mult prea ieftin o lira.

O bancnoti a trecut dintr-o méni in alta.

Bang!

Noua proprietari a gongului I-a lovit din nou inainte de
a-l lua si a se duce acasi, la o viatd mult mai buni, asigurata
de achizitionarea unui gong,.

Piscoturile si prijiturile de casd erau impachetate de zor,
panzele de pe masutele de joc, scuturate §i impaturite. Produsele
casnice si florile aduseserd bani, care erau numirati acum in
casetele de tinichea neagri. Ceaiurile inci se mai vindeau. Ploaia
picinea in acoperisul de tabld ondulat, revirsindu-se de pe aco-
peris in stradi si in rigole. Femeile isi imbricau impermeabilele
si 1si deschideau umbrelele, iar copiii erau smuciti din stradi
indarit, in adipostul silii.

— Aveti ceva impotrivi daci verific aparatul, si vid daca
functioneaza?
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Vorbea din nou politicos.

— Vi rog.

A ridicat capacul bombat §i a examinat placa turnanti. A
miscat méinerul care actiona cipicelele.

— E ficut dintr-un mahon frumos, a apreciat el.

— Pe vremea aceea lucrurile se construiau trainic, ca si
dureze, a comentat Mary. Inci nu imbratisaserd consumismul.

Langi Helen, citiva copii aruncau monede intr-o gileati
cu apa. Manivela gramofonului scartiia.

— Mary, ce facem cu toate boarfele astea? Nu cred ci mai
cumpara cineva ceva.

— Le impachetim la loc, dragi. Le car acasi, le depozitez
in pivnita si le scot din nou anul viitor. Draga mea, unele obiecte
apar intruna pe standul asta de zece ani incoace.

Helen a ridicat cele doua picturi ale ei nevindute.

— Astea o sd...

— Dragi, ia orice doregti.

» Irack forty nine®, a risunat un glas fortissimo cind a des-
chis cipicelele.

Copiii de langi gileatd au tresirit §i au privit in jur.

HAts the Chatanooga choochoo...“

— Dumnezeule!

Mary si-a astupat urechile cu palmele.

»All aboard

Woohoo.. .

Copiii erau incantati.

— Vrei si dansim?

A intins mina spre ea.

— Eu... Helen a rezemat tablourile de fereastri. De ce nu?

» You leave the Pennsylvania station at a quarter to four..."

O infiorare de care uitase cu totul i-a fremitat in stomac cind
si-a lisat mana in ména lui. Teama, si apoi usurarea ca n-ai si
rimAi singuri pe scaun zdmbind in gol, in timp ce toatd lumea
danseazi in jurul tiu. Nebuna de Helen!
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,Dinner in the diner...

El i-a eliberat degetele si si-a apdsat mina, cu greutate, in
mijlocul spatelui ei.

~INothing could be finer”

Cu indrizneali, Helen si-a lisat miinile pe umerii lui. Oare
asta ar fi trebuit sa faci?

»Then you have your ham and eggs in Carolina...”

— Ca-ha-rol-ina, si-a lisat el capul pe spate si a cintat.

Woohoo!

Toatd lumea era cu ochii pe ei.

A invirtit-o pini a adus-o in mijlocul silii. ,,Podeaua e lipi-
cioasi®, si-a spus Helen, tilpile nu-i alunecau, portiuni intregi
de dusumea erau ude si presirate cu dopuri de Coca-Cola si
ambalaje de sticks-uri. Nu prea era sala de dans de la Metropole
sau de la Gresham Hotel.

— Fi o piruetd, i-a soptit el la ureche. Hai si-i lisim cu
gura cascata.

S-au rotit, in pofida podelei vascoase. ,,E nostim, gindea
Helen. O plicere de atita vreme dati uitirii. E uimitor cit de
bine danseazi cu toate. .. infirmititile lui. Are ritm. Asta e intot-
deauna lucrul cel mai important. Ritmul! Probabil ci a fost
un dansator foarte bun cind era... cind era... Binuiesc ci pe
vremuri era intreg.”

Fetele rozalii ale oamenilor zambeau.

»Won't you choochoo me home.“

— Multumesc, i-a spus el si s-a inclinat protocolar.

Citeva persoane din public au aplaudat.

— Avanti, avanti! a strigat Mary de langi gramofon.

A pus un alt disc pe placa turnanti si a lasat incet in jos bra-
tul cu acul.

~Plinky, plonky, plinky, plonky.

— Mmmm! a faicut Hawthorne, si a luat-o din nou de mij-
loc. Unicul lui ochi 1i zZimbea.

»larbi verde, de ce soptesti®
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— Intr-adevir, de ce? a repetat el.

»De ce le spui copacilor ci nu-i asa”

Citiva copii au inceput si danseze intre ei, leginindu-se incet.

»larba soptitoare. ..

— Cunosc cintecul ista! a strigat doamna Walsh, maturand
podeaua pe lingi standul cu produse de casi. Céntecul dsta mi
poarta inapoi in tinerete. Copacii nu trebuie si afle. . . a strigat ea.

— Tti mai aduci aminte de formatia The Ink Spots?

— Domnule Hawthorne...

— Da, de ce si le destdinuiesti secretele tale? Spune-mi
Roger.

— Eu nu am secrete.

El a zimbit.

— Nu te cred. Ai fata cea mai secretoasi pe care am vizut-o
vreodarti. Distanti, inchisi. Ascunzind taine.

— Dansezi bine.

Helen a rosit. Ce idiotenie a gisit si-i spuni! Mina lui i-a
apisat o clipa spatele.

— Pe vremuri am dansat mult.

,INu te destdinui copacz'lor, cdci ei le vor spune pdsdrilor St
albinelor si toatd lumea va afla...“

— 1944 arasel.

»Copacii... acii...o000.... 0000..."

— Q000! a croncinit unul dintre copii, si discul s-a oprit.

Hawthorne i-a dat drumul lui Helen si s-a risucit pe cilciie.
S-a indreptat cu pasi repezi spre stand, lisind-o in mijlocul
salii.

—1 cumpir, i-a spus lui Mary.

Si-a scos portofelul din buzunar i i-a intins doud bancnote
de cite cinci lire.

— Poftim. Atata iti dau.

— Prea mult, a replicat, in chip surprinzator, Mary. Da-mi
sapte...
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— Ia-i. (I-a impins banii in mani.) Plec si-mi aduc magsina.
Am lisat-o langi hotel. Daci ar putea cineva...

— Desigur. O si-l care unul dintre biieti. Dar mai asteapti
putin, si stea ploaia. O si te...!

El a scuturat din cap i s-a indreptat spre usi.

— Am strans cincizeci si sapte de lire §i doudzeci de pence,
a anuntat-o Mary pe Helen.

A pus banii la loc in cutie.

— Grozav...

— E un record. Care denoti calitatea vechiturilor noastre.

— Sau poate faptul ci musteriii nostri au mai multi bani
decit minte.

Mary a ras.

— S-a dus toatid vodca. Haide si stringem si si plecim cht
mai repede acasi. O baie fierbinte. Pe urmi ne culcim cu pi-
cioarele pe o perni inalti. Hei, tu, Kevin... Kevin te cheami,
nu? Fl s-a dus si-si ia masina. Ia si discurile. Nu le scapa pe jos,
pentru numele lui Dumnezeu. .. si vezi si nu se ude discurile.

Helen a scos sacul de plastic negru din buzunarul parde-
siului si a Invelit in el cele doud tablouri rimase.

— Nebun ca pilirierul din Alice in Tara Minunilor, a co-
mentat Mary.

— Cine?

— Omul ista de la gara.

— Un urs morocinos, as spune. Mama avea asa ceva. Mie
imi place.

Impiturea o invelitoare pentru mesele de bridge, din catifea
verde cu ciucuri aurii la colturi.

— O dati am furat-o §i am purtat-o la un bal mascat. M-am
infisurat in ea ca intr-o mantie. Era atat de somptuoasi! Dar
am patat-o cu ceva, cu limonadi, nu mai stiu cu ce. Doamne,
ce sipuneali am incasat!

A varit invelitoarea in lada pe care o umpleau.

— Cred ci azi nu se mai joaci bridge cu atita pompa.
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— Ani intregi a colindat prin spitale. Reggie si Anne ii cu-
nosc familia, a continuat Mary. Si ani de zile le-a stat ca un
ghimpe in coastd. Cumpiri giri.

— Un lucru foarte inofensiv.

— Dar o nebunie duce la alta.

— Nu te prosti, Mary, i-a rispuns Helen rizind. E un zina-
tic artdgos, dar inofensiv. Tu vorbesti despre el de parc-ar fi un
maniac criminal.

— Cu oameni deraiati nu poti sti niciodatd cind iese ceva
cumplit la suprafatd. Familia lui il considera dereglat. Sunt din
Norfolk, sau de prin partile alea. Ei, dragi, cred c-am ficut
destul. De curigenie si se mai ocupe si altii. Da-mi mie s pre-
dau banii si pe urmai te conduc acasi cu masina.

— Multumesc, dar am bicicleta.

— O s te uzi pani la piele.

— Nu face nimic. '

— Da. Ploaia nu a rinit niciodatd pe nimeni.

— Asa se spune.

— Atunci fugi acasi, draga mea, si iti multumesc. Pe curind.
Tooraloo.

— Pe curand.

in prag, inainte de a iesi in ploaie, Helen si-a legat o basma
pe cap. Strada era cufundati intr-un clarobscur dezolant, desfi-
gurat de fatadele prosperititii. Ce gind deprimant. Ce urat!
Ce noblete ar putea exista in niste diripinaturi pitoresti! Cand
a iegit in drum, a claxonat-o cineva. ,,Aibi ribdare! a mormait
Helen. Bicicleta ei era rezemati de un stilp de beton. ,Oare
n-ar trebui si-mi cumpir una noud, strilucitoare? Cu viteze?
Si roti subtiri? Toate chestiile astea moderne, si mi tin si eu in
pas cu moda? Sau si pastrez pe vecie bitrina asta credincioasi?®

»Batrina credincioasi, vom stribate drumul impreuni.®

Claxonul a tipat din nou.

,Batrand credincioasd, la bine si la rdu. Dar bitrina credin-
cioasd nu a stiut nimic despre nord-vestul Islandei, cu siguranta.”
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Fir-ar si fie! s-a desprins talpa unui pantof'si patrunde apa...
una dintre cele mai neplicute senzatii. Talpa piciorului umeds,
picioare cleioase, riceal, flesciiali!

— Flescaiala!

— Te claxonez de vreo doud minute si tot ce ai de spus e
Hflescaiald“!

S-a aplecat stingaci si a deschis portiera.

— Urca!

— Eu...

— Prea e ud torul ca si te mai targuiesti, urca!

— Bicicleta mea!

A ficut cu mana un gest neribditor.

— Hai, femeie! Urci!

— La revedere, batrani credincioasa!

S-a urcat in masina si a inchis portiera.

— Asa-i mai bine, a spus el. Mi gindesc si facem intii o
plimbare, si pe urmai te duc acasi.

— N-as zice ci e timp de plimbare.

— Daci vrei si te plimbi, o faci pe orice fel de vreme.

Executa diverse manevre cu picioarele si magina rula.

— Sau poate ci ai alte planuri?

— Poate ci am.

— N-o si te mininc, a asigurat-o cu blandete.

— Simt c-am fost ripiti.

— Agsa e. Dar numai temporar. Nu te teme. Conduc magina
foarte bine.

Helen a simtit ca rogeste.

— Nu ma tem.

— Masina asta a costat o avere. Dac-ar fi si mor la volan,
s-ar intoarce singura acasi §i s-ar biga in garaj.

Helen a ras.

Ajuns la capitul satului, s-a orientat bine la bifurcatia soselei.
A luat-o pe un drum care serpuia printre coline pietroase, pini
la 0 mic3 peninsuli. Valurile, biciuite de vint, improscau si
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scildau totul. Copaci uzi se agitau de pereti de stinci udi, petice
goale, in locurile unde pierise vegetatia, luceau in ploaie. Nimeni
nu mai vietuia pe fasia asta de pimént dusminos. Doar oile mai
pasteau printre steiurile de stinci si crestele ciobite, zdrentuite.

— Ultima oard am dansat in 1944, a rostit el dupi o vreme.
Acum treizeci si cinci de ani, sau asa ceva.

— Dansezi mult mai bine decit unii care n-au parisit ringul
de dans de treizeci si cinci de ani.

— La zece septembrie.

»,Doamne, Dumnezeule, si-a spus Helen, indatd o si-mi
spuni povestea vietii lui.“

— Te deranjeaza dacid fumez?

El a clatinat din cap.

— Pe unii ii deranjeazi. Nu le place ca masina si miroasi
a fum statut. Si nu-i condamn.

S-a scotocit in buzunare dupi pachetul de tigiri.

— Se spune ci noi... fumitorii, ii otravim lent pe cei din
jur. E o idee sinistri. Si presupun ci e adevirat. Am incercat
sa mi las de fumat... cu secole in urmi. Sotul meu... ripo-
satul... riposatul meu sot s-a ldsat dintr-o migcare, uite asa.
(Helen a pocnit din degete.) Am incercat si eu... dar... si el
mi indemna in fel si chip sd renung... dar... dupi cum vezi,
nu m-am lsat. Am o fire ingrozitor de slabi.

A urmat o ticere. Helen a pocnit din nou din degete, ca
sd sparga ticerea, dar n-a izbutit. Si-a varit o tigari intre buze
si a aprins-o. Drumul se ingustase vizibil, ajunsese aproape o
poteci. Ramurile ude ale gardurilor de verdeati zgariau caroseria
masinii.

— Scuzi-mi ci te-am intrerupt, a rostit Helen dupa o bucati
de timp.

El a dat din cap, fira si scoatd o vorba.

»Poate ci-i intr-adevir un maniac criminal, si-a spus ea. Dar
ce poate face cu un singur brat? Si cu un singur ochi? O fi avind
o fortd supraomeneasci in incheietura maiinii, sau izbeste si
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striveste cu picioarclc? Sau poate ci-i un violator? Oricum, pre-
fer si mi violeze decat si md omoare. Firi indoiali.”

S-a uitat cu griji la fata lui. Nu-i vedea decit profilul Picasso,
travestiul.

Cit de tinir trebuie si fi fost la zece septembrie 1944!

— Aveam paisprezece ani pe atunci, a murmurat ea.

In faa lor a apirut o poarti. A oprit masina. A intins mina
spre bancheta din spate si i-a dat lui Helen hanoracul lui.

— Imbraci asta! Vreau si-ti arit ceva. Sper ci nu te superi
ca ai si te uzi putin.

— Dar dumneata...

— Pe mine nu mi deranjeaza.

A deschis portiera si a coborit din masini.

— Nu-s decit vreo doud minute de mers pe jos. Stii, cAind
bate vantul dinspre vest, ca acum... cind sufli puternic dinspre
vest... Ma rog, ai si vezi...

S-a indreptat spre poarti si a deschis zivorul.

Helen si-a pus hanoracul pe umeri si a iesit din masina.
Ploaia i vintul o sfichiuiau. Méneca stingi a hanoracului era
varatid in buzunar. A scos-o §i si-a varat bratele In maineci.
Hawthorne a impins poarta peste cirarea ierboasi. Helen il urma
in ticere. Stia unde voia si o duci. Cunostea drumul cum isi
cunostea buzunarul. Dincolo de o cotituri spre dreapta, in jos,
citre o ripa ingusti peste care isi impleteau ramurile trei arbugti
ghimposi. Neplicuta umezeali rece care se rispAndea prin talpa
pantofului, in timp ce mergea. ,Miine fac precis o pneumonie
sau, cel putin, un guturai.®

Au urcat o scurta panti povarniti i au rizbit printr-un hitis
de grozami dincolo de care se ridica un mic podis.

Cind au ajuns la buza platoului de roci cenusie, el s-a oprit
din mers. Firi si scoati o vorb4, i-a aritat cu mana un loc la
mijlocul drumului dintre muchia pe care se opriseri ei si o stinca
dintoasi care atdrna peste mare. Amiandoi stiteau ticuti §i astep-
tau. ,Cenusiul e o culoare lugubri, si-a spus Helen. Viluri de
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ploaie lugubre. Rabufniri de vant lugubre. La ora asta ar trebui
si fiu acasi intr-o cadi cu apa fierbinte.”

S-a lisat striabitutd de un fior de fericire la gindul confor-
tului cald care o agtepta. Brusc, ca o izbucnire de focuri de arti-
ficii, o trombi uriasi de api a erupt inalt, in aer, tAsnind dintr-o
crapatura a stancii.

— Ah! a exclamat Helen cu satisfactie.

— Asta se intAmplid numai cind bate un vant puternic din-
spre vest. Apa e impinsi cu asemenea fortd intr-o vigiuni stan-
coasi de jos, incit n-are alti cale de scipare decit prin spirtura
asta de aici.

— Da.

S-a intors si s-a uitat la ea.

— Ai mai vazut fenomenul ista?

Helen a zambit.

— Locuiesc aici de multd vreme. De vreo sase, sapte ani!

— Imi pare rau, scuzi-ma.

— N-am vrut s te jignesc. TAgnirea e fantastici... si n-am
mai fost pe aici de secole. Tti multumesc ci m-ai adus.

El a dat din cap cu iuteala.

— Obisnuiam si vin aici cu Jack, pe bicicletd, cind era...
mai mic... in copilirie. E un loc foarte potrivit pentru picnicuri.
Nu-ti intra nisipul in sandviciuti. .. si privelistea e colosali. Dar
pe o zi senind. Uneori ai impresia cd, dacd-ti mijesti ochii, vezi
pani hir departe, pini in America.

Bare solide de ploaie cideau peste ei.

— Azi, nici o America.

— Intr-o zi senini, a repetat el.

— Poate mi mai aduci pe aici intr-o zi frumoasi. Am putea
organiza si un picnic. Nici la un picnic n-am mai luat parte
de secole.

Coloana de api a tisnit din nou. La o iniltime de sapte
metri in vizduh, dupi care s-a dizolvat in ploaie.

— Da.
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El s-a risucit pe cilciie si a pornit in pas alergitor inapoi
pe drumul pe care veniserd. Pirea ci-i vine greu si-si mentini
echilibrul. Cand a ajuns si Helen la masini, I-a gisit instalat
in scaun, uscAndu-si cu o batisti fata §i parul. Ea si-a dat jos hano-
racul imbibat de ploaie si l-a aruncat pe bancheta din spate.

— In copilirie mi se spunea ci daci stau in ploaie o si mi
se increteasca pirul.

A inchis portiera si si-a scuturat umerii ca si-si mai alunge
intepeneala.

— Dar nu mi-a ajutat niciodata.

— Nici mie, a rispuns el razind.

A pornit si intoarcd magina.

— De fapt, a adaugat, parul cret e o boali. E un lucru stiut.

— N-ai si-mi spui cd milioanele de africani sunt bolnavi.

— Cu totii. Si negrii americani, si grecil, si italienii cu parul
ca tabla ondulati. Toti, toti sunt bolnavi.

— Deci sanitosi suntem doar dumneata si cu mine si cu
Hitler.

— Absolut corect.

Masina luase, in sfarsit, directia bund.

— De asta a izbucnit ultimul rizboi. Pentru supravietuirea
celor cu pir lins. Fard bucle, fara onduleuri, firi carlionti — ailalti
n-au ce ciuta pe fata pimantului. Chiar si infractorii, perversii,
smintitii, asasinii, pedofilii trebuie si aiba parul drept. De asta
am supravietuit eu. Sunt un smintit cu pirul drept.

Rotile din spate ale magsinii s-au impotmolit intr-o biltoaca
noroioasa.

— Asta-i norocul meu, si fiu prinsi intr-o ploaie torential3,
la depirtare de mile de cas, alituri de un smintit cu parul drept,
cu un singur ochi, un singur brat, inarmat cu o arma letald.

El a inceput si radi. A ficut ceva cu picioarele si masina
s-a degajat, pornind §i mai ferm inainte.

Helen a rosit, pe urmai a inceput si ea si rida.
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— §tii, eu am dat examen. .. mai multe examene. .. iar ma-
sina a fost adaptatd cu o cheltuiali imensa. Sunt foarte sigur
la volan.

— M-a luat gura pe dinainte.

— Draga mea doamni Cuffe, daci as fi fost in locul dumi-
tale, sunt convins ci as fi gandit la fel.

— Te rog, spune-mi Helen.

El a dat din cap.

— E mult mai bine, ziu, cind oamenii vorbesc deschis despre
infirmitigile altora. Despre mutiliri, rase, nebunie, religie, sau
ce-o mai fi. Eu mi-am petrecut cea mai mare parte din viati
printre mutilati. Ceea ce a ajuns si mi se pard normal. Gisesc
ci lumea normali e... Am avut o mitusi pe care o chema Helen.

—O!

— Sora tatilui meu. Nu prea imi plicea. $i ea era schilo-
diti... de propria ei cucernicie.

A iesit cu masina in sosea.

— Madam Pres, asa-i spunea tata. ,Vai, Doamne, uite ci
vine madam Pres*, si pe datd temperatura casei scidea cu citeva
grade. Tata o cilca in picioare si isi stergea tilpile pe ea, cind
avea chef, i, in acelasi timp, o dispretuia. Asa incit numele
Helen...

— Nu te prea atrage.

— Are rezonante neplicute. Din trecut. Dar nu trebuie si
ingaduim ca astfel de amintiri si ne influenteze.

— Cired ci sta ploaia.

— Imi inchipuiam ci am descoperit ceva nou... un loc pe
care nimeni nu l-a vizut pind acum.

— In zilele noastre asemenea lucru ar fi un adevirat triumf.

— Da.

— Dar a fost frumos din partea dumitale ci m-ai dus si vad.

,Ce ciudat, si-a spus Helen. De la un cuvant la altul fara lui
bizari se preface intr-o masci. Parci ar fi vorba de indeménarea
grotescd a unui scamator: cu o simpla miscare a miinii, retrage
intreaga viati de pe chipul marionetei.”
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— Se numeste Tobar na Diabhal.

Probabil ci nici nu o asculta.

— Adici Fintina Diavolului.

A urmat o lungi ticere.

— Daci mi-ai fi dat de stire ci ai de gind sd md ripesti, mi-as
fi pus cizmele de cauciuc. Pantofii mei iau apa.

— Nu stiu dinainte asemenea lucruri. Actionez din impuls.
Oricum, ai ajuns acasi. Peste citeva minute te vei simti din
nou bine.

— Nu vrei si intri si bei un ceai... sau altceva?

A oprit masina lang3 poarta.

— Nu, multumesc! Prefer si merg §i eu acasa.

A intors capul i s-a uitat la ea.

Helen a descuiat usa si a dat si intre.

— Cu zece ani in urmd, ba chiar cu cinci, as fi sirit din
masin3, as fi alergat sprintena, zglobie; acum mi ridic greu si
scirtii, ca o barci veche. Icnesc, trosnesc. Esti sigur ci nu vrei. ..

El continua si o priveasci.

— Absolut sigur.

— O si reugegti si ridici singur gramofonul... si-l scoti din
masina?

— Da. Multumesc.

»Ochiul dla al lui e ca un sfredel, gindi Helen. Vai, ce frig
imi este, sunt toatd muiati.”

Ela dat din cap. A pornit masina cu picioarele. Helen a trin-
tit usa in urma ei.

— Multumesc! i-a mai strigat o data.

Masina s-a indepartat i, dupa ce a trecut de colt, Helen
si-a dat seama ca uitase pe jos, in fata banchetei, sacul de plastic
cu acuarelele ei.

— Fir-ar si fie! a exclamat ea tremurand.

Usa a harsiit.
Helen, care tocmai lua ibricul de cafea clocotiti de pe masina
de gitit, a ridicat ochii.
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» Irebuie sa repar usa asta afurisitd.“ Era un gind automat,
etern. Un gind zadarnic. In usi stitea Roger cu sacul de plastic
negru vérat sub brar.

— Scuzi-mi ci... te-am vizut pe fereastri. Nu avea rost
sd vin la usa din fagi.

— Bund!

Era inci imbujorata dupi baia pe care o ficuse. Pirul ei drept,
foarte curat, i se rispindea pe umeri cind se misca. In unele
seri, dupi ce se spila pe cap, pirul i se imbiba de electricitate
statici §i pariia i scinteia cind il peria.

— Intra. Al picat la tanc pentru o ceasci de cafea.

— Ti-ai spalat parul.

— Am ficut o baie fierbinte. Trebuie si impingi usa cu
putere ca si o poti inchide. Intr-o buni zi o si...

A mai luat de pe raft o ceasci si a agezat-o pe masi, impin-
gand la o parte resturile de mincare, farfuriile si citeva cirti.

— Ia loc. E cafea naturald Bewleys. O extravaganti a mea.
Nessul imi face greata.

Inainte de a se aseza, Roger a pus cu griji sacul de plastic
pe masa.

— M-am gindit ci poate esti ingrijorati din cauza picturilor.
Da... a continuat dupi ce s-a asezat. As bea o cafea. Sper ci
nu te deranjez.

— Neagri sau cu lapte?

— Neagra, te rog,.

Maina lui zicea grea si nemiscati peste sacul de plastic, de
parca l-ar fi apirat de vreun eventual atac.

— Zahir?

[-a agezart ceagca in fati.

El a clitinat din cap.

— O beam cu zahir, dar prea multi oameni se ofereau si
mi ajute... nu inteleg de ce... ,pune zahirul induntru, ames-
tecd, scoate lingurita“... se temeau si nu-mi scape pe jos si mi
urmireau cu compitimire si ingrijorare. Si intr-o zi am hotirat
si renunt la zahir. Dupi aceea, viata mi s-a pirut mai usoara.
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Helen a izbucnit in ras.

— Ce nerecunoscitor esti!

— Ba nu... mi apar.

— Vrei un pahar de whisky? Sau niste vin rosu? Asta-i tot
ce am. Ia un whisky. O si iau i eu.

A urmirit-o in timp ce se indrepta spre bufet si spre chiuveta.

— Totul e la indeméana.

Tnapoi la masi, cu paharele, sticla si o cani cu api.

— Ordine desivarsita.

Helen a ris.

— N-as spune asa ceva. Sunt renumiti pentru lipsa mea
de organizare. Nu m-ar angaja nimeni pe un vapor. Il bei cu
apa? Toarna-i singur daci doresti.

— O picitura.

S-a asezat in fata lui si si-a aprins o tigari. A aruncat chibritul
intr-o farfurioara plind cu mucuri i chibrituri arse.

— Cum merge treaba cu cladirea?

Degetele ei se jucau nervos cu tigara, o suvita subgire de
fum se despletea in lumina.

— Esentialul e gata. In sinitatea ta! a ridicat el paharul.

— Sldinte!

— Damian a restaurat cabina. Nu dureazid mult pani o si
fie totul gata. Dupi aceea depinde de Compania de Cii Ferate.
Cred ci la inceput va trebui si operim manual barierele tre-
cerilor la nivel, dar sper ci mai tarziu vom reusi si le conec-
tim cu cabina.

— Foarte amabil din partea ta ci mi-ai inapoiat acuarelele.
Le-am uitat in masina prosteste. Ploaia. ..

— Sper ci nu te superi. Mi-am luat ingdduinta si mi uit
la ele... Sper ci nu te iritd... era un pachet particular...

— Nu... desigur ci nu.

— Tu le-ai ficut?

Ea a dat din cap.

— Nu mi-ai spus ci esti pictorita.
¥ )
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— Nu am discutat despre asa ceva... in orice caz, sunt...

— Ejsti o picrorita.

Ea a intins ména peste masi, dupi sacul de plastic. Dar el
si-a lisat din nou méina, cu greutate, peste sac.

~— Vreau si le cumpir.

— Nu vorbi prostii.

— La urma urmei, erai pregititi si le vinzi la harababura
aia de bazar. De ce si nu mi le vinzi mie?

— N-a fost o harababuri de bazar.

— Ceva pe aproape. De ce si nu mi le vinzi mie?

Helen a clitinat din cap.

— Peretii mei sunt la fel de buni ca ai oricui altcuiva. Ba
poate chiar mai buni. Pereti goi care pling dupi tablouri.

— As dori si mi le inapoiezi. Di-mi voie si mi gindesc.
M-ai luat prin surprindere, e un lucru care nu-mi place.

— Mi-am luat precautia de a scrie un cec inainte de a
veni aici.

A tras spre el sacul de plastic si s-a ciutat in buzunar. A scos
o bucati de hartie impaturiti si a impins-o spre Helen.

— Sper ci o si ma ierti §i ci o sd accepti.

Helen s-a uitat la hértia impaturita.

— Te rog, i-a spus el cu blindete.

Ea a luat cecul.

— Pentru ce?

— Asa cum ti-am spus, eu actionez din impuls. Imi plac
acuarelele tale. Vreau si le atirn pe peretii mei. Mie mi se pare
un lucru cit se poate de simplu.

Helen a despaturit cecul i l-a privit.

— O sutd de lire! Nu pot si accept aga ceva... Ti-ai iesit
din minti.

— Asa mi se spune.

Si-a tras sacul de plastic de pe masi pe genunchi.

— Nu asta am vrut si spun... dar nu se poate si-mi dai o
sutd de lire.

99



— Tti cumpir picturile. Cred ci e o evaluare corecti. Si
mai cred ci habar n-ai cit valoreazi. S-ar putea si mi ingel,
dar nu cred.

A mai baut o inghitituri de cafea.

— Nu-i nevoie si ariti atat de nefericita.

— Nu sunt nefericita. Sunt incintati. Sincer.

Si-a intins mina care tinea cecul §i l-a privit.

— O si-| inrimez.

— 1n locul tiu, mai intii l-ag incasa. O si ti-l dau inapoi
cind o sa-l recapit de la banci. Atunci ai si-l poti inrima.

— Da. Nu stiu ce si spun. Mai bea un pahar. (A impins
sticla spre el.) Mai vrei putini cafea? O felie de fripturi rece?

— Nu.

S-a ridicat de pe scaun.

— Mi duc acasd. Nu-mi place sa conduc noaptea. E uricios.
Pot si te mai vizitez?

— Sunt tot timpul aici. Sau pe undeva prin preajma.

— O sa te gasesc.

— Da.

— Mi-ar plicea si vid ce lucrezi. O si-mi dai voie?...

— Da.

A impins usa cu putere si pisica a intrat induntru, strecu-
rindu-se printre picioarele lui.

— O pisicd! E a ta?

Helen a dat din cap.

— Mai rog... Eu sunt a ei. Stii cum sunt pisicile.

— M bucur ci ai o pisicd. Sunt in relatii foarte bune cu
pisicile.

— Ori intri, ori iesi, i s-a adresat ea. Mi rog... vreau si spun
nu sta asa, cu usa deschisa. lese toati cildura. .. Vino induntru.
S4 mai stim de vorba.

— Nu. Nu in seara asta. Vreau si ma duc acasi, si ascult
toate discurile si s vid cum o si mi simt. Ce amintiri o si-mi
trezeasca.
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— Masochism.

— Posibil. Noapte buni, Helen.

— Noapte buni. Sper ci n-o sa te giseasci miine inecat
intr-o balta de lacrimi.

— Nu cred.

— Si multumesc. Multumesc mult.

Usa a hirsit, a scirtiit, a bufnit si s-a inchis.

I-a ascultat pasii in curte. Si-a mai turnat niste cafea rece.
Un aiurit, un fantezist.

,In 1944 eu aveam paisprezece ani.“

Poarta s-a inchis in urma lui.

Zece septembrie, taman la sfirsitul vacantei de vard. Ano-
timpul cind mergeai la dentist, ti se cumparau haine pentru
scoald, veste cilduroase, pantalonii aceia verzi oribili pe care
ii purtai la maioul de gimnastici. Anotimpul in care iti incor-
setai din nou picioarele in ghete cu sireturi, dupi ce se relaxasera
in libertatea verii.

Masina a pornit.

»INu se poate si fi fost pe atunci mult mai in varstd. Optspre-
zece? Nouidsprezece ani?“

Se indepirta. Zgomotul se pierdea pe drum. Doar véntul
mai riciia peretii albi.

,In intreaga mea viati am luat doar dousi hotiriri. Prima
a fost cind m-am miritat cu Dan. Presupun ci a fost intr-adevir
o hotarére. La un moment dat, am spus da. Am stat pe ginduri?
Sau m-am agitat de un pai? Cred ci pot si o numesc o hotirire.
Cea de a doua a fost si mi mut aici, si cumpir casa §i si ma
descotorosesc de tot balastul trecutului.”

Se vede ci si eu sunt o aiuritd, o fantezista.

A infipt un chibrit intr-unul din mucurile din farfurioari,
trigindu-l in teapi, ca intr-o frigiruie, dupi care s-a apucat
sa repete figura cu alt chistoc.

» Irebuie si incep programul de dezizolare.*

Pisica a sirit pe masa.
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— M auzi, pisici? Asculti? Intelegi? Trebuie si vorbesc cu
glas tare. Tau o hotirire. Bagi-ti asta in capul tiu galben, prin
ochii tdi galbeni.

Pasul urias.

»Ce joc era ila cu pasi, pe care-l jucam in copilirie?

Uitd-I! Mergi inainte cu hotirare.”

Cafeaua rece era infectd.

»As putea pastra totul neschimbat. As putea continua si
pictez. S2 mi exprim, si ma explic pe mine pentru mine insami
sau pentru ce aiureald o mai fi in mintea mea. As putea si vind
unele tablouri, s3-mi procur si aceastd satisfactie. Ar putea fi
un mijloc de a-mi trece timpul. Timpul care trece. Dac-as putea
opri timpul in loc, si-1 incremenesc aici, in camera asta. Nu
ai voie si treci, timpule, nu ai si treci pAni nu-ti dau eu voie.

Oh, Doamne, chiar daci m-as lisa de fumat si-as trdi pAni
la o sutd de ani, nu mi-ar mai rimAne decit cincizeci de ani de
timp care trece vertiginos.“

S-a ridicat in picioare si, aducindu-si aminte de jocul de
pasi din copilirie, a executat un pas urias pini in mijlocul
camerei.

Doi ochi galbeni, cinici, s-au inchis pe dupa pleoape.

»~Mi-ar mai rimane patruzeci si noud de ani. Pe urma patru-
zeci si opt. Ma voi conforma.”

S-a dus sus si se culce.

Cind s-a trezit a doua zi dimineat3 si a urmarit umbrele care
dansau pe tavan, s-a simtit plini de o bucurie pe care nu o mai
incercase pana atunci i pe care, probabil, nu avea si o mai in-
cerce niciodatd. Totul i se parea atit de simplu, de drept. Zicea
in pat, urmirea umbrele dansante si intelegea ce inseamni exta-
zul. Absolut, absolut anormal pentru o persoani care nu si-a
ingdduit niciodata si se lase strabituti in vreun fel de emotii.
Un timp, cinci minute, un ceas, o d.imineagi intreagi, mai tirziu
i-a fost cu neputintd si-si aminteascd, s-a simtit eliberati de
indoieli, de risucirile viermelui de frica din ea. De buni seami
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insd, totul s-a scurs, nimic nu a putut opri scurgerea, i a rimas
din nou aceeasi ca §i pAna atunci.

Miercuri nu a mai cizut nici un strop de ploaie. Un vant
intepitor alunga norii de pe cer. ,,Parc-ar fi un maraton al nori-
lor, si-a spus Helen, in timp ce traversa curtea, cu o cand de
ceai intr-o mani, si tigirile i chibriturile bine addpostite in
buzunarul capotului de casi. Sau ca niste barci, coribii cu pan-
zele umflate de vint gonind pe cerul albastru ca marea. O si
plec la Dublin si o si-mi cumpir o ladi de peneluri si pensule
frumoase. Nu o sa mi mai calicesc si nu o si le mai fac niciodati
economie in materie de pensule. Si o si le tin curate, in buna
stare. O si instalez niste rastele pe perete, special pentru ele.
Fiecare penel si-si aibi locul lui.“ O fantezie, bineinteles. Aseme-
nea ordine si buni ingrijire nu-i stitea in fire lui Helen. ,,Oricum,
a continuat ea si gindeasci in timp ce deschidea usa hamba-
rului, cerul nu are albastrul mirii, asa ci metafora nu tine.“

Lucra cam de vreo jumitate de ori, cind usa s-a deschis.
Helen a privit mirata, de jos, de pe podea, unde se ghemuise.

— Scuzid-mi, a rostit Roger, intrind in hambar. Mi-ai spus
ci pot si vin sa-ti vid picturile. Tarti-ma daci te-am luat pe
nepregatite.

— Intr-adevir, asa m-ai luat. Nici pieptinati nu sunt. Eu. ..
nu sunt...

— Vid ci nu esti imbricati.

— Nu sunt nici in dispozitia potrivita.

Roger a zambit usor.

— Mi-am zis ci daci vin devreme te prind acasa.

— Sunt intotdeauna acasi.

Au schimbat o privire in ticere. Helen s-a opintit si s-a ridi-
cat de pe podea, masindu-si genunchii care ii pariiau.

— Daci vrei, pot si plec.

— Nu. E in ordine. Scuzi-mi dac-am fost nepoliticoasi.
Esti primul meu vizitator. Nimeni n-a intrat pind acum aici.
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— Jack?

— Dumnezeule, nu! N-ar intra pentru nimic in lume. Cred
ci se teme de impresia proasti pe care i-ar face-o lucririle mele
si de faptul ci n-ar sti cum si reactioneze.

Helen si-a frecat vopseaua de pe arititorul miinii drepte
cu ardtatorul mainii stingi.

— Stii, Jack are un fel al lui de a privi lucrurile. .. gindeste
cu totul altfel decat mine.

S-a intors si a privit pe ferestruica de la capitul hambarului.
in depirtare, o barci pescireasci silta in ritmul valurilor; nu
aluneca lin ca norii, ci se infrunta cu marea si cu vantul. Agresiv.
»Asa cum mi simt si eu, si-a spus Helen.

— Nu vreau ca Jack si se implice. Nu tin deloc la respectul
lui filial. De altfel, cred ca l-am ranit serios. El n-a vrut si ne
mutdm aici. Si cred ci pe misuri ce crestea se simtea tot mai
orfan.

— Nu-i cu putingi sd ocrotesti pe cineva tot timpul.

Helen a suspinat, dupi care a izbucnit brusc in rés.

— Tmi petrec o groazi de timp aici, asa, in capot. Daci incep
si am un suvoi de vizitatori constanti, va trebui sa-mi schimb
deprinderile.

— De ce nu te duci si te aranjezi si, in timpul asta, eu o
s stau aici si... (A ficut un gest larg cu mina...) N-ai nimic
impotriva daci le privesc, nu?

— Cred ci nu.

S-a indreptat spre ugi.

— N-o0 si-mi ia mult timp.

— Nu te gribi. Imi place si-mi bag nasul pe aici. Apropo,
i-am spus biiatului ci poate si astepte in bucitirie. Nu te
superi.

— Care biiar?

— Damian Sweeney. Azi nu m-am simtit in stare si conduc,
asa ca m-a adus el. L-am invigat si foloseasca pedalele maginii
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mele. Uneori mi apuci un fel de lene, n-am chef. L-am lisat
in bucitarie.

— Te simti ca la tine acasi, nu?

Roger s-a inclinat.

Helen nu stransese resturile si farfuriile de la micul dejun
si nici pe cele de la cina de cu o seari inainte. Isi spusese ci
avea destul timp s-o faci dupi ce o sa scapete lumina si energia
ei. Damian sedea la masi, cu pisica pe genunchi.

— Buni dimineata, doamni Cuffe.

Cind a vizut-o intrind in bucitirie, s-a ridicat, politicos,
in picioare. La prima lui miscare, pisica i-a srit de pe genunchi
drept pe masa.

— M4t afurisitd, da-te jos de pe masi! a strigat Helen furi-
oasi. Buni dimineata. Pisica asta imi minanci untul.

— Cired ci a §i mancat untul.

— Mg afurisitd! a strigat din nou Helen, pocnindu-si
palmele.

Pisica a sirit de pe masa, a stribitut camera, trecind pe langa
Helen, si a iesit in hol.

— Probabil cd nu vi amintiti de mine...

— Ba da, imi amintesc de dumneata, s-a ristit ea. E mare
dezordine aici. ..

— Da, a rispuns el. Si ce importanta are? Ce conteazi
putini dezordine? Nu-i posibil s2 vi amintiti de mine. Pentru
i nu m-ati cunoscut niciodati. Eu v-am vazut prin sat, pe bici-
cleti, dar de cunoscut nu ne-am cunoscut niciodata.

— L-ai lovit pe Jack.

— Asta s-a intimplat cu ani in urma. Eram doi pusti.

— A venit acasi intr-un hal fird de hal. Ne mutaserim de
curind aici si m-am gindit: ,Doamne, unde-am nimerit?“ Jack
era plin de singe. Nasurile singereazi teribil. ,,Ce bestie trebuie
sa fie Damian Sweeney asta! Un nerusinat!®

— La fel a gandit §i maici-mea despre Jack. Acum imi pare
riu. Mai bine mai tirziu decit niciodati.
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I-a intins ména.

Ea a dat din cap i i-a atins in treacit mana, dupi care si-a
varit-o in buzunar si a scos tigarile. A deschis pacherul si l-a intins
spre el.

— Fumezi?

Damian era tentat. Helen isi didea seama. Dar a refuzat-o.

— M las de fumat. Cel putin, incerc.

— Esti un sfane?

A scos o tigari din pachert si si-a varit-o in gurd.

— Nu. Dar mi-am spus ci-i o metodi stupidi de a te
sinucide. Cred cd-i mai plicut s3 mori din betie.

Helen a aprins o tigari si a inhalat adinc fumul.

— Te vezi cu Jack? Eu nu mai stiu ce prieteni are. Nu-i aduce
niciodati aici.

— Am baut un pahar cu el la circiuma, acum vreo doua seri.

— Sper... a inceput ea, dar si-a curmat vorba.

Damian a agteptat o clipa.

— Ce sperati?

Helen a facut un gest a lehamite.

— Nu vrei si faci un ceai? Te pricepi?

— Stiu si fac ceai.

— Eu trebuie si mi duc si mi imbrac. Daci vrei...

— Sigur ci da.

— Te descurci?

— Desigur. Desigur. Duceti-vi. Am ficut ceai de cAnd aveamn
cinci ani. Mi pricep s deschid cutii de conserve, si prijesc
oud, si curdf peste si sa tricotez... Odatd am zicut mai multd
vreme bolnav, si mama m-a invitat si tricotez. Am tricotat un
fular mariniresc. (A ris.) Cind fratii mei veneau acasi de la
scoald il ascundeam sub perni, si nu-l vadi. Numai mama
stia...

Helen s-a oprit in ugi.

— Si ce-ai facut cu el?

— 11 mai am. 11 port iarna. E lung.
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Si-a infisurat un fular imaginar de citeva ori in jurul gatului.

— Duceti-vi si imbricati-vi. Pregitesc eu un ceainic mare.
Trei cini de ceai.

Ea a dat din cap si l-a lisat si trebaluiasca.

»E ciudat, isi spunea Helen in timp ce-si freca dintii cu
periuta, de la stinga la dreapta — niciodati nu reusea si-i frece
in sus si in jos, asa cum recomanda dentistii —, e ciudat sd auzi
niste oameni striini punand stipénire pe casa ta.“ La parter,
Damian emitea felurite zinganituri domestice. Helen si-a dez-
golit dintii i s-a strAimbat in oglindi. ,Dinti galbeni de cal.
Poate c-ar trebui si mi las de fumat?* In capitul curtii, Roger
scormonea prin intreaga ei viatd privatd, prin insasi fiinta ei.
Si-a dezgolit din nou dintii. Sclipitori ca ai lui Doris Day? Prea
tarziu. Dintii galbeni de cal se potriveau mai bine cu varsta
ei, cu pozitia ei sociali. Roger o si fie de-a dreptul socat de
halul in care se giseau penelurile ei. Of, Doamne, si cestile alea
oribile de ceai numai pe jumitate biut, cu urmele de lapte
inchegat sticlos la suprafati. ,,Cel putin, dintii istia sunt ai mei,
si-a spus ea. Deocamdati. Poate ci intr-o buni zi 0 si am o
gurd plini cu cioburi sclipitoare ca ale lui Doris Day. Pe care
o si le tin intr-un pahar cu gin pe noptiera. Dar, la urma urmei,
mama n-a avut nici un dinte fals, a murit cu toti dintii ei in
gurd. O fi o chestie ereditard? D3, Doamne!* $i a mai tras o
runda cu periuta de dinti.

Si-a clitit gura §i a scuipat.

Damian diduse drumul la api si curgi in chiuvet, turnase
induntru detergentul verzui, spumos si se apucase sa spele vasele.

»E un biiat simpatic. Mi intreb daci e intr-adevir ames-
tecat in toate chestiile alea. Binuiesc ci nu trebuie sa crezi tot
ce auzi. Oricum, aratd mai bine decit Jack... nu-i rigid ca Jack
si nici morocinos. Oare morocinos e cuvantul care se potriveste
cu mutra lui Jack? Daci Dan ar mai fi in viatd, ma intreb...
Ce mi intreb? Ochii mei au fost intotdeauna prea spaliciti ca

107



sd poati striluci. Doud pietre albastre bine spilate. Ochii lui
Jack nu sunt prea receptivi. Imi receptioneazi mesajul? Unu,
doi, trei, probi de microfon. Mi receptionezi, fiule? Tacere pe
undele de eter.“ O zinginituri puternici venind de jos. ,,Ce
dracu’ face dsta acolo?”

Helen a luat pieptinul si a inceput si descélceasci suvitele
de pir incurcate peste noapte. Damian a deschis aparatul de
radio. Se purta ca la el acasi. Lebedele mici ale lui Ceaikovski
tropdiau prin bucitarie.

— Ceaiul e gata! s-a auzit de jos glasul lui Damian.

— Multumesc. Cobor indati.

L-a auzit deschizind usa din spate si chemindu-| pe Roger.

Pisicii ii pldcea si doarma in felul oamenilor, cuibirita in pat
si cu capul pe perni. Zicea acolo, cu ochii galbeni pe jumitate
inchisi, in timp ce Helen isi zvirlea imbricimintea in jurul ei.

— Daci ai si vomiti in patul meu o jumarate de kil de
unt... a amenintat-o ea.

Dar nici pisica nu-i receptiona mesajul.

Damian aranjase cestile si farfurioarele de ceai, laptele intr-o
cand, platoul cu fructe in centrul mesei. Nici urma de striciciune.

—- Céndva ai si fii un sot foarte destoinic, a comentat Helen.

— Mama imi spune ci nimeni n-o si mi ia vreodati de
birbat, asa ci trebuie si invar si am singur griji de mine.

Helen s-a agezat la masi.

— Nu sunt doar un biiat cu o mutri plicuta, a continuat el.

— Imi dau seama.

Helen a scos o tigari din buzunar si, un timp, a ciocinit-o
de masi. Tandrul a stins dansul lebedelor mici si a privit-o in
ticere. In cele din urmi, ca si cum luase, in sfirsit, o decizie
de mare importantd, Helen si-a vArar tigara in guri si a scipirat
un chibrit.

— Jack m-a ficut si mi las.

— Jack?

Helen nu intelegea ce vrea si spuna.

108



Damian a aritat cu capul spre tigari.

Ea a stins chibritul si l-a aruncat intr-o farfurioari de ceai.

— Incemi priveste, a observat ea, Jack nu a avut niciodati
o initiativa atit de constructiva.

— Nu cred ci a avut un scop constructiv. Pur si simplu
m-a sacait.

Helen a oftat.

— V-am vizut pictind.

— A, da, a rispuns ea cu un ton vag.

— Sus, pe crestele stancilor, si jos, pe tirmul mirii. Am stat
o data §i v-am urmdrit aproape o ori. As fi vrut si mi apropii
si s ma uit la ce pictati... dar mi-am spus ci o si vi supérati.
Totul pirea atit de intim...

— N-ai o slujba?

— Din cind in cind. Momentan lucrez pentru el.

— Si ce... ce faci de fapt acolo? Circuli atitea zvonuri...

— Acum repar cabina de semnalizare. E frumoasi. Cu o
cutie de semnalizare cu jetoane. Ar fi trebuit s-o vedeti cum
arita inainte. Schimb podelele, ménerele manivelelor, inlocuiesc
treptele, pun cabluri noi, instalez alte semnale sonore. Acum
aratd ca o bijuterie.

— Ascultd-mi. ..

— Aparatele cu fise. ..

— De ce?

— Adici cum de ce?

— Ce rost are si restaurezi o cabini veche de semnalizare?

— Gara. Intreaga gari. In curind o si refacem sistemul de
cale ferati, o si circule din nou trenurile.

— Damian, nu fi ridicol. Nici nu existid sine. Nu mai exista
nici trenuri pe ruta asta. Ce tot vorbesti? Ai innebunit §i tu?

— El nu-i nebun.

— Cred c-ati putea transforma gara intr-un muzeu. Un
muzeu al ciilor ferate. Pentru turisti, elevi, genul ista.

— S4 vi torn un ceai...
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— Mai bine si-l asteptim...

Damian s-a aplecat spre ea, peste masi, §i i-a rostit aproape
in soapta:

— §3 nu-i spuneti asemenea lucruri. Mi auziti?. ..

— Eu...

— Credeti-l, aritati-i incredere, asta vi cer. In fond, cui i
strica?!

S-a lisat din nou pe speteaza scaunului si-a privit-o fix. Helen
si-a agezat figara pe masi, in pozitie verticald, ca o minuscula
coloani rezemati pe capitul de filtru. A urmirit atentd suvita de
fum si coronita de scrum. ,Fir-ar si fie, si-a spus ea, toate astea
o sd se termine cu un dezastru, cu o nenorocire.” [-a auzit pasii
in curte. Si-a luat tigara i a scuturat scrumul in farfurioard. A
dat scurt din cap citre Damian. Acesta din urma a risuflat ugurat.

— Acum poti turna ceaiul, i-a spus.

— FEsti norocoasa!

Roger a intrat in incipere i si-a lisat mana pe umarul ei,
cu greutate, dupi care s-a asezat la masi.

— Un ceai gustos. Nici un ceai din lume nu se compari
cu cel irlandez. Am descoperit unele semne ci ai inceput si
lucrezi serios... cd ti-ai gisit vocea. A zambit vag: Vocea ta
tacuta.

— De ce zici ca sunt norocoasa?

— Pentru ci ai ochi care vid si curajul de a dori si vezi.
Poate ar fi trebuit si spun ci esti nefericitid. Dar nu cred ci
esti genul de persoani care cauti linistea sufleteasci. Am cunos-
cut odatd un om... un birbat ciruia parintii i-au dat numele
de Dieudonné'. Imagineazi-ti! Imagineazi-ti si impovirezi un
copil cu un nume ca dsta. Noi {i spuneam Don.

— Si ce s-a intAmplat cu el? Cum s-a descurcat in viatd un
om cu un asemenea nume neobisnuit? Presupun ci la fel de
neobisnuit.

1 Diruit de Dumnezeu (fr.).
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— A murit de tAnir. Dumnezeu a regretat darul pe care
l-a facut si l-a luat indiric. Arnhem, saptesprezece septembrie
1944. Bietul Don a avut nenorocul si zboare intr-un planor
care a ficut explozie. A ratat sansa de a deveni erou. Damian,
excelent ceai!

— I-am spus... doamnei...

— Helen. Te rog, spune-mi Helen.

— I-am spus ci ar trebui si vind si vadi cabina de
semnalizare.

— Da. Neapirat. Vino oricind doresti.

— Mi-ai servit o parabola? Trebuie si trag vreo invitaturd
din ea?

— Te asigur ca a fost o amintire absolut intAmplitoare. Nu
m-am mai gindit de ani de zile la bietul nenorocit. Doar ci
numele... Diruit de Dumnezeu... mi-a trecut prin minte...

— Dar tu ai devenit un erou?

Roger a ris.

— Vail In seara de optsprezece septembrie eram doar una
din jalnicele rimisite omenesti care dovedeau ca Dumnezeu
nu tine neapirat cu englezii. Fuseserim cu totii convingi ci e
de partea noastra. Stii, eu nu sunt un tip iubitor si iertdtor. Urisc
o sumedenie de oameni... si mi doare inima pentru mortile
inutile. Iti dai seama, n-ai dobé4ndit un vecin prea vesel.

Damian s-a ridicat de pe scaun, a inconjurat masa i si-a
lasat méina pe umarul lui Roger.

— Cred ci e timpul sd ne intoarcem acasi. Trebuie si cura-
tim tot peronul inferior. Am zis ci facem asta azi daci-i vreme
buni. Tii minte?

— Da, omule, ai dreptate.

"S-a ridicat si s-a inclinat protocolar in fata lui Helen.

— Am dat buzna peste tine... Scuzi-ma.

— Ej, dimineata eu am nevoie de o groaza de timp ca si ma
adun... mi rog, din punct de vedere social. Ma bucur i ai venit.

— Toate mortile acelea inutile!
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A tras de usd, firi rezultat. Damian a trecut de el si a deschis
usa. Apoi s-a aplecat si examineze ce anume impiedica partea
de jos a usii.

— Al preluat o sarcind prea grea, a comentat Helen. Si-i
urdsti pe cei vii §i si-i jelesti pe cei morti. M intreb cind o si
mai ai timp si asculti discurile alea la gramofon.

Damian si-a indreptat spinarea.

— Am si vin intr-o zi sd repar usa asta.

— O, daci...

— E o nimica toati. Nici o problemi. Slin.

Cind a iesit din curte, a strigat: ,Helen!” Doar ca sa incerce
cum suna.

— N-am vrut si te jignesc, i s-a adresat Helen lui Roger.

— Stiu. Cred ci ar trebui si-1i alcituiesti un portofoliu cu
lucririle tale si si le duci la Dublin. Daci pot si-ti fiu de folos
cu ceva...

— Multumesc.

— Ai s3 vii s vezi cabina? Curind. Vino si ne vizitezi.

A iesit.

Zilele se scurgeau. Se stirnisera furtunile, iar copacii si gar-
durile vii sticleau in aerul autumnal. Serile aveau o riceali inge-
pitoare, iar ziua lumina soarelui era estompata de fasii de ceatd.
Dupi ce se topeau ceasurile de euforie, Helen se simgea oarecum
pustiitd, nesiguri. Vremea o imbia si iasi din casi si, in cateva
randuri, a pedalat pini la Fintina Diavolului. Drumul ii lua
o ori. ,In scurt timp, isi spunea ea, firi prea multi speranti,
o sd ajung zveltd, in formi...“

Schita stancile plate, preistorice si lacurile care risfringeau
lumina. ,Neoliticul e un cuvént foarte bun, care-si face drum,
incorect probabil, in mintea mea. Imi sugereazi stancile acelea
cenusii, sterpe, care supravietuiesc vesnic, in pofida sterilititii
lot. Si lacurile, de fapt bali uriase, incremenite, care nu fac decit
s oglindeasci strilucirea cerului.. . Pisiri letargice stau locului,
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la fel de nemiscate, asteptind o suflare de aer, firi si le pese
insi daci zac sau plutesc.”

Casa mirosea a clei. Era nevoita sa-| incilzeasci in buci-
tirie si, in pofida usilor si ferestrelor deschise, mirosul viscos
imbiba totul. Se intindea pe jos si picta panza, iar ochii fi lacri-
mau si o usturau din cauza mirosului. Pinzele erau frumoase.
Le privea, fremitand de plicerea bucuriilor anticipate. Dupi aceea
facea o baie fierbinte i isi spala bine pirul, ca si alunge mirosul
din fiecare celuli a trupului.

Si-a turnat un pahar de vin si s-a agezat pe treapti ca si guste
ultimele zvAcniri ale soarelui. A frecat intre degete o frunza de
muscata si mireasma i s-a iniltat din palma. Marea avea luciul
emailat care-i plicea atit de mult. ,,Cum suporti unii sa triiasci
cu fata spre rasarit? 53 piardi, seari de seari, aceastd... mi rog,
intr-o forma sau alta... aceasti moarte?..."

Telefonul a sunat.

Miracolele stiintei moderne.

— Mmm...mama!

— Buni, dragule.

— Buna!

— S-a intAmplat ceva?

O suna foarte rar.

— Totul e in ordine. La tine ce se aude?

— Nici o schimbare. Vreme frumoasi. Nici o noutate de
nici un fel.

— S-ar putea si vin din nou pentru citeva zile. Poate pe
la sfarsitul siptimanii viitoare. Daci nu te deranjeazi.

— Bineinteles c¢i nu mi deranjeazi, dragule. Ar fi grozav.

— S-ar putea si vin cu un prieten... gisim un pat liber pen-
tru citeva nopti? E patul ila vechi de campanie din camera mea.
Ai ceva impotrivd? El n-a vazut niciodata. ..

O paraiturd de undeva s-a amestecat cu cuvintele lui.

— Foarte bine! a strigat Helen. Cum il cheami?
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— Tinem legitura pani atunci. Te anung daca sosesc vineri
sau simbita.

— Probabil ci n-are un nume.

»0O, Doamne, si-a spus Helen. De ce dracu’ nu poti si-ti
tii gura? Acum o s fie bosumflat.“

— Nu-ti da mare osteneald, o si stim mai mult pe afari.
Vrea si vada... O si ne distrim. Esti siguri ci nu te deranjeazi?
Iti multumesc mult, mami. Pe curind.

Jack s-a volatilizat si, pini sa se intoarci ea iar pe treapta veran-
dei, soarele se dizolvase de pe cer.

S-a sculat cu noaptea-n cap si a lucrat cateva ore bune inainte
de a se lasa cuprinsa de neliniste. S-a invartit prin hambar, fari
si se uite la pAnza care zicea pe podea. Cu un penel scurt, tepos,
asternuse un strat de vopsea albd, dupi aceea intinsese cu o
carpd vopseaua udi, rispindind-o pe panzi, acoperind goliciu-
nile acesteia cu o substantd zgrunturoasi. Dar acum spatiul alb
nu o mai ademenea si tnjea iar dupi pinza nuda. Si-a aprins
o tigari si s-a foit prin incipere, contempland schitele prinse
pe perete. A deschis fereastra din spate ca sa intre putin aer.
Si-a lasat tigara pe o farfurioari si s-a ghemuit din nou pe jos,
langd panzi. A luat cirpa si a inceput si steargd, din ce in ce
mai tare, pAnd cind au prins s apari prin vopsea petice de pinza,
vag colorate, dar si structura textild, fibra.

— Aga-i mai bine!

Sunetul propriei ei voci in ticerea inciperii a ficut-o si tre-
sard. Tigara se consumase. Si-a aprins alta.

— Primul semn de nebunie.

A tresirit iar la auzul propriei voci.

Asa i se spusese Intotdeauna, inci din copilarie. ,Iar vorbesti
de una singuri, Helen? Asta-i primul semn de... stii tu ce...”,
si degetul arititor, ridicat, se clatina. Dar lui Helen ii plicea
cum sund vocea ei.
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»Helen, daci nu gisesti ceva interesant de spus, e mai bine
sa taci.”

»Yocea mea e prea puternici pentru inciperea asta. Tine-ti
cuvintele in tine.

Inspiratia e un rahat.

A fost o idee idioati si mai scol atit de devreme. Poftim,
n-am ficut nici o brinzi, §i nu-i decit zece dimineata.

Aer.

In mintea mea e un gol, searbid ca panza asta stearsi.

Cum dracu’ reugesc altii, poate ci oameni mai maturi, si
fixeze locului rahatul ista evaziv care se cheamd inspiratie? Dan
imi spunea mereu ci sunt lipsitd de disciplina.

Dan avea intotdeauna dreptate.”

A zdrobit in farfurioara i cea de-a doua tigara.

»Doamne, ce scArbd imi face gustul tutunului. Intr-o zi...
intr-o zi... intr-o zi..."

A iesit afari la aer.

In casi, grisuna de doamna O’Sullivan plimba aspiratorul
pe podeaua din camera de zi. Cind lucra, purta niste tenisi
fari sireturi, ca si nu-i apese monturile. Helen si-a bagat capul
pe usa.

— Doamni O’Sullivan, mi duc putin in oras, a strigat.

Femeia a inchis aparatul, care a mai béziit putin, pe urmai
a tacut.

— Simt nevoia sa respir aer curat.

— O sa ploui.

— Nu cred. E o vreme splendidi.

— Ar trebui si-i iei fulgarinul. Ala de la radio a anuntat
ci vine ploaie. Cici vine dinspre vest. Eu, una, mi-am luat ful-
garinul. N-are rost si mai las muratd. Mary a noastrd mi-a zis
ci-i o prostie si-mi iau fulgarinul pe o zi ca asta. Fird pic de
nor. O zi senind. $i eu i-am rispuns ci nu se stie niciodatd, si
apoi n-ai auzit ce a anuntat ila de la radio? Doar el e plitit ca
sd stie. Nu-i aga?
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— Mai greseste si el.

— Asa mi-a zis si Mary a noastri, dar eu mi-am zis ci paza
buni trece primejdia rea. Banuiesc ci luati bicicleta? Se spune
ca mersul pe bicicletd intireste muschii.

Doamna O’Sullivan a dat din nou drumul la aspirator.
N-avea rost si stai de vorbi cind ai atitea de ficut.

Helen a pornit-o pe bicicleta in directia vechii giri. Rotile
scrisneau si pocneau peste rimurelele impristiate pe jos. ,,Oase
uscate trag la oase uscate, a intonat Helen in mintea ei. In cu-
rind tapiteria tirinei o s se pulverizeze si n-o si rimini decat
oase uscate, pietre, si nici o pleavi.

Oase uscate, ascultati cuvintul Domnului!'

Cineva miturase toate frunzele moarte si le stivuise intr-o
grimadd, in dreapta clidirii garii. Din movila de frunze se ridica
din cand in cind cite un fir de fum si in aer plutea un pitrun-
zitor miros de ars. Helen si-a proptit bicicleta langi usi si a
intrat in hol. S-a indreptat spre fereastra ghiseului de bilete si
s-a uitat in Incaperea de dincolo de geam. Roger era ingenun-
cheat pe un sciunas de rugiciune, brodat, in centrul camerei,
si capul i se rezema pe pumnul inclegtat. Helen s-a retras cu grija
de la geam, jenatd ci-l surprinsese intr-o ipostazi atit de intima.
S-a intors tiptil, spre usi, striduindu-se si nu faci nici un zgo-
mot. O perdea de fum striveziu didea acum consistenta aerului.
Nu si-ar fi imaginat ci Roger era un om care se roagi. De fapt,
nu cunoscuse niciodati pe nimeni care si se fi rugat din convin-
gere. Privise intotdeauna rugiciunile ca pe niste recunoasteri
politicoase ale existentei lui Dumnezeu, recunoasteri cu un carac-
ter absolut formal. La fel ca ,,ce mai faceti?.. o zi buni... mul-
tumesc pentru o seard incintitoare... ne revedem siptimana
viitoare...“. S-a lasat inviluitd de ceata de fum i, intepati de
miros, a stranutat.

— Hei! Cine-i acolo? E cineva? s-a auzit vocea lui.

1 lezechiel 37,4.
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— Scuzi-ma. (Helen a intrat din nou in hol.) Sunt numai...

Roger a apirut in usa care didea spre peron.

— Scuza-ma. N-am vrut...

— E in ordine. Intrd! Tocmai mi rugam.

Rostea cuvintele cu indiferenta, si i-a intins mina:

— Esti bine-venita.

— Am simtit nevoia unei schimbiri de decor... aga ci am
venit s mai stim de vorba...

— Drigug din partea ta.

— Ca si stau de vorbd, trebuia si plec insa de acasi.

— Foarte bine. M bucur ci ai venit. Intri. S3 bem o cafea.

— Nu vreau nimic.

A trecut pe langi el si a intrat in camera.

— Ceva de baur?

— Nu, multumesc.

— Trebuie si bei ceva. Dacd mi refuzi, o si ma simt jignit.

— Bine, atunci, o cafea... nu sunt pretentioasi, di-mi ce-ti
vine mai usor.

Roger a mutat sciunagsul de rugiciuni din mijlocul camerei,
impingindu-l, stAngaci, la peretele de lingi fereastri.

— Asta era al mamei mele, i-a explicat. M duc si pun apa
la fiert.

Aiesit din camer3 si ea l-a auzit miscindu-se in ceea ce pre-
supunea ci trebuie sa fie bucitirie. Fiecare zgomot pirea si
rizbeasci dintr-o pesteri plini de ecouri. L-a auzit aprinzind
un chibrit §i s-a intrebat cum de reusea asemenea lucru. A auzit
gazul aprinzindu-se. Apa curgea intr-un ibric, la inceput cu
un sunet muzical, apoi plesciind. Atirnase acuarelele ei pe perete.
Una deasupra ciminului, cealaltd deasupra unui mic birou
victorian, incircat de hartii. Amindoui tablourile i se pareau
sic si surprinzitoare, in ramele lor de lemn, ingrijite. Ti auzea
tilpile tirsdindu-se pe podeaua din piatrd. Capacul de tinichea
zanginea pe ibric. Helen s-a apropiat de tabloul atarnat dea-
supra ciminului, pentru a-l redescoperi in noile conditii.
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— Vezi, i-a auzit glasul in spatele ei. Sunt bune. Ti-am spus
ci sunt bune. Tntr-o zi am s le duc la Dublin si o si le montez
si inrimez ca lumea. Ramele astea le-a confectionat Damian.

— Damian?

— Are mini foarte pricepute.

— Imi plac. Cred ci ar trebui si le lasi asa cum sunt.

Roger a asezat pe masi doud cini §i o zaharnita.

— Am avut un soc cind le-am vizut aici. Mi resemnasem
cu gindul ci nu o si le mai revid niciodati. Nu stiu de ce.

Roger a deschis sertarul mesei si a scos doui lingurite de
argint, pe care le-a agezat cu griji, cite una pentru fiecare cani.
Obsesia pentru simetrie constituia si ea un simptom al nebuniei.

— Constat ci nu am decit cafea instant. Vrei ceai?

— Nu. E in ordine.

S-a intors in bucitirie. Helen s-a apropiat de cealalti picturi.
Greutatea udi a oilor linoase pirea si le tragi in jos spre pi-
mant. ,.E bun, si-a spus Helen, mi temeam ci o si semene cu
o carte postali ilustratd, dar... are identitate. Are substanta.“

— Cu lapte sau fira? a strigat el din bucitarie.

— Neagri, te rog.

S-a indepirtat de tablou, cu un vag sentiment de vinovitie.

— Mama ta a brodat goblenul sciunasului de rugiciune?
E frumos.

Nuante vechi, pastelate, de verde si albastru. Un unicorn se
zbenguia vesel printre florile de primavard. O tiniri, asezatd
sub un stejar impundtor, isi impletea parul lung, de aur.

Roger a revenit in cameri cu un ibric in méni si a turnat
cafea in ambele cesti.

— Nu, nu. E foarte vechi... A fost al bunicii mele, dar e si
mai vechi. E frantuzesc. Mama il tinea intotdeauna in camera
ei. Mi-l amintesc de cind ma stiu. Stitea chiar in mijlocul ca-
merei... cu oarecare indrizneald. Mama credea cu sfintenie in
rugiciuni... Pune-ti zahir.
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Helen si-a tras un scaun §i s-a asezat la masi. A pescuit doui
buciti de zahir din zaharnigi si le-a pus in ceagca.

— Mama mea obisnuia si-i vorbeasci lui Dumnezeu.

— Si tu 1i vorbegti?

Roger se uita, cu oarecare dezgust, in ceagca de cafea. Helen
gindea ci nu o si-i rispunda.

— Nu, a rostit el in cele din urmi, apoi a ras si a sorbit o
guri de cafea. Doamne, nu pot si sufar cafeaua instant. Ar fi
trebuit si bem un ceai. Da, era convinsi ci eu am scipat cu
viata datorita rugiciunilor ei. Mi bucur ci a murit inainte de. ..
M4 rog, a ficut un semn cu méina spre el. Poate ci asta a fost
minunea... Nu stii niciodati cum stai cu Dumnezeu, ce are
el de gind sa faci. Are ideile lui si felul lui specific de a le pune
in practica.

— Si atunci de ce te rogi? Din moment ce nu vorbesti cu
Dumnezeu?... Ce i ceri?

O clipi, Roger si-a pipait peticul de pe ochi.

— De obicei mi rugam si mor. Dupi un timp insi, am
aflat ci mi se refuzi acest... dar. Darul sortit mie era viata. Asa
incit... acum... {i cer putere de a indura... iertare. (S-a uitat
peste masi la ea.) Ti cer alinare. Il rog mult si-mi dea alinare.
Totusi nu port un dialog. Ti impuiez urechile. (A ris.) Ariti
nedumeritid. Nu trebuie s pui oamenilor asemenea intrebiri.

Helen si-a impreunat palmele si si-a inaltat ochii spre tavan.

— Doamne Dumnezeule, izbiveste-ne de stafii si de var-
colaci i de lighioanele cu picioare de drac si de duhurile rele
care ne impresoard noaptea. Amin. Asta-i o rugiciune foarte
importanti. Eu am fost la scoala de duminici i toate chestiile
de genul ista, dar consider ci am fost informati, in mod poli-
ticos, ci toate liniile de comunicatie cu Dumnezeu trebuie sa
treacd prin ei... intelegi... prin autorititi. ,,Fii fatd buni i o
sa avem noi griji de tine. Nu-l bate la cap pe Dumnezeu, ci
si aga are el un milion de treburi.“ Mai tarziu... cred ci pe la
paisprezece ani, am inceput si fiu sceptici in privinta tuturor
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acestor lucruri §i dupi aceea am devenit indiferentd. Mi duc
din cind in cind la bisericd, dintr-un motiv stupid. Cred ci
sarmana Biserici irlandezi trece printr-un moment greu. Nu-mi
fac iluzii ci prezenta mea intdmplitoare o ajutd. Ca si fiu sin-
cerd, eu prefer bisericile goale, nu-mi plac cele aglomerate. Linis-
tea md atrage mult mai mult decit imnurile. Ce s-a intdimplat
Cu mama ta?

— A fost omoriti. Chiar la sfarsitul razboiului. A venit si
mi viziteze la spital si o bomba zburitoare a picat din cer. Uite
asa. (Si-a pocnit degetele.) Pe undeva pe langi Victoria Station.
A murit pe loc. Luni de zile mi-au ascuns informatia asta. Nu
ingelegeam de ce nu vine mama si mi vadi. Imi indrugau tot
felul de pretexte idioate. Stiam ci sunt minciuni. Mai térziu,
cind am fost transferat la sectia de grefare, a venit tata si mi-a
spus adevirul. Cu totul intdmplitor... ca intr-una din scenetele
alea comice englezesti. ,,Apropo, maici-ta a fost omoritd acum
sase luni de o bombi zburitoare.“

Roger a luat o linguriti si a ciocinit cu ea de trei ori in mar-
ginea cestii. Trei lovituri de exorcizare.

— Am ris cind mi-a spus.

— N-ar fi trebuit.

— Ce altceva puteam face decit si rad? Intr-alti viagi as
fi putut si plang. Acum, de pild3, as putea plange, dar atunci
nu mi s-ar fi ingaduit. Nu se ficea.

— Probabil ci tatal tdu incerca si-ti indulceasci suferinta.

— Suferinta!

Si-a ldsat capul pe spate si a ras cu pofti.

— Scuzi-md, a rostit Helen. Eu nu prea sunt familiarizatd
cu suferinta. Viata mea a fost presiratd cu complicatii si inci-
dente minore; nu am prea cunoscut suferinta adevirati. Cred
ci lucrul dsta mi face oarecum insensibili.

— Dar cand sotul tiu...?

Helen a clitinat cu putere din cap, dar n-a scos o vorbi. Roger
a privit-o fix citeva clipe.
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— Sper ci vei continua si pictezi.

— Da.

— Nu doar si te joci de-a pictura.

— Da. Am de gind si duc la Dublin o parte din picturi
si s3 vedem ce se intdimpli. Mai am atét de putin timp la dis-
pozitie! Si eu sunt singura vinovata.

Roger s-a intins peste masi si si-a lisat mina pe ména ei.
Purta pe degetul mic un inel de aur cu sigiliu si greutatea meta-
lului a apasat-o dureros. Cind si-a luat mana, Helen a observat
ci pielea i se inrosise.

— Bea cafeaua asta infectd si dupi aceea vino si-mi vezi
cabina de semnalizare, i-a spus el, impingindu-si scaunul si ridi-
candu-se in picioare.

— N-ai o tigard? Mi-am uitat pachetul acasi.

— Fara tigiri! Fumezi prea mult.

Helen a baut putini cafea. Avea dreptate, era infecta.

— Toati lumea imi spune asta.

— Ar trebui si te lasi de fumat.

Glasul lui avea o noti profesorala.

S-a indreptat spre uga.

— Usor de zis. Si eu imi spun intruna... caind mai trezesc
dimineata si ma simt ca dracu’... cind imi vid petele galbene
de pe degete. .. si ori de cite ori tusesc. Imi spun: ,,De luni, gara,
ma las...“ $i luni imi spun: ,Dupi Criciun, gata, ma las...”
Odatd m-am lisat de fumat in postul Pagtelui si am crezut ci
mor. Dupi o siptimini m-am apucat din nou. Nu am vointi.

— Imi dau seama, a spus el razand.

Au iesit pe peron. Cea mai mare parte din smocurile de jarbi
si din balariile care rizbisera printre dalele de piatra fuseserd
smulse. Geamurile sparte din clidirea girii fuseseri inlocuite,
iar chenarele usilor si ale ferestrelor, vopsite in verde. Intre peron
si gardul alb de lemn care mirginea cantonul se intindea un
razor de flori, proaspit sipat, care astepta primavara. Pe gard
fusese scris ingrijit, cu litere negre, KNAPPOGUE ROAD.
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— Aici o si sidim bulbi de lalele. Pentru inceput. Lalele
pitice, galbene si rosii. O si infloreasca la primivari. Pe urma
o si vedem ce mai plantim. Mie imi plac garile cu alei de copaci,
dar e prea mult de lucru. Damian mai sapi un rizor langi tre-
cerea la nivel. Mi-au plicut intotdeauna girile cu numele locali-
tatii scris din flori. Dar ar fi pugin ostentativ pentru noi, aici.
Probabil c3, pini la urma, o si ajungem la niste tufirisuri...
sau poate la conifere pitice. Ce pirere ai?

— Nu ma pricep deloc la gridinirit. Dan nu-mi didea voie
s34 md apropii de straturile de flori; zicea ci smulg plantele si las
buruienile. Mi s-au incredintat doar tunsul ierbii si arsul gunoa-
ielor. Dar trebuie si recunosc ci aici totul aratd frumos.

— Da. A iesit bine. Pina la Anul Nou vom putea relua traficul.

Helen n-a spus nimic. I-a adresat un zimbet fals, strilu-
citor, si o clipd s-a temut ca ochiul lui scormonitor si n-o dea
de gol.

— O iau eu inainte.

Ajunseseri la treptele care duceau la cabina de semnalizare.

Helen le-a urcat in urma lui. Roger a impins usa si a intrat.
Ea a rimas o clipa pe palierul inalt si a privit la acoperisurile
satului de la poalele lor. Dincolo de dune se involbura pe cer
un front urias de nori. Pale de vant ficeau si fremete crengile
golase ale copacilor.

—Totul e pus la punct cu dichis. Clasa-ndii! I-a auzit spunind.

Helen I-a urmat in cabina. Plutea un miros de vopsea proas-
patid si de detergent.

— Ai mai fost vreodati intr-o cabind de semnalizare?

Helen a clitinat din cap.

— Functioneazi pe un sistem electric actionat de fise. Aici,
dupi cum probabil ci stii, nu existd decat o singuri linie, asa
ci lucrul cel mai important este si avem de fiecare dati cate
un singur tren, adici si impiedicim prezenta, in acelasi timp,
a mai multe trenuri.

S-a uitat la ea si vadd daci a ingeles.
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Helen a dat din cap. P4ni aici era clar.

— Conductorul fiecirui tren trebuie si detini un semnal
de avertisment.... in majoritatea cazurilor un bastonas, o bagheta.
Asta-i semnalizatorul cel mai obisnuit. .. Probabil ci le-ai vizut...
Dar pe linia asta e suficient un jeton de metal, o fisa. Uite,
intrd perfect in cutia noastra.

I-a indicat deschizitura din cutia lustruitd de pe perete.

— Cand introduc fisa in cutia asta, blochez sectiunea de pe
care pleaci trenul. Nici un alt tren nu poate intra firi fisa in
sectiunea respectivi. Si cutia asta contine fisa pentru urmitoarea
sectiune. .. intelegi?

— Thmm!

— Cind scot fisa din cutie, deblochez barierele sectiunii
urmitoare. Pe urmi comunic girii urmitoare ci linia e libera.
Soneria asta. .. avem o serie intreagi de semnale si de rispunsuri.
Asculta!

A apisat de doui ori butonul soneriei. S-au auzit doud sem-
nale sonore foarte clare. Helen pirea mirata.

— Functioneaza!

El i-a ignorat comentariul.

— Asta inseamni ci trenul pitrunde in sector. Roger a
miscat manetele semnalizatoarelor. Dupa ce trenul a trecut in
urmdtoarea sectiune, semnalizatorul ista iti aratd ci a iesit din
zona de pericol, dar dupi aceea trebuie si setezi din nou sem-
nalul, pe ,,pericol®. E garantia impotriva unui eventual accident.
Desigur, avem aici, in partea de sus, bariera trecerii la nivel. Dar
deocamdati va trebui operati manual. Suntem cam inapoiati
prin locurile astea... dar e foarte simplu de manevrat.

— S-ar putea si uiti si sd incurci toate semnalele astea.

— Totul e notat cu exactitate in regulamentul de functio-
nare §i aici, pe perete, sunt inscrise semnalele soneriilor. Daci
ai vreo indoiald, te uiti in regulament. Oricine ar putea s-o faca.
Intr-o gari de dimensiunile steia nu se produc niciodati neno-
rociri. Doar incidente minore, ca, de pildi, o vaci rizletita pe

123



linia ferati. E o viatd usoari. Gara mea din Scotia era foarte ase-
mainatoare cu asta.

— Ai avut o gari in Scotia?

— Da, timp de patru ani.

— Si de ce...? Ce s-a intamplat?

— Probleme de familie. (A ris brusc.) Voiau s3 mi interneze
intr-un sanatoriu. Au exercitat mari presiuni asupra mea. Sunt
cu totii convinsi ci nu pot avea griji de mine. (A zAmbit.) De
fapt, nu-i decit o chestiune de avere. Eu nu i-am supirat
niciodata, cu nimic. Am cdutat si md fin cit mai la distanti
de ei. Nu avemn mare lucru in comun. Am stat acolo patru ani...
si Intr-o buna zi au picat pe capul meu fird si ma avertizeze.
Un regiment intreg. Frati, surori, acolitii lor, avocati, medici,
o liotd de prieteni si neamuri. Voiau si mai oblige si semnez
nigte acte... si procedez cu calm.

Si-a indreptat privirea spre fereastr, citre marea indepirtata.

— Nu le-am ficut niciodati nici un riu.

— Si ce s-a IntAmplar?

— Mi rog. .. Un timp le-am cAntat in strund si pe urma le-am
tras o cacealma: am venit aici, dincolo de hotarele jurisdictiei
lor, ca sd spun asa. Aici e mult mai greu pentru ei si pund mina
pe mine. Nu sunt chiar atit de prost cum isi inchipuie ei. Si
avocatul meu mi-e un vechi prieten. Coleg de scoali... inte-
legi... si camarad de armati. Un om de treaba. Ti tine la dis-
tantd. Mi-a trebuit un an pani am descoperit locul dsta. E un
loc bun. Imi place. Aici rim4n. N-o si reugeasci niciodati si
ma smulgi de aici.

S-a intors spre Helen. A privit-o drept in fati.

— Nu le-am ficut niciodati nici un riu.

— Sunt convinsi.

— Mama mi-a lisat foarte multi bani. Asta-i miezul ches-
tiunii. Am posibilitatea si triesc dupa placul inimii. in fond,
de asta mi-a ldsat mama averea. Si-a schimbat testamentul ime-
diat dupi. .. Nu stia ce o si se intdmple cu mine. Asa mi-a spus.
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Voia si-mi ofere posibilitatea de a-mi decide singur soarta. Si
lucrul sta i supari pe toti. Trebuie si recunosc ¢i md amuzi
grozav sa-i irit. Tn;elegi ce vreau sa spun?

Helen a observat ci, uneori, ochiul lui era de un albastru
scAnteijetor si alteori se intuneca, chiar sub privirile tale, i deve-
nea de un cenusiu tern.

— O si puna mina pe banii mei dupi ce o si mor. Pe ce
o si mai riméni din ei. Banuiesc ci se tem s nu-i donez pentru
cine stie ce actiune caritabild absurda. Mai crezi nebun?

— Cu totii avem dreptul si triim dupi placul nostru.

— Nu asta te-am intrebat.

— Nu stiu ce si rispund, a rostit ea dupi o lungi pauzi.
Vreau si spun ci nu te socotesc deloc o persoani periculoasi,
de care ar trebui si te feresti, dar dincolo de lucrul asta. .. trebuie
sd recunosc ci nu stiu unde e granita dintre sinitatea mintali
si nebunie. In general... nu numai in cazul tiu. Existi un hotar
atat de nesigur intre oamenii care acceptd nebunia oficializati
a lumii si cei care n-o pot accepta. Vezi bine, in Rusia i-au inter-
nat pe poeti in ospicii.

— La noi ii lisim liberi, dar nu ne sinchisim si citim ceea
ce au de spus. Si asta-i o formi de nebunie.

Helen a ras. Tensiunea se risipise. Ochiul lui isi pierduse fixi-
tatea, culoarea se mai indulcise.

— Iii place cabina mea?

A ficut un gest larg cu ména, un gest care imbritisa ala-
murile si lemnul bine lustruit, cutiile si manetele, telefonul coco-
tat in cuibul lui sus pe perete, biroul inalt, cu suporturi pentru
condeie si calimara ingropata intr-un colt, dar si exteriorul, pe
care se curba odinioari linja feratd, urménd panta usoari a dea-
lului, precum si gardul viu, tuns cu griji, dincolo de care se zirea
primul semnal, setat pe ,pericol®.

— E frumoasi. Aratd de parci...

— De parci?

— Ar fi gata si fie folosita.
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El a dat din cap si a deschis usa.

— E meritul biiatului. Al lui Damian. E un perfectionist.

A ficut semn cu capul spre usi, ddndu-i de inteles sa iasi afara.

— Te-am ficut si-ti pierzi o multime de timp.

— O, nu!

Helen a iesit in capul scirii. A coborit treptele in ticere.
El icnea usor de fiecare dati cind piciorul drept atingea lemnul
scirilor. Au pornit pe peron.

— M bucur ci ai spus lucrul asta.

Din cosul clidirii se indlta un fum albastrui. Helen il auzea
pe Damian sipand la celilalt capat al peronului, auzea icinitul
ritmic al sapei cAnd se afunda in tirind, scotind cind si cAnd
un scrisnet daci lama se ciocnea de o piatrd in drum.

— Ce am spus?

— Ci nu sunt o persoani de care si te feresti. N-as vrea
sa-ti fie frici de mine.

— Trebuie si ma intorc acasi, la tigirile mele.

— Ar fi bine sa-l saluti pe Damian inainte s pleci. Si-i spui
doar citeva cuvinte.

Mica sali de agteptare pe lingi care au trecut era mobilatd
cu o banci fixata de jur imprejurul peretilor si 0 masi lucioasd
in mijlocul inciperii.

— Damian, avem un musafir, a strigat Roger.

Damian si-a indreptat spinarea si a infipt sapa in pimant.
Si-a sters ména dreapti de fundul pantalonilor i i-a intins-o
lui Helen.

— Ce mai faceti?

Helen i-a strins ména.

— Vad ci trudesti din greu.

— Aici nu-i chip si tragi chiulul. Faraonul vrea ca pira-
midele s3 fie zidite de doua ori mai repede.

A ficut un semn cu ochiul.

— E un despot, un stipin de sclavi, nu?

— O, nu! a rostit Roger in spatele ei. Eu il iau cu binisorul.
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— Siptimana viitoare vine Jack i aduce si un prieten. Poate
treci pe la noi si-i vezi. Si bem un pahar.

Damian a smuls sapa intepeniti in pimant si a inceput din
nou si sape.

— Sunt convinsi ci o si le faci plicere.

Damian si-a apisat talpa piciorului pe lama sapei, care a
pitruns adinc in tirani.

— Daci Jack vrea si mi vadi, stie unde mi gisegte.

— Da, a raspuns Helen, indepirtindu-se. Sigur ci da.
Scuzid-ma.

A pornit cu pasi repezi de-a lungul peronului, simtind ci
ficuse un gest stupid. Roger venea in urma ei. A stribatut holul,
pe Jangi ghiseul de bilete, si a iesit pe usd. $i-a luat bicicleta.

— A fost cam grosolan, a comentat Roger. Dar si tu ai fost
prostuta.

— Stiu. Mieroasa, mimoasi, bigicioasd, imbecild. Nu putem
fi cu totii perfecti.

A incilecat pe bicicletd, dar rezemandu-si un picior pe pa-
mant, si s-a uitat la Roger.

— Umbli vorba ci e provo'.

— Lumea zice tot felul de tAimpenii. Si inventeazi tot felul
de nizbatii.

— Tntr-o comunitate restrinsi ca a noastri, oamenii stiu
de obicei ce spun.

— Cu mine nu discuti niciodata politici. Eu nu discut poli-
ticd. Politica n-are ce ciuta in capul meu. Daci e un provo,
asta-i treaba lui.

— Dar astia omoari oameni.

— Da.

Asta a fost tot ce a gisit de spus.

— Ucid oameni nevinovati, copii. Comit atentate si-i lasi
pe oameni fird brate si fird picioare.

1 Nume dat membrilor IRA, a cirei denumire completi este The
Provisional Irish Republican Army.

127



Lui Helen i-a trecut fugitiv prin minte imaginea lui Dan.
Ce uimit trebuie si fi fost cAnd l-au ciuruit gloantele! Dar nu
a avut timp s simta durere sau furie, poate ci nici uimire.

— TInainte ca englezii si ne trimiti ca pe niste prosti la
Arnhem, au bombardat un ospiciu de nebuni. Li s-a atras atentia
ce-i acolo. Li s-a spus si ci nu sunt nemti ascunsi acolo, si totusi
l-au bombardat. Mai bine si fii precaut decat si regreti dupi
aceea; asa binuiesc ci le-o fi spus vreun cap pitrat. Padurile
roiau de sirmanii zdnatici. . . riticeau de colo-colo, si unii plan-
geau. Pierduti. Erau imbricati in niste pijamale albe. Cu totii
ucidem cind ni se pare profitabil.

— E adevirati. .. povestea asta cu ospiciul de nebuni?

— Da. Absolut adevirati. Binuiam intruna ci nenorocitele
acelea de creaturi albe ficeau parte din delirul meu. Uneori eram
constient, alteori presupun cid eram inconstient, dar intruna mi
se perindau prin fata ochilor fantomele acelea albe. Pluteau.
Aveam impresia ci plutesc. I/ Purgatorio. N-ai idee cit esti de
norocoasa ci nu ai cunoscut niciodati suferinta.

Helen a rosit §i a impins cu piciorul pedala bicicletei.

— Cum poti si stii daci am suferit sau nu?

— Nu te supira pe mine. Ai recunoscut singura cd nu esti
prea familiarizati cu suferinga.

— Nu md supir... Dar mi iritd cind lumea crede ci daci
n-ai triit un fel de... Doamne, ce cuvint si folosesc... un fel
de infern, de calvar, de ordalie, nu te poti numi un om intreg. ..
viata ta e lipsitd de o intreagd dimensiune. E o formi de aro-
gantd pe care nu o accept.

Chipul lui trida incintare.

— Egsti furioasa! Ai o fati atit de calma, incat imi spuneam
cd nu poti si te infurii niciodata. Furia e o emotie foarte sinitoasi.

Helen si-a luat vant pe bicicleta si I-a lisat in urmi, in acelasi
loc, cu un rinjet idiot pe buze. Cénd a ajuns la colt, a intors
capul si l-a vizut tot acolo si rinjind. Si-a fluturat ména spre el.

— La revedereee, i-a strigat Roger. La revedereee!
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Cind a ajuns acasi, doamna O’Sullivan stergea pe jos in
bucatirie.

— Podeaua e proaspit spilati, a spus, uitindu-se binuitoare
la picioarele lui Helen.

Cind storcea crpa, venele de pe miini i se bulbucau. Une-
ori, Helen avea senzatia cd vede mainile acelea risucind gitul
puilor, strivind sobolani, ba chiar si citelusi nedoriti, in timp
ce ochii ei ciprui, calmi, urmireau convulsiile méinilor. Nu era
o femeie rea sau brutald, dar avea in ea o fortd de care nu era
congstientd.

— Esti rosie la fatd, i-a spus doamna O’Sullivan. Nu-i sina-
tos si te infierbinti prea tare.

— E din cauza vantului, mi-a suflat in faga.

— Am fiert nigte ceai. Vrei o cana?

— Da. Multumesc.

— Cand ti se incing obrajii, nimic nu prinde mai bine ca
o cand de ceai.

A scuturat cirpa i a atArnat-o pe bara din fata plitei. Pe urma
a ridicat ceainicul si l-a adus pe masi.

— Asazi-te si odihnegte-te un pic. Ricoreste-te. Bicicleta
e pentru tineri. A trintit doud cini pe masi. Nu ci tineretul
de azi ar da doi bani pe o bicicleti. Toti vor masina.

Mainile uriage ale doamnei O’Sullivan au scotocit in buzu-
narele sortului dupi o tigara. S-ar i zis c avea intotdeauna in
buzunar o tigari pe jumitate fumati si o cutie de chibrituri.
De obicei trigea citeva fumuri, pe urma stingea tigara si o vira
la loc in buzunar, unde astepta urmitoarea ceasci de ceai. Cind
isi ficea din nou aparitia.

— Am fost la gara.

Doamna O’Sullivan a scos un hohot de ris gutural.

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-ai ciutat acolo? Cow-
boy-ul ila e pe jumatate nebun. Ce rost are sa-ti bati capul cu
smintiti din igtia?

— Am vrut si vid si eu ce face acolo.

129



— Cine e curios moare repede, a avertizat-o ea, cu veselie
in glas.

— E uimitor. El si Damian Sweeney au ficut un lucru maret.
Zici cd trenurile stau s3 porneasci dintr-o clipi-ntr-alta. Totul
e pus la punct.

— Cui i-ar trece prin cap asa ceva? Numai unui om pe jumi-
tate nebun... sau complet nebun. Are mai multi bani decat
minte.

A sorbit o inghititurd mare de ceai si si-a clitit gura cu ea
inainte de a o inghiti.

— Tin minte cand puteai face cu trenul tot drumul pini
la Dublin. Trebuia, desigur, si schimbi trenul la Latterkenny
si la Strabane. Dar ficeam tot drumul p4ni la Dublin. Eu aveam
niste veri in Omagh. Doamne, cind imi aduc aminte ce mai
fleciream si ce ne mai distram in trenurile alea vechi! In auto-
buze n-a mai fost la fel. Si apoi autobuzele sunt scumpe. Doam-
ne Sfinte!

Inci o inghitituri de ceai.

— Unchiul meu Eoin, fratele lui taici-meu, a fost acar
aproape treizeci si doi de ani. Cind au desfiintat linia, a murit
de inimi rea. Cel putin asa ziceau ai mei. Era prea bitrin la
vremea aceea ca si-si mai ia o slujba la autobuze. Unii s-au
angajat la autobuze, dar el era prea bitrin ca s mai invete
lucruri noi. M intelegi? Triia pentru trenuri. lubea trenurile.
Dupi aceea, n-a mai dus-o decit sase luni. Imi aduc aminte
de ziua cind a murit. A fost ziua cind s-a declarat starea de
urgentd’. Nimic n-a putut-o potoli pe mitusi-mea Bridie, care
si-a ficut bagajele si a plecat la Glasgow si locuiasci cu fiica-sa
Alice. Stare de urgentd sau nu, ea zicea ci nu mai poate trii
aici fard Eoin. Maicd-mea i taici-meu au implorat-o si nu
plece. i ziceau ci mai mult ca sigur o si fie omoriti de bombe.

1 Emergency (Ré na Prdinne) — starea de urgenga instituiti in Repu-
blica Irlanda intre 1939 si 1946, desi, oficial, statul si-a pistrat neutrali-
tatea in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial.
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Dar ea nici cd voia si audi. A inceput acolo o viatd noui si a
triit pina la saptezeci si opt de ani. Desigur ci nu-ti mai aduci
aminte de vremurile alea.

— Ba imi mai aduc aminte.

Doamna O’Sullivan a stins tigara intre degetul mare si arititor.

— O fi vreun spion.

Si-a varat chistocul in buzunar.

— Cine? a intrebat Helen, surprinsi de intorsitura pe care
o luase discutia.

— Prietenul dumitale de acolo.

Helen a izbucnit in ras.

— Pentru Dumnezeu, ce-ar avea de spionat...?

— Spun si eu ce spune lumea. N-am zis ci e spion. Numai
cd s-ar putea si fie.

— Nu-i mare lucru de spionat prin locurile astea...

— In zilele noastre ii gasesti rispinditi peste tot. Alminteri
ce-ar ciuta aici?... Doar ca si se prosteasci cu gara asta veche?
De unde are el bani s-o puni pe picioare?

— Cred ci-i bogat si ii plac trenurile. Asta-i tot. E limpede
ci jubeste trenurile... aga cum le iubea §i unchiul dumitale.
Mie mi-e simpatic.

— Cici aga ar fi. Un gentleman, cu toate ci si-a pierdut
jumate din creier. (Doamna O’Sullivan a muiat un biscuit in
ceai si a supt capatul ud.) Da’ ia spune-mi, de ce s-a inhiitat
cu Damian Sweeney ila, asta nu mai ingeleg, Ala-i simént3 rea.

— Munceste din greu.

— Munceste cand i convine lui. E amestecat in... stii
dumneata ce.

I-a aruncat o privire sumbri lui Helen, provocind-o si
spuna ceva.

— Are secrete si fata de maici-sa, a urmat doamna O’Sulli-
van. Daca pot s spun ceva bun despre copiii mei e ci nu tin
nimic secret fatd de mine.

— De unde stii?
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— Doar eu i-am crescut, nu? I-am crescut cu frica lui Dum-
nezeu si nici unul din ei nu a cilcat strimb vreodati; asta-i ade-
virul adevirat. Coana Sweeney le-a dat prea multi libertate
copiilor ei §i uite unde au ajuns. Doi sunt in America, unde Dum-
nezeu stie ce fac, si uiti-te la Damian. O dati nu pune piciorul
in biserica, cit e anul de lung. I-am spus maica-sii in fatd toate
astea, asa ca nu-mi bat gura degeaba. ,,Cissie, i-am spus, aga cum
ti-ai asternut, asa ai si dormi.“ A fost prea moale cu copiii.
Stii si dumneata cum vine asta.

[-a aruncat o privire acuzatoare lui Helen.

— Vai, dragi! a exclamat Helen.

— Stii bine cum vine asta, a repetat triumfal doamna
O’Sullivan.

— Mai rog...

— Totu’ depinde de cum i-ai crescut.

Conversatia luase sfirsit, Helen si-a umplut cana cu ceai fier-
binte si a iesit in curte, indreptindu-se spre siguranta ham-
barului ei.

A doua zi dimineati a pornit spre capitul de nord al plajei.
Pe aici nu se ivea niciodati tipenie de om. Stincile, bolovani de
granit cenusiu, cresteau din nisip. Din cAnd in cAnd mai apirea
cite o0 vacd singuratica, scipati din pisunile neingridite de pe
deal. Pisirile de mare trandiveau sau topiiau, indiferente la
prezenta ei. In timpul furtunilor de iarni, marea se izbea si se
arunca furioasi pani pe la muchia dunelor povarnite, dar acum
nisipul se asternea uscat i sticlos, presirat cu aschii de scoici.
Helen si-a intins prosopul langi o stinci si s-a agezat. $i-a des-
chis caietul de schite si a inceput si deseneze lucrurile din jur:
zdrentele de alge de un verde acid, care atirnau de un colt de
scoica spartd, movilitele de nisip ridicate de niste viermi scor-
monitori, unghiul unui plisc de pasire adulmecind dupi hrani,
mecanismul delicat al unui piciorus suspendat, bucla unui val
care se umfli si momentul exact cind se sparge in spuma. Umplea
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pagini dupi pagini. Stinca din spatele ei pastra inci rima-
sitele cildurii de vari. Isi aducea aminte ci vizuse cindva niste
schite ale lui Leonardo da Vinci, studiul amédnuntit al unei maini,
degete crispate, creste de muschi care se pierdeau in incheietura
mdinii, un picior indoit, plin de forti, unghiurile dintre falci i
gat; incordarea creatd chiar de nemiscare. Dupi o vreme au inceput
sd o usture ochii, iar degetele méinii drepte pireau aproape scipate
dintr-o menghind. A lisat jos, pe prosop, caietul de schite si
creioanele. S-a ridicat, si-a dat jos jacheta si bluza, pe urma
blugii si chilotii si a alergat pe nisip pAni in mare. S-a bilicit
putin in apa joasi de la tirm, s-a afundat in valuri, apoi s-a avan-
tat in largul mirii, ceva ce, in conditii normale, nu ar fi ficut
niciodatd, pentru ci intotdeauna péstra o distantd prudentd
intre ea §i tirm. Vreo sase, sapte minute s-a lasat prinsa in varte-
jul inotului, fira si se gindeasca la nimic altceva decit la miscirile
trupului ei in mare, la bratele care despicau domol valurile, la
unduirile picioarelor care loveau ritmic apa; si deodata, speriati
de propriul ei curaj, s-a risucit si a inotat indérit, spre mal. Pier-
duse ritmul si membrele ii erau amortite de incordare. Gafaia,
plesciia, scuipa inghitituri intregi de api. Isi schimbase craulul
ei falnic pe o lentd inaintare cu pieptul. S-a risucit cu fata in
sus si s-a ldsat cAteva momente in voia valurilor, cu ochii inchisi,
miscAndu-si picioarele doar atit cit si o tind la suprafatd. Cand
si-a recipitat controlul, a pornit si inoate din nou, convinsi
ci se lansase intr-o nebunie. Curentul apei tinea cu ea si a con-
statat ca inainta repede si linistit spre mal. Cind s-a simtit in
bratele golfului s-a relaxat i a inceput si guste din nou plicerea
tnotului si a plutirii in apd. ,,Ce viatd minunati trebuie sa duca
sirenele!” si-a spus. Si-a scuturat apa din ochi si de pe fati si
si-a indreptat privirea spre tirm. O silueti inalti se profila lingi
movila ei de haine. O ména s-a iniltat ca si o salute. Era Damian
Sweeney.
Fir-ar si fie!
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,Doamne Dumnezeule, a murmurat ea o rugiciune rapidé
citre cerul unde ar fi putut si se afle sau si nu se afle Dumnezeul
care veghea asupra bunastirii ei, Doamne, fi s nu se petreaci
nimic. Vreun incident neplicut... Te rog, Doamne. Igi faga-
duiesc cd 0 si-mi cumpir un costum de baie. Si iti figiduiesc
ci o si-| port, daci asa vrei tu... dar, fir-ar si fie... Doamne
Dumnezeule, de ce nu planteazi flori sau nu ciopleste picioare
de mese!” Simgea fundul mirii sub talpi. A pornit s3 inainteze
incet prin valurile de la mal... Damian s-a aplecat i a ridicat
prosopul ei de pe nisip. L-a scuturat cu ambele méiini, ficindu-l
sa tresalte si sd tremure in vant, pe urma s-a apropiat de mar-
ginea apei, s-o intimpine. Helen s-a oprit cand valurile i-au
ajuns pani la genunchi i, stringindu-si parul in maini, l-a risu-
cit si l-a stors.

— O si-ti fie rece, i-a strigat Damian.

Ea a clitinat din cap.

— Credeam ci nu mai iei odaté din apd. Nu inoti destul
de bine ca si te avanti la asemenea distanta. Nu ti-a fost frica?

— Ba da, putin.

A pisit pe nisip, a luat prosopul din mana lui si s-a infasurat
in el. Acum {i era intr-adevir rece. Si-a frecat cu palma nasul
care ii curgea.

— E minunat, i-a spus. Ar trebui si incerci si tu.

— Am mai multd minte de-atét.

Ea a strinutat §i a rés.

— Eu n-am minte. E un lucru stiut.

Si-a tras peste cap bluza si jacheta, inci varate una in alta.
Si-a sters picioarele cu prosopul, lovindu-le usor cu pumnii
pentru a-si restabili circulatia. Dupi care s-a intors spre el.
Damian alerga gol pusci spre mare. ,Sper si nu facd o pneu-
monie, si-a spus Helen. Fac pariu ci n-a mai fost de ani de zile
pe aici. E costeliv.”

S-a lisat in genunchi si si-a luat caietul de schite. ,,E vanos,
Jack nu-i aga.”
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Damian se fitiia la malul apei, descurajat de frig. Isi garbo-
vise umerii, isi inconjurase pieptul cu bratele.

Jack era bine acoperit cu carne, nu i se vedeau coastele.

Pisea precaut, ca o pasire de balti pe creasta unui val.

Jack era foarte alb. Brusc, Damian a plonjat in valuri si a
dispirut in api. Si-a agitat cAteva momente bratele, apoi s-a
ridicat in picioare si s-a indreptat spre tirm. Pe neasteptate,
intr-o explozie de energie, s-a muiat in spuma valurilor, dupi
care a sirit din nou in aer. S-a risucit de citeva ori, cu bratele
ridicate deasupra capului, pe urma s-a lasat din nou in jos. A
pornit si alerge prin apa scizuti de la mal improscind adevirate
finténi arteziene. Venea in fugi spre Helen, scuturindu-se de
stropi ca un ciine dupi ce a inotat.

— Doamn, vrei si-mi imprumuti si mie prosopul? a intre-
bat cu o voce plangicioasi, de copil.

Helen i-a intins prosopul.

— Te-ai umplut tot de nisip. Ar trebui si intri in apd si
te speli.

— Vrei si md omori?

Frecandu-se de zor, s-a indreptat spre locul unde isi lisase
hainele. Helen continua si deseneze in timp ce el se imbrica
si se striduia zadarnic si-si scuture nisipul lipit de brage si de
picioare. S-a intors cu spatele spre ea si a stat intr-un picior cit
si-a tras un crac de la pantaloni, apoi in celilalt picior cat s-a
varat in al doilea. Cand nu-i mai rimasese decit si-si puni cio-
rapii si si-si incalte pantofii, a venit langi ea si a azvarlit pro-
sopul pe nisip.

— Ce desenezi?

— Pe tine.

Damian a rosit brusc si si-a trecut degetele prin pér. Si-a intors
privirea departe de ea, spre orizont.

— Pe mine?

— Da. Vrei sa vezi?

S-a lisat pe vine, langi ea, si Helen i-a intins caietul.
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— Nu sunt decit niste schite, dar poti si te uiti daci vrei.

A studiat cu atentie fiecare pagini. Incercirile, gregelile, maz-
galiturile, umbrele, liniile grele, lumina aproape invizibila, tas-
nirile de cenusiu. Pietre, nisip, aripi, gheare, pliscuri, marea,
un brag, un picior, miscarea, nemiscarea. Dupi ce a terminat,
i-a inmanat caietul.

— S-ar zice ci incerci s Inveti ceva. E ca o carte de gcoali.

Ea a dat din cap.

— Asa arat eu?

— Mai mult sau mai putin. N-am mai desenat de ani de
zile o siluetd umana. A fost un miracol ci ai apirut aici... toc-
mai cind eram eu in forma.

— Am fost acolo sus. (A aritat cu capul spre deal.) Nu mi-as
fi inchipuit ci desenezi. Aici nu-i nimic care si merite desenat.
Te-am urmdrit multd vreme.

— Probabil.
— Cind te-ai dus sa inofi, mi-am spus ci-i mai bine si cobor.
Imi ziceam. .. — din nou i s-au inrosit obrajii — .. .ziceam ci daca

rimin acolo sus ar insemna ci te spionez. Asa ci am venit jos.

Helen a zambit.

— Multumesc ci ai coborat.

— Si acuma ce ai de gind si faci cu astea?

A ficut semn spre caietul de schite.

— Vreau si pictez o serie de peisaje de coastid. Deocamdata
nu-i decit un proiect... un gand care mi se invarteste in cap,
dar sper sa se materializeze cAnd o si incep si pictez. Stiu ci
o s-o fac.

— $i 0 53 mi pui §i pe mine?

— Agteaptd si ai sd vezi. Si eu trebuie si agtept sa vid.

Damian s-a aplecat si a inceput si deseneze cu degetul in
nisip. A sipat cAteva scobituri adnci si a dat la o parte nisipul
dislocat. A schitat o barci mica, plati, greoaie, infiptd zdravin
in mare. Cu un bompres lung si un singur catarg. A schitat cu
degetul si mici valuri ondulate si 0 pAnzi umflati de vant.
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— Stii ce-i asta?

— Pare un vas de pescuit. Nu mi prea pricep la birci, dar
e usor de recunoscut.

— Egsti pe aproape. E un gleoiteog. Asta am de gind s con-
struiesc cu mainile mele. Am ficut o macheti, o am acasi. Cu
pinze si cu tot. La scard mici. Am s-o aduc o dati si ti-o arit.

A sters cu méina imaginea de pe nisip.

— Desigur, daci te intereseaza. S-ar putea si nu te intereseze.
Uite, e atita. I-a aritat cu maiinile mirimea machetei. E un
model perfect.

— Da, as vrea foarte mult s-o vid.

— Ieri am fost cam marlan.

— Nu, nu face nimic. Eu am gresit. Am fost mamoasa. Une-
ori uit c baietii cresc mari. E o atitudine care poate deveni foarte
enervanta.

— Maici-mea e enervanti. Dar n-as fi crezut ci si dumneata
poti fi.

— Jack aga ma considera.

— Maici-mea e un om bun, nimic de zis. Nu neg lucrul
ista... dar e siciitoare. Tricoteazi pentru o firmi de exporta-
tori. ,Exploatatori“ ii numesc eu. Uneori imi vine si arunc cu
ceva in parazitii dstia care ne sug. Dar ma abtin. Ai spus ci vine
Jack acasa?

— Da. Siptamana viitoare.

— Si aduce un prieten?

— Agsa mi-a spus. La inceput am crezut ci poate e o fati.
Si atunci am devenit iar foarte sentimentald si mdmoasi.

— Dar nu-i o fata?

— Nu.

— Bénuiesc ca repeti des figura asta. Vine des cu prieteni?

— Nu. Cred ci-si fereste prietenii de prezenta mea.

Damian a privit in zare, spre api. ,Scruteaza orizontul de
parci ar incerca si zireasci America“, si-a spus Helen.

— Ti-a zis pe cine aduce?
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— L-am intrebat, dar cred ci nu m-a auzit. De ce?

Si-a adunat de jos caietul de schite, creioanele i prosopul
ud, imbicsit de nisip.

— TIntrebam si eu. Mi gindeam ci poate vine cu cineva
pe care-l cunosc si eu.

— Nu cred... adici... mi rog... nu prea cred.

— Da. Nu-i de crezut. Ar fi mai bine s3 mi intorc la munca
mea.

— Azi ai tras chiulul.

— Lucrez cind vreau eu. Patronul e foarte intelegitor.

S-a ridicat in picioare.

— Sper ci nu te-am bitut la cap.

— Absolut deloc. Si eu sper si n-ai necazuri cu patronul
din cauza inotului de azi.

— Nici gind. Uneori nu-i in apele lui. Si atunci e greu si
pentru mine, §i pentru el. Are stiri de indispozitie. Trebuie sa-1
ingelegi.

— Crezi ci ar accepta daci l-ag invita la cini intr-o seara?

— Da, cred ci ar fi bucuros. La revedere, Helen.

— La revedere, Damian. Pe curind.

A pornit pe plaji, cu pantofii si ciorapii balinginindu-i-se
in mina dreapti si lasind urme adanci in nisip.

In urmitoarele dous zile, Helen si-a petrecut aproape tot
timpul in hambar, ficAnd doar scurte incursiuni sporadice in
casd, pentru a-si prepara un ceai, a fierbe un ou, a da de man-
care pisicii, care-i arunca priviri imbufnate, considerind-o trida-
toare. ,,Ce bine-venite sunt bananele! isi spunea Helen. in Africa,
triburile indigene triiesc de mii de ani numai cu banane; pro-
babil insa c3, acum, au parte de binefacerile piinii feliate si ale
cafelei instant. Si maimutele sunt foarte sinitoase si pline de
energie. Numai lucruri bune se pot spune despre banane.
Elefantii le minanci cu coaji cu tot.“ Helen nu-si didea oste-
neala si se aseze si manince; se invirtea nervoasa prin bucitirie,
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urmiritd de privirile dezaprobatoare ale pisicii. Cestile de cafea
aveau pete maronii in interior, semn de viatd sordidd, gindea ea.

Isi aducea aminte de o cearti cu Dan. Ea aduna cu o crpi
udi firimicurile de paine prijita, in timp ce el o urmirea cu
ochi la fel de dezaprobatori ca cei ai pisicii.

— Lucrul cel mai neplicut, cel mai respingitor in munca
de gospodini sau in activitatea domestici, numeste-o cum vrei,
este ci trebuie sa repeti la nesfirsit aceleasi actiuni afurisite.

Stia ¢ Dan nu putea suporta cuvintul ,afurisit“. Si ea il
folosea numai cind tinea si-1 necijeasci.

— Munci afurisitd! a repetat stergind masa. (A aruncat spre
chiuveti carpa udi, care a aterizat pe podea.) Stringi masa, pui
iar masa, a continuat ea. Speli afurisitele de vase i pe urmi le
murdaresti din nou. Le speli doar ca s le poti murdiri din nou.
Pui masa, stringi masa. Faci paturile ca si te culci in ele si si
sifonezi din nou agternuturile. Iar si iar pAnd mori... sau sfar-
sesti la azilul din localitate, gaga, scipAndu-te pe tine si neiubit
de nimeni.

— Problema cu tine e ci esti o femeie neglijentd, i-a repli-
cat Dan.

— Nu, l-a repezit ea. As fi vrut si fiu, pentru ci nu m-as
mai fi sinchisit de nimic. Nu sunt dect o pisiloagi cu un siciitor
simg al datoriei. Simt cum mi se scurge toatd viata in chiuveta
asta afurisitd cu spuma afurisitului istuia de detergent Fairy.

— Te-as ruga si nu folosesti cuvantul dsta.

— Afurisit! a replicat ea, doar pentru a-i dovedi ci nu se
las3 intimidata.

Acum, cind si-a amintit incidentul, a rés si a iesit in curte,
inchizind usa peste cojile de banani, peste cestile cu pete de
cafea, peste firimituri §i peste pisici.

Primul ei tablou adevirat crestea. PAnza devenise un magnet
care extrigea afard din capul ei o coerentd implacabili, pe care
nu o mai simtise pind atunci. Fiecare tusa de penel avea rostul
ei, adevarul ei. Structura costelivi a tindrului devenise o tulpind
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inalta care se inalta prin centrul panzei, din propria ei umbri
intunecati, culcata pe nisip. Picta cu repeziciune, minata de
teama mereu prezentd in mintea ei ci daca s-ar poticni si ar
privi indirit, fie si doar o clipa, asemenea lui Orfeu, viziunea
i s-ar spulbera. Isi vorbea singuri in timp ce lucra, frinturi de
cuvinte fird noimai, si cinta craimpeie de cintece care fi veneau
in minte fird nici o ratiune. Mereu si mereu tsnea de pe buzele
ei acelasi acord, pini cind, uneori, lisa penelul din mana si
isi trigea singura o palma peste obraz, pentru a-si alunga ticul.

— Ce zi e azi? a intrebat cu glas tare.

Nimeni nu i-a rispuns.

A lisat jos penelul si s-a ridicat in picioare. Si-a intins bratele,
ridicAndu-le deasupra capului. Tepene. Fiecare os, incheieturi,
muschi sau ce-o mai fi parea inchingat, laolaltd cu celelalte.
Pe acoperisul de sticld al hambarului se lasau nori grei, cenusii.

— Marti, si-a raspuns singura.

S-a aplecat si, ridicand cu grijd pinza, a transportat-o in capa-
tul incdperii, unde a rezemat-o de perete. A rimas locului o
clipd, contemplind-o.

— Da, e marti.

Nu a contrazis-o nimeni.

Si-a plimbat privirea de jur imprejur.

— Ce cocina!

A deschis fereastra. A golit scrumierele intr-o punga de plas-
tic pe care a aruncat-o intr-un fel de panzi ce zicea pe jos. Cand
s-a aplecat, si-a simtit spinarea intepenitd. A adunat niste cirpe
murdare si niste tuburi de vopsea goale, rulate si stoarse pana
la capit. S3 semene mai putin cu o cocina.

A iesit in curte si a aruncat punga de plastic in lada de gunoi,
Eiupé care si-a scos bicicleta din sopron si a pornit spre gara.
Incid nu ploua, dar vantul dinspre vest era incarcat de umezeala
si amenintator. Ficea un efort ca si mentini bicicleta in partea
stingi a soselei.
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Nu a auzit magina pina ce nu a trecut pe linga ea, iegind de
dupi colr. Roger a apisat claxonul ca si o salute, si dupi aceea
s-a oprit. Helen s-a dat jos de pe biciclet si a traversat spre el.

— Buni!

— Buni dimineata... sau poate ci e dupi-amiazi. Nu stiu
sigur. Tocmai mi pregiteam si-ti fac o vizitd.

— Urca!

Arita obosit. Cicatricele i se pungiseri si striluceau oarecum
grotesc. Helen a simtit o ingepaturi de vinovitie pentru ci-i tre-
cuse asemenea gind prin cap. Si-a virit méina pe geamul maginii
si l-a atins pe umir.

— Du-te inainte. Vin si eu dupi tine. Tocmai am terminat
un tablou si ag vrea s ti-l arit... ma rog... as vrea si-l arit cuiva.
Mi-a venit subit cheful si-] arit. Cred ci tu esti...

El a dat din cap. Masina s-a hurducat usor si pe urmi a por-
nit-o inainte. Helen si-a intors bicicleta i a pedalat in urma lui.

L-a condus in veranda de sticli. Citeva dintre muscate erau
inca inflorite §i inmiresmau aerul. Au stribatut holul si au iegit
in curte.

— L-am ciutat pe Damian, i-a spus Roger. Dar nici urma
de biiat, aga ci m-am gindit si mi duc si vad ce-i cu el. Mi-am
zis i poate o fi bolnav. De obicei e foarte meticulos si constiincios.

— Sper ci nu i s-a intimplat nimic.

— Nu. Maici-sa mi-a spus ci a plecat pentru citeva zile.
A plecat aseard. Md mir ci nu mi-a spus nimic.

— Da. Foarte curios.

Helen a deschis usa hambarului exact cind primele picaturi
de ploaie au inceput si bata in acoperis.

— Ploud! a constatat ea.

A stribdtut camera si a inchis fereastra.

— Pe de alti parte, voiam si te vid si pe tine, a continuat

Roger.
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Brusc, ploaia s-a intetit aproape infricositor, ciocinind puter-
nic in sticla acoperisului §i muind curtea. Totul si-a schimbat
culoarea.

— Am ajuns la tanc.

— De cateva zile mi-am tot propus si vin si te vid. S$i nu
stiu de ce n-am venit. Aveam un soi de retinere.

— Locul 4sta arati ca o cocini de porci. Imi pare riu. Dan
imi spunea mereu ci sunt neglijentd. Eu il contraziceam, dar...

— Imi arii tabloul ila, sau te-ai rizgindit?

—Inchide ochii. Oh, Doamne! Inchide ochiul... si ascultd
ploaia asta furioasa.

Helen s-a uitat la el. Roger stitea langi usi, cu ochiul inchis.
Ea a luat panza si a ridicat-o cu grija.

— Voiam s-o vezi.

— Drigug din partea ta.

A dus panza in mijlocul camerei si a asezat-o pe singurul
scaun din incapere.

— Acum te poti uita.

In clipa aceea a auzit telefonul sunind dincolo de curte. Un
moment s-a gindit si-l lase si sune pana o si se sature, dar
imediat si-a schimbat gindul. A deschis usa si a alergat in curte.
Cine e curios moare repede. Asa ar fi spus Dan, cu riceald. Tele-
fonul nu exercita nici o atractie pentru el.

— Alo! a raspuns gifaind.

O haraiala.

— Mama!

Hariiala.

— Alo!

— Alo!

Hariiali.

— Astea-s miracolele stiintei moderne. Ce mai faci?

— Mamai, ma auzi?

— Da, acuma da, a ricnit ea.

A urmat o lungi ticere hérlica.
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— Jack! Alo! Mai esti pe fir?

A auzit din nou sunetul vocii lui. O voce inecati de hariieli.
Cand s-a intrerupt pentru a treia oard, a izbutit sa prindi cuvin-
tele ,miine-seara”.

— Maine-seara? a tipat ea in receptor. Asa ai spus? Vii mii-
ne-seara?

Tacere absoluta.

— Hei! Alo! E cineva pe fir?

I s-a parut ci a auzit un oftat.

— 1l bag in m3-sa de Minister al Postei si Telecomunicatiilor!
a tipat ea in receptor, si l-a agirat in furca.

O umbreli veche si respectabili a lui Dan zicea intr-un colg
al holului, gata sa faci fatd unei urgente. Numele lui era scris
pe méner, cu litere aurii inflorite. O tinuse intotdeauna inchisa.

— Inutil, inutil, 2 murmurat Helen deschizind umbrela.

Roger statea in picioare, contemplind tabloul.

— Inutil, a repetat ea in spatele lui. Stii ci o sumedenie de
oameni parisesc tinutul sta, pleaci de aici cu miile pentru ci
nu pot comunica unii cu altii. Cu miile. La ce bun si platesti
ca si ai in casa dricia aia neagri care nu functioneaza’

— Pinza asta e absolut remarcabila.

Helen a traversat camera i a ridicat de pe jos citeva pensule.

A turnat intr-o cand putini terebentina si a inceput si le
curete.

— De ce locuiesti singura?

A inceput si frece cu o carpi minerul uneia dintre pensule.

— Nu sunt nefericita.

Putini vopsea albastri i s-a prelins pe doua degete.

— Altceva te-am intrebat.

— Imi place si fiu singuri. E ciudat de cit timp ai nevoie
ca sa afli asemenea lucruri despre tine insiti.

A introdus penelul intr-o oald emailati in care se mai giseau
citeva, apoi a luat o alti pensuli.
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— Nu am descoperit acest adevir despre mine insimi decit
dupi moartea lui Dan. Pini atunci nu-mi dideam seama de
nimic altceva decat de inadaptabilitatea mea.

A invirtit citeva clipe penelul in terebentina.

— Nu mi simt insingurati? ci doar singuri, a continuat
cu fermitate. Imi place s triiesc la marginea lucrurilor. A oftat:
Dan... era foarte rational si controlat. Binuiesc ci de asta m-am
miritat cu el. Eram congtienti de lipsa mea de control. El...
a ezitat ea o clipa.

— Spune mai departe.

A pus si cel de-al doilea penel in oala emailati si s-a intors
spre Roger. Acesta continua si se uite la tablou.

— Dan m-ar fi considerat iresponsabila. El credea in struc-
turi si in ierarhii, in angajamente pline de rispundere.

Si-a pipiit buzunarele salopetei ca si se asigure ci are la ea
tigarile. Dupi ce s-a asigurat ci le are, nu s-a mai atins de ele.

— Mintea limpede. Credea in mintea limpede.

— O cumpir, a spus Roger.

— Ce cumperi?

— Pénza.

Helen a izbucnit in ras.

— Nu te prosti!

— Nu mad prostesc. Vreau s-o0 cumpir.

— Si eu nu vreau s-o vind. Am de gind si execut o serie. ..
o suitd. .. mi rog, numeste-o cum vrei. Intentionez si fac patru.
Pe care o si le duc la Dublin. Daci o si le termin, o si simrt ci,
intr-adevir, am si eu ceva de aritat oamenilor. Atunci o si ma
simt pregatita. Asa ca...

— Asa ca?

— Nu-mi mai vorbi de cumpirare. Nu vreau.

El a zdmbit usor, asteptind-o si-si termine fraza.

— ...Nu md intelege gresit... nu-i vorba de amabilitate. ..
de oferte caritabile si asa mai departe. N-am vrut si te jignesc.

Roger a dat din cap. A pornit si tragi de peticul de pe ochi,
si Helen a avut impresia ci vrea si si-l smulga. Si nu avea nici
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un chef si vadi o orbitd goala, sau poate ci ochiul era inca
acolo, injectat de vinisoare rosii, ca ai orbului care isi bijbaia
drumul cu bastonul pe strada unde copilirise ea. Nu avea chef
sa vadd nici asa ceva.

— Fireste ci ai dreptate, a replicat el. Absoluti dreptate. Iti
fac o propunere. Simt nevoia si beau ceva. Vino cu mine in
sat la un pahar.

— Putem bea si aici.

— Nu, nu, nu. $i iesim de aici, si mergem la barul insalu-
bru al doamnei Kelly... sau la hotel. Alege. Si sarbatorim!
Améndoua localurile sunt la fel de sinistre. Daca vrei, putem
merge undeva mai departe.

— La hotel.

— In ordine. Atunci la hotel. Vino!

— Nu sunt aranjati, a ris Helen nervos. Cred ci azi nici
nu m-am pieptanat.

— Merge si asa. (Roger s-a intors brusc si s-a indreptat spre
usd.) Nu descindem la Ritz. Nici micar la Shelbourne Hotel
din Dublin.

A deschis usa. Afari ploua cu gileata.

— Stai asa, i-a spus ea. Am luat umbrela.

El strabitea cu pasi mari curtea, neribditor si iasi din casi.

— S3-mi spil vopseaua de pe maini.

— Nu te mai agita atita. Arati bine aga cum esti. Femeile
fac intotdeauna atita caz. Se dichisesc, se impduneaza, se foiesc.

— N-am de gind nici s ma dichisesc, nici s2 mi impiunez,
nici s ma foiesc. Doar si-mi spal vopseaua de pe maini. Daca
asta te deranjeazi, n-ai decit si te duci la dracu’.

A intrat in bucitirie trecind pe lingi el si a dat drumul
ambelor robinete. Roger nu a urmat-o. A stribatut coridorul
ingust si cAnd ea a iesit din bucitirie l-a gisit stind in verands,
printre muscate.

— Tu ai construit chestia asta?

Ea a dat din cap.

145



— Intotdeauna m-am vizut ca o bitrinici infisurati in
saluri, urmirind apusul soarelui de pe o prispi impodobiti cu
mugcate. Construirea verandei a fost prima faza.

— Tricotezi? a intrebat-o.

— Dumnezeule mare, nu! Nu fac nimic util. Sinu cred ci
o0 s mi schimb pe misuri ce imbatrinesc. Zac si privesc in gol,
asta fac.

— Un balansoar? i-a sugerat el.

— Poate.

S-au indreptat spre masini, prin ploaie.

— Nu-ti prea plac femeile, nu-i aga? a intrebat ea dupi ce
s-a agezat.

— Le-am urmirit manevrele, observindu-le de la o distantd
prudentd. Mint.

— Toti oamenii mint daci li se pare necesar. Pina si Dan,
care era cinstea intruchipati, mintea uneori. Se preficea ci nu
minte, dar mintea. Si tu la fel.

— Eu nu mint.

Roger a trintit portiera masinii si a inceput si sorteze cheile.

— Ba minti. Ce-i toatd aiureala asta cu calea ferata? Cu
trenurile? De prin 1947, sau aga ceva, n-a mai trecut un tren
pe aici. De peste treizeci de ani. Nu existd sine. Nici o speranti
de trenuri. S-a zis cu trenurile. Pe veci.

El n-a scos o vorbi. A intors, cu precautie, masina i a con-
dus in ticere spre poalele dealului. Helen si-a scos tigirile din
buzunar si si-a varit una in guri. Roger s-a aplecat usor inainte,
scrutind drumul prin triunghiul de parbriz spilat de stergi-
toare. Ea si-a aprins tigara si a tras un fum adanc in piept.

— Scuzi-md, i-a spus, cind s-a ivit prima casi din strada.
Nu se cuvenea si vorbesc cum am vorbit. Ma simt dereglati
si mental, si fizic. Sper ci ai sa mi ierti.

— Nu-i nimic de iertat. E dreptul tiu, ca si al tuturor celor-
lalti, sd-ti sustii un punct de vedere. Eu, unul, vid gara mea
functionind. Stribituti de trenuri. De marfuri. Nu de prea
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multi pasageri, recunosc. In ziua de azi, majoritatea oamenilor
au masini. Pe care le transforma in extensii ale ciminelor lor,
aceleasi hirtii pe jos, aceeasi muzici la radio, acelasi pardesiu arun-
cat pe bancheta din spate, acelasi miros. Trenurile sunt diferite.
Da, trenurile o si circule din nou prin gara mea... Asta nu-i
o minciuni, Helen.

A parcat magina in fata hotelului. Pe uga cu coloane scria
mare ,Hotel Macnamara®. ,Bar autorizat® scria cu litere mai
mici. ,,Proprietar Geo. Hasson® scria cu litere foarte mici. Helen
a coborat din masina si I-a urmat in holul intunecos. Barul era
gol. Cele opt scaune de plastic asteptau pline de sperantd; focul
picotea in cimin.

Iz de bere si fum si un miros de peste prijit.

— Preferi la bar, sau la 0 masa? a intrebat-o Roger.

— Langi foc.

Roger a apisat butonul soneriei de pe tejghea si un glas a
rispuns ceva dintr-o altd camera.

— Intr-o seari l-am cunoscut aici pe fiul tiu... Jack?

— Da. Mi-a povestit.

— Mi s-a pirut un biiat drigut.

— Nu cred ci-l cunosc foarte bine.

A intrat domnul Hasson, cu ménecile cimisii suflecate.

— Ia te uitd, ia te uitd, domnul si doamna! a exclamat el.
Ce mai face doamna Cuffe? Bine, nidijduiesc.

— Multumesc, domnule Hasson.

— Ce vreme schimbitoare, nu?

— Pii e toamni. Toamna-i schimbicioasi.

— Si dumneavoastri, domnule? Ce mai faceti? Aud ci lucra-
rile la gard avanseazi frumos. Cu ce va pot servi?

— Helen? Ce doregti?

— Tanirul s-a intors la colegiu, nu? Nu prea il vedem mult
pe aici; desigur, nu te poti astepta ca un tandr si se ingroape
in vigiuna asta, unde si-a intdrcat dracul copiii.

— Cred ci o si iau un pahar de vin. Daci se poate.
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— Nu ci eu personal ag avea ceva impotriva locului 3stuia,
daci nu vi supirati. In ce mi priveste pe mine, e locul cel mai
bun. Aici m-am niscut, aici am crescut. .. Aici s-au niscut mai-
ci-mea si taici-meu. Din tarana asta au iesit si in tirdna asta
s-au intors. Tinerii de azi nu simt lucrul dsta.

— Al niste vin, domnule Hasson? Am dori o sticla, daci ai.

— Cum le dau tuleiele o sterg la Dublin. Eu am un fiu in
Arabia Sauditi. Face o avere acolo. O avere. Cind s-o intoarce,
o si fie in stare si mi cumpere cu totul si s3 ma vanda din nou.
Doamna Hasson nu-i deloc mulfumiti. Se teme ci o si se
insoare cu o negresi si 0 s-o aduci aici si o s ne faci pe toti
de rusine. Vin rosu, sau alb?

Roger s-a uitat la Helen.

— Rosu.

— Cau totii suntem ficuti de Dumnezeu, ii spun eu, dar
ea nu se lasd convinsi. Am discutat chestiunea asta si cu preotul
cel nou, pirintele Mulcahy. Dar ea face crize de nervi numai
cand aude vorbindu-se de treaba asta. E socant. Vin vasazici.
Am citeva sticle. Totdeauna tin citeva sticle la suprafagi. Nu
stii niciodati cind iti pici cineva ca s3 mianince si cere o sticla
de vin. Am vin rosu...

S-a intors cu spatele la ei §i a pornit si cerceteze sirul de
sticle aliniate pe raftul din spatele barului.

— Si ce ti-a spus parintele Mulcahy?

Helen nu suporta si lase o poveste neterminati.

— Ce sa spuni? Nevasta mea suferea de o eczema, stiti. Si
doctorul n-o poate ajuta cu nimic. Si, cAnd are crize de nervi,
eczema i se intinde peste tot.

— Ingrozitor!

— E vin spaniol. Rioja... trei lire sticla. Sau vin frantuzesc.
Asta-i mai scump. Patru optzeci. Vinul alb e mai ieftin. ,,Cind
o si ajungem la rau, va trebui si-] traversim, doamni Hasson.“
Asta i-a spus parintele Mulcahy. Chiar aici, in hol. Ce altceva putea

sa-1 spund? ,Nu-ti mai friméinta mintea cu asta“, i-a mai spus.
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— Intr-adevir, ce altceva putea si-i spuni? a comentat
Helen.

— Domnule Hasson, di-ne, te rog, vinul franguzesc, a inter-
venit Roger.

— Imediat, domnule.

A luat jos o sticld de pe raft, urmairindu-se tot timpul in
oglinda din spatele sticlelor. Ii urmirea pe Roger si pe Helen,
care il urmareau pe el. Un duplicat perfect. A sters cu o cirpi
praful de pe sticli, a intors-o cu eticheta in fati si a agezat-o
pe tejghea. Pe urmai a scos de sub tejghea doua pahare, pe care
le-a aranjat simetric langa sticla.

— N-ati suferit niciodatd de eczemi? a intrebat-o pe Helen.

Ea a clitinat din cap.

Tirbusonul avea un alt dop prins in el; 1-a tras afari cu
degetele si l-a aruncat pe jos, in spate.

— Ati fost crutatd de un mare necaz.

Domnul Hasson era de modi veche: proptea sticla intre
genunchi si trigea de tirbuson cu efort. Helen s-a intrebat cum
s-o fi descurcind Roger cu asemenea treaba.

— Mie nu-mi prea place vinul, a pufnit Hasson in timp ce
trigea de dop. Doamni Cuffe, duceti paharele langi foc si eu
1i dau domnului sticla. (A mai tras o datd de dop, care de data
aceasta a iesit.) Azi e putin fum in salon. Pentru ci sufli vantul
dinspre vest. Doamna Hasson doreste de mult si instalim rezis-
tente electrice, dar eu sunt de pérere ci nimic nu se aseamini
cu focul din sobd, si fumul nu-i prea supiritor. E o plicere sa
stai in fata focului natural.

Roger a urmat-o langi sobi si a agezat pe masi sticla de vin.
A luat vitraiul si a intetit focul fumegos.

— Asa! a strigat domnul Hasson din spatele tejghelei.
Scormoneste-1 bine cu vitraiul, trage-i o lovituri zdravina!

Roger a infipt vitraiul in inima tristd a focului si a incercat
si riscoleasci jiraticul; o clipa, particule de cenusi au plutit
laolalta cu fumul prin cameri.
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— Mie nu mi-e rece, a spus Helen.

— E o atmosferd mohoriti, a soptit Roger. Nu vrei mai
bine...

— Vi las singuri, i-a anuntat domnul Hasson, §i s-a retras
in interiorul hotelului.

— Lasa atmosfera mohorati, Roger. Hai si gustim acest
Léoville Barton 1969.

Roger a ris si a lasat vitraiul jos, pe gritarul sobei. A turnat
vinul in cele doud pahare §i s-a asezat linga ea.

— Noroc!

— Noroc!

Vinul era acru.

S-au strimbat copilireste, unul la celilalt, peste buza paha-
relor de vin.

— Ce e realitate si ce-i fantezie? a intrebat el. Nebunie sau
luciditate? Cu totii ne triim viata in felul nostru. Numai cind
nu mai judecim clar, cind ni se tulburd mintea, incepem si
ne punem intrebiri. Eu judec clar §i nu am mintea tulbure.

— Tti invidiez convingerile ferme. Fu, una, am oscilat multi
vreme intre o jumatate de adevir si cealalti jumitate. Nu am
nutrit convingeri care si merite si fie impuse altora. Nu sunt
sigura nici macar de ce m-am reapucat de pictura. In nici un
caz din nevoia de a comunica ceva omenirii.

A urmat un lung rastimp de ticere. Undeva, afari, cineva
a deschis un aparat de radio §i o melodie country a inceput si
se lamenteze in incipere.

— Oricum nu am nimic de spus, de comunicat... e un
lucru tare siricicios.

— Poate ci nu esti judecatorul cel mai bun...

Ea nu i-a raspuns.

— Ar fi mult mai usor daci as picta peisaje siropoase pentru
turisti. Din alea pe care le vezi in toate magazinele de suveniruri.
Cincizeci de lire bucata. Ceva care si-ti aducd aminte de vacanta
de aur petrecutd in frumosul Donegal. Munti albastri, cisute
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cu acoperis de stuf, un migirus sau doi. Eficient. Afurisit de
eficient. Dan a incercat cu ani in urmai si mi convingi si pictez
asa. Helen a zAmbit. Ne-am si certat pe chestia asta. Nu putea
intelege de ce nu vreau. Ne-am aruncat atunci niste cuvinte
prostesti.

Roger ciocinea cu degetele in masi. Bitii ritmice.

— De obicei nu ne spuneam nimic unul celuilalt, a con-
tinuat ea.

O clipa, Roger a intrerupt ciocinitul in masi si i-a atins
mana.

Helen a pirut sa nu observe.

— Cred ci I-am dezamigijt cumplit. Mi intreb de ce nimeni,
niciodatd, nu spune adevirul?

Roger a reinceput si batd darabana in masa. Vinul tremura
in pahare.

— Adevirul? Fati dragi, daci oamenii ar incepe si ne spuni
adevirul, ne-am intoarce cu totii in pintecele mamei si am
refuza si mai iesim de acolo... Oricum, lumea are nevoie de
minciuni pentru a merge inainte. Cu cit repeti mai des un
anumit lucru, cu atit are mai multe sanse si devini adevirat.
»Eu ti-am fost sortit...“ a pornit el s3 cinte versurile incetisor. ..
»si tu mi-ai fost sortitd...“

Dupi ce a ticut, degetele lui continuau si bati ritmul in
masa.

— Foxtrot lent, a spus el. Tii minte foxtroturile lente?

— Un lucru e clar.

Helen vorbea cu o voce atit de scizuti, incit a trebuit si
se aplece peste masi ca si o poatd auzi. Degetele i se linistisera.

~— De multd vreme am vrut si destdinuiesc cuiva un anumit
lucru... dar se pare ci nu am gisit niciodati persoana potrivita.
Nu m-am apropiat niciodatd de vreun preot sau de un psi-
hiatru... sau de vreun prieten. Stii ca Dan a fost impugcat?
(Helen i-a aruncat o privire lui Roger peste masi. El i-a rispuns
dand din cap.) Ei bine, a continuat ea, actul ista in sine a fost
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ingrozitor. O brutalitate. De neiertat. Chiar mi se pare de neier-
tat. Inc mai simt. .. de cite ori citesc despre o alti viagi curmati. ..
incd mai incerc acea senzatie necrugatoare, de neiertare, acea uri
care mi nipideste. Nu vreau si spun ci doresc rizbunare, sau
ceva in genul dsta. As dori, pur si simplu... mi rog... ca faptasul
sd stie ca nu- voi ierta niciodata. Ucigasul sau ucigasa... A zim-
bit usor: Desi nu cred ci cineva s-ar speria de grozivia acestei
ameningiri. Totusi e un gind foarte necrestinesc. ..

Si-a virat mana in buzunar i si-a scos pachetul de tigiri,
pe care l-a pus pe masi, in fata ei.

— Dar nu asta e ceea ce am simtit nevoia si spun, a conti-
nuat ea. Dupi ce am trecut de soc, de neputinta de a crede,
de confuzie, dupi toate astea, m-am simtit fericitd. Vreau si
spun ci niciodati n-am jelit disparitia lui din viata mea si nici-
odati nu i-am simgit lipsa. In nici o noapte n-am plins pentru
ci nu-l mai simteam langi mine. M3 simteam fericitd. Nici-
odati pani acum nu am cutezat si spun cuiva lucrul ista.

A deschis pachetul si a scos o tigard pe care si-a varit-o in
gurd. Stitea si se uita la el, iar tigara ii atdrna in coltul buzelor.
Roger si-a pus din nou mana peste a ei. Si-a plimbat degetele
peste incheieturile miinii ei si peste pielea incretita. I-a trasat
cu degetul venele albistrui, ingrosate.

— Cum te simgi acum? a intrebat-o.

Helen a chibzuit o clipa.

— La fel ca si acum citeva minute.

— La athta te-a ajutat confesiunea.

Si-a luat ména de pe mina ei, i-a smuls tigara dintre buze
si a varat-o la loc in pachet.

— Hai sd lisim dracului posirca asta imputitd, i-a spus. Si
mergem la McFaderns in Gortahork si bem un vin ca lumea
si s mincim ceva. Da?

— Eu... Helen s-a uitat in jos la salopeta ei. Eu...
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— Da, sau ba? Nu mai scAnci §i nu te mai smiorcii in legi-
turd cu imbricimintea si cu spilatul. Da, sau...
— Da, a rispuns ea rizind.

Era tirziu, cerul batut in stele, §i o luni luminoasi atirna
jos, gata s-o prinzi cu mina. Roger a parcat masina in fata casei
ei. Veranda de sticld scinteia i reflecta luna i luminozitatea
noptii. Helen a deschis portiera §i a coborit din magini. El a
imitat-o politicos sau, s-a intrebat ea, o fi urmarind alt scop?

— Ce sunt stelele, mii Joxer? Ce sunt?!

— Pe vremuri am avut un telescop. E mult de atunci. Pe
la cincisprezece ani md vedeam astronom. Stiteam ore intregi
pe acoperis, infisurat intr-o paturd, si ciutam ceva nou. O
cometi sau ceva ce nu descoperise nimeni pana atunci. Cometa
lui Hawthorne.

— $i n-ai avut noroc?

— N-am avut noroc.

— A fost o seari foarte plicuti. Iti multumesc.

Helen s-a indreptat spre poarti.

— Sper ci nu te-a obosit prea tare drumul de intoarcere.

— Nu mi-am ficut nici o griji. Datoriti biuturii. Dac-as
fi fost treaz, as fi fost nervos pe tot parcursul drumului. Iti mul-
tumesc, Helen.

I-a intins mina.

Ea si-a lasat ména in ména lui, iar Roger s-a aplecat si i-a
sirutat-o. Dupd aceea, a rimas intr-o atitudine formala in fata
portii, cit a urcat ea cele sase trepte pani la usi. Helen a apisat
clanta si, in clipa cind s-a deschis usa, s-a simtit inviluiti de
cildura casei.

— Noapte buni, i-a spus. Vino simbiti seara si iei masa
la mine... si si ma protejezi de Jack si de prietenul lui.

— Da. Cu plicere. Noapte buni.

1 Citat celebru din piesa Juno and the Paycock a dramaturgului irlan-
dez Sean O’Casey (1880-1964).
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Helen a intrat in verandi.

— Helen! a strigat-o el.

S-aintors. Din locul unde stitea, {i vedea profilul intreg, neva-
timat. O sculpturi in argint. ,Are un profil roman, si-a spus
ea, arati serios, ca romanii.”

- — Da?

— Stii, eu am avut femei. Nu sunt...

— S4 nu-mi povestesti mie despre lucrurile astea, a tipat la
el. Nu pot sa sufir barbatii care vorbesc despre chestiile astea.

Roger a dat din cap. S-a urcat in magini si a scos cheia din
contact. A inchis portiera cu gtiji si a pornit-o pe jos, pe drumul
spre gard. Ea |-a urmirit cu privirea pani a dispirut dupi colt,
intr-o atitudine rigida, cu capul usor inclinat. ,Omul din luni,
nu un barbat roman®, si-a spus in gind. A inchis usa firi zgo-
mot, ca si nu-i tulbure linistea mersului pe jos.

A doua zi dimineata cind s-a trezit si s-a uitat pe geam, ma-
sina disparuse.

A fost un drum lung. O dupi-amiazi anostd, un praf anost,
intuneric anost, peste intreaga regiune plati a tinutului.

Cind au trecut prin Boyle, Jack si-a adus aminte ci nu-i tele-
fonase lui Helen s-o anunte ci intérzie. ,,O si fie furioasi si repe-
zitd®, si-a spus el.

La dracu’

Ce mai plictiseala!

Manus dormise de cind plecaser din Dublin, sau se prefi-
cuse ci doarme. Nu avea chef de conversatie. Capul i se batdia
si-i cidea in piept, miinile fi inclestau genunchii, de parci era
intr-o pozitie de rugiciune. Chiar si in somn fata lui arita contro-
lat3, iar hainele, ca si chipul, ingtijite si nesifonate. Doui stilouri
si ochelarii cu rame de metal se iveau din buzunarul de sus al
hainei gri, dindu-i un aer respectabil de mic functionar... de
funcgionar marunt In ascensiune, In certi ascensiune.

Cind s-au apropiat de orasul Sligo, Jack l-a intrebat:
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— Vrei si ne oprim si bem ceva? Mie mi-e pofti de o biu-
turd. Tie nu?

Manus nu i-a rispuns.

— Manus?

— Ha?

Si-a miscat usor o méni.

— Vrei si ne oprim la un pahar?

— Unde suntem?

Nu s-a ostenit si deschidi ochii.

— La Sligo.

— La naiba cu Sligo!

Ceea ce insemna ci refuzi biutura.

Jack a oftat.

S-a scurs multd vreme pani cAnd unul din cei doi si spargi
tdcerea.

— Aici e capul lui Ben Bulben.

In cimitirul din Drumcliffe zace Yeats ingropat.’

Manus s-a miscat. A ridicat o ména si si-a scirpinat nasul.

— Un strabun a fost pastor aici

Cu ani multi in urmd; o bisericd

Se inaltd ldngd drum. Si o cruce roasd de vremi. ..

— La naiba cu Yeats!

— Priveste cu riceald. ..

— La naiba cu toti poetii!

— Viata si moartea. Cildretul...

— Rusii au perfectd dreprate.

— ...trece. ..

— Inchisoarea e locul potrivit pentru poei.

— Asta-i singura poezie pe care mi-o mai amintesc dupi
toti anii dia irositi invitand, invitind...

— N-au decht si batd cAmpii si si urle la luna despre iubire
si chiparosi si apusuri de soare, cit ii tine gura. Nimic nu se

1 Versuri din poemul Under Ben Bulben al poetului irlandez William
Butler Yeats (1865-1939).
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compari cu o poezie patriotic insufletitd. Muncitorii se ridica
si isi scuturi langurile. Asta-i drumul drept. Si poetii calci pe
de laturi si vor si se insinueze in capetele oamenilor. La inchi-
soare cu ei!

— Nimeni nu-i citeste. Pentru numele lui Dumnezeu, cine
mai citeste poeme? Citiva studenti §i o méini de intelectuali
snobi si infatuati.

— Poezia e una din cele mai insidioase metode subversive.
Rolul artistului este si consolideze, si incurajeze masele, nu
s le submineze. Oamenii trebuie si vorbeasci toti intr-un sin-
gur glas. Eu, unul, sunt convins ci societatea perfectd poate
fi construitd. Dar intr-o asemenea societate poate ci artistii tre-
buie sacrificati.

— Niciodati nu stiu cAnd vorbegti serios §i cind ma iei peste
picior.

— Tu esti foarte usor de luat peste picior. Unde suntem?

— Capul lui Ben Bulben e la dreapta noastri.

— De Yeats se poate c-am mai auzit, dar la geografie sunt
timaie. Mai dureazi mult cilitoria asta lugubra?

— Ai dormit.

— Am atipit din cind in cind.

— De ce n-ai invitat niciodati si conduci?

— Nu-mi place si fiu bitut la cap. Gisesti intotdeauna pe
cineva care si te ia in masind. Ce rost are si te impovirezi tu
cu treaba asta?

A urmat o lunga ticere.

— Mai avem o ori de drum. Poate ceva mai mult. Cred ci
maici-mea e furioasi. Si n-o iei in seamai.

— Nu. N-am de gind s-o iau.

Si-a inchis din nou ochii rosii, dind impresia ci doarme.

— ,,Ciliretul trece®, a recitat Jack cu resemnare.

Se ficuse unsprezece si jumdtate cind au intrat in sat. Trei
felinare aprinse si o ciudat strilucire care se filtra de dupi per-
delele strins impreunate — nici un cline, nici micar un betiv.
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Cind Jack a cotit si a inceput s urce dealul, a ridicat si Manus
pleoapele. Si-a intors usor capul spre stinga, si o clipa ochii i-au
stralucit in lumina unui felinar.

— Nu pot si sufir satele, simt ci se scurge viata din mine
cind merg ceva mai departe de Phoenix Park. Pentru numele
lui Dumnezeu, am ajuns?

— In doud minute.

— Nu-mi place linistea. Nici intunericul. Nici nitiriii care-si
bagi nasul unde nu le fierbe oala.

— O s ai parte de citeva zile neplicute.

— Totul pentru Irlanda!

Au ris améndoi, si brusc a aparut casa, cu o lumind aprinsi
in veranda.

— Asta-i, a rostit Jack.

A tras la marginea drumului i a parcat magina.

Manus a coborit, si-a intins bratele deasupra capului, si-a
miscat umerii amortiti i si-a plimbat privirea asupra vilei.

— Mi s-a spus mereu ci protestantii nu locuiesc in casute
de tari.

Jack a ris. A deschis portiera din spate a masinii i a scos
afard bagajele.

— Asta denoti cit de dezinformat ai fost in toti anii stia.
Tine!

I-a intins lui Manus valiza. Jack a deschis poarta i au urcat
cele citeva trepte care duceau la uga.

— Respiri adinc, l-a sfituit Jack. E un aer foarte curat.

— Mie di-mi miros de benzini si gaz de uzine.

Helen se gisea in camera de zi §i urmirea reclamele la televizor.

Era in capot, cu picioarele goale si parul inci umed {i atirna
pe umeri. ,Parc-ar fi inci tinard, a gindit Jack. Parci nu stie
ci a trecut de cincizeci de ani.”

S-a ridicat cind cei doi au intrat in cameri si a inchis
televizorul.

157



— Inci n-ai auzit ci s-a inventat telefonul? l-a intrebat
pe Jack.

— Imi pare riu, mamai.

— Tocmai mi pregiteamn si fumez o ultima tigara si s3 merg
la culcare. Asteptarea... asteptarea e foarte obositoare.

S-a uitat peste umirul lui Jack la Manus:

— Buna!

— Ti-l prezint pe Manus.

— Bunid, Manus!

Manus a dat din cap si a mormdit ceva.

Helen s-a apropiat de Jack si l-a sirutat.

— Te iert. Am vizut undeva pe drum o claie de metale incil-
cite. Asa sunt si eu.

— Toate telefoanele publice de pe sosea erau vandalizate,
a mintit Jack.

Helen a ris.

— Nu te mai osteni cu scuze de-astea.

— A fost vina mea, a intervenit Manus. Doamni Cuffe,
eu l-am retinut, inca de la plecarea din Dublin. Pedepsiti-ma!

Si-a intins mainile spre ea, ca si-l loveasci la palma. Helen
i-a ignorat gestul comic.

— Jack, du-ti lucrurile in cameri si eu vi aduc ceva de biut.
Am montat patul pliant in camera ta, Jack. intelegeti-vi intre
voi cine unde doarme. Nu am decat doui camere de dormit,
i-a explicat lui Manus.

,Inci un mit demolat®, a gandit Jack.

Cind au intrat in bucitirie, ea amesteca ceva intr-o tigaie
pe plitd.

— Turnati-vd de baut. Mi-a mai rimas niste supi si va fac
oud jumari. Sper ci e bine.

— Perfect.

Jack a turnat whisky in doui pahare i a impins spre Manus
cana cu apa.

— Tu, mami? Nu bei?
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— Nu, multumesc, abia astept si mi culc. Zilele astea m-am
tot sculat devreme ca si lucrez.

Manus si-a turnat o picituri de api in whisky si a dat pe
git toatd biutura dintr-o singura inghititura.

— Doamne! Ce sete mi-era!

A aruncat o privire plind de inteles spre sticla si Jack i-a mai
turnat un rind.

— Multumesc.

A inclestat paharul cu amindoui mainile, de parci se temea
sa nu i-] ia cineva.

— Esti coleg de facultate cu Jack? l-a intrebat Helen.

Manus a ras. Ea s-a intors dinspre tigaia cu jumari si s-a
uitat la el.

— Nu, a rispuns Jack.

— Eu am studiat la universitatea vietii, a precizat Manus,
razand.

— Aha!

Helen a continuat si amestece ouile.

— Fratii cilugiri m-au dat afari la cincisprezece ani si mi-au
spus si nu md mai prinda ci le murdiresc pragul.

— E un glumet, l-a apirat Jack.

— Tneleg. Vrei putini supi, Manus? Jack, serveste-l cu supi.

— Ce fel de supi? a intrebat Manus.

— De zarzavat.

— Nu, multumesc. Nu méninc decat supi de rosii.

— Tu vrei putind supi, Jack?

— Ah... nu, mami, mul;umesc. O si minAnc numai oui.
Doar oud. Améndoi o s mincim numai oua.

— Vai de mine!

Helen s-a aplecat, a scos doui farfurii incilzite in cuptor
si a turnat jumdrile in ele.

— Poftim. Aveti pe masa piine prijita. Vi las singuri. Aveti
ceva planuri pentru maine?

— Nu-ti face griji, o si...
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— Da, a rispuns Manus. Avem planuri.

— Vine Roger Hawthorne la cini.

— Asta-i omul ila cu gara? a intrebat Manus.

— Da.

— Pe noi ne-au interesat intotdeauna ciile ferate. Nu-i asa,
Jack?

— Absolut.

— Aaabsolut, l-a inginat Manus riuticios.

Helen a turnat apa in tigaia in care prijise ouale.

— Eu mi duc si ma culc. Luati-vi tot ce doriti.

— Mereu am regretat ci n-am apucat locomotivele cu aburi.
Nici tu nu le-ai apucat, Jack. Ce picat!

— Mininci-ti ouile si taci!

Cand Helen a trecut pe langi Jack, in drum spre dormitor,
si-a lasat ména pe crestetul lui. Parul cret i-a adus aminte, o
clipd, de Dan. Si-a varat repede mana in buzunar si s-a indreptat
spre usa.

— Daci aveti nevoie de mine miine-dimineati, ma gisiti
in hambar. Faceti tot ce vi doreste inima. Noapte buni.

Manus s-a inclinat politicos in fata ei.

— Noapte buni, mami, i-a rispuns Jack.

A doua zi dimineaga, Jack a fost trezit de zgomotele ficute
de Manus, care se invértea prin cameri cu aparatul electric de
ras baziind pe obrajii lui. Mana stingi urmairea traseul aparatu-
lui pe contururile fetei, pipdind portiunile de barbi rimase.

— Sus, sus! i-a strigat lui Jack, care se intorsese pe o parte
si se uita la el. N-aveti nici o oglindi pe aici?

— Vid ci te descurci foarte bine si fira.

— Scoalid-te! Nu existd decit un singur mod de a te scula
dimineata din pat, fird si suferi; deschide ochii §i di-te jos.
Daci stai locului si te gindesti ca trebuie s te scoli, poti si rimai
asa toafa ziua.
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Si-a ridicat degetul de pe buton si baziitul aparatului a ince-
tat. Si-a frecat viguros barbia cu ména stinga.

— Neted ca un poponet de prunc!

A inceput apoi si-si barbiereasci si celilalt obraz. Jack a cobo-
rat din pat si s-a incaltat.

— Micul dejun! a anuntat.

— Da, l-a aprobat Manus. Hai si luam un mic dejun pe
cinste. O masi copioasi... care sd ne tind loc si de pranz.

— Ingeleg, a rispuns Jack si s-a dus la bucitirie.

Nici urma de mama.

Fireste ci nu era nici urmi de mama. Jack a oftat si a deschis
frigiderul. A scos afari costit3, oua si rosii. A intrat si Manus in
bucitirie, complet imbricat si rispandind o undi de after-shave.

— Omul tdu stie ci venim?

— Nu.

— Sper si nu avem probleme cu el. Uite o pisici la geam.

— Di-i drumul induntru.

— Am alergie la pisici. Astm.

— N-am stiut ci suferi de astm.

— Fac alergie la polen, eczeme, pete. Hai si ne asigurim
ci omul tiu n-o si ne faci greutigi.

Jack turna grisimea costitei peste oud, urmirind cum gilbe-
nusurile isi pierdeau culoarea galbeni si deveneau roz-pal. Albu-
surile se inchegau pe margini.

— Ce intelegi prin ,greutii?

— Cu ouile astea? Mie nu-mi plac arse. Mai micsoreaza
focul ila.

— E 0 magini de gitit performanti.

— Orice ar fi, vezi si nu-mi ardi ouile.

Jack a mutat tigaia la marginea plitei.

— Prin greutiti inteleg proteste, rispunsuri evazive, vorbi
lunga si eschiviri. Imi plac ouile mai tari, dar nu le intoarce
pe partea cealalta.
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— Asazi-te si toarnd-ti o ceascd de ceai, pentru numele lui
Dumnezeu. Mi calci pe nervi.

Manus s-a indepirtat.

— Maici-ta nu-ti pregiteste micul dejun?

— Se vede ci-i in hambar i lucreaza.

— A, da, mi-ai spus ci picteazi.

Manus a tras un scaun si s-a agezat. Pisica il privea fix prin
geam, fird si clipeasca.

— Picteazi bine? Scoate ceva lovele din asta?

— Nu stiu. Nu i-am vizut niciodati tablourile. Probabil
ca sunt niste orori. S-a apucat de picturi doar acum cétiva ani.
Dar inainte de a se mdrita a studiat arta plastica. Presupun ci-i
un fel de dementd de menopauza.

Cénd a rostit aceste cuvinte, Jack i-a aruncat pe furis o pri-
vire lui Manus. Stia ci detestd remarcile de felul dsta. Acum fsi
tuguia usor buzele, a dezaprobare. Jack a zimbit in sinea lui.

— Ouile! a comandat Manus.

Jack a asezat pe o farfurie un ou ochi, doua felii de costita,
o rosie tiiatd in sferturi si o felie de paine prijiti. A plasat farfu-
ria in fata lui Manus, dupi care si-a dezlipit si oul lui din tigaie.

— E adevirat ci pisicile iti provoaca toate alergiile alea, sau
pot si-i dau drumul induntru?

— Di-i drumul, daca tii neapirat.

Cind Jack s-a apropiat de fereastrd, pisica a sirit de pe pervaz
si a pornit-o prin curte.

— S-ar zice i nici ea nu te inghite pe tine, a comentat Jack.
Sper ci oul a iesit bine.

— Poate ci ne descurcim si fird el. Daci face nazuri, poate
ci-i mai bine. In orice caz, nu trebuie si-i spunem prea multe
de la inceput. Nu stim cAtd incredere putem avea in el.

— Mi rog...

Manus si-a tiiat o felie de costita.

— S-ar putea si incerce s-o facd pe desteptul.
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— N-o si ne toarne. E posibil si refuze si coopereze, dar
n-o si ne toarne, te asigur.

— Nu avem dreptul si riscim. Nu trebuie si lasi atitudi-
nile tale liberal-burgheze si-ti influenteze judecata.

— Eu n-am atitudini liberal-burgheze.

Manus a rispuns printr-un hohot de ras §i a sters cu o buci-
tici de piine albd marginile farfuriei, absorbind toate resturile
de sos si de arome.

— Daci ai sti cum ariti! a spus, varindu-si bucitica de piine
in gurd.

— Ar trebui si primesti o medalie olimpici de aur pentru
viteza cu care mininci, a observat Jack.

— N-are rost si lasi o mancare buni si se riceasci in
farfurie. (S-a intins peste masa, si mai ia o felie de paine prajita.)
Maici-mea spunea: ,Hrineste-l pe omul dinduntrul tiu®.

Unt.

— Nu cred ci are vreo legituri cu mancatul, a observat Jack.

Marmelada.

— Ba are. Pentru ea avea in orice caz. Omul diniuntrul
tiu e reprezentat de colacii de intestine, acei saptesprezece kilo-
metri de intestine.

— Nu, a rispuns Jack.

— Ba ceva in genul dsta. Asta voia ea s spuna. Iti trebuie
multi hrani pentru ca toate alea din tine si functioneze bine.
,O femeie nu trebuie si inceteze niciodati si giteasci... spunea
mama... adici si-l hrineasci pe omul dinduntrul nostru.”

— Si daci omul e femeie? a sugerat Jack.

— Marmelada asta e foarte buni. (Manus gustase pentru
prima dati din marmelada Cooper’s Oxford.) E mai buni decit
Little Chip.

Jack a oftat. Prefera sa se gindeasca la Manus ca la un lider
politic, un fiuritor de planuri, cu mintea si energia axate pe
actiune, §i nu si-l asculte vorbind despre toate nimicurile
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din rest. Tot ce-i amintea de realitatea inconjuritoare il enerva
pe Jack.

— Ti avem pe Doherty, Sweeney si Fehily la Dungloe.

In timp ce vorbea, Manus si-a varat un colt de paine prijiti
in gura.

— Si pe Clancy. Unde-i Clancy?

Jack a clitinat din cap. Era o intrebare retorici. Cum sa stie
el unde e Clancy?

Manus s-a ridicat brusc de la masa. Farfuria lui era lustruita
luni, ceasca de ceai, goald; citeva firimituri pe masa si o frunzu-
litd de ceai pe marginea cinii erau singura dovadi ci mincase
cineva de curand acolo.

— Mergem si aruncim o privire la picturile mamei tale si
dupi aceea ne ducem sa-l ciutim pe omul tdu de aici. N-o si
ne pierdem prea multd vreme cu el.

— Pii...

Jack nu stia ce o si spund cu maici-sa.

— Haide! l-a indemnat Manus nerabditor.

Au stribitut curtea si au deschis uga hambarului. Helen sta-
tea ghemuita pe jos si intindea cu o carpitd vopseaua pe o panza.
Era in capot, cu pirul strins la spate, legat cu un elastic. Inci-
perea mirosea a terebentind si a fum de tigari.

»~Dumnezeule mare! a gindit Jack. Chiar picteazd!®

Helen si-a intors fata spre ei cind i-a vizut intrind. I-a tre-
buit putin timp pini cAnd mintea si ochii ei si ii perceapa.

— Doamne sfinte! a exclamat. Scuzati-mai.

Manus i-a luat-o inainte lui Jack.

— Mi-am zis ci mi-ar plicea si va vid picturile. (S-a indrep-
tat spre locul unde era ea ghemuita.) Jack mi-a spus ci pictati.

Helen a lisat cirpa pe jos si si-a frecat degetele de capot. S-a
ridicat in picioare incet, teapini. A zimbit usor si Jack s-a temut
o clipd ci o si faci cine stie ce glumi grosoland. Nu a ficut.

— Da. Pictez. Haideti si-mi vedeti tablourile.

Manus s-a uitat incruntat la pinzele de pe jos.

164



— Si tu, Jackson... te invit si pe tine.

Ironie in glas.

— De ce pictati pe jos? Credeam...

Manus a ficut un gest in aer, aritdnd un sevalet.

— La inceput mi-am spus ci nu are rost si-mi iau un sevalet
inainte si mi conving ci stiu sau nu si pictez. Ar fi insemnat
sa-mi fortez norocul. $i acum m-am obisnuit cu podeaua. Dar
ma anchilozez, asa ci, pani la urmi, probabil ca va trebui si
recurg la sevalet. E mai curind o dovadi de recunoagtere a
bitranetii si a decrepitudinii. P4nza asta de aici e de-abia ince-
puti. Ii pregitesc un soi de fundal.

— Dar nu folositi pensula?

— Ba da, dar nu-i obligatoriu sa folosesti numai pensule.
Depinde de ce efect doregti si obitii.

— Ingeleg,

Manus vorbea politicos, dar cu o noti de dezinteres.

Helen a ficut un gest cu bratul.

— Priviti. Vi rog.

S-a aplecat si a ridicat in brate méta, care era gata sa calce
peste panze.

— In momentul 4sta separ oile de capre, adici fac o triere.
Incerc si adun destule lucriri ca si le prezint la Dublin. Sper ci
poate cineva o si-mi acorde atentie. D3-mi voie sa-ti arit citeva
dintre acuarelele mele care au mare nevoie si fie inrimate.
M-am gandit ci poate... (Si-a curmat brusc vorba si a ingirat
pe masi patru acuarele.) Cred ci ar trebui si le transport la
Dublin si fie inrimate. Te costd o avere pregitirea unei picturi
pentru a fi vinduta.

Manus a dat din cap.

Un scurt ristimp nimeni nu a mai vorbit. Pisica isi freca uma-
rul cu capul.

Jack se uita la pictura cu omul de pe plaji. Umbra siluetei
se lungea pe nisipul moale... ,Dumnezeule mare, si-a spus in
gind, e exact ce-am discutat cu Manus: dementi de menopauzi.
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E trist sa vezi cA mama ta, in varsti de cincizeci de ani, are fan-
tasme cu barbati tineri, goi.“

Soarele strilucea alb si rece peste crestetul tinirului de pe
plaji. ,,Un proiector®, si-a spus Jack.

— Sunt frumoase, ziu, a comentat Manus.

— In momentul de fati lucrez mai mult in ulei.

Jack s-a indepirtat de la imaginea barbatului gol ca si se uite
la acuarelele intinse pe masa. Frumos pictate, nimic de zis. O,
capre, scene pastorale. ,,O si-i cer vreo doui si le atirn in camera
mea de la cdmin®, si-a spus in sinea lui, apoi s-a intors din nou
s se uite la omul de pe plaji. O clipi a avut impresia ci era
Damian Sweeney. Socul unei asemenea descoperiri l-a ficut
si se incrinceneze pe dinduntru. A simtit ci roseste si si-a intors
iute privirea. ,,Isuse, Isuse!“ a soptit in sinea lui. S-a uitat din
nou la picturi si a vazut doar o siluetd, cu picioarele intr-un
smarc si cu o umbri lungi, neagra.

— Ar trebui si plecim, a spus Jack.

— Lucrez la o suita de picturi, a urmat Helen aritand spre
pictura cu pricina: Birbat pe plaji. A chicotit: Nu-i un titlu
prea original. Acum lucrez la cel de-al doilea tablou din suita.

Manus s-a uitat in trecere la picturi.

— Cine-i individul? a intrebat in cele din urma.

— Nimeni. Pur si simplu o niscocire.

— Nu-i Jack?

Ea a izbucnit in rés.

— Nu-i Jack. Nu l-am mai vizut pe Jack gol de cind avea
zece ani §i il trigeam uneori la baie si-i spil jegul de pe gat.
Jack a fost intotdeauna pudoarea intruchipati, cel putin in rela-
tiile cu mine.

Manus a zimbit.

— Pudoarea intruchipati, a repetat el. Imi place expresia.
E buni.

— Trebuie si plecam.

— Spuneti-mi, cine o si cumpere asa ceva?
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A aratat cu capul spre pinzi.

— Poate ci nimeni, a raspuns Helen.

— Si totusi o pictati... la plesneald, ca si zic asa.

— Da.

— Numiti tabloul ista artd?

— Altcineva ar trebui sa decida daci-i arti, nu eu.

Manus a dat din cap.

— Manus... i s-a adresat Jack. Trebuie si plecim.

— Al dreptate. Vrea si-mi arate cite ceva din privelistile
tinutului, doamna Cuffe.

— Daci nu vi intoarceti pind la opt si jumdtate seara, o
sd ludm cina fird voi i o si fiu furioasi rdu, Jack, foarte furioasa.

— Nu te agijta, a linigtit-o Jack.

— Nu, le-a rispuns doamna Sweeney.

Nu avea idee unde plecase Damian.

In ultimele doui zile nu-1 mai vizuse deloc. Nu a spus o
vorbi, n-a lisat nici un bilet.

— Nu, a repetat ea. De unde si stiu cind se intoarce, din
moment ce nu m-a anuntat ci pleaci? S-ar putea si fie la Galway.
Are un unchi la Galway pe care-l viziteazi din cind in cind.

— Dar nu lucreazi pentru englezul de la gari si nu trebuie
sd se intoarca panai luni dimineata?

— Ba da. Si englezul a intrebat de Damian.

Asta era tot ce le putea spune.

Doi pusti rogcovani se tineau de fusta ei si dideau din cap
in timp ce vorbea.

Un cline ticut a alergat dupa magini mai bine de o jumitate
de kilometru, in timp ce Jack conducea.

Nici unul dintre ei nu a scos o vorbi.

In cele citeva siptimani de cind nu mai fusese Jack pe acolo,
gardurile vii se scuturaseri de frunze. Ciulinii si fuchsiile aratau
golase. Prima deschizitura din gardurile vii ducea la parcul de
rulote si, mai departe, spre dunele care strajuiau plaja.
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Jack a intrat pe acolo §i s-au impotmolit printre ierburile
inalte de pe panta abrupti pini n-au mai putut inainta.

La picioarele lor se asterneau plaja largi si marea.

— Asta-i locul unde maici-ta picteazi birbati goi?

Jack n-a raspuns.

Manus si-a scos din buzunar un baton de ciocolati Fruit
and Nut si a inceput si-i desfaci ambalajul. A deschis geamul
masinii si a aruncat in vint hirtia argintie si albastrd. Dupa
aceea a inceput si rontiie ciocolata.

— Si-i ia naiba de nirarai!

Se uita cu uri la mare in timp ce rontiia batonul de ciocolata.

— Pentru nimic in lume n-as sta cu picioarele in api lisind
o femeie si mi picteze.

— Spunea ci-i o niscocire.

Manus a ris.

— Naiscocire, pe dracu’. Asta a fost frunza ei de vita. A ras
din nou de propria lui gluma: Frunza ei de vita.

Si-a scos o batistd din buzunar si si-a sters degetele murdare
de ciocolata.

— Ti-am spus si ti-am tot spus, esti martor, ci nu ne putem
bizui pe idiotii 4stia de la tari. Imputitii dracului! Se dau mari.
Vorbirie, trincineald, dar cAnd fi pui la treaba dispar la Galway,
sau in cine stie ce giuri de sobolani. Doherty, Sweeney, Fehily!
(A clitinat din cap.) Nu mai recrutim pe nimeni pentru chestia
asta. Avern nevoie doar de un loc sigur de depozitare. Cunosti
topografia locului?

— Da, a rispuns Jack.

Jos, la poalele dunelor, vantul a spulberat stratul de nisip de
la suprafata si l-a risipit de-a lungul plajei. Jack si-a adus aminte
cum il usturau picioarele goale cind erau intepate de firicelele
aurii suflate de vant.

— Sa aruncim o privire la magazia aia de la gari de care
mi-ai vorbit. N-o si fie nici o problema. Individul ila... pro-
prietarul... pare si fie un trasnit.
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— E un erou de rizboi, a rispuns Jack, cu ochii pironiti
inci pe nisipul zburator. A fost despicat in doui in timpul celui
de-al Doilea Rizboi Mondial si pe urmi cusut la loc.

Manus a zimbit vag.

— Nu-mi iese din cap tipul ila care a stat pe plaji si a lisat-o
pe maici-ta si-l picteze in pielea goali. Mergem la Ballybofey.

Jack a ambalat motorul.

— Erou de rizboi pe dracu’! a zimbit Manus. Trebuie si
mi vid cu cineva la Ballybofey. Intre timp tu poti si te duci
s3 bei un pahar sau si te plimbi.

Asta era Manus. Nu lisa niciodati ca ména dreapti si afle
ce ficea stinga. Jack s-a indepirtat de marginea dunelor si a cotit
cu griji in parcul de rulote. In spatele unei rulote, pe o fringhie,
flutura, dezolati, o cirpi de vase uitati. Au rizbitut printre ier-
buri si au iesit in sosea.

— Ballybofey! a poruncit Manus.

Jack aluat-o la stinga. Manus s-a inclinat in fatd i a apisat
butonul radioului. Mergeau inainte, fiecare dintre ei cufundat
in propriile ginduri, i cu aparatul de radio stalcindu-le urechile.

Helen scosese din bufet cele sase sfesnice si le desficuse inve-
litorile galbui in care zicuserd confortabil atita amar de vreme.
Ba chiar le curitase si o irita faptul ci pielea degetelor i se asprise
si mirosea de la solutia de lustruit. Argint frumos, stil georgian,
fird multe zorzoane. Ar putea scoate bani frumosi pe ele intr-o
zi, daci ar fi nevoie. ,Lumina lumanarilor e frumoasa, si-a spus
ea. Oamenii arati auriti si misteriosi. Chipurile le sunt impartite
in doud, partea umbriti e ca o groti enigmatici, iar cea aurie
e moale, maleabili. Fetele par medievale. Ei, dsta-i un gnd
prea romantic! Prietenul lui Jack are niste ochi ca doud pietre
ascutite, lucioase.”

— La ce te gindesti? Esti absenti.

Vocea lui Roger.

Helen s-a intors spre el.
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— Scuzi-ma. Mi gindeam ce frumosi aritim cu totii in
lumina lumanarilor. Defectele dispar.

Roger si-a plimbat privirea in jurul mesei.

— N-ag spune ci dispar, ci capitd, poate, o aura de mister.
Tu si cu mine... fetele noastre... n-am s spun batrane... fetele
noastre uzate, incircate de experientd, devin misterios de fru-
moase... Dar cei doi tineri, cu chipuri netede si nemaculate,
par mai curind anosti.

— Obiectez, a sirit Jack.

— Obiectia se respinge, a intervenit Helen rdzind. Micar
o data si fie si tinerii dezavantajati.

— Nu gisesti ci mama ta e o femeie misterioasi? a intrebat
Roger.

— Nu.

— Vai! Eu am socotit-o intotdeauna misterioasi pe mama
mea. Poate pentru ci a fost omoratd cind eu eram prea tinir
ca si pot avea o viziune realisti. Si tu...

S-a intors spre Manus, care isi risucea paharul intre degete.
Flicarile lumanairilor dansau in vin.

— Ai si tu 0 mama?

— Bineingeles ci am... am o mama de treaba si sincera, o
femeie obisnuitd. Fird mistere. (S-a uitat peste masi la Helen,
cu o privire aproape acuzatoare.) Eu nu cred in mistere. In ce
ma priveste, consider ci misterele sunt trucuri sarlatanesti, lip-
site de orice magie.

— In fantome crezi? I-a intrebat Helen.

— In fantomele din capetele oamenilor. Oamenii au in cap
prea multe fantome.

— Nu gisesti ci-i plicticos s ai cate o explicatie pentru fie-
care lucru?

— Dimpotrivi. Nu m-am simtit plictisit niciodata in viata
mea. Plictiseala e o maladie a burgheziei. Eu, unul, stiu ce fac
si de ce fac si merg inainte fird si mi las abitut.

— Pot sa te intreb ce faci?
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Roger isi aranja peticul de pe ochi in timp ce vorbea.

— Poti si intrebi tot ce poftesti. Nu sunt obligat si rispund
la nici o intrebare care nu-mi place. Nu esti Castlereagh'.

Helen isi balansa tigara deasupra farfuriei si urmirea fumul
subtire i drept care se inilta in intuneric.

— Nu-mi plac interogatoriile, a spus ea. Cred ci in fiecare
dintre noi existd o multime de lucruri despre care nu vrem si
vorbim i pe care ceilalti nu ar vrea s le audi. Am putea deveni
uraciosi.

— Ce vrei si spui, mama?

— Mi rog. .. poate in chestiunile politice... prefer si... nu
fiu obligati si emit judeciti.

Jack a ras cu ostilitate.

— Mami, intr-o buni zi turnul tiu de fildes, sau cum ii
mai spui tu, o si se pribuseasci. Si atunci ce-ai sa faci? Vei fi
nevoiti si pui intrebdri... si rispunzi la intrebiri... si tragi
concluzii.

— Daci turnul meu de fildes, sau cum {i mai spui tu, o si
se pribugeasci, o si-mi construiesc altul. (S-a ridicat si a inceput
sa stringi farfuriile de pe masi.) $i intotdeauna, a continuat
ea, o si prefer misterele mele concluziilor tale. Am sarloti de
ciocolatd. Cine doreste?

Toti au dorit sarlotd de ciocolati.

Helen a scos-o din frigider si a agezat-o In mijlocul mesei.
»~Am ficut-o pentru Jack, si-a spus in sinea ei, in timp ce intin-
dea fieciruia cite o farfurie. Sarloti de ciocolati pentru Jack.“

— Si cred in miracole, a adiugat, asezindu-se din nou.
Serviti-va!

A luat tigara fumeginda si a stins-o in farfurie.

— Cred in miracole. Nu in genul acela cu icoane cirora
le singereaza inima.

1 Robert Stewart Castlereagh (1769-1822), important om de stat
britanic, nascut in Irlanda.
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— Ce considerati ci e un miracol? a intrebat Manus cu o
noti de seriozitate in glas.

— M rog... cred ca interventia a ceva din afara experien-
tei noastre, in... Poate ceva care ifi ingiduie sa te revelezi fie
insuti... Cred in interventia din afari care ingiduie si se pro-
ducd un miracol mai curind decit in miracolul in sine, pro-
priu-zis. Se pare ca adun in capul meu ginduri si idei pe care
nu pot si le exprim in cuvinte coerente. Poate ci din cauza
asta pictez. Am i eu unele adeviruri de spus.

Ultimele cuvinte le-a murmurat ca pentru sine.

— Di-ne un exemplu, i-a cerut Jack. Descrie-ne unul dintre
miracolele tale intime si personale.

Helen a clitinat din cap.

— Pentru mine un lucru e limpede, a spart Roger ticerea, anu-
me ci sarlota asta de ciocolati e un miracol. Asta-i o certitudine.

Helen a ris.

— Nu, nu, nu! E singurul fel pe care pot si-l prepar cu con-
vingerea ci o si-mi iasi bine. Nu-i asa, Jack?

— Ba cam da. P4ni si buni...

— Bunica ta n-ar fi reusit si prepare o sarloti de ciocolati
ca a mea nici dac ar fi aprins un milion de luménari pentru
Sfantul Bucirarilor sau daci s-ar fi tirat de sapte ori in patru
labe in jurul catedralei. Era singura mea victorie personala in
fata bunicii tale.

— Helen mi-a spus ci te intereseazi trenurile.

— Asa e. Bunicul meu a fost fochist, din vechea gardi. Si
nu se mai situra s ne istoriseasci povesti. Te ficea si crezi ci
nimic pe lume nu se poate compara cu drumul Dublin-Belfast.

Jack s-a uitat la Manus cu admiratie.

— Locomotivele cu aburi! Desigur, eu nu mi le amintesc. ..
le stiu numai din povestile bunicului.

— Nu, n-ai cum si-ti amintesti de locomotivele cu aburi,
a spus Roger. Nu erai nascut pe atunci.
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— In fiecare duminici dupi-masi, pini cind a murit buni-
cul, cobora la statia de triaj din spatele strizii Amiens... asa ii
zicea el, strada Amiens. Si se ciondinea cu alti mognegi in legi-
turi cu felul in care functionaseri lucrurile pe vremea lor. E
nostim felul in care bitranii sunt intotdeauna convinsi ci in
prezent lucrurile merg mai riu, si nu mai bine. Cind se intorcea
acasi blestema totul, nepisarea, murdiria, incompetenta.

,Poate ci spune adevirul, si-a zis Jack. Tl cunosc foarte putin.

— Uneori mi duceam si eu cu el. In magaziile girii erau
mormane de vechituri care nu vizuseri niciodatd lumina zilei.
Imi pliceau la nebunie, cind eram copil. Dar mai tirziu... mi
rog, ai auzit de o mie de ori aceleasi vechi povesti si acum ai
ceva mai bun de facut decit si-i asculti pe batrinii fochisti care
incearci si te convinga ci nu sunt cu un picior in groapa.

— M-ag bucura si-ti arit noua gari. Sincer. Cand ati putea
sd veniti?

— Maine. Suntem liberi toati ziua pini-n seari. Dupi aceea
plecim inapoi. Nu-i asa, Jack? Miine-dimineatd ne putem
face timp.

— Perfect! Atunci vi astept... pe la zece si jumarate. Helen,
vrei sa vii §i tu cu ei?

Ea a clitinat din cap.

— Mulgumesc, dar nu cred. A mai rimas sarloti de ciocolati.

— Trebuie s recunosc ci e o realizare pe cinste. Mi-ar fi
placut ca bunicul meu si fi vazut cabina asta. Fiind orisean,
desigur ci nu era obisnuit cu ingustimea locului, dar i-ar fi
plicut mult cabina asta de semnalizare.

— T;i multumesc, i-a rispuns Roger.

Arita nedormit. Ochiul ii era iritat, fata, palidi si lipsitd
de viati.

— Siacum la ce lucrati?

— La barierele de la trecerile la nivel. Damian inlocuieste
lemnaria. Putrezise de tot. N-o si ne ia mult timp. Deocamdati
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vor fi actionate manual, dar sperim ca in scurt timp si le auto-
matizim. E o munci anevoioasi cind e vreme rea, dar n-avem
incotro.

— Si cum e terasamentul?

Manus s-a dus la marginea peronului si s-a uitat la terenul
nipidit de balirii.

— Astea toate o si dispard. Cum vine iarna mor toate. Pini
nu vid starea in care e terenul nu ma pot pronunta cit o sa dureze
lucrarea. S-ar putea si fie nevoie si mai angajez niste oameni
din afari daci va trebui si pun niste traverse noi.

— Ce-i sura aia de acolo?

— Cred ci a fost o magazie de unelte. Probabil ci se depo-
zitau diverse lucruri pentru fermierii de pe-aici care veneau si
le luau. M-am mirat cAnd am vizut cit e de mare. Eu n-o
folosesc. Dar e o piesa frumoasi de arhitecturi feroviari. N-as
vrea s-o dirdm. Firi indoiali o si-i gisim noi un rost, intr-o
buni zi.

— Firi indoiali. Te superi daci ma duc si arunc si eu o
privire?

— Te rog. Scuza-ma ci nu te insotesc. Uneori nu ma simt
prea bine.

— Te putem ajuta cu ceva? a intrebat Jack. Daci vrei pot
da o fugi péini la doctor.

— Nu. Trebuie si fiu lisat in pace. Nu-i nimic de ficut.

S-a intors cu spatele si s-a indreptat incet spre casa. S-a oprit
la usi.

— Intrati. Nu-i incuiati... are doar un zivor.

A intrat in casi fira si le spuni mdcar la revedere.

Cei doi au strabitut in ticere peronul §i pe urmai au traversat
terasamentul. Magazia avea o ugd de lemn surprinzitor de bine
conservati, inchisi cu un zivor mare de fier. Zivorul fusese uns
la un moment dat, asa incit a alunecat firi impotrivire. Iniuntru,
praf, pinze de piianjen si mugste moarte care pitau ferestrele
inguste, si un vast spatiu gol.
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— Asta-i intr-adevir unul dintre miracolele mamei tale! 2
exclamat Manus.

Jack a tras uga in urma lor si s-a uitat de jur imprejur.

— Cired ci-i o idee nebuneasca.

— De ce? a intrebat Manus cu o voce stridentd. Ce e nebu-
nesc? Astia de aici nu o folosesc... nu se ating de ea. Nu e
nimeni in jur, pe o raza de nu stiu citi kilometri. Nici mécar
pusti curiosi care si-si bage nasul.

— Nu stii ce ar fi in stare si faca, pentru numele lui Dum-
nezeu... el sau Damian. Cum ai s3 bagi chestiile alea aici si cum
ai si le scoti firi ca el si observe?

— Lasi asta in grija mea. Tu fi numai ce ti se cere. Am dez-
amdgit eu vreodatd pe cineva? Rispunde-mi. Am ficut eu vreo
boacini? Ei? Spune!

— Nu. Dar...

— Bagi-l pe ,dar” in mi-sa.

— Cired ci egti la fel de ticinit ca si asta de aici.

Manus i-a rispuns. A cercetat magazia si ochii fi striluceau
atitati. Si-a virit ména in buzunar si a scos o ciocolata. A rupt
ambalajul si l-a bigat inapoi in buzunar.

— Necazul e cu oamenii ca tine, a zis rontdind ciocolata,
oamenii lipsiti de imaginatie.

—Ince priveste planul sta, am prea multi imaginatie.

— Mereu faci opinie separati. Nu stiu de ce m-am incurcat
cu tine.

— Stii foarte bine de ce te-ai incurcat cu mine. .. M-ai trimis
sd aranjez lucrurile cu Damian. $i ai nevoie de masina mea.
De asta. Mie imi ceri numai munci neinsemnate, de slugi.

— Asae. Acum, ci ti-e clar lucrul ista, putem incheia subiectul?

Si-a terminat ciocolata in ticere.

— Eu cred c3, la urma urmei, as putea fi folosit intr-un fel
mult mai constructiv.

— Nu esti un tip de actiune.

— Eu...
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— Nu esti. Ascultd ce-ti spun eu. Esti mai folositor in
actiunile de sprijin, de acoperire.

— Eu...

— Oamenii de teapa ta lesini la vederea singelui.

— Habar n-ai daci lesin sau nu la vederea singelui. Nu
mi-ai oferit niciodati sansa de a descoperi acest lucru.

— Stiu ce spun. Daci vrei si rimaii alituri de noi... fi-te
util. .. foarte util. Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei... crezi
ci firi tine o s se dezmembreze organizatia? Maturizeazi-te!
Daci vrei sa fii de folos, fa ce ti se cere. Bine?

Jack a dat din cap.

— O si invingem, stii bine. $i atunci, probabil, o sa fii
bucuros ci nu ti-am ingiduit sa te pretezi la cine stie ce... Nici-
odati nu se stie cAnd isi scoate capul constiinta burgheza. Printre
noi nu existi multi oameni cu un ochi limpede. (A ras.) Si cu
o méni de fier.

Si-a scos batista si si-a sters urmele de ciocolati din jurul gurii.

— Eu am nevoie de tine.

Manus si-a impaturit batista astfel incit si nu se vada petele
maronii §i a virit-o inapoi in buzunar.

— Ai nevoie de ochiul meu limpede. Viziunea e singura
care conteazi. Unora le vine greu si inteleagi lucrul dsta.

— Cred ci ai dreprate.

— Asta-i tot. Haide... am vizut tot ce era de vizut. Ne
intoarcem la Dublin dupi masi, cAt mai devreme. Binuiesc
¢ maici-ta o si ne dea si mincim de pranz.

— Da, cred ci da.

Au traversat liniile, au iesit pe sosea printr-o portiti de la
o trecere la nivel §i s-au dus in fata girii, unde ii astepta masina.

— Ags spune ci ea are un ochi limpede.

— Cine?

— Maici-ta.

Jack a ras.
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— Spune-mi, l-a intrebat Jack cind s-au instalat in masina.
Bunicul tdu a fost intr-adevar muncitor feroviar?

— Sigur ci da. Si i-ar fi plicut gara asta. Englezul asta a
ficut o treabi grozavi.

— Si Damian.

Jack a pornit motorul.

— 1l bag in mi-sa pe Damian.

Miercuri, pe la unsprezece §i jumitate, Damian a deschis
usa de la bucitiria lui Helen, firi si mai bati. Doamna O’Sulli-
van spila cirpele la chiuveti.

— Ia te uitd pe cine a adus pisica!

A stors apa murdari dintr-o cirpi de praf.

— Podeaua asta e proaspit spilati.

Damian si-a sters picioarele in presul de la usa.

— Ti-ai inghitit limba?

A scos afari dopul de la chiuvetd si apa murdari, inspu-
mati, s-a strecurat in gaura de scurgere.

— Nu, m-am mirat si te vid aici, a rispuns Damian.

— Pentru ci habar n-ai de ceea ce se intimpli in jurul tiu,
asta-i tot. De cinci ani incoace fac curitenie in casa asta. Daci
ai de gind si intri, atunci intri si inchide usa in urma ta.

Damian a tras usa dupi el si si-a adus aminte ca fagiduise
sd rdzuiasca partea de jos.

Doamna O’Sullivan a dat drumul la robinetul de apa caldi.

— Ei?

— E acasa?

— Cine? Bunica pisicii?

— Doamna Cuffe.

A aruncat din nou carpele in chiuveti si le-a frimantat cu mana.

— Ce treaba ai cu ea? Lucreazi.

— Trebuie si-i transmit un mesaj.

— Nu-i place sa fie deranjati cind lucreaza.
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A risucit din nou o cirpi ca si o stoarcd, pe urma a scu-
turat-o in aer.

Damian se gindea ci si maici-sa ficea exact aceeasi parada
cand spila.

— E un mesaj personal.

Doamna O’Sullivan a stribitut bucitiria si a atirnat cirpa
pe bara de metal care inconjura magina de gitit.

— Mama ta e bine?

— Da. Multumesc.

— Am fiert niste ceai. (A luat ceainicul de pe plita masinii
de gitit.) Du-i tu ceasca de ceai i scuteste-mi de drum. Bate
un vant care te rastoarna.

A scos trei cesti din bufert si le-a umplut cu ceai, apoi le-a
stropit cu cteva picituri de lapte, tuguindu-si buzele in timp
ce turna, ca semn de dezaprobare a prezentei lui Damian.

— Asta-i a ta. A aritat cu capul spre o cani. Zahar?

Damian a clatinat din cap.

— Du-te, cu mcsajul tau cu tot.

La aparitia lui Damian, Helen a fost uimita si bucuroasi tot-
odati. S-a ridicat de pe podea si a luat cana de ceai din méina lui.

— Multumesc. Ce surprizi plicuti! Asazi-te. Cind te-ai
intors?

In hambar nu exista decit un singur scaun si acesta era
ocupat de o pinza.

— Sau mai curind ar trebui si te intreb unde ai fost? (A ridi-
cat tabloul de pe scaun si l-a impins la perete.) Ai disparut ca
prin farmec.

— Asta sunt ew?

Si-a agezat cana de ceai pe masi si s-a indreptat spre panza
care-| infitisa pe barbatul de pe plaji.

— Mi rog... dasi nu.

Damian a studiat cu atentie tabloul, mijindu-si ochii in incer-
carea de a se recunoaste.

— Nu sunt chiar asa de slab, nu?
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— Dac-ar fi semdnat intocmai cu tine, ar fi fost un portret.
Asta-i doar un birbat pe plaji. Oricare barbat pe oricare plaja.

— In dimineata aceea eram fericit.

Helen a zimbit.

— E curios si fii gol pusci ziua in amiaza mare.

— Da.

— Dear tabloul ista nu prea respira fericire.

Helen nu a rispuns.

— De ce? a intrebat-o el dupi o lungi ticere.

— Eu fac ce mi se spune.

A privit-o lung.

— Pictez. Mainile mele amesteci culorile si picteaza si freaca
si sterg si storc tuburile de vopsea. Aprind tigari. M misc. Ma
intind pe podea.

A aritat spre panzele de pe jos. Damian s-a apropiat si s-a
uitat la tabloul de pe podea. Un barbat alerga prin apa furioasa.
Lumina exploda in cer, deasupra si in spatele lui, si umbra sa
uriasd umplea prim-planul panzei.

— $i 4sta sunt eu?

— Dai nu.

— Ce-ai vrut si intelegi cind ai zis ci faci ce ti se spune?

Damian s-a lasat pe jos lingi péinza, in pozitia in care
picta ea.

— Existd o voce... o voce limpede. A existat dintotdeauna,
dar ciAnd eram tanird ma speria, aga incit nu am ascultat-o si
a dispirut. Daci stiteam nemiscatd, sau cind mi miscam cu
mare grija, nu-i simteam lipsa. Trebuie si-i multumesc lui Dum-
nezeu ci nu am amutit-o de tot cu neatentia mea.

— Si el aude voci. Uneori il ascult cum se cearti cu ele,
cum li se impotriveste.

— Fantome, a rostit Helen. Triieste inconjurat de fantome.

Damian s-a ridicat in picioare. Helen a observat, cu oarecare
satisfactie, ca si genunchii lui trosneau.

— Crezi ci o si le cumpere cineva?
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— Nidajduiesc.

— Cum... vreau si spun... cum?

— Nu stiu sigur ce am si fac. Dar cred ... atunci cind o
s termin Intreaga suitd... md gindesc la patru tablouri... o si
le impachetez, si o si mai selectez cateva dintre celelalte, si o
s le duc la Dublin. Si vid daci o sa pot gisi o galerie care si
le expuni. Probabil ci nu e un lucru foarte usor. N-am studiat
inca posibilitatea asta. Dupi ce o si le termin, o si am timp
sa ma gindesc la asemenea probleme.

— Sunt prea mari ca si le impachetezi.

— Tham.

— Poate ci o si-ti construiesc o ladi. ... o cutie mare de lemn.
Avem o grimadi de scinduri sus, la gari... Daca ar merge
trenurile, n-ar exista nici o problemi de transport. Dar si asa
putem aranja ceva.

— Esti foarte drigur.

— Doar nu vrei si se strice. Poate ci lada ar trebui caprusiti.
O si mi gandesc eu.

S-a uitat la cateva tablouri, misurindu-le din ochi.

— Floare la ureche, a apreciat el.

Helen i-a intins cana lui cu ceai.

— Bea-| fnainte si se riceascd. O si mai treaci multd vreme
pini o si ajung la impachetat.

— Da, dar eu pot si sortez lemnul de care avem nevoie...
si celelalte, alea mai mici, dac-as putea si le misor, pentru astea
cred ci o sa fac o altd cutie.

— Unde ai fost? |-a intrebat Helen.

Damian a biut o inghititurd de ceai din cani.

— De ce ai dispirut asa, fird si spui niminui?

— Mi-a venit chef si fac un drum la Galway. Din cind in
cind mi reped pani acolo.

A mai biut o inghititura.

— O dati la doui luni. Am acolo veri, unchi, matusi.
Familia mamei mele se trage de acolo. Nu-mi spune ci erai
ingrijorata.
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Helen s-a uitat in jur, dupi tigiri. El a zarit pachetul inaintea
ei si s-a aplecat si-l ridice de jos.

— Multumesc.

Nu a deschis pachetul de tigiri, s-a multumit si-1 tind in
mana.

— Mai intrebam numai daci disparitia ta a avut vreo
legaturi cu Jack. Asta-i tot. Stiu ci nu-i treaba mea.

— Jack e treaba ta.

— Nu prea. Nu mai e.

Damian a mai biut putin ceai; se uita la ea, peste margi-
nea canii.

— Ce te-a ficut si crezi asta?

— A... nu stiu... siptdiména trecuti erai furjos.

— Aha!

Si-a amintit.

Helen a scos o tigari din pachet i si-a varit-o in gurd; dupi
care a aruncat din nou pachetul pe jos.

— Nu-mi place Manus.

Damian si-a infundat mana in buzunar si, ca prin farmec,
a scos o cutie de chibrituri.

— Nici eu nu mi dau in vint dupi el, a replicat Helen.

Damian a agezat ceasca pe masi si a sciparat un chibrit, pe
care l-a indreptat spre ea. Helen s-a aplecat in fata si si-a aprins
tigara.

— Multumesc. Unde l-ai cunoscut pe Manus?

— Pe undeva. A zAmbit usor: Am douizeci si patru de ani,
stii. Am mai colindat si eu pe ici, pe colo. Urmitoarea intrebare!

— Lumea spune anumite lucruri despre tine.

— Da. Lumea vorbeste pe seama oricui care iese din rand.
Asta n-a fost o intrebare.

— Ma intreb in ce misuri e adevirat ce se spune.

— Credeam ci discutim despre Jack.

— Da. Stii la fel de bine ca §i mine despre ce vorbesc. Si
stii foarte bine si intrebarea pe care urmeazi si ti-o pun.
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Damian s-a intors dinspre ea si s-a dus la fereastra. La orizont
se aduna un morman gros de nori.

— S-a starnit vintul, a observat el. Helen! (Se simtea cute-
zitor cind ii spunea pe nume.) Pune-mi intrebarea. De ce te
temi?

— Esti in Provo?

— Nu, a ris el. Ai pus gresit intrebarea.

— Nu-mi place si fiu dusi cu vorba si imbroboditi. M-am
pregitit pentru primirea unui adevir crud. As dori si nu sovii
sa mi-l spui.

— Ce e adevirul? Adevirul lui Manus si adevirul meu nu
se pot apropia nici la un kilometru unul de celalalt. Poate ci,
p?mi la urmi, o si iau si eu o tigara.

A intins mina spre ea.

— Nu. Daci te-ai lisat de fumat, lasi-te de-a binelea.

Totusi, Helen a ridicat pachetul de pe jos si l-a aruncat
spre el.

— La optsprezece ani, la saptesprezece, la saisprezece, la un
moment dat incetezi s3 mai gindesti ca un copil sau, ca si spun
mai clar, incepi si fii tu insuti... Asa e?

Ea a dat din cap.

— Si atunci m-am gindit ci... mi rog, trebuie si existe
pe lume si altceva decit sa-i alungi pe englezi si apoi... para-
disul. M-am intrebat cum cred eu ci ar trebui si triiasci oame-
nii. Am mai vorbit cu unul, cu altul. Am ascultat. Am citit ziarele.
Ai o multime de timp de gandit cind n-ai o slujba. Ficeam
munci rizlete, pe ici, pe colo. N-am vrut niciodati si fiu un
pierde-vard. Dar aveam timp liber berechet. Si m-am inscris
in Sticks... stii... ce sunt dstia?

— Da. Armata Republicani Irlandeza.

Damian a ridicat mana.

— Nici gand. Scuzi-ma, doamni, e vorba de Partidul Mun-
citorilor. Cu scopuri politice. Lupte in alegeri, membri in Dail
Eireann', stii probabil...

1 Adunarea legislativi separatisti irlandezi.
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A aritat cu tigara spre ea, de parcd ar fi ridicat un deget
acuzator.

— Am citit in ziare.

— Ficeam munci de curierat pentru ei, duceam mesaje.
Si alte treburi mirunte, ciudate.

— Potrivite cu omul marunt §i ciudat care s-ar spune ci esti.

Vocea lui Helen era furioasi.

— Asta s-a intAmplat Inainte si... se modernizeze... am
inceput si vid lucrurile in altd lumini. Am pus punct fazei
isteia. A fost o hotirare democratici, dar...

— Tntotdeauna existi un ,dar“, nu-i asa?

— Intotdeauna existi unii oameni care vor si faci totul dupi
capul lor. Eu am ficut...

— Din nou treburi ciudate...?

— Da. Citeva. Nu multi vreme. Si nu pentru... Imi pier-
dusem curajul pentru asemenea lucruri. .. A ris brusc: Se vede
c-am imbaitrinit. Nu mi se pare atrigitor si ucizi oameni. Poate
ci sunt eu un molau.

Si-a pus tigara intre buze, apoi a scos-o si a indreptat-o spre
Helen.

— Pe vremuri aveam impresia ca sunt un tip grozav. Un
erou menit si salveze Irlanda.

Misca incet tigara in directia ei. Helen i-a luat-o din mani
si a aruncat-o pe jos.

— Mi-ai pus intrebarea, a vorbit dupi o lungi ticere.

Si-a ldsat méina si cadi de-a lungul trupului.

— Si Manus?

— Manus nu crede in democratie. Lui Manus ii place si
faca totul dupi capul lui. El inc mai crede ci arma e mai puter-
nicd decit cuvantul.

— Si atunci de ce nu se inscrie in Provo?

Damian a ris.

— Cei din Provo au o structuri, o armata, reguli. Nici nu
s-ar uita la Manus. Decit ca sa-1 impuste.

Helen s-a asezat pe scaun. Umerii i ingepenisera.
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Simtea nevoia si se cufunde intr-o baie fierbinte. Simtea
nevoia... simtea nevoia...

— §i Jack?

»Ce dracu’ e cu Jack, s-a intrebat in sinea ei. Jackson Cuffe.
Ce dracu’ e cu el?®

— Nu mi-as face griji in privinta lui Jack. N-o s pateasci
nimic.

— Cum adici si nu-mi fac griji? Nu fi idiot. E fiul meu.
E...e...

Damian a avut impresia c Helen o si izbucneasci in plans.
Si nu plangd, s-a rugat in sinea lui. Si a strAns pumnii ca si-i
meargi bine, aga cum ficea in copilirie.

— Jack e numai la marginea lucrurilor dstora. Cred ci-l
admiri pe Manus... chestii din astea. Nu zic ci motivatiile lui
politice n-ar fi sincere. Sunt convins de sinceritatea lui. Dar
nici el nu duce decat mesaje, aga cum ficeam si eu. N-ai de ce
sa-ti faci griji. Mai mult de atit n-o sd ajungi. Dar e un lucru
senzational, stii. Te face si te simti viu, important. $i Manus
stie lucrul dsta. Manus nu doarme.

Helen a clitinat din cap.

— Asa o fi. Dar Jack n-are curajul, n-are birbitia si manu-
iasci o armi. Cred ci nu se pricepe nici si incarce o pugci. Ca
si mine. Mie imi place si cred ¢ m-am izolat de toate problemele
astea pentru ci, dupa o reflectie maturi, am ajuns la unele con-
cluzii, dar adevirul e ci nici eu n-am avut tirie in mine.

A ridicat 0 ména i gi-a masat partea stinga a gatului.

— Ce trebuie sa fac? a intrebat.

— Nimic. Lasi-l in voia lui. Picteaza-ti tablourile.

Damian si-a lisat mana pe umirul ei.

— Acum intelegi de ce am plecat la Galway? Era solutia
cea mai la indeména.

— Ce voiau de la tine?

A ridicat din umeri.

— Habar n-am.
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— Chiar daci ai sti, tot nu mi-ai spune.

— Asae.

Helen a scos un mic hohot de ris.

— Doamne sfinte, dac-ar sti bunici-sa! Gindul dsta rauti-
cios mi face si ma simt mai bine. Vrei si bem ceva?

— Alta data. Trebuie si mi duc inapoi. Am pierdut prea
multd vreme. Am venit doar ca si-ti spun ci el se simte riu,
e Intr-o stare proasti de citeva zile.

— Ti este rau?

— Zace firi sa se migte. S-a mai intdmplat si alta datd, dar
mi-am spus ca poate tu... Te place. Pur si simplu zace. Ma
indispune si-l vid in starea asta.

— Bine, Damian. O si trec si-1 vid in seara asta. O si-i
duc ceva de méncare... cina... ce pirere ai?

— O si fie multumit daci faci asa ceva.

S-a indreptar spre ugd.

— Imi pare riu.

— E in ordine. Imi pare bine ci mi-ai spus.

Damian a dat din cap si a deschis usa. Cand a iesit afari,
in dimineata vintoasi, a auzit-o adiugind:

— Nu te tine deoparte, Damian. Acum putem fi prieteni.

A inchis usa, a traversat curtea, a iesit pe poarta, in sosea.
Numai cind a auzit poarta inchizindu-se, Helen a dat drumul
lacrimilor si-i alunece pe obraji.

Vintul continua si sufle cu putere. Pe la ora patru du-
pa-amiazd, bitea dinspre nord-vest, rupind crengile copacilor
luati prin surprindere si impristiind frunzele agatate inci prin
gardurile vii. Pe mare, valurile se inspumau ca albusurile de
ou batute. Si la orizont se inghesuiau tot mai multi nori. Pes-
cirusii, impinsi parci de vént, se niluceau spectral pe cerul cenu-
siu. Totul pirea muiat in cenusiu, cAmpul, copacii infrigurati,
gardurile vii, acoperisurile din departare. Doar pisirile si valurile
iti sireau in ochi.
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Furtuna personali a lui Helen se domolise. Pe la patru du-
pa-amiaza casa era imbibata de aromele apetisante ale man-
carii gatite si ale apei clocotite din cadi, iar Helen stitea pe
jos in fata focului din camera de zi, uscAndu-si parul ud, incilcit,
care-i cidea pe umeri. Pisica, intotdeauna afectati de vintul
puternic, zicea incovrigata pe un fotoliu, cu ochii inchisi, dar
fird si doarma.

— De ce? a intrebat-o Helen pe pisicd. Parul ei proaspit
spalat scotea aburi. Esti o pisici inteligentd, nu rispunzi la intre-
biri stupide.

Pisica si-a ciulit urechile, auzind-o ci i se adreseazi.

»Qare trebuie si joc vreun rol in toatd povestea asta? s-a in-
trebat Helen. Oare nu pot, pur si simplu, si-mi vid mai departe
de pictura mea? Sa-mi rezolv propriile mele mistere?“

Si-a scuturat capul cu nervozitate si picituri de api au sfarlit
in foc.

»QOare daci ar fi triit sirmana mea fetitd fird nume, situatia
ar fi fost diferitd?

As fi fost obligatd, intr-un fel, si-mi infrunt responsabilititile?

E inutil s3 fac acum speculatii.

Tot ce a dobindit Jack urmirindu-mi pe mine a fost un
evident dezgust fatd de atitudinea de neimplicare. Poate ci asta
e un argument in favoarea lui.

Am crezut ci si-a jubit tadil. Intr-un fel, m-am bazat pe aceastd
dragoste reciproci, sperind ci eu o si pot rimine pe dinafari,
neatinsa.

Ce rost are si toci si s ristoci lucrurile?

Nici un rost.

Poate ci Jack crede intr-adevir intr-o cauzi? Si asta ar fi
in favoarea lui. Dar mi indoiesc. Existi foarte putini credintd
pe lume.

O tigari.

Gestul meu de sfidare a mortii.

Semnul de viati laga?
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Sunt o lasi care s-a dat batutd.”

O melodie i se invartea in minte.

»9l 54 triiesti ca o lagi... tot restul zilelor tale.

Lua-te-ar naiba, Jack, pentru ci ai aruncat bolovanul ista
in balta izolirii mele.”

Se lasase intunericul cind Helen a pornit spre gari, cu un
cos de moda veche atirnat de brat, un cos in care ducea o pli-
cinti fierbinte si niste cartofi mari, copti. Se temea ca vantul
sd nu o ristoarne in sant, cu bicicletd cu tot. Purta o fusti lungi
de lana pe care vintul i-o lipea de picioare in fati, iar in spate
i-o sufla, aga cum fi rivisea pirul si-i umfla paltonul, pe care
si-l inclesta cu 0 mana la piept. ,,Sunt nebuni ci fac asta®, si-a
spus cand a inchis bine poarta, pentru ca vintul si nu o smulga
din taténi. Pisica stitea la fereastra si o urmarea, exasperati de
nebunia ei... Nu era exclus ca el si o expedieze inapoi acasa.
S-o faci pe nebunul. Si-l infurie indrizneala ei, sau, pur si
simplu, sd zacd mut pini cand o s-o vadi plecind, cu coada
intre picioare.

Chiar de la depirtarea aceea auzea mugetul mirii care se
azvarlea pe plaji, pentru ca apoi si se retragi din nou, trind
dupi ea nisip, pietre, alge, pe care le improsca pe urmi din nou
pe tirm. Helen si-a spus ci ar putea si contribuie si ea la zgomot
cu un cntec, dar a constatat ci forta vintului o impiedica si
deschidi gura. Asadar, a cintat un imn in capul ei: ,,O, Tu, care
aduci vesti mirete in Sion, tra la, la, la, la. Urci-te pe muntele
inalt — de unde o si te doboare vintul in spatiu! — O, Tu, care
aduci vesti mirete lerusalimului, tra la, la, la, la, inalti-te, stri-
luceste, di-ne lumina ta. Hindel purtat de muzica vantului.
Inalti-te, Striluceste...“ In casa girii nici urmi de lumini si
Helen s-a gindit, ménioasa, ci vintul o s-o impinga si o s-o invér-
tejeascd indirit, pe drumul pe care a venit. Cit de nedemn!
Pisica o sd rAdi cind o s-o vadi reapirind, un morman de gu-
noaie in puterea vintului de nord-est. Dar, cAnd s-a apropiat
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mai mult de clidire, a zirit la fereastra camerei de zi o licirire
de lumina de foc. A deschis usa girii si a intrat in hol. S-a oprit
o clipi la usa camerei de zi, dindu-si brusc seama ci arat, pro-
babil, ca o silbiticiune, dar a apisat méinerul si a intrat. El sedea
intr-un fotoliu in faga focului. Nu dormea, a zirit licirirea
focului in ochiul lui.

— Pot si aprind lumina? a intrebat Helen.

— Cine e? a murmurat el.

— Helen.

A intins ména si a bijbait pe perete dupi comutator.

Amindoi au clipit orbiti de lumina brutala.

— Helen! (S-a ridicat in picioare.) Draga mea Helen! Am
crezut ci esti o stafie. Intra.

— E o noapte numai buni pentru stafii. Sper ci nu te superi
ci am dat buzna peste tine. (A inchis usa cu putere in urma ei
si a pus cosul pe masa.) Nu-mi venea si mininc de una singuri,
asa ci am adus niste mancare pentru amindoi. Ai ceva impotriva?

— Nu sunt o companie plicuta.

— Nici eu. Putem fi posomorati impreuna.

O vreme s-au uitat unul la celalalt in ticere. Pe urmi el a rés.

—1In viata mea n-am vizut pe cineva mai riscolit de vant.
Vino langi foc. O si mai pun citeva lemne. Di-mi voie si-ti
iau paltonul.

Dar a rimas nemiscat, nestiind ce sa facd mai intdi. Ea a
luat cosul de pe masi si s-a indreptat spre usa bucitariei.

— In primul rind, trebuie si pun chestiile astea in cuptor.
Mi intorc imediat.

L-a lisat si-si redobindeasci echilibrul.

Cand s-a intors, el se pieptinase, imbricase haina de tweed
si atatase focul. Stinsese lampa din tavan si aprinsese doud veioze.
Camera era inviluiti intr-o lumini difuzi.

— Ce metamorfozi! a exclamat Helen privind in jur.

— E mai intim aga. Scuzi-mi ci am fost cam zipicit cAnd
ai intrat. Am whisky si vin. Ce preferi?

— Ol... Eu...
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— Oricum, la inceput whisky. Stai jos.

Helen s-a agezat ling3 foc si l-a urmirit cum se invérte prin
cameri. Era uimitor de indeménatic, si-a spus ea, avea miscari
controlate, nu orbeciia.

— In ultimele zile n-am prea fost in apele mele, i-a mirtu-
risit Roger, asa incit totul e dat peste cap. Nu am tinut lucrurile
in ordine. Poftim. (I-a intins un pahar de whisky.) E bun. Malt
scotian. N-are nevoie si fie amestecat cu api. Decat daci tii. ..

Helen a scuturat din cap.

A sorbit din pahar. Intepitor, tare.

— E foarte bun...

— Presupun ci Damian ti-a spus cd m-am simtit riu. S-a
grabit sa transfere povara pe umerii tai.

Helen a simtit ca rogeste.

— Eu...

— Se agitd ca o clogca bitrina. Pur si simplu am unele zile. ..
nu stiu cum si le numesc. .. poate ci e vorba despre melancolie.
Acum i se spune depresie. Dar prefer cuvintul ,,melancolie”. Are
o rezonanta poetica.

S-a agezat si el si a ridicat paharul.

— Sldinte. ..

— Sldinte... viata e o conopidd mustoasi ca un cantalup,
a rostit Helen, chicotind.

— Cantalup, cantalup, a cintat Roger, spre surpriza ei.

—_ Conopidé mustoasi, a cantat §i ea.

— Conopidi...

Nici unul dintre ei n-ar fi cistigat un premiu pentru voce.

— De ce n-ai rimas in Anglia si nu te-ai ficut director de
intreprindere, sau avocat, sau asa ceva?

— Pentru ci sunt ticnit. Nu ti-am mai spus o dati? Sunt
bietul Roger nebunul. N-am vrut si fiu director de intreprin-
dere. N-am vrut si fiu presedinte. N-am vrut s3 fiu nimic din
ceea ce se asteptau ei sd fiu. Am fost inchis, stii... in cele mai
elegante aziluri particulare. Supravegheat zi si noapte. Ca nu
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cumva si-mi fac singur vreun riu. Nu cred ci se gindeau ci
as putea face altcuiva vreun riu. Doar mie insumi.

— Siai... ai fi putur?

— Nu cred... nici macar in zilele acelea. $i acum... ag vrea
sa triiesc o sutd de ani, doar ca sa le fac in ciudi. Si ajung un
sarintoc in varstd de o sutd de ani. Cu toti banii dusi, pipati.
As vrea si-i fac si-mi pliteascd inmormantarea din banii lor.
(A rénjit.) Vezi, melancolia e urmati de riutate. In curand insi
o sd-mi revin la normal.

— Ei stiu unde esti acum?

A ridicat din umeri.

— Probabil. Binuiesc insi ¢, un timp, o si mi lase in pace,
doar daci n-am si-i provoc eu cine stie cum. Si, pentru moment,
nu-mi propun asa ceva. Mai bei un pahar?

— Vrei si ne imbitam?

S-a ridicat si a luat paharul din mana ei.

— Nu. Poate o si ne simtim fericiti. (A mai turnat whisky
in pahare.) Mi-e foame. $tii ci de duminici incoace n-am mai
méncat ca lumea? Doar am ciugulit de ici, de colo. Bietul Damian
a Incercat si ma tenteze cu mincare, in schimb l-am mincat
pe el de viu. Méine o sid-i cer scuze.

— Ce impresie ti-a ficut prietenul lui Jack?

Roger a ficut o grimasi. I-a pus in mani paharul ei si s-a
dus si-] ia pe al lui.

— Nu mi-a ficut cine stie ce impresie. E greu sa judeci un
om in felul dsta. Nu mi-a ficut cine stie ce impresie. De ce?

— Ma intrebam §i eu.

— Se pricepe la ciile ferate. Ceea ce mi-a placut. Nu multd
lume mai pastreazi entuziasmul asta.

— Cired ci nu. El e... mi-a spus Damian... e amestecat
in... e implicat... in actiuni violente.

— Si?

— Si Jack.

— Ah, da, Jack.
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Fata lui era inexpresivi.

Focul a trosnit si Helen si-a adus brusc aminte de seara cind
scria felicitirile de Criciun. Focul din spatele ei trosnea.

Foc pe strazi.

— Esti necdjitd? Esti surprinsd?

— Da. Da, fireste. Tu, in locul meu, n-ai fi?

— Nu. La varsta lui, in aceleasi imprejuriri, probabil ci as
fi procedat la fel. (A ras.) Ce nebunie din partea mea... Eu
am... numai ci n-am avut de ales. Haide, haide, Helen. Inchi-
puie-ti ci suntem in anii treizeci si Jack a plecat si lupte in Bri-
gada Internationali in Spania. Ti-ar fi fost teamd pentru soarta
lui, dar, in acelasi timp, ai fi fost si mandra. Nu-i aga?

— Nu stiu. Cind ma gisesc aici si lucrurile sunt cum sunt,
nu pot si-mi imaginez cum as fi reactionat in alti situatie. Dar
trebuie s mai existe si o alti cale.

A rimas ticuti. Focul scinteia in ochii lui. Fara nici un
motiv, Helen s-a gindit la Aengus cel Riticitor.

In capul meu ardea un foc.
Am fugit in padurea arimie
Pentru ca...!

— Foarte putini oameni au avut vreodati curajul sau gene-
rozitatea sau datoria morali de a porni pe cealalti cale, a spus
Roger zimbind. Din cite cunoaste mintea mea neinvitati, doar
doi: Isus Christos si Gandhi. Si uite unde au ajuns. Toti ceilalti
au vorbit, au propovaduit, s-au agitat, da, dar cum au incercat
sa treacd la actiune au fost zdrobiti. Zdrobiti cu cruzime. Zdro-
bitorii sunt permanent vigilenti, gata de luptd. Numai in artd,
Helen, existi o incercare de atingere a perfectiunii. in viad nu
existd asa ceva. Si nici nu va putea si existe. Uneori imi spun
ci, poate, omul cu arma vede lucrurile mai realist decit noi,
ceilalti, sirmane creaturi sleite, insufletite de bunavoingi.

1 Versuri din poemul The Story of Wandering Aengus, de William
Butler Yeats.
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— Daci ar fi fost altd situatie. ..

— Cirezi cd ai fi izbutit sd-i insufli indignarea morali, crezi
ci ai fi reusit, cit a crescut, si-i slefuiesti si si-i cioplesti sufletul?
Aiurea! Helen, elibereazi-te de asemenea vinovitie! Pentru numele
lui Dumnezeu, ai fi reusit s faci din el un contabil autorizat.

Amandoi au izbucnit in ras.

— Termini-ti bautura, a indemnat-o Roger. Trebuie si méin-
cim bunititile pe care le-ai pus la cuptor. Apropo, spune-mi
ce ai adus ca si stiu ce fel de vin si deschid.

A intins ména si a ajutat-o si se ridice in picioare.

— O plicinti de pui cu aluat fraged.

— Helen, ce minunitie! N-am mai méncat din copilirie
plicintd din aluat fraged. Haide, haide, fericirea ne asteapti
dupi colt.

Am fost intrebat

Cum de am aflar

Ci iubesc cu adevirat.

Am rispuns pe dat’

Cé inima mi-a declarat

Si nu poate fi negat
Glasul dulce de tenor ii zicea mai departe:

Candva vei descoperi

Cé a iubi inseamnd a orbi

Ciénd inima ti-a luat foc

Iti dai seama pe loc

Ci in clipa de acum

Ochii s-au umplut de fum

Dansau in mijlocul camerei.

»Pantofii sport nu sunt cei mai potriviti, si-a spus Helen.
ar fi trebuit s3-mi aduc intr-o sacosi pantofii de dans, asa cum
ficeam la petrecerile de copii.“

— Vrei s jucidm jocul ,de-a aducerea aminte®? i-a soptit
el in ureche.
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— Nu.

Bratul lui o inconjura foarte strins si degetele desficute ii
apasau cilduros spatele.

— Nu m-am simtit niciodati bine in trecut. Eram intot-
deauna prea plind de asteptari.

Am ris de ei, m-am amuzat
Ci de iubirea mea s-au indoit
Si totusi azi, vi spun adevirat,
Iubirea mea a luat sfarsit.

Discul se invirtea, se invirtea. Un usor suspin al acului pe
misuri ce reproducea vechiul cintec.

Azi de iubire sunt lipsit. ..

— De fapt, niciodata nu gtiam ce anume agtept. .. in orice
caz, niciodatd nu s-a intdmplat nimic.

— Sarutari In intuneric?

— Pana si astea mi se pireau... md rog, atit de banale.
(A ras.) Si stupide, desi niciodatd n-as fi recunoscut deschis
asa ceva.

— Nu dansez prea bine foxtrot lent.

— Ba te descurci foarte bine, tinind seama de imprejuriri.

Asa incdt surdd si-mi vid de drum.
Ciénd flacira din inimd s-a ofilit
Ochii iti sunt plini de fum.

Roger si-a lipit obrazul de obrazul ei si, la intepatura subiti
a barbii lui, inima [ui Helen a tresirit. ,,Oh, Doamne Dum-
nezeule, te rog, Dumnezeule mare, fi si nu se intAmple nimic
aiurea!”

Muzica s-a oprit.

— Cred ci tu n-ai apucat cintecul ista. E prea vechi, i-a
spus el.

~— Ba era cantecul meu preferat cind aveam vreo paispre-
zece ani. Cred ca am furat discul de la parintii mei.

Roger continua si o inconjoare cu bratul. Ea si-a indepirtat
capul si l-a privit in ochi.
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— Ce céntec sd pun in continuare? a intrebat-o.

Maina lui caldi ii eliberase spatele.

— 1l intorc eu, si tu alegi discul.

— Ceva lent, sau ceva repede, repede? a intrebat-o din nou.

— Oirice in afari de tangou. Niciodatd n-am reusit si invig
si dansez tango. Imi venea intotdeauna si rad cind trebuia si
execut gesturile acelea rigide. Sunt nostime.

Manivela gramofonului a scirtait.

— Nu-i asa?

El a dat din cap.

— Glen Miller, Tommy Dorsey, Spike Jones si formatia lui,
City Slickers.

Roger i-a intins un disc. Helen i-a citit eticheta inainte de
a-| ageza pe placa turnanti. Titlul era Un mod plicut de a petrece
0 seard. A zimbit.

— Sinatra, Bing Crosby. Crosby nu mi-a plicut niciodata.
Infirmierele de la spital il ascultau pe Crosby si mie imi venea
sa urlu. Poate chiar am si urlat. Poate de asta m-au considerat
nebun. Stii c2 incd ma mai gindesc la nenorocitii dia de bez-
metici din pidurea de la Arnhem. Imagineazi-ti, si zaci intem-
nitat ani de zile §i sa te pomenesti deodati ci zidurile s-au
sfardmat si ci esti liber. Liber sa raticesti intr-o pidure de cos-
mar. Dacd m-as fi priceput si pictez, pe ei i-as fi pictat. Ma
bucur ci pe tine nu te bantuie astfel de imagini.

Helen a risucit butonul si discul a inceput sa se invarteasca.
A agezat usor acul pe marginea discului. Dupi o clipi a pornit
muzica.

— Dansam? a intrebat-o Roger.

— Da.

— Nu voiai si jucim jocul ,de-a aducerea aminte®?

— Nu.

— Imi pare rau.

— Daci crezi ci-ti face bine...

— Nu.
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Au dansat in ticere. Dupi un timp, ea a ridicat mana care
se sprijinea pe umdrul lui de stofd goala si i-a atins obrazul
desfigurat.

Avusese impresia ci o si-i facd riu atingerea pielii uscate,
zgrunturoase, dar, spre surpriza degetelor ei, avea senzatia ci-si
plimbd mana pe o panzi, pe partile granulate si apoi pe portiu-
nile dens acoperite de vopsea, dar calde aga cum e carnea, si
nu reci cum e panza.

Muzica se oprise, acul se invirtea, dar nu se mai auzea nici
un sunet. Cei doi stateau lipiti in mijlocul camerei, si degetele
ei ii atingeau ugor obrazul.

— Te rog, i s-a adresat el brusc. Te rog, Helen, te rog.

Capul i-a alunecat pe umirul ei si cuvintele au fost mur-
murate in scobitura gitului ei.

— Te rog. Te rog. Te rog, Helen.

Ea i-a acoperit buzele cu degetele.

— Ssst! Da, i-a soptit.

A sirutat-o. A strins-o puternic cu bragul, astfel incit i-a putut
simti membrul invartosat. Barba lui o zgria. ,,Oh, Dumnezeule,
unde esti acum? a gindit ea. De ce n-ai ficut ceva inainte de
a fi prea tirziu?“

Era unsprezece i jumatate. Zece minute mai tirziu, nici
unul din ei nu a auzit din dormitorul de la etaj camionul oprin-
du-se in sosea si nici pasii celor doi barbati din Ballybofey care
au coborat dealul spre poarta trecerii la nivel. Au deschis incet
usa magaziei de unelte. Si-au plimbat lumina lanternelor de
jur imprejur, prin colturi, sus pe tavan si din nou jos, razele
se strecurau printre pinzele de paianjen si mugtele moarte. Cei
doi birbati nu-si vorbeau. Apoi au iesit din nou in vintul de
afari si au zdvorit la loc usa magaziei. Au urcat dealul, s-au
suit in camion si dusi au fost.

A doua zi dimineatd, cAnd s-au trezit, cerul era virgat cu dungi
albastre. Dupi o clipi de nedumerire, Helen si-a adus aminte
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unde se giseste si de ce. Trupul lui cald zicea linistit aldturi
de ea. A intors capul. Ochiul lui, de un albastru mai adanc si
mai constant decat albastrul cerului, o privea.

— Trebuie si plec.

A soptit cuvintele de parci inciperea era plini de urechi
ciulite.

A coborit din pat si a inceput si-si adune hainele de pe podea.
El zicea nemiscat.

— Esti supdratd pe mine? a intrebat-o in cele din urma, in
timp ce ea se Jupta cu nasturii fustei.

— Nu.

Roger a suspinat.

— De ce fugi?

— Nu fug. Trebuie si plec. Trebuie si-i dau de méncare
pisicii si trebuie s3 ma apuc de lucru, §i soba trebuie umpluta
si... si... nu, nu sunt cacusi de putin suparata.

S-a aplecat asupra lui si {-a sirutat tandru pe obraz.

— Dar trebuie si mi duc acasi.

S-a indreptat spre usi.

— Esti o femeie ciudati, a spus el. Te iubesc.

Helen a intors capul si i-a zdmbit.

— f;i multumesc, i-a rispuns.

Si a plecat grabiti spre casi.

Vantul se potolise si dimineata era caldi. Simtea in niri
mirosul patrunziror al mirii §i al fumului de turbé din sat. Alerga
pe sosea, nu fugind de cineva, ci gribindu-se si se intoarci la
munca ei.

Cand a deschis usa, pisica a trecut bosumflati pe ling3 ea.

— Disici tAmpitd! i-a strigat Helen.

A curigat masina de gitit §i a umplut-o cu carbuni, a pus
ceainicul la fiert si a urcat la etaj, si-si puni blugii. In timp ce
se dezbrica, s-a privit in oglindi.

— Trebuie si tin curi de slibire, si-a spus cu glas tare.

Era mai curind un gind trecitor decit o hotirare.
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A lucrat pani cind soarele a inceput sa scapete. Atunci s-a
ridicat, a aprins lumina electrici, a executat o mica gimnastica
a capului, rotindu-l intr-o parte si in alta, ca si indepirteze
anchilozarea, si si-a intins bratele, si se dezmorteasci. A inceput
s3 o rachie foamea. A ridicat, cu griji, pinza de pe jos si a prop-
tit-o in spatele celeilalte.

— Aga!

Si-a curitat penelurile si le-a virat in oala emailati. A aruncat
carpele murdare intr-o cutie pe care a impins-o sub masa. A
golit farfurioarele cu scrum, mucuri de tigari si chibrituri arse.
Pe urmi a intins pe jos o pAnza noud, nelucrata. A stins lumina
si a traversat curtea spre casa.

Ceainicul bolborosea pe plita.

Au trecut citeva momente pini ce zgomotul si-i pitrundi
in minte.

Pisica stitea Incovrigatd in mijlocul mesei. Si imaginea asta
i s-a parut, pret de cAteva momente, un adevirat puzzle.

Dar pisica a sarit jos si s-a frecat de glezna ei.

— Pisicd! a vorbit Helen.

S-a aplecat si a scirpinat-o pe cap.

— Cum dracu’ ai intrat in casd?

A ascultat muzica ceainicului.

— Hei! a strigat. E cineva acolo?

Pasi in hol si Roger in pragul usii.

— N-am vrut si te tulbur...

Helen s-a uitat la el.

— Scuzd-mai, i s-a adresat dupd un lung ristimp de ticere.
In clipa asta nu am chef si vid pe nimeni. Mintea mea e plini
de probleme legate de lucru... e plini de alte chestii, nu pot...
a ficut un gest prin care a imbrigisat camera. Nu...

— Mintea mea e plina de tine.

— Te rog, Roger, pleaci.

— Tti fac un ceai. Am pus apa la fiert. Esti obositi.

— Da. Sunt obositi. Nu vreau ceai.
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Mintea.

— Ceva de baur?

A clitinat din cap.

— Numai... numai ci nu vreau si vad pe nimeni. Pe ni-
meni. Nu vreau si vorbesc, si explic, si argumentez...

— Helen!

— Te rog si intelegi. ..

El s-a intors si a iesit in hol. Unul din pantofi fi scirtiia.

— Imi pare riu, a strigat Helen dupi el, cu jumitate de glas.

Roger a intrat in veranda si a deschis uga de la hol. O pali
de vant s-a strecurat miturind podeaua holului.

— Firi resentimente, Roger. Nu...

El a inchis usa.

Helen a rimas nemiscatd pini cind a auzit masina plecind.
Capacul ceainicului silta si scuipa api clocotiti pe plita.

»De ce nu pot si fiu persoana potrivitd la momentul potrivit?
s-a intrebat Helen. S-a spart balonul.“

A auzit in minte clinchet de cioburi.

A turnat putind api fierbinte in teierd §i a invartit-o in miini
in timp ce s-a dus la chiuveti. Fierbinteala apei a patruns prin
peretii metalici pAna la mainile ei.

Cildura mainii lui pe spatele ei.

»Mi-a redesteptat trupul adormit.“

A virsat apa in chiuveta.

oDa.”

S-aintors la magina de gatit si a luat de pe raft cutia de ceai.

»Douai lingurite, hai si spunem trei. Fa-1 destul de tare ca
s stea lingurita teapina in el. Ce s-a intimplat noaptea tre-
cutd? Dragoste? Disperare? Alcool?

Da, intr-adevir. Da, toate trei.

Cari placere... plicere deplini, necomplicati. Necautata,
ista a fost unul dintre lucrurile cele mai bune.

De ce oare a trebuit si vini acum si si-mi spargi balonul?“
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A aplecat ceainicul si un suvoi de api fierbinte a curs in
teierd.

»INu vreau si iubesc pe nimeni. Nu vreau si preiau povara
suferintei altcuiva. Mi-e de ajuns a mea.

Doamne Dumnezeule, de ce ne-ai dat ochi ca si vedem atita
suferinga?“

A pus capacul pe ceainic si a inchis magina de gatit.

»=Doamne Dumnezeule, uitd ce am spus mai inainte. Doam-
ne, sunt o nevropata. A zimbit. Si ce, batranul zibiuc nu stie
lucrul dsta?“

A scos o canid din bufet si a agezat-o pe masa.

,larbd verde, de ce soptesti?

Pe melodia asta n-am dansat.

De ce si afle copacii taina ta?

larba soptiroare. ..

Copacii nu trebuie si afle.

Sunt o zgripturoaici. Asta-i de fapt tot ce-ar fi de spus copacilor.

Obh, ob, ob!

larba soptitoare...

Ceaiul era maroniu. A stiut inainte de a-l gusta ca e infect.

»E posibil si-ti placi si iubesti.”

I s-a spus intotdeauna ci acidul tanic distruge mucoasa
stomacului.

— Buni, a rostit Roger din usd. M-am intors.

A scos, in ticere, inci o cani din bufet.

— Te invit la un ceai incredibil de prost.

— Imi pare riu. M-am intors ca si-ti spun lucrul ista.
Asta-i tot.

— E posibil si-ti placi si iubesti? l-a intrebat ea de parca
fusese tot timpul acolo in cameri, lingi ea.

— Da. Cred ci e posibil.

A iesit din nou pe usd, in ticere. Helen nu a auzit nici un zgo-
mot de pasi, nici uga inchizindu-se, nici masina pornind. Dupi
citeva minute s-a intrebat daci Roger fusese intr-adevir acolo.
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Birbatul avansa in largul mirii. Bratele lui, intinse ca doud
aripi de pasire, gata si inoate. Sus pe cer, un pescirus, dublura,
copia omului, plutea paralel cu coasta. Helen lucra cu repezi-
ciune pe lumini, intrerupindu-se in sil3 ca si mai respire putin
aer curat sau si bea un ceai. Nici micar nu fuma prea mult,
aprindea cite o tigar3, trigea un fum, apoi o lisa pe o farfurie
unde se consuma singuri. ,Cam scump!“ si-a spus la un mo-
ment dat, cind i-a cizut privirea pe cilindrii de scrum asezati
unul langi celilalt pe farfuria de portelan alb. Era stipinitd
de un soi de panica, de teroarea, permanent prezenti in subcon-
stientul ei, ci s-ar putea s nu duci pani la capit suita de tablo-
uri. Ca si cum ea insisi s-ar fi putut dezintegra subit, de pe o
zi pe alta, lisind in urma ei doar o idee neterminata.

Avea un somn zbuciumat, asteptind cu neribdare ivirea
zorilor, gindindu-se sau poate visindu-i — nici ea nu-si didea
seama — pe nebunii aceia din Arnhem, riticind bezmetici prin-
tre copaci, in timp ce niste tineri picau din cer. Soarele §i luna
ii contemplau impreuni pe tinerii care se pravaleau din cer. Pisica,
netulburati de vise, motiia confortabil in scobitura dintre gatul
si umirul lui Helen. Aceasta se striduia si-si destrame visul,
sa-si tind ochii deschigi, si se patrunda de calda realitate a pisicii
lipite de ea. Dar copacii, incircati inci de frunzele prifuite ale
verii, invadau camera si ramurile cicatrizate li se despicau,
picioare si brate de oameni care dublau copacii se despicau la
rindul lor — imagini ticute, riscolitoare. Si nebunii se strecurau
cu grija printre copaci, coplesiti de ironica lor libertate atat de
primejdioasa.

»Nu sunt obligati si suport cogmarul dsta®, si-a spus Helen.
S-a dat jos din pat, impingind pisica si asternuturile calde, si
bijbiind cu picioarele dupi papucii de casi. Spre surprinderea
ei, lumina zilei nivilise pe fereastri. Soarele trezit inainte de
ora sapte poleia scaunele, misuta de toaleti si fotografia lui
Dan, zAmbind dintr-o rami de argint.
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De cite ori didea cu ochii de ea, se intreba de ce o tine
acolo. Nu era obligati si-l vadd cum o urmareste tot timpul.
O impiedica, probabil, gindul ci va trebui si-i dea o explicatie
doamnei O’Sullivan, care lustruia rama de argint o dati pe sip-
timana. Da, de asta nu inlatura fotografia. Doamna O’Sullivan
ar fi considerat asemenea gest o adevirati crima.

Pisica a ciscat. ,,Intr-o zi, trebuie si captez pe hartie ciscatul
ista elegant®, si-a zis Helen. Si-a legat cordonul capotului si
a coborit scirile.

In seara aceea, cind a intrat in casi, l-a gasit pe Damian
cu uga bucitiriei in brate.

— Doamne sfinte! Ce faci acolo? Viata e plina de surprize.

— Am rindeluit un centimetru de la baza usii ca s-o poti
inchide bine. Ai si vezi ce usor merge acum. Nu te uita ci am
ficut gunoi. Il string imediat. Vrei si tii putin usa pani o vir
in balamale?

— Foarte dragut din partea ta. Sunt convinsi ci aveai multe
alte lucruri de ficut.

— Am terminat prima barierd. Arati grozav. Trebuie numai
sa-i dau un strat de vopsea. Am muncit améndoi din greu in
ultimele citeva zile. Aldfel as fi reparat usa asta mai demult. Acum
e bine. Poti s-o tragi. Uite!

A deschis si a inchis usa de cateva ori.

— Am uns si balamalele.

— Tti multumesc, Damian. Eu... Vrei ceva de biur?

— Da. N-ar strica. Spune-mi unde-i mitura ca si string
mizeria asta si, intre timp, du-te si te imbraci.

Helen si-a dat brusc seama ci era inci in capot.

— Vai, Doamne! a exclamat.

— S-ar putea si pice si el. Mi-a cerut si te intreb daci poate
sa vina,
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— Da. Am terminat. Cred ci am terminat suita de tablouri.
Trebuie si vii s le vezi. Da. Mi bucur ci vine. Facem o petre-
cere. Sarbitorim!

— De ce nu te duci sus si te imbraci?

— Bine. (S-a indreptat spre sciri.) Du-te, te rog, si spune-i.

— Las’ ci vine el singur.

— Acum citeva seri am fost foarte furioasi pe el.

— Unde-i mitura?

— O!... in dulapul de sub scari... esti sigur ci...

— Femeie, nu vrei si te duci odati si te imbraci? Ariti ca
o sperietoare. Vine el oricum.

Helen a urcat scirile in graba.

Cind a coborat, o jumatate de ord mai tirziu, Damian sedea
la masi si risfoia ziarul. A zimbit cand a vizut-o.

— Asa da; o priveliste cu care sa-ti clatesti ochii obositi.

— Ochii mei chiar sunt obositi. Am senzatia ci o si-mi
iasd din cap. Mi-ar trebui o siptimani in Bahamas, asta mi-ar
prinde bine. O plaji mare, goali, o mare caldi, si nici o grija
pe cap.

— Plaja o si fie ticsitd. Am vizut la televizor ci e impénzitd
de turisti. $i rechinii abia asteapti si-ti inhate un picior. E mai
bine aici.

— Nu te cred. Pahare cu biuturi reci, servite la piscina de
chelneri negri, chipesi, cu dinti strilucitori. $i firi ziare. Asa
cum traieste cealaltd jumitate din omenire. Sampanie la micul
dejun! Am vin si whisky, ce preferi?

— Tu ce bei?

— Eu cred ca o si beau un pahar de vin, dar tu nu trebuie
sd ma imiti.

Damian a soviit.

— Whisky, a spus in cele din urma.

— Whisky. Vino in camera cealaltd. Nu vid de ce trebuie
sa ne inchidem in bucitirie. Toarni niste apd intr-o cani. Eu
aprind focul.

202



Cind a intrat in cealaltd camerd, Damian a gisit-o in ge-
nunchi pe podea, in fata sobei. Primele fliciri au licirit printre
surcele si cirbuni. Fumul incepea si urce pe cos. Helen a ficut
un gest cu mana spre o masutd dintr-un colt.

— Serveste-te i serveste-ma si pe mine, te rog. Eu vreau un
pahar cu vin rosu. $i niste mahorci. (Si-a pipdit buzunarele fus-
tei.) De zile intregi n-am mai fumat ca lumea. Tu continui s-o
faci pe sfantul?

— Da.

Focul a bufnit in sobi i lemnele au inceput s parie.

— Pari un om foarte singuratic, a continuat Helen. N-ai
prieteni? Nu te distrezi cu prietenii? Cu fratii tai! Nu te-am
vdzut niciodata cu tineri de varsta ta.

— Fac ce-mi place.

A stribatut camera si i-a dat paharul cu vin.

— Multumesc. Asazi-te. Camera o si se incilzeasci foarte
repede.

Damian s-a agezat intr-un fotoliu lingi foc, tinind cu stan-
gicie paharul in méni si uitindu-se la ea.

— Bine, in sindtatea ta! Si-ti meargi din plin, a ridicat Helen
paharul si a zZAmbit.

Au bdut améindoi.

— Si nici o fatd?

— Fetele vin si se duc.

— Foarte mulgi baieti de vérsta ta sunt insurati.

— Da. Cei mai multi dintre prietenii mei. Dar pe mine
nu ma trage inima sa ma statornicesc. Eu vreau si-mi constru-
iesc barca. Cand ai nevasti i copii n-ai rigaz de asa ceva.

— Dar dragostea, tihna, tovirisia? Lucrurile astea nu-ti lipsesc?

— Inci n-am intilnit o fati alituri de care si simt ci ag
vrea si trdiesc cincizeci de ani. Viaga statornici mi sperie. Am
tot timpul din lume pentru asa ceva. Mai tirziu! Mama ar vrea
s md vadi insurat. S scape de mine.
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— Multi oameni se pripesc cu cisitoria. Si eu am ficut asta.
Si dacd nu merge, nu te mai poti pripi si dai inapoi.

— Peste vreo doui siptiméni incepem si lucrim la barca.
Am pus destui bani deoparte pentru lemnirie. Vrem si instalim
electricitate in magazia de unelte, ca s putem lucra acolo pe
timpul iernii. Pe urma, in primavari, cand vremea se mai im-
blanzeste, punem sinele.

— Cum o sa puneti sinele? Tu si cu Roger nu puteti instala
singuri sinele. E nevoie de o echipi intreagi de muncitori.

—1In primdvard punem sinele, a repetat el.

Helen a oftat.

— Cired ci la stadiul dsta a dat de necaz data trecuta.

— Ce vrei s spui?

—in Scotia, sau unde o fi fost, a inceput sa aiba conflicte
cu cei de la calea ferata si familia lui si-a bagat nasul. A iesit
mare tiriboi. Nu stiu de ce nu-l lasi oamenii in pace.

— Se vede ci-i scoate din sirite.

— Ne=-ai si vrei si-i faca cineva riu, nu-i asa?

— Nu.

Damian i-a zAmbit.

— Stiam eu.

Helen s-a aplecat si a mai pus niste lemne pe foc.

— Vrei si vii s3-mi vezi tablourile?

— Da. Gloria mea!

— Haide!

S-a ridicat de pe jos si l-a condus prin curte.

Cele patru pinze erau sprijinite de perete. In cea de-a patra,
plaja si marea erau niste intinderi pustii. Un pescirus zbura
in stralucirea soarelui, iar pe nisip se vedeau doar urme de pasi
care duceau la o movilitd de haine la marginea marii. Hainele
constituiau singura pati de culoare din toate cele patru tablouri.
Un pulover rosu trintit peste niste blugi albastri spaliciti, o
cimasi albastri, niste tenisi virgati, albastru cu rosu, ciorapi
de lani cenusii, intr-o parte a movilitei.
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— Unde sunt eu? a intrebat Damian? Ce-ai ficut cu mine?

Glasul lui avea o notid de panici, de parci intr-adevir, in-
tr-un fel sau altul, il lichidase in realitate.

— Ai disparut.

— De ce? De ce a trebuit si dispar? Nu pot si ma intorc?

Helen a ris.

Damian a studiat cu atentie movilita de haine, aplecindu-se
s le vadd mai bine.

— Astea-s hainele mele. Trebuie si mi intorc si le iau. Pen-
tru Dumnezeu, Helen, nu poti face cuiva un lucru atar de inspai-
mintitor. Si-1 faci si dispari dintr-odata.

A pocnit din degete.

— Ei, nu chiar asa, a argumentat ea. Din celelalte tablouri
poti si-ti dai seama ci, pini la urmai, o si dispara.

— EI

— Tu, daci vrei.

S-a uitat atent la fiecare tablou in parte.

— Da, cred ci-ti poti da seama.

— Uit ci esti tu, Damian. Daci te deprimi.

El a dat din cap.

— Ce nume o si le dai?

— Destul de banal: Bérbat pe plaji.

— Asta-i tot?

—1,2,35i 4.

— Helen!

S-a auzit vocea lui Roger strigind din curte.

— Aici! i-a rispuns ea.

— Bdrbat pe plaji, Barbat in mare, Birbat inotind si Un
morman de haine pdrisite, astea ar fi nume mai potrivite, i-a
propus Damian.

Pasii impleticiti ai lui Roger au traversat curtea.

— Birbat pe plaji. Tti place sau nu, asta e! a hotirit Helen.

Usa s-a deschis si a apirut Roger.

— Am terminat! a exclamat Helen.
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— Scurta istorie a disparitiei lui Damian.

— Nu-l lua in seama! l-a sftuit ea.

Roger s-a uitat la pinze in ticere. Helen i-a urmdrit un timp
chipul, pe urmai s-a intors si a inceput si faci curitenie pe masa.
Creioane, pensule, toate aranjate in ordine, dupa mirime, cele
mai mici in stinga. A zgariat cu unghia vopseaua inchegati de
pe lama unui cutit.

— Da, a rostit el in cele din urmai. E terminat.

Helen a lisat cutitul pe masa.

— Eu... ma rog... ce parere ai?

— Sunt de pirere ci esti o femeie cu totul remarcabili. ..

— Pinzele...

— Ai tinut in tine toate astea atita amar de vreme, firi si-ti
pierzi mintile. Cine vede tablourile astea e convins ci pictezi
de ani de zile.

— Am pictat. Am pictat in minte.

Roger i-a luat mina si i-a sirutat-o.

— Hei, a intervenit Damian. Ea m-a ficut s dispar §i dum-
neata ii siruti mina. Tablourile astea erau gloria mea i uite
ce mi-a facut.

Helen si-a petrecut bratul pe sub al lui Damian.

— O si te pictez construindu-{i barca. E bine?

— Fira si mi faci si dispar?

— Fira. Vei fi solid ca o stinci.

— Bine.

— Haideti sa iesim de aici. S sarbatorim.

Au traversat curtea spre casi, inldntuiti toti trei, nu numai
cu bratele, ci si printr-o exuberanti stare de bine.

» Irei oameni fericiti, gindea Helen in timp ce impreuna
perdelele, unindu-le strins, parci pentru a nu lisa si pitrundi
in casa nefericirea lumii. E un gand de un sentimentalism abso-
lut nebunesc.“ S-a intrebat daci ar fi putut vreodati sa guste
asemenea stare alituri de Dan si de Jack. ,Prea mult rationa-
ment! Ce bizar, cAnd am inceput si unesc perdelele ma simteam
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fericitd, si uite acum, dupi ce le-am unit, m-a asaltat din nou
melancolia. O melancolie trecitoare, asa o vreau.”

— Cum o cheamai pe pisica?

— Poftim?

Helen s-a intors spre ei. Damian se aplecase peste speteaza
canapelei si scarpina burtica portocalie a pisicii.

— Am adus sampanie, a anuntat Roger. Dar s-o desfac nu
pot. E in bucitirie. O si...

A iesit din camera.

— Nu are nume.

— De ce? N-am auzit niciodatd de un animal de casi fird
nume.

— Cind e vorba de ciini, da. Un ciine firi nume n-ar avea
nici un Dumnezeu, dar cu pisicile lucrurile stau altfel. ,,Eu sunt
pisica vagaboanda care a cutreierat de una singura, §i pentru
mine toate locurile sunt la fel.“! Cred ci injosesc o pisici daca
1i spun Tommy sau Miti sau mai stiu eu cum... oricum pisica
vine daci-i spui pis, pis, pis, asa ci de ce si-ti bati capul? Pentru
mine e pis, pis, cAnd o chem si manance, si pisici afurisitd, cind
ma enerveaza.

Pisica a ciulit urechile la auzul cuvintelor familiare.

— Ai dreprate. Niciodati n-am si-i spun unei pisici Tommy
sau Miti.

Roger s-a intors in cameri cu o sticla de sampanie in mini
si o alta varatid stingaci sub brat.

— Ah, ce priveliste minunata! a exclamat Helen. Nu cred
ca am paharele potrivite. Sper cd nu vi supari.

— Eu n-am biut niciodati sampanie, a marcurisit Damian.

— E un leac universal. Uite aici!

Roger a pus o sticld pe masi si pe cealaltd i-a dat-o lui Damian.

— Cabinetele medicilor ar fi pustii daci oamenii ar fi con-
stienti de insugirile magice ale sampaniei. Ai pregatit paharele,

1 Rudyard Kipling, Just So Stories (povestiri), ,,The Cat that Walked
by Himself™.
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Helen? Lectia numdrul unu: Inlituri hirtia de pe dop si dupi
aceea desfi sirmulita. Asa. Tine-o cu griji si pe urma incearci
cu améindoui degetele mari si misti dopul. M4na dreapti pe
dop. Asa! Simti ci cedeazi?

Damian a dat din cap.

— Paharele, Helen. Nu trebuie sa tsneasci prea tare. Un
dop de sampanie bine scos trebuie si-ti sard in mana. Uite asa.
Bravo.

Helen a prins spuma in pahare in clipa in care a sarit dopul.
Damian a umplut toate trei paharele.

— Pentru Birbat pe plaja.

— Adica pentru mine, a adiugat Damian.

Au biut.

— E minunatd. Nu gisesti asa ceva la hotelul domnului
Hasson.

— In nici un caz. Ce pirere ai, Damian? E la fel de buni
ca o halbd de Smithwick?

— Cred ci, daci mi s-ar oferi ocazia, m-as invita repede
cu ea.

— Bun. Dar si stii ci poti gisi si sampanie oribild. Dulceaga
ca apa de colonie cu bule. Pentru linia feratd Knappogue!

A biut din nou.

— Pentru linia ferati Knappogue! a toastat si Helen.

»De ce nu? si-a spus. in fond, e sampania Jui.”

— Da, a adiugat si Damian. Pentru gara!

— Cired ci ar trebui si mincim ceva, a propus Helen mai
tarziu cu un ceas. Dar n-am decit oua.

— Imi plac ouile, a linigtit-o Roger.

Damian s-a ridicat de pe scaun.

— Ar fi cazul 53 plec.

— Nu fi prost. De ce si pleci? Stai jos, Damian. O si man-
cam cu totii oud.

— Probabil ca maici-mea mi-a pastrat ceaiul de dimineati.
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— Cired ci-i rece si scirbos.

— Totusi...

— Daci tii cu tot dinadinsul...

— Da.

Roger s-a cautat prin buzunar §i a scos cheile masinii. I le-a
inménat lui Damian.

— Tine! Ia masina. Eu n-o s fiu in stare si conduc. Ai grija.

Damian a luat cheile.

— Multumesc. Da. Multumesc.

A ficur cite o mici pleciciune in fata fieciruia dintre cei doi.

— Pe maine.

A iesit zorndind cheile in mina.

— Ei, a rostit Helen dupd un moment.

— Ei ce?

— Al fost cam arogant.

— Ba deloc. N-am vrut si-i dau postasului, oricat ar fi el
de driguy, satisfactia de a vedea maine la ora opt dimineata
masina mea in fata portii tale.

— Faci supozitii. .. Oricum, eu nu primesc corespondenta.

— Crezi?

— Cum vrei ouile, omletd, jumari, ochiuri, fierte...

— Crezi ci fac supozitii, Helen?

— Prijite, frecate...

— Helen!

— Spune cum le vrei. Da, faci supozitii.. . dar sunt corecte.
Chiar daci n-ai fi adus sampanie, m-as fi asteptat si rimai aici
peste noapte. Ba chiar doresc si rimai aici peste noapte.

Roger a zimbit.

— Cum sunt ouile frecate? N-am auzit niciodati de asa ceva.

S-a ridicat §i a urmat-o in bucitirie.

— Doamne sfinte, n-ai méincat niciodati in copilirie oud
frecate?

A scos din frigider un castron cu oui §i l-a agezat pe masi.
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— Le fierbi pani devin cleioase, pe urma le spargi intr-un
castron si le freci cu mult unt, sare si piper. Dupi aceea le mi-
ninci cu felii subtiri de piine prajitd. Ar fi bune acum. Vai,
asta chiar e o amintire nostalgici. Ceaiurile biute in camera
copiilor, pijamalele incilzite in fata focului. Cit de pagnic si
tihnit era!

— Nu cred ci o s midninc oui frecate. Pe langi faptul ci
ai face o crizi de sentimentalism, tin si-ti spun ci am adus si
o sticld de vin rosu frantuzesc. Asa incit o omleti ar fi mincarea
cea mai potrivita.

— Rezerva ta de vin e nesecata.

— Nu vid de ce ar trebui si mi privez de lucrurile bune
doar pentru ci am ales si triiesc izolat.

Helen a scos din bufet i un castron si a spart ouile in el.

— Roger, ce ai fi vrut si fii dacd. .. daci. .. lucrurile s-ar fi
intimplat altfel? Daci n-ar fi fost Arnhem?

— Cred ci ma pregiteau pentru barou si dupi aceea se
gindeau si intru in politici.

— Dear tu la ce te gindeai, ce-ai fi vrut sa fii?

— Nu am avut timp si descopir. In ultimii ani de scoali
mi-era absolut indiferent cine o si cistige rizboiul, atita timp
cit eu nu o si fiu trimis pe front si lupt. Capul meu era plin
de astfel de ganduri patriotice, a continuat el rizind. Imi aduc
aminte cd, intr-o seard, i-am spus toate astea tatilui meu. Am
crezut ci-i gata si mi ucidi pe loc. Dupi aceea, mi-am tinut
gindurile urite pentru mine §i mi rugam numai ca, daci voi
fi trimis pe front, si flu omorat cit mai repede. Asa incit, iti
dai seama, nu prea am avut timp si ma gindesc la ce-as vrea
s fac in viagd.

— Nu, ziu, serios...

Helen bitea ouile cu un cutit si clitina castronul intr-o parte
si in alta.

— Cred ci mi-ar fi placut si fiu scriitor sau pictor, sau poet,
dar nu aveam talent. Nimic altceva nu mi atrigea. Vorbesc
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serios, Helen. N-am lisat urmele pasilor mei pe lume. Trei giri
si o liotd de neamuri furioase... mare mostenire.

— Te rog, pune tu masa. Vid ci incepi si-ti plingi de mila.

— Nu, te asigur ci nu. Girile mele mi-au ficut multi pli-
cere §i, ma jenez si recunosc, dar mi-a ficut plicere §i si-mi ener-
vez familia... §i imi agtept moartea. Asa incit... fird suferinga.
Dar i firi fericire. Doar un echilibru.

— Cutitele si furculigele sunt in sertarul din spatele tau.
Nu stiu despre ce vorbesti. Esti omul cel mai lipsit de echilibru
pe care l-am cunoscut vreodati. Vrei verdeatd in omletd?

— Desigur. M iubesti?

Helen a izbucnit in rds. A aruncat cutitul care a cizut, cu
un zinginit metalic, direct in chiuveta. A luat castronul in méini
si s-a apropiat de masina de gitit. A rimas acolo o clip3, cu
spatele la el, inainte de a scoate din bufet o mici tigaie neagra.

— Nu stiu, i-a rispuns in cele din urma.

— Nu-i un raspuns prea rau.

Roger aranja meticulos pe masi cutitele si furculitele, supor-
turile rotunde, din trestie impletitd, pentru farfurii si paharele
de vin.

— De ce porti cimasi si cind esti in pat? a intrebat ea.

— Cired ci raspunsul se impune de la sine.

— Nici eu nu sunt o frumusete. Lucrurile astea n-ar trebui
date uitdrii?

— Mutilarea e lipsitd de demnitate. Prefer si-mi pastrez atita
demnitate cAti mai am. E o chestiune de mandrie, Helen. Ai
sd mi-o ingidui?

— Da. Am si-ti ingidui mandria. Iti place ca omleta si fie
moale la mijloc?

— Nu. Tmi place si fie tare.

A turnat vinul in pahare.

Dimineata, pisica a fost cea care a trezit-o pe Helen. Cind
a sarit in pat, aga cum era deprinsi, si si-a gisit locul de pe pernid
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ocupat, s-a asezat pe pieptul lui Helen si si-a atintit asupra ei
privirea morocinoasd. Dupi citeva clipe, a deschis si Helen
ochii si a intilnit ochii galbeni care o priveau fix. Dincolo de
capul pisicii se vedea, pe fereastri, un petic de cer albastru, inca-
drat in rama albi care reflecta strilucirea puternica a soarelui,
si un milion de particule de praf, prinse in razele de lumini
matinald. ,Extraordinar, si-a spus Helen, cum o singuri razi
de soare poate crea in acelasi timp realitate §i mister. Soliditate
cu muchii ascutite la fereastrd, in rest lumini difuza, contu-
ruri nedefinite, obiecte aproape pilpiitoare in cameri. Si
pretutindeni balti de intuneric.“ Pisica s-a intins si si-a frecat
capul de fata ei. Helen si-a scos o méini de sub asternut §i a
scarpinat-o in cregtet.

— Probabil ci te gindesti la micul dejun, pisici nesitioasd
ce esti!

— Si eu ma gandesc la micul dejun, a rostit vocea lui Roger,
de langa ea.

Helen a tresarit.

— Ai uitat de mine? Atat de repede? La donna é mobile.

Helen a ris.

— Nu, nu, nu. Sper ci nu te-ai trezit de mult cu gindul
la micul dejun.

— De cateva minute. Am avut o oarecare confruntare cu
pisica. Cred ci nu ma place.

— E nedumeriti. E o creaturi cu tabieturi. I-ai ocupat
spatiul. Cat e ceasul?

— Opt.

— Tarziu. De obicei mi scol mult mai devreme. Pini se
face opt fumez doua tigiri.

— Ei, cel putin de astea te-am salvat.

— Adevirat. Dar, pe de alti parte, masina de gitit s-o fi
ricit. Si asta e o creaturi cu tabieturi. i place si-mi pregiteasci
micul dejun la sapte si jumitate.
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A Inceput si se smulgi din pat. Roger si-a pus mana pe uma-
rul ei §i a oprit-o.

— Nu pleca.

— Trebuie!

— Ajurea! Lasi masina de gitit sd se riceascd. Rimai aici,
cu mine. In fond...

Helen i-a indepartat mina de pe umdir si s-a dat jos din pat.

— Nu!

Glasul ii suna vag exasperat.

Pisica a sirit si ea jos din pat si s-a frecat de picioarele ei goale.

— Nici dac-ai fi Paul Newman n-as lisa masina s se riceasca.

Si-a luat capotul agitat de uga si I-a imbricat. Pisica a tAsnit
afara pe micul palier si a asteptat-o in capul scirii. Helen a béj-
biit cu tilpile pe podea in ciutarea unor papuci. Papucii cu
talpa de sfoara erau sub pat. S-a aplecat si ii ia. Degetele lui
Roger au apucat-o de pir.

— Esti complet lipsitd de romantism.

Ea si-a varat picioarele in papuci si s-a ridicat.

Roger avea o figuri de barbat abandonat.

— Mai am prea putin timp, a rispuns ea. Ingrozitor de putin
timp.

Aproape ci a fugit afar din camera si in fata usii s-a impie-
dicat de pisici. Amindoud s-au risturnat pe citeva trepte, pind
cind Helen a reusit si se prindd de balustradi si si aterizeze
in fund, pe la jumitatea scirii, méinioasa si rusinati. Pisica a
zbughit-o pe sub scari, drept in bucitirie.

— Mati afurisitd! a strigat dupi ea.

— Al pitit ceva? a intrebat Roger din dormitor.

— Nici un os rupt. Demnitatea stirbita. Oarecare soc. Ten-
siunea a luat-o razna. In rest, e perfect.

— Pedeapsa pentru ci esti atat de lipsitd de romantism. Si
ce mare lucru ai gisit la Paul Newman?

Roger stitea in pragul usii si se uita la ea; isi infasurase cuver-
tura de pat in jurul soldurilor. Helen s-a ridicat incet, scirtiind
si trosnind din incheieturi, ca o pereche de pantofi ieftini.
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— Frumusetea inaccesibild. (A inceput si rada.) Ariti ca
un senator roman. Eroic si nobil.

— Si gata si mi fac buciti. O statuie cu jumitate din fara
méncati de viermii timpului si de intemperii. Imi place ideea.

Unul dintre pantofii ei cazuse la baza scirii. A schiopitat
pani acolo i s-a inciltat.

— Vrei si faci o baie?

— Senatorii romani isi petreceau timpul ficind bii.

— Prosoape sunt in dulapul din baie. Intr-o jumitate de
ord e gata micul dejun. Ave atque vale.!

»Miaau!“ a scincit pisica.

Masina de gitit a reinviat, pisica s-a ghiftuit si a adormit
pe scaunul din verand, iar ei s-au agezat la masa din bucitirie,
aproape deprinsi unul cu celilalt, si au inceput si minince
paine prijitd. El era surprinzitor de indemanatic, a observat
Helen. ,Se descurci cu o singuri mini mai bine decit m-am
descurcat eu vreodatd cu doud.”

— Nu te-ai gindit niciodati si-ti pui o protezi... un brat
fals...?

— Am incercat. Da. Cu ani in urmi. Pe cind ziceam inci
in spital. Erau cu totii de pirere ci o si-mi usureze viata. Dar
mie mi s-a parut de la bun inceput respingitoare. Acum s-ar
putea si arate altfel, si se fi perfectionat, dar pe atunci ce mi
s-a oferit mie era ceva grosolan si... md rog. .. respingator, asta-i
cuvantul cel mai potrivit. Ceva cu o multime de curele si de
chestii. A zimbit. O dati, intr-un weekend, mi s-a dat voie si
ies cu tatdl meu; am ficut o plimbare §i am aruncat blestemitia
aceea de brat in rau. Au fost cu totii turbati de furie. Toti. Da.
Furiosi foc. M-au considerat nerecunoscitor. Ceea ce mi s-a
parut ridicol. S-au iscat atunci o sumedenie de conflicte.

— Ce fel de conflicte?

— Conflicte. Inchisoare si treburi de genul sta.

1 Slavi si drum bun! (lat.).
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— Inchisoare? Roger, n-ai fost niciodati intemnitat. Ce tot
spui?

— Ba era o adevirata inchisoare. Eu voiam si studiez la
Oxford. Aranjasem totul si in zilele acelea existau facilititi pen-
tru tinerii care... riniti... intelegi... existau facilitigi.

Roger a privit peste capul ei, pe fereastrd; ochiul lui, ingn-
durat, isi pierduse din energia albastra.

— As fi reusit...

— Sunt convinsi.

— Voiam si invit cum si-mi pun capul la treaba. Stiam ca
dsta era primul lucru pe care trebuia si-l fac inainte de a mi
ocupa de orice altceva. Nu, mi-au spus ai mei. Fir-ar si fie, as

i trecut examenele la scoald. Locul meu mi agtepta de indatd
ce aveam si ma intorc din rizboi. $i as fi putut face fati.

Helen construia pe masi un cerc de tigiri, fiecare tigari in
pozitie verticald, ca un soldat, sprijinitd pe capitul cu filtru.

— Nu, mi-au spus ai mei. Nu egti inci pregitit pentru scoala.
Nu esti pregatit si ai singur griji de tine. Nu egti pregitit. Cand
o si fii pregitit, o s mai discutim. Asadar era o inchisoare.

— Nu era o inchisoare, a rispuns ea, urmirind cu ochii
cercul de tigiri. Mi-ai spus singur, te-au dus la un sanatoriu.

— Cu zibrele la ferestre, ca nu cumva si mi arunc pe geam.
Si tot timpul cu 0 umbra dupi mine, care mergea unde mer-
geam si eu si ma urmarea cum citeam, cum maincam, cum
dormeam. Nu aveam voie nici si incui uga de la baie. Gradul
de confort e lipsit de importanti, constringerile sunt lipsite de
importanti. O inchisoare e o inchisoare.

— Ce le ficusesi?

— Absolut nimic. Voiau numai si faci din mine un om nor-
mal. Pregitit. Pregatit pentru societatea lor de oameni politi-
cosi. Fiul lor erou. Politicos, erou, fiu. Eroii trebuie si fie
recunoscitori pentru admiratia trecitoare din ochii celorlalti.
Recunoscitori ¢ primesc o pensie. Recunoscitori pentru marun-
tele atentii cu care ii gratificim. Recunoscitori ci sunt in viata.
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Ei bine, eu nu voiam si fiu pregitit sau s ma las pregitit. Asa
incat s-au gindit ci e mai bine si ma inchidd undeva. Si imi
repetau intruna ce multi bani cheltuiau pe mine.

A zambit din nou. Cicatricea de sub peticul de pe ochi i
s-a pungit din cauza incordirii.

Helen l-a vazut pe datd in perspectiva picturii, in culori
dezolante, amestecate pe paletd. O linie de lumini pornea de
la peticul de pe ochi péni la falca.

— Dear cheltuiau din banii mei. Nu aveau motiv s se plang.

— Toate astea au trecut. S-a scurs multd vreme de atunci,
i-a spus ea cu blindete.

— Nu. Poate ci acum, in momentul ista, sunt eliberat de
fantome, dar, Helen, in orice alt moment, fird si ma previni,
se instipinesc iar pe mintea mea... si pe trupul meu. Durere
si fantome. Devin din nou intemnitat.

— Sunt imagini din trecut. Nu mi pricep la genul dsta de
conversatie. Dar acum totul s-a terminat. Nu mai vorbi despre
cosmaruri. Lasi trecutul in plata Domnului. Uitarea inseamna
eliberarea ta.

O vreme, Roger nu a mai scos nici un cuvant. {n coltul ochiu-
lui si pe gat ii pulsa cite o veni.

— De ce faci chestia asta cu tigarile? a intrebat-o in cele
din urma, cu o voce normali.

Helen a miturat masa cu ména si toate tigirile din cerc s-au
rasturnat. Dupi care a inceput si le introduci inapoi in pachet.

— De nervi, a rispuns. Cind oamenii imi vorbesc, mi
enervez. Am atit de rar ocazia si stau de vorbi cu cineva; mi
simt dezavantajati. Nu a fost vorba de neatentie. Te asigur. (A
ras.) Sufir si eu de nervi, ca doamna Hasson. Din fericire nu
fac eczeme, pur si simplu am nervi.

Roger s-a ridicat brusc in picioare; ca prin minune, tensiunea
ii pierise de pe fata.

— Sus, sus, ridici-te, femeie! Du-te si te imbraci. Eu ma
reped la gard si-mi iau magina §i s3-i spun o vorba lui Damian,

216



si dupa aceea mergem si organizim un picnic la Fintina Dia-
volului. Tobar na... nu stiu mai cum.

Nu sufla vintul de vest. Stincile plate erau uscate, supra-
fata biltilor care le reflectau, netulburata. Prin cioburile de cer
oglindit in apa se zireau clar peretii inclinati ai ripei, nicliiti,
véscosi, tapetati cu lipitori si smocuri de alge. Sub oglinda apei
lipdiau moluste si in pietrisul de pe fundul unui smarc se infip-
sese un cleste de crab, lepidat cine stie cum. Helen se intreba
cum se putea transpune pe panzi misterul reflexiilor opacizate
de realitatea granitului, a balariilor si a scoicilor. ,,Ciudat, isi
spunea ea, in trecut vedeam doar reflexiile in sine, dar niciodati
nu am sesizat aceasti dimensiune. Cata orbire! Ochi neexersati.“

Roger a luat-o de brag §i au mers pana la buza ripei tisni-
toare; s-au uitat in golul ei, pana la fund. La mare depirtare,
in beznd, apa a clipocit, a licirit o clip4, s-a linistit, apoi a cli-
pocit din nou.

— Cand o si termindm barca lui Damian, i-a spus Roger,
o si-i cerem si ne duci foarte aproape, ca si vedem intrarea
in grota. Trebuie si fie foarte adinci si acoperiti in intregime
in momentele de flux. Mi intreb de ce i se spune Fantana Dia-
volului, nu-i deloc o fintini.

— Privind-o de aici, seamini cu o fantina. Peretii istia
netezi par facuti de mina omului. Numai cind o vezi in actiune
iti dai seama ce este. O tisnitoare. Ar fi trebuit s3 se numeasca
Thésnitoarea Diavolului. Nu?

Helen s-a aplecat, a luat o piatri si s-a intrebat daci s-o arunce
in golul purului. In cele din urmi a decis si renunte la asemenea
gest previzibil si, indepiartindu-se de Roger, a inaintat pani la
muchia stincilor. Acolo a aruncat piatra in mare si a urmarit-o
cum dispare. Un pescirus, interesat o clipd, si-a schimbat directia
zborului, s-a lasat in jos pind aproape de api i pe urmi, fira
vreun efort aparent, si-a reluat ruta initiald.

— Ma cuprinde ameteala, a strigat Roger. Cand sunt la mare
iniltime simt intotdeauna tentatia si sar in gol.
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Helen s-a apropiat de el.

— Ar fi 0 moarte senzationala. Se spune ci atunci cind te
arunci de sus devii pe dati inconstient, asa ci nu simti socul
prabusirii. Pur si simplu zbori afari din viata. Asta m-ar tenta.

— E o zi prea frumoasi pentru asemenea ganduri, i-a
rispuns Helen, cercetdnd cu privirea stancile plate. Crezi ci
rocile astea sunt neolitice?

— Habar n-am ce ar putea fi.

— Provenind din epoca de piatri tirzie. Asa spune dictiona-
rul. Nu mi-e de mare ajutor. Le-am pictat §i ma intrebam daci
le pot numi neolitice sau nu. De obicei, Dictionarul Oxford
e mai folositor.

— Probabil ci e destul de folositor daci te-a informat asupra
diferentelor dintre epoca de piatri tarzie, cea timpurie, epoca
de bronz i era glaciard. Daci-ti face plicere, o si folosesc tet-
menul neolitic.

— Mai bine nu. Unii mogneguti geologi s-ar simti indrep-
tiiti sd protesteze.

Helen s-a aplecat din nou si a vinturat cu mana apa dintr-o
mici balta.

— Helen, vrei si te mériti cu mine?

,»Oh, fir-ar si fie!“ si-a spus, indreptindu-si spinarea si scutu-
rind piciturile de pe degete. Petele ude s-au uscat imediat pe
suprafata stincilor, lisindu-le la fel de imaculate.

— Helen!

Se oprise chiar in spatele ei.

Helen a devenit subit congtienta de cantecul unei ciocarlii
care spirala deasupra capului ei, i si-a iniltat privirea incercand
si surprinda miscirile pasirii. Roger i-a repetat din nou numele
ca un prim-plan al trilului indepirtat.

— Nu! i-a rispuns ea.

— Al auzit ce te-am Intrebat?

— Da.

S-a intors si s-a uitat la el.
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— Tti multumesc. Da, am auzit. Tti multumesc foarte mult,
dar rispunsul e nu.

— De ce nu?

Helen a ris usor.

— Barbatii intreabi intotdeauna ,de ce nu?“.

— Vreau si spun, din cauzi ci arit aga... ca fizic? De asta?

— Nu.

— Te iubesc, Helen. Niciodati n-as fi crezut ci o si ma aflu
in asemenea posturd. Niciodati n-as fi crezut ci voi gisi pe cineva
care... Niciodati n-as fi crezut ci pot iubi pe cineva. Poate ci
am fi fericiti, Helen.

Ea si-a iniltat mina stinga si si-a lipit palma de obrazul lui.
Ardea de parca ar fi avut febri.

— Ce pervers e Dumnezeu si-mi fluture prin fata ochilor
perspectiva fericirii in acest moment din viata mea!

O clipi au rimas ticuti. Ciocarlia cinta de zor.

— Nu mi iubesti, a rostit el in cele din urma.

— Ba da. Te asigur ci da.

Helen a inaintat cu un pas si gi-a rezemat capul de piep-
tul lui.

— Atundi, ce e?

— Vreau s fiu propria mea stipini.

— Iubito, iti jur, n-o si ma port in felul dsta. Nu vreau si
iau nimic din ceea ce esti tu. Vreau si-ti diruiesc tot ce-ti do-
resti. Totul.

— Stii bine ci nu doresc decit un singur lucru.

— Stiu ce vrei si spui... libertatea. Nu-i asa? O si-ti dau
toata libertatea.

— Nu vreau si-mi dai nimic. Vreau doar propriul meu
spatiu. Si putin timp. Nu vreau nimic de la nimeni. Toati buni-
tatea, toatd diruirea de care-mi vorbc§ti, tot ce-mi oferi ar putea
fi ca o inchisoare. Tti dai seama! Prefer si te iubesc in afara cisi-
toriei, nu mai am energie pentru un al doilea mariaj, Roger.
Te rog, incearci si intelegi.
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I-a méingiiat obrazul cu degetele si i-a zdmbit.

— §4 stii ¢ i-as spune acelasi lucru si lui Paul Newman.

Roger s-a desprins din ména ei si s-a indreptat spre stinci,
citre poiana unde era parcatd masina.

— Birbat afurisit! a strigat Helen dupi el, de parc-ar fi tipat
la pisici. De ce nu poti si intelegi? Credeam ca micar ai si
intelegi. Asta-i unul dintre motivele pentru care te iubesc.
Pentru ci... ar trebui... tu...

Roger s-a indepirtat.

Ochii hui Helen erau plini de lacrimi.

Ciocirlia cinta netulburarta.

Marea, stincile se deformau si se spirgeau in lacrimile din
ochii ei.

»IN-am si plang, si-a spus ea. N-am si plang dupi o persoani
care nu intelege.”

Apoi a inceput si strige:

Slavi tie, spirit fericit
Ce pasdre n-ai fost nicicind
Cici din ceruri sau din infinit. ..

Primejdia se indeparta. Universul isi restabilea echilibrul bizar.

Pasirea strilucea in lumina soarelui, si riménea in acelasi loc.
Inima ti-o picuri zburdnd
In arti neintinara, din suflet izvorind de gind."

Fal, fal!

»Uite ce inseamni ci am dormit in toti anii aceia de invara-
mint costisitor. Nu sunt in stare si recit mai mult de patru ver-
suri dintr-unul din clasicii omenirii.

»Bastiim. Ignoranti. Guri-cascd.”

S-a agezat pe marginea unei stinci si si-a pipdit buzunarele
dupi tigari.

»Sau ista si fi fost cel de-al cincilea vers?“

[-a auzit pasii apropiindu-se pe stinci.

1 Percy B. Shelley, Unei ciocdrlii.
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— Am uitat restul poemului, s-a plans ea.

Roger ducea sub brat un termos si, in mana, pachetul ei
de tigari.

— E un soi de aiureald armonioasi. Nu mi-a plicut nici-
odata Shelley.

— Keats, vrei si spui. Odd unei ciocirlii. E de Keats, nu?

Roger s-a asezat langi ea, greoi, dizgratios.

— E de Shelley. Privighetoarea e a lui Keats si ciocirlia e
a lui Shelley. Imi pare riu, Helen. Nu vreau si-ti par insensibil.
Uite, ti-am adus otrava... si cafea.

Helen a luat tigirile i cutia de chibrituri din ména lui si
le-a vérét in buzunar.

Roger si-a plasat termosul intre genunchi si a desurubat capa-
cul; I-a pus in ména ei si I-a umplut cu cafea. Ména lui Helen
tremura §i lichidul se clitina in pahar, gata sa se reverse. Si-a
aplecat capul pani la ména care tinea capacul si a sorbit putini
cafea. Era neagri, dulce si stropitd cu whisky.

— Ah, ce buni !

A mai luat citeva inghitituri si i-a trecut lui paharul.

— Cupa dragostei, i-a spus.

A bautsi el, apoi a asezat paharul pe stnci, alaturi. I-a luat
mdna si i-a sirutat-o.

— Mi gindeam ci poate mai alungim putin din singu-
ratate. Din singuratatea ta si a mea.

Buzele i se miscau pe degetele ei.

Ciocirlia se indepirtase, abia de i se mai deslusea cintul.

— Nu, a replicat Helen. Timpul! Poate daci am fi fost tineri
am fi avut timp si incercim. Dar nu cred. Tu gindesti i ai
tot timpul inaintea ta. Un timp de o frumoasi pustietate. Daca
nu esti atent, atunci si trecutul va ajunge tot un timp pustiu
si nu-ti va mai rimine nimic in care si te recunosti. Asa s-a
intdmplat cu mine, sau pe aproape. Numai un accident bru-
tal a impiedicat si se intAmple cu totul. Sau, poate, un mira-

col brutal.
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Cerul era linigtit.

— Am atatea intrebari de pus, Roger. Ag vrea si Intreb, si
intreb, si tot intreb.

El i-a pasat din nou paharul cu cafea.

— Multumesc.

A luat o Inghitituri, apoi incd una, dupa care i-a dat paharul
inapoi.

— Asta-i tot, a continuat Helen. E singurul motiv. Si e legat
de mine, nu de tine.

Roger s-a uitat in ticere la paharul din ména lui. Pistrui
mirunti ii impestritau incheietura méinii. Helen s-a mirat ci
nu-i observase pani atunci.

— In orice caz, cisitoria nu e un leac impotriva singuratitii.
Uneori iti face singuritatea si mai dureroasi. Banuiesc ci numai
o relatie strinsi cu Dumnezeu ar fi o solutie reald. E absurd
sa ne lisim potopiti de melancolie pe o zi atit de frumoasi.

— Da.

— §tii, am putea si ne bucurim de ceea ce avem. Nimic
nu ne opreste. Roger, dragul meu, iti mulfumesc mult pentru
generozitatea ta. Imi pare riu ci nu pot si-ti rispund cu aceeasi
generozitate. Dar haide si ne bucurim de ce ni s-a dat.

Inciltase din nou pantofii aceia rebegiti si umezeala i
patrunsese la talpile picioarelor. ,,Oare niciodati n-o si-ti vind
mintea la cap?® Dan avusese intotdeauna dreptate si-i spuni
ce-i spunea.

— Dar o si-mi dai voie si te duc undeva... doar pentru
vreo doud saptimani... o vacantd... ceva de genul ista?

— Da. As fi incintati. De indata ce-mi duc tablourile la
Dublin; si se astimpere si furtuna asta. Da.

In sfarsit a zambit si Roger. A baut toati cafeaua din capacul
termosului si I-a umplut din nou.

— Mi-a venit ideea asta acum citeva zile, i-a spus, intin-
zandu-i paharul. Si plecim la Florenta. Doar n-ai sa-ti petreci
restul zilelor aici, pictidnd stinci neolitice, fard sa fi vazut Flo-
renta. Mi-ar face mare, mare plicere si fiu cu tine in acest oras.
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— Ah, da! Ce idee buna! Haide si ne intoarcem acasi, si
aprind focul si si facem planuri. Imi place si fac planuri.

Helen s-a ridicat si i-a intins ména.

— Si facem si dragoste?

— Bineinteles.

L-a tras in sus.

— Mi s-au udat picioarele. Mi-e rece. Cand te gindesti ce
pantofi italienesti superbi o si-mi cumpir!

Roger a ris.

Helen s-a aplecat si a luat termosul §i capacul.

— S4 mai bem o cupi a dragostei.

A dat pe girt o inghitituri lungi si apoi i-a oferit si lui. Roger
a golit paharul, pe care ea l-a insurubat apoi pe gura termosului.

— Esti sigur cid e de Shelley?

— Absolut sigur.

Kilometrii zburau sub rotile maginii.

Ca si altid data, Manus nu vorbea, desi acum era treaz, cu
ochii larg deschisi, contempland peisajul prin parbriz.

Aceeasi situatie, si nu stie dreapta ce face stinga. Se pare
ca Manus organizase de zile intregi operatiunea. ,Daci as fi
semdnat cu mama, isi spunea Jack, acum as fi fumat tigara dupa
tigard.“ Din cind In cAnd, Manus rupea cite o bucati de cio-
colati dintr-o tabletd pe care o tinea in buzunar si si-o indesa
in gurd. Nici un moment nu i-a oferit si lui Jack. Probabil ca
avea zeci de ciocolate care i se muiau in buzunar. Era de mirare
cum de nu-i venea si vomite.

Asteptase in fata Colegiului de Arti ca Jack si iasi de la ultima
prelegere si-1 urmase, prin Front Square, pani la el acasi.

— Agsa, i-a spus cand l-a vazut lasindu-si cursurile pe masi.
Acum pornim!

— Unde?

— La Donegal. Haide! Te astept de mai bine de o ori.

— Diseari trebuie si mi duc la bunica mea. Mi agteapta.
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— Sun-o! $i misci-te mai repede. Biietii ne agteapti in spate
la Maynooth cu materialele incircate intr-un camion.

— Vrei sd spui ca...

— Nu pune intrebiri, pentru ci n-am si-ti rispund. Uite
bani de benzini.

A scos din buzunar sase hartii de cite cinci, si i le-a inménat
lui Jack.

— Acum telefoneazi-i babei si hai si plecim.

O jumitate de ord mai tirziu, pe drumul care iesea din
Dublin, Jack a vorbit:

— Si eu ce am de ficur?

— Si conduci masina.

— Nu face pe prostul. Ce trebuie si fac cAnd ajungem acolo?
Ce va fi acolo?

— O si vedem cind ajungem. S-ar putea si nu ai nimic de
ficut decit s astepti in masini si si md duci inapoi la Dublin.

— Totul mi se pare cam vag.

— Ce vrei si spui?

Asta a fost momentul cind si-a scos prima ciocolati din
buzunar. Cadbury cu fructe si alune, o masi in sine. A muscat
din ea §i a aruncat ambalajul pe jos, intre picioarele lui.

— Totul mi se pare ficut la intAmplare. Fird un plan. Gata
si se descoasi la incheieturi.

— Cand o si vreau si-ti cunosc pirerea o si ti-o cer. Condu
mai departe!

Si-a bagar furios ciocolata in guri.

Jack a condus mai departe.

Kilcock, Mullingar, Langford, Karrick-on-Shannon, Boyle,
mile interminabile de teren plat.

Din cand in cind, Manus intorcea capul i se uita in spate,
ca si se asigure cd erau urmati de camion. La periferia orasului
Killucan, Jack s-a oprit la o benzinirie si a urmarit camionul
care i-a depigsit: erau doi oameni in cabini. Jack s-a intrebat
ce fel de incircituri or fi avind. Manus se indopa cu ciocolati.
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Cénd au intrat in oras, camionul a tras la marginea drumului,
apoi si-a reluat pozitia in spatele lor.

Pe masuri ce se intuneca, Manus a cipitat glas:

— Incetineste! Nu le face greutiti celor din spate. Nu-i cazul
ca natdriii dia doi si riticeasci drumul.

Tacere.

Jack a inceput si-si vorbeasci in sinea lui: ,Ma intreb de
ce fac toate astea. Nu mi aleg cu nici o satisfactie, nici o glorie...
doar cu o amorteali in fund. Ce incerc sa fac? Si indrept o
nedreptate striveche? Nici chiar aga. Incerc si modific, intr-un
fel, etichetele cu care m-au gratificat: britanic din vest, fitiliu,
burghez? Tin oare si le arit, oricine ar fi ei, ci inima mea fsi
cunoagte locul? Am stribitut cu masina asta cincizeci de mii
de mile de dragul Irlandei. M-am ales cu bésici pe cur pentru
Irlanda si cu o diplomi de laureat pentru bunici-mea, cu putin
notoc. Asta-i un curriculum vitae, nu gluma. Misiuni mirunte,
pentru Irlanda. Dar cum riméine cu mortii? Cu nefericitii? Cu
cei care suferi? Ei bine, nu poti si faci omleta fari, ha, ha, si
spargi oudle. Si apoi am si eu mortii mei.

Maici-mea a zicut singuri cuc in toate serile astea. Niciodata
nu m-a inut de mina. As putea si conduc organizatia de un
milion de ori mai bine decit Manus, cu ciile lui lituralnice si
cu batoanele lui de ciocolati. Operatiunea de fat3, de pildi. Nu
existd nici un plan... doar o vagi speranti s-o scoati la capit
cum s-o putea. Si vedem ce o si se intdmple cind o veni mo-
mentul. Tn afari de englez si de nebuna de maici-mea, trebuie
sd dim piept §i cu Damian. Poate ci inventez toate dificultitile
astea. Poate ci intr-adevir am prea multi imaginatie, asa cum
pretinde Manus. Executantii trebuie s vadi numai ce se intAm-
pl3, nu si ce s-ar putea intimpla. Rezuma-te si conduci masina,
Jackson Cuffe, micar pini ai si-ti clarifici mobilurile tale.”

— Mai usor! Incetinegte! Treci incet prin Sligo. Cine te crezi?
Campion de raliuri?

Mobilurile!
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At fi oare posibil si credm o societate in care flecirelile impos-
torilor politici si amuteascd o datd pentru totdeauna? Asta ar
fi «o incheiere cucernic de ravnit», cum spune Shakespeare!'.
Pentru asa ceva meriti si faci bisici pe fund.

Dar... Ah, dar, dar, dar, meriti oare, ha, ha, sa spargi ouile
pentru asa ceva? Ma intreb de multe ori de ce evit si folosesc
cuvéntul acela scurt. .. omor. M face s mi simt prost, de asta
nu-| folosesc. Manus poarti in permanenti un pistol, Manus
nu are scrupule. Qare are, intr-adevir, un ideal, sau pur si
simplu nu are scrupule?

Poate ci stribat Irlanda cu o crisalidi alituri de mine. Intr-o
buni zi, asemenea atétor altor indivizi lipsiti de scrupule, ar
putea si el si iasi din stadiul de crisalidi si s3 se prefaci intr-un
impostor politic cu limba sloboda. Pentru asa ceva nu meriti
sa faci bisici pe...

Qare trebuie, intr-adevir, si fac toate astea ca si-mi dovedesc
identitatea?

Sau sunt prea lenes ca si aleg alta cale?

Daci tatdl meu n-ar fi fost impuscat si eu n-as fi primit o
suma considerabili in chip de compensatie, n-as fi avut o masini
ca si-| car pe Manus pe interminabi kilometri de ticere. Si atunci
ce-ar fi fost? Ce alte misiuni meschine mi s-ar fi incredintat?

Uneori mi ia depresia.”

— Opreste aici citeva minute. Vreau si mi pis si sa schimb
o vorbi cu biietii.

Jack a tras la marginea soselei i a oprit. S-a oprit §i camionul,
la vreo douizeci de metri in urma lor.

Manus a coborat din masin si s-a apropiat de camion. Era
o noapte foarte rece si un cer smiltuit de stele, un cer urias,
stropit, care atirna deasupra lor. Miinile lui Jack aritau argintii,
soseaua, gardul scund de maricini si dealurile, toate erau goale
si argintii — nu exista nici un loc in care si te ascunzi. Simtea

1 Hamlet, actul I11, scena 1, traducere de Leon Levitchi si Dan Dugescu.
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mirosul mirii, dar nu auzea nici un zgomot, in afari de vocile
scizute ale celor trei birbati care isi comunicau secrete.

Jack s-a intors in masini i a inchis portiera cu o bufnituri,
ca si alunge acea stranietate neplicuti care-1 cuprindea uneori
in ticerea noptii. Interiorul masinii mirosea urat. A deschis
geamurile, a asteptat si audi pagii lui Manus apropiindu-se si
atunci a pornit motorul.

Manus s-a asezat pe locul lui si s-a scotocit dupa ciocolati.

— E in ordine, a spus. Vrei si tu o bucigica?

I-a intins lui Jack un baton de Kit-Kat.

— Nu, multumesc.

— Le-am spus baietilor si ne astepte douizeci de minute.
In caz ci omul tiu bintuie pe acolo.

— Si daci e acolo?

Manus a aruncat pe jos hértia si a inceput s rontiie ciocolata.

— Asta-i problema ta. Ai si niscocesti tu ceva si-] inde-
partezi din drum. Daci se intAmpl3 asa si daci suntem vizuti. ..
sau mai bine zis daci tu esti vazut, va trebui sd petreci vreo
doui zile cu maici-ta. Eu o s3 mi intorc la Dublin cu camionul
baietilor.

— §i ce si-i spun mamei? O si fie de mirati si mi vadi.

— Inventezi tu ceva. Misca!

— Esti convins ci 4stia cu camionul n-o sa se raticeasci?

— Daci se riticesc, le iau gﬁtul.

La gari nu se vedea nici o lumina si nici o miscare. Jack a
oprit magina si Manus a coborit.

— E o noapte data naibii. Poti si auzi iarba crescind, ba
chiar s-o si vezi.

Jack a aprobat din cap.

— Oricum, du-te si vezi unde e. Daci-i iniuntru, ne-a vizut
Dumnezeu. (S-a uitat la ceas.) Di-ne minimum o jumarate
de ora... Adici un sfert de ord... nu, o jumaitate de ora. Tine-]
de vorbi pini la zece si jumitate. Ne vedem la Dublin.

— §i daci nu-i acolo?
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— Nu intra. Vino inapoi si parcheazi masina in fata usii.
Daci se intoarce intre timp, e treaba ta si-] tii de vorbd. Eu
cred ci-i la casa voastri, in vale.

A inchis portiera i i-a ficut semn lui Jack sd porneasci in jos.

Jack a dat din cap si a plecat.

Helen si Roger ziceau pe canapea, in fata focului, pe jumi-
tate beti de dragoste si de vin. In lumina palpaitoare a focului,
trupurile lor pireau si se crispeze, dar, de fapt, stiteau foarte
linigtiti, foarte relaxati. N-au auzit nimic in afara propriilor lor
risufliri si a biddilor celor doud inimi. Nu au auzit zgomot de
masind, zinginit de clantd, pasi in hol. Prima clipi in care au
fost constienti de prezenta lui Jack a fost cind acesta a deschis
usa camerei §i a aprins brusc lumina.

— Mami... Isuse Christoase!

Helen a privit zipicitd peste speteaza canapelei; i-a trebuit
o vreme pani cind mintea ei si inteleagi ce se intAmpla.

— Jack!

S-a ridicat si a inceput si-si incheie nasturii bluzei.

— Nu m-ai anuntat ci vii.

S-a aplecat, si-a ridicat fusta de pe jos i si-a tras-o pe ea.

Roger s-a ridicat la rindul lui, frecAndu-si ochiul de parci
il durea.

— Buni, Jack!

Vocea i era stipénita.

Helen i-a cules pantalonii de pe podea si i-a aruncat peste
el.

— Ar fi trebuit si mi anunti ci vii. Cred cd am consumat
tot ce era de méncare in casi.

— N-am nevoie de mincare. Am incercat si telefonez, dar
n-am reusit, a mintit Jack.

Ea a dat din cap firi si-l creada.

— Cred ci vreau... — a facut citiva pasi indirit i a iesit
in hol — ...vreau doar la baie.
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A disparut si l-au auzit alergind pe sciri. Roger s-a sculat
de pe canapea si si-a tras pantalonii.

— Banuiesc ci l-am socat, a spus Helen. Vai de mine...
sper ci nu l-am inspdimantat. A chicotit: Fata lui arita groaza.
Sper ci nu face un gest necugetat acolo sus.

— Nu fi proastd, Helen, o si-si vini in fire §i pe urmi o
sd coboare. Ai face bine si-i pregitesti o biuturi zdravina.

Helen bitea cu palma pernele de pe canapea.

— A fost chiar atét de sordid, a intrebat brusc ingrijorata,
sau numai caraghios? Cam lipsit de demnitate.

— Ar fi fost mult mai lipsit de demnitate daci ar fi sosit
cu zece minute mai devreme. Un whisky? O si beau si eu un
whisky. Ca si restabilesc atmosfera degajati.

— Eu vreau tot vin.

Jack a revenit in camera.

— Whisky? l-a intrebat Roger.

Jack a dat abrupt din cap si s-a indreptat spre Helen, care
stitea In picioare cu spatele la foc.

— Ce inseamni toate astea?

— Care toate astea?

— Asta... asta... a arirat cu degetul spre canapea.

— Ia-ti whisky-ul, Jack, dragi. Nu-i nevoie si te montezi
in halul dsta.

— Nu mi montez.

Roger a venit spre el §i i-a pus un pahar de whisky in mina.

— Sunt numai derutat. Rusinat. Pentru numele lui Dum-
nezeu, as fi putut veni insotit de cineva.

— Dar n-ai venit insotit si, oricum, daci m-ai fi anuntat
cd vii, m-as fi comportat mai cuviincios, i-a spus Helen.

— Vrei si deschizi tu sticla asta de vin pentru mama ta?
Eu nu pot folosi tirbusonul.

— Nu vreau. Mama mea a baut destul. Se vede pe fata ei.

— Esti penibil, i-a replicat Helen, cu riceali.
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— Penibil! Eu sunt cel penibil! Asta-i buni. Stii cit de peni-
bila erai tu? Gretos de penibila.

— Jack...

Helen a intins ména si i-a atins umdrul. El i-a indepirtat
mina, scuturindu-se.

— Nu mai atinge!

Roger a luat mana lui Helen in méana lui.

— Tinere, va trebui sa-ti invingi greata, pentru ci mama
ta si cu mine ne iubim si...

— lubire... ce intelegi prin iubire?

— Regret ci nu cunosti intelesul acestui cuvant.

— Nu l-a iubit pe tatdl meu. Cum ar putea si iubeasci pe
unul ca tine? Vi faceti de ris améindoi.

Helen si-a desprins mina din ména lui Roger.

— Iubitule, tu du-te acasa. Jack o si-si recapete stipanirea
de sine si dupi aceea vom avea o discutie. Vom discuta intre
patru ochi, Jack si cu mine, despre tot ce ne priveste.

Helen i-a zambit lui Roger si i-a ficut un semn aprobator
din cap.

— Esti sigura?

— Categoric.

I-a inconjurat gitul cu bratele si I-a sirutat pe guri.

— Te iubesc.

El a strins-o in brate.

— Da, a rostit.

Cind a dat sa se indrepte spre usi, Jack a devenit brusc con-
stient de ceea ce urma si se intimple.

— Nu! a strigat el. Nu pleca!

A dat si iasi dupa Roger, dar Helen l-a prins de brat.

— Imi pare rdu, a strigat, Jack, incercind si scape din
strinsoare. Jartd-ma! Rimai aici! S discutim.

Roger, din us3, a ridicat ména, salutind-o pe Helen.

— Curaj! a fost tot ce i-a spus.

— Roger! a strigat Jack.
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Dar Helen l-a prins de umar si I-a impins pe un foroliu.

— Mamai, cheami-l inapoi! Imi pare riu. A fost o prostie.
Te rog...

— Nu fi caraghios, Jack. Daci tii si ai o discutie uratg,
discutd cu mine. Nu vreau si-| rinesti si pe el.

Jack a imbréncit-o cu o furie care a trintit-o jos. A sirit de
pe fotoliu si a fugit afara.

— Roger!

Helen l-a auzit strigind in hol.

— Roger!

L-a auzit aproape viitdndu-se afari, in curte.

Masina lui Roger a pornit si, dupi citeva momente, |-a urmat
si Jack in magina lui. Dintr-un motiv inexplicabil pentru ea,
Jack nu-gi mai lua mana de pe claxon, si Helen a auzit urletul
claxonului pani la mare depirtare.

S-a ridicat de pe jos.

»Ce absurzi suntem! si-a spus Helen. Cit de usor ne lisaim
doboriti de panica! Eu o si fiu calmi, domestica. O sa inlitur
semnele panicii. O si deschid sticla de vin, o s bat pernele,
o s indrept covoarele, o si lustruiesc paharele. In curind o si
se intoarcd amandoi si panica se va fi dizolvat.”

In clipa aceea a izbucnit prima explozie. Casa s-a zgalgiit
si sticla geamurilor a plesnit de sus pani jos; cioburi, tindari,
aschii au acoperit podeaua.






Nu cred ci ceva mai are importanti.

Ca intr-o fugd muzicali, cioburile de sticli sunt recurente,
revin intruna, punctindu-mi ritmul vietii. Intervin noi sfarsi-
turi, noi inceputuri. Fiecare naruire, fiecare sfirdmare ridici
vilul de pe ochi. Damian mi-a atras atentia ci existi un lucru
pe care-l cunoagtem doar noi doi. Nici politia, nici procurorul,
judecitorii, avocatii, nici jurnalistii, nici devoratorii de stiri
senzationale, de fapt nimeni nu a stiut de prezenta lui Manus
la garid in noaptea exploziei. Nu s-a detectat nici o urmi, nici
o amprenta a prezentei lui, desi noi stiam bine ci trebuie si
fi fost acolo. Probabil ci a luat-o la fugi cAnd a auzit claxonul
lui Jack. O fi alergat dincolo de gari, pe dealuri, departe de
sosea, sus printre ierburi, unde pasc oile.

Dupai ce au fost adunate fragmentele si portiunile disparate,
si rimisitele omenesti imprastiate printre gardurile vii i cAm-
piile din jur, dupa identificiri, investigatii si anchete, s-a declarat
oficial ci au murit patru oameni. Doi oameni ale ciror nume
nu le mai tin eu minte §i care se aflaseri in camion cind s-a
produs accidentul, sirmanul Roger, pe jumitate beat de vin
si de dragoste, si Jack, a cirui mini era inci inclestati pe claxon,
din clipa cind intrase cu magina lui in spatele masinii lui Roger.

Morti inutile, asa zicea Roger.

Jelesc morti inutile.

Amintirile pe care le pastrez in minte fac parte din fiinta
mea intima.
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Prin panzele mele, apartin lumii. anegistrez, pentru cei care
vor si le priveasci, durerea §i bucuria si singuritatea si spaima
pe care le vad cu ochiul meu liuntric si cu cel exterior.

Si toate acele intrebiri.

Diruite de Dumnezeu.

Si nici un raspuns.

In momentele de amiriciune, imi face placere si ma gindesc
la Manus alergind pe crestele dealurilor sterpe. Dealuri reci,
lipsite de adipost. Imi place si-1 vid cu ochii mintii singur,
speriat, expus sub lumina crudi a lunii, a stelelor impietrite,
alergind.

Alergind.

Alergind.
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