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Pentru	Daniele



Dar	insulele	pot	exista	doar
Dacă	noi	am	iubit	în	ele.

Derek	Walcott



I
Culegătorul	de	poveşti

1914–1921



Odinioară,	întreaga	insulă	Castellamare	era	bântuită	de	blestemul	plânsului.
Nenorocirea	 se	 trăgea	 de	 la	 grotele	 de	 lângă	 mare	 şi,	 cum	 localnicii	 îşi
construiseră	 casele	 din	 pietrele	 acelea	 care	 fuseseră	 însuşi	 focul	 lichid	 al
vulcanului,	nu	după	mult	timp	plânsetele	se	auzeau	din	toate	zidurile	clădirilor
şi	răsunau	pe	străzi,	ba	chiar	şi	intrarea	boltită	a	oraşului	se	jelea	noaptea	ca	o
mireasă	părăsită.
Chinuiţi	 de	 acest	 blestem,	 locuitorii	 insulei	 se	 certau	 şi	 se	 sfădeau	 între	 ei.

Taţii	nu	se	înţelegeau	cu	fiii,	mamele	se	întorceau	împotriva	fiicelor,	vecinii	nu
vorbeau	unii	cu	alţii,	pe	scurt,	nimeni	nu	avea	o	clipă	de	tihnă.
Lucrul	 acesta	 a	 continuat	 mulţi	 ani,	 până	 când,	 într-o	 toamnă,	 a	 venit	 un

cutremur	 mare.	 Localnicii	 au	 fost	 treziţi	 din	 somn	 de	 o	 zguduitură	 în
străfundurile	 insulei,	 o	 trepidaţie	 cumplită.	 Zdrăngăneau	 pietrele	 pe	 drum	 şi
farfuriile	în	bufete	din	cauza	cutremurului,	iar	clădirile	au	început	să	tremure	ca
nişte	bucăţi	de	ricotta.	Până	dimineaţa,	seismul	prăvălise	la	pământ	toate	casele
de	pe	insulă.
În	 timp	 ce	 pietrele	 năruite	 se	 tânguiau	 şi	 plângeau,	 locuitorii	 insulei	 s-au

adunat	laolaltă	ca	să	decidă	ce	trebuia	făcut.
Fiica	 unui	 ţăran,	 o	 fetişcană	 pe	 nume	 Agata,	 avusese	 o	 viziune	 cu	 Maica

Domnului,	 iar	 după	 aceea	 a	 început	 să	 propovăduiască	 învăţătura	 ei	 despre
blestemul	 plânsului.	 „Multă	 tristeţe	 şi-a	 făcut	 loc	 în	 pietrele	 de	 pe	 insulă“,
spunea	 ea.	 „Va	 trebui	 să	 luăm	 ruinele	 şi	 să	 ridicăm	 din	 ele	 un	 nou	 oraş,	 iar
când	noi	vom	fi	împlinit	această	caznă	mare,	blestemul	plânsului	se	va	fi	stins	şi
el.“
Şi	aşa,	locuitorii	insulei,	piatră	cu	piatră,	au	reclădit	oraşul.

După	o	veche	 legendă	a	 insulei,	 în	versiunea	care	mi-a	 fost	povestită	prima
oară	de	Pina	Vella,	fiind	consemnată	la	sărbătoarea	de	Sant’Agata	în	1914.
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Îl	trezi	din	somn	un	râcâit	în	oblonul	ferestrei.	Prin	urmare,	adormise	totuşi.
—	Se	naşte	copilul!	strigă	cineva.	Signor	il	dottore!
Buimac	 cum	 era,	 crezu	 că	 despre	 copilul	 nevestei	 lui	 era	 vorba	 şi,

împleticindu-se	 în	 cearşafuri,	 se	 repezi	 la	 geam,	 până	 să-şi	 aducă	 aminte	 că
aceasta	 dormea	 lângă	 el	 în	 pat.	 Chipul	 de	 la	 fereastră	 era	 al	 ţăranului	 Rizzu,
plutind	ca	o	lună	în	întuneric.
—	Care	copil?	întrebă	doctorul.
—	Al	lui	signor	il	conte.	Care	altul?
Ca	 să	 nu-şi	 trezească	 soţia,	 se	 duse	 la	 uşă.	 În	 curte,	 lumina	 lunii	 conferea

lucrurilor	 o	 claritate	 stranie.	 Până	 şi	 Rizzu	 arăta	 altfel.	 Îmbrăcat	 cu	 vesta	 şi
cravata	lui	bună,	ţăranul	stătea	băţos,	de	parcă	îl	ţintuise	careva	în	hainele	de	pe
el.
—	 E	 o	 greşeală,	 spuse	 doctorul.	 Nu	 am	 primit	 instrucţiuni	 să	 mă	 ocup	 de

naşterea	copilului	contelui.
—	Dar	signor	il	conte	personal	mi-a	poruncit	să	te	aduc.
—	 Nu	 am	 primit	 instrucţiuni	 să	 o	 asist	 pe	 contessa	 în	 timpul	 travaliului.

Moaşa	s-a	îngrijit	de	ea	pe	tot	parcursul	sarcinii.	Probabil	că	D’Isantu	a	vrut	să
spună	să	o	aduci	pe	ea.
—	Nu,	nu,	moaşa	e	deja	acolo.	Contele	te	vrea	şi	pe	dumneata.	Urgent,	aşa	a

zis,	 preciză	Rizzu,	 umflându-se	 în	 pene	 din	 pricina	 importanţei	mesajului.	Nu
vii?	Numaidecât?
—	Nevasta	mea	urmează	să	nască	foarte	curând.	Nu	vreau	să	mă	îndepărtez	de

casă,	dacă	pot	amâna	asta.
Dar	Rizzu	nu	abdica	de	la	misiunea	lui.
—	Contessa	naşte	chiar	acum,	în	momentul	ăsta,	spuse	el.	Treaba	asta	nu	cred

că	poate	fi	amânată,	dottore.
—	Dar	moaşa	nu	se	descurcă	şi	singură?
—	Nu,	dottore.	Este…	o	naştere	grea.	Au	nevoie	de	dumneata	fiindcă	pruncul

nu	 vrea	 să	 iasă	 fără	 instrumentul	 ăla	 argintiu	 al	 dumitale,	 ca	 un	 cleşte	 pentru



zahăr.
Rizzu	 ţuguie	 buzele,	 displăcându-i	 să	 vorbească	 făţiş	 despre	 asemenea

chestiuni,	el,	care	nu	fusese	de	faţă	la	naşterea	nici	unuia	dintre	cei	nouă	copii	ai
săi,	preferând	să-şi	închipuie	că	răsăriseră	toţi	din	pământ,	ca	Adam	şi	Eva.
—	Vii?	insistă	el	din	nou.
Doctorul	trase	o	înjurătură	în	gând,	fiindcă	îi	era	limpede	că	nu	avea	încotro.
—	Aşteaptă	să-mi	 iau	haina,	să-mi	 iau	pălăria,	spuse	el.	Ne	vedem	în	drum,

peste	cinci	minute.	Ai	adus	căruţa	cu	măgarul,	sau	va	trebui	să	mergem	pe	jos?
—	Nu,	nu,	dottore,	am	venit	cu	căruţa.
—	Bun,	pregăteşte-o!
Se	îmbrăcă	pe	întuneric.	Ceasul	lui	arăta	ora	două	fără	un	sfert.	Îşi	împachetă

instrumentele:	forceps,	foarfeca	de	oţel,	seringi	–	pe	toate	le	pregătise	pentru	a	o
asista	 la	naştere	pe	soţia	 lui,	cât	de	curând	–,	de	asemenea	morfină	şi	sulfat	de
magneziu,	în	caz	de	urgenţă.	Terminând	de	făcut	toate	astea,	o	trezi	pe	soţia	lui.
—	Cât	de	des	 te	 trezesc	durerile,	amore?	 spuse	 el.	Soţia	 contelui	 a	 intrat	 în

travaliu	mai	înainte,	fir-ar	ea	să	fie,	şi	m-au	chemat	să	o	asist	la	naştere.
Soţia	lui	se	încruntă,	deranjată	din	somn.
—	Mai	e	mult	timp…	Lasă-mă	să	dorm…
Cu	voia	lui	Dumnezeu,	spera	să	o	poată	ajuta	pe	contessa	să	nască	şi,	totodată,

să	 ajungă	 înapoi	 la	 timp,	 pentru	 a	 o	 asista	 la	 naştere	 pe	 soţia	 lui.	 Înainte	 de	 a
pleca,	traversă	în	fugă	piazza	şi	o	trezi	pe	bătrâna	Gesuina,	care	fusese	moaşa	de
pe	insulă,	până	când	începuse	s-o	lase	vederea.
—	Signora	Gesuina,	mi	dispiace1,	zise	el.	Vrei	să	stai	dumneata	cu	soţia	mea?

M-au	chemat	să	mă	ocup	de	o	altă	pacientă,	iar	soţia	mea	a	început	deja	să	aibă
dureri	şi	contracţii.

1.	Îmi	pare	rău	(în	it.,	în	orig.).

—	Cine-i	cealaltă	pacientă?	întrebă	Gesuina.	Lăudată	fie	Sant’Agata,	doar	n-o
fi	vreo	amărâtă	care	 trage	să	moară	pe	 insula	asta	prăpădită,	de	 te-ai	găsit	să	o
laşi	singură	pe	nevastă-ta	tocmai	în	asemenea	momente?!
—	Soţia	contelui	a	intrat	în	travaliu	mai	devreme	şi	au	apărut	complicaţii…	au

nevoie	de	mine	să	mă	duc	cu	forcepsul.
—	Soţia	contelui,	ai?	Şi	te-au	chemat	pe	dumneata	să	o	asişti?
—	Da,	signora.
—	Din	 câte	 am	 auzit	 eu,	 ai	motivele	 dumitale	 pentru	 a	 prefera	 să	 aduci	 pe

lume	 copilul	 acesta,	 fiind	 vorba	 de	 signora	 la	 contessa,	 spuse	 bătrâna	 căzând



apoi	într-o	muţenie	plină	de	subînţelesuri.
—	 Şi	 ce-ai	 auzit	 dumneata,	 mă	 rog,	 signora	 Gesuina?	 întrebă	 doctorul,

neputând	să-şi	reţină	iritarea.
—	Zvonuri,	zise	Gesuina.
—	În	fine,	vrei	să	vii	să	stai	cu	ea?
Gesuina	se	adună.
—	 Da,	 pentru	 numele	 Sfintei	 Agata,	 bineînţeles	 că	 vin.	 Unde	 eşti,	 băiete?

Lasă-mă	 să	 mă	 ţin	 de	 tine,	 ca	 să	 nu-mi	 fugă	 picioarele	 pe	 pietrele	 astea
păcătoase.
Femeia	era	 într-adevăr	aproape	oarbă.	Gesuina	 îl	urmă	prin	piaţă,	 ţinându-se

de	pulpana	hainei	 lui,	şi	se	instală	pe	un	scaun	în	colţul	dormitorului.	Doctorul
spera	 ca	 nevastă-sa	 să	 nu	 se	 alarmeze	 văzând	 silueta	 bătrânei	 acolo,	 dacă	 se
trezea	din	somn.
Trecuse	deja	de	ora	două.	Îşi	sărută	soţia	pe	frunte	şi	plecă.
Bodogănind	în	continuare,	ieşi	pe	drum,	să	dea	de	Rizzu	şi	de	căruţa	lui	trasă

de	măgar.	Lua-l-ar	naiba	pe	conte	cu	soţia	lui	cu	tot!	Femeia	refuzase	să	apeleze
la	 el	 în	 timpul	 sarcinii,	 preferând	 serviciile	moaşei	 comunale.	 Şi-atunci,	 de	 ce
atâta	grabă	acum,	să-l	cheme	pe	el	la	vilă,	la	ora	două	noaptea?	Complicaţia	asta
a	ei	nu	era,	probabil,	decât	vreo	circulară	de	cordon	ombilical	 sau	vreo	durere
mai	 violentă,	 fără	 să	 fie	 nevoie	 să	 se	 ajungă	 la	 forceps	 –	 însă,	 culmea,	 tot	 el
trebuia	acum	să-şi	lase	nevasta	de	izbelişte	în	momente	critice,	ca	să	străbată	tot
oraşul,	la	cheremul	lor!
Rizzu	aştepta,	cu	pălăria	în	mână,	ca	la	liturghie.	S-au	urcat	în	căruţa	trasă	de

măgar,	 o	 ciudăţenie	 fantezistă,	 vopsită	 în	verde	 şi	 galben.	Pe	 loitrele	din	 lemn
erau	pictate	poveşti	despre	mari	bătălii,	naufragii	şi	miracole	de	pe	insulă.	Nu	era
un	vehicul	cu	care	să	te	deplasezi	în	pripă.	În	liniştea	care	se	împletea	cu	vuietul
mării	 albastre,	 străbăteau	 pe	 rând	 străzile	 adormite.	 Luna	 poleia	 frunzele
palmierilor	şi	lumina	spinarea	cenuşie	a	măgarului.
—	Doi	prunci	gata	să	se	nască	pe	insula	asta,	mormăi	doctorul.	Al	nevesti-mii

şi-al	contesei,	şi	amândoi	să	vină	pe	lume	în	acelaşi	timp.	Hmm,	numai	medico
condotto	să	nu	fii!
—	 Ah,	 făcu	 Rizzu,	 care	 nu	 prea	 avea	 chef	 să-şi	 exprime	 opinia	 despre

tribulaţiile	medicilor	 de	 ţară.	 E	 o	 dublă	 binecuvântare,	dottore,	 nu	 crezi?!	Doi
copilaşi	 născuţi	 în	 aceeaşi	 noapte	 –	 nu	 s-a	mai	 pomenit	 niciodată	 aşa	 ceva	 pe
insulă!
—	Mda,	e	un	dublu	inconvenient.



La	ora	două	şi	douăzeci	erau	la	poarta	contelui.	Doctorul	îşi	luă	haina,	pălăria,
geanta	şi	stetoscopul,	pornind	în	pas	alergător	pe	alee,	dornic	să	termine	treaba
cât	mai	repede.
Contele	stătea	de	strajă	la	uşa	soţiei	sale,	în	partea	modernă	a	casei.	În	lumina

stridentă	a	lămpii	electrice,	faţa	lui	năduşită	căpătase	un	aer	de	reptilă.
—	Ai	 întârziat,	 spuse	 el.	A	 trecut	 aproape	 un	 ceas	 de	 când	 am	 trimis	 după

dumneata.
—	Nu	am	avut	instrucţiuni	să	mă	ocup	în	vreun	fel	de	această	naştere,	ripostă

doctorul,	pe	care	starea	de	nervi	îl	făcea	să	spună	lucrurilor	pe	nume.	Soţia	mea
este	 în	 prima	 fază	 de	 travaliu,	 cu	 dureri	 intermitente	 de	 câteva	 zile.	 Nu-mi
convine	deloc	să	o	las	singură,	ce	naiba.	Şi	ştiam	că	signora	la	contessa	voia	să
nască	doar	cu	moaşa.
—	Aşa	voia	ea,	da.	Eu	am	fost	cel	care	te-a	chemat.	Carmela	e	înăuntru;	mai

bine	să	te	lămureşti	singur.
Contele	 păşi	 la	 o	 parte,	 ca	 să-l	 lase	 pe	 doctor	 să	 treacă	 pe	 lângă	 trupul	 lui

mătăhălos	 şi	 să	 intre	 în	 odaia	 contesei.	 Iluminatul	 electric,	 instalat	 recent,
aşternea	o	paloare	peste	toate	lucrurile.	Moaşa	încerca	să-i	imprime	contesei	un
ritm:	 „Respiră,	 împinge,	 respiră,	 împinge“.	 Dar	 Carmela	 nu	 respira,	 nici	 nu
împingea,	iar	doctorul	îşi	dădu	seama	că	nu	era	doar	o	chestiune	de	circulară	de
cordon	ombilical	 sau	vreo	durere	deosebit	 de	violentă.	Faptul	 că	o	pacientă	 în
această	fază	nu	împingea	deloc	nu	era	niciodată	de	bun	augur.	Doctorului	nu	i	se
întâmpla	îndeobşte	să	îi	fie	teamă	în	exercitarea	profesiei,	însă	acum	simţea	frica
târându-se	ca	un	curent	rece	peste	omoplaţii	lui.
—	În	sfârşit,	ai	venit	şi	dumneata!	spuse	moaşa	cu	dispreţ.
O	 slujnică	măruntă	 tremura	 ca	 varga	 la	 picioarele	 patului	 –	 cum	 o	 chema?

Pierangela.	O	tratase	la	un	moment	dat	de	monturi	la	picioare.
—Adu-mi	 ceva	 să	mă	 spăl	 pe	mâini,	 spuse	 el.	De	 când	 e	 pacienta	 în	 starea

asta?
—	 O,	 Dumnezeule	 –	 de	 ceasuri	 întregi,	 signor	 il	 dottore	 !	 se	 smiorcăi

Pierangela,	aducând	săpun	şi	apă	fierbinte.
—	 Are	 convulsii	 cam	 de	 o	 oră,	 o	 corectă	 moaşa.	 Şi,	 apoi,	 aceste	 crize	 de

vlăguire,	când	parcă	nu	mai	vede	nimic	şi	pe	nimeni.
—	Când	au	început	contracţiile?	întrebă	doctorul.
—	Ieri-dimineaţă	devreme,	când	m-au	chemat.	La	ora	şapte.
Ora	şapte.	Asta	însemna	că	de	nouăsprezece	ceasuri	se	tot	chinuiseră	aşa.
—	Şi	sarcina	a	fost	uşoară?



—	Deloc,	 răspunse	moaşa,	 întinzând	spre	el	un	 teanc	de	hârtii,	ca	şi	cum	ar
mai	fi	folosit	la	ceva	dacă	doctorul	citea	acum	foile	ei	de	observaţie!	La	contessa
este	ţintuită	la	pat	de	o	lună,	cu	mâinile	umflate	şi	cu	dureri	de	cap	violente.	Mă
aşteptam	să	fi	aflat	şi	dumneata,	mormăi	ea.
—	Mâinile	umflate!	exclamă	doctorul.	Dureri	de	cap!	De	ce	nu	m-a	chemat

nimeni?
—	La	contessa	s-a	opus,	spuse	moaşa.
—	Dar	dumneata	–	dumneata	puteai	să	mă	fi	chemat!
—	 Signor	 il	 conte	 l-a	 adus	 pe	 doctorul	 de	 pe	 continent,	 care	 a	 consultat-o

săptămâna	trecută.	Concluzia	a	fost	că	nu	avea	nimic	grav.	Ce	puteam	eu	să	fac?
—	Ar	fi	 trebuit	să	nască	la	spitalul	din	Siracuza,	nu	aici!	se	răsti	doctorul	 la

moaşă	 şi	 la	 Pierangela,	 care	 părea	 îngrozită.	Eu	 nu	 am	 instrumentele	 necesare
pentru	a	face	o	operaţie	cezariană!	N-am	nici	măcar	suficientă	morfină!
—	Contesa	a	refuzat	prezenţa	dumitale,	spuse	moaşa.	Mie	mi-a	fost	teamă	să

nu	fie	o	stare	de	preeclampsie,	dottore,	dar	nimeni	nu	vrea	să	asculte	vreodată	ce
spun	eu	în	asemenea	situaţii.
Îl	scoteau	din	sărite	gesticulările	ei	teatrale.
—	Trebuia	să	te	fi	zbătut	să	fie	internată	în	spital!	zise	el.	Trebuia	să	fi	insistat

vehement!
Pierangela	începu	subit	să	se	jelească:
—	 Sfinte-Gesù-şi-Maică-Precistă,	 Sant’Agata-sfânta-nenorocirilor-şi-toţi-

sfinţii…
Concentrându-se	 la	 ceea	 ce	 trebuia	 făcut,	 doctorul	 îşi	 recăpătă	 siguranţa

mâinilor.	Întotdeauna	se	întâmpla	aşa,	mai	devreme	sau	mai	târziu.
—	 Daţi-vă	 la	 o	 parte	 şi	 faceţi	 loc,	 spuse	 el.	 Am	 nevoie	 de	 apă	 clocotită,

cearşafuri	curate.	Totul	trebuie	să	fie	curat.
Aduseră	 apa,	 apoi	 traseră	 cearşafurile	 de	 sub	 trupul	 inert	 al	 Carmelei.

Doctorul	steriliză	o	seringă,	o	umplu	cu	sulfat	de	magneziu,	injectând	soluţia	în
braţul	 pacientei.	Munca	 îl	 conducea	 acum	din	 etapă	 în	 etapă,	 ca	 într-un	 fel	 de
ritual,	 precum	 rugăciunea	 Ángelus	 la	 amiază	 sau	 rozariul.	 Pregăti	 morfina,
foarfeca	de	oţel,	forcepsul.
—	Caută	 un	 ac	 şi	 aţă,	 îi	 spuse	 el	moaşei.	 Să	 ai	 pregătite	 tampoane,	 iod.	Le

găseşti	pe	toate	în	geanta	mea.
Carmela,	într-un	moment	de	luciditate,	şopti:
—	Am	vrut	să	fie	doar	moaşa.	Tu	nu,	spuse	ea.
Fără	să	i	se	adreseze	direct,	doctorul	zise:



—	Este	inevitabil	acum.	Trebuie	să	scoatem	copilul	cât	mai	repede	cu	putinţă.
Pregătind	morfina,	îi	făcu	încă	o	injecţie	în	braţul	firav.	În	timp	ce	Carmela	se

moleşea	 sub	 influenţa	 narcoticelor,	 doctorul	 ridică	 foarfeca	 şi	 plănui	 incizia,
schiţând-o	 întâi	 în	aer.	O	singură	 tăietură	 simplă	de	doi	centimetri	 şi	 jumătate.
Cearşafurile	–	unde	erau	cearşafurile?
—	Aduceţi-le	pe	cele	curate,	ceru	el.	Imediat!
Pierangela	se	împleticea	prin	cameră,	consternată.
—	Totul	 trebuie	 să	 fie	 curat,	 răcni	 furios	 doctorul,	 care	 învăţase	meserie	 în

noroaiele	îngheţate	din	tranşeele	de	la	Trentino.	Totul.	Chiar	dacă	scapă	cu	viaţă
din	situaţia	asta,	o	septicemie	i-ar	fi	fatală!
Din	nou	lucidă,	Carmela	se	uită	în	ochii	lui,	iar	în	privirea	ei	tăioasă	se	citea

frica,	 la	 fel	 cum	 văzuse	 el	 la	 zeci	 de	 soldaţi	 anesteziaţi	 cu	 eter	 în	 timpul
războiului,	atunci	când	îşi	recăpătau	cunoştinţa.	Puse	dosul	palmei	pe	umărul	ei.
Ceva	 se	 schimbă	 în	 ea	 la	 atingerea	 lui,	 aşa	 cum	 ştia	 că	 avea	 să	 se	 întâmple.
Carmela	săltă	capul	şi,	cu	toată	forţa	unei	imprecaţii,	rosti:
—	Asta	e	opera	ta.
—	Mai	dă-i	nişte	morfină,	îi	spuse	el	moaşei.
—	Asta	e	opera	ta,	repetă	Carmela.	Copilul	e	al	tău.	Toată	lumea	bănuieşte,	în

afară	de	tine.	De	ce	nu	vrei	să	te	uiţi	la	mine,	Amedeo?
Îi	 făcu	 injecţia,	 fără	să	arunce	măcar	o	privire	spre	chipul	ei,	 însă	simţi	cum

camera	 se	 strânge	 parcă	 în	 jurul	 lui,	 sub	 forţa	 învinuirii.	 Când	 Carmela	 se
cufundă	 din	 nou	 în	 letargie,	 doctorul	 se	 aşeză	 în	 genunchi	 şi	 făcu	 o	 singură
incizie,	după	care,	vârând	mâna	ca	să	prindă	fătul,	îl	răsuci	cât	o	pătrime	de	cerc.
Apoi,	cu	ajutorul	forcepsului,	îl	trase	dintr-o	singură	mişcare	afară,	în	cameră.
Un	băiat,	respira.	Doctorul	tăie	cordonul	ombilical	şi	puse	pruncul	în	braţele

moaşei.
—	Mama	nu	e	încă	în	siguranţă,	până	când	nu	elimină	placenta,	spuse	el.
Dar	chiar	atunci	întreaga	membrană	cărnoasă	ieşi	afară,	şi	totul	se	încheie	într-

un	haos	de	sânge	şi	lacrimi.
Carmela	începu	să-şi	revină	în	următoarele	minute,	aşa	cum	ştiuse	el	prea	bine

că	 avea	 să	 se	 întâmple.	 Săltându-se	 în	 aşternutul	 jilav,	 ceru	 copilul.	 Uşurarea
sufletească,	 dublată	 de	 povara	 de	 a-şi	 ascunde	 emoţiile,	 îl	 făceau	 să-i	 vină	 să
vomite.	Se	duse	la	fereastră.	Privi	în	lungul	aleii	care	ducea	de	la	uşa	contelui	la
drumul	 de	 afară.	 Văzu	 cum	 felinarele	 dintre	 copaci	 formau	 sfere	 de	 culoare
verde.	 Observă	 cum,	 dincolo	 de	 ele,	 priveliştea	 era	 deprimantă,	 doar	 costişa
golaşă	 şi	marea	 întunecată,	nemărginită.	Totul	 se	 schimbase	de	când	privise	el



ultima	oară	toate	aceste	lucruri.	Camera	era	schimbată.	Carmela	era	schimbată.
Nici	nu	le-ar	mai	fi	recunoscut.
După	ce-şi	veni	în	fire,	se	întoarse	la	pacienţii	lui.	Cu	stetoscopul,	ascultă	cum

bătea	 inima	Carmelei,	 apoi	 inima	bebeluşului.	Cusu	 incizia	pe	care	o	 făcuse	şi
tamponă	 totul	 cu	 iod.	 Supraveghe	 procesul	 de	 incinerare	 a	 placentei,	 a
cearşafurilor	pătate	de	sânge,	a	tampoanelor	şi	a	bandajelor.	Abia	după	aceea	se
încumetă	să	se	uite	mai	bine	la	Carmela.	Absorbită	să-şi	admire	pruncul,	nu	era
conştientă	 de	 asta.	 Ce	 straniu	 i	 se	 părea	 când	 se	 gândea	 că	 trupul	 acesta	 care
suferise	cumplit	în	chinurile	facerii,	trupul	căruia	el	îi	făcuse	injecţii	şi	o	incizie,
maltratându-l	 până	 adineauri,	 fusese	 întreg	 şi	 tânăr	 când	 el	 se	 văzuse	 cu	 ea
ultima	oară.	„Asta	e	opera	ta“,	spusese	ea.	„Copilul	este	al	tău.“	Se	încumetă	să
arunce	o	privire	scurtă	spre	copil.	Un	băiat	voinic	cu	un	ciuf	de	păr	negru	–	păi,
un	 copil	 arătând	 aşa	 putea	 fi	 al	 oricui.	 Pe	 măsură	 ce	 îl	 studia,	 i	 se	 părea	 că
dobândea	trăsăturile	contelui,	gâtul	gras	şi	ochii	bulbucaţi	ai	acestuia.
Dar,	oricum	ar	fi	fost,	ea	îl	acuzase,	iar	asta	era	ceea	ce	conta	de	fapt.
Acum,	 că	 îşi	 terminase	 treaba,	 îl	 copleşi	 o	mare	 oboseală.	Contele	 apăru	 la

uşă,	 iar	 femeile	 din	 cameră	 se	 grăbiră	 să	 o	 tamponeze	 şi	 să	 o	 acopere	 pe
Carmela.	 Îi	 revenea	doctorului	 sarcina	 să	anunţe	naşterea	pruncului,	 ceea	ce	 şi
făcu,	 cu	 mai	 multă	 bravadă	 decât	 simţea,	 jucându-şi	 rolul,	 rostind	 cuvintele
aşteptate:
—	Un	copil	minunat…	Un	băiat	puternic…	Caz	de	eclampsie…	Speranţe	de

însănătoşire	mulţumitoare.
Contele	cercetă	cu	luare-aminte	pruncul,	apoi	îşi	privi	cu	atenţie	nevasta,	după

care	înclină	din	cap	spre	doctor,	care	înţelese	că	putea	pleca.
Nedorit	acum	la	faţa	locului,	 îşi	spălă	instrumentele,	le	împachetă	şi	îşi	văzu

de	 drum	 prin	 coridoarele	 întunecoase	 ale	 vilei,	 până	 afară	 la	 lumină.	 Soarele
răsărea,	cu	acea	străluminare	domoală	specifică	Mediteranei.	Tocmai	trecuse	de
ora	şase	dimineaţa.
O	siluetă	venea	în	fugă	printre	trunchiurile	palmierilor.	Rizzu.
—	Signor	il	dottore,	zbiera	bătrânul	în	culmea	fericirii,	ai	un	băieţel!
Frânt	de	oboseală	cum	era,	la	început	nu	înţelese.
—	Un	băieţel!	strigă	Rizzu	din	nou,	zburătăcind	turturelele	din	palmieri.	Soţia

dumitale	a	născut	un	băieţel!
Cazzo!	2	Uitase	complet.	Porni	alergând	spre	Rizzu.

2.	Interjecţie	cu	conotaţie	vulgară,	exprimând	stupoare,	ciudă,	dezamăgire	(în	it.,	în	orig.).



—	A	născut	foarte	repede,	spuse	acesta,	uitând	să	mai	facă	pe	pudicul.	Într-un
ceas,	 iar	Gesuina	a	zis	că	ar	 fi	putut	să	moşească	bebeluşul	şi	cu	ochii	 închişi.
Bătrânul	 reflectă	 o	 clipă,	 apoi	 adăugă:	 Ceea	 ce	 aşa	 a	 şi	 fost.	 Ha!	 Slavă	 Ţie,
Doamne,	şi	ţie,	Sant’Agata,	slavă	tuturor	sfinţilor…
De-acum	nu-i	mai	 ardea	doctorului	 de	un	drum	plictisitor	 în	 căruţa	 trasă	 de

măgar,	aşa	că	o	luă	la	fugă	pe	străzile	care	se	trezeau	la	viaţă.	Greierii	începuseră
să	cânte.	Lumina	pătrundea	pe	străduţele	înguste	şi	în	piaţete.	O	sută	de	văduve
dintr-o	sută	de	curţi	măturau	pe	jos	cu	mişcări	iuţi	şi	nerăbdătoare.	Alergând	aşa,
simţi	o	convergenţă	măreaţă	a	luminii	 înlăuntrul	şi	 în	afara	lui,	de	parcă	lumea
întreagă	era	încărcată	de	lumină.
În	dormitor	mirosea	a	sânge	şi	sforţare.	Gesuina	picotea,	stând	cu	spatele	drept

pe	un	scaun,	la	picioarele	patului.	Copilaşul	dormea	şi	el,	ghemuit	lângă	pântecul
mamei.
—	Îmi	pare	rău,	amore,	spuse	doctorul.
—	A	fost	mai	uşor	decât	mă	aşteptam,	zise	ea,	cu	obişnuitul	ei	simţ	practic.

Câte	frământări	şi	spaime,	ca	totul	să	se	termine	într-un	ceas!	Gesuina	şi	cu	mine
ne-am	descurcat	foarte	bine	fără	tine.
Doctorul	şterse	ultimele	urme	de	pe	faţa	pruncului.	Copilaşul,	o	mică	făptură

care	se	arcuia	şi	scâncea,	i	se	părea	ciudat,	ca	un	pisoiaş	nou-născut.	Luă	în	braţe
trupuşorul	 uşor,	 îi	 verifică	 picioarele	 şi	 braţele,	 îl	 apăsă	 pe	 tălpi,	 îi	 separă
degeţelele	 unul	 câte	 unul	 şi,	 înfiorându-se	 de	 mândrie,	 ascultă	 cu	 stetoscopul
bătăile	ca	de	păsăruică	ale	inimioarei.	Cuprins	de	o	bucurie	nemărginită,	deveni
tandru,	chiar	poetic.	O,	era	cu	totul	altceva	să	fii	tată,	nu	doar	amant	–	vedea	asta
acum!	De	ce	pregetase	oare	atât	de	mult	să	zămislească	un	copil?	Înţelese	că	nici
o	altă	parte	a	vieţii	 lui	nu	contase;	 toată	existenţa	 lui	de	până	atunci	nu	 fusese
decât	o	mişcare	vectorială	spre	acest	moment.
Dar	acum	apăruse	şi	problema	cu	celălalt	copil.	Până	după-amiază,	zvonurile

se	vor	fi	răspândit	în	fiecare	cotlon	al	insulei,	mulţumită	scorpiei	de	Carmela.	Un
miracol,	 gemeni	 născuţi	 din	mame	 diferite,	 ţâşnind	 în	 lume	 la	 unison!	 Ştia	 el
cum	avea	să	clevetească	lumea.
Soţia	 lui	 zăcea	 vlăguită	 ca	 un	 alergător	 de	 cursă	 lungă.	O	 controlă	 pe	 toate

părţile,	acoperind-o	cu	sărutări	–	sincer,	mai	multe	decât	i-ar	fi	dat	dacă	nu	l-ar	fi
îmboldit	 sentimentul	 de	 vinovăţie.	 Ştia	 că	 se	 apropia	 o	 furtună	 de	 necazuri:
moaşa	şi	Pierangela	auziseră	acuzaţiile	Carmelei.	Un	zvon	ca	acesta	avea	să	fie
suficient	pentru	a	face	un	duşman	din	soţia	lui,	din	vecinii	lui,	poate	chiar	pentru
a-l	împinge	să	plece	de	pe	insulă.	Dar,	deocamdată,	nu	lăsa	să	sălăşluiască	în	el



decât	lumina.
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Propria	lui	naştere	fusese	un	moment	obscur,	nesărbătorit,	neînregistrat.
În	oraşul	Florenţa,	deasupra	fluviului	Arno,	se	află	o	piazza	cu	lumini	difuze

şi	umbre	marine.	Pe	o	latură	a	acestei	piazza,	există	o	clădire	cu	nouă	porticuri,
iar	 în	 zidul	 acestei	 clădiri,	 o	 fereastră	 cu	 şase	 bare	 de	 fier:	 trei	 orizontale,	 trei
verticale.	Barele	sunt	roase	de	rugină;	în	nopţile	de	iarnă,	absorb	din	aer	frigul,
umezeala,	negura.	În	spatele	ferestrei,	pe	atunci,	se	găsea	un	stâlp	de	piatră;	pe
stâlp,	deasupra,	era	pusă	o	pernă.
Aici	 începuse	 viaţa	 înregistrată	 a	 doctorului,	 într-o	 seară	 de	 ianuarie,	 când,

fără	 menajamente,	 a	 fost	 împins	 printre	 barele	 de	 fier.	 Un	 clopot	 a	 zăngănit.
Dezgolit	şi	singur,	copilaşul	a	început	să	plângă.
Paşi	 s-au	 apropiat	 dinspre	 interior.	Mâini	 l-au	 ridicat.	 Braţe	 l-au	 înconjurat,

lipindu-l	de	pânza	scrobită	de	pe	piept,	şi	l-au	dus	la	lumină.
Când	infirmierele	de	la	căminul	de	copii	 l-au	desfăşat,	au	constatat	că	trupul

lui	era	 încă	 fraged:	un	nou-născut,	 în	ciuda	mărimii.	Un	medalion	cu	un	sfânt,
tăiat	 în	 jumătate,	 era	 atârnat	 la	 gâtul	 lui,	 pe	 o	 bucată	 de	 panglică	 roşie.	 „S-ar
putea	să	fie	San	Cristoforo“,	a	spus	una	dintre	infirmiere.	„Uite,	două	picioare	şi
trei	linii	ondulate,	ca	o	apă.	Sau	vreun	sfânt	din	sud.“
Bebeluşul	părea	sănătos.	L-au	încredinţat	unei	doici,	pe	timpul	nopţii.
La	 început,	 nu	 a	 fost	 în	 stare	 să	 sugă,	 însă	 doica,	 Rita	 Fiducci,	 o	 femeie

inimoasă,	a	continuat	să	 împingă	cu	sfârcul	ei	obosit	 în	buzele	pruncului,	până
când	acesta	a	început	să	tragă,	icnind,	cu	înghiţituri	mari.	Sătul,	a	adormit.	Rita	îl
legăna	şi	îi	cânta,	un	pic	dojenitor:	Amabara-bà	cic-cì,	coc-cò!
Un	cântecel	pentru	un	copil	mai	mare,	 însă	bebeluşul	acesta	 i	 se	părea	Ritei

prea	 robust	 pentru	 cântecele	 de	 leagăn	 obişnuite.	 Era	 un	 cântec	 care	 avea	 să-i
revină	în	minte	lui	Amedeo,	în	momente	neaşteptate,	toată	viaţa.
Directorul,	 înainte	 de	 a	 pleca	 acasă	 la	 sfârşitul	 zilei,	 a	 venit	 să-l	 vadă	 pe

ultimul	sosit.	Cinci	copilaşi	într-o	singură	seară!	Începea	să	semene	a	molimă.	O
treime	din	toţi	pruncii	născuţi	în	Florenţa	treceau	acum	prin	fereastra	cu	grilaj	de
fier	a	căminului	pentru	copii,	unde	membrii	personalului	îi	înfăşau,	le	dădeau	un



nume,	îi	hrăneau,	îi	vindecau	de	toate	relele,	pentru	ca	apoi	să-i	trimită	înapoi	în
lumea	care-i	abandonase.	Directorul	 începu	un	nou	paragraf	 în	registrul	galben
Bale	 e	 Bambini3,	 unde	 notă	 ora	 venirii	 pruncului,	 doica	 pentru	 alăptat	 care	 îi
fusese	 repartizată	 şi	 o	 descriere	 a	 păturicii	 în	 care	 fusese	 găsit	 („albastră,
oarecum	 pătată	 de	 sânge“)	 şi	 a	 medalionului	 („Posibil,	 San	 Cristoforo“).
Consemnă,	de	asemenea,	mărimea	neobişnuită	a	copilului,	patru	kilograme	opt
sute	 cincizeci	 de	 grame,	 cea	 mai	 mare	 greutate	 la	 un	 nou-născut	 din	 câte
văzuseră	ei	vreodată	la	cămin.

3.	Doici	şi	copii	(în	it.,	în	orig.).

Directorul	luă	medalionul	de	tinichea,	pe	care	îl	înveli	într-un	pătrat	de	hârtie
şi	 îl	 puse	 într-o	 cutie	 marcată	 „Ianuarie	 1875“.	 Cutia	 era	 deja	 plină	 cu	 alte
fleacuri	 în	plicuri	pătrate:	o	 sticluţă	de	parfum	pe	un	 lănţişor	de	argint;	 silueta
din	 hârtie	 a	 unei	 doamne,	 tăiată	 în	 două	 pe	 mijloc;	 jumătăţi	 sau	 sferturi	 din
medalioane	de	tinichea,	ca	nişte	tichete	de	la	biroul	pentru	bagaje	de	mână.	Mai
mult	de	jumătate	dintre	copii	purtau	un	obiect	sau	altul	de	acest	fel.
Reflectă	câteva	clipe,	după	care	îi	dădu	pruncului	numele	„Buonarolo“.	După

recentul	val	de	copii	–	două	mii	depuşi	doar	în	anul	precedent	–,	directorul,	sora-
şefă	şi	infirmierele	recurseseră	la	soluţia	de	a	schimba	una	sau	două	litere,	după
caz,	pentru	a	oferi	fiecărui	copil	un	nume	de	familie:	astfel,	cei	cinci	copilaşi	din
seara	 aceea	 deveniseră	 Buonareale,	 Buonarealo,	 Buonarala,	 Buonarola,
Buonarolo.	Iar	Amedeo	ca	prenume	avea	să	i	se	potrivească	acestui	prunc	uriaş	–
un	nume	solid,	cu	frică	de	Dumnezeu.	Directorul	îl	adăugă	pe	pagină,	după	care
închise	catastiful.
Bebeluşul	se	trezi	din	nou	şi	supse	la	sânul	Ritei,	de	data	asta	ştiind	ce	voia.

Deja	încolţea	în	el	ceea	ce	avea	să	devină	marea	ambiţie	a	vieţii	lui:	să	trăiască,
să	crească,	să	aibă	o	casă	şi	o	familie.

*

Pe	lângă	faptul	că	un	prunc	aşa	de	mare	ca	el	nu	se	mai	pomenise	niciodată	la
căminul	 de	 copii	 abandonaţi,	 mai	 şi	 creştea	 de	 două	 ori	 mai	 repede	 decât
copilaşii	Buonareale,	Buonarealo,	Buonarala	 şi	Buonarola.	Era	nevoie	de	două
doici	 ca	 să-l	 alăpteze;	 mai	 mult	 chiar,	 trebuise	 cumpărat	 un	 pătuţ	 special	 şi
amplasat	 între	 paturile	 lor,	 în	 locul	 leagănului	 obişnuit	 cu	 aşternuturi	 albe
scrobite,	 fiindcă	Amedeo	se	zbuciuma	ori	de	câte	ori	 era	pus	 în	 leagănul	unde
abia	mai	 încăpea.	 Creştea	 în	 salturi	 mari:	 „o	 chestie	 mică	 şi	 urâtă“,	 spunea	 a



doua	 lui	doică,	Franca;	 „un	 îngeraş	binecuvântat“,	 îl	 alinta	Rita.	Ea	 îl	 ţinea	pe
genunchi	şi	îi	cânta	„Amabara-bà	cic-cì,	coc-cò!“,	 încât	uneori	Amedeo	uita	că
nu	era	ea	mama	lui	adevărată.
Când	s-a	făcut	un	pic	mai	măricel,	Rita	i-a	ghicit	viitorul,	cu	nişte	cărţi	de	joc

jerpelite	dintr-un	pachet	de	 tarocco4.	A	prins-o	 însă	directorul	 şi	 i-a	 interzis	 să
mai	 facă	 asta.	 Amedeo	 nu-şi	 mai	 amintea	 nimic	 din	 ce-i	 ghicise	 Rita	 despre
viitorul	lui,	însă	ţinea	minte	cărţile	de	joc	şi	îi	plăceau	poveştile	ascunse	în	ele:
Eremitul,	Îndrăgostiţii,	Spânzuratul,	Diavolul,	Turnul.	Se	ruga	de	ea	să-i	arate	şi
altele.	În	locul	poveştilor	spuse	de	cărţile	de	joc,	Rita	l-a	învăţat	un	basm	despre
o	fată	care	se	făcuse	măr,	se	făcuse	copac,	se	făcuse	pasăre.	L-a	învăţat	o	poveste
despre	o	vulpe	şireată.	După	aceea,	şi-a	dorit	să	aibă	o	vulpiţă,	care	să	doarmă
lângă	el	 pe	pardoseala	din	piatră	din	dormitorul	 comun.	Era	 tot	mai	 însetat	 de
poveşti.	Franca	i-a	spus	şi	ea	două	istorioare:	prima	despre	un	demon,	pe	nume
Nas-de-Argint,	 iar	 a	 doua	despre	un	vrăjitor,	 pe	nume	Trup-	 fără-Suflet.	După
aceste	poveşti,	Amedeo	trebui	să	se	ascundă	în	dulăpiorul	strâmt	de	lângă	patul
Ritei,	de	teamă	să	nu	vină	să-l	 ia	demonul	şi	vrăjitorul,	dar	asta	nu	însemna	că
nu-i	mai	plăceau	poveştile.

4.	Tarot	(în	it.,	în	orig.).

Când	a	mai	crescut	un	pic,	Rita	a	plecat,	fără	ca	nimeni	să	mai	vorbească	pe
urmă	 despre	 ea.	 Pentru	 o	 vreme,	Amedeo	 a	 fost	 trimis	 la	 ţară,	 la	 o	 căsuţă	 cu
pământ	pe	jos,	unde	avea	o	mamă	adoptivă	şi	un	tată	adoptiv.	Dacă	se	ridica	în
picioare	pe	scaunul	latrinei	şi	trăgea	cu	ochiul	pe	geam,	vedea	cazanul	de	smog
care	era	oraşul	Florenţa,	unde	se	născuse	el,	şi	şarpele	strălucitor,	care	era	fluviul
Arno.
Costa	prea	mult	ca	să-l	hrănească,	spunea	mama	lui	adoptivă;	tot	ea	susţinea

că	băiatul	creştea	prea	repede	şi	îi	rămâneau	hainele	mici.	L-au	trimis	înapoi.
Când	 avea	 şase	 ani,	 la	 căminul	 de	 copii	 rămăseseră	 aproape	 numai	 fete,	 în

afară	 de	 Amedeo.	 Fereastra	 pe	 unde	 fusese	 el	 adus	 era	 închisă	 acum.	 Pruncii
trebuiau	 predaţi	 la	 un	 birou,	 într-un	 coş,	 fiindcă	 aşa	 era	 „civilizat“,	 după	 cum
spunea	îngrijitoarea	lui,	Franca.	Altminteri,	zicea	ea,	oamenii	răi	 îşi	abandonau
copilaşii	din	comoditate.	Amedeo,	pe	măsură	ce	creştea,	se	tot	întreba	dacă	şi	el
fusese	abandonat	din	comoditate	(în	mintea	lui,	asta	însemna	„din	întâmplare“).
Şi-a	 făcut	 obiceiul	 să	 se	 posteze	 pe	 trepte	 sub	 fereastra	 ferecată,	 pentru
eventualitatea	în	care	mama	lui	adevărată	ar	fi	venit	să-l	ia	înapoi.



*

Într-o	după-amiază	de	mai,	 când	venea	 să-i	 examineze	pe	bebeluşi,	medicul
curant	s-a	întâlnit	cu	Amedeo.	De	la	bun	început	îl	ţinuse	sub	observaţie	atentă.
Din	cauza	mărimii	anormale,	pe	băiat	îl	dureau	picioarele	şi	era	expus	la	tot	felul
de	 accidente,	 având	 mult	 mai	 des	 nevoie	 de	 îngrijiri	 decât	 i-ar	 fi	 convenit
medicului	curant.
—	Ia	s-auzim,	tinere,	spuse	doctorul	(care	nu	prea	se	pricepea	să	se	adreseze

cu	tact	copiilor,	odată	ce	depăşeau	vârsta	de	nouă	luni).	Nici	o	rană	în	ultimele
săptămâni,	ei?	Ăsta	e	un	adevărat	progres.	Dar	ce-o	să	se	întâmple	cu	tine?
Amedeo,	chiar	în	acea	după-amiază,	suferise	de	o	vagă	melancolie,	care	acum

îşi	 găsise	 un	 sens	 şi	 o	 formă.	 Luând	 întrebarea	 mult	 mai	 în	 serios	 decât
intenţionase	medicul,	începu	să	plângă.
Doctorul	 rămase	 descumpănit.	 Se	 scotoci	 prin	 buzunare	 şi	 îi	 oferi	 băiatului,

într-o	succesiune	rapidă,	o	pastilă	violet,	o	monedă	de	o	liră,	un	bilet	rămas	de	la
un	spectacol	de	teatru	şi	o	batistă	cu	monograma	„A.E.“	(pe	aceasta	Amedeo	a
luat-o,	smiorcăindu-se).
—	Bravo,	bravo,	făcu	doctorul.	Nu	sunt	chiar	iniţialele	tale,	dar	e	bine	şi	aşa.

Prima	literă	se	potriveşte	–	un	„A“,	ca	în	Amedeo,	vezi,	fiindcă	numele	meu	de
botez	 este	 Alfredo,	 dar	 a	 doua	 literă	 nu	 mai	 corespunde.	 Ştii	 deja	 să	 citeşti?
Presupun	că	nu.	Numele	meu	de	familie	este	Esposito.	Un	nume	bun	pentru	un
copil	găsit,	cum	eşti	tu;	însemnă	abandonat.	Bineînţeles,	în	ziua	de	azi	nu	ai	avea
voie	să	dai	numele	acesta	unui	copil	găsit,	de	teamă	să	nu-i	aduci	un	prejudiciu
moral.
—	Aţi	 fost	 şi	 dumneavoastră	 un	 copil	 găsit?	 întrebă	Amedeo,	 renunţând	 pe

moment	să	mai	plângă.
—	Nu,	răspunse	doctorul.	Cred	că	poate	străbunicul	meu	a	fost,	din	moment

ce	nu	s-a	păstrat	nimic	despre	el.
Din	nou,	băiatul	 izbucni	 în	plâns,	de	parcă	s-ar	 fi	 simţit	 insultat	personal	de

faptul	că	medicul	curant	nu	fusese	şi	el	un	copil	părăsit.
—	Ia	o	pastilă	violet,	îl	îndemnă	doctorul.
—	Nu-mi	place,	 spuse	Amedeo,	care	nu	pusese	niciodată	pe	 limbă	o	pastilă

violet.
—	Dar	ce-ţi	place	ţie,	atunci?	se	interesă	doctorul.
Plângând	în	continuare,	băiatul	zise:
—	Îmi	plac	poveştile.



Medicul	 curant	 scotoci	 prin	memorie,	 de	 unde	 scoase	 o	 poveste,	 pe	 care	 îşi
amintea	vag	că	o	auzise	de	la	doica	lui.	Era	o	poveste	cu	un	papagal.	Papagalul
acesta	voia	să	o	facă	pe	o	tânără	să	nu	îşi	înşele	soţul	şi	izbuti	acest	lucru	printr-
un	 basm	 fantastic,	 care	 nu	 se	 termina	 niciodată.	 Papagalul	 venea	 în	 zbor	 la
fereastra	 tinerei	 şi	 îi	 spunea	 acest	 basm,	 care	 o	 captiva	 atât	 de	mult,	 încât	 au
trecut	zile	şi	nopţi	întregi	depănând	firul	poveştii	fără	sfârşit.	Soţul	ei	s-a	întors	şi
totul	s-a	sfârşit	cu	bine.	Sau	ceva	de	genul	ăsta.
Amedeo	se	îndreptă	de	spate,	se	şterse	la	ochi	şi	rosti:
—	Spuneţi-mi	povestea	frumos!
Medicul	 curant	 nu	 reuşea	 să-şi	 amintească	mai	mult	 din	 acea	 poveste.	Dar,

săptămâna	următoare,	îi	aduse	lui	Amedeo	textul	complet,	transcris	într-un	caiet
cu	 scoarţe	 roşii	 din	 piele	 de	 către	 menajera	 lui,	 Serena,	 care	 cunoştea	 bine
povestea,	 cel	 puţin	 în	 varianta	 bunicii	 ei,	 fiindcă	 toţi	 din	 familia	 acesteia	 erau
neîntrecuţi	povestitori.	De	ce	îşi	dăduse	osteneala	să-i	facă	rost	băiatului	de	acea
poveste,	nu	era	nici	el	prea	dumirit.	Caietul	avea	un	crin	auriu	pe	copertă.	Era	cel
mai	 frumos	 lucru	 pe	 care	 Amedeo	 îl	 avusese	 vreodată	 în	 mâini.	 Văzându-i
bucuria,	doctorul	avu	reacţia	spontană	de	a	i-l	dărui.
—	Acolo,	spuse	doctorul,	mulţumit	de	sine,	poţi	să	adaugi	şi	alte	poveşti	sau

să-ţi	exersezi	scrisul	şi	cititul.
După	 aceea,	 Amedeo	 deprinse	 obiceiul	 să	 asculte	 poveştile	 tuturor	 –	 ale

infirmierelor,	călugăriţelor,	preoţilor	de	la	Santissima	Annunziata	care	treceau	pe
lângă	 treptele	 căminului	 de	 copii	 abandonaţi,	 pe	 ale	 binefăcătorilor	 veniţi	 în
vizită	şi,	ori	de	câte	ori	erau	pe	placul	lui,	nota	poveştile	în	caiet.
Când	 l-au	 întrebat,	 la	 treisprezece	 ani,	 ce	meserie	 i-ar	 plăcea	 să	 înveţe,	 el	 a

spus	că	i-ar	plăcea	să	se	facă	doctor.	L-au	trimis	la	un	ceasornicar.	Ceasornicarul
l-a	 trimis	 înapoi	 după	 trei	 zile:	 cu	 degetele	 lui	 mari,	 băiatul	 sfărâma	 fragilele
mecanisme.	Amedeo	 a	 fost	 trimis	 apoi	 la	 un	 brutar,	 dar	 brutarul	 se	 împiedica
mereu	de	giganticul	său	ucenic,	iar	după	ce	l-a	suportat	câteva	luni,	şi-a	scrântit
glezna	din	cauza	lui,	şi	nu	l-a	mai	suportat	deloc.	După	aceea,	Amedeo	a	fost	o
vreme	ucenic	pe	lângă	un	tipograf.	Acolo	i-a	plăcut,	însă	a	fost	expediat	înapoi	la
căminul	 de	 copii	 abandonaţi	 din	 cauza	nefericitului	 său	nărav	de	 a	 se	opri	 din
lucru	de	zece	ori	pe	zi,	ca	să	citească	articolele,	ceea	ce	pentru	tipograf	însemna
să	piardă	clienţi	şi	bani.
Şi,	 aşa,	 băiatul	 nu	 avea	 nici	 vreo	 meserie,	 nici	 vreo	 vocaţie.	 A	 fost	 trimis

înapoi	la	şcoală,	deşi	era	cam	mare	pentru	asta.	Aici	s-a	făcut	remarcat,	în	cele
din	urmă,	terminând	în	fiecare	an	primul,	înaintea	micuţilor	fii	de	funcţionari	şi



prăvăliaşi	printre	care	trudise.	Totuşi,	persevera	în	dorinţa	lui	de	a	deveni	medic.
Ar	fi	însemnat	să	fie	primul	copil	provenit	dintr-un	orfelinat,	din	câte	ştiau	toţi,
care	 să	 studieze	 medicina,	 aşa	 că	 directorul	 s-a	 consultat	 cu	 medicul	 curant
Esposito,	cerându-i	sfatul.
—	Credeţi	că	ar	fi	posibil?	întrebă	el.
—	Da,	răspunse	Esposito,	dacă	cineva	ar	plăti	taxele,	iar	altcineva	şi-ar	asuma

sarcina	 îndrumării	 şi	 educaţiei	 lui.	 Şi,	 sigur,	 dacă	 îşi	 va	 învinge	 stângăcia;	 aş
spune	că	băiatul	poate,	dacă	îşi	pune	în	minte	s-o	facă.
La	insistenţele	directorului	căminului,	un	binefăcător	s-a	angajat	să-i	achite	lui

Amedeo	o	parte	din	taxele	studiilor	medicale,	iar	un	altul	s-a	învoit	să	îi	asigure
cărţile	şi	hainele	necesare.	Încă	doi	ani	s-au	irosit	cu	serviciul	militar,	dar	când
Amedeo	 s-a	 întors	 din	 armată,	 dottore	 Esposito	 a	 acceptat	 ceea	 ce	 părea
inevitabil	 (de	 fapt,	 de-a	 lungul	 anilor,	 ajunsese	 să-l	 îndrăgească	 foarte	mult	 pe
acest	băiat,	aşa	lipsit	de	graţie	cum	era)	şi	a	fost	de	acord	ca	Amedeo	să	vină	să
locuiască	 la	 el.	Băiatul	 urma	 să	 stea	 în	 odăiţa	 din	 spatele	 casei	 şi	 să	mănânce
împreună	cu	menajera	Serena,	 în	 timp	ce	doctorul	 se	angaja	 să-i	 supravegheze
studiile	 de	 medicină.	 Băiatul	 avea	 aproape	 douăzeci	 şi	 unu	 de	 ani,	 ceea	 ce
presupunea	 că,	 în	 rest,	 îşi	 putea	 purta	 singur	 de	 grijă.	 Doctorul	 a	 aranjat	 ca
Amedeo	să	participe	la	cursurile	de	chirurgie	de	la	spitalului	de	la	Santa	Maria
Nuova,	 iar	 serile	 să-şi	 câştige	 existenţa	 spălând	 pahare	 într-un	 bar	 de	 la
intersecţia	dintre	Via	dell’Oriuolo	şi	Borgo	degli	Albizi.
Aranjamentul	a	fost	o	reuşită.	Băiatul	s-a	adaptat,	grăbindu-se	să	aprindă	focul

sau	să	 rearanjeze	 fotoliul	doctorului	când	acesta	venea	acasă,	cu	o	 solicitudine
care,	în	ochii	medicului,	un	burlac	în	prag	de	bătrâneţe,	era	înduioşător	de	filială.
Amedeo	era,	de	asemenea,	un	partener	plăcut	de	discuţii,	ţinând	seama	că	studia
zilnic	 fiecare	pagină	 a	 ziarului	 şi	 se	 apucase	 să	 citească	 sistematic	 ce	găsea	 în
biblioteca	doctorului.	Una	peste	alta,	Esposito	era	bucuros	că	îl	luase	pe	băiat	în
gazdă.	 Uneori,	 doctorul	 îl	 invita	 pe	 Amedeo	 să	 cineze	 cu	 el,	 în	 biroul	 lui
întunecos,	unde	obişnuia	să	mănânce	de	unul	sigur	la	masa	de	lucru,	înconjurat
de	o	harababură	de	reviste	ştiinţifice.	Doctorul	era	un	colecţionar,	iar	biroul	lui
era	 plin	 de	 specimene:	 fluturi,	 viermi	 albi	 în	 borcane,	 sculpturi	 din	 coral,
rozătoare	polineziene	 împăiate,	precum	şi	alte	curiozităţi	 ale	naturii,	pe	care	 le
adunase	 în	 lunga	 lui	viaţă	solitară,	ca	ultim	reprezentant	al	unei	 întregi	dinastii
de	oameni	de	ştiinţă.	Pe	băiat	îl	fascina	în	mod	deosebit	un	model	anatomic	din
ceară,	 reprezentând	 un	 ochi	 omenesc,	 cu	 suprafaţa	 răsfrântă	 pentru	 a	 dezvălui
reţeaua	de	vase	sangvine	de	dedesubt,	care	era	amplasat	pe	masa	din	hol,	lângă



umbrele.	Bălăngănindu-se	 îngrijorător	 deasupra	 scării,	 atârnate	 de	 două	 sârme,
erau	 fanoanele	 din	 gura	 unei	 balene.	 Amedeo	 nu	 se	 speria	 de	 aceste	 relicve,
dimpotrivă,	 ajunsese	 să	 se	 ataşeze	de	 colecţii	 la	 fel	de	mult	 cum	se	 ataşase	de
bătrânul	 doctor.	 Şi,	 în	 sinea	 lui,	 luase	 hotărârea	 ca	 într-o	 bună	 zi	 să	 aibă	 şi	 el
colecţiile	lui:	un	salon	plin	de	specimene	şi	o	bibliotecă	ticsită	de	cărţi.	Aşa	cum
caietul	 lui	 roşu	 se	 umplea	 de	 poveşti,	 şi	 mintea	 lui	 vibra	 de	 năzuinţele	 unui
bărbat	pe	jumătate	educat.
Când,	 în	 cele	 din	 urmă,	 îşi	 luă	 licenţa	 (totul,	 din	 câte	 constatase	 Amedeo,

necesita	de	două	ori	mai	mult	efort,	atunci	când	erai	un	copil	orfan),	nu	deveni
chirurg	la	spital,	ca	tatăl	lui	adoptiv,	ci	medico	condotto.	Din	respect	pentru	tatăl
adoptiv,	 Amedeo	 îşi	 luă	 numele	 Esposito.	 Nu	 reuşi	 să	 găsească	 o	 slujbă
permanentă,	 însă	 practica	 medicina	 în	 diverse	 sate,	 unde	 doctorul	 local	 fie
murise	de	bătrâneţe,	fie	se	îmbolnăvise	de	extenuare.	Nu	avea	cal,	nici	bicicletă
cu	care	să	se	deplaseze.	Aşa	că	mergea	pe	jos,	pe	drumurile	de	ţară,	de	la	o	casă
la	 alta,	 din	 zorii	 ploioşi	 ai	 zilei	 până	 în	 noaptea	 răcoroasă.	 În	 cătunele	 de	 pe
costişe,	mai	jos	de	Fiesole	şi	Bagno	a	Ripoli,	bandaja	câte	o	gleznă	scrântită	sau
vreo	rană	la	umăr,	tratându-i	pe	ţărani	ori	moşind	copiii	nevestelor.	A	trimis	fără
succes	scrisori	de	 intenţie	 în	fiecare	sat	de	provincie,	căutând	un	loc	de	muncă
stabil.
Între	timp,	cu	fiecare	an	ce	trecea,	el	aduna	poveşti.	Profesia	şi	felul	lui	de	a	fi

păreau	să	îmbie	la	confidenţe.	Ţăranii	îi	povesteau	despre	fiice	pierdute	pe	mare,
despre	fraţi	despărţiţi	care,	reuniţi	în	cele	din	urmă,	se	crezuseră	nişte	străini	şi	se
măcelăriseră	unul	pe	celălalt,	despre	păstori	care,	rămaşi	fără	amândoi	ochii,	se
călăuzeau	după	ciripitul	păsărelelor.	Din	câte	se	părea,	poveştile	care	le	plăceau
cel	mai	mult	oamenilor	săraci	erau	cele	triste.	Iar	pentru	el	poveştile	îşi	păstrau
încă	un	fel	de	farmec.	Întorcându-se	acasă	în	cenuşiul	zorilor,	la	locuinţa	din	acel
moment,	se	spăla	pe	mâini,	îşi	turna	nişte	cafea,	deschidea	larg	ferestrele,	lăsând
să	 intre	 zgomotele	 liniştitoare	 ale	 celor	 vii,	 şi	 transcria	 poveştile	 în	 caietul	 lui
roşu.	Făcea	acest	lucru	indiferent	dacă	soarta	îi	adusese	pacientului	său	viaţa	sau
moartea,	şi	întotdeauna	în	mod	solemn.	În	felul	acesta,	caietul	lui	s-a	umplut	de
perspectivele	luminoase	a	mii	de	alte	vieţi.
Cu	toate	astea,	propria	existenţă	rămânea	îngustă	şi	superficială,	de	parcă	nici

nu	o	începuse	cu	adevărat.	Solid	la	trup	şi	aprig	din	fire,	cu	sprâncene	stufoase
trase	 ca	 o	 dungă	 de-a	 curmezişul	 frunţii,	 era	 înalt,	 dar	 fără	 să	 pară	 jenat	 de
înălţimea	 sa,	 spre	deosebire	de	majoritatea	bărbaţilor	 de	 statură	 impresionantă.
Din	 cauza	 înălţimii	 şi	 a	 originii	 obscure,	 se	 simţea	 dezrădăcinat,	 un	 străin



pretutindeni.	 Când	 vedea	 tineri	 făcându-şi	 fotografii	 în	 Piazza	 del	 Duomo	 din
Florenţa	sau	bând	ciocolată	la	măsuţe	cu	picioare	strâmbe,	în	faţa	barurilor,	i	se
părea	că	el	nu	aparţinuse	niciodată	speciei	lor.	Tinereţea	lui	trecuse	şi	simţea	că
se	 apropia	 de	 vârsta	mijlocie.	Era	 un	bărbat	 singuratic,	 sobru	 în	 vestimentaţie,
rezervat	 în	 maniere,	 care	 îşi	 petrecea	 serile	 studiind	 periodice	 medicale	 şi
duminicile	 în	 salonul	 tatălui	 său	 adoptiv,	 discutând	 ce	 mai	 scriau	 ziarele,
examinând	cele	mai	noi	specimene	din	colecţia	bătrânului,	jucând	cărţi.	Când	lua
câte	 o	 carte,	 îşi	 amintea	 de	 poveştile	 pachetului	 de	 tarocco	 din	 copilărie:
Spânzuratul,	Îndrăgostiţii,	Turnul.
Bătrânul	doctor	se	pensionase	de-acum.	Continua	să	meargă	la	orfelinat,	care

se	modernizase	 în	 ultimii	 ani	 şi	 unde	 copilaşii	 aveau	 dormitoare	 aerisite	 şi	 se
jucau	printre	rufele	puse	 la	uscat	pe	 terase	spaţioase,	construite	anume	în	acest
scop.
Amedeo	 continua	 să	 trimită	 cereri	 de	 angajare	 pentru	 un	 post	 permanent.

Expedia	 scrisori	 pretutindeni,	 în	 sate	 din	 sud,	 de	 numele	 cărora	 nu	 auzise
niciodată,	 în	 comune	 de	 pe	 înălţimile	 Alpilor,	 în	 insule	 neînsemnate,	 ai	 căror
locuitori	îi	trimiteau	răspunsul	cu	barca,	prin	satele	învecinate,	deoarece	nici	un
fel	de	serviciu	poştal	nu	ajunsese	încă	până	la	ei.
În	 cele	 din	urmă,	 în	 1914,	 un	primar	 i-a	 răspuns	 cu	o	 scrisoare	 trimisă	prin

mijloace	 ocolite.	 Numele	 lui,	 scria	 acesta,	 era	 Arcangelo,	 oraşul	 lui	 –
Castellamare.	Dacă	Amedeo	era	dispus	să	călătorească	până	în	sud,	exista	acolo
o	insulă,	fără	nici	un	fel	de	asistenţă	medicală,	unde	putea	să	se	găsească	un	post
liber.
Insula	era	o	firimitură	în	paginile	atlasului	tatălui	său	adoptiv,	în	sud	şi	la	est

de	Sicilia,	fiind	cel	mai	îndepărtat	loc	în	care	Amedeo	s-ar	fi	putut	aventura	din
Florenţa	fără	să	ajungă	în	Africa.	A	scris	răspunsul	în	aceeaşi	după-amiază	şi	a
acceptat.
În	sfârşit,	un	post	permanent.	Tatăl	lui	adoptiv	l-a	condus	la	gară,	a	plâns,	deşi

nu	vrusese,	şi	a	promis	ca	în	vară	să	bea	amândoi	limoncello	pe	o	terasă	plină	cu
flori	de	bougainvillea	(imaginile	doctorului	despre	regiunile	sudice	erau	vagi	şi
romantice).
—	Poate	chiar	o	să	mă	mut	acolo	la	bătrâneţe,	zise	doctorul.
Ajunsese	să	îl	privească	pe	Amedeo	nu	ca	pe	un	fiu	adoptiv,	ci	ca	pe	un	fiu,

pur	şi	simplu,	deşi	nu	era	capabil	să	spună	asta	în	cuvinte.	Între	timp,	Amedeo	se
căznea	 să	 îi	 mulţumească	 doctorului,	 dar	 n-a	 putut	 decât	 să	 îi	 strângă	 mâna.
Astfel,	şi-au	luat	rămas-bun.	Nu	aveau	să	se	mai	întâlnească	niciodată.



3

Amedeo	 a	 plecat	 din	Napoli	 cu	 vaporul,	 călătorind	 la	 clasa	 a	 treia.	Nu	mai
fusese	niciodată	pe	mare,	iar	acum	îl	apucase	ameţeala	de	la	freamătul	valurilor
şi	 nemărginirea	 apei.	 Îşi	 luase	 cu	 el	 un	 cufăr	 plin	 cu	 instrumente	 medicale,
înfăşurate	în	şomoioage	de	paie,	şi	un	mic	geamantan	din	piele,	în	care	îşi	pusese
cele	câteva	haine	pe	care	le	avea,	trusa	de	bărbierit,	pipa	şi	caietul	lui	cu	poveşti.
De	 asemenea	 şi	 un	 nou	 aparat	 de	 fotografiat	 cu	 burduf,	marca	Kodak,	 un	 dar
neaşteptat	din	partea	tatălui	adoptiv.	Amedeo	luase	decizia	ca	în	Castellamare	să
se	comporte	diferit,	ca	un	om	care	trăia	experienţe	ce	meritau	fotografiate,	un	om
care	sorbea	ciocolată	pe	terasa	unor	baruri	elegante.	Nu	ca	un	copil	găsit,	nu	ca
un	medic	sărac,	nevoit	să	se	întreţină	din	leafă.	Căci	continua	să	sălăşluiască	în
lume	la	fel	de	golaş	ca	atunci	când	văzuse	prima	oară	lumina	ei,	fără	soţie,	fără
prieteni,	în	afară	de	tatăl	adoptiv,	fără	urmaşi.	Putea	viaţa	să	se	schimbe?	Dar	nu
începuse	 oare	 să	 se	 schimbe	 deja	 când	 pornise	 în	 această	 călătorie?	 Avea
aproape	patruzeci	de	ani.	Venise	timpul	să	trăiască	adevărata	lui	viaţă,	aşa	cum
crezuse	întotdeauna	că	îi	era	hărăzit.
Încă	 din	 copilărie,	 avusese	 senzaţia	 că	 înainta	 mereu	 contra	 curentului,	 iar

acum	era	la	fel:	privind	înapoi,	observă	că	toate	vapoarele	care	ieşeau	din	portul
Napoli	virau	spre	nord,	călăuzite	parcă	de	o	busolă	invizibilă,	în	timp	ce	nava	lui
lua	valurile	pieptiş	şi	brăzda	apele	spre	sud,	învolburând	sub	proră	albul	razelor
de	 lună.	Vaporul	 a	 făcut	 escală	 în	 Salerno	 şi	Catania,	 apoi	 a	 acostat	 în	 portul
Siracuza.	De	aici,	Amedeo	zări	Castellamare	pentru	prima	oară.	Joasă	şi	sumbră
la	orizont,	 insula	nu	părea	mai	mare	decât	o	 stâncă	 ieşind	din	apă.	Nu	a	putut
găsi	 nici	 un	 feribot	 sau	 vapor	 ca	 să-l	 ducă	 acolo,	 ci	 doar	 o	 barcă	 de	 pescuit,
purtând	numele	de	rău	augur	Îndură-te,	Doamne.	Da,	i-a	spus	pescarul,	putea	să-
l	 ducă	 până	 pe	 insulă,	 însă	 doar	 contra	 sumei	 de	 douăzeci	 şi	 cinci	 de	 lire,
deoarece	pe	un	asemenea	vânt	traversarea	avea	să	dureze	până	seara	târziu.
Un	 bătrân	 care	meşterea	 ceva	 la	 un	morman	 de	 năvoade	 ciulise	 urechile	 la

discuţia	 lor.	 Mormăind	 în	 barbă	 cum	 că	 insula	 era	 un	 loc	 nefast,	 bântuit	 de
blestemul	plânsului,	a	început	să	spună	o	poveste	încâlcită	despre	o	grotă	plină



cu	cranii	albe,	însă	pescarul	i-a	închis	gura	repede	şi	l-a	gonit,	crezând	că	era	pe
punctul	de	a	încheia	o	afacere	bună,	pe	care	nu	voia	să	o	piardă.
Şi	 nu	 a	 pierdut-o,	 căci	 Amedeo	 nu	 era	 superstiţios,	 iar	 pe	 deasupra,

necunoscând	obiceiurile	din	regiunile	sudice,	nu	se	gândea	nici	să	se	tocmească
la	preţ.	A	achitat	cele	douăzeci	şi	cinci	de	lire	şi,	ajutat	de	pescar,	a	adus	cufărul
cu	instrumente	medicale	şi	l-a	pus	sub	banca	barcagiului.
Pescarul	 vâslea	 şi	 vorbea,	 vâslea	 şi	 vorbea.	 Oamenii	 din	 Castellamare,	 i-a

povestit	el	 lui	Amedeo,	îşi	câştigau	greu	existenţa,	păscând	caprele	şi	culegând
măsline.	De	asemenea,	pescuiau	toni	pe	care	îi	ciomăgeau	până	îi	omorau.	Şi	alţi
peşti,	toate	soiurile	de	peşti,	unii	pe	care-i	ciomăgeai,	alţii	pe	care	îi	prindeai	în
cârlig	şi	alţii	pe	care	îi	împungeai	sub	branhii	cu	harponul.	Amedeo,	care	de	când
plecase	din	Napoli	avusese	rău	de	mare,	îşi	 ţinea	gura	strâns	încleştată,	în	timp
ce	pescarul	vorbea	şi	tot	vorbea.	În	cele	din	urmă,	au	ajuns	la	cheiul	de	piatră	de
pe	insula	Castellamare.
Pescarul	l-a	lăsat	pe	ţărm	puţin	după	ora	nouă.	În	timp	ce	Amedeo	privea	cum

lumina	 de	 pe	 catargul	 bărcii	 Îndură-te,	Doamne	 dispărea	 legănându-se	 printre
valuri,	un	vid	imens	s-a	lăsat	în	liniştea	din	jurul	lui,	ca	şi	cum	insula	ar	fi	fost
nelocuită.	Într-adevăr,	puţinele	case	vizibile	de-a	lungul	coastei	erau	neluminate.
Cheiul	 de	 piatră,	 care	 păstra	 încă	 urme	 de	 căldură,	 era	 presărat	 cu	 petale	 de
bougainvillea	 şi	 leandru;	 un	 miros	 vag	 de	 tămâie	 plutea	 în	 aer.	 Lăsându-şi
cufărul	acolo,	Amedeo	a	pornit	să	caute	vreun	ţăran	sau	vreun	pescar	de	la	care
să	 poată	 împrumuta	 un	 căruţ.	Dar	 n-a	 găsit	 decât	 o	 veche	 tonnara	 5.	 arabă	 cu
arcade	 din	 piatră,	 în	 care	 zăceau	 risipite	 nişte	 cărţi	 de	 joc	 şi	mucuri	 de	 ţigară,
precum	 şi	 o	 capelă	 albă,	 care	 s-a	 dovedit	 a	 fi	 şi	 ea	 părăsită.	 Pe	 altar	 se	 vedea
statueta	cu	ochi	ficşi	a	unei	sfinte,	pe	care	el	nu	a	recunoscut-o;	de	o	parte	şi	de
cealaltă,	erau	vaze	cu	crini	pleoştiţi	de	căldură.

5.	Un	fel	de	pescărie,	uneori	prevăzută	şi	cu	un	mic	turn,	care	servea	şi	pentru	a	pune	la	adăpost	bărcile
şi	plasele	de	dimensiuni	foarte	mari	folosite	pentru	prinderea	tonilor.

Scrisoarea	 primită	 de	Amedeo	 de	 la	 primarul	Arcangelo	 îl	 îndruma	 să	 urce
dealul,	 unde,	 „trecând	 pe	 lângă	 un	 şir	 de	 cactuşi	 înalţi	 şi	 printr-o	 arcadă	 din
piatră“,	avea	să	găsească	oraşul,	„sus	pe	stâncă“.	Începând	să	se	obişnuiască	deja
cu	 întunericul,	 desluşea	 acum	 contururile	 unei	 aşezări	 atârnând	 parcă	 pe
marginea	falezei	înalte:	case	mici	cu	obloane	închise,	faţada	barocă	şi	coşcovită
a	 unei	 biserici,	 un	 turn	 pătrat	 cu	 un	 dom	 albastru	 smălţuit	 în	 care	 se	 reflecta
lumina	stelelor.



Amedeo	nu	putea	să	care	cufărul	pe	deal.	Singurul	lucru	pe	care	îl	putea	face
era	să	urce	fără	el.	Căznindu-se,	a	reuşit	să-l	aducă	în	capelă,	unde	considera	că
era	ferit	de	orice	risc,	după	care	a	pornit	la	drum	doar	cu	geamantanul.	Drumul
era	 plin	 de	 pietre	 şi	 denivelat;	 de	 o	 parte	 şi	 de	 cealaltă,	 şopârle	 fojgăiau	 prin
tufişuri.	 Zgomotul	 valurilor	 se	 ridica	 limpede	 prin	 întuneric	 şi,	 privind	 în	 jos,
Amedeo	văzu	apa	înspumată	a	mării	adunându-se	în	jurul	intrării	nenumăratelor
mici	grote	de	la	ţărm.	Ceva	mai	sus,	unde	drumul	cotea	brusc	îndepărtându-se	de
coastă,	 se	 vedea	 o	 altă	 parte	 a	 insulei,	 mai	 plană	 şi	 mai	 rânduită,	 un	 câmp
secţionat	în	fâşii	de	pământ	şi	înconjurat	de	casele	ca	nişte	cutii	de	piatră	în	care
locuiau	 ţăranii.	 A	 trecut	 prin	 umbra	 unei	 livezi	 de	 măslini,	 printre	 formele
sumbre	ale	 cactuşilor.	 Într-adevăr,	 exista	o	 arcadă	din	piatră	 aici,	 decolorată	 şi
scorojită	 de	 ani.	 Acum,	 când	 ajunsese	 în	 vârful	 insulei,	 în	 bătaia	 puternică	 a
vântului,	 constata	 că	nu	exista	nici	o	diferenţă	 între	 ce	vedeai	de	 la	distanţă	 şi
cum	 percepeai	 totul	 la	 faţa	 locului:	 în	 ambele	 variante,	 Castellamare	 rămânea
aceeaşi	stâncă	într-o	mare	neagră	şi	necuprinsă.	Spre	nord,	luminile	Italiei	şi	ale
Siciliei	scânteiau	palid.	Spre	sud,	întunericul	era	neîntrerupt.
Oraşul	în	sine	vădea	acea	neclintire	obtuză	a	locurilor	neînvăţate	cu	vizitatori.

Strada	principală	era	luminată	din	loc	în	loc	cu	felinare	electrice	înnegrite,	iar	pe
străzile	laterale	se	vedeau	felurite	lămpi	cu	gaz	atârnate	de	balcoane.	Belşugul	de
cimbru	şi	busuioc	parfuma	întunericul.	A	fost	nevoit	să	umble	prin	tot	oraşul	în
căutarea	unor	semne	de	viaţă.	A	mers	pe	o	stradă	cu	prăvălii,	al	căror	nume	era
vopsit	cu	litere	mari	şi	negre	direct	pe	tencuială;	a	trecut	pe	lângă	o	fântână	cu
miros	 de	 baltă	 şi	 un	 pavilion	 cu	vedere	 spre	mare.	Nici	 ţipenie	 nicăieri.	Exact
când	începea	să-l	apuce	disperarea,	auzi	voci	cântând.	Rătăcindu-se	de	câteva	ori
pe	nişte	străduţe	neluminate,	unde	a	avut	parte	de	o	luptă	cu	o	frânghie	de	rufe
atârnată	prea	jos	şi	o	întâlnire	nefericită	cu	un	câine	vagabond,	a	urcat	un	şir	lung
de	trepte	până	la	marginea	unei	piaţete,	iar	acolo	i-a	găsit,	în	sfârşit,	pe	locuitorii
din	Castellamare.
În	 întreaga	 piazza	 domneau	 agitaţia	 şi	 gălăgia.	 Femei	 treceau	 purtând

deasupra	 capului	 platouri	 imense	 cu	 peşte;	 vinul	 gâlgâia	 în	 pahare;	 chitare	 şi
organetti	6	 răsunau	în	noapte,	ca	 la	bâlci.	Desculţi,	un	băiat	şi	o	fată	manevrau
periculos	o	roabă	printre	picioarele	mulţimii.	Într-un	colţ,	se	desfăşura	vânzarea
la	 licitaţie	 a	 unui	 măgar;	 în	 jurul	 dobitocului,	 bărbaţi,	 femei	 şi	 copii	 se
îmbrânceau	 şi	 se	 împingeau,	 fluturând	 tichete	 roz.	 Pe	 un	 piedestal	 se	 înălţa
maiestuoasă	efigia	din	ipsos	a	unei	sfinte,	o	femeie	cu	bucle	negre	şi	o	căutătură
alarmantă,	mai	 ales	 în	 lumina	 celor	 o	 sută	 de	 flăcări	 roşii	 de	 la	 picioarele	 ei.



Amedeo	 avea	 să	 afle	 în	 curând	 că	 nimerise	 exact	 în	 toiul	 sărbătorii	 anuale	 de
Sant’Agata.	 Deocamdată,	 i	 se	 părea	 doar	 o	 harababură	 magică	 şi	 incredibilă,
cum	nu-i	fusese	dat	să	vadă	vreodată.

6.	Acordeoane	(în	it.,	în	orig.).

În	 această	 babilonie,	 ca	 într-o	mare	 caldă,	 păşea	 acum	Amedeo.	 Trecu	 prin
aromele	de	iasomie,	anşoa	şi	băutură	tare,	prin	crâmpeie	de	dialect	şi	italiană	cu
accente	 regionale,	 cântece	 de	 jale	 din	 care	 nu	 înţelegea	 nici	 un	 cuvânt,	 prin
lumina	 focurilor	 şi	 a	 torţelor	 şi	 a	 celor	 o	 sută	 de	 lumânări	 roşii	 care-i	 dădeau
sfintei	 o	 strălucire	 ca	 de	 nălucă.	 În	 cele	 din	 urmă,	 ieşind	 din	 mulţime	 cu
geamantanul	strâns	la	piept,	se	trezi	în	faţa	unei	case	extraordinare.
O	 clădire	 pătrată	 în	 nuanţe	 pale	 de	 ambră	 era	 plasată	 în	 echilibru	 chiar	 pe

coasta	 dealului,	 între	 lumina	 din	piazza	 şi	 întunericul	 de	 pe	 povârniş	 şi	mare.
Terasa	era	drapată	în	ghirlande	bogate	de	bougainvillea.	La	mese	micuţe,	printre
flori,	locuitorii	insulei	beau	limoncello7	şi	arancello8,	se	certau	şi	înjurau	jucând
cărţi,	 se	 legănau	 în	 ritmurile	 antrenante	 ale	 unui	 organetto.	 O	 firmă	 cu	 litere
fanteziste	proclama	în	cuvinte	Casa	al	Bordo	della	Notte:	Casa	de	la	Marginea
Nopţii.

7.	Lichior	de	lămâie	(în	it.,	în	orig.).
8.	Lichior	de	portocale	(în	it.,	în	orig.).

Un	 bătrân	 mărunţel	 veni	 spre	 Amedeo.	 Clătinându-se	 un	 pic,	 omul	 ridică
privirea	spre	el.
—	Cine	eşti	dumneata?	întrebă.
—	 Amedeo	 Esposito,	 zise	 Amedeo	 surprins,	 prezentându-se.	 Eu	 sunt	 noul

doctor.
Bătrânul	se	umflă	în	pene	de	încântare.
—	Noul	doctor!	zise	el.	Noul	doctor!
Amedeo	 se	 sperie	 când	 locuitorii	 insulei	 se	 adunară	 brusc	 în	 jurul	 lui,

aplaudând,	 bătându-l	 pe	umăr,	 înhăţându-l	 zdravăn	de	braţe.	Abia	după	 câteva
clipe,	se	dumiri	ce	voiau	să	însemne	aceste	manifestări:	erau	urări	de	bun	venit.
Bătrânelul	striga,	încântat,	în	gura	mare:
—	Rizzu	e	numele	meu!	Barul	acesta	e	al	 fratelui	meu.	Noi,	cei	din	neamul

Rizzu,	 suntem	o	 familie	 importantă	pe	 insulă,	 aşa	 cum	vei	vedea	 şi	dumneata,
signor	il	dottore.	Îţi	aduc	imediat	ceva	de	băut.	Îţi	aduc	şi	nişte	bucăţi	de	anşoa
prăjite,	chifteluţe	de	orez	şi	o	farfurie	cu	mozzarella.



Doctorul,	 care	 nu	 mai	 mâncase	 nimic	 de	 când	 plecase	 din	 Siracuza,	 simţi
imediat	cum	i	se	face	foame.	Se	aşeză.	Îi	 turnară	băutură,	eliberară	o	masă.	La
scurt	 timp	după	aceea,	 îşi	făcu	apariţia	şi	primarul	Arcangelo,	un	băcan	voinic,
care	se	mişca	prin	mulţime	cu	un	farmec	mieros	şi-un	zâmbet	larg.	Dădu	mâna
cu	Amedeo,	 îl	 bătu	 prieteneşte	 pe	 umăr	 şi	 îi	 ură	 bun	 venit	 pe	 insulă.	 Apoi	 îl
prezentă	preotului,	părintele	Ignazio,	care	părea	sever	şi,	după	cum	mai	spunea
Arcangelo,	făcea	parte	din	consiliul	municipal.
După	această	primire	făcută	la	repezeală,	primarul	dispăru,	însă	preotul,	tuşind

solemn,	se	aşeză	lângă	Amedeo.
—	Nu	ai	făcut	cunoştinţă	cu	il	conte,	presupun.	Viceprimarul.	Este	prima	oară

când	altcineva,	în	afară	de	el,	a	ajuns	primar	pe	insulă,	aşa	că	se	poate	spune	că
ne-ai	găsit	într-o	perioadă	de	mare	modernizare.
Amedeo,	care	crezuse	că	nu	mai	existau	conţi	în	nici	o	parte	a	Italiei	în	secolul

XX,	nu	prea	ştia	ce	să	răspundă.
—	 Îl	 vei	 întâlni	 pe	 conte	 cât	 de	 curând,	 spuse	 preotul.	Nu-ţi	 face	 griji.	Mai

bine	să	rezolvi	şi	chestia	asta.
Rizzu	se	întoarse,	aducând	farfurii,	împreună	cu	un	bătrân	la	fel	de	mărunţel,

pe	care	i-l	prezentă	ca	fiind	fratele	lui	mai	mic	şi	proprietarul	barului.	Rizzu	se
săltă	pe	un	scaun,	de	cealaltă	parte	a	lui	Amedeo,	îi	mai	turnă	băutură	în	pahar	şi
începu	 să-i	 vorbească	 despre	 istoria	 insulei	 şi	 a	 sfintei	 care	 era	 sărbătorită	 în
piaţă.
—	Eu	 îi	 tot	 spun	 părintelui	 Ignazio	 să	 vorbească	 neapărat	 cu	 papa,	 ca	 să	 o

canonizeze	oficial	pe	Sant’Agata,	îi	zise	el	lui	Amedeo.	Sfânta	noastră	a	vindecat
tot	felul	de	boli.	Un	blestem	al	plânsului	la	un	moment	dat,	altă	dată	o	molimă	de
tifos.	A	salvat	insula	de	invadatori,	trimiţând	asupra	vaselor	inamice	o	furtună	de
peşti	zburători.	Asta	a	fost	a	treia	oară;	iar	a	patra	oară	şi-a	arătat	harul	întremând
picioarele	unui	tinere	care	căzuse	într-un	puţ,	lăudat	fie	numele	sfintei!	Păi	uite-o
colo,	signora	Gesuina!
Amedeo	căuta	cu	privirea.
—	Nu,	signore,	acolo!
În	 cele	 urmă	 înţelese	 că	 Rizzu	 arăta	 spre	 o	 femeie	 bătrână,	 legănându-se

orbeşte	pe	muzica	stridentă	de	organetto.
—	Când	s-a	produs	miracolul?	întrebă	doctorul.
—	 Ooo,	 acum	 mulţi	 ani,	 răspunse	 Rizzu.	 Dar	 ne	 aşteptăm	 oricând	 ca

Sant’Agata	 să	 ne	 fericească	 iar	 cu	 un	miracol.	 De	 sărbătoarea	 sfintei,	 purtăm
statuia	 ei	 în	 tot	 lungul	 coastei.	 Atunci,	 ca	 să	 ne	 răsplătească,	 sfânta



binecuvântează	 bărcile	 pescarilor,	 noile	 semănături	 de	 pe	 câmp	 şi	 toţi	 pruncii
născuţi	pe	insulă.	Şapte	în	anul	acesta	–	vei	fi	ocupat,	dottore,	crede-mă!
—	Şi	toţi	vor	primi	numele	Agata,	adăugă	preotul,	pe	tonul	lui	grav.	Fiindcă

sunt	sigur	că	nicăieri	pe	lume	nu	e	vreun	loc	cu	mai	multe	Agate	decât	pe	insula
asta.	A	existat	o	epidemie	de	Agate	în	ultimii	ani.	A	devenit	necesar	acum	să	le
identificăm	prin	epitete:	Agata-cu-ochii-verzi,	Agata-din-casa-cu-bougainvillea,
Agata-fiica-surorii-brutarului…
—	Agata	este	cel	mai	frumos	nume!	declară	Rizzu,	în	euforia	beţiei.
Se	 ridică	 de	 pe	 scaunul	 unde	 se	 cocoţase	 şi	 plecă	 să	 aducă	 nişte	 vin	 pentru

doctor,	căruia	nu	păreau	să-i	placă	băuturile	tari	de	pe	insulă	–	fiindcă,	efectiv,
bea	foarte	încet,	reflectă	Rizzu	în	sinea	lui,	neînţelegând	de	ce	doctorul	se	îneca
şi	tuşea	de	fiecare	dată	când	sorbea	din	pahar.
Între	timp,	Amedeo	încântă	mulţimea	când	îşi	scoase	caietul	de	poveşti	şi	notă

relatarea	 lui	 Rizzu	 despre	 Sant’Agata,	 care	 efectiv	 îl	 fermecase.	 Asemenea
tuturor	lucrurilor	din	acea	seară,	povestea	ei	părea	miraculoasă	şi	nu	întru	totul
reală,	iar	el	se	temea	să	nu	o	uite.
Când	 ceilalţi	 se	 mai	 împrăştiară	 un	 pic,	 părintele	 Ignazio	 se	 aplecă	 spre

Amedeo:
—	Nu	prea	vei	avea	parte	de	linişte,	din	păcate,	spuse	el.	N-am	mai	avut	un

doctor	pe	insula	asta	de	când	primii	marinari	greci	au	debarcat	aici,	acum	două
mii	 de	 ani.	 Locuitorii	 insulei	 vor	 veni	 la	 dumneata	 cu	 toate	 beteşugurile	 lor,
monturi	 la	 picioare	 şi	 hemoroizi,	 mâţe	 bolnave	 şi	 fiice	 isterice,	 în	 fine,	 tot
istoricul	 lor	 de	 suferinţe	 şi	 boli.	 Şi	 cu	 poveştile	 lor.	Multe,	multe	 poveşti.	 Fii
pregătit.
—	N-aţi	mai	avut	un	doctor	pe	insulă	până	acum?
—	Nu,	niciodată.
—	Cum	se	procedează	în	mod	obişnuit	când	cineva	e	bolnav?
Părintele	Ignazio	desfăcu	larg	braţele.
—	Pentru	toate	problemele	grave,	 îi	 trimitem	pe	locuitorii	 insulei	cu	o	barcă

de	pescuit	dincolo,	în	partea	continentală.
—	Şi	ce	faceţi	dacă	e	furtună	sau	când	nu	e	disponibilă	nici	o	barcă?	Am	avut

probleme	ca	să	ajung	aici;	nu	s-a	găsit	decât	un	singur	om	dispus	să	mă	aducă.
—	Am	câteva	doctorii,	pe	care	pot	să	le	împart,	spuse	preotul.	Văduva	aceea

de	treabă,	Gesuina,	le	asistă	pe	femei	la	naştere.	Ne	descurcăm	şi	noi	cum	putem.
Dar	 totuşi	 situaţia	 e	 tristă.	 Ne	 bucurăm	 să	 te	 avem	 pe	 dumneata	 aici.	 Mi	 se
frânge	inima	să	îngrop	un	tânăr,	când	n-am	avut	nici	un	medic	care	să	ne	spună



măcar	dacă	moartea	aceea	putea	fi	evitată.
—	Dar	de	ce	abia	acum	v-aţi	gândit	să	aduceţi	un	doctor?
Drept	răspuns,	părintele	Ignazio	pufni	sforăitor	şi	melancolic.
—	 E	 o	 chestiune	 de	 politică.	 Primarul	 de	 dinainte	 s-a	 opus.	 Nu	 considera

necesară	prezenţa	unui	doctor	pe	insulă.	Acum,	consiliul	municipal	s-a	schimbat,
sunt	membru	şi	eu,	e	şi	învăţătorul	de	la	şcoală,	Vella;	primar	e	acum	Arcangelo,
şi	cu	toţii,	împreună,	încercăm	să	mişcăm	lucrurile.
—	Cine	a	fost	primar	înainte?
—	Il	conte	d’Isantu,	spuse	preotul.
—	Contele	acesta	pe	care	toată	lumea	îl	aşteaptă?
—	 Da,	 dottore.	 Desigur,	 în	 mod	 oficial,	 el	 nu	 mai	 e	 conte.	 Însă,	 după

Unificare,	 locuitorii	 insulei	 –	 bieţi	 nătărăi	 –	 au	 votat	 un	 d’Isantu	 sau	 altul	 ca
primar,	la	fiecare	alegeri.	Cu	excepţia	acestei	dăţi	–	Dumnezeu	şi	Sant’Agata	ştiu
de	ce!
—	Acest	conte	a	fost	primar	ani	la	rând,	dar	nu	a	considerat	necesar	să	fie	un

doctor	aici?	Câţi	locuitori	are	insula?
Părintele	Ignazio	spuse	că,	după	părerea	lui,	cam	o	mie,	deşi,	din	câte	ştia,	nu

se	făcuse	niciodată	un	recensământ.	Dar	de	la	această	discuţie	preotul	sări	brusc
la	problema	cazării	lui	Amedeo.
—	Dumneata	o	 să	 locuieşti	 acasă	 la	directorul	 şcolii,	 învăţătorul	Vella,	 şi	 la

soţia	lui,	Pina,	spuse	preotul.	Sunt	şi	ei	pe	undeva	pe-aici,	permite-mi	să-i	chem.
Preotul	se	ridică	de	la	masă	şi	se	întoarse	peste	câteva	minute	cu	învăţătorul	şi

soţia	lui.	Il	professore	era	un	bărbat	aproape	de	vârsta	mijlocie,	cu	părul	pomădat
şi	pieptănat	cu	cărare	într-o	parte.	Bătându-l	pe	umăr	pe	Amedeo,	spuse:
—	Ah,	bun,	bun,	în	sfârşit	un	om	educat,	ceea	ce	îl	făcu	pe	preot	să	pufnească.
Il	professore	 îl	 acapară	pe	Amedeo	 şi	 începu	 să-i	 relateze	 fapte	 remarcabile

din	istoria	insulei:	A	fost	invadată	de	opt	puteri	diferite,	îţi	dai	seama!…	Şi	nu	a
avut	nici	o	biserică	până	în	1500.	Cam	pe	la	trei	noaptea,	atât	de	beat	că	nici	nu
mai	putea	vorbi,	căzu	de	pe	scaun.
Învăţătorul	a	fost	condus	acasă.	Pina,	soţia	lui,	a	ieşit	din	umbră.	Il	professore

îi	 povestise	 lui	 Amedeo,	 destul	 de	 confuz,	 că	 locuitorii	 insulei	 erau	 parţial
normanzi,	 parţial	 arabi,	 parţial	 bizantini,	 parţial	 greci,	 parţial	 fenicieni,	 parţial
spanioli,	parţial	romani,	or	lucrul	acesta	era	evident	în	privinţa	Pinei,	care	avea
cosiţe	 negre	 ca	 nişte	 funii	 şi	 ochi	 de	 o	 nuanţă	 opalescentă	 uimitoare.	 A	 fost
atrasă	 în	 cercul	 lor	 şi	 îndemnată	 să	 depene	 „adevărata	 poveste	 despre
Castellamare“,	 după	 cum	 spuneau	 locuitorii	 insulei.	 Zis	 şi	 făcut:	 cu	 un	 glas



şovăitor,	dar	puternic,	Pina	a	 spus	o	poveste	cu	 invadatori	 şi	 exilaţi,	 erupţii	de
foc	lichid	şi	plânsete	fantomatice,	bocete	şi	grote	pline	de	oase	albe	zornăitoare	–
o	 poveste	 atât	 de	 uluitoare,	 încât	 Amedeo	 avea	 să	 se	 căznească	 să	 şi-o	 aducă
aminte	 întocmai,	 când	 s-a	 trezit	 a	 doua	 zi,	 iar	 mereu	 după	 aceea	 a	 rămas	 cu
convingerea	că	uitase	partea	cea	mai	importantă	din	ea,	fiindcă	nimeni	nu	ştia	să
spună	povestea	aşa	de	frumos	ca	Pina	Vella.
După	 ce	 termină	 de	 povestit,	 Pina	 se	 scuză:	 trebuia	 să	 plece,	 ca	 să	 verifice

dacă	 soţul	 ei	 ajunsese	 teafăr	 acasă;	 poate	 mai	 reuşea	 să	 se	 întoarcă	 pentru
sfârşitul	sărbătorii	şi,	mai	ales,	pentru	ritualul	ploii	de	flori.
—	Pina	e	o	 femeie	deşteaptă,	 spuse	preotul,	petrecând-o	cu	privirea.	Eu	am

botezat-o,	 eu	 am	 învăţat-o	 catehismul.	 E	 prea	 educată	 pentru	 insula	 aceasta	 şi
pentru	 soţul	 ei.	Mare	 păcat,	 însă	 nu	 reuşesc	 să	 îl	 conving	 pe	 il	 professore	 să
renunţe	 la	slujbă	şi	să	o	 lase	pe	ea	să	predea	 la	şcoală.	S-ar	descurca	mult	mai
bine	decât	el,	care	e	cumplit	de	plictisitor.
Bătrânul	Rizzu,	care	 reapăruse	când	Pina	depăna	povestea,	exclamă	din	nou

încântat:
—	 Părintelui	 Ignazio	 îi	 place	 atât	 de	 mult	 scandalul,	 încât	 nu	 pregetă	 să-l

provoace	aproape	întotdeauna.	E	cel	mai	neconvenţional	preot	pe	care	l-am	avut
aici.
Vizibil	 măgulit	 de	 această	 remarcă,	 preotul	 dădu	 de	 duşcă	 paharul	 cu

arancello.
Un	 freamăt	 începu	 să	 se	 propage	 prin	 mulţime	 în	 acel	 moment,	 un	 fel	 de

emoţie	colectivă.
—	Il	conte,	zise	Rizzu.	Iată-l,	în	sfârşit.
—	Ah,	 făcu	 părintele	 Ignazio.	 Alt	 individ	 pentru	 care	 nu	 prea	 am	 răbdare.

Scuză-mă,	dottore,	trebuie	s-o	şterg.
Il	conte,	un	bărbat	corpolent	 într-un	sacou	verde,	 îşi	făcu	apariţia	sub	statuia

sfintei.	 Amedeo	 era	 descumpănit	 de	 efectul	 pe	 care	 contele	 îl	 avea	 asupra
mulţimii,	 atrăgând	 atenţia	 şi	 respectul	 celor	 din	 jur.	 Câţiva	 dintre	 locuitorii
insulei	se	înclinară	în	faţa	lui	şi	îi	strânseră	mâna;	alţii	îi	ieşiră	în	întâmpinare	cu
daruri	–	o	farfurie	cu	vinete,	o	sticlă	cu	vin,	un	pui	viu	într-o	cuşcă	din	lemn	–,
pe	care	contele	le	accepta,	ca	apoi	să	le	depună	în	mâinile	escortei	lui.	Scena	nu
părea	 să	 surprindă	pe	 nimeni,	 deşi,	 remarcă	Amedeo,	 nu	 toţi	 localnicii	 salutau
prezenţa	contelui,	nici	nu	ţineau	să	dea	mâna	cu	el.
Contele,	 în	 cele	 din	 urmă,	 ajunse	 să	 poposească	 în	 faţa	 lor.	 Preotul	 fugise;

Rizzu	se	agita	şi	făcea	plecăciuni	pe	o	latură	a	mesei.	Amedeo,	deducând	că	aşa



se	cuvenea,	se	ridică	în	picioare	şi	el.
Contele	zise:
—	Dumneata,	înţeleg,	eşti	noul	doctor.	Eu	sunt	Andrea	d’Isantu,	conte.
Amedeo	se	prezentă	la	repezeală.
—	Piacere,	spuse	contele	fără	plăcere.	Aceasta	este	nevasta	mea,	Carmela.
O	 femeie	 tânără	 cu	 alură	 plictisită	 ieşi	 din	 mulţime.	 Peste	 părul	 negru	 şi

cârlionţat	 purta	 o	 pălărie	 cu	 o	 pană	 verticală,	 în	 ton	 cu	 moda	 de	 la	 Paris	 şi
Londra,	dar	în	contrast	cu	hainele	de	sărbătoare,	vechi	de	decenii,	cu	care	erau
îmbrăcaţi	ceilalţi	locuitori	ai	insulei.
—	Carmela,	zise	contele,	 fluturând	din	mână	 în	direcţia	 femeii,	adu	cafea	şi

băutură.	Adu	vin	 şi	 ceva	de	mâncare,	o	prăjitură	 sau	un	arancino9.	 Iar	 acestea
fiind	zise,	contele	îşi	 trase	un	scaun,	se	aşeză	cu	băgare	de	seamă	şi,	cu	un	aer
gânditor,	se	cufundă	într-o	tăcere	bine	calculată.	Bun,	spuse	el	în	cele	din	urmă.
Când	ai	sosit?	Cine	te-a	aşteptat	pe	chei?

9.	Crochetă	de	orez,	umplută	cu	carne	şi	brânză	(în	it.,	în	orig.).

—	Pe	la	ora	nouă,	răspunse	Amedeo.	Nu	m-a	aşteptat	nimeni,	m-am	descurcat
singur.	Dar	am	făcut	cunoştinţă	cu	signor	Arcangelo	 şi	 cu	alţi	doi	membri	din
consiliul	municipal	–	profesorul	Vella	şi	părintele	Ignazio.
—	Eşti	de	 la	oraş,	aşa-i?	De	undeva	din	nord?	Ce	cauţi	pe	stânca	asta	de	 la

marginea	 lumii	 civilizate?	 Fugi	 de	 ceva,	 presupun.	 Contele	 slobozi	 un	 hohot
zgomotos	de	râs.
Amedeo	nu	ştia	cum	să	răspundă	la	asta,	decât	spunând	că,	după	ce	căutase	un

post	de	medico	condotto	pe	tot	cuprinsul	ţării,	îl	găsise	aici.
—	Mda,	 sper	 să	 reuşeşti	 să	 trăieşti	 din	 ce	 câştigi	 pe	 insula	 asta.	De	 unde	 e

familia	dumitale?	Esposito,	ciudat	nume.
—	Nu	am	 familie,	 în	 afară	de	un	 tată	 adoptiv,	 spuse	doctorul.	Vorbise	 clar,

fiindcă	de	obicei	nu-i	era	ruşine	cu	acest	lucru,	deşi,	sub	interogatoriul	contelui
şi	căldura	persistentă	din	piaţă,	începuse	să	cam	asude.	Îşi	trecu	un	deget	pe	sub
gulerul	scrobit	al	cămăşii.
—	Un	bărbat	fără	familie?	spuse	contele.	Un	bărbat	de	nicăieri,	un	orfan?
—	Am	 crescut	 la	Ospedale	 degli	 Innocenti	 din	 Florenţa,	 un	 cămin	 de	 copii

abandonaţi.	Unul	dintre	cele	mai	bune,	simţi	el	nevoia	să	adauge,	cu	mândrie.
—	A,	mă	gândeam	eu,	după	nume.	Esposito.	Abandonat.
Carmela	reapăru,	cu	Rizzu	şi	fratele	lui	pe	urmele	ei,	aducând	tăvi	cu	ceşcuţe

aurite	pe	margine,	o	farfurioară	cu	prăjituri	şi	o	sticlă	nedesfăcută	de	arancello.



—	 De	 cea	 mai	 bună	 calitate,	 murmură	 Rizzu,	 foindu-se	 pe	 lângă	 scaunul
contelui.
—	Carmela,	toarnă	lichiorul,	ordonă	contele,	din	nou	fără	să	se	uite	la	nevasta

lui.	Aceasta	doar	încuviinţă	din	cap,	îl	servi	pe	soţul	ei	cu	băutura	spirtoasă,	apoi
se	aşeză	un	pic	mai	departe,	cu	mâinile	împreunate	respectuos	în	poală.
—	Avem	 îngheţată	 şi	 băutură	 bună	 la	 vilă,	 expediate	 de	 la	 Palermo,	 spuse

contele,	 oftând	 batjocoritor.	 Din	 păcate,	 dottore,	 vei	 constata	 altminteri	 că
suntem	 nişte	 oameni	 primitivi.	 Fără	 curent	 electric,	 cum	 se	 cuvine,	 fără
biblioteci.	Putrezesc	cărţile	din	cauza	umezelii	marine.	Ha!	Nişte	analfabeţi,	de
fapt,	doar	eu	ştiu	să	citesc,	 la	 fel	 şi	preotul,	 învăţătorul	 şi,	 în	 felul	 lui,	băcanul
Arcangelo.	Şi	Carmela,	presupun,	deşi	nu	poţi	spune	despre	ea	că	ar	fi	cultă,	cu
toate	revistele	de	modă	şi	romanele	ei	franţuzeşti.	Ha!	Sper	că	la	căminul	acela
de	 copii	 te-au	 învăţat	 să	 ai	 gusturi	 simple,	 fiindcă	 insula	 asta	 îl	 pune	 la	 grea
încercare	pe	orice	om	civilizat.
—	Principalul	indiciu	al	unei	societăţi	civilizate,	cred	eu,	spuse	Amedeo,	care

tocmai	îşi	formase	această	opinie,	este	să	aibă	un	medic	permanent.
Auzind	asta,	frumoasa	Carmela	–	spre	stupoarea	lui	Amedeo	–	izbucni	într-un

hohot	zgomotos	de	 râs.	Contele	amestecă	 în	cafea	şi	 rupse	 în	două	o	prăjitură.
Apoi	muşcă	zdravăn	din	ea,	înghiţi	şi	îşi	şterse	firimiturile	de	la	gură.
—	Prezenţa	unui	medic	permanent	nu	a	 fost	niciodată	o	 soluţie	prudentă	pe

insula	asta,	spuse	el.	Noul	primar	şi	consiliul	municipal	au	înţeles	complet	greşit
problema.	Este	o	cheltuială	pe	care	nu	ne-o	putem	permite.	Sper,	desigur,	să	ai
din	ce	trăi	aici,	însă	suntem	într-o	perioadă	grea	şi,	regret	să-ţi	spun,	s-ar	putea	să
nu	rezişti	nici	măcar	un	an.
La	 masă	 se	 aşternu	 tăcerea.	 Amedeo,	 care	 se	 simţea	 descumpănit,	 prinse

privirea	Carmelei.	Aceasta	se	aplecă	un	pic	în	faţă:
—	Să	vii	neapărat	 la	vilă	 să	 iei	cina	cu	noi,	 spuse	ea,	cu	 faţa	 luminată	de	o

viclenie	 ascunsă.	Dumneata	 şi	 soţul	meu	 veţi	 găsi	 o	mulţime	 de	 lucruri	 să	 vă
spuneţi.
—	 Sunteţi	 foarte	 amabilă,	 dar	 voi	 avea	 prea	 puţin	 timp	 liber	 la	 dispoziţie,

odată	ce	îmi	voi	prelua	îndatoririle.
—	Bun,	bun,	în	cazul	ăsta,	poate	vei	supravieţui	aici,	zise	contele.	Măcar	n-ai

venit	 nici	 cu	 soţie,	 nici	 cu	 copii,	 aşa	 că,	 netrebuind	 să	 te	 întreţii	 decât	 pe
dumneata	 şi	 neavând	 nici	 timp	 de	 distracţii	 în	 societate,	 poate	 vei	 izbuti	 să
trăieşti	destul	de	bine,	cu	economie,	ca	burlacii.	Pentru	mine	asta	nu	ar	fi	viaţă,
dar	poate	că	dumneata	vei	reuşi	să	te	descurci.	Foarte	convenabil	să	fii	orfan,	un



bărbat	 fără	 nevastă	 sau	 copii,	 un	 om	 despovărat	 de	 obligaţii	 în	 lumea	 asta!
încheie	 el,	 aruncând	 o	 privire	 spre	 Carmela,	 care	 continua	 să	 pară	 foarte
amuzată.
—	Dar	dumneavoastră,	 signor	 il	 conte?	 spuse	Amedeo.	Dumneavoastă	 şi	 la

contessa	aveţi	mulţi	copii?	întrebă	el,	căci	simţea	instinctiv	că	nu	aveau	copii	şi,
răutăcios,	spera	să	îl	tachineze.
Totuşi,	contele	se	mulţumi	doar	să	scuture	din	cap.
—	Nevastă-mea	e	stearpă.
Carmela	 plecă	 fruntea,	 iar	 Amedeo	 văzu	 cum	 se	 înroşise	 toată	 din	 cauza

umilinţei	 de	 a	 fi	 făcută	 de	 ruşine	 în	 public.	Dintr-o	 singură	 lovitură,	 contele	 o
înfrânsese	pe	ea	şi	îi	închisese	gura	doctorului,	iar	acum	începu	să	se	pregătească
de	plecare.	 Înşfăcă	o	ultimă	prăjitură,	dădu	pe	gât	 restul	de	cafea	din	ceaşcă	şi
întinse	mâna	din	nou,	să-l	salute	pe	Amedeo.
—	Sper	să	câştigi	cât	să	ai	din	ce	trăi	aici,	spuse	el.
—	Este	exact	ceea	ce	intenţionez,	răspunse	Amedeo.
În	 timp	 ce	 il	 conte	 se	 retrăgea	 din	 mijlocul	 localnicilor,	 Amedeo	 auzi	 pe

cineva	 pufnind	 sarcastic	 şi,	 întorcându-se,	 îl	 văzu	 pe	 părintele	 Ignazio,	 exact
lângă	umărul	lui.
—	Ai	supravieţuit	primei	dumitale	întâlniri	cu	il	conte.	De	acum	înainte,	totul

merge	spre	mai	bine.
—	O	compătimesc	un	pic	pe	Carmela,	zise	Amedeo.
—	Da,	răspunse	părintele	Ignazio.	Cu	toţii	o	compătimim	un	pic.

*

Zorile	se	iviră	mai	repede	decât	era	de	aşteptat,	ca	o	străluminare	cenuşie,	dar
cu	 toate	 astea	 sărbătoarea	 continuă.	 Amedeo,	 prea	 beat	 ca	 să	 se	 mai	 ţină	 pe
picioare	şi	abia	aşteptând	să	meargă	la	culcare,	şedea	între	preot	şi	Rizzu,	în	timp
ce	muzica	săltăreaţă	devenea	din	ce	în	ce	mai	dezlănţuită,	iar	dansurile	din	ce	în
ce	mai	 haotice.	 Jucătorii	 de	 cărţi	 erau	 cufundaţi	 într-o	 partidă	 de	 scopa10,	care
părea	să	dureze	de	ore	în	şir.	De	fiecare	dată	când	un	câştigător	mătura	cărţile	de
pe	masă,	ţipetele	deveneau	mai	guturale,	iar	insultele	mai	extravagante	şi	hazlii.
La	 ultima	 mână,	 fratele	 lui	 Rizzu,	 mărunţel	 cum	 era,	 sărise	 triumfător	 de	 pe
scaun,	ţinând	cărţile	de	joc	deasupra	capului	şi	răsturnând	din	neatenţie	o	carafă
cu	limoncello.	Între	timp,	printre	dansatori,	un	tânăr	îmbrăcat	 în	vestă	şi	surtuc
negru	 de	 ţăran	 făcea	 o	 serie	 de	 sărituri	 periculoase	 în	 jurul	 cercului.	 Pe	 urmă,
dintr-odată,	toţi	dansatorii	se	împrăştiară,	cărţile	de	joc	fură	adunate,	iar	în	piaţă



se	iscă	o	mare	agitaţie.

10.	 Unul	 dintre	 cele	 mai	 cunoscute	 jocuri	 de	 cărţi	 din	 Italia,	 la	 scopa	 (literal,	 în	 italiană,	 „mătură“,
scopul	jocului	fiind	de	a	„mătura“	toate	cărţile	de	pe	masă)	are	reguli	care	variază	de	la	o	regiune	la	alta,	dar
în	principiu	există	doi	jucători	sau	două	perechi	de	jucători,	numărul	lor	putând	creşte,	după	caz.

—	 La	 naiba,	 a	 venit	 deja	 momentul	 cu	 florile!	 spuse	 părintele	 Ignazio,
ridicându-se	de	pe	scaun.	Ca	de	obicei,	era	să	uit!
Strecurându-se	 cu	 o	 surprinzătoare	 agilitate	 prin	 mulţime,	 până	 în	 cealaltă

parte,	se	opri	în	faţa	statuii	sfintei.	Un	grup	de	tineri	o	ridicară	în	aer.	Din	toate
părţile,	obloanele	se	deschideau	zgomotos.
—	Ce	 fac	 cu	 toţii?	 întrebă	Amedeo,	 însă	Rizzu	 dispăruse	 şi	 el.	Amedeo	 se

trezi	singur	pe	terasa	barului.
Preotul	intona	o	rugăciune.	Apoi,	dintr-odată,	se	dezlănţui	ceva	formidabil,	ca

un	 fenomen	 natural,	 o	 ploaie	miraculoasă	 de	 petale.	De	 la	 fiecare	 fereastră	 de
sus,	 femeile	 azvârleau	 din	 coşuri	 mănunchiuri	 întregi	 de	 leandru	 şi
bougainvillea,	floarea-amorului	şi	caprifoi,	până	când	întregul	văzduh	se	umplu
de	flori.	Copiii	chiuiau	şi	ţopăiau,	din	nenumărate	organetti	şi	chitare	răsuna	un
imn	de	 laudă;	 statuia	 sfintei	 era	 purtată	 legănându-se	 deasupra	mulţimii,	 şi,	 în
învălmăşeala	generală,	florile	continuau	să	se	învolbureze,	îngroşând	văzduhul.
Ca	 din	 senin,	 îşi	 imagină	 cât	 de	 frumoasă	 ar	 fi	 o	 fotografie	 cu	 tot	 ce	 vedea

acum.	Căută	în	geamantan	şi	montă	aparatul	de	fotografiat	cu	burduf.	Îl	puse	pe
masă	 şi	 făcu	 astfel	 prima	 lui	 poză,	 o	 imagine	 ştearsă	 şi	 subexpusă,	 înfăţişând
barul,	piazza,	ploaia	de	flori.
Developă	 fotografia	 peste	 câteva	 săptămâni,	 în	 camera	 obscură	 pe	 care	 o

improvizase	în	partea	din	spate	a	debaralei	din	odaia	lui,	în	casa	directorului	de
şcoală	 (o	 ascunzătoare	 utilă,	 de	 asemenea,	 pentru	 a	 scăpa	 de	 prelegerile	 lui	 il
professore).	Florile	erau	doar	nişte	dungi	albe	pe	fundalul	cenuşiu,	însă	cu	toate
astea	 era	 uimit	 de	 claritatea	 imaginii,	 un	 lucru	 superb.	 Era	 prima	 fotografie
făcută	 de	 el.	 Printre	 chipurile	 din	 mulţime,	 desluşea	 necunoscuţii	 din	 acea
noapte,	care	aveau	să	devină	personajele	obişnuite	din	viaţa	sa:	Rizzu	şi	fratele
lui,	 braţ	 la	 braţ	 în	 faţa	barului	 ale	 cărui	 lumini	 scăpărau	 ca	nişte	 stele	 captive;
părintele	Ignazio	sub	statuie;	umbra	întunecoasă	care	era	il	conte;	Pina	Vela	la	o
fereastră	 de	 la	 etaj;	 şi	 –	 desprinsă	 parcă	 de	 toţi,	 la	 marginea	 îmbulzelii	 –
frumoasa	Carmela.
Mai	 târziu,	 avea	 să	 ajungă	 să	 considere	 această	 fotografie	 ca	 fiind

prevestitoare,	 căci	 în	 ea,	 la	 fel	 ca	 în	 poveştile	 tainice	 din	 pachetul	 de	 cărţi	 de



tarot	al	Ritei	Fiducci,	se	ascundeau	semnele	întregii	lui	vieţi	viitoare.

*

Dincolo	 de	 ţărmurile	 insulei,	 în	 acel	 an	 1914	 lumea	 pornea	 încet	 pe	 lungul
drum	 al	 războiului.	 Amedeo	 nu-şi	 dădu	 seama	 de	 asta	 la	 început.	 Vestea
asasinării	arhiducelui	la	Sarajevo,	care	se	petrecuse	la	câteva	ceasuri	după	acea
fabuloasă	ploaie	de	flori,	ajunsese	abia	după	treisprezece	zile	în	Castellamare	–
iar	între	timp	insula	fusese	atât	de	strălucitoare	şi	de	plină	de	viaţă,	încât	pentru
el	 părea	 acum	singura	 lume	aievea.	Cu	 toate	 astea,	 nu	 se	putea	nega	 faptul	 că
Amedeo	era	un	 străin	pe	 insulă.	La	 fel	de	nepotrivit	 ca	uriaşul	dintr-o	poveste
de-a	lui,	era	atât	de	înalt,	 încât	se	lovea	de	câteva	ori	doar	intrând	şi	ieşind	din
casa	 vreunui	 pacient.	 Paturile	 de	 pe	 insulă	 erau	 prea	 scurte	 pentru	 un	 om	 de
mărimea	 lui;	 fuseseră	 făcute	pentru	 ţăranii	din	veacul	al	XIX-lea,	aşa	că	el	 s-a
văzut	nevoit	să	lipească	două	paturi	unul	de	celălalt	şi	să	doarmă	de-a	curmezişul
lor,	până	când	a	fost	posibil	să	se	facă	unul	special	pentru	el.	(Peste	ani,	tot	aşa,
un	 coşciug	 special	 avea	 să	 fie	 comandat	 pentru	 înălţimea	 lui	 de	 aproape	 doi
metri,	căci	el	avea	să	rămână,	până	la	sfârşit,	cel	mai	înalt	om	din	Castellamare.)
Aşadar,	nu	s-a	integrat	imediat,	însă	cu	toate	astea	simţea	vag	că	acolo	era	locul
lui.	Bunăoară,	când	se	trezi	la	amiază	a	doua	zi	după	sărbătoarea	de	Sant’Agata,
descoperi	că	cineva	îi	cărase	sus,	pe	deal,	cufărul	uitat	cu	instrumente	medicale
şi	 i-l	 lăsase	 în	 faţa	 uşii.	 Părintele	 Ignazio,	 încă	 din	 prima	 dimineaţă,	 veni	 să
discute	cu	el	ştirile	de	pe	continent.
—	Eşti	un	om	inteligent,	Esposito,	negreşit	ai	opinii.
Vârstnicii	fraţi	Rizzu	îl	deturnau	de	la	vizitele	lui	de	dimineaţă	şi	ţineau	morţiş

să-l	 trateze	 cu	 cafea	 şi	 chifteluţe	 de	 orez.	 După	 nici	 o	 lună,	 văduvele	 din
comitetul	 Sant’Agata	 îi	 cereau	 părerea	 (deşi	 nu	 era	 evlavios,	 scandalizându-le
din	 prima	duminică,	 când	nu	 se	 dusese	 la	 liturghie)	 despre	 ce	 culori	 de	 aţă	 să
comande	pentru	un	nou	prapur	dedicat	sfintei.	După	ce	extrase	cu	bine	ţepii	unui
arici-de-mare	din	 talpa	pescarului	Pierino,	breasla	pescarilor	 îl	pofti	 la	 tonnara
pentru	a-i	oferi	ceremonios	un	ton.
Şi	existau	mii	de	mici	bătălii	 în	oraş	 în	care	 trebuia	 să	 fii	de	o	parte	 sau	de

cealaltă	 (căci	 deja	 îl	 convinseseră	 să	 intre	 în	 consiliul	 municipal,	 pe	 post	 de
consilier);	erau	câteva	cazuri	de	tifos,	opt	naşteri	 la	 termen	sau	iminente.	Când
Italia	a	intrat	în	război,	el	se	ducea	să	inspecteze	mlaştina	pentru	a	vedea	dacă	nu
putea	 fi	 asanată,	 reducând	 astfel	 riscul	 de	 malarie,	 şi	 într-un	 fel	 mlaştina	 şi
malaria	i	se	păreau	mai	importante	decât	declaraţia	de	război,	războiul	acesta	de-



aici,	din	Castellamare,	 împotriva	molimei	şi	a	apei	stătute	 fiind	o	cauză	pentru
care	merita	mai	mult	să	lupţi.	Insula	i	se	părea	o	ţară	separată,	nu	o	parte	a	Italiei
în	care	îşi	petrecuse	tinereţea	solitară.
În	după-amiezile	de	duminică,	părintele	Ignazio	îl	învăţa	să	înoate,	aruncându-

se	 înaintea	 lui	 în	 valuri,	 într-un	 costum	 de	 baie	 negru	 din	 lână.	 Acasă	 la	 il
professore,	pe	terasă,	în	fiecare	seară,	după	ce	acesta	se	îmbăta	şi	adormea,	Pina
Vella	îi	spunea	câte	o	poveste	despre	insulă.
—	Un	 loc	mic	 ca	 acesta	 este	 apăsător,	 îl	 avertiza	 părintele	 Ignazio.	 Încă	 nu

simţi	asta,	dar	vei	ajunge	să	simţi,	până	la	urmă.	Oricine	vine	în	vizită,	fără	să	se
fi	născut	aici,	 crede	că	este	un	 loc	 încântător	de	 rustic.	Am	crezut	 şi	 eu	 la	 fel.
Însă	oricare	om	născut	în	Castellamare	se	va	lupta	prin	orice	mijloace	posibile	să
plece	de	pe	 insulă,	 iar	 într-o	bună	zi	 şi	 dumneata	vei	 face	 la	 fel.	Pe	mine	m-a
apucat	cam	în	al	zecelea	an.
Dar	Amedeo,	care	se	simţise	 întotdeauna	fără	rădăcini,	 riscând	oricând	să	se

desprindă	complet	de	pe	pământ,	se	bucura	acum	de	trăinicia	insulei	stâncoase,
de	îngustimea	hotarelor	ei.	Îl	amuza	cum	pacienţii	lui	ştiau	tot	ce	avea	el	de	făcut
cu	un	ceas	înaintea	lui;	nu	îl	deranjau	nicidecum	văduvele	care	îl	studiau	de	pe
scaunele	de	lemn	din	faţa	caselor	lor,	privindu-l	cu	ochi	mijiţi	şi	critici;	i	se	părea
liniştitor	 că	 putea	 să	 contemple,	 de	 la	 fereastra	 casei	 oricărui	 pacient,	 aceeaşi
fâşie	albastră	de	mare.	Insula	avea	o	lungime	de	opt	kilometri,	iar	în	deplasările
lui	 zilnice	 o	 străbătea	 dintr-un	 capăt	 în	 celălalt.	 A	 descoperit	 vâlcelele	 unde
dormeau	caprele	sălbatice	la	amiază	şi	a	tulburat	cuiburile	de	şopârle	din	casele
dărăpănate	 din	 afara	 oraşului,	 privindu-le	 apoi	 cum	 alergau	 ca	 nişte	 şiroaie	 de
apă	pe	ziduri.	Stând	afară,	la	barul	bătrânului	Rizzu,	a	desenat	o	hartă	a	insulei
pe	 un	 petic	 de	 hârtie	 sugativă,	 bătrânul	 mişcând	 aprobator	 din	 cap,	 dar
indicându-i	şi	greşelile.
La	începutul	primăverii,	i-a	trimis	o	scrisoare	tatălui	său	adoptiv,	cu	invitaţia

de	a	bea	limoncello	cu	el	la	Casa	de	la	Marginea	Nopţii	–	căci	exista	într-adevăr
acolo	o	terasă	cu	bougainvillea,	îi	povestea	el	entuziasmat,	exact	cum	prevăzuse
bătrânul	doctor.
Dar	 când	 a	 venit	 vara	 din	 nou	 nu	 s-a	 aşezat	 cu	 tatăl	 lui	 adoptiv	 sub	 bolta

răcoroasă	a	terasei.	În	schimb,	printr-o	telegramă,	a	primit	ordinul	să	plece	şi	să
se	prezinte	în	nord.
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A	fost	trimis	în	tranşeele	din	Trentino.
Rupt	de	insulă,	două	lucruri	au	devenit	vitale	pentru	el:	fotografia	din	ziua	de

Sant’Agata	 şi	 caietul	 lui	 cu	 poveşti.	 Unii	 dintre	 colegii	 lui,	 ofiţeri	 medici,	 îşi
aduseseră	 cu	 ei	 aparatele	 de	 fotografiat	 cu	 burduf,	 deşi	 contravenea
regulamentului.	El	 şi-l	 lăsase	 pe	 al	 lui	 pe	 insulă,	 ştiind	 că	 pe	 front	 nu	 avea	 să
găsească	nimic	bun	de	pozat.	Tot	ce-l	interesa	pe	el	era	fotografia	existentă,	care
avea	să-l	călăuzească	înapoi	spre	casă.	A	prins-o	în	ace	de	căptuşeala	caschetei,
pe	dinăuntru,	ca	să	o	protejeze	de	noroaie.	Întotdeauna	era	noroi,	şi	când	nu	era
noroi,	era	gheaţă,	şi	când	nu	era	gheaţă,	era	apă,	şi	când	nu	era	apă,	erau	gaze	şi
ceaţă.	Părea	o	lume	compusă	din	elemente	disparate,	unde	oamenii	erau	separaţi
în	 părţile	 lor	 componente,	 oameni	 făcând	 spume	 la	 gură,	 oameni	 urlând.	 La
şcoala	 de	 chirurgie	 de	 la	 Santa	 Maria	 Nuovo	 nu	 învăţase	 cum	 să	 asambleze
oamenii	la	loc	din	bucăţele.
În	buzunarul	interior	al	uniformei	ţinea	caietul	cu	poveşti.	Crinul	auriu	de	pe

copertă	 pălise	 şi	 se	 ştersese,	 pielea	 se	 făcuse	 ternă.	Dar	 poveştile,	 constata	 el,
aidoma	 fotografiei,	 stăteau	mărturie	 că	 exista	 şi	 o	 altă	 lume	 decât	 aceasta.	 În
general,	datoria	lui	era	să	le	reamintească	pacienţilor	acest	lucru,	atunci	când	nu
mai	 rămânea	 nimic	 de	 făcut.	 Pe	 un	 căpitan	 suferind	 de	 trauma	 psihică	 a
obuzelor,	 într-un	 spital	 de	 campanie	 împroşcat	 de	 noroi,	 sau	 pe	 un	 ofiţer	 de
infanterie	gazat,	recăpătându-şi	vederea,	nu	putea	decât	să-l	întrebe	despre	casă,
copilărie,	familie,	iar	atunci	o	scânteie	scăpăra	în	ochii	pacientului,	o	schimbare
se	 producea	 în	 expresia	 lui:	 ezitant,	 buzele	 rosteau	 cuvinte,	 povestea	 acelui
pacient	 desfăşurându-se	 treptat,	 umplând	 spaţiul	 dintre	 ei,	 ca	 o	 lumină
împărtăşită	în	marele	întuneric.
Nu	consemna	aceste	poveşti.	Nu	voia	să	şi	 le	amintească.	Dar,	uneori,	de	pe

buzele	 pacientului	 nu	 ieşea	 nici	 un	 cuvânt,	 iar	 atunci	 spunea	 el	 poveştile	 lui,
basme	 fabuloase	 din	 caietul	 său,	 poveşti	 care	 se	 îmbogăţiseră	 de-a	 lungul
veacurilor,	depănate	din	om	sărman	în	om	sărman,	cu	rostul	de	a	te	purta	departe
de	lumea	cenuşie:	povestea	fetei	care	se	făcuse	copac,	se	făcuse	pasăre;	povestea



celor	 doi	 fraţi	 care	 se	 întâlniseră	 şi	 nu	 se	 recunoscuseră;	 povestea	 papagalului
care	 spunea	 basmul	 fără	 sfârşit.	 Pe	 tot	 cuprinsul	 regiunii,	 ajunsese	 să	 fie
cunoscut	 drept	 „doctorul	 culegător	 de	 poveşti	 de	 la	 spitalul	 de	 campanie	 din
Treviso“.
Uneori,	le	povestea	pacienţilor	despre	insulă.	Întotdeauna,	povestea	care	ardea

ca	o	 flacără	vie	 în	mintea	 lui	vorbea	despre	cum	avea	 să	 scape	el	 cu	viaţă	din
acest	război	şi	să	se	întoarcă	teafăr	în	Castellamare.	Când	războiul	s-a	terminat,
Castellamare	devenise	singurul	loc	în	care	mai	credea	încă.	Orice	altceva	căzuse
în	spatele	vălului	cenuşiu	pe	care	războiul	îl	interpusese.

*

Avea	marea	dorinţă	să	îşi	revadă	tatăl	adoptiv.	Pe	măsură	ce	războiul	progresa
şi	 regresa,	 se	 iviseră	 subiecte	 care	 nu	 mai	 puteau	 să	 fie	 abordate	 de	 ei	 doi,
imense	abisuri	 în	experienţa	de	viaţă	a	fiecăruia,	care	riscau	să-i	facă	duşmani.
„Poate	din	cauză	că	ai	fost	un	copil	abandonat“,	îi	scrisese	bătrânul	doctor,	„îţi
lipseşte	firescul	sentiment	patriotic	al	camarazilor	tăi,	iar	pentru	tine	acest	război
este	mai	greu	de	îndurat“.
„Poate	din	cauză	că	sunt	un	copil	abandonat“,	i-a	răspuns	Amedeo,	„văd	mai

limpede	absurdul	acestui	război“.
De	peste	un	an,	nu	mai	primise	nici	o	scrisoare	de	la	bătrânul	doctor.	Acum,

pe	 o	 carte	 poştală	 preimprimată	 de	 la	 armată,	 scrise	 simplu:	 „Cu	 dragoste,
Amedeo“.	Războiul	se	terminase,	dar	el	era	încă	reţinut	la	post.	Existau	soldaţi
bolnavi	 de	 gripă,	 săteni	 bolnavi	 de	 gripă.	Alte	 variaţiuni	 ale	 aceleiaşi	morţi	 le
văzuse	în	tranşee:	moartea	celor	tineri	şi	sănătoşi,	dar	şi	moartea	celor	bătrâni	şi
neputincioşi,	surprinşi	cu	faţa	umflată	şi	arătându-şi	albul	ochilor.	Era	1919	când
a	fost	 lăsat	 la	vatră,	 iar	el	avea	patruzeci	şi	patru	de	ani.	Călătorind	cu	un	 tren
aglomerat	spre	sud,	la	Florenţa,	prin	sate	goale	şi	năruite,	îl	năpădi	un	sentiment
de	 zădărnicie	 atât	 de	 profund,	 încât	 îi	 simţea	 gustul,	 ca	 un	 putregai	 în	 gură.
Oricum,	urma	să	se	vadă	cu	tatăl	adoptiv,	să	se	întoarcă	la	Castellamare,	iar	viaţa
avea	să	reînceapă	într-o	formă	sau	alta.
Se	duse	direct	 la	casa	 tatălui	adoptiv.	Când	bătu	 la	uşă,	veni	să-i	deschidă	o

femeie	ca	un	băţ,	nu	menajera	pe	care	o	ştia	el.
—	Esposito?	zise	ea.	Doctorul	bătrân,	adică?	A	murit.	L-a	răpus	gripa	în	iarnă.
Rudele	 tatălui	vitreg	 sosiseră	deja	de	 la	Roma	şi	 căraseră	 toate	 lucrurile	 lui.

Femeia	îi	înapoie	lui	Amedeo	doar	cărţile	lui	poştale	din	armată.
Îi	 îngădui	să	se	plimbe	prin	 încăperile	casei.	Dispăruseră	borcanele	cu	şerpi,



măştile,	fanoanele	de	balenă	de	deasupra	scării.	Doar	câteva	sârme	şi	pătrate	de
tapet	decolorat	rămăseseră	în	locurile	unde	exponatele	fuseseră	cândva	atârnate.
—	Tuturor	ne-a	murit	cineva,	să	ştii,	spuse	ea,	cumva	dojenitor,	când	Amedeo

începu	să	plângă.

*

În	 această	 stare	de	mare	bulversare	 lăuntrică	 s-a	 întors	 la	Castellamare.	 I	 se
părea	că	voiajul	lui	anterior,	cu	vaporul	din	Napoli,	se	petrecuse	într-o	altă	viaţă,
iar	războiul	era	singurul	lucru	real	pe	care	îl	trăise	vreodată:	nu	locuise	niciodată
cu	tatăl	lui	adoptiv	în	casa	aceea	ca	un	muzeu,	nu	îşi	luase	niciodată	diploma	de
medico	 condotto,	nu	 fusese	 niciodată	 ucenic	 la	 ceasornicar	 sau	 la	 brutar	 ori	 la
tipograf,	nu	fusese	niciodată	un	copil	abandonat,	nu	se	născuse	niciodată.
Doar	Castellamare.	Da,	trăise	asta.	Amintirile	despre	Castellamare	dăinuiau.
La	terminarea	războiului,	părintele	Ignazio	îi	scrisese.
„Lucrurile	merg	foarte	prost	aici“,	îl	anunţase	el.	„Mulţi	dintre	bărbaţii	tineri

s-au	prăpădit,	cel	puţin	douăzeci	şi	şapte,	după	socoteala	mea,	alţii	sunt	încă	daţi
dispăruţi,	 iar	 unii	 vor	 să	 plece	 în	America,	 în	 febra	 generală	 a	 emigrării,	 care
pare	 să	 fi	molipsit	 toată	 insula.	De	 când	 cu	 războiul,	 locul	 acesta	 s-a	 îngustat,
foametea	a	crescut.	Vei	constata	că	ne-am	micşorat	mult“.
Amedeo	 a	 aflat	 din	 scrisoarea	 preotului	 că	 fratele	 lui	 Rizzu	 nu	 mai	 era	 pe

insulă,	 plecase	 în	 America.	 Barul	 era	 închis	 definitiv,	 fiindcă	 nimeni	 nu	 voia
clădirea	 aceea.	 Il	 professore	 Vella,	 directorul	 de	 şcoală,	 murise	 pe	 front.	 Doi
dintre	 nepoţii	 lui	 Rizzu	 muriseră	 pe	 front.	 Doar	 pentru	 il	 conte,	 care	 fusese
reformat	din	armată	şi	trimis	acasă	din	Trentino	în	1915,	din	cauza	unei	răni	la
picior,	viaţa	pe	 insulă	 rămăsese	neschimbată.	Carmela,	scria	preotul,	 se	certase
cu	soţul	ei,	la	scurt	timp	după	întoarcerea	acestuia,	şi	plecase	pe	continent,	însă
fusese	adusă	înapoi.	Ceva	legat	de	un	iubit.	(„Fereşte-te	de	Carmela“,	avea	să-l
prevină	Pina,	ulterior.	„De	când	cu	războiul,	e	plină	de	neastâmpăr.“)
În	 ciuda	 scrisorii	 părintelui	 Ignazio,	 Amedeo	 nu	 se	 aşteptase	 să	 găsească

oraşul	atât	de	 împuţinat.	Sosi	 în	 timpul	orei	de	siestă,	când	casele	de	pe	strada
mare	 aveau	 obloanele	 lăsate.	 Unele	 însă,	 văzu	 el,	 erau	 închise	 complet,	 cu
scânduri	bătute	în	uşi	şi	în	ferestre.	Diverse	obiecte	erau	abandonate	în	faţa	lor:
un	 scaun	 rămas	 fără	 şezut,	 un	 fir	 de	 busuioc	 uscat	 într-un	 ghiveci	 crăpat.	Doi
copii	se	jucau	în	colb.	Îi	recunoscu,	erau	copii	pe	care	îi	ajutase	să	vină	pe	lume,
gemenii	din	familia	Mazzu.
—	Maddalena!	strigă	el.	Agato!



Veniră	spre	el	sfioşi.
—	 Unde	 e	 preotul?	 întrebă	 el,	 fiindcă	 îl	 cuprinsese	 o	 mare	 dorinţă	 de	 a-l

revedea	 pe	 vechiul	 lui	 prieten,	 de	 a	 se	 convinge	 că	 măcar	 Ignazio	 era
neschimbat.
Copiii	nu	ştiau.
Amedeo	 porni	 pe	 drumul	 pe	 care	 mersese	 în	 prima	 noapte	 când	 venise	 pe

insulă.	Casa	de	 la	Marginea	Nopţii	 era	 închisă,	 aşa	 cum	 îi	 scrisese	preotul,	 cu
veranda	 încovoiată	 sub	 iedera	 neîngrijită,	 cu	 treptele	 din	 faţă	 deja	 năpădite	 de
buruieni.

*

Se	 instală	 din	 nou	 în	 vechea	 lui	 odaie	 din	 casa	 Pinei.	 Prinse	 cu	 o	 piuneză
fotografia	insulei	pe	peretele	de	piatră	din	interiorul	debaralei.	Pina	era	singura
persoană	de	pe	insulă	care,	după	război,	mergea	cu	spatele	mai	drept	şi	părea	mai
înaltă.	După	moartea	soţului	ei,	fusese	numită	învăţătoare	la	şcoală.	Seara,	târziu,
se	aşezau	amândoi,	 împreună	cu	părintele	 Ignazio,	 în	 jurul	unei	 sticle	cu	 tărie,
făcând	planuri	pentru	salvarea	insulei	din	paragina	în	care	căzuse.	Aveau	nevoie
de	modernizări.	Aveau	nevoie	de	un	serviciu	de	feribot,	de	un	dispensar	cu	două
saloane.	 Aveau	 nevoie	 de	 o	 a	 doua	 sală	 de	 clasă	 la	 şcoală,	 de	 un	 sistem	 de
asigurări	 de	 înmormântare	 pentru	 cei	 vârstnici.	 Contele	 d’Isantu	 fusese	 ales
primar	din	nou,	se	lamenta	preotul,	şi	acum	nimic	nu	se	mai	schimba	pe	insulă.
D’Isantu	 era	mereu	 pe	 continent,	 preocupat	 de	 propria	 ascensiune	 socială	 prin
relaţii	obscure	cu	nişte	prieteni	din	Catania,	petrecea	luni	întregi	la	domeniul	lui
din	Palermo,	în	timp	ce	aici	erau	atâtea	lucruri	de	făcut.	Barul	putrezea,	cei	daţi
dispăruţi	 nu	 se	 întorceau,	 nimeni	 nu	mai	 juca	 scopa	 în	 piaţetă,	 nimeni	 nu	mai
dansa	pe	ritmurile	muzicii	vreunui	organetto.
Când	Amedeo	 o	 văzu	 pe	 frumoasa	Carmela	 din	 nou,	 câteva	 săptămâni	mai

târziu,	 îi	 făcu	bine	să	constate	că	era	neschimbată.	Ţinându-i	drumul	pe	poteca
de	 pe	 ţărmul	mării,	 pe	 unde	 se	 plimba	 îmbrăcată	 frumos,	 sub	 o	 umbreluţă	 de
soare,	îşi	manifestă	bosumflată	nemulţumirea:
—	Dottore,	de	ce	n-ai	venit	să	ne	faci	şi	nouă	o	vizită?	Am	auzit	că	te-ai	întors

de	 o	 lună.	 Situaţia	 a	 fost	 sumbră	 pe-aci,	 nu	mă	 feresc	 s-o	 spun.	Nu	 s-au	 găsit
haine,	nu	s-a	găsit	de	mâncare	ca	lumea.	Nu	au	fost	vizitatori,	în	timpul	gripei.
Dar	mă	bucur	că	te-ai	întors	teafăr.	Probabil,	şi	erou	de	război,	de	asemenea,	spre
deosebire	de	soţul	meu.
Amedeo,	care	habar	nu	avusese	că	ei	 i-ar	fi	păsat	cumva	de	binele	lui,	căuta



un	răspuns.
Îl	 invită	 să	meargă	 cu	 ea	 să	viziteze	grotele,	 care	 erau	o	 ciudăţenie	 istorică,

mai	 ales	 că	 el	 nu	 apucase	 să	 le	 vadă	 înainte	 de	 război.	 În	 continuare	mirat	 şi
curios,	consimţi.	De	îndată	ce	ajunseră	în	întunecimea	grotei	umede,	departe	de
ochii	lumii,	începu	să-l	sărute,	să-l	mângâie.
Şovăind	 uluit,	 Amedeo	 presupuse	 că	 voia	 să-l	 ia	 drept	 amant,	 după	 cum	 îl

avertizase	Pina.
—	Nu-ţi	face	griji	din	cauza	soţului	meu,	murmură	Carmela	la	urechea	lui.	Nu

l-am	iubit	niciodată;	toată	insula	ştie	că	e	un	tiran	şi-un	prost.
Amedeo	 reuşi	 să	 scape	 de	 îmbrăţişările	 ei	 şi	 se	 scuză	 că	 trebuia	 să	 plece,

bălmăjind	ceva	despre	copiii	familiei	Mazzu,	care	aveau	febră,	şi	despre	bătrânul
văduv	Donato,	pe	la	care	promisese	să	treacă	înainte	de	amiază.
Timp	de	o	săptămână	continuă	să-l	urmărească,	pândindu-l	când	se	ducea	 la

pacienţi	 şi	 atrăgându-l	 în	 diverse	 locuri	 ferite	 de	 pe	 insulă.	 Până	 la	 urmă,
Amedeo	acceptă	şi	făcură	dragoste	pe	pietrele	reci	din	grotă.	De	ce,	nu	ştia,	dar
Carmela	 era	 insistentă,	 iar	 după	 aceea	 constată	 că,	 de	 fapt,	 nici	 lui	 nu-i	 părea
prea	rău;	deşi	nu	simţea	ceva	în	mod	special.
Îmbrăcându-se	 pe	 întuneric,	 orbecăind	 în	 jur,	 ceva	 pocni	 sub	 tălpile	 lui.

Lăsându-se	în	genunchi,	scoase	la	iveală	de	sub	primul	strat	de	pământ	nişte	oase
albe.
—	Nu	te	speria,	spuse	Carmela	râzând.	Oasele	astea	sunt	aici	de	două	mii	de

ani.	Ce,	credeai	că	grota	cu	cranii	albe	e	doar	o	frumoasă	 legendă?!	Du-te	mai
departe	 înăuntru	 şi	 o	 să	 le	 vezi.	 Pescarii	 nu	 intră	 în	 peştera	 asta,	 de	 teama
blestemelor.
Dar	Amedeo	ieşi	împleticindu-se	la	lumină.	Îşi	scuturară	nisipul	de	pe	haine	şi

din	păr;	apoi	îi	aduse	umbreluţa	de	soare.	Încheindu-şi	nasturii	de	la	lenjeria	de
corp,	 Carmela	 îşi	 strânse	 bine	 pe	 talie	 jacheta	 –	 care,	 cu	 toate	 lamentările	 ei
despre	 lipsa	 de	 haine,	 mirosea	 încă	 a	 stofă	 nouă	 de	 la	 croitor	 –	 şi	 redeveni
elegantă	ca	înainte.	Scoase	o	oglinjoară	şi,	la	lumina	difuză	din	grotă,	îşi	prinse
părul	 la	 loc.	Capacitatea	aceasta	de	a-şi	controla	emoţiile	 i	se	păru	lui	Amedeo
deopotrivă	 atrăgătoare	 şi	 înfricoşătoare.	 El	 era	 jilav	 de	 sudoare,	 ciufulit,
dezorientat;	 ea	 nu	 avea	 nici	măcar	 un	 strop	 de	 transpiraţie	 pe	 frunte.	 Îşi	 puse
pălăria	pe	cap,	o	aranjă	înclinând-o	cochet	şi	se	uită	calmă	la	el	prin	voaleta	de
tul	 cu	 punctişoare,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 fost	 din	 nou	 doi	 străini,	 respectând	 regulile
bunei-cuviinţe.
—	Dottor	Esposito,	nu	te	mai	reţin.	Ştiu	că	te	grăbeşti	să	ajungi	la	următorul



pacient.
Urcând	înapoi	spre	drum,	Carmela	îi	arătă	o	a	doua	grotă,	în	care	nu	existau

oase,	ci	pietre	albe	luminoase.	Pe	acestea	le	ştia	şi	Amedeo,	căci	pescarii	de	pe
insulă	le	foloseau	drept	talismane,	prinzându-le	în	cuie	de	bărcile	lor.
—	Ne	 vom	 întâlni	 în	 peştera	 aceasta	 data	 viitoare,	 dacă	 îţi	 place	mai	mult,

hotărî	ea.
Se	 întoarseră	 în	 oraş,	 fiecare	 separat,	 Carmela	 pe	 drumul	 principal,	 el	 pe

poteci	şi	drumeaguri	lăturalnice,	umplându-se	de	scaieţi	pe	pantalonii	lui	buni	de
stofă.	 Pina	 se	 uită	 ciudat	 la	 el,	 când	 îl	 văzu	 intrând	 în	 casă,	 dar	 preferă	 să	 nu
spună	nimic.

*

După	 aceea,	 Carmela	 începu	 să-l	 cheme	 la	 grote	 o	 dată	 sau	 de	 două	 ori	 pe
săptămână,	 iar,	 când	 il	 conte	 era	 plecat,	 îl	 aştepta	 la	 vilă.	 Amedeo	 făcea
înconjurul	oraşului	în	acele	seri,	întâi	discutând	cu	toată	lumea,	păcălindu-se	că
ar	avea	toată	libertatea	de	a	alege	dacă	să	dea	curs	sau	nu	chemărilor	Carmelei.
Adevărul	 era	 că	 nu	 avea	 nici	 o	 libertate;	 niciodată	 nu	 refuza.	 Însă	 în	 serile
respective,	 lungul	ocol	 în	 jurul	oraşului	făcea	ca	 la	vilă	să	ajungă	abia	după	ce
întunericul	se	lăsase	deja,	când	putea	fi	sigur	că	nu-l	zărea	nimeni.	Când	venea
aşa	 spre	 vilă,	 strecurându-se	 nevăzut	 pe	 aleea	 cu	 palmieri,	 Carmela	 apărea	 la
fereastră	 cu	 o	 lampă.	 Îl	 ducea	 pe	 furiş	 în	 camera	 ei	 decorată	 cu	 imitaţii	 de
îngeraşi	baroc,	unde	tencuiala	cojită	pe	alocuri	desena	nori	pe	tavan,	dar	se	ferea,
să	 nu	 afle	 servitorii	 de	 prezenţa	 lui.	 Contele	 intenţiona	 să	 instaleze	 curent
electric,	 îi	 spusese	 ea.	 Deocamdată,	 întâlnirile	 lor	 se	 desfăşurau	 într-o	 lumină
trandafirie-gălbuie	 difuză.	 Carmela	 dicta	 condiţiile	 acestor	 rendez-vous-uri,
având	grijă	să-l	trimită	acasă	înainte	de	revărsatul	zorilor.
Odată,	el	ridică	din	nou	problema	soţului	ei.
—	Soţul	meu	e	un	prost,	spuse	Carmela.	L-am	mai	înşelat	şi	înainte,	să	ştii.	Ba

chiar	 l-am	 părăsit,	 plecând	 pe	 continent,	 dar	 m-a	 adus	 înapoi	 aici.	 A	 zis	 că
preferă	 să	 moară,	 decât	 să	 ştie	 că	 aş	 mai	 avea	 o	 aventură.	 Foarte	 bine,	 n-are
decât.
Îl	înspăimânta	frivolitatea	ei.
—	Dar,	zău,	Carmela…
—	Nu-ţi	face	griji	că	ar	putea	să	afle	ceva.	El	nu	vede	nimic.	Nu	s-a	mai	uitat

la	mine	de	luni	de	zile.	E	prea	preocupat	să	facă	pe	marele	politician,	iar	mie	îmi
pare	bine	să	scap	de	el.	Nici	nu	cred	că	îşi	petrece	nopţile	de	unul	singur.	Nu,	aşa



ne	convine	amândurora	de	minune.	Despre	ultima	mea	escapadă	n-a	aflat	decât
fiindcă	i-am	spus	eu.	Oricum,	Amedeo,	îl	vei	auzi	dacă	vine.
Şi	asta	întrucât	contele	îşi	cumpărase	de	curând	un	automobil,	primul	vehicul

motorizat	de	pe	insulă	(şi	destinat,	de	fapt,	să	rămână	singurul	automobil	de	pe
insulă	 în	 următorii	 treizeci	 de	 ani).	Comandase	 să-i	 fie	 adus	 de	 la	 Palermo	 cu
vasul,	 de	 pe	 care	 fusese	 descărcat	 cu	 funii	 pe	micul	 chei,	 cu	multă	 agitaţie	 şi
strigăte.	 Acum,	 conducea	 automobilul	 pe	 drumurile	 de	 ţară	 şi	 pe	 străzile	 de
piatră	 de	 pe	 insulă,	 iar	 din	 scaunul	 şoferului,	 asudând	 sub	 casca	 din	 piele	 şi
ochelarii	de	protecţie,	inspecta	munca	ţăranilor	de	pe	câmpurile	lui.	Bătrânii	îşi
făceau	 semnul	 crucii	 când	 venea	 il	 conte	 în	 imensa	 lui	 cutie	 de	 metal,	 cu
teribilele	ei	hârâieli	şi	huruieli.
Odată,	 când	 plecase	 de	 la	 Carmela	 în	 zori	 şi	 pornise	 pe	 alee	 spre	 drum,

Amedeo	 auzi	 de	 după	 o	 cotitură	 vuietul	 răguşit	 al	 automobilului.	 Simţind	 o
gheară	dureroasă	 în	 stomac,	 se	 trânti	 în	 iarbă,	privind	cum	vehiculul	motorizat
ridica	 praful	 de	 pe	 drum	 şi	 lumina	 trunchiurile	 copacilor	 prin	 dreptul	 cărora
trecea.
I	se	părea	că	trăia	o	viaţă	care	nu-i	aparţinea	în	acele	zile,	o	existenţă	bizară,

ca	în	vis.

*

În	acel	an,	nici	sărbătoarea	de	Sant’Agata	n-a	mai	fost	la	fel.
Încă	din	zori,	se	instală	o	arşiţă	fierbinte	şi	 înăbuşitoare.	În	timpul	slujbei	de

dimineaţă,	 în	 biserica	 atât	 de	 aglomerată,	 încât	 nici	 măcar	 musca	 n-ar	 mai	 fi
putut	să	se	strecoare	printre	localnici,	nici	o	suflare	lină	de	vânt	nu	clintea	aerul.
Amiaza	 aduse	 o	 lumină	 scânteietoare	 şi	 umbre	 scurte.	Tradiţia	 dicta	 ca	 statuia
venerabilei	Sant’Agata	să	 fie	purtată	prin	 fiecare	golfuleţ	 şi	curbură	din	 lungul
coastei	 insulei:	 pe	 marginea	 câmpurilor	 ce	 aparţineau	 contelui	 d’Isante,	 peste
crenelurile	stâncoase	de	la	capătul	insulei,	prin	satele	pustii	de	pe	coasta	sudică,
prin	 toate	grotele	marine	(aici	măcar	 întunericul	era	mai	 răcoros),	apoi	 în	port,
unde	statuia	era	întâmpinată	cu	tămâie	şi	o	furtună	de	flori.	Dar	anul	acesta	nu
mai	erau	pescari	 tineri	care	să	poarte	pe	sus	statuia,	aşa	că	bătrânii	 îşi	 luară	pe
umeri	povara	misiunii.	Statuia	 cântărea	o	 jumătate	de	 tonă.	 În	procesiunea	din
jurul	coastei,	pescarii	vârstnici	se	poticniră;	cu	pete	de	sudoare	pe	haine,	a	fost
nevoie	să	fie	întremaţi	cu	înghiţituri	de	vin	şi	revigoraţi	cu	ştergare	reci.	Ajunşi
la	capătul	periplului	lor,	pescarii,	răsuflând	uşuraţi,	se	aruncară	în	apele	golfului,
dar	constatară	că	marea	nu	era	suficient	de	rece	ca	să	se	poată	răcori:	era	calmă



şi	 călduţă,	 în	 afară	 de	 zona	 din	 jurul	 stâncilor,	 unde	 părea	 să	 fiarbă	 şi	 să
bolborosească.
Bărcile	 primiră	 binecuvântarea,	 iar	 cei	 trei	 copii	 născuţi	 în	 acel	 an	 primiră

botezul,	 după	 care	 localnicii	 porniră	 încet	 înapoi,	 pe	 deal	 în	 sus.	 În	 timp	 ce
pescarii	 se	 trudeau	 urcând	 pe	 drumul	 de	 piatră,	 soarele	 apuse	 în	 sfârşit.
Locuitorii	insulei	se	adunară	în	piazza,	învioraţi	de	întuneric.
Bătrânul	Mazzu	îşi	târî	afară	cel	mai	costeliv	măgar,	pentru	licitaţie,	chitarele

fuseseră	 acordate	 şi	 diversele	 organetti	 şterse	 de	 praf,	 iar	 văduvele	 ieşiră	 din
bucătăria	Gesuinei,	unde	stătuseră	închise	încă	din	zori,	aducând	acum	platouri
cu	bucăţi	de	anşoa	prăjite	şi	dovlecei	umpluţi.	Dar	Casa	de	la	Marginea	Nopţii
rămase	 cufundată	 în	 beznă.	Nu	 existau	 partide	 de	 scopa	 pe	 terasă	 în	 acest	 an;
nimeni	nu	dansa,	nimeni	nu	bea	arancello.	Localnicii	nu	se	mai	îmbătară	şi	toată
lumea	se	culcă	înainte	de	revărsatul	zorilor.

*

În	toamna	aceea,	Amedeo	a	decis	să	cumpere	Casa	de	la	Marginea	Nopţii.	Nu
mai	suporta	să	o	vadă	acolo	pustie,	iar	acum,	când	insula	se	golise	pe	jumătate
de	 locuitorii	 ei,	 casele	 ajunseseră	 mai	 ieftine	 decât	 sarea.	 Până	 şi	 un	medico
condotto	putea	să-şi	permită	una.
Lumina	pierise	din	ochii	lui	Rizzu,	de	când	cu	plecarea	fratelui	său.
—	Casa	aceea	se	surpă,	spunea	el.	Nici	n-o	să	ai	ce	să	mai	faci	cu	ea.	Locul

poartă	ghinion.
Până	la	urmă,	Amedeo	nu	l-a	putut	convinge	să	accepte	decât	cinci	sute	de	lire

şi	un	pui	viu,	ca	să	i-o	vândă,	ba	mai	trebuise	să	se	şi	 tocmească	pentru	a	urca
preţul.
În	caietul	lui	roşu,	Amedeo	consemnă	cumpărarea	casei	şi	data,	24	septembrie

1919.	Acum	avea	casa	lui	şi	spera	să	poată	prinde	din	urmă	viaţa	pe	care	fusese
pe	punctul	de	a	o	avea,	până	să	fi	intervenit	războiul.	Casa	se	surpa	într-adevăr;
Amedeo	 se	 instală	 în	 camerele	 de	 la	 etaj	 şi	 începu	 să	 raşcheteze	 pereţii	 şi	 să
înlocuiască	 uşile	 care	 atârnau	 în	 balamale.	 Începu	 să	 colecţioneze,	 exact	 cum
făcuse	 tatăl	 lui	 adoptiv.	Se	 înconjură	de	poveşti,	 antichităţi,	 obiecte	 aparţinând
insulei.	Cioburile	de	lut	şi	monedele	romane,	pe	care	ţăranii	le	azvârleau	zilnic,
el	 le	 recupera	 şi	 le	 aducea	 cu	 grijă	 în	 Casa	 de	 la	Marginea	 Nopţii.	 Pe	 pereţi
atârnă	plăcuţe	de	ceramică	în	culori	fantastice,	decorate	cu	floarea-soarelui,	crini,
chipuri	de	domni	şi	doamne.	Imaginile,	unele	vechi	de	sute	de	ani,	erau	pictate
într-un	 stil	 rapid,	 ameţitor,	 de	 parcă	 vopseaua	 tocmai	 se	 uscase.	 Artistul



Vincenzo	 avea	 numeroşi	 strămoşi,	 care	 pictaseră	 atât	 de	 multe	 plăcuţe	 de
ceramică,	încât	ajunseseră	să	nu	mai	aibă	căutare,	aşa	că	Vincenzo	le	scoase	din
pivniţă	 şi	 i	 le	 dădu	 bucuros	 lui	 Amedeo	 –	 căci	 turiştii	 încetaseră	 să	 le	 mai
cumpere	când	se	ducea	cu	ele	pe	continent,	zicea	el,	părându-i	bine,	aşadar,	să	se
descotorosească	de	ele.
Din	catacombele	de	lângă	mare,	Amedeo	venea	cu	buzunarele	pline	de	pietre

albe	luminoase,	pe	care	le	înşira	pe	pervazurile	ferestrelor	de	la	etaj.	Între	timp,
pe	 masa	 din	 hol,	 se	 adunau	 mici	 fleacuri	 legate	 de	 Sant’Agata,	 acestea	 fiind
adesea	moneda	 în	 care	 era	 el	 plătit,	 pentru	 că	moşise	 naşterea	 unui	 copil	 sau
pusese	la	loc	vreun	braţ	rupt,	în	cazul	pacienţilor	al	căror	tratament	medical	nu
era	achitat	de	municipalitate.	Aduna	miniaturi	ale	sfintei,	sticluţe	cu	apă	sfinţită
şi,	mai	 ales,	 avea	 o	 statuetă	 în	 care	 Sant’Agata	 îşi	 sfâşia	 pieptul,	 dezgolind	 o
inimă	din	lemn	mânjit	cu	roşu.	Statueta	aceasta	îi	inspira	atât	duioşie,	cât	şi	frică.
Amedeo	nu	găsise	niciodată	mângâiere	în	religie.
Dar	avea	impresia	că,	în	sfârşit,	începuse	să	aibă	parte	de	o	existenţă	reală,	să

sălăşluiască	înăuntrul	ei.	Se	cufunda	în	mare	în	fiecare	dimineaţă,	înainte	de	a-şi
vizita	pacienţii,	fiind	luat	în	zeflemea	de	pescari,	fiindcă	nici	un	bărbat	în	toată
firea	din	Castellamare	nu	ar	fi	înotat	în	apă	aşa,	de	amuzament,	acum,	în	prag	de
toamnă,	de	parcă	ar	fi	fost	beat!	Urcând	dealul,	simţea	sarea	pişcându-l	pe	piele;
se	oprea	din	loc	în	loc	să	mai	culeagă	de	pe	jos	o	piatră	albă	sau	vreun	ciob	de
oală	 romană,	 pe	 care	 le	 ducea	 cu	 el	 în	 Casa	 de	 la	Marginea	Nopţii.	 Pe	 lângă
pasiunea	 de	 a	 colecţiona,	 Amedeo	 ţinea	 evidenţa	 tuturor	 lucrurilor	 pe	 care	 le
cumpăra,	 precum	 şi	 a	 îmbunătăţirilor	 pe	 care	 le	 făcea	 în	 casă.	Camerele	 de	 la
parter	erau	 încă	umede	şi	nelocuibile,	dormitoarele	de	 la	etaj	erau	 întunecoase,
cu	 mobilierul	 ferit	 de	 praf	 sub	 învelitoare	 din	 pânză.	 La	 început,	 nu	 prea	 se
vedeau	schimbări,	cu	 toate	câte	făcea	el.	Era	nevoit	să	doarmă	sub	o	prelată	 în
nopţile	furtunoase,	dar	în	acele	nopţi	se	simţea	aproape	fericit.
Pe	parcursul	acestor	prime	săptămâni	de	 toamnă,	 se	apucă	să	 facă	un	studiu

sistematic	al	poveştilor	insulei,	fiindcă,	ţinând	seama	de	schimbările	generale	din
lume,	începuse	să	se	teamă	că	poveştile	s-ar	fi	putut	pierde.	Nu	doar	Amedeo	era
preocupat	de	dispariţia	lucrurilor.	Poveştile	se	revărsau	parcă	de	la	sine,	iar	tot	ce
trebuia	el	să	facă	era	să	meargă	acolo	unde	putea	să	le	audă,	în	locurile	unde	îl
călăuzeau	în	mod	firesc	vizitele	lui	la	pacienţi:	camerele	întunecoase	la	etaj,	cu
văduve	privind	cucernic	la	rozariile	din	mână;	şoproanele	prăfuite	ale	pescarilor;
şi	casele	părăsite,	şubrede	şi	biblice,	la	marginea	oraşului,	bântuite	de	copiii	de
pe	insulă.	Poveştile,	se	părea,	erau	de	găsit	în	locuri	întunecoase.	Întorcându-se



din	aceste	locuri,	Amedeo	le	transcria	în	caietul	lui.
Îşi	 instală	vechiul	aparat	de	fotografiat	cu	burduf	 în	unica	 încăpere	uscată,	o

cămăruţă	 cu	 vechituri	 din	 pod,	 plină	 cu	 lăzi	 vechi	 în	 care	 fuseseră	 cândva,
conform	 etichetelor,	 ţigări	 Modiano	 şi	 sticle	 de	 Campari.	 În	 faţa	 aparatului
atârnă	o	draperie	roşie,	ca	şi	cum	camera	ar	fi	fost	un	studio	fotografic.	În	mintea
lui,	Casa	de	la	Marginea	Nopţii	era	un	măreţ	muzeu,	asemenea	casei	tatălui	său
adoptiv,	plin	cu	cărţi	şi	curiozităţi,	şi,	chiar	dacă	el	nu	avea	deocamdată	nevastă
şi	nici	copii,	visa	încă	să	îşi	fotografieze	urmaşii,	numeroşi	ca	puzderia	de	stele,
dorindu-şi	 ca	 portretele	 lor	 să	 împodobească	 într-o	 bună	 zi	 holul	 şi	 pereţii	 din
lungul	scărilor.
În	timpul	acelei	toamne	fierbinţi	de	după	sărbătoare,	începu	să	se	simtă	tot	mai

nemulţumit	 de	 relaţia	 lui	 cu	 Carmela.	 Îşi	 luase	 obiceiul	 de	 a	 se	 închina	 la
înfricoşătoarea	statuie	a	Sfintei	Agata	când	intra	sau	ieşea	din	casă,	mai	ales	dacă
era	chemat	 la	vreo	naştere	 sau	vreun	deces,	 fiindcă,	 aşa	necredincios	 cum	era,
simţea	acum	că	ar	accepta	bucuros	să	aibă	parte	de	noroc,	oriunde	i-ar	fi	ieşit	în
cale.	Era	aceeaşi	disperare,	aceeaşi	dorinţă	de	a	nu	scăpa	viaţa	din	mână,	care	îl
împinsese	 să-i	 facă	 pe	 plac	 Carmelei	 şi,	 de	 asemenea,	 să	 cumpere	 casa	 –
sentimentul	 că	 viaţa	 lui	 trebuia	 să	 se	 schimbe.	 Şi	 totuşi,	 uneori,	 în	 serile	 când
drumurile	îl	purtaseră	spre	fereastra	luminată	din	vila	Carmelei,	statuia	părea	să-l
întâmpine	 cu	 ochi	 trişti	 şi	 plini	 de	 reproş.	 Rostul	 lui	 era	 să	 aibă	 o	 nevastă	 şi
familie,	 părea	 să-l	 dojenească	 sfânta.	Dar	 el,	 în	 schimb,	 nu	 avea	 decât	 această
legătură	nereuşită	cu	Carmela,	care	adesea,	asemenea	supei	apoase	pe	care	o	bea
în	zilele	când	pacienţii	nu-l	plăteau,	îl	lăsa	mai	flămând	decât	înainte!
Ca	 penitenţă,	 începu	 să	 caute	 compania	 vechilor	 săi	 prieteni	 –	 preotul,

învăţătoarea,	membrii	consiliului	municipal	–	şi	se	dedică	cu	fervoare	sarcinii	de
a-şi	repara	casa.
Într-o	seară,	pe	terasa	năpădită	de	vegetaţie,	sorbind	din	lichidul	siropos	rămas

în	una	dintre	vechile	sticle	de	Campari,	Pina	Vella	îi	spuse	povestea	Casei	de	la
Marginea	Nopţii.
—	Ca	vechime,	este	a	doua	clădire	de	pe	insulă.	Bătrânii	consideră	că	poartă

ghinion.	 A	 fost	 ultimul	 loc	 unde	 faimosul	 blestem	 al	 plânsului	 nu	 se	 stinsese
încă,	 atunci	 demult,	 cu	 veacuri	 în	 urmă,	 îi	 zise	 ea.	 Localnicii	 au	 încercat	 să
dărâme	 casa.	 Dar,	 cum	 zidurile	 erau	 prea	 groase,	 nu	 au	 izbutit.	 Mai	 mult,	 a
rămas	 în	 picioare	 după	 patru	 cutremure	 de	 pământ	 şi	 o	 alunecare	 de	 teren.	 A
dobândit	astfel	un	fel	de	respect.
—	Atunci,	cum	poate	să	poarte	ghinion?	se	miră	Amedeo.



—	Lucrurile	pot	fi	privite	din	două	unghiuri,	explică	Pina.	Pentru	ca	o	casă	să
scape	 întreagă	după	asemenea	 încercări,	 înseamnă	că	ori	 este	binecuvântată	de
Sant’Agata,	ori	blestemată	de	diavol	–	una	din	două.	Aşa	se	zice.
Cât	despre	faptul	că	din	vechime	i	se	spunea	Casa	al	Bordo	della	Notte,	Pina

nu	ştia	de	unde	venea	această	denumire.
—	Unii	bătrâni	spun	că	îşi	amintesc	de	un	Alberto	Delanotte	care	ar	fi	locuit

aici,	menţionă	Pina.
—	Vasăzică,	 s-ar	 putea	 ca	 iniţial	 să	 se	 fi	 numit	Casa	 di	Alberto	Delanotte,

remarcă	Amedeo,	un	pic	dezamăgit	de	acest	adevăr	lipsit	de	poezie.
—	Dar	 eu	 prefer	 să-mi	 imaginez	 că	 numele	 înseamnă	 „la	marginea	 nopţii“,

spuse	Pina.	Fiindcă	aşa	şi	este,	dacă	priveşti	de	aici	în	ambele	direcţii.
Amedeo	privi.	Terasa	era	iluminată	de	un	singur	felinar	stradal,	în	jurul	căruia

roiau	 ţânţari,	 în	 timp	 ce	 în	 interiorul	 geamurilor	 de	 sticlă	 se	 lăfăiau	 şopârle,
proiectând	 umbre	 fojgăitoare	 peste	 dale.	 Dincolo	 de	 felinar,	 te	 simţeai	 în
siguranţă	 văzând	 luminile	 oraşului	 şi,	 în	 depărtare,	 coasta	 Siciliei,	 încadrând
insula	de	ambele	părţi,	astfel	încât	Castellamare	ar	fi	putut	să	fie	o	peninsulă,	un
afloriment	al	unei	structuri	geologice	mai	mari.	Te	uitai	însă	în	cealaltă	direcţie,
şi	 totul	era	mare	şi	noapte,	priveliştea	unei	pustietăţi	neîntrerupte	până	departe,
în	nordul	Africii.
—	Locul	e	ciudat	pentru	un	bar,	zise	Amedeo.
—	A	fost	dintotdeauna	bar,	spuse	Pina.	Primul	conte	nu	voia	să	aibă	un	bar	în

centrul	oraşului,	de	teama	beţiilor	şi	a	jocurilor	de	noroc.	Până	ca	familia	Rizzu
să	preia	afacerea,	casa	a	stat	goală	ani	buni.	Sunt	bătrâni	care	nu	i-ar	trece	pragul
nici	în	ruptul	capului.	Iar	ghinioanele	par	totuşi	să	se	ţină	ca	scaiul	de	casă.	Uită-
te	 la	 fratele	 lui	Rizzu.	Doi	 fii	morţi	 în	 tot	atâţia	ani.	Poţi	să-ţi	dai	seama	de	ce
oamenii	spun	despre	casă	că	ar	fi	blestemată.
—	 Afurisitul	 ăsta	 de	 război	 a	 fost	 blestemul,	 replică	 Amedeo.	 Nu	 un	 bar

vechi!
—	Într-adevăr,	rosti	Pina	încetişor.
Amedeo	se	întreba	dacă	Pina	nu	se	gândea	cumva	la	soţul	ei.	Dar	Pina	rămase

pe	gânduri	doar	câteva	momente,	răsucindu-şi	cu	mâna	părul	negru	şi	des,	ca	o
funie	groasă,	după	care,	îndreptându-se	de	spate,	zise:
—	Oricum,	trebuie	să	plec	acasă.
Întotdeauna,	 il	professore	 fusese	motivul	 pentru	 care	 trebuia	 să	 plece	 acasă.

Amedeo	se	 întreba	dacă	simţea	şi	ea	singurătatea,	 la	 fel	ca	el,	când	 trecea	prin
odăile	 goale	 ale	 casei	 ei	 de	 lângă	 biserică.	 Vecinii	 din	 dreapta	 şi	 stânga	 ei



emigraseră	 în	America.	Chiar	 şi	 frumuseţea	 ei	 părea	 semeaţă,	 cumva	 distantă,
implacabilă,	 ca	 de	 statuie	 grecească.	 Poate	 de	 aceea	 nici	 un	 peţitor	 nu	 se
apropiase	de	 ea,	după	moartea	 învăţătorului	Vella.	Tatăl	 ei	 fusese	 institutor	pe
insulă,	la	cumpăna	veacurilor,	iar	Vella	–	aflase	Amedeo	–	se	însurase	cu	Pina	la
moartea	bătrânului,	moştenind	atât	fata,	cât	şi	sala	de	clasă.	Acum,	Pina	nu	mai
avea	 rude	 pe	 insulă,	 în	 afară	 de	 pescarul	 Pierino,	 care	 îi	 era	 un	 fel	 de	 văr
îndepărtat.
După	 aceea,	 scurgând	 din	 sticlă	 ultimele	 picături	 de	 băutură	 roşie,	Amedeo

regretă	că	nu	îşi	descărcase	un	pic	sufletul	în	faţa	ei,	fiindcă	Pina	era	întotdeauna
atât	 de	 stăpână	pe	 sine,	 o	 femeie	mai	 puternică	 decât	 zidurile	 bătrânei	 case.	 Îi
părea	rău	că	nu-i	povestise	cum	războiul	deschisese	un	gol	în	fiinţa	lui,	un	gol	pe
care	el	căutase	să	 îl	umple	 începând	o	aventură	cu	soţia	contelui	şi	cumpărând
casa	dărăpănată,	dar	care	continua	să	se	caşte	sumbru	în	nopţi	ca	aceasta.	Părea
potrivit	să	 locuiască	acum	în	Casa	de	 la	Marginea	Nopţii,	căci	şi	spiritul	 lui	 în
această	perioadă	putea	fi	împărţit	cu	precizie	–	o	jumătate	luminoasă	şi	clară,	o
jumătate	întunecată	şi	adâncă	asemenea	mării.

*

Într-o	seară,	la	sfârşit	de	octombrie,	prietenul	lui,	părintele	Ignazio,	îl	opri	în
faţa	bisericii.
—	Vino	să	bei	o	cafea	cu	mine,	dottore,	zise	el.
Amedeo	se	ducea	să	examineze	ochiul	infectat	al	caprei	familiei	Mazzu	(căci

era	tratat	fără	discriminare	de	către	locuitorii	insulei	atât	ca	medic	de	oameni,	cât
şi	 ca	veterinar).	Dar	cuvintele	preotului	 erau	un	ordin,	nu	o	 invitaţie,	 aşa	că-şi
urmă	 prietenul	 pe	 sub	 arcada	 austeră	 a	 casei	 acestuia,	 apoi	 în	 curte,	 un	 loc
întunecos	cu	tufe	de	leandru	parfumate,	o	curte	care	nu	părea	să	se	încălzească
vreodată.
Părintele	 Ignazio	 turnă	 cafea,	 aranjă	 ceşcuţele	 şi	 farfurioarele	 pe	 o	 măsuţă

ruginită,	după	care	i	se	adresă	sever	lui	Amedeo:
—	E	timpul	să	avem	o	nuntă	pe	insula	asta	prăpădită.	Asta	e	ceea	ce	vreau	să

discut	cu	tine.
Dezorientat,	Amedeo	şedea	amestecând	în	ceaşcă.
—	Tu	şi	Pina,	 spuse	preotul.	E	mai	bine	să	vorbesc	direct.	Fata	 ţine	mult	 la

tine,	oricine	poate	vedea.	Şi,	uită-te	la	tine,	burlac	la	aproape	patruzeci	de	ani!
Amedeo	avea	patruzeci	şi	patru	de	ani,	dar	nu-l	corectă.
—	Mi-ar	plăcea	să	o	văd	măritată	din	nou,	zise	preotul.	Îi	e	urât	singură,	mai



ales	de	când	ai	plecat	de	la	ea	şi	te-ai	dus	să	tândăleşti	în	dărăpănătura	aceea	de
Casa	al	Bordo	della	Notte.
Amedeo,	nepreaştiind	ce	să	răspundă,	spuse	în	cele	din	urmă:
—	Mă	văd	în	continuare	cu	Pina	foarte	des.
—	Da,	dar	de	ce	să	nu	o	vezi	în	fiecare	zi?!	Ca	soţ	şi	soţie.	Amedeo,	tu	ai	fi	un

soţ	bun	pentru	Pina.	Nu	ai	 sâcâi-o	 tot	 timpul	 să	 renunţe	 să	 tot	gândească	 şi	 să
citească	atâta,	aşa	cum	ar	face	alţi	bărbaţi	mai	puţin	luminaţi	la	minte.	Şi	ea	ar	fi
dispusă	să	se	mărite	cu	tine,	pun	pariu	pe	zece	mii	de	lire,	deşi	nu	ştiu	sigur	dacă
te	iubeşte.	Dar	vine	şi	asta	cu	timpul,	Amedeo.	Soţul	ei	a	murit	acum	trei	ani.	A
fost	 o	 căsnicie	 nereuşită	 de	 la	 bun	 început,	 pornind	de	 la	 nu	 ştiu	 ce	 înţelegere
dintre	familii	legată	de	o	casă	şi	o	livadă	de	lămâi,	nu	din	dragoste.	E	o	femeie
remarcabilă,	Amedeo,	leală,	ingenioasă.	E	şi	suficient	de	tânără	ca	să	mai	poată
avea	copii,	cu	un	pic	de	noroc.	De	ce	să	eziţi?
Amedeo	bău	toată	cafeaua	şi	examină	zaţul	de	pe	fundul	ceştii.
—	Doar	dacă	nu	există	altă	femeie,	continuă	preotul.	Nu	pot	spune	că	nu	am

auzit	nişte	zvonuri	ciudate	în	ultimele	luni.
—	Nu,	zise	Amedeo.	Nu	există	altă	femeie.
—	Atunci,	 măcar	 reflectează.	Mi	 se	 rupe	 sufletul	 când	 vă	 văd	 pe	 amândoi

umblând	posomorâţi	prin	casele	voastre	pustii	şi	dărăpănate,	singur	fiecare.
Pina.	Plecă	de-acolo	ameţit	de	această	stranie	posibilitate.
În	 acea	 după-amiază,	 se	 duse	 să	 examineze	 ochiul	 unei	 capre	 la	 ferma	 lui

Mazzu,	dar	se	alese	cu	o	muşcătură	urâtă	la	deget	pentru	strădaniile	lui.	Mazzu
întotdeauna	 îl	plătea	pe	Amedeo	în	alimente,	neavând	cu	ce	altceva,	aşa	că	se-
ntoarse	de-acolo	în	oraş	cu	buzunarele	pline	de	alune	şi	trufe	albe	din	livada	de
măslini	 a	 lui	 Mazzu.	 Trecu	 pe	 la	 ferma	 lui	 Dacosta,	 unde	 avea	 un	 caz	 de
constipaţie	severă,	apoi	se	duse	să-i	examineze	pe	cei	mai	mici	dintre	nepoţii	lui
Rizzu,	care	se	plângeau	de	mâncărimi	pe	piele.	Îi	găsi,	încă	plini	de	scabie	cum
erau,	 luându-se	 la	 trântă	cu	fraţii	 şi	 surorile	 lor.	Negreşit,	până	vineri	avea	să-i
trateze	pe	 toţi.	Mereu	copii,	pretutindeni	pe	 insulă.	Gândul	 îl	 săgetă	dureros	 în
piept,	încât	nici	nu	se	mai	simţea	în	stare	să	se	uite	direct	spre	ei.	Dezinfectând
spinările	 micuţe	 şi	 încinse	 ale	 celor	 mai	 tineri	 membri	 ai	 familiei	 Rizzu,
alinându-i	 când	 începură	 să	 plângă	 din	 cauza	 iodului	 care	 le	 dădea	 usturimi,
Amedeo	 simţi	 o	 ameţeală	 în	 căldura	 neobişnuită	 pentru	 acel	 anotimp,	 când	 în
realitate	îl	copleşise	subit	dorinţa	arzătoare	de	a	avea	şi	el	un	copil.
Se	duse	 la	Pina	 acasă	 şi	 intră	 fără	 să	 bată	 la	 uşă.	Pina	 era	 la	 plită,	 cu	 părul

strâns	 în	 vârful	 capului,	 gătind	 un	 pui.	 Amedeo	 aşteptă,	 gâtuit	 de	 emoţie,



încercând	să	surâdă	politicos.	În	cele	din	urmă,	îngenunche	la	picioarele	ei	(Pina
nu	mai	avea	tată	sau	frate,	cărora	el	să	le	ceară	permisiunea)	şi	o	rugă	să	fie	soţia
lui.
—	Sau	măcar	gândeşte-te	la	asta,	spuse	el,	pierindu-i	curajul.
Pina,	spre	surprinderea	lui,	consimţi	imediat,	cu	lacrimi	în	ochi.
—	N-am	nevoie	să	mă	mai	gândesc;	ştiu	deja	răspunsul.	O,	Amedeo!
Stabiliră	 să	 se	 căsătorească	numaidecât.	 În	ultima	zi	 de	noiembrie,	 părintele

Ignazio	le	uni	mâinile	în	faţa	statuii	Sfintei	Agata	şi	a	întregii	insule.

*

Pinei	 i	 se	 datorează	 prima	 fotografie	 cunoscută	 cu	 Amedeo.	 La	 câteva	 zile
după	nuntă,	îl	pândi	în	capul	scărilor	cu	aparatul	de	fotografiat	cu	burduf.
—	Nu	te	mişca!	strigă	ea.	Nu	te	mişca!	Lasă-mă	să	te	prind	în	poză!
Amedeo,	luat	prin	surprindere,	poză	un	pic	jenat,	cu	o	mână	în	şold.	Abia	se

întorsese	 de	 la	 vizitele	 de	 dimineaţă	 şi	 nici	 nu	 apucase	 să-şi	 pună	 jos	 geanta
medicală.	Avea	cu	el,	de	asemenea,	caietul	cu	poveşti	–	văduvul	Donato,	pe	care
îl	 tratase	 în	 acea	 dimineaţă,	 tocmai	 terminase	 de	 relatat	 o	 întâmplare	 despre
mătuşa	lui	şi	vedeniile	cu	sfânta	pe	care	aceasta	 le	avusese	în	 timpul	sărbătorii
din	1893.	În	fotografie,	Amedeo	părea	înflăcărat,	cuprins	de	fericire,	toată	fiinţa
lui	 tânjind	spre	femeia	din	spatele	obiectivului.	Căci	Pina,	se	dovedise,	avea	în
ea	acea	pasiune	profundă	care	lui	îi	lipsise	toată	viaţa	până	atunci.	Nu	o	găsise	în
Carmela.	O	găsise	în	învăţătoarea	cu	chip	ca	de	statuie	grecească;	era	aici.
Nu	 fuseseră	 în	 voiaj	 de	 nuntă,	 dar,	 în	 onoarea	 miresei	 lui,	 Amedeo	 lăsase

deoparte	orice	activitate	profesională,	cu	excepţia	urgenţelor,	timp	de	cinci	zile.
După	nuntă,	Pina,	luându-şi	un	cufăraş	cu	lucruri	personale	şi	lăzile	cu	cărţi,	se
mutase	cu	el	 în	Casa	de	 la	Marginea	Nopţii,	 care	 începea	acum	să	 fie	din	nou
locuibilă.	 În	 casă,	 se	 simţea	 mireasma	 tare	 de	 bougainvillea,	 iar	 camerele
răsunau	de	ecoul	mării.	Fericirea	plutea	 în	aer,	murmura	 în	 interiorul	zidurilor;
acum,	 părea	 un	 lucru	 aproape	 palpabil.	 În	 acea	 primă	 noapte,	 Pina	 cutreierase
prin	 toată	casa,	explorând	fiecare	 încăpere	dată	uitării,	cu	mobile	ferite	de	praf
sub	 pânzeturi,	 deschizând	 larg	 toate	 ferestrele.	 Amedeo	 venea	 în	 urma	 ei,
culegând	 de	 pe	 jos	 agrafele	 care	 cădeau	 din	 părul	 ei	 negru	 şi	 des	 ca	 o	 funie
groasă.	Apoi,	 sus,	 în	 capul	 scărilor,	 dintr-odată	 poznaşă,	 şi-a	 scos	 coroniţa	 de
mireasă,	 din	 flori	 de	 leandru,	 şi	 şi-a	 despletit	 tot	 părul.	 Splendida	 podoabă
capilară	 a	umplut	 camera	cu	parfumul	 ei,	 iar	Amedeo	 şi-a	 îngropat	palmele	 în
pletele	 ei	 bogate.	 Au	 început	 să	 se	 fugărească	 din	 cameră	 în	 cameră.	 Pentru



prima	oară,	după	atâta	timp,	casa	părea	să	fi	redevenit	un	loc	al	veseliei,	aşa	cum
fusese	înainte	de	război.
Norocul	ţinu	cu	ei,	fiindcă	nu	se	semnalară	cazuri	grave	de	îmbolnăviri	în	acea

săptămână	şi	o	petrecură	fericiţi	şi	nestingheriţi.	Era	mulţumit	în	sinea	lui	că	nu
o	 adusese	 niciodată	 pe	 Carmela	 în	 Casa	 de	 la	 Marginea	 Nopţii	 şi	 că	 acum
rupsese	orice	legătură	cu	ea.	Luase	hotărârea	să	devină	un	om	mai	bun.	Şi,	spre
marea	lui	satisfacţie,	constată	că,	pe	măsură	ce	pasiunea	lui	pentru	Pina	creştea,
în	timpul	acelor	zile	minunate	ale	unei	luni	de	miere	improvizate,	când	mâncau
din	farfurioare	vechi	şi	ciobite	şi	beau	din	ceşti	de	cafea	ca	pescarii	pe	mare,	şi
niciodată	 nu	 deschideau	 obloanele	 până	 la	 amiază,	 şi	 făceau	 dragoste	 oriunde
aveau	chef	–	pe	duşumeaua	proaspăt	 raşchetată,	pe	 sofaua	acoperită	cu	o	husă
din	biroul	lui,	pe	saltelele	de	paie	din	dormitoarele	goale	–	în	timpul	acelor	zile,
amintirea	Carmelei	se	micşora,	pierdea	din	importanţă,	ca	un	lucru	văzut	printr-
un	 văl	 cenuşiu,	 aparţinând	 altor	 vremuri,	 aparţinând	 vieţii	 lui	 de	 dinainte	 de
război.
Dar	 Carmela	 nu	 acceptase	 prea	 uşor	 să	 se	 despartă	 de	 el.	 Luase	 un	 ton

revanşard	 când	 aflase	 de	 logodna	 lui,	 ameninţase	 să	 îi	 dezvăluie	 soţului	 său
relaţia	dintre	ei	dacă	Amedeo	nu	ceda	avansurilor	ei	încă	o	dată,	şi	o	ultimă	oară,
şi	 iar	 o	 dată.	 Fără	 nici	 o	 tragere	 de	 inimă,	 Amedeo	 continuase	 să	 joace	 rolul
amantului	ei,	într-o	despărţire	anevoioasă,	treptată,	şi	nu	imediată,	cum	ar	fi	vrut
el.	Ultima	 oară,	 fuseseră	 la	 grotele	 de	 lângă	mare	 –	 simţea	 o	 ruşine	 cumplită,
doar	şi	recunoscând	acest	lucru	în	sinea	lui	–	în	ajunul	nunţii.	Atunci,	în	cele	din
urmă,	în	bezna	plină	de	stropii	mării	învolburate	în	acel	sfârşit	de	toamnă,	reuşi
să	rupă	definitiv	relaţia	cu	Carmela.	În	seara	nunţii,	Pina	se	mira	de	ce	strănuta	el
aşa	 întrebându-se	 prin	 ce	 locuri	 pline	 de	 umezeală	 putuse	 să	 răcească	 într-un
asemenea	hal.
La	scurt	timp	după	nuntă,	Pina	rămase	gravidă.	Şi,	în	euforia	dată	de	această

veste,	aventura	pe	care	o	avusese	cu	Carmela	a	fost	dată	uitării,	a	devenit	ceva	la
care	se	gândea	cu	indiferenţă,	ca	şi	cum	nu	se	întâmplase	niciodată.	Nici	nu	voia
să	se	mai	gândească	la	ea.	Fiindcă,	atunci	când	o	făcea,	îl	cuprindea	frica	sumbră
că	în	orice	moment	Carmela	putea	avea	fantezia	să	îi	spună	soţului	ei	adevărul.
Răsuflând	uşurat	că	în	acea	perioadă	contele	era	mereu	plecat,	i	se	dedica	întru
totul	Pinei.
Avusese	oare	un	vag	sentiment	prevestitor	când	aflase	că	şi	Carmela	adusese

mulţumiri	 la	 altarul	 binevoitoarei	 Sant’Agata	 pentru	 pruncul	 din	 pântecul	 ei?
Nu-şi	mai	 amintea	 acum.	 Totul	 în	 acele	 zile	 fusese	 înceţoşat	 de	 dragostea	 lui



pentru	Pina	şi	de	propria	fericire.	Dar,	continuând	să	oscileze	între	amândouă	–
din	 slăbiciune,	 din	 teamă	 de	 scandal!	 –,	 se	 băgase	 într-o	 mare	 încurcătură.
Sperase	ca	relaţia	amoroasă	cu	Carmela	să	treacă	neobservată	pe	insulă.	Acum,
vedea	că	putea	deveni	un	lucru	monstruos,	de	care	îi	era	imposibil	să	mai	scape,
un	lucru	care	risca	să-i	strice	viaţa	cu	totul.
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Pe	la	amiază,	în	ziua	când	se	născu	copilaşul	Pinei,	se	zvonea	pe	toată	insula
că	doctorul	moşise	doi	prunci,	unul	al	nevestei,	şi	celălalt	al	amantei	lui.	Era	cel
mai	mare	 scandal	 din	 câte	 se	 pomenise	 vreodată	 în	 Castellamare.	 Dar	 era,	 de
asemenea,	şi	cea	mai	palpitantă	distracţie,	iar	câţiva	oameni	îşi	luară	liber	de	la
muncă,	special	pentru	a	urmări	desfăşurarea	evenimentelor.
Când	află,	Pina	plânse,	întorcându-se	cu	faţa	la	perete.	Refuză	chiar	să-l	mai

alăpteze	 pe	 copilaş,	 încât	 Amedeo	 se	 văzu	 nevoit	 să	 se	 plimbe	 în	 braţe	 cu
pruncul	care	urla	dintr-o	cameră	în	alta.	Contele	tuna	şi	fulgera	pe	străzi,	dându-
se	în	spectacol;	preotul	şi	primarul	trebuiră	chemaţi	pentru	a-l	convinge	să	plece
din	 piaţa	 publică;	 iar	 Carmela,	 cu	 toate	 rugăminţile	 prietenelor,	 moaşei	 şi
servitorilor,	 şedea	 în	capul	oaselor,	 în	pat,	 şi	 refuza	să-şi	 retracteze	afirmaţiile.
Pentru	prima	oară	în	căsnicia	ei,	îşi	domina	soţul	şi	nu	era	dispusă	să	renunţe	la
un	 asemenea	 avantaj.	 Pruncul	 ei,	 repeta	 ea,	 era	 al	 lui	Amedeo	Esposito.	Ea	 şi
doctorul	fuseseră	amanţi	timp	de	o	jumătate	de	an,	încetând	relaţia	doar	în	seara
de	dinaintea	nunţii	lui.
—	Dacă	ar	fi	copilul	soţului	meu,	argumentă	ea,	cum	se	explică	atunci	că	în

şase	ani	de	căsătorie	n-a	mai	apărut	nici	unul?!	Atâta	timp,	încât	el	mă	acuza	în
faţa	întregului	oraş	că	aş	fi	stearpă!
La	 asta,	 nimeni	 nu	 putea	 răspunde	 –	 cu	 atât	 mai	 puţin	 Amedeo,	 care	 se

blestema	în	gând	că	nu	se	gândise	niciodată	la	posibilitatea	ca	problema	să	fi	fost
la	il	conte.
În	aceste	circumstanţe,	o	cale	de	acţiune	se	impunea	de	la	sine.
„Nu	m-am	 întâlnit	 niciodată	 cu	 ea“,	 insista	 el	 (disperarea	 dădea	 o	 oarecare

credibilitate	cuvintelor	lui).	„N-am	făcut	niciodată	nimic	din	ceea	ce	susţine	ea,
martori	îmi	sunt	Dumnezeu	şi	Sant’Agata!“
Pina	nu	se	lăsa	îmbunată.	Carmela	nu	voia	să	retragă	cele	spuse.	În	Casa	de	la

Marginea	Nopţii,	totul	era	haos	şi	lacrimi.
Amedeo	 era	mulţumit	 când	 îndatoririle	 profesionale	 îi	 permiteau	 să	 dispară

de-acasă.	Plânsul	şi	suspinele	preaiubitei	 lui	Pina	se	auzeau	prin	pereţi	noaptea



(fusese	 ostracizat	 la	 etaj,	 să	 doarmă	 pe	 canapeaua	 jilavă,	 sub	 prelată).	 Totuşi,
curând,	 în	 acele	prime	zile	de	viaţă	 ale	 fiului	 său,	Amedeo	 începu	 să	 se	 simtă
nedorit	nu	numai	în	propria	casă,	ci	şi	în	unele	locuri	de	pe	insulă.	Când	s-a	dus
la	venerabila	signora	Dacosta,	care	suferea	de	reumatism	la	genunchi,	bătrâna	îi
spuse	 doar	 că	 se	 simţea	 „destul	 de	 bine,	 mulţumesc,	 dottore“,	 deşi	 şchiopăta
vizibil,	după	care-i	închise	uşa	în	nas.	Gesuina,	observă	el,	trântea	obloanele	cu	o
forţă	exagerată	ori	de	câte	ori	 îl	auzea	trecând	prin	piazza.	Băcanul	Arcangelo,
cu	 care	 lucrase	 în	 consiliul	 municipal	 încă	 dinainte	 de	 război,	 se	 scuza	 când
Amedeo	 intra	 în	prăvălie	şi	se	 retrăgea	posac	 în	camera	din	dos,	până	 îl	vedea
plecând.
Între	 timp,	 pescarii	 relatau	 că	 prietenul	 contelui,	 care	 era	 doctor,	 fusese

chemat	de	pe	continent.	Cu	sticle	de	vin	şi	cutii	de	marţipan	din	Palermo,	omul
veni.	Cei	doi	puteau	fi	auziţi	până	noaptea	târziu	vorbind	cu	voce	tare	pe	terasa
vilei,	contele	răcnind	turmentat,	doctorul	bogat	consolându-l.	Carmela,	se	părea,
stătea	închisă	în	camera	ei	cu	copilaşul,	iar	contele	nici	nu	voia	s-o	vadă.
În	a	 treia	zi,	doctorul	de	pe	continent	examină	bebeluşul	şi,	după	ce	reflectă

bine,	declară	că	trăsăturile	copilului	se	potriveau	perfect	cu	cele	ale	lui	signor	il
conte.
Amedeo	ştia	că	era	posibil	să	iei	sânge	de	la	un	copil	şi	de	la	tatăl	prezumtiv,

pentru	 a	 verifica	 tipul	 de	 sânge	 al	 fiecăruia	 şi	 (oarecum	 neconcludent)	 a	 testa
paternitatea	în	acel	mod.	Doctorul	de	pe	continent,	evident,	nu	era	la	curent	cu
ultimele	reviste	medicale.	Însă,	în	lumina	acestei	confirmări,	contele	trecu	acum
printr-o	schimbare	violentă.
—	Vrea	să	mă	facă	de	ocară,	răcni	el	furios	de	faţă	cu	prietenul	lui.	Am	înţeles

acum.	Toată	chestia	a	fost	calculată	ca	să	mă	umilească.	Vrea	să-mi	ia	fiul	şi	să
mă	facă	de	batjocura	insulei,	invocând	o	aventură	cu	acest	Esposito,	acest	doctor
bastard	cu	pantofii	găuriţi,	cu	care	de-abia	dacă	o	fi	schimbat	o	vorbă	în	viaţa	ei!
Nu	permit	aşa	ceva.	Aduceţi-mi	copilul!
Pruncul	a	fost	 luat	de	la	sânul	Carmelei	şi	adus	urlând	tatălui	său.	Contele	îl

sărută	şi	îl	giugiuli,	iar	după	ce	se	gândi	un	pic,	îi	alese	numele	Andrea,	propriul
lui	prenume.
—	Aşa,	spuse	contele	(care	acum	îl	ţinea	pe	fiul	lui	mai	departe	de	el,	fiindcă

băiatului	 începuse	 să-i	 iasă	 o	 spumă	 lăptoasă	 pe	 gură,	 ceea	 ce	 părea	 cam
scârbos).	Duceţi-l	înapoi	la	mama	lui.	S-a	stabilit.	Băiatul	e	al	meu.
Vestea	 că,	 până	 la	 urmă,	 băiatul	 era	 al	 contelui	 se	 răspândi	 pe	 insulă.	 Nu

existase	 niciodată	 o	 legătură	 amoroasă	 între	 doctor	 şi	Carmela,	 toată	 tărăşenia



fiind	o	minciună	defăimătoare	din	partea	Carmelei,	menită	să-l	facă	de	batjocură
pe	soţul	ei.
Dar	majoritatea	locuitorilor	insulei	preferau	prima	poveste.	Rizzu	se	retrezise

la	viaţă	minunându-se	de	evenimentele	acelei	săptămâni.
—	Este	un	miracol	al	Sfintei	Agata,	îi	spuse	el	preotului.	Doi	bebeluşi,	născuţi

în	aceeaşi	noapte!	Un	miracol.	Miracolul	pe	care	l-am	aşteptat	şi	pentru	care	ne-
am	 rugat	 de	 când	 a	 început	 războiul,	 mai	 dinainte	 chiar,	 de	 când	 sfânta	 s-a
milostivit	să	vindece	picioarele	bietei	signora	Gesuina!
Părintele	 Ignazio,	 care	 tundea	 tufele	 de	 leandru	 din	 curtea	 lui,	 cu	 sutana

suflecată	în	brâu,	doar	ridică	din	sprâncene.
—	Gemeni,	gemeni	miraculoşi!	continuă	Rizzu,	în	extazul	lui.	Gemeni	născuţi

din	mame	 diferite	 în	 aceeaşi	 noapte,	 soţia	 stearpă	 a	 contelui	 şi	 Pina,	 o	 femeie
mult	prea	vârstnică	pentru	a	mai	face	copii.
—	Pina	nu	are	mai	mult	de	treizeci	de	ani,	spuse	părintele	Ignazio.	Şi	nu	e	un

miracol	când	doi	copii	se	nasc	în	aceeaşi	noapte,	ci	doar	o	chestiune	de	statistică.
Nu	s-a	mai	întâmplat	până	acum,	de	când	sunt	eu	pe	insulă.	Era	de	aşteptat	să	se
întâmple,	mai	devreme	 sau	mai	 târziu.	 I-am	văzut	pe	 ambii	 copii,	 nu	 seamănă
unul	cu	celălalt.
Ceva	îl	tulbura	pe	Rizzu.
—	Auzi,	padre,	dumneata	crezi	ce	se	spune,	că	Amedeo	şi	nevasta	contelui	se

întâlneau	în	grotele	de	lângă	mare?
—	Nu,	minţi	părintele	 Ignazio	şi,	din	neatenţie,	 reteză	vreo	zece	bobocei	de

floare	dintr-o	tufă	de	leandru.
A	doua	zi,	doctorul	se	duse	şi	el	în	vizită.	Amedeo	plânse	cu	capul	plecat,	iar

părintele	 Ignazio	 se	 trezi	 în	 poziţia	 stânjenitoare	 de	 a-l	 îmbărbăta,	 când,	 în
realitate,	Pina	era	cea	de	partea	căreia	înclina	el	să	fie	în	această	chestiune.
—	Gata,	spuse	părintele	Ignazio,	bătându-l	pe	doctor	pe	umăr.	Gata,	acum.	Va

trebui	să	ţii	fruntea	sus,	Amedeo.	Un	zvon	care	se	răspândeşte	într-un	loc	atât	de
mic,	unde	nu	există	alte	subiecte	de	conversaţie,	poate	distruge	un	om;	te	poate
alunga	de	pe	insulă,	dacă	te	laşi	doborât.
—	Mie	de	Pina	îmi	pasă,	spuse	Amedeo.	Nu	mă	doare	ce	spun	alţii,	ci	faptul

că	Pina	crede	că	am	făcut	acele	lucruri.
—	Vorbeşte	 cu	 ea,	 zise	 părintele	 Ignazio.	 Spune-i	 adevărul,	 într-un	 fel	 sau

altul.
Amedeo	săltă	capul.
—	Padre,	adevărul…



Dar	aici	părintele	Ignazio	ridică	mâna.
—	Nu,	nu,	spuse	el.	N-am	fost	niciodată	duhovnicul	tău.	Ştiu	că	nu	eşti	un	om

credincios.	Cred	că	e	mai	bine	să	te	împaci	cu	Pina,	iar	pe	noi,	ceilalţi,	să	ne	laşi
în	beznă.	Nu	trebuie	să-i	faci	ei	umilinţa	şi	mai	grea.
Când	Amedeo	 ajunse	 acasă,	Pina	dormea,	 cu	braţul	 întins	 deasupra	 capului,

lăsând	 să	 se	 vadă	 cămaşa	 de	 noapte	 şi	 curbura	 brună	 a	 sânului	 drept.	 Avea
genele	umede;	părul	negru	şi	des	era	revărsat	peste	perne.	Nu	reuşea	acum	să-şi
aducă	aminte	cum	o	iubise	pe	Carmela,	dacă	într-adevăr	o	iubise.	Un	imens	dor
de	casă	îl	copleşi	pentru	prima	oară	de	când	pusese	piciorul	pe	insulă.
Dar	în	sfârşit	avea	un	fiu.	Nu	i	se	mai	îngăduise	să-l	ţină	în	braţe	pe	băiat	după

acea	 primă	 dimineaţă.	Acum,	 luă	 copilaşul	 şi	 se	 duse	 cu	 el	 în	 partea	 de	 sus	 a
casei.	 Cât	 de	 micuţ	 era.	 Mânuţele,	 feţişoara	 trandafirie,	 pieptul	 plăpând	 şi
rotunjit	ca	un	butoiaş,	ridicându-se	şi	coborând.
Îşi	dorea	 să-i	ofere	băiatului	un	cadou,	ceva	 simbolic.	Şi	 astfel,	 în	 şoaptă,	 îi

oferi	primul	lucru	care-i	veni	în	minte:	îi	spuse	băiatului	său	povestea	insulei.

*

Primul	 nume	al	 insulei	 a	 fost	Kallithea,	 îi	 povesti	 el	 fiului	 său,	 dat	 de	 nişte
corăbieri	 greci,	 plecaţi	 să-şi	 găsească	 o	 patrie	 primitoare.	 Numele	 putea	 să
însemne	 „privelişte	 frumoasă“	 sau	 „vatră	 fierbinte“.	 Ambele	 variante	 păreau
posibile,	căci	insula	aceasta	era	vulcanică;	marinarii	din	Siracuza	susţineau	că	o
văzuseră	sclipind	ca	para	focului	şi	aruncând	flăcări	 în	aer.	Acum,	strălucea	ca
un	 far,	 iar	 călătorii	 şi-au	 cârmit	 corabia	 după	 lumina	 ei.	 În	 timp	 ce	 străbăteau
precauţi	apele	mării,	piscul	insulei	s-a	făcut	ca	jarul	şi	s-a	stins.
Călătorii	au	coborât	pe	ţărm	şi	au	înnoptat	în	câteva	grote	colţuroase	săpate	în

stânci.	Insula	părea	mai	mult	apă	neagră	şi	stele.	Înainte	să	se	crape	de	ziuă,	când
a	 ieşit	 luna	 pe	 cer,	 străluminând	 marea,	 călătorii	 s-au	 trezit	 din	 somn	 auzind
limpede	nişte	plânsete.	Păreau	să-i	înconjoare	de	pretutindeni,	venind	direct	din
rocile	insulei.	Orbecăind	pe	întuneric,	au	găsit	cranii	tari,	înălbite	de	vremi,	şi	au
auzit	 cum	 trosneau	oase	 sub	 tălpile	 lor.	Grotele	nu	erau	grote,	 ci	morminte.	 În
mod	clar,	ceva	cumplit	se	întâmplase	aici.
Noii	locuitori	ai	insulei	o	duceau	foarte	bine,	însă	o	nemulţumire	tot	aveau:	în

fiecare	noapte,	erau	deranjaţi	de	plânsetele	care	îi	făceau	să	viseze	urât.	Treptat,
situaţia	 a	 devenit	 atât	 de	 insuportabilă,	 încât	 locuitorii	 insulei	 au	 hotărât	 să	 nu
mai	doarmă	deloc.	Şi	aşa	primii	colonişti,	în	adăposturile	lor	de	piatră,	au	ajuns
să	 stea	 treji	 noaptea.	 Se	 adunau	 în	 serile	 pline	 de	 flăcări	 şi	 stele,	 cântând	 şi



scuturând	din	tamburine	ca	să	acopere	plânsul.	Dar	ori	glasurile	tânguitoare,	ori
izolarea	 acestui	 loc,	 cu	 apele	 negre	 ale	 mării	 şi	 nenumăratele	 constelaţii	 de
deasupra,	 făceau	 ca	 toate	 cântecele	 lor	 să	 fie	 triste.	 Nimeni	 nu	 reuşea	 să
compună	 un	 cântec	 vesel,	 nici	 chiar	 cel	mai	 talentat	 dintre	 poeţii	 lor.	Chiar	 şi
acum	 (îi	 povesti	 doctorul	 fiului	 său),	 cântecele	populare	din	Castellamare	 li	 se
păreau	 străinilor	 atât	 de	 pline	 de	 jale,	 încât	 cine	 stătea	 să	 le	 asculte	 prea	mult
risca	să-şi	piardă	minţile.
(Şovăielnic,	 murmurând,	 ca	 să	 n-o	 trezească	 pe	 Pina,	 doctorul	 îi	 cântă

băiatului	său	cel	mai	frumos	şi	cel	mai	puţin	dezolant	dintre	aceste	cântece.)
Voise	 să-i	 spună	 băiatului	 restul	 poveştii,	 cum	 fusese	 înlăturat	 blestemul

plânsului:	 cum	 unei	 fete,	 pe	 nume	Agata,	 fiica	 unui	 ţăran,	 i	 se	 arătase	 chipul
Maicii	Domnului;	cum	locuitorii	 insulei,	piatră	cu	piatră,	 îşi	 reclădiseră	oraşul.
Dar,	dintr-odată,	copilaşul	se	mişcă	şi	scoase	un	ţipăt,	iar	Pina,	la	parter,	se	trezi
în	acelaşi	timp	cu	fiul	ei,	ca	din	instinct.
—	Amedeo!	strigă	ea.	Unde	e	fiul	meu?
Mângâie	obrăjorul	băiatului.
—	E	timpul	să	mergem	jos	şi	să	vorbim	cu	mama	ta,	zise	el.
Când	Amedeo	 intră	 în	 cameră,	Pina	 avea	 încă	 un	 aer	 dezorientat	 –	 îşi	 dădu

seama	după	 felul	 cum	 îi	 zâmbea	 languros,	 aşa	cum	făcuse	 în	prima	dimineaţă,
după	 ce	 venise	 la	Casa	 de	 la	Marginea	Nopţii.	 Pe	 urmă,	 amintindu-şi	 că	 erau
certaţi,	expresia	ei	se	schimbă.
—	Dă-mi	imediat	copilul,	zise	ea.
Îi	puse	băiatul	 în	braţe.	Vedea	din	 încordarea	umerilor	ei	că	prezenţa	 lui	era

nedorită,	însă	preferă	să	rămână	acolo.
—	Pina,	spuse	el.	Trebuie	să	vorbesc	cu	tine.	Am	greşit	faţă	de	tine,	Pina.
Nu	plânse,	însă	era	fermă	şi	implacabilă.
—	Da,	spuse	ea.	Ai	greşit.
Amedeo	începu	să	o	implore.	Nu	avusese	de	gând,	dar	o	făcu:
—	Pina,	zise	el.	Amore.	Spune-mi	ce	să	fac	ca	să	repar	totul.
—	Faptul	că	m-ai	minţit	mă	doare	cel	mai	mult,	declară	Pina,	pe	un	ton	aspru,

dar	calm.
Aşa	că	îi	mărturisi	adevărul.
Trecu	mult	timp	până	ca	Pina	să	poată	spune	ceva.
—	 M-ai	 umilit	 în	 faţa	 tuturor,	 rosti	 ea	 în	 cele	 din	 urmă.	 Vecinii	 noştri,

prietenii,	întreaga	insulă.	Ce-ţi	închipuiai	tu,	că	după	ce	te-ai	purtat	atât	de	oribil,
toţi	vor	fi	dispuşi	să	uite	ce-ai	făcut?!	Oraşul	e	mic,	nu	suntem	la	Florenţa	aici.



Nu	există	alte	subiecte	de	discuţie.	Acum,	toţi	vor	şti,	la	fel	şi	copiii	copiilor	lor,
cum	te-ai	dus	tu	cu	nevasta	altui	bărbat	în	ajunul	nunţii	tale.
—	O	 să	 îndrept	 totul,	 zise	 el.	 Eu	 pe	 tine	 te	 iubesc,	 Pina.	 O	 să-ţi	 arăt	 că	 e

adevărat.
—	Nu	putem	pleca	 în	altă	parte?	 spuse	ea.	Undeva	 în	nord,	 la	Florenţa!	Nu

poţi	să-ţi	găseşti	un	alt	post,	într-un	oraş	mare,	unde	nu	ne	cunoaşte	nimeni?
—	Şi	să	părăsim	insula?!	exclamă	Amedeo.
Fără	să	vrea,	 începu	să-şi	plângă	de	milă.	Copilaşul	 ridică	privirea,	mirat	de

lacrimile	acestea	ca	nişte	imenşi	stropi	de	ploaie.
—	Nu	există	altă	cale,	Pina?	Cere-mi	orice,	dar	nu	asta.
Pina	îi	spuse	să	iasă.

*

În	acea	după-amiază,	un	flăcău,	fiul	lui	Arcangelo,	îşi	făcu	apariţia	pe	bicicletă
pe	 drumul	 de	 ţară	 ce	 ducea	 la	 ferma	 familiei	 Rizzu.	Amedeo	 era	 în	 bucătăria
familiei	Rizzu,	examinând	bubele	copiilor.	Băiatul	coborî	dealul	 într-un	nor	de
praf	şi,	rezemându-şi	bicicleta	de	poartă,	îşi	scoase	pălăria	şi	intră	în	bucătărie.
—	Sunteţi	chemat,	signor	il	dottore,	zise	el.	E	o	şedinţă	specială	 la	consiliul

municipal.
Amedeo,	 după	 ce	 termină	 să-i	 panseze	 pe	 copii,	 urcă	 înapoi	 spre	 oraş.	 Pe

povârniş,	 între	 cactuşii	 mari,	 praful	 era	 mătăsos,	 iar	 căldura,	 ca	 o	 greutate	 în
spatele	lui.	Arcangelo,	năduşit,	îl	opri	pe	treptele	primăriei.
—	Trebuie	să	aştepţi	afară,	îi	spuse	el.
—	Cum	adică	„afară“?
—	 În	 hol.	 Nu	 ai	 voie	 să	 participi	 la	 şedinţă.	 Urmează	 să	 discutăm	 despre

situaţia	dumitale,	explică	Arcangelo,	scoţând	o	batistă	şi	ştergându-şi	fruntea	cu
ea.	 După	 evenimentele	 din	 această	 săptămână,	 e	 nevoie	 să	 analizăm	 poziţia
dumitale	pe	insulă.	Prin	urmare,	il	conte	a	convocat	o	şedinţă	extraordinară,	iar
dumneata	urmează	să	aştepţi	afară	decizia	noastră.
În	faţa	clădirii,	automobilul	contelui	se	opri	înecându-se.	Pe	scări	în	sus,	apăru

contele,	purtându-şi	panglica	de	primar	peste	costumul	de	in	englezesc.	Fără	să-i
adreseze	vreun	 cuvânt	 lui	Amedeo,	 îl	 prinse	de	 cot	 pe	Arcangelo	 şi	 îl	 trase	 în
întunecimea	clădirii.
Iute	 în	 urma	 lui,	 clocotind	 de	 furie,	 veni	 şi	 părintele	 Ignazio.	 Amedeo	 îl

întâmpină	la	jumătatea	scărilor.
—	Ce-i	chestia	asta?	zise	el.	Veţi	discuta	despre	mine.	Mie	mi	s-a	spus	doar	să



vin	la	o	şedinţă	specială;	nu	mi	s-a	spus	nimic	despre	asta.
—	Şi	eu	am	aflat	doar	adineauri,	zise	părintele	Ignazio.
—	Iar	în	timpul	ăsta	eu	să	aştept	afară?!
—	Ne	vom	 lupta	 să	 rezolvăm	problema,	Amedeo,	zise	preotul.	Eu,	unul,	 cu

siguranţă	aşa	voi	face.
Amedeo	 se	 aşeză	 să	 aştepte	 pe	 bancheta	 lăcuită	 de	 la	 intrarea	 în	 primărie.

Dinăuntru,	auzea	glasuri	 răcnind	şi	 ţipând:	glasul	contelui	 şi,	 spre	surprinderea
lui,	vocea	preotului.
—	La	naiba!	striga	preotul.	Unde	crezi	dumneata	că	vei	găsi	pe	altcineva	 în

locul	 lui?	 Ia,	 adu-ţi	 aminte	 cum	 a	 fost	 de	Crăciunul	 trecut,	 când	 toată	 familia
Mazzu	zăcea	la	pat	doborâtă	de	friguri!	Şi	ai	uitat	cine	a	avut	ideea	de	a	asana
mlaştina,	iar	de-atunci	nici	un	copil	nu	a	mai	murit	de	malarie?!	Păi,	şi	nevasta
dumitale	ar	 fi	murit,	d’Isantu,	 la	 fel	 şi	băiatul	 tău	nou-născut,	dacă	n-ar	 fi	 fost
Amedeo	Esposito!
Trântind	 zgomotos	 uşile	 de	 perete,	 membrii	 consiliului	 apărură	 în	 lumina

cenuşie	 de	 la	 intrarea	 în	 primărie.	Amedeo	 se	 ridică	 în	 picioare.	 Pentru	 prima
oară	de	când	venise	pe	insulă,	se	simţea	gârbovit,	prins	pe	picior	greşit,	ca	şi	cum
statura	 lui	 înaltă	 îl	 făcea	 vulnerabil	 la	 orice	 atac.	 Preotul	 era	 roşu	 la	 gât,	 iar
sutana	îi	flutura	pe	lângă	picioare.
—	Te-au	lipsit	de	îndatoririle	profesionale!	spuse	el.	Este	revoltător,	fir-ar	să

fie,	este	o	ruşine!	Nici	nu	vreau	să	mai	aud	de	aceşti	stronzi	11!

11.	Ticăloşi,	nemernici	(în	it.,	în	orig.).

Arcangelo	ieşi	în	faţă,	pregătit	cu	o	scuză	onctuoasă:
—	Ca	viceprimar,	 îmi	 revine	sarcina	să	 te	 informez	că	ai	 fost	 suspendat	din

postul	de	medic	şi	de	funcţionar	public,	responsabil	pentru	sănătatea	populaţiei.
Moralitatea	 oficialităţilor	 publice	 într-un	 oraş	 ca	 al	 nostru,	 trebuie	 să	 înţelegi,
este	de	maximă	importanţă.
Amedeo	începu	să	asude,	de	parcă	l-ar	fi	lovit	o	grea	fierbinţeală.
—	 Să	 renunţ	 la	 obligaţiile	 mele	 profesionale?!	 Dar	 nu	 există	 nici	 o	 probă

împotriva	activităţii	mele!	Nu	sunt	acuzat	de	nici	o	crimă!
—	Chiar	şi-aşa,	spuse	Arcangelo.	Există	suspiciuni.
—	Şi	cum	rămâne	cu	pacienţii	pe	care	îi	tratez	acum?	Fiica	familiei	Dacosta,

Agata,	 şi	 piciorul	 rupt	 al	 nepotului	 lui	 Pierino,	 căruia	 trebuie	 să-i	 scot	 ghipsul
mâine-dimineaţă,	ca	să	nu	mai	piardă	prea	mult	din	sezonul	de	pescuit	ton?!
Prosteşte,	 se	 gândi	 şi	 la	 capra	 familiei	Mazzu.	 Peste	 trei	 zile,	 avea	 din	 nou



nevoie	de	o	puncţie	la	ochi.
—	 Cât	 timp	 urmează	 să	 fiu	 sub	 interdicţia	 de	 a	 mai	 practica	 medicina	 pe

insulă?
—	Tot	 ce	 ştiu	 eu	 este	 că	 noi	 nu	 putem	 să-ţi	 îngăduim	 să	 ocupi	 un	 post	 de

încredere	 în	 acest	 oraş,	 până	 nu	 vom	 fi	 deliberat	 mai	 mult	 asupra	 acestei
chestiuni.
Amedeo,	ruşinat,	întrebă:
—	Şi	cum	rămâne	cu	salariul	meu?
Căci	economiile	lui	se	împuţinaseră	de	când	se	însurase	cu	Pina,	iar	bebeluşul

avea	deja	zece	zile.
—	Şi	acesta	se	va	suspenda,	spuse	Arcangelo.	Cel	mai	bun	lucru,	te	sfătuiesc

eu,	este	să-ţi	cauţi	de	lucru	dincolo	de	ţărmurile	acestei	insule.	Îţi	suntem	cu	toţii
recunoscători	pentru	ce-ai	făcut	aici,	dar	ar	fi	mai	bine	să	pleci	fără	să	provoci	un
scandal.
Insula	aceasta	era	primul	loc	pe	care	îl	îndrăgise.	Dar	vedea	acum	că	putea	fi,

de	asemenea,	un	loc	mic,	un	loc	meschin.	Cum	puteau	ei	să	rămână	aici?	Poate
doar	dacă	printr-un	miracol	al	Sfintei	Agata	învăţau	să	supravieţuiască	în	soarele
şi	apa	din	 jur?	Amedeo	se	duse	acasă	pe	un	lung	drum	ocolit.	Nu-şi	mai	putea
imagina	o	existenţă	departe	de	acest	loc.
—	 S-ar	 putea	 să	mai	 existe	 speranţă,	 spuse	 părintele	 Ignazio	 în	 acea	 seară.

Fiindcă	 Dumnezeu	mi-e	martor	 cât	 de	 greu	 a	 fost	 să	 te	 găsim,	 Amedeo.	 S-ar
putea	 să	 nu	mai	 existe	 altcineva	 care	 să	 dorească	 acest	 post.	 O	 insulă	 atât	 de
ruptă	de	lumea	modernă,	atât	de	izolată.	Nu	oricine	ar	putea	supravieţui	aici.
Dar	 în	 după-amiaza	 următoare	 contele	 dispăru	 pe	 continent,	 cu	 „treburi

politice“,	 şi	 reveni,	 şase	 zile	 mai	 târziu,	 cu	 un	 tânăr	 ochelarist,	 palid	 ca	 un
englez,	pe	care	îl	găsise	ca	să	preia	temporar	postul,	până	puteau	angaja	un	nou
medic.	Acest	tânăr	doctor	avea	un	certificat	de	la	universitatea	din	Palermo	şi	era
fiul	unui	prieten	de-al	contelui,	care	fusese	cândva	un	fel	de	duce	în	Punta	Raisi.
Îl	instalară	într-o	casă	goală	de	pe	Via	della	Chiesa,	dându-i	instrucţiuni	să	preia
numaidecât	îndatoririle	profesionale	ale	lui	Amedeo.
Timp	de	cinci	zile,	Amedeo	rămase	în	casă,	subzistând	cu	mâncarea	pe	care	i-

o	aduceau	văduvele	de	pe	 insulă	 şi	 cu	cei	patru	pui	pe	care-i	 trimisese	 familia
Rizzu,	 ca	 plată	 pentru	 vindecarea	 copiilor.	 Pina	 continua	 să	 vorbească	 despre
ideea	de	a	părăsi	insula.	Însă	era	bună	la	suflet;	nu	putea	să	nu	fie.	Văzându-l	cât
era	de	abătut	şi	cum	suferea,	se	mai	îmblânzi	şi	 începu	să-l	 lase	măcar	să	vadă
copilaşul,	 pe	 care	 îl	 numise,	 în	 cele	 din	 urmă,	 Tullio.	 În	 acele	 zile,	 Amedeo



aproape	că	nu	se	mai	despărţea	de	băiat.	Îl	purta	cu	el	pretutindeni,	ghemuit	pe
umărul	 lui	 sau	 culcat	 pe	 braţul	 său.	 În	 faţa	 nenorocirii	 lor,	 Pina	 părea	 să	 se
întărească,	aşa	cum	făcuse	după	război.	În	a	şasea	zi,	îi	chemă	pe	prietenii	lor	să
vină	 la	 ei:	pe	părintele	 Ignazio,	pe	Rizzu,	 chiar	 şi	pe	Gesuina,	 cu	atitudinea	ei
dezaprobatoare.	(„Nu	tolerez	nesăbuinţele	tale,	dottore“,	declară	Gesuina.	„Dar	e
limpede	 că	 insula	 asta	 nu	poate	 fi	 lăsată	 fără	un	medic	 ca	 lumea.	Ha,	 doar	 un
diavol	ar	fi	în	stare	să	te	gonească	de-aici!“)
—	Trebuie	să	faci	apel	la	o	instanţă	superioară,	spuse	părintele	Ignazio.
Trecându-şi	copilul	de	la	unul	la	altul,	în	lumina	difuză	din	bucătăria	sumbră

ca	o	cavernă,	compuseră	o	scrisoare	către	guvernul	de	la	Roma.	Părintele	Ignazio
împături	 documentul	 într-un	 plic	 şi	 îl	 băgă	 în	 sutană,	 urmând	 să-l	 trimită	 cu
pescarul	Pierino,	vărul	Pinei,	la	poşta	de	pe	continent,	în	ziua	următoare.

*

Peste	câteva	zile,	 exact	după	 lăsarea	 întunericului,	 se	auzi	o	bătaie	 în	geam.
Era	signor	Dacosta,	cu	pălăria	în	mâini.
—	Signor	 il	 dottore,	 aia	mică,	Agata,	 s-a	 îmbolnăvit	 din	 nou,	 spuse	 el,	 dar

noul	doctor	zice	că	e	difterie.	Dar	ea	a	făcut	deja	difterie	–	ţineţi	minte	–	şi	nu	era
aşa.
Cumpănind	întâi	la	precaritatea	poziţiei	lui	–	căci	i	se	interzisese	clar	să	mai

practice	 medicina	 –,	 Amedeo	 îşi	 luă	 haina	 şi	 pălăria,	 pornind	 în	 noapte	 după
Dacosta.
Ferma	familiei	Dacosta	era	cea	mai	sărmană	de	pe	insulă,	fiind	amplasată	între

latura	sudică,	secetoasă,	unde	nu	creştea	nimic,	şi	mlaştina	recent	asanată.	Când
ajunse,	copila	se	zvârcolea	respirând	greoi	în	aşternuturile	mototolite,	lângă	fraţii
şi	 surorile	 ei	 care	 dormeau.	 Amedeo	 bănuise	 mai	 demult	 că	 fetiţa	 suferea	 de
astm.	Ceru	 să	 i	 se	 aducă	 un	 castron	 cu	 apă	 fierbinte	 şi	 improviză	 un	 cort	 din
cearşafuri	umede	deasupra	capului	ei.
—	Reazămă-te	în	faţă	pe	coate,	o	îndemnă	el.	Respiră.
Treptat,	în	braţele	lui,	Agata	reuşi	să	respire	din	nou.
—	Nu-l	mai	chem	eu	a	doua	oară	pe	tipul	ăla	nou,	declară	Dacosta.	Habar	n-

avea	de	trucul	ăsta	cu	cearşafurile.
—	Fetiţa	şi-ar	fi	revenit	oricum,	zise	Amedeo.	Era	doar	speriată.
—	Nemernicul	ăla	de	doctor	nou,	să-mi	sperie	el	mie	copilul!	tuna	şi	fulgera

Dacosta.	Să	nu-l	mai	prind	pe-aici.	Mulţumesc,	dottore,	ştiam	eu	că	mă	pot	bizui
pe	 dumneata.	Nu-mi	 pasă	 nici	 dacă	 te-ai	 regulat	 cu	 toate	 femeile	 de	 pe	 insula



asta,	adăugă	el.

*

În	 zilele	 următoare,	 începu	 să	 simtă	 cum	 curentul	 de	 opinie	 se	 schimba	 din
nou	 în	 favoarea	 lui.	 Căci,	 puşi	 în	 faţa	 acestui	 nou	 intrus,	 locuitorii	 insulei
prinseră	a-l	considera	pe	Amedeo	ca	pe	unul	de-al	lor.	Diverşi	localnici	rupseră
rândurile	şi	veniră	pe	furiş,	strecurându-se	pe	cărări	şi	uliţe	dosnice,	să-l	cheme
pe	Amedeo	să	le	consulte	rudele	bolnave.	Dar	aceştia	erau	cei	mai	săraci	oameni
de	 pe	 insulă,	 costul	 tratamentelor	 lor	 fiind	 achitat	 întotdeauna	 din	 salariul	 lui
Amedeo	 de	 la	 comune	 12,	 şi	 nu	 din	 buzunarele	 lor.	 Aceşti	 pacienţi	 nu-şi
permiteau	 să-l	 plătească	 în	 bani.	 Iar	 darurile	 lor,	 constând	 în	 legume	 şi	 pui
piperniciţi,	nu	erau	suficiente	pentru	a	hrăni	pe	săturate	un	bărbat,	darămite	şi	o
nevastă	cu	copil.

12.	Primărie,	municipalitate	(în	it.,	în	orig.).

—	 Am	 putea	 pleca	 la	 Florenţa,	 spunea	 Pina.	 Am	 putea	 locui	 într-un
apartament	 din	 oraş,	 cu	 apă	 caldă	 la	 robinet	 şi	 cu	 un	 chioşc	 de	 ziare	 la	 colţul
străzii.	Am	auzi	bătând	clopotele	de	la	Dom	în	fiecare	dimineaţă,	iar	mai	târziu	l-
am	 putea	 trimite	 pe	 băiat	 la	 o	 şcoală	 bună	 şi	 la	 universitate.	 Nimeni	 din
Castellamare	 nu	 a	mers	 la	 facultate.	 Nu	 ştiu	 dacă	 e	 just	 să	 creşti	 un	 copil	 pe
insula	asta.	Nu	crezi	că	ne	va	părăsi?	Nu	crezi	că	va	pleca	în	alt	oraş	sau	la	vreun
război,	 şi	 nu-l	 vom	mai	 revedea	 niciodată?	Să	 fi	 fost	 băiat,	 eu	 aşa	 aş	 fi	 făcut,
zicea	ea	cu	amărăciune.
—	Lasă-mi	suficient	răgaz	şi	o	să	 îndrept	 totul,	 răspundea	Amedeo,	ca	să	se

distanţeze	cât	mai	mult	de	ziua	când	avea	să	trebuiască	să	se	gândească	să	plece
de	pe	insulă.

*

În	prima	seară	din	luna	octombrie	1920,	Amedeo	începu	să	reflecteze	la	casă.
Fusese	bar;	ar	fi	putut	fi	din	nou.	Îşi	chemă	prietenii.
—	Ce	 ziceţi	 de	Casa	 de	 la	Marginea	Nopţii?	 întrebă	 el.	 Localul	 ar	 putea	 fi

redeschis.	Eu	aş	putea	 să	 îl	 redeschid.	Aş	putea	 să-mi	 câştig	 existenţa	 în	 acest
fel.
—	Dar	construcţia	se	prăbuşeşte,	replică	Rizzu.
—	Ar	putea	fi	reparată,	spuse	Amedeo.	Eu	aş	putea	să	o	repar.
—	Ai-ee,	făcu	Rizzu.	N-ar	veni	nimeni	în	vechitura	asta	de	local.



Părintele	Ignazio	cumpănise	problema;	apoi	luă	cuvântul:
—	Nu	 sunt	 sigur,	 zise	 el.	 E	 o	 idee.	D’Isantu	 încearcă	 să	 te	 gonească	 de	 pe

insulă.	Nu-ţi	vei	putea	recăpăta	postul	de	medic	atâta	timp	cât	e	el	primar.	Dar
nu	are	cum	să	te	împiedice	să	locuieşti	aici,	dacă	îţi	găseşti	altă	ocupaţie.	Dacă
Arcangelo	va	fi	primar	din	nou,	sau	altcineva,	vei	putea	probabil	să	fii	repus	în
drepturi,	 iar	 lucrurile	 ar	 reveni	 la	 normal.	De	 ce	 să	 nu	 ai	 o	 altă	meserie	 până
atunci?!
Pe	Pina	aştepta	Amedeo	să	o	audă,	de	aprobarea	Pinei	avea	el	nevoie.	În	ochii

ei,	văzu	parcă	perindându-se	cu	tristeţe	clopotele	Domului	din	Florenţa,	chioşcul
de	 ziare	 de	 la	 colţul	 străzii,	 apartamentul	 cu	 apă	 caldă	 curentă	 şi	 universitatea
pentru	fiul	lor.	În	cele	din	urmă,	Pina	ridică	privirea	şi	încuviinţă	din	cap.
Din	gestul	ei,	înţelese	că	era	posibil	să-l	mai	iubească	încă.
—	Voi	îndrepta	lucrurile,	promise	el.	Voi	îndrepta	lucrurile	şi	totul	va	fi	bine.

Rizzu,	arată-mi	ce	trebuie	făcut	cu	barul.

*

—	 Asta	 era	 tejgheaua,	 spuse	 Rizzu,	 gesticulând	 spre	 o	 scândură	 veche
rezemată	 de	 zid	 şi	 îmbâcsită	 de	 praf.	Aici	 erau	 galantarele	 acoperite	 cu	 sticlă,
pentru	prăjituri,	chifteluţe	de	orez,	bomboane	de	ciocolată.	Fratele	meu	voia	să
instaleze	un	aparat	de	făcut	 îngheţată,	dar	nu	şi-a	permis	niciodată	să	plătească
cu	bani	peşin.	Pe	urmă,	aici	erau	mesele,	zece	în	total.	De	asemenea,	în	spatele
tejghelei,	 erau	 ţigări,	 băuturi,	 chibrituri,	 aperitivi,	 drajeuri	 de	 mentă,	 dropsuri
violet	Leone,	scobitori,	lame	de	ras,	ciorapi	de	mătase	pentru	femei	(prea	scumpi
–	 nimeni	 nu	 a	 cumpărat	 vreodată	 aşa	 ceva)	 şi	 gumă	 de	 mestecat	 americană.
Obişnuia	 să	 facă	 sandviciuri	 pentru	 clienţi	 şi	 cafea	 în	 ceşcuţe	 fără	 toarte.
Ceşcuţele	 alea	 trebuie	 că	 sunt	 puse	bine	undeva,	 în	vreo	debara;	 nu	 trebuie	 să
cumperi	altele	noi.	Bătrâna	noastră	mamă,	fie	ca	Dumnezeu	şi	Sant’Agata	să	se
îndure	de	sufletul	ei,	obişnuia	să	facă	toate	chifteluţele	de	orez	şi	prăjiturile,	pe
care	le	căra	sus,	pe	deal,	la	cinci	dimineaţa,	iar	fratele	meu	vindea	din	ele	toată
ziua.	 Cele	 mai	 gustoase	 chifteluţe	 de	 orez	 de	 pe	 toată	 insula,	 mai	 bune	 chiar
decât	face	signora	Gesuina.
Amedeo,	care	habar	n-avea	cum	să	prepare	chifteluţe	de	orez	şi	se	îndoia	că

Pina	ar	fi	ştiut	cumva,	doar	încuviinţa	din	cap	şi	nota	conştiincios	totul	în	caietul
lui	roşu.
—	Şi	avea	ziare	de	pe	continent,	continuă	Rizzu,	cu	mândrie.	Din	Sicilia.	 Îl

plătea	 pe	 Pierino,	 pescarul,	 să	 i	 le	 aducă	 de	 fiecare	 dată	 cu	 barca.	 Nu	 aveam



decât	ziare	din	urmă	cu	o	săptămână	–	sau	chiar	două	săptămâni,	uneori,	 când
era	furtună	pe	mare.	Oamenii	veneau	aici	să	citească	ultimele	ştiri.	La	 început,
cerea	zece	centisimi	ca	să	citeşti	ziarul,	dar	oamenii	ziceau	că	era	o	meschinărie
din	partea	lui.
Amedeo	 şterse	 praful	 de	 pe	 oglinzile	 din	 spatele	 tejghelei.	Casa	 al	 Bordo

della	 Notte	 apăru	 pe	 fiecare,	 scris	 cu	 litere	 caligrafiate	 fantezist.	 La	 ferestre,
dincolo	de	hăţişul	de	bougainvillea,	marea	atârna	parcă	în	văzduh,	traversată	de
bărcile	de	pescuit	ca	nişte	diamante	negre.
—	S-ar	putea	să	fie	posibil,	spuse	Amedeo.
În	fiecare	zi	din	acea	iarnă	munci	din	greu,	măturând	şi	frecând,	cu	plămânii

îmbâcsiţi	 de	 praful	 din	 casă.	 Simţea	 cumva	 că,	 în	 mod	 misterios,	 preluase	 o
misiune	la	fel	de	laborioasă	ca	truda	primilor	locuitori	ai	insulei,	care	reclădiseră
oraşul	piatră	cu	piatră,	pentru	a	înăbuşi	plânsul	din	ziduri.
Gesuina,	bâjbâind	prin	bucătărie,	o	învăţă	pe	Pina	cum	să	prepare	chifteluţe	de

orez	şi	prăjituri,	apoi	cum	să-şi	dea	seama	când	o	cafea	avea	tăria	perfectă	sau
când	o	cană	cu	ciocolată	era	suficient	de	cremoasă.
—	Tu,	 fato,	 să	 ţii	 minte	 toate	 astea,	 îi	 zise	 Gesuina,	 fiindcă	 atunci	 când	 ai

ajuns	la	vârsta	mea	nu	spui	un	lucru	decât	o	singură	dată.
Pina	notă	reţetele,	cu	scrisul	ei	clar	de	învăţătoare,	într-un	caiet	vechi,	pe	care

apoi,	cu	hotărâre,	i-l	puse	în	mână	lui	Amedeo.
—	E	barul	tău,	îi	spuse	ea.	Eu	voi	fi	suficient	de	ocupată	să	am	grijă	de	Tullio

şi	de	următorul	copil,	 când	va	veni.	Tu	vei	pregăti	prăjiturile	 şi	 chifteluţele	de
orez.
Dar,	deşi	 îi	vorbise	cu	fermitate,	când	Amedeo	deschise	caietul	văzu	cu	câtă

meticulozitate	 notase	 ea	 fiecare	 reţetă,	 cât	 de	 clare	 şi	 explicite	 erau	 toate
observaţiile	 ei	 de	 pe	 margine	 („scurgi	 bine	 orezul	 şi	 nu-l	 sărezi	 prea	 mult“;
„adaugi	încă	o	jumătate	de	lingură	de	untură,	răcită,	dacă	aluatul	e	prea	elastic“).
Văzând	toate	astea,	îşi	îngădui	să	spere	un	pic.
Mai	 mult,	 Pina	 începuse	 să	 vorbească	 despre	 încă	 un	 copil.	 Ceea	 ce	 lui

Amedeo	îi	mai	dădea	încă	o	fărâmă	de	speranţă.
O	 lăsase	 pe	 Pina	 să	 facă	 după	 gustul	 ei	 în	 orice	 privinţă.	 În	 primul	 rând,

numele	băiatului.	Tullio,	aşa	îl	chemase	pe	tatăl	ei,	iar	Pinei	îi	plăcea	sonoritatea
latină	 a	 numelui.	 („Un	 nume	 de	 om	 important“,	 spunea	 ea.)	 De	 asemenea,
chestiunea	aceasta	cu	un	al	doilea	copil,	atât	de	repede	după	primul.	Flavio,	aşa
avea	 să-l	 cheme,	 Pina	 decisese	 deja.	 Pe	 al	 treilea,	 Aurelio.	 Pe	 amândoi	 ca	 pe
unchii	ei.	Pe	urmă,	eventual,	se	gândea	ea,	o	fetiţă.



Într-o	 zi,	 când	Amedeo	 era	 ocupat	 cu	 renovarea	 barului,	 râcâind	pânzele	 de
păianjen	 de	 pe	 tavan,	 Carmela	 apăru	 în	 piaţă,	 împingând	 un	 cărucior	 pentru
copii.
Amedeo	rămase	încremenit	pe	scară,	uitându-se	afară.	Când	bebeluşul	începu

să	orăcăie,	Carmela	îl	luă	din	căruţ	ca	să-l	liniştească,	iar	Amedeo	văzu	atunci	o
mânuţă	boţită,	o	umbră	de	puf	negru,	o	feţişoară	palidă	şi	schimonosită	de	plâns.
Copilul	 i	se	păru	urât	şi	gălbejit.	Se	gândea	cu	mândrie	 la	Tullio	al	 lui,	care

sugea	 cu	 poftă	 şi	 luase	 deja	 în	 greutate	 un	 kilogram	 şi	 opt	 sute	 de	 grame.
Amedeo	nu	se	putea	gândi	la	Carmela,	fără	să	nu	o	blesteme	în	sinea	lui.	Bine	că
se	îndepărtase,	să	n-o	mai	vadă.
El,	Pina	şi	Tullio	trăiau	mai	mult	din	mila	vecinilor.	Amedeo	–	care	în	viaţa

lui	nu	pusese	mâna	pe	un	fierăstrău	să	taie	o	scândură	sau	pe	un	ciocan	să	bată
un	 cui,	 până	 să	 fi	 cumpărat	 Casa	 de	 la	Marginea	 Nopţii	 –	 făcea	 totul	 singur.
Câteodată,	când	se	suia	pe	scară,	simţea	un	fel	de	sfârşeală,	o	vagă	ameţeală.	Tot
ce	era	mai	bun	de	mâncare	îi	lăsa	Pinei,	astfel	încât	ea	şi	copilaşul	să	nu	aibă	de
suferit.	 Odată,	 când	 îl	 servea	 cu	 supă,	 Pina	 zăbovise	 cu	mâna	 pe	 ceafa	 lui,	 şi
toată	 pielea	 îl	 furnicase	 de	 recunoştinţă.	 Nu	 se	mai	 întâmplase	 după	 aceea	 să
repete	 gestul,	 însă	 el	 ştia	 că	 avea	 acum	 un	 al	 treilea	 motiv	 de	 speranţă.
Neîndoielnic,	odată	barul	terminat,	Pina	avea	să-l	ierte,	încetul	cu	încetul.
Cu	câteva	lire	 împrumutate	de	la	prieteni,	comandă	provizii	de	pe	continent:

cafea,	 ingrediente	pentru	prăjituri	şi	chifteluţe	de	orez,	câteva	cartuşe	de	 ţigări.
De	îndată	ce	afacerea	avea	să	aducă	bani,	putea	comanda	mai	mult.	Îl	angajă	pe
pescarul	Pierino,	ca	o	favoare	pentru	Pina,	să	aducă	pachetele	cu	barca,	la	fiecare
două	 săptămâni,	 promiţându-i	 să-l	 plătească	 când	 barul	 va	 fi	 devenit	 rentabil.
Când	 sosiră	 primele	 provizii,	 rămase	 descurajat	 de	 cât	 de	 sărăcăcioase	 păreau.
Munci	 în	 bucătărie	 până	 la	 ora	 trei	 în	 noaptea	 aceea,	 pregătind	 platouri	 cu
chifteluţe	 de	 orez	 şi	 prăjiturele.	 În	 adolescenţă,	 mâinile	 lui	 fuseseră	 prea
neîndemânatice	pentru	atelierul	ceasornicarului,	însă	mai	târziu	cu	aceleaşi	mâini
extrăsese	 gloanţe	 din	măruntaiele	 soldaţilor	 răniţi,	 adusese	 pe	 lume	 prunci	 nu
mai	mari	decât	palma	lui;	acum	şi	le	puse	la	treabă	pentru	el.
Într-o	 zi	 vântoasă	 din	 luna	 martie	 1921,	 Casa	 de	 la	 Marginea	 Nopţii	 se

deschise	pentru	clienţi.



II
Maria-Grazia	şi	omul-din-mare

1922–1943



Fiica	 unui	 rege	 urma	 să	 se	 mărite	 cu	 un	 căpitan	 de	 corabie	 bogat,	 care
pretinsese	 că	 i	 se	 cuvenea	 de	 nevastă,	 drept	 răsplată	 fiindcă	 o	 salvase	 din
ghearele	unui	monstru	marin.	Dar	adevăratul	ei	salvator	fusese	un	matelot,	pe
care	 căpitanul	 hain	 îl	 azvârlise	 peste	 bord,	 iar	 acum	 fiica	 regelui	 plângea,	 şi
plângea	 amarnic.	 Fiindcă	 ea	 făgăduise	 să	 se	 mărite	 cu	 matelotul,	 căruia	 îi
dăduse	un	inel,	dar	acum	tânărul	pierise	înecat	în	mare.

*

În	ziua	nunţii,	marinarii	din	port	văzură	un	om	răsărind	din	apă.	Era	acoperit
cu	alge	din	cap	până-n	picioare,	iar	din	buzunare	şi	din	găurile	hainelor	ieşeau
înotând	peşti	şi	creveţi.	Omul	se	ridică	din	apă	pe	ţărm	şi	plecă	agale	pe	străzi,
cu	 algele	 împodobindu-i	 capul	 şi	 trupul	 şi	 târându-le	 după	 el.	 Chiar	 în	 acel
moment,	alaiul	nupţial	înainta	pe	stradă,	ajungând	faţă	în	faţă	cu	omul	acoperit
de	alge.	Toţi	se	opriră.	„Cine	e	acesta?“	întrebă	regele.	„Arestaţi-l!“	Străjerii
se	 apropiară,	 însă	 omul	 acoperit	 de	 alge	 ridică	 o	 mână	 şi	 diamantul	 de	 pe
degetul	lui	scânteie	în	lumina	soarelui.
—	Inelul	fiicei	mele!	exclamă	regele.
—	Da,	zise	domniţa.	Omul	acesta	a	fost	salvatorul	meu	şi	el	îmi	va	fi	mire.
Omul-din-mare	povesti	ce	păţise.	Şi,	verde	cum	era	de	la	alge,	îşi	luă	locul	ce

i	se	cuvenea	lângă	mireasa	înveşmântată	în	alb,	unindu-se	cu	ea	prin	căsătorie.

O	poveste	din	Liguria,	pe	care	am	auzit-o	prima	oară	de	la	văduva	Gesuina,
al	cărei	văr	a	 locuit	cândva	 în	Cinque	Terre.	Tot	depănând	de	atâtea	ori	 firul
poveştii,	 există	 acum	 nenumărate	 versiuni	 pe	 insulă,	 deşi	 naraţiunea	 este
incompletă,	iar	signora	Gesuina	nu	reuşea	să-şi	aducă	aminte	nici	cum	începea
şi	nici	cum	se	 termina.	Fragmentul	acesta	 l-am	luat,	cu	permisiunea	Gesuinei,
din	cartea	de	poveşti	populare	a	lui	signor	Calvino,	publicată	în	1956.



1

În	a	doua	lună	de	la	deschiderea	barului,	Carmela	apăru	la	uşă,	cu	copilaşul	în
braţe.	 Amedeo,	 ridicând	 privirea	 de	 la	 tejghea	 şi	 văzând-o	 acolo,	 rămase
împietrit,	de	parcă	îl	plesnise	subit	o	rafală	de	vânt.	Aproape	că	uitase	cum	arăta,
şi	iat-o	stând	acolo,	frumoasa	soţie	a	contelui,	fosta	lui	iubită,	cu	silueta	ei	ca	apa
turnată	într-o	vază.	Cei	câţiva	clienţi	din	bar	se	răsuciră	pe	scaune,	holbându-se.
—	Am	venit	să	vorbesc	cu	signor	Esposito,	spuse	Carmela.
Amedeo	 simţi	 ochii	 tuturor	 aţintiţi	 asupra	 lui.	 Dar	 Pina	 îi	 puse	 o	 mână	 pe

umăr,	săltându-l	pe	dolofanul	Tullio	pe	şold.
—	 Signora	 la	 contessa,	 zise	 Pina,	 el	 –	 noi	 –	 nu	 avem	 ce	 să	 discutăm	 cu

dumneata.
Carmela	 râse	 –	 acelaşi	 râset	 ca	 o	 insultă,	 ca	 o	 vrajă,	 care	 îl	 întâmpinase	 în

prima	lui	noapte	pe	insulă.
—	Lasă-l	pe	el	să	decidă,	signora,	zise	ea.
Dar	Pina	păşi	în	faţă,	ţinându-l	pe	Tullio	cu	spatele	lipit	de	pieptul	ei.	Carmela

îl	 luă	şi	ea	pe	pirpiriul	de	Andrea,	săltându-l	 în	faţa	ei,	ca	o	pavăză,	 iar	Tullio,
prinzând	privirea	celuilalt	bebeluş,	surâse	ştirb	cu	gura	până	la	urechi.
—	Să	nu	mai	vii	niciodată	în	acest	bar,	spuse	Pina.	Nici	dumneata,	nici	soţul

dumitale,	nici	fiul	dumitale.	Nu	ţi-ajunge	câte	necazuri	ai	provocat	deja	pe	insula
asta?!
Carmela	căuta	să	se	uite	în	ochii	lui	Amedeo,	însă	el	întoarse	capul	şi	studie

linia	 albastră	 a	 mării,	 simţind	 oribilul	 vâjâit	 al	 sângelui	 fierbinte	 în	 urechi.
Carmela	plecă	în	cele	din	urmă.	Amedeo	se	încumetă	să	se	uite	în	urma	ei,	când
traversa	piaţa,	şi,	văzută	aşa	prin	geam,	i	se	păru	dintr-odată	o	persoană	măruntă,
ştearsă,	căznindu-se,	cu	copilul	în	braţe,	să	calce	cu	tocurile	ei	înalte	pe	pietrele
de	pe	jos.	Pina,	ridicându-l	pe	Tullio	mai	sus	pe	şold,	spuse:
—	Nu	vom	mai	primi	nici	un	d’Isantu	în	barul	acesta	de-acum	înainte,	martori

să-mi	fie	Dumnezeu	şi	Sant’Agata!
La	o	 jumătate	de	an	de	 la	deschidere,	barul	 începu	să	devină	 rentabil,	 iar	 în

aceeaşi	vară	Pina	îl	chemă	înapoi	pe	Amedeo	în	patul	ei	din	camera	cu	ziduri	de



piatră	de	lângă	curte.
—	Hai	să	nu	mai	vorbim	despre	Carmela	d’Isantu,	zise	Pina.
Amedeo	acceptă	bucuros.	Simţea	că	de	acum	înainte	era	în	stare	să	facă	orice

i-ar	fi	cerut	Pina.
Până	 la	 sfârşitul	 anului,	 foarte	 puţini	 clienţi	 din	 bar	 mai	 vorbeau	 despre

Carmela	 în	 prezenţa	 lui	 Amedeo.	 Pina,	 o	 femeie	 care	 îşi	 respecta	 întotdeauna
cuvântul,	mai	făcu	doi	fii,	repede,	unul	după	celălalt,	pe	care-i	boteză	cu	numele
unchilor	 ei	 –	 Flavio	 şi	 Aurelio.	 Când	 se	 născu	 al	 doilea,	 despre	 aventura	 cu
Carmela	nu	mai	pomenea	nimeni	de	pe	insulă.
—	Fiindcă	 insula	asta	are	din	nou	o	 inimă	de	când	 s-a	 redeschis	Casa	de	 la

Marginea	Nopţii,	spunea	Gesuina.	Ăsta-i	adevărul.
Pina	îi	zămislise	pe	cei	trei	băieţi	cu	o	eficienţă	remarcabilă,	în	decurs	de	patru

ani,	iar	acum	se	dedica	întru	totul	creşterii	lor.	Peste	ani,	când	Amedeo	încerca
să-şi	amintească	acea	perioadă,	constata	că	băieţii	erau	amestecaţi	în	mintea	lui,
un	 talmeş-balmeş	 de	 degeţele	 strângând	 tot	 ce	 apucau	 şi	 de	 ciufuri	 de	 păr
mirosind	 a	 lapte.	 Stătea	 ore	 în	 şir	 la	 datorie,	 în	 spatele	 tejghelei,	 alinat	 de
clinchetul	paharelor	şi	al	pieselor	de	domino,	de	parfumul	de	bougainvillea,	de
zornăitul	monedelor	 în	 casa	de	marcat.	 În	 anii	 aceia,	 începu	 să	 creadă	 că	 trăia
mai	bine	decât	pe	vremea	când	fusese	medico	condotto.	Când	îl	vedea	pe	tânărul
doctor	trecând	obosit	prin	dreptul	ferestrei,	cu	părul	lui	rărit	şi	pantalonii	lucioşi
în	genunchi,	încerca	să-şi	înăbuşe	satisfacţia.
Deşi	Amedeo	avea	interdicţie	să	practice	medicina,	erau	încă	unii	care	apelau

la	 ajutorul	 lui,	 furişându-se	 pe	 uşa	 din	 curte	 sau	 aplecându-se	 peste	 tejgheaua
barului,	 ca	 să	 îl	 roage	 în	 şoaptă:	 „Signor	 il	 dottore,	 pe	Gisella	mea	 tot	 o	mai
supără	artrita“;	„Signor	il	dottore,	am	impresia	că	 tinerelul	ăla	de	dottor	Vitale
nu	i-a	pus	nepoată-mii	la	loc	clavicula	cum	trebuie,	după	căzătura	aia	din	vârful
scării.	Îi	pocneşte	osul	mereu	şi	îi	iese	în	afară	când	vrea	să	spele	vasele	–	n-ai
vrea	 să	 o	 examinezi	 dumneata?!“	 Iar	 unii	 dintre	 localnici,	 ca	 de	 pildă	 familia
Mazzu	 şi	 familia	 Dacosta,	 se	 arătau	 făţiş	 neîncrezători	 în	 aprecierile	 noului
doctor	 şi	 veneau	 la	 bar	 să	 îl	 consulte	 pe	 Amedeo	 pentru	 orice	 tuse	 sau
temperatură	mai	mare.	Aceşti	localnici	nu	se	fereau	să	îl	numească	pe	Amedeo
în	continuare	signor	il	dottore,	în	timp	ce	doctorul	Vitale	nu	era	pentru	ei	decât	il
ragazzo	nuovo	–	băiatul	cel	nou.
Această	 situaţie	 crea	 o	 dilemă.	Tipul	 era	 şcolit,	 presupunea	Amedeo,	 însă	 îi

lipsea	 cumva	 autoritatea	 necesară	 şi,	 mai	 ales,	 nu	 prea	 avea	 experienţă	 –	 nu
pusese	 niciodată	 în	 atele	 un	 femur	 fracturat,	 într-o	 tranşee	mustind	 de	 apă,	 la



lumina	 lumânării,	 şi	 nici	 nu	moşise	 vreun	 bebeluş	 pe	 o	 duşumea	 acoperită	 cu
paie.	 Iar	 când	 avea	 dubii	 –	 signor	Mazzu	 îi	 povestise	 asta	 lui	Amedeo,	 cu	 un
profund	dezgust,	aplecându-se	peste	 tejghea,	ca	să	 îşi	şuiere	cu	venin	acuzaţia,
de	parcă	ar	fi	raportat	vreun	scandal	sau	vreo	infidelitate	conjugală	–	când	avea
dubii,	 doctorul	 cel	 tânăr	 scotea	 ditamai	 cărţile	 din	 servietă	 şi	 se	 documenta!
Cărţi!	Dottor	Esposito	nu	avusese	niciodată	nevoie	să	umble	cu	ditamai	cărţile
după	el!
—	 Da,	 dar	 şi	 eu	 mă	 informam	 din	 cărţi,	 spuse	 Amedeo.	 Şi	 din	 reviste	 de

medicină	sau	din	tot	felul	de	alte	materiale	scrise.
—	Dar	nu	în	faţa	pacienţilor!	Cum	să	mai	aibă	lumea	încredere	în	el?	Cărţi	–	e

ceva	jenant	în	chestia	asta!
În	 cele	 din	 urmă,	 Amedeo	 rezolvă	 problema	 oferind	 sfaturi	 pe	 gratis,

împreună	cu	cafeaua	şi	prăjiturile,	la	tejgheaua	barului,	sau	–	pentru	cazurile	mai
grave	–	 în	 întunecimea	răcoroasă	a	cabinetului	 său	de	 la	etajul	de	sus	al	casei,
având	 grijă	 după	 aceea	 să	 pună	 imediat	 la	 loc	 instrumentele	 medicale	 bine
împachetate	 într-o	 cutie	 veche	 de	 Campari,	 pentru	 a	 evita	 orice	 suspiciuni.
Având	în	vedere	că,	îndeobşte,	era	plătit	cu	legume,	ouă	şi	câteodată	vreun	pui
viu,	nu	însemna	nicidecum	că	a	le	face	recomandări	localnicilor	în	acest	fel	era
acelaşi	lucru	cu	practicarea	medicinei.	Ca	să	aibă	conştiinţa	împăcată,	era	acum
un	simplu	proprietar	de	bar,	 iar	dacă	uneori	oferea	altora	recomandări	utile,	cu
siguranţă	nu	era	el	singurul	bufetier	de	pe	lume	care	să	procedeze	aşa.
În	 anii	 aceia,	 începură	 să	 trăiască	 mai	 bine.	 Casa	 era	 încă	 dărăpănată,	 însă

acum	Amedeo	avea	bani	să	schimbe	un	pic	lucrurile,	să	monteze	balamale	noi	la
obloane	 şi	 să	 vopsească	 pata	 de	 igrasie	 din	 colţul	 camerei	 băieţilor,	 care	 îi
dăduse	mereu	insomnii,	ori	de	câte	ori	îi	auzea	tuşind	sau	scâncind.	Vărul	Pinei,
Pierino,	care	muncea	ca	pescar	când	era	peşte	de	pescuit	şi,	în	rest,	ca	meşter	bun
la	 toate	prin	gospodăriile	oamenilor,	 curăţă	buruienile	de	pe	verandă	 şi	o	pavă
din	 nou	 cu	 dale	 vechi	 recuperate	 din	 bucătăriile	 caselor	 năruite,	 de	 dincolo	 de
zidurile	oraşului.	Aceste	dale,	roşii	şi	cu	pete	multicolore,	păreau	să	aibă	hărţi	ale
lumii	sub	suprafaţa	lor.	Îi	plăceau	mult	lui	Amedeo,	care	îl	puse	pe	Pierino	să	le
monteze	şi	în	lavaboul	din	casă,	pe	care,	cu	timpul,	spera	el,	avea	să-l	transforme
într-o	cameră	de	baie	modernă,	 cu	apă	 rece	 şi	 caldă	 la	 robinet,	 cum	visa	Pina.
Amedeo	 tunse	 tufele	 de	 bougainvillea,	 care	 pe	 urmă	 înfloriră	 abundent,	 astfel
încât	 de	 fiecare	 dată	 când	 uşa	 batantă	 a	 barului	 se	 deschidea	 sau	 se	 închidea,
valul	de	aer	cald	aducea	înăuntru	parfumul	florilor	de-afară.
Tullio	avea	patru	ani,	Flavio	era	un	 ţânc	dolofan	 şi	Aurelio	 încă	un	bebeluş



când	Pina	rămase	gravidă	din	nou.
Fătul	 acesta	 se	 comporta	 diferit.	Amedeo	 nu	 o	 văzuse	 pe	Pina	 chinuindu-se

aşa	 la	 nici	 una	 dintre	 sarcinile	 anterioare.	 Pentru	 prima	 oară,	 începu	 să	 fie
vlăguită,	 stoarsă	 de	 sarcina	 asta.	 I	 se	 umflară	 gleznele	 atât	 de	 mult,	 încât
şchiopăta;	 avea	 mâinile	 deformate	 de	 artrită	 şi	 înţepenite;	 nu	 mai	 putea	 să
mănânce,	 abia	 ciugulind	 câte	 un	 pic	 din	 farfuriile	 băieţilor.	 Se	 întâmpla	 să
aţipească	 de-a	 curmezişul	 pe	 pat	 în	 după-amiezile	 caniculare,	 iar	 el	 trebuia	 să
alerge	într-un	suflet	de	la	bar	când	auzea	ţipete	şi	răcnete	în	vreun	colţ	îndepărtat
al	casei,	unde	băieţii,	lăsaţi	de	capul	lor,	se	distrau	încăierându-se.	Şi	atunci,	ba
trebuia	 să-i	 despartă	 cu	 forţa	 pe	 Flavio	 şi	 Tullio,	 ba	 să-l	 extragă	 pe	 Aurelio
urlând	din	coşul	de	rufe,	unde	ceilalţi	îl	îndesaseră	bine,	ori	să	le	culeagă	greierii
din	păr.
În	mod	evident,	lucrurile	nu	puteau	continua	aşa.
—	Trebuie	să	facem	ceva	cu	copiii,	 îi	spuse	el	Pinei	 într-o	seară.	Nu	se	mai

poate	aşa.
Dar	Pina	era	moale	şi	visătoare;	suferindă	tot	 timpul,	nici	nu	părea	să-şi	dea

seama	că	băieţii	 începeau	 să	 fie	de	nestăpânit.	Frumoasă	 încă,	 faţa	 ei	 căpătase
acum	un	fel	de	imaterialitate,	care	îl	înspăimânta	când	se	uita	la	ea.	Întotdeauna,
înainte,	Pina	fusese	tare	ca	o	statuie	grecească.
Până	 la	urmă,	Gesuina	se	 învoi	 să	o	ajute	pe	Pina	să	aibă	grijă	de	copii,	 iar

Rizzu	se	învoi	să-l	ajute	pe	Amedeo	la	bar.
—	Nu	pentru	bani,	spuse	Gesuina.	O	fac	din	dragoste.	Dar	accept	şi	banii.
Era	aproape	complet	oarbă	acum,	însă	ingenioasă	şi	capabilă	să	se	descurce	şi

aşa.	 Reuşea	 să-l	 adoarmă	 pe	 Aurelio	 în	 leagăn,	 în	 câteva	 minute,	 cârâindu-i
răguşit	cântece	de	pe	insulă.	Dacă	cei	doi	băieţi	mai	mari	se	băteau,	venea	tiptil
în	 spatele	 lor	 şi-i	băga	 în	 sperieţi,	urlând	„Basta,	ragazzi	 !“.	După	 ce	Gesuina
făcu	aşa	de	patru	 sau	cinci	ori,	 renunţară	de	 tot	 să	 se	mai	bată.	Pe	urmă,	când
reuşea	 să-i	 potolească	 pe	 băieţi,	 Gesuina	 se	 îmbuna	 şi	 îi	 îndopa	 cu	 ricotta
îndulcită	şi	smochine	proaspete,	pe	care	le	curăţa	cu	mâinile	ei.
Prin	urmare,	 împreună,	Gesuina	şi	Pina	îi	 ţineau	pe	copii	cât	de	cât	cuminţi,

iar	Rizzu	şi	Amedeo	ţineau	barul	deschis,	în	timp	ce	burta	Pinei	se	mărea	odată
cu	 toamna.	 Întrucât	 Pina	 avea	 poftă	 de	 pământ	 de	 pe	 jos	 şi	 de	 crenguţe	 din
cuiburi	de	grangur,	care	cădeau	din	plopi	în	curte,	Gesuina	prezise	că	acest	copil
avea	să	fie	fată:
—	Poftele	ciudate,	explică	ea,	înseamnă	întotdeauna	un	făt	de	sex	femeiesc.
Bătrâna	 avea	 propria	 logică,	 imposibil	 de	 contrazis,	 aşa	 că	 începură	 să



vorbească	despre	copil	ca	despre	o	„ea“.
Amedeo	plănuia	ca	al	patrulea	copil	al	lui	să	se	nască	în	spitalul	din	Siracuza.

Instrumentarul	 lui	medical	 era	 învechit	 şi	 trebuise	 să	 arunce	o	parte	din	 el	 din
cauza	ruginii;	iar	el	nu	mai	deschisese	o	revistă	de	medicină	din	1921.	Pe	scurt,
nu	putea	să	se	ocupe	de	naşterea	copilului.	Îi	moşise	pe	doi	dintre	băieţii	lui,	însă
era	 vorba	 despre	 o	 responsabilitate	 pe	 care	 simţea	 că	 nu	 era	 în	 stare	 să	 şi-o
asume	şi	a	treia	oară.
—	Când	sarcina	va	ajunge	aproape	la	termen,	vom	merge	cu	barca	lui	Pierino

pe	 continent,	 spuse	 el,	 în	 timp	 ce	 stătea	 lungit	 lângă	 Pina,	 la	 începutul	 lui
noiembrie,	trecându-şi	degetele	prin	părul	ei	negru	şi	des,	mângâind-o	pe	umeri
ca	să-i	aline	încordarea,	în	vreme	ce	primul	viscol	de	iarnă	vuia	la	ferestre.	O	să
te	duc	acolo,	unde	vei	putea	rămâne	până	se	naşte	fetiţa.
Totul	era	aranjat:	Rizzu	avea	un	văr	pe	continent,	iar	Pina	putea	să	locuiască

la	ferma	acestuia,	unde	nevasta	 lui	urma	să	aibă	grijă	de	Pina,	contra	sumei	de
douăzeci	 de	 lire	 pe	 zi.	 Când	 venea	 momentul	 să	 nască,	 fermierul	 acesta	 şi
nevasta	lui	urmau	să	o	ducă	la	spital,	cu	maşina	unui	vecin.
Dar	când	îi	explică	acest	plan,	Pina	nici	nu	vru	să	audă.
—	E	vreo	superstiţie	de-a	Gesuinei?	întrebă	Amedeo.	Nu	există	nici	un	pericol

dacă	naşti	 la	 spital,	 să	 ştii.	Nu	 trebuie	 să	mai	 pleci	 urechea	 la	 ce	 spun	babele.
Gesuina	n-a	călcat	în	viaţa	ei	într-un	spital	modern,	iar	pe	deasupra	îi	e	frică	de
lumina	electrică,	de	doctorii	 în	halate	albe	şi	de	mirosul	de	dezinfectant,	asta	e
tot.
—	Nu	e	 asta,	 spuse	Pina.	Nu	mă	deranjează	 ideea	 cu	 spitalul.	Nu,	 e	 doar	 o

presimţire	de-a	mea.
Amedeo	 ştia	 perfect	 că	 nu	 trebuia	 să	 ia	 în	 derâdere	 intuiţiile	 Pinei.	 Nu

prezisese	ea	naşterea	lui	Aurelio	şi	a	lui	Flavio	–	încă	doi	băieţi,	spusese	ea,	şi	pe
urmă	eventual	o	fată?
—	Ştiu	eu	că	bebeluşul	meu	se	va	naşte	aici	pe	 insulă,	ca	frăţiorii	 lui,	spuse

Pina.	Fetiţa	va	veni	când	va	fi	timpul	ei,	înainte	să	fim	noi	pregătiţi.	Ştiu	asta	cu
certitudine.
Pina	avusese	dreptate,	după	cum	se	dovedi.	Fetiţa	veni	pe	neaşteptate,	într-un

iureş	de	apă	şi	sânge,	cu	opt	săptămâni	mai	devreme.

*

Primul	lucru	pe	care	Amedeo	îl	auzi	atunci	fură	ţipetele	Pinei:
—	Auu,	auu!



Instalaseră	o	draperie	între	bar	şi	bucătărie,	în	perioada	de	haos	de	la	începutul
sarcinii,	astfel	 încât	Amedeo	să-i	poată	auzi	pe	băieţi	când	se	încăierau.	Acum,
Gesuina	veni	şontâcăind	pe-acolo.
—	Unde	eşti,	dottore?	spuse	ea.
—	Aici,	zise	el.	Aici.
—	Fă	bine	şi	închide	barul	numaidecât	şi	du-te	la	biata	Pina.
Muşteriii	începură	să	vocifereze	frenetic,	dar	Gesuina	izbi	cu	o	tigaie	de	fontă

în	tejghea,	îi	îmbrânci	pe	jucătorii	de	domino	de	pe	scaune	şi	îi	expedie	afară	în
ploaia	din	piaţă,	închizându-le	ferm	obloanele	în	nas,	ca	să	scape	de	privirile	lor
curioase.
În	bucătărie,	Pina	stătea	într-o	baltă	de	apă,	ţinându-se	de	burtă	cu	amândouă

mâinile.
—	Amore?	spuse	el,	îmbrăţişând-o,	dar	îl	împinse	la	o	parte.
Pina	începu	să	bântuie	prin	casă.	Tot	ce	putea	face	era	să	meargă	după	ea.	În

sus	şi-n	jos	pe	scări,	prin	bucătărie,	în	bar	şi	pe	urmă	afară	din	nou,	lăsând	o	dâră
de	sânge	pe	unde	trecea.	După	ea	venea	şi	el,	întrebând-o	disperat:
—	Când	au	început	durerile,	amore?	Şi	cât	durează	de	fiecare	dată?	Cât	sunt

de	puternice?	Sunt	la	fel	ca	la	Tullio,	ca	la	Flavio,	ca	la	Aurelio,	sau	sunt	diferite
de	data	asta?	Spune-mi,	amore.	Mă	sperii,	îi	sperii	pe	băieţi!
Într-adevăr,	Flavio,	care	abia	se	 ţinea	pe	picioare,	 reuşise	să	se	 ridice	singur

lângă	cadrul	uşii,	privind	cu	ochi	mari	scena	din	bucătărie.	Undeva,	într-o	odaie
din	spate,	Aurelio,	părăsit	acolo,	ţipa	să	vină	cineva	la	el.
—	E	 prea	 repede,	 plângea	 Pina.	 Fetiţa	 vine	 prea	 repede.	 Trebuie	 să	 opresc

travaliul,	altfel	o	să	moară.	Trebuia	să	se	nască	în	februarie,	iar	noi	suntem	abia
în	decembrie.
Dar	Amedeo	vedea	limpede	că	acest	copilaş	era	de	neoprit.
—	 Întinde-te,	 amore,	 spuse	 el.	 Încearcă	 să	 împingi.	 Nu	 se	 mai	 poate	 face

nimic	acum,	decât	să	naşti	copilul.
Gesuina	încuviinţă	din	cap.
—	Respiră,	o	îndemna	ea.	Împinge.	Respiră,	cara.	Împinge.
—	Nu!	zbieră	Pina,	tânguindu-se.	Nu	vreau	să	împing!	Nu	trebuie!	Nu	pot!
—	Aduc	statuia	Sfintei	Agata!	strigă	Gesuina,	şi	ieşi	târşâindu-şi	picioarele	pe

hol.
Dar	 până	 ca	 ei	 să	 o	 poată	 ajuta	 în	 vreun	 fel,	 Pina	 se	 prăvăli	 cu	 un	 geamăt

teribil	sub	masa	de	domino.	Amedeo	întinse	mâinile	şi	scoase	copilul.
—	Fetiţa	respiră!	spuse	el.	Pina,	fetiţa	respiră!



—	Uite	cât	e	de	mititică,	se	lamentă	Pina.	Cât	e	de	mică.	Cât	e	de	plăpândă.
Amedeo,	nu	va	trăi,	şi	mie	mi	se	va	frânge	inima	de	durere!
—	Fetiţa	 va	 trăi,	 spuse	 el	 cu	 încrâncenare,	 ştergând	 bine	 pruncul.	 Fetiţa	 va

trăi.
Totuşi,	 îl	 cuprinse	 spaima,	 ca	 o	 gheară	 nemiloasă	 în	 piept,	 când	 examină

pruncul	mai	 atent.	 Văzu	 cât	 de	 firave	 erau	 vinişoarele	 pe	 capul	 fetiţei,	 cât	 de
trandafiriu	şi	străveziu	era	toracele	ei.	Nu	moşise	decât	foarte	puţini	copii	atât	de
firavi	şi	aproape	 toţi	se	născuseră	morţi.	 În	spital	 la	Siracuza,	se	admonestă	el,
acolo	ar	 fi	 ştiut	ei	ce	 să	 facă.	Nu	mai	avea	nici	un	 rost	acum	–	cum	să	 reziste
copilaşul	acesta	la	o	traversare	pe	mare,	iarna,	în	barca	de	pescuit	a	lui	Pierino?
Fetiţei	îi	era	scris	să	trăiască	sau	să	moară	aici	pe	insulă;	asta	era	cert.
—	Ce	nume	 să-i	 dăm?	 spuse	 el,	 descheindu-şi	 cămaşa	 şi	 lipindu-şi	 de	piept

copilaşul	 care	 tremura,	 aceasta	 fiind	 singura	 căldură	 pe	 care	 i-o	 putea	 oferi	 în
acele	clipe	tulburi.
—	Nu	pot	să-i	dau	un	nume,	spuse	Pina	plângând.	Nu	pot	să	mă	uit	la	ea.	Nu

încă,	nu	dacă	ştiu	că	nu	va	trăi.

*

Nimic	nu	îl	pregătise	pentru	acest	al	patrulea	copil.	Fetiţa	era	prea	plăpândă	ca
să	poată	suge	la	sânul	Pinei,	care	trebui	să	o	hrănească	din	linguriţa	de	argint	de
la	botezul	lui	Aurelio,	picătură	cu	picătură.	Pina	nu	se	putea	opri	din	plâns,	ca	şi
cum	toată	tăria	din	ea	se	risipise.	Amedeo	închise	barul	şi	se	ocupă	personal	de
copil,	fiindcă	acum	descoperi	că	lumea	lui	se	îngustase	până	când	singurul	lucru
care-l	mai	interesa	era	doar	fiica	lui.	Umbla	cu	fetiţa	cuibărită	pe	braţul	lui,	 iar
noaptea	şedea	treaz	lângă	leagănul	ei,	sub	care	pusese	un	vechi	încălzitor	de	pat,
umplut	cu	cărbuni	aproape	stinşi	–	căci	fetiţa	se	născuse	în	toiul	iernii	ploioase
de	pe	insulă,	iar	fiecare	curent	de	aer	părea	menit	să	o	omoare.	Fetiţa	nu	plângea
aproape	deloc.	Vinişoarele	erau	la	fel	de	firave	pe	cap,	iar	urechile	îi	erau	vinete
de	 la	 şocul	 naşterii.	 În	 nopţile	 acestea,	 când	 nici	 unul	 dintre	 ei	 nu	 dormea,	 îi
spuse	bebeluşului	toate	poveştile	pe	care	le	ştia	el.
Îi	 spuse	 povestea	 cu	 fata	 care	 se	 făcuse	măr,	 care	 se	 făcuse	 copac,	 care	 se

făcuse	pasăre.	 Îi	 spuse	povestea	cu	papagalul,	care	o	 ferise	de	 rele	pe	o	 tânără
soţie,	 depănându-i	 firul	 unui	 basm	 nesfârşit.	 Îi	 spuse	 o	 poveste,	 aflată	 de	 la
Gesuina,	cu	un	băiat	care	făcuse	un	pact	cu	diavolul	ca	să	salveze	viaţa	 tatălui
lui.	Tatăl	băiatului	 se	 însănătoşi,	 iar	băiatul	plecă	departe	 în	 lumea	 largă,	unde
ajunse	bogat	şi	puternic,	un	mare	rege,	şi	începu	să	iubească	lumea	atât	de	mult,



încât	uită	de	pactul	lui.	Zece	ani	mai	târziu,	când	diavolul	veni	după	el,	băiatul
nu	vru	să	meargă.	În	nopţile	acelea	ireale	din	odaia	de	sus	a	casei,	când	singurul
zgomot	 era	 vuietul	 îndepărtat	 al	 valurilor	 mării,	 Amedeo	 începu	 să	 creadă	 că
toate	 aceste	 poveşti	 erau,	 în	 mod	 tainic,	 însăşi	 povestea	 lui	 şi	 a	 fiicei	 lui,	 că
amândoi	erau	prinşi	într-o	luptă	străveche,	care	fusese	repetată	de	nenumărate	ori
asemenea	luptelor	din	acele	poveşti.
Îi	spuse	şi	ei,	aşa	cum	îi	spusese	lui	Tullio	când	era	bebeluş,	povestea	insulei.

Îi	spuse	despre	grote	şi	despre	blestemul	plânsului,	despre	tânăra	Agata,	fiică	de
ţăran,	care	îi	scăpase	pe	localnici	de	acest	flagel	şi	devenise	sfânta	lor,	ocrotindu-
i	de	nenorociri.
Amedeo,	 care	 nu	 fusese	 niciodată	 un	 om	 religios,	 se	 trezi	 acum	 copleşit	 de

superstiţii.	Nu	se	frământase	niciodată	pentru	viaţa	de	apoi;	acum	însă	dorea	cu
nerăbdare	să-şi	boteze	copilul.
—	Dă-i	tu	un	nume,	spuse	Pina.	Nu	suport	să	îi	dau	eu	un	nume	fetiţei,	când

ştiu	că	după	aceea	bunul	Dumnezeu	şi	Sant’	Agata	ar	putea	să	o	ia	de	la	noi.
Gândurile	 lui	 se	 îndreptau	 spre	 nume	 celeste:	 Angela,	 Santa,	 Madonnina.

Alese,	până	la	urmă,	Maria-Grazia.	Aşa	o	chemase	pe	bunica	Pinei.	Îi	dădu	fiicei
lui	 şi	 prenumele	 Agata,	 sperând	 că	 sfânta	 avea	 să	 binevoiască	 în	 schimb	 să
arunce	 şi	 în	 calea	 lui	 un	 dram	 de	 noroc.	 În	 primele	 nopţi	 după	 ce	 se	 născuse
fetiţa,	 se	 ruga	 fierbinte	 la	 statuie,	 mirându-se	 singur	 de	 gestul	 lui,	 ba	 chiar
ruşinându-se	un	pic.
—	Preafericită	Sant’Agata,	se	ruga	el,	dacă	asta	e	cumva	vreo	pedeapsă	pentru

păcatele	mele	cu	Carmela,	 te	implor,	osândeşte-mă	altfel.	Ia	altceva	de	la	mine
pentru	nelegiuirile	pe	care	le-am	săvârşit	pe	insula	ta	–	dar	nu	pe	micuţa	mea.
În	cumplita	lui	disperare,	se	gândea	că	ar	suporta	mai	uşor	să-i	piară	soţia,	fiii,

decât	această	copilă	plăpândă,	pe	care	abia	dacă	o	cunoştea,	această	copilă	care
ar	fi	trebuit	să	fie	încă	în	pântecul	Pinei,	cu	pumnişorii	strânşi	şi	ochii	închişi.
Băieţii	simţiră	şi	ei	că	ceva	era	în	neregulă.	Încetaseră	să	se	mai	zbenguie	pe

scări	 şi	 să	 se	mai	 bată	 cu	 beţe	 în	 curte.	Odată,	 în	 primele	 zile,	 o	 treziseră	 din
greşeală	pe	fetiţă,	aruncând	cu	o	minge	de	cauciuc	în	zidul	odăiţei	ei,	iar	tatăl	lor
se	 înfuriase	 atât	 de	 rău,	 încât	 toţi	 se	 speriaseră,	 până	 şi	 Gesuina.	 Aruncase
mingea	afară	pe	fereastră	în	mărăcinişul	din	spatele	casei.	Din	ziua	aceea,	băieţii
se	jucaseră	cuminţi	în	curte,	ba	chiar	şi	cel	mai	mic	dintre	ei,	Aurelio,	părea	să	fi
înţeles	 cumva	 că	 soarta	 surioarei	 lui	 rămânea	 suspendată	 în	 spaţiul	 întunecat
dintre	viaţă	şi	moarte.
Între	timp,	barul	rămânea	închis,	iar	Gesuina	îi	trimitea	la	plimbare	pe	vecini



când	veneau	să	aducă	vinete	coapte	şi	să	mai	afle	vreo	bârfă.	Chiar	şi	aşa	însă,	se
află	 repede	 că	 al	 patrulea	 copil	 al	 doctorului	 Esposito	 şi	 al	 Pinei	 Vella	 era
aproape	pe	moarte.
Când	 fetiţa	 avea	 zece	 zile,	 Amedeo	 îl	 chemă	 pe	 prietenul	 lui,	 părintele

Ignazio,	să	o	boteze.	După	aceea,	familia	se	adună	în	jurul	leagănului	fetiţei,	iar
el	le	făcu	o	fotografie.	Nu	developă	poza	decât	după	ce	trecu	perioada	de	criză
din	primele	luni	de	viaţă	a	copilei.	Mereu	după	aceea,	de	câte	ori	trecea	pe	lângă
fotografie,	pe	scară,	avea	o	strângere	de	inimă.	Ea,	fetiţa	lui,	era	acolo	în	poză	–
da,	 fusese	 într-adevăr	 atât	 de	micuţă	 şi	 de	 plăpândă	 –	 cu	 ochişorii	 închişi,	 cu
pumnişorii	strânşi.	De	câte	ori	fiica	lui	dormea	profund,	îl	cuprindea	spaima	şi	se
apropia	binişor	cu	urechea	de	pieptul	ei,	ca	să-i	audă	respiraţia	gingaşă.
Amedeo	 continuă	 să	 neglijeze	 barul,	 deşi	 îl	 redeschiseseră	 târâş-grăpiş	 la

sfârşitul	 iernii.	Nu-i	 stătea	mintea	 la	 nimic	 altceva	 în	 afară	 de	 fiica	 lui.	 Fetiţa
dormea	bine	doar	când	era	în	braţele	lui,	nu	sorbea	laptele	din	linguriţă	decât	din
mâna	 lui.	Rizzu	 începu	să	se	ocupe	de	bar	după-amiezile,	 iar	Pina	atunci	când
reuşea	să-i	convingă	pe	băieţi	să	se	joace	cuminţi	în	spatele	tejghelei;	însă	seara
–	când	fiica	lui	era	întotdeauna	foarte	agitată,	iar	Rizzu	lucra	ca	paznic	de	noapte
la	il	conte	–	Amedeo	avea	încredere	în	clienţi	să	îşi	ia	singuri	băutură	şi	pachete
de	ţigări,	lăsând	banii	într-o	cutiuţă	de	lângă	casa	de	marcat.
Rizzu	 prinsese	 într-un	 cui	 pe	 capacul	 cutiei	 o	 carte	 poştală	 înfăţişând-o	 pe

Sant’Agata	cu	inima	însângerată.
—	Aşa,	de	ruşine,	vor	fi	cinstiţi	cu	toţii,	spuse	el.	Oricum,	nici	un	locuitor	din

Castellamare	nu	 ar	 fura,	 desigur,	 dar	 cu	 atât	mai	puţin	 când	va	da	 cu	ochii	 de
chipul	binecuvântat	al	sfintei.
Ca	să	fie	şi	mai	sigur,	Rizzu	împodobi	cutia	cu	rozarii,	dădu	două	găurele	în

partea	 de	 sus,	 înfigând	 în	 ele	 două	 lumânări	 uriaşe	 din	 care	 picura	 ceară
fierbinte,	şi	împrumută	de	la	părintele	Ignazio	un	mic	crucifix	din	lemn,	ca	să	îl
fixeze	pe	interiorul	capacului,	pentru	eventualitatea	în	care	vreun	hoţ	chiar	ar	fi
îndrăznit	să	deschidă	cutia.
Fie	 din	 cauza	 chipului	 binecuvântat	 al	 sfintei,	 fie	 de	 frică	 să	 nu	 se	 ardă	 la

degete,	nimeni	nu	fură	din	cutie,	 toţi	achitând	suma	corectă	pentru	băutură,	 iar
barul	–	cu	chiu,	cu	vai	–	rămase	deschis.
Abia	la	sfârşitul	lui	ianuarie,	fiica	lui	prinse	suficientă	putere	cât	să	poată	suge

normal,	dar	de-acum	Pina	nu	mai	avea	 lapte.	Copila	putea	 însă	 să	 sugă	un	pic
dintr-un	biberon	cu	tetină	de	cauciuc,	începând	treptat	să-i	pară	mai	mare	şi	mai
zdravănă	 chiar	 şi	 lui	 Amedeo,	 căruia	 nu-i	 venea	 să-şi	 creadă	 ochilor.	 Totuşi,



viaţa	 ei	 curgea	 în	mod	neregulat,	 ca	un	 lucru	 incert.	O	 tuse	o	 ţinu	pe	 loc	 încă
două	 săptămâni,	 iar	 când	 îi	 trecu	 tusea,	 i	 se	 coloră	 pielea	 ca	 la	 gălbinare.
Amedeo	o	duse	afară	pe	verandă	şi	o	ţinu	în	poală	la	soare,	protejându-i	ochii	cu
o	batistă	împăturită,	până	dispăru	tenta	galbenă	de	pe	piele.
O	cântărea	pe	 fiica	 lui	 în	 fiecare	dimineaţă	pe	balanţa	din	alamă	din	spatele

barului.	În	cele	din	urmă,	într-o	dimineaţă	din	februarie	1926,	sesiză	o	schimbare
în	echilibrul	balanţei,	ca	o	vagă	pâlpâire,	iar	a	doua	zi	talerul	din	alamă	se	înclină
până	jos.	Fetiţa	începuse	să	crească	de-adevăratelea.
Prin	 primăvară,	 lua	 în	 greutate	 exact	 ca	 toţi	 ceilalţi	 copii	 ai	 lui.	 În	 vară,

zâmbea;	la	scurt	timp	după	aceea,	se	rostogolea	pe	burtă	şi	începu	să	se	chinuie
să	meargă	de-a	buşilea.
Amedeo	observă	că	picioarele	ei	nu	se	dezvoltau	normal.	Bănuise	mai	demult

că	era	ceva	în	neregulă,	însă	acum,	când	fetiţa	se	întremase	la	trup,	lucrul	acesta
se	vedea	limpede.	Nu	reuşea	să	se	mişte	decât	târându-se,	împingându-se	pe	jos
cu	braţele,	 ca	o	 şopârlă.	Urma	 să	 aibă	nevoie	de	proteze	 la	picioare,	 şi	 asta	 în
cazul	cel	mai	bun.	Dar	nu	conta	asta;	nimic	nu	conta,	doar	să	o	ştie	în	viaţă.	Fără
tragere	 de	 inimă,	 se	 întoarse	 la	 treburile	 lui	 din	 spatele	 tejghelei,	 însă	 păstră
copila	lângă	el,	lăsând-o	să	se	târască	pe	jos	pe	o	pătură	sau	să	doarmă	în	braţele
lui,	în	timp	ce	el	servea	clienţii	cu	prăjituri	şi	turna	cafeaua	în	ceşti,	improvizând
un	fel	de	faşă	în	care	o	ţinea,	pentru	care	bărbaţii	îl	luau	în	râs,	iar	soţiile	lor	îl
admirau.
Maria-Grazia,	în	ciuda	tuturor	aşteptărilor,	era	acum	un	copil	vesel	şi	cuminte.

Când	 se	 târa	 de-a	 buşilea	 pe	 jos,	 râdea	 singură	 încetişor.	 Orice	 lucru	 era	 o
încântare	 pentru	 ea:	 soarele;	 o	 legătură	 mare	 de	 chei	 aparţinând	 Casei	 de	 la
Marginea	Nopţii,	pe	care	tatăl	ei	le	atârna	de	o	sfoară,	ca	să	se	învârtă	deasupra
ei;	o	ramură	de	bougainvillea,	pe	care	Gesuina	o	aducea	de-afară	cu	petalele	încă
reci.	 Clienţii	 mai	 vârstnici	 ai	 barului	 erau	 topiţi	 după	 ea,	 promiţându-i	 să	 o
pomenească	 în	 rugăciunile	 lor	 şi	 să-i	 aducă	 hăinuţe	 de	 la	 nepoţei,	 când	 le
rămâneau	 mici.	 Tot	 ei	 încercau	 să	 îi	 dea	 să	 mănânce	 câte	 un	 pic	 de	 ricotta
îndulcită,	de	pe	degetele	lor,	şi	bucăţele	de	prăjitură,	când	Amedeo	se	uita	în	altă
parte.
Până	la	prima	ei	aniversare,	Amedeo	nu	crezuse	că	fetiţa	avea	să	scape.	Dar

atunci	 lucrul	 acesta	 era	 atât	 de	 evident	 pentru	 toţi	 ceilalţi,	 încât	 trebui	 să-l
accepte	şi	el.
Şi	aşa	lucrurile	începură	să	revină	la	normal.	Totuşi,	Pina	era	zdruncinată	încă,

iar	el	era	tulburat.	O	transformare	se	produsese	în	amândoi	în	lunile	acelea	când



fiica	lor	se	zbătuse	să	trăiască	–	acum,	şi	un	cântec	banal	de	pe	insulă	îi	umplea
Pinei	ochii	de	lacrimi,	iar	Amedeo	simţea	aceeaşi	tandreţe	pe	care	abia	reuşea	să
şi-o	înăbuşe,	ca	şi	cum	ceva	se	frânsese	în	el	sau	se	înmuiase,	un	fel	de	carapace
care	îl	făcuse	cândva	mai	puţin	permeabil	 la	 lumea	din	jur.	Pina	îi	spuse	într-o
noapte	că	îl	iertase	pentru	aventura	cu	Carmela,	ştersese	totul	cu	buretele.
—	Nu	vom	mai	avea	alţi	copii,	îi	zise	ea,	mângâindu-l	pe	încheietura	mâinii.

Nu	cred	că	aş	mai	suporta	să	trec	din	nou	prin	aşa	ceva.
Amedeo	era	întru	totul	de	acord.	Patru	copii	erau	de	ajuns	–	cu	atât	mai	mult,

trei	 băieţi	 care	 erau	 atât	 de	bătăioşi	 şi	 o	 fetiţă	 care	 urma	 să	 aibă	nevoie	 de	un
tratament	 special.	 Căci,	 deşi	 era	 neastâmpărată	 şi	 voinică	 acum,	Maria-Grazia
avea	 să	 păstreze	mereu	 o	 aură	 de	miracol	 în	 jurul	 ei,	 fiindcă	 viaţa	 de	 care	 se
bucura	era	ca	o	minune	binecuvântată	de	sfântă,	fără	de	care	nu	i-ar	fi	fost	dat	să
trăiască.
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La	fiecare	zi	de	naştere	a	copiilor	lui,	Amedeo	făcea	o	fotografie.	Observa	în
suita	 imaginilor	 cu	 fiica	 lui	 o	 luptă	 în	 desfăşurare,	 un	 suflet	 dârz	 ca	 al	 Pinei,
înfruntând	 mereu	 circumstanţele.	 În	 prima	 fotografie,	 Maria-Grazia	 şedea	 cu
picioarele	 strâmbe	 în	 poala	 Pinei,	 diformitatea	 membrelor	 observându-se
limpede.	Dar	în	a	doua	fotografie,	uite	cum	stătea	în	picioare	deja	–	atârnându-se
strâns	 de	mâinile	 lor,	 înveselită	 de	mândria	 părinţilor	 ei.	 În	 a	 treia	 fotografie,
izbutise	să	se	ţină	singură.	În	fiecare	picior	avea	o	gheată	înaltă	cu	o	proteză	din
metal	 care	 se	 întindea	 până	 la	 genunchi	 şi	 se	 termina	 printr-o	 bandă	 de	 piele.
Protezele	 îi	 dădeau	 o	 alură	 ciudată,	 concentrată,	 ca	 a	 unui	 luptător	 din	 ring.
Doctorii	 de	 la	 spitalul	 din	 Siracuza	 îi	 spuseseră	 că	 fetiţa	 trebuia	 să	 le	 poarte
zilnic,	timp	de	zece	ani.	Protezele	urmau	să	fie	ajustate	în	fiecare	toamnă.
Noaptea,	exista	o	altă	proteză	care	îi	menţinea	mai	ferm	picioarele	în	poziţia

corectă,	 pe	 o	 bară	 din	 oţel;	 această	 proteză	 trebuia	 purtată	 până	 la	 vârsta	 de
unsprezece	 sau	 doisprezece	 ani,	 cel	 puţin,	 poate	 mai	 mult,	 urmând	 să	 fie
înlocuită	cu	o	alta	mai	 strânsă,	pe	măsură	ce	creştea.	Maria-Grazia	nu	plângea
niciodată	 când	 îi	 puneau	 proteza	 seara,	 deşi	 ochii	 i	 se	 îngustau	 un	 pic.	Nu	 se
putea	 mişca	 deloc	 cu	 această	 proteză	 de	 noapte,	 nici	 măcar	 nu	 putea	 să	 se
întoarcă	pe	o	parte,	iar	dacă	avea	nevoie	să	meargă	la	toaletă	trebuia	să	strige	să
vină	mama	sau	tatăl	ei	ca	să	o	ducă	în	braţe	până	acolo.	Uneori,	din	camera	lor
cu	 ziduri	 din	 piatră	 de	 la	 parter,	 nu	 o	 auzeau	 când	 îi	 striga	 –	 iar	 dimineaţa	 o
găseau	zăcând	răbdătoare	printre	aşternuturile	ude,	îndurând	batjocura	fraţilor	ei.
Dar	niciodată	nu	se	plânsese	de	aceste	umilinţe.
În	 a	 patra	 fotografie,	Maria-Grazia	 stătea	 în	 poziţia	 ei	 de	 luptătoare,	 în	 faţa

mării.	Îl	durea	un	pic	sufletul	când	privea	această	imagine,	deoarece	ştia	că	fraţii
ei	 în	 acel	 moment	 se	 zbenguiau	 în	 valuri,	 dincolo	 de	 cadrul	 obiectivului.
Protezele	 pentru	 picioare	 nu	 trebuiau	 să	 intre	 în	 contact	 cu	 apa;	 chiar	 şi	 aerul
sărat	 de	 pe	 insulă	 le	 făcea	 să	 ruginească,	 aşa	 că	 era	 nevoie	 să	 fie	 frecate	 cu
glaspapir	şi	unse	cu	ulei	de	măsline.
Dintre	 toate	 fotografiile,	 a	 cincea	 era	 preferata	 lui.	 Aici	 simţea	 că	 Maria-



Grazia,	în	ciuda	dificultăţilor,	începuse	să-şi	afirme	superioritatea	faţă	de	fraţii	ei
într-un	mod	aparte:	în	timp	ce	ei	se	căzneau	să	înveţe	şi	să	facă	faţă	la	şcoală,	ea
era	 de	 o	 inteligenţă	 extraordinară.	 În	 această	 fotografie,	Maria-Grazia	 citea	 cu
pasiune	 unul	 dintre	 manualele	 de	 şcoală	 ale	 fraţilor	 ei;	 părul	 său	 –	 care	 era
împletit	 într-o	 coadă	neagră	 ca	 a	mamei	 ei	–	 atingea	uşor	paginile,	 ochii	 ei	de
culoarea	ambrei	pale	erau	tiviţi	frumos	cu	gene	dese	ca	ale	Pinei.	Absorbită	de
plăcerea	 lecturii,	 zâmbea	 cu	 ochii	 pironiţi	 în	 cartea	 din	 care	 citea:	 istorie,
matematică,	Iliada	–	cine	ştie?	Fetiţa	era	o	elevă	excepţională.
Iniţial,	 dascălul	 şcolii,	 învăţătorul	 Calleja,	 refuzase	 să	 o	 înscrie	 în	 clasă	 pe

Maria-Grazia,	crezând	că	beteşugul	de	la	picioare	implica	negreşit	şi	o	debilitate
mintală.	 Când	 primi	 scrisoarea	 prin	 care	 li	 se	 comunica	 acest	 lucru,	 Pina	 o
înşfăcă	de	mână	pe	Maria-Grazia	şi	pe	jumătate	mergând,	pe	jumătate	târând-o,
se	duse	cu	ea	 la	 şcoală.	Acolo,	Maria-Grazia	 rămase	 în	 faţa	 clasei,	 la	 tablă,	 în
timp	 ce,	 consternat,	 Calleja	 stătea	 într-un	 colţ,	 răsucindu-şi	 vârfurile	 mustăţii.
Îndemnată	 de	 Pina,	Maria-Grazia	 demonstră	 cum	 ştia	 ea	 să	 numere	 până	 la	 o
sută,	să	facă	adunări,	scăderi,	înmulţiri,	să	recite	poezii	de	Luigi	Pirandello	şi	să
descrie	 poziţia	 stelelor	 care	 se	 vedeau	 pe	 cer	 din	 Castellamare,	 toate	 aceste
noţiuni	 fiind	 învăţate	 de	 ea	 prin	 studierea	 atentă	 şi	 independentă	 a	manualelor
fraţilor	ei.	Văzând	că,	în	continuare,	învăţătorul	refuza	să	admită	că	se	înşelase,
Pina	luă	la	întâmplare	un	exemplar	din	La	Divina	Commedia	din	teancul	de	cărţi
de	pe	catedră	şi	i-l	puse	în	mână	fiicei	ei.
—	Citeşte,	cara,	o	îmboldi	ea.	Citeşte!
Maria-Grazia	 ştia	 să	 citească,	 ceea	 ce	 şi	 făcu,	 poticnindu-se	 un	 pic	 la	 acea

limbă	italiană	din	peninsulă,	la	strania	poezie	a	textului,	rostind	cuvintele	fără	să
le	 înţeleagă:	 „Pe	 când	 e	 omu-n	 miezul	 vieţii	 lui	 /	 m-aflam	 într-o	 pădure-
ntunecată,	/	căci	dreapta	mea	cărare	mi-o	pierdui.	/	Amar	mi-e	să	vorbesc…“13

13.	Dante	Aligheri,	Divina	Comedie,	Cântul	 I,	 p.	 67,	 traducere	de	George	Coşbuc,	Bucureşti,	Editura
Polirom,	2000.

—	Prea	bine,	o	întrerupse	Calleja,	nedorind	să	se	arate	întru	totul	generos	în
faţa	 acestei	 înfrângeri.	 Poate	 să	 înceapă	 şcoala	 de	 la	 toamnă	 şi	 vom	vedea,	 pe
parcurs,	 cum	 se	 descurcă.	 Dacă	 va	 avea	 note	 suficient	 de	 bune,	 va	 putea	 să
rămână,	altminteri	nu.
Fără	tragere	de	inimă,	acceptă	chiar	să	o	lase	pe	Maria-Grazia	să	împrumute

exemplarul	din	La	Divina	Commedia,	ca	să	poată	termina	de	citit	cartea	până	la
începerea	şcolii.



Pina	 plecă	 acasă	 cărându-şi	 fiica	 pe	 umeri,	 plângând	 cu	 lacrimi	 de	 furie	 şi
mândrie	în	acelaşi	timp.
A	 şasea	 fotografie	 fusese	 făcută	 în	 ajunul	 deschiderii	 anului	 şcolar,	 un

eveniment	care	pentru	ea	conta	mai	mult	decât	o	zi	de	naştere	sau	onomastică,
fiindcă	 toată	 seara	 dinainte	 fetiţa	 tremurase	 ca	 o	 frunză	 în	 bătaia	 vântului.	 În
fotografie,	Maria-Grazia	purta	cu	mândrie,	acoperindu-i	protezele	de	la	picioare,
un	grembiule	 14	 alb,	 ca	 orice	 şcolăriţă.	 Ţinea	 în	 braţe	 un	 pachet	 de	 cărţi	 noi,
legate	laolaltă	cu	o	sfoară.	Fraţii	ei	trebuiseră	să	folosească	manualele	la	comun,
iar	adevărul	era	că	 le	deschiseseră	atât	de	puţin,	 încât	economia	de	bani	fusese
justificată.	 Toate	 cărţile	 Mariei-Grazia	 erau	 însă	 noi-nouţe,	 comandate	 de	 pe
continent	 şi	 aduse	 pe	 insulă	 cu	 barca	 lui	 Pierino,	 de	 la	 librăria	 din	 Siracuza,
învelite	frumos	în	hârtie	maro.

14.	Şorţuleţ,	uniformă	şcolară	(în	it.,	în	orig.).

Fraţii	 ei	 încercau	 să	 fie	drăguţi	 în	 felul	 lor,	 trăgând-o	după	ei	 în	 jocurile	 lor
zgomotoase,	apărând-o	de	ceilalţi	copii,	care	o	loveau	cu	picioarele	în	proteze	şi
îi	 furau	 cărţile.	Dar	 o	 ruptură	 începuse	 să	 apară	 între	 ei.	Băieţii	 erau	 absorbiţi
fiecare	de	preocupările	lui.	Tullio,	un	uriaş	ca	tatăl	lor,	cu	o	claie	de	păr	negru	şi
aceleaşi	 sprâncene	 formidabile,	 făcuse	 o	 pasiune	 obsesivă	 pentru	 funcţionarea
automobilelor.	Aurelio,	 fratele	 cel	mai	 apropiat	de	ea	ca	vârstă,	voinic	 la	 trup,
ambiţios	în	ceea	ce-şi	dorea,	înota	tot	timpul.	Fratele	ei	mijlociu,	Flavio,	oacheş
şi	sever	la	înfăţişare	ca	mama	lui,	Pina,	se	închidea	în	cameră	şi	exersa	întruna	la
o	trompetă	din	alamă.	Băieţilor	le	era	limpede	că	Maria-Grazia	rămânea	copilul
cel	mai	iubit	dintre	ei	 toţi.	Iar	Mariei-Grazia	îi	era	limpede	că	nici	dragostea	şi
nici	ştiinţa	de	carte	nu	puteau	remedia	faptul	că	ea	era	o	altfel	de	persoană	decât
fraţii	ei	–	o	persoană	care,	în	timp	ce	alţi	copii	făceau	tărăboi,	loveau	cu	beţe	în
ce	le	ieşea	în	cale	şi	se	zbenguiau	în	mare,	şedea	cuminte	pe	nisip,	purtându-şi
protezele	chinuitoare	şi	citind	cărţi	despre	stele.
—	 Tratamentul	 tău	 merge	 bine,	 îi	 spunea	 tatăl	 ei,	 mângâietor,	 în	 astfel	 de

ocazii.	 La	 anul,	 vei	 putea	 să-ţi	 scoţi	 protezele	 de	 pe	 picioare	 pentru	 perioade
scurte,	ca	să	înoţi.
Maria-Grazia	ştia	că	până	atunci	toţi	ceilalţi	copii	aveau	să	înoate	mai	repede

sau	chiar	se	vor	fi	plictisit	de	înot,	dar	prefera	să	nu	spună	nimic.
Îngrijorat	 de	 singurătatea	 fetei,	 tatăl	 ei	 încuraja	 prieteniile	 cu	 clienţii	 mai

vârstnici	ai	barului	 şi	cu	pisicile	vagaboande,	care	bântuiau	noaptea	prin	curte.
Într-o	seară,	Maria-Grazia	alergă	plângând	la	tejghea,	luându-l	pe	tatăl	ei	ca	să-i



arate	 culcuşul	 unei	 pisici,	 unde	 un	 motănel	 negru,	 care	 arăta	 cam	 scârbos	 cu
blăniţa	 împânzită	 de	 excremente	 cum	 era,	 făcea	„miau,	miau,	miau“,	 de	 ţi	 se
rupea	inima	de	mila	lui.
—	E	bolnav,	se	smiorcăi	Maria-Grazia.
Aplecându-se,	Amedeo	descoperi	că	pisoiaşul	avea	o	rană	pe	corp,	care	frigea

la	atingere.
—	Are	o	infecţie,	cara.	Nu	putem	face	mare	lucru,	decât	dacă	îi	curăţăm	rana,

dar	nu	prea	avem	şanse	să	stea	cuminte,	până	am	termina	noi	tot	tratamentul.
—	Fă-l	bine,	papà.
Mulţi	 dintre	 clienţii	mai	 vârstnici	 ai	 barului	 ieşiseră	 după	 ei	 în	 întunecimea

amurgului,	iar	acum	se	adunară	în	jur,	ţâţâind	din	buze	înduioşaţi	–	chiar	şi	unii
dintre	cei	care	niciodată	nu	putuseră	suferi	pisicile.
—	Fă-l	bine,	spuse	Maria-Grazia.	Papà,	adu-ţi	geanta	ta	de	doctor	şi	fă-l	bine.
—	Cara,	nu	ştiu	dacă	pot.
—	Fă-l	bine,	repetară	ca	un	ecou	bătrânii,	pe	un	ton	mustrător.
Pisica-mamă	privea	dintr-un	tufiş,	bătând	din	coadă	un	ritm	războinic.
Amedeo,	deşi	ştia	că	nu	trebuia,	se	lăsă	convins	de	fiica	lui	să-şi	aducă	geanta

de	doctor	din	camera	de	sus.
—	Fă-l	bine,	continua	să	plângă	Maria-Grazia,	în	timp	ce	Amedeo	se	ocupa	de

pisoi.	Să	nu-l	laşi	să	moară.
Amedeo	 termină	 treaba,	 puse	 motănelul,	 acum	 curat,	 înapoi	 în	 culcuş,	 şi	 o

desprinse	pe	pisica-mamă	de	pe	umărul	lui,	gheară	cu	gheară.
Recunoştinţa	 înduioşătoare	 a	 fiicei	 lui	 era	 nemărginită.	 Iar	 când,	 peste	 trei

săptămâni,	 veni	 cu	pisoiul	 la	 el	 şi-i	 arătă	 rana,	 acoperită	 cu	o	 coajă	 curată,	 iar
pisoiul	o	lingea	cuminte	pe	mână,	Amedeo	abia	se	abţinu	să	nu	plângă	şi	el.
—	Tratamentul	lui	merge	bine,	spuse	ea.	Exact	ca	la	mine.
Era	adevărat.	Maria-Grazia	avea	să	rămână	micuţă	de	statură	pentru	totdeauna

–	singura	odraslă	a	lui	Amedeo	care	nu	era	uriaşă	–,	însă	altminteri	nu	s-ar	fi	zis
nicidecum,	 cu	 excepţia	 protezelor	 de	 la	 picioare,	 că	 părinţii	 ei	 s-ar	 fi	 temut
vreodată	pentru	supravieţuirea	ei.

*

Acum,	când	începea	să	nu	mai	fie	neliniştit	de	supravieţuirea	Mariei-Grazia,
ci	 de	 viitorul	 ei,	 Amedeo	 îşi	 dădea	 seama	 că	 în	 lume	 se	 produsese	 o
transformare.	 Veştile	 de	 afară	 ajungeau	 la	 ei	 doar	 ca	 prin	 ceaţă,	 chiar	 şi	 în
vremurile	 bune.	 Tulburările	 financiare	 din	 America	 fuseseră	 un	 subiect	 de



conversaţie	în	bar	o	bucată	de	timp;	bătrânii	jucători	de	scopa	se	minunaseră	la
fotografiile	cu	familii	bogate	stând	afară,	în	automobile,	dormind	sub	prelate	de
cort.	 („Când	 te	 gândeşti	 la	 ce	 s-a	 ajuns,	 americanii	 să	 trăiască	 la	 fel	 ca	 noi,
sărăntocii!	Bine	că	 ’Ncilino	al	meu	n-a	mai	plecat	 la	Chicago	până	 la	urmă!“)
Dar,	graţie	 izolării	 ei,	 insula	 fusese	 scutită	de	necazuri	grave.	 În	afară	de	nişte
comenzi	pentru	niscaiva	ţigări	de	pe	continent	din	când	în	când,	locuitorii	de	pe
Castellamare	nu	aveau	treabă	cu	economiile	naţiunilor	mari.	Cum	spunea	Rizzu,
nu	 ar	 fi	 existat	 automobile	 în	 care	 oamenii	 să	 se	 refugieze	 dacă	 insula	 ar	 fi
cunoscut	neplăcerile	depresiunii	 economice,	decât	 automobilul	 contelui,	 şi	 nici
nu	ar	fi	avut	unde	să	plece,	iar	singurul	lucru	în	care	orice	localnic	de	pe	insulă
avea	 vreo	 parte	 bănească	 sau	 vreo	 acţiune	 era	 Comitetul	 Sant’Agata	 sau,
eventual,	Breasla	Pescarilor.
Cu	 toate	 astea,	 o	 deplasare	 tectonică	 se	 produsese	 acum	 mai	 aproape	 de

ţărmurile	 insulei.	 În	perioada	de	nebunie	din	primii	 ani	 de	viaţă	 a	 copiilor	 lui,
schimbările	din	 Italia	nu	ajunseseră	 la	Amedeo	decât	vag.	Aidoma	zgomotului
difuz	 al	 valurilor	 perceput	 din	grotele	 de	 lângă	mare,	 lumea	 exterioară	nu	 i	 se
păruse	niciodată	la	fel	de	importantă	ca	lumea	dinăuntrul	casei	lui.	În	anul	când
se	 născuse	 Flavio,	 existaseră	 nişte	 divergenţe	 legate	 de	 votare	 (din	 cauză	 că
Tullio	avusese	o	serie	de	vărsături	alarmante,	Amedeo	pierdu	noţiunea	timpului
şi	nu	ajunse	la	urne	decât	după	ce	se	închiseseră).	Ascultând	discuţiile	furioase
din	bar	a	doua	zi,	înţelese	esenţa	divergenţelor.	Se	părea	că	nimeni	de	pe	insulă
nu	 intenţionase	 să	 voteze	 pentru	 fascisti,	 în	 afară	 de	 il	 conte	 şi,	 poate,	 de
Arcangelo.	Pentru	a	remedia	acest	lucru,	il	conte	 îşi	postase	doi	agenţi	înarmaţi
cu	 bâte	 la	 uşile	 primăriei,	 în	 seara	 alegerilor.	 Prin	 această	 metodă,	 ţăranii
contelui	ajunseseră	să	se	convingă	că	insula	era	ca	o	corabie	de	pe	care	il	conte
putea	evacua	toţi	pasagerii	rebeli.	Când	venise	momentul	ca	il	conte	să	numere
voturile,	fasciştii	ieşiseră	majoritari.
La	ceva	vreme	după	aceea,	ziarul	La	Stampa,	care	ajungea	la	ei	tocmai	de	la

Torino,	scria	mult	despre	asasinarea	unui	deputat	socialist,	un	signor	Matteotti,
apoi,	 pentru	 un	 timp,	 nu	mai	 primiră	 deloc	 acel	 ziar.	 Când	 reîncepu	 să	 apară,
cotidianul	 respectiv	 nu	mai	 pomenea	 totuşi	 absolut	 nimic	 despre	Matteotti.	 Pe
Amedeo	 nu-l	 deranjase	 prea	 mult	 acest	 lucru	 la	 început,	 fiindcă	 singura
publicaţie	care-i	interesa	pe	clienţii	lui	era	La	Gazzetta	dello	Sport.
Îşi	amintea	că	se	întâmplaseră	toate	astea,	desigur.	Îşi	amintea	şi	că,	pentru	un

timp,	cei	care	votaseră	cu	fasciştii	şi	ceilalţi,	care	nu	votaseră	cu	ei,	refuzaseră	să
mai	vorbească	unii	cu	alţii,	ceea	ce	făcuse	ca	sărbătoarea	de	Sant’Agata	din	acel



an	 să	 fie	 destul	 de	 neplăcută.	 Când	 veni	momentul	 să	 fie	 ales	 primarul	 local,
locuitorii	 insulei	 votară	 nu	 pentru	 il	 conte	 sau	 pentru	 Arcangelo,	 ci	 pentru
reluarea	 nominalizărilor	 unui	 alt	 candidat	 –	 ceea	 ce	 nu	 se	 mai	 pomenise
niciodată	la	Castellamare.	Apoi,	nu	la	mult	timp	după	aceea,	consiliul	municipal
fusese	dizolvat	oricum,	printr-un	ordin	transmis	de	la	Roma,	de	la	Il	Duce.	De-
atunci	 înainte,	 nu	 aveau	 să	mai	 existe	 nici	 aleşi	 locali,	 nici	 primar,	 ci	 doar	 un
singur	podestà15,	 făcând	astfel	ca	disensiunile	dintre	 fascişti	 şi	ceilalţi	 localnici
să	 devină	 cumva	 nerelevante.	 În	 calitate	 de	 nou	 podestà,	 il	 conte	 declară	 în
prima	lui	cuvântare	de	pe	treptele	primăriei	că	acum	erau	cu	toţii	fascisti.

15.	 În	 timpul	 regimului	 fascist,	 funcţionar	 numit	 de	 guvern	 în	 fruntea	 unei	 comunităţi	 şi	 învestit	 cu
puteri	depline.

Avuseseră	loc	nişte	proteste	înăbuşite.	Un	mic	grup	de	oameni,	în	toiul	nopţii
–	prinzând	curaj	de	la	băutura	din	barul	lui	Amedeo	–	smulseseră,	de	la	intrarea
în	primărie,	noul	stindard	 fascist	 şi	portretul	cu	capul	pleşuv	al	Ducelui.	Bepe,
nepotul	adolescent	al	lui	Rizzu,	şi	pescarul	Pierino,	care	avusese	de-a	face	un	pic
cu	comunismul	în	timpul	războiului,	începeau	să	cânte	Internaţionala	ori	de	câte
ori	 îl	vedeau	trecând	pe	signor	Arcangelo	(nu	 îndrăzneau	să	 facă	 la	 fel	şi	când
trecea	contele).	Pe	urmă,	într-o	seară,	cei	doi	„comunişti“	fură	înşfăcaţi	în	drum
spre	casă	de	doi	agenţi	trimişi	de	il	conte,	care	îi	scărmănară	zdravăn	şi	îi	siliră
să	bea	ulei	de	ricin.	După	aceea,	nimeni	nu	se	mai	plânse	că	nu	voia	să	fie	fascist
–	 cel	 puţin	 nu	 făţiş.	 Căci,	 după	 cum	 spunea	 Gesuina,	 „toţi	 trebuie	 să	 trăim
împreună	după	asta,	să	ştiţi“.
—	 Astea	 sunt	 prostii	 aduse	 din	 nord,	 tuna	 şi	 fulgera	 Rizzu	 aplecat	 peste

tejgheaua	barului.	(Mai	lucra	încă	ocazional	pentru	 il	conte,	ca	portar	şi	paznic
de	noapte,	însă	nu	prea	îl	mai	suporta	pe	vechiul	lui	patron	de	când	Bepe	fusese
snopit	 în	bătaie.)	Nimeni	din	Castellamare	nu	s-a	sinchisit	vreodată	de	politică
până	acum.	Astea	sunt	chestiuni	italieneşti,	care	nu	ne	privesc	pe	noi.
—	O	 să	 treacă	 şi	 asta	 într-un	 an	 sau	 doi,	 zise	Gesuina.	Dacă	 soarta	 noastră

blestemată	 este	 să	 fim	 conduşi	 de	 alţii,	 mai	 bine	 cu	 Ducele	 ăsta,	 decât	 cu
spaniolii	 sau	 grecii	 sau	Bourbonii	 sau	 arabii	 sau	 oricare	 alţii	 or	mai	 fi	 fost	 la
rând.	 Bine	 am	 face	 să-l	 ignorăm	 toţi	 şi	 să	 ne	 vedem	mai	 departe	 de	 treburile
noastre.
Urmând	această	logică,	cei	doi	bătrâni	se	împăcară	cu	noua	situaţie,	iar	pentru

o	vreme	lucrurile	redeveniră	liniştite	în	Casa	de	la	Marginea	Nopţii.
Pe	urmă,	la	scurt	timp	după	ce	Maria-Grazia	începu	şcoala,	Il	Duce	îşi	impuse



cu	forţa	autoritatea	în	Castellamare.
Într-o	 după-amiază	 devreme	 ajunse	 la	 bar	 vestea	 că	 doi	 funcţionari	 oficiali

sosiseră	pe	insulă	cu	o	şalupă	şi	ceruseră	să	discute	cu	il	conte	despre	problema
unei	închisori.	Închisoarea	nu	îi	viza	pe	localnici	(fiindcă	nici	o	infracţiune	gravă
nu	fusese	săvârşită	vreodată	în	Castellamare),	ci	pe	diverşi	prizonieri	ai	Ducelui.
Prizonierii	 Ducelui	 erau	 îndeobşte	 surghiuniţi	 în	 asemenea	 locuri	 îndepărtate,
spuneau	oficialii	–	în	insula	Favignana,	în	formă	de	fluture,	situată	la	vest,	şi	în
arhipelagul	 vulcanic	 din	 jurul	 insulei	 Lipari.	 Insula	 Castellamare	 fusese	 şi	 ea
considerată	corespunzătoare	acestui	scop.
Cei	doi	 funcţionari	oficiali	 ai	Ducelui	 fură	cazaţi	 în	aripa	pentru	oaspeţi	din

vila	contelui,	unde	băură	 şi	 făcură	gălăgie	pe	 terasă	 în	 fiecare	 seară.	După	 trei
zile,	plecară	şi	nimic	nu	se	mai	auzi	despre	închisoare.	Peste	trei	luni,	un	grup	de
muncitori	 din	 peninsulă	 sosiră	 cu	 o	 şalupă	 şi	 se	 apucară	 să	 repare	 casele
dărăpănate	din	afara	zidurilor	oraşului,	 folosind	pietre	 şi	prelate.	 („Munca	asta
putea	să	fie	făcută	cu	oameni	din	Castellamare!“,	bodogănea	Rizzu.)	Închisoarea
urma	să	fie	 inaugurată	 la	sfârşitul	verii.	Opt	miliţieni	fascişti,	doi	carabinieri	şi
un	locotenent	din	partea	continentală	a	ţării	aveau	să-i	însoţească	pe	prizonieri	pe
insulă,	 iar	 până	 atunci	 primiră	 cu	 chirie	 câteva	 dintre	 casele	 goale	 aparţinând
contelui,	la	un	preţ	redus	special.
—	Noi	n-am	avut	nevoie	niciodată	de	poliziotti	pe	 insula	asta,	zise	Gesuina,

care	 se	 opunea	 acum	 ferm	 noilor	 măsuri.	 Gardieni!	 O	 palmă	 straşnică	 sau	 o
discuţie	 cu	 bunica	 unui	 băiat	 au	 fost	 întotdeauna	mai	mult	 decât	 de-ajuns.	De
unde	o	să	ştiu	eu	dacă	ăştia	nu	mă	spionează	pe	mine	când	merg	prin	oraş,	pe
mine,	cu	vederea	mea	slabă?!
În	 vara	 aceea,	 sosiră	 primii	 prizonieri	 politici,	 cu	 o	 corabie	 cenuşie	 de	 la

Calabria,	purtând	bărbi	sălbatice	care	îi	îngroziră	pe	copii.	Luară	pieptiş	lungul
urcuş	 din	 port,	 într-un	 singur	 şir,	 legaţi	 în	 lanţuri	 unii	 de	 alţii,	 astfel	 încât
trebuiau	să	păşească	la	unison,	ca	omizile	pe	tulpinile	de	bougainvillea.	Unul	sau
doi,	care	se	târau	mai	la	urmă,	îşi	aduseseră	nevestele	şi	copiii.	Aceşti	prizonieri
au	fost	instalaţi	în	casele	pe	jumătate	reparate,	iar	acum	în	fiecare	seară	goarna
fasciştilor	se	auzea	sunând	la	ora	cinci	după-amiază,	chemându-i	pe	prizonieri	în
odăile	 unde	 erau	 ţinuţi	 închişi	 până	 în	 zori.	 Il	 conte	 le	 explicase	 limpede
arendaşilor	 şi	 ţăranilor	 lui	 că	 nu	 aveau	 voie	 să	 se	 apropie	 de	 prizonieri	 sau	 să
vorbească	cu	ei.
După	ce	îi	văzuse	pe	prizonieri	urcând	dealul	înlănţuiţi,	Pina	umbla	furioasă,

cu	buzele	strânse,	iar	în	spatele	uşilor	închise	tuna	şi	fulgera	împotriva	Ducelui,



cu	închisoarea	lui	cu	tot,	cu	retorica	lui	războinică	din	ziare	şi	gardienii	lui	odioşi
plantaţi	în	Castellamare.	Aşadar,	când	Tullio	şi	Flavio,	având	nouă	şi,	respectiv,
opt	 ani,	 se	 întoarseră	 de	 la	 şcoală	 în	 cămăşi	 negre	 pe	măsura	 lor,	 cărând	nişte
puşti	de	jucărie	(cele	mai	frumoase	jucării	care	le	trecuseră	prin	mâini	vreodată),
Pina	 se	duse	cu	ei	direct	 acasă	 la	 învățătorul	Calleja	 şi	 azvârli	 cu	armele	 în	 el
prin	fereastra	de	la	bucătărie.
—	Cum	numeşti	dumneata	chestia	asta?	se	răsti	ea.
—	Se	numeşte	Opera	Nazionale	Balilla,	încercă	să	explice	învăţătorul	Calleja,

ferindu-şi	 capul	 de	 proiectile.	 Este	 o	 organizaţie	 de	 tineret	 –	 o	 organizaţie
sportivă	 –,	 copiii	 sunt	 îndemnaţi	 cu	 toţii	 să	 se	 înscrie	 şi	 să	 devină	 un	Balilla
fiecare	–	nu	doar	băieţii	dumitale,	signora	Esposito.	Exact	cum	sunt	Cercetaşii
Catolici.
—	 Să	 nu	 prind	 picior	 de	 Balilla	 în	 casa	 mea!	 zbieră	 înfuriată	 Pina,

neinteresându-o	 smiorcăielile	 băieţilor,	 care	 rămăseseră	 fără	 armele	 lor	 de
jucărie.	Să	nu	prind	vreo	puşcă	în	casa	mea!	N-a	fost	de-ajuns	câte	nenorociri	a
adus	ultimul	război	pe	insula	asta?!	Dacă	fiii	mei	vor	să	se	înscrie	la	Cercetaşii
Catolici,	cu	părintele	Ignazio,	n-au	decât	să	se	înscrie	la	Cercetaşii	Catolici!
Dar	 acum	gărzile	 fasciste	 erau	 o	 prezenţă	 constantă,	 vâjâind	 cu	 şalupele	 lor

dincolo	 de	 stâncile	 risipite	 pe	 care	 pescarii	 le	 numeau	 Morte	 delle	 Barche,
postând	 pichete	 la	 colţurile	 străzilor,	 tândălind	 prin	 oraş	 –	 şi	 nu	 se	 prea	 putea
comenta	 nimic	 în	 gura	mare.	 Gărzile	 treceau	 cu	 regularitate	 pe	 la	 bar,	 pentru
ţigări	 şi	 cafea	 tare.	Amedeo	 ţinea	 capul	 în	 jos,	 iar	 uneori	mai	 strecura	vreunui
prizonier	câte	o	chifteluţă	de	orez	sau	o	felie	de	mozzarella.
Dar	când	Pina	văzu	un	prizonier	rătăcind	amărât	pe	stradă	(prizonierilor	li	se

dădeau	cinci	lire	pe	zi	ca	să	poată	trăi,	auzise	ea	–	mai	puţin	decât	leafa	zilnică	a
celui	mai	 prăpădit	 dintre	 ţăranii	 contelui),	 îl	 pofti	 înăuntru	 şi-l	 trată	 cu	 pâine,
prăjituri	şi	cafea,	aşezându-l	la	cea	mai	bună	masă.
Prizonierii	 aveau	 voie	 să	 muncească,	 însă	 dintotdeauna	 ceea	 ce	 existase	 de

lucru	 pe	 insulă	 fusese	 exact	 pentru	 câţi	 locuitori	 erau	 acolo,	 şi	 nimic	 în	 plus.
Totuşi,	 Pina	 angajă	 cu	 bani	 pe	 trei	 dintre	 ei	 ca	 să	 repare	 veranda	 dărăpănată.
Oamenii	 lucrau	 încet,	 discutând	 despre	 filozofie	 şi	 arte,	 într-o	 limbă	 italiană
literară,	şi	montară	grinzile	de	lemn	invers	decât	 trebuia,	cu	partea	din	spate	în
faţă.	Pescarul	Pierino	ridică	din	sprâncene	mirat	când	văzu	cum	lucraseră.
—	Halal	 treabă,	 nimic	 de	 zis,	 remarcă.	 Parcă	 l-ai	 fi	 pus	 pe	 il	 conte	 sau	 pe

dascălul	de	la	şcoală	să	muncească	aici	–	genul	de	tip	deştept,	care	n-ar	fi	în	stare
să-şi	dea	seama	dacă	lemnul	care	l-a	lovit	în	cap	era	o	grindă	de	acoperiş	sau	un



lintou	de	la	uşă.
—	Prizonierii	aceştia	sunt	oameni	cu	carte	acolo	de	unde	vin	ei,	în	oraşele	lor,

Pierino,	 îi	 spuse	 Pina.	 Unul	 dintre	 ei	 e	 un	 jurnalist	 din	 Trieste,	 al	 doilea,
profesorul	Vincio,	este	conferenţiar	universitar	 la	Facultatea	de	Arheologie	din
Bologna,	iar	al	treilea,	Mario	Vazzo,	e	un	poet,	cu	volume	publicate.
—	 Aha,	 aşa	 acum	 mai	 vii	 de-acasă,	 se	 dumiri	 Pierino,	 oferindu-se,	 ca	 o

favoare	pentru	verişoara	lui,	să-i	facă	pe	gratis	la	loc	veranda	aşa	cum	trebuia.
Amedeo	 începu	să	 se	 simtă	 stânjenit	de	 toate	astea,	 fiindcă	aşa	Pina	atrăgea

atenţia	asupra	lor.	Dar	ştia	că	era	în	zadar	să	încerce	să	o	potolească,	atunci	când
îi	intra	ei	o	idee	în	cap.	Aşa	că	preferă	să	se	dedice	creşterii	copiilor,	sperând	mai
ales	 că	 toată	 această	 situaţie	 era	 ca	o	 furtună	 trecătoare,	 care	 avea	 să	 lovească
insula	cu	stropi	mari	 şi	grei	 la	 început,	ca	apoi	să-şi	mute	 furia	altundeva,	mai
departe.	 Băieţii	 îi	 ocupau	 suficient	 timp,	 încât	 să	 nu	mai	 aibă	 răgazul	 de	 a	 se
gândi	 la	 alte	 lucruri.	Ca	 să-i	 facă	 să	 treacă	onorabil	 prin	ultimii	 ani	 de	 şcoală,
trebuiau	 convinşi	 să	 nu	mai	 fugărească	 şopârlele	 prin	mărăciniş	 sau	 să	 dea	 cu
piciorul	în	pietre,	prin	piazza.	Amedeo	şi	Pina	îi	ascultau	la	lecţii	–	matematică,
istorie	 şi	 franceză,	 îi	 ajutau	 să	 înveţe	 geografie	 din	 atlas	 şi	 le	 citeau	din	opere
literare	menite	să	 îi	 facă	mai	buni	şi	mai	conştiincioşi.	Dar	a-i	prinde	pe	băieţi
pentru	a	face	toate	aceste	lucruri	era	o	performanţă	în	sine.	Şi,	apoi,	era	fiica	sa	–
cel	mai	promiţător	copil	al	său	–,	mișcându-se	în	jurul	lui	pe	picioarele	ei	ţepene,
mereu	 interesându-se	avidă,	mereu	punând	 întrebări:	„Papà,	 de	ce	 şopârlele	 se
ascund	în	felinare?	Şi	din	ce	cauză	marea	vine	la	mal	şi	pleacă	în	larg?	Şi	de	ce	îi
cresc	 fire	 de	 păr	 Gesuinei	 pe	 bărbie,	 ca	 la	 o	 floare	 de	 anghinare?“	 Pentru
picioare,	 trebuia	 să	meargă	pe	 jos	 în	 fiecare	 seară,	 iar	protezele	 trebuiau	 şi	 ele
reglate.	În	serile	răcoroase,	ca	să	o	întremeze,	o	ducea	la	plimbări	agale	în	jurul
zidului	oraşului	până	la	belvedere,	unde	fetiţa	se	sălta	pe	balustradă	şi	îi	arăta	sus
pe	 cer	 poziţiile	 stelelor.	 Era	 cea	 mai	 bună	 din	 clasă	 la	 şcoală,	 spre	 iritarea
învăţătorului	Calleja,	întrecându-i	atât	de	mult	pe	ceilalţi	elevi,	încât	chiar	şi	cu
scăderea	notelor,	la	care	recurgea	il	professore	 („Ca	să	nu	i	se	urce	la	cap	că	e
prea	deşteaptă“),	tot	nu	putea	să	o	împiedice	să	nu	iasă	pe	primul	loc.
—	Ai	putea	să	studiezi	 la	una	dintre	universităţile	de	pe	continent,	 îi	spunea

Pina	fiicei	ei.	Ai	putea	deveni	o	persoană	educată,	o	savantă	sau	o	poetă.
Îi	 încuraja,	 de	 asemenea,	 şi	 pe	 fiii	 ei	 să	 aibă	 asemenea	 ambiţii,	 însă	 cu	mai

puţină	convingere.	În	schimb,	pentru	a	le	demonstra	minunatele	avantaje	ale	unei
educaţii	 temeinice,	 îi	 ademenea	 cu	 imagini	 din	 atlasul	 ei	 de	 învăţătoare,
arătându-le	 pieţe	 forfotind	 de	 lume,	 pline	 de	 tarabe	 cu	 îngheţată,	 sau	 oraşe



iluminate	spectaculos.	Dar	nici	unul	dintre	cei	trei	băieţi	nu	avea	nici	în	clin,	nici
în	mânecă,	 de	 fapt,	 cu	 ideea	 de	 a	 studia	 la	 universitate,	 fiindcă	 lor	 le	 plăceau
valurile	mării,	 hăţişurile	 sălbatice	 şi	meciurile	 de	 fotbal	 din	 piazza,	 şi	 nici	 nu
suporta	vreunul	să	stea	închis	într-o	sală	de	curs.	Maria-Grazia	însă	iubea	cărţile
cu	 o	 fervoare	 cucernică,	 aşa	 cum	 iubeşte	 un	 pescar	marea,	 iar	 părinţii	 ei	 erau
încântaţi	în	sinea	lor	că	zămisliseră	un	copil	cu	preocupări	intelectuale.
Problema	 cu	 un	 copil	 inteligent	 ca	 ea	 însă	 –	 aşa	 cum	 Amedeo	 începu	 să

înţeleagă	în	anii	ce	urmară	–,	era	că	înţelegea	lucrurile,	observa	lucrurile,	 ţinea
cu	încăpăţânare	ochii	larg	deschişi,	aşa	cum	făcea	şi	Pina.	Şi,	exact	ca	Pina,	nu
putea	fi	convinsă	să	privească	în	altă	parte.
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În	vara	când	avea	nouă	ani,	Maria-Grazia	asistă	la	cinci	evenimente	deosebite,
fiecare	în	parte	urmând	să-i	schimbe	viaţa	pentru	totdeauna.	Într-adevăr,	aceste
cinci	întâmplări	aveau	să	i	se	pară	atât	de	importante	după	aceea,	încât	până	în
ziua	morţii	aveau	să-i	rămână	în	memorie	mărite	straniu	ca	printr-o	lupă,	aidoma
unor	scene	văzute	sub	un	luciu	de	apă	limpede:	cele	mai	pregnante	imagini	din
copilăria	 ei.	Primul	 lucru	 se	 întâmplă	 să	 fie	o	dispută	 legată	de	un	vot	 acordat
greşit.
Mergând	 spre	 casă	 în	 acea	după-amiază	 anostă,	Maria-Grazia	 tânjea	 să	vină

mai	repede	primul	sfârşit	de	săptămână	când	avea	să	înoate.	În	vara	precedentă,
tatăl	ei	o	dusese	în	sfârşit	la	mare	şi	o	învăţase	să	înoate	ca	fraţii	ei.	Simţind	că
putea	mişca	picioarele	 în	apă,	fără	nici	o	oprelişte,	 trăsese	un	chiot	de	bucurie.
Dar	înotul	îi	răpise	plăcerea	mersului	pe	jos;	acum,	i	se	părea	searbăd	şi	incomod
să	mai	păşească	pe	pământ.	Avea	senzaţia	că	se	născuse	într-un	element	greşit,
ca	sirena	din	povestea	tatălui	ei,	căci	în	aer	îşi	simţea	picioarele	grele	ca	şi	cum
s-ar	fi	mişcat	prin	apă,	iar	în	apă	picioarele	ei	erau	imponderabile	ca	aerul	însuşi.
În	acea	după-amiază	şchiopăta	de	la	şcoală	spre	casă,	 în	spatele	fraţilor	ei,	o

supărau	 picioarele	 şi	 mersul	 o	 obosea.	 Ştia	 că	 avea	 zile	 când	 genunchii	 îi
trosneau	 din	 încheieturi	 la	 fiecare	 pas	 şi	 abia	 putea	 să	 îşi	 mişte	 gambele
încorsetate	 în	 protezele	 metalice,	 atârnând	 greoi	 ca	 nişte	 mădulare	 pe	 fundul
mării.	Ce	păcat	că	nu	îi	fusese	dat	să	fie	o	vietate	din	adâncul	mărilor!
La	jumătatea	drumului	spre	casă,	fraţii	ei	o	rupseră	la	fugă	înainte	şi	o	lăsară

singură.	Zburdau,	 fericiţi	 că	 scăpaseră	de	 „nemernicul	 ăla	de	Calleja“	 (cum	 se
exprima	 Flavio).	 Întotdeauna	 fraţii	 ei	 trebuiau	 să	 se	 ia	 la	 întrecere,	 să	 ţipe,	 să
lovească	în	lucruri.	Precis	se	duceau	la	ferma	familiei	Rizzu.	În	timpul	vacanţei
de	Crăciun,	fraţii	ei	născociseră	un	joc	împreună	cu	cei	trei	copii	Rizzu	mai	mici,
un	 joc	 numit	 nemici	 politici	 16,	 în	 care	 se	 dezlănţuiau	 veseli	 şi	 răutăcioşi.	 În
nemici	 politici,	 jucătorii	 erau	 împărţiţi	 iniţial	 în	 două	 tabere,	 fasciştii	 şi
comuniştii.	Apoi,	fasciştii,	înarmaţi	cu	beţe	şi	canistre	de	benzină	goale,	trebuiau
să-i	 vâneze	 pe	 comunişti,	 duşmanii	 lor	 politici,	 dintr-un	 capăt	 al	 insulei	 în



celălalt,	ameninţând,	în	termeni	cât	mai	obsceni	cu	putinţă,	să-i	bată	cu	beţele	şi
să	le	toarne	pe	gât	cantităţi	mari	de	ulei	de	ricin.	Era	un	joc	plin	de	voie	bună,
uneori	violent,	ca	toate	distracţiile	fraţilor	ei,	şi	adesea	se	termina	cu	vreun	ochi
învineţit	 sau	 vreun	 genunchi	 julit.	 Atunci,	 tatăl	 lor	 era	 nevoit	 să	 îşi	 scoată
instrumentarul	medical	din	lada	de	Campari	şi	să	îi	panseze.

16.	Inamici	politici	(în	it.,	în	orig.).

În	 situaţiile	 de	 acest	 fel,	mama	 lor	 se	 enerva	 crunt	 şi	 îi	 lua	 la	 întrebări,	 iar
Maria-Grazia	 prefera	 să	 se	 retragă	 cu	 pisoiul	 ei,	 Micetto,	 în	 curte,	 până	 se
termina	toată	agitaţia.
În	 timp	ce	 fraţii	 ei	 se	dădură	de-a	 rostogolul	 în	hăţişul	de	pe	margini,	 ea	 îşi

continuă	anevoios	drumul	şi	ajunse	la	terasa	Casei	de	la	Marginea	Nopţii	cam	pe
la	 ora	 unu,	 imediat	 după	 ce	 clopotele	 de	 la	 biserică	 bătuseră	 armonios	 Ave
Maria.	Prinzându-se	cu	mâinile	de	cârceii	lăstarilor	de	bougainvillea,	se	târî	pe
trepte	până	sus.	Acolo	se	opri,	căci	îl	auzi	pe	pisoiul	Micetto.
Propulsându-se	printre	mese,	 îl	găsi	 în	cele	din	urmă	într-un	vrej.	Se	lăsă	cu

greu	în	genunchi.
—	Hai,	Micetto,	vino	la	mine!	strigă	ea.	Pis-pis-pis!	Micetto,	Micettino!
Ceva	îl	speriase	rău	pe	bietul	pisoi.	Când	Maria-Grazia	îl	 trase	afară,	pisoiul

îşi	ţinea	coada	ţeapănă	şi	scâncea	ca	un	copilaş.
—	Gata,	Micetto,	şopti	ea.	Gata,	cuminte,	Micetto.	Linişteşte-te.	Pesemne	l-o

fi	bătut	iarăşi	vreo	cotoroanţă,	se	gândi	ea,	prost	dispusă	din	pricina	căldurii.	Le-
am	spus	mamei	şi	lui	papà	să	nu	te	lase	să	ieşi	din	curte,	murmură	ea	cu	buzele
lipite	de	blana	lui.	E	periculos	să	te	plimbi	singur	pe-afară.
Motanul	avea	metodele	lui	de	a	pătrunde	în	casă	nepoftit.	Se	ştia	cum	odată,

strecurându-se	în	sus	printre	golurile	ornamentelor	metalice	ale	porţii	din	spate,
urcase	până	la	ivăr	şi	îl	împinsese	la	o	parte	cu	laba,	reuşind	astfel	să	se	strecoare
în	 bucătărie	 şi	 să	 se	 înfrupte	 din	 friptura	 rece	 de	 pui.	 Altădată,	 intrase	 pe
fereastră	 în	 bar,	 noaptea,	 şi	mâncase	 până	 se	 ghiftuise	 şi	 îl	 furase	 somnul	 sub
capacul	 de	 sticlă	 al	 galantarului,	 ghemuit	 pe	 un	 platou	 cu	 salam.	Dar	 ei	 îi	 era
teamă	că	era	şi	el	la	fel	de	neastâmpărat	ca	fraţii	ei:	veşnic	intra	în	curţile	celor
mai	 înverşunaţi	prigonitori	de	pisici	de	pe	 insulă,	care	 îl	pocneau	cu	pliciul	de
muşte	 sau	 îl	 băteau	 cu	 măturoiul;	 şi	 mereu	 căuta	 să	 se	 arunce	 sub	 roţile
automobilului	contelui.	Maria-Grazia	îl	strânse	ocrotitor	la	pieptul	ei.
În	piazza	 nu	mişca	nimic.	Automobilul	 contelui	 stătea	 sub	 singurul	palmier,

aşteptând	cu	motorul	pornit	 în	arşiţă.	 În	 jur,	 singura	persoană	era	un	prizonier,



tândălind	 pe	 lângă	 casa	Gesuinei.	Oare	 el	 să	 fi	 bătut	 pisoiul?	Deşi	mămica	 ei
spunea	mereu	că	prizonierii	 erau	oameni	 importanţi,	oameni	deştepţi	din	nord,
pe	ea	o	speriau	un	pic.	Tullio	 îi	spusese	că	odată,	dis-de-dimineaţă,	văzuse	doi
prizonieri	 pe	 verandă,	 culegând	 de	 pe	 jos	 chiştoace	 aruncate	 de	 localnici,
scuturându-le	de	praf	şi	punându-le	în	buzunar.	Fraţilor	ei	li	se	păruse	o	glumă
grozavă,	însă	Mariei-Grazia	nu	i	se	păruse	deloc	amuzant,	era	oribil.
Urcarea	treptelor	fusese	un	proces	dificil,	aşa	că,	abia	când	ajunse	să	împingă

uşa	 batantă,	 îşi	 dădu	 seama	 că	 în	 bar	 lumea	 vocifera.	 La	 tejghea,	 il	 conte	 şi
băcanul	 voinic,	 signor	 Arcangelo,	 făceau	 mare	 tărăboi.	 Erau	 îmbrăcaţi	 în
cămăşile	lor	negre,	pe	care,	spunea	mereu	mama	ei	când	nu	o	auzea	nimeni,	şi	le
puneau	atunci	când	voiau	să	provoace	un	scandal.
—	Trebuia	să	fi	păstrat	buletinul	de	vot	pe	care	nu	l-ai	folosit!	zbiera	il	conte.

Ca	o	dovadă	a	faptului	că	votul	tău	a	fost	pe	linia	partidului!	Vrei	ca	fasciştii	să
creadă	că	suntem	cu	toţii	bolşevici	aici?!
—	N-am	 făcut	 nimic	 rău,	 spunea	 tatăl	 ei	 –	 ridicând	 şi	 el	 vocea;	 nu-i	 vedea

decât	 ceafa,	 cu	 pete	 roşii	 de	 furie.	 M-am	 dus	 la	 urne	 ieri	 după-amiază	 la
primărie,	am	votat	–	aşa	cum	am	votat	–	şi	am	venit	acasă.
—	Zău	aşa,	signor	Esposito,	spuse	Arcangelo	 împăciuitor.	Hai	să	ne	purtăm

raţional.	Sunt	sigur	că	ai	păstrat	buletinul	de	vot	care	nu	ţi-a	trebuit.	Arată-ni-l	şi
nouă,	atâta	tot,	pe	urmă	te	lăsăm	să-ţi	vezi	de	treaba	dumitale,	încheind	definitiv
discuţia.
—	Eu	ştiam	că	votul	în	ţara	asta	ar	trebui	să	fie	secret,	zise	tatăl	ei.	Cel	puţin

în	Italia,	ţara	în	care	am	crescut	eu.
Asta	suna	straniu,	fiindcă	Maria-Grazia	nu	crezuse	niciodată	despre	tatăl	ei	că

era	din	Italia,	ci	doar	din	Castellamare.
Din	pragul	uşii,	mama	ei,	Pina,	spuse:
—	Ce-i	cu	gălăgia	asta?
Signor	Arcangelo	desfăcu	larg	braţele.
—	Signora	Esposito,	 spuse	el.	Totul	 e	doar	o	neînţelegere.	Le-am	spus	deja

soţului	 dumitale	 şi	 lui	 signor	 il	 conte	 că,	 după	 părerea	mea,	 lucrurile	 încep	 să
cam	scape	de	sub	control.
Cu	urme	de	făină	pe	mâini	şi	pe	obraji,	fiindcă	pregătea	prânzul,	Pina	înaintă

în	cameră.
—	Ce-i	cu	toată	gălăgia	asta?	repetă	ea.
Arcangelo	adoptă	din	nou	tonul	lui	conciliant.
—	Eu	şi	il	conte	am	fost	şefii	comisiei	electorale	la	alegerile	de	ieri,	ceea	ce



înseamnă…
—	Ştiu	foarte	bine	ce	sarcini	are	şeful	unei	comisii	electorale	în	ziua	de	azi,	i-

o	 reteză	 Pina.	 Uiţi,	 am	 impresia,	 că	 am	 fost	 învăţătoare	 înainte	 să	 mă	 mărit,
signor	Arcangelo.
—	Sigur	 că	 da,	 aşa	 e.	Bun,	 îndeplinindu-ne	 sarcinile	 ce	 ne	 revin	 în	 această

calitate,	 eu	 şi	 il	conte	 am	 descoperit	 că	 au	 fost	 indivizi	 pe	 insula	 asta	 care,	 în
mod	regretabil,	au	votat	împotriva	listei	de	candidaţi	stabiliţi	de	Partidul	Fascist,
introducând	în	urnă	buletinul	alb	No,	în	loc	de	buletinul	tricolor	Sì.
—	Aşa	 cum	 aveau	 tot	 dreptul	 să	 facă,	 remarcă	 Pina,	 iar	 il	 conte	 scoase	 un

pufăit	nervos	ca	un	leu-de-mare.
—	Prin	urmare,	conchise	Arcangelo,	ca	şi	cum	nimeni	nu	spusese	nimic,	am

luat	 decizia	 că	 cel	mai	 sigur	 ar	 fi	 să	 verificăm	 dovada	 de	 loialitate	 a	 fiecărui
bărbat	 cu	 drept	 de	 vot	 de	 pe	 insulă	 –	 doar	 ca	 să	 avem	 certitudinea	 că	 îi
cunoaştem,	cum	ar	veni,	pe	toţi	cei	nemulţumiţi	de	candidaţii	fascişti,	astfel	încât
să	ne	străduim	să	îi	liniştim.
—	Mda,	înţeleg,	spuse	Pina.	Şi	v-aţi	gândit	să	verificaţi	cu	cine	a	votat	soţul

meu,	ca	nu	cumva	să	fie	şi	el	printre	cei	care	au	votat	„nu“.
—	Exact,	signora	Esposito.
—	Amedeo,	spuse	Pina.	Mai	ai	buletinul	de	vot	nefolosit?
—	Da,	Pina.
—	Atunci,	du-te	şi	adu-l	aici,	ca	să	isprăvim	odată	cu	toate	prostiile	astea,	zise

ea.
—	 Sunt	 absolut	 sigur	 că	 soţul	 dumitale	 a	 votat	 Sì,	 spuse	 Arcangelo,	 care

tremura	ca	o	ricotta.	Întotdeauna,	ştiţi	bine,	am	avut	o	mare	consideraţie	pentru
familia	dumitale,	signora	Esposito,	şi	pentru	răposatul	dumitale	tată,	bietul	de	el.
De	aceea,	sunt	sigur	că	signor	Esposito	a	votat	Sì.
—	Fireşte,	eu	sper	că	 lucrurile	stau	complet	 invers	 în	această	privinţă,	spuse

Pina.
O	 mică	 tăcere	 penibilă,	 din	 care	Maria-Grazia	 deduse	 că	 mama	 ei	 spusese

probabil	ceva	foarte	şocant.
Tatăl	ei	veni	înapoi	prin	draperie,	ţinând	în	mână	un	buletin	alb	de	vot.
—	Poftim,	zise	el,	punându-l	pe	tejghea.	Am	votat	Sì.	Asta	e	hârtia	cu	No	care

mi-a	rămas	–	se	poate	vedea	limpede	că	bucata	cu	Sì	a	fost	băgată	în	urnă.
—	Bravo,	spuse	Arcangelo,	împăunându-se.	Este	foarte	bine,	signor	Esposito,

dar	nu	înţeleg	de	ce	a	trebuit	atâta	tevatură,	când	puteai	să	ne	arăţi	buletinul	de
vot	de	la	bun	început.	Toţi	ceilalţi	votanţi	au	fost	obligaţi	să	procedeze	la	fel	–	nu



eşti	dumneata	un	caz	special,	să	ştii.
Atunci,	dintr-odată,	mama	ei	se	înfurie	rău	de	tot	–	sau	poate	fusese	furioasă

tot	timpul.
—	Plecaţi,	vă	rog,	din	bar,	spuse	ea.	Nu	mai	avem	ce	să	discutăm	cu	voi.
Trântind	uşa	 atât	de	 zgomotos,	 încât	Micetto	 sări	 speriat	din	braţele	Mariei-

Grazia,	il	conte	şi	signor	Arcangelo	ieşiră.
După	plecarea	lor,	mama	ei	luă	buletinul	alb	şi	îl	mototoli	în	pumn,	de	parcă

ar	fi	fost	o	temă	greşită	a	unuia	dintre	elevii	ei,	apoi	zise:
—	Sì	pentru	fascisti?	Să-ţi	fie	ruşine.
Automobilul	contelui	huruia	afară.	Micetto!	Maria-Grazia	îl	auzea	pe	Micetto.

Se	repezi	în	uşă,	deschizând-o	–	împleticindu-se,	blestemându-şi	protezele	de	la
picioare	–,	şi	se	aruncă	în	 jos	pe	treptele	verandei.	Aici,	 îşi	pierdu	echilibrul	şi
nimeri	direct	 în	 stomacul	unui	om,	căruia	 i	 se	 tăie	 respiraţia,	 icnind,	din	cauza
izbiturii.
—	Auuu!	urlă	 ea,	 temându-se	 să	 nu	 fie	Arcangelo	 sau	 il	 conte.	Scuzaţi-mă,

signore…
Prizonierul	o	puse	la	loc	în	picioare.
—	Nu	fi	speriată,	îi	zise	el,	într-o	italiană	literară,	de	parcă	ar	fi	vorbit	dintr-o

carte	de	poezii.	L-am	prins	pe	acest	gatto	selvaggio	17	când	voia	să	se	arunce	pe
stradă.	Cred	că	este	al	tău.

17.	Motan	sălbatic	(în	it.,	în	orig.).

Şi,	 ţinându-l	 cu	 amândouă	 mâinile,	 i-l	 oferi	 pe	 Micetto,	 care	 se	 zbătea	 şi
miorlăia.
Acolo	o	găsiră	mama	şi	tatăl	ei	zece	minute	mai	târziu,	jucându-se	cu	pisoiul,

în	 compania	 unui	 prizonier,	 un	 poet	 pe	 care	 îl	 chema	 Mario	 Vazzo	 şi	 care
cunoştea	 tot	felul	de	cântece	de	pe	continent	şi	se	prefăcea	că	nu	observă	când
Maria-Grazia	 plângea	 câte	 un	 pic	 şi	 apoi	 îşi	 ştergea	 nasul	 cu	mâneca.	 În	 felul
acesta,	 nici	 Pina,	 nici	Amedeo	 nu	 avură	 de	 unde	 să	 ştie	 că	 ea	 auzise,	 de	 fapt,
toată	discuţia	despre	votare.	Însă,	în	sufletul	ei,	Maria-Grazia	păstră	acea	scenă
pentru	o	reflecţie	viitoare.

*

Al	doilea	lucru	la	care	Maria-Grazia	a	fost	martoră	în	acel	an	avea	legătură	cu
pescarul	Pierino,	când	fusese	snopit	în	bătaie.
Se	întâmplă	peste	câteva	seri	–	sau	chiar	în	aceeaşi	seară	–	ca	Maria-Grazia	să



se	trezească	subit	din	somn,	fiindcă	tatăl	ei	nu	venise,	cum	făcea	de	obicei,	să	îi
monteze	proteza	de	noapte.	Târându-se	pe	marginea	patului,	în	careul	luminos	al
razelor	 lunii	 revărsate	 pe	 fereastră,	 începu	 să	 îşi	 maseze	 gambele	 dureroase.
Fiind	 târziu,	barul	se	 închisese	deja,	 iar	 la	parter,	 în	bucătărie,	mamma	 şi	papà
discutau	urcând	şi	coborând	vocea,	ca	un	motor	de	barcă,	aşa	cum	făceau	adesea
în	 ultima	 vreme.	 Flavio	 tuşea.	 Fusese	 cam	 bolnav	 toată	 iarna,	 suferind	 de	 o
bronşită	 rebelă,	 pentru	 care	 tatăl	 lor	 nu	 reuşise	 să	 comande	 medicamentele
necesare.	Maria-Grazia	îl	auzea	hârâind	întruna	în	odaia	de	deasupra,	reuşind	să
sufle	în	trompetă	doar	sacadat	şi	gâfâit.	Acum	se	căznea	să-şi	înăbuşe	tusea,	ceea
ce	însemna	că	nu	voia	să	fie	auzit	de	cineva.
După	 opt	 ani	 de	 exerciţii	 de	 mers,	 putea	 să	 se	 deplaseze	 un	 pic	 şi	 fără

protezele	 de	 la	 picioare.	 Păşind	 lateral,	 se	 duse	 până	 în	 capul	 scărilor.	 Aici
aproape	se	împiedică	de	fraţii	ei,	care	şedeau	înşiraţi	în	lungul	treptelor	ca	nişte
sardele	într-o	cutie,	cu	capetele	scoase	printre	gratii	şi	urechile	ciulite.
Flavio,	oacheş	şi	fioros,	se	uită	urât	la	ea,	încercând	s-o	trimită	înapoi:
—	Pleacă	de-aici,	să	nu	faci	gălăgie	cu	fiarele	alea	ale	tale	şi	să	ne	dai	de	gol

pe	toţi!
—	Dar	 nu	 le	 am	 pe	 picioare,	 spuse	Maria-Grazia.	 De	 fapt,	 tu	 eşti	 cel	 care

tuşeşte.
—	Bine,	poţi	să	rămâi,	dacă	promiţi	că	stai	cuminte,	zise	Tullio.
Maria-Grazia	se	lăsă	în	genunchi	lângă	Aurelio.	Nu	se	înţelegea	nimic	din	ce

spuneau	părinţii	ei,	doar	cum	ridicau	şi	coborau	vocea.
—	Cazzo!	înjură	Tullio.	Au	intrat	în	bar.	Şi-au	dat	seama	probabil	că	tragem

cu	urechea.
—	Şi	asta	e	doar	din	vina	ta,	care	faci	atâta	zgomot!	spuse	Flavio.
—	Nu-i	 deloc	 din	 vina	 ei,	 spuse	 Aurelio,	 cel	 mai	 blând	 dintre	 fraţii	 ei,	 şi,

înduioşată	 pentru	 că	 îi	 luase	 apărarea,	 Maria-	 Grazia	 simţi	 că	 o	 podidesc
lacrimile.
Ea	îi	iubea	pe	toţi,	erau	fraţii	ei,	însă	de	când	se	ştia	pe	lume	simţise	că	ea	îi

iubea,	îi	adora,	cu	mult	mai	mult	decât	o	iubea	fiecare	dintre	ei.	Chiar	şi	Aurelio.
Mereu	simţea	că	se	ţinea	scai	de	ei:	încercând	să	le	capteze	atenţia,	supărată	în
sinea	 ei	 că	 dorea	 acest	 lucru.	 Acum,	 căzând	 în	 aceeaşi	 capcană,	 începu	 să	 se
laude:
—	Eu	i-am	auzit	şi	mai	devreme.	Mamma	consideră	o	ruşine	faptul	că	Il	Duce

a	schimbat	legea,	astfel	încât	să	nu	se	mai	poată	vota	la	alegeri	decât	Sì	sau	No.
Aşa	a	spus	ea,	că	e	o	ruşine,	am	auzit-o	eu.	Spunea	că	nu	aşa	e	democrazia.



Flavio	se	răsti	la	ea:
—	Şi	ce	altceva	să	mai	fie,	mă	rog,	în	afară	de	Sì	sau	No?	Sì	pentru	 fascisti,

No,	dacă	nu-ţi	place	de	ei.	Dacă	mă	întrebi	pe	mine,	Il	Duce	are	o	faimă	proastă
în	casa	asta.
Maria-Grazia	 îşi	 dădu	 seama	 că	 îl	 jignise.	 Flavio	 câştigase	 premii	 pentru

devotamentul	lui	faţă	de	Balilla.	La	aproape	treisprezece	ani,	fratele	ei	mijlociu
avea	vocea	în	schimbare	şi	faţa	spuzită	jenant	de	acnee,	însă	la	reuniunile	Balilla
devenea	un	redutabil	ţintaş	cu	puşca	şi	intona	cu	înfocare	cântece	patriotice.	Era
invitat	 la	 adunări	 speciale,	 unde	 cânta	 la	 trompeta	 lui	 din	 alamă,	 în	 timp	 ce
învăţătorul	 Calleja	 se	 foia	 plin	 de	 importanţă,	 iar	 dottor	 Vitale,	 recrutat	 ca
asistent	 pentru	 il	 professore,	 după	 îngroşarea	 rândurilor	 în	 şcoală,	 bătea	 într-o
tobă	mare.	Amabilă,	Pina	se	prefăcea	că	admiră	medaliile	lui	Flavio,	dar	apoi	le
depozita	în	dormitorul	din	dos,	alături	de	colecţia	de	cioburi	istorice	a	tatălui	lor,
însă	Flavio	–	neintimidat	–	nu	făcea	decât	să	aducă	acasă	alte	şi	alte	medalii.
—	Poate	că	ai	dreptate,	Flavio,	spuse	Maria-Grazia,	încercând	să	fie	drăguţă.
Dar	Flavio	preferă	să	se	ghemuiască	supărat,	cât	mai	departe	de	ea.	Fratele	ei

fusese	prost	dispus	toată	seara.	Venise	acasă	târziu,	un	pic	obosit	şi	tras	la	faţă,
cărându-şi	trompeta	din	alamă	într-o	mână.	Tuşise	prea	rău	la	adunarea	Balilla	–
şi	il	professore	îl	trimisese	acasă.
Tullio	îşi	lipi	urechea	de	dale	şi	spuse:
—	Linişte,	am	impresia	că	mai	aud	pe	cineva.
—	O	fi	Mario,	prizonierul	ăla	care	se	milogeşte	din	nou	pentru	ceva	de	lucru,

spuse	Flavio.
—	Nu.	Şşşt.	E	un	vecin.
Neîndoielnic,	 oricine	 o	 fi	 fost,	 vorbeau	 în	 dialectul	 insulei	 –	 căci	 nici	 un

italian	din	nord	nu	ar	fi	putut	să	se	văicărească	aşa,	neîntrerupt	ca	un	fluviu,	fără
pauză,	fără	sfârşit.
—	 O,	 probabil	 că	 e	 moş	 Rizzu,	 care	 a	 venit	 să	 se	 îmbete	 cu	 papà,	 spuse

Flavio.	De-acum	încolo,	n-o	să	mai	auzim	nimic	logic.
Şi,	 într-adevăr,	 disputa	 se	 încheiase,	 iar	 acum	 nu	mai	 auzeau	 decât	 un	 glas

lamentându-se.
—	Eu	cred	că	 s-ar	putea	 să	 fie	Bepe,	nepotul	 lui	Rizzu,	 îşi	dădu	cu	părerea

Maria-Grazia.	Nu	seamănă	deloc	cu	vocea	lui	Rizzu	–	şi,	oricum,	el	ar	trebui	să
lucreze	în	seara	asta	pentru	il	conte.
Dar	 fraţii	 ei	 se	 plictisiseră	 deja,	 aşa	 că	 se	 furişară	 cu	 toţii	 înapoi	 la	 culcare.

Maria-Grazia	era	perfect	trează	acum.	Fără	apăsătoarea	proteză	de	noapte,	avea



prin	picioare	un	fel	furnicături	electrice,	senzaţia	şocantă	că	era	cu	adevărat	vie.
Poate	 aşa	 simţeai	 când	 aveai	 picioare	 normale,	 ca	 fraţii	 ei!	 Şezând	 în	 capul
oaselor	pe	pat,	 auzi	paşii	 tatălui	ei	urcând	scările.	Aşteptă	 să	 intre	 la	ea	 şi	 să-i
fixeze	 proteza	 de	 noapte,	 însă	 umbra	 lui	 trecu	 prin	 dreptul	 uşii	 ei	 fără	 să	 se
oprească.	Îl	auzi	urcând	în	cămăruţa	de	sus	de	tot,	unde	se	opri	câteva	clipe,	ca
apoi	să	coboare	în	fugă.	Prin	uşa	întredeschisă,	văzu	că	într-o	mână	ţinea	geanta
medicală	şi	că	de	gât	îi	atârna	stetoscopul	negru.
Tatăl	 ei	 ieşea	 din	 casă.	Ca	 din	 senin,	 senzaţia	 de	 forţă	 de	 dinainte	 o	 părăsi,

fiind	înlocuită	cu	o	frică	intensă.	Se	săltă	în	picioare,	ţinându-se	de	draperie,	ca
să	privească	afară,	 în	 lumina	 lunii,	unde	 îl	văzu	pe	 tatăl	ei	 traversând	curtea	şi
dispărând	în	noapte.
Maria-Grazia	 rămase	 complet	nemişcată	 câteva	 clipe,	 apoi	 se	 ridică	 şi	 porni

după	el.
Nu	ar	fi	ştiut	să	spună	ce	era	în	mintea	ei	când	coborî	scara,	străbătu	fâşia	de

curte	 luminată	de	 lună	şi	deschise	poarta.	Dar,	de-acum,	 tatăl	ei	era	cu	mult	 în
faţă,	 iar	 ea	 trebui	 să	alerge,	 ţinând	picioarele	 ţepene,	 ca	 soldaţii	de	 lemn	ai	 lui
Flavio,	astfel	încât	să	poată	urca	panta	lină	fără	să	cadă.	Abia	dacă	zărea	pantoful
tatălui	 ei,	 când	 cotea	 pe	 fiecare	 străduţă,	 şi	 geanta	 medicală	 din	 mâna	 lui
legându-se	 la	 fiecare	 pas.	 Îi	 luă	 aproape	 cinci	 minute	 de	 efort	 intens	 ca	 să-l
ajungă	 din	 urmă.	Numai	 când	 simţi	 că	 i	 se	 îndoaie	 picioarele	 sub	 ea,	 îşi	 dădu
seama	de	ce	 îi	 fusese	mai	greu	decât	de	obicei	 să	 alerge	–	nu	avea	proteza	de
noapte	 şi,	 din	 cauza	panicii,	 plecase	de-acasă	 fără	 să-şi	 fi	 pus	măcar	 protezele
obişnuite,	cele	pe	care	se	presupunea	că	nu	avea	voie	să	le	scoată	niciodată.	Iar
acum	alerga	după	tatăl	ei,	pe	tăcute,	ca	Micetto.
Noroc	că	străduţele	erau	înguste	aici	şi	se	se	sprijini	cu	amândouă	mâinile	de

ziduri,	 ca	 să	 înainteze.	 Pe	 lângă	 prăvălii,	 pe	 lângă	 fântâna	 care	 mirosea
întotdeauna	a	baltă,	chiar	şi	vara,	apoi	ocolind	latura	bisericii	unde	nu	mai	avea
cum	 să	 se	 ţină	 de	 ceva	 şi	 era	 aproape	 să	 cadă	 în	 nas.	 Începură	 să-i	 tremure
picioarele,	ca	şi	cum	ar	fi	suferit	de	friguri.	Însă,	din	fericire,	 tatăl	ei	se	opri	în
acel	moment	în	faţa	casei	pipernicite	unde	locuia	Pierino,	pescarul.
Pierino	le	era	rudă,	aşa	îi	spusese	mai	demult	mama	ei.	Erau	veri,	dar	atât	de

îndepărtaţi,	încât	nici	nu-şi	mai	aminteau	care	erau	legăturile	lor	de	rudenie,	însă
uneori,	 de	 Crăciun,	 cele	 două	 familii	 îşi	 trimiteau	 una	 alteia	 o	 sticlă	 de
limoncello	 sau	 vreo	 prăjitură	 cassata	 însoţită	 de	 o	 felicitare	 afectuoasă.	 Dar
Maria-Grazia	nu	intrase	în	casa	lui	Pierino	decât	o	singură	dată.	După	slujba	de
la	biserică,	nevasta	lui	Pierino,	Agata-fiica-brutarului,	o	chemase	înăuntru	ca	să



se	 roage	 pentru	 vindecarea	 picioarelor	 ei,	 iar	 ea,	 fără	 nici	 o	 tragere	 de	 inimă,
suportase	 ca	 bătrânele	 de-acolo	 să	 o	 atingă	 pe	 frunte	 cu	 mâinile	 lor	 uscăţive,
intonându-i	 monoton	Ave	 Maria	 şi	 Tatăl	 nostru.	 În	 faţa	 casei,	 Pierino	 fixase
câteva	sfori	de	rufe	pentru	aşternuturile	şi	şorţurile	celor	opt	copii	ai	lui,	astfel	că
atunci	când	femeile	se	rugau	pentru	ea	în	toropeala	fierbinte	a	încăperii	de	sus,
casa	 însăşi	 părea	 să-şi	 umfle	 pânzele	 în	 bătaia	 vântului,	 cu	 soarele	 strălucind
jucăuş	printre	velele	ei,	ca	o	corabie	pe	mare.
Acum,	rufele	atârnau	neputincioase,	iar	casa	avea	obloanele	închise.
Tatăl	 ei	 se	duse	 la	uşa	de	pe	 latura	 clădirii.	Până	 ca	 ea	 să	 apuce	 să-l	 strige,

intră	 în	 casă,	 lăsând	 în	 urmă	 doar	 parfumul	 frunzelor	 de	 busuioc	 stârnite	 de
trecerea	lui.	Închisă	pe	din	afară,	Maria-Grazia	îşi	dori	să	nu-l	fi	urmărit.
Săltându-se	pe	pervaz,	se	uită	înăuntru	pe	fereastra	de	la	bucătărie.	Picioarele

nu	o	mai	ajutau	aproape	deloc.	Însă	era	ferm	hotărâtă	să	vadă	ce	se	întâmpla	în
încăpere.
Văzu	lumânări	aprinse	ca	la	un	priveghi.	Vecini	pe	care	îi	cunoştea	vag	după

nume:	pescari	şi	ţărani.	Mazzu,	Dacosta,	Terazzu.	Pe	masa	din	bucătărie,	zăcea
Pierino	lungit	pe	spate,	cu	părul	de	pe	piept	îmbâcsit	de	gazolină,	aşa	cum	fusese
într-o	 seară	 în	 vara	 trecută,	 când	motorul	 bărcii	 lui	 se	 crăpase	 exact	 în	 două,
stropindu-l	 cu	 lichid.	 („Douăzeci	de	găleţi	 cu	apă	 fierbinte	 a	 trebuit	 să	 torn	pe
el“,	 se	 plânsese	 atunci	 nevastă-sa,	 Agata-fiica-brutarului.	 „Şi	 tot	 mai	 puţea	 a
benzină	la	sfârşit	–	simţeam	mirosul	în	toată	casa;	a	intrat	în	mâncarea	gătită,	în
mobila	din	salonaş,	în	ouăle	găinilor	din	curte…“)
O	vedea	acum	prin	geam	pe	femeia	aceea	bătrână	stând	în	picioare	la	capul	lui

Pierino,	şi	pe	fata	cea	mică	a	lui	Pierino,	Santa	Maria,	la	picioarele	lui.	Şi	acolo
era	tatăl	ei,	aplecat	ca	să	nu	se	lovească	cu	capul	de	tavan.	Cineva	aprinse	lumina
electrică.	Dârele	 de	 pe	 pieptul	 pescarului	 străluceau,	 iar	Maria-Grazia	 înţelese
numaidecât	că	nu	erau	dâre	de	gazolină,	ci	de	sânge.	Cineva	 îl	biciuise	până	 îi
sfâşiase	pielea	de	pe	el.
Tatăl	 ei	vorbea	–	 şi	 cu	 toate	că	geamul	absorbea	cumva	cuvintele	 lui,	 altele

răzbătură	clar	pe	uliţă,	unde	ea	stătea	agăţată,	cuprinsă	de	groază.
—	Când?	întrebă	tatăl	ei.
—	 Acum	 două	 ore,	 răspunse	 Agata-fiica-brutarului.	 A	 votat	 No,	 signor	 il

dottore.	El	a	fost	cel	care	a	pus	votul	aşa.	De	ce,	pentru	numele	Sfintei	Agata,	a
trebuit	să	se	încăpăţâneze	să	voteze	No?!
Tatăl	 ei	 începu	 să	 tamponeze	 toracele	 lui	 Pierino	 cu	 un	 lichid	 limpede,

oprindu-se	ca	să	scoată	mici	particule	de	murdărie,	care	luceau	în	lumina	lămpii



şi	pe	care	le	punea	alături	pe	o	farfurioară.	În	timp	ce	tatăl	ei	 lucra	cu	penseta,
pieptul	 lui	 Pierino	 se	 ridica	 şi	 cobora.	 Tatăl	 ei	 îl	 înfăşură	 apoi	 pe	 Pierino	 în
bandaje,	ajutat	de	pescari	–	 îl	săltau	pe	Pierino	deasupra	mesei,	cum	făceau	cu
plaselor	lor	pline	de	sarde,	după	care	îl	aşezau	binişor	jos,	la	loc.
—	Cine-a	făcut	chestia	asta?	spuse	tatăl	ei.
Agata-fiica-brutarului	 era	 copleşită	 de	 durere	 şi	 se	 întoarse	 cu	 spatele,

îngropându-şi	faţa	în	mâini.
Vocea	lui	Rizzu	veni	ca	un	huruit	profund.
—	L-au	cărat	până	aici	sus	şi	l-au	azvârlit	în	drum,	spuse	el.	Signora	Agata	a

auzit	bufnitura	şi	a	ieşit	afară,	crezând	că	erau	nişte	câini	vagabonzi	care	făceau
gălăgie,	dar	când	colo	l-a	găsit	pe	soţul	ei	aruncat	aici	pe	pământ,	ca	un	sac	cu
gunoaie,	 iar	 ăla	 care	 a	 făcut	 asta	 a	 fugit	 ca	 laşul	 –	 figlio	 di	 puttana	 !	 L-am
anunţat	 pe	 il	 conte	 că	 îmi	 dau	 demisia	 –	 m-am	 săturat	 de	 prietenii	 lui	 şi	 de
politica	lor.
—	A	fost	il	conte	cel	care	a	făcut	asta?	Sau	Arcangelo?
Urmă	o	bâiguială:
—	Nu…	Nu…	Nu	il	conte.	Nu	signor	Arcangelo.
Tuşind,	Pierino	 îşi	 recăpătă	cunoştinţa	şi	 începu	să	se	zvârcolească	pe	masă.

Tatăl	 ei	 îl	 ţinu	 cu	 forţa	 culcat	 şi	 continuă	 să	 îl	 bandajeze.	 Pierino	 se	 zvârcoli
cumplit	câteva	minute,	după	care	rămase	din	nou	nemişcat.	Acum,	tatăl	ei	voia
să	vadă	lovitura	de	la	cap	şi,	cu	un	brici,	îi	tăia	părul	până	la	pielea	scăfârliei.	O
rană	se	dezgoli,	spintecată	ca	miezul	unei	portocale	sângerii.	Tatăl	ei	începea	să
coasă	 marginile	 rănii	 cu	 acul	 lui	 special,	 murdărindu-se	 de	 zeama	 roşie	 din
Pierino	până	sus	pe	braţe.
Maria-Grazia	 nu	 putea	 să-şi	 desprindă	 degetele	 de	 pe	 marginea	 pervazului.

Groaza	i	le	încleştase	acolo.	Neştiind	ce	să	facă,	începu	să	născocească	în	gând	o
poveste	despre	cum,	de	fapt,	nu	era	sângele	lui	Pierino	care	curgea	aşa,	ci,	până
la	urmă,	tot	gazolină	era,	sau	poate	sânge	de	la	vreun	peşte.	Cel	mai	tânăr	dintre
pescari,	Totò,	care	putea	să	tragă	în	barcă	douăzeci	de	toni	într-o	singură	după-
amiază	şi	să	mai	şi	danseze	toată	noaptea	cu	o	fată	pe	veranda	barului	–	pescarul
acesta,	aşadar,	venise	odată	pe	deal,	în	zorii	zilei,	plin	de	sânge	pe	haine,	ca	un
călău.	Se	luptase	cu	un	ton	mai	mare	decât	el,	timp	de	o	zi	şi	o	noapte,	susţinea
el,	şi	bineînţeles	că	ceilalţi	pescari	îl	urmaseră	în	bucătăria	maică-sii,	cântând	şi
cărând	tonul	uriaş	pe	o	targă	deasupra	capetelor	lor.
Şi	 ei	 fuseseră	 plini	 de	 sânge	 pe	 haine,	 iar	 mama	 mai	 vârstnică	 a	 lui	 Totò

leşinase	de-a	binelea	văzându-i	acolo,	fără	să	mai	fi	apucat	să-i	ia	la	rost	pentru



mizeria	pe	care	o	făcuseră	pe	podeaua	din	bucătărie.
Dar	Maria-Grazia	 ştia	 că	 nu	 asta	 se	 întâmplase	 în	 realitate,	 nu	 de	 data	 asta.

Pierino	era	bătrân.	Doar	un	tânăr,	precum	Totò,	putea	să-i	vină	de	hac	unui	ton
uriaş.
Văzu	acum	că	tatăl	ei	aproape	terminase	să-l	panseze	pe	Pierino.	Cususe	la	loc

marginile	pielii	desfăcute	de	pe	capul	pescarului,	la	fel	de	frumos	cum	mama	ei,
Pina,	repara	pantalonaşii	rupţi	ai	fraţilor	ei.	Durase	mult	să-l	coasă.	Sub	ochii	ei,
licărirea	lividă	a	zorilor	lumină	figura	lividă	a	lui	Pierino	şi	se	reflectă	în	geam,
parcă	făcând	ca	scena	dinăuntru	să	scadă	puţin	 în	 intensitate.	În	cele	din	urmă,
după	 ce	 termină	 de	 cusut,	 tatăl	 ei	 vorbi	 din	 nou.	Maria-Grazia	 nu	 putea	 auzi
totul,	doar	câteva	cuvinte	deodată,	în	intervalele	de	linişte	dintre	valurile	mării	–
căci	 în	 dimineaţa	 aceea	 marea	 era	 zbuciumată.	 Într-o	 zi	 obişnuită,	 Pierino,
îmbrăcat	cu	surtucul	şi	pantalonii	lui	de	tweed	soioşi,	ar	fi	plecat	deja	de-acasă,
târându-şi	năvodul	şi	găleţile	pentru	homari,	la	vale,	spre	ţărm.
—	 O	 hemoragie	 la	 creier,	 auzi	 Maria-Grazia.	 Nu	 ştiu	 cât	 de	 profundă…

recuperare	dificilă…	odihnă	şi	îngrijire…
Şi	Agata-fiica-brutarului	se	prăvăli	peste	soţul	ei,	ca	şi	cum	ar	fi	avut	un	lanţ

greu	în	jurul	gâtului.	Când	tatăl	Mariei-Grazia	ieşi	din	casă,	se	mişca	şi	el	la	fel
de	anevoios.
—	Mariuzza!	exclamă	el,	când	o	văzu	lipită	de	fereastră.	Ce-i	cu	tine	aici?	Ce

s-a	întâmplat?
Picioarele	 îi	 tremurau,	 nu	 o	 mai	 puteau	 susţine.	 Dacă	 dădea	 drumul	 la

pervazul	acela,	nu	ştia	cum	avea	să	ajungă	înapoi	acasă,	şi	–	făcându-i-se	dintr-
odată	dată	mai	milă	de	ea	 însăşi	decât	de	Pierino	sau	de	Agata-fiica-brutarului
sau	chiar	de	tatăl	ei,	bietul	de	el,	aşa	istovit	cum	era	–	începu	să	plângă.	Tatăl	ei
se	apropie	şi	o	luă	în	braţe,	desprinzându-i	mâinile	de	pe	marginea	ferestrei,	de
parcă	ar	fi	dezlipit	un	riccio	di	mare	18	de	pe	o	stâncă.

18.	Arici-de-mare	(în	it.,	în	orig.).

—	Gesù,	Maria-Grazia!	exclamă	el.	Ce-i	cu	tine?
—	Papà,	mi-a	fost	teamă	să	nu	se	întâmple	lucruri	rele,	aşa	că	am	venit	după

tine	şi	pe	urmă	am	rămas	blocată	aici,	fiindcă	m-au	lăsat	picioarele.	N-am	vrut	să
trag	cu	ochiul.	Mă	gândeam	că	o	să	ieşi	din	casă	şi	o	să	mă	găseşti.
—	De	cât	timp	eşti	aici?	o	întrebă	tatăl	ei,	scuturând-o	un	pic.	Ce-ai	văzut?
Maria-Grazia	începu	să	plângă	în	hohote,	mai	rău	decât	oricând.
—	Doar	de	cinci	minute,	spuse	ea.	Doar	de	cinci	minute.	N-am	văzut	nimic,	să



ştii.
—	Ce-ai	văzut?
—	Nimic.	Nimic.
Tatăl	ei	o	îmbrăţişă	strâns	şi	o	legănă	duios.	În	cele	din	urmă,	o	puse	jos,	se

uită	bine	la	ea	şi	spuse:
—	Unde	îţi	sunt	protezele?
—	Nu	mi	le-am	pus.
—	Maria-Grazia!	Adică	ai	mers	atâta	drum	pe	picioarele	tale,	fără	proteze?
—	Da,	papà.	Îmi	pare	foarte	rău	că	am	făcut	aşa.
Dar	tatăl	ei	o	ridică	în	braţe	şi	–	cu	toată	duhoarea	de	sânge	şi	de	epuizare	care

se	 lipiseră	parcă	de	el	–	o	 roti	prin	aer	de	mai	multe	ori,	 cuprins	de	o	bucurie
enormă.
Purtată	în	braţe	de	tatăl	ei	pe	străzile	care	se	trezeau,	Maria-Grazia	începu	să

se	 simtă	un	pic	mai	bine.	Tatăl	 ei	 spunea	că	 trebuiau	 să	 se	 strecoare	nevăzuţi,
fiindcă	erau	oameni	cărora	nu	le-ar	fi	convenit	ca	el	să	îl	îngrijească	pe	Pierino,
aşa	că	o	ducea	acum	nu	pe	strada	mare,	ci	pe	potecile	de	pe	proprietatea	familiei
Fazzoli,	 unde	 rufele	 întinse	 la	 uscat	 i	 se	 lipeau	 răcoros	 de	 faţă,	 când	 tatăl	 ei
trecea	pe-acolo.	În	scurt	timp,	tatăl	ei	o	punea	la	loc	în	pat.
—	O	să	moară	Pierino?	spuse	ea.
—	Nu.	Culcă-te	acum,	Mariuzza.	Ascultă	marea.
Scuturându-se	 de	 toropeală,	 întrebă	 îngrijorată	 cum	 rămânea	 cu	 şcoala.	Dar

tatăl	ei	o	mângâie	încet	pe	frunte	şi	spuse:
—	Şşşt,	şşşt.	Va	fi	timp	pentru	şcoală	şi	mâine.	Dormi.
O	cuprinse	un	somn	fără	vise,	doborând-o	ca	un	val	înspumat	când	se	sparge

la	mal.

*

Al	 treilea	 lucru	 la	 care	 Maria-Grazia	 a	 fost	 martoră,	 în	 anul	 acela	 când
împlinea	nouă	ani,	avea	legătură	tot	cu	tatăl	ei.
Vara	era	acum	aproape	pe	sfârşite;	 ramurile	de	bougainvillea	erau	pârlite	de

soare	şi	 răsfirate,	praful	domnea	pretutindeni,	 iar	 lumea	devenise	supărăcioasă.
Şezând	pe	verandă	într-o	după-amiază	cu	Micetto	în	braţe,	Maria-Grazia	observă
o	agitaţie	în	piazza.	Fraţii	ei	fuseseră	absorbiţi	de	meciul	de	fotbal	cotidian,	care
se	 întindea,	 cu	 o	 rotire	 a	 participanţilor,	 de	 la	 sfârşitul	 orei	 de	 siestă	 până	 la
unsprezece	 sau	 douăsprezece	 noaptea.	 Dar	 acum	 meciul	 se	 întrerupsese	 şi	 se
auzeau	 vociferări.	 Ridicând	 capul,	 văzu	 că	 fraţii	 ei	 se	 aflau	 în	 centrul



scandalului.	Flavio	şi	Filippo,	fiul	mai	mic	al	lui	Arcangelo,	se	îmbrânceau	unul
pe	celălalt	 şi	 se	 înjurau.	Băieţii	 erau	ca	un	 talaz,	 ţâşnind	şi	 trăgându-se	 înapoi,
aruncând	insulte,	azvârlind	pietre.	Pe	urmă,	Filippo	îşi	luă	mingea	şi,	întorcându-
se	spre	Flavio,	aruncă	un	scuipat,	care	ateriză	însă	în	praful	de	pe	jos,	fără	să-şi
nimerească	 ţinta.	Tullio	 şi	Aurelio	 îl	 traseră	pe	 fratele	 lor,	 turbat	de	 furie,	 spre
Casa	de	la	Marginea	Nopţii;	ceilalţi	băieţi	se	împrăştiară	şi	ei.	Tullio	şi	Aurelio	îl
aduseră	pe	Flavio	până	pe	veranda	barului,	unde	acesta	se	eliberă	şi	o	zbughi	în
sus	pe	scări.
Maria-Grazia	învăţa	în	vara	asta	să	rămână	deoparte	şi	să	nu	fie	văzută.	Îşi	luă

motanul	şi	se	retrase	în	spatele	frunzelor	unei	tulpini	agăţătoare.
—	N-am	auzit	ce	ţi-a	spus,	se	răstea	Tullio	la	Flavio.	Şi	nu	te	lăsăm	să	te	duci

după	el.	Vino-ţi	în	fire,	Flavio.	Dacă	mamma	 te	vede	aşa,	o	să-şi	dea	seama	că
te-ai	bătut	şi	o	să	se	lase	cu	scandal.	Spune-mi	ce	ţi-a	zis	Filippo.
Flavio	se	enerva	din	ce	în	ce	mai	rău.
—	Umblă	cu	minciuni	ordinare	despre	papà,	 răcni	el	 în	cele	din	urmă.	El	şi

toţi	ceilalţi,	dar	Filippo	e	cel	mai	rău.	Le-a	spus	tuturor	că	papà	a	făcut	lucruri
ruşinoase	în	grotele	de	lângă	mare	cu	soţia	contelui,	Carmela.	Acum	mulţi	ani,
înainte	să	ne	naştem	noi.	Nu	e	adevărat	–	nu	pot	să	cred	aşa	ceva!
Maria-Grazia	îl	văzu	pe	Tullio	făcând	câţiva	paşi,	până	la	prima	masă,	unde	se

aşeză,	rezemându-şi	capul	 în	palmă,	 la	fel	ca	 tatăl	 lor,	când	îl	 frământa	ceva	şi
voia	să	ajungă	la	o	concluzie.	Flavio	se	foia	de	colo-colo	pe	verandă,	 iar	 la	un
moment	dat,	de	furie,	se	apucă	să	lovească	în	bârnele	de	deasupra.	Aurelio,	cu	un
geamăt	înăbuşit,	se	duse	la	el	şi	îl	zgâlţâi	de	umăr.
—	Nu	e	adevărat,	declară	Tullio	solemn,	în	cele	din	urmă.	Bineînţeles	că	nu	e

adevărat.	Dar	cineva	vrea	să	arunce	cu	noroi	în	familia	noastră.	Cineva	vrea	să
îşi	 bată	 joc	 de	papà,	 din	 cauza	 afurisitelor	 alea	 de	 alegeri,	 despre	 care	 s-a	 tot
discutat.	Cineva	ne-a	pus	gând	rău,	ragazzi.
—	Nemernicul	ăla	de	Filippo,	precis!	 insistă	Flavio,	care	nu	suporta	această

discuţie	raţională	despre	duşmanul	lui.	Nu	cineva,	el!	El	e	cel	care	merită	pumni
în	cap!	El	e	cel	căruia	trebuie	să-i	rupem	picioarele!	Dacă	nu	mă	opreaţi	voi,	îl
învăţam	eu	minte!
Uşa	batantă	se	deschise	şi	în	faţa	lor	stătea	Pina.
—	Ce-mi	aud	mie	urechile,	aş	vreau	să	ştiu?	Flavio?	Tullio?
Tonul	 ei	 de	 învăţătoare	 păru	 suficient	 pentru	 ca	 Tullio	 să	 sară	 ca	 ars	 de	 pe

scaun,	însă	Flavio	continua	să	spumege	de	furie.
—	Mamma,	băieţii	de	 la	şcoală	au	 tot	spus	nişte	 lucruri	despre	papà,	iar	noi



trebuie	să	ne	ducem	să	le	băgăm	minţile	în	cap,	atâta	tot.	Nu	e	treaba	nimănui,
decât	a	noastră,	nu	a	ta,	nu	a	lui	papà…
—	Nu	e	treaba	mea?!	Păi,	Flavio,	dacă	te	prind	că	te	mai	baţi	vreodată,	o	să

vezi	 tu	 că	 este	 treaba	 mea	 –	 vei	 sta	 acasă,	 vei	 cârpi	 ciorapi,	 vei	 scoate
măruntaiele	din	pui	şi	vei	curăţa	cartofi	cu	mine	toată	vara,	fără	să	mai	mergi	la
joacă	deloc!
Dar,	 deşi	 ceilalţi	 îşi	 plecară	 capul	 în	 pământ	 şi	 se	 retraseră	 târşâindu-şi

picioarele,	furia	lui	Flavio	era	de	nepotolit.
—	Mamma,	nici	nu	ştii	ce-au	putut	 să	spună!	Au	scornit	că	papà	ar	 fi	 făcut

lucruri	urâte	cu	nevasta	contelui.	Au	zis	că	s-a	 regulat	cu	ea	pe	unde	apuca	pe
insulă,	în	dosul	tufişurilor	şi	în	grotele	de	lângă	mare,	cu…	puttana	19	aia!

19.	Târfă	(în	it.,	în	orig.).

Pina	nu-l	plesni	pe	Flavio,	nici	măcar	nu-i	făcu	observaţie	că	vorbise	urât.
—	Coboară	tonul,	spuse	ea.	Coboară	imediat	tonul,	Flavio!
—	Nu!
—	Ţi-am	zis	să	cobori	tonul!
—	Nu	vreau.
Dintr-odată,	 furia	 ei	 deveni	 o	 forţă	 mai	 năprasnică	 decât	 indignarea	 lui,

obligându-l	să	se	supună.
—	Nu	vă	permit	să	vorbiţi	în	gura	mare,	ca	să	vă	audă	toţi	vecinii!	se	răsti	ea

la	fiii	ei.	Nu	tolerez	aşa	ceva!	Treceţi	toţi	în	casă	imediat!	Unde	e	Maria-Grazia?
Stau	să-mi	pierd	vremea	parlamentând	cu	voi,	când	mie	mi	se	prinde	rizotoul	de
cratiţă!
—	E	adevărat	ce-au	zis	despre	papà?	murmură	Tullio.
—	Bineînţeles	că	nu	e	adevărat,	bineînţeles	că	tatăl	vostru	nu	a	făcut	asemenea

lucruri!	Voi	de	ce	credeţi	că	m-am	înfuriat	aşa	de	tare?	Nu	ştiu	cum	de	n-aveţi
toţi	trei	nici	atâta	minte	măcar	cât	să	ştiţi	ce	este	adevărat	şi	ce	nu…
Până	şi	Flavio,	cu	pumnii	încleştaţi,	se	lăsă	împins	de	ea,	prin	uşă.	În	piazza,

nu	mai	rămase	decât	zăduful	şi	tăcerea.
Ghemuită	 de	 frică	 în	 spatele	 tulpinilor	 agăţătoare,	 Maria-Grazia	 –	 în	 ciuda

unei	oribile	 senzaţii	de	greaţă	 în	capul	pieptului	–	avea	convingerea	că	 tatăl	ei
era	nevinovat.

*

Nu	după	mult	 timp,	 un	 alt	 zvon	 începu	 să	 circule	 pe	 insulă.	Potrivit	 acestui



zvon,	Flavio	se	furişase	acasă	târziu	în	seara	când	Pierino	fusese	snopit	în	bătaie.
Întrebat	la	ce	oră	îi	dăduse	drumul	lui	Flavio	de	la	adunarea	Balilla,	 învăţătorul
Calleja	răspunse	categoric:	cu	mult	înainte	de	ora	nouă.	Flavio	ajunsese	acasă	în
seara	 aceea	 abia	 la	 ora	 zece,	 iar	 Pierino	 fusese	 găsit	 zăcând	 pe	 jos	 exact	 în
acelaşi	moment	–	soţia	lui,	Agata-fiica-brutarului,	confirma	asta.
Un	obiect	 sinistru	a	 fost	descoperit	 într-o	dimineaţă,	 îndesat	printre	 ramurile

de	bougainvillea	de	pe	veranda	Casei	 de	 la	Marginea	Nopţii,	 un	 lucru	pe	 care
tatăl	 ei	 a	 încercat	 să-l	 ascundă,	 dar	 pe	 care	 Maria-Grazia	 tot	 l-a	 văzut,	 cu	 o
claritate	 cumplită:	 un	 harapnic	 mare,	 cu	 împletitura	 de	 curele	 plină	 de	 sânge
închegat.
Acesta	al	patrulea	eveniment	la	care	a	asistat	Maria-Grazia,	terfelirea	fratelui

ei.	 De-a	 lungul	 anilor,	 locuitorii	 insulei	 aveau	 să	 povestească	 nenumărate
variante	 despre	 ce	 se	 întâmplase	 în	 seara	 când	Pierino	 fusese	 snopit	 în	 bătaie.
Povestea	 despre	 Flavio	 a	 fost	 prima,	 iar	 Maria-Grazia	 a	 fost	 cea	 dintâi	 din
familia	Esposito	care	o	auzit-o,	şoptită	pe	la	spatele	ei,	cu	rea	intenţie,	în	curtea
şcolii.
Flavio	 Esposito,	 umbla	 zvonul,	 fusese	 trimis	 acasă	 mai	 devreme	 de	 la

adunarea	Balilla,	şi	o	luase	tiptil	pe	cărarea	dosnică	dintre	cactuşi	până	ajunsese
la	drumul	mare,	cam	pe	la	nouă	şi	jumătate,	când	Pierino	se	întorcea	de	la	mare,
singur,	un	pic	cam	afumat	după	o	zi	prielnică	la	pescuit.	Urcând	dealul	dinspre
tonnara,	Pierino	nu	ştia	că	flăcăul	Esposito	era	pe	urmele	lui.
În	colţul	întunecos	de	lângă	casa	lui	Pierino,	sub	rufele	întinse	la	uscat,	Flavio

atacase	–	căci	toată	lumea	ştia	că	fiul	doctorului	era	un	mic	şi	vajnic	fascist,	un
preferat	de-al	învăţătorului	Calleja.	Dar,	efectiv,	de	data	asta	băiatul	se	întrecuse
cu	gluma	–	o	doză	zdravănă	de	ulei	de	ricin	ar	fi	fost	de	ajuns,	şi,	de	fapt,	nu	era
Pierino	un	fel	de	văr	cu	mama	băiatului?	Pe	scurt,	fusese	o	mârşăvie.	După	ce-l
pocnise	în	cap,	iar	Pierino	îşi	pierduse	cunoştinţa,	Flavio	îl	bătuse	cu	biciul	peste
piept,	când	bietul	om	zăcea	la	pământ.	Pe	urmă,	se	dusese	acasă,	pe	poteci	şi	prin
vii,	 şi	 –	 îndesând	 bine	 biciul	 printre	 ramurile	 plantelor	 agăţătoare	 –	 urcase
treptele	Casei	de	 la	Marginea	Nopţii	 şi	 se	 întorsese	 la	părinţii	 lui,	 cu	 trompeta
din	alamă	în	mână,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	cel	mai	cuminte	băiat	din	lume.
—	N-am	făcut	eu	asta!	strigă	Flavio	când	tatăl	lui	îi	arătă	harapnicul.	Cineva	l-

a	pus	acolo	ca	să-şi	bată	joc	de	mine,	ca	să	ne	terfelească	pe	noi,	ca	să-i	facă	pe
toţi	să	creadă	că	eu	aş	fi	vinovatul!	N-am	văzut	în	viaţa	mea	harapnicul	ăsta.	De
ce	să-l	fi	bătut	eu	pe	Pierino?	Doar	e	rudă	cu	noi.	Şi	să	ştii	că	învăţătorul	Calleja
mi-a	dat	drumul	acasă	la	nouă	şi	jumătate.



Dar	 când	 tatăl	 lor	 îl	 înşfăcă	 de	 încheieturile	 mâinilor	 şi	 îl	 scutură	 bine,
cerându-i	 să	 le	 spună	 imediat	 cine	 putuse	 să	 răspândească	 un	 asemenea	 zvon
păcătos,	Flavio	nu	ştiu	ce	să	răspundă.
Se	 mai	 află	 apoi	 cum	 rândaşul	 contelui	 observase	 că	 exact	 un	 asemenea

harapnic	vechi	lipsea	din	grajduri.	Omul	nu	avea	habar	când	fusese	furat,	fiindcă
el	 îl	 ştia	 atârnând	 acolo,	 plin	 de	 pânze	 de	 păianjen,	 de	 o	 grămadă	 de	 ani,	 şi
oricum	nu	avusese	treabă	cu	el	niciodată.	Doar	acum,	subit,	îşi	dăduse	seama	că
nu	mai	era	–	să	tot	fi	dispărut	de	vreo	şase	luni,	poate.	Oare	băiatul	lui	Esposito
nu	 se	 furişase	 cumva	 în	 grajd	 şi	 îl	 furase	 de-acolo,	 după	 ce	 plecase	 de	 la
reuniunea	Balilla,	în	seara	aceea?!
—	Cum	 puteam	 să-l	 fi	 luat	 eu?!	 strigă	 Flavio.	 Cum	 puteam	 eu	 să	 fac	 asta,

când	în	viaţa	mea	n-am	pus	piciorul	în	grajdurile	alea?	Şi	ce-aş	fi	făcut	atunci	cu
trompeta	mea	din	alamă?	Am	avut-o	cu	mine	tot	timpul.	Cum	să	fi	snopit	eu	în
bătaie	un	om,	ţinând	un	bici	într-o	mână	şi	o	trompetă	în	cealaltă?!
Pe	 lângă	 asta,	 nici	 Santa	Maria	 şi	 nici	Agata-fiica-brutarului	 nu	 auziseră	 pe

cineva	tuşind	pe	alee	în	noaptea	aceea,	iar	Flavio	era	încă	chinuit	de	aceeaşi	tuse
care-i	făcuse	probleme	tot	anul.
Între	timp,	bietul	Pierino	era	într-o	stare	gravă.	Nu	mai	putea	să	vorbească	sau

să	 mişte	 partea	 dreaptă	 a	 corpului.	 Când	 soţia	 şi	 fiicele	 lui	 vorbeau	 cu	 el,	 îi
curgeau	lacrimile	din	ochii	trişti,	dar	nu	spunea	nimic.	Moartea	se	aciuase	lângă
el,	pândindu-i	ultima	suflare;	părea	acum	doar	o	chestiune	de	timp.	Tăcerea	lui,
pentru	mulţi	dintre	locuitorii	insulei,	era	încă	o	dovadă	a	vinovăţiei	lui	Flavio.
Unul	dintre	bătrânii	jucători	de	scopa	îndrăzni	să	dea	glas	acestor	suspiciuni,

fără	înconjur,	într-o	seară	la	bar.	Atunci,	Amedeo	se	ridică	în	picioare,	înalt	cum
era.
—	Nu	a	fost	fiul	meu,	spuse	el.	Fiul	meu	nu	a	avut	nimic	de-a	face	cu	atacul

acela	mârşav.	Cineva	ţine	cu	tot	dinadinsul	să	îi	pună	stigmatul	de	criminal,	când
el	n-a	făcut	niciodată	nimic	rău.	Când	voi	afla	cine	face	acest	lucru,	omul	acela
va	trebui	să	părăsească	insula,	fiindcă	eu	personal	îl	voi	goni	de-aici.	Cum	puteţi
voi	să	credeţi	o	asemenea	minciună	ordinară?
Nimeni	 nu	 mai	 îndrăzni	 după	 aceea	 să	 repete	 acuzaţia.	 Şi,	 un	 pic	 ruşinaţi,

aceia	 dintre	 localnici	 care	 îşi	 permiseseră	 să	 fabuleze	 fără	 discernământ	 pe
marginea	 zvonului,	 îşi	 amintiră	 acum	că,	 în	 fond,	binevoitorul	doctor	Esposito
fusese	 cel	 care	 îl	 tratase	 pe	 Pierino,	 că	 pescarul	 şi	 învăţătoarea	 erau	 veri
îndepărtaţi.	Dar	atitudinea	celor	de	pe	insulă	n-a	mai	fost	niciodată	aceeaşi	faţă
de	 Flavio;	 zvonul	 lăsase	 o	 pată	 asupra	 lui,	 indefinibilă,	 imposibil	 de	 şters.



Simţind	asta,	Flavio	se	retrase	în	el	şi	jură	să	plece.

*

Al	cincilea	lucru	la	care	Maria-Grazia	asistase	era	mai	puţin	clar,	un	lucru	pe
care	ea	avea	să	ajungă	să-l	înţeleagă	abia	un	sfert	de	veac	mai	târziu.	Îl	văzu	pe
prizonierul-poet	Mario	Vazzo,	în	amurg,	cu	părul	unsuros,	cu	pantofii	legaţi	cu
aţă	 de	 pescuit	 de	 la	 vechea	 tonnara,	 întorcându-se	 să	 plece	 când	 goarna
fasciştilor	sună	retragerea,	dar	ezită,	o	prinse	de	mână	pe	mama	ei	şi	 îi	puse	în
palmă	o	floare	de	bougainvillea	luată	de	pe	jos.
Maria-Grazia	păstră	în	inima	ei	şi	această	scenă.
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Faptul	 că	 Pierino	 fusese	 snopit	 în	 bătaie	 a	 condus,	 indirect,	 la	 repunerea	 în
drepturi	a	lui	Amedeo	ca	medic	pe	insulă.
În	acea	toamnă,	un	zvon	căpătă	amploare,	strivind	astfel	sinistra	bârfă	despre

Flavio.	Cineva	şopti	în	bar	că	dottor	Vitale	refuzase	să	trateze	rănile	lui	Pierino.
De	 aceea	 se	 apelase	 la	 Amedeo,	 în	 toiul	 nopţii,	 astfel	 încât	 fostul	 doctor
supraveghea	şi	acum	însănătoşirea	lui	Pierino,	în	locul	celuilalt,	care	ar	fi	trebuit
să	se	ocupe	de	asta.	Zvonul	acesta	se	răspândi	 în	 toate	colţurile	 insulei	până	la
lăsarea	nopţii.	A	doua	zi,	bietul	dottor	Vitale	se	trezi	fără	nici	un	pacient.
Între	timp,	o	coadă	neorânduită	de	localnici	bolnavi	şi	suferinzi	se	formase	pe

treptele	Casei	de	la	Marginea	Nopţii.
—	 Eu	 nu	 vă	 pot	 trata,	 protestă	 Amedeo,	 încercând	 să	 se	 facă	 auzit	 de

potenţialii	 pacienţi,	 care	 tuşeau	 şi	 gemeau.	Nu	mai	 sunt	medic.	 Trebuie	 să	 vă
duceţi	toţi	înapoi	la	dottor	Vitale,	care	ştie	ce	tratamente	aveţi	fiecare	şi	care	vă
poate	da	medicamente.
Dar	pentru	reputaţia	lui	dottor	Vitale	clopotul	bătuse	deja	a	îngropăciune.
Ceva	se	schimbase	în	Amedeo	în	noaptea	aceea	cumplită	când	Pierino	fusese

snopit	 în	bătaie.	Şi	nu	rănile	pescarului	provocaseră	acea	 transformare	 în	fiinţa
lui.	 Amedeo	 cususe	 la	 loc	 soldaţi	 mutilaţi,	 pe	 front,	 la	 fluviul	 Piave;	 văzuse
oameni	aruncaţi	în	aer	de	obuze,	oameni	jupuiţi	până	la	os	de	şrapnele	şi	flăcări.
Întotdeauna	avusese	capacitatea	să	separe	aceste	lucruri	de	viaţa	lui	reală,	care	se
desfăşura	departe	de	ochii	 lumii,	 în	spatele	uşilor	Casei	de	la	Marginea	Nopţii.
Dar	când	 ieşise	din	 încăperea	aceea	 împroşcată	cu	sânge	şi	o	găsise	pe	Maria-
Grazia	agăţată	 la	 fereastră	–	Mariuzza	 lui,	cea	mai	pură	şi	cea	mai	bună	dintre
odraslele	lui,	atunci,	cuprins	de	furie,	latura	politică	din	el	se	trezise	la	viaţă	şi	se
dezmeticise	cu	încrâncenare,	ca	un	urs	ieşind	din	hibernare.
Acum,	constata	că	devenea	treptat-treptat	un	om	politic.
A	lăsat-o	pe	Pina	să	îl	angajeze	pe	prizonierul-poet	Mario	Vazzo	ca	să	lucreze

după-amiezile	în	bar	(gărzile	interziceau	oricărui	prizonier	să	lucreze	mai	târziu
de	 ora	 cinci).	 Trimiteau	 salariul	 lui	 direct	 soţiei	 şi	 copilului	 la	Milano,	 care	 –



spunea	Mario	–	nu	avuseseră	decât	de	pătimit	de	când	fusese	el	arestat,	nevoiţi
să	se	mute	din	apartament	în	apartament,	iar	copilul	era	răcit	mai	mereu	şi	făcea
febră.	 Uneori,	 stând	 la	 bar,	 prizonierul-poet	 compunea	 crâmpeie	 de	 versuri
dezolante	pe	şerveţele	de	hârtie,	pe	care	pe	urmă	le	abandona,	dar	Pina	le	aduna
cu	grijă,	mândră	că	un	poet	autentic,	un	om	educat,	servea	la	bar	în	Casa	de	la
Marginea	Nopţii.
Nimeni	 nu	 mai	 avea	 un	 om	 educat	 în	 slujbă,	 fiindcă	 nimeni	 altcineva	 nu

angajase	vreun	prizonier.	Într-adevăr,	mulţi	oameni	afirmau	că,	în	opinia	lor,	era
de-a	dreptul	revoltător	ca	un	ins	din	nord,	un	ins	care	beneficia	de	respectabila
sumă	 de	 cinci	 lire	 pe	 zi,	 să	 primească	 de	 lucru	 în	 detrimentul	 oricăruia	 dintre
locuitorii	 insulei.	Dar	Pina	 aşa	hotărâse,	 şi,	 până	 la	urmă,	Amedeo	 se	 supunea
dorinţelor	Pinei	în	toate	privinţele.
Mario	Vazzo	avea	o	claie	de	păr	cârlionţat,	pe	care,	 în	noua	 lui	penurie,	şi-l

pomăda	cu	ulei	de	măsline.	 Îl	descosea	pe	Amedeo	despre	 legendele	 insulei	 şi
zile	 întregi	 studia	 cu	 migală	 poveştile	 din	 caietul	 roşu	 al	 lui	 Amedeo,
documentându-se	 pentru	 ceea	 ce	 el	 numea	 o	 „dramă	 epică	 în	 versuri“.	 (Rizzu
pufni	dispreţuitor	la	această	idee,	dar	Pina	îi	plăti	cu	aceeaşi	monedă,	spunându-i
că	 e	 un	 filisteo20,	 iar	 pentru	 un	 timp	 între	 ei	 fusese	 aproape	 război.)	 Pina	 nu
permitea	 nici	 unui	 locuitor	 al	 insulei	 să	 îşi	 bată	 joc	 de	 Mario	 Vazzo	 şi,	 deşi
multora	dintre	cei	vârstnici,	ţărani	şi	văduve,	nu	prea	le	venea	să	ia	în	serios	un
om	care	 îşi	câştiga	existenţa	mâzgălind	cuvinte	pe	şerveţele	de	hârtie,	nu	după
mult	 timp	 ajunseră	 oarecum	 să	 îl	 respecte,	 graţie	 prieteniei	 lui	 cu	 fosta
învăţătoare.	În	plus,	omul	era	fascinat	de	legendele	despre	insula	lor,	o	pasiune
pe	care	Amedeo	era	dornic	să	o	alimenteze	şi	care,	evident,	 îi	măgulea	pe	 toţi.
Pina	îi	spusese	poetului,	încă	de	la	început,	povestea	insulei	Castellamare.

20.	Filistin	(în	it.,	în	orig.).

—	Trebuie	 să	 existe	 o	 explicaţie	 pentru	 asta,	 pentru	 zgomotul	 acela	 ca	 un
plânset.	Toate	craniile	acelea	albe,	spunea	el.
—	 Aşa	 o	 fi,	 replică	 bătrânul	 Rizzu.	 Dar	 n-o	 să	 fie	 nici	 o	 explicaţie

pământească.	Insula	aceasta	este	un	tărâm	misterios.
Toate	 astea	 prizonierul-poet	 le	 nota	 pe	 hârtie.	 Când	 fasciştii,	 gardienii	 lui,

intrau	în	bar,	prizonierul-poet	se	făcea	nevăzut	în	spatele	draperiei.
Pentru	 a	 combate	 acest	 lucru,	 Pina	 începu	 o	 campanie	 de	 rezistenţă	 pasivă,

reţinând	exact	ce	le	plăcea	gărzilor	cel	mai	mult	–	pastile	violet,	ţigări	Modiano,
o	 anumită	 marcă	 de	 arancello	 din	 Palermo	 –	 şi	 omiţând	 intenţionat	 să	 refacă



stocurile,	până	când	gărzile	ajunseră	să	constate	cu	exasperare	că	nu	mai	găseau
nici	unul	dintre	produsele	pe	care	le	voiau.
—	Mi	dispiace,	spunea	Pina.	Din	cauza	războiului	din	Abisinia,	avem	din	nou

probleme	cu	aprovizionarea,	signore.	Fasciştii	se	duceau,	în	schimb,	la	prăvălia
lui	Arcangelo,	care	nu	părea	să	aibă	niciodată	aceleaşi	necazuri	cu	furnizorii.
Toate	 aceste	 acţiuni	 erau	 ale	 Pinei,	 desigur,	 dar	 nici	 Amedeo	 nu	 mai	 era

dispus	 să	 ignore	 ceea	 ce	 se	 întâmpla	 pe	 insulă.	 Întotdeauna	 soţia	 sa	 fusese
înaintea	lui,	 încă	din	prima	seară	când	o	urmărise	prin	casă,	adunând	de	pe	jos
agrafele	 căzute	 din	 părul	 ei.	 Înaintea	 lui	 era	 şi	 acum	 şi,	 ca	 întotdeauna,	 avea
dreptate.	În	plus,	Pierino	era	ultima	ei	rudă	în	viaţă,	nu	conta	cât	de	îndepărtată.
Pina	 ţinea	 neapărat	 să-i	 trimită	 săptămânal	 Agatei-fiica-brutarului	 pachete	 cu
mâncare,	deşi	nici	ei	nu	stăteau	prea	bine	cu	proviziile	 în	casă,	fiindcă,	spunea
ea,	 familia	 pescarului	 o	 ducea	 greu	 acum,	 când	 Pierino	 nu	 mai	 putea	 să
muncească.
Când	se	treziră	într-o	dimineaţă,	localnicii	descoperiră	că	dottor	Vitale	plecase

de	 tot.	Acum,	 când	 insula	 nu	mai	 avea	 doctor,	 oricât	 ar	 fi	 încercat	 il	 conte	 şi
Arcangelo,	nu-i	mai	puteau	opri	pe	oameni	să	vină	la	bar	pentru	consultaţii.	Şi
chiar	 dacă	 uneori	 Amedeo	 îi	 trata	 şi	 pe	 prizonierii	 accidentaţi	 sau	 bolnavi,
întotdeauna	 avea	 grijă	 să	 ascundă	 instrumentarul	 medical	 şi	 să	 îşi	 acopere
urmele,	în	timp	ce	localnicii	jurau	că	ei	nu	ştiau	nimic.
Şi	aşa	Amedeo	începu	din	nou	să	practice	medicina	pe	insulă.	În	plus,	il	conte

avea	dureri	reumatice	din	cauza	vechii	răni	din	război,	iar	Arcangelo	suferea	de
indigestie,	 şi	 chiar	 dacă	 erau	 prea	 mândri	 ca	 să	 vină	 personal	 la	 doctor,	 nu
pregetară	 mult	 până	 să-şi	 trimită	 fiii,	 ca	 să	 le	 aducă	 sticluţe	 cu	 pilule	 de	 la
Amedeo,	ca	toţi	ceilalţi.

*

În	 cei	 şaisprezece	 ani	 de	 când	 se	 născuse	 Tullio,	 Amedeo	 nu	 contenise	 să
caute	similitudini	la	fratele	prezumtiv	al	băiatului,	Andrea	d’Isantu.	Dar	cei	doi
băieţi,	 deşi	 născuţi	 aproape	 în	 acelaşi	minut	 al	 aceleiaşi	 nopţi,	 nu	 semănaseră
niciodată	–	şi,	din	câte	ştia	el,	nici	nu	vorbiseră	vreodată	unul	cu	celălalt,	decât
atunci	 când	activităţile	 şcolare	 sau	din	organizaţia	Balilla	 făceau	 necesar	 acest
lucru.	Totuşi,	Andrea	nu	semăna	nici	cu	il	conte.	Băiatul	fusese	un	copil	gălbejit
şi	sfrijit,	mai	degrabă	ca	o	odraslă	de	om	sărman,	neavând	nimic	din	robusteţea
opulentă	 a	 contelui.	 Acum,	 la	 şaisprezece	 ani,	 deşi	 uscăţiv,	 băiatul	 se	 făcuse
parcă	mai	vânos	şi	mai	puternic.	Notele	lui	Andrea	la	şcoală,	îi	spuneau	fiii	lui,



erau	 impecabile	 (fiind	 pe	 locul	 doi	 la	 învăţătură,	 după	 Maria-Grazia,	 care
începea	 să	 i-o	 ia	 înainte).	 Excelase	 în	 Balilla,	 iar	 acum	 promovase	 la
Avanguardisti,	 unde	 îl	 întrecea	 până	 şi	 pe	 zelosul	 de	 Flavio	 la	 sport	 şi	 la	 tir,
urmând	să	fie	trimis	la	o	universitate	de	pe	continent,	unde	spera	să	activeze	în
Fasci	Giovanili	di	Combattimento,	iar	apoi	să	devină	membru	de	partid.
Amedeo	 încerca	să	 scoată	câteva	cuvinte	de	 la	Andrea	când	acesta	venea	să

ridice	 tabletele	 de	 aspirină	 pentru	 tatăl	 său	 în	 fiecare	 lună,	 însă	 băiatul	 părea
neobişnuit	de	reţinut	şi	necomunicativ.	„Am	auzit	de	la	fiii	mei	că	faci	progrese
frumoase	 la	 şcoală“,	 îi	 spunea	 Amedeo,	 dar	 Andrea	 răspundea	 doar:	 „Da,
dottore.	Fac	progrese,	mulţumită	domnului	Calleja“.	Ori:	„Cum	se	simte	mama
ta	ştiind	că	urmează	să	pleci	la	universitate	peste	un	an	sau	doi?“,	se	interesa	el,
evitând	să	rostească	numele	Carmelei,	de	teamă	să	nu	fie	acuzat	că	ar	mai	fi	avut
vreun	sentiment	pentru	ea,	însă	băiatul	spunea	doar:	„Bine,	mulţumesc,	dottore.
Înţelege	că	vreau	să	fac	ceva	bun	în	viaţă,	plecând	la	studii	pe	continent“.
Ştia	Amedeo	că	asta	era	o	minciună,	fie	ea	şi	elegantă,	căci	ori	de	câte	ori	o

văzuse	pe	Carmela	cu	băiatul	–	de	la	distanţă,	în	timpul	sărbătorilor	din	sat,	sau
călătorind	în	automobilul	contelui	–	îi	fusese	limpede	că	îşi	adora	fiul.	În	public,
obişnuia	 să	 se	 agaţe	 de	 braţul	 lui,	 sprijinindu-se,	 sau	 alunga	 cu	 mâna	 ţânţari
imaginari	din	părul	lui.	Toate	aceste	manifestări	de	tandreţe	Andrea	le	suporta	cu
aceeaşi	seninătate	cu	care	îndura	orice,	lăsând-o	să-l	mângâie	şi	să-l	alinte,	fără
să	simtă	nevoia	să	se	 ferească,	aşa	cum	ar	 fi	 făcut	probabil	alţi	băieţi.	Era	mai
politicos	şi	mai	stăpânit	decât	tatăl	lui,	iar	de	aceea	şi	mult	mai	agreat	pe	insulă
decât	el,	dar	cu	toate	astea,	în	mod	bizar,	oamenii	îl	considerau	mai	periculos.
—	Cu	il	conte	 ştii	 la	ce	să	 te	aştepţi,	 spunea	Rizzu.	Ăsta-i	şi	motivul	pentru

care	am	suportat	să	lucrez	pentru	el	timp	de	douăzeci	şi	şase	de	ani.	Zbiară	când
e	furios	şi	râde	când	e	bucuros,	ceea	ce	înseamnă	că	ştii	când	să	dispari	din	calea
lui,	dar	şi	când	să	 te	guduri	pe	 lângă	el	ca	să	obţii	vreo	favoare.	Aşa	a	 fost	de
când	 era	mic.	Tatăl	 lui	 era	 un	moşier	mai	 bun	decât	 el,	 însă	 actualul	 signor	 il
conte	 e	 ca	 o	 carte	 deschisă	 în	 care	 vezi	 totul.	Andrea,	 în	 schimb,	 cu	 ochii	 lui
pătrunzători,	nu	prea	te	lasă	să-ţi	dai	seama	ce	gândeşte.	E	politicos,	nu	zic,	dar
presimt	că	va	deveni	în	final	un	stăpân	dominator	şi	aspru.
Oricum,	 Amedeo	 nu	 prea	 avea	 timp	 să	 se	 gândească	 la	 Andrea,	 fiindcă

propriii	lui	fii	ajungeau	deja	la	vârsta	la	care	trebuia	să	le	găsească	o	ocupaţie.
Îşi	iubise	băieţii	cu	patimă,	dureros	de	mult	când	erau	micuţi,	însă	acum	parcă

nu-i	cunoştea	pe	tinerii	care	deveniseră.	Păreau	să	aparţină	mai	degrabă	lumii	din
afara	Casei	de	la	Marginea	Nopţii	decât	lui	şi	Pinei.	Nu	ştiuse	că	a	creşte	copii



putea	 fi	 aşa,	 un	 proces	 lent	 de	 pierderi	 succesive.	 Oacheşul	 Flavio,	 fiul	 său
mijlociu,	 îl	 îngrijora	 cel	mai	mult.	Ajunsese	 să	 aibă	o	 stranie	 fascinaţie	pentru
fascişti,	ceea	ce	îl	îndepărtase	de	maică-sa	în	ultimii	ani.	Insistase	să	îşi	prindă	pe
perete,	deasupra	patului,	un	portret	cu	Il	Duce,	până	când	Pina	i-l	dăduse	jos	şi	îl
vârâse	într-un	sertar;	exersa	la	trompetă	marşuri	fasciste	în	fiecare	seară.	Acum,
Flavio	cutreiera	tot	timpul	pe	insulă	în	pantalonii	lui	bufanţi	şi	cu	fesul	negru	al
detaşamentului	 de	Avanguardisti,	 năpustindu-se	 pe	 movile	 şi	 aruncându-se	 în
şanţuri,	trăgând	cu	puşca.	În	afara	adunărilor	Balilla,	Flavio	era	un	tânăr	închis
în	sine,	ca	un	riccio	di	mare:	brunet,	măsliniu	la	faţă,	reţinut,	sobru	de	felul	lui,
exact	cum	fusese	Amedeo	când	era	tânăr.
Cu	 sprâncenele	 lui	 stufoase,	 Tullio,	 în	 schimb,	 părea	 incapabil	 să	 tacă	 din

gură.	Rezemat	 de	 verandă,	 cu	 părul	 negru	 şi	 des	 ca	 al	mamei	 lui	 şi	 cu	 statura
înaltă	a	lui	Amedeo,	le	vrăjea	pe	fete	când	se	întorceau	acasă	de	la	biserică,	făcea
schimb	de	ţigări	cu	pescarii,	li	se	băga	pe	sub	piele	bătrânilor	jucători	de	scopa
şi,	 pe	 scurt,	 era	 admirat	 de	 toată	 lumea.	 Dar	 pe	 Amedeo	 îl	 neliniştea	 această
siguranţă	de	 sine,	 fiindcă	 i	 se	părea	prea	mare	pentru	a	 se	putea	mulţumi	cu	o
insulă	de	opt	kilometri.	Tullio	vorbea	întruna	despre	America,	unde	trăia	un	văr
de-al	 lui	Rizzu	despre	 care	 se	 spunea	 că	 ar	 conduce	o	maşină	mare	 şi	 ar	 avea
propriul	 frigider,	 reuşind	 să-şi	 revină	 spectaculos	 după	 perioada	 de	 depresiune
economică.	Nu	mai	era	mult,	se	temea	Amedeo,	până	când	Tullio	avea	să	plece
şi	el	peste	ocean.	Amedeo,	nu	o	dată,	 trebuise	să-l	extragă	pe	fiul	său	cel	mare
dintre	 tulpinile	 de	 bougainvillea,	 unde	 fusese	 prins	 sărutându-se	 cu	 fiica	 mai
mare	 a	 familiei	Mazzu,	 scandalizându-i	 pe	 jucătorii	mai	 vârstnici	 de	 scopa;	 în
plus,	gonea	atât	de	repede	pe	bicicletă,	pe	toată	insula,	încât	Pina	se	temea	să	nu
aibă	vreun	accident	fatal,	ciocnindu-se	cu	automobilul	contelui.
Aurelio,	 cel	mai	mic	 dintre	 fiii	 lui	 Amedeo,	 nu	 vorbea	 despre	 planuri	 de	 a

părăsi	insula,	în	principal	din	cauză	că	era	încă	împotmolit	în	anevoiosul	şi	prea
lungul	efort	de	a-şi	termina	ultimii	ani	de	şcoală.	Băiatul	acesta,	simţea	Amedeo,
era	întru	totul	al	lui.	Încă	se	mai	întâmpla	ca	Aurelio	să	vină	timid	la	el,	cerându-
i	 să-i	 spună	 cea	 mai	 nouă	 dintre	 poveştile	 din	 caietul	 roşu	 sau	 să	 stea	 de
bunăvoie	pe	verandă	cu	sora	lui	şi	să	se	joace	cu	motanul	Micetto.	Aurelio	avea
o	faţă	rotundă,	plăcută,	şi	o	voce	care	uneori	încă-i	scăpa	adorabil	de	sub	control.
Dar	până	şi	el,	ştia	Amedeo	bine,	avea	să	se	sature	în	cele	din	urmă	să	mai	umble
după	şopârle	prin	hăţişuri,	să	se	scufunde	în	acelaşi	petic	de	mare	de	pe	acelaşi
mal	stâncos	în	fiecare	duminică	de	vară,	sau	să	joace	la	nesfârşit	fotbal	în	piazza.
Amedeo	vedea	 cum	 fiul	 său	 cel	mic	 se	 ţinea	 peste	 tot	 după	Tullio,	 imitându-i



mersul	fudul,	copiindu-i	frizura	cu	părul	lins	dat	peste	cap.
În	adâncul	sufletului	se	 temea	că	acum	îi	 trebuia	un	pretext	pentru	a	 înfrâna

neastâmpărul	fiilor	săi	de	a	părăsi	insula.	Şi	aşa	ajunse	Amedeo	să-i	implice	în
viaţa	barului,	învăţându-i	să	prepare	cafea	şi	ciocolată,	la	fel	cum	îl	învăţase	şi	pe
el	Gesuina	în	urmă	cu	aproape	douăzeci	de	ani,	ţinându-i	până	noaptea	târziu,	ca
să	pregătească	chifteluţe	de	orez	şi	prăjituri,	şi	momindu-i	cu	un	procent	modic
din	 profituri,	 pe	 care	 să-l	 cheltuiască	 pe	 ce	 voiau	 ei:	 bomboane,	 cartonaşe	 cu
fotbalişti	 şi	 cadouri	 pentru	 diversele	 fete	 din	 vecini,	 care	 dădeau	 târcoale	 pe
lângă	verandă	 sâmbătă	 seara,	 sperând	 să	 îi	 zărească	pe	„băieţii	Esposito“.	Toţi
trei	păşeau	ţanţoşi	şi	fuduli,	aşa	cum	îşi	imaginau	ei	că	făceau	actorii	de	cinema
americani,	 şi	 se	pomădau	cu	ulei	de	măsline	pe	păr,	 ca	prizonierul-poet	Mario
Vazzo.

*

Adevărul	 era	 că	munca	 de	 doctor	 neoficial	 al	 insulei	 începea	 să-i	 ocupe	 lui
Amedeo	tot	timpul	şi,	din	acest	motiv,	îi	părea	bine	că	băieţii	îl	ajutau	la	bar.	În
perioada	 aceea,	 oamenii	 veneau	 la	 uşa	 din	 spate,	 cerându-i	 lui	 Amedeo	 să	 le
extragă	vreun	dinte	sau	să	 le	bandajeze	un	braţ,	 iar	 în	partea	din	faţă	a	casei	–
pentru	 vin	 dulce,	 cafea	 tare	 şi	 o	 partidă	 de	 cărţi,	 câteodată	 ambele	 variante	 în
decursul	 unei	 după-amiezi.	 Pe	 terasa	 barului,	 pacienţii	 în	 convalescenţă	 şi	 alţi
clienţi	 şedeau	 sub	 haosul	 tulpinilor	 agăţătoare,	 sorbind	 din	 cafea	 sau	 dintr-o
băutură	 tare,	 în	 timp	ce	contemplau	amplasarea	unică	a	barului:	 într-o	direcţie,
întinsul	strălucitor	şi	clocotitor	al	Europei;	în	cealaltă,	nemărginirea	mării.
Într-o	zi,	Amedeo	îşi	găsi	fiica	plângând	pe	treptele	verandei.
—	Ce-i	cu	 tine,	Mariuzza?	o	 întrebă	el,	acoperind-o	cu	sărutări.	E	bolnăvior

Micetto?
—	Nu,	nu,	spuse	ea	supărată.	Nu,	papà.
—	Atunci,	ce	e?	Te	dor	picioarele?
—	Papà,	sunt	trei	ani	de	când	nu	mă	mai	dor	picioarele.
„Probabil	că	e	adevărat“,	se	gândi	el.
—	Şi-atunci,	ce	e?
Maria-Grazia	oftă	îmbufnată.
—	De	ce	nu	mă	 laşi	niciodată	să	 lucrez	 la	bar?	Pe	Tullio,	şi	pe	Flavio	şi	pe

Aurelio	îi	laşi.	De	ce	nu	mă	laşi	să	mă	duc	şi	eu	la	Piccole	Italiane	cu	celelalte
fete,	să	merg	şi	eu	la	marşuri,	în	tabără,	la	cor?	Toţi	băieţii	au	fost	la	Balilla.	Ştiu
să	 cânt,	papà.	 Pot	 să	 fiu	 de	 ajutor	 în	 bar,	 să	 fac	 socoteli,	 să	 le	 aduc	 clienţilor



comenzile,	mai	bine	decât	Tullio,	care	stă	tot	timpul	cu	nasul	în	revistele	lui	cu
poze	de	maşini,	sau	decât	Aurelio,	care	habar	n-are	pe	ce	lume	e!
Nedumerit	un	pic	de	această	avalanşă	de	reproşuri,	Amedeo	zise:
—	Dar	tu	nu	vrei,	de	fapt,	să	lucrezi	în	bar,	nu-i	aşa?	Tu	eşti	o	fată	inteligentă,

ai	putea	 să	 îţi	 continui	 studiile	 şi	 să	devii	o	 femeie	educată.	Şi	nici	nu	cred	că
vrei	să	participi	la	sâmbetele	fasciste	sau	la	taberele	alea,	aşa-i?
—	Nu	mai	am	nimic	la	picioare!	se	răsti	Maria-Grazia.	Toate	fetele	participă

la	reuniuni!	Eu	sunt	singura	de	pe	toată	insula	asta	care	nu	merge	nicăieri!
Acestea	 fiind	 zise,	 se	 retrase	 furioasă	 în	 spatele	 draperiei	 de	 la	 bar.	 Îi	 auzi

paşii	 îndepărtându-se	 prin	 casă	 –	 încă	 uşor	 inegali	 după	 atâţia	 ani	 de	 purtat
proteze	–	şi	i	se	strânse	inima,	în	egală	măsură	de	îngrijorare	şi	de	dragoste.
Oare	şi	Maria-Grazia	avea	să	devină	o	adolescentă	recalcitrantă?	Simţea	că	nu

putea	suporta	aşa	ceva.	Mai	târziu,	se	duse	la	ea	şi,	îmbunând-o	cu	nume	de	alint
şi	 cu	 cele	mai	 delicioase	 prăjituri	 de	 la	 bar,	 se	 învoi	 să	 o	 lase	 să	 participe	 de
probă	la	Piccole	Italiane.
Aşa	cum	s-a	dovedit,	experimentul	a	fost	de	scurtă	durată.	Nu	a	fost	primită	în

organizaţia	Piccole	Italiane.	Învăţătorul	Calleja	a	considerat	că	Maria-Grazia	nu
putea	ţine	pasul	cu	celelalte	fete,	picioarele	ei	şubrede	fiind	un	impediment.
Năpustindu-se	 sus	pe	 treptele	barului,	 în	hohote	de	plâns,	Maria-Grazia	nici

nu	vru	să	audă	întrebările	tatălui	ei.
—	Nu	vreau	să	mai	aud	în	viaţa	mea	de	Piccole	Italiane,	să	fie	clar!	ţipă	ea.	O

să	plec	pe	continent	şi	o	să	mă	călugăresc!
Poetul	Mario	Vazzo	a	fost	cel	care	a	ademenit-o	din	nou	afară,	cântându-i	atât

de	 fermecător	 o	 serenadă,	 încât,	 un	 pic	 furioasă	 pe	 ea	 însăşi,	 se	 înduplecă	 să
coboare.
—	O	s-o	 trimit	pe	maică-ta	 să	 stea	de	vorbă	cu	nătărăul	ăla	de	Calleja,	 zise

Amedeo.	Să	vezi	cum	îl	pune	ea	la	punct	imediat.
—	Papà,	 ţi-am	 zis	 că	 nu	 vreau	 să	mai	 aud	 nimic	 despre	 asta,	 spuse	Maria-

Grazia.
Amedeo	intenţionase	să	discute	cu	Pina	pe	această	temă,	însă	a	doua	zi	ziarele

erau	pline	de	Führerul	german,	marele	prieten	 al	Ducelui,	 şi	 de	 războiul	 lui	 în
Polonia.	Deşi	Il	Duce	urma	să	se	încăpăţâneze	şi	să	mai	ezite	încă	un	an,	acest
război	avea	să	devină	curând	singurul	lucru	despre	care	discuta	toată	lumea.	Şi
acest	război	avea	să-i	ducă	pe	fiii	lui	Amedeo,	unul	câte	unul,	departe	de	insulă.
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La	scurt	timp	după	ce	Tullio	împlini	nouăsprezece	ani,	toţi	foştii	lui	colegi	de
clasă	primiră	scrisori	cu	ordinul	de	a	se	prezenta	pe	continent.	Acolo	urmau	să
fie	 supuşi	 unei	 vizite	 medicale.	 Tullio	 se	 întoarse	 de	 la	 acest	 control	 cu	 o
tunsoare	nouă	de	oraş,	dar	 şi	 frământat	de	gânduri,	părând	 tăcut	 şi	 interiorizat,
deşi	el	nu	fusese	niciodată	un	băiat	posomorât.	Fusese	declarat	apt	din	punct	de
vedere	medical,	 iar	peste	câteva	 luni	primi	o	carte	poştală	verde,	cu	ordinul	de
încorporare	la	cazarma	de	lângă	Siracuza.
Tullio	reflectă	jumătate	de	zi,	lungit	pe	spate	în	dormitorul	plin	de	medalii	de

la	fotbal	şi	maşinuţe	de	tablă	din	copilărie,	spunându-le	fraţilor	lui	că	nu	vrea	să
fie	deranjat.	Dar	în	seara	aceea,	când	prietenii	lui	se	adunară	pe	veranda	barului
ca	 să	 discute	 despre	 aeroplane	 şi	mitraliere,	 despre	 oraşele	 din	 Italia	 şi	munţii
îndepărtaţi,	pe	el	nu-l	interesa	nimic.	După	ce	barul	se	închise,	se	duse	la	mama
şi	tatăl	lui,	anunţându-i	ce	decizie	luase.
—	Am	de	gând	să	mă	prezint,	 spuse	el.	Dacă	nu	aş	 face-o,	m-aş	simţi	 toată

viaţa	ca	şi	cum	aş	 fi	pierdut	ceva	 important.	Şi,	oricum,	nu	am	de	ales,	aşa	că
mai	bine	să	fim	toţi	cât	mai	veseli	cu	putinţă.
Dorinţa	 lui	 de	 a	 se	 înrola	 o	 răni	 pe	Pina	 până	 în	 adâncul	 inimii,	 deşi	 tot	 ea

plănuise	de	când	era	el	mic	ca	viaţa	lui	să	se	desfăşoare	departe	de	insulă.	I	se
păru	necuviincios	că	Tullio	nu	plânsese,	nici	nu	se	împotrivise,	ci	fluturase	din
mână	spre	ei,	zâmbindu-le	din	barca	de	pescuit	cu	care	pleca	de	pe	insulă.
—	Pe	toţi	o	să	ni-i	ia,	plânse	ea.	Ce	m-o	fi	apucat,	pentru	numele	Sfintei	Agata

şi	al	tuturor	sfinţilor,	să-mi	doresc	vreodată	să	am	trei	băieţi?!
Tullio	le	trimise	amintire	o	fotografie	cu	el	în	uniforma	regimentului.	Le	mai

trimise	scrisori	la	fiecare	două	săptămâni,	în	care	nu	se	referea	decât	vag	la	locul
unde	se	afla.	Ei	bănuiau,	după	praful	fin	care	se	împrăştia	dintre	foi,	că	era	într-o
regiune	 cu	 climă	 caldă,	 ca	 în	 insula	 lor,	 Libia	 sau	 Abisinia,	 nu	 în	 nordul
înfrigurat,	iar	măcar	pentru	asta	Pina	mulţumea	Cerului.
Când	Flavio	primi	cartea	poştală	verde,	el	era	deja	cu	bagajele	făcute,	pregătit

de	înrolare,	făcând	zilnic	tracţiuni	la	bară	şi	flotări	în	dormitor,	ca	să	fie	„apt	de



luptă“.	 Le	 trimise	 cu	 poşta	 o	 scrisoare	 înflăcărată	 şi	 fără	 punctuaţie,	 de	 la
unitatea	militară,	 după	 trei	 săptămâni,	 împreună	 cu	 fotografia	 aferentă,	 iar	 de-
atunci	nu	mai	primiră	nici	o	veste	de	la	el.
În	ziua	cumplită	din	1942,	când	băiatul	cel	mic,	Aurelio,	plecă	de	pe	 insulă,

Amedeo	stătea	în	picioare	la	tejgheaua	barului,	fără	să	scoată	nici	un	cuvânt,	cu
mâinile	proptite	la	distanţă	una	de	cealaltă,	ca	să	se	sprijine	bine,	la	fel	cum	cu
ani	 în	 urmă	Maria-Grazia	 se	 prinsese	 strâns	 de	 pervazul	 din	 piatră	 al	 ferestrei
pescarului	Pierino	–	şi	nici	ea,	nici	mama	ei	nu	ştiau	ce	ar	fi	putut	să-i	mai	spună.
Aurelio,	în	fotografia	lui,	părea	gata	să	plângă	şi	un	pic	copilăros,	cu	o	iritaţie

pe	gât	de	la	bărbierit.
Fotografiile	băieţilor	 în	uniformă	militară	au	fost	adăugate	celorlalte	 imagini

expuse	pe	hol,	iar	uneori,	când	Maria-Grazia	cobora	tiptil	dimineaţa,	îl	găsea	pe
tatăl	ei	stând	în	faţa	lor.
Între	timp,	îi	auzea	plângând	pe	mama	şi	pe	tatăl	ei,	ceea	ce	ea	nu-şi	amintea

să	se	mai	fi	întâmplat	vreodată.	Într-o	noapte,	se	trezi	buimacă	din	somn.
—	Nu	trebuia	să-i	fi	încurajat	niciodată	să	plece,	se	jelea	Pina.	Nu	trebuia	să	le

fi	povestit	niciodată	despre	Italia,	despre	universităţi,	oraşe,	palazzi!
Şi	tatăl	ei:
—	Crezi	că	a	reuşit	cineva	până	acum	să	îşi	oprească	fiii	de	la	recrutare?	Până

şi	băieţii	Rizzu	au	primit	ordin	de	 încorporare	acum,	 iar	ofiţerul	de	 la	unitatea
militară	a	 trebuit	să-i	 ia	cu	forţa	de-acasă.	Cum	crezi	 tu	că	am	fi	putut	noi	să-i
ţinem	aici?
—	Oricum,	amore,	plângea	Pina,	nu	se	vor	mai	întoarce	acasă.	Ştiu	eu	asta	–

nu	se	vor	mai	întoarce	acasă.
Şi	acum	şi	glasul	tatălui	ei	se	auzi	strident,	lamentându-se:
—	Nu	ar	fi	trebuit	niciodată	să	fi	făcut	târgul	acela	cu	sfânta!	Nu	ar	fi	trebuit

niciodată	să	negociez	viaţa	Mariei-Grazia,	în	schimbul	vieţii	lor!	Doamne,	Pina,
ce-am	făcut,	amore,	ce-am	făcut?!
Nimeni	nu	putu	scoate	de	la	el	ce	voia	să	spună	prin	asta	–	nici	Pina,	nici	fiica

lui.	Dar	 era	 ca	 şi	 cum	 tatăl	 ei	 ştia	 deja	 că	 băieţii	 nu	 aveau	 să	 se	mai	 întoarcă
acasă.

*

Vestea	despre	dispariţia	lui	Tullio	veni	printr-o	telegramă.	Fusese	dat	dispărut
în	 Egipt.	 Vestea	 că	 Aurelio	 lipsea	 la	 apel	 în	 aceeaşi	 bătălie	 veni	 peste	 o
săptămână:	 cei	 doi	 băieţi,	 Tullio,	 fiul	 cel	 mare,	 întotdeauna	 cu	 iniţiativa,	 şi



Aurelio,	 fiul	 cel	 mic,	 întotdeauna	 urmându-l,	 se	 pierduseră	 împreună.	 Vestea
despre	băiatul	lor	mijlociu,	Flavio,	veni	peste	alte	trei	luni,	deşi	şi	el	se	pierduse
aproape	în	acelaşi	moment.
Urmă	 şi	 o	 scrisoare	 lungă	 în	 care	 Amedeo	 era	 informat	 că	 Flavio	 fusese

decorat	cu	o	medalie	de	către	Il	Duce,	pentru	virtute	militară	în	lupta	împotriva
britanicilor	în	Egipt.	Această	medalie	fusese	pusă	de	sergent	în	plic,	fiindcă	era
tot	ceea	ce	mai	găsiseră	de	la	Flavio	în	timpul	retragerii.
Ţinând	discul	 din	metal	 în	mână,	Amedeo	 izbucni	 în	 lacrimi,	 la	 fel	 şi	 Pina.

Adus	de	umeri,	le	spuse	clienţilor	să	plece	din	bar	şi	închise	uşile.
—	Barul	 va	 rămâne	 închis	 până	 când	Tullio	 al	 nostru	 şi	 Flavio	 al	 nostru	 şi

Aurelio	al	nostru	vor	fi	găsiţi.
Se	retrase	în	biroul	lui	din	partea	de	sus	a	casei,	unde	lustruia	întruna	medalia

lui	Flavio,	de	parcă	ar	 fi	vrut	 să	 şteargă	de	pe	 faţa	 ei	de	bronz	chipul	Ducelui
imprimat	 în	 relief.	 Se	 cufundă	 din	 nou	 în	 poveşti,	 cu	 un	 fel	 de	 abnegaţie
halucinatorie.	Între	timp,	Pina,	care	fusese	chemată	să	predea	o	vreme	la	şcoală,
acum	că	 învăţătorul	Calleja	 lupta	pe	 front	 la	Tripoli,	 îşi	 făcea	datoria	cu	calm,
dar	se	mişca	prin	casă	ca	o	somnambulă,	nemaifiind	tulburată	de	furie,	înfocare
sau	 încrâncenare,	 adică,	mai	bine	 zis,	 de	nimic.	Maria-Grazia	 avea	 senzaţia	 că
locuia	 acum	 nu	 cu	 mama	 ei,	 ci	 cu	 năluca	 mamei	 ei,	 şi	 cu	 o	 sosie	 ştearsă	 şi
neputincioasă	 a	 tatălui	 ei,	 care	 se	 mişca	 asemenea	 unui	 bătrân,	 cu	 umerii
încovoiaţi.
Casa	de	la	Marginea	Nopţii	era	închisă.	Pe	oglinzile	din	spatele	tejghelei,	pe

care	numele	barului	era	inscripţionat	cu	litere	caligrafiate	fantezist,	începeau	să
înflorească	pete	de	rugină,	peste	care	se	târau	şopârle,	lăsând	în	urma	lor	dâre	de
câte	 patru	 degete.	 Barul,	 aidoma	 tuturor	 lucrurilor	 de	 pe	 insulă	 aflate	 sub
influenţa	 soarelui	 şi	 a	prafului,	 revenea	cu	o	viteză	alarmantă	 la	 acea	perpetuă
tentă	de	ambră	pală,	astfel	încât,	văzut	de	la	distanţă,	era	ca	o	fotografie	sepia	a
unei	clădiri.
Maria-Grazia	ajunse	să	se	maturizeze	în	această	linişte	reverenţioasă.	Erau	ca

doi	oameni	distruşi,	mama	sa	şi	tatăl	său,	iar	ea	se	îngrijea	de	ei	cu	blândeţe.	Dar
în	sufletul	ei	o	furtună	făcea	ravagii.	Ea	nu	era	un	om	distrus:	ea	avea	aproape
şaptesprezece	ani	şi	fremăta	toată	de	viaţă,	dar	se	vedea	prinsă	aici	între	ei	doi,
cu	 amărăciunile	 şi	 tăcerilor	 lor,	 încât	 abia	mai	 avea	 loc	 să	 respire.	Nu	voia	 să
creadă	 că	 fraţii	 ei	 nu	 aveau	 să	mai	 vină	 acasă	 –	 că	 Tullio	 nu	 avea	 să	mai	 fie
surprins	niciodată	 îmbrăţişat	cu	o	fată	 în	spatele	 tulpinilor	de	bougainvillea,	că
Flavio	nu	avea	să	mai	cânte	niciodată	la	trompetă	marşuri	fasciste.	Dar	cel	mai



dureros	lucru,	Aurelio,	care	(deşi	nu	le	spusese	niciodată	părinţilor,	refuzând	şi
ea	 să-şi	 mai	 amintească,	 decât	 foarte	 rar)	 se	 furişase	 în	 camera	 ei,	 în	 zorii
dinaintea	 plecării,	 şi	 plânsese	 în	 braţele	 ei,	 sfâşiat	 de	 o	 spaimă	mută.	Aurelio,
întotdeauna	cel	mai	blând	frate	al	ei,	semăna	cu	ea	la	suflet,	ştia	ea	asta	–	el	nu-şi
dorise	niciodată	să	părăsească	insula,	iubise	tihna	adumbrită	a	amiezilor	de-aici
şi	drumurile	 îngreunate	de	arşiţă	şi	 linişte.	Lui	Aurelio	 îi	ajungea	această	mică
lume,	 dar	 cu	 toate	 astea	 îl	 trimiseseră	 departe,	 peste	 mări,	 să	 se	 piardă	 în
deşerturile	Africii.	Dacă	se	 lăsa	pradă	acestor	gânduri,	putea	ajunge,	asemenea
părinţilor	 săi,	 să	 refuze	 să-şi	 mai	 trăiască	 viaţa.	 De	 aceea,	 din	 spirit	 de
conservare,	decise	să	nu	creadă	că	fraţii	ei	pieriseră.
În	vara	de	după	plecarea	 lui	Aurelio,	 agenţii	 contelui	veniseră	 la	Casa	de	 la

Marginea	Nopţii	cu	oferta	scrisă	de	a	cumpăra	barul.
—	De	ce	nu?!	exclamase	Amedeo,	ridicând	braţele,	cu	un	gest	de	lehamite.
—	Ce	vor	 face	Tullio	 şi	Flavio	 şi	Aurelio	dacă	noi	vindem	barul	 în	absenţa

lor?	strigă	Maria-Grazia.	Fii	raţional,	papà!
—	Suntem	în	pierdere,	spuse	Amedeo.	Nu	mai	am	putere	să	redeschid	localul.
Atunci,	Maria-Grazia,	 sătulă	 de	 plânsetele	 părinţilor	 săi,	 preluă	 conducerea.

Terminase	 şcoala	 cu	 cele	 mai	 mari	 note	 –	 opt	 şi	 nouă,	 ba	 chiar	 şi	 zece	 la
matematică	şi	italiană.	Fără	să	mai	deschidă	cărţile	primite	la	premiu	(Pirandello,
Dante	 şi	 un	 volum	 de	 poezii	 fasciste),	 le	 puse	 deoparte	 şi,	 începând	 din
dimineaţa	următoare,	se	ocupă	ea	însăşi	de	salvarea	barului.	Dacă	mama	şi	tatăl
ei	nu	erau	în	stare	să	se	îngrijească	de	Casa	de	la	Marginea	Nopţii,	avea	să	facă
ea	asta.
Deschise	uşile	barului	şi	 relansă	afacerea,	chiar	dacă	de	o	manieră	restrânsă,

reuşind	 să	 preîntâmpine	 falimentul	 care	 începuse	 să	 plutească	 deasupra	 lor,
asemenea	 atmosferei	 de	 înfrângere	 care	 plutea	 deasupra	 întregii	 ţări.	 Gonind
şopârlele	 de	 pe	 oglinzile	 pe	 care	 acum	 le	 considerau	 drept	 teritoriul	 lor,	 văzu
reflectată	în	suprafaţa	lucioasă	linia	incredibil	de	albastră	a	mării	şi-şi	îngădui	să
viseze	la	ziua	când	fraţii	ei	aveau	să	o	traverseze	ca	eroi	de	război,	cu	medalii	pe
piept.	Atunci,	poate,	avea	ea	să	devină	o	femeie	educată,	dar	deocamdată	nu.
Nu	mai	putea	procura	ţigări	sau	chibrituri	care	veneau	înainte	de	pe	continent,

nici	pachete	cu	gumă	de	mestecat	sau	sticle	cu	băutură.	Un	transport	de	arancello
fusese	 bombardat	 în	 strâmtoarea	 Messina;	 nu	 se	 mai	 găsea	 nici	 fistic	 pentru
prăjituri,	care	venea	din	Sicilia,	fiindcă	ţăranii	sicilieni,	ajungând	la	foamete	din
cauză	 că	 jumătate	 din	 bărbaţi	 fuseseră	 recrutaţi	 pentru	 efortul	 de	 război,
devastaseră	 livezile	 şi-l	mâncaseră	pe	 tot.	La	 începutul	 războiului,	 gospodinele



din	Castellamare	făcuseră	provizii	din	toate	alimentele	de	pe	continent	care	mai
rămăseseră:	 conserve	de	compot	 şi	 cutii	 de	cacao	de	 la	băcănia	 lui	Arcangelo,
pachete	cu	biscotti,	salam.	Maria-Grazia	nu	mai	putea	face	rost	de	cafea	pentru
bar,	 iar	de	băut	ciocolată	caldă	nu	se	mai	punea	demult	problema.	Brutarul	nu
mai	 vindea	 decât	 pâine	 ţărănească	 tare,	 specifică	 insulei,	 şi	 –	 când
aprovizionarea	cu	făină	devenea	sporadică	–	foarte	puţin	şi	din	acest	sortiment,
care	oricum	era	 în	general	o	pită	uscată	şi	zgrunţuroasă.	Porcii	de	pe	 insulă	se
jigăriseră,	 iar	 măcelarul	 recursese	 la	 subterfugiul	 de	 a	 tăia	 jambonul	 în	 felii
transversale,	ca	să	vândă	cât	mai	mult	la	acelaşi	preţ.	Tot	ce	se	putuse	recolta	în
acea	vară	din	anul	1942	fusese	cules	ca	de	obicei,	dar	pe	urmă	cei	mai	disperaţi
ţărani	ieşiră	pe	câmp,	cum	făcuseră	în	secolul	al	XIX-lea,	şi	adunară	tot	ce	mai
rămăsese,	 iar	 alţii	 dădură	 iama	 prin	 gardurile	 vii	 şi	 prin	 livezile	 părăginite,
scormonind	 după	 portocale	 sălbatice	 „veterane“,	 fructele	 acelea	 buboase	 care
fuseseră	 lăsate	 în	 pomi	 din	 anul	 precedent	 şi	 care	 uneori	 erau	 suculente,	 dar
alteori	seci	ca	nisipul.	Ţăranii	umblau	şi	după	mici	 legături	de	„verdeaţă“,	care
de	fapt	erau	doar	buruieni	şi	plante	încolţite,	însă	pe	care	le	puteau	lega	cu	aţă	şi
le	vindeau	la	piaţă.	Adunau	găleţi	întregi	de	babbaluci	mari	–	melci	de	uscat	pe
care	 îi	 găseau	 sub	 bolovani	 după	 ploaie.	 Săpau	 în	 pământ	 după	 nuci	 printre
ciulinii	de	pe	terenul	de	vânătoare	necultivat	al	contelui.
Spre	 sfârşitul	 războiului,	 cu	 toţii	 aveau	 să	 mănânce	 melci	 şi	 verdeaţă.

Deocamdată,	 Maria-Grazia	 oferea	 la	 bar	 un	 fel	 de	 imitaţii	 aproximative	 ale
fabuloaselor	prăjituri	de	odinioară;	arancello	şi	limoncello	preparate	în	casă,	pe
care	le	cumpăra	direct	de	la	văduvele	bătrâne	de	pe	insulă;	şi	ceea	ce	ea	botezase
caffè	 di	 guerra21:	 apă	 fierbinte	 cu	 o	 urmă	 de	 praf	 de	 cafea.	 Cu	 intermitenţe,
lamentându-se	în	gura	mare,	oamenii	continuau	să	vină	la	Casa	de	la	Marginea
Nopţii,	fie	şi	numai	pentru	a	fi	unii	în	compania	altora.	Maria-Grazia,	în	ultimii
ani	de	război,	când	toate	liniile	ferate	erau	bombardate	şi	porturile	ocupate,	avea
să	născocească	mâncăruri	 fantastice	pentru	clienţi,	din	ceea	ce	 se	mai	găsea,	o
limonata	de	casă,	fără	strop	de	zahăr,	cafea	din	cicoare,	roşii-cu-pâine,	pâine-cu-
ceapă,	pâine-cu-verdeţuri.

21.	Cafea	de	război	(în	it.,	în	orig.).

Foarte	puţine	bunuri	mai	puteau	fi	cumpărate	acum	de	pe	continent,	din	cauza
circulaţiei	constante	a	navelor	de	război	în	jurul	insulei,	dar	şi	fiindcă	nu	se	mai
găsea	nimic	de	vânzare.	Dar	uneori,	lucruri	extraordinare	erau	aduse	de	mare	la
ţărm.	 Într-o	 seară,	 pescarul	 ’Ncilino,	 ginerele	 lui	 Pierino,	 aduse	 vestea	 că



descoperise	o	ladă	cu	aparate	de	radio	portabile,	în	perfectă	stare	de	funcţionare,
pe	care	le	oferea	discret	la	vânzare	cui	dădea	cel	mai	mult.	Maria-Grazia	îl	pândi
când	se	întorcea	de	pe	ţărm	şi-i	ceru	să	vadă	radiourile.	Două	sau	trei	erau	pline
cu	apă,	unul	avea	scala	spartă,	iar	un	altul	era	nedeteriorat.
—	Dacă	poţi	să-mi	faci	rost	de	o	baterie	pentru	ăsta	şi	dacă	funcţionează,	eu

ţi-l	cumpăr,	îi	zise	Maria-Grazia.
Barul	 începea	 să	 pară	 demodat,	 ceea	 ce	Maria-Grazia	 ştia	 prea	 bine,	 aşa	 că

într-un	elan	nesăbuit,	care	n-a	lăsat-o	să	doarmă	câteva	nopţi	după	aceea,	cheltui
aproape	 tot	 ce	 câştigase	 în	 primele	 două	 luni	 ca	 să	 cumpere	 radioul	 –	 licitând
peste	Arcangelo,	care	dorise	să	ia	aparatul	pentru	băcănia	lui.	Când	’Ncilino	făcu
rost	de	baterii,	prin	mijloace	numai	de	el	ştiute,	radioul	se	făcu	auzit.
Maria-Grazia	 îl	 instală	 pe	 tejghea.	 Ea	 adora	 postul	 BBC,	 care	 se	 prindea

uneori	din	Malta	(„Dacă	vântul	e	propice“,	susţinea	Gesuina),	dar	şi	orice	post
cu	muzică	de	 jazz	şi	orchestrală,	atât	de	diferită	de	cântecele	 tânguitoare	de	pe
insulă,	 pe	 care	 le	 auzea	 tot	 timpul.	 Dar,	 cu	 sagacitate,	 prefera	 să	 ţină	 radioul
reglat	pe	ştiri	despre	război.	Acum,	când	barul	era	al	ei	şi,	mai	ales,	când	se	ştia
că	 radioul	 putea	 în	 orice	moment	 să	 difuzeze	 noutăţi	 despre	 fiii	 şi	 nepoţii	 lor,
oamenii	se	îmbulzeau	la	bar,	adunaţi	ciorchine	în	jurul	radioului,	deşi	trebuiau	să
plătească	o	liră	întreagă	pe	o	caffè	di	guerra	şi	o	bucată	de	pâine	zgrunţuroasă	cu
câteva	verdeţuri	puse	deasupra.
—	Îţi	ceream	mai	mult	pe	radioul	ăla,	îi	spuse	’Ncilino	cu	regret	în	glas,	dacă

aş	fi	ştiut	că	îţi	vindeam,	de	fapt,	singurul	aparat	portabil	din	Castellamare.	Dar,
bravo	ţie,	Maria-Grazia,	eşti	o	femeie	de	afaceri	isteaţă,	n-am	ce	să	zic.	Cine	ar	fi
crezut,	văzându-te	cu	protezele	alea	care	zdrăngăneau	tot	 timpul,	că	vei	ajunge
aşa	de	descurcăreaţă?!
Maria-Grazia	ştia	cum	fusese	ea	considerată	întotdeauna	pe	insulă.	Ştia	că,	în

cazul	cel	mai	bun,	 era	„acea	biată	 fată	cu	proteze	 la	picioare“,	 iar	 în	cazul	 cel
mai	rău,	„copila	infirmă“	–	deşi	ea	încetase	să	mai	poarte	protezele	de	când	avea
paisprezece	 ani	 şi	 acum	 obosea	 doar	 când	 mergea	 mult	 pe	 jos	 sau	 când	 urca
dealul.	 Nu	 aruncase	 protezele,	 preferând	 să	 le	 depoziteze	 în	 vechea	 ladă	 de
Campari	din	odaia	tatălui	ei,	la	mansardă,	printre	alte	relicve	de	familie.	Simţea
câteodată	greutatea	lor	fantomatică,	mai	ales	că	şi	restul	locuitorilor	de	pe	insulă
păreau	încă	să	creadă	că	le	avea	prinse	în	jurul	gleznelor.	De	fapt,	trebuiseră	să
treacă	 patru	 ani	 pentru	 ca	Gesuina,	 oarbă	 cum	 era,	 să-şi	 dea	 seama	 că	Maria-
Grazia	nu	le	mai	purta,	şi	asta	din	simplul	motiv	că	nimeni	nu	se	sinchisise	să	îi
spună	şi	ei.



—	Nu	le	mai	auzeam,	bineînţeles,	spuse	Gesuina,	care	avea	aproape	nouăzeci
de	ani	 şi	 era	nevoie	 să	o	aducă	cineva	 la	bar	 în	 fiecare	dimineaţă	 şi	 să	o	ducă
înapoi	acasă.	Dar	mă	gândeam	că	a	început	să	mă	lase	şi	auzul.
La	începutul	războiului,	Maria-Grazia	avea	cincisprezece	ani.	În	anul	acela,	o

schimbare	 survenise	 în	 atitudinea	 flăcăilor	 din	 Castellamare,	 ca	 un	 fel	 de
frenezie:	chiar	şi	cele	mai	inocente	dintre	colegele	ei	de	clasă	începuseră	să	fie
curtate	cu	disperare	de	băieţii	care	urmau	să	plece	în	curând,	ca	şi	cum	toţi	voiau
să	se	asigure	că	aveau	rezervate	pentru	viitor	neveste	şi	iubite.	Săptămâni	întregi,
fetele	şi	curtezanii	lor	umblaseră	nedespărţiţi	pe	străduţe	dosnice	şi	se	duseseră
în	grotele	de	lângă	mare,	revenind	în	amurg	cu	pielea	de	pe	gât	împestriţată	de
pete	 roşii,	 ca	 o	 spinare	 de	 cambulă,	 şi	 alegându-se	 cu	 mustrări	 aspre	 de	 la
bunicile	lor.	Dar	nici	un	băiat	nu	veni	să	o	invite	pe	Maria-Grazia,	care,	stând	aşa
pe	trepte	şi	gândindu-se,	ajunse	să	înţeleagă	cu	amărăciune	că	locul	ei	pe	insulă
era	încă	deosebit.	Ea	avea	să	fie	mereu	o	persoană	altfel	decât	ceilalţi:	o	persoană
pentru	care	te	rogi,	nu	una	de	care	te	îndrăgosteşti.
Din	aceste	motive,	dar	şi	din	altele,	Maria-Grazia	nu	putea	conştientiza	acum

un	 adevăr	 simplu	 care	 ar	 fi	 fost	 evident	 într-un	 oraş	 mai	 mare:	 faptul	 că	 era
frumoasă.
Totuşi,	 pe	 parcursul	 acestor	 ani	 de	 război,	 când	 imense	 vapoare	 cenuşii

azvârleau	 în	 trecere	 talazuri	 înalte	 pe	 ţărmurile	 insulei,	 când	 avioane	 ca	 nişte
ţânţari	–	britanice,	spuneau	unii,	germane,	ziceau	alţii	–	brăzdau	necontenit	cerul
albastru,	 Maria-Grazia	 observă	 că	 datorită	 felului	 cum	 administra	 ea	 barul
începea	să	se	bucure	de	 respect,	chiar	dacă	 fusese	greu	câştigat	 şi	acordat	cam
fără	tragere	de	inimă.	Fiindcă	toţi	vedeau	cu	câtă	grijă	conducea	ea	afacerea,	ca
un	căpitan	de	pescador,	cârmind	vasul	departe	de	prăpăd	şi	dezastru,	 în	ape	tot
mai	liniştite.	Vorbea	frumos	cu	bătrânii	jucători	de	scopa	şi	cu	văduvele	care	se
rugau	 la	Sant’Agata;	 îi	 încânta	pe	pescarii	pensionari,	 la	 fel	 cum	făcea	cândva
fratele	ei	Tullio.	Şi	nimeni	nu	putea	nega	că	nu	stătea	pe	picioarele	ei	opt	ore	pe
zi,	 zece	 ore	 –	 dreaptă	 şi	 înaltă	 (sau	 aproape),	 ca	 oricare	 altă	 fată	 din
Castellamare.
Doar	noaptea	o	podideau	lacrimile,	când	mătura	mucurile	de	 ţigară	şi	cărţile

de	joc	îndoite,	şi	nu	de	milă	pentru	soarta	ei,	ci	din	cauza	cumplitei	extenuări	a
acestor	lungi	zile	de	muncă,	şi	de	singurătate,	şi	de	nesfârşită	aşteptare.



6

Pe	urmă	veni	ziua	vapoarelor.
Ca	printr-o	minune,	începură	să	se	adune	nave	la	marginea	orizontului,	imense

bastimente	cenuşii	ca	nişte	biserici	 şi	vase	micuţe,	nu	mai	mari	decât	barca	de
pescuit	a	lui	Pierino.	Agata,	sora	tânărului	pescar	Totò,	care	în	lipsa	lui	naviga	în
larg	cu	aceeaşi	neînfricare	ca	fratele	ei,	în	barca	lui,	Preasfânta	Fecioară	Maria,
apăru	la	bar	mai	târziu	în	acea	după-amiază,	arsă	de	soare	pe	nas	şi	obraji.	Agata
îi	anunţă	că	se	apropiase	suficient	de	mult	de	vapoare,	încât	să	îşi	dea	seama	că
la	bordul	lor	se	vorbea	ciudat,	„un	fel	de	inglese“.
—	Câte	vapoare	sunt	acolo?	întrebară	jucătorii	vârstnici	de	scopa.
Agata	raportă	că	erau	peste	o	mie,	după	socoteala	ei.
—	Ba,	la	naiba,	poate	mii	şi	mii!	Şi,	adăugă	ea,	judecând	după	toată	artileria	şi

tunurile	de	pe	ele,	în	nici	un	caz	nu	se	adunau	în	jurul	Siciliei	pentru	vreo	vizită
turistică	la	templele	greceşti.
Vestea	stârni	chiote	de	bucurie	–	căci	 locuitorii	 insulei	 renunţaseră	de	multă

vreme	la	orice	aparenţe	de	fascism,	sau	socialism,	sau	orice	alt	„-ism“,	preferând
pe	oricine	ar	fi	putut	să	scurteze	rapid	războiul,	astfel	încât	fiii	şi	nepoţii	lor	să	se
întoarcă	acasă.
Sora	lui	Totò,	pe	care	toată	lumea	o	numea	Agata-pescăriţa,	goli	două	pahare

cu	apă	şi	două	cu	arancello,	printre	buzele	ei	uscate	ca	solul	insulei.
—	Păcat	 că	 n-au	 parte	 şi	 ei	 de	 o	 vreme	mai	 bună	 pentru	 asta,	 zise	 ea.	Este

îngrozitor	de	cald	acolo	în	larg,	însă	vine	o	afurisenie	de	furtună,	iar	inglesi	ăia	o
să	aibă	rău	de	mare,	fiindcă	am	auzit	că	majoritatea	n-au	mai	navigat	în	viaţa	lor.
Bineînţeles,	nu	se	vedea	nici	un	semn	de	 furtună,	 însă	 toţi	 strămoşii	Agatei-

pescăriţa	 avuseseră	 miraculosul	 har	 de	 a	 prezice	 vremea,	 aşa	 că	 nimeni	 nu	 o
contrazise.	La	scurt	timp	după	aceea,	păşind	agale	ca	un	băieţoi	în	pantalonii	ei
bărbăteşti	 largi	 şi	cu	basca	pe	cap,	Agata-pescăriţa	plecă,	pregătindu-se	să	 iasă
din	nou	pe	mare.
—	Vorbeşti	cam	spurcat,	domnişoară!	strigă	Gesuina	în	urma	ei.	Să	nu	te	mai

prind	cu	„naiba“	şi	„afurisenie“	în	gură,	când	mai	vii	data	viitoare	pe-aici,	s-a-



nţeles?!
—	Iartă-mă,	nonna	22,	răspunse	Agata	ruşinată.

22.	Bunică	(în	it.,	în.	orig.)

Clienţii	stăteau	îngrămădiţi	în	jurul	radioului,	la	care	se	auzea	acum	un	marş
fascist.	 Maria-Grazia	 schimbă	 postul,	 alegând	 BBC,	 de	 unde	 puteai	 afla
informaţii.	Maria-Grazia	 asculta,	 însă	glasurile	 englezilor	nu	dădeau	 informaţii
despre	vapoare	sau	despre	Mediterana.
—	Vorbesc	despre	vremea	din	Anglia,	spuse	ea.
—	 Voi	 chiar	 credeţi	 că	 va	 avea	 loc	 o	 invazie?	 întrebă	 unul	 dintre	 bătrânii

jucători	de	scopa.
—	Nu	ne-ar	spune	ei	nouă	nici	dacă	aşa	ar	fi,	zise	Rizzu.	Dar	întrebarea	e	dacă

insula	noastră	 va	 fi	 totuşi	 cruţată.	 Vor	 lăsa	 oare	 în	 pace	 Castellamare	 sau	 va
trebui	să	ne	luăm	furcile	şi	harpoanele	pentru	ton,	ca	să	ieşim	la	luptă?!
—	Mă	 îndoiesc	 că	 englezii	 sau	 americanii	 ar	 avea	 vreun	 interes	 special	 în

Castellamare,	opină	părintele	Ignazio	dintr-un	colţ,	chiar	ţinând	seama,	desigur,
de	 amplasarea	 strategică	 a	 insulei	 în	 Mediterana	 şi	 de	 farmecul	 ei	 natural
incontestabil.
—	Vai	şi-amar	de	noi,	cum	am	fost	cotropiţi	de	nenumărate	ori	de	când	primul

bebeluş	 a	 văzut	 lumina	 zilei	 pe	 această	 insulă,	 se	 tângui	 Gesuina.	 Şi	 este
blestemul	sorţii	noastre	să	fim	cotropiţi	din	nou	–	rogu-te,	padre,	să	mă	ierţi	că	te
contrazic.
—	Nu-i	nici	o	problemă,	spuse	părintele	Ignazio,	acoperindu-şi	faţa	cu	batista.
Preotul	era	deja	bătrân	acum	şi	îşi	petrecea	după-amiezile	picotind	pe	veranda

barului.	Dar	nici	chiar	el	nu	putea	să	doarmă	în	tevatura	continuă	din	acea	zi.
Maria-Grazia	ciocăni	la	uşa	dormitorului	cu	ziduri	din	piatră	de	lângă	curte	şi

la	uşa	camerei	din	partea	de	sus	a	casei.
—	Mamma,	spuse	ea.	Papà!	Treziţi-vă.	Vin	inglesi	şi	americani.
Tatăl	 ei	 se	 învioră	 imediat	 şi	 coborî	 cu	 ea	 în	 bar.	 Dar	 aici	 se	 difuzau	 în

continuare	marşuri	la	radio,	ventilatorul	din	tavan	zumzăia	neobosit	şi	totul	arăta
la	 fel	 ca	 în	 fiecare	 zi	 din	 acel	 an.	 Şi	 aşa	 tatăl	 ei	 se	 întoarse	 în	 odaia	 de	 la
mansardă	 şi	 la	 caietul	 lui	 cu	 poveşti.	 Pe	 la	 ora	 şase,	 exact	 când	 canicula	 se
domolea	în	curte	şi	în	piazza,	o	strigă	să	vină	sus.
—	Maria-Grazia,	ai	dreptate!	spuse	el.	Priveşte	la	orizont.
Tatăl	 ei	 era	 la	 geam,	 uitându-se	 printr-un	 binoclu	 care	 fusese	 cândva	 al	 lui

Flavio,	 primit	 ca	 premiu	 la	Balilla.	Acum,	 când	 aburul	 căldurii	 se	 ridicase	 un



pic,	 vapoarele	 erau	 perfect	 vizibile.	 Se	 adunau	 de-a	 lungul	 marginii	 mării,
înşirate	ca	picăturile	de	ploaie	pe	o	sârmă.
Toate	aceste	 informaţii	o	nelinişteau	un	pic	pe	Maria-Grazia,	care	nu-şi	mai

găsea	locul,	rătăcind	dintr-o	cameră	în	alta	şi	afară	pe	verandă,	când,	de	fapt,	ar
fi	trebuit	să	se	ocupe	de	bar.
Stând	acolo	sub	împletitura	răcoroasă	a	iederei,	auzi	un	glas	de	copil.	Căutând

pe	sub	mese,	o	descoperi	pe	Concetta,	care	încerca	fără	succes	să	îl	ademenească
pe	Micetto	să	iasă	din	bougainvillea.
—	Nu	vrea	să	se	joace	cu	mine,	zise	Concetta.
—	Vino	înăuntru	să	bei	un	pahar	de	 limonata,	 îi	spuse	Maria-Grazia.	Sau	să

mănânci	nişte	arancino,	dacă	ţi-e	foame.
—	Înăuntru	toţi	se	împing	şi	se	îmbrâncesc	lângă	radio.
—	Ştiu,	 dar	 tu	 vino	 cu	mine.	Găsesc	 eu	 un	 loc	 unde	 să	 te	 aşezi,	 fără	 să	 te

deranjeze	ei.
Concetta,	fiica	lui	Arcangelo,	era	un	copil	care	părea	al	nimănui;	nici	tatăl	ei,

nici	mama	 ei	 nu	 ştiau	 ce	 să	mai	 facă	 acum	 cu	 ea.	Murdară	 pe	 faţă,	 ciufulită,
cutreiera	insula	ca	un	băiat,	prinzând	şopârle	 în	şorţuleţ	şi	 izbind	cu	beţe	în	tot
ce-i	ieşea	în	cale.	Fetiţa	suferea	de	convulsii	–	când	avea	trei	ani,	căzuse	pe	jos	în
piazza	şi	se	zvârcolise	până	când	făcuse	spume	la	gură,	şi	de	atunci	crizele	nu	se
mai	opriseră.	Deşi	Amedeo	o	 consultase	 şi	 îi	 pusese	diagnosticul	 de	 epilepsie,
babele	din	oraş	ţineau	morţiş	să	o	prindă	când	hoinărea	pe	străzi	şi	să	o	târască	la
biserică,	 unde	 recitau	 la	 nesfârşit	Ave	Maria	 şi	Tatăl	 nostru	 pentru	 sufletul	 ei
chinuit.
În	ultima	vreme,	ca	să	scape	de	binefacerile	lor,	Concetta	îşi	luase	obiceiul	să

stea	pe	lângă	Maria-Grazia	la	bar.
—	 Da,	 te	 rog,	 o	 limonata,	 te	 rog,	 spuse	 ea,	 ridicându-se	 în	 picioare,	 cu

şorţuleţul	tapetat	tot	de	praful	alb	de	pe	verandă.	Pe	urmă,	o	chifteluţă	de	orez.
Sau	două?	adăugă	ea	plină	de	speranţă.
Maria-Grazia	îi	puse	în	faţă	un	pahar	şi	două	arancini	pe	un	şervet	la	bar	şi	o

săltă	pe	un	taburet.	Sorbind	zgomotos	din	limonata,	Concetta	devoră	chifteluţele
de	orez	şi	goli	paharul	până	la	fund.	Maria-Grazia	nu	avea	nici	un	alt	client	care
să	 aprecieze	 la	 fel	 de	mult	 produsele	 ei.	 Concetta	 nu	 avea	 cum	 să	 ţină	minte
chifteluţele	cu	orez	grase	de	dinainte	de	război,	care	se	bucuraseră	de	avantajul
incontestabil	de	a	fi	preparate	cu	orez	adevărat,	şi	nu	cu	pâine	zgrunţuroasă;	şi
nici	nu	avea	cum	să	ştie	că	atunci	când	beai	limonata	nu	trebuia	să	te	strâmbi	şi
să	simţi	că	ţi	se	strepezesc	dinţii,	ci	să	savurezi	cu	plăcere	o	băutură	dulce.



—	Aşa,	spuse	Concetta	satisfăcută.	Acum	e	mai	bine.	Mă	durea	stomacul	de
foame,	fiindcă	n-am	mâncat	nimic	toată	ziua.
—	Pe	unde-ai	umblat	astăzi?	o	întrebă	Maria-Grazia.
—	Păi,	pe	 la	 stânci	 şi	prin	grote,	 spuse	Concetta.	Şi	cu	caprele,	 la	 ferma	 lui

Mazzu.	Dar	erau	plictisite	azi,	fiindcă	e	atât	de	cald.	N-au	făcut	decât	să	zacă	şi
să	mişte	din	urechi.
—	Să	ai	grijă	când	umbli	aşa	singură	pe	insulă,	o	sfătui	Maria-Grazia.	Sunt	o

sumedenie	de	vapoare	pe	mare,	în	larg,	pregătindu-se	pentru	ceva	ce	se	întâmplă
în	Sicilia.
Nici	 nu	 ştia,	 de	 fapt,	 care	 era	 pericolul	 despre	 care	 îi	 spunea	 fetiţei	 să	 se

ferească.
—	Mie	nu-mi	pasă	de	vapoare,	spuse	Concetta,	doar	dacă	fac	ceva	interesant,

cum	ar	fi	să	 înceapă	să	se	 lupte.	Atunci,	precis	mă	duc	să	mă	uit.	Sorbi	 încă	o
dată	din	paharul	aproape	gol.	De	ce	nu-i	place	lui	Micetto	de	mine?
—	O,	aşa	e	el,	urâcios	cu	 toată	 lumea.	Nu	 trebuie	să	 te	necăjeşti.	Are	o	 fire

sălbatică,	nu	ca	noi.
—	Şi	eu	am	o	fire	sălbatică,	spuse	Concetta,	şi	chiar	era	adevărat.

*

În	timp	ce	Maria-Grazia	şedea	în	acea	seară	la	masa	din	bucătărie	între	tatăl	şi
mama	ei,	abătută	ca	de	obicei	din	cauza	tăcerii	lor,	afară	venea	furtuna.	Ştia	asta
fiindcă	 auzea	mugetul	 inegal	 al	 valurilor	 spărgându-se	 la	mal,	 vuietul	 vântului
rupând	frunzele	palmierilor.
—	Agata-pescăriţa	a	avut	dreptate,	spuse	ea,	urmărind	de	la	fereastră	cum	se

adunau	norii.
—	Ce?	murmură	Pina.
—	O	furtună.
În	seara	aceea,	în	camera	copilăriei	ei,	cu	flori	presate	şi	înrămate	frumos	pe

pereţi,	 fotografii	 cu	 Micetto	 developate	 în	 casă	 şi	 diplomele	 de	 la	 şcoală
îngălbenite	deja	pe	margini,	Maria-Grazia	nu	reuşea	să	adoarmă.	O	înfuria	starea
aceasta	de	veghe	nedorită,	o	întărâta	ca	un	ţânţar	care	nu-i	dădea	pace.	De	ce	nu
o	 lua	 somnul	 odată?	 Afară,	 rafale	 puternice	 de	 vânt	 zgâlţâiau	 coroanele
palmierilor,	 făcându-l	 pe	 Micetto	 să	 miorlăie	 tânguitor.	 Obloanele	 unei	 case
zdrăngăneau	în	cealaltă	parte	a	pieţei.
Coborî	la	parter	şi	luă	motanul	în	casă,	cum	făcea	întotdeauna	când	era	vreme

urâtă,	 însă	 Micetto	 nu	 voia	 să	 doarmă	 cuminte	 la	 picioarele	 patului.	 Se	 foia



agitat,	de	jur	împrejurul	patului,	cu	blana	zbârlită,	până	când	se	văzu	nevoită	să-l
lase	afară	din	nou.	Atunci,	pentru	prima	oară	de	când	îl	avea,	Micetto	o	muşcă.
—	Micettino!	îl	certă	ea,	dar	motanul	tremura	sub	tufele	de	leandru,	complet

sălbăticit.
Când	 furtuna	se	mai	domoli	câteva	clipe,	 i	 se	păru	că	aude	deasupra	norilor

vaietul	ţiuitor	al	avioanelor.

*

Pesemne	că	adormise,	fiindcă	o	trezi	brusc	un	tunet	teribil,	de	parcă	toată	casa
se	năruia	în	jurul	ei.
—	Mamma!	ţipă	ea.	Papà!	Orbecăind	prin	bezna	de	pe	scări,	se	întâlni	cu	tatăl

ei.	Ce	se	întâmplă?	strigă	ea.
—	Focuri	de	artilerie,	spuse	tatăl	ei.	Tunuri	grele.
—	Aici?
—	Nu,	amore.	Mult	mai	departe	decât	se	aude.	Bombardează	coasta	Siciliei.
Se	duse	în	fugă	cu	tatăl	ei	până	sus,	la	mansardă.	De	acolo,	marea	se	întindea

sub	ei.	Lumini	şi	explozii	puternice	străpungeau	întunericul,	iar	când	noaptea	se
însenină	 subit,	 văzu	 peretele	 de	 fum	 ascunzând	 stelele,	 ca	 un	 hotar	 ridicat	 în
jurul	 unui	 incendiu	 de	 pădure.	 Căsuţele	 acelea,	 pe	 care	 le	 văzuse	 întotdeauna
peste	apă,	diafane	ca	nişte	 lucruri	 întrezărite	 în	vis,	dispăruseră	sub	 învolburări
neguroase.	 Ţâşneau	 trombe	 de	 apă	 în	 sus,	 se	 formau	 vârtejuri	 de	 nisip.	 Şi	 pe
toată	suprafaţa	mării	săltau	fragmente	de	epave,	asaltate	de	valuri.
—	Aeroplane,	spuse	tatăl	ei.	Vai	de	bieţii	oameni	din	avioanele	acelea	care	s-

au	prăbuşit,	pesemne,	din	cauza	furtunii.
—	Crezi	că	există	supravieţuitori?	N-am	putea	să	trimitem	bărci	pe	mare?
—	Sunt	mult	prea	departe	în	larg.
În	acest	timp,	haosul	puse	stăpânire	pe	insulă.	Careva,	sărind	speriat	din	pat,

ajunsese	la	biserică,	înainte	ca	părintele	Ignazio	să-l	poată	opri,	şi	începu	să	tragă
clopotele	 în	 dangăte	 de	 invazie.	Mazzu	 şi	 fiii	 lui	 îşi	 luară	 furcile	 şi	 puştile	 de
vânătoare,	suindu-se	 în	barcă	şi	pregătindu-se	să	 iasă	 în	 larg,	 într-o	misiune	de
salvare,	 până	 ca	 restul	 pescarilor	 să	 nu-i	 oprească:	 nu	 avea	 nici	 un	 rost,	 în
bombardamentul	 puternic	 de	 pe	 mare	 ar	 fi	 fost	 negreşit	 scufundaţi.	 Totodată,
mulţimea	se	adunase	în	piazza	şi	câţiva	dintre	ţăranii	contelui	o	scoseseră	afară
pe	Sant’	Agata.	Gesuina	şi	celelalte	văduve	se	rugau	fierbinte	la	statuia	sfintei,	în
timp	ce	podestà,	il	conte	însuşi,	cam	caraghios	în	cămaşă	de	noapte,	cu	şosete	de
lână	şi	cu	cizmele	scorojite	rămase	din	Marele	Război,	alerga	de	colo-colo,	dând



ordine.
Se	zvonea	că	gardienii	de	la	închisoare	se	îmbarcaseră	în	şalupa	lor	cenuşie	şi

fugiseră,	 lăsându-i	 pe	 prizonieri	 nesupravegheaţi.	 Într-adevăr,	 când	 il	 conte	 se
duse	să	cheme	gărzile	ca	să	poată	restabili	cumva	ordinea,	nu-i	găsi	nicăieri.
Toată	noaptea	aceea,	imense	bastimente	cenuşii	continuară	să	vină,	debarcând

oameni	micuţi	 ca	nişte	boabe	de	orez	pe	coasta	Siciliei.	Şi,	 când	 se	 lumină	de
ziuă,	altă	mare	minune	îşi	făcu	apariţia	–	vapoare	ca	nişte	creaturi	marine,	care
veneau	până	pe	plajă	şi	se	făceau	nevăzute	de	pe	ţărmul	îndepărtat.
Dimineaţa	 aduse	 cu	 sine	 un	 huruit	 jos,	 care	 sugera	 că	 inglesi	 şi	 americani

pătrunseseră	 în	 adâncurile	 Siciliei.	 Nu-i	 rămânea	 decât	 să	 deschidă	 barul,	 şi
Maria-Grazia	exact	asta	 făcu.	Când	ridică	storurile,	văzu	că	afară	se	adunaseră
deja	o	mulţime	de	vecini,	nerăbdători	să	afle	ştiri	de	la	singurul	radio	portabil	de
pe	insulă.
Toată	dimineaţa,	în	zgomotul	tunurilor,	Maria-Grazia	avu	vânzări	bune.	Între

timp,	 radioul	 nu	 avea	 nimic	 nou	 de	 spus	 şi	 nici	 nu	 părea	 să	 ştie	 că	 acolo	 se
desfăşura	o	bătălie.	Nici	măcar	Pina,	când	se	întoarse	acasă	de	la	şcoală,	la	ora
prânzului,	nu	află	nimic	de	la	postul	BBC,	unde	se	vorbea	prea	repede	şi	cu	prea
mulţi	paraziţi	ca	să	poată	desluşi	ceva.
Aşa	se	făcu	că,	atunci	când	se	produse	miracolul	omului	din	mare,	nimeni	nu

era	de	faţă,	în	afară	de	micuţa	Concetta.

*

Toată	dimineaţa,	entuziasmată	de	pocnetele	şi	bubuiturile	bătăliei	de	pe	coasta
Siciliei,	Concetta	cutreierase	 insula	 în	căutarea	unei	panorame	mai	bune.	Pe	 la
amiază,	 ajunsese	 în	 capătul	 îndepărtat	 al	 insulei	 Castellamare,	 acolo	 unde
hăţişurile	coboară	abrupt	până	la	grote.	Acum,	când	soarele	apăsa	ca	o	greutate
pe	 umerii	 ei,	 se	 refugie	 în	 prima	 deschizătură	 din	 stâncă.	 Grotele	 nu	 o
înfricoşaseră	niciodată	pe	Concetta,	deşi	auzise	despre	plânsetele	lor	stranii.	Dar
ea	nu	credea	în	prostiile	acelea	cu	fantome	greceşti.
La	amiază,	marea	era	uleioasă,	letargică,	tulbure	la	suprafaţă,	iar	Sicilia	părea

o	umbră	ştearsă,	ca	un	abur.	Cât	de	rău	îi	părea	că	nu	avea	şi	ea	un	binoclu,	ca
băieţii	 ăia	 din	 Balilla!	 Ce	 tărăboi	 nemaipomenit	 şi	 câtă	 fumăraie	 se	 stârnise
acolo!
Concetta	nu	ştia	ce	e	un	război,	dar	categoric	îi	plăceau	zgomotul	şi	haosul	lui.

Ambele	 erau	 în	 concordanţă	 cu	 felul	 ei	 de	 a	 percepe	 lucrurile.	 Privise
întotdeauna	cu	circumspecţie	 lumea	din	jur,	neştiind	niciodată	dacă	să	se	simtă



în	siguranţă.	În	cei	şase	ani	ai	ei	de	viaţă,	fusese	stropită	cu	apă	sfinţită,	ferită	de
primejdii	cu	semnul	crucii,	veşnic	încolţită	de	bătrâne	evlavioase	fluturând	efigii
ale	 Sfintei	 Agata	 şi	 muştruluită	 mereu	 de	 tatăl	 ei,	 care	 o	 punea	 să	 rostească
rugăciuni	cu	rozariile	în	mână,	când	ea	nu-şi	dorea	decât	să	alerge	liberă	şi	să	o
lase	 toţi	 în	 pace!	 Pentru	 Concetta,	 lumea	 era	 o	 stâncă	 într-un	 ocean	 albastru
înceţoşat	şi	nu-i	trecuse	niciodată	prin	minte	că	asta	ar	avea	o	noimă.	Nu	ştia	câţi
ani	 avea,	 aşa	 cum	 nu	 ştia	 nici	 numele	 celorlalte	 insule,	 dar	 îi	 dădea	 dreptate
maică-sii	când	spunea	că	stelele	şi	valurile	mării	erau	un	mare	mister,	 la	fel	ca
boala	ei.	O	lume	despre	care	oamenii	deştepţi,	ca	învăţătoarea	Vella	şi	il	conte,
puteau	citi	în	cărţi,	nu	o	lume	care	o	invada	vreodată	pe	a	ei.
Dar	acum,	dincolo	de	întinderea	apei,	ceva	se	strecura	pe	nesimţite	din	largul

mării,	 iar	Concetta	simţi	 fiori	de	frică	pe	şira	spinării.	Se	ghemui	 la	 intrarea	 în
grotă,	micuţă	ca	o	piatră,	şi	aşteptă.
Arătarea	 începuse	ca	un	spaţiu	 între	valuri,	ca	o	negreală.	Ceva	atât	de	mic,

încât	putea	să	fi	fost	un	peşte	muribund	sau	o	sticlă	goală.	Acum,	era	mai	mare,
mai	 degrabă	 ca	 o	 bucată	 de	 lemn.	 Nimeni,	 în	 afară	 de	 Concetta,	 nu	 o	 vedea
apropiindu-se.	Din	când	 în	 când,	nedesluşit,	 forma	 întunecată	 încununa	 fiecare
val,	dispărea,	 reapărea.	Uneori,	ca	prin	ceaţă,	se	frângea	parcă	 în	două;	alteori,
mirajul	 căldurii	 o	 făcea	 să	 se	 ridice,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 efectuat	 un	 număr	 de
levitaţie.	La	un	moment	dat,	scoase	un	tentacul,	sau	un	picior,	sau	poate	un	braţ,
de	parcă	voia	să	prindă	ceva.	Atunci	fetiţa	îşi	dădu	cu	uimire	seama	că	arătarea
era	 vie	 sau	 pe	 jumătate	 vie.	 Cum	 altfel	 ar	 fi	 putut	 face	 toate	mişcările	 acelea
stranii	în	apă,	zvârcolindu-se	ca	o	medusa	muribundă?
Acum,	arătarea	veni	un	pic	mai	aproape,	iar	Concetta	văzu	că	avea	două	braţe

care	se	mişcau	cu	un	scop,	trăgându-i	trupul	prin	apă.	Când	ajunse	la	câţiva	metri
de	ţărm,	printre	stâncile	pe	care	pescarii	le	numeau	Morte	delle	Barche,	se	opri	şi
se	lăsă	purtată	de	valuri:	în	sus	şi	în	jos,	în	sus	şi	în	jos.	Pe	urmă,	ridică	un	braţ	şi
păşi	prin	apă,	scoţând	ţipete	jalnice,	alarmante.
Concetta,	fără	să-şi	dea	seama,	ieşise	din	grotă,	fascinată.	Făptura	din	mare,	îşi

zise	 acum	 Concetta,	 o	 văzuse	 pe	 ţărm	 şi	 îi	 făcea	 semne.	 Concetta	 îşi	 simţea
braţele	ca	lemnul	de	grele.	În	gură	avea	gustul	acela	ciudat,	ca	uleiul	de	ricin	cu
care	 tatăl	 ei	 îmbiba	 tejgheaua	din	prăvălie,	 gustul	 pe	 care-l	 simţea	 întotdeauna
înaintea	 unei	 crize.	 Abia	 acum	 înţelese	 cu	 adevărat	 cât	 era	 de	 înspăimântată.
Creatura	marină	venea	năvalnic	prin	valurile	înspumate	de	la	mal.	Se	apropie	de
stâncile	 îngropate	 în	 apă,	 iar	 în	 valurile	 mai	 puternice	 de	 aici	 era	 târâtă	 ba
înainte,	ba	înapoi,	ba	înainte,	ba	înapoi,	până	când	se	pomeni	azvârlită	pe	stânca



triunghiulară,	pe	care	oamenii	o	numeau	Canetto.	Se	agăţă	cu	disperare	de	stânca
aceasta.	Cu	mâinile	împreunate	şi	duse	la	frunte,	Concetta	miji	ochii	şi	văzu	că
făptura	aceea	din	mare	aducea	a	om,	cu	umeri	uscăţivi,	un	torace	bombat,	braţe
lungi	ca	de	maimuţă	şi	o	faţă	albă	ca	ricotta.
Concetta	 voia	 s-o	 rupă	 la	 fugă.	 Adunându-şi	 ultimele	 puteri,	 creatura	 se

împinse	de	pe	stâncă	şi	plonjă	din	nou	în	apă.	Se	cufundă	de	vreo	două	ori,	până
să-şi	înfigă	tălpile	în	nisipul	fin	din	apropierea	ţărmului.	Încet	de	tot,	 începu	să
iasă	cu	paşi	şovăielnici,	înaintând	şi	fiind	tras	îndărăt	în	valuri,	respirând	greoi,
de	parcă	era	gata	să	se	înece.
—	Hé!	 strigă	 creatura.	Hé!	 Şi	 urmă	 o	 explozie	 de	 păsărească.	 Arătarea	 era

îmbrăcată	 în	 verde.	 În	 mână	 ţinea	 strâns	 o	 puşcă.	 Flutura	 frenetic	 din	 braţe,
continuând	să	reverse	un	şuvoi	de	vorbe	de	neînţeles.
—	Salve,	signore,	 spuse	Concetta,	 căci	 de-acum	 era	 aproape	 sigură	 că	 acea

creatură	era	un	om,	nu	un	animal.
Bărbatul	 se	 ridică	 de	 tot,	 şiroind	 de	 apă	 la	mal.	Apoi,	 cu	 o	 bufnitură	 surdă,

căzu	pe	nisip	la	marginea	apei	şi	nu	se	mai	mişcă.
Stând	la	adăpost	la	marginea	grotei,	Concetta	simţi	că	deja	pericolul	începea

să	se	risipească	şi	să	dispară,	fiindcă	albastrul	cerului	nu	i	se	mai	părea	atât	de
apăsător	şi	nici	căldura	atât	de	ameninţătoare,	şi	dintr-odată	frica	o	părăsi	şi	ea.
Cu	paşi	mărunţi,	cum	făcea	când	voia	să	prindă	o	şopârlă	prin	mărăcinişuri,

Concetta	se	apropie	de	bărbatul	care	zăcea	pe	plajă.	Se	lăsă	în	genunchi	lângă	el.
Omul	avea	părul	galben,	ca	părul	unui	câine	sau	al	unei	pisici.	Pielea	lui	era	atât
de	 fină,	 încât	 pe	 alocuri	 vedeai	 un	pic	de	 albastru	 şi	 cenuşiu	pulsând	parcă	de
dedesubt.	Sau	poate	doar	îi	era	foarte	frig.	Îi	picura	sânge	de	undeva	de	sub	el,
formând	o	groapă	perfect	rotundă	în	nisip.	Un	crab	se	ivi	din	umbră	şi	începu	să-
şi	 facă	de	 lucru	 în	această	groapă,	 ritmic,	cu	amândoi	cleştii,	ca	o	bătrână	care
tricotează.	După	ce	se	uită	bine	de	tot,	Concetta	zise:
—	Tu	cine	eşti?
—	Wiliu	helpmi,	bâigui	omul.	Wiliu	helpmi	gogetelp	plenwentdown.
—	Vorbeşte	ca	lumea,	spuse	Concetta,	un	pic	cam	aspru.	Vorbeşte	în	dialect

sau	 în	 italiană.	 Vreau	 să	mă	 lămuresc	 ce	 ai	 la	 umăr.	 Am	 văzut	 cum	 lucrează
dottor	Esposito	şi	mă	pricep	să	fac	la	fel.
Dar	bărbatul	trase	un	răcnet	şi	o	împinse	pe	Concetta	la	o	parte,	bolborosind

alte	cuvinte	pe	limba	lui	străină.
—	N-am	cum	să	te	ajut,	dacă	nu	vorbeşti	ca	lumea,	spuse	Concetta.
Bărbatul	 aproape	 adormise.	Când	 fu	 sigură	 că	 nu	mai	 avea	 altceva	 de	 spus,



Concetta	se	ridică	în	picioare	şi	porni	de-a	lungul	ţărmului.

*

Concetta	urcă	printre	cactuşi	şi	bălării	pe	poteci	de	ea	ştiute	şi	ieşi	la	marginea
pieţei,	imediat	după	ora	două.	Toate	casele	aveau	obloanele	închise	pentru	siestă.
Nici	măcar	preotul,	părintele	Ignazio,	nu	era	pe-afară.	Urcând	treptele	Casei	de
la	Marginea	Nopţii,	Concetta	 împinse	uşa	batantă	 şi	 intră.	 Într-un	colţ,	bătrâna
Gesuina	moţăia	lângă	radioul	portabil.	Fiica	doctorului	şedea	în	spatele	tejghelei,
cu	 o	 carte	 groasă	 proptită	 de	 aparatul	 pentru	 cafea,	 sub	 ventilatorul	 din	 tavan
care	se	tot	învârtea	degeaba,	fără	să	facă	răcoare.
—	Uite-o	pe	Concetta,	spuse	Maria-Grazia,	pe	tonul	cu	care	 te	 întâmpina	ea

întotdeauna,	făcându-te	să	te	simţi	o	persoană	importantă.
Concetta,	 ridicând	 fruntea,	 ca	 să	 pară	măcar	 cu	 o	 şchioapă	mai	 înaltă	 decât

acel	metru	şi	un	pic	cât	măsura	ea,	anunţă:
—	Am	văzut	un	om.	Doarme	pe	malul	mării.	Ar	fi	bine	să	vii	imediat,	signora

Maria-Grazia.
Maria-Grazia	scăpă	cartea	din	mână.
—	O,	Dio,	făcu	ea.	Ai	găsit	un	cadavru.
—	Nu,	omul	a	ieşit	din	mare.	A	venit	înot	din	mare.	Îmbrăcat	tot	în	verde.	Are

părul	ca	blana	dulăului	lui	Mazzu,	un	păr	galben	caraghios,	şi	faţa	albă	ca	ricotta.
Fiica	doctorului	se	ridică	în	picioare.
—	Unde	exact	l-ai	lăsat	pe	plajă,	Concetta?
—	 Aproape	 de	 Morte	 delle	 Marche,	 în	 faţa	 grotelor,	 spuse	 Concetta,

gândindu-se	apoi	bine,	nu	care	cumva	să	fi	uitat	să-i	mai	spună	şi	altceva	Mariei-
Grazia.	Da,	îi	curge	sânge.	Şi	are	o	puşcă.
Gesuina	se	dezmetici,	fornăind	brusc,	şi	zise:
—	Ce-nseamnă	asta?	Un	om	cu	o	puşcă?!	Aoleu,	începe	invazia!	Cu	o	viteză

îngrijorătoare,	se	ridică	şi	ieşi	din	bar	târşâind	picioarele,	ca	să	caute	întăriri.
—	 Vino	 cu	 mine,	 spuse	 Maria-Grazia,	 luând-o	 de	 mână	 pe	 Concetta	 şi

întorcând	cartonul	pe	partea	cu	Chiuso23	la	uşa	barului.	Hai	să-i	povesteşti	tatălui
meu	tot	ce	mi-ai	spus	mie,	repede	de	tot,	până	n-apucă	Gesuina	să	dea	drumul	la
bârfe.

23.	Închis	(în	it.,	în	orig.).

*

Amedeo	 dormea	 adesea	 după-amiezile	 pe	 canapeaua	 tapiţată	 cu	 o	 catifea



roasă,	în	odaia	de	la	mansarda	casei,	iar	în	ultima	vreme	somnul	lui	devenise	tot
mai	adânc	şi	din	ce	în	ce	mai	prelung,	încât	cu	greu	reuşea	să	iasă	din	toropeală.
Adeseori,	când	ajungea	să	se	trezească,	soarele	îşi	încheiase	traseul	arcuit	peste
insulă	 şi	 apusese,	 iar	 în	 lumea	de-afară	 se	 lăsase	 amurgul.	Astăzi	 însă,	 nici	 nu
apucase	bine	să	închidă	ochii,	că	şi	sări	ca	ars	din	picoteală.	Fiica	lui	îl	zgâlţâia
să	 se	 trezească,	 iar	 lângă	 ea	 era	 Concetta,	 fetiţa	 lui	 Arcangelo,	 desculţă	 şi
murdară	într-o	rochie	albă	şi	străvezie	în	lumina	soarelui,	cu	picioarele	pline	de
nisip.
—	Ce	e?	spuse	el,	mai	morocănos	decât	ar	fi	vrut.
Micuţa	Concetta	începu	imediat	să	spună	o	poveste	încurcată	despre	un	bărbat

palid	ca	o	arătare,	care	apăruse	din	mare,	îmbrăcat	în	verde,	cu	părul	ca	spicul…
—	E	rănit,	interveni	Maria-Grazia.	Are	nevoie	de	ajutorul	tău,	papà.
—	 Şi	 vorbea	 într-o	 limbă	 ciudată,	 spuse	 Concetta,	 care	 tocmai	 îşi	 amintise

acest	detaliu.	Parcă	era	păsărească.	Suna	cam	aşa:	Wilu	helpi	wilu	helpi.
Amedeo,	care	se	trezise	de-a	binelea	acum,	se	aşeză	în	capul	oaselor	şi	se	uită

în	ochii	fiicei	lui:
—	Mai	ştie	cineva	despre	asta?
—	Doar	eu,	zise	Concetta,	umflându-se	un	pic	în	pene,	plină	de	importanţă.
—	Şi	Gesuina,	care	a	auzit	totul,	spuse	Maria-Grazia.
Amedeo	 îşi	 luă	 geanta	 medicală,	 pe	 care	 o	 avea	mereu	 la	 îndemână	 acum.

Puse	 înăuntru	 tampoane	 şi	 bandaje	 suplimentare,	 plus	 o	 preţioasă	 fiolă	 de
morfină,	 cu	 termenul	 de	 expirare	 un	 pic	 depăşit,	 dar,	 oricum,	 mult	 mai	 bună
decât	nimic,	dacă	necunoscutul	acela	era	într-o	stare	gravă.
—	Avem	nevoie	de	câţiva	oameni	care	să	vină	cu	noi,	spuse	el.	Ignazio	şi	vreo

doi	pescari	vânjoşi	–	Bepe	şi	Agata,	sora	 lui	Totò.	Să	iei	 trei	cearşafuri	curate,
pentru	eventualitatea	în	care	va	fi	nevoie	să-l	aducem	pe	sus,	Maria-Grazia.
Maria-Grazia	 alergă	 să	 smulgă	 cearşafurile	 de	 pe	 paturile	 fraţilor	 ei,	 din

camerele	goale.
Împreună,	 traversară	 toţi	 trei	 oraşul	 şi	 bătură	 la	 uşa	 preotului.	 Străzile	 erau

tăcute	 sub	 stăpânirea	 greierilor	 şi	 a	 căldurii.	 Părintele	 Ignazio	 veni	 imediat	 şi,
împreună,	 îl	 treziră	 pe	Bepe,	 nepotul	 lui	Rizzu.	 Ieşi	 şi	 el	 numaidecât,	 scoţând
capul	afară	pe	fereastra	de	sus	a	casei	din	spatele	bisericii.
—	E	un	om	rănit	care	are	nevoie	de	ajutor,	strigă	Amedeo.	Ne	trebuie	oameni

ca	să-l	cărăm.	Vrei	să	vii	cu	noi?
Bepe	 dispăru	 înăuntru,	 după	 care	 îl	 auziră	 tropăind	 pe	 scări	 în	 jos.	 Când

deschise	uşa,	părintele	Ignazio	îl	prinse	de	umăr:



—	E	un	soldat	străin,	spuse	preotul	încetişor.	Nu	ştiu	ce	atitudine	vor	adopta	il
conte	 şi	 consiliul	municipal	 dacă	 îi	 venim	 în	 ajutor,	 dar	 noi	 oricum	 asta	 vom
face.	Dacă	preferi	să	nu	te	implici,	poţi	să	nu	vii	cu	noi.
Bepe	 încuviinţă	 din	 cap	 şi	 dispăru	 în	 casă,	 de	 unde	 reapăru	 cu	 puşca	 de

vânătoare	 pe	 umăr.	 La	 ieşirea	 din	 oraş,	 se	 opriră	 la	Agata-pescăriţa.	Agata	 nu
dormea;	era	sub	bolta	de	verdeaţă	din	curte,	împletind	un	năvod	nou,	în	timp	ce
câinele	 său,	 Chiappi,	 stătea	 culcat	 la	 picioarele	 ei.	 Agatei	 nu	 îi	 trebuiră	 prea
multe	explicaţii	ca	să	sară	imediat	de	pe	scaun,	târând	şi	câinele	de	zgardă.
De	obicei,	Concettei	îi	era	frică	de	Chiappi,	dar	nu	şi	astăzi.	Astăzi,	fără	să-i

pese	de	mârâielile	lui	de	dulău	somnoros	şi	urâcios,	declară	sus	şi	tare:
—	Atenţie,	toată	lumea	–	ştiu	eu	drumul	cel	mai	rapid!
—	Atunci	condu-ne	tu	la	pacient,	Concetta,	zise	Amedeo.
Concetta	îi	duse	pe	potecile	numai	de	ea	ştiute,	printre	cactuşi,	pe	sub	gardul

viei	 lui	Mazzu	 şi	 la	 vale,	 pe	 panta	 abruptă	 până	 la	 grote.	 Fără	 să	 crâcnească,
doctorul,	preotul,	Maria-Grazia,	Bepe	–	nepotul	lui	Rizzu	–	şi	Agata-pescăriţa	se
ţineau	după	ea,	în	şir	indian.
Era	 cel	mai	 palpitant	 lucru	 care	 i	 se	 întâmplase	 vreodată	Concettei,	 în	 toată

viaţa	ei.

*

Străinul	zăcea	în	văpaia	soarelui,	răsucit	un	pic	într-o	rână.	O	mână	lăsase	pe
nisip	o	dâră	scobită,	ca	o	zgârietură.	Cămaşa	sfâşiată	se	desfăcuse,	dezgolindu-i
o	rană	adâncă	pe	umăr,	de	unde	curgea	sânge	într-un	ritm	constant.	Maria-Grazia
rămase	mai	 în	 spate,	 în	 timp	ce	 tatăl	 ei	 controla	 respiraţia	 şi	pulsul	bărbatului,
verificând	apoi	dacă	nu	avea	vreo	altă	rană	pe	braţe	şi	picioare.	Pe	urmă,	le	ceru
celorlalţi	să	îl	mute	pe	soldat	în	umbra	din	grote.	Maria-Grazia,	fără	să	ştie	de	ce,
continua	să	stea	deoparte	şi	nu-i	ajuta.	Tatăl	ei	îngenunche	lângă	rănit	şi	se	apucă
să	rupă	uniforma	de	pe	el,	ca	să-l	poată	pansa.
—	Padre,	dă-mi	nişte	tampoane	şi	iod,	îi	spuse	el	părintelui	Ignazio.	Păstrăm

morfina	pentru	cazul	în	care	starea	lui	se	agravează.	Nici	nu	cred	că	mai	am	altă
fiolă.	 Ştie	 careva	 englezeşte	 suficient	 de	 bine	 ca	 să	 vorbească	 cu	 el?	 Maria-
Grazia,	tu?
—	Nu!	strigă	ea	alarmată.	Eu	nu	pot	să	vorbesc	cu	el,	papà.
Bărbatul	se	trezi	un	pic	şi	se	întoarse	pe	spate	în	nisip,	gemând.
—	Mariuzza!	o	strigă	tatăl	ei.	Vino	aici	şi	ţine-i	capul,	te	rog.	Ai	grijă	să	nu	se

mişte	cât	îi	pun	eu	bandajele	astea.



Maria-Grazia	 nu	 voia	 să	 se	 apropie,	 dar	 n-avea	 încotro.	 Îngenunchind,	 luă
capul	străinului	în	mâinile	ei.	Avea	părul	ca	al	fraţilor	ei,	zbârlit	de	la	apa	sărată
şi	cald,	exact	cum	era	părul	lui	Aurelio	după	ce	înota.	Privi	în	jos	spre	chipul	lui
şi	constată	că	nu	era	dezgustător,	cum	se	aşteptase	ea,	ci	plăcut,	cu	nasul	un	pic
cârn,	atrăgător.	Când	trase	la	o	parte	resturile	cămăşii,	un	disc	greu	din	metal	îi
căzu	din	buzunar	şi	ateriză	în	nisip.	Concetta	îl	înşfăcă	încântată.
—	Ce-am	găsit	al	meu	să	fie!	Pot	să-l	iau	eu?	E	din	America?
—	Nu	 ştiu,	 cara.	 Dă-l	 înapoi	 omului.	 Poate	 că	 ţara	 lui	 i	 l-a	 acordat	 pentru

vitejia	 lui,	 la	 fel	 cum	 fratele	meu	Flavio	a	primit	medalia	de	 la	 Il	Duce,	 iar	 în
cazul	ăsta	este	un	obiect	preţios	pentru	el,	probabil.
Străinul	întinse	o	mână,	mişcându-şi	degetele	pline	de	nisip,	ca	şi	cum	voia	să

apuce	ceva.
—	Vezi,	 spuse	Maria-Grazia.	Vrea	medalia	 înapoi.	Dă-i-o	 să	o	 ţină,	poate	o

să-i	facă	bine.
Concetta	lăsă	medalia	să	cadă	în	palma	bărbatului,	dar	acesta	îi	dădu	drumul,

continuând	să	încerce	să	apuce	ceva,	până	când	–	în	cele	din	urmă	–	găsi	braţul
Mariei-Grazia.	Fata	se	feri	un	pic,	dar	străinul	nu	voia	să-i	dea	drumul.	Mişcând
degetele	în	lungul	braţului,	se	opri	când	ajunse	la	încheietura	mâinii	ei,	pe	care	o
prinse	ferm.	Continuă	să	o	ţină	aşa	în	timp	ce	tatăl	ei	îi	tampona	şi	îi	dezinfecta
rana.
Între	timp,	Concetta	dispăruse	în	grotă,	de	unde	se	întoarse	cu	una	dintre	acele

pietre	albe	norocoase.	O	vârî	 în	buzunarul	străinului,	 iar	medalia	şi-o	prinse	 în
jurul	gâtului.
—	Aşa,	 zise	 ea.	Am	 făcut	 schimb,	 el	 are	 o	 piatră	 norocoasă,	 iar	 eu	 păstrez

asta.
—	O	 să	 trăiască?	 întrebă	Maria-Grazia,	 după	 ce	 străinul	 fusese	 bandajat,	 şi

preotul,	ţinând	mâinile	căuş,	îi	turnase	în	gură	puţină	apă	adusă	de	la	izvorul	lui
Mazzu.
Tatăl	ei,	care	niciodată	nu	dădea	vreun	răspuns	până	când	un	pacient	nu	era	în

afara	oricărui	pericol,	îl	frecă	pe	frunte	cu	batista	şi	zise:
—	Trebuie	să-l	ducem	sus,	acasă,	şi	să-l	scoatem	din	căldura	asta	oricum.
—	E	din	nord,	unde	au	zăpadă	multă,	 spuse	Agata-pescăriţa.	Căldura	asta	 îl

poate	omorî	de-a	binelea.
—	Pregătiţi	cearşafurile,	zise	doctorul.	Voi	doi	la	cap,	Agata	şi	Bepe	–	sunteţi

puternici	amândoi	–,	iar	eu	şi	Ignazio	la	picioare.
—	Uitaţi-vă	 acolo,	 rosti	 preotul,	 în	 şoaptă,	 în	 timp	ce	 îl	 ridicau	pe	 străin	pe



cearşafurile	 întinse	 ca	 o	 targă.	 Vine	 pacostea	 de	 brigadă	 municipală,	 toţi	 în
cămăşile	lor	negre	–	păzea,	dottore.
Într-adevăr,	pe	plajă	se	apropia	 în	marş	zelos	un	mic	grup:	 il	conte,	băcanul

Arcangelo	şi	cei	doi	vechili	ai	contelui.
—	Doamne,	 ai	milă	 de	 noi,	 spuse	Agata-pescăriţa.	 Scuzaţi-mă,	padre	 –	 dar

dacă	 Arcangelo	 apucă	 să	 vorbească,	 riscăm	 să	 stăm	 aici	 până	 se	 termină
războiul.	Hai	să	ne	punem	în	mişcare.
Exact	asta	şi	încercară	să	facă,	însă	micul	grup	venea	ameninţător	prin	nisip.	Il

conte	se	opri	cu	cizmele	lângă	pantofii	lui	Amedeo.	Sudoarea	îi	picura	de	pe	nas.
—	Ce-i	asta?	făcu	el.	Un	soldat	inamic!	Prindeţi-l,	imediat.	Ceilalţi	membri	ai

consiliului	orăşenesc	sunt	deja	pe	drum,	signor	Esposito,	şi	vei	fi	nevoit	să	ni-l
predai	nouă.
Doctorul	 nu	 spuse	 nimic,	 însă	 întoarse	 un	 pic	 grupul	 de	 brancardieri,	 astfel

încât	el	şi	Bepe	să	fie	acum	între	il	conte	şi	străin.
—	Arcangelo!	Voi,	vechilii!	spuse	il	conte.	Prindeţi-l	pe	acest	soldat	 inamic.

Puneţi	mâna	pe	el.
—	 După	 cum	 arată,	 nu	 cred	 că	 apucă	 dimineaţa,	 signor	 il	 conte,	 zise

Arcangelo,	frângându-şi	mâinile.	Poate	ar	fi	mai	bine	totuşi	să-l	lăsăm	pe	doctor
să	îl	îngrijească.	Da,	ce-ar	fi	să-l	lăsăm	pe	doctor…
—	Omul	acesta	nu	este	doctor,	răcni	il	conte.	E	doar	un	cârciumar.	Mă	mir	că

trebuie	să-ţi	reamintesc	acest	lucru,	tocmai	ţie,	Arcangelo!
—	Perfect,	dacă	tot	nu	sunt	nici	un	fel	de	doctor,	spuse	Amedeo,	nu	poţi	avea

nici	o	obiecţie	dacă	îl	iau	pe	acest	străin	rănit	acasă	la	mine.	La	barul	meu,	care
este	proprietate	privată	şi	nu	are	nimic	de-a	 face	cu	prietenii	 tăi	 fascişti	 sau	cu
porcăria	ta	de	război!
Il	conte	tremura	de	furie.
—	Vă	rog,	spuse	Maria-Grazia,	care	simţea	mâna	soldatului	tot	mai	fierbinte

şi	 uscată	 pe	 încheietura	 ei,	 căci	 bărbatul	 avea	 febră.	 Vă	 rog.	 Lăsaţi-ne	 să	 îl
ducem	pe	omul	acesta	sus,	în	oraş.	Oricum	am	privi	lucrurile,	este	un	prizonier
de	război,	cel	puţin	până	când	vom	afla	cine	a	câştigat	bătălia	în	Sicilia,	iar	noi
trebuie	să	îl	 tratăm	corect.	Mai	ales	acum,	când	 inglesi	 şi	americani	 sunt	exact
vizavi,	 peste	 apa	mării.	Dacă	 vine	 careva	 să	 întrebe	 de	 el	 şi	 află	 că	 nu	 a	 fost
îngrijit	de	un	doctor…
Niciodată,	 după	 aceea,	 nu	 avea	 să	 înţeleagă	 ce	 o	 determinase	 să	 ţină	 acest

discurs,	însă	tatăl	ei	mişcă	aprobator	din	cap,	când	ea	îşi	încheie	pledoaria.
Il	conte	pregetă	îndelung	până	să	păşească	îndărăt,	dar	aşa	făcu	până	la	urmă.



Porniră	 cu	 targa	 improvizată,	 în	 trap	 mărunt	 prin	 nisip,	 Concetta	 purtând	 în
continuare	medalia,	soldatul	străin	gemând,	iar	Maria-Grazia	ţinându-l	strâns	de
mână.

*

—	Pina!	zbieră	doctorul,	când	 îl	 aşezară	pe	străin	pe	masa	din	bucătărie,	de
unde	se	rostogoliră	pe	jos	nişte	piersici.	Vino	încoace!	Am	nevoie	să	vorbeşti	în
engleză!
—	Ce	s-a	întâmplat?	strigă	Pina.
—	Vreau	 să	vorbeşti	 cu	omul	 acesta	 în	 engleză,	amore,	 şi	 să	 afli	 ce-a	păţit.

Maria-Grazia,	 adu-mi	 penseta	 cea	 mai	 mică.	 Şi	 încă	 o	 sticlă	 de	 antiseptic.
Trebuie	să	 îndepărtez	 firele	de	praf	 şi	nisip	din	umărul	 lui.	Vedem	după	aceea
dacă	e	nevoie	să-i	dăm	morfină.	Pina!	Hai	aici	şi	vorbeşte	în	engleză,	te	rugăm
noi!
În	pragul	uşii,	Pina	se	opri	şi	se	trase	un	pic	înapoi.
—	Cine	e	omul	acesta?
—	Nu	 ştim.	Un	 soldat	 străin.	L-a	 aruncat	marea	pe	plajă.	Vreau	 să-l	 întrebi

cum	a	fost	rănit,	ce	s-a	întâmplat,	de	unde	este	şi	dacă	mai	există	alţi	oameni	care
trebuie	să	fie	salvaţi.	Dacă	da,	pescarii	ar	putea	să	iasă	cu	bărcile	pe	mare,	deşi
mă	îndoiesc	că	mai	e	careva	în	viaţă.
Pina,	 pentru	 care	 engleza	 fusese	 întotdeauna	 o	 materie	 mai	 mult	 teoretică

decât	practică,	se	aşeză	jos	cu	un	bufnet	 înfundat,	se	holbă	nedumerită	la	omul
din	faţa	ei,	îşi	răsuci	coada	într-o	mână	şi,	într-un	final,	spuse	poticnindu-se:
—	What	your	name?	Who	are	you?	Is	there	any	person	else?	24

24.	Cum	cheamă	pe	tine?	Cine	eşti	tu?	Mai	este	altcineva?

Concetta	strâmbă	din	nas.
—	Asta	nu-i	în	engleză!
Dar	omul	întorsese	capul	auzind	vocea	Pinei,	iar	acum	începu	să	murmure.
—	Robert,	spuse	omul.	Carr.	Robert	Carr.	Paraşutist.	Nu	mai	e	nimeni.
—	Ce-a	zis?	întrebă	Amedeo.
În	cele	din	urmă,	omul	îşi	descleştă	degetele	de	pe	încheietura	Mariei-Grazia.

Şi	 deschise	 ochii.	 Erau	 cei	mai	 glaciali	 ochi	 pe	 care	 îi	 văzuse	 ea	 vreodată,	 un
albastru	aidoma	gheţarilor	nordici	din	atlasul	cu	imagini	al	fraţilor	ei;	se	trase	un
pic	 îndărăt,	 ferindu-se	 de	 acea	 răceală	 străină,	 care	 nu	 era	 deloc	 dezagreabilă,
totuşi.



—	Grazie,	spuse	paraşutistul	Robert	Carr.	Grazie	mille,	şi	pe	loc	leşină.

*

Pe	masa	din	bucătăria	Casei	de	 la	Marginea	Nopţii,	Amedeo	pigulea	 fire	de
praf	 şi	 nisip	 din	 paraşutist	 şi	 îl	 stropea	 cu	 iod.	 Între	 timp,	 Pina	 se	 trezise	 din
transa	ei	pentru	prima	oară	de	luni	de	zile.	Fierse	apă,	aduse	aşternuturi	curate	şi
deschise	obloanele	la	camera	lui	Flavio.	Aici,	pe	pat,	îl	întinseră	pe	Robert	Carr,
pe	 jumătate	 conştient,	 gemând	 în	 continuare.	 Amedeo	 se	 postă	 de	 pază	 la
picioarele	lui,	înarmat	cu	puşca	de	vânătoare	a	lui	Bepe,	pe	care	tânărul	o	lăsase
acolo	 special,	 pentru	 eventualitatea	 în	 care	 fasciştii	 locali,	 atâţia	 câţi	 mai
rămăseseră	încă,	s-ar	fi	gândit	să	facă	o	vizită	la	bar.
Dar	 fasciştii	 locali	 erau	 închişi	 între	 zidurile	 primăriei,	 dezbătând	 cu	 furie

planul	lor	de	acţiune.	Fiindcă,	dacă	într-adevăr	războiul	se	terminase,	a	adăposti
pe	unul	dintre	învingători	nu	ar	fi	fost	chiar	atât	de	inoportun	până	la	urmă.
Între	 timp,	Gesuina,	Bepe	şi	Agata-pescăriţa	dezlănţuiseră	un	potop	de	bârfe

pe	insulă.	„Cum	îl	cheamă?“,	întreba	fiecare.	„Cine	e,	de	fapt?“
—	Wobbit,	am	auzit.
—	Wobbit.	Ăsta-i	un	nume	ciudat	şi	cam	păgân.
—	Nu,	nu,	Robber.
—	Rob-a-Car.	Din	America.
—	Eu	 am	 auzit	 că	 din	Anglia.	De	 lângă	Buckingham	Palace	 şi	Kensington

Gardens.
—	Eu	am	auzit	că	e	spion.
—	Nicidecum,	e	protestant.
—	 Am	 auzit	 că	 are	 o	 mitralieră	 şi	 că	 mai	 sunt	 încă	 vreo	 douăzeci	 ca	 el

bântuind	pe	insulă,	pregătiţi	să	ne	atace	de	cum	se	lasă	noaptea.
Dar	afară	se	 înseră	şi	nici	o	bandă	de	 inglesi	 înarmaţi	cu	mitraliere	nu	dădu

buzna	 din	 mărăcinişuri	 sau	 nu-şi	 făcu	 apariţia	 la	 marginea	 pieţei.	 În	 schimb,
englezii	şi	americanii	treceau	la	distanţă	prin	dreptul	insulei,	într-un	al	doilea	val
de	 nave	 cu	 tunuri	mari,	 ca	 să	 bombardeze	 din	 nou	 coasta	 Siciliei.	O	 barcă	 de
pescuit,	 Preasfânta	 Fecioară	 Maria,	 a	 fost	 scufundată	 în	 timpul
bombardamentelor,	 rămânând	 să	 se	 odihnească	 pe	 fundul	mării	 între	 insulă	 şi
continent.	Agata-pescăriţa	–	care	ieşise	 în	căutarea	altor	paraşutişti	pe	care	să-i
salveze	 –	 a	 fost	 ridicată	 la	 bordul	 unei	 nave	 de	 nişte	 sicilieni,	 exact	 la	 timp.
Concetta,	ţopăind	bucuroasă,	cu	medalia	capturată	atârnată	la	gât,	chiuia	văzând
spectacolul	 de	 focuri	 de	 artificii,	 pe	 care	 armatele	 combatante	 îl	 lansaseră	 pe



cerul	de	deasupra	Siciliei,	cu	lumini	splendide	şi	crunte	ca	nişte	stele	căzătoare.
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Bombardamentele	îndepărtate	îl	treziră	pe	Robert	–	făcându-l	să	se	răsucească
în	aşternuturi,	bâjbâind	cu	o	mână	după	puşca	lui.
Amurg.	O	cameră	 răcoroasă.	Rafturi	 îmbâcsite	de	un	pic	de	praf,	pe	care	 se

aflau	diverse	obiecte	ciudate,	emanând	toate	laolaltă	un	miros	puternic	din	viaţa
altcuiva.	Trofee	de	fotbal	necunoscute,	o	colecţie	de	săbii	de	jucărie,	fiecare	pe
câte	un	dreptunghi	de	fetru	maro,	un	ursuleţ	de	pluş	aproape	dezmembrat,	cu	un
nas	ascuţit.	Un	vulcan	Etna	din	papier	mâché,	 cu	pantele	 împâslite	de	un	praf
gros	 ca	un	 strat	de	 zăpadă,	 soldăţei	de	 lemn	mişunând	peste	 tot.	Un	 fanion	cu
simbolul	 fasciei	 –	 pe	 acesta	 îl	 recunoscu.	 O	 fotografie	 cu	 un	 grup	 de	 băieţi
bruneţi	şi	subţiratici,	în	şort	şi	vestă	albă,	toţi	cu	pieptul	bombat	în	afară,	primind
medalii	la	o	zi	de	competiţii	sportive.	O	fotografie	cu	aceiaşi	băieţi	în	uniforma
unei	 organizaţii	 militare:	 fes	 pe	 cap	 şi	 pantaloni	 bufanţi	 sub	 genunchi.	 O
fotografie	înfăţişând	o	femeie	cu	păr	negru	şi	des	ca	o	funie	–	pe	această	femeie
o	 recunoştea	 vag,	 ca	 fiind	 una	 dintre	 persoanele	 care	 îl	 salvaseră.	 Robert,
deshidratat	din	cauza	insolaţiei,	cu	limba	încleiată	de	sete,	zăcea	pe	cearşafurile
cu	mirosul	lor	de	săpun	străin	şi	se	gândea	la	situaţia	lui.
Cumva,	ajunsese	aici,	într-o	cameră	întunecoasă	cu	ziduri	de	piatră,	înconjurat

de	 toate	emblemele	copilăriei	altcuiva.	Vag,	 ştia	că	zgomotul	acela	 infernal	de
război	venea	de-acolo	de	unde	ar	fi	trebuit	să	fie	şi	el.	Îşi	amintea	foarte	puţine
lucruri.	 Concentrându-se,	 zări	 mai	 aproape,	 pe	 peretele	 de	 deasupra	 patului,
portretul	 sever	 al	 lui	 Mussolini.	 Robert	 se	 străduia	 din	 răsputeri	 să	 identifice
momentul	precis	în	care	memoria	lui	cedase.
Mai	întâi,	tabăra	militară	din	El	Alamein	–	asta	ţinea	minte	destul	de	bine.	Cu

puţin	timp	înainte	de	a	se	urca	în	planor,	sergentul	intrase	în	cort,	ţinând	în	mână
o	 gamelă	 plină	 cu	 apă	 şi	 afişând	 un	 aer	 grav,	 menit	 să	 ascundă	 euforia	 care
pusese	stăpânire	pe	el.	Un	strop	picurase	pe	dosul	palmei	lui	Robert	şi	îşi	aminti
că	remarcase	că	în	arşiţa	de-acolo	apa	era	caldă	ca	sângele.
—	Am	primit	ordinul	de	mobilizare,	spusese	sergentul.	Pentru	a	merge	acasă,

se	zice.



Robert,	 care	 nu	 voia	 să	 fie	 grosolan,	 dar	 care	 era	 un	 om	 raţional	 până	 în
măduva	oaselor,	întrebase:
—	Cine	 zice	 asta?	 Şi	 eşti	 absolut	 sigur	 că	 oamenii	 aceia	 chiar	 ştiu	 despre

vorbesc?
Dar	sergentul	deveni	circumspect	şi	refuză	să	comenteze	mai	mult.
Totuşi,	 o	 atmosferă	 de	 sărbătoare	 începuse	 să	 domnească	 în	 tabăra	militară.

Robert	 îşi	 aminti	 puţin	 cum	 era	 la	El	Alamein,	 lumina	mai	 ales,	 simţeai	 că	 te
arde,	toţi	mijeau	ochii	involuntar	din	cauza	strălucirii	ei,	încât	umblau	toată	ziua
îmbufnaţi	parcă.
Da,	El	Alamein,	îşi	amintea.
În	planor,	în	timp	ce	avionul	american	de	tracţiune	urca	prin	aerul	care,	simţea

el,	deja	era	un	pic	tăios,	primise	o	broşură,	intitulată	Ghidul	soldatului	în	Sicilia.
Deschizând-o	la	întâmplare,	citise	cam	fără	chef	din	paginile	tot	mai	întunecate:
„Vara	 în	 Sicilia	 este	 extrem	 de	 cald…	 Majoritatea	 locuitorilor	 sunt	 romano-
catolici	 şi	 foarte	 devotaţi	 sfinţilor…	 Principiile	morale	 sunt	 în	 aparenţă	 foarte
rigide,	bazându-se	pe	religia	catolică	şi	pe	normele	etichetei	spaniole	din	vremea
Bourbonilor;	în	realitate	însă,	conduita	morală	este	la	un	standard	foarte	scăzut,
îndeosebi	 în	 regiunile	 rurale“.	 Era	 prea	 întuneric	 deja	 ca	 să	mai	 poată	 citi	 din
cărticică,	aşa	că	o	pusese	bine	într-un	buzunar	interior	al	uniformei	de	campanie
şi	se	împăcase	cu	gândul	că	nu	mergeau	acasă.
Îşi	repetase	formulele	bizare	pe	care	le	născocise	pentru	a	evita	orice	gânduri

în	 timpul	 interminabilelor	 zboruri	 cu	 planorul.	 Bunăoară,	 faptul	 că	 pentru	 el
urma	acum	cea	de-a	şaptezeci	şi	noua	săritură;	că,	socotiţi	laolaltă,	oamenii	din
planor	săriseră	de	cel	puţin	1975	de	ori.	Că	viteza	lor	actuală	prin	aer	era	de	185
de	 kilometri	 pe	 oră.	Altitudinea	 lor	 actuală	 era	 de	 aproximativ	 1000	 de	metri.
Bineînţeles,	 ultimele	 două	 cifre	 erau	 doar	 estimări,	 însă	 după	 atâtea	 zboruri
ajunsese	să	simtă	foarte	bine	fiecare	detaliu	al	ridicării,	greutatea	propriu-zisă	a
planorului	 în	 timp	 ce	 se	mişca	 prin	 aer,	mecanismul	 de	 prindere	 a	 cablului	 în
timp	 ce	 avionul	 de	 tracţiune	 îi	 trăgea	 în	 văzduh,	 reculul	 elastic	 din	momentul
desprinderii	 de	 avion.	 Instinctul	 acesta	 era	 uneori	 liniştitor	 –	 la	 desprinderile
line,	în	condiţii	de	acalmie	atmosferică	–,	dar	alteori	devenea	stresant,	ca	astăzi,
când	ştiuse	din	momentul	plecării	că	ceva	nu	era	în	regulă.
Pe	urmă,	furtuna	îi	izbise	din	lateral.	Îşi	amintea	cum	fusese	zgâlţâit,	lovindu-

se	cu	genunchii	în	bărbie.	Câţiva	dintre	planorişti	se	enervaseră	din	cauza	acelei
zguduituri,	înjurându-l	pe	pilotul	avionului	de	tracţiune,	fără	să-şi	dea	seama	că
şocul	acela	fusese	doar	preludiul	a	ceea	ce	avea	să	urmeze.	Dar	el,	Robert,	ştiuse



în	acea	clipă,	cu	o	cumplită	certitudine,	că	se	prăbuşeau.
Straniu,	fiindcă	el	nu-şi	amintea	de	fapt	momentul	căderii,	doar	plesnetul	apei

când	veniseră	în	contact	cu	ea.	Apoi,	senzaţia	că	se	afundau	şi	se	răsuceau	sub
valuri,	felul	cum	corpul	planorului	se	încovoia.	Cum	câţiva	dintre	oameni	izbeau
cu	bricege	şi	baionete,	alţii	luaseră	un	ciocan	de	lemn	şi	se	apucaseră	să	bată	în
acoperiş.	 Şi	 gândul	 absurd	 care	 îi	 venise	 în	 minte	 că	 yancheii	 îşi	 porecliseră
planoarele,	aşa	bej	şi	greu	de	manevrat	cum	erau,	„sicrie	zburătoare“.	Pe	urmă,
fuselajul	se	crăpase	şi,	prin	gaura	formată,	se	târâse	afară,	zbătându-se	orbeşte	şi
lovind	din	picioare,	prin	marea	care	se	revărsa	înăuntru	pe	lângă	el,	singura	lui
nevoie	fiind	aceea	de	aer	şi	 lumină.	Un	flaps	de	frânare	spart,	bălăngănindu-se
de	pe	aripă,	îi	sfârtecase	umărul,	în	timp	ce	se	împingea	în	sus.
Se	 cufundase	 drept	 ca	 un	 cuţit	 prin	 apa	 care	 mugea	 ca	 vântul,	 ieşind	 la

suprafaţa	unei	mări	învolburate	şi	negre.	Se	trezise	complet	singur.
Din	 ceea	 ce	 se	 întâmplase	 după	 aceea	 îşi	 amintea	 doar	 scurte	 crâmpeie	 –

pierduse	 mult	 sânge,	 neîndoielnic.	 Cum	 se	 cocoţase	 pe	 aripa	 smulsă	 a	 altui
planor,	 iar	 un	 val	 uriaş	 îl	 rotise	 complet,	 plesnindu-l	 cu	 putere,	 de	 i	 se	 tăiase
respiraţia.	Cum	obuzele	care	explodau	îi	azvârleau	val	după	val	de	aer	în	urechi.
Cum	 zbierase	 când	 văzuse	 departe	 un	 vas	 de	 debarcare,	 plutind	 ca	 o	 barjă	 pe
suprafaţa	apei,	sperând	să	vină	şi	să-l	ia	de-acolo.	Cum	în	cele	din	urmă	ajunsese
la	el	şi	se	împinsese	în	sus	pe	rampă	şi	nu	găsise	pe	nimeni,	doar	o	gaură	imensă
trăgând	 treptat	 ambarcaţiunea	 la	 fund,	 un	 sergent,	mort	 şi	 el,	 căzut	 cu	 faţa	 pe
cârmă.	Îl	lăsase	acolo,	să	plutească	în	derivă	pe	cont	propriu.	Şi	mai	târziu,	când
soarele	apăruse	pe	cer,	înotase	ca	în	transă	prin	apele	calme,	simţind	soarele	ca	o
mână	puternică	pe	ceafă.	O	stâncă	se	ivise	în	faţa	lui;	şi	stânca	se	transformase
miraculos	într-o	insulă.	Apoi,	auzise	un	glas	de	copil.	Îşi	amintea	cum	se	târâse
în	sus	peste	un	dâmb	de	nisip	fierbinte.	Zăcând	pe	spate	la	soare,	în	timp	ce	un
crab	 lucra	 în	 nisip,	 umplându-se	 de	 sânge	 pe	 cleşti.	 Cum	 crezuse	 că	 avea	 să
moară,	 cum	aproape	 se	 resemnase	 la	 gândul	morţii,	 când	veniseră	 să-l	 ia	 cu	o
targă	improvizată.
Şi	acum,	iată-l	aici,	bandajat	şi	febril,	într-o	odaie	aparţinând	fiului	unui	străin.
Din	nou	încercă	să	se	mişte,	însă	simţi	rana	de	la	umăr.	Durerea,	ca	o	reţea,	îi

paraliza	toată	partea	dreaptă.	Încercă	să	îşi	smulgă	bandajele	cu	mâna	stângă	şi
cu	 dinţii,	 ca	 să	 vadă	 cât	 de	 gravă	 era	 rana,	 dar	 curând,	 tremurând	 tot,	 se	 lăsă
păgubaş.	În	schimb,	ridicându-se,	se	târî	în	lungul	patului	şi	trase	perdelele	la	o
parte,	stârnind	dintre	falduri	un	nisip	fin	ca	praful.
Printre	şipcile	obloanelor,	un	paradis	se	ivi	legănându-se	în	faţa	lui.	Crânguri



de	măslini,	palmieri,	dunga	lină	şi	albăstruie	a	mării.	Nici	un	indiciu	al	bătăliei	în
care	trebuia	să	fi	 luptat.	Avea	să	afle	ulterior	că	odaia	aceasta	era	cu	spatele	 la
Sicilia	 şi	 că,	 de	 fapt,	 el	 privea	 în	direcţia	de	unde	venise,	 către	nordul	Africii.
Acum,	în	seara	când	fusese	salvat	de	la	moarte,	se	minuna	şi	mai	mult	de	acest
loc.	Putea	să	fie	oriunde:	în	Mările	Sudului,	în	Pacific,	în	decorul	unor	cărţi	de
aventuri	din	copilărie.
Dar	 oamenii	 aceştia	 vorbiseră	 un	 fel	 de	 italiană.	 Vag,	 dar	 îşi	 amintea	 asta.

Bărbatul	 cu	 sprâncene	 înfricoşătoare,	 femeia	 care	 rostise	 câteva	 cuvinte	 în
engleză	 şi	 fata	 care	 îl	 ţinuse	de	mână	–	 toţi	 trei	 i	 se	 adresaseră	 în	 italiană.	Cu
mâna	stângă,	la	care	nu	avea	nimic,	încercă	să	găsească	în	uniforma	de	campanie
Ghidul	soldatului	 în	Sicilia,	dar	constată	că	atât	cartea,	cât	 şi	uniforma	nu	mai
existau.	În	schimb,	era	îmbrăcat	cu	cămaşa	de	noapte	a	altcuiva,	o	chestie	amplă
şi	dubioasă,	ca	veşmântul	unei	fantome	din	secolul	al	XIX-lea.
Umbra	 unei	 persoane	 trecu	 prin	 dreptul	 uşii	 deschise.	 Ridicând	 privirea,	 o

văzu	pe	fată	coborând	scara.	Înserarea	o	învăluia	în	neclintirea	ei.	Şi	un	al	doilea
miracol	 se	 petrecu	 atunci.	 Robert,	 care	 nu	 ştia	 că	 Maria-Grazia	 era	 fata	 cu
proteze	 la	 picioare	 sau	 fata	de	 care	nu	 se	 îndrăgostise	nimeni,	Robert,	 care	nu
ştia	nimic	despre	ea,	decât	că	era	frumoasă	şi	îl	ţinuse	de	mână,	Robert,	care	era
îndeobşte	un	om	raţional,	 însă	exact	acum	lăcrima	de	recunoştinţă,	delirând	un
pic	din	cauza	febrei,	dar	şi	sub	influenţa	unei	formidabile	doze	de	morfină	despre
care	el	nu	avea	habar,	Robert,	văzând-o	pe	Maria-Grazia	 trecând	pe	scară,	păţi
ceea	ce	era	inevitabil	şi	începu	să	se	îndrăgostească.
Se	auzeau	paşi.	Sub	privirile	lui	înflăcărate,	nu	frumoasa	fată	îşi	făcu	apariţia,

ci	doctorul	cu	sprâncene	stufoase.	Omul	intră	în	cameră,	puse	un	pahar	cu	apă	pe
noptieră,	apoi	se	uită	spre	scară.
—	Mia	figlia,	rosti	el	cu	fermitate.	Door-tair?	Daugh-tair?
—	Daughter.	Sì,	sì,	repetă	Robert,	încuviinţând	frenetic	din	cap,	pentru	a	arăta

că	da,	da,	înţelesese	–	fiica	lui.
—	Soţia	mea	vorbeşte	un	pic	 inglesi,	 spuse	doctorul.	 Io,	no.	Mi	dispiace,	 se

scuză	el,	punând	un	pahar	cu	apă	rece	 în	mâna	 lui	Robert	şi	strângându-i	 ferm
degetele	în	jurul	acestuia.	Dreenk,	dreenk.
Şi	Robert	bău.
—	Aveam	o	cărticică,	spuse	el,	când	doctorul	îşi	retrase	mâna.	O	carte	mică.

În	engleză.	Ghidul	soldatului	în	Sicilia.	Cu	nişte	cuvinte	italieneşti.
Sprâncenele	 doctorului	 fremătau	 din	 cauza	 efortului	 de	 concentrare.	 În	 cele

din	urmă,	scutură	din	cap	–	nu,	nu	înţelesese	nimic.



—	O	carte?	O	carte	mică?	 încercă	Robert	din	nou,	mimând	cu	mâna	 stângă
cum	 deschidea	 şi	 închidea	 nişte	 coperte.	 Câteva	 cuvinte	 din	 latina	 învăţată	 la
şcoală	îi	veniră	în	minte.	Liber?	spuse	el.	Liber?
—	Ah!	Un	 libro!	Da,	 se	dumiri	 doctorul,	 ieşind	din	 cameră,	 ca	peste	 câteva

minute	 să	 vină	 înapoi	 cu	 un	 teanc	 de	 cărţi.	 Ecco	 –	 scrittori	 inglesi.	 Shak-e-
speare.	Charldicken.	Cu	astea	înveţi	italiano,	da?
Nu	avea	nici	un	rost	să	întrebe	din	nou	de	broşura	lui.	În	schimb,	Robert	îl	lăsă

pe	doctor	să	îi	pună	în	poală	ceea	ce,	la	o	privire	mai	atentă,	păreau	a	fi	Poveste
despre	două	oraşe,	David	Copperfield	şi	Shakespeare	–	Opere	complete,	toate	în
italiană.
—	Soţia,	spuse	doctorul	cu	vădită	mândrie.	Tea-chair.
—	Teacher?	 repetă	 Robert,	 iar	 doctorul	 aprobă	 din	 cap.	 Dar	 eu	 ştiu	 cărţile

astea,	 spuse	Robert,	 ruşinat	 că	 îl	 podideau	 lacrimile.	 Păi,	 sigur,	 aş	 putea	 să	 le
citesc	pe	astea	în	italiană	şi	să	recunosc	fiecare	cuvânt	în	engleză.
Doctorul,	sesizând	emoţia	lui	Robert,	dar	nu	şi	sensul	vorbelor	lui,	încuviinţa

înfocat	din	cap.
—	Da,	da,	spuse	el.	Engleză.
Căpătând	curaj,	Robert	gesticulă	spre	lucrurile	din	jurul	lui	şi	se	încumetă	să

pună	întrebarea	care	îl	frământa	de	când	se	trezise:
—	Filius?	spuse	el,	încercând	să	ghicească	cuvântul.	Fiu?	Unde	e	el?
Dar	acum	sprâncenele	doctorului	se	pleoştiră.
—	Morto,	 zise	 el.	 Şi	 ridică	 trei	 degete.	Tutti	 tre	 figli.	Morto,	morto,	morto.

Dispărut.	Război.	Probabil	morţi.	Toţi	cei	trei	fii.
Strângând	 la	piept	cărţile	 familiare,	Robert,	copleşit	de	un	sentiment	acut	de

ruşine,	izbucni	în	plâns.	Hohotele	îl	zgâlţâiau	şi	abia	mai	putea	respira.	Părea	să
nu	se	mai	oprească.	Zgomotele	îngrozitoare	pe	care	le	scotea	le	aduse	acolo	pe
femeie	 şi	pe	 fată.	Familia	nu	 se	 arătă	 tulburată	de	criza	 lui	de	plâns;	 femeia	 îl
prinse	uşor	 de	umăr,	murmurând	vorbe	de	 consolare,	 în	 timp	ce	 fata	 alergă	 să
mai	aducă	nişte	apă.	Robert	luă	recunoscător	paharul	şi	bău.
—	Nu	trebuie	să	fie	jenă,	spuse	femeia,	când	în	cele	din	urmă	se	potoli.	Vreau

te	rog	să	spun	asta:	nu	trebuie	să	fie	jenă.	Noi	toţi	aici	am	pierdut	pe	cineva.	Noi
toţi	aici	ştim	ce	înseamnă	să	pierzi.	Femeia	tremura	un	pic;	nevoia	de	a	spune	ce
avea	pe	suflet	părea	să-i	fi	dezlegat	limba.	Gata,	încheie	ea.	Am	spus.	Poate	nu
vorbesc	englezeşte	prea	bine,	dar	am	decis	că	trebuie	să	spun	ţie.	Ridică	teancul
de	 cărţi	 şi	 le	 puse	pe	noptieră.	Acum	 tu	 te	 rog	dormi.	Şi	 când	 eşti	 un	pic	mai
bine,	 tu	 începi	 să	 citeşti	 aceste	 cărţi	 şi	 înveţi	 italiană.	 Nu	 ai	 griji.	 Soţul	 meu



păzeşte	cu	puşca	să	nu	vină	fascisti	locali,	dar	nu	cred	că	mai	vin	acum.
Într-adevăr,	 locuitorii	 din	 Castellamare	 începură	 să	 se	 lămurească	 în	 zilele

următoare	 că	 steaua	 fasciştilor	 de	 pe	 insulă	 apunea	 cu	 repeziciune.	 Il	 conte	 şi
Arcangelo	 lăsaseră	 deoparte	 cămăşile	 lor	 negre	 şi	 dizolvaseră	 Balilla.	 Apoi,
speriaţi	 de	 diverse	 zvonuri	 nefondate,	 cum	 că	 inglesi	 ar	 putea	 să	 le	 confişte
medaliile	fiilor	lor	şi	fotografiile	primite	ca	amintire	din	armată	şi	scrisorile	prin
care	soţiile	şi	mamele	lor	erau	informate	despre	moartea	lor	vitejească	în	luptă,
tot	felul	de	oameni	se	furişau	în	curţi	şi	pe	câmpuri,	unde,	aşezaţi	în	genunchi	pe
pământ,	 îngropau	aceste	 relicve,	 ca	 să	nu	 le	găsească	nimeni.	Până	 şi	Amedeo
luase	 medalia	 lui	 Flavio	 într-o	 noapte,	 o	 învelise	 într-o	 bucată	 de	 piele	 şi	 o
ascunsese	sub	palmierul	mare	din	curte.
În	razele	lunii,	frunzele	palmierul	păreau	de	ceară,	ireale,	şi	fire	de	beteală	se

întreţeseau	 parcă	 prin	 blana	 lui	 Micetto,	 care	 dormea	 acolo.	 Pregătindu-se	 să
intre	înapoi	în	casă	şi	scuturându-şi	pământul	de	pe	mâini,	Amedeo	constată	că
amărăciunea	 din	 sufletul	 lui	 se	 mai	 domolise	 un	 pic,	 ca	 o	 fierbinţeală	 mare
ajunsă	 în	 momentul	 decisiv,	 când	 mai	 scade	 un	 pic,	 suficient	 cât	 să	 devină
suportabilă.

*

Pina	 începu	 să	 le	 povestească	 frânturi	 din	 trecutul	 străinului.	Era	 englez,	 nu
american,	spunea	ea	–	ceea	ce	explica,	în	opinia	lui	Amedeo,	de	ce	se	emoţiona
şi	se	bâlbâia	aşa	de	rău	ori	de	câte	ori	o	vedea	pe	Maria-Grazia.	Avea	douăzeci	şi
cinci	de	ani	–	cu	doi	ani	mai	mult	decât	ar	fi	avut	Tullio	acum.	Deşi	Pina	trebuise
să	 verifice	 în	 dicţionar,	 şi	 nici	 măcar	 atunci	 nu	 fusese	 absolut	 sigură,	 ea
considera	 că	 Robert	 folosise	 cuvântul	 englezesc	 foundling	 referindu-se	 la	 el
însuşi.
—	 E	 copil	 abandonat!	 exclamă	 încântat	 Amedeo.	 Păi,	 atunci,	 e	 deja	 un

Esposito	şi	el!
Pina	se	uită	la	el,	mijind	ochii.
—	Amore,	zise	ea.	El	nu	e	fiul	tău.
Dar	cum	să	nu	vadă	în	băiat	un	fel	de	compensaţie?	Începuse	chiar	să	spere,

timid,	 temător,	 că	 măcar	 unul	 dintre	 băieţii	 lui	 ar	 putea	 să	 se	 întoarcă	 acasă,
odată	 ce	 războiul	 se	 va	 fi	 încheiat	 oficial.	 Fiindcă,	 dacă	 băiatul	 acesta	 fusese
salvat,	la	fel	ar	fi	putut	să	fie	şi	un	băiat	de-al	lui,	de	către	vreun	englez	bun	la
suflet,	pe	nişte	ţărmuri	străine.
În	zilele	următoare,	 locuitorii	 insulei	 începură	să	creadă	şi	ei	că	străinul	care



zăcea	 rănit	 în	 casa	doctorului	nu	era	un	blestem,	 ci	 o	binecuvântare.	Păi,	 dacă
veneau	 cumva	 camarazii	 englezi	 ai	 soldatului	 sau	 americanii	 cu	 jeepurile	 şi
steagurile	lor,	n-aveau	ei	să	vadă	cât	de	frumos	se	purtaseră	locuitorii	insulei	cu
fratele	 lor,	 îngrijindu-l	 ca	 pe	 unul	 din	 familie?!	 Şi,	 în	 afară	 de	 asta,	 nu	 era	 un
miracol	 al	Sfintei	Agata	 să	 le	 fi	 fost	 adus	 lor,	 la	 sfârşitul	 acestei	 lupte,	 un	om
înecat,	 ieşit	 din	 mare?	 Acum,	 de	 dimineaţă	 până	 noaptea,	 văduvele	 din	 oraş
soseau	la	uşa	Casei	de	la	Marginea	Nopţii,	aducând	pentru	străin	blide	cu	vinete
coapte	 şi	 sticle	 cu	 băutură	 de	 casă.	 Pescarii	 veneau	 şi	 ei	 în	 fiecare	 seară	 cu
sardele	proaspete.	Ba	chiar	şi	câteva	fete,	dintre	cele	cărora	le	plecaseră	iubiţii	pe
front,	începură	să	apară	rujate,	cum	nu	mai	fuseseră	văzute	de	dinainte	de	război,
şi	să	o	întrebe	pe	Maria-Grazia	dacă	nu	puteau	şi	ele	să	se	uite	un	pic	la	soldat.
Maria-Grazia	 le	 trimitea	 la	 plimbare	 pe	 aceste	 admiratoare,	 deşi	 nu	 ar	 fi

admis,	nici	măcar	în	sinea	ei,	că	ar	fi	avut	vreun	alt	motiv	decât	indignarea	faţă
de	îndrăzneala	 lor	şi	grija	pentru	însănătoşirea	englezului.	„Nu	vrea	să	vă	vadă
pe	voi“,	nu	se	putea	ea	abţine	 să	nu	 le	zică	peste	 tejghea,	un	pic	prea	 încet	ca
fetele	 să	 o	 poată	 auzi.	 „E	 în	 afară	 de	orice	 pericol	 în	momentul	 de	 faţă,	 dar	 o
singură	privire	la	feţele	voastre	boite	ar	fi	de	ajuns	ca	boala	să-l	întoarcă.“
Iar	 Gesuina	 –	 care	 considerase	 întotdeauna	 o	 mare	 nedreptate	 că	 Maria-

Grazia,	 biata	 de	 ea,	 o	 fată	 aşa	 de	 bună,	 avea	 parte	 de	 tot	 ce	 era	 mai	 rău	 în
comparaţie	cu	colegele	ei	de	clasă	–	se	trezi	din	toropeala	ei	şi	chiui	de	bucurie.
Dar	 adevărul	 era	 că	 soldatul	 englez	 nu	 se	 afla	 în	 afara	 oricărui	 pericol.

Amedeo,	veghind	lângă	patul	 tânărului,	avea	sentimentul	că	trecea	prin	aceeaşi
luptă	pe	care	o	îndurase	la	naşterea	fiecăruia	dintre	cei	trei	copii	mai	mari	ai	lui.
Temperatura	băiatului	creştea	vertiginos	şi	apoi	scădea.	Îl	chinuia	o	sete	turbată.
Umărul	continua	să	supureze,	plaga	nu	se	vindeca.
—	Spală-i	rana	cu	apă	sfinţită	de	la	statuia	Sfintei	Agata,	îi	sugeră	Gesuina.	Ar

trebui	să	aibă	efect,	aproape	sigur.
—	Eu	am	nevoie	de	mai	multă	sulfanilamidă,	asta	să	fie	clar,	decretă	Amedeo.
Gesuina	 ţuguie	 buzele	 la	 acest	 comentariu	 necuvios,	 dispăru	 târşâind

picioarele	şi	se	întoarse	cu	un	medalion	înfăţişând-o	pe	Sant’Agata,	pe	care	să	i-l
prindă	 englezului	 în	 jurul	 gâtului,	 cu	 o	 piatră	 norocoasă	 în	 formă	 de	 Fecioara
Maria	şi	cu	o	sticlă	cu	apă	sfinţită	de	la	sărbătoarea	din	anul	precedent.
Spre	marea	mulţumire	a	Gesuinei,	rana	începu	să	se	vindece.	Puţin	câte	puţin,

tânărul	 soldat	părea	 să	 învingă	 infecţia	–	până	când,	 într-o	dimineaţă,	Amedeo
desfăcu	bandajul	de	pe	umăr	şi,	mişcând	satisfăcut	din	cap,	constată	că	pielea	era
rece	şi	uscată.



—	O	să	ai	un	pic	mâncărimi,	îi	spuse	englezului,	bandajând	rana	la	loc.	Să	nu
pui	mâna	acolo.
Fiindcă	 aşa	 era	 obiceiul	 lui,	 să	 vorbească	 tot	 timpul	 cu	 pacienţii,	 indiferent

dacă	băiatul	acesta	înţelegea	ceva	sau	nu.	Robert	pricepu	suficient	încât	să-şi	dea
seama	că	vestea	era	îmbucurătoare.
—	Grazie.	Grazie.
—	E	timpul	să	te	dai	jos	din	pat,	spuse	doctorul.	O	să-ţi	prindă	bine	să	stai	un

pic	afară	pe	verandă	sau	în	bar	şi	să	respiri	aer	de	mare.
Englezul	 încuviinţă	 din	 cap	 şi	 repetă	 „mare,	 mare“,	 un	 cuvânt	 pe	 care	 îl

înţelesese	imediat.	Mulţi	dintre	locuitorii	insulei	priviseră	cu	suspiciune	fereastra
cu	obloanele	trase	în	spatele	cărora	zăcea	străinul.	Acum	însă,	când	apăruse	şi	el
în	sfârşit	 în	oraş,	constatară	surprinşi	că	îl	plăceau.	Din	cauză	că	nu	ştia	limba,
era	mereu	plin	de	solicitudine	şi	 respectuos;	 încuviinţa	din	cap,	cu	amabilitate,
chiar	 şi	 la	cele	mai	extravagante	opinii,	murmurând	doar	„Sì,	sì,	 sì“.	Stătea	pe
lângă	 Maria-Grazia	 în	 bar	 şi	 avea	 măgulitorul	 obicei	 de	 a	 se	 repezi	 să	 tragă
scaunul	pentru	clienţii	care	voiau	să	se	aşeze	sau	se	apleca	să	ia	de	pe	jos	cărţile
de	joc	rătăcite	de	bătrânii	jucători	de	scopa,	ridicându-se	apoi	roşu	şi	emoţionat,
semănând	 leit	 cu	 imaginea	pe	care	o	aveau	 în	mintea	 lor	despre	un	englez.	Se
căznea	să	înveţe	italieneşte,	iar	acesta	era	un	motiv	de	amuzament	zilnic:	ziua	în
care	confundă	cuvântul	„an“	cu	cuvântul	„anus“	avea	să	 rămână	de	pomină	pe
insulă.	(„N-am	să	uit	niciodată“,	râdea	Rizzu	cu	lacrimi,	peste	mulţi	ani.	„Când
tânărul	acela	a	întrebat-o	pe	signora	Gesuina	câte	anusuri	are!	Să	fi	văzut	mutra
ei	atunci!	Ha!“)
Mai	mult	chiar,	atât	Micetto,	cât	şi	micuţa	Concetta	îl	plăceau	pe	Robert	şi	s-a

întâmplat	cum	spunea	Gesuina	cam	în	silă:	„Dacă	creatura	aia	sălbatică	şi	fetiţa
aia	sălbatică	s-au	ataşat	de	el,	toţi	vor	face	la	fel“.
Robert	 descoperi	 că,	 sub	 soarele	 acesta	 ciudat,	 unde	 el	 era	 incapabil	 să

schimbe	mai	mult	de	două	cuvinte	cu	Maria-Grazia,	iubirea	lui	era	ca	o	febră	de
sine	stătătoare,	nemăsurată,	ca	o	provocare	constantă.	Dacă	ştia	că	ea	trecuse	pe
scări,	 se	năpustea	 să	 stea	 în	 aerul	 respirat	de	 ea,	 încercând	 să	prindă	o	urmă	a
parfumului	 ei	 (care	 era	 sec	 şi	 aducea	 a	 portocale).	 Dacă	 ea	 atingea	 ceva	 pe
tejgheaua	barului,	lua	pe	furiş	în	mână	obiectul	acela,	pentru	simpla	plăcere	de	a-
l	 atinge	 şi	 el.	Robert	 credea	cu	 seninătate	că	nimeni	nu	observase	adoraţia	 lui.
Neputând	să-şi	stăpânească	pasiunea,	începu	chiar	să-i	vorbească	şi	ei	despre	ea.
Se	întâmpla	ca	Maria-Grazia	să	vină	în	camera	lui	cu	o	carafă	de	apă	sau	cu	o
carte,	 iar	în	timp	ce	se	apleca	să	o	lase	jos,	el	spunea,	pe	un	ton	obişnuit,	ca	şi



cum	doar	îi	mulţumea:	„Lasă-mă	să	te	iubesc,	aici,	imediat,	până	nu	se	trezeşte
tatăl	tău	din	siestă“.	Sau,	când	ea	mătura	prin	colţurile	barului	după	închidere,	el
începea	 prin	 a-i	 vorbi	 despre	 emisiunile	 radiofonice	 ori	 despre	 vreme,	 ca	 la
sfârşit	să	declare	că	era	cea	mai	frumoasă	femeie	pe	care	o	văzuse	el	vreodată,	că
aerul	însuşi	prin	care	ea	se	mişca	era	sfânt	pentru	el.
Aşa	se	făcu	că	Maria-Grazia	–	care,	de	fapt,	vorbea	bine	englezeşte,	doar	că

fusese	prea	timidă	să	recunoască	asta	de	la	bun	început	–	ajunse	să-şi	dea	seama,
cu	o	explozie	de	bucurie,	că	el	o	iubea.
Robert,	 observând	 cum	Maria-Grazia	 se	 înroşea	 la	 faţă,	 se	 întreba	 dacă	 nu

cumva	tonul	vocii	lui	îi	dăduse	de	gol	sentimentele	pentru	ea	şi	decise	să	fie	mai
sobru	 în	declaraţiile	 lui.	Dar	nu	să	 şi	 renunţe	 la	ele	–	 fiindcă	aşa	ceva	nu	ar	 fi
putut	să	facă,	la	fel	cum	nu	ar	fi	putut	să	nu	o	mai	adore.	Ardoarea	lui	făcea	parte
din	miracolul	acestei	insule,	făcea	parte	din	însuşi	aerul	pe	care	el	îl	respira	aici.

*

Ghemuit	peste	radioul	reglat	pe	BBC,	ca	să	prindă	printre	paraziţi	ştiri	despre
camarazii	săi,	Robert	află	că	atacul	lansat	în	Sicilia	fusese	o	reuşită,	că	italienii
se	predaseră	şi	că	germanii	fuseseră	forţaţi	să	se	retragă	la	Messina.	Acum,	când
rana	de	 la	umăr	 începea	 să	 se	vindece,	 era	 tot	mai	preocupat	 de	 ideea	de	 a	 se
întoarce	la	regimentul	său.	Sau,	mai	bine	zis,	acel	fragment	din	fiinţa	lui	încă	vag
dominat	 de	 sentimentul	 datoriei	 era	 preocupat	 de	 aceste	 gânduri.	 În	 rest,	 toată
fiinţa	 lui	 dorea	 să	 rămână	 în	 Castellamare,	 adormit	 de	 valuri	 şi	 de	 ţârâitul
greierilor,	 făcându-i	 cu	 îndrăzneală	 declaraţii	 de	 dragoste	 Mariei-Grazia	 –	 să
rămână	aici	şi	să	uite	că	fusese	vreodată	război.
Dar,	 treptat,	 începu	să	sufere	din	cauza	acestei	ezitări	permanente.	Ori	pleca

acum,	 ori	 nu	mai	 pleca	 deloc,	 ceea	 ce	 putea	 crea	 alte	 dificultăţi.	 Într-o	 zi,	 în
timpul	 siestei,	Maria-Grazia	 se	 duse	 în	 camera	 unde	 el	 dormea	 cam	 agitat,	 cu
radioul	 lângă	 el	 emiţând	 doar	 paraziţi.	 Îngenunchind	 lângă	 patul	 lui,	 îl	 luă	 de
mână	 şi	 lansă	 un	 şuvoi	 de	 vorbe	 în	 italiană,	 arcuindu-şi	 duios	 sprâncenele
înguste,	 la	 fel	 cum	 se	 arcuiau	 sprâncenele	 stufoase	 ale	 tatălui	 ei.	 Robert	 nu
înţelegea	 nimic,	 dar	 abia	 se	 putea	 abţine	 să	 nu	 o	 cuprindă	 în	 braţe	 şi	 să	 nu	 îi
spună	acele	prime	cuvinte	pe	care	le	căutase	cu	înfocare	în	dicţionarul	şcolar	al
Pinei:	„Ti	amo.	Ti	adoro“.
În	 schimb,	 o	 asculta	 cum	 vorbea:	 Maria-Grazia	 părea	 să	 pregete,	 să

dojenească,	 să	bată	 în	 retragere	 şi,	 în	 final,	 să	 implore	–	după	 care	 în	 cele	din
urmă	tăcu,	aparent	satisfăcută,	şi	îşi	retrase	mâna	din	mâna	lui.



Fără	 vreun	 alt	 cuvânt,	 urcă	 treptele	 până	 în	 camera	 ei.	 O	 auzea	 foindu-se
(mersul	acela	al	ei,	întotdeauna	un	pic	inegal).	Auzi	mişcările	iuţi	ale	unei	perii
prin	părul	ei,	hainele	ei	căzând	uşor	pe	duşumea.	Patul	scârţâind,	când	se	sui	în
el;	 era	 un	 obiect	 vechi,	 ca	 toate	 paturile	 din	 această	 casă,	 şi	 prea	 scurt	 pentru
Maria-Grazia,	 care	 trebuia	 să	 se	 chircească	 puţin	 ca	 să	 încapă	 în	 el,	 ochii	 ei
frumoşi	privind	cu	alean,	părul	ei	negru,	împletit	într-o	coadă	groasă	ca	o	funie,
aşezat	pe	pernă.
Uneori,	când	coada	împletită	se	balansa	peste	umărul	ei,	în	timp	ce	muta	vreo

tavă	 cu	 prăjituri	 sau	 mătura	 prin	 colţurile	 barului,	 lui	 Robert	 îi	 venea	 să	 i-o
cuprindă	cu	amândouă	mâinile	şi	să	sărute	părul	ei	lung	şi	strălucitor.
Dacă	 nu	 pleca	 imediat,	 cum	 avea	 să	 se	mai	 împace	 vreodată	 cu	 războiul	 în

care	ar	fi	trebuit	să	lupte?
Pregătise	un	bilet	în	italiană,	cu	câteva	zile	în	urmă	–	neadecvat	pentru	toată

bunătatea	pe	care	i-o	arătaseră,	îşi	dădea	seama	acum.	Avea	limba	grea	şi	uscată
parcă	de	febră,	cum	fusese	în	timpul	bolii.	Puse	biletul	pe	noptieră,	îşi	luă	puşca
şi	plecă,	în	timp	ce	ei	toţi	dormeau	încă.
În	dreptul	bisericii,	dădu	peste	părintele	Ignazio.	Preotul	se	uită	circumspect	la

puşcă.
—	Unde	te	duci,	Robert	Carr?	îi	spuse	el	în	cele	din	urmă.
Robert	se	prefăcu	a	nu	înţelege	ce	îl	întrebase	preotul	în	engleză	şi	se	eschivă,

cu	zâmbete	şi	semne	din	cap,	pornind	repede	mai	departe.	O	luă	pe	scurtături,	pe
unde	 mergea	 Concetta,	 prin	 mărăcinişuri	 şi	 printre	 cactuşi,	 ajungând	 astfel	 la
drum,	 fără	 să-l	 fi	 văzut	 careva.	Trecu	 aproape	 alergând	prin	dreptul	 fermei	 lui
Mazzu,	 ţinându-se	 cu	 mâna	 de	 umăr,	 fiindcă	 de	 fapt	 nu	 se	 întremase	 pe	 cât
crezuse	el	şi	 îl	durea	iar,	acum	când	era	în	aer	liber.	Aproape	că	îşi	dori	să-l	fi
lăsat	 pe	 preot	 să-l	 împiedice	 să	 plece.	 Câinii	 lui	 Mazzu	 lătrară,	 gata	 să	 se
sugrume	 cu	 lanţurile	 de	 gât,	 dar	 nimeni	 nu	 mişcă	 în	 spatele	 ferestrelor	 cu
obloanele	închise.
Când	 ajunse	 aproape	 de	 chei,	 auzi	 paşi	 repezi	 în	 depărtare.	 Maria-Grazia,

alergând.	Exact	lucrul	de	care	se	temuse,	fiindcă	însemna	că	trebuia	să	explice.
O	vedea	apropiindu-se,	cu	motanul	Micetto	pe	urmele	ei	şi	cu	Concetta	alergând
prin	mărăciniş	şi	zbierând:
—	Stai,	Maria-Grazia!	Stai,	aşteaptă-mă!
Maria-Grazia	 se	 opri	 în	 faţa	 lui.	 Şi	 de	 pe	 buzele	 ei	 se	 revărsă	 un	 potop	 de

cuvinte	în	engleză.
—	Pleci,	spuse	ea.	De	ce	pleci	acum,	Robert?	Noi	toţi	vrem	să	rămâi.	Graţia



divină	te-a	adus	aici,	toată	lumea	crede	asta.	Graţia	divină	şi	Sant’Agata.	De	ce
să	pleci,	ca	să	mori	în	altă	bătălie?	spuse	ea,	cu	un	suspin	din	rărunchi.	Credeam
că	 o	 să	 vii	 sus	 în	 camera	mea.	 Asta	 era	 ce	 te-am	 rugat	 eu.	 În	 schimb	 întorci
spatele	şi	pleci	–	a	fost	ceva	ce-am	făcut	sau	am	spus	eu,	Robert?	Mama	şi	tata
vor	fi	foarte	trişti	dacă	pleci.	Noi	toţi	vom	fi	trişti.
—	Vorbeşti	englezeşte,	remarcă	Robert	jenat,	pe	un	ton	cam	brutal.
—	 Da,	 da.	 Am	 ştiut	 tot	 timpul	 să	 vorbesc	 englezeşte.	 Doar	 că	 eram	 prea

timidă	înainte.	Astăzi,	ţi-am	cerut	în	italiană	să	vii	sus	în	camera	mea,	în	schimb
tu	vrei	să	pleci	şi	să	ne	părăseşti!
—	De	ce	nu	mi-ai	cerut	asta	în	engleză,	din	moment	ce	vorbeşti	limba?
Cu	sprâncenele	încruntate	aprig,	Maria-Grazia	ripostă:
—	De	ce	tu	nu	mi-ai	spus	că	mă	iubeşti	în	italieneşte,	din	moment	ce	ştii	cum

se	zice?	Văd	că	laşi	pagina	aceea	deschisă	pe	masa	ta,	iarăşi	şi	iarăşi.
—	 Păi,	 o	 să-ţi	 spun	 acum,	 răspunse	 Robert,	 tot	 un	 pic	 mai	 brutal	 decât

intenţionase.	Ti	amo.	Ti	adoro.	Dar	trebuie	să	plec.
—	Nu	 ţi	 s-a	 vindecat	 umărul.	Nu	 poţi	 să	 te	 lupţi	 cu	 nimeni	 cu	 umărul	 aşa,

Robert!	Vei	muri!
—	S-a	vindecat	suficient	cât	să	pot	merge	să-mi	caut	regimentul.
Maria-Grazia	plângea.
—	Vei	muri,	repetă	ea.	Toţi	cred	asta.	Mă	rog	lui	Dumnezeu	şi	la	Sant’Agata

să	ţi	se	redeschidă	rana	–	orice,	numai	să	nu	te	duci	înapoi	la	războiul	ăla.
—	Plec,	spuse	el.	Plec,	dar	o	să	mă	întorc.	Ţi-am	spus	că	te	iubesc,	uiţi	asta?
Maria-Grazia	mergea	după	el	pe	drumul	de	ţară,	plângând.
Pe	chei,	Robert	descoperi	un	lucru	ciudat:	nici	unul	dintre	pescari	–	nici	Bepe,

nici	 ’Ncilino,	 nici	 chiar	 Agata-pescăriţa	 cu	 barca	 ei	 împrumutată	 –	 nu	 erau
dispuşi	să-l	ducă	în	Sicilia.	Toţi	trei	refuzară	categoric,	păzindu-şi	ferm	vâslele	şi
scuturând	din	 cap.	Agata-pescăriţa	 se	 răţoia	 în	 dialect	 la	 el	 cu	 atâta	 ferocitate,
încât	Robert	se	trase	înapoi,	speriat.
—	De	ce-i	aşa	furioasă?	o	întrebă	el	pe	Maria-Grazia,	supărat	şi	gata	să	plângă

văzând	că	Agata,	cea	care	îl	salvase,	se	întorsese	acum	împotriva	lui.
—	Nu	e	furioasă,	răspunse	Maria-Grazia.	Dar	nici	ea	nu	vrea	să	te	ducă.
—	Şi	ce	tot	spune?
—	Spune	 că	 nu	 se	 poate	 să	 pleci	 acum,	 când	 războiul	 s-a	 terminat,	 explică

Maria-Grazia.	Spune	că	tu	ne	porţi	noroc,	că	tu	ne	aduci	nouă	noroc.	Spune	că,
de	când	ai	venit	 aici,	 au	prins	mereu	sarde	 bune	 şi	 toni	mari	 de	 tot	 –	 asta	 e	o
superstiţie	de-a	ei,	bineînţeles…



Dar	Agata-pescăriţa	nu	terminase	de	vorbit.
—	Şi-acum	ce-a	mai	spus?
—	Spune…	spune	că	insula	asta	a	pierdut	deja	destui	bărbaţi	buni.
Robert,	 oarecum	zăpăcit	 de	 toate	 acestea,	decise	 că	nu-i	 rămânea	altceva	de

făcut	decât	să	 înoate	până	în	Sicilia.	Ţinându-şi	puşca	deasupra	capului,	 îşi	 luă
avânt	şi	 se	aruncă	 în	mare	de	pe	chei.	Maria-Grazia,	pescarii,	 fetiţa	şi	motanul
stăteau	în	şir	uitându-se	la	el,	amuţiţi	complet	de	gestul	lui.	Robert	ajunse	cumva
până	la	stânci,	gemând	rău	din	cauza	durerii	de	la	umăr.	În	momentul	acela,	se
văzu	nevoit	să	lase	puşca	mai	jos.
Ca	prin	ceaţă,	auzi	strigăte	venind	din	spate.	Când	se	răsuci,	văzu	o	mulţime

de	oameni	adunându-se	în	capătul	cheiului.	Erau	acolo	doctorul	Amedeo,	Pina,
părintele	 Ignazio,	 nepoata	 lui	 Rizzu	 ducând-o	 de	 mână	 pe	 Gesuina,	 bătrânii
jucători	de	scopa,	ba	chiar	şi	băcanul	Arcangelo,	care	nu	schimbase	mai	mult	de
trei	cuvinte	cu	el	şi	care	până	cu	o	lună	în	urmă	fusese	fascist.
—	Orăşenii	declară,	strigă	Arcangelo	peste	apa	mării,	fâstâcit,	şoptindu-i	Pinei

să	traducă,	că	dacă	nu	vrei	să	rămâi	de	bunăvoie,	eu	şi	il	conte	vom	fi	nevoiţi	să
te	luăm	–	come	si	dice?	–	prizonier	de	război.	Vrei	să	vii	înapoi	acum,	te	rugăm,
signor	Carr?
Călcând	prin	apă,	gâfâind	în	stropii	fini	şi	aerul	sărat,	un	pic	ameţit	din	cauza

efortului,	 Robert	 simţi	 cum	 durerea	 vie	 din	 umărul	 rănit	 ba	 slăbea,	 ba	 se
intensifica.	 Ridică	 mâna.	 Avea	 degetele	 încleiate	 de	 un	 reziduu	 cleios.	 I	 se
redeschisese	 rana	 şi	 începuse	 să	 supureze.	 Supură	 până	 când	 cei	 trei	 pescari,
Bepe,	 ’Ncilino	şi	Agata,	porniră	năvalnic	prin	apă,	 îl	 luară	pe	sus	şi-l	 scoaseră
teafăr	la	mal.



III
Citadela	morţilor

1944–1953



A	fost	odată	o	 femeie	bătrână,	căreia	 îi	 intrase	 în	cap	să	arunce	un	blestem
asupra	fiicei	unui	rege.	„Nu	vei	putea	să	te	măriţi,	până	ce	nu	îl	vei	fi	găsit	pe
Omul	Mort	şi	nu	îl	vei	 fi	privegheat	 timp	de	un	an,	 trei	 luni,	o	săptămână	şi-o
zi“,	i-a	sortit	ea.
Fata	a	crescut	şi	blestemul	s-a	păstrat.	Deşi	avea	mulţi	peţitori	şi	era	foarte

frumoasă,	niciodată	nu	a	întâlnit	pe	cineva	care	să-i	placă	într-atât	încât	să-l	ia
de	bărbat.	„Tată,	nu	are	nici	un	rost“,	spuse	prinţesa	în	cele	din	urmă.	„Mi-e
limpede	că	nu	voi	putea	să	mă	mărit	până	ce	nu	voi	fi	găsit	omul	cu	care	am	fost
blestemată	 să	mă	 cunun,	 căci	 nimeni	 altcineva	nu-mi	 va	 plăcea.	Prin	 urmare,
am	de	gând	să	plec	în	lumea	largă	şi	să	îl	caut	pe	Omul	Mort.“
Regele,	tatăl	ei,	a	plâns,	dar	fata	nu	s-a	lăsat	abătută	de	la	hotărârea	ei,	aşa

că	a	doua	zi	şi-a	înşeuat	calul,	şi-a	făcut	bagajele	şi	a	plecat	în	lumea	largă	în
căutarea	Omului	Mort.
După	ce	a	umblat	ea	ani	mulţi	şi	lungi,	a	ajuns	la	un	măreţ	castel	alb.	Poarta

era	deschisă,	iar	lămpile	erau	aprinse.	Un	foc	ardea	în	şemineu.	Fata	a	intrat	şi
s-a	 plimbat	 din	 odaie	 în	 odaie,	 până	 când	 într-un	 final	 a	 găsit	 un	 om	 mort
zăcând	în	faţa	căminului	într-o	încăpere	de	la	etaj.	„Uite-l	aici	pe	mirele	meu“,
spuse	prinţesa.	„Şi	va	trebui	să	îl	priveghez	un	an,	trei	luni,	o	săptămână	şi	o	zi,
până	ce	se	va	trezi	la	viaţă.“
Acestea	fiind	zise,	prinţesa	s-a	aşezat	pe	jos,	pe	dalele	din	faţa	căminului,	şi	a

aşteptat	ca	Omul	Mort	să	se	trezească	la	viaţă.

O	poveste	veneţiană,	de	asemenea	relatată	în	Decameronul	şi	de	către	signor
Calvino	 în	 cartea	 sa	 de	 poveşti,	 care	 cumva	a	 răzbit	 până	 în	Castellamare	 în
timpul	 celui	 de-al	 Doilea	 Război	 Mondial.	 Convingerea	 mea	 este	 că	 a	 fost
adusă,	 probabil,	 de	 unul	 dintre	 prizonierii	 din	 nord.	 Consemnată	 prima	 oară
când	signor	Rizzu	mi-a	repovestit-o	în	1942.



1

Războiul	 se	 stinse	 în	 vara	 când	 Maria-Grazia	 şi	 Robert	 ajunseră	 să	 se
iubească.	 În	 primăvara	 următoare,	 când	 Sicilia	 era	 sub	 ocupaţie	 străină	 de	 opt
luni,	iar	pescarii	începuseră	să	se	aventureze	iarăşi	în	larg,	o	barcă	necunoscută
apăru	 la	 orizont.	Alergând	până	 la	 fereastra	de	 sus	 a	 casei,	Concetta	 şi	Maria-
Grazia	scrutară	marea	prin	binoclul	lui	Flavio	şi	descoperiră	barca,	pescarul	care
vâslea	şi	doi	soldaţi	americani,	fiecare	cu	câte	o	cască	metalică	pe	cap.
Sosirea	 tardivă	 a	 americanilor	 în	 Castellamare	 era	 rezultatul	 unei	 omisiuni.

Insula	 ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	ocupată,	 de	 fapt,	 cu	 luni	 în	urmă.	Dar	 în	haosul	 care
înghiţise	Siracuza,	 sicilienii	uitaseră,	pur	 şi	 simplu,	 să	 le	comunice	ocupanţilor
că	 insuliţa	 de	 la	 orizont	 era	 locuită.	 Abia	 mult	 mai	 târziu	 se	 întâmplă	 ca	 un
colonel,	aplecat	peste	fotografiile	lui	aeriene	cu	o	lupă	în	mână,	să	desluşească	o
pată	tulbure	la	sud-est	de	Sicilia.	Mărind	imaginea,	colonelul	descoperi	bolovani
cenuşii	 formând	 un	 chei	 şi	 o	 inflorescenţă	 roşie	 reprezentând,	 probabil,	 nişte
case.	S-a	dus	să	se	lămurească	în	piaţa	de	mărfuri	de	sub	fereastra	biroului	său.
—	 Sì,	 sì,	 confirmară	 târgoveţii	 din	 Siracuza,	 sì,	 Castellamare	 era	 o	 insulă

locuită,	ba	chiar	existase	acolo	 şi	un	 lagăr	de	prizonieri,	mulţi	oameni	deştepţi
din	nord,	patru	sau	cinci	gardieni.
În	dimineaţa	următoare,	colonelul	trimise	o	barcă	peste	întinderea	mării,	ca	să

investigheze.
Americanii	–	un	sergent	şi	un	locotenent	–	îi	oferiseră	bătrânului	proprietar	al

bărcii	Îndură-te,	Doamne	o	singură	bancnotă,	de	un	dolar,	ca	să	îi	transporte	la
Castellamare.	 Ajunseră	 imediat	 după	 ora	 patru	 după-amiaza,	 pe	 o	 căldură
infernală,	în	ciuda	primăverii	calendaristice.	Pescarul	trase	barca	la	cheiul	pustiu
şi	 le	 arătă	drumul,	 printre	 livezile	 de	măslini	 şi	 cactuşi,	 spre	vârful	 insulei.	Pe
urmă	se	aşeză	pe	fundul	bărcii	şi	începu	să	îşi	dea	o	pasienţă,	înşirând	cărţile	de
joc	pe	bancheta	transversală	şi	anunţând	foarte	ferm	că	el	 intenţiona	să	rămână
acolo.
—	O	să	fie	mare	zăpuşeală	la	urcuş,	spuse	sergentul.
—	 O	 să	 găsim	 pe	 careva	 cu	 o	 maşină,	 ca	 să	 ne	 ducă	 până	 sus,	 zise



locotenentul.
Pescarul	ţuguie	buzele.
—	Nu	există	 automobile	 pe-aici,	 zise	 el,	 cu	dispreţul	 locuitorului	 de	 la	 oraş

pentru	viaţa	la	ţară.	Nici	frigider,	nici	televizor,	nici	aparat	de	radio	portabil.	Nu
există	nimic	aici.	Aţi	înţeles,	americani?
Urcând	cu	greu	dealul,	americanii	 înţeleseră.	Pe	câmpuri,	 lujerii	din	vie	abia

răsăreau,	 amintindu-i	 sergentului	 de	 viaţa	 de-acasă	 şi	 de	 câmpurile	 din
California.	În	depărtare,	aproape	de	mare,	un	şir	de	lucrători	se	mişcau	la	unison,
scobind	cu	săpăligile	în	pământul	uscat,	cu	un	zgomot	ritmic	care	se	auzea	chiar
de	 la	acea	 înălţime.	Lângă	ei,	pe	drumul	de	 ţară,	 se	zărea	micuţ	un	automobil,
care	n-ar	prea	fi	avut	ce	să	caute	acolo.
—	 Ce	 facem?	 Facem	 cale-ntoarsă,	 să-i	 întrebăm	 pe	 oamenii	 ăia?	 spuse

sergentul.
—	 Încercăm	 întâi	 în	oraş,	 răspunse	 sergentul,	 care	nu	putea	 concepe	 să	mai

urce	încă	o	dată	dealul	pe	o	asemenea	caniculă.
Dar	nu	mai	 întâlniră	alte	semne	de	viaţă,	până	când,	 într-un	final,	 trecură	pe

sub	 o	 arcadă	 scorojită	 şi	 intrară	 în	 oraş.	 Arcada	 devenise	 un	 fel	 de	 panou	 de
afişaj	 pentru	 sloganuri	 de	 toate	 orientările	 politice.	 Viva	 Il	 Duce!	 şi	 Viva
Mussolini!	erau	aproape	şterse	acum,	în	locul	lor	apărând	numele	eroilor	Italiei
pe	jumătate	eliberate:	Viva	Badoglio!	Viva	Garibaldi!	Viva	il	Re!
Locotenentul	mişcă	aprobator	din	cap.
—	Nu	sunt	fascişti	aici,	zise	el.
—	În	orice	caz,	nu	mai	sunt,	spuse	sergentul.
Pescarul	 din	 Siracuza	 se	 înşelase	 în	 privinţa	 altui	 lucru:	 exista	 un	 aparat	 de

radio	 portabil.	 După	 câteva	 căutări,	 îl	 localizară	 în	 faţa	 barului.	 Aici,	 dădură
peste	un	amestec	straniu	de	persoane:	văduve,	jucători	de	cărţi	vârstnici,	doi	sau
trei	 pescari	 şi	 un	 soldat	 britanic,	 bând	 cafea	 şi	 discutând	 în	 contradictoriu
buletinul	de	ştiri	de	la	BBC.
—	Unde	e	restul	regimentului	tău?	îl	întrebă	locotenentul	pe	soldatul	britanic.

Nu	ni	s-a	spus	că	insula	aceasta	ar	fi	fost	deja	capturată	de	către	forţele	britanice.
Robert	puse	cana	de	cafea	pe	masă	şi	se	ridică	în	picioare.
—	Nici	nu	a	fost,	zise	el.	Eu	sunt	sigurul.	Am	eşuat	pe	ţărm,	adus	de	mare,	în

noaptea	 de	 9	 iulie.	 M-am	 pierdut	 de	 regimentul	 meu	 când	 avioanele	 de
remorcare	 ne-au	 dat	 drumul	 în	 mare,	 iar	 de-atunci	 nu	 am	 mai	 văzut	 nici	 un
camarad	de	arme.
Sergentul	auzise	de	aterizările	acelea	de	la	cumnatul	lui,	pilot	pe	un	avion	de



remorcare:	 cum	avioanele	 fuseseră	 deviate	 de	 vântul	 puternic	 şi	 de	 ploaie,	 din
cauza	 cărora	 dăduseră	 drumul	 planoarelor	 prea	 devreme;	 cum	 paraşutiştii
britanici	 fuseseră	 împrăştiaţi	 pe	 munţi,	 cufundaţi	 în	 marea	 zbuciumată,
abandonaţi	 prin	 plantaţii	 de	 viţă-de-vie,	 la	 sute	 de	 kilometri	 în	 spatele	 liniilor
inamice.	 În	 zilele	 care	 au	 urmat	 atunci,	 cei	 care	 mai	 puteau	 încă	 să	 lupte
luptaseră	 acolo	 unde	 se	 aflau;	 cei	 care	 pluteau	 încă	 pe	 fragmente	 de	 epave
fuseseră	culeşi	din	mare	şi	trimişi	înapoi	în	Tunisia.	Unii	britanici	fuseseră	atât
de	 furioşi	 pe	 piloţii	 americani	 ai	 avioanelor	 de	 remorcare,	 încât	 trebuiseră
consemnaţi	în	tabăra	militară.
—	Mare	porcărie,	murmură	sergentul.	Am	auzit	şi	noi	toate	astea.
Soldatul	britanic	se	identifică:
—	Plutonul	 de	paraşutişti	 numărul	 şase,	Batalion	 trei,	Divizia	 întâi	 de	 trupe

aeropurtate.	Aveţi	 idee	dacă	au	mai	scăpat	şi	alţii	din	planoarele	prăbuşite?	La
asta	mă	gândesc	mereu.	Visez	asta	noaptea.	Au	mai	scăpat	şi	alţii?
—	Noi	am	ajuns	în	Sicilia	doar	de	şase	luni,	spuse	locotenentul.	Nu	ştiu	nimic

despre	asta.	Îşi	mută	privirea	de	la	soldatul	britanic	la	bătrânii	de	la	masa	unde
jucau	cărţi,	la	văduvele	care	şuşoteau	în	colţ	şi	la	cei	doi	pescari,	care	puseseră
deoparte	 ziarele	 şi	 se	 uitau	 acum	 la	 cei	 doi	 americani,	 cu	 o	 curiozitate
binevoitoare.	Am	auzit	că	există	un	lagăr	de	deţinuţi,	adăugă	el	în	cele	din	urmă.
A	fost	chemată	Pina.	Ea	îi	conduse	pe	soldaţi	în	lungul	străzii	principale,	până

la	colibele	dărăpănate	unde	fuseseră	cazaţi	cândva	prizonierii.	Prea	timidă	ca	să
vorbească	englezeşte	în	faţa	acestor	străini,	Pina	le	explică	totuşi,	într-o	italiană
clară,	că	lagărul	de	deţinuţi	nu	mai	exista.
—	 Zice	 că	 aici	 erau	 ţinuţi	 prizonierii,	 traduse	 Robert.	 Nu	 a	 fost	 un	 lagăr

propriu-zis,	doar	aceste	case.	Apoi,	spune	ea,	când	au	început	luptele,	gardienii
fascişti	 au	 plecat.	 Asta	 s-a	 întâmplat	 exact	 în	momentul	 când	 am	 ajuns	 eu	 pe
insulă.
—	Cum	e	cu	prizonierii?
—	Există	un	lector	universitar.	Vreo	doi	deputaţi	socialişti.	Ceilalţi	au	plecat,

de	asemenea.
Chiar	 şi	 Mario	 Vazzo	 plecase,	 întorcându-se	 în	 Italia	 continentală	 ca	 să-şi

caute	soţia	şi	copilul.
—	Care-i	situaţia	cu	administraţia	locală?	Există	oficialităţi	cu	care	să	putem

discuta?	Primarul?
Robert	scutură	din	cap.
De-acum,	 jumătate	 din	 locuitorii	 insulei	 prinseseră	 de	 veste	 că	 veniseră



soldaţii	 americani.	 Se	 îngrămădiră	 în	 jurul	 americanilor	 eliberatori,	 bătându-i
prieteneşte	 pe	 umăr.	 Cineva	 începu	 să	 scandeze	Viva	 l’America!.	 Concetta	 se
smulse	 din	 mâna	 Mariei-Grazia	 şi	 ieşi	 în	 faţa	 mulţimii	 ca	 să	 se	 zgâiască	 la
străini.
—	E	ciudat,	fir-ar	să	fie!	spuse	locotenentul,	care	sperase	să	cucerească	insula

într-un	stil	mai	grandios.	Nouă	ni	s-a	spus	că	exista	aici	un	lagăr	de	prizonieri,	cu
patru	sau	cinci	gardieni.
—	Da,	da,	zise	Robert.	Spune	şi	ea	că	a	 fost	un	 lagăr	de	prizonieri,	doar	că

acum	au	plecat	toţi.
—	Aduceţi-i	pe	americani	înapoi	la	bar,	să	bea	o	cafea,	spuse	Rizzu.	Oferiţi-le

ceva	de	mâncare	şi	de	băut.
Soldaţii	americani	fură	conduşi	înapoi	pe	străzi,	ca	oaspeţi	de	onoare,	ceea	ce

îl	mai	îmbună	un	pic	pe	locotenent.	La	Casa	de	la	Marginea	Nopţii,	o	refuzară	pe
Maria-Grazia	când	le	oferi	caffè	di	guerra,	dar	acceptară	să	stea	jos	la	bar,	sub
ventilatorul	 din	 tavan,	 unde	 cerură	 ca	 fostul	podestà	 al	 insulei	 să	 fie	 convocat
imediat.
Rizzu,	aşezat	mândru	pe	scaunul	din	faţă	al	automobilului,	pentru	prima	oară

în	viaţa	lui,	îl	aduse	pe	il	conte	de	pe	câmp.	Timorat,	il	conte	făcu	o	plecăciune
rigidă	în	faţa	eliberatorilor.
—	Înţelegi	limba	engleză?	întrebă	locotenentul.
Il	conte,	care	nu	se	omorâse	niciodată	prea	mult	cu	învăţătura,	se	văzu	nevoit

să	 scuture	din	cap.	Robert	 şi	Pina	 fură	aduşi	 să	 traducă.	 În	 timp	ce	 il	conte	 se
făcea	tot	mai	roşu	la	faţă,	cu	ochii	pironiţi	în	pământ,	soldaţii	americani	declarară
că	insula	era	cucerită,	iar	il	conte	era	destituit	din	funcţia	de	primar.	Il	conte	 se
apropie	 târşâind	tălpile	şi,	după	un	moment	de	încordare	când	puţin	 lipsi	să	nu
turbeze	de	furie,	consimţi	să	dea	mâna	cu	soldaţii.
Pe	urmă,	americanii	ridicară	problema	lui	Robert.
—	 Te	 vom	 luăm	 cu	 noi	 la	 Siracuza,	 zise	 locotenentul.	 Îţi	 dăm	 o	 medalie

frumoasă	şi	te	transferăm	înapoi	la	regimentul	tău.
—	Nu	pot	 să	merg,	 spuse	Robert.	Am	 încercat	deja	 să	plec,	 să	mă	 întorc	 la

regimentul	meu.	Nu	s-a	putut.	Rana	de	la	umăr	a	început	să	sângereze	din	nou
când	am	părăsit	insula.
—	Sì,	sì,	a	confirmat	una	dintre	sătence,	o	bătrână	oarbă,	cu	o	pojghiţă	albă	pe

globii	ochilor.	Un	miracolo	di	Sant’Agata.
—	Ce-a	zis?
—	Zice	că	e	un	miracol	al	Sfintei	Agata.



—	Haida-de,	zău	aşa,	spuse	locotenentul.	Ajunge,	gata.	Te	scoatem	de-aici	şi
te	ducem	într-un	spital	ca	 lumea,	dacă	eşti	 rănit.	Vom	cere	să	 fii	 transportat	 în
Tunisia.	Sau	să	fii	trimis	acasă	în	Anglia,	dacă	asta	e	ce-ţi	doreşti.
Dar	Robert	clătina	din	cap.
Amedeo	a	fost	împins	în	faţă	de	mulţimea	localnicilor	ca	să	prezinte	un	raport

medical.	Da,	 da,	 admise	 el.	Nu	 se	 poate	 face	 nimic	 pentru	 umărul	 lui	Robert,
decât	să	fie	lăsat	să	se	vindece	de	la	sine.	O	perioadă	de	repaus	şi	odihnă;	nu	era
recomandabil	ca	pacientul	să	fie	mutat	de	pe	insulă,	în	această	fază	delicată.
—	Ia,	arată-mi	şi	mie	umărul	tău,	spuse	locotenentul.
Robert	se	descheie	 la	cămaşă	şi	dezgoli	cicatricea,	cu	pielea	deja	 lucioasă	şi

netedă.
—	Eu	văd	că	s-a	vindecat	destul	de	bine,	spuse	locotenentul.	Nu	mai	e	nici	o

problemă	cu	umărul	tău.
—	Dar	nu	şi	când	va	pleca	de	pe	insulă,	ieşi	în	faţă	Maria-Grazia,	răsucindu-şi

părul	 negru	 şi	 des,	 ca	 o	 funie	 groasă,	 şi	 vorbind	 clar	 englezeşte.	 Atunci	 va
sângera	din	nou.
Locuitorii	 insulei	 confirmară	 şi	 ei,	 într-un	murmur	 general.	 Locotenentul	 îşi

aminti	 de	 ghidul	 de	 campanie	 pentru	 Sicilia,	 pe	 care	 îl	 primiseră	 înainte	 de	 a
debarca	 la	 Messina.	 „Majoritatea	 locuitorilor	 sunt	 romano-catolici	 şi	 foarte
devotaţi	sfinţilor.“	Britanicul	acesta	părea	să	exercite	un	fel	de	fascinaţie	asupra
lor.
—	 Cred	 că	 tipul	 s-a	 cam	 ţicnit	 în	 războiul	 ăsta,	 mormăi	 el	 la	 urechea

sergentului.
Dar,	superstiţios	din	fire,	sergentul	părea	vizibil	impresionat	şi	înclina	să	nu-i

dea	dreptate.
—	 Eu	 n-aş	 fi	 aşa	 de	 sigur,	 spuse	 el.	 Am	 mai	 auzit	 şi	 de	 alte	 miracole	 în

războiul	ăsta,	de	la	cumnatul	meu	Harvey,	care	pilotează	avioane.
—	Haide,	 recunoaşte,	 încercă	 locotenentul	 din	 nou,	 adresându-i-se	 doar	 lui

Robert.	Aşa-i	că	ţi-ar	plăcea	să	vii	cu	noi	în	Sicilia,	să	mănânci	o	masă	bună,	să
mergi	la	un	doctor	şi	să	afli	ce	s-a	mai	întâmplat	cu	amicii	tăi?
Dar	 Robert	 scutură	 din	 cap.	 Nu	 putea	 să	meargă	 cu	 ei	 pe	 continent	 şi	 nu-i

trebuia	nici	un	tratament	medical	într-un	spital	al	armatei.
—	Nu	pot	să	plec	de-aici,	zise	el.	Insula	aceasta	este	singurul	loc	unde	umărul

meu	se	poate	vindeca.	Şi	el	este	singurul	doctor	care	mă	poate	face	bine.
Acum,	pentru	prima	oară,	sergentul	simţi	nevoia	să	intervină.
—	 Are	 umărul	 paradit,	 oricum,	 spuse	 el.	 După	 părerea	 mea,	 nici	 nu	 mai



contează	dacă	îl	lăsăm	aici	sau	îl	luăm	cu	noi.
—	Un	dezertor	rămâne	dezertor,	orice-ar	fi,	decretă	locotenentul.	Nu	se	poate

să-l	lăsăm	aici.

*

Locotenentul	 se	 aşteptase	 ca	 englezul	 să	 se	 împotrivească	 mai	 mult,	 dar	 în
final	 Robert	 se	 duse	 cu	 ei.	 Însă	 nu	 se	 aşteptase	 să	 vadă	 acea	 procesiune	 a
localnicilor	 care	 îi	 urmară	 pe	 drumul	 de	 ţară,	 până	 pe	 chei,	 văicărindu-se,
vociferând	 în	 dialectul	 lor,	 iar	 în	 unele	 cazuri	 chiar	 plângând	 în	 hohote	 şi
agăţându-se	de	mâinile	englezului.	Locotenentul,	asudând	din	greu,	în	timp	ce	îl
ducea	de	braţ	pe	Robert,	palid	şi	posomorât,	regreta	clipa	în	care	fusese	trimis	pe
insula	aceasta.	Şi	situaţia	se	complicase	şi	mai	mult,	dat	fiind	că	sergentul	lui,	un
tânăr	 stăpânit	 de	 superstiţii,	 care	 crescuse	 într-o	 cocioabă	 din	 California,	 se
dăduse	făţiş	de	partea	englezului.
Pe	 chei,	 localnicii	 aşteptau	 în	 tăcere	 ca	 americanii	 să	 îl	 ducă	 pe	 Robert

departe.	Locotenentul	simţea	că	era	cazul	să	facă	un	fel	de	anunţ.	Cocoţându-se
pe	bancheta	bărcii	Îndură-te,	Doamne,	li	se	adresă	locuitorilor	insulei:
—	Vom	avea	multă	grijă	de	prietenul	vostru.	Vom	veghea	să	fie	tratat	cum	se

cuvine.
Localnicii	continuau	să	se	holbeze	în	tăcere,	în	timp	ce	Robert	şi	Maria-Grazia

se	îmbrăţişară	repede.	Apoi	pescarul	ridică	ancora,	avându-i	la	bord	pe	americani
şi	pe	englez.	Localnicii,	trişti	cu	toţii,	rămaseră	pe	chei	pentru	mult	timp,	privind
cum	barca	se	îndepărta	în	larg.
—	Ce	loc	infernal,	spuse	locotenentul.
—	De	rău	augur,	dacă	vreţi	părerea	mea,	zise	sergentul.
În	 timp	ce	pescarul	 trăgea	 la	vâsle	prin	valurile	 clocotitoare	 ale	mării	 dintre

Castellamare	şi	Siracuza,	englezul	scoase	un	geamăt	surd.	Un	sânge	negru	 i	se
prelingea	din	rana	de	la	umăr.	Locotenentul	scotoci	prin	trusa	de	prim	ajutor,	de
unde	scoase	un	pachet	de	pansament	steril,	model	Carlisle	pentru	armată.
—	 Uite,	 zise	 el.	 Pune-ţi	 asta	 pe	 umăr.	 Te	 trimitem	 la	 doctor	 de	 îndată	 ce

ajungem	pe	ţărm.
Între	 timp,	 sergentul	 îşi	 aminti	 pe	 neaşteptate	 o	 întâmplare	 din	 trecut:	 avea

vreo	cincisprezece	sau	şaisprezece	ani	şi	muncea	să	strângă	recolta	la	o	fermă	de
lângă	Soledad,	când	văzuse	cum	un	om	căzuse	dintr-un	car	direct	într-o	furcă,	iar
omul	acela	sângerase	acolo,	până	nu	mai	rămăsese	în	el	nici	o	picătură	de	sânge.
Îi	păru	bine	când	îl	lăsară	pe	soldat	la	spitalul	de	campanie	britanic,	ştiind	că



nu	trebuia	să	mai	aibă	de-a	face	cu	el.

*

De	la	Spitalul	General	Britanic	66,	Catania,	Robert,	sângerând	în	continuare,	a
fost	 trimis	 în	 Tunisia	 şi	 de-acolo	 îmbarcat	 pe	 o	 navă-spital,	 cu	 destinaţia
Southampton.	În	timpul	voiajului	pe	mare	rămase	imobilizat	la	pat,	hrănindu-se
doar	 cu	 câte	 un	 pic	 de	 supă	 limpede.	Uneori,	 rana	 începea	 să	 se	 vindece,	 dar
după	câteva	zile	sângera	iarăşi.	Robert	avea	febră	tot	timpul,	temperatura	urcând
şi	 coborând	 imprevizibil;	 îl	 chinuiau	 dureri	 de	 cap	 persistente.	 Tratamentul	 cu
mercurocrom	şi	sulfanilamidă	nu	avea	nici	un	efect	asupra	acestei	infecţii,	care
părea	mult	mai	profundă,	ca	şi	cum	prinsese	rădăcini	în	el.
Regimentul	lui	–	cât	mai	rămăsese	din	el	–	lupta	în	nord,	însă	Robert	nu	mai

putea	 fi	 trimis	 nicăieri.	 În	 timp	 ce	 camarazii	 lui	 din	 Plutonul	 de	 paraşutişti
numărul	şase	erau	paraşutaţi	deasupra	oraşului	Arnhem,	Robert	zăcea	într-un	pat
cu	 perdele	 cenuşii,	 câteodată	 revenindu-şi,	 alteori	 simţindu-se	 rău,	 şi	 visa	 la
Maria-Grazia.	 Visa	 la	 îmbrăţişările	 ei	 în	 după-amiezile	 fierbinţi,	 când	 restul
oraşului	 picotea	 amorţit	 în	 spatele	 obloanelor	 închise,	 când	 ei	 îşi	 ţineau
răsuflarea,	ca	 să	nu	 tulbure	profunda	 linişte	a	 insulei.	Visa	 la	părul	ei	negru	 şi
des	ca	o	funie	groasă.	La	senzaţia	de	calm,	când	se	trezea	din	somn	lângă	ea,	în
odaia	aceea	cu	frunze	de	palmieri	la	fereastră	şi	linia	albăstruie	a	mării	în	zare.
Dacă	aceste	 lucruri	se	 întâmplaseră	aievea	sau	fuseseră	doar	 în	 închipuirea	 lui,
nu-şi	mai	dădea	seama	cu	certitudine.	Întreaga	lume	părea	un	tărâm	scufundat,	în
care	imense	porţiuni	de	timp	dispăreau	înghiţite	complet,	şi	cu	toate	astea	zilele
se	târau	letargic	înainte.	Dar	el	continua	să	se	agaţe	de	credinţa	că	fusese	cândva
iubitul	ei	şi	că	va	putea	să	o	iubească	din	nou.
Asculta	ştirile	la	radio,	înţelegea	că	războiul	se	apropia	de	un	final	haotic.	Află

că	două	bombe	 teribile	 fuseseră	 aruncate	deasupra	 Japoniei,	 oraşe	 întregi	 fiind
nimicite,	 un	 lucru	 îngrozitor.	 Apoi,	 capitularea.	 Hitler	 mort,	 Mussolini	 mort.
Curând,	ştia	asta,	soldaţii	aveau	să	pornească	înapoi,	cu	vapoare,	cu	trenuri,	un
formidabil	exod	în	toate	direcţiile	prin	lumea	cunoscută	de	toţi,	unde	duşmăniile
lor	fuseseră	date	uitării,	o	călătorie	aidoma	migraţiei	păsărilor	spre	casă.

*

Maria-Grazia	 primi	 o	 carte	 poştală	 cu	 fotografia	 unui	 spital	 englezesc	 cu
ziduri	 din	 cărămidă	 roşie	 în	 toamna	anului	1945.	Avea	 la	 adresă	doar	 „Maria-
Grazia	Esposito,	Casa	de	la	Marginea	Nopţii,	Insula	Castellamare“,	dar	ilustrata



o	găsise	cumva.	„Sto	pensando	a	te“,	scria.	„Mă	gândesc	la	tine.“	În	felul	acesta,
înţelese	că	Robert	supravieţuise.
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Micuţa	Concetta	o	trezi	din	somn	înainte	de	revărsatul	zorilor.
—	Maria-Grazia,	vino	jos!	strigă	ea,	vocea	ei	răsunând	cu	ecou	în	curte.
Maria-Grazia	 se	 dezmetici	 din	 visele	 ei	 stranii,	 vise	 cu	 grote	 negre,	 vise	 în

care	cădea	vertiginos.	Bâjbâi	după	ivărul	de	la	fereastră	şi	scoase	capul	afară.
—	Concetta?
Plouase	mărunt;	cerul	era	înţesat	de	stele.
—	 Maria-Grazia!	 strigă	 Concetta.	 Trezeşte-te!	 A	 plouat	 şi	 au	 ieşit	 mulţi

babbaluci.	Dacă	mergem	acum,	o	să-i	luăm	pe	cei	mai	buni.
Maria-Grazia	se	îmbrăcă	pe	întuneric	şi	coborî	scara,	prin	dreptul	fotografiilor

fraţilor	ei,	rămase	în	umbrele	casei.	În	curte,	cernea	încă	o	burniţă	fină;	noaptea
părea	îmbibată	de	stropi.	Maria-Grazia	luă	două	găleţi	de	tablă,	un	pic	lipicioase
pe	dinăuntru,	de	data	trecută	când	fuseseră	cu	ele	să	adune	melci	de	uscat.	Alţii
erau	deja	afară,	ştia	precis:	familia	Mazzu,	care	adunase	o	recoltă	slabă	în	vara
aceea;	ţăranii	contelui,	care	nu	aveau	suficient	de	lucru.
—	 Hai	 să	 mergem	 la	 casele	 dărăpănate,	 spuse	 Concetta.	 Nimeni	 nu	 se

gândeşte	să	caute	pe-acolo.	O	mulţime	de	babbaluci	se	ascund	în	crăpăturile	din
ziduri,	 lipiţi	 unii	 de	 alţii	 ca	 într-un	 ghem.	 I-am	 văzut	 eu.	Haide	 odată,	Maria-
Grazia!
Concetta,	 pe	 care	 nimeni	 n-o	 văzuse	 vreodată	 suferind	 de	 oboseală	 sau	 de

deprimare,	alerga	pe	lângă	Maria-Grazia	prin	întunericul	umed.	În	piazza,	ţăranii
se	puneau	în	mişcare	deja.	Unii	aşteptau	să	apară	cu	maşina	vechilii	contelui	şi
să-i	 angajeze	 ca	 zilieri	 –	 aşa	 făcuseră	 întotdeauna,	 când	 nu	 prea	 se	 găsea	 de
lucru.	 Dar	 alţii	 se	 adunau	 acum	 pentru	 un	 alt	 scop,	 cu	 priviri	 conspirative,
purtând	steaguri	roşii	sub	conducerea	tânărului	Bepe.
—	Ce-i	cu	ei	aici?	întrebă	Concetta.
—	Protestează,	spuse	Maria-Grazia.	Haide,	vino,	lasă-i	în	pace.
Necazurile	dintre	ţărani	şi	il	conte	porniseră	iniţial	când	Bepe	fusese	în	vizită

la	 vărul	 său	 în	 Palermo.	 Venise	 înapoi	 agitat,	 urcând	 treptele	 barului	 în	 seara
sosirii,	cu	un	ziar	din	Palermo	la	subsuoară	şi	cu	o	imensă	indignare	justiţiară	în



suflet.
—	Au	apărut	 legi	noi,	 îi	 anunţă	el	pe	 ţăranii	 şi	pescarii	 care	 şedeau	 în	 jurul

mesei,	jucând	scopa.	Acum	am	aflat	şi	eu,	de	la	văru-meu.	Reforme	funciare.	Au
fost	puse	 în	practică	de	peste	un	an,	dar	nouă	nu	ne-a	spus	nimeni	nimic.	 Însă
legile	noi	se	aplică	şi	pentru	noi,	aici,	la	fel	ca	în	oricare	altă	parte	a	Italiei!	De
acum	înainte	trebuie	să	ne	primim	partea	de	grâne	şi	de	măsline	care	ni	se	cuvine
conform	legii,	 şi	nu	sfertul	acela	pe	care	ni-l	oferă	 il	conte	de	obicei.	 Iar	aceia
dintre	 voi	 care	 nu	 sunteţi	 arendaşi	 sau	 dijmaşi,	 nu	 aveţi	 de	 ce	 să	mai	 staţi	 în
piazza	 în	 fiecare	 dimineaţă	 aşteptând	 să	 căpătaţi	 ceva	 de	 lucru,	 ci	 trebuie	 să
obţineţi	un	contract	adecvat.	Şi	orice	bucată	de	pământ	care	nu	este	cultivată	noi
avem	dreptul	să	o	luăm,	ca	să	fie	a	noastră!	Chiar	şi	terenul	contelui,	dacă	nu	e
folosit,	este	al	nostru!
Ţăranii	se	adunară	bombănind	în	jurul	ziarului	lui	Bepe,	neavând	nici	un	chef

să	se	lase	păcăliţi.	Însă,	într-adevăr,	ziarul	din	Palermo	confirma	ce	spusese	Bepe
–	ba,	mai	mult	chiar,	dacă	noile	legi	nu	erau	respectate	întocmai,	susţinea	Bepe,
aveau	 să	 vină	nişte	carabinieri	 de	 pe	 continent	 şi	 să-l	 oblige	 pe	 il	conte	 să	 le
respecte,	fiindcă	noul	ministru	al	agriculturii,	care	era	un	comunist,	aşa	spusese.
—	Da,	 confirmă	Maria-Grazia	 din	 spatele	 tejghelei.	 A	 scris	 asta	 şi	 în	 toate

ziarele	 de-aici,	 doar	 că	 în	 barul	 ăsta	 lumea	 nu	 citeşte	 decât	La	Gazzetta	 dello
Sport.
—	 Mai	 este	 un	 lucru	 important,	 adăugă	 Bepe.	 Trebuie	 să	 formăm	 o

cooperativă,	înainte	de	a	putea	ocupa	pământul.
—	O	ce?!	pufni	arendaşul	Mazzu,	cu	suspiciune.	Eu	nu	cooperez	cu	nici	unul

din	voi.
—	Trebuie	 să	 formăm	 o	 organizaţie,	 insistă	 Bepe.	 La	 asta	m-am	 referit.	 Şi

trebuie	 să	 mergem	 la	 faţa	 locului	 şi	 să	 ocupăm	 pământul	 împreună.	 În	 felul
acesta,	guvernul	va	ţine	cont	de	revendicările	noastre.	Şi	–	Bepe	scutură	o	bucată
de	 pânză	 roşie	 scoasă	 de	 sub	 haină	 –	 vom	 purta	 acest	 steag	 al	 Partidului
Comunist	când	mergem	acolo,	unde	o	să-l	 înfigem	 în	 ţărână	atârnat	de	un	mic
par.	 Există	 foarte	 mult	 pământ	 necultivat,	 dacă	 ne	 gândim	 bine	 –	 terenul	 de
vânătoare	al	contelui,	dar	şi	bucata	aceea	stâncoasă	din	sud,	de	care	nimeni	nu	se
sinchiseşte.	 Dar	 care	 pe	 vremuri	 era	 teren	 comunitar,	 adăugă	 el,	 iar	 vreo	 doi
ţărani	mai	bătrâni,	amintindu-şi,	se	simţiră	cuprinşi	de	o	veche	indignare.
Treptat,	Bepe	făcu	turul	insulei	ţinându-şi	pledoaria.	În	anul	precedent,	nimeni

nu	scosese	o	recoltă	bună;	jumătate	din	insulă	avea	datorii	la	il	conte	şi	vechilii
lui.	În	ziua	în	care	il	conte	şi	soţia	lui	au	plecat	la	moşia	lor	din	Palermo,	ca	să



scape	de	arşiţa	verii	târzii,	Bepe	reuşi	în	sfârşit	să-i	convingă	pe	ceilalţi	ţărani	să
treacă	la	acţiune.	Luni	dimineaţa,	bărbaţii	împreună	cu	nevestele	lor	purtând	pe
cap	oale	mari	de	bucătărie,	şi	cu	o	droaie	de	copii	după	ei,	porniră	să	revendice
pământul	 nefolosit	 al	 contelui.	 Câmpul	 pietros	 din	 estul	 insulei,	 ocupat	 până
acum	doar	de	capre	sălbatice	şi	cuiburi	de	şopârle,	a	fost	împărţit	în	parcele	prin
linii	 de	 demarcare	 din	 aţă	 pescărească	 bine	 întinsă	 şi	 apoi	 semănat	 cu	grâu	de
toamnă.
La	 ora	 prânzului,	 vechilii	 contelui,	 înarmaţi	 cu	 puşti	 de	 vânătoare,	 apărură

călare	pe	catâri.
—	Să	plecaţi	de-aici	imediat!	porunciră	ei.
Ţăranii	 plecară,	 dar	 se	 întoarseră	 când	 încolţi	 grâul	 şi,	 în	mod	 subversiv,	 se

apucară	de	răriţat.
Nimeni	nu	 ştia	 ce	urma	 să	 se	 întâmple	când	 se	domolea	canicula	 şi	 il	conte

avea	 să	 revină	 de	 la	 Palermo.	 Dar	 acum	 ţăranii	 porneau	 din	 nou	 pe	 câmp	 să
revendice	pământul	nefolosit:	terenul	de	vânătoare,	de	data	asta.	Concetta	se	ţinu
după	ei	câţiva	paşi,	atrasă	de	zgomotul	înfundat	al	acordeonului	lui	Bepe,	până
când	 drumurile	 lor	 se	 despărţiră.	 Poteca	 pe	 care	 mergeau	 Concetta	 şi	 Maria-
Grazia	cobora	pe	coasta	golaşă	a	dealului,	în	timp	ce	convoiul	de	ţărani	şerpuia
înainte	pe	drum,	unde	ţigările	lor	aprinse	scânteiau	ca	nişte	licurici	în	întuneric.
În	urma	lor,	muzica	se	stinse;	totul	era	beznă	şi	ploaie.	Maria-Grazia	şi	Concetta,
strecurându-se	printre	bălăriile	ude	şi	tufele	de	ciulini,	ajunseră	la	casele	părăsite,
unde	 fuseseră	 ţinuţi	 cândva	 prizonierii.	 Într-adevăr,	 în	 genunchi	 prin	 moloz,
Maria-Grazia	găsi	peste	tot	babbaluci,	care	scoteau	coarnele	afară.
Maria-Grazia	avea	cumva	remuşcări	când	arunca	melcii	în	găleată.	Concetta,

veselă,	îi	număra:
—	Cincizeci	şi	unu,	cincizeci	şi	doi,	cincizeci	şi	trei…
—	O	să	facem	o	tocăniţă,	spuse	Maria-Grazia.	Cu	ulei,	pătrunjel,	usturoi	şi	un

pic	de	piper.
Odată	 cu	 zorile,	 casele	 dărăpănate	 se	micşorară	 la	 proporţiile	 obişnuite,	 iar

melcii	 începură	să	se	vâre	mai	adânc	sub	pământ.	Lucrau	amândouă	cot	 la	cot,
fără	 să	 vorbească,	 grăbite	 să	 nu	 le	 apuce	 afară	 soarele	 şi	 arşiţa	 zilei.	 Şi	 aşa
umplură	o	găleată.
—	Maria-Grazia,	spuse	Concetta,	zgâindu-se	în	găleata	cu	melci.	Tu	ce	crezi

că	s-a	mai	întâmplat	cu	signor	Robert?
Maria-Grazia	se	crispă	un	pic	auzind	întrebarea.
—	Dar	ce	ţi-a	venit	să	întrebi?



—	Ah,	nimic	special.	Doar	că	voiam	să	ştiu	ce	crezi	tu	că	s-a	mai	întâmplat	cu
el.
—	Nu	ştiu.	E	încă	în	Anglia,	presupun.	Ţi-am	arătat	cartea	poştală	pe	care	a

trimis-o.
—	Cartea	aceea	poştală	nu	spunea	mare	lucru	şi,	oricum,	a	trecut	mai	mult	de-

un	an	de	atunci,	zise	Concetta.
—	Probabil	că	îl	durea	iar	umărul,	aşa	că	asta	a	fost	tot	ce-a	izbutit	să	scrie.
—	Dar	tu	poţi	să-i	scrii	lui?
Maria-Grazia	 scutură	 din	 cap.	 Scrisese	 la	 spital,	 în	 urmă	 cu	 un	 an.	 Nici	 o

informaţie,	îi	spuseseră	cei	de-acolo.	Pacientul	plecase.	Nu	se	ştia	unde.
Concetta	ridică	un	melc	şi	se	uită	cum	scotea	coarnele	şi	le	trăgea	înapoi,	de

parcă	ar	fi	dansat.
—	Nu	putem	merge	 în	Anglia,	 să-l	căutăm?	Cu	o	barcă	sau	cu	un	aeroplan.

Noi	două,	Maria-Grazia,	nu	putem?!
—	O,	Concetta,	ştii	ce	mult	ar	costa.	Lire	şi	 lire,	nenumărate.	Oricum,	el	va

veni	înapoi	de	îndată	ce	va	putea,	sunt	sigură	de	asta.
Fetiţa	 dispăru	 în	 spatele	 zidului.	 Maria-Grazia	 o	 auzea	 mormăind	 de	 una

singură	şi	râcâind	pământul	–	căuta	melci	mai	mici,	attuppateddi,	care	trăiau	la
vreo	doi	centimetri	sub	pământ.
—	Să	nu	pui	attuppateddi	la	un	loc	cu	babbaluci,	zise	Maria-Grazia.	Ţii	minte

cum	s-au	încăierat	data	trecută,	iar	attuppateddi	sunt	amari	–	o	să	trebuiască	să
stea	în	apă	cu	tărâţe	o	zi-două,	ca	să	îşi	piardă	gustul	ăla	rău.
—	Îhî,	îngână	fără	chef	Concetta,	în	loc	de	răspuns.
Lucrară	până	când	soarele	ajunse	sus	pe	cer	şi	toţi	babbaluci	rămaşi	dispărură,

îngropaţi	 în	 firidele	 şi	 găurile	 lor,	 iar	 attuppateddi	 se	 vârâră	 mai	 adânc	 sub
pământ.	Concetta,	murdară	până	la	coate,	aruncă	în	găleată	ultimii	melci.
—	Pot	să	mănânc	măcar	unul	acum?	se	rugă	ea.	Nu	mă	deranjează	că	e	crud.
—	O,	Concetta,	aşteaptă	să	îi	gătim!
Abia	când	se	 ridică,	 ridicând	prima	găleată,	Maria-Grazia	 îşi	dădu	seama	că

cineva	 stătea	 în	 picioare	 la	mică	 distanţă	 îndărătul	 lor,	 proiectând	 o	 umbră	 pe
spinarea	ei.
Poate	 din	 cauză	 că	 adineauri	 Concetta	 tocmai	 pomenise	 de	 el,	 poate	 din

pricină	că	asemenea	lucruri	se	petrecuseră	de	zeci	de	ori	în	visurile	ei	tainice,	în
orice	caz,	pentru	o	clipă,	când	se	întoarse,	crezu	că	era	Robert.	Dar	nu.	În	faţa	se
afla	un	bărbat	cu	haine	străine	care	nu-i	veneau	bine,	cu	un	geamantan	turtit	din
carton	 şi	 cu	o	 faţă	 care	 îi	 aducea	aminte	de	unul	dintre	 fraţii	 ei.	O	 faţă	un	pic



scofâlcită	şi	ridată,	dar	oarecum	cunoscută,	cu	nasul	acela	lat,	trăsăturile	oacheşe
şi	sprâncenele	groase	sub	o	claie	de	păr	bine	pomădat.	Înţelese	atunci,	cuprinsă
de	groază:
—	Flavio!	Dio,	tu	eşti?
—	Maria-Grazia,	spuse	bărbatul	care	semăna	cu	fratele	ei.
—	O,	Flavio!	Tu	eşti,	într-adevăr,	nu	fantoma	ta?
—	Bineînţeles	că	eu	sunt.
—	Dar	unde-ai	fost?	Nouă	ni	s-a	spus	că	ai	fost	dat	dispărut	în	Nordul	Africii.
—	Nu-mi	urezi	bun	venit?	zise	el.
Dar	când	îl	îmbrăţişă,	părea	un	pic	rezervat,	rigid	şi	sever	în	braţele	ei.
—	Te	aşteptai	să	vezi	pe	altcineva,	spuse	el.	Când	te-ai	întors	şi	m-ai	zărit,	ai

fost	dezamăgită.
Ea	izbucni	în	lacrimi:
—	Nu,	e	doar	surpriza	revederii.	Hai	acasă,	la	mamma	şi	papà…
—	Aurelio	şi	Tullio?	S-au	întors	deja?
—	Nu	mai	ştim	nimic	de	ei.
Îl	prinse	de	mână	şi	începură	să	meargă,	Concetta	împleticindu-se	în	urma	lor

cu	găleţile	de	melci.
Înăuntrul	zidurilor	oraşului,	câţiva	oameni	părură	să-l	recunoască	pe	Flavio	şi

murmurară	un	salve	sau	un	buongiorno.	Dar	nimeni	nu	se	apropie.	Conştientă	de
acest	lucru,	Maria-	Grazia	vorbea	un	pic	prea	înflăcărat:
—	Ce	mult	mă	bucur!	Şi	vei	vedea	că	lucrurile	sunt	exact	la	fel	aici,	avem	şi

medalia	ta…
Concetta,	căznindu-se	în	urma	lor,	lăsă	găleţile	din	mână	şi	strigă	:
—	Hei!	Hei!
Maria-Grazia	întoarse	capul.
—	Scuze,	cara,	sunt	prea	grele	pentru	tine.	Dă-mi	şi	mie	una!	Flavio	întinse

braţul	să	ia	cealaltă	găleată.
—	Ce-i	asta?	zise	el,	oarecum	scârbit	de	grămada	aceea	care	colcăia	înăuntru.
—	Sunt	melci.
—	Pentru	mâncare?
—	Dar	tu	pentru	ce	credeai?	Adevărul	e	că	nu	prea	se	mai	găseşte	nici	un	fel

de	 hrană	 în	 ultima	 vreme.	 Însă	mulţumim	 lui	Dumnezeu	 şi	 Sfintei	Agata	 că-i
avem	pe	pescari	 –	 sunt	 sigură	 că	oamenii	 din	Sicilia	 fac	 foamea	mult	mai	 rău
decât	noi,	la	kilometri	distanţă	de	mare,	în	locurile	acelea	stâncoase	şi	uscate.
Remarcă	 imediat,	 când	 Flavio	 luă	 găleata,	 că	 nu	 mai	 avea	 degete	 la	 mâna



dreaptă,	în	afară	de	degetul	mare	şi	arătător.	Simţi	că	o	podideau	lacrimile.
—	Ce-ai	păţit	la	mână?
—	O,	 făcu	 el,	 uitându-se	 la	mâna	 lui	 pe	 ambele	 părţi,	 întâi	 palma,	 pe	 urmă

dosul,	de	parcă	ar	fi	fost	ceva	nou	pentru	el.	O	împuşcătură,	spuse	el	în	cele	din
urmă.	Dar	nu	e	nimic	de	spus	despre	asta,	aşa	că	prefer	să	schimbăm	subiectul.
Tot	drumul	 în	sus,	pe	strada	mare,	Maria-Grazia	 încercă	să	nu	se	holbeze	 la

mâna	 lui,	 să	 nu	 se	 gândească	 la	 degetele	 care	 dansaseră	 cândva	 pe	 clapele
trompetei	de	alamă,	scoţând	sunete	melodioase.
În	faţa	casei,	se	opri	şi	puse	jos	găleata.
—	Lasă-mă	să	intru	eu	prima,	zise	ea.	Lasă-mă	pe	mine	să	le	spun.
Flavio	încuviinţă	din	cap	şi	rămase	locului	încordat,	ţinând	găleata	cu	melci.
În	 timp	 ce	 aştepta,	 se	 lăsă	 dezmierdat	 de	 curenţii	 de	 aer,	 care	 treceau	 prin

împletitura	 tulpinilor	 de	 bougainvillea,	 şi	 de	 foşnetul	 familiar	 al	 mării.	 Auzi
murmurul	glasurilor	din	bar,	muzica	familiară	a	intonaţiei	lor.	Auzi	vocea	tatălui
său,	a	mamei	sale.	Sora	lui	din	nou	acum:
—	E	aici.	Stă	afară.	Fratele	meu	s-a	întors	din	război.
Auzi,	 inconfundabile,	 ţipetele	 mamei	 lui:	 „Tullio?	 Aurelio?“	 Abia	 după	 ce

invocă	numele	 amândurora,	 ceilalţi	 fraţi	 ai	 lui,	 şi	 un	nume	 străin,	 pe	 care	nu-l
recunoştea,	spuse	în	cele	din	urmă	şi	„Flavio?“.	El	auzi	şi	îşi	dădu	seama	imediat
că	nu	avea	să	mai	fie	vreodată	fericit	în	Castellamare.

*

După	ce	 războiul	 se	 termină,	mulţi	dintre	 tineri	 se	 întoarseră	pe	 insulă.	Unii
aduceau	 medalii	 împachetate	 în	 geamantane;	 alţii	 se	 întorceau	 în	 haine	 civile
care	nu	le	veneau	bine,	căpătate	în	ţări	necunoscute,	şi	miroseau	a	săpun	de	ras
din	străinătate	şi	a	briantină	ieftină.	Imediat	după	Crăciun,	în	timp	ce	presepe	25,
cu	statuile	în	mărime	naturală,	înfăţişându-i	pe	Maica	Domnului,	pruncul	Isus	şi
Sfântul	Iosif	aplecat	asupra	lui,	era	încă	în	faţa	bisericii,	il	conte	primise	vestea
că	fiul	său,	Andrea,	cu	un	picior	zdrobit,	se	întorcea	dintr-un	lagăr	de	prizonieri
din	Indiana.	De	Bobotează,	mama	lui,	acum	de	vârstă	mijlocie,	veni	la	biserică,
rezemându-se	 de	 braţul	 contelui.	 Carmela	 plânse	 în	 faţa	 statuii	 Sfintei	 Agata,
înălţând	braţele	şi	mulţumindu-i	cu	voce	tare	sfintei.	(„S-o	fi	auzit	cum	făcea“,
spunea	Gesuina,	„ca	o	femeie	de	rând	de	pe	insulă“.)	După	ziua	aceea,	Carmela
începu	 să	 îmbătrânească	 la	 fel	 ca	 toţi	 ceilalţi	 localnici,	 cu	 hainele	 la	 fel	 de
ponosite	şi	lipsite	de	eleganţă,	cu	faţa	la	fel	de	zbârcită.



25.	Ieslea	de	Crăciun	reprezentând	Naşterea	Mântuitorului	(în	it.,	în	orig.).

În	timp	ce	Andrea	era	încă	închis	în	America,	alţi	locuitori	ai	insulei	primiseră
şi	ei	 scrisori	 şi	 telegrame	cu	 timbre	de	 la	Crucea	Roşie	 şi	 ştampile	poştale	din
străinătate,	 iar	 un	 val	 de	 băieţi	 se	 întorseseră	 deja	 acasă.	 Dar	 nu	 existase
niciodată	 vreo	 scrisoare	 pentru	 Pina	 şi	 Amedeo.	 Întoarcerea	 neaşteptată	 a	 lui
Flavio	 zdruncină	 Casa	 de	 la	Marginea	Nopţii,	 şocul	 întoarcerii	 fiind	 la	 fel	 de
mare	cum	fusese	şi	cel	al	dispariţiei	lui.
De	fapt,	o	scrisoare	mototolită	de	la	Crucea	Roşie	sosi	la	o	zi	sau	două	după

venirea	 lui	 Flavio,	 fiind	 adusă	 la	 uşa	 barului	 de	 către	 cumnatul	 lui	 Pierino.
Ţipătul	 Pinei	 trezi	 întreaga	 piazza,	 zburătăci	 din	 copaci	 grangurii	 speriaţi	 şi-i
aduse	pe	soţul	şi	fiica	ei	valvârtej	jos	–	fiindcă,	pentru	o	clipă,	crezuse	că	primise
veşti	 despre	 unul	 dintre	 ceilalţi	 băieţi	 ai	 ei.	 În	 realitate,	 era	 doar	 o	 înştiinţare
rătăcită	despre	Flavio,	care	ar	fi	trebuit	să	le	parvină	mai	demult.
„Avem	plăcerea	să	vă	informăm“,	scria	acolo,	„că	fiul	dumneavoastră	Flavio

Esposito	a	luat	legătura	cu	noi	în	aşteptarea	eliberării	lui	din	lagărul	de	prizonieri
de	 război	 din	 Langton	 Priory,	 Surrey,	Anglia.	 În	 timpul	 detenţiei	 în	Anglia,	 a
primit	tratamente	medicale	pentru	o	amputare	a	degetelor	de	la	mâna	dreaptă	şi
pentru	 tulburări	 psihologice	 suferite	 pe	 durata	 serviciului	 militar	 în	 nordul
Africii,	fiind	astfel	internat	la	Addington	Park	War	Hospital	din	Croydon	şi,	de
asemenea,	 la	 Belmont	 Prisoner	 of	War	Hospital	 din	 Sutton.	 S-a	 însănătoşit	 şi
este	 destul	 de	 optimist,	 deşi	 nu	 poate	 să	 scrie	 deocamdată.	 Dacă	 doriţi	 să	 îi
trimiteţi	un	mesaj	prin	intermediul	nostru,	vom	fi	bucuroşi	să	i-l	transmitem“.
Scrisoarea	purta	o	dată	veche	de	trei	luni.
Flavio	nu	putu	să	explice	ce	se	întâmplase	în	intervalul	de	timp	care	trecuse	de

atunci,	iar,	când	veni	vorba	despre	„tulburările	psihologice“,	se	albi	la	faţă	şi	se
posomorî,	refuzând	să	mai	spună	ceva.
—	Crezi	 că	 l-au	maltratat?	 spuse	Pina	 plângând	 în	 intimitatea	 dormitorului,

târziu	în	acea	noapte.
—	Englezii	sunt	oameni	buni,	răspunse	Amedeo,	care	nu	întâlnise	în	viaţa	lui

decât	un	singur	englez,	pe	soldatul	Robert.	Sunt	convins	că	l-au	îngrijit	bine	pe
Flavio.	Iar	acum,	când	a	ajuns	înapoi	acasă,	îşi	va	reveni	complet	–	o	să	vezi	–
aerul	benefic	al	mării,	familia,	chipurile	cunoscute.
Dar,	în	realitate,	Flavio	nu	părea	să	mai	fi	găsit	nimic	familiar.	După	salutările

iniţiale	de	pe	veranda	barului	se	îndepărtase	de	mama	lui,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	o
necunoscută	 excesiv	 de	 afectuoasă,	 şi	 urcase	 scara	 spre	 camera	 lui.	 Aici,



constatase	că	portretul	Ducelui	şi	trompeta	de	alamă	dispăruseră,	iar	pe	noptieră
erau	 un	 aparat	 de	 ras	 şi	 o	 spumă	 de	 bărbierit	 aparţinând	 unui	 străin.	 Pina	 se
năpustise	 să	 îndepărteze	 toate	 aceste	 urme	 ale	 prezenţei	 lui	 Robert,	 să	 aducă
aşternuturi	curate	şi	să	tragă	la	o	parte	perdelele	prăfuite.	Dar	după	aceea	Flavio
se	aşezase	pe	marginea	patului,	sucind	şi	răsucind	fiecare	obiect	de	pe	noptieră,
de	parcă	i-ar	fi	fost	necunoscute.
Apoi,	 Pina	 reuşi	 să	 pună	 la	 loc	 toate	 lucrurile	 lui	 Flavio,	 exact	 aşa	 cum	 le

lăsase	 el,	 căci	 în	 anii	 de	 după	 dispariţia	 lui	 şi	 înainte	 de	 venirea	 lui	 Robert
rătăcise	 de	 nenumărate	 ori	 prin	 odăile	 fiilor	 ei	 în	 lungile	 nopţi	 de	 insomnie,
examinând	fiecare	soldat	de	plumb	şi	diplomă	şcolară.	Doar	portretul	Ducelui	nu
mai	apăru,	rămânând	făcut	sul	într-un	sertar.	Trompeta	de	alamă	a	lui	Flavio,	în
caseta	ei,	se	ivi	pe	masă,	la	picioarele	patului,	iar	soldaţii	lui	de	plumb	preferaţi
şi	cartonaşele	cu	fotbalişti	reapărură	pe	noptieră.
—	Mamma,	 Flavio	 are	 douăzeci	 şi	 cinci	 de	 ani	 acum,	 spuse	Maria-Grazia,

observând	toate	astea.
Amedeo	 se	 duse	 afară	 şi	 dezgropă	medalia	 lui	 Flavio	 de	 sub	 palmierul	 din

curte,	dându-i-o	fiului	său.
—	Pot	 să	 scot	 petele	 alea	maronii	 de	 pe	 ea,	 spuse	Amedeo.	Am	 îngropat-o

acolo	ca	să	o	păstrez	în	siguranţă,	atâta	tot.
Flavio	nu	spuse	nimic;	se	lungi	doar	pe	pat	şi	adormi,	cufundându-se	într-un

somn	atât	de	profund,	încât	nu	se	mai	trezi	complet	decât	peste	o	săptămână.
Între	timp,	mergeau	tiptil	prin	casă,	de	parcă	o	dihanie	sălbatică	ar	fi	hibernat

în	odaia	de	deasupra.
În	toate	aceste	zile	cât	Flavio	a	dormit,	Pina	a	rămas	pe	veranda	barului.	Deşi

clienţii	făceau	o	zarvă	agasantă,	deşi	Maria-	Grazia	circula	cu	tăvi	cu	pahare	şi
încerca	 să	 o	 scoată	 din	 muţenia	 ei,	 Pina	 îi	 ignora	 pe	 toţi.	 Şedea	 la	 marginea
verandei,	cu	spatele	la	toţi,	contemplând	marea.	În	timpul	acelor	zile,	uitându-se
de	la	distanţă	la	mama	ei,	cum	stătea	însingurată	acolo,	Maria-	Grazia	începu	să
îşi	 dea	 seama	 că	 Pina	 era	 aproape	 bătrână.	 Părul	 împletit	 ca	 o	 funie,	 care	 în
imaginea	mentală	 a	Mariei-	Grazia	 despre	mama	 ei	 era	 încă	 negru,	 se	 fanase,
pierzându-şi	 desimea	 luxuriantă.	 Umerii	 ei	 erau	 aplecaţi	 ca	 nişte	 costişe,	 şira
spinării	era	o	coamă	dreaptă,	ca	şi	cum	Pina	bătrână	atârna	acum	pe	osatura	ei
din	tinereţe.	Stătea	neclintită	acolo,	aşteptând	ca	fiul	ei	să	se	trezească	din	somn
şi	să	vină	la	ea.
Maria-Grazia	presupunea	 că	 fratele	 ei	 avea	 să	dorească	 să-şi	 ia	 barul	 înapoi

acum	şi,	pe	furiş,	începu	să	caute	prin	ziare	ca	să	vadă	cam	cât	ar	costa	un	bilet



până	 în	Anglia	 –	 fiindcă,	 în	 fond,	 de	 ce	 să	 nu	 se	 ducă	 să	 îl	 caute	 pe	 Robert,
lăsând	barul	în	grija	lui	Flavio?	Dar	preţurile	erau	aşa	de	mari	–	cât	profitul	pe	o
lună	 întreagă	 pentru	 Casa	 de	 la	 Marginea	 Nopţii	 –	 şi,	 chiar	 presupunând	 că
Flavio	 ar	 fi	 vrut	 să	 se	 ocupe	 de	 bar,	 de	 unde	 să	 pornească	 ea	 căutările,	 în
vastitatea	acelei	ţări	cenuşii	din	imaginaţia	ei,	pentru	a-l	găsi	pe	Robert?	De	ce
nu	se	întorsese	la	ea?
Pina	se	încumeta	cu	greu	să	se	ducă	la	culcare	în	fiecare	seară,	după	ce	barul

se	închidea,	şi	în	fiecare	dimineaţă	se	scula	cu	noaptea-n	cap,	se	spăla	pe	faţă	cu
apă	rece,	îşi	punea	hainele	ei	bune	şi	cobora	pe	verandă,	pentru	a	aştepta	acolo
ca	 fiul	ei	 să	 se	 trezească	din	somn.	Uneori,	motanul	Micetto,	 îmblânzit	 într-un
final	la	bătrâneţe,	şedea	foarte	aproape	de	ea,	mişcând	uşor	din	coadă,	acceptând
compania	ei.

*

Pe	 când	 se	 întâmplau	 toate	 astea	 şi	 fiecare	 era	 preocupat	 de	 întoarcerea
tinerilor	din	război,	Gesuina	îşi	dădu	obştescul	sfârşit.
Şedea	 în	 locul	 ei	 obişnuit,	 pe	 un	 scaun	 din	 colţul	 barului,	 lângă	 aparatul	 de

radio.	Se	stinse	în	somn,	atât	de	cuminte,	cu	mâinile	împreunate	frumos	în	poală,
încât	 nimeni	 nu	 observă	 pe	 moment	 că	 se	 prăpădise.	 Partidele	 de	 scopa
continuau;	 piesele	 de	 domino	 păcăneau	 în	 liniştea	 molatică;	 aparatul	 pentru
cafea,	învechit	acum	şi	el,	şuiera.	Abia	când	micuţa	Concetta	se	duse	la	Gesuina,
o	bătu	uşor	pe	genunchi	şi	zbieră	„Hei!“	ca	s-o	trezească,	îşi	dădu	seama	cât	de
reci	erau	mâinile	bătrânei.
—	Nici	nu	m-a	certat!	se	plânse	Concetta.	S-a	întâmplat	ceva	rău	de	tot	cu	ea!
Chemat	repede,	Amedeo	se	lăsă	în	genunchi	în	faţa	ei.
—	Signora	Gesuina?	făcu	el.
Bătrâna	 nu	 răspunse,	 însă	 faţa	 ei	 încremenită	 în	 odihnă	 avea	 parcă	 un	 vag

surâs.	Cea	mai	mică	oglindă	din	spatele	barului	a	 fost	dată	 jos	şi	 ţinută	 în	 faţa
gurii	ei	deschise.	Rămase	netulburată,	reflectând	doar	linia	albastră	a	mării.

*

Când	vestea	s-a	răspândit	pe	insulă,	amărăciunea	tuturor	a	fost	uriaşă.	Gesuina
era	 prima	 persoană	 care	 murea	 în	 Castellamare,	 după	 avalanşa	 de	 morţi	 din
război,	iar	acum	decesul	ei	le	oferea	locuitorilor	un	adăpost	sub	care	să	poată	jeli
toate	celelalte	dispariţii,	mai	cumplite.	Prăvăliile	au	fost	închise,	brasardele	negre
fură	scoase	din	sertare,	iar	toţi	cei	care	plânseseră	pentru	alte	necazuri	în	spatele



uşilor	 închise	 –	 oameni	 care	 izbiseră	 ca	 demenţii	 cu	 pumnii	 în	 pernă,	 care
zăcuseră	bocind	pe	pardoseala	bucătăriei	zile	întregi,	care	se	frecaseră	cu	cenuşă
pe	 faţă	 –,	 toţi	 aceşti	 locuitori	 ai	 insulei	 ieşiră	 acum	 pe	 străzi	 fără	 să	 se	 mai
ferească,	îndoliaţi	şi	trişti,	cu	batistele	ude	şi	ochii	roşii.
Bătrâna,	 în	coşciugul	ei	micuţ,	a	 fost	 înmormântată	 în	cimitirul	de	 lângă	via

lui	Mazzu.	Aici	fusese	înmormântat	fiecare	locuitor	al	insulei,	de	când	muriseră
primii	 colonişti	 greci.	Gesuina	 primi	 un	 loc	 de	 veci	 sub	 singurul	 chiparos	 din
cimitir,	pe	care	urma	să	îl	ocupe	pentru	o	perioadă	de	douăzeci	de	ani,	pentru	ca
apoi	oasele	curate	să	fie	adunate	şi,	după	o	slujbă	de	pomenire,	să	fie	puse	într-
un	mic	alcov	alb	din	zidul	cimitirului.	Părintele	Ignazio	conducea	procesiunea	şi
intona	cântece	de	jale	închinate	Sfintei	Agata.	Întristarea	insulei	era	nemărginită.
În	strălucirea	amurgului,	când	o	îngropară	pe	bătrână,	părintele	Ignazio	se	uita	la
oameni	cum	plângeau	şi	înţelese	atunci	că	nu	plângeau	pentru	Gesuina,	ci	pentru
tot	 ce	 se	 schimba,	 pentru	 tot	 ce	 nu	mai	 era.	Uneori,	 suferinţa	 sufletească	 avea
nevoie	să	capete	o	formă	concretă	–	ştia	el	asta,	bătrânul	preot.	Contele	veni	la
înmormântare,	cu	soţia	lui,	şi	depuse	pe	mormântul	Gesuinei	o	coroană	frumoasă
de	flori.	Bătrâna	îi	moşise	aproape	pe	toţi	cei	care	o	jeleau	acum,	chiar	şi	pe	 il
conte.



3

În	 timp	 ce	 întregul	 oraş	 era	 la	 înmormântarea	 Gesuinei,	 Flavio	 se	 trezi	 ca
dintr-o	 vrajă.	 Mişcându-se	 în	 patul	 copilăriei	 sale,	 deschise	 ochii	 şi	 se	 simţi
dintr-odată	despovărat	de	imensa	vlăguire	a	războiului.	Avea	părul	încâlcit	şi	un
gust	 acru	 în	 gură.	Dormise	 prea	mult,	 iar	 acum	 simţea	 o	 durere	 apăsătoare	 în
vezică.	 Trecuseră	 douăsprezece	 ceasuri	 de	 când	 se	 dusese	 ultima	 oară	 la	 baie,
împleticindu-se	buimac	de	somn.	Se	târî	de-a	lungul	coridorului	şi	dădu	drumul
unui	şuvoi	de	urină	cu	spumă	în	vasul	de	toaletă.	Aici	se	îmbrâncise	cândva	cu
fraţii	 lui,	sculându-se	pe	 întuneric	 înainte	de	şcoală,	ca	să-şi	bărbierească	puful
de	 pe	 bărbie	 cu	 lamele	 de	 ras	 ale	 tatălui	 lor,	 ca	 să	 se	 ungă	 pe	 păr	 cu	 ulei	 de
măsline,	 ca	 poetul-prizonier	 Mario	 Vazzo,	 simţindu-se	 deja	 prea	 mari	 pentru
insulă.	Deschise	fereastra	de	la	baie	şi	rămase	mult	timp	acolo,	privind	afară.
Un	fel	de	procesiune	şerpuia	spre	oraş	dinspre	câmpuri.	Era	oare	Sant’Agata?

Ba	nu,	se	zăpăcise,	sărbătoarea	de	Sant’Agata	era	întotdeauna	în	iunie,	or	acum
era	 toamnă,	 în	 curând	 iarnă.	 Vreo	 îndeletnicire	 specifică	 locului,	 probabil.	 Se
frecă	 pe	 faţă	 cu	 vârful	 degetului	 pe	 care	 îl	mai	 avea	 la	mâna	dreaptă.	 Persista
aceeaşi	 senzaţie	 de	 irealitate,	 ca	 şi	 cum	 privea	 o	 peliculă	 cinematografică	 a
insulei	 proiectată	 pe	 un	 perete,	 şi	 nu	 insula	 aievea.	 Nimic	 din	 ce	 vedea	 nu
percepea	corect.	Simţise	asta	din	prima	clipă,	când	pescarul	din	Siracuza	îl	lăsase
pe	chei,	în	hainele	lui	englezeşti	primite	de	pomană,	cu	geamantanul	din	carton
sub	braţ.
Flavio	se	duse	înapoi	în	pat,	se	lungi	cu	capul	pe	pernă	şi	refăcu	în	gând	acea

călătorie,	 încercând	 să	 depisteze	 în	 ea	 vreo	 emoţie	 a	 întoarcerii	 acasă.	 Urcase
dealul	agale,	pe	poteca	dintre	cactuşi,	pe	unde	umblase	întotdeauna	în	copilărie.
Lucrurile	 aduse	 din	 lagărul	 de	 prizonieri	 zăngăneau	 în	 valiză,	 la	 fiecare	 pas:
aparatul	de	ras,	încă	ruginit	după	umezeala	din	Anglia,	cărţile	de	joc	englezeşti,
Biblia	 în	 engleză.	Nu	 ştiuse	 ce	 să	 facă,	 la	 plecare,	 cu	Biblia.	 S-o	 abandoneze
părea	 o	 impietate;	 să	 o	 arunce	 era	 de	 neconceput.	 Aşa	 că	 o	 aduse	 cu	 el	 la
Castellamare,	unde	avea	să	rămână	în	următorii	cincizeci	de	ani,	acoperindu-se
de	praf	în	camera	de	la	mansarda	casei,	având	înscrisă	pe	prima	copertă	adresa



lagărului	de	prizonieri	unde	fusese	el.
Flavio	nu	se	aşteptase	la	un	comitet	de	primire	care	să-i	ureze	bun	venit	în	faţa

primăriei.	 Dar,	 în	 timp	 ce	 urca	 dealul,	 trecând	 apoi	 prin	 arcada	 scorojită	 care
marca	intrarea	în	oraş,	 înţelesese	că	nu	avea	să	i	se	facă	nici	un	fel	de	primire.
Vreo	 doi	 copii,	 care	 crescuseră	 de	 când	 îi	 văzuse	 el	 ultima	 oară,	 ridicaseră
privirea	când	îl	auziseră	venind	şi	o	rupseseră	la	fugă.	Îl	zărise	pe	fostul	primar
Arcangelo,	 care	 se	 eschivase	 rapid,	 dispărând	 pe	 o	 străduţă,	 cu	 o	 expresie
chinuită,	dându-i	de	înţeles	lui	Flavio	că	ar	fi	inoportun	ca	ei	doi,	fostul	fascist	şi
fosta	vedetă	din	Balilla,	să	îşi	vorbească	acum.
Atunci	se	îndepărtase	din	nou	de	oraş,	păşind	abătut	spre	casele	dărăpănate	–

până	când,	uluit,	dăduse	peste	sora	 lui,	o	 femeie	cu	un	rid	pe	 frunte	şi	care	nu
mai	purta	proteze	la	picioare.
Când	îl	îmbrăţişase,	îl	învăluise	un	parfum	de	femeie	adultă.
Sora	 lui	 îl	 dusese	 apoi	 la	 bar,	 unde	Flavio	 constatase	 că	 totul	 era	 schimbat,

totul	era	straniu.	Mama	lui	se	împuţinase	la	trup,	tatăl	lui	era	un	bătrân	cu	glas
subţiratic.	 Impactul	 cu	 amintirile	 îl	 derutase	 complet.	 Unde	 erau	 protezele	 pe
care	sora	lui	le	purtase	la	picioare?	Unde	era	pisoiul?	Apoi,	descoperise	lucrurile
unui	străin	în	dormitorul	lui,	trompeta	cu	pete	vechi	şi	nicăieri	vechiul	portret	al
Ducelui,	dar,	până	ca	memoria	să	îl	fi	subjugat	complet,	se	cufundase	în	somn.

*

Se	dădu	jos	din	pat.	Îşi	puse	o	cămaşă	şi	nişte	pantaloni	din	scrinul	cu	miros
de	 naftalină,	 coborî	 scările,	 bău	 un	 pahar	 cu	 apă.	Mama	 lui	 intră	 în	 bar	 şi	 se
descălţă	de	pantofii	ei	de	învăţătoare.	Veniră	şi	ceilalţi:	tatăl	lui,	sora	lui.
—	Ce	era	procesiunea	aceea?	întrebă	Flavio.	Am	văzut	de	la	geam.
—	O	înmormântare,	spuse	mama	lui.	Signora	Gesuina.
Gesuina.	Femeia	avusese	grijă	de	el	când	era	mic,	îi	dăduse	să	mănânce	ricotta

îndulcită	şi	smochine	curăţate	de	coajă.	Încercă	să	scoată	câteva	lacrimi,	reuşind
în	cele	din	urmă.	Mama	lui	veni	lângă	el	şi	îl	frecă	un	pic	pe	spate.
—	Flavio,	 băiatul	meu,	murmură	 ea.	 Flavio,	 băiatul	meu.	Dragul	meu,	 te-ai

întors	la	mine.
O	lăsă	să	îi	netezească	un	cârlionţ	de	pe	frunte.
—	Cum	 a	 fost	 în	 lagăr?	 îl	 întrebă	 ea.	 Cum	 s-au	 purtat	 cu	 tine	 inglesi	 ăia?

Bine?
Ce	 putea	 să-i	 spună?	 Că	 mâncarea	 era	 destul	 de	 bună,	 totul	 cam	 păstos	 şi

terciuit?	Că	îl	îmbrăcaseră	cu	un	costum	negru,	care	avea	o	pată	gri	pe	spate	şi



alta	la	fel	pe	gleznă,	ca	nişte	ţinte	în	care	să	tragă,	dacă	ar	fi	încercat	să	evadeze?
Că	 l-au	 lăsat	 să	 muncească	 la	 o	 fermă,	 dar	 nu	 de	 la	 început?	 La	 început	 îl
consideraseră	 un	 fascist.	Cum	 să-şi	 fi	 schimbat	 el	 opiniile	 dintr-odată?	Totuşi,
patru	 dintre	 prizonieri,	 printre	 care	 şi	 Flavio,	 primiseră	 în	 cele	 din	 urmă
permisiunea	să	muncească	la	o	fermă	mare	şi	sumbră,	înconjurată	de	dulăi	care
lătrau	fioros,	unde	se	duceau	pe	jos	în	fiecare	dimineaţă,	iarna,	trecând	printr-un
crâng	înţepenit	de	ger.	Acolo,	 la	un	Crăciun,	avuseseră	voie	să	stea	la	masă	cu
familia	fermierului,	mâncând	friptură	de	gâscă,	cartofiori	prăjiţi	şi	nişte	verze	în
miniatură,	dar	amare	la	gust,	pe	care	inglesi	le	numeau	sprouts	26,	râzând	când	îl
vedeau	 cum	 strâmba	 din	 nas	 din	 cauza	 gustului	 lor	 oribil.	 Să-i	 povestească
mamei	lui	despre	asta?	Sau	cum	purtaseră	pe	cap	coifuri	de	hârtie	colorată,	toată
după-amiaza,	 şi	 băuseră	 bere	 englezească	 indigestă?	 Sau	 spitalul	 –	 să-i
povestească	despre	spital?	Cum	în	salonul	psihiatric,	când	se	stingea	lumina,	nu
trebuia	 decât	 să	 ciuleşti	 urechile	 ca	 să	 afli	 locul	 fiecărui	 pat	 în	 parte,	 după
bolboroselile	 şi	 gemetele	 specifice,	 fiecare	 pat	 ca	 o	 insulă	 de	 plânsete	 în
întuneric.	 Pe	 care	 dintre	 acele	 lucruri	 să	 îl	 povestească	 acum,	 scuturându-l	 de
praful	trecutului,	scoţându-l	la	suprafaţă?	Era	obosit;	nu	ştia.

26.	Verze	de	Bruxelles.

—	S-au	purtat	destul	de	bine,	spuse	el.	Totul	era	în	regulă.
Iarăşi,	 setea	 asta	 nepotolită.	 Bău	 nişte	 apă	 pe	 nerăsuflate.	 Mama	 lui	 îi	 luă

paharul	din	mână	şi	i-l	umplu	iar,	dorindu-şi	cu	disperare	să	fie	utilă.

*

Abia	reuşea	să	rămână	treaz	în	acele	zile	de	început.	Îi	spuse	surorii	lui	că	voia
să	se	ocupe	din	nou	de	bar,	însă	adevărul	era	că	nu	prea	mai	putea	să	care	o	tavă,
acum	când	 îi	 lipsea	o	parte	din	mâna	dreaptă,	 şi	 nici	nu-şi	mai	 amintea	măcar
cum	să	prepare	cafeaua	şi	prăjiturile.	Dar	chiar	 ştiuse	vreodată?	Pentru	Flavio,
acum,	a-şi	trăi	viaţa	de	zi	cu	zi	însemna	a	fi	prezent	doar	pe	jumătate	în	lumea
reală,	 căci	 într-un	 locaş	mai	 adânc	 al	 minţii	 lui	 războiul	 se	 derula	 şi	 se	 relua
continuu,	 vlăguindu-l	 complet,	 de	 parcă	 ar	 fi	 luptat	 încă	 pe	 front.	 Imaginile	 îi
apăreau	subit.	Bunăoară,	se	întâmpla	să	aranjeze	aşternutul	de	pe	pat	înainte	de
culcare,	dar	 în	 faţa	ochilor	 i	 se	 ivea	ca	aievea	deşertul	vălurindu-se,	 răvăşit	de
vânt.	Sau	ridica	mâna	să	se	bărbierească	şi	vedea,	în	schimb,	o	dâră	de	sânge	–
simţea	 din	 nou	 cum	 i	 se	 chircise	 stomacul	 când	 a	 ridicat	 aceeaşi	 mână	 pe
întuneric,	descoperind	că	un	deget,	două	degete,	trei	degete	dispăruseră,	smulse



de	gloanţe.	Degetele	fuseseră	de	negăsit	(deşi	scormonise	după	ele	prin	nisip	cu
mâna	 stângă,	 scoţând	 la	 suprafaţă	 doar	 pietre	 tari).	 Au	 căzut	 peste	 ei	 din	 nou
focurile	 inamicului;	 trebuiau	 să	 plece	 de-acolo.	 „Vai,	vai!“27,	 răcnea	 sergentul.
Flavio	se	urnise	şontâcăind,	îndoit	de	mijloc,	cu	mâna	însângerată	strâns	lipită	de
piept,	 în	 timp	 ce	 degetele	 rămăseseră	 acum	 abandonate	 la	 kilometri	 întregi	 în
urma	 lor,	 călcate	 în	 picioare,	 sub	 bocancii	 englezilor.	 Durerea	 veni	 abia	 după
aceea,	doborându-l	peste	câteva	ceasuri.

27.	Du-te,	du-te!	(în	it.,	în	orig.).

Câteodată,	 acum,	 se	 întâmpla	 să	 fie	 în	 spatele	barului,	 ştergând	un	pahar	 cu
mâna	nevătămată,	în	timp	ce	îl	ţinea	între	cele	două	degete	care-i	mai	rămăseseră
la	mâna	dreaptă,	şi	să	audă	păcănitul	focurilor	de	mitralieră,	dar	când	se	întorcea
speriat,	 descoperea	 dincolo	 de	 uşă	 doar	 ţârâitul	 inofensiv	 al	 greierilor	 şi	 linia
albăstruie	a	mării	la	orizont.
I	se	povestise	câte	un	pic	despre	englezul	Robert	Carr.	Omul	dormise	în	patul

lui	şi	–	judecând	după	nostalgia	din	ochii	surorii	lui	când	privea	marea	–	în	patul
Mariei-Grazia,	de	asemenea.	La	scurt	 timp	după	ce	se	reinstalase	în	camera	lui
din	copilărie,	Flavio	găsise	o	cărticică	uitată	sub	noptieră,	Ghidul	 soldatului	 în
Sicilia,	 cu	 copertele	 încreţite	 de	 apa	mării,	 cu	 un	 singur	 fir	 de	 păr	 blond	 între
pagini.	 Englezul	 cunoscuse,	 pesemne,	 ceea	 ce-i	 fusese	 dat	 şi	 lui	 Flavio	 să
trăiască:	 lumina	 infernală	 a	 deşertului,	 atacul	 lansat	 pe	 flancul	 unei	 dune,
vuietele,	 bubuiturile.	 Englezul	 ştiuse	 toate	 astea,	 dar	 plecase,	 iar	 din	 ceea	 ce
povesteau	 localnicii	despre	el,	 fusese	primit	cu	braţele	deschise,	ca	un	erou,	 în
timp	 ce	 Flavio,	 cu	 mâna	 ciuntită	 de	 trei	 degete	 şi	 cu	 ochii	 neliniştiţi,	 era	 o
persoană	cu	care	nimeni	nu	părea	să	ştie	ce	să	mai	facă.

*

Andrea	d’Isantu	se	întoarse	la	două	săptămâni	după	Flavio	Esposito.	Il	conte
ţinea	 morţiş	 ca	 fiul	 lui	 să	 aibă	 parte	 de	 o	 primire	 mai	 răsunătoare	 decât	 i	 se
pregătise	oricăruia	dintre	ceilalţi	soldaţi	întorşi	de	pe	front.	Le	porunci	ţăranilor
să	vină	la	muncă	devreme	în	acea	dimineaţă,	îmbrăcaţi	în	straie	de	sărbătoare,	şi-
i	 puse	 să	 se	 alinieze	 în	 lungul	 aleii	 care	 ducea	 la	 vila	 lui,	 ţinând	 în	 mâini
ghirlande	 de	 leandru.	 Soţia	 lui	 apelase	 la	 serviciile	 fanfarei	 satului.	 Numărul
muzicanţilor	se	împuţinase,	din	păcate,	de	când	începuse	războiul;	câţiva	dintre
ei	 deplângeau	 acest	 lucru,	 adunaţi	 la	 bar	 pentru	 un	 dram	de	 curaj	 înainte	 de-a
cânta.



Mama	lui	Flavio	îl	îndemnă	să	se	ducă	şi	el	cu	trompeta	de	alamă.
—	Dar	cum	să	mai	cânt,	când	nu	mai	am	degete	pentru	asta?	exclamă	el,	când

maică-sa	îi	împinse	insistent	trompeta	în	mână.
—	Cântă	oricum,	 îl	 îmboldi	 ea.	Cântă	 cât	 vei	 putea	de	bine	doar	 cu	 stânga.

Flavio,	tu	cântai	aşa	de	frumos,	vezi	că	fanfara	nu	mai	are	destui	muzicanţi.
Din	câte	îşi	amintea	Flavio,	maică-sa	nu	agrease	niciodată	prea	mult	trompeta

lui	de	alamă.	Se	duse	totuşi,	morocănos,	mânat	cumva	de	vreo	reminiscenţă	de
supunere	din	copilărie.	Stând	acolo,	în	faţa	vilei	contelui,	printre	muzicanţii	mai
vârstnici,	năduşind	într-o	jachetă	de	împrumut,	văzu	cum	se	apropie	automobilul
contelui,	 stârnind	 praful	 de	 pe	 drum.	 Pe	 scaunul	 din	 dreapta	 volanului	 şedea
soldatul	întors	de	pe	front,	în	continuare	subţire	ca	un	brad,	fără	să	se	uite	nici	în
stânga,	nici	în	dreapta.
În	timp	ce	Flavio	mima	notele	pe	care	ceilalţi	le	cântau,	îl	copleşi	dintr-odată

o	 senzaţie	 ciudată:	 când	 mişca	 cioturile	 de	 la	 mâna	 dreaptă	 era	 ca	 şi	 cum
degetele	lui	reveneau	la	viaţă;	le	simţea	cum	apăsau	şi	ţineau	clapele,	aşa	cum	se
întâmpla	în	adolescenţa	lui.	Când	se	uita,	nu	vedea	nimic.	Şi	totuşi,	el	le	simţea	–
fantomele	degetelor	lui	cântând	la	trompetă	în	aer.
Dar	 o	 altercaţie	 izbucnise	 între	 il	 conte	 şi	 fiul	 său,	 il	 conte	 murmurând	 şi

încercând	să-l	convingă,	iar	fiul	său	împotrivindu-se:
—	Nu	 vreau!	Nu	 vreau!	 Şi,	 pe	 urmă,	 o	 izbucnire	 violentă.	Nu	 vreau	 să	 fiu

prostul	tău,	pricepi,	stronzo	ce	eşti	tu,	figlio	di	puttana!
„Nemernic“,	 „fiu	 de	 târfă“	 –	 unde	 se	 mai	 pomenise	 ca	 vreun	 locuitor	 din

Castellamare	 să	 îşi	 insulte	 aşa	 tatăl?!	 O	 admiraţie	 dublată	 de	 groază	 puse
stăpânire	pe	Flavio.	Andrea	d’Isantu	se	dădu	jos	din	maşină,	trântind	portiera	în
urma	lui.	Venea	acum	şchiopătând	pe	alee,	ţanţoş	şi	furios,	sprijinindu-se	într-un
baston.	 În	 timp	ce	fanfara	ataca	prima	frază	muzicală,	el	 trecu	prin	dreptul	 lor,
şchiopătând	mai	departe.	Trecu	pe	lângă	fanfară,	trecu	pe	lângă	ţărani,	trecu	pe
lângă	servitori	şi	coti	pe	lângă	colţul	clădirii.	Se	făcu	nevăzut,	 lăsându-i	pe	toţi
ca	pe	nişte	caraghioşi	în	urma	lui.	Il	conte,	surprins	în	postura	nedemnă	de	a	se
ţine	 după	 fiul	 lui,	 spintecă	 aerul	 cu	 mâna	 înspre	 muzicanţi,	 făcându-i	 să	 se
oprească.
Muzicanţii	aşteptară	în	arşiţa	zilei,	dar	nimeni	nu	mai	veni.	Până	la	urmă,	un

servitor	apăru	jenat	cu	o	carafă	de	limonata	şi	o	jumătate	de	sticlă	de	arancello
pentru	fanfară.	Muzicanţii	 rămaseră	 în	picioare	pe	 iarba	pârlită	din	faţa	vilei	şi
băură,	apoi	plecară	acasă.



*

După	 eşecul	 comitetului	 de	 primire,	 Andrea	 d’Isantu	 rămase	 închis	 în	 vila
tatălui	său.	Maică-sa	i-l	aduse	pe	preot,	taică-său	–	pe	doctorul	de	pe	continent.
Andrea	îi	goni	pe	amândoi.
—	Suferă	din	cauza	pierderii	războiului,	murmură	Rizzu	în	bar.	Băiatul	ăsta	o

fi	fost	de-adevăratelea	fascist!
Dar	Flavio,	care	apucase	să	se	uite	bine	în	ochii	lui	Andrea	d’Isantu	înainte	ca

acesta	 să	 dispară,	 ştia	 că	 adevărul	 era	 altul.	 Flavio	 tresărise	 când	 îl	 văzuse
trecând	pe	fiul	contelui,	ca	şi	cum	recunoscuse	în	el	un	iniţiat	din	lumea	lui,	un
frate,	un	om	suferind	de	aceeaşi	maladie	ruşinoasă.
Acum	îmbina	în	minte	frânturi	de	amintiri	despre	Andrea.	Flavio	îşi	amintea

cum	 interpretase	 odată	 la	 trompetă	 Giovinezza	 28	 cu	 prilejul	 vizitei	 unui
demnitar,	 iar	Andrea	 cântase.	Andrea	 avea	 pe	 atunci	 o	 voce	 uimitor	 de	 înaltă,
nazală,	 foarte	pură,	 neschimbată	 chiar	 şi	 la	 vârsta	de	 şaisprezece	 ani.	Nimănui
nu-i	 trecea	 prin	minte	 să	 îl	 ia	 în	 derâdere.	 În	 general,	 ceilalţi	 copii	 îl	 lăsaseră
complet	singur,	protejat	de	costumele	din	stofe	străine	cu	care	venea	 la	şcoală,
de	obiceiul	de	a	vorbi	o	italiană	literară	cu	profesorul,	spunând	grazie	cu	un	e	în
loc	 de	 uzualul	 grazzi	 specific	 insulei,	 per	 favore	 în	 loc	 de	 pi	 fauri	 –	 „Ca	 un
personaj	 dintr-un	 manual“,	 cum	 remarca	 Tullio.	 Andrea	 se	 ducea	 la	 şcoală
singur,	 pe	 jos,	 dar	 în	 după-amiezile	 caniculare	 venea	 să-l	 ia	 bătrânul	Rizzu	 cu
căruţa	trasă	de	măgar,	sau	vechilul	Santino	Arcangelo,	fiul	cel	mare	al	băcanului,
cu	automobilul	contelui,	 trecând	de	pe-o	parte	pe	alta	a	drumului	 şi	claxonând
încântat,	ca	să-i	împrăştie	pe	ceilalţi	copii	din	calea	bolidului.	Andrea	terminase
ultimii	ani	de	şcoală	singur,	în	biblioteca	din	vila	contelui.

28.	Imnul	oficial	al	Partidului	Fascist	Italian.

Dar	iată-l	acum,	întors	din	război,	cu	o	expresie	bolnavă	în	privire.
Următoarea	 dată	 când	 Flavio	 îl	 zări	 din	 nou,	 după	 eşecul	 comitetului	 de

primire,	se	petrecu	spre	sfârşitul	toamnei.	Îl	văzu	cu	coada	ochiului,	cum	trecea
şchiopătând,	 sprijinit	 în	 baston.	 În	 cealaltă	mână	 ţinea	 câteva	 flori	 de	 luleaua-
turcului	ciufulite	de	furtună.	Andrea	avusese	oasele	genunchiului	zdrobite,	aflase
Flavio;	 fusese	 nevoie	 să	 facă	 cinci	 operaţii	 într-un	 spital	 american,	 ca	 să-i	 fie
puse	la	loc.	Andrea	se	opri	o	clipă	lângă	fântâna	cu	miros	de	baltă	şi	îşi	apropie
faţa	 de	 cupele	 portocalii	 ale	 florilor.	 Flavio	 se	 uita	 la	 el,	 scărpinându-se	 pe
cioturile	 degetelor.	 Într-un	 final,	Andrea	 îşi	 înălţă	 capul,	 se	 întoarse	 spre	 el	 şi
spuse:



—	Ce	vrei?
—	Salve,	signor	d’Isantu,	zise	Flavio.
—	Dar	ce	vrei?	De	ce	te	holbezi	aşa?
—	Mi	 scusi,	 spuse	 Flavio.	 Doar	 că	 am	 auzit	 că	 şi	 tu	 ai	 căzut	 prizonier	 în

Africa,	în	timpul	războiului.
—	Vino	încoace.
Flavio	se	apropie,	rămânând	în	faţa	lui.	Fiul	contelui	avea	manierele	lui	taică-

său	şi	ochii	bulbucaţi	şi	insolenţi	ai	acestuia.	Ridică	florile	ca	într-un	toast.
—	Pentru	mama	mea.	Îi	plac	mult.	Nu	avem	aşa	ceva	la	moşie.	E	un	pic	cam

dificilă	de	când	m-am	întors,	un	pic	cam	pretenţioasă,	aşa	că	prefer	să	fac	lungi
plimbări	ca	să	 îi	culeg	un	bucheţel;	astfel	ea	 îşi	capătă	florile	dorite,	 iar	eu	am
parte	de	puţină	tihnă.	S-a	cam	terminat	acum	şi	cu	florile	astea.
Flavio	spuse	şi	el	câteva	cuvinte	despre	maică-sa:	cum	îi	aranjase	cartonaşele

cu	fotbalişti	pe	noptieră,	cum	îl	silise	să	ia	trompeta	–	ca	şi	cum	el	ar	mai	fi	putut
să	cânte	acum	la	chestia	aia,	cu	toate	degetele	spulberate	de	gloanţe!
—	Fir-ar	să	fie	de	treabă,	mamele	şi	taţii	noştri	nu	sunt	în	stare	să	priceapă	că

noi	 nu	mai	 suntem	 cei	 dinainte,	 spuse	 Flavio,	 devenind	 strident	 în	 nevoia	 lui
imperioasă	de	a	fi	înţeles.	Oamenii	ăştia	nu	ştiu	nimic	altceva	decât	insula	asta,
marea,	bărcile	de	pescuit,	bârfele	din	sat	şi	sărbătoarea	de	Sant’Agata,	zău	aşa…
Lui	Flavio	 fiecare	 individ	 de	 pe	 insulă	 i	 se	 părea	 acum	un	 copil,	 toţi	 foarte

veseli	şi	simpli,	de	parcă	ar	fi	descins	dintr-un	veac	anterior.	Constată	că	Andrea
îi	dădea	dreptate,	încuviinţând	din	cap:	da,	fiul	contelui	înţelegea	şi	el	lucrurile
astea.
—	Nu-i	nevoie	să-mi	explici	mie	că	trebuie	să	plec	din	locul	ăsta,	zise	Andrea.

Din	această	isola	di	merda	29.	Simt	că	mor	dacă	mai	stau	aici.	Şi	tu	la	fel.

29.	Insulă	de	rahat	(în	it.,	în	orig.).

Astfel,	se	înfiripă	o	prietenie	ciudată.

*

Când	 insula	 începu	 să	 se	 salte	 din	 marasm	 în	 anul	 următor,	 scuturându-şi
umerii	 de	 praful	 războiului,	 febra	 nunţilor	 cuprinse	 Castellamare.	 În	 fiecare
sâmbătă,	boabe	de	orez	erau	aruncate	simbolic	pe	strada	mare;	la	fiecare	mesă	de
duminică,	 părintele	 Ignazio	 era	 nevoit	 să	 dea	 citire	 anunţurilor	 nupţiale,	 astfel
încât	 începu	 să	 încurce	 numele	 tinerilor	 cununaţi	 în	 săptămâna	 precedentă	 cu
mirii	 şi	 miresele	 care	 aşteptau	 nunta	 în	 săptămâna	 curentă.	 În	 serile	 liniştite,



auzeai	de	departe	cum	flăcăii	din	sat	veneau	cu	chitare	şi	organetti	 să	 le	cânte
serenade	sub	 fereastră	noilor	cupluri,	bătând	 la	uşa	casei	părinţilor	unde	 tinerii
îşi	 petreceau	 jenaţi	 noaptea	 nunţii,	 prin	 odăi	 înghesuite.	 Florăreasa	 Gisella	 nu
avusese	niciodată	asemenea	vânzări,	iar	din	gardurile	vii	şi	din	curţile	oamenilor
dispăruseră	toate	florile	oranj	şi	albe,	în	frenezia	cererii	de	buchete,	încât	ai	fi	zis
că	vara	nici	nu	venise	în	acest	an	sau	că	trecuse	prematur,	fără	nici	o	floare.
Când	 şi	 ultima	dintre	 colegele	 de	 clasă	 ale	Mariei-Grazia,	Giulia	Marinello,

cobora	 îmbujorată	 scările	 bisericii	 cu	 soţul	 ei,	 tânărul	 Totò,	 agăţată	 ferm	 de
braţul	 lui,	 pe	Maria-Grazia	 o	 cuprinse	 o	melancolie	 atât	 de	 profundă,	 încât	 îi
simţea	gustul	aievea,	aşa	cum	simţi	gustul	unei	furtuni	când	vine	dinspre	mare.
Încătuşată	 în	 rigoarea	 zâmbetului	 şi	 a	 hainelor	 de	 sărbătoare,	 deja	 prea	 mici,
aruncând	boabe	de	orez	spre	Giulia	şi	Totò,	îşi	dădu	seama	că	în	vara	aceea	se
împlineau	 trei	 ani	 de	 când	americanii	 îl	 luaseră	pe	Robert	 departe,	 peste	 apele
mării.
La	început,	mama	şi	tatăl	ei	purtaseră	pe	umeri,	la	fel	ca	ea,	marea	suferinţă	a

pierderii	englezului.	Dar	ea	refuzase	să	pomenească	de	el	–	ieşea	ori	de	câte	ori
ei	 îi	 rosteau	 numele	 –,	 până	 când	 renunţaseră	 şi	 bătuseră	 în	 retragere,
ascunzându-şi	gândurile	în	vreun	cotlon	din	inimile	lor,	unde	erau	încarcerate,	de
asemenea,	amintirile	lor	despre	Tullio	şi	Aurelio.
Prin	urmare,	nimeni	nu	mai	vorbea	despre	englez,	 în	afară	de	Concetta	şi	de

bătrânul	Rizzu.
—	 Noi	 toţi	 l-am	 îndrăgit	 pe	 inglese,	 îi	 spuse	 bătrânul	Mariei-Grazia	 într-o

după-amiază,	la	bar,	prinzând-o	de	mână.	Noi	toţi	l-am	îndrăgit	pe	Roberto	Carr.
Dar	căsătoria	e	altceva,	aşa	că	e	timpul	să	găsim	pe	cineva	şi	pentru	tine,	Maria-
Grazia.
—	Greşeşti	în	privinţa	asta,	nonno	30!	exclamă	Concetta	şi,	furioasă	cum	era,

răsturnă	cafeaua	lui	Rizzu.

30.	Bunic,	moş	(în	it.,	în	orig.).

—	Şi,	mă	rog,	ce-i	greşit	în	asta?	rosti	Rizzu,	tremurându-i	vocea.	N-o	să	mai
rămână	nimeni	disponibil,	dacă	biata	Mariuzza	stă	să	mai	aştepte!
—	 Maria-Grazia	 îl	 aşteaptă	 pe	 signor	 Robert,	 spuse	 Concetta.	 Trebuie	 să

aştepte	până	signor	Robert	o	să	vină	acasă.
—	N-o	 să	mai	 rămână	nimeni,	 se	 tângui	Rizzu.	N-o	 să	mai	 rămână	nimeni,

Mariuzza!
—	Deja	nu	mai	e	nimeni,	răspunse	Maria-Grazia.



Era	 adevărat.	 Furia	 nunţilor	 se	 domoli	 la	 fel	 de	 repede	 cum	 începuse.
Credincioasă	 lui	 Robert,	 ea	 se	 ţinuse	 deoparte,	 chiar	 şi	 când	 i	 se	 oferise	 vreo
şansă	modestă	la	fericire.	Umblase	cu	ochii	în	pământ	când	îl	servea	pe	tânărul
pescar	Totò,	care	renunţase	să	mai	fluiere	după	ea	când	se	mişca	prin	bar	şi	se
apucase,	 în	 schimb,	 s-o	 curteze	 pe	 Giulia,	 obţinând	 mâna	 ei	 cu	 o	 eficienţă
admirabilă	în	numai	zece	zile.	Pe	văduvul	Dacosta,	un	bărbat	de	vârstă	mijlocie,
îl	luase	în	glumă,	purtându-se	cu	el	precum	o	fiică,	până	când	omul	încetase	să
mai	 stea	 pe	 lângă	 tejgheaua	 barului	 oferindu-i	 părerile	 lui	 despre	 politică	 şi
agricultură,	aşa	că	până	la	urmă	îşi	bău	cafeaua	de	unul	singur	la	o	masă	din	colţ,
cu	ochii	 în	ziar.	Până	şi	Dacosta	 se	 recăsătorise	 în	cele	din	urmă,	găsindu-şi	o
nevastă	 printre	 verişoarele	 lui	mai	 îndepărtate	 de	 pe	 continent,	 unde	 fusese	 în
vizită	 în	 iarna	 precedentă.	 Ea	 nu	 ştia	 să	 mai	 fi	 rămas	 acum	 vreun	 alt	 bărbat
neînsurat	 pe	 insulă,	 în	 afară	 de	 preot	 şi	 de	 bătrânul	Rizzu.	Glumind,	Rizzu	 se
prefăcea	că	o	cere	în	căsătorie	pe	Maria-Grazia,	cu	un	inel	de	tablă	luat	de	la	una
dintre	 noile	 cutii	 americane	 cu	 apă	 gazoasă,	 care	 se	 găseau	 acum	 la	 bar,
fredonând	cu	vocea	lui	tremurândă,	de	om	bătrân,	cele	mai	romantice	cântece	ale
insulei.
Intenţia	 lui	 era	 să	 o	 înveselească,	 însă	 Maria-Grazia	 întorcea	 capul

înlăcrimată,	simţindu-se	ridiculizată	în	faţa	tuturor.

*

În	acel	sfârşit	rece	de	toamnă,	Maria-Grazia	ieşi	pe	terasă	ca	să	adune	paharele
murdare	 şi-l	 văzu	 pe	 fiul	 contelui,	 într-un	 costum	de	 in	 englezesc,	 rezemat	 de
verandă.	 De	 la	 incidentul	 produs	 la	 votul	 din	 1934,	 niciodată	 nu	 se	 mai
întâmplase	ca	il	conte	sau	vreun	alt	membru	al	familiei	lui	să	se	mai	apropie	de
Casa	de	la	Marginea	Nopţii.	Duşmănia	dintre	il	conte	şi	tatăl	ei,	un	lucru	despre
care	nu	se	vorbea,	avea	o	forţă	proprie,	care	trebuia	să	fie	respectată.
—	Bună	seara,	signor	d’Isantu,	spuse	ea	totuşi.	Pot	să-ţi	ofer	o	masă?
—	Nu.	Nu	pun	piciorul	pe	terasa	voastră.	Am	venit	aici	doar	ca	să	mă	văd	cu

Flavio.
—	Mă	duc	să-l	chem.
Andrea,	învăţat	să	i	se	dea	ascultare,	zise:
—	Vino	aici	o	clipă.
Maria-Grazia	puse	paharele	jos	şi	îşi	şterse	mâinile	pe	şorţ.
—	Eşti	Maria-Grazia,	aşa-i?	Te	ţin	minte	de	la	şcoală.	Fata	deşteaptă.
Atenţia	lui	o	ţinea	captivă.	O	faţă	îngustă,	păr	negru	pomădat	ca	al	tatălui	lui,



ochi	iscoditori.	Fiecare	muşchi	de	pe	figura	sa	emana	o	intensitate	stranie.	Când
se	 trase	 un	 pic	 mai	 aproape,	 sprijinit	 pe	 bastonul	 lui	 cu	 măciulie	 din	 argint,
Maria-Grazia	se	înduioşă	subit,	amintindu-şi	de	frustrarea	ei	când	purta	protezele
la	 picioare.	 Acum,	 ea	 stătea	 dreaptă	 şi	 înaltă,	 iar	 el	 era	 cel	 despre	 care	 toţi
şuşoteau	 că	 era	 infirm.	 În	 cele	 din	 urmă,	 după	 ce	 o	 studiase	 bine	 cu	 totul,	 îi
spuse:
—	Te-ai	schimbat,	faţă	de	cum	erai	la	începutul	războiului.
Maria-Grazia,	 care	 nu	 ştia	 cum	 să	 răspundă	 la	 asta,	 nu	 spuse	 nimic.	 La	 o

fereastră	 de	 sus,	 Amedeo	 se	 uită	 în	 jos	 la	 amândoi,	 băiatul	 de	 la	 marginea
verandei	 şi	 frumoasa	 lui	 fiică,	 şi	 îşi	 înnodă	 sprâncenele	 într-o	 singură	 dungă,
întrebându-se	ce	necazuri	intenţiona	să	provoace	Andrea.

*

Prietenia	dintre	Flavio	şi	Andrea	d’Isantu	începuse	să	fie	remarcată.	Fuseseră
observaţi	 pe	 furiş	 de	 către	bătrânul	Mazzu,	 când	 se	plimbau	 împreună	 în	 jurul
insulei,	Andrea	lovind	cu	bastonul	în	mărăcini,	iar	Flavio	gesticulând	prin	aer	cu
mâna	 rănită.	 Formau	 o	 pereche	 stranie,	 fiul	 contelui	 şi	 fiul	 duşmanului	 lui,
doctorul.	De	 câteva	 ori,	 Flavio	 îl	 invitase	 pe	Andrea	 să	 stea	 cu	 el	 pe	 veranda
barului.	Dar	Andrea	d’Isantu	refuzase	să	pună	piciorul	pe	teritoriul	lui	Esposito,
din	respect	pentru	tatăl	său.	Aşa	că	Flavio	mută	o	masă	într-un	spaţiu	neutru,	sub
palmierul	din	piazza,	la	vreo	doi	metri	dincolo	de	graniţa	barului,	iar	chestiunea
se	rezolvă.	Flavio	şedea	cu	prietenul	lui	şi	purtau	conversaţii	aprinse,	în	timp	ce
beau	arancello.
Pina	şi	Amedeo	nu	agreau	prietenia	lor,	la	fel	cum	nu	o	agreau	nici	Carmela

sau	il	conte.
Între	 timp,	 Maria-Grazia	 auzea	 cum	 vorbeau	 fratele	 ei	 şi	 Andrea	 d’Isantu

despre	insulă:	isola	di	merda	o	numeau	ei	–	un	loc	cu	oameni	înguşti	la	minte	şi
bârfitori,	o	insulă	de	căprari	şi	culegători	de	măsline.	Cu	toate	că	şi	ea	aruncase
acuzaţii	la	adresa	insulei	de	sute	de	ori	în	sufletul	ei,	îi	sări	în	apărare,	acum	când
auzea	că	era	ponegrită	în	gura	mare;	clocotea	de	furie	în	timp	ce	curăţa	mesele.
Se	 simţea	 fâstâcită	 în	 prezenţa	 lui	 Andrea,	 prinsă	 mereu	 pe	 picior	 greşit.	 De
câteva	ori,	adunând	paharele	murdare	sau	aranjând	farfuriile	în	faţa	clienţilor	de
pe	 verandă,	 privea	 spre	 umbra	 întunecată	 a	 palmierului	 şi	 constata	 că	Andrea
d’Isantu	se	uita	şi	el	la	ea,	o	privire	ce	părea	să	vină	din	adâncurile	unei	oglinzi,
potrivindu-se	 cu	 privirea	 ei.	 În	 timp	 ce	 se	 mişca	 pe	 verandă,	 ochii	 lui	 o
urmăreau,	însoţind-o	oriunde	se	ducea.



Şi-l	 amintea	 de	 la	 şcoală,	 studiind	 migălos	 la	 un	 pupitru	 plasat	 separat	 de
băncile	celorlalţi	copii,	ca	o	 recunoaştere	a	statutului	 tatălui	 său,	cu	o	placă	de
ciment	pusă	dedesubt,	ca	să	fie	deasupra	celorlalţi.	Vreo	idee	de-a	învăţătorului
Calleja,	 ca	 să	 intre	 în	graţiile	contelui.	Andrea	d’Isantu,	 cu	ceafa	 înţepenită	de
ridicolul	poziţiei	lui,	încercase	să-şi	ascundă	umilinţa	aplecând	mult	capul	peste
problemele	de	matematică,	iar	Mariei-Grazia	părul	lui	lins	şi	gâtul	subţiratic	i	se
păruseră	a	forma	cel	mai	însingurat	lucru	din	lume.	Ceea	ce	îi	izola	de	ceilalţi	pe
amândoi,	 el	 –	 cu	 hainele	 lui	 scumpe	 şi	 dicţia	 perfectă,	 ea	 –	 cu	 protezele	 ei	 la
picioare,	zăngănind	şi	scârţâind,	nu	fusese	niciodată	un	motiv	suficient	pentru	a
lega	o	prietenie.	Dar	acum	ochii	lui	o	urmăreau,	iar	ochii	ei	îl	căutau,	cu	un	fel
de	ritm,	repetându-se	şi	reluându-se.
Se	uita	la	ea	ca	şi	cum	între	ei	doi	ar	fi	existat	o	complicitate.
Devreme,	 într-o	 dimineaţă	 de	 decembrie,	 veni	 la	 bar	 să	 îl	 caute	 din	 nou	 pe

Flavio.	Cădea	o	ploaie	ca	o	perdea	deasă.	Andrea	stătea	afară	şi	ploaia	îl	bătea
nemilos.
—	 Flavio	 nu	 s-a	 sculat	 încă,	 spuse	 ea.	 Mă	 duc	 să-l	 chem.	 Pe	 o	 asemenea

vreme,	nu-i	rămânea	decât	să	îl	poftească	în	casă,	fiindcă	politeţea	avea	întâietate
pe	 insulă,	 chiar	 şi	 asupra	 vechilor	 discordii.	 Vino	 să-l	 aştepţi	 înăuntru,	 zise
Maria-Grazia.	Haide,	intră	în	hol.	Eşti	ud	leoarcă.
—	O	să	aştept	aici.
—	Te	rog,	signor	d’Isantu,	vino	înăuntru.
Degeaba,	Andrea	era	inflexibil.	Ştia	din	auzite	cum	Pina	Vella	îl	dăduse	afară

din	bar,	când	era	bebeluş	în	braţele	maică-sii,	iar	din	mândrie	se	simţea	obligat
acum	să	rămână	ferm	în	hotărârea	lui,	chiar	şi	pe	o	ploaie	torenţială.
—	Nu	intru,	spuse	el.	Nu	pun	piciorul	în	barul	vostru.	Voi	aştepta	aici,	dincolo

de	trepte.
Ploaia	 se	 revărsa,	 turtindu-i	 părul	 călugăreşte	 pe	 fruntea	 palidă,	 făcându-i

buzunarele	 costumului	 englezesc	 să	 arate	 ca	 nişte	 găleţi	 pline	 cu	 apă.	 Dintr-
odată,	 o	 furie	 teribilă	 puse	 stăpânire	 pe	 Maria-Grazia,	 care	 nu	 mai	 suporta
absurditatea	 discordiei	 de	 altădată,	 mândria	 lui,	 irosirea	 unui	 costum	 bun	 de
haine!	Aşa	ceva	era	 inacceptabil.	Azvârlindu-şi	peste	umăr	cosiţa	groasă	ca	un
odgon,	bătu	din	amândouă	picioarele	pe	veranda	udă.
—	N-am	auzit	în	viaţa	mea	ceva	atât	de	prostesc!	ţipă	ea.	Treci	înăuntru,	când

îţi	spun!	Doar	n-ai	de	gând	să	stai	acolo	în	ploaie?!
—	Ba	da,	spuse	Andrea.
—	Ba	nu,	stronzo	ce	eşti	tu!



Niciodată	 nu	 îndrăznise	 cineva	 în	 Castellamare	 să	 vorbească	 aşa	 cu	 fiul
contelui!	Răsuflând	greu,	gâfâind	un	pic,	deschise	gura	să	se	împotrivească.	Dar
până	să-şi	recapete	el	darul	vorbirii,	Maria-Grazia	îl	şi	înşfăcase	de	braţ	cu	atâta
încrâncenare,	încât	Andrea	îşi	pierdu	echilibrul,	poticnindu-se	pe	piciorul	infirm.
—	Treci	 încoace,	 spuse	 ea.	 Şi,	 târându-l	 după	 ea	 pe	Andrea,	 furios	 şi	 uluit,

ajunse	într-un	loc	ferit	de	ploaie,	la	intrarea	în	holul	Casei	de	la	Marginea	Nopţii,
unde	 îl	 împinse	 înăuntru	pe	 fiul	 contelui	 şi	 închise	 uşa	 în	 urma	 lor.	Gata,	mai
zise	ea,	scuturând	apa	din	buzunarele	costumului	lui.	Ajunge	cu	tâmpeniile	astea.
Andrea,	complet	stingherit	pentru	prima	oară	în	viaţa	lui,	spuse:
—	Nu-i	nevoie…	nu-i	nevoie…	în	timp	ce	apa	îi	picura	din	buzunare	pe	dalele

roşii,	semănând	cu	nişte	hărţi	ale	lumii.
Brusc,	Maria-Grazia	se	simţi	un	pic	ruşinată	de	ceea	ce	făcuse.	Pentru	o	clipă,

se	priviră	intens.
—	Aşteaptă	aici,	te	rog,	signor	d’Isantu,	zise	ea	în	cele	din	urmă.	Mă	duc	să-l

chem	pe	Flavio.
Andrea	rămase	pironit	locului,	tremurând	stingher.	Maria-Grazia	urca	scările,

iar	privirea	lui	urca	odată	cu	ea.
—	 Flavio!	 strigă	 ea,	 bătând	 la	 uşa	 fratelui	 ei.	 A	 venit	 prietenul	 tău,	 signor

d’Isantu!
Flavio	se	trezi	din	somn,	cu	un	geamăt	prelung.
—	Cobor	în	două	minute,	spune-i	să	aştepte.
—	Deja	aşteaptă.
Dar	acum	prezenţa	lui	Andrea	la	picioarele	scării	era	ca	o	povară	întunecată,

ca	un	nor	deasupra	mării.	Maria-Grazia	se	retrase	în	camera	ei,	complet	uluită	de
ceea	 ce	 făcuse.	 Fratele	 ei	 umbla	 buimac	 de	 somn	 în	 camera	 de	 dedesubt	 –
camera	 aceea	 care,	 în	mintea	 ei,	 continua	 să	 fie	 a	 lui	Robert.	 Îşi	 amintea	 încă
toate	 micile	 zgomote	 care	 se-auzeau	 de-acolo	 pe	 vremea	 englezului:	 arcurile
patului	scârţâind	când	se	întorcea	de	pe-o	parte	pe	cealaltă,	felul	cum	tuşea	şi	îşi
dregea	 glasul,	 ticuri	 străine	 în	 urechile	 ei,	 bufnitura	 surdă	 a	 cărţii	 pe	 noptieră,
când	el	se	pregătea	de	culcare.
Cartea	poştală	de	la	Robert	era	la	locul	ei,	pe	noptieră.	O	luă	de-acolo,	cu	un

gest	 duios,	 căutând	 încă	 vreun	 tâlc	 nevăzut	 în	 cele	 câteva	 cuvinte	 neadecvate
scrise	pe	ea.
Şocată,	observă	că	Andrea	d’Isantu	urcase	treptele.	Acum,	pufăind	din	cauza

efortului,	trăgând	de	piciorul	nevolnic	cu	ambele	mâini,	apăruse	aici,	chiar	la	uşa
camerei	ei.	Scăpă	din	mână	cartea	poştală	şi	se	refugie	la	fereastră.



—	Camera	lui	Flavio	e	mai	jos,	pe	palierul	celălalt,	nu	aici…
—	Voiam	să-mi	cer	scuze,	spuse	Andrea.	Ai	dreptate,	discordia	aceasta	e	un

lucru	 prostesc.	 Totul,	 mă	 refer,	 adăugă	 el	 şi,	 aplecându-se,	 dar	 ţinând	 drept
piciorul	beteag,	ridică	de	pe	jos	cartea	poştală.	Sto	pensando	a	te?	citi	el.
—	E	de	la	un	prieten.
—	De	la	englezul	tău.	Mi-a	povestit	Flavio.
Ochii	 lui	 ageri,	 un	 pic	 batjocoritori,	 o	 ţineau	 captivă.	 Maria-Grazia	 stătea

încordată	şi	severă	sub	privirile	lui,	simţindu-se	ca	o	fată	bătrână,	circumspectă
în	 faţa	 unui	 peţitor	 periculos.	 Îşi	 încrucişă	 braţele,	 rezemată	 de	 scrinul	 cu
măciulii	noduroase	la	sertare.	Odată,	îşi	amintea	asta	vag,	ca	un	lucru	pe	care	îl
auzise	povestit	despre	altcineva,	Robert	o	 lipise	strâns	de	aceste	sertare,	 făcuse
dragoste	 cu	 ea	 acolo,	 sprijinind-o	 de	 marginea	 scrinului,	 astfel	 încât,	 când
terminaseră,	descoperiseră	două	urme	rotunde	pe	şalele	ei.
Andrea	îi	înapoie	cartea	poştală,	care	acum,	observă	ea,	avea	o	amprentă	udă,

de	la	degetul	lui.	Dar	când	întinse	braţul	să	o	ia,	el	o	prinse	de	încheietura	mâinii,
ţinând-o	 în	 faţa	 lui,	de	parcă	acum,	când	avea	 în	palmă	palma	ei,	nu	ştia	ce	să
facă	mai	departe.
—	Când	m-ai	prins	de	braţ	adineauri,	îngăimă	el	în	cele	din	urmă…	De	când

m-am	 întors	 –	 de	 când	 am	 fost	 la	 război	 –	 nici	 o	 persoană	 nu	m-a	 atins,	 nici
mama	mea,	nici	tatăl	meu.	Doar	tu.
Dintr-odată,	tatăl	ei	umplu	tot	cadrul	uşii;	nu-l	auzise	venind	pe	scară.	Înaintă

în	cameră,	clocotind	de	furie,	cum	nu-l	mai	văzuse	vreodată.
—	Ce-i	 asta?	 urlă	 el.	Dă-i	 drumul	 fiicei	mele!	Tatăl	 ei	 păşi	 în	 faţă	 şi,	 cu	 o

lovitură	rapidă,	îndepărtă	mâna	băiatului	de	mâna	ei.	Afară!	răcni	el.	Afară!
Andrea	 se	 trase	 înapoi	 în	 faţa	 zbieretelor	 turbate	 ale	 lui	Amedeo,	 cu	 obrajii

împurpuraţi.
—	Îţi	interzic	să	te	mai	vezi	cu	fiica	mea,	tună	Amedeo.	Îţi	interzic	să	te	mai

ţii	după	fiica	mea.	Îţi	interzic	să	mai	vorbeşti	cu	ea.
Flavio,	dezmeticit	de-a	binelea,	ţâşni	din	odaia	lui	şi	porni	după	prietenul	lui,

pe	scări	în	jos,	trecându-l	toate	năduşelile	de	ruşine.
Acum,	 în	 camera	 care	 încă	 vibra	 un	 pic	 de	 ceea	 ce	 tocmai	 se	 întâmplase,

Amedeo	se	întoarse	nervos	spre	Maria-Grazia.
—	Ce	făceai	aici	cu	băiatul	contelui?	Ce	căuta	el	în	camera	ta?
—	Nu	 făceam	nimic.	A	venit	 să-l	 ia	 pe	Flavio.	 Ploua,	 a	 trebuit	 să-l	 poftesc

înăuntru,	ca	să-l	aştepte…
—	Face	un	joc	păcătos,	asta	să	ştii,	un	joc	afurisit…



—	A	venit	din	greşeală.	Îl	căuta	pe	Flavio.
Amedeo	o	înşfăcă	de	braţ:
—	Îţi	interzic	să	mai	ai	de-a	face	cu	fiul	contelui.
Dar	în	noaptea	aceea,	când	Maria-Grazia	încercă	să	doarmă,	avu	vise	ciudate

şi	 haotice	 –	 vise	 în	 care	 se	 făcea	 că	 Andrea,	 viguros,	 o	 împingea	 puternic	 în
scrin,	cum	făcuse	cândva	Robert,	sau	o	lipea	de	peretele	grotelor	de	lângă	mare,
astfel	 încât	urmele	de	pe	spatele	ei	aveau	formă	de	cranii.	Se	 trezi,	se	spălă	cu
apă	 rece	 pe	 faţă	 şi	 coborî	 în	 bar.	Când	descuie	 uşa	 şi	 ieşi	 pe	 verandă,	Andrea
aştepta	 acolo,	 cu	 o	 singură	 floare	 de	 luleaua-turcului	 în	 mână.	 Lumina	 bătea
pieziş,	astfel	încât	floarea	strălucea	de	parcă	ar	fi	fost	o	sursă	de	lumină	în	sine.
—	I-am	făcut	o	 impresie	proastă	 tatălui	 tău,	o	 impresie	urâtă.	Pot	să	 îndrept

lucrurile?	spuse	el.
Ea	 ezita,	 neştiind	 cum	 să-l	 respingă,	 iar	 Andrea	 o	 prinse	 de	 încheietură	 şi

închise	 floarea	 în	 palma	 ei.	 Lucrul	 acesta	 îi	 reaminti	 de	 momentul	 când,	 în
copilărie,	 ascunsă	 în	 spatele	 tulpinilor	 de	 bougainvillea,	 pe	 vremea	 când
protezele	 îi	 scârţâiau	 pe	 picioare,	 văzuse	 cum	poetul	Mario	Vazzo	 îi	 oferise	 o
singură	 floare	 plăpândă	 mamei	 ei,	 Pina	 Vella,	 iar	 pe-atunci	 ea	 nu	 înţelesese
semnificaţia	gestului	pe	care	îl	făcuse	prizonierul-poet.	Acum	înţelegea	perfect.
Maria-Grazia	puse	floarea	într-un	pahar	cu	apă	pe	noptieră,	iar	când	se	uita	la

ea	simţea	un	fel	de	greaţă,	deşi	senzaţia	nu	era	neapărat	dezagreabilă.	Tatăl	ei,
când	văzu	darul	lui	Andrea,	azvârli	floarea	cu	tot	cu	pahar	afară	pe	fereastră,	iar
vasul	explodă	în	mii	de	ţăndări.	Săptămâni	întregi	după	aceea,	călcau	pe	cioburi
mici	 de	 sticlă	 când	 umblau	 pe	 verandă,	 iar	Andrea	 rămânea	 postat	 din	 nou	 la
marginea	terasei:	ostracizat,	gânditor,	pământiu	la	faţă,	veghind	constant.
Maria-Grazia	 nu-l	 văzuse	 niciodată	 pe	 tatăl	 ei	 comportându-se	 aşa.	 Îl	 auzea

uneori	 certându-l	 cu	 voce	 joasă	 pe	 Flavio,	 în	 dosul	 draperiei	 de	 la	 bar,	 seara,
măcinat	de	o	furie	teribilă:
—	N-am	încredere	să-l	las	pe	prietenul	ăla	al	tău	cu	Maria-Grazia,	nici	un	pic

de	încredere,	auzi,	absolut	nici	o	fărâmă!
Într-o	seară,	după	ce	 lucrurile	continuaseră	aşa	câteva	 luni	 la	 rând,	 tatăl	ei	o

chemă	 sus,	 în	 biroul	 lui.	 Acolo,	 îi	 luă	mâna,	 ţinând-o	 strâns	 între	 palmele	 lui
mari	cu	pielea	zbârcită,	o	mângâie	pe	păr	şi	într-un	final	spuse:
—	Ţi-ar	plăcea	să	pleci	de	pe	insulă,	Mariuzza?	Îţi	doreşti	să	mergi	altundeva?

Asta	te	frământă	pe	tine?
—	Să	plec	de	pe	insulă...	murmură	ea,	derutată	de	întrebare.
—	 Ai	 putea	 studia	 la	 universitate	 sau	 să	 te	 pregăteşti	 pentru	 a	 intra	 în



învăţământ,	 spuse	 tatăl	 ei.	 Poţi	 să	 mergi	 într-un	 oraş	 mare,	 la	 Roma	 sau	 la
Florenţa.	Stai	 închisă	 în	casa	asta	de	prea	mult	 timp,	având	grijă	de	mamma	 şi
papà,	bieţii	tăi	părinţi	ajunşi	la	bătrâneţe.
Tentativa	de	a	fi	glumeţ	eşuase	lamentabil,	lăsând	între	ei	o	tăcere	penibilă.
—	Dar	de	ce	mă	 întrebi?	spuse	ea.	Am	făcut	ceva	 rău?	Flavio	vrea	să	preia

barul?
—	Nu,	cara.	Nici	vorbă	de-aşa	ceva.	Tu	n-ai	făcut	niciodată	nimic	rău;	ai	fost

mereu	 o	 binecuvântare	 pentru	 noi,	 spuse	 tatăl	 ei	 oftând	 adânc.	 Dar	 Andrea
d’Isantu…
Lacrimi	usturătoare	o	podidiră	atunci,	cu	furie	şi	indignare.
—	Ce-i	cu	el?
—	Cara	mia.	Principessa,	o	mângâie	el	pe	mână,	dar	Maria-Grazia	nu	se	lăsa

îmbunată.
—	N-am	greşit	cu	nimic,	se	răsti	ea.	Nu	s-a	întâmplat	nimic,	papà.
—	Ai	auzit	zvonurile	despre	mine	şi	Carmela	d’Isantu.	Nu	se	poate	să	nu	fi

aflat	ce	s-a	întâmplat	între	noi,	înainte	ca	tu	să	te	naşti.
Din	 pudoare,	 se	 simţea	 obligată	 să	 îi	 întoarcă	 spatele,	 păstrând	 tăcerea,

contemplând	 un	 imens	 pachebot	 care	 se	 mişca	 la	 orizont	 cu	 o	 graţie	 lentă,
luminat	sclipitor	ca	un	oraş	în	largul	mării.
—	Uită-te	 la	mine,	Mariuzza,	spuse	tatăl	ei.	Nu	trebuie	să-ţi	 fie	ruşine.	Mie,

da,	trebuie	să-mi	fie	ruşine,	fiindcă	eu	am	fost	cel	care	a	făcut	acele	lucruri,	deşi,
Dumnezeu	mi-e	martor,	mi-aş	dori	enorm	să	 te	pot	minţi	şi	să-ţi	spun	că	n-am
făcut	 nimic.	 Nu	 suport	 ideea	 de	 a	 decădea	 în	 ochii	 tăi,	 cara.	 Însă	 trebuie	 să
vorbesc.	Uită-te	la	mine,	Mariuzza.
Se	uita	la	cărţile	de	pe	rafturi	–	cărţi	de	poveşti,	reviste	medicale	vechi	legate

în	scoarţe	de	piele	–,	se	uita	la	orice,	numai	să	nu	se	uite	la	tatăl	ei.
—	Parcă	se	dovedise	 totuşi	că	Andrea	nu	e	 fiul	 tău,	murmură	ea	 în	cele	din

urmă.	Asta	era	ceea	ce	auzise	ea,	o	 rumoare	susurată	pe	 la	 spatele	ei	 în	curtea
şcolii	–	faptul	că	venise	un	doctor	de	pe	continent	şi	făcuse	o	analiză	specială.	La
vremea	 respectivă,	 zvonul	 acela	 nu	 făcuse	 decât	 să	 îi	 întărească	 ferma
convingere	că	tatăl	ei	era	nevinovat.
—	 Analiza	 aceea	 nu	 are	 nici	 o	 relevanţă,	 spuse	 tatăl	 ei,	 ţâţâind	 agasat	 din

buze.	Nu	există	posibilitatea	de	a	şti	cu	exactitate.	Cara,	nu-mi	place	felul	cum
se	 uită	 la	 tine,	 cum	 te	 urmăreşte	 din	 ochi.	 Privirea	 aceea,	 crede-mă,	 nu
prevesteşte	decât	necazuri.
—	Nimeni	altcineva	nu	se	uită	la	mine,	spuse	ea.	Nimeni	altcineva	nu	observă



că	exist.	Nimănui	altcuiva	de	pe	 insula	asta	afurisită	nu-i	pasă	dacă	 trăiesc	sau
mor!
—	Am	mai	auzit	de	fenomenul	acesta,	continuă	tatăl	ei,	adoptând	tonul	lui	de

medic	 –	 dar	 ea	 nu	 mai	 suporta	 să-l	 asculte!	 Când	 practicam	 medicina	 pe
continent,	în	tinereţe,	am	aflat	de	doi	tineri,	un	băiat	şi	o	fată,	fraţi	vitregi,	care
au	 fost	 separaţi	 în	 copilărie,	 au	 crescut	 în	 case	 diferite,	 fiecare	 în	 alt	 capăt	 al
satului,	 dar	 au	 ajuns	 să	 trăiască	 pe	 urmă	 ca	 soţ	 şi	 soţie,	 însă	 e	 periculos,
Mariuzza.	 În	 asemenea	 cazuri,	 poate	 exista	 o	 atracţie	 puternică	 –	 fără	 a	 mai
pomeni	de	aspectul	legal	al	acestui	lucru,	scandalul	într-un	loc	atât	de	mic…
Îi	venea	să	plângă,	simţindu-se	atât	de	umilită.
—	Te	şochează	ceea	ce	ţi-am	mărturisit?	o	întrebă	Amedeo.	Te	face	să	ai	mai

puţină	consideraţie	pentru	mine,	cara?
—	Nu,	îl	minţi	Maria-Grazia,	cu	faţa	întoarsă	de	la	el.
—	Cum	rămâne	cu	Robert?	continuă	cu	blândeţe	tatăl	ei.	Noi	toţi	l-am	îndrăgit

pe	Robert.
Vocea	lui	se	frânse	un	pic,	însă	Maria-Grazia	simţea,	în	disperarea	ei,	că	n-ar

fi	putut	suporta	să	 îl	vadă	plângând	şi	pe	el,	aşa	că	 i-o	 luă	 înainte,	spunând	cu
toată	indiferenţa	pe	care	reuşea	să	o	simuleze:
—	Bun,	cum	rămâne	cu	Robert?	Nu	l-a	mai	văzut	nimeni	de	patru	ani	de	zile!
—	Şi	ce	dacă!	Cristo,	Dio!	Maria-Grazia,	tu	l-ai	iubit	pe	Robert,	nu-i	aşa?	Dar

niciodată	 de	 când	 a	 plecat	 nu	 i-ai	mai	 rostit	 numele.	A	venit	 la	 noi	 ieşind	 din
mare,	ca	un	miracol,	ca	un	fiu.	Nu	îl	iubeşti?	Nu	te	iubeşte?	Nu	vine	înapoi?
Furia,	într-un	final,	îi	umplu	ochii	cu	lacrimi	de	ciudă	şi	supărare.
—	 Întreabă-l	 pe	 el	 dacă	mai	 vine	 înapoi!	 plângea	 ea	 acum.	 Întreabă-l	 pe	 el

dacă	 mă	 iubeşte!	 Eu	 am	 aşteptat	 destul,	 nu	 crezi?	 Patru	 ani	 am	 tot	 aşteptat!
Acum,	nu-mi	rămâne	decât	să	fiu	umilită,	să	ajung	de	râsul	lumii,	o	fată	bătrână
în	ochii	tuturor,	singura	fată	rămasă	nemăritată!	L-am	iubit	pe	Robert!	De	ce	nu
vedeţi	nici	unul	cât	l-am	iubit	–	cum	am	aşteptat	şi	am	aşteptat	şi	am	aşteptat	un
terchea-berchea,	care	n-a	catadicsit	să	se	mai	întoarcă	la	mine?!
Tatăl	 ei	 încercă	 să	 o	 îmbrăţişeze,	 dar	 ea	 îl	 respinse,	 luând-o	 la	 fugă,	 de

neconsolat.	 Pe	 cea	mai	 scurtă	 cale,	 gonind	 în	 jos	 prin	 livada	 de	măslini,	 lăsă
oraşul	în	urmă	şi	se	pierdu	printre	grotele	de	lângă	mare.

*

Andrea	d’Isantu,	decretă	Amedeo,	nu	avea	voie	să	mai	intre	niciodată	în	Casa
de	la	Marginea	Nopţii.	Il	conte	limitase	şi	el	libertăţile	lui	Andrea,	iar	mai	târziu



în	acel	an	aranjă	ca	un	prieten	de	pe	continent	să	vină	cu	cele	cinci	fiice	ale	lui	să
petreacă	sărbătoarea	Crăciunului	la	vilă.	Andrea	fugi	în	timp	ce	erau	toţi	la	cină
în	prima	seară	şi	se	duse	să	arunce	cu	nisip	în	fereastra	Mariei-Grazia.
—	Maria-Grazia!	striga	el	beat.	De	ce	nu	vrei	să	te	vezi	cu	mine?	Dio,	ai	de

gând	să	mă	scoţi	din	minţi?!
Maria-Grazia,	 simţind	 avertismentul	 tatălui	 ei	 ca	 o	 greutate	 în	 piept,	 nu	 se

încumetă	 să	deschidă	 fereastra.	Din	 spatele	perdelelor,	văzu	 în	 schimb	amuţită
cum	Andrea	 se	 întoarse	 să	plece,	 gârbovit,	 sprijinindu-se	 în	baston,	 şi	 traversă
piaţa.	În	cele	patru	colţuri	se	deschideau	ferestre,	vecinii	se	zgâiau	afară	–	singur
în	bezna	geroasă,	Andrea	i	se	părea	cel	mai	însingurat	om	de	pe	întreaga	insulă,
la	fel	de	solitar	ca	şcolarul	de	odinioară,	înălţat	deasupra	celorlalţi	pe	tronul	lui
aşezat	pe	o	placă	de	ciment.
Zvonurile	 se	 răspândiră	 fulgerător	 pe	 toată	 insula	 şi	 ajunseră	 la	 Casa	 de	 la

Marginea	Nopţii	până	să	se	fi	luminat	de	ziuă.	Băiatul	contelui	fusese	bolnav	de
când	se	întorsese	din	război	–	era	un	lucru	ştiut	de	toţi,	dar	îndoiala	persista	încă
în	mintea	unora	dintre	localnici.	Nu	era	de	presupus	că	Maria-Grazia	făcuse	ea
totuşi	 ceva	 care	 să-l	 încurajeze?	Coborând	 scara	 spre	 bar,	 înţelese	 din	 tăcerea
bruscă	a	clienţilor,	din	privirile	lor	insidioase,	că	exact	despre	asta	vorbise	toată
lumea.	Şi,	în	zilele	următoare,	auzi	fără	să	vrea	lucruri	urâte:
—	Este	îndrăgostit	lulea	de	ea,	aşa	zice	signora	Carmela	–	refuză	să	se	însoare

cu	vreuna	dintre	fetele	alea	de	la	oraş.
—	Hmm,	Gesummaria,	cum	să	fii	înamorat	de	o	fată	care	poate	e	sora	ta,	doar

ştie	toată	lumea.
—	Eu	 am	mai	 auzit	 un	 caz	 ca	 ăsta,	 vărul	meu	 de	 pe	 continent	 cunoştea	 pe

cineva	care	s-a	măritat	cu	un	văr	primar	–	copii	cu	picioare	de	caracatiţă,	capete
de	meduză,	cu	douăsprezece	degete	şi	cinci	ochi…
Andrea	participă	la	slujba	solemnă	de	Crăciun,	 între	mama	şi	 tatăl	 lui,	fetele

de	la	oraş	venind	după	el,	de	parcă	i-ar	fi	dus	trena.	În	biserică,	de	pe	rândul	din
faţă,	 privind	peste	 enoriaşii	 din	 întreaga	 insulă,	 se	 răsuci	 în	 scaun	 şi	 o	 fixă	pe
Maria-Grazia,	cu	ochii	lui	negri,	intransigenţi.
Acum,	bătrânii	jucători	de	scopa	şi	femeile	de	pe	scaunele	lor	de	lemn	din	faţa

caselor	 nu	 se	mai	 fereau	 să	 o	 bârfească	 de-a	 dreptul.	 Toată	 insula	 părea	 să	 fi
devenit	o	masă	compactă	de	ochi	coborâţi	în	pământ.	Era	şi	ea	întinată,	la	fel	ca
Flavio,	la	fel	ca	Andrea;	praful	deşertului	din	războiul	lor	îşi	lăsase	amprenta	şi
asupra	ei.	În	acele	ultime	zile	din	1948,	plângea	disperată,	bătând	cu	pumnii	în
salteaua	patului	ei	îngust,	chinuită	de	o	amărăciune	mută.	Se	spunea	că	Andrea



era	bolnav.	Nu	mai	venea	să	bea	cu	fratele	ei	sub	palmier,	nu	mai	făcea	plimbări
solitare	 în	 jurul	 insulei,	 iar	 ţăranii,	 atâţia	 câţi	mai	 lucrau	 încă	 pentru	 il	 conte,
şuşoteau	 că	 băiatul	 îşi	 pusese	 în	 cui	 bastonul,	 căzuse	 la	 pat	 şi	 refuza	 să	 mai
vorbească,	indiferent	cu	cine.
Nimic	din	 toate	astea	nu	s-ar	 fi	 întâmplat	dacă	Robert	 s-ar	 fi	 întors	 la	ea.	O

dezamăgise	atât	de	profund	prin	plecarea	lui,	prin	tăcerea	lui	de-atâţia	ani,	încât
simţea	 uneori	 că,	 pur	 şi	 simplu,	 nu	 merita	 să-i	 mai	 pese	 de	 el.	 Andrea	 avea
dreptate	într-o	privinţă:	locul	acesta	era	o	isola	di	merda	–	plin	de	bârfe,	plin	de
neruşinare.	 Pentru	 ea,	 devenise	 insuportabil.	 La	 începutul	 lui	 1949,	 cel	 de-al
douăzeci	şi	patrulea	an	din	viaţa	ei,	îşi	făcu	obiceiul	de	a	pune	deoparte	bancnote
din	sertarul	cu	încasări	şi	de	a	le	îndesa	într-o	sticlă	veche	de	Campari,	în	dosul
patului	ei.	Când	va	fi	strâns	îndeajuns,	era	decisă	să	plece	din	locul	acesta.
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În	anul	acela,	la	scurt	timp	după	Epifania	31,Carmela	făcu	o	vizită	la	Casa	de	la
Marginea	 Nopţii.	 Intrase,	 pesemne,	 când	 toată	 lumea	 dormea	 încă,	 fiindcă
Maria-Grazia,	trezindu-se	devreme	cu	aceeaşi	nelinişte	care	pusese	stăpânire	pe
ea	 de	 când	 începuse	 acest	 necaz	 cu	Andrea,	 o	 găsi	 pe	 la	contessa	 aşteptând-o
deja	 la	 picioarele	 scării.	 Era	 postată	 acolo,	 în	 taiorul	 ei	 parizian	 spălăcit,	 de
culoarea	pătlăgelelor-vinete,	purtând	pălăria	ei	de	duminică,	cu	voaletă	din	tul	cu
punctişoare,	cumpărată	înainte	de	Primul	Război.	Era	întâia	oară,	după	douăzeci
şi	opt	de	ani,	când	Carmela	trecea	pragul	Casei	de	la	Marginea	Nopţii,	după	ce
Pina	o	dăduse	afară	din	bar,	cu	copilaşul	în	braţe,	şi	jurase	să	nu-i	mai	primească
niciodată.

31.	Bobotează	(în	it.,	în	orig.).

—	Signora	 d’Isantu,	 spuse	Maria-Grazia,	 oprindu-se	 sub	 razele	 soarelui,	 în
curbura	scărilor.
Acum	Carmela	vorbi,	cu	vocea	subţiratică	şi	şubrezită,	ca	a	răposatei	Gesuina.
—	Signorina	Maria-Grazia,	spuse	Carmela.	Trebuie	să-l	ajuţi	pe	fiul	meu.
Mariei-Grazia	i	se	strânsese	inima	în	piept	şi	respira	greu.
—	Dar	ce-a	păţit?	E	bolnav?	Mă	duc	să-l	trezesc	pe	tata,	aduc	eu	geanta	lui	de

medic.
—	Nu,	nu,	nu,	plângea	Carmela,	scuturând	din	cap.	Nu-l	chema	pe	Amedeo.

Eu	de	tine	am	nevoie.
—	Spuneţi-mi	ce	s-a	întâmplat.
—	 E	 bolnav,	 zise	 Carmela.	 E	 bolnav	 din	 dragoste	 pentru	 tine,	 signorina

Maria-Grazia!	Tot	anul	trecut	i-a	mers	din	ce	în	ce	mai	rău.	Nu	se	mai	dă	jos	din
pat,	nu	mai	mănâncă,	are	 limba	uscată	şi	albă,	ochii	 îngălbeniţi.	Mi-e	 teamă	să
nu	 se	 prăpădească.	 Nu	 vrei	 să-i	 dai	 o	 speranţă?	 Băiatul	 meu	 se	 topeşte	 din
dragoste	pentru	tine.
Ca	o	actriţă	ridicându-şi	masca,	Carmela	îşi	dădu	la	o	parte	voaleta,	iar	Maria-

Grazia	 văzu	 că	 lacrimile	 şterseseră	 fardul	 de	 pe	 pleoapele	 contesei,	 care	 era



mânjită	de	dâre	cenuşii	pe	obraji,	ca	un	bandit	camuflat.	Mariei-Grazia	i	se	făcu
milă	de	ea.	O	luă	pe	Carmela	de	braţ	şi	o	conduse	în	barul	pustiu.	Dădu	jos	două
scaune	 puse	 cu	 picioarele	 în	 sus	 pe	 masă,	 coborî	 obloanele	 pentru	 a	 bloca
privirile	indiscrete	ale	clienţilor	matinali	care	bântuiau	prin	piazza	şi	lăsă	la	uşă
semnul	cu	Chiuso	 spre	exterior,	aşa	cum	fusese	peste	noapte,	apoi	se	apucă	să
dezmorţească	aparatul	pentru	cafea.
—	Nu,	nu,	 spuse	Carmela.	Ceva	mai	 tare	–	mai	 fortifiant	–	nişte	 limoncello

cum	făcea	Rizzu,	dacă	ţi-a	mai	rămas	cumva?
Efectiv,	 Carmela	 nu	 era	 deloc	 în	 apele	 ei,	 se	 gândi	 Maria-	 Grazia,	 fiindcă

limoncello	ca	acela	nu	 se	mai	găsea	de	un	 sfert	de	veac.	Oricum,	aduse	o	altă
sticlă	 şi	 puse	 două	 pahare	 pe	masă.	 Ceasul	 de	 deasupra	 tejghelei	 arăta	 că	 era
puţin	trecut	de	ora	şapte,	dar	nu	mai	conta,	Carmela	dădu	pe	gât	păhărelul	ei	cu
băutură,	ca	o	femeie	la	priveghi,	şi	consimţi	în	cele	din	urmă	să	stea	jos,	ezitând
până	găsi	marginea	scaunului.
—	Signor	il	figlio	del	conte	trebuie	să-şi	scoată	din	cap	ideea	de	a	se	însura	cu

mine,	spuse	Maria-Grazia	în	cele	din	urmă.	Fiindcă	nu	este	posibil.	Din	câte	am
auzit,	oricum,	signora	d’Isantu,	nici	nu	ar	fi	bine.
Brusc,	Carmela	deveni	caustică,	rotindu-şi	ochii	cu	un	amuzament	amar.
—	Ştiu	cum	vorbesc	toţi	despre	mine.	Nu-i	adevărat	ce-ai	auzit	tu.
Maria-Grazia	întrezări	timidă	o	speranţă:
—	Nu-i	adevărat	în	legătură	cu	papà	…	ori…	ori	cu	grotele	de	lângă	mare?
—	Nu,	nu,	astea	sunt	adevărate,	da.	Nu	asta	am	vrut	să	spun,	repetă	Carmela,

alungând	 ideea	 cu	 o	mişcare	 în	 jos	 a	mâinii	 acoperite	 de	 o	mănuşă	 albă.	 Dar
Andrea	nu	este	fratele	tău	vitreg.	Cel	puţin,	eu	nu	cred.	Asta	am	venit	să-ţi	spun.
Maria-Grazia,	am	credinţa	că	nu	există	nici	un	motiv	să	nu-l	poţi	iubi.	Nu	există
nici	 un	motiv,	 în	 ochii	 lui	 Dumnezeu	 sau	 ai	 legii,	 ca	 voi	 doi	 să	 nu	 vă	 puteţi
căsători.	De-asta	am	venit	aici,	ca	să-ţi	spun.
Când	Maria-Grazia	 nu	 răspunse	 nimic,	 Carmela	 întinse	 mâna	 şi	 o	 trase	 de

mânecă.	Contessa	mirosea	straniu	a	mosc,	un	parfum	al	disperării	care	plutea	în
jurul	lor	prin	aer.
—	Există	pericolul	ca	băiatul	meu	să	părăsească	 insula,	dacă	 tu	nu-l	 iubeşti,

încheie	ea.
În	cele	din	urmă,	cu	precauţie,	Maria-Grazia	spuse:
—	De	unde	sunteţi	aşa	de	sigură	că	nu	e	frate	vitreg	cu	mine?
—	Sunt	convinsă	de	asta,	cara.	Este	adevărat	ce	se	bârfeşte,	că	eu	şi	soţul	meu

nu	am	putut	avea	niciodată	copii.	Dar,	cara,	el	nici	nu	a	 încercat	măcar,	spuse



Carmela,	cu	un	zâmbet	dispreţuitor,	şi	mai	bău	nişte	limoncello.	După	ce	ne-am
căsătorit,	soţul	meu	a	lansat	zvonul	că	eu	sunt	stearpă,	până	când	toată	insula	a
aflat	 chestia	 asta.	Lui	 îi	 convenea,	 presupun,	 să	mă	 ridiculizeze	 pe	mine	 şi,	 în
acelaşi	 timp,	 să	 se	 eschiveze	 de	 la	 îndatoririle	 conjugale.	 Adevărul	 este	 că	 el
niciodată	nu	m-a	vrut	pe	mine.	A	fost	un	mariaj	aranjat,	o	afacere	de	terenuri	şi
palazzi	 între	 familiile	 noastre.	Căsătoria	 nu	 s-a	 consumat	 niciodată	 –	 sau	 prea
puţin,	nici	nu	merită	să	vorbim	despre	asta.	Trebuie	să	fiu	sinceră,	cara	–	scuză-
mă.	Adevărul	 este	 că	 soţul	meu	nu	 a	 dorit	 niciodată	 vreo	 femeie.	 În	 fine,	 asta
până	 nu	 am	 început	 eu	 să	 am	 amanţi.	Atunci,	 presupun,	 un	 instinct	 de	 stăpân
dominator	 l-a	 împins	 să	 se	 întoarcă	 la	 mine	 pentru	 o	 vreme.	 Aceasta	 a	 fost
singura	modalitate	de	a-l	face	să	îi	pese	cât	de	cât	de	mine,	cara.	Doar	după	ce
alţii	s-au	arătat	interesaţi	de	mine.	Prin	urmare,	vezi	tu	–	şi	Carmela	o	prinse	din
nou	de	mânecă	pe	Maria-Grazia	–,	e	puţin	probabil	ca	Andrea	să	fie	copilul	lui
Amedeo.	 Eşti	 liberă	 să	 îl	 iubeşti	 –	 trebuie	 să	 îl	 iubeşti.	 Am	 lansat	 zvonurile
acelea	cum	că	băiatul	ar	fi	al	lui	Amedeo	Dumnezeu	ştie	de	ce,	dintr-o	pornire	de
răutate,	din	dorinţa	de	a-l	umili	pe	soţul	meu,	însă	nu	e	adevărat.	Cel	puţin,	nu
cred	că	e.
Maria-Grazia	privea	în	adâncurile	tulburi	ale	paharului	cu	limoncello.
—	Dar	nici	nu	ştiţi	cu	certitudine,	spuse	ea	în	cele	din	urmă.
Din	nou,	Carmela	o	trase	de	mânecă.
—	Are	glezne	slabe	ca	taică-său,	cara.	Aceleaşi	crize	de	constipaţie	o	dată	la

două	 săptămâni.	Când	 suflă	 un	vânt	 umed	dinspre	 nord,	 amândoi	 au	 junghiuri
chinuitoare	 în	 genunchi,	 la	 vechile	 lor	 răni	 din	 război,	 exact	 în	 acelaşi	 loc.	 Îi
studiez	pe	amândoi	de	douăzeci	şi	opt	de	ani.	Sunt	sigură	că	aşa	e.
—	Dar	tot	nu	puteţi	şti	cu	certitudine,	insistă	Maria-Grazia.
—	Nu,	admise	Carmela.	Nu	pot	şti	cu	certitudine.
Văzând	că	Maria-Grazia	păstra	tăcerea,	Carmela	o	prinse	din	nou	de	mânecă,

vrând	parcă	să-i	capteze	atenţia.
—	Te	rog,	cara,	dă-i	o	speranţă	lui	Andrea,	altminteri	băiatul	meu	va	pleca	–

ştiu	eu	–,	ştiu	că	va	pleca	şi	mă	va	lăsa	complet	singură	aici,	fără	nimeni	care	să-
mi	 ţină	 de	 urât	 în	 oraşul	 ăsta	 părăsit	 de	 lume	 şi	 de	 Dumnezeu,	 în	 afară	 de
afurisitul	de	bărbatu-meu.
—	Nu-mi	puteţi	porunci	să-l	 iubesc,	aşa,	pur	şi	simplu!	strigă	Maria-Grazia,

panicată	de	deznădejdea	acaparatoare	a	contesei.
—	Nu,	nu,	signorina	Esposito.	Nimeni	nu	 îţi	porunceşte	nimic	–	nu	asta	am

vrut	să	spun.	Dar	nu	vrei	să-i	dai	măcar	un	răspuns?	Dă-i	un	răspuns	la	sfârşitul



verii,	când	vei	fi	avut	suficient	timp	să	reflectezi	la	asta.	Şase	luni,	să	zicem,	opt
luni	–	zece,	dacă	vrei	tu!	Ia-ţi	tot	răgazul	necesar	ca	să	te	gândeşti	bine,	dar	lasă-l
să-ţi	facă	curte,	lasă-l	să	vină	în	vizită…
Dar	pentru	Maria-Grazia	era	deja	prea	mult:
—	Nu,	nu!	Nu	vreau	să	vină	în	vizită,	nu	vreau	să-mi	facă	curte!	Nu-i	de-ajuns

tot	scandalul	de	până	acum?
—	 Prea	 bine,	 atunci	 îi	 voi	 interzice	 să	 vină	 în	 vizită,	 până	 nu	 vei	 fi	 avut

răgazul	 să	 te	 gândeşti,	 cara.	 Şase	 luni,	 un	 an,	 cât	 crezi	 tu	 de	 cuviinţă!	 Îi	 voi
spune	să	nu	vină	la	tine.
—	Dar	dacă	nici	atunci	nu	voi	avea	un	răspuns?
Carmela	îşi	pierdu	iarăşi	cumpătul:
—	A	ameninţat	că	va	pleca!	Mă	va	părăsi,	singurul	meu	băiat…
—	Bine,	sì,	sì,	spuse	Maria-Grazia,	care	dintr-odată	simţea	că	nu	mai	suporta

încă	 o	 criză	 de	 plâns	 din	 partea	 ei.	Mă	voi	 gândi	 la	 asta,	 îi	 voi	 da	 un	 răspuns
peste	şase	luni.
—	 Să	 nu	 spui	 nimănui	 c-am	 fost	 aici,	 zise	 Carmela,	 luându-şi	 poşeta,

încheindu-şi	 jacheţica	 de	 culoarea	 pătlăgelelor-vinete,	 tamponându-se	 metodic
sub	voaletă,	ca	să-şi	şteargă	dârele	negre	de	kohol	de	pe	faţă.	Dintr-odată,	părea
să-şi	fi	recăpătat	alura	ei	dintotdeauna,	redevenind	acea	femeie	statuară	şi	rece,
pe	care	Maria-Grazia	nu	o	văzuse	înainte	decât	de	la	distanţă	–	la	împărtăşanie	în
biserică,	trecând	prin	dreptul	ei,	cu	privirea	în	pământ,	sau	de	sărbătoarea	Sfintei,
când	 apărea	 glacială,	 îmbrăcată	 în	 haine	 care	 fuseseră	 noi	 înainte	 de	 Primul
Război,	cu	o	voaletă	acoperindu-i	întotdeauna	ochii.
—	Nu	voi	spune	nimănui,	zise	Maria-Grazia.
—	Într-o	bună	zi,	peste	ani,	când	eu	voi	fi	murit…	murmură	Carmela.
—	N-o	să	spun	nimănui.
Carmela	o	prinse	de	încheietură,	strângând-o	cu	degete	reci.
—	Ai	o	 faţă	blândă,	cara,	 zise	 ea.	Este	 o	 uşurare	 pentru	mine	 să	 pot	 spune

cuiva,	 după	 atâţia	 ani	 cât	 am	 stat	 închisă	 în	 camerele	 acelea	 pustii,	 fără	 să
vorbesc	cu	nimeni.	Şi	mi-ai	dat	o	speranţă,	fiindcă	văd	că	ai	putea	să-l	 iubeşti,
cara.	Spune-mi	adevărul.	Spune-mi	că	l-ai	putea	iubi.
—	Sì,	recunoscu	Maria-Grazia.	Aş	putea.
Carmela	 îi	 strânse	 amândouă	 mâinile.	 Era	 o	 strângere	 uşoară,	 cu	 palme

nebătătorite,	ca	ale	unui	copil,	genul	de	strângere	pe	care	o	ai	doar	după	o	viaţă
petrecută	purtând	mănuşi	albe.	Apoi	plecă,	iar	Maria-Grazia,	zăpăcită,	privind	în
urma	 ei	 cum	 se	 îndepărta	 prin	 piazza	 crezu	 preţ	 de	 o	 clipă	 că	 doar	 visase



întâlnirea	 de	 adineauri.	 În	 piazza	 era	 linişte	 din	 nou.	 Umbra	 palmierului	 se
deplasa	 molcom	 pe	 dalele	 verandei,	 marcând	 trecerea	 timpului	 ca	 acul	 unui
cadran	 solar.	 Şopârlele	 se	 furişau	 afară	 din	 firidele	 caselor,	 căutând	 razele
soarelui.
Dar	 Maria-Grazia	 bodogănea	 în	 şoaptă,	 în	 timp	 ce,	 la	 fel	 ca	 în	 fiecare

dimineaţă	 devreme,	 pornea	 aparatul	 pentru	 cafea,	 ridica	 obloanele,	 aranja
scaunele.	Cum	îşi	permitea	această	Carmela	să	se	bage	aşa	în	sufletul	ei?	Şi	de
ce	trebuia	ca	ea,	Maria-Grazia,	să	devină	confidenta	secretelor	tuturor?	Ce	voiau
toţi	 de	 la	 ea,	 ei	 –	măcinaţi	 de	 remuşcări	 pentru	 faptele	 lor	 neruşinate,	 ei	 –	 cu
ochii	lor	vinovaţi,	de	ce	să	arunce	pe	umerii	ei	aceste	necazuri	şi	neruşinări	care
se	petrecuseră	înainte	ca	ea	să	se	fi	născut?
Şi	totuşi,	când	se	gândea	la	Andrea,	chinuit	de	insomnii	şi	amărăciune,	o	durea

sufletul	şi	se	temea	pentru	el,	la	fel	cum	se	temuse	cândva	pentru	Robert.	Oare
asta	 însemna	dragoste	sau	doar	milă?	Nu	putea	să	 îl	 iubească	pe	Andrea	 la	 fel
cum	 îl	 iubise	 pe	 Robert.	 Ştia	 că	 acesta	 era	 adevărul;	 îşi	 consumase	 toată
capacitatea	 lăuntrică	 a	mai	 simţi	 genul	 acela	 de	 adoraţie.	 Şi	 totuşi,	Robert	 era
plecat,	 iar	Andrea	 era	 aici,	 bolnav	 din	 dragoste	 pentru	 ea.	Nimeni	 nu-i	 oferise
vreodată	o	asemenea	onoare.	Pentru	Totò	şi	pentru	văduvul	Dacosta,	nu	fusese
decât	o	posibilă	soţie,	înlocuibilă.	Poate	că	şi	Robert	o	înlocuise	de	mult	cu	vreo
englezoaică,	vreo	iubită	de-a	lui	de	dinainte	de	război.	Nu	şi	Andrea	d’Isantu.
Un	sentiment	de	tandreţe	înflorea	în	ea	când	se	gândea	la	piciorul	lui	vătămat,

amintindu-şi	 de	 ruşinea	 pe	 care	 o	 îndurase	 pentru	 gleznele	 ei	 şubrede,	 pentru
mersul	ei	chinuit.	Şi,	de	fapt,	dacă	se	gândea	bine,	nu	fuseseră	ei	tovarăşi	în	toate
încă	 din	 copilărie:	 ea	 şi	 fiul	 contelui,	 amândoi	 fără	 prieteni,	 uniţi	 prin	 aceeaşi
sumbră	 seriozitate,	 aceeaşi	 solitudine,	 aceeaşi	 sârguinţă	 pentru	 studiu	 şi	 note
mari?	Cu	patru	ani	mai	mică	decât	el	la	şcoală,	avusese	senzaţia	că	întotdeauna
călca	 pe	 urmele	 lui,	 căci	 atunci	 când	 îi	 întrecea	 la	 învăţătură	 pe	 colegii	 ei	 de
clasă,	 notele	 pe	 care	 le	 primise	 Andrea	 erau	 scoase	 de	 învăţător	 din	 catalog,
pentru	comparaţie.	„Aşa,	Esposito,	ia	să	vedem	acum	cum	s-a	descurcat	d’Isantu
la	această	examinare.“	Dascălul	ţinuse	evidenţa	unei	valori	medii	a	notelor	ei	în
paralel	cu	notele	lui	Andrea.	În	ultimul	lui	an	de	şcoală,	media	notelor	ei	era	mai
mare	decât	a	lui.	Când	Andrea	aflase	acest	lucru,	doar	zâmbise	un	pic,	înclinând
din	cap.	La	vremea	aceea,	interpretase	gestul	lui	drept	o	lipsă	de	generozitate.	De
ce	 nu	 dorise	 să	 îi	 strângă	mâna?	Oare	 nu	 fusese,	 de	 fapt,	 un	 fel	 de	 deferenţă,
aceeaşi	deferenţă	cu	care	îi	oferise	floarea,	tremurând	emoţionat?
La	 sfârşitul	 verii,	 urma	 să-i	 dea	 un	 răspuns.	 Până	 atunci	 însă,	 era	 decisă	 să



facă	tot	posibilul	ca	să	şi-i	scoată	complet	din	minte	pe	amândoi,	pe	englez	şi	pe
fiul	contelui	deopotrivă.

*

Până	şi	insula	era	neliniştită,	nemulţumită,	în	vremea	aceea.	Fusese	cândva	un
vulcan.	 Deşi	 localnicii	 ştiau	 asta,	 vulcanul	 stătuse	 cuminte	 atât	 de	 mult	 timp,
încât	adesea	uitau.	Şi	pe	urmă,	câteodată,	se	comporta	bizar,	mocnind	în	tulburi
aduceri-	aminte	din	trecutul	său	vulcanic.	O	dată	sau	de	două	ori	într-un	deceniu
se	mai	deschidea	vreo	gaură	 în	pământ,	emanând	un	jet	de	fum,	pârjolind	vreo
vie	sau	preschimbând	o	capră	de	munte	într-un	morman	de	oase	negre.	Alteori,
pe	sub	stâncile	de	la	marginea	mării	începea	să	curgă	o	apă	caldă,	împrăştiată	de
curenţi	invizibili.	Atunci,	dacă	te	băgai	cu	capul	la	fund,	puteai	desluşi	o	dâră	de
bule	 ieşind	 din	 vreo	 crăpătură	 din	 pereţii	 insulei.	 Dar	 era	 de	 aşteptat	 să	 se
întâmple	asemenea	 lucruri.	 În	definitiv,	 insula	 era	 cunoscută	 ca	 fiind	un	 loc	al
miracolelor.
Vulcanul	nu	erupsese	niciodată;	craterul	se	afla	undeva	sub	vila	contelui.	Dar

tot	se	mai	foia	uneori,	provocând	unde	de	şoc	şi	cutremurături.	1949	era	un	astfel
de	 an.	 În	 tavanul	 Casei	 de	 la	 Marginea	 Nopţii	 apărură	 noi	 crăpături	 în	 acel
ianuarie.	 Prin	 martie,	 puteai	 să	 te	 întinzi	 pe	 pardoseala	 barului	 şi	 să	 auzi	 un
zgomot	ca	un	vaier	ieşind	din	măruntaiele	pământului.	Lucrul	acesta	Concetta	îl
raportă	cu	încântare,	stând	lungită	ca	o	stea	de	mare	pe	dale	şi	sâsâind	la	toţi	ca
să	poată	auzi	mai	bine.
—	Vine	cutremurul,	Maria-Grazia!	anunţă	ea.	Vine	cutremurul!
Fetiţa	 continua	 să	 manifeste	 aceeaşi	 înclinaţie	 îngrijorătoare	 pentru	 tot	 ce

însemna	haos	şi	violenţă.
—	Ferească-ne	Sant’Agata	de	vreun	cutremur	de	pământ,	o	mustră	Rizzu.	Eu

sunt	prea	bătrân	pentru	aşa	ceva.	Şi	încercă	să	o	bage	în	sperieţi	pe	Concetta	cu
poveşti	 fantastice	 despre	 cutremurele	 din	 vechime,	 când	 toate	 casele	 se
prăvăliseră,	 în	afară	de	Casa	de	la	Marginea	Nopţii,	 ferma	bătrânului	Mazzu	şi
vila	contelui,	când	talazurile	uriaşe	dinspre	Sicilia	se	revărsaseră	peste	ţărmurile
insulei,	ca	pe	timpul	lui	Noe	şi	al	fiilor	lui,	iar	localnicii	fugiseră	pe	dealuri.
Degeaba,	Concetta	nu	se	lăsă	impresionată	de	asemenea	grozăvii.
—	 Imaginaţi-vă!	 strigă	 ea,	 cu	 ochii	 strălucind.	 Cum	 ar	 fi	 să	 dispară	 totul!

Mizeria	aia	de	prăvălie	a	lui	tata	şi	tot	ce	e	în	ea!
Maria-Grazia	 era	 cocoţată	 pe	 o	 scară,	 zugrăvind	 faţada	 barului,	 când	 simţi

prima	 scuturătură	 mai	 zdravănă.	 O	 clătinătură	 laterală,	 ca	 o	 barcă	 de	 pescuit



eşuând	la	mal.	Dându-se	jos,	sugrumată	de	panică,	încât	nici	să	ţipe	n-ar	fi	putut,
chiar	şi	să	fi	vrut,	se	ciocni	de	fratele	ei.
—	Gesù!	exclamă	Flavio.	Gesù	Dio!	Era	desculţ,	 încă	 în	 cămaşa	de	noapte,

când	o	luă	la	fugă	prin	piaţă.
—	Flavio!	strigă	ea	după	el.	Vino	înapoi!
Pământul	se	potoli;	insula	era	din	nou	liniştită.	Alergă	după	fratele	ei	până	în

cealaltă	 parte	 a	 pieţei	 şi-l	 prinse	 în	 umbra	 de	 lângă	 casa	 pustie	 a	 Gesuinei.
Tremura	de	frică,	în	genunchi.
—	Flavio,	spuse	ea.	Nu	mai	e	nici	un	pericol.	Cutremurul	a	trecut.
Flavio,	închis	ca	într-o	carapace,	clătina	din	cap	şi	se	tânguia.	Îşi	freca	întruna

cioturile	de	la	mâna	dreaptă.	Când	Maria-Grazia	se	apropie	şi	se	uită	în	ochii	lui,
observă	că	erau	opaci,	acoperiţi	parcă	de	o	pojghiţă,	cum	fuseseră	cândva	ochii
bătrânei	Gesuina:	în	faţa	lui	nu	era	piazza	scăldată	de	razele	soarelui	sau	Casa	de
la	 Marginea	 Nopţii,	 ci	 pustietatea	 deşertului.	 Îi	 trebui	 mult	 timp	 până	 să-l
convingă	să	o	ia	de	mână.
În	 timp	 ce	 îl	 conducea	 înapoi	 la	 bar	 pe	 Flavio,	 care	 dârdâia,	 strângându-şi

poalele	cămăşii	în	jurul	corpului,	ca	o	fată	surprinsă	de	un	vânt	puternic,	cineva
râse	 batjocoritor.	 Dar	Maria-Grazia	 învăţase	 să	 desfidă	 răutatea	 oamenilor,	 de
când	cu	bârfele	despre	Andrea;	acum	 îl	 trăgea	pe	Flavio	după	ea	 fără	 să	plece
capul.
—	Haide,	vino,	spuse	ea.	Nici	unul	n-a	luptat	cu	atâta	vitejie	ca	tine,	Flavio.
De	 atunci,	 bârfa	pe	 insulă	 era	 că,	 neîndoielnic,	 tânărul	Esposito	 se	 întorsese

din	 război	 cu	 mintea	 rătăcită	 –	 dar	 despre	 Maria-Grazia	 nimeni	 n-ar	 mai	 fi
îndrăznit	să	spună	ceva.

*

Pe	măsură	ce	aceste	zgâlţâituri	se	repetau,	fervoarea	religioasă	cuprinse	insula.
Dintre	toţi,	cel	mai	rău	îl	afectă	pe	Flavio.	Nimeni	nu	băgă	de	seamă	decât	abia
când,	de	lângă	intrarea	în	bar,	începu	să	dispară	încetul	cu	încetul	întregul	bric-à-
brac	 din	 jurul	 Sfintei	 Agata,	 căruia	 nimeni	 nu-i	 dăduse	 prea	 multă	 atenţie	 în
ultimul	sfert	de	veac.	Întâi,	apa	sfinţită,	apoi,	rozariile	şi,	în	cele	din	urmă,	însăşi
statueta	care-ţi	dădea	fiori,	a	sfintei	cu	inima	sângerândă.	Statueta	dispăru	într-o
noapte	din	aprilie,	 lăsând	în	urmă	doar	un	cerc	fără	praf	pe	masa	din	hol	ca	să
arate	absenţa	ei.	Pina,	scotocind	prin	casă,	descoperi	relicvele	sub	o	pânză	într-
un	colţ	al	dormitorului	lui	Flavio,	între	două	lumânări	înnegrite.	Noaptea,	Maria-
Grazia	îl	auzea	în	odaia	de	dedesubt	bolborosind	rugăciuni.	Nu	mult	după	aceea,



începu	să	lipsească	din	bar	perioade	lungi	de	timp,	când	putea	fi	găsit	ţinându-se
după	părintele	Ignazio	prin	biserică,	sâcâindu-l	cu	întrebări	serioase.
—	O,	pe	mine	nu	mă	deranjează,	spuse	preotul,	când	Amedeo	îşi	ceru	scuze.

Sant’Agata	mi-e	martoră	că	întotdeauna	am	ţinut	la	copiii	tăi,	Amedeo,	deşi,	din
păcate,	nu	pot	să-l	învăţ	pe	Flavio	chestiuni	prea	canonice.	Nici	măcar	eu	nu	mi
le	mai	amintesc!
Preotul	 îl	 puse	 pe	 Flavio	 să	 lustruiască	 crucifixul	 cel	 mare	 de	 alamă	 din

spatele	altarului,	ceea	ce	pentru	părintele	Ignazio	fusese	întotdeauna	o	corvoadă.
Flavio	 însă	 se	 apuca	 în	 fiecare	 dimineaţă	 de	 treabă	 cu	 o	 evlavie	 solemnă,
aplecându-se	 reverenţios	 peste	 cutia	 cu	 pastă	 de	 lustruit,	 cu	 o	 cârpă	 dintr-o
cămaşă	veche,	pe	care	i-o	dăduse	preotul,	şi	oprindu-se	din	când	în	când	ca	să	se
uite	 la	 chipul	 de	 metal	 al	 Mântuitorului	 de	 pe	 cruce,	 murmurând	 rugăciuni
fierbinţi.
La	 ora	 prânzului,	 în	 fiecare	 zi,	 Maria-Grazia	 închidea	 barul	 şi	 se	 ducea	 la

biserică	să-l	ia	pe	Flavio,	care	altminteri	ar	fi	uitat	că	trebuia	să	şi	mănânce.	În
timp	 ce	 se	 întorceau	 împreună,	 el	 perora	 fără	 oprire	 despre	miracolele	 sfintei,
începând	fraze	pe	care	nu	le	termina,	ca	şi	cum	cuvintele	erau	doar	o	revărsare	a
gândurilor	lui	învălmăşite:	„…şi	asta	e	esenţial	la	Sant’Agata,	înţelegi,	misterul,
faptul	 că	 nimeni	 nu	 ştie	 cine	 era	 ea,	 poate	 fata	 unui	 ţăran	 sărac	 sau	 fiica	 unui
fermier,	dar	cu	toate	astea	avea	viziuni,	viziuni	adevărate…“	Intrase	în	Comitetul
Sant’	 Agata,	 participând	 cuviincios	 la	 reuniunile	 de	 sâmbătă	 după-amiaza	 în
salonaşele	 văduvelor,	 cu	 mobilierul	 lor	 închis	 la	 culoare	 şi	 cu	 batistele	 lor
stropite	 cu	 parfum	 de	 roze,	 unde	 discutau	 despre	 lumânările	 care	 trebuiau
comandate	pentru	sărbătoarea	sfintei	sau	despre	pernele	noi	pentru	îngenuncheat,
care	trebuiau	cusute	pentru	Capela	Maicii	Domnului.	Dar	Flavio	ajunsese	bătaia
de	 joc	 a	 băieţilor	 cu	 care	 fusese	 cândva	 prieten,	 acum	 pescari,	 muncitori	 şi
negustoraşi,	iar	Maria-Grazia	ştia	asta.	„O	lasă	pe	soră-sa	să	se	ocupe	de	bar,	în
timp	 ce	 el	 se	 roagă	 la	 Sant’Agata	 şi	 stă	 închis	 în	 secret	 cu	 bătrânele	 alea“,	 îi
auzise	 ea	 comentând.	 Flavio	 şedea	 singur	 acum	 la	 masa	 de	 sub	 palmier	 –
ajunând,	bând	doar	un	pic	de	apă	cu	lămâie,	sugându-şi	buzele.
—	Are	conştiinţa	încărcată,	mormăi	cineva.	Fantoma	lui	Pierino	nu-i	dă	pace.
Fiindcă	mulţi	continuau	să-l	acuze	pe	Flavio	că	îl	snopise	în	bătaie	pe	pescar.

În	 primele	 zile,	 când	 insula	 fusese	 zdruncinată	 de	 cutremure,	 bătrânul	 Pierino
murise.	Deşi,	în	final,	trăise	până	la	o	vârstă	înaintată,	niciodată	nu	putuse	să	mai
vorbească,	niciodată	nu	mai	ieşise	pe	mare	cu	barca,	iar	câţiva	oameni	jurau	că	îl
văzuseră	 pe	 bătrân,	 după	 ce	 se	 prăpădise,	 în	 genunchi	 lângă	 piatra	 lui	 de



mormânt	din	cimitir,	încercând	să	sape	pământul	ca	să	se	bage	la	loc	în	groapă.
Acum	 Flavio	 părea	 să	 se	 închidă	 tot	 mai	mult	 în	 sine,	 micşorându-se	 până

părea	 să	 fi	 rămas	 din	 el	 doar	 un	 punct.	 Dar,	 câteodată,	 când	 veneau	 amândoi
acasă	de	la	biserică,	o	lua	de	braţ	pe	Maria-Grazia,	aproape	fără	să-şi	dea	seama,
iar	ea	începea	să	creadă	că	fratele	ei	se	făcea	bine.	Şi	totuşi,	Flavio	începuse	să
se	gândească	tot	mai	serios	să	fugă	de	pe	insulă.
—	Voi	pleca	din	locul	acesta,	îi	spuse	el	la	un	moment,	cu	ochii	limpezi.	Mă

voi	duce	înapoi	în	Anglia.	Chiar	dacă	unii	m-au	tratat	ca	pe	un	câine,	oricum	s-
au	purtat	mai	bine	cu	mine	acolo	decât	se	poartă	aici	cei	de-un	neam	cu	mine.
Iar	Flavio,	se	află,	văzuse	şi	el	fantoma	lui	Pierino.
—	E	verde,	străveziu,	bălmăji	el.	Vrea	să	plec.	O	să	plec	din	locul	ăsta.	O	să-

mi	iau	zborul.
Ce	 înţelegea	el	prin	asta,	nu	voia	 să	 spună.	Dar	când	Pina	 îl	 auzi	bălmăjind

aşa,	începu	să	plângă,	crezând	că	fiul	ei	se	referea	la	vreo	lume	a	spiritelor,	vreo
împărăţie	a	cerurilor.
—	N-o	să	mai	stau	îngrădit	între	aceste	ţărmuri,	şopti	cu	tâlc	Flavio,	lustruind

cu	ceară	statuia	Sfintei	Agata,	până	o	văzu	strălucind.

*

Când	insula	se	domoli	după	acel	prim	cutremur,	un	mic	miracol	ieşi	la	iveală.
Ţăranii	contelui,	îmboldiţi	şi	muştruluiţi	de	Bepe,	continuau	să	lucreze	câmpul

stâncos	din	sud,	pe	care	îl	ocupaseră	cu	doi	ani	înainte.	Grâul	încolţise	în	timpul
celui	 de-al	 doilea	 an,	 cu	 fire	 verzi,	 dar	 uscate	 pe	 margini,	 din	 lipsă	 de
îngrăşăminte.	 Ţăranii	 recoltaseră	 tot	 ce	 putuseră,	 încumetându-se	 să	 păstreze
totul	pentru	ei,	în	loc	să-i	predea	un	sfert	contelui.	A	doua	cultură	de	grâu	creştea
deja.	Acum	era	timpul	răritului	plantelor.	Mărşăluiau	spre	câmpuri,	mai	puţini	la
număr	 şi	 fără	 vreun	 organetto,	 aruncând	 o	 privire	 spre	 vila	 contelui	 când
depăşiră	curba,	iar	Bepe	îi	îndemna,	cocoţat	în	spinarea	catârului	unchiului	său,
cu	care	defila	 în	sus	şi	 în	 jos	pe	 lângă	ei,	de	parcă	ar	 fi	 fost	comandantul	unei
armate.
—	Înainte,	tovarăşi,	îi	îmboldi	el.	Pământul	e	al	nostru.
Dar	pământul,	când	ajunseră	acolo,	se	mişcase,	nu	mai	arăta	la	fel.	O	erupţie

imensă	 avusese	 loc	 în	 mijlocul	 terenului,	 de	 unde	 ceva	 încerca	 să	 iasă	 la
suprafaţă.	Răsadurile	zăceau	risipite,	smulse	din	rădăcini,	deja	veştejite	de	soare.
Tânărul	Agato	se	închină	speriat.
—	E	un	semn	de	sus!	strigă	el.



—	 Nu,	 spuse	 Bepe.	 E	 un	 fenomen	 natural.	 Trebuie	 să	 investigăm	 ce	 s-a
întâmplat.
Dar	 fenomenul	 acesta,	 indiferent	 ce-ar	 fi	 fost	 el,	 nu	 era	 natural.	 Săpând	 în

pământul	 nisipos,	 azvârlind	 la	 o	 parte	 bolovani,	 ţăranii	 scoaseră	 la	 lumină,
încetul	 cu	 încetul,	 un	 zid	de	piatră.	Nu	un	 zid,	 îşi	 dădură	 seama	pe	măsură	 ce
săpară	mai	departe:	un	fel	de	bancă	lungă	sau	împrejmuire,	care	se	curba	într-un
semicerc.	 Şi	 era	 rece	 la	 atingere.	 Când	 dădură	 fuga	 să-şi	 aducă	 săpăligile	 şi
cazmalele,	ca	să	scurme	mai	în	adâncime,	dezgropară	un	al	doilea	strat,	şi	 încă
unul	dedesubt,	îngustându-se	spre	fundul	căldării,	ca	dungile	de	pe	o	scoică.
—	Uitaţi-vă	aici,	strigă	Agato,	săpând	mai	într-o	parte.	Un	altar!
Localnicii	se	traseră	înapoi	un	pic,	 în	faţa	acestei	aluzii	 la	păgânism	şi	 jertfe

omeneşti,	 însă	Bepe	 se	 apucă	 să	 râcâie	 curajos	 cu	 săpăliga	 pe	 lângă	 colţul	 de
piatră	dezgropat	de	Agato.
—	Nu	e	un	 altar,	 anunţă	 el.	E	o	 scenă.	Aici	 era	 un	 teatru,	 sunt	 sigur	 acum.

Grec	sau	roman.	Am	văzut	altele	la	fel	pe	cărţi	poştale	de	pe	continent,	când	am
fost	în	vizită	la	vărul	meu	de	la	oraş,	teatre	micuţe	ca	acesta,	iar	altele,	mari	de
tot,	cât	un	stadion	de	fotbal.
Mazzu	spuse	cu	şiretenie:
—	Chestia	asta	s-ar	putea	să	valoreze	ceva.
—	Il	conte	nu	ştie	nimic	despre	asta,	remarcă	Bepe.	Şi,	de	fapt,	pământul	e	de

drept	al	nostru,	acum.
Ţăranii	 stăteau	 în	 jurul	 nălucii	 amfiteatrului,	 păstrând	 acest	 lucru	 în	 inimile

lor,	aidoma	imaginii	sfintei.

*

Bepe	apăru	pe	furiş	la	bar	în	acea	seară,	strângând	la	piept	acordeonul.
—	 Trebuie	 să	 vorbesc	 cu	 signor	 il	 dottore,	 îi	 spuse	 el	 Mariei-Grazia.	 O

chestiune	urgentă.	Ceva	foarte	important.
—	Ai	venit	să	cânţi?
—	Nu,	nu,	zise	încet	Bepe.	Organetto	ăsta	e	doar	o	acoperire.	Adu-l	pe	taică-

tău.
Maria-Grazia	 îl	 chemă.	 Îl	 auzi,	 apoi,	 pe	Bepe	vorbind	 în	 şoaptă	 cu	papà,	 în

spatele	draperiei	de	la	bar.
—	Trebuie	să	găsim	un	arheolog	care	să	vină	să	ne	spună	cât	valorează	totul.

S-ar	putea	să	 fie	un	 lucru	bun	pentru	 insulă,	un	 lucru	 important,	doar	că	avem
nevoie	de	un	om	şcolit,	care	să	ne	explice	cum	stau	lucrurile.	Ar	putea	fi	o	sursă



de	bogăţie	pentru	Castellamare.	O	groază	de	lire.
—	Şi	vei	redistribui	bogăţia	în	mod	cinstit?	Glasul	tatălui	ei,	un	pic	ironic.	Sau

vei	forma	un	partid	de	avangardă	pentru	a	instaura	întâi	dictatura	proletariatului?
—	 Ambele,	 ambele,	 spuse	 Bepe,	 foarte	 serios.	 Dar	 am	 nevoie	 de	 ajutorul

dumitale.	 Dumneata	 eşti	 un	 om	 şcolit,	 signor	 il	 dottore	 –	 suficient	 de	 şcolit,
oricum.	Nu	se	poate	să	nu	cunoşti	vreun	arheolog	la	care	să	apelăm.	Undeva,	la
Florenţa	sau	Roma,	sau	de-acolo	de	unde	vii	dumneata.
Dar	Amedeo	 nu	 cunoştea	 nici	 un	 arheolog.	 Cum	 nu	 cunoştea	 nici	 părintele

Ignazio,	 pe	 care	 Bepe	 îl	 încolţi	 când	 intra	 în	 bar	 în	 seara	 aceea	 şi	 îl	 trase
misterios	după	draperie.
—	Am	trăit	pe	insula	asta	la	fel	de	mult	ca	tine,	spuse	preotul.	Nu	mai	cunosc

pe	 nimeni	 în	 lumea	 din	 afară.	 Am	 devenit	 unul	 de-al	 vostru,	 pentru	 păcatele
mele.
Singura	 persoană	 de	 pe	 insulă	 care	 cunoştea	 un	 arheolog,	 spre	 surprinderea

tuturor,	era	Pina.
—	Dar	cu	toţii	îl	cunoaştem,	spuse	ea.	Aţi	uitat?	Profesorul	Vincio.
—	Cine?!	se	răsti	Bepe,	aşteptându-se	la	o	glumă.
—	 O,	 erai	 un	 băieţel	 pe-atunci,	 Bepe	 –	 n-ai	 cum	 să	 ţii	 minte.	 Profesorul

Vincio,	 arheologul	 din	 Bologna.	 A	 fost	 prizonier	 de	 război	 aici.	 El	 a	 reparat
veranda	barului	nostru.
—	Cine?!	 Idiotul	 ăla	 care	 a	 pus	 grinzile	 de-a-ndoaselea,	 cu	 spatele	 în	 faţă?

făcu	Bepe.	De-a	trebuit	signor	Pierino	să	îndrepte	lucrurile	după	aceea,	mi-aduc
aminte!
—	Profesorul	Vincio	 era	 un	 arheolog	 renumit.	A	 lucrat	 în	Cipru,	 înainte	 de

război,	 unde	 a	 descoperit	 cetăţi	 antice.	 Mi-a	 povestit	 odată	 cum,	 în	 timpul
săpăturilor,	a	dezgropat	o	femeie	cu	copilul	ei,	adică	nişte	schelete	cu	bijuterii	de
aur,	 perfect	 conservate.	 E	 ceva	 teribil	 şi	 minunat,	 totodată,	 să	 scoţi	 la	 iveală
asemenea	vestigii	ale	trecutului.	Este	un	lucru	demn	de	respect,	tinere	Bepe.	Păi,
dacă	 te	 gândeşti,	 orice	 ar	 putea	 ieşi	 la	 lumină	 aşa.	 Dar	 nu	 ştiu	 ce	 s-a	 mai
întâmplat	cu	el.
—	Îi	vom	scrie,	zise	preotul.	 În	atenţia	Universităţii	din	Bologna.	Şi	vedem,

astfel,	dacă	mai	 trăieşte,	 iar	dacă	da,	cu	voia	 lui	Dumnezeu	şi	 a	Sfintei	Agata,
poate	vine	să	se	uite	la	ruinele	astea	pe	care	le-aţi	descoperit	voi.	Să	nu-i	spuneţi
nimic	contelui,	da,	Bepe?!	Cel	puţin	până	nu	aflăm	mai	multe.
Preotul	 compuse	 o	 scrisoare	 în	 seara	 aceea,	 iar	 Bepe	 o	 duse	 pe	 continent.

Amfiteatrul	 fu	 îngropat	 la	 loc	cu	 săpăligi	 şi	hârleţe	 şi	 apoi	 acoperit	 cu	prelate.



Toată	 luna	 aceea,	 localnicii	 păstrară	 cu	 sfinţenie	 secretul,	 trăind	 cu	 emoţia
aşteptării	în	suflet,	în	timp	ce	insula	trepida	sub	tălpile	lor.

*

Nimeni	 nu-l	 recunoscu	 pe	 profesorul	 Vincio.	 Sosi	 la	 sfârşitul	 prematur	 al
primăverii,	 cu	 părul	 alb,	 cu	 o	 umbrelă	 specială	 şi	 un	 asistent	 care	 să-i	 care
bagajele.	Arheologul	se	sui	în	căruţa	trasă	de	măgar	a	lui	Rizzu.	Dar,	în	timp	ce
urcau	dealul,	 îl	rugă	pe	Rizzu	să	oprească	în	afara	zidurilor	oraşului.	Acolo,	se
dădu	 jos	 şi	 rămase	multă	vreme	 în	picioare	 în	 faţa	 fostului	 lagăr	de	prizonieri,
care	 revenise	 la	 vechea	 învălmăşeală	 de	 bălării,	 ciulini,	 bântuit	 de	 şopârle,
nemaipăstrând	 nici	 o	 urmă	 a	 trecutului.	 La	 Casa	 de	 la	 Marginea	 Nopţii,	 îi
îmbrăţişă	pe	Pina	şi	pe	Amedeo	cu	lacrimi	în	ochi.
La	scurt	timp	după	sosirea	arheologului,	il	conte,	care	prinsese	de	veste	cumva

că	 un	 personaj	 important	 de	 la	 oraş	 venise	 în	 mijlocul	 lor,	 îşi	 vârî	 nasul.
Făcându-şi	 teatral	 apariţia	 în	 piazza	 cu	 automobilul	 lui,	 îl	 salută	 pe	 profesor
ridicând	o	mână,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	vechi	prieteni.
—	Signor	Vincio,	permite-mi	să-ţi	urez	bun	venit,	strigă	el	scoţând	capul	pe

geamul	maşinii.	Vreau	să-ţi	fac	o	propunere.
Arheologul	trebuia	neapărat	să	stea	la	vilă,	insista	el,	unde	avea	să	se	bucure

de	mai	mult	confort.	Şi	era	invitat	la	masă	zilnic,	ca	oaspete	al	contelui.
Profesorul	Vincio	 spuse	 că	 se	 instalase	deja	 foarte	 confortabil	 în	Casa	de	 la

Marginea	Nopţii.
—	Prea	bine,	se	zbârli	il	conte.	Vino	atunci	la	cină.
—	 Nu,	 spuse	 profesorul	 Vincio.	 Mulţumesc.	 Îmi	 amintesc	 bine	 perioada

petrecută	pe	insulă,	signor	il	conte.
Il	conte,	învins	şi	înfuriat,	îşi	trase	capul	înapoi	în	maşină	şi	plecă.
A	 doua	 zi	 de	 dimineaţă,	 în	 zori,	 ţăranii	 îl	 escortară	 pe	 profesorul	Vincio	 la

amfiteatrul	 îngropat.	 Bătrânul	 profesor	 se	 aşeză	 în	 patru	 labe	 şi	 se	 apucă	 să
măture	praful	cu	o	perie	fină.	Din	când	în	când,	se	oprea	ca	să	decupeze	o	bucată
de	iarbă	sau	de	sol	ori	să-i	arate	ceva	asistentului	său.	Acesta	căra	o	ladă	de	lemn
ca	 acelea	 în	 care	 locuitorii	 insulei	 transportau	 găinile.	 Din	 lada	 aceea	 ieşeau
obiecte	ciudate:	o	chestie	care	 semăna	cu	o	strecurătoare	de	paste	 făinoase,	un
set	de	scobitori,	o	perie	de	frecat	duşumeaua.
Unii	 localnici	 păreau	 indignaţi	 văzând	 toate	 astea,	 părându-li-se	 totul	 foarte

ridicol.	Dar	profesorul	Vincio	continua	să	râcâie.
—	Asta	e	tot	ce-o	să	facă?	izbucni	până	la	urmă	băiatul	Agato,	care	nu-şi	mai



putea	înfrâna	dezamăgirea.
Când	 deveni	 limpede	 că	 exact	 asta	 avea	 de	 gând	 să	 facă	 profesorul	 acela,

locuitorii	insulei	se	împrăştiară	la	treburile	lor.
Între	 timp,	 il	conte	aflase	 de	 săpăturile	 arheologice.	 În	 dimineaţa	 următoare,

când	micul	grup	din	Casa	de	la	Marginea	Nopţii	sosi	la	şantier,	escortându-l	pe
arheolog,	cei	doi	vechili	ai	contelui	aşteptau	acolo.	Între	ei	stătea	postat	Andrea
d’Isantu.
—	 Terenul	 acesta	 este	 proprietate	 privată,	 spuse	 el.	 Nimeni	 nu	 are	 voie	 să

calce	aici	fără	permisiunea	tatălui	meu.
—	Dar	eu	exact	asta	voi	 face,	spuse	profesorul	Vincio,	 în	stilul	 lui	calm,	de

om	 de	 la	 oraş,	 deprins	 să	 vorbească	 de	 la	 egal	 la	 egal	 cu	 oricine.	 Avem	 de
efectuat	săpături	arheologice	aici.
Andrea	apucă	bastonul	cu	ambele	mâini.	Privirea	îi	fugi	spre	Maria-Grazia	în

timp	ce	vorbea,	apoi	se	uită	din	nou	spre	bătrânul	profesor.
—	Nimeni	nu	are	voie	să	intre	pe	această	parcelă	de	teren.
Bepe,	furios,	sări	jos	de	pe	catâr	şi	înaintă	trei	paşi	pe	pământul	contelui.
—	Poftim,	signor	d’Isantu,	ca	să	fie	clar,	declară	el.	Cineva	tocmai	a	intrat.
Andrea	luă	bastonul	şi	îl	atinse	uşor	pe	umăr.
—	Treci	înapoi,	Bepe.	Ţi-am	spus,	nimeni	nu	are	voie	să	intre.
—	E	pământ	comunitar	acum,	spuse	blând	părintele	Ignazio.	Şi,	în	orice	caz,

signor	d’Isantu,	nu	ar	fi	mai	bine	să	rezolvăm	această	chestiune	în	mod	amiabil,
fără	să	ajungem	să	ne	batem	pentru	asta?
Andrea	 veni	 ameninţător	 spre	 preot,	 de	 parcă	 ar	 fi	 avut	 de-a	 face	 cu	 unul

dintre	ţăranii	tatălui	său.
—	Mă	voi	bate	cu	oricine	va	încerca	să	confişte	pământul	tatălui	meu!	ţipă	el.

Oricare	stronzo	dintre	voi	va	îndrăzni	să	treacă	acest	hotar,	va	avea	de-a	face	cu
mine,	Sant’Agata	mi-e	martoră!	Să	nu	mă	provocaţi!
Bebe	 făcu	 subversiv	 încă	 un	 pas	 în	 faţă.	 Andrea	 legănă	 bastonul,	 luându-şi

avânt,	şi,	cu	măciulia	de	argint,	îl	trânti	pe	Bepe	la	pământ.
—	 Toţi	 indivizii	 care	 au	 avut	 un	 amestec	 în	 această	 ocupare	 abuzivă	 a

terenurilor	 sunt	 concediaţi,	 îi	 anunţă	 Andrea	 pe	 ţăranii	 adunaţi	 acolo.	 N-aveţi
decât	să	vă	găsiţi	altceva	de	lucru.	Dar	dijmaşi	pe	pământul	tatălui	meu	nu	veţi
mai	 fi	 niciodată,	 stronzi	 ce	 sunteţi,	 figli	 di	 puttana,	 dacă	 nu	 daţi	 dovadă	 de
respect,	aşa	cum	se	cuvine!
—	 Unde-i	 tatăl	 tău,	 Andrea?	 întrebă	 preotul,	 punând	 o	 mână	 pe	 umărul

tânărului.	Nu	e,	de	fapt,	problema	lui?	Nu	fi	atât	de	 impulsiv,	alungând	familii



care	au	lucrat	pentru	familia	ta	de	generaţii…
—	Nu	permit	să	fiu	ridiculizat	astfel.	Amfiteatrul	este	al	nostru,	pământul	este

al	nostru…
Din	nou,	Andrea	legănă	ameninţător	bastonul,	alb	la	faţă	de	furie.	Ţăranii	se

risipiră,	 împărţindu-se	 în	 grupuri	 mici.	 Catârul	 lui	 Bepe,	 răgând	 sălbatic,	 se
smulse	din	mâna	lui	Agato	şi	o	luă	la	fugă	pe	drum,	uitând	de	stăpânul	lui.	Totul
era	haotic.	 În	spatele	 lui	Andrea,	vechilii	contelui	deveniseră	precauţi,	 ridicând
puştile.
—	Ocuparea	abuzivă	a	terenului	s-a	încheiat,	spuse	Andrea.	Rupeţi	rândurile.

*

—	Oricum,	amfiteatrul	era	un	exemplu	minor	al	acestui	gen	de	construcţii,	îi
consolă	ulterior	profesorul	Vincio,	 în	timp	ce	Amedeo,	peste	tejghea,	punea	un
pansament	 pe	 cucuiul	 cu	 care	 bietul	Bepe	 se	 alesese	 la	 cap.	Asta	 din	 câte	 am
putut	 eu	 să-mi	 dau	 seama.	 Un	 amfiteatru	 roman,	 mic,	 destul	 de	 deteriorat.
Totuşi,	sigur,	mi-ar	fi	plăcut	să	studiez	mai	bine	ruinele	–	şi	îmi	pare	rău	că	tu,
Bepe,	 ai	 încasat	 o	 lovitură	 la	 cap	 din	 cauza	mea.	 Şi,	 mai	mult	 chiar	 decât	 aş
putea	spune	în	cuvinte,	îmi	pare	rău	că	ţăranii	au	rămas	fără	un	loc	de	muncă.
Bepe	spumega	de	furie.
—	O	să	ies	iarăşi	pe	mare,	se	jură	el.	Mă	fac	din	nou	pescar.	Am	isprăvit-o	cu

insula	asta	şi	cu	ticălosul	ăla	de	conte!
În	 ziua	următoare,	Bepe	 îşi	 înfăşură	 steagul	 comunist	 şi	 plecă	pe	mare	 cu	o

barcă	veche	de-a	lui	Pierino,	pe	care	o	vopsise	din	nou	şi	o	botezase	Santa	Maria
della	 Luce.	 Rătăcind	 pe	 apele	 tumultuoase	 din	 largul	 coastei,	 era	 plecat
săptămâni	la	rând.
—	Dacă	 nu	mi-e	 dat	 să	 îmbunătăţesc	 situaţia	 aici,	 îi	 plăcea	 lui	 să	 repete	 în

scurtele	şi	înciudatele	lui	reveniri	la	bar,	atunci	voi	merge	în	altă	parte.
Dar	alungarea	ţăranilor	de	pe	pământul	pe	care	îl	ocupaseră	aduse	totuşi	şi	o

stranie	 binefacere,	 fiindcă,	 indirect,	 îl	 conduse	 pe	 profesorul	 Vincio	 spre	 o
descoperire	cu	mult	mai	importantă.
Cât	fusese	prizonier	de	război	pe	insulă,	profesorul	Vincio	nu	auzise	niciodată

povestindu-se	despre	grotele	de	 lângă	mare.	Află	de	ele,	din	 întâmplare,	 în	cea
de-a	 cincea	 zi	 a	 şederii	 lui	 pe	 insulă,	 când	 stătea	 pe	 veranda	 barului,	 sorbind
dintr-un	 pahar	 de	 limettacello,	 care	 fusese	 specialitatea	 Gesuinei,	 şi	 studiind
caietul	 cu	 poveşti	 al	 lui	 Amedeo.	 De	 la	 Gesuina,	 când	 murise,	 rămăseseră
douăsprezece	sticle	de	limettacello,	care	nu	erau	scoase	pe	masă	decât	pentru	cei



mai	 importanţi	musafiri:	 zece	 dintre	 ele	 erau	 încă	 neatinse.	Acum,	 în	 timp	 ce,
încălzit	de	licoare,	citea	povestea	lui	Amedeo	despre	grote,	arheologului	îi	veni	o
idee.	Aplecându-se	peste	masă,	atinse	uşor	braţul	doctorului,	făcându-l	atent.
—	Catacombele	astea?	începu	el.	Sunt	reale	sau	doar	o	legendă?
—	Reale,	spuse	Amedeo,	un	pic	surprins	de	întrebare.
—	Da,	da,	zise	şi	Rizzu,	care	auzise	dialogul,	 intervenind	acum	cu	 înfocare.

Sunt	grote	dreptunghiulare.	Cu	cranii,	oase	şi	diverse	lucruri	în	ele.	Tot	soiul	de
relicve.
La	această	veste,	profesorul	se	înflăcără	ca	un	copil.	Răsturnând	din	greşeală

paharul	 cu	 limettacello	 pe	 masă,	 se	 năpusti	 pe	 scări	 după	 o	 lanternă,	 dar	 la
repezeală	luase	o	perie	şi	trebui	să	se	mai	ducă	o	dată	sus;	cu	sufletul	la	gură,	îl
puse	pe	asistent	să	adune	echipamentul.
—	Adu	sitele,	periile,	amândouă	făraşele	–	nu,	nu,	lasă,	vino	aşa,	imediat!	O

să	le	luăm	mai	târziu!
Rizzu	îl	conduse	pe	profesor	la	grote,	în	căruţa	trasă	de	măgar,	întrebându-se

în	 sinea	 lui	 dacă	 bietul	 om	 nu-şi	 pierduse	 cumva	 minţile,	 după	 dezamăgirea
suferită	din	cauza	amfiteatrului.
—	Să	ştiţi	că	nu-i	mare	lucru	de	văzut,	totuşi,	îl	preveni	el.	Doar	câteva	cranii

şi	oase	curate.	Poate	că	am	exagerat	un	pic	adineauri.
Dar	 imediat	 ce	 ajunseră	 la	 grote,	 profesorul	 se	 cufundă	 în	 întunericul	 lor.

Mângâind	pereţii,	 cu	voluptatea	 îndrăgostitului	 dezmierdându-şi	 iubita,	 declară
că	locul	acela	era	o	necropolă,	o	citadelă	a	morţilor.
—	 Un	 lucru	 rar,	 spuse	 el.	 Un	 sit	 important.	 Un	 loc	 în	 care	 oamenii	 din

Antichitate	îşi	îngropau	morţii.	Există	foarte	puţine	asemenea	locuri	atât	de	bine
conservate.	Signor	Rizzu,	locul	acesta	este	cu	mult	mai	captivant	decât	un	vechi
amfiteatru	 roman!	Acest	 sit	 este	de	o	 importanţă	mondială.	E	posibil	 să	aibă	o
vechime	de	mii	de	ani!
—	 O	 citadelă	 a	 morţilor,	 repetă	 Rizzu,	 minunându-se.	 Aşa	 se	 explică

blestemul	plânsului.
Localnicii	 nu-şi	 mai	 încăpeau	 în	 piele	 de	 mândrie	 aflând	 că	 profesorul

considera	Castellamare	drept	un	sit	de	o	importanţă	mondială	–	lucru	pe	care	ei	îl
bănuiseră	dintotdeauna,	dar	care	acum	era	confirmat	de	un	om	deştept	de	la	oraş!
În	 săptămâna	 următoare	 sosi	 o	 întreagă	 echipă	 de	 arheologi	 de	 la	 Bologna,

organizând	un	adevărat	şantier	de	săpături,	cu	corturi,	garduri,	ţăruşi	şi	bucăţi	de
sfoară.	 Cutremurele	 de	 pământ	 dislocaseră	 craniile	 din	 locurile	 lor	 şi
deschiseseră	un	culoar	în	a	doua	grotă.	Acum,	săpând	în	acest	pasaj	cu	ceea	ce



locuitorilor	 li	 se	 părea	 în	 continuare	 un	 fel	 de	 pămătufuri	 de	 ras	 şi	 scobitori,
arheologii	 descoperiră	 o	 reţea	 de	 gropi	 funerare,	 un	 depozit	 cu	 vase,	 două
monede	 de	 aur.	 Rizzu	 lansase	 ideea	 că	 arheologii	 străini	 urmau	 să	 dezlege
misterul	acelui	blestem	al	plânsului,	o	dată	pentru	totdeauna,	iar	locuitorii	insulei
erau	 dispuşi	 să	 le	 fie	 de	 ajutor.	 Bătrânul	 Mazzu	 apăru	 la	 grote	 în	 a	 treia	 zi,
oferindu-le	nişte	hârleţe	şi	cazmale.
—	Mă	gândesc	că	aveţi	nevoie	de	astea,	spuse	el.	E	mare	păcat	că	nu	vă	puteţi

permite	nici	un	echipament,	aşa	că	am	căzut	de	acord	să	vi	le	facem	cadou.
Arheologul	 acceptă	 acest	 dar,	 înclinând	 uşor	 din	 cap,	 însă	 când	 bătrânul

Mazzu	 trecu	 pe	 la	 grote	 în	 ziua	 următoare,	 descoperi	 cu	 dezamăgire	 că
specialiştii	 râcâiau	 în	 continuare	 cu	 periile	 lor	 de	 curăţat	 duşumele.	 În	 luna
următoare,	sosi	o	echipă	de	arheologi	germani,	ca	să	lucreze	cu	ei.	Din	zori	până
în	noapte,	 străinii	 ciopleau	 în	 stânci,	 râcâiau	praful,	minunându-se,	 în	graiurile
lor	nordice,	pe	măsură	ce	comorile	erau	scoase	la	lumină.

*

Între	 timp,	văzând	că	barul	şi	 insula	păreau	să-i	 fie	hărăzite	pe	viaţă,	Maria-
Grazia	se	ridică	din	abisul	autocompătimirii	şi	decise	ca	măcar	să	profite	din	plin
de	ceea	ce	îi	era	dat	să	trăiască.
Bepe	abandonase	comunismul.	Dar	acum	avea	în	minte	un	alt	plan.	Intrând	în

bar	într-o	seară	şi	aruncând	pe	tejghea,	cu	un	aer	distrat,	un	ton	mic	şi	cam	plin
de	sânge,	îşi	anunţă	intenţia	de	a	lansa	un	serviciu	de	transport	cu	feribotul.
—	 Il	conte	 ţine	morţiş	 ca	nimeni	de	pe	 insulă	 să	nu	aibă	de-a	 face	decât	 cu

vecinii,	 spuse	Bepe.	Eu	mi-am	 tot	muncit	mintea	 gândindu-mă	 la	 chestia	 asta.
Contele	urmăreşte	ca	noi	să	nu	scoatem	bani	din	nimic,	în	timp	ce	toţi	banii	pe
care	el	îi	câştigă	pe	spinarea	insulei	sunt	cheltuiţi	prin	restaurantele	din	Palermo,
Paris	sau	Roma.	Şi	noi	nu	avem	aici	nici	măcar	un	feribot	ca	lumea.	Mi-ar	plăcea
ca	 odraslele	 mele	 să	 facă	 gimnaziul	 pe	 continent.	 Şi	 de	 ce	 nu	 s-ar	 putea	 ca
feribotul	să	aducă	oameni	pe	insulă	şi	să-i	şi	transporte	înapoi?!	Mi-ar	plăcea	să
vină	turişti	aici,	să	cumpere	tablourile	artistului	Vincenzo,	să	bea	cafea	la	barul
vostru,	să	admire	peisajele	noastre,	exact	cum	fac	turiştii	la	Atena,	la	La	Valetta
sau	la	Palermo.	Mai	ales	acum,	când	avem	un	şantier	arheologic	în	toată	regula!
Auzind	 asta,	 Agata-pescăriţa	 pufni	 în	 cană,	 împroşcând	 cu	 cafea	 pe	 toată

masa.
—	 Ce?!	 strigă	 Bepe	 furios.	 Noi	 n-avem	 o	 biserică,	 n-avem	 o	 sfântă,	 ruine

antice	 la	 fel	 de	 bune	 ca	 ale	 lor?!	 Lucruri	 la	 care	 să	 te	 zgâieşti!	 Lucruri	 de



cumpărat!	Asta	le	place	turiştilor	cel	mai	mult,	i-am	văzut	eu	la	Siracuza!	Ruine
greceşti!	Cărţi	poştale!	Mici	machete	din	ipsos	cu	Colosseo!	Noi	avem	o	citadelă
a	morţilor,	 da?!	Ce,	 asta	 nu-i	 bună?	Deja	 jumătate	 dintre	 voi	 scoateţi	 bani	 din
această	descoperire,	găzduindu-i	pe	arheologi	la	voi	acasă.	Dar	se	pot	scoate	şi
mai	mulţi	bani!	Dacă	tot	nu	e	să	fim	comunişti,	hai	măcar	să	fim	moderni	şi	în
felul	ăsta	să-l	învăţăm	minte	pe	il	conte!
—	Eu	sunt	de	acord	cu	tine,	Bepe,	spuse	preotul	în	mod	neaşteptat,	din	colţul

lui.	Eu	cred	că	ai	dreptate.	Trebuie	să	vină	vizitatori	aici	ca	să	vadă	grotele	de
lângă	 mare	 şi	 să	 asiste	 la	 festivităţile	 de	 Sant’Agata.	 Copiii	 noştri	 trebuie	 să
meargă	 la	 gimnaziu	 pe	 continent.	 Trebuie	 să	 facem	 rost	 de	mijloacele	 băneşti
necesare	pentru	a-i	duce	pe	oameni	la	spital	când	se	îmbolnăvesc	–	ştiţi	că	asta
este	o	veche	obsesie	de-a	mea.	Il	conte	şi	familia	 lui	şi-au	dat	arama	pe	faţă	în
chestiunea	 terenurilor.	 Dacă	 vrem	 să	 ne	 modernizăm,	 trebuie	 să	 acţionăm	 pe
cont	propriu.
—	Am	putea	 înfiinţa	un	 comitet,	 spuse	Maria-Grazia,	 surprinsă	 ea	 însăşi	 că

intervenea	 în	 această	 discuţie,	 când	 până	 în	 urmă	 cu	 câteva	 clipe	 stătuse
deoparte,	 lustruind	aparatul	pentru	cafea.	Cum	este	Comitetul	Sant’Agata,	doar
că	cel	nou	s-ar	ocupa	de	îmbunătăţiri	în	interesul	insulei.
—	Asta-i	 o	 idee	 bună!	 exclamă	Bepe,	 preluând	 sugestia	 ei.	 E	 o	 idee	 foarte

bună,	Mariuzza!	Da,	un	comitet.	Vom	avea	aşa	ceva!
—	Iarăşi	vreţi	să	mă	târâţi	în	alte	cooperări,	bombăni	Mazzu,	dar	când	Maria-

Grazia	rupse	o	foaie	din	registrul	de	socoteli	şi	o	trecu	din	mână	în	mână,	în	bar,
în	acea	după-amiază,	pentru	a	alcătui	o	listă	a	posibililor	membri,	semnă	şi	el.
În	data	de	cinci	iulie,	la	o	săptămână	după	sărbătoarea	de	Sant’Agata,	se	ţinu

prima	 şedinţă	 a	 Comitetului	 pentru	 Modernizarea	 insulei	 Castellamare.
Participară	Amedeo,	Pina,	Maria-Grazia,	părintele	Ignazio,	artistul	Vincenzo,	cei
doi	 fermieri	 Mazzu	 şi	 Rizzu,	 precum	 şi	 jumătate	 dintre	 ţăranii	 concediaţi	 ai
contelui.	 Şi	Agata-pescăriţa,	 fiindcă	 de	 când	 se	 întorsese	 fratele	 ei	 nu	mai	 era
pescăriţă,	 aşa	 că	 se	 simţea	 cam	surghiunită.	Agata,	 care	nu	 se	măritase,	 locuia
singură	în	căsuţa	ei	îngropată	sub	plante	agăţătoare,	doar	cu	căţelul	ei,	Chiappi.
Se	 împotrivise	 cu	 seninătate	 încercărilor	mamei	 şi	 fraţilor	 ei	 de	 a	o	 scoate	de-
acolo.
—	Cred	c-aş	muri	să	am	un	soţ,	îi	plăcea	ei	să	spună,	deşi	toată	lumea	ştia	că

Bepe	tot	încercase	să-i	ceară	mâna	de	când	se	terminase	războiul.
La	şedinţă,	se	stabili	să	se	facă	publicitate	pentru	tururi	turistice	pe	insulă	şi	să

se	înfiinţeze	un	serviciu	de	feribot,	cu	două	traversări	dus-întors	pe	zi.	Cu	banii



câştigaţi	în	acest	mod,	urmau	să	se	facă	reparaţii	la	casele	avariate	de	cutremure
şi,	 dacă	 lucrurile	 mergeau	 bine,	 să	 se	 procure	 năvoade	 noi	 pentru	 breasla
pescarilor	şi	să	se	construiască	o	nouă	aripă	la	clădirea	şcolii.
—	 Ascultaţi	 bine	 aici,	 interveni	 Amedeo,	 când	 discuţiile	 erau	 aproape

încheiate.	Trebuie	să	avem	mare	grijă	cum	abordăm	chestiunile	acestea.	Noi	am
făcut	 întotdeauna	 schimb	 între	 noi	 ba	 de	 unele,	 ba	 de	 altele	 şi	 ne-am	 ajutat
vecinii	când	erau	 la	ananghie.	Ţin	minte	cum	voi	 toţi	v-aţi	unit	 forţele	 în	 jurul
meu,	aducându-ne	vinete	coapte	 şi	pasta	al	 forno	 32	când	Mariuzza	 era	 atât	 de
bolnăvioară,	 la	 început.	 Poate	 n-am	 apreciat	 cum	 se	 cuvenea	 la	 momentul
respectiv,	 însă	 am	 convingerea	 că	 insula	 aceasta	 nu	 trebuie	 să-şi	 schimbe
tradiţiile	 şi	obiceiurile,	chiar	dacă	se	pot	câştiga	bani	mulţi.	Voi	 toţi	 trebuie	 să
rămâneţi	aceiaşi	oameni	din	Castellamare	pe	care	îi	ştiu	dintotdeauna.

32.	Paste	la	cuptor	(în	it.,	în	orig.).

—	Probabil	că	da,	spuse	Bepe,	dar	banii	sunt	bani	şi	a	venit	timpul	ca	insula
Castellamare	să	devină	un	loc	modern.
În	sâmbăta	următoare,	Bepe	şi	Agata	plecară	cu	barca	până	pe	continent,	cu

un	 afiş	 nou	de	pus	 la	 vedere,	 care	 făcea	 reclamă	 locurilor	 istorice	din	 „Antica
Necropolă	Castellamare“.	Pentru	o	sută	de	lire,	adică	un	dolar,	turiştii	erau	aduşi
cu	feribotul	pe	insulă	şi	transportaţi	cu	căruţa	trasă	de	măgar	a	lui	Rizzu	până	la
grotele	de	lângă	mare,	ca	să	vadă	cum	se	lucra	pe	şantierul	arheologic	de	acolo.
„Baruri	istorice!“	proclama	afişul	lor,	punând	ambiţios	la	plural	fiecare	obiectiv
de	 pe	 insulă.	 „Biserici	 vechi!	 Capelele	 Sfintei	 Agata!	 Plimbări	 cu	 catârul!
Îngheţată!“	 (Îngheţata	 nu	 sosise	 deocamdată,	 însă	 era	 de	 aşteptat	 ca,	 odată	 cu
noul	aflux	de	turişti,	până	la	sfârşitul	anului,	Casa	de	la	Marginea	Nopţii	să	poată
instala	primul	aparat	pentru	îngheţată.)
Vizitatori,	 da,	 veniră.	 Nu	 puhoaie,	 ci	 câţiva,	 ademeniţi	 de	 afişul	 rustic,	 de

aspectul	 romantic	 al	 insulei	 din	 mijlocul	 mării,	 de	 coloritul	 fantastic	 al
feribotului	 Santa	 Maria	 della	 Luce.	 Văzând,	 după	 lungul	 urcuş	 hurducăit	 în
căruţa	trasă	de	măgar,	că	în	inima	insulei	exista	un	bar	în	care	puteai	să	te	bucuri
de	un	ceai	şi	prăjituri,	unde	postul	BBC	răsuna	dintr-un	aparat	de	radio	portabil,
turiştii	simţeau	că	trăiau	o	aventură,	dar	că	totodată	erau	în	siguranţă,	fiind	la	o
aruncătură	de	băţ	de	lumea	civilizată,	ceea	ce	constituia	pentru	ei	o	combinaţie
liniştitoare.	În	afară	de	asta,	 jumătate	dintre	vizitatori	erau	cercetători,	atraşi	de
un	 studiu	 preliminar	 despre	 grota-necropolă	 din	 Castellamare,	 recent
descoperită,	care	tocmai	fusese	publicat	în	American	Journal	of	Archeology.



Unul	dintre	aceşti	primi	vizitatori	era	un	fost	prizonier,	poetul	Mario	Vazzo.
Bucurându-se	de-acum	de	oarecare	faimă,	având	un	palmares	de	onoruri	literare,
sosi	totuşi	singur,	urcând	pe	jos	dealul	până	la	Casa	de	la	Marginea	Nopţii.	De
pe	locul	ei	obişnuit	de	la	capătul	verandei,	Pina	se	ridică	să-l	întâmpine.	Cei	doi
se	 recunoscură	 imediat.	Mario	 urcă	 treptele	 şi	 prinse	 amândouă	mâinile	 Pinei
între	ale	sale.	Rămaseră	aşa	multă	vreme.
Lui	Mario	Vazzo	îi	murise	nevasta	la	sfârşitul	războiului,	 le	povesti,	dar	fiul

lui	trăia.	Era	student	acum,	la	facultatea	de	drept	din	Torino.	I	se	umflă	pieptul
de	mândrie	când	pomeni	despre	băiat.	Adusese	cu	el	un	pachet	învelit	în	hârtie,
pe	care	i-l	puse	Pinei	în	mână.
—	Cea	mai	nouă	carte	a	mea,	spuse	el.	Vei	vedea	că	am	găsit	până	 la	urmă

cuvintele	potrivite	pentru	a	scrie	despre	război.	Am	tot	vrut	să	mă	întorc	aici	şi
să-ţi	 aduc	cartea	personal,	dar	am	amânat	de	 fiecare	dată,	până	când	am	văzut
articolul	din	ziar	despre	săpăturile	arheologice,	iar	coincidenţa	mi	s-a	părut	prea
mare	ca	să	o	mai	ignor.	Insula	aceasta,	în	sfârşit	pe	harta	lumii.
Cartea	se	numea	simplu:	Odissea.
—	E	o	epopee	în	versuri?	întrebă	Rizzu,	fără	nici	o	urmă	de	ironie	acum,	când

văzu	volumul	tipărit	şi	preţul	pe	copertă	–	o	mie	de	lire.
—	 Da,	 spuse	 Mario	 Vazzo,	 încuviinţând	 scurt	 din	 cap.	 Este	 o	 variantă

modernă	a	Odiseei.
—	Pare	 interesant,	da,	admise	Rizzu.	Mai	ales	dacă	are	vreo	două	bătălii	pe

mare	şi	dacă	ai	păstrat	părţile	acelea	cu	cucoanele	goale	de	pe	stânci.
Fiindcă	toţi	cei	de	pe	insulă	cunoşteau	întâmplările	din	Odiseea,	la	fel	de	bine

cum	ştiau	şi	legendele	insulei	lor.	Pina	le	citise	copiilor	din	Odiseea	la	şcoală,	în
după-amiezile	toride,	având	grijă	întâi	să	deschidă	geamurile,	ca	să	creeze	un	fel
de	fundal	din	zgomotul	mării.
Mai	târziu,	când	ea	şi	poetul	rămaseră	singuri	pe	verandă,	Pina	scoase	cartea

din	hârtia	în	care	era	împachetată.	Conform	celor	scrise	pe	copertă,	Mario	Vazzo
fusese	printre	finaliştii	celor	două	premii	literare	importante	–	Bagutta	şi	Strega,
dar,	spre	ruşinea	ei,	Pina	nu	auzise	de	ele.	Odissea	lui	se	vânduse	în	zeci	de	mii
de	 exemplare,	 fiind	 un	 „fenomeno	 nazionale“,	 cum	 declara	 un	 profesor	 din
Roma,	 ale	 cărui	 remarci	 laudative	 erau	 tipărite	 pe	 ultima	 copertă.	 „Povestea
aceasta	m-a	 preocupat	 tot	 timpul	 cât	 am	 stat	 aici“,	 spunea	Mario	Vazzo.	 „Iar,
după	 ce	 am	 plecat,	 a	 ajuns	 să	 mă	 obsedeze.	 Aşa	 că	 am	 rescris-o.	 În	 loc	 de
ciclopi,	 aici	 avem	 gărzile	 fasciste,	 iar	 în	 loc	 de	 greci,	 sunt	 prizonierii,	 care
încearcă	să	ajungă	acasă.“



Pina	şedea	pe	verandă,	citind	cartea	pe	îndelete,	savurând-o	ca	pe	un	pahar	de
arancello,	în	timp	ce	poetul	stătea	lungit	lângă	ea,	moţăind	la	soare.	Pina	abordă
lectura	 cu	 multă	 seriozitate,	 oprindu-se	 să	 marcheze	 pasaje	 cu	 creionul,	 cum
făcea	când	preda	la	şcoală	şi	studia	cu	atenţie	fragmente	din	Dante	şi	Pirandello.
Când	 termină	 cartea,	 era	 atât	 de	 emoţionată,	 încât	 nu	 fu	 în	 stare	 decât	 să
murmure	cu	o	voce	gâtuită	de	lacrimi:
—	O	operă	de	geniu.
În	 ziua	 următoare,	 când	 Pina	 îl	 conduse	 pe	 oaspetele	 lor	 să	 vadă	 săpăturile

arheologice	 de	 la	 necropolă,	 citi	 şi	 Amedeo	 cartea,	 simţindu-se	 vinovat	 când
sărea	peste	pagini.	Da,	era	o	carte	bună,	recunoştea	cu	ciudă	Amedeo	în	sinea	lui
–	poate	chiar	era	o	operă	de	geniu,	cum	spunea	Pina.	Recunoştea	 întâmplările,
transfigurate	 din	 aspectul	 sordid	 şi	 infam	 pe	 care	 îl	 îmbrăcaseră	 în	 timpul
războiului	 în	 lupte	 de	 esenţă	 legendară,	 asemenea	 celor	 aparţinând	 poveştilor
insulei,	pe	care	le	îndrăgea	el.	Bătaia	cruntă	la	care	fusese	supus	Pierino	deveni
în	carte	o	bătălie	eroică,	sosirea	americanilor	era	o	eliberare	trimisă	de	zei.	Totul
foarte	ingenios.
O	parte	din	carte	 îl	 contraria	 totuşi	pe	Amedeo.	Era	 fragmentul	care	descria

cum	 prizonierul	 Odiseu,	 care,	 presupunea	 Amedeo,	 îl	 întruchipa	 pe	 Mario
Vazzo,	se	îndrăgostise	de	o	femeie	de	pe	insulă.	Într-o	noapte	cu	„apă	neagră	şi
multe	 stele“,	 cele	 două	 personaje	 făcuseră	 dragoste	 în	 grotele	 de	 lângă	 mare,
„îmbrăţişaţi	printre	cranii,	între	zidurile	citadelei	morţilor“.	Nu	erau	astea	grotele
din	Castellamare?	Descrierea	i	se	părea	lui	Amedeo	prea	vie,	aproape	indecentă,
purtând	amprenta	scandaloasă	a	adevărului.	I-a	readus	în	minte,	cu	un	sentiment
cumplit	 de	 ruşine	 pe	 care	 nu-l	 mai	 avusese	 de	 douăzeci	 de	 ani,	 propriile	 lui
întâlniri	 secrete	cu	Carmela.	Găsea	 în	carte	exact	detaliile	acelor	 locuri:	oasele
care	te	împungeau	în	spate,	nisipul	în	păr,	apa	rece	infiltrându-se	pe	sub	trupurile
înlănţuite,	 cu	pielea	 încreţită	de	 fiori.	Şi	 ce	 femeie	de	pe	 insulă	 cunoscuse	 sau
îndrăgise	Mario	Vazzo,	în	afară	de	Pina?	Pina,	care	îl	angajase	să	lucreze	la	ei,	îi
luase	 apărarea,	 adunase	 versurile	 lui	 răzleţe	 şi	 le	 păstrase	 în	 sertarul	 de	 la
noptiera	ei,	legate	grijuliu	cu	o	sfoară?	Amedeo	văzuse	cu	ochii	lui	şerveţelele	de
hârtie	 îngălbenite,	 nu	mai	 departe	 de	 vreo	 şase	 luni	 în	 urmă,	mirându-se	 să	 le
găsească	păstrate	cu	atâta	sfinţenie.	Pina	nu	mai	vorbise	niciodată	despre	Mario
Vazzo,	după	ce	acesta	plecase	de	pe	insulă,	însă	şerveţelele	de	hârtie	îl	puseseră
pe	gânduri	pe	Amedeo;	amintirea	lor	îl	răscolea	din	nou	acum.
La	fel,	îl	tulburase	şi	felul	cum	soţia	lui	îl	întâmpinase	pe	prizonier,	amuţită	de

emoţie.	Acum,	 îndoiala	 începu	 să	 îl	macine	 insistent,	 prea	 absurdă	 pentru	 a	 fi



rostită	 în	 cuvinte,	 dar	 totuşi	 nu	 îndeajuns	 de	 ridicolă	 încât	 să	 o	 poată	 elimina
complet	din	minte.	I	se	întâmpla	să	se	holbeze	la	poet,	peste	fasolea	şi	sardelele
de	 la	 cină,	 sau	 în	 mulţimea	 din	 bar,	 simţind	 cum	 i	 se	 sfâşia	 sufletul	 fie	 şi
imaginându-şi	 posibilitatea	 ca	 poetul	 şi	 Pina	 să	 se	 fi	 dedat	 la	 asemenea	 fapte
ruşinoase	 în	grotele	de	 lângă	mare.	Existase	oare	o	 legătură	amoroasă	 între	ei?
Ce	 ciudat	 părea	 ca,	 după	 toţi	 anii	 în	 care	 el	 trăise	 cu	 sentimentul	 vinovăţiei
pentru	 relaţia	 cu	Carmela,	 soţia	 lui	 să	 ajungă	 să-l	 înşele	 şi	 ea.	 Zvonuri	 stranii
circulau	acum	despre	ei	doi,	pretinzând	că	fuseseră	văzuţi	împreună	pe	stânca	de
deasupra	grotelor	de	lângă	mare	–	şi	era	adevărat	că	Pina	începuse	de	la	o	vreme
să	 se	 întoarcă	 la	 ore	 ciudate	 după	 lungi	 plimbări	 pe	 insulă,	 ciufulită,	 cu	 părul
răvăşit	de	vânt.	Amedeo	o	auzise	pe	soţia	lui	vorbind	cu	Maria-Grazia	în	odaia
de	sus	a	casei,	după	ce	o	prinsese	noaptea	afară,	 iar	vocea	ei	urca	şi	cobora	 în
intensitate	 ca	 o	 barcă	 cu	 motor,	 cum	 se	 întâmplase	 în	 timpul	 războiului,
destăinuind	 vreun	 secret	 sau	 vreo	 poveste,	 dar	 el	 era	 prea	 departe	 ca	 să	 poată
auzi,	oricât	s-ar	fi	căznit	să	desluşească	vreun	cuvânt,	oricât	ar	fi	încercat	să	se
lipească	mai	bine	cu	urechea	de	uşă.
Mulţi	dintre	 localnici	păreau	entuziasmaţi	de	această	 întorsătură	a	 lucrurilor,

pe	care	o	considerau	un	fel	de	justiţie	poetică.
Neştiind	ce	să	spună,	Amedeo	nu	scotea	o	vorbă.
Totuşi,	 se	 bucură	 când	 poetul	 plecă.	 Luă	Odissea	 şi	 o	 ascunse	 în	 cutia	 de

Campari	din	podul	casei,	susţinând	faţă	de	soţia	lui	că	habar	nu	avea	unde	putuse
să	dispară.	Neimpresionată	şi	fără	să	vădească	vreun	semn	de	vinovăţie,	Pina	se
sui	în	feribotul	lui	Bepe	şi	se	duse	pe	continent,	cumpărându-şi	un	alt	exemplar
al	cărţii	dintr-o	librărie	din	Siracuza.

*

La	 sfârşitul	 verii,	 avu	 loc	 o	 întrunire	 la	 primărie	 pentru	 a	 prezenta
descoperirile	 echipei	 de	 arheologi.	 Sala	 era	 la	 fel	 de	 aglomerată	 ca	 biserica	 la
sfânta	 liturghie	 de	 Sant’Agata,	 fiindcă	 toţi	 voiau	 să	 audă	 ce	 avea	 să	 se	 spună
despre	 blestemul	 plânsului.	 Deşi	 nimeni	 nu	 auzise	 vreodată	 plânsul	 acela,	 toţi
ştiau	pe	cineva	–	vreo	mătuşă	a	unei	mătuşi,	vreun	văr	al	unui	văr	–	care	îl	auzise
de-adevăratelea	şi	jurase	cu	mâna	pe	inimă	că	plânsul	exista	precis,	care	ajunsese
să	 înnebunească	 sau	 să	 nu	 mai	 poată	 dormi	 din	 cauza	 asta.	 Poate	 că	 străinii
aceştia	aveau	să	elucideze	misterul.
Amedeo	şedea	cu	caietul	lui	roşu	deschis	pe	genunchi,	pregătit	să	consemneze

povestea.	 Rizzu,	 plin	 de	 importanţa	 momentului,	 ocupa	 primul	 scaun	 de	 pe



rândul	 din	 faţă.	 Întrunirea	 trebui	 să	 fie	 decalată	 cu	 un	 ceas,	 fiindcă	 lumea
continua	 să	 vină:	 pescarii	 în	 pantalonii	 lor	 de	 tweed	 şi	 cu	maiourile	 lor	 albe,
unsuroase,	 prăvăliaşii	 cu	 şorţurile	 lor	 albe,	 ţăranii	 cu	 feţele	 ca	 nişte	 măşti
mortuare	din	cauza	prafului	de	pe	câmp.	Bepe	suspendase	serviciul	de	transport
cu	 feribotul	 special	 pentru	 a	 participa,	 dar	 tot	 întârzie	 douăzeci	 şi	 cinci	 de
minute.	Agata-pescăriţa	 intră	 în	 urma	 lui,	 purtând	 aceiaşi	 pantaloni	 lăbărţaţi	 şi
soioşi	 şi	 o	 pălărie	 de	 fetru	 bărbătească.	 Alte	 persoane	 veneau	 în	 continuare.
Micuţa	Concetta,	care	o	zbughise	de	lângă	maică-sa	şi	taică-său,	alergă	ciufulită
printre	 şirurile	de	 scaune,	 ca	 să	 se	 strecoare	 lângă	Maria-Grazia.	Două	văduve
din	Comitetul	Sant’Agata,	care	se	declaraseră	scandalizate	de	săpături	şi	de	toate
discuţiile	 acestea	 despre	 blestemul	 plânsului,	 încercară	 totuşi	 să	 se	 fofileze
înăuntru	 neobservate.	Membrii	 consiliului	municipal	 sosiră	 împreună,	 pătrunşi
de	importanţa	lor,	cu	Arcangelo	în	frunte.	Localnicii	continuau	să	vină,	dar	la	un
moment	nu	mai	rămăseseră	scaune	goale,	aşa	că	se	produseră	nişte	mutări,	unii
tineri	fură	daţi	la	o	parte	ca	să	facă	loc	bătrânilor,	alţii	se	îmbrânceau	ca	să	aibă	o
poziţie	mai	bună.
Nordicii	erau	neplăcut	impresionaţi	de	toată	această	lipsă	de	consideraţie	faţă

de	 ora	 fixată	 pentru	 începerea	 şedinţei.	 În	 cele	 din	 urmă,	 uşile	 se	 închiseră	 şi,
dintre	arheologi,	se	ridică	să	vorbească	o	nemţoaică,	asudând	toată,	cu	părul	creţ
şi	 încărunţit,	 cu	 braţele	 dezgolite	 şi	 pistruiate.	 Ea	 vorbea;	 profesorul	 Vincio
traducea.
—	 Grotele	 de	 lângă	 mare	 –	 li	 s-a	 spus	 localnicilor	 –	 sunt	 catacombe,	 o

necropolă	 cu	 peste	 o	 sută	 de	 morminte.	 Cele	 mai	 mici	 dintre	 ele	 erau	 pentru
familii,	fiecare	conţinând	de	la	doi	până	la	şapte	defuncţi.	Cele	trei	morminte	mai
mari	 erau	 la	 origine…	 cum	 să	 spun	 eu?…	 nişte	 locuinţe	 cioplite	 în	 stâncă,
credem	 noi,	 dar	 ulterior	 au	 fost	 folosite	 tot	 pentru	 a	 adăposti	 rămăşiţele
pământeşti	 ale	 unor	 oameni.	 Cele	mai	 vechi	 datează	 din	 timpurile	 preistorice;
cele	mai	mari	sunt	din	vremea	Imperiului	Bizantin.	Există,	de	asemenea,	un	mic
număr	de	grote	naturale,	însă	cea	mai	mare	parte	a	sitului	reprezintă	o	necropolă
făcută	de	mâna	omului.	Este	vorba	despre	o	descoperire	capitală,	o	descoperire
importantă,	adăugă	profesorul	Vincio,	exact	cum	am	bănuit	eu	de	la	început.	În
afară	 de	 situl	 de	 la	 Pantalica,	 aceasta	 este	 singura	 necropolă	 de	 o	 asemenea
anvergură	din	bazinul	mediteraneean.	Am	găsit	câteva	obiecte	care	vor	fi	expuse
în	muzee	importante	din	Milano	şi	Roma,	care	sperăm	să	atragă	alţi	oameni	de
ştiinţă	–	şi,	desigur,	vizitatori	pentru	insula	voastră,	de	asemenea.
Acestea	 fiind	 zise,	 nemţoaica	 încuviinţă	 binevoitor	 din	 cap.	Asistenta	 ei,	 cu



mănuşi	în	mâini,	ieşi	în	faţă	şi	le	arătă	mai	întâi	un	cuţit	ruginit,	apoi	un	ac,	atât
de	 oxidat,	 încât	 semăna	 cu	 un	 fel	 de	 crustaceu	 de	 pe	 fundul	mării,	 precum	 şi
câteva	cioburi	de	sticlă.	Locuitorii	insulei	se	uitau	de	parcă	ar	fi	fost	relicve	de-
ale	sfintei.	În	cele	din	urmă,	Bepe	spuse:
—	Câţi	vizitatori	vor	veni?
—	Dar	cum	rămâne	cu	blestemul	plânsului?	vru	să	ştie	Rizzu.
—	Ca	să	 răspund	 la	prima	 întrebare,	 începu	profesorul	Vincio,	nu	putem	şti

deocamdată	cât	de	important	este	acest	sit	istoric.	Dar,	după	ce	vom	prezenta	a
doua	 lucrare,	 mai	 detaliată,	 la	 o	 conferinţă	 de	 la	 Heidelberg,	 în	 noiembrie,
anticipez	cel	puţin	un	an	de	noi	săpături	arheologice,	cu	o	echipă	mai	mare.
O	altă	voce,	mai	stridentă,	cea	a	Agatei-pescăriţa,	reluă	ca	un	ecou	întrebarea

lui	Rizzu.
—	Cum	rămâne	cu	blestemul	plânsului?
Profesorul	aruncă	o	privire	spre	colega	nemţoaică,	dar,	printr-o	mişcare	scurtă

a	capului	creţ	şi	cărunt,	aceasta	îi	cedă	lui	cuvântul.	Vincio	se	ridică	în	picioare
şi	îşi	umezi	buzele	cu	limba.
—	Noi	considerăm	că	am	elucidat	în	mod	satisfăcător	acest	mister,	începu	el.

Stânca	din	care	sunt	formate	grotele	este	permeabilă,	poroasă.
Din	 respect,	 oamenii	 îl	 priveau	 cu	 expresii	 neutre.	 În	 italiana	 lui	 literară,

profesorul	bâjbâia	după	cuvinte	care	să	fie	pe	înţelesul	acestor	localnici,	fiindcă
el	nu	vorbea	nici	un	dialect,	decât	cel	din	Bologna,	de	unde	era.
—	Apa	 trece	prin	stâncă,	explică	el.	Aerul	 trece	prin	stâncă.	Când	am	 intrat

prima	oară	în	grote,	am	simţit	un	curent.	Or	asta	e	ceva	ciudat,	un	curent	de	aer
sub	pământ.
Acum,	în	sfârşit,	un	murmur	de	dumirire	colectivă.	Da,	toţi	cei	care	intraseră

în	grote	simţiseră	curentul	straniu,	iar	cuvântul	era	acelaşi	şi	în	dialectul	lor.
—	Fiind	atât	de	aproape	de	mare,	 stânca	din	acea	 regiune	a	 insulei	 era	deja

erodată	 înainte	ca	mormintele	să	 fie	construite,	spuse	profesorul	Vincio.	Roasă
de	intemperii.	Aşa	se	explică	partea	naturală	a	necropolei.	Locuitorii	insulei	din
timpul	 Imperiului	 Bizantin	 au	 dezgropat	 probabil	 cavourile	 făcute	 de	 mâna
omului.	Dar	stânca	a	continuat	să	se	erodeze	şi	mai	mult	în	nenumăratele	veacuri
care	au	trecut	de-atunci,	astfel	încât	acum	există	tuneluri	şi	fisuri	care	leagă	între
ele	 criptele	 mortuare.	 Există	 nenumărate	 mici	 deschizături.	 Se	 poate	 observa
acest	lucru,	deoarece,	chiar	şi	intrând	mai	adânc	în	grote,	simţi	în	continuare	acei
curenţi	şi	respiri	un	aer	proaspăt,	aşa-i?
Da,	 da,	 încuviinţară	 câţiva	 din	 cap.	 Dar	 locuitorii	 insulei	 presupuseseră



întotdeauna	că	acest	 fenomen	 făcea	parte	din	ceea	ce	 era	natura	miraculoasă	a
grotelor.
—	Când	bate	vântul	într-un	anumit	unghi,	explică	mai	departe	profesorul,	se

produce	un	fenomen	ciudat.	Vântul	este	împins	prin	aceste	încăperi	 înguste,	cu
un	zgomot	precum	un	vaiet	straniu.	L-am	auzit	şi	noi	de	câteva	ori.	E	posibil	ca
fenomenul	 să	 le	 fi	 fost	 deja	 cunoscut	 locuitorilor	 insulei	 din	 timpurile	 vechi,
acesta	 fiind	 şi	 motivul	 pentru	 care	 au	 ales	 acel	 loc	 pentru	 înmormântarea
defuncţilor.	Un	loc	potrivit	pentru	bocete.
—	Şi	casele?	Cu	ele	cum	rămâne?	interveni	altcineva.	Din	toate	pietrele	de	pe

insulă	 iese	 acel	 sunet	 ca	 un	 plânset,	 când	 sapi	 să	 le	 scoţi	 din	 pământ	 ca	 să
construieşti	cu	ele.	Toată	lumea	ştie	asta.
Însă	remarca	stârni	neîncredere.	Un	murmur	de	dezaprobare	veni	dinspre	doi

localnici.
—	Eu	nu	ştiu	ce	să	zic,	se	auzi	tare	vocea	lui	Mazzu.	Noi	am	extins	ferma	în

’38,	dar	nu-mi	amintesc	să	fi	auzit	vreun	plânset	atunci	din	pietrele	pe	care	le-am
folosit.
—	Dar	casa	lui	signor	il	dottore,	ei?!	ridică	glasul	şi	Agata-	pescăriţa.	În	casa

aceea	 plânsetele	 au	 continuat	 mult	 timp	 după	 ce	 la	 alţii	 încetaseră.	 Cine	 le-a
auzit?	Nu	se	poate	ca	nimeni	de-aici	să	nu-şi	amintească!
Numai	că	toţi	tăcură.	Unora	li	se	povestise	despre	plânsetele	care	veneau	din

Casa	de	la	Marginea	Nopţii	în	vremuri	de	restrişte;	alţii	parcă-şi	aminteau	vag	să
le	 fi	 auzit,	 în	 serile	 furtunoase	 când	 plecau	 de	 la	 bar,	 pe	 vremea	 când	 era
proprietar	fratele	lui	Rizzu,	dar	nimeni	nu	ar	fi	putut	confirma	că	auzise	pietrele
plângând.
—	Mai	 există	 un	 lucru	 neobişnuit	 la	 grotele	 astea,	 spuse	 profesorul	Vincio.

Noi	credem	că	localnicii	îngropaţi	acolo	nu	au	murit	unul	câte	unul	de-a	lungul
anilor,	ci	toţi	deodată,	la	interval	de	luni	sau	ani,	nu	secole.	Înhumările	par	să	fie
straniu	 de	 uniforme,	 iar	 cadavrele	 au	 fost	 îngropate	 toate	 în	 acelaşi	 timp	 –
oricum,	nu	am	văzut	nici	un	indiciu	al	vreunei	redeschideri	a	criptelor	pentru	a
mai	 introduce	 alţi	 defuncţi,	 aşa	 cum	 ar	 fi	 fost	 de	 aşteptat	 într-o	 astfel	 de
necropolă.	Cum	este	cazul,	bunăoară,	în	necropola	de	la	Pantalica.	În	grotele	mai
mari,	 judecând	 după	 poziţia	 trupurilor	 la	 care	 nu	 s-a	mai	 umblat	 niciodată,	 se
poate	observa	că	au	fost	 îngropaţi	 repede	 toţi	morţii	 şi	 în	acelaşi	 timp,	ceea	ce
sugerează	o	nenorocire	care	s-ar	fi	produs	pe	insulă,	probabil	vreo	molimă.	Este
posibil	 să	 fi	 avut	 loc	 evenimente	 tragice	 aici.	 Şi,	 prin	 urmare,	 este	 firesc	 ca
localnicii	de	odinioară	să	fi	ajuns	să	creadă	că	insula	lor	era	un	meleag	trist,	un



loc	dezolant,	chiar	blestemat.	Aceasta	este,	probabil,	originea	legendei.
Locuitorii	 insulei	 se	 uitau	 neajutoraţi	 la	 il	 dottore,	 marele	 lor	 culegător	 de

poveşti	populare,	însă	constatară	că	acesta	încuviinţa	din	cap,	perfect	de	acord	cu
tot	ce	spusese	profesorul.
În	 zilele	 care	 urmară	 raportului	 despre	 descoperirile	 arheologilor,	 o

nemulţumire	 plină	 de	 amărăciune	 clocotea	 în	 Castellamare.	 Pentru	 cei	 care
crezuseră	 dintotdeauna	 în	 blestemul	 plânsului,	 explicaţia	 seacă,	 nemitologică	 a
arheologilor	era	ca	o	ofensă	personală.
—	 Lucrurile	 sunt	 mai	 profunde	 decât	 spun	 ei,	 insistă	 Rizzu.	 Mult	 mai

profunde.	Nu	pot	să	neg	că	sunt	dezamăgit.	Catacombe!	Cripte!	Ce	fel	de	vorbe
sunt	astea?	Blestemul	plânsului	nu	e	doar	o	şmecherie	a	vântului.	Nu	e	doar	o
chestiune	legată	de	aerul	împins	prin	nişte	găuri,	ca	o	mare	băşină!
—	Şi	ce	se	schimbă	cu	asta,	mă	rog?!	exclamă	Concetta	din	spatele	tejghelei

barului,	unde	punea	cu	lingura	ciocolată	fierbinte	în	căni,	lângă	Maria-Grazia.	Pe
mine	nu	m-au	speriat	niciodată	grotele	alea	prosteşti,	iar	dacă,	mulţumită	lor,	vor
veni	aici	turişti	să	se	zgâiască	la	cioburi	de	sticlă	vechi	sau	la	ace	ruginite,	ba	să
ne	mai	 dea	 şi	 bani	 pentru	 asta,	 eu	 una	mă	 bucur	 că	 s-a	 isprăvit	 cu	 blestemul
plânsului!
Fiindcă	deja	barul	 scotea	bani	 frumoşi	din	mesele	servite	arheologilor	şi	din

trataţiile	 pentru	 vizitatori	 –	 suficient,	 oricum,	 cât	 să	 se	 poată	 cumpăra	 cu	 bani
peşin	un	aparat	de	îngheţată	foarte	curând.	Şi,	pe	furiş,	Maria-Grazia,	 încă	mai
economisea	câteva	lire	pe	săptămână	în	sticla	goală	din	spatele	patului	ei.
Bepe	înclina	şi	el	spre	punctul	de	vedere	adoptat	de	Concetta.
—	Şi	eu	mă	bucur,	spuse	el.	Un	blestem	al	plânsului	dăunează	turismului,	nu

credeţi?	Mai	bine	că	nu	mai	există	aşa	ceva	pe-aici.
—	Ba	există	un	blestem	al	plânsului,	rosti	cu	încrâncenare	Rizzu.	Există	precis

un	blestem	al	plânsului.	Treaba	lor,	n-au	decât	să	spună	ce	vor,	fiindcă	asta	nu-
nseamnă	 nimic.	 Ce	 ştiu	 ei,	 în	 fond,	 străinii	 ăia,	 cu	 vorbele	 lor	 italieneşti
pompoase,	cu	scobitorile	şi	periuţele	lor,	ei!?!
—	Povestea	rămâne	frumoasă,	oricum,	chiar	dacă,	cinstit	vorbind,	poate	să	fie

adevărată	 sau	 nu,	 spuse	 Amedeo,	 făcându-l	 pe	 Rizzu	 să	 pufnească	 nervos	 în
cană,	împroşcând	cafeaua	pe	masă.
Într-adevăr,	 deşi	 signor	 Rizzu,	 deja	 trecut	 de	 nouăzeci	 de	 ani,	 avea	 să	 mai

trăiască	 perfect	 sănătos	 încă	 vreo	 patru-cinci,	 nemulţumirea	 aceea	 nu-i	 trecu
niciodată.	Până	în	ultima	clipă,	se	simţi	jignit	personal	de	elucidarea	misterului
grotelor.
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În	vara	aceea,	când	veniseră	arheologii,	Flavio	deveni	tot	mai	bântuit,	tot	mai
chinuit	de	fantasme,	mai	hotărât	ca	oricând	să	părăsească	insula.
—	N-o	să	mai	 stau	 îngrădit	 între	aceste	 ţărmuri,	bombănea	el,	 în	 timp	ce	se

ocupa	de	treburile	zilnice.
Pina	 plângea	 când	 îl	 auzea	 vorbind	 aşa,	 fiindcă	 era	 ca	 şi	 cum	 băiatul	 se

hotărâse	să	moară.	La	rândul	ei,	Maria-Grazia	simţea	o	crâncenă	indignare	faţă
de	nedreptăţile	care	i	se	făcuseră	fratelui	ei.
În	 dimineaţa	 de	 după	 întâlnirea	 de	 la	 primărie,	 Flavio	 apăruse	 acasă	 cu	 o

privire	 rătăcită	 şi	 tremurând	 tot,	 cu	muguri	de	 cactus	 lipiţi	 de	haine,	 ca	 statuia
unui	martir.	Nu	vru	să	spună	cine	îi	aruncase	în	el,	sau	cine	îi	înnegrise	ochiul	în
ziua	următoare,	sau	cine	îi	sfâşiase	turul	pantalonilor	cu	un	cârlig	de	pescuit	pe
drumul	care	urca	dinspre	mare,	în	altă	zi.	Dar	Maria-Grazia,	spălându-l	pe	faţă,
tamponându-i	zgârieturile	cu	o	loţiune	mentolată,	deveni	la	fel	de	înverşunată	ca
mama	ei,	Pina.
—	Cineva	vrea	să-l	gonească	de	pe	 insulă,	spuse	ea.	Cineva	vrea	să-l	scoată

din	minţi.	Am	de	gând	să	aflu	cine.
Căci	 fantoma	 lui	 Pierino	 fusese	 văzută	 din	 nou,	 după	 sărbătoare,	 săpând	 în

pământ	cu	mâinile	ei	verzi	şi	străvezii.
A	doua	zi	după	întâlnirea	cu	arheologii,	barul	rămase	închis.	Când	Flavio	se

trezi	 din	 somn,	 la	 cinci	 fără	 un	 sfert	 după-amiază,	 Maria-Grazia	 îl	 chemă	 la
bucătărie.	Gonindu-i	pe	ceilalţi	–	fiindcă	mama	ei	plângea	prea	uşor	când	venea
vorba	 despre	 boala	 lui	 Flavio,	 iar	 tatăl	 ei	 se	 foia	 şi	 bolborosea	 neliniştit	 –,	 îl
aşeză	pe	 fratele	 său	 la	masa	mare,	 în	 faţa	ei,	 şi	 îi	porunci	 să	 îi	 spună	adevărul
despre	seara	când	Pierino	fusese	snopit	în	bătaie.
Flavio	stătea	cu	coatele	pe	masă,	cu	capul	atârnându-i	între	mâini,	şi	o	umbră

teribilă	se	lăsă	asupra	lui.	Fără	să	se	descurajeze,	Maria-Grazia	scutură	bucăţile
de	melanzane	33	în	strecurătoare,	ridicând	aburi	din	ele,	şi	aşteptă	momentul	când
povestea	lui	avea	să	se	depene	de	la	sine.	Răcoarea	nopţii	intra	pe	fereastră.	La
ferma	familiei	Terazzu,	ciobănescul	german	lătră	o	dată,	de	două	ori,	de	trei	ori.



33.	Pătlăgele-vinete	(în	it.,	în	orig.).

—	Eu	n-am	făcut	niciodată	nimic,	spuse	Flavio	în	cele	din	urmă.	Mamma	 şi
papà	mă	cred	nebun.	Dar	nu	sunt.	Am	văzut	 şi	eu	strigoiul	verde.	L-am	văzut
jos,	 la	grotele	de	 lângă	mare,	umblând	cu	nişte	homari	 într-o	capcană,	acoperit
cu	ulei	verde	de	la	bărcile	cu	motor.	Până	şi	el	crede	că	eu	am	făcut	răul.	Dar	eu
n-am	făcut	niciodată	nimic.
—	Povesteşte-mi,	caro,	îl	îndemnă	Maria-Grazia.
Flavio	 reflectă	 câteva	 minute,	 cu	 ochii	 pironiţi	 în	 adâncurile	 dalelor	 dintre

picioarele	lui.	După	care	spuse:
—	Am	fost	 trimis	acasă	devreme	de	 la	 întrunirea	Balilla,	 în	seara	aceea.	Ţii

minte?	Tuşeam	rău.
—	Da,	ţin	minte.
—	Urma	să	mergem	într-o	misiune	specială	de	noapte.	Nu	trebuia	să	spunem

nimic	nimănui.	Apoi,	 învăţătorul	Calleja	a	zis	că,	de	fapt,	eu	nu	trebuia	să	mai
particip	 la	misiunea	de	noapte.	Aşa	că	am	plecat,	 foarte	 supărat	 fiindcă	nu	mă
luau	 şi	 pe	 mine	 cu	 ei.	 Am	 venit	 acasă	 pe	 ocolite,	 pe	 drumul	 cu	 cactuşi.	 Ştii
cărarea	caprelor,	prin	mărăciniş…
—	Sì,	sì.
—	Asta	 e	 tot	 ce	 am	de	 spus.	 Învăţătorul	Calleja	mi-a	 dat	 drumul	 să	 plec	 la

nouă	şi	jumătate;	am	venit	acasă;	nu	m-am	întâlnit	cu	nimeni.	Ca	apoi	ei	să	mă
acuze	că	l-aş	fi	bătut	pe	Pierino,	afirmând	că	mi	se	dăduse	drumul	să	plec	la	ora
nouă	şi	că	avusesem	tot	timpul	să	iau	un	harapnic,	să-l	urmăresc	pe	Pierino	până
acasă	şi	să-l	snopesc	în	bătaie.	Toate	astea	sunt	minciuni.
Maria-Grazia	abandonă	vinetele.	Ştergându-şi	sarea	de	pe	mâini,	 îl	prinse	pe

Flavio	de	umeri.
—	Spune-le	atunci	adevărul,	îl	îndemnă	ea.	Spune-le,	să	afle	toată	insula	că	tu

nu	ai	nici	un	amestec	în	chestia	asta	–	trebuie	să	le	spui	tuturor!
—	Cine	m-ar	crede	pe	mine,	într-un	oraş	plin	de	iscoade	şi	bârfe	ca	ăsta?	Nu,

n-are	 nici	 un	 rost	 să	 spun	 ceva!	Nu	 le	mai	 scoate	 nimeni	 din	 cap	părerea	 asta
despre	mine.
Maria-Grazia	decise	să	îi	facă	o	vizită	lui	Arcangelo.
Băcănia	 arăta	 ca	 o	 bortă	 lângă	 strada	 mare,	 o	 prăvălie	 unde	 era	 răcoare	 şi

mirosea	a	lemn,	cu	rafturi	şi	tejghele	lăcuite,	rămase	la	fel	din	veacul	al	XIX-lea.
Maria-Grazia	stătea	în	faţa	siluetei	mătăhăloase	a	lui	signor	Arcangelo,	uitându-
se	 pe	 rând	 la	 pachetele	 cu	 paste,	 conservele	 de	 legume,	 sticlele	 cu	 vin	 de	 pe



continent,	 cutiile	 cu	 anşoa,	 hălcile	 terne	 de	 prosciutto,	 care	 atârnau	 ca	 nişte
ciomege	 pe	 lângă	 ţeasta	 lui,	 bucăţile	 de	 brânză	 care	 se	 înmuiau	 pe	 tejghea,
fiecare	tronând	pe	pătratul	ei	de	hârtie	cerată.	În	cele	din	urmă,	luându-şi	inima
în	dinţi,	spuse:
—	Signor	Arcangelo,	ce	ştiţi	despre	împrejurările	în	care	a	fost	bătut	Pierino?
Atunci,	băcanul,	pierzându-şi	stăpânirea	de	sine,	se	ridică	precum	un	monstru

marin	din	spatele	tejghelei	şi	o	dădu	afară	din	prăvălia	lui.
—	N-am	nimic	de	spus	nimănui	din	familia	Esposito,	nu	aveţi	ce	să	auziţi	de

la	mine	despre	asta!	 tuna	el,	 în	 timp	ce	ea	 fugea	pe	 stradă.	Ai	noroc	că	nu-mi
scot	cureaua	să-ţi	trag	o	mamă	de	bătaie,	puttana	troia	ce	eşti!
Nici	 cu	 învăţătorul	 Calleja	 nu	 avu	mai	 mult	 noroc,	 fiindcă	 de	 îndată	 ce	 se

apropie	de	bătrânul	dascăl,	care	şedea	pe	un	scaun	de	lemn	în	faţa	casei,	acesta	o
şi	şterse	înăuntru	şi	închise	zgomotos	toate	obloanele.
Între	 timp,	 clienţii	 din	 bar	 aflaseră	 ce	 urmărea	 ea	 şi	 erau	 indignaţi.	 „Ce-a

apucat-o	 pe	 fata	 asta,	 să	 scormonească	 o	 treabă	 din	 vremea	 fasciştilor?“	 se
întrebau	bătrânii	jucători	de	scopa.	„Pierino	e	mort,	iar	chestiile	astea	n-au	de	ce
să	mai	fie	scoase	la	iveală“,	insistau	şi	pescarii,	care	fuseseră	cândva	camarazii
lui.	Iar	unii	muşterii	erau	atât	de	supăraţi	de	faptul	că	„fata	asta	a	lui	Esposito	îşi
tot	bagă	nasul	unde	nu-i	fierbe	oala“,	cum	spunea	văduva	Valeria,	încât	puseră	la
cale	 un	 boicot	 temporar	 asupra	 barului.	 Doar	 barcagiul	 Bepe	 părea	 să	 fie	 de
acord	cu	ea.
—	 Cineva	 tot	 trebuie	 să	 facă	 lumină	 în	 afacerea	 asta,	 mormăi	 el	 pe	 lângă

tejghea.	Dacă	tu	nu	reuşeşti,	signorina	Maria-	Grazia,	o	s-o	fac	eu.	Pierino	a	fost
prietenul	meu	şi	cineva	l-a	ucis,	or	acum	e	timpul	ca	adevărul	să	iasă	la	iveală	şi
vinovatul	să	fie	pedepsit.	Ce-ar	mai	căuta	altminteri	stafia	lui	să	bântuie	pe-aici?!
Sunt	de	acord	cu	tine.

*

Prima	persoană	care	rupse	tăcerea	fu	Santa	Maria,	fiica	mai	mică	a	lui	Pierino.
În	vârstă	de	douăzeci	şi	opt	de	ani	şi	deja	văduvă,	îi	făcu	semn	din	prag	Mariei-
Grazia,	îngrozită,	într-o	duminică	de	dimineaţă,	după	sfânta	liturghie.
—	Am	auzit	că	vrei	să	afli	ce	a	păţit	atunci	bietul	meu	papà,	şopti	ea,	trăgând-

o	pe	Maria-Grazia	în	sus	pe	treptele	casei	ei	şi	ghidând-o	apoi	printre	ghivecele
din	 care	 busuiocul	 dădea	 pe	 dinafară.	 Am	 ceva	 să-ţi	 povestesc	 şi	 eu.	 Puţin,
oricum.	Poate	te	ajută,	cine	ştie?
În	 salonaşul	 care	 purta	 semnele	 trecerii	 anilor,	 unde	 cândva	 văduvele	 se



rugaseră	 pentru	 sufletul	 Mariei-Grazia,	 scaunul	 bătrânului	 pescar	 se	 afla	 încă
într-un	 colţ,	 cu	 tapiţeria	 de	 catifea	 roasă	 pe	 spătarul	 în	 formă	 de	 inimă	 –	 căci
bietul	nu	părăsea	niciodată	acel	scaun,	doar	când	se	ducea	la	culcare,	cu	excepţia
acelei	 dimineţi	 de	marţi	 în	 care	 se	 hotărâse	 în	 cele	 din	 urmă	 să	moară.	 Santa
Maria	 o	 trimise	 pe	 maică-sa,	 Agata-fiica-brutarului,	 să	 aducă	 de	 la	 parter	 o
prăjitură	 cassata	 cam	 veche,	 pe	 care	 bătrâna	 i-o	 oferi	 solemn	 Mariei-Grazia.
Casa	era	acum	pustie.	Nenorocirea	lui	Pierino	îi	împinsese	pe	copiii	lui	mai	mari
să	 plece	 în	 anii	 de	 după	 război	 în	America	 şi	 în	Anglia,	 Elveţia	 şi	Germania,
până	când	rămăsese	doar	Santa	Maria	–	 iar	acum	soţul	ei	 se	prăpădise	şi	el	pe
mare,	lăsând	familia	fără	urmaşi.	Rufele	nu	se	mai	umflau	în	vânt	pe	frânghiile
din	 faţa	 casei	 care	 fusese	 însufleţită	 pe	 timpuri	 de	 familia	 numeroasă	 a
pescarului,	 iar	 văduvele	 din	 Comitetul	 Sant’Agata,	 considerând	 că	 salonaşul
Agatei	 era	 prea	 lugubru	 chiar	 şi	 pentru	 gusturile	 lor	 austere,	 îşi	 mutaseră
şedinţele	 altundeva.	 Pina	 venea	 pe-acolo	 uneori,	 cu	 daruri	 de	 la	 bar,	 fiindcă
Pierino	fusese	rudă	cu	ea.	Altminteri,	răcoarea	salonaşului	nu	mai	era	tulburată
de	nimic.
—	Signorina	Esposito,	îmi	amintesc	foarte	bine	seara	aceea	când	papà	a	fost

rănit,	spuse	Santa	Maria.
Auzind	această	referire	directă	la	momentul	când	sărmanul	ei	soţ	fusese	snopit

în	bătaie,	Agata-fiica-brutarului	îşi	îngropă	faţa	în	şorţ.
—	Du-te	jos,	mamma,	îi	zise	Santa	Maria.	Am	de	discutat	lucruri	importante

cu	signorina	Esposito.
Bătrâna	se	supuse.	Santa	Maria	se	aplecă	spre	Maria-Grazia	şi	şopti:
—	Eu	nu	cred	că	fratele	tău	a	făcut	asta.
Sentimentul	de	uşurare	îi	dădu	aripi	Mariei-Grazia.
—	Atunci,	tu…	tu	nu	crezi	că	Flavio	este	vinovat…
—	Sunt	sigură	că	nu	e.
Maria-Grazia	 încercă	 să	 înghită	 îmbucătura	 de	 cassata,	 dar	 constată	 că	 i	 se

lipise	de	cerul	gurii,	care	i	se	uscase	de	emoţie.
—	Continuă,	spuse	ea.	Povesteşte-mi	ce	ştii.
—	Eram	în	bucătărie	în	seara	aceea,	spuse	Santa	Maria,	cu	mama	–	jumuleam

un	pui,	săram	nişte	melanzane	pentru	a	doua	zi,	în	timp	ce	aşteptam	să	vină	papà
acasă.	Era	şi	fratele	meu	cel	mare,	Marco,	care	fusese	la	pescuit	cu	tata.	Marco
ne-a	zis	că	papà	avea	să	mai	întârzie.	Prinseseră	un	ton	mare	–	papà	era	jos	la
tonnara,	sărbătorind	evenimentul,	aşa	cum	obişnuia	el	întotdeauna.	Deşi	nu	era
un	beţivan	de	felul	lui,	adăugă	ea.	Dumnezeu	să-l	odihnească	în	pace!



Din	nou,	Maria-Grazia	încercă	să	înghită,	dar	constată	că	nu-i	era	cu	putinţă.
—	 În	 fine,	 continuă	 Santa	Maria.	 La	 un	 moment	 dat,	 am	 auzit	 un	 zgomot

ciudat	la	uşă,	ca	un	râcâit.	Era	târziu	–	nouă	sau	zece	–	şi	mama	a	crezut	că	erau
nişte	câini	vagabonzi	care	făceau	necazuri.	S-a	dus	sus,	la	etaj,	ca	să	ia	bătătorul
de	covoare.	Întotdeauna	i	se	făcea	frică	de	câini,	să	nu	fie	turbaţi,	după	ce	bietul
zio	Nunziato	de	pe	continent	a	murit	muşcat	de	un	câine	 în	1909.	Dar	nu	erau
câini	 vagabonzi	 –	 era	 bietul	 papà,	 care	 se	 căznea	 să	 se	 ridice	 în	 picioare,
ţinându-se	de	ziduri.	Am	deschis	uşa	şi	săracul	de	el	a	căzut	grămadă	înăuntru.	Îl
bătuseră	peste	piept	cu	ceva.	Nu	ştiu	cu	ce	–	o	bâtă,	o	curea.	Şi	i-am	auzit	când
au	fugit	–	paşi	de	oameni	mari,	cel	puţin	unul	dintre	ei	era	un	adult.
—	Şi	asta	e	tot	ce-ţi	aminteşti?
Santa	 Maria	 încuviinţă	 din	 cap,	 lăsându-se	 în	 cele	 din	 urmă	 copleşită	 de

amintiri.
—	 Bietul	 papà,	 se	 jelui	 ea,	 bietul	 papà.	 Din	 ziua	 aceea,	 n-a	 mai	 vorbit

niciodată;	n-a	mai	ieşit	niciodată	cu	barca	pe	mare.
Maria-Grazia	îşi	îndesa	pe	gât	bucăţi	mari	de	cassata,	simţind	că	se	sufocă	în

atmosfera	dezolantă	a	încăperii.	Imediat	ce	a	fost	posibil,	s-a	ridicat	să	plece.
Când	ajunse	acasă,	barul	vuia	de	agitaţie.	Fantoma	 lui	Pierino	 fusese	văzută

din	 nou,	 rătăcind	 pe	 stâncile	 de	 deasupra	mării.	 Arcangelo	 închisese	 prăvălia,
turbat	de	furie,	şi	ameninţa	să	dea	în	judecată	familia	Esposito	pentru	calomnie,
aşa	că	totul	era	haos	şi	gâlceavă.
—	Ai	grijă,	o	povăţui	Amedeo	pe	fiica	lui.	Eşti	înverşunată	ca	maică-ta,	ceea

ce	ei	nu	i-a	prea	priit,	să	ştii,	Mariuzza.
Dar	 o	 foame	 crâncenă	 de	 a	 afla	 adevărul	 pusese	 stăpânire	 pe	Maria-Grazia,

care	nu	se	mai	putea	opri	acum,	nici	chiar	să	fi	vrut.

*

Înainte	de	revărsatul	zorilor	în	dimineaţa	următoare,	Andrea	d’Isantu	îşi	făcu
încă	o	dată	apariţia	neinvitat	la	Casa	de	la	Marginea	Nopţii.
Veni	până	 la	bar	cu	automobilul	 tatălui	său,	astfel	 încât	Maria-Grazia	 îl	găsi

aşteptând	deja	 afară,	 când	 ieşi	 să	deschidă	uşa,	 la	ora	 şapte	 şi	 jumătate.	Stătea
acolo	ca	o	nălucă,	în	costumul	lui	englezesc	decolorat.
—	Salve,	signor	d’Isantu,	spuse	ea.
Fără	să	se	dea	jos	din	maşină,	Andrea	d’Isantu	zise:
—	Am	stat	deoparte,	ai	văzut,	da?
—	Sì,	signor	d’Isantu.



—	Cât	timp	tu	ai	cumpănit	–	cât	timp	tu	ai	luat	o	decizie.	Şase	luni,	aşa	ai	zis.
S-au	făcut	opt.
—	Sì,	signor	d’Isantu.
—	Când	 îmi	 voi	 primi	 răspunsul?	Nu	pot	 să	 dorm,	Maria-Grazia,	 nu	pot	 să

mănânc.
În	crunta	sete	pentru	dreptate	care	pusese	stăpânire	pe	ea,	cum	putea	să	se	mai

gândească	la	aşa	ceva?	Cum	să-i	mai	ardă	de	măritiş?
—	Când	adevărul	despre	Pierino	va	fi	ieşit	la	iveală,	spuse	ea,	atunci	abia	mă

voi	gândi	la	măritiş.	Nu	înainte.
Andrea,	observă	ea	uitându-se	mai	bine	la	el,	era	mai	uscăţiv,	mai	sfrijit,	ca	un

bărbat	de	patruzeci	sau	cincizeci	de	ani.	I	se	strânse	inima	un	pic,	văzându-l	cum
ajunsese,	dar	nu	într-atât	de	mult,	încât	să	renunţe	la	hotărârea	ei.
—	 Când	 adevărul	 despre	 Pierino	 va	 fi	 ieşit	 la	 lumină,	 repetă	 ea,	 un	 pic

vinovată	 la	 gândul	 că	 opt	 luni	 trecuseră	 atât	 de	 repede,	 fără	 ca	 ea	 să	 bage	 de
seamă.
Dar	Andrea	 păru	 satisfăcut.	 Înclinând	 scurt	 din	 cap,	 întoarse	 automobilul	 şi

părăsi	piaţa.

*

În	 noaptea	 aceea,	 la	 scurt	 timp	 după	 ora	 şapte	 şi	 jumătate,	 fiul	 contelui
mărturisi	că	el	îl	omorâse	pe	Pierino.
Bătrânii	jucători	de	scopa	sosiră	devreme	la	bar,	într-o	stare	de	mare	agitaţie	şi

efervescenţă,	 fiindcă	 văduvele	 din	 Comitetul	 Sant’Agata	 le	 povestiseră	 tot.	 În
acea	 după-amiază,	 automobilul	 contelui	 oprise	 în	 faţa	 bisericii,	 cu	 Andrea
d’Isantu	 singur	 la	 volan.	 Deşi	 cunoscut	 drept	 un	 păgân	 inveterat,	 omul	 îşi
scosese	totuşi	pălăria	de	pe	cap,	intrase	în	biserică,	se	aşezase	în	confesional	şi	îl
chemase	 pe	 părintele	 Ignazio	 să-l	 spovedească.	 Membrele	 Comitetului
Sant’Agata	lustruiau	în	acel	moment	statuia	sfintei	şi	înlocuiau	lumânările	votive
topite.	Astfel,	 auziseră	 destul	 de	 clar	mărturisirea	murmurată	 de	Andrea,	 când
părintele	Iganzio	se	instalase	în	spatele	perdeluţei	roşii:
—	 Mărturisesc	 lui	 Dumnezeu	 Atotputernicul	 şi	 Sfinţiei	 Voastre,	 padre,

păcatele	mele.	Nu	m-am	spovedit	de	paisprezece	ani.	De	atunci,	am	săvârşit	un
păcat	 mortal	 şi	 câteva	 păcate	 veniale.	 Dar	 despre	 păcatul	 mortal	 vreau	 să
vorbesc.
Văduvele	 din	 Comitetul	 Sant’Agata,	 doar	 un	 pic	 ruşinate	 de	 fapta	 lor,	 se

opriră	din	treabă	şi	ascultară	cu	atenţie.	Când	clopotul	a	sunat	pentru	rugăciunea



Ángelus	de	la	amiază,	toţi	locuitorii	insulei	ştiau	că	Andrea	d’Isantu	era	cel	care
îl	bătuse	pe	pescar.
Clevetelile	din	bar	în	acea	seară	riscau	să	declanşeze	un	război	civil.
—	 Nu	 pot	 să	 cred	 aşa	 ceva!	 strigă	 văduva	 Valeria.	 Vrea	 să	 îl	 acopere	 pe

prietenul	lui,	asta	e	tot!	Pe	Flavio	Esposito,	de	care	este	atât	de	apropiat	de	când
s-a	întors	din	război.
—	Aiurea!	se	răsti	Bepe.	De	ce	nu	poţi	să	crezi	că	d’Isantu	a	făcut	asta?	Uiţi

cum	se	purtau	cu	el	fasciştii	de	pe	insulă	când	era	flăcău,	de	parcă	ar	fi	fost	eroul
lor?!	Hărăzit	să	aibă	o	carieră	importantă	peste	mări	şi	ţări.	Ştiau	ei	ce	ştiau	de
pe-atunci,	crede-mă.	Abia	acum	înţeleg	totul.
—	 Şi	 presupun,	 deci,	 că	 Flavio	 Esposito	 e	 cu	 adevărat	 nevinovat?	 spuse

Valeria.
—	Ştiam	eu!	exclamă	cu	patos	Agata-pescăriţa.	Ştiam	eu	că	nu	se	putea	să	fi

fost	tânărul	Flavio.
Maria-Grazia	însă	era	furioasă	pentru	ceea	ce	făcuse	Andrea.
Destăinuindu-i-se	micuţei	Concetta,	fiindcă	oricum	nu	avea	pe	altcineva,	tuna

şi	fulgera	în	magazia	barului:
—	Andrea	a	făcut	asta	doar	ca	să	mă	forţeze	să-i	dau	un	răspuns,	dar,	dacă	îşi

închipuie	că	acum	o	să	mă	mărit	cu	el,	se	înşală	amarnic	nătărăul!
—	Chiar	aşa,	spuse	Concetta,	mâncând	un	arancino,	imperturbabilă	la	această

demonstraţie	de	furie.	Tu	oricum	aştepţi	să	te	măriţi	cu	signor	Roberto.	Signor	il
figlio	del	conte	n-are	nici	o	şansă.
Dar	 indiferent	 cum	ar	 fi	 luat-o,	 ce	 era	 făcut	nu	 se	mai	putea	desface,	 iar	 pe

măsură	 ce	 ziua	 se	 preschimbă	 în	 seară,	 locuitorii	 din	 Castellamare	 căpătară
convingerea	că	Andrea	d’Isantu	era	vinovat.
Atunci,	cuprinşi	de	indignare,	Bepe	şi	pescarii,	văduvele	Sfintei	Agata	şi	toţi

ceilalţi	arbitri	ai	justiţiei	din	oraş	luară	cu	asalt	porţile	vilei	contelui	şi	cerură	ca
ucigaşul	să	se	arate	la	faţă.
Dar	Andrea	d’Isantu	nu	mai	avea	nimic	de	spus.	Tatăl	lui	nu	primea	nici	un	fel

de	vizitatori	 în	vila	din	capătul	aleii	cu	palmieri	şi	refuza	să	răspundă	chemării
lor.	Atunci,	 locuitorii	 insulei,	 înfuriaţi,	cerură	ca	Andrea	d’Isantu	să	fie	adus	la
judecată	–	să	 îngenuncheze	 în	 faţa	mormântului	pescarului	şi	să	ceară	 îndurare
de	la	strigoiul	verde	care	bântuia	pe	pământ	–,	să	părăsească	insula	ca	Ulise	şi	să
nu	se	mai	întoarcă	niciodată.	Pe	măsură	ce	noaptea	înainta,	cererile	lor	deveneau
din	ce	în	ce	mai	extravagante.	Poate	că	trebuia	să	fie	pus	să	umble	în	genunchi
pe	toată	insula,	în	urma	statuii	sfintei,	sugeră	Comitetul	Sant’Agata.	Poate,	mârâi



Bepe,	trebuia	împuşcat.
—	Atenţie,	atenţie,	interveni	părintele	Ignazio,	care	nu	se	pricepuse	niciodată

să	 ţină	morală,	 dar	 se	 străduia	 acum.	 Situaţia	 începe	 să	 scape	 de	 sub	 control.
Trebuie	să	lăsăm	în	urmă	această	vrajbă	şi	să	ieşim	în	lumină,	să	învăţăm	să	fim
milostivi.
Dar	 Andrea	 d’Isantu,	 decretaseră	 localnicii,	 trebuia	 cel	 puţin	 să	 părăsească

insula.

*

Târziu,	 în	 noaptea	 următoare,	 Maria-Grazia	 a	 fost	 trezită	 din	 somn	 de
zgomotul	 înfundat	 făcut	 de	 nişte	 nisip	 aruncat	 în	 geamul	 ei.	 Deschizând
fereastra,	privi	în	jos,	înspre	piazza	luminată	de	lună,	şi-l	zări	pe	Andrea	din	nou,
sprijinit	 în	 baston,	 cu	 faţa	 ridicată	 ca	 o	 lună	 în	 întuneric.	 Într-o	 mână	 ţinea
bastonul,	în	cealaltă,	geamantanul	de	carton	cu	care	se	întorsese	din	război.
—	Unde	pleci?	şopti	ea.
—	 Pe	 continent.	 Mă	 duce	 un	 prieten	 de-al	 lui	 taică-meu.	 Vino	 jos,	 Maria-

Grazia.	Mi-ai	promis	un	răspuns.	Nu	ne	vom	mai	vedea	după	aceea.
Tulburată	de	indignare	şi	regret	în	egală	măsură,	Maria-	Grazia	îşi	aruncă	un

şal	pe	umeri	şi	coborî	la	el.
Ramurile	 de	 bougainvillea	 desenau	 umbre	 imense	 sub	 razele	 lunii.	 La

adăpostul	lor,	Andrea	d’Isantu	aştepta	melancolic,	frământând	în	palmă	măciulia
bastonului.
—	 Îmi	 datorezi	 un	 răspuns,	 spuse	 el	 în	 cele	 din	 urmă.	 Mi-ai	 promis	 un

răspuns.
—	 Nu,	 zise	 Maria-Grazia.	 Nu	 îţi	 datorez	 un	 răspuns,	 fiindcă	 nu	 cred

nicidecum	că	acesta	este	adevărul,	aşa	cum	a	ieşit	la	lumină.	E	un	joc	pe	care	îl
faci	 tu,	 acoperindu-l	 pe	 Flavio,	 în	 speranţa	 că	 în	 felul	 acesta	 voi	 ajunge	 să	 te
iubesc.	Ei	bine,	nu	se	va	 întâmpla	aşa.	Fiindcă	eu	nu	cred	că	 tu	ai	 fost	autorul
faptei.
Atunci,	 în	 umbra	 terasei.	 Andrea	 d’Isantu	 îi	 povesti	 ce	 se	 întâmplase	 cu

adevărat	în	seara	când	Pierino	fusese	snopit	în	bătaie.

*

Fuseseră	 trei	 băieţi	 în	 seara	 aceea	 la	 întrunirea	 Balilla:	 Flavio	 Esposito,
Filippo	Arcangelo	şi	Andrea	d’Isantu.	De	asemenea,	cei	doi	conducători	Balilla:
dottor	 Vitale,	 cu	 toba	 lui	 mare,	 şi	 dascălul	 de	 şcoală	 Calleja.	 În	 încăperea



mohorâtă	a	şcolii,	 sub	portretul	Ducelui	pe	care	 învăţătorul	Calleja	 îl	decupase
din	 ziar,	 după	 celebrul	 Marş	 asupra	 Romei,	 repetau	 cântecele	 lor	 cadenţate.
Apăru	o	problemă:	Flavio	Esposito	tuşea	tot	timpul,	scoţând	din	trompeta	lui	de
alamă	un	fel	de	gâgâituri	caraghioase,	care	stricau	solemnitatea	interpretării.	La
ora	 zece	 fără	 douăzeci,	 dascălul	 Calleja	 îşi	 ieşi	 din	 pepeni	 şi	 îl	 dădu	 afară	 pe
băiat.
—	Şi	din	 acel	moment	Flavio	n-a	mai	 avut	nici	 un	amestec?	 întrebă	Maria-

Grazia.
—	Da,	de-atunci	el	nu	a	mai	avut	nimic	de-a	face	cu	ce	s-a	întâmplat.
După	 ce	 se	 descotorosiseră	 de	 băiatul	 lui	 Esposito	 (fiindcă	 tatăl	 lui	 era

cunoscut	 drept	 un	 bolşevic	 din	 nord	 şi	 nu	 prezenta	 nici	 un	 fel	 de	 încredere),
lăsară	la	o	parte	tobele	şi	trompetele.	Calleja	îşi	puse	cămaşa	neagră.	Mergeau	în
misiunea	lor	nocturnă	specială,	 le	spuse	el	celorlalţi.	Un	comunist	 local	trebuia
învăţat	minte.	Urmau	să	se	ducă	până	în	livada	de	măslini	a	familiei	Mazzu	şi	să
se	posteze	la	pândă	acolo,	până	când	comunistul	avea	să	urce	dealul	de	pe	ţărm.
Cei	 doi	 băieţi	 râdeau	 batjocoritor,	 ştiind	 ce	 însemna	 asta	 şi	 imaginându-şi

ruşinosul	„tratament“	cu	ulei	de	ricin.
—	Unul	 dintre	 noi,	 spuse	 învăţătorul	 Calleja,	 uitându-se	 pe	 rând	 la	 fiecare,

trebuie	să	se	asigure	că	individul	se	va	învăţa	minte.	Aşa	mi-au	zis	taţii	voştri,	il
conte	şi	signor	Arcangelo.
Învăţătorul	Calleja	 îşi	 scoase	 puşca	 dintre	 bucăţile	 de	 cretă	 şi	 creioanele	 de

grafit	din	dulapul	cu	rechizite	şcolare.	Apoi	îi	dădu	fiecărui	băiat	o	lanternă.
—	 Veţi	 merge	 câte	 unul,	 separat.	 Regruparea	 în	 livada	 de	 măslini,	 peste

treizeci	de	minute,	spuse	el.
De	 îndată	ce	a	 fost	 liber	să	plece,	Andrea	a	alergat,	cu	fasciculul	 luminos	al

lanternei	 săltând	 pe	 pietre	 înaintea	 lui,	 înspre	 casa	 tatălui	 său.	 În	 emoţia
momentului,	nu	avea	alt	plan	decât	să	se	înarmeze	şi	el,	ca	învăţătorul	Calleja	cu
formidabila	 lui	 puşcă.	 Dar	 acareturile	 erau	 cufundate	 în	 întuneric,	 iar	 armele
vechililor	 încuiate	 înăuntru.	 Doar	 catârul	 paznicului	 Rizzu	 tropăia	 şi	 răgea
sinistru	 în	 boxa	 din	 spate.	 Andrea,	 trăgând	 de	 pe	 pereţi	 pânze	 de	 păianjen	 ca
nişte	imense	ghirlande,	dădu	peste	nişte	săpăligi	străvechi,	o	furcă	acoperită	cu
un	strat	gros	de	 rugină	şi,	 în	 sfârşit,	un	harapnic	de	pe	 timpuri.	 Înşfăcând	bine
biciul,	stinse	lanterna	şi	o	rupse	la	fugă	spre	livada	de	măslini	a	familiei	Mazzu.
Livada	 de	 măslini,	 noaptea,	 era	 ca	 un	 tărâm	 de	 umbre	 marine.	 Andrea	 se

ascunse	în	spatele	imensului	bolovan	abandonat	al	presei	de	măsline,	care	de	trei
veacuri	străjuia	la	intrarea	în	livadă.	Ceva	mai	încolo,	desluşi	faţa	ca	o	lună	plină



a	lui	Filippo,	pitit	într-un	aluniş,	şi	silueta	neagră	a	profesorului	Calleja,	cu	puşca
ţintind	în	sus	prin	beznă,	asemenea	unei	linii	trase	cu	rigla.	Dottor	Vitale,	cocoţat
comic	 într-un	 măslin,	 lansă	 chemarea	 de	 cercetăşie	 ca	 un	 strigăt	 de	 bufniţă,
făcându-i	pe	amândoi	băieţii	să	pufnească	în	râs	pe	înfundate.	Aşteptând	ei	aşa
pe	 întuneric,	 la	un	moment	dat,	de	pe	drumul	de	deasupra	 lor,	 se	auzi	huruitul
inconfundabil	al	automobilului	contelui.
Prin	 mărăciniş	 venea	 cineva.	 Omul	 era	 beat,	 deduse	 Andrea,	 după	 felul

împleticit	în	care	mergea,	după	respiraţia	hârâită.
—	Papà?	murmură	Andrea,	 crezând	că	 tatăl	 lui	 se	dăduse	 jos	din	maşină	 şi

venea	spre	ei,	un	pic	abţiguit,	cum	era	adesea	în	asemenea	seri	de	vară.
Omul	 scoase	un	oftat	 adânc,	 iar	Andrea	 îl	 văzu,	mai	mult	 îi	 ghici	 braţele	 şi

picioarele	întunecate,	cum	se	descheie	la	prohab	şi	proiectează	un	şuvoi	de	urină
în	 adâncurile	 alunişului.	 Nu	 putea	 fi	 tatăl	 lui	 totuşi.	 Papà	 era	 probabil	 mai
încolo.	Doar	Andrea	era	aşa	de	aproape	de	omul	din	beznă.
Andrea	 ridică	 puţin	 capul	 din	 spatele	 bolovanului	 şi,	 cu	 paşi	 mărunţi,	 se

apropie	 de	 om	 prin	 noaptea	 fierbinte.	 În	 momentul	 acela,	 nu	 intenţiona	 să
lovească,	doar	să	se	uite	mai	bine.	Indiscutabil,	era	pescarul	Pierino,	legănându-
se	un	pic,	proptit	în	cangea	pentru	ton.	Andrea	palpita	de	groază	şi	exaltare.
Dar	acum	Pierino	părea	să	fi	simţit	ceva.	Se	uita	încolo	şi	încoace,	cu	ochii	lui

de	câine	bătut.
—	Cine-i	acolo?	se	zbârli	el.
Andrea	 desluşi	 limpede	 furia	 privirii	 lui.	 Abil,	 Pierino	 se	 răsuci	 în	 loc,

ridicând	cangea.
—	Fasciştilor,	voi	sunteţi	din	nou?	a	răcnit	el	într-o	bravadă	de	beţivan.	V-arăt

eu	vouă,	vă	împung	cu	cangea	asta!
Se	 năpusti	 fioros	 în	 direcţia	 lui	 Andrea,	 care	 se	 trase	 îndărăt	 clătinându-se.

Orbecăind	 printre	 ciulinii	 de	 pe	 jos,	 simţi	 cum	 pescarul	 îl	 înşfacă	 de	 glezne.
Pierino,	pe	întuneric,	părea	o	arătare	cumplită,	o	măgăoaie	ca	demonul	Nas-de-
Argint.	Zbierând,	Andrea	lovi	orbeşte	cu	harapnicul,	plesnind	iarăşi	şi	iarăşi	cu
biciul	 în	 pieptul	 înfricoşător	 al	 pescarului,	 ca	 să-l	 împiedice	 să	 se	 apropie.
Pierzându-şi	 echilibrul,	 Pierino	 căzu	 şi	 el.	 O	 trosnitură	 grozavă.	 Pescarul	 era
întins	pe	pământ	ca	o	stea	de	mare.	Zăcea	nemişcat.
—	Signor	Pierino!	strigă	Andrea	d’Isantu	pe	întuneric,	cu	vocea	lui	subţiratică

de	şcolar.
Nici	un	răspuns.
Acum,	 cu	 lanternele	 ridicate,	 ceilalţi	 veneau	 spre	 el	 –	 învăţătorul	 Calleja,



dottor	Vitale,	tatăl	său,	il	conte.	Andrea	constată	cu	ruşine	că	pantalonii	Balilla	i
se	lipiseră	de	corp.	Harapnicul	căzuse	undeva	în	bezna	hăţişului.
—	Îmi	pare	rău!	strigă	el.	Îmi	pare	rău!	N-am	vrut	să	fac	asta…
Il	conte	 ridică	 o	mână	 şi	 săltă	 lanterna.	Acum,	 cauza	 tăcerii	 lui	 Pierino	 era

evidentă.	Căzând,	 pescarul	 se	 lovise	 cu	 capul	 de	 bolovanul	 presei	 de	măsline.
Zăcea	inert	acolo,	de	parcă	se	topise	pe	jos,	din	arcada	stângă	prelingându-i-se	o
dâră	de	sânge.
—	Bravo,	Andrea,	spuse	il	conte.	Bravo,	băiete.	Nu	ai	motive	să-ţi	fie	ruşine.
Filippo	Arcangelo	fugea	spre	drum,	scâncind	de	groază.	Dottor	Vitale	o	şterse

şi	 el,	 făcându-se	nevăzut	 în	 sus	prin	mărăcinişuri	 şi	 azvârlind	 lanterna,	 care	 se
rostogoli	la	vale,	izbindu-se	în	cele	din	urmă,	stinsă,	de	trunchiul	alunului.
—	Nu	pleacă	nimeni	nicăieri!	ordonă	dascălul	Calleja.	Staţi	aici	să	mă	ajutaţi,

spuse	el,	săltându-l	pe	Pierino	de	subsuori.	Luaţi-l	de	picioare!	Andrea,	signor	il
conte.	Trebuie	să-l	cărăm	acasă.
Il	conte	chibzui	câteva	clipe,	după	care	încuviinţă	din	cap.
—	O	să-l	punem	 în	automobil,	 zise	el.	 Înainte	 să	 se	aplece	ca	 să-l	 apuce	pe

pescar	de	glezne,	il	conte	stinse	lanterna	cu	un	pocnet	sec	şi	vârî	harapnicul	sub
haina	 costumului	 de	 in	 englezesc	 în	 care	 era	 îmbrăcat.	 Haideţi.	 Unu…	 doi…
trei…	sus.
Îl	 îngrămădiră	 pe	 Pierino	 în	 automobilul	 contelui.	 Andrea,	 pe	 bancheta	 din

spate,	ţinea	capul	întors,	ca	să	nu-l	vadă	pe	pescarul	care	zăcea	inconştient	lângă
el.
Lăsară	 automobilul	 sub	 arcada	 de	 la	 intrarea	 în	 oraş.	 Prin	 bezna	 încinsă	 a

nopţii,	îl	cărară	pe	Pierino	pe	cărări	lăturalnice	şi	prin	vaneddi.	Nici	unul	nu	sufla
o	vorbă,	dar	din	când	 în	când	cei	doi	 fascişti	se	mai	uitau	 la	Andrea,	cu	 luare-
aminte	 şi	 admirativ.	 Traseul	 pe	 sub	 bolta	 înstelată	 a	 cerului,	 cărându-l	 pe
pescarul	plin	de	sânge,	fu	cel	mai	lung	drum	din	viaţa	lui	Andrea.
Îl	lăsară	pe	Pierino	pe	uliţa	de	lângă	casa	lui.	Poate	că	tatăl	său,	il	conte,	sau	il

professore	 intenţionaseră	 să	 bată	 la	 uşă.	 Dar	 în	 momentul	 acela,	 pescarul	 se
dezmetici	 un	 pic,	 se	 răsuci	 şi	 mişcă	 degetele	 prin	 colb.	 Curajul	 îi	 părăsi	 şi	 o
rupseră	 toţi	 la	 fugă,	 pe	uliţe	 şi	 poteci,	 apucând-o	 care	 încotro,	marcaţi	 deja	de
povara	tăcerii	pe	care	trebuiau	să	o	păstreze	şi	de	cumplita	complicitate	la	fapta
lui	Andrea.
Mergând	cu	maşina	spre	casă,	 lângă	 tatăl	 lui,	Andrea	se	ghemui	cu	capul	 în

jos	şi	plânse.
—	A	fost	un	accident,	spuse	el.



Punând	o	mână	pe	umărul	lui,	tatăl	lui	îl	îmbărbătă:
—	Andrea,	nu	a	fost	un	accident.	Ai	procedat	corect.	Îndreaptă-ţi	umerii.	Nu

trebuie	să-ţi	fie	ruşine	de	ceea	ce-ai	făcut.
În	dreptul	Casei	de	la	Marginea	Nopţii,	lăsând	motorul	să	funcţioneze,	il	conte

băgă	mâna	sub	haină	şi	scoase	biciul	pătat	de	sânge.	Îl	azvârli	cu	putere	şi	acesta
zbură	dincolo	de	palmierul	din	piazza	şi	se	opri	în	arbustul	de	bougainvillea	din
faţa	uşii	de	la	bar	.
—	Dacă-l	găseşte	cineva?	întrebă	Andrea.
—	Lasă-l	pe	Esposito	să-şi	facă	griji	pentru	asta.

*

Hohote	mari	de	plâns	îl	zguduiră	pe	Andrea	d’Isantu	după	ce	termină	de	spus
această	poveste.	Rămase	multă	vreme	privind	peste	zid	la	cactuşii	care	începeau
să	prindă	contur	în	cenuşiul	zorilor	şi	continuă	să	plângă	pentru	ceea	ce	făcuse.
—	Iubeam	locul	acesta,	îi	zise	el.	Voiam	să	fiu	alături	de	ceilalţi.	Nici	nu	mi-

ar	 fi	 trecut	prin	minte	să	 îl	bat	pe	pescar,	dacă	nu	m-aş	 fi	 speriat.	Dar	 fasciştii
credeau	cu	toţii	că	am	făcut-o	intenţionat.	Credeau	că	eram	un	fel	de	erou.	Tata
era	mândru!	 Rosti	 cuvântul	 cu	 scârbă,	 de	 parcă	 l-ar	 fi	 scuipat.	 Nu	m-au	 lăsat
niciodată	să	spun	adevărul	–	ţineau	să	mă	convingă	că	voisem	să	fac	acel	lucru.
Dar	eu	n-am	vrut,	Maria-Grazia.	Eu	nu	sunt	ca	tatăl	meu.	Nu	sunt	ca	el,	crede-
mă.	Acum,	ştii	cum	sunt,	şi	n-o	să	mă	poţi	 iubi,	dar	sper	să	crezi,	 în	sfârşit,	că
acesta	este	adevărul	despre	Pierino.
Acum,	în	lumina	rece,	în	liniştea	umedă	din	piaţă,	Maria-	Grazia	credea.
—	Îţi	voi	da	răspunsul	meu,	spuse	ea.
Andrea	ridică	o	mână.
—	Nu…	Nu…	Nu	spune	nimic.	Ştiu	deja,	Mariuzza.
Înfăşurându-se	 în	 pardesiu,	 o	 mângâie	 scurt	 pe	 braţ	 şi	 plecă.	 Îl	 urmări	 cu

privirea	 cum	 traversa	 piazza,	 cu	mersul	 lui	 rigid,	 de	 om	 bătrân,	 cu	 silueta	 lui
subţire	de	nălucă,	şi	avu	senzaţia	că	se	îndepărta	şi	se	micşora	în	faţa	ei,	că	trecea
printr-un	 proces	 de	 îngustare	 fără	 sfârşit,	 cum	 se	 întâmplase	 cu	 mama	 lui,
Carmela,	în	urmă	cu	un	sfert	de	veac,	când	Pina	o	gonise	din	bar.	Şi	aşa	Andrea
d’Isantu	continuă	să	meargă,	ieşind	din	Castellamare,	şi	dispăru	dincolo	de	mare.
O	lăsă	pe	mama	lui	 înfrântă,	 împuţinată,	fără	să-şi	mai	poată	recăpăta	vreodată
statura	pe	care	o	avusese	 în	 anii	de	dinainte	de	 război.	 Îl	 lăsă	pe	prietenul	 lui,
Flavio,	mai	distrus	 sufleteşte	decât	 s-ar	 fi	 încumetat	 să	 recunoască.	Cât	despre
Maria-Grazia,	 aveau	 să	 mai	 treacă	 cincizeci	 de	 ani	 până	 când	 ei	 doi	 să-şi



vorbească	din	nou.

*

Flavio	 dispăru	 şi	 el	 la	 scurt	 timp	 după	 prietenul	 său,	 într-o	 dimineaţă	 de
septembrie.	În	acea	dimineaţă,	Pina	se	duse	în	camera	lui,	ca	de	obicei,	cu	cafea
şi	prăjituri,	 ţinându-se	de	balustradă	ca	să	urce	scara,	dar	găsi	patul	neatins,	cu
cămaşa	de	noapte	împăturită	frumos	la	marginea	dinspre	picioare,	ca	veşmintele
lui	Isus	în	mormânt.	Atunci	Pina	începu	să	bocească	şi	scăpă	cafeaua	din	mână,
fiindcă	înţelese	numaidecât	că	fiul	ei	plecase.
Răscolind	 toată	 insula,	 pescarii	 şi	 ţăranii	 se	 răsfirară	 şi	 scotociră	 cu	 beţele

hăţişurile,	se	băgară	prin	şanţuri,	de	teamă	ca	Flavio	să	nu	fi	vrut	să	se	înece,	se
târâră	pe	sub	viţe.	Căutară	pe	chei,	prin	adâncurile	întunecate	ale	vechii	tonnara,
şi	 prin	 acareturile	 fermei	 lui	Mazzu.	 Când	 ajunseră	 la	 grotele	 de	 lângă	 mare,
dădură	de	o	urmă	lăsată	de	Flavio:	încălţările	lui,	bocancii	englezeşti	murdari	pe
care	 îi	 purtase	 de	 când	 se	 întorsese	 din	 război,	 stăteau	 pe	 stâncă,	 unul	 lângă
celălalt,	 cu	 vârfurile	 îndreptate	 spre	 mare.	 Medalia	 lui	 din	 război,	 cu	 chipul
Ducelui,	 era	 ascunsă	 sub	 bombeul	 bocancului	 drept,	 cu	 panglica	 pătată	 de
pământ	împăturită	frumos.
Pina	aprinse	o	lumânare	pentru	fiul	ei	în	biserică	şi	îngenunche	în	faţa	ei,	sub

crucifixul	care	lucea	încă	de	cât	fusese	lustruit	de	mâinile	lui.	Ea	şi	Carmela	se
observau	câteodată,	de	pe	laturi	opuse	ale	bisericii,	îngenunchind	fiecare	în	faţa
lumânării	 ei,	preocupată	 fiecare	de	propria	amărăciune	–	 fiindcă	 şi	Carmela	 se
ruga	 zilnic	 pentru	 întoarcerea	 lui	 Andrea,	 despre	 care	 se	 spunea	 că	 ajunsese
tocmai	în	Germania	de	Vest	şi	că	refuza	categoric	să	vină	acasă.
Pe	urmă,	miracolul.	În	a	zecea	zi,	sosi	un	plic	cu	scrisul	lui	Flavio.	Era	teafăr

şi	bine,	spunea	el,	în	Anglia.	Din	Castellamare	înotase	până	la	o	barcă	de	pescuit
cu	care	ajunsese	 în	Sicilia,	 iar	de-acolo	făcuse	autostopul	până	 în	nord.	„Am	o
slujbă	bună	o	slujbă	permanentă	ca	paznic	de	noapte	la	o	fabrică“,	scria	Flavio,
fără	 nici	 un	 fel	 de	 punctuaţie,	 ca	 de	 obicei.	 „Am	 simţit	 nevoia	 să	 o	 iau	 de	 la
capăt,	 dar	 cu	 ajutorul	 lui	 Dumnezeu	 şi	 al	 Sfintei	 Agata	 voi	 veni	 înapoi	 de
Crăciun	 sau	 de	 sărbătoarea	 anuală	 şi	 transmite-i	 salutări	 părintelui	 Ignatsio	 te
rog.	Vedeţi	aşadar	că	sunt	bine.“
Deşi	Pina	avea	să	mai	primească	destule	scrisori	cu	greşeli	de	ortografie	–	ba

chiar	avea	să-i	audă	şi	vocea,	metalică,	dar	recognoscibilă,	prin	firele	de	telefon,
în	anii	de	mai	târziu,	Flavio	nu	se	mai	întoarse.	După	plecarea	lui,	Pina	începu	să
îmbătrânească	 de-a	 binelea.	 Dar	Maria-Grazia	 credea	 că	 fratele	 ei	 plecase	 din



motivele	 lui	personale,	nu	 toate	 triste,	şi	aşa	se	 împăcă	ea	cu	gândul	celei	de-a
doua	 plecări	 a	 lui.	 Fiindcă,	 până	 la	 urmă,	 un	 fel	 de	 ordine	 se	 reinstalase	 pe
insulă.	 „Îţi	 mulţumesc	 pentru	 ce	 ai	 făcut“,	 îi	 scrise	 el	 un	 an	 mai	 târziu,	 pe	 o
bucată	de	carton	decupat	dintr-o	cutie	englezească	de	cereale.	„Dorm	mai	bine
acum.“
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În	această	lume	de	schimbări	şi	zguduituri	seismice,	sosi	un	străin,	instalându-
se	la	vechiul	lui	loc	din	spatele	tejghelei,	de	parcă	nu	fusese	niciodată	plecat.
Când	 Maria-Grazia	 se	 întoarse	 într-o	 după-amiază	 de	 la	 biserică,	 unde	 se

ducea	 uneori	 în	 zilele	 când	 se	 simţea	 tristă,	 ca	 să	mai	 stea	 puţin	 de	 vorbă	 cu
părintele	 Ignazio	 despre	 fratele	 ei,	 ştiu	 –	 văzând	 zâmbetele	 satisfăcute	 ale
babelor	din	faţa	prăvăliei	lui	Arcangelo,	auzind	binecuvântarea	pe	care	văduvul
Onofrio	i-o	strigă	de	la	fereastra	de	sus,	când	ea	trecu	pe	lângă	casa	lui,	ba	chiar
şi	sesizând	liniştea	neobişnuită	a	turturelelor	din	palmieri,	că	ceva	se	schimbase
pe	insulă.	Mirându-se	de	toate	aceste	ciudăţenii,	se	duse	acasă	pe	căi	mai	ocolite,
prin	vannedi	şi	pe	poteci,	ca	să	scape	de	alte	cleveteli.
Concetta	o	întâmpină	în	uşa	barului.
—	Ai	un	nou	client!	o	anunţă	ea	jubilând.	Hai	înăuntru,	să-l	vezi.
Maria-Grazia,	 făcându-i	 jocul,	se	 lăsă	condusă	de	fetiţă.	Se	aştepta	să-l	vadă

pe	vreunul	dintre	arheologi,	poate	pe	vreun	alt	fost	prizonier.	A	spera	acum	să	fie
Robert	părea	 la	 fel	de	absurd	ca	 şi	 cum	s-ar	 fi	 aşteptat	 să	o	găsească	acolo	pe
Sant’	Agata	în	carne	şi	oase.
De	 aceea	 avu	 un	 mare	 şoc	 când	 dădu	 cu	 ochii	 de	 iubitul	 ei	 aşteptând	 la

tejghea,	 zâmbind	 încântat	 şi	 un	 pic	 vinovat	 de	 emoţia	 puternică	 pe	 care	 i-o
provocase.
Era	mai	matur,	mai	 scund	 decât	 îşi	 amintea	 ea,	 prost	 îmbrăcat.	Vocea	 ei	 se

auzi	parcă	de	departe,	uimind-o	şi	pe	ea:
—	Ce	cauţi	aici?
Robert	se	ridică	în	picioare,	ştergându-şi	transpiraţia	de	pe	frunte.	Vorbea	cu

ea	 folosind	 cu	 stângăcie	 expresii	 de	 tandreţe	 în	 engleză	 şi	 italiană:	 cara	 mia,
draga	 mea.	 Expresii	 care	 aparţineau	 acelor	 după-amiezi	 fierbinţi	 din	 urmă	 cu
cinci	veri,	când	era	încă	o	fetişcană,	cuvinte	care	nu	se	cuveneau	să	fie	rostite	în
faţa	clienţilor	din	bar.	Nu	se	 simţi	 în	 stare	 să	 răspundă,	 fiind	prea	copleşită	de
emoţiile	care	o	cuprindeau	cu	repeziciune:	ba	şoc,	ba	bucurie,	ba	mânie.
—	Ce	cauţi	aici,	signor	Carr?	spuse	ea	din	nou.



Robert	bălmăjea,	încerca	să	o	prindă	de	mâini.
—	 M-am	 întors.	 Maria-Grazia,	 nici	 nu	 ştii	 cât	 sunt	 de	 fericit…	 Şi	 tu	 eşti

neschimbată…
Vorbea	italieneşte	acum,	cât	de	cât,	fiindcă	în	italiană	îi	spunea	toate	astea.
Neschimbată?!	 După	 cinci	 ani?!	 Ea,	 care	 adunase	 melci	 şi	 culesese	 ierburi

amare,	 ea	 care	 se	 înflăcărase	 la	 ideea	Comitetului	 de	Modernizare	 şi	 dovedise
nevinovăţia	 lui	Flavio	 în	 cele	din	urmă?!	 Încleşta	 şi	 descleşta	pumnii,	 aproape
fără	să-şi	dea	seama.
—	N-ai	scris	deloc,	spuse	ea.
Bătrânii	jucători	de	scopa	se	întorseseră	complet	cu	scaunele,	mişcând	din	cap

spre	ea,	nerăbdători.
Oare	avea	să	se	năpustească	la	el,	 în	faţa	 tuturor,	dându-le	satisfacţia	acestei

împăcări?
Maria-Grazia	se	clătina,	 ţinându-se	cu	o	mână	de	 tejghea,	ca	 să	nu	cadă	din

picioare.	Robert	se	apropie,	un	pic	neliniştit	acum.
—	Nu	trebuia	să-ţi	fac	o	asemenea	surpriză,	spuse	el.	Şi	pe	urmă,	din	nou,	mai

timid:	În	tot	acest	timp,	Maria-Grazia,	eu	te-am	iubit.	M-am	întors.	M-am	întors
pentru	totdeauna.
Ridică	 privirea	 şi	 se	 uită	 în	 ochii	 lui.	 Părul	 lui	 îşi	 pierduse	 strălucirea,

încărunţise	de	când	nu-l	mai	văzuse;	pielea	lui,	cândva	fină	ca	o	foiţă	de	hârtie,
se	îngroşase	şi	se	făcuse	mai	roşie.	Voia	să	vorbească,	dar	toate	aceste	valuri	de
furie	şi	bucurie	se	revărsau	încă	peste	ea,	violente	ca	o	febră	grea,	făcând-o	să	se
cutremure.
—	Iubeşti	cumva	pe	altcineva?	murmură	el,	când	ea	rămase	tăcută.	Cumva	nu-

ţi	mai	pasă	de	mine	acum?
În	 timp	 ce	 stăteau	 faţă	 în	 faţă,	 în	 dreptul	 tejghelei,	 simţi	 că	 pământul	 se

zguduie.	Mintea	ei	era	atât	de	răvăşită,	 încât	abia	după	câteva	secunde	îşi	dădu
seama	că	mişcarea	se	produsese	în	ea.	Pe	urmă,	încă	o	cutremurare.
—	Spune-mi	ce	s-a	întâmplat,	o	implora	Robert.
—	N-ai	scris	deloc,	zise	ea	din	nou.
Dar	 până	 ca	 el	 să	 poată	 da	 un	 răspuns,	 o	mare	mulţime	 de	 oameni	 dăduse

buzna	în	bar.	Plecând	de	la	biserică,	unde	părintele	Ignazio	oficiase	liturghia	la
amiază,	enoriaşii	prinseseră	de	veste	că	englezul	 se	 întorsese,	 iar	acum	veneau
să-l	salute.	Robert	se	trezi	în	mijlocul	localnicilor,	care	îşi	manifestau	zgomotos
încântarea.
—	Signor	Carr!	Signor	Carr!



—	L’inglese,	a	venit	englezul!
—	Slavă	ţie	Sant’Agata,	sfânta	celor	năpăstuiţi	şi	slavă	tuturor	sfinţilor!
Apăru	şi	părintele	Ignazio,	care	îl	luă	pe	Robert	de	amândouă	mâinile.
—	O	să	avem	o	nuntă	acum,	anunţă	o	văduvă.
Deşi	Maria-Grazia	 abia	 dacă	 o	 cunoştea,	 femeia	 o	 înghiontea	 cu	 subînţeles,

încântată	să-şi	arate	isteţimea.	Pregăteşte-te	să	faci	anunţul	de	căsătorie,	padre!
Trebuia	să	scape	de	gloata	asta!	I	se	făcuse	greaţă,	era	ameţită	–	nu	putea	să	se

concentreze	 în	 vacarmul	 acela	 cumplit.	Dar	 în	 timp	 ce	 se	 căznea	 să	 răzbească
spre	uşă,	ţinându-l	de	încheietura	mâinii	pe	englez,	un	alt	val	de	localnici	îşi	făcu
apariţia,	luând	cu	asalt	treptele	verandei.	Bătrânul	Mazzu,	mânându-şi	caprele	cu
o	nuia,	urmat	de	un	grup	de	ţărani	ai	contelui.	Mazzu	ridică	ambele	braţe	când	îl
văzu	 pe	 Robert	 şi,	 de	 bucurie,	 îl	 atinse	 cu	 băţul	 lui	 pe	 ambii	 umeri,
binecuvântându-l	parcă.
—	Signor	Carr!	strigă	el.	Signor	Carr!	Lăudată	fie	Sant’	Agata,	bine	că	te-ai

întors	până	la	urmă!	Uite-o	şi	pe	Maria-Grazia,	sfioasa	noastră	mireasă!
—	Lăsaţi-ne	toţi	în	pace!	strigă	Maria-Grazia.	Terminaţi	odată	cu	bârfele	şi	cu

aranjamentele	voastre!	Şi	nu	vă	mai	băgaţi	nasul	unde	nu	vă	fierbe	oala!
Acestea	 fiind	 zise,	 dispăru	 pe	 după	 draperia	 de	 la	 bar.	 Se	 refugie	 în	 curte,

printre	 cearşafurile	 pe	 care	 Pina	 le	 spălase	 în	 acea	 dimineaţă	 şi	 le	 întinsese	 la
soare,	în	adierea	vântului.	Auzi	uşa	trântindu-se:	Robert	venise	după	ea,	aşa	cum
sperase	că	avea	să	facă.
—	Maria-Grazia?	se	auzi	glasul	lui.	Perché	mi	fuggi?	De	ce	fugi	de	mine?
În	momentul	 acela,	 valul	 de	 furie	 care	 crescuse	 în	 ea	 se	 revărsă	 tumultuos,

înlocuind	 temporar	 bucuria	 care	 îi	 umpluse	 sufletul	 când	 îl	 auzise	 vorbind
poticnit	în	italiană	şi	murmurând	„draga	mea“.
—	Fiindcă	nu	mi-ai	scris!	se	răsti	ea.	Fiindcă	nu	mi-ai	trimis	nici	un	rând	în

cinci	ani,	în	afară	de	amărâta	aia	de	carte	poştală!	Fiindcă	m-ai	făcut	să	mă	simt
ca	o	caraghioasă,	m-ai	umilit…
—	Dar,	cara…
Căznindu-se	să	treacă	prin	labirintul	cearşafurilor,	ajunse	în	sfârşit	la	ea.
—	Nu	mi-ai	scris,	repetă	ea.	Nimic,	în	afară	de	o	carte	poştală:	Sto	pensando	a

te.	Ţie	ţi	se	pare	normal?	Ţie	ţi	se	pare	corect?
—	Nu,	 spuse	 el,	 rostind	 cu	 grijă,	 în	 italiană,	 fiecare	 cuvânt.	Nu	mi	 se	 pare

corect.
—	Şi-atunci	ce	explicaţie	ai	putea,	mă	rog,	să-mi	mai	dai	acum?
—	Când	 ţi-am	 trimis	acea	carte	poştală,	 şopti	 el,	 intenţionam	să	o	prind	din



urmă	şi	să	ajung	la	tine	în	câteva	zile.	Altminteri,	îţi	jur,	aş	fi	scris	mai	mult.
Maria-Grazia	se	întoarse	cu	spatele;	nu	ca	să	fugă	din	nou,	ci	poate	pentru	a-l

speria	un	pic	la	gândul	că	ar	fi	putut	fugi.
—	Stai!	strigă	el	disperat.	Stai,	Maria-Grazia.	Lasă-mă	măcar	să-ţi	explic.	Nu

mi-e	uşor	să-mi	găsesc	cuvintele,	mă	străduiesc,	cara.	Pot	să	explic,	doar	să-mi
dai	răgaz.
De	 indignare,	 simţi	 că	 i	 se	 tăiase	 respiraţia.	Apucă	zdravăn	coşul	de	 rufe,	 îl

răsturnă	cu	fundul	în	sus	şi	se	aşeză	hotărâtă	pe	el.
—	Bene.	Prea	bine.	Explică.

*

Între	timp,	în	bar	mocnea	revolta.	O	încrâncenare	stranie	pusese	stăpânire	pe
Amedeo,	care	nu	dădea	voie	nimănui	 să	meargă	 în	curte	după	Maria-Grazia	 şi
Roberto.	 Alţi	 localnici	 continuau	 să	 vină	 la	 bar	 în	 căutarea	 englezului,	 dar
Amedeo	îi	oprea	pe	toţi.
—	Unde	s-a	ascuns?	întrebară	imperativ	văduvele	din	Comitetul	Sant’Agata,

urcând	în	formaţie	treptele	verandei.	I-am	adus	o	sticlă	de	limoncello,	în	dar	de
bun	venit,	şi	o	imagine	a	sfintei.
—	Nu,	tună	Amedeo.	Nu	vă	băgaţi.	Vă	interzic	categoric	să-i	deranjaţi.
În	 această	 privinţă,	 Pina	 era	 şi	 ea	 de	 neînduplecat,	 păzind	 cu	 străşnicie

draperia	barului,	ca	nu	cumva	să	încerce	careva	să	se	ducă	peste	Robert	şi	Maria-
Grazia.
—	Nu	s-au	văzut	de	cinci	ani,	spuse	ea.	Pentru	numele	Sfintei	Agata,	lăsaţi-i

în	 pace,	 s-a-nţeles?!	Dacă	 prind	 pe	 careva	 că	 încearcă	măcar	 să	 intre	 în	 curte
după	ei,	închid	cu	cheia	toate	uşile	barului	şi	vă	ţin	prizonieri	aici.	Veţi	avea	tot
timpul	 să-l	 vedeţi	 pe	 signor	 Carr,	 dar	 s-apuce	 întâi	 şi	 ei	 să-şi	 vorbească	 între
patru	ochi.
Oamenii	 se	 resemnară	 şi	 se	 aşezară	 bombănind	 prin	 bar	 şi	 pe	 verandă,

aşteptând	reapariţia	englezului.
Dar	Concetta	nu	putea	 îndura	o	asemenea	 incertitudine.	Pândind	un	moment

când	 Pina	 nu	 era	 atentă,	 se	 furişă	 pe	 uşa	 barului	 şi	 fugi	 pe	 cărările	 din	 spate.
Cocoţându-se	pe	poarta	 curţii,	 reuşi	 să	desluşească	 silueta	 lui	 signor	Robert,	 o
siluetă	 în	 spatele	 cearşafurilor,	 ca	 o	 marionetă	 într-un	 teatru	 al	 umbrelor,
gesticulând.	Iar	Maria-Grazia	stătea	pe	coşul	de	rufe,	cu	braţele	încrucişate	strâns
la	piept,	privind	în	altă	parte.	Concetta,	deşi	o	păgână	inveterată,	se	rugă	în	taină
la	Sant’Agata,	cerându-i	ca	Mariuzza	să	se	îmbuneze	şi	să	se	împace	cu	signor



Robert.

*

Robert	începu	şovăielnic,	pornind	de	la	momentul	când	părăsise	Castellamare.
Îi	povesti	cum	ambarcaţiunile	îl	duseseră	departe	de	ea:	întâi,	barca	pescărească
vâslind	pe	mare,	apoi	o	navă	de	transport	imensă	şi	cenuşie,	pe	urmă	un	vapor-
spital,	ale	cărui	compartimente	cavernoase	de	sub	punte	erau	pline	de	gemete	şi
suspine.	 De	 la	 Siracuza	 la	 Catania,	 de	 la	 Catania	 în	 Tunisia,	 din	 Tunisia	 în
Southampton,	iar	apoi,	într-un	final,	la	spitalul	cu	perdele	cenuşii,	unde	se	chinui
şi	 pătimi	 tot	 restul	 războiului.	 Mereu,	 în	 acea	 călătorie,	 avusese	 senzaţia	 că
privea	 înapoi	 peste	 o	 întindere	 tot	 mai	 mare	 de	 apă	 cenuşie,	 căutând	 în
înceţoşarea	febrei	chipul	ei	prin	mulţimile	de	oameni.
Maria-Grazia	 şedea	 neclintită,	 dar	 Robert	 începu	 să-şi	 găsească	 mai	 uşor

cuvintele.	Acum,	în	disperarea	care	îl	cuprinsese,	le	aşternu	pe	toate	în	faţa	ei.
Luni	 întregi,	 umărul	 lui	 supurase,	 îi	 povesti	 el,	 sângerase,	 refuzase	 să	 se

vindece.	Rămăsese	nevindecat	până	 în	 ziua	 în	 care	 se	 terminaseră	 luptele.	Din
cauza	 rănii	 nu	 fusese	 paraşutat	 în	 Arnhem	 după	 Ziua	 Z,	 nici	 nu	 mersese	 la
moarte	 sigură	 în	 noroiul	 învolburat	 de	 la	 marginea	 vreunui	 sat	 olandez,	 ca
aproape	 toţi	 foştii	 lui	 camarazi.	 Umărul	 nu-l	 lăsase	 să	 participe	 la	 restul
războiului.	 Dar,	 încă	 din	 primele	 zile	 ale	 lunii	 mai	 1945,	 rana	 începu	 să	 se
închidă	 şi	 să	 se	vindece,	 iar	 febra	 scăzu.	Când	 luptele	 încetară,	 constată	 că	nu
mai	avea	absolut	nimic.
—	Atunci	mi-ai	scris	mie,	spuse	Maria-Grazia.	Asta	a	fost	acum	patru	ani.	Dar

după	aceea?
—	Lo	so,	zise	Robert.	Ştiu,	cara.	Ajung	şi	la	asta.
Necazurile	începuseră	odată	cu	însănătoşirea	lui,	îi	spuse	el.	Fiindcă,	în	loc	să

fie	 externat	 din	 spital,	 primise	 ordinul	 să	 plece	 în	 Olanda,	 unde	 se	 afla
regimentul	său.	Soldatul	din	patul	de	alături,	un	căpitan	descurajat,	îi	spusese	că
putea	dura	ani	de	zile	până	să	 fie	 lăsat	 la	vatră.	Dar	el	nu	avea	cum	să	aştepte
atâta	 timp.	 Îşi	 strânsese	 lucrurile	 şi	 dispăruse	 pe	 furiş.	 La	 ieşirea	 din	 spital,	 îi
scrisese	Mariei-Grazia	un	mesaj	 în	 italiană,	 atât	 cât	 îşi	mai	amintea	 limba:	Sto
pensando	a	te.	Mă	gândesc	la	tine.
—	N-am	putut	să	scriu	mai	mult,	zise	el.	Trebuia	să	plec.
Fugise	din	spital	şi	se	 îndreptase	spre	mare,	mergând	pe	marginea	drumului,

cu	lucrurile	în	braţe,	purtând	aceeaşi	uniformă	mucegăită	cu	care	fusese	internat
în	 spital.	 Simţea	privirile	 curioase	 ale	 oamenilor	 din	 automobilele	 care	 veneau



din	spate	şi	încetineau	ca	să	se	uite	la	el.	Pe	la	jumătatea	distanţei,	o	şoferiţă	de
pe	o	ambulanţă	opri	şi	îl	luă	în	maşină.	Avea	drum	la	docuri,	îi	spuse	ea.	Putea
să-l	ducă	până	acolo.	Dar	nu	ştia	să-i	spună	de	unde	ar	 fi	putut	să	cumpere	un
bilet	 pentru	 Sicilia.	 În	 afară	 de	 asta,	 Robert	 avea	 foarte	 puţini	 bani.	 După	 ce
coborâse	din	ambulanţă,	trebuise	să	se	ducă	la	o	bancă,	să	scoată	banii,	iar	acolo
se	 simţise	 din	 nou	 stingher,	 din	 cauza	 uniformei	 jerpelite	 şi	 a	 boccelei	 făcute
dintr-un	prosop	de	spital,	la	care	toţi	se	holbau.	Când	ieşea	din	biroul	de	voiaj,	de
unde	îşi	cumpărase	în	sfârşit	preţiosul	bilet	pentru	traversarea	Canalului	Mânecii
(în	 Sicilia	 intenţiona	 să	 ajungă	 în	mai	multe	 etape),	 îl	 opriseră	 doi	 agenţi	 din
poliţia	militară,	care	îi	ceruseră	documentele	de	lăsare	la	vatră.
Îi	povesti	restul	pe	sărite,	temându-se	să	nu	o	împovăreze	cu	disperarea	trăită

de	el	în	acea	perioadă,	dar	dorindu-şi	totuşi,	cu	o	disperare	la	fel	de	mare,	să	îşi
pledeze	cazul,	să	îi	câştige	încrederea.	Îl	trimiseseră	în	judecată	pentru	dezertare,
îi	spuse	el.	Îi	confiscaseră	biletul	de	călătorie.	Îi	povesti	cum,	la	curtea	marţială,
avocatul	apărării	era	un	maior	subţiratic	ca	o	funie,	un	străin,	care	şezuse	cu	el	în
holul	 de	 la	 intrarea	 în	 tribunal	 şi	 parcursese	 dosarul	 lui	 făcându-şi	 însemnări
pline	de	greşeli	 de	ortografie.	 Îi	mai	 spuse	 cum	procesul	 lui	 fusese	 al	 şaptelea
dintr-o	 serie	 de	 douăzeci	 şi	 nouă	 în	 acea	 săptămână.	 Cum,	 în	 acelaşi	 timp,
Londra	şi	Parisul	roiau	de	dezertori;	militarii	fugiţi	din	armată	bântuiau	pe	străzi,
furând	camioane,	jefuind	restaurante,	dedându-se	la	acte	de	violenţă.	„Trebuia	să
te	 fi	 dus	 la	 Londra“,	 îi	 spusese	 maiorul,	 pe	 un	 ton	 sec,	 în	 timp	 ce	 nota	 sub
numele	lui	Robert	(„Car“	cu	un	singur	„r“,	şi	„plutonier“,	în	loc	de	„paraşutist“)
faptul	că	fusese	„tratat	de	un	medic	local	în	Castle	Amary,	Sicilia,	după	aceea	la
Netley	Park“.
Opiniile	 celor	 ce	 alcătuiau	 instanţa	 de	 judecată	 la	 Curtea	 marţială	 fuseseră

destul	 de	 împărţite,	 întrucât	 se	 considerase	 că,	 dacă	 o	 simplă	 rană	 la	 umăr
ajunsese	 să	 se	 deschidă	 şi	 să	 sângereze,	 să	 supureze,	 să	 provoace	 frisoane	 şi
febră	mare,	dar	totodată	să	se	vindece	brusc	în	ultima	zi	de	război,	realitatea	nu
putea	 decât	 să	 ascundă	 un	 substrat	 psihologic	 mai	 grav.	 Şi	 totuşi,	 în	 mod
limpede,	 la	 un	moment	 dat	 omul	 acesta	 fusese	 inapt	 pentru	 front,	 fiindcă	 aşa
scria	explicit	în	fişa	lui	medicală.
—	 Ce	 ne	 poţi	 spune	 despre	 medicul	 sicilian?	 îl	 întrebase	 colonelul	 care

prezida	completul	de	judecată.	Putem	obţine	informaţii	de	la	el?	Se	poate	atesta
cu	certitudine	că	ai	fost	într-adevăr	aşa	de	bolnav	cum	afirmi	dumneata,	atât	de
bolnav,	încât	ţi-a	fost	imposibil	să	te	întorci	la	regimentul	de	bază,	în	anii	1943	şi
1944?



—	Nu	am	avut	suficient	timp	pentru	a-i	scrie	doctorului	italian	ca	să	trimită	o
declaraţie,	 spuse	 maiorul,	 ceea	 ce	 era	 perfect	 adevărat,	 din	 moment	 ce	 îl
cunoscuse	pe	Robert	doar	cu	două	ceasuri	în	urmă.
—	Accepţi	să	te	întorci	la	Batalionul	al	Treilea,	până	la	eliberarea	din	armată?

întrebă	avocatul	acuzării.
Robert	 nu	 acceptă.	 Abia	 când	 primi	 condamnarea	 de	 zece	 ani	 de	 muncă

silnică,	îşi	dădu	seama	ce	mare	greşeală	făcuse.
În	 primele	 zile	 de	 încarcerare,	 gândindu-se	 la	 Maria-Grazia,	 care	 fusese	 o

fetişcană	când	ei	 se	 iubiseră	 şi	 care	 ar	 fi	 urmat	 să	 aibă	aproape	 treizeci	de	 ani
când	el	avea	să	se	poată	întoarce	la	ea,	Robert	căzuse	pradă	disperării.
—	Cum	să-ţi	fi	scris	toate	astea?	spuse	el.	Cum	să-ţi	fi	cerut	să	mă	aştepţi,	să

aştepţi	zece	ani,	chiar	presupunând	că	mi-ar	fi	dat	hârtie,	stilou	şi	timbre	pentru
străinătate,	 ceea	 ce	 oricum	 n-ar	 fi	 făcut?!	 Erai	 doar	 o	 fetişcană	 când	 ne-am
cunoscut,	 eu	 nu	 vorbeam	 deloc	 limba	 ta,	 ne-am	 iubit	 câteva	 luni	 în	 timpul
războiului.	Cum	aş	 fi	putut	 eu	 să-mi	 închipui	că	 sentimentele	 tale	pentru	mine
însemnau	o	dragoste	atât	de	profundă,	încât	să	doreşti	să	mă	aştepţi,	renunţând	la
orice	altă	şansă	de	a	fi	fericită?!	Cum	să-mi	pot	eu	închipui	că	totul	ar	fi	fost	la
fel	şi	pe	timp	de	pace?!	Cum	puteam	eu	să-ţi	fi	cerut	aşa	ceva?!
—	Dar	dragostea	pe	care	tu	o	simţeai	pentru	mine?	întrebă	Maria-Grazia,	cu

multă	răceală.	Era	o	dragoste	atât	de	profundă?
—	Da,	cara.	Era	–	este	–	bineînţeles,	aşa	era,	 indiferent	ce	simţeai	 tu	pentru

mine.	Dar	nu	puteam	să	fiu	sigur	de	dragostea	ta.	Trecuse	atâta	timp.
—	Te	iubeam	şi	eu,	spuse	Maria-Grazia	rănită.	Eram	doar	o	fetişcană,	dar	te

iubeam.	Te-aş	fi	aşteptat,	dacă	mi-ai	fi	cerut-o.
Însufleţit	acum	de	o	mică	speranţă,	Robert	se	învioră.	Singurul	lucru	pe	care	i-

l	 povesti	 despre	 închisoarea	 militară	 unde	 îşi	 ispăşise	 pedeapsa	 a	 fost	 cum	 o
femeie	cucernică	şi	bună	la	suflet	venise	să	stea	de	vorbă	cu	el,	o	vizitatoare	de
caritate,	şi	îl	întrebase	despre	întemniţarea	lui	acolo,	iar	după	aceea,	peste	câteva
luni,	îi	trimisese	cărţile	din	care	învăţase	el	italieneşte.
—	Nu	putea	să-mi	fi	trimis	şi	mie	o	scrisoare?	întrebă	Maria-Grazia.	De	ce	n-

ai	rugat-o	să-mi	scrie?
—	Dar,	cara,	am	rugat-o,	zise	Robert	surprins.	Şi	ţi-a	scris.	Ţi-a	trimis	zece-

cincisprezece	scrisori.
Dar,	 din	 câte	 se	 părea,	 scrisorile	 acelea	 nu	 ajunseseră	 niciodată	 la

Castellamare.	Acum	începea	şi	el	să	înţeleagă	indignarea	ei.
—	 Ce	 cauţi	 aici?	 îl	 întrebă	 ea	 acum,	 încă	 neînduplecată.	 Din	 câte	 mi-ai



povestit,	mai	ai	şase	ani	de	ispăşit	din	condamnare.
Da,	 aşa	ar	 fi	 trebuit.	Dar	după	patru	ani	de	detenţie,	 la	 închisoare	venise	un

colonel,	căutând	prizonieri	cu	o	bună	conduită,	care	să	poată	fi	trimişi	în	nord	ca
să	 lucreze	 în	minele	 de	 cărbuni	 rămase	 fără	mână	 de	 lucru.	 Robert,	 fiind	 din
nordul	 ţării,	 născut	 într-un	 sat	 de	 mineri,	 şi	 dornic	 să	 obţină	 mai	 repede
eliberarea,	fusese	trecut	pe	listă.	Primise	o	hârtie	în	schimbul	căreia	putea	căpăta
un	bilet	de	tren.
—	Poţi	să	te	duci	acasă	acum,	îi	spuse	colonelul.
Robert	 făcuse	 autostopul	 până	 la	 Dover	 şi	 se	 îmbarcase	 pe	 un	 vas	 până	 la

Calais.	De	data	asta,	nu	se	mai	întâlnise	cu	poliţia	militară.	Se	rugase	de	oameni
să-l	ia	cu	maşina,	iar	când	nu	voia	nimeni	să	oprească,	mergea	pe	jos	şi,	în	felul
acesta,	 străbătuse	 continentul	 până	 în	 sud.	 Înainte	 de	 a	 traversa	 cu	 barca	 spre
insulă,	 se	 spălase	 în	mare	 cu	 o	 bucată	 de	 săpun	 cu	 fenol,	 îşi	 tunsese	 părul,	 se
bărbierise	uitându-se	în	oglinda	unui	automobil	şi,	cu	câteva	lire,	cumpărase	de
la	 un	 ţăran	 un	 rând	 de	 haine	 noi.	 Bepe	 fusese	 cel	 care	 îl	 adusese	 cu	 barca.
Neîndrăznind	 nici	 să	 spere,	Robert	 îl	 întrebase	 pe	 bătrân	 despre	Maria-Grazia,
iar	Bepe,	cu	un	chiot	de	bucurie,	îl	recunoscuse	pe	englez.
—	 Nu	 vreau	 să	 creez	 probleme	 venind	 aici,	 dacă	 ea	 iubeşte	 pe	 altcineva,

îngăimase	 Robert.	 Spune-mi	 doar,	 s-a	 măritat?	 Am	 vreo	 speranţă?	 Nu	 mi-a
răspuns	niciodată	la	scrisori.
—	Du-te	sus,	la	Casa	de	la	Marginea	Nopţii,	şi	lămureşte-te	singur,	îl	sfătuise

Bepe.
După	 hohotele	 vesele	 de	 râs	 ale	 barcagiului	 şi	 primirea	 frumoasă	 care	 i	 se

făcuse	când	debarcase	pe	chei,	 trăsese	concluzia	că	mai	avea	 totuşi	o	speranţă.
Acum,	nu	mai	era	la	fel	de	sigur.
Ciudat,	cât	de	expeditiv	fusese	povestind	despre	toţi	acei	ani!
—	Dacă	voi	fi	găsit,	voi	fi	considerat	iar	dezertor,	spuse	el.	Sunt	într-o	situaţie

dificilă.	Ar	fi	trebuit	să	mă	duc	în	Olanda,	cum	mi	s-a	propus,	şi	să	aştept	să	fiu
lăsat	la	vatră	cu	acte	în	regulă	–	asta	a	fost	greşeala	mea,	însă,	şi	dacă	aş	fi	avut
posibilitatea	să-ţi	scriu,	tot	nu	m-aş	fi	încumetat	să	îţi	cer	să	mă	aştepţi	zece	ani.
Dar	n-am	încetat	nici	o	clipă	să	te	iubesc,	Maria-Grazia.	Să	nu	mă	acuzi	de	aşa
ceva.
Când	 îi	 spusese	 că	 era	 într-o	 situaţie	 dificilă,	 alesese	 un	 cuvânt	 special	 în

italiană,	frangente,	care	avea	şi	sensul	de	talaz	clocotitor,	iar	pe	Maria-Grazia	o
emoţionă	 felul	 cum	 îl	 rostise,	 tandru,	 şovăielnic,	 la	 fel	 cum	Andrea	d’Isantu	 îi
oferise	cândva	o	floare.



—	Nu	poţi	să	te	mai	duci	înapoi?	îl	întrebă	ea	în	cele	din	urmă,	regretând	un
pic	răceala	cu	care	îl	tratase	până	atunci.
—	Nu,	amore.	Nu	pot	să	mă	mai	duc	înapoi	în	Anglia.
Maria-Grazia	se	aplecă	şi	atinse	dalele	reci	din	faţa	ei,	fără	să-şi	dea	seama	de

ce,	 până	 când	 se	 dumiri	 că,	 de	 fapt,	 mâinile	 ei	 căutau	 pământul	 patriei.	 O
înspăimânta	soarta	 lui	cumplită:	 să	 fii	osândit	ca	niciodată	să	nu	 te	mai	 întorci
acasă	pe	pământul	care	te-a	plămădit,	niciodată	să	nu	mai	fi	legănat	de	freamătul
şi	 vuietul	 familiar	 al	 mării	 din	 ţara	 ta,	 niciodată	 să	 nu	 te	 mai	 simţi	 ocrotit	 şi
mânios	între	hotarele	ei.
Dar,	pesemne,	rostise	aceste	gânduri	cu	glas	tare,	din	moment	ce	Robert	zise

încetişor:
—	Insula	aceasta	este	pământul	care	m-a	plămădit	pe	mine.	Nu	aceea.
Şi	se	petrecu	ceva	ciudat.	Fiindcă	Maria-Grazia	descoperi	că	toată	nerăbdarea

ei	de	a	pleca,	durerea	aceea	care	o	îmboldise	ani	de-a	rândul,	ca	înţepătura	unor
ace	de	cactus	 invizibile	care	persista	zile	de-a	 rândul	după	ce	culegeai	 fructele
spinoase,	se	vindecase,	dispăruse.
—	Mă	crezi?	întrebă	el.
—	Da,	răspunse	Maria-Grazia.	Te	cred.
Emoţionat,	Robert	spuse:
—	Draga	mea	Mariuzza,	cara	mia!
—	Te	cred,	repetă	ea.	Dar	nu	ai	îndreptat	lucrurile	încă.	Nu	complet.
Nu	 voia	 să-l	 sărute,	 nu	 voia	 să-l	 îmbrăţişeze,	 dar	 acceptă	 să	 îl	 ia	 de	mână.

După	 aceea,	 îşi	 dădu	 seama	 că	 nu-i	 venea	 să-i	mai	 dea	 drumul.	 Şi	 stătură	 aşa
multă	vreme,	protocolari,	de	parcă	abia	se	cunoscuseră.
—	Crezi	că	vei	putea	să	mă	mai	iubeşti	vreodată?	întrebă	Robert.
—	Nu	ştiu,	spuse	Maria-Grazia.	Dar	rămâi	aici.
Concetta,	pitită	încă	în	spatele	porţii,	văzu	umbrele	lor	apropiindu-se	şi	ţopăi

de	bucurie,	dar	în	tăcere.
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Când	Robert	şi	Maria-Grazia	se	întoarseră	în	bar	ţinându-se	de	mână,	părând	a
se	fi	împăcat,	o	explozie	de	bucurie	izbucni	în	Casa	de	la	Marginea	Nopţii.	Dar,
în	 scurt	 timp,	 reieşi	 că	 nu	 existau	 planuri	 de	 nuntă	 şi	 nici	 şansa	 unei	 reveniri
iminente	 la	 vechiul	 lor	 statut	 de	 îndrăgostiţi.	 Dimpotrivă,	 se	 zvoni	 chiar	 că
Maria-Grazia	 îl	 surghiunise	pe	englez	 în	mansarda	casei,	 să	doarmă	pe	vechea
canapea	tapiţată	cu	catifea,	unde	fusese	ostracizat	cândva	şi	Amedeo,	în	loc	să-l
fi	invitat	în	odăiţa	ei	cu	vedere	spre	palmieri.
Acesta	era	adevărul	gol-goluţ.	La	o	sticlă	de	arancello,	 în	acea	după-amiază,

Amedeo	încercă	să-l	consoleze	un	pic	pe	Robert.
—	Mda,	 asta	 e	Mariuzza	mea,	o	 fată	 aprigă,	 să	 ştii,	murmură	el.	Aşa	a	 fost

întotdeauna.	Are	nevoie	de	timp.	Te	iubeşte.	Doar	că	te	lasă	să	aştepţi	un	pic,	aşa
cum	ai	făcut	şi	tu	cu	ea,	fiindcă	vrea	să	îşi	analizeze	mai	bine	sentimentele.	Nu-i
place	să	o	grăbeşti	sau	să	o	forţezi	să	ia	o	decizie.
—	 Eu	 am	 făcut-o	 să	 aştepte	 cinci	 ani,	 remarcă	 Robert.	 Sper	 că	 n-are	 de

gând…
—	Ai	răbdare	cu	ea,	îl	sfătui	Amedeo.
Robert	 sorbi	 din	 arancello	 şi	 avu	 senzaţia	 că	 i	 se	 lipise	 de	 limbă,	 băutura

aceasta	fiind	mai	aspră	decât	licoarea	fină	pe	care	o	ţinea	el	minte.
—	Vorbeşte	cu	ea,	zise	Amedeo	în	cele	din	urmă.	Spune-i	 toate	 lucrurile	pe

care	nu	ai	 fi	putut	niciodată	să	 i	 le	spui	 înainte,	pe	vremea	când	nu	ştiai	 limba
noastră.	 Povesteşte-i	 despre	 copilăria	 ta,	 despre	 tinereţea	 ta.	 Toate	 lucrurile
obişnuite	despre	care	discută	îndrăgostiţii.	Eşti	un	străin	pentru	ea	acum,	măcar
în	 parte.	 Spune-i	 poveştile	 vieţii	 tale.	 Înduplec-o	 să	 se	 întoarcă	 la	 tine	 în	 felul
acesta.
Amedeo	nu	cunoştea	vreun	alt	mijloc	mai	sigur	de	a	câştiga	inima	cuiva.

*

Maria-Grazia	 se	 trezi	 în	 dimineaţa	 următoare	 cu	 impresia	 că	mintea	 îi	 juca
feste.	Se	îmbrăcă	liniştită,	se	spălă	pe	faţă,	îşi	împleti	părul	într-o	cosiţă	şi	coborî



scările	 cu	 hotărâre,	 gata	 să	 înfrunte	 adevărul	 că	 întoarcerea	 lui	 Robert	 fusese
doar	o	halucinaţie.	Iată-l,	în	schimb,	stând	între	părinţii	ei,	curăţând	smochine	cu
mâinile	lui	sigure	şi	aspre.	Sări	în	picioare	şi,	politicos,	îi	trase	scaunul	ca	să	se
aşeze.
—	Bună	dimineaţa,	cara	mia,	spuse	el	cu	precauţie,	studiindu-i	expresia	feţei.
Maria-Grazia	 luă	 ceaiul	 pe	 care	 i-l	 oferea	 Pina.	 Pe	 urmă,	 când	 părinţii	 ei

plecară	 în	 pripă	 de	 la	 masă,	 scuzându-se	 că	 aveau	 treabă,	 se	 trezi	 asaltată	 de
poveşti.	Turuind	 în	 italiană,	Robert	 depănă	 întâmplări	 din	viaţa	 lui,	 vorbindu-i
despre	copilărie	şi	anii	adolescenţei.
Începu	cu	casa	lui	din	nord,	dintr-un	sat	de	mineri:	două	şiruri	drepte	de	case,

zid	în	zid,	construite	pe	o	parcelă	de	verdeaţă,	sub	un	cer	plumburiu.	Localitatea
se	numea	Aykley	Moor.	Povestea	familiei	lui	era,	de	fapt,	că	el	nu	avea	familie,
în	afară	de	o	mătuşă	şi	un	unchi	în	vârstă,	care	îl	crescuseră	cam	fără	tragere	de
inimă,	mai	degrabă	din	obligaţie.	Mama	lui,	actriţă	de	 teatru,	murise	răpusă	de
gripa	 spaniolă,	 când	 el	 avea	 doar	 câteva	 luni.	 Robert	 fusese	 acolo	 în	 acele
momente,	dormind	într-un	cărucior	de	copil,	în	colţul	unei	cabine	dintr-un	teatru
de	provincie.	În	graba	de	a	duce	moarta	afară,	fără	să	provoace	vreun	scandal,	pe
el	 îl	 uitaseră	 înăuntru.	Doar	 paznicul,	 când	 venise	 să	 încuie,	 auzise	 scâncetele
slabe	şi	îl	găsise	pe	băiat.	Apoi	se	aflase	că	mama	copilului	fusese	o	biată	actriţă
decedată,	iar	unchiul	şi	mătuşa	fuseseră	chemaţi	să-l	ia	de-acolo.
Maria-Grazia	puse	ceaiul	deoparte,	fiindcă	nu	putea	să-l	bea.
—	De	ce-mi	spui	povestea	asta	acum?	îl	întrebă	ea.
—	Cara,	 fiindcă…	O	prinse	de	mână.	Englez	 în	 tot	ce	 făcea,	 întotdeauna	se

apropiase	cu	reticenţă	de	ea,	de	parcă	ar	fi	fost	o	obligaţie	pentru	el.	Chiar	şi	în
prima	zi,	atunci,	pe	plajă.	Fiindcă	intenţionez	să	te	cer	în	căsătorie,	spuse	el.	Şi
mi	se	pare	corect	să	mă	cunoşti	un	pic	mai	bine	decât	mă	cunoşteai	data	trecută.
O	bucurie	năvalnică	o	copleşi	când	auzi	aceste	cuvinte,	 făcând-o	aproape	să

plângă.	Dar	îşi	înăbuşi	emoţia,	lăsându-l	să-şi	continue	istorisirea.	Îi	povesti	cum
mătuşa	şi	unchiul	lui	se	gândiseră	să-l	abandoneze.	În	lungul	voiaj	cu	trenul	spre
nord,	în	timp	ce	băiatul	se	uita	lung	la	ei	cu	ochii	lui	albaştri,	deciseseră	să	îl	lase
la	un	orfelinat	de	băieţi	din	Newcastle.	Lucrul	acesta	i-l	relataseră	de	nenumărate
ori,	 ca	 o	 dovadă	 a	 bunătăţii	 lor	 în	 faţa	 firii	 lui	 reci.	 Din	 motive	 niciodată
dezvăluite	 lui	 Robert,	 ezitaseră	 la	 poarta	 instituţiei	 şi	 îl	 luaseră	 totuşi	 acasă.
Vrând	 parcă	 să	 compenseze	 această	 slăbiciune,	 niciodată	 de-atunci	 nu-şi	 mai
permiseseră	 să	 se	 arate	 generoşi	 cu	 el.	 Aveau	 să	 trateze	 prezenţa	 lui	 drept	 o
obligaţie	până	în	ziua	în	care	–	la	vârsta	de	şaptesprezece	ani	–	plecase	din	casa



lor,	cu	un	geamantan	de	carton	într-o	mână	şi	cu	un	costum	de	haine	bine	călcat,
pe	un	umeraş	din	lemn,	în	cealaltă,	în	căutarea	unei	vieţi	mai	bune.
—	Ce	este	Newcastle?	întrebă	Maria-Grazia	în	engleză.
Iar	Robert	îi	răspunse	în	italiană:
—	Un	oraş	mare	din	nord,	plin	de	arcade	şi	poduri.
Mai	târziu,	deşi	n-ar	fi	recunoscut	asta	nici	în	ruptul	capului,	când	el	se	duse

să	le	facă	o	vizită	de	curtoazie	localnicilor	care	nu	aflaseră	încă	vestea	sosirii	lui,
urcă	 scările	 în	 fugă	 şi	 căută	 localitatea	 aceea	 în	 atlasul	 de	 şcoală	 al	mamei	 ei.
Fiindcă	povestea	răscolise	ceva	în	ea.	Dintr-odată,	stivuind	cutii	în	mica	magazie
a	barului,	se	trezise	plângând,	plângând	de	bucurie,	aplecată	cu	totul	peste	o	ladă
cu	arancello,	cu	amândouă	mâinile	apăsate	peste	gură,	ca	să	înăbuşe	zgomotul.
În	seara	aceea,	stând	la	tejgheaua	barului,	îl	întrebă:
—	Cum	erai	în	copilărie?	Când	locuiai	în	Aykley	Moor?
Robert	 îşi	 căuta	 înnebunit	 cuvintele,	 savurând	 recunoscător	 acest	 semn	 de

bunăvoinţă	din	partea	ei.
—	Eram	un	băiat	mic,	îi	spuse	el.	Foarte	îngust.	Voise	să	spună	subţiratic,	dar

ea	înţelese,	din	felul	cum	strânsese	aerul	între	degete	ca	într-un	cleşte.	Am	fost
întotdeauna	alb	ca	o	cretă,	mai	adăugă	el,	iar	ea	se	minună	în	sinea	ei:	ce	ciudată
comparaţie	şcolărească	folosise,	când	aici,	pe	insulă,	ei	ar	fi	zis	„alb	ca	ricotta“.
—	Altceva?	îl	îndemnă	ea.
Şi	 Robert,	 care	 însăilase	 frazele	 cu	 o	 febrilitate	 plină	 de	 disperare,	 a	 dat

drumul	acum	la	toată	italiana	pe	care	şi-o	amintea	în	acel	moment:
—	Aveam	 un	 ochi	 care	 fugea.	 A	 trebuit	 să	 port	 un	 plasture	mare	 peste	 el.

Când	nu	mă	dădeam	jos	din	pat	îndeajuns	de	repede	dimineaţa,	mătuşa	mea	mă
punea	să	râcâi	gheaţa	de	pe	partea	interioară	a	geamurilor.	Mă	târa	de	ureche	de
la	o	fereastră	la	alta.
—	Partea	interioară	a	geamurilor?!	se	miră	Maria-Grazia.
—	Sì,	cara.
—	Şi,	pe	urmă,	ce	s-a	mai	întâmplat?
—	Pe	urmă	m-am	făcut	puternic,	zise	el,	şi	suficient	de	sprinten,	 încât	să	nu

mă	mai	 poată	 prinde.	 Ca	 să	 scap	 de-acasă	 sâmbetele,	 am	 început	 să	 alerg	 pe
coclauri.	Prin	văi	şi	pe	dealuri,	ceasuri	întregi.	Am	ajuns	să	fiu	cel	mai	bun	elev
din	şcoală	–	aveam	cele	mai	mari	note	–	şi	am	decis	să	plec	din	locul	acela.
Din	aceste	crâmpeie	de	amintiri,	dar	şi	din	altele,	pe	care	Robert	i	le	murmură

mai	 târziu	 în	seara	aceea	 la	cină,	apoi	 în	 timp	ce	spălau	vasele	 în	bucătăria	cu
pereţi	 de	 piatră	 şi,	 pe	 urmă,	 când	 urcau	 scara	 ca	 să	 meargă	 la	 culcare	 –	 el



păstrând	respectuos	distanţa	–,	Maria-Grazia	 începu	să	înţeleagă	că	şi	el	fusese
cândva	copil,	adolescent,	 tânăr.	 Înainte,	 întotdeauna,	aura	 lui	de	miracol	fusese
parte	din	adoraţia	ei	pentru	el:	un	străin	matur	care	apăruse	din	mare	şi	care	se
întorsese	înapoi	de	unde	venise,	ca	un	călător	din	caietul	cu	poveşti	al	tatălui	ei.
—	Îmi	dai	voie?	zise	el	în	faţa	uşii	de	la	camera	ei,	tremurând	un	pic	când	îi

atinse	încheietura.
—	Nu,	caro.
Însă	 în	 noaptea	 aceea,	 când	 îl	 auzi	mişcându-se	 prin	 odaia	 de	 la	mansardă,

văzu	 cu	 ochii	 minţii	 nenumăratele	 versiuni	 mai	 tinere	 ale	 lui	 Robert,
imaginându-şi	 cum	 fusese	 el	 cândva,	 şi	 se	 înduioşă	 din	 nou:	 un	 băiat	 cu	 un
plasture	 pe	 ochi,	 râcâind	 gheaţa	 în	 satul	 acela	 arctic,	 cu	 mânuţe	 albe	 precum
creta;	un	flăcău	alergând	pe	coclaurile	cenuşii	ale	Angliei,	purtând	în	suflet,	ca
un	resort,	apriga	dorinţă	de	a	pleca	de-acolo.	Ea	nu-i	povestise	niciodată	despre
protezele	de	 la	picioare,	 se	 înroşea	de	 ruşine	de	 fiecare	dată	când	se	gândea	 la
ele,	ascunse	 în	 lada	de	Campari,	 în	 toate	 lunile	acelea	când	se	 iubiseră,	deşi	el
trebuie	 să-i	 fi	 observat	mersul	mai	 şovăielnic.	Nu-i	 spusese	 încă	 nimic	 despre
sticla	ticsită	cu	bancnote	din	spatele	patului	ei.	Acum	i	se	părea	că	el	ar	fi	putut
să	înţeleagă	toate	astea.

*

Mama	şi	tatăl	Mariei-Grazia	se	uitau	la	ei	în	fiecare	dimineaţă,	la	micul	dejun,
cu	priviri	precaute,	 ţinându-şi	 respiraţia	de	emoţie	 şi	nerăbdare.	Şi	nici	 cei	din
bar	nu	erau	mai	breji,	din	moment	ce,	ori	de	câte	ori	Maria-Grazia	încerca	să-i
spună	ceva	lui	Robert,	care	stătea	mereu	pe	lângă	ea,	ţinându-i	companie	zilnic
în	spatele	barului,	bătrânii	jucători	de	scopa	se	întorceau	complet	cu	scaunele	şi
se	holbau	la	ei,	de	parcă	această	revenire	a	lui	signor	Carr	nu	avusese	decât	rolul
de	a-i	distra	pe	ei.	Cum	să	poţi	vorbi	liniştit	în	asemenea	condiţii?
—	Mă	duc,	îi	şopti	ea	în	după-amiaza	următoare,	să	culeg	fructe	de	cactus.
Aşteptând	un	pic,	cât	să	nu	pară	nepoliticos,	Robert	se	duse	după	ea.	În	timp

ce	 Maria-Grazia,	 cu	 mâinile	 înfăşurate	 în	 cârpe,	 aduna	 fructele	 de	 cactus,	 el
începu	din	nou	să-i	vorbească	despre	viaţa	lui	dinainte.
De-astă	 dată,	 îi	 povesti	 despre	 adolescenţa	 lui,	 despre	 fuga	 din	 sat.	 Elev	 de

liceu,	în	timp	ce	restul	băieţilor	din	satul	lui	coborâseră	în	mină,	el	plecase	de-
acasă,	pe	bicicletă,	călătorind	spre	ocean,	ţinând	sus	costumul	pe	umeraş,	ca	să-l
protejeze	de	noroiul	de	pe	drum.	Fusese	luat	în	ucenicie	în	biroul	de	proiectare	al
Furness	 Shipbuilding	 Company.	 Aici	 locuise	 singur	 în	 odaia	 din	 spate	 a	 unui



funcţionar	important	al	firmei.	Serile	se	plimba	cu	bicicleta	până	la	Literary	and
Mechanics’	Institute,	cum	îl	numea	el,	un	loc	unde	citea	cărţi	despre	tehnică	şi
fizică,	dar	studia	şi	stelele.
Înţelegând	 doar	 parţial	 ce	 citea,	 complexat,	 devorase	 lucrările	 despre	 care

profesorii	 lui	 de	 liceu	 îi	 vorbiseră	 cu	 veneraţie.	 Era	 decis	 să	 călătorească,	 să
devină	 un	 om	 educat.	 Nu	 ezita	 să-şi	 procure	 orice	 obiect	 care	 i-ar	 fi	 putut
îmbogăţi	cunoştinţele:	cărţi	de	Dickens,	Shakespeare,	o	cutie	cu	scule	inginereşti
cumpărată	la	mâna	a	doua	dintr-o	prăvălie	cu	vechituri,	într-o	sâmbătă	ploioasă.
Amintindu-şi	de	volumele	acelea,	îi	venise	aproape	să	plângă	când	văzuse	prima
oară	 ediţiile	 Pinei,	 traduse	 în	 limba	 italiană,	 cu	 Opere	 di	 Shakespeare	 şi
Racconto	di	due	città34.

34.	Poveste	despre	două	oraşe	de	Charles	Dickens	(în	it.,	în	orig.).

În	 1939,	 îi	mărturisi	 el	Mariei-Grazia,	 se	 înscrisese	 chiar	 să	 dea	 examen	 de
admitere	la	University	of	London.	Nu	fusese	niciodată	la	Londra,	acesta	fiind	şi
motivul	 pentru	 care	 alesese	 acea	 instituţie	 de	 învăţământ	 superior.	 Tot	 ce	 era
legat	de	copilăria	şi	adolescenţa	lui	i	se	părea	anost,	o	etapă	lipsită	de	importanţă,
un	episod	ce	nu	merita	mai	mult	decât	un	paragraf	în	povestea	vieţii	lui.	Aşa	îi
vorbi	şi	ei	acum	despre	perioada	aceea,	iar	Maria-Grazia	simţi	nevoia	să	întoarcă
privirea,	de	data	aceasta	nu	din	cauza	 furiei,	 ci	 impresionată	de	 înduioşarea	pe
care	 era	 în	 stare	 şi	 acum	 să	 i-o	 provoace,	 dar	 pe	 care	 ea	 nu	 voia	 să	 o	 arate
deocamdată	în	faţa	lui.	Ea	nu-i	vorbise	niciodată	despre	cărţile	pe	care	le	primise
la	 premiu,	 puse	 deoparte	 fără	 să	 fi	 apucat	 măcar	 să	 le	 deschidă,	 sau	 despre
fotografiile	 cu	 universităţi	 din	 Italia	 continentală,	 pe	 care	 le	 studiase	 cândva
împreună	cu	mama	ei.	Războiul	îi	curmase	subit	toate	planurile.	În	timp	ce	ezita,
neştiind	dacă	să-i	destăinuiască	aceste	lucruri,	Robert	îşi	scoase	cămaşa	şi	prinse
în	ea,	cu	un	gest	galant,	fructele	de	cactus	pe	care	Maria-Grazia	nu	mai	putea	să
le	ţină.

*

Şi,	mai	 apoi,	 când	 era	 cocoţată	 pe	 un	 scaun	 ca	 să	 atârne	 ghirlandele	 pentru
sărbătoarea	de	Sant’Agata,	Robert	îi	povesti	despre	război.	Căci	războiul	era,	de
fapt,	 în	 centrul	 tuturor	 acestor	 lucruri.	 Războiul	 îl	 smulsese	 valvârtej	 din
existenţa	 lui	 în	 nord,	 căci	 nu	 mai	 dădu	 niciodată	 examenul	 de	 admitere	 la
University	of	London,	nu-şi	mai	termină	niciodată	ucenicia	în	proiectare	şi	unde
Casa	 umbrelor	 rămase	 pentru	 totdeauna	 abandonată	 în	 bibliotecă	 la	 capitolul



cinci.	 Războiul	 întrerupsese	 acel	 paragraf	 al	 unei	 vieţi,	 făcând	 din	 el	 doar	 un
preambul	al	unei	istorii	mai	grandioase,	dar	nerelatată	vreodată.	Războiul	fusese
sfârşitul	tuturor	lucrurilor	pentru	el,	deşi	afirmaţia	era	improprie,	din	moment	ce
războiul	 îl	 adusese	 la	 ea.	 Maria-	 Grazia	 se	 înfiora	 un	 pic	 auzindu-l	 cum,	 în
italiana	lui	aproximativă,	descria	acest	război	aşa	cum	şi-l	imaginase	întotdeauna
şi	ea:	ca	un	monstru	înfricoşător	care	înghiţise	oraşe,	insule,	oameni,	iar	apoi,	la
sfârşit,	 nu	 dăduse	 înapoi	 decât	 un	 singur	 lucru;	 englezul	 răsărind	 ca	 o	 stranie
binecuvântare	din	apele	mării.	Războiul	fusese	sfârşitul	tuturor	lucrurilor,	dar	tot
războiul	îl	adusese	la	ea.
Acum	îşi	dori	dintr-odată	să	afle	cum	fusese	războiul	pentru	el	–	ce	îndurase

el,	 în	 timp	ce	 ea	 îndoia	 cafeaua	 cu	 cicoare	 şi	 apă,	 făcea	 faţă	 tăcerii	 separate	 a
părinţilor	ei	şi	scurma	după	melci.
Îi	 vorbi	 despre	 perioada	 lungă	 şi	 anevoioasă	 pe	 frontul	 de	 la	El	Alamein	 şi

despre	tabăra	militară	din	deşert,	unde	toţi	umblau	acoperiţi	de	praf,	mijind	ochii
mereu.	Îi	povesti	despre	prietenii	lui,	dar	pe	scurt,	fără	să	i-i	descrie,	fiindcă	se
prăpădiseră	 şi	 era	mai	 sigur	 să	 îi	 pomenească	 acum	 doar	 cu	 numele,	 fără	 alte
detalii.	Jack	Snapes,	de	la	care	Robert	aflase	prima	oară	că	se	căutau	oameni	din
toate	batalioanele	care	să	formeze	o	divizie	aeropurtată.	Cererea	de	transfer	a	lui
Robert	fusese	acceptată,	dar	a	 lui	Jack	fusese	respinsă,	din	cauza	vederii	slabe.
De-atunci	nu	se	mai	văzuseră	niciodată.	 Jack,	aflase	Robert	mai	 târziu,	murise
din	 cauza	 unei	 cangrene,	 în	 Normandia.	 Paul	 Dodd,	 care	 sărise	 cu	 paraşuta
alături	 de	 Robert	 din	 cincizeci	 de	 planoare,	 un	 om	 din	 nord	 şi	 el,	 tot	 din
Newcastle,	drumurile	lor	în	război	împletindu-se	în	mod	straniu	până	în	noaptea
când,	 din	 cauza	 furtunii	 pe	mare,	Paul	 se	 înecase,	 iar	Robert	 scăpase	 cu	viaţă.
Paul	 fusese	 în	 gândurile	 lui	 aproape	 tot	 timpul,	 în	 orele	 când	plutise	 în	 derivă
spre	 Castellamare,	 crezând	 că	 stânca	 neclară	 din	 faţa	 lui	 era	 vreo	 bizară
halucinaţie,	vreun	vis	delirant.
—	Tu	n-ai	văzut	niciodată	insula	din	exterior,	 îi	spuse	el.	Dacă	ai	ştii	cât	de

ciudat	arată,	cara.	Ca	o	apariţie	din	altă	lume.	Ca	şi	cum	ar	fi	învelită	în	ceaţă.
—	Căldura	face	apa	să	se	evapore,	murmură	ea.
Văzuse	şi	ea	asta;	bărcile	pescarilor,	când	ieşeau	în	larg,	erau	adesea	învăluite

în	asemenea	vapori.	Dar	ea	de	celelalte	cuvinte	ale	lui	se	minuna	acum:	„Tu	n-ai
văzut	 niciodată	 insula	 din	 depărtare“.	 Era	 adevărat.	 Nu	 părăsise	 aproape
niciodată	ţărmurile	sale,	decât	de	vreo	două	ori,	când	mersese	cu	barca	în	jurul	ei
într-o	expediţie	de	înot	estivală.	Şi	nu	părea	ciudat,	îngăimă	ea	cu	voce	tare,	ca
ea,	care	nu	plecase	niciodată	de-aici,	şi	el,	pe	care	războiul	îl	azvârlise	de	colo-



colo	pe	continent,	să	se	întâlnească	tocmai	pe	ţărmurile	acestei	insulei?!
—	Sì,	cara,	zise	el.	Un	miracolo	lo	era.	A	fost	un	miracol.
O	 duru	 un	 pic	 sufletul	 când	 îl	 auzi	 vorbind	 ca	 despre	 un	 lucru	 aparţinând

trecutului.	Lăsă	deoparte	ghirlandele	de	flori	şi	privi	în	jos	la	părul	lui	incredibil
de	blond,	la	umerii	 lui	firavi,	aduşi	un	pic	în	faţă,	cum	fuseseră	întotdeauna,	la
ochelarii	 lui.	 Ochelarii!	 De	 zile	 întregi	 se	 căznise	 să-şi	 dea	 seama	 ce	 era
schimbat	la	el.	Asta	era.	Nici	o	modificare	sumbră,	nici	o	transformare	sinistră,
doar	ochelarii.
—	Porţi	ochelari	acum,	zise	ea.
—	Da,	cara.	De	la	prea	mult	citit.
Înduioşată,	 întinse	mâna	 şi	 îl	mângâie	 pe	 tâmplă,	 unde	 braţul	 ochelarilor	 se

rezema	pe	ureche.	Mângâierea	aceasta	avu	martori,	 fiindcă	barul	 lumina	ca	un
far	 la	 acea	 oră	 peste	 piaţa	 întunecată,	 iar	 de	 dimineaţă	 toată	 insula	 aflase	 că
englezul	 începuse,	câte	un	pic,	 în	cele	din	urmă,	să	recucerească	inima	Mariei-
Grazia.



8

După	 ce	 îi	 spusese	 Mariei-Grazia	 poveştile	 lui,	 Robert	 o	 rugase	 să	 îi
povestească	 tot	 ce	 i	 se	 întâmplase	 de	 când	 plecase	 el.	 Şi	 acum,	 depănându-şi
povestea	în	odăiţa	de	sus	a	casei,	în	timp	ce	Robert	o	mângâia	pe	mână,	Maria-
Grazia	 înţelese	 că	 fata	 care	 îl	 iubise,	 o	 fetişcană	 abia	 eliberată	 de	 iluziile
adolescenţei,	 fusese	 complet	 înlocuită	 în	 ea	 de	o	 femeie	mai	 puternică.	Ea	 era
stăpâna	 barului	 acum	 şi	 tot	 ea	 cea	 care	 potolise	 pentru	 totdeauna	 fantoma	 lui
Pierino	şi	iniţiase	Comitetul	de	Modernizare.	De	aceea	apărea	o	problemă.	Căci
ce	 femeie	 cu	 o	 asemenea	 prestanţă	 ar	 fi	 putut	 accepta	 să	 devină	 nevastă,	 ca
Giulia	Martinello,	care	umbla	cu	părul	strâns	într-un	coc	la	ceafă,	gârbovită	peste
un	cărucior	de	copil,	sau	ca	fiica	văduvei	Valeria,	una	dintre	frumuseţile	rujate
care	 îi	 făcuse	 cândva	 ochi	 dulci	 lui	Robert	 la	 tejgheaua	 barului,	 dar	 pe	 care	 o
văzuse	acum	pe	prispă,	cu	mâinile	scorojite	de	la	săpunul	cu	leşie	şi	scândura	de
spălat	rufe?!	Nu,	nu	asta	voia	Maria-Grazia.
Şi	totuşi,	îl	iubea.	Îi	spusese	şi	lui	cum	lucrul	acesta	devenise	limpede	pentru

ea	 atunci	 când	 el	 îi	 povestise	 întâmplări	 din	 copilăria	 lui:	 vechiul	 sentiment
revenise,	 făcând-o	 să	 nu-şi	 găsească	 astâmpărul	 noaptea,	 când	 îl	 auzea
mişcându-se	prin	odăiţa	de	sus	a	casei,	şi	să	nu	mai	poată	dormi,	dornică	să	nu
scape	nici	unul	dintre	acele	sunete	dragi	inimii	ei.	A	ascunde	mai	departe	această
iubire,	a	păstra	în	continuare	acea	indiferenţă	aparentă	era	peste	puterile	ei.
—	Dar	atunci,	nu	vrei	să	ne	căsătorim?	spuse	el.
—	Nu,	răspunse	ea.	Deocamdată	nu.
—	Voi	aştepta,	zise	el.	Te	voi	aştepta	cinci	ani,	dacă	asta	ţi-ai	pus	în	gând	–

voi	dormi	sus	aici,	voi	fi	răbdător,	respectuos,	voi	aştepta	cinci	ani	ca	să	pot	fi
din	nou	iubitul	tău.
—	Dar,	caro!	 ripostă	Maria-Grazia,	un	pic	poznaşă.	Eu	n-am	spus	niciodată

aşa	ceva!
Ridicând	 privirea	 spre	 ea,	 Robert	 văzu	 că	 râdea	 sfioasă,	 ca	 fetişcana	 de

odinioară.	Îl	prinse	de	cealaltă	mână,	cu	un	gest	cumva	diferit	acum,	mai	vibrant,
ceea	ce	îi	dădu	curaj	lui	Robert,	pentru	prima	oară,	să	o	sărute,	nu	pe	faţă,	ci	pe



mâna	pe	care	ea	i-o	oferise,	lăsând	o	amprentă	fierbinte	în	palma	ei.
Maria-Grazia,	 aproape	 fără	 să-şi	 dea	 seama	 ce	 făcea,	 se	 ridică	 în	 picioare,

răsuci	cheia	în	broasca	uşii	şi	trase	perdelele.
Acesta	fusese	semnalul	lor	înainte,	în	timpul	perioadei	de	siestă,	iar	el	înţelese

cumva	 intenţia	ei	 şi	 se	apropie,	cu	mâinile	 ridicate,	 răbdător,	 lăsându-i	 răgazul
să-şi	 descheie	 rochia	 la	 spate,	 să-şi	 scoată	 agrafele	 din	 păr,	 una	 câte	 una.	Dar
când,	 în	 cele	 din	 urmă,	 Maria-Grazia	 îl	 îmbrăţişă,	 Robert	 fu	 copleşit:	 agitat,
trăgea	ba	de	cureaua	 lui,	de	pantofii	 lui,	de	panglica	ei	 care	 îi	 ţinea	părul	 încă
strâns.	Pe	 jumătate	dezbrăcaţi,	 se	prăbuşiră	 îmbrăţişaţi	pe	canapeaua	de	catifea
cu	iz	de	mucegai,	trăgând	cuvertura	peste	ei	ca	să-i	ferească	de	răcoarea	toamnei.
Şi	acum	timpul	se	comprimă	parcă,	aidoma	unei	pâcle	după	arşiţă	şi	deveni	mai
stabil	–	astfel	încât	ora	în	care	trăiau	acum	ar	fi	putut	aparţine	acelei	prime	după-
amiezi	din	odaia	copilăriei	ei	sau,	altfel,	vreunei	seri	din	vremea	bătrâneţii	 lor,
peste	 vreo	 cincizeci	 de	 ani.	 Înflăcărat,	 făcea	 dragoste	 cu	 ea,	 respirând	 adânc
parfumul	părului	ei,	regăsind	vechiul	lor	ritm.	În	această	tăcere	plină	de	bucurie
rămaseră	înlănţuiţi	mult	timp.
După	aceea,	în	vreme	ce	ea	se	îmbrăca,	Robert	spuse:
—	Şi	nu	vrei	să	te	măriţi?	Eşti	sigură?
—	Păi,	de	ce	să	nu	fim	amanţi,	ca	înainte?	E	greu?
Robert	 îşi	 puse	 ochelarii	 –	 cu	 un	 gest	 nou	 la	 el	 –	 şi	 clipi	 prin	 ei,	 mirat	 şi

derutat.
—	Dar	ce	facem	cu	bârfele,	cara?
—	Bârfele	 le	 pot	 suporta,	 zise	Maria-Grazia.	 Am	 trecut	 prin	 lucruri	 şi	 mai

rele.
Fără	 să	 se	 ruşineze,	 se	 întoarse	 în	 bar	 şi	 servi	 la	 mese	 toată	 după-amiaza,

întâlnind	privirea	lui	Robert	uneori,	când	acesta	zăbovea	în	uşa	de	la	bucătărie.
În	seara	aceea,	îl	chemă	înapoi	în	camera	ei	cu	vedere	spre	palmieri,	definitiv	de
data	asta,	râzând	un	pic	de	bucuria	lui	imensă,	de	declaraţiile	lui	de	dragoste.
—	Accept	un	inel,	 îi	spuse	ea.	Voi	fi	 iubita	ta	ca	înainte.	Te	voi	iubi	mereu,

aşa	cum	te-am	iubit	întotdeauna.	Sunt	fericită	să	fac	toate	astea,	caro	mio.	Dar	ne
vom	căsători	altcândva.
Şi	 în	 anii	 care	 urmară,	 deşi	 nimeni	 din	 Castellamare	 nu	 ar	 fi	 putut	 pune	 la

îndoială	 că	 nu-l	 iubea,	 deşi	 se	 zvonea	 scandalos	 că	 trăiau	 ca	 soţ	 şi	 soţie,	 deşi
conduceau	barul	împreună,	făcând	socotelile	liniştiţi	în	fiecare	seară,	de	o	parte
şi	de	cealaltă	a	tejghelei,	de	parcă	ar	fi	fost	căsătoriţi	de	multă	vreme,	acela	era
singurul	răspuns	pe	care	ea	îl	dădea	vecinilor	iscoditori:



—	Ne	vom	căsători	noi	cândva.

*

Nu	 se	 răzgândi	 decât	 în	 primăvara	 anului	 1953.	 Maria-Grazia,	 în	 acea
dimineaţă,	fusese	la	văduva	Valeria,	care	locuia	în	spatele	bisericii,	unde	bătuse
palma	pentru	douăsprezece	sticle	de	limettacello,	care	să	fie	gata	la	timp	pentru
sărbătoarea	anuală.	Şi	în	acea	dimineaţă,	întorcându-se	la	bar,	îl	găsi	pe	Robert
plângând	aplecat	peste	radioul	portabil,	în	timp	ce	clienţii	îl	băteau	pe	umeri,	în
chip	de	consolare,	cum	făceau	când	cineva	avea	un	deces	în	familie	sau	era	beat.
—	Ce	e?	strigă	ea,	prinzându-l	de	mână.	Ce-ai	păţit?
Radioul	 era	 reglat	 pe	 un	 post	 în	 engleză.	 Bepe	 mişcă	 din	 cap	 în	 direcţia

aparatului.	 Dar,	 spre	 consternarea	 ei,	 nu	 era	 în	 stare	 să	 desluşească	 nici	 un
cuvânt:	vorbele	sunau	complet	străine	pentru	ea,	cum	păţise	odinioară,	când	era
o	fetişcană.
În	cele	din	urmă,	Robert	se	sprijini	 în	coate	şi	se	şterse	la	ochi.	Văzând-o,	o

prinse	de	amândouă	mâinile,	ţinând-o	strâns.
—	 Dezertorii	 au	 fost	 graţiaţi,	 rosti	 el	 într-un	 final,	 la	 urechea	 ei,	 udându-i

obrajii	de	lacrimi.	Dezertorii	au	fost	graţiaţi.
—	Signor	Churchill	i-a	graţiat,	spuse	Agata-pescăriţa,	iar	signor	Robert	poate

să	meargă	acasă.
În	momentul	acela,	Maria-Grazia	se	trezi	plângând	şi	ea,	fără	să-şi	dea	seama

iniţial	de	ce.
—	Vrei	să	pleci?	spuse	ea,	în	cele	din	urmă.	Vei	pleca	din	nou	de-aici?
—	Nu,	răspunse	Robert.	Nu,	cara.	Ţi-am	promis,	nu	voi	mai	pleca	niciodată

din	locul	acesta.
—	Mare	 prost	 eşti,	 spuse	Agata-pescăriţa,	mai	mult	 în	 glumă.	Auzi,	Maria-

Grazia,	 până	 şi	 eu	 cred	 că	 ai	 face	mai	bine	 acum	să	 te	măriţi	 cu	bietul	 signor
Robert.
Sì,	 sì,	 vociferau	 şi	 bătrânii	 jucători	 de	 scopa	 –	 păi,	 nu-l	 lăsase	 oricum	 să

aştepte	deja	patru	ani,	aproape	la	fel	de	mult	cât	îl	aşteptase	şi	ea?	Totuşi,	ideea	o
speria	un	pic,	la	fel	ca	atunci	când	era	în	culmea	fericirii,	după	ce	el	se	întorsese.
—	Eu	nu	vreau	să	fiu	nevastă!	strigă	ea.	Nu	vreau	să	trebuiască	să	spăl	rufe,	să

fac	curat	 şi	 să	gătesc	 toată	ziua!	Nu	vreau	să	merg	peste	 tot	cu	un	cărucior	de
copil	şi	să	nu	mă	pot	ocupa	de	barul	acesta,	care	aparţine	familiei	noastre	încă	de
la	sfârşitul	Primului	Război.	Şi	cine	se	va	ocupa	de	el	atunci?	Tu	nu	eşti	nevastă,
Agata,	 fiindcă	 ai	 jurat	 întotdeauna	 că	mai	 bine	 ai	muri	 decât	 să	 ai	 un	 soţ,	 şi-



atunci	 de	 ce	 nu	 poţi	 înţelege	 că	 şi	 eu	 simt	 la	 fel?!	Nici	 unul	 dintre	 voi	 nu	 s-a
gândit	la	asta.	Dacă	m-aş	mărita,	aş	fi	nevoită	să	renunţ	la	bar!
—	Dacă	ăsta	e	singurul	lucru	care	te	deranjează,	spuse	Robert,	un	pic	ameţit,

când	stăteau	lungiţi	împreună	în	seara	aceea	în	odaia	ei,	atunci	o	să	spăl	eu	 rufe
şi	o	să	gătesc	şi	o	să	fac	curat.	Eu	o	să	merg	peste	tot	cu	căruciorul.	Ocupă-te	tu
de	bar,	dacă	asta	vrei!	Orice,	Maria-Grazia,	numai	să	spui	da.
—	 În	 cazul	 ăsta,	 zise	 ea,	 încercând,	 dar	 nereuşind	 să-şi	 ascundă	 exaltarea,

fiindcă	 ştia	 că	 Robert	 vorbise	 foarte	 serios,	 cred	 că	 ar	 fi	 mai	 bine	 să	 ne
căsătorim,	până	la	urmă.	Oricum,	am	ajuns	să	nu	mai	suport	atâtea	bârfe.

*

Maria-Grazia	 şi	 englezul	 au	 fost	 cununaţi	 de	părintele	 Ignazio	 cum	 fuseseră
cununaţi	 şi	 părinţii	 ei.	După	 aceea,	Robert	 s-a	 semnat	 în	 registrul	murdărit	 de
atâtea	 mâini	 pe	 care	 i-l	 oferi	 preotul.	 Ca	 să	 şteargă	 viaţa	 lui	 de	 dinainte,	 luă
numele	ei:	Robert	Esposito.
Apoi,	pentru	prima	oară	după	război,	se	dansă	pe	terasa	Casei	de	la	Marginea

Nopţii.	 Il	 conte	 nu	 veni	 să	 îşi	 dea	 binecuvântarea	 şi	 să	 bea	 un	 păhărel	 de
arancello,	cum	era	obiceiul	 la	nunţile	 localnicilor.	După	plecarea	 lui	Andrea,	 il
conte	 şi	 la	 contessa	 intraseră	 parcă	 într-o	 perioadă	 de	 doliu.	 Obloanele	 erau
ţinute	mereu	 închise,	 faţada	casei	 rămăsese	nezugrăvită,	 iar	servitorii	primiseră
ordinul	să	se	prezinte	la	vilă	întotdeauna	în	haine	negre.	Dar	nimic	nu	putu	strica
atmosfera	de	sărbătoare	şi	veselie	din	jurul	Casei	de	la	Marginea	Nopţii.	Maria-
Grazia	trebui	să	fie	oprită	cu	forţa,	fiindcă	se	ambiţiona	să	servească	la	mese	în
continuare	 şi	 să	 socotească	 încasările.	 Şi	 atunci	 Robert,	 foarte	 englez	 şi
emoţionat,	şi	un	pic	cherchelit,	întinse	mâinile	şi	o	invită	la	dans.	În	timp	ce	se
învârtea	pe	verandă	în	braţele	lui,	insula	se	micşora,	pierzând	din	importanţă,	în
comparaţie	cu	bărbatul	din	faţa	ei.
—	Ce	bucuroasă	sunt,	murmură	ea.
—	De	ce,	cara?
—	Fiindcă	m-am	măritat	cu	tine,	până	la	urmă.
La	 lumina	 lunii,	 în	 acorduri	 de	 organetto,	 continuară	 să	 danseze	 strâns

înlănţuiţi	unul	de	celălalt.	Înăuntrul	ei	sălăşluia	deja	fărâma	de	viaţă	care	avea	să
devină	următorul	Esposito.



IV
Cei	doi	fraţi
1954–1989



Doi	fraţi	erau	pescari	pe	mare,	amândoi	foarte	chipeşi	şi	atât	de	asemănători,
încât	nimeni	nu	putea	să-i	deosebească,	şi	amândoi	foarte	săraci.	După	o	zi	de
pescuit	fără	nici	un	pic	de	noroc,	au	prins	în	cele	din	urmă	un	peştişor	atât	de
mititel,	că	nu	se	îndurau	să-l	mănânce.
—	Hai	să-l	mâncăm	totuşi,	spuse	fratele	mai	mare.	Tot	ne	alegem	cu	câteva

îmbucături	din	el.
—	Nu,	zise	fratele	mai	tânăr.	Hai	să-l	cruţăm.	N-are	nici	un	rost	să-l	omorâm.
Au	cruţat	peştele,	ceea	ce	 le-a	adus	multă	bunăstare:	doi	armăsari	albi,	doi

saci	de	aur,	cu	care	să	călătorească	prin	 lume,	şi	un	vas	conţinând	o	pomadă
miraculoasă,	 cu	 care	 să	 vindece	 orice	 răni.	 Întrucât	 pe	 acesta	 nu	 prea	 aveau
cum	să-l	împartă,	fratele	mai	mare,	care	era	mai	viteaz	şi	mai	puternic,	i	l-a	dat
fratelui	mai	mic	ca	să-l	ferească	de	rele.
Fraţii	 au	plecat	 călare	 în	direcţii	 opuse.	Fratele	mai	 tânăr	nu	a	 trecut	prin

aventuri	–	sau,	oricum,	povestea	nu	pomeneşte	nimic	în	acest	sens.	Fratele	mai
mare	a	adus	înapoi	o	prinţesă	răpită	de	un	şarpe	de	mare,	tăind	cele	şapte	limbi
ale	monstrului	şi	retezându-i	cele	şapte	capete,	iar	pentru	aceste	munci	fata	i-a
devenit	mireasă.	A	 salvat	 o	 vale	 de	 la	 blestemul	 unui	 vrăjitor	 rău.	A	 călătorit
până	 pe	 fundul	 oceanului	 într-o	 corabie	 fermecată	 şi	 a	 scos	 de-acolo	 perle
preţioase.	 I-a	 crescut	 părul,	 s-a	 însurat	 cu	 prinţesa,	 acum	 nu	mai	 semăna	 cu
fratele	lui.
Pe	 urmă,	 încă	 nemulţumit,	 a	 pornit	 în	 urmărirea	 unei	 vrăjitoare	 care

subjugase	 cu	 farmecele	 ei	 un	 ţinut	 întreg,	 dar	 pe	 care	 nimeni	 nu	 reuşea	 să	 o
omoare.	Mergând	călare	până	la	castelul	ei,	cu	paloşul	în	mână,	a	ameninţat-o
că	îi	va	tăia	capul.	Dar	vrăjitoarea	aceasta	era	vicleană.	Înfăşurând	un	singur
fir	din	părul	ei	fermecat	în	jurul	grumazului	flăcăului,	l-a	luat	prizonier.	„Aşa,
vasăzică“,	se	gândea	vrăjitoarea.	„O	să-l	fac	robul	meu,	iar	el	mă	va	apăra	de
toţi	cavalerii	aceştia	nesuferiţi	care	vin	călare	mereu	să-mi	taie	capul,	în	timp	ce
eu	voi	sta	liniştită,	înfruptându-mă	cu	fripturi	şi	prăjituri	toată	ziulica.“
Între	timp,	fratele	mai	tânăr,	căruia	începuse	să-i	cam	fie	urât,	umbla	călare

prin	 lume	 în	 căutarea	 fratelui	 său	 mai	 mare.	 Ani	 în	 şir	 a	 cutreierat	 el	 aşa,
întrebând	în	dreapta	şi-n	stânga	dacă	nu	văzuse	careva	un	bărbat	pe	un	cal	alb,
leit	la	faţă	cu	el.	În	cele	din	urmă,	a	ajuns	în	valea	vrăjitoarei,	unde	lumea	i-a
povestit	 despre	 fratele	 lui,	 care	 era	 ţinut	 captiv.	 „Acum	 a	 venit	 momentul	 să



merg	să-l	salvez“,	îşi	spuse	fratele	mai	tânăr.
Pe	drum,	s-a	întâlnit	cu	un	moşneguţ,	care	l-a	întrebat	încotro	mergea.
—	Mă	 duc	 să-l	 eliberez	 pe	 fratele	meu,	 înrobit	 de	 puterea	 vrăjitoarei,	 zise

fratele	mai	tânăr.
Atunci	 bătrânul	 l-a	 învăţat	 cum	 să	 facă.	 Întrucât	 puterea	 vrăjitoarei	 era	 în

părul	ei,	tânărul	trebuia	să	o	înşface	de	păr	şi	să	o	ţină	bine,	până	când	avea	să
o	supună.
—	Atunci	 tu	 îi	 tai	 capul,	 îl	 povăţui	moşneguţul,	 şi	 ne	 faci	nouă,	 tuturor,	 un

mare	bine.
Tânărul	s-a	dus	călare	până	la	castelul	vrăjitoarei.	De-acolo	a	ieşit	năvalnic

un	 cavaler	 înfricoşător,	 cu	 pletele	 în	 vânt,	 mişcând	 ameninţător	 paloşul	 şi
răcnind	 furios.	 Dintr-o	 singură	 lovitură,	 fratele	 mai	 tânăr	 a	 retezat	 îngrozit
capul	cavalerului.	Apoi,	înşfăcând-o	pe	vrăjitoare	de	păr,	i-a	străpuns	trupul	cu
paloşul,	omorând-o	şi	pe	ea.
Dar	acum,	când	vraja	se	destrămase,	a	văzut	că	înfricoşătorul	cavaler	pe	care

el	îl	ucisese,	robul	vrăjitoarei,	i	se	părea	destul	de	cunoscut.	Aplecându-se	mai
aproape,	 a	 recunoscut	 chipul	 fratelui	 său	 şi	 a	 plâns,	 a	 plâns	 amarnic	 pentru
ceea	ce	făcuse.
Dintr-odată,	şi-a	amintit	de	pomada	miraculoasă.	A	fugit	la	armăsarul	lui,	de

unde	 s-a	 întors	 cu	 leacul	 acolo	 unde	 zăcea	 trupul	 decapitat	 al	 fratelui	 său.
Îngenunchind	 lângă	 el,	 a	 uns	 trupul	 cu	 pomada	 fermecată,	 iar	 pielea	 s-a
vindecat	şi	mortul	s-a	ridicat	în	capul	oaselor.	Cei	doi	fraţi	s-au	îmbrăţişat,	iar
mezinul	 i-a	cerut	 iertare	celuilalt	pentru	 fapta	odioasă	pe	care	o	săvârşise.	Pe
urmă	 au	 plecat	 împreună	 la	 palatul	 fratelui	 mai	 mare,	 călărind	 unul	 lângă
celălalt,	 iar	 de-atunci,	 câte	 zile	 le-a	 fost	 dat	 lor	 să	 trăiască	 pe	 acest	 pământ,
niciodată	nu	s-au	mai	despărţit.

O	veche	legendă	din	insulă,	aşa	cum	mi-a	povestit-o	văduvul	Mazzu,	dar	care
prezintă	 similitudini	 cu	 legenda	 siciliană	 purtând	 acelaşi	 nume	 şi	 din	 care,
probabil,	provine.	Consemnată	prin	1961.



1

Peste	mulţi	ani,	când	amândoi	se	făcuseră	mari	şi	încetaseră	să	mai	aibă	de-a
face	unul	cu	celălalt,	Maria-Grazia	avea	să	se	căznească	să-şi	amintească	măcar
un	moment	când	cei	doi	fii	ai	săi	nu	se	războiseră	între	ei.
Băieţii	se	născuseră	la	nici	un	an	diferenţă	unul	de	celălalt,	ceea	ce	îi	făcuse	pe

străunchiul	 şi	 strămătuşa	 lor	din	Anglia	 să	 îi	 numească	„gemenii	 irlandezi“,	 în
scrisoarea	 de	 felicitare,	 foarte	 formală,	 pe	 care	 o	 trimiseră	 pe	 insulă,	 după
naşterea	 celui	 de-al	 doilea	 nepot	 al	 lor.	 Veniseră	 pe	 lume	 la	 începutul	 şi	 la
sfârşitul	 aceluiaşi	 an,	 1954:	 Sergio,	 în	 ianuarie,	 Giuseppino,	 în	 decembrie.
Naşterea	 lui	Sergio	a	 fost	precedată	de	patruzeci	de	ore	de	 travaliu,	cu	fătul	 în
poziţie	 pelviană.	 În	 chinurile	 cele	 mai	 groaznice,	 la	 patru	 dimineaţa,	 Maria-
Grazia	 se	 jură	 de	 nenumărate	 ori	 în	 faţa	 lui	Robert	 că	 ea	 nu	 voia	 să	mai	 aibă
niciodată	copii.
Dar,	 în	ziua	când	 ieşi	cu	Sergio	din	spitalul	din	Siracuza,	 în	 timp	ce	stăteau

toţi	trei	ghemuiţi	sub	paltonul	lui	Robert,	pe	bancheta	„feribotului“	Santa	Maria
della	 Luce,	 iar	 el	 o	 mângâia	 cu	 tandreţe	 pe	 şalele	 chinuite,	 Maria-Grazia	 se
răzgândi.
—	O	să	mai	 facem	un	copil	 totuşi,	 zise	ea.	Doar	că	va	 trebui	 să	ne	grăbim,

până	nu-mi	piere	curajul.
Chiar	dacă	Robert	se	alarmă,	preferă	să	nu-i	taie	elanul.
—	Cara,	îi	spuse	el,	vom	face	cum	vrei	tu.
Până	 ca	 bebeluşul	 să	 se	 ridice	 singur	 în	 şezut	 sau	 să	 poată	 primi	 alimente

solide,	 clienţii	 vârstnici	 ai	 Casei	 de	 la	 Marginea	 Nopţii	 aveau	 motiv	 să
clevetească	 din	 nou,	 văzând	 cum	Mariei-	Grazia	 i	 se	 umflau	 gleznele	 iarăşi	 şi
cum	ieşea	valvârtej	din	bar	să	se	bage	cu	capul	în	vreo	chiuvetă	sau	vreun	coş	de
gunoi.
—	Englezul	ăla	al	tău	e	o	forţă	demnă	de	luat	în	seamă,	spuse	Agata-pescăriţa,

dându-i	coate	Mariei-Grazia	şi	făcându-i	pe	bătrânii	jucători	de	scopa	să	ricaneze
cu	subînţeles.
Dar	nimic	n-o	mai	făcea	acum	pe	Maria-Grazia	să	se	fâstâcească.



—	Bărbaţii	aceştia	de	pe	insulă	ar	trebui	să	ia	lecţii,	ripostă	ea,	stârnind	un	cor
de	râsete	şi	fluierături	printre	pescarii	din	colţ.
Giuseppino	veni	pe	 lume	la	 termen	şi,	băiat	cumsecade,	 ieşi	cu	capul	 în	 jos.

Naşterea	dură	mai	puţin	de	un	ceas.	După	aceea,	 rudele	 şi	vecinii	nu	aveau	să
contenească	niciodată	 să	 îi	 tot	 sublinieze	Mariei-Grazia	această	diferenţă,	 ca	 şi
cum	ar	 fi	 dezvăluit	 vreun	adevăr	profund	despre	 temperamentul	 fiecărui	 copil.
Şi,	poate,	de-aici	începu	tot	necazul.
Primul	lucru	pe	care	îl	făcu	Sergio	când	al	doilea	bebeluş	fusese	adus	acasă	fu

să	se	târască	de-a	buşilea	până	la	leagănul	acestuia.	Ajungând	el	aşa	la	picioarele
pătuţului,	 micuţul	 Sergio	 se	 trase	 în	 sus,	 prinzându-se	 de	 zăbrele,	 şi	 se	 uită
înăuntru.
—	O,	exclamă	 înduioşată	bunica	 lui,	Pina.	Uite,	vrea	 să-l	 salute	pe	 frăţiorul

lui.
Sergio,	 în	schimb,	răcni	 în	nasul	celuilalt	copilaş,	care	se	sperie	şi	 începu	să

plângă.	Şi	Sergio	nu	conteni	să	răcnească	până	când	Pina	nu	îl	luă	de-acolo.
Lucrul	acesta	era	ciudat,	fiindcă,	din	câte	îşi	amintea	Maria-Grazia,	băiatul	ei

mai	mic,	Giuseppino,	fusese	cel	care,	de-atunci,	începuse	mereu	toate	certurile.

*

În	 euforia	 care	 urmase	 după	 ce	Maria-Grazia	 consimţise	 să	 se	mărite	 cu	 el,
Robert	plănuise	să	îşi	asume	singur	sarcina	creşterii	celor	doi	copii,	lăsând-o	pe
ea	să	se	ocupe	de	treburile	barului.	Dar	îngrijirea	băieţilor	nu	era	un	lucru	care	să
poată	fi	făcut	de	un	singur	adult.	Era	o	treabă	anevoioasă	şi	murdară,	riscând	să
copleşească	orice	 rudă	aflată	prin	preajmă	şi	să	 îi	priveze	de	somn	pe	 toţi.	Cei
doi	copilaşi	nu	puteau	fi	lăsaţi	împreună	fără	supraveghere.
Foarte	rapid,	îi	vlăguiră	complet	pe	mama	şi	pe	tatăl	lor.	În	primăvara	anului

1955,	Concetta	se	duse	să	o	caute	pe	Maria-Grazia	şi	o	găsi	dormind	în	spatele
tejghelei	din	bar,	 iar	clienţii	recurseseră	la	soluţia	de	a-şi	 lua	singuri	cafeaua	şi
băutura.	Trezind-o	pe	Maria-Grazia,	depistară	unde	se	afla	Robert	după	urletele
care	ieşeau	din	baia	cu	dale	roşii	de	la	etaj,	unde	bietul	om	aproape	plângea	într-
un	talmeş-balmeş	de	caca	de	bebeluş	şi	pudră	de	talc,	în	timp	ce	Sergio	îl	lovea
cu	pumnul	în	cap	pe	Giuseppino.	Concetta	reflectă	la	toate	astea	cu	ochii	mijiţi.
Pe	urmă,	se	aşeză	în	genunchi,	îl	recuperă	pe	Sergio	din	băltoaca	care	se	formase
în	spatele	vasului	de	la	toaletă,	îl	şterse	de	murdărie	la	fund	pe	Giuseppino	şi	îi
oferi	o	batistă	lui	signor	Robert.
—	 Of,	 Concetta!	 se	 văită	 Maria-Grazia,	 care	 urcase	 scara	 în	 urma	 fetei	 şi



acum	asista	la	furia	turbată	a	fiilor	ei.	Copilaşii	ăştia	se	urăsc!
—	Poftim?!	zise	Concetta,	pe	tonul	învăţat	de	la	Pina	Vella.	Asta-i	o	prostie.
—	Nu	ne	mai	descurcăm	cu	ei!	strigă	Maria-Grazia.	Eu	nu	pot	să	cobor	la	bar,

Robert	nu	poate	de	unul	singur	să	aibă	grijă	de	amândoi,	 iar	mama	şi	 tata	sunt
prea	bătrâni…
Fiindcă	Amedeo	avea	optzeci	de	ani	acum,	iar	Pina	cam	tot	atât,	şi	unde	mai

pui	 că	 i	 se	 umflau	 rău	 picioarele,	 făcând-o	 aproape	 neputincioasă,	 şi	 doar
şchiopătând	şi	poticnindu-se	reuşea	să	se	ţină	după	copilaşi.
—	Barul	va	da	faliment,	se	văită	Maria-Grazia,	 iar	băieţii	ăştia	se	vor	omorî

unul	pe	celălalt	înainte	să	facă	zece	ani.
—	Se	 bat	 şi	 ei,	 atâta	 tot,	 spuse	Concetta.	 Toţi	 copiii	 se	 bat.	 Eu,	 când	 eram

mică,	mă	luptam	cu	tot	ce	mişca.	Cu	alţi	copii,	cu	câinii,	cu	şopârlele.	Şi	fraţii	tăi
se	băteau,	nu-i	aşa?
—	Da,	dar	nu	în	halul	ăsta,	ţipă	Maria-Grazia.
—	Haide,	Mariuzza,	 linişteşte-te,	 spuse	Robert,	mângâind-o	 duios	 pe	 spate.

Găsim	noi	o	soluţie	să	ieşim	din	asta.
Dar	disperarea	mamei	 lor	 răzbise	până	 şi	 în	mintea	 agitată	 a	 celor	 doi	 fraţi.

Încetară	ostilităţile	pentru	o	clipă	şi	se	uitară	în	sus	la	ea,	privind	cu	ochii	lor	de
opal,	de	sub	nişte	pleoape	englezeşti	străvezii.	Sergio	era	un	copilaş	înţelept,	cu
o	faţă	ciudat	de	mare,	care	îi	dădea	o	alură	de	statuie,	aidoma	unui	profesor	sau
diplomat	 pleşuv	 imortalizat	 într-un	 bust	 din	 veacul	 al	XIX-lea.	Giuseppino,	 în
schimb,	era	un	năpârstoc	roşu,	vioi,	precaut,	veşnic	pus	pe	harţă.	Concetta	îl	luă
pe	sus	şi	îl	scoase	din	raza	vizuală	a	fratelui	său,	ducându-l	în	cadrul	uşii,	unde-i
puse	scutecul	cu	o	viteză	admirabilă	şi	reuşi	să-l	potolească.
Dar,	în	ciuda	autorităţii	manifestate	asupra	copiilor	războinici,	Concetta	nu	era

în	apele	ei,	observă	acum	Maria-Grazia.	Avea	umerii	un	pic	încovoiaţi	şi	faţa	ei,
îndeobşte	 luminoasă,	părea	cam	palidă.	Fata	avusese	necazuri	 în	ultima	vreme.
Toată	primăvara,	insula	vuise	de	bârfe	despre	fată	şi	tatăl	ei,	signor	Arcangelo.
Se	 aflase	 de	 ceva	 vreme	 că	 Arcangelo	 era	 supărat	 pe	 odrasla	 lui

neascultătoare.	 Concetta,	 potrivit	 tatălui	 ei,	 ajunsese	 la	 o	 vârstă	 la	 care	 se
cuvenea	 să	 poarte	 fuste	 lungi	 şi	 să	 înceapă	 să	 se	 gândească	 la	 un	 soţ.	 Ea,	 în
schimb,	 umbla	 brambura	 pe	 insulă	 cu	 fiii	 adolescenţi	 ai	 pescarilor,	 aprinzând
focuri	 de	 tabără	 cu	 ei	 şi	 aruncându-se	 în	mare	 în	 nişte	 nădragi	 cu	 cracii	 rupţi.
Crescând,	se	părea	că	scăpase	de	crizele	din	copilărie.	Iar	acum	nu	mai	voia	să
fie	 rostite	 rugăciuni	 pentru	 ea	 şi,	 la	 un	 moment	 dat,	 în	 timpul	 unui	 scandal
monstruos,	care	se	auzise	prin	ferestrele	deschise	ale	casei	lui	Arcangelo	în	toată



partea	 de	 sud	 a	 oraşului,	 îşi	 azvârli	 rozariul	 în	 curte,	 anunţând	 că	 era	 şi	 ea	 o
păgână,	ca	Agata-pescăriţa.
Lucrurile	continuaseră	aşa	de	 la	Bobotează	până	la	sărbătoarea	Întâmpinarea

Domnului.	În	seara	aceea,	după	o	nouă	ceartă	aprigă,	Concetta	pusese	la	cale	o
răzvrătire.	Părăsise	prăvălia	tatălui	ei	în	toiul	ultimei	furtuni	vijelioase	din	acea
iarnă	şi,	luând	un	sac	în	care	îşi	pusese	toate	lucrurile	ei,	pornise	pe	strada	mare
pe	 lângă	 fântâna	 cu	 iz	 de	 baltă,	 pe	 uliţa	 familiei	 Fazzoli	 şi	 în	 sus,	 pe	 poteca
îngustă	numită	pompos	Via	Cavour,	sosind	la	uşa	strămătuşii	ei	Onofria,	la	ora
douăsprezece	 fără	un	sfert.	 În	 timpul	marşului	ei	 solitar,	pe	care	 se	părea	că	 îl
urmărise	 întregul	oraş	din	spatele	perdelelor,	 toţi	 remarcaseră	urmele	roşii	care
urcau	ca	o	scară	pe	partea	din	spate	a	braţelor	Concettei	şi	vânătăile	de	sub	ochi.
Concetta	n-a	vrut	să	spună	cum	se	alesese	cu	ele,	susţinând	că	îi	apăruseră	pur	şi
simplu	ca	stigmatele	sfintelor,	dar	orice	prost	ştia	că,	atunci	când	dosul	braţelor
avea	 asemenea	 urme,	 umerii	 nu	 puteau	 fi	 decât	 carne	 vie	 de	 la	 loviturile	 de
curea.
Acum,	 localnicii	 care	 fuseseră	 întotdeauna	de	partea	 lui	Arcangelo	 înclinară

balanţa	 simpatiei	 lor	 înspre	Concetta.	 Fiindcă	 băcanul,	 se	 adeveri,	 o	 bătuse	 de
când	era	mică.	Mai	 ieşiră	 la	 iveală	 şi	 alte	 lucruri	 ciudate:	 fetiţa	 fusese	 silită	 să
doarmă	pe	podea	în	casa	tatălui	ei,	spunea	lumea,	şi	i	se	poruncise	să	se	ascundă
în	cămară	sau	afară,	în	privată,	ori	de	câte	ori	o	apuca	vreo	criză,	ca	nu	cumva
să-i	sperie	pe	clienţii	din	prăvălie.	Concetta	nu	făcu	nimic	pentru	a	nega	aceste
zvonuri	 sau	 pentru	 a	 le	 confirma.	 Se	 închise	 doar	 în	 odaia	 din	 dos	 a	 văduvei
Onofria	şi	refuză	să	se	ducă	acasă.
—	Am	ajuns	de	râsul	lumii	din	cauza	ei,	tuna	Arcangelo.	Nu	puteţi	face	ceva

s-o	aduceţi	acasă,	 să	opriţi	 răspândirea	acestor	minciuni	despre	mine?!	 se	 ruga
băcanul	de	il	conte.
Fiindcă	 el	 nu	 păţise	 aşa	 ceva	 cu	 ceilalţi	 copii	 ai	 lui,	 întotdeauna	 atât	 de

cuminţi:	Filippo,	care	ucenicise	pe	lângă	el,	de	ajunsese	acum	să	vadă	singur	de
băcănie,	lăsându-l	pe	Arcangelo	să	aibă	o	pensie	uşoară,	şi	Santino,	care	lucra	ca
vechil	 pentru	 il	 conte	 şi	 îl	 însoţea	 zilnic	 în	 automobil	 pe	 insulă,	 spre	mândria
tatălui	său.
Dar	pe	 il	conte	 nu-l	 interesau	necazurile	 fostului	 său	 amic.	De	 când	plecase

Andrea,	contele	avea	mereu	un	aer	absent	şi	părea	să	asculte	numai	cu	o	ureche.
—	Ce,	 parcă	 aş	 fi	 eu	 primul	 părinte	 care	 să-şi	 bată	 odrasla	 îndărătnică?!	 îşi

pledă	 cauza	 Arcangelo.	 Toţi	 părinţii	 îşi	 pedepsesc	 fiul	 sau	 fiica,	 nu	 sunt	 eu
singurul!	De	ce	să	mi	se	aducă	mie	reproşuri	şi	jigniri	fiindcă	mi-am	muştruluit



copila?	Am	făcut-o	din	dragoste	părintească,	atenţie,	nu	din	răutate,	doar	ca	s-o
aduc	pe	drumul	cel	bun!
—	 Eu	 şi	 nevastă-mea	 nu	 l-am	 bătut	 niciodată	 pe	 Andrea,	 spuse	 il	 conte.

Trebuie	 să-ţi	 rezolvi	 singur	 încurcăturile	 din	 familie.	Dar	 –	 şi	 acum	 îi	 oferi	 o
fărâmă	 de	 consolare	 –	 eu	 aş	 zice	 că,	 atunci	 când	 are	 s-o	 răzbească	 foamea,
Concetta	va	veni	acasă,	fiindcă	Dumnezeu	e	martor	că	văduva	Onofria	n-are	din
ce	să	o	ţină	pe	fată.
Il	conte	ştia	asta	fiindcă	Onofria	făcea	parte	din	grupul	ţăranilor	concediaţi	de

el,	fiind	săracă	lipită	pământului,	abia	descurcându-se	şi	trăind	mai	mult	din	mila
altora.
—	Da,	zise	Arcangelo,	care	se	mai	potolise.	Da,	da,	Concetta	va	veni	înapoi

curând,	ce	naiba,	oricum	la	timp	pentru	vizita	vărului	ei	Cesare,	de	sărbătoarea
Sfintei	Agata,	şi,	cu	un	pic	de	noroc,	poate	omul	va	accepta	să	mi-o	ia	de	pe	cap
anul	ăsta.	Fata	e	suficient	de	mare	ca	să	se	mărite.
—	 Înfruntă	 cu	 bărbăţie	 ruşinea	 aceasta,	 îl	 povăţui	 il	 conte.	 Şi	 împacă-te	 cu

Concetta	de	îndată	ce	va	veni	acasă.
Dar	 Concetta	 avea	 alte	 idei.	 Acum,	 stând	 în	 genunchi	 lângă	Maria-Grazia,

ţinându-l	 de	 după	 grumaz	 pe	 Sergio	 cu	 o	mână	 şi	 pe	 Giuseppino	 orăcăind	 în
cealaltă	mână,	zise:
—	Despre	treaba	asta	cu	taică-meu	voiam	să	discut	eu	cu	tine.
—	Da,	cara.	Spune.
Maria-Grazia	 ţinuse	 întotdeauna	 la	 fată.	 Acum,	 Concetta,	 jenată	 şi	 timorată

pentru	prima	oară	în	viaţă,	începu	prin	a-şi	drege	glasul,	ca	apoi	să	zică:
—	Îmi	trebuie	ceva	de	lucru	de-acum	încolo,	dacă	e	să	mă	întreţin	pe	mine	şi

pe	bătrâna	mea	zia	Onofria.	Dar	cine	să	mă	angajeze	pe	mine	după	cearta	asta	cu
taică-meu?!	Oamenii	nu	sunt	proşti.	Ştiu	toţi	ce	bun	prieten	e	el	cu	il	conte.
—	Un	loc	de	muncă?	repetă	Maria-Grazia.	Şi	cum	rămâne	cu	şcoala?
—	Am	terminat	şcoala	astă-vară,	spuse	Concetta,	îndreptându-şi	umerii.	O	să

împlinesc	optsprezece	ani.
Optsprezece	ani.	Maria-Grazia	nici	nu	băgase	de	seamă	când	crescuse	fata.	Se

simţea	 vinovată,	 gândindu-se	 la	 bătăile	 pe	 care	 nu	 le	 observase,	 la	 semnele
ciudate	pe	care	ea	le	trecuse	cu	vederea,	atribuindu-le	peripeţiilor	zburdalnice	ale
fetei	prin	mărăciniş	şi	printre	cactuşi.
—	Aş	vrea	să	lucrez	aici,	în	bar,	spuse	Concetta.	N-ai	putea	să	mă	angajezi…
Acum,	Maria-Grazia	înţelese	totul.
—	Zi	mai	departe.



Concetta	continuă	pe	nerăsuflate:
—	Voi	aveţi	nevoie	de	ajutor,	chiar	tu	ai	spus	asta,	tu	şi	signor	Robert,	iar	mie

îmi	place	barul	ăsta	şi	ştiu	cum	funcţionează	totul.	Ştiu	să	fac	cafea	şi	ciocolată,
ştiu	să	ţin	socotelile.	Sau	aş	putea	să	am	grijă	de	Sergio	şi	de	Giuseppino.	Aş	fi
ca	Gesuina,	care	a	avut	grijă	de	tine	şi	de	fraţii	tăi	când	eraţi	mici,	doar	că	eu	nu
am	 o	 sută	 douăzeci	 de	 ani	 şi	 nu	 sunt	 oarbă,	 cum	 era	 ea,	 Dumnezeu	 s-o
odihnească	în	pace.
Maria-Grazia	ştia	că	fata	putea	fi	un	sprijin,	aşa	cum	fusese	adesea	când	era

mică.
—	 Te	 rog,	 Maria-Grazia.	 Spune	 da.	 Ai	 văzut	 ce	 bine	 l-am	 şters	 la	 fund

adineauri	pe	Sergio…
—	Ăla	era	fundul	lui	Giuseppino.
—	Nu	contează,	o	să	învăţ	să	le	deosebesc.	Te	rog,	spune	da,	Maria-Grazia.
—	Da,	zise	Maria-Grazia.
—	Sigur	că	da,	Concetta,	interveni	şi	Robert,	ar	fi	foarte	bine	să	lucrezi	aici.

Dacă	Maria-Grazia	e	de	acord,	poţi	începe	imediat.
În	 lunea	 următoarea,	 purtând	 un	 şorţ	 negru,	 comandat	 special	 la	 croitoreasa

Pasqualina	 pentru	 a	 se	 potrivi	 pe	 talia	 micuţă	 a	 Concettei,	 şi	 rochia	 ei	 bună,
călcată	frumos	şi	stropită	cu	apă	de	lavandă,	cu	obrajii	lucind	de	mândrie	şi	un
pic	de	trac,	Concetta	se	mişca	printre	mesele	de	pe	veranda	Casei	de	la	Marginea
Nopţii	pentru	prima	oară	în	calitatea	ei	oficială	de	ajutor	la	bar.	Purta	farfuriile
sus,	deasupra	capului,	cu	o	graţie	abia	descoperită,	şi	asculta	comenzile	turiştilor,
ţinând	mâinile	împreunate	respectuos.
—	E	un	miracol,	spunea	Agata-pescăriţa.	Voi,	familia	Esposito,	aţi	îmblânzit-

o	pe	Concetta	când	toţi	s-au	dat	bătuţi.
Între	timp,	Arcangelo	umbla	cu	o	mutră	ca	vremea	urâtă,	ştiind	că	se	făcuse	de

ocară	în	ochii	tuturor.

*

Prezenţa	 Concettei	 în	 casă	 mai	 linişti	 lucrurile.	 Fata	 învăţă	 să-i	 ia	 prin
surprindere	pe	băieţi,	ţipând	tare	Basta!	,	exact	ca	Gesuina,	şi	îi	ţinea	ocupaţi	ore
în	 şir	 cu	 jocuri	 sălbatice	născocite	de	 ea,	 până	 când	oboseau	 atât	 de	 rău,	 încât
uitau	 să	 se	mai	 duşmănească.	Mândră,	 îi	 plimba	 prin	 oraş	 în	 două	 cărucioare
identice,	pe	care	Robert	le	unise	cu	o	coadă	de	mătură	într-un	unic	atelaj,	astfel
încât	să	poată	fi	împinse	amândouă	deodată,	ţinându-i	pe	băieţi	separaţi	unul	de
celălalt,	 fiindcă	numai	văzându-l	pe	celălalt	 în	acelaşi	cărucior	se	şi	puneau	pe



răcnit.	 Totodată,	 treburile	 la	 bar	 nu	 merseseră	 niciodată	 mai	 bine,	 deoarece
Concetta	crescuse	mai	mult	pe-acolo,	iar	acum	avea	abilitatea	să	care	o	tavă	cu
băuturi	într-o	mână,	să	îl	ţină	pe	Sergio	urlând	în	cealaltă,	şi,	pe	deasupra,	nici	nu
uita	să	îi	transmită	Mariei-Grazia	o	comandă	pentru	douăsprezece	prăjituri.	Dar
mai	important	era	faptul	că	îndrăgea	din	tot	sufletul	Casa	de	la	Marginea	Nopţii.
Maria-Grazia,	privind	în	urmă,	se	întreba	cum	reuşiseră	până	atunci	să	se	ocupe
de	bar	 fără	 ajutorul	 ei.	Acum,	 în	 fiecare	noapte	 în	 care	 ea	 şi	Robert	 puteau	 să
doarmă	neîntorşi,	sau	să	se	retragă	în	odăiţa	lor	cu	palmieri	la	fereastră	şi,	pentru
câteva	ceasuri,	să	se	iubească	fără	nici	o	grijă,	cum	făcuseră	în	timpul	războiului,
Maria-Grazia	îi	mulţumea	în	gând	sfintei	pentru	prezenţa	fetei.
Tatăl	Concettei	nu	mai	apărea	decât	arareori	 în	 spatele	 tejghelei	din	băcănia

lui,	pe	care	o	lăsase	acum	în	seama	fiului	său	Filippo.	În	schimb,	stătea	toată	ziua
pe	un	teren	viran	de	lângă	vechea	tonnara	arabă,	unde	tinerii	constructori-pescari
’Ncilino	şi	Tonino	săpau	de	zor,	sub	supravegherea	lui.
—	O	fi	o	casă	nouă,	îşi	dădu	cu	părerea	Agata-pescăriţa.
—	Păi,	 sigur,	 omului	 i	 s-o	 fi	 făcut	 ruşine	 de	 ce	 bârfeşte	 lumea	 despre	 felul

cum	s-a	purtat	cu	fiica	lui,	de	s-a	hotărât	să	plece	de	tot	din	oraş.
—	O	a	doua	prăvălie,	spuseră	alţii.
Fiindcă	era	un	lucru	bine	cunoscut	că	băcănia	lui	Arcangelo	mersese	bine	de

când	apăruseră	turiştii,	mai	bine	chiar	decât	Casa	de	la	Marginea	Nopţii.
În	serile	senine	din	acea	vară,	se	auzeau	zgomote	de	fierăstrău	de	pe	 terenul

viran	de	lângă	port,	unde	Tonino	şi	’Ncilino	lucrau	până	târziu,	ridicând	grinzi.
Cu	 o	 zi	 înaintea	 sărbătorii	 de	 Sant’Agata,	 nişte	 muncitori	 de	 pe	 continent

veniră	cu	o	barcă	din	care	descărcară	lăzi	după	lăzi.	Arcangelo	le	băgă	repede	în
clădire,	gonindu-i	pe	 toţi	cei	care	se	opreau	să	se	zgâiască.	Ultimul	obiect	fu	o
cutie	 lungă	 din	 lemn,	 care	 arăta	 ca	 un	 sicriu.	 Muncitorii	 străini	 sfredeliră	 cu
bormaşina	până	spre	dimineaţă.	În	timp	ce	femeile	de	pe	insulă	stăteau	aplecate
printre	 gardurile	 vii,	 ude	 de	 rouă,	 ca	 să	 adune	 petale	 de	 bougainvillea	 şi	 de
leandru,	 pregătindu-şi	 coşurile	 pentru	 ploaia	 de	 flori,	 ceva	 se	 aprinse	 scurt	 şi
străluci	purpuriu	în	întuneric,	ca	un	fantastic	foc	infernal.
A	doua	zi	de	dimineaţă	se	văzu	clar	ce	tot	meşterise	Arcangelo	acolo.	O	firmă

de	 neon,	 prima	 de	 acest	 fel	 de	 pe	 insulă,	 împrăştia	 lumină	 de	 pe	 faţada	 noii
clădiri,	 făcându-i	 deopotrivă	 pe	 copii	 şi	 pe	 vârstnici	 să	 se	 oprească	 şi	 să
privească	în	sus,	fascinaţi	de	focul	acela	lichid.	Clădirea	avea	acum	un	acoperiş
roşu	şi	un	balcon	cu	grilaj	ornamentat.	Pe	terasa	de	ciment,	bine	măturată,	erau
vreo	zece	mese.	Înăuntru	zumzăiau	nişte	frigidere,	iar	dintr-un	radio	portabil	se



auzeau	voci	 în	engleză;	un	aparat	de	 îngheţată,	nou	după	cum	arăta,	 sclipea	 în
lumina	difuză.	Firma	de	neon,	în	stil	american,	proclama:	„La	Barul	de	pe	Plajă
al	lui	Arcangelo“.

*

Maria-Grazia	 sesiză	 că	 se	 petrecuse	 ceva	 doar	 când,	 deschizând	 devreme
înainte	de	sfânta	liturghie	din	ziua	de	Sant’Agata,	constată	că	barul	ei	era	gol.	De
obicei,	 locuitorii	 insulei	 stăteau	 la	 coadă	 pe	 terasă,	 ca	 să	 bea	 un	 pahar	 de
arancello	sau	limonata	înainte	de	biserică,	în	cinstea	sărbătorii	sfintei.	Dar	acum
nu	mai	era	nimeni,	nici	bătrânii	jucători	de	scopa,	nici	pescarii	cu	câte	o	ţigară
după	 ureche	 şi	 nici	 prăvăliaşii,	 care	 veneau	 îndeobşte	 pe-acolo	 ca	 să	 citească
ziarele	 de	 dimineaţă.	 În	 bar	 nu	 se	 auzea	 decât	 murmurul	 molcom	 al	 mării.
Robert,	cu	câte	un	copilaş	pe	fiecare	şold,	apăru	de	după	draperie.
—	Ce	s-a	întâmplat?	întrebă	el.	A	murit	cineva?
—	Nu	ştiu,	caro.
Un	pic	nedumerit,	se	aplecă	să	o	sărute	pe	păr.
—	Nu	trebuie	să	te	îngrijorezi,	îi	spuse	ea.	Sunt	sigură	că	există	un	motiv.
Dar	Robert	continua	să	fie	neliniştit.	Dându-i-l	pe	Giuseppino	să-l	alăpteze	şi

punându-l	 jos	 pe	 Sergio	 între	mesele	 goale,	 unde	 băiatul	 învăţa	 acum	 să	 facă
primii	paşi,	îi	ţinu	un	pic	companie	în	bar.
Agata-pescăriţa	şi	Bepe	sosiră	o	jumătate	de	oră	mai	târziu.
—	Trebuie	neapărat	să	vedeţi	ceva,	zise	Agata.
Cu	o	expresie	sumbră,	îi	conduse	pe	toţi	membrii	familiei	Esposito	–	Maria-

Grazia,	 Robert	 cu	 copiii	 în	 cărucior,	 Concetta,	 care	 tocmai	 venise,	 Pina	 şi
Amedeo	–	pe	potecă,	printre	cactuşi.	Din	spatele	unui	cactus,	Maria-Grazia	văzu
firma	de	neon	a	lui	Arcangelo	şi	o	mulţime	de	oameni	roind	pe	terasa	de	beton;
auzi	muzica	zgomotoasă	şi	clinchetul	de	pahare.	Concetta	izbucni	în	lacrimi	de
ciudă.
—	Nătărăul	de	taică-meu,	fir-ar	el	să	fie,	vrea	să	bage	în	faliment	Casa	de	la

Marginea	Nopţii!
Totuşi,	până	seara,	Casa	de	la	Marginea	Nopţii	se	umpluse	din	nou.	Ruşinaţi,

clienţii	 obişnuiţi	 se	 furişau	 înapoi,	 ba	 câte	 unul,	 ba	 câte	 doi,	 instalându-se	 la
locurile	 lor	 dintotdeauna.	 Până	 la	 urmă,	 numărul	 amatorilor	 de	 dans	 de	 pe
verandă	a	fost	doar	un	pic	mai	mic	decât	de	obicei.
—	Trebuie	 să	vedeţi	 ce	preţ	 ia	signor	Arcangelo	pe	cafea,	bombăni	signora

Valeria.	Mă	şi	mir	cum	de	ne-am	lăsat	prostiţi.



Dar	unii	 localnici	 rămăseseră	 la	noul	bar	de	pe	plajă.	Când	Maria-Grazia	 se
duse	cu	Robert	până	la	belvedere,	la	un	moment	dat	înainte	de	revărsatul	zorilor,
desluşi	siluete	dansând	şi	acolo,	jos	lângă	marea	neagră,	în	strălucirea	luminii	de
neon.
„În	data	de	28	iunie	1955“,	notă	Amedeo	în	caietul	lui	roşu	în	acea	dimineaţă,

având	 sentimentul	 că	 înregistra	 un	 semn	 de	 rău	 augur,	 „Arcangelo	 a	 deschis
barul	de	pe	plajă“.

*

Deschiderea	 unui	 bar	 rival	 însemna	 o	 provocare.	 Familia	 Esposito	 se	 văzu
nevoită	să	ia	măsuri.
—	Ne	trebuie	şi	nouă	un	aparat	de	îngheţată,	spuse	Amedeo.
Comanda	 a	 fost	 trimisă	 imediat,	 fiind	 achitată	 cu	 bani	 din	 teancurile	 de

bancnote	 străine	 care	 umpleau	 acum	cutia	 cu	 numerar	 a	Casei	 de	 la	Marginea
Nopţii.	Şi	asta	fiindcă	rămăşiţele	arheologice	atrăgeau	încă	lume.	Turiştii	puneau
stăpânire	pe	veranda	barului	de	dimineaţă	până	seara:	turişti	străini,	cu	picioare
albe;	 vizitatori	 care	 se	 repezeau	 alarmant	 la	 copii	 cu	 bliţurile	 aparatelor	 de
fotografiat;	care	rămâneau	afară	în	soare	chiar	şi	la	amiază;	care	purtau	haine	de
vară,	 special	 cumpărate,	 şorturi	 bej	 suflecate	 indecent,	 şosete	 albe	 şi	 pălării	 cu
boruri	largi,	de	parcă	ar	fi	plecat	să	exploreze	Africa.	Prezenţa	acestor	vizitatori,
care	veneau	de	fapt	pentru	săpăturile	arheologice,	era	acum	salutară,	fiindcă,	fără
ei,	cum	ar	fi	putut	o	insulă	de	opt	kilometri	să	suporte	două	baruri?!
De	pe	continent	a	 fost	adus	un	catalog	cu	 firme	de	neon,	pe	care	 îl	 studiară

minuţios.
—	Tot	ce	face	el	trebuie	să	facem	şi	noi,	zise	Amedeo.
Dar	Pina,	calmă,	nu	era	de	aceeaşi	părere.
—	Acesta	este	barul	adevărat,	barul	cel	vechi,	spuse	ea.	Oamenii	vor	veni	aici,

oricum.
Maria-Grazia	era	de	acord	cu	Pina,	aşa	că	nu	se	cumpără	nici	un	fel	de	firmă

de	neon,	care	să	schimbe	faţada	Casei	de	 la	Marginea	Nopţii.	Dar	 începând	de
atunci,	ori	de	câte	ori	încasările	erau	mai	modeste,	sau	arheologii	se	mai	răreau,
ori	când	vreun	ghinion	se	abătea	asupra	Casei	de	la	Marginea	Nopţii,	nu	treceau
mai	mult	de	câteva	minute	până	să	vezi	pe	careva	ridicând	ochii	spre	cer	şi	dând
vina,	 bombănind,	 pe	 signor	 Arcangelo.	 Deveni	 un	 joc	 familiar	 între	 Maria-
Grazia	 şi	 Robert	 în	 acei	 ani	 de	 început	 ai	 căsniciei	 lor.	 Stând	 lungiţi	 în	 pat
noaptea,	făcându-şi	griji	pentru	Giuseppino,	căruia	nu-i	dădea	pace	un	dinţişor,



sau	pentru	Sergio,	care	făcuse	febră,	sau	din	cauza	vreunei	luni	mai	slabe,	Maria-
Grazia	bombănea	dinadins,	făcându-l	să	râdă	mânzeşte	pe	soţul	ei:
—	Totul	e	din	vina	lui	Arcangelo	şi-a	barului	de	pe	plajă.



2

Sergio	şi	Giuseppino	se	născuseră	 în	cea	mai	 înfloritoare	perioadă	a	 insulei.
Pe	măsură	 ce	 creşteau,	Maria-Grazia	 se	minuna	de	 lumea	 în	 care	 le	 era	dat	 să
trăiască.	Pentru	fiii	ei,	grotele	de	lângă	mare	nu	fuseseră	niciodată	altceva	decât
un	şantier	arheologic,	cu	un	mic	şopron	la	intrare,	unde	Salvatore	Mazzu	şedea	şi
vindea	bilete.	Băieţii	nu-şi	 imaginau	că	fusese	o	vreme	când	feribotul	 lui	Bepe
nu	 exista	 sau	 când	 insula	 nu	 avusese	 decât	 un	 singur	 automobil,	 şi	 nici	 nu	 le
venea	 să	 creadă	 că	 amfiteatrul	 grecesc	 fusese	 cândva	 un	 câmp	 pietros,	 ocupat
doar	de	capre	 (fiindcă	 il	conte,	 înţelegând	 să	 profite	 şi	 el	 de	noua	popularitate
dobândită	 de	 Castellamare,	 dezgropase	 până	 la	 urmă	 ruinele	 din	 pământ,
împrejmuindu-le	 cu	 un	 gard	 şi	 instalând	 o	 gheretă,	 unde	 Santino	 Arcangelo
vindea	 bilete	 şi	 el).	 Pentru	 Sergio	 şi	 Giuseppino,	 Casa	 de	 la	Marginea	Nopţii
fusese	dintotdeauna	un	local	unde	străinii	beau	cafea	şi	făceau	fotografii.	Dar	şi
pentru	 Maria-Grazia	 insula	 părea	 din	 nou	 un	 loc	 cu	 posibilităţi	 ameţitoare.
Robert	 era	 cel	 care	 o	 lecuise,	 până	 la	 urmă,	 de	 neastâmpărul	 care	 nu-i	 dăduse
pace	cândva.	Robert,	pentru	care	nu	exista	fericire	mai	mare	decât	să	se	cufunde
în	mare	cu	fiii	lui	în	după-amiezile	de	duminică,	să	stea	cuibărit	la	pieptul	ei,	în
serile	 fierbinţi,	 ascultând	 foşnetul	 palmierilor	 la	 fereastră,	 să	 şadă	 pe	 verandă
seara,	după	ce	terminau	treaba	şi,	adunând	sumele	în	registrul	de	socoteli,	să	facă
tot	felul	de	speculaţii	ademenitoare…	Visurile	lui	erau	înduioşător	de	modeste.
—	Băieţii	ar	putea	să	urmeze	gimnaziul	pe	continent,	îi	spunea	el	în	asemenea

seri,	iar	tu,	dacă	instalezi	un	aparat	cu	aer	condiţionat	şi	un	televizor,	o	să	ai	un
bar	mai	bun	decât	al	lui	Arcangelo.
Într-adevăr,	 în	 acei	 ani	 de	 modernizări	 Castellamare	 se	 alesese	 cu	 multe

ciudăţenii	 din	 străinătate,	 inclusiv	 cu	 un	 televizor.	 Barcagiul	 Bepe,	 care,	 după
cum	bombăneau	cârcotaşi	clienţii	bătrâni	ai	barului,	câştigase	atât	de	mulţi	bani
cu	 noul	 lui	 feribot,	 dar	 nu	 fusese	 în	 stare	 să	 se	 gândească	 la	 un	 lucru	 mai
cumpătat	 pe	 care	 să-i	 cheltuiască,	 îl	 cumpărase	 dintr-un	 magazin	 de	 aparate
electrice	din	Siracuza.	Îl	aduse	pe	mare,	într-o	cutie	căptuşită	cu	ziare,	de	parcă
ar	fi	fost	vreo	relicvă	arheologică.	Nişte	muncitori	de	pe	continent	instalaseră	o



antenă	 pe	 acoperişul	 casei	 lui	 albastre	 din	 dosul	 bisericii,	 iar	 acum	 locuitorii
insulei	 se	 adunau	 în	 vechiul	 salonaş	 al	 mamei	 lui	 Bepe,	 decorat	 cu	 aceleaşi
draperii	de	catifea	şi	figurine	de	sfinţi	îndureraţi,	ca	să	se	uite	cum	diverşi	străini
în	alb-negru	se	rostogoleau	precar	din	partea	de	sus	a	ecranului	în	partea	de	jos	şi
transmiteau	 ştirile.	 („Mă	 aşteptam	 să	 fi	 vorbit	 în	 dialectul	 nostru“,	 spuse
dezamăgită	Agata-pescăriţa.	„Măcar	unii	dintre	ei.“)
La	 televizorul	 lui	 Bepe,	 ghemuiţi	 între	 genunchii	 părinţilor	 lor,	 Sergio	 şi

Giuseppino	 văzură	 funeraliile	 de	 stat	 ale	 preşedintelui	 american,	 signor
Kennedy.	Li	 se	promise	că,	atunci	când	străinii	care	 lansau	 rachete	 în	cosmos,
ruşi	 şi	americani,	 aveau	să	 reuşească	să	păşească	pe	 lună,	evenimentul	avea	să
fie	 difuzat,	 de	 asemenea.	 Maria-Grazia	 reflecta,	 minunându-se,	 că	 pe	 aceeaşi
insulă	 unde	 ea	 culesese	melci	 şi	mărunţise	 cicoare	 pentru	 cafea,	 în	 acelaşi	 loc
unde	 Robert,	 adus	 de	 mare	 pe	 ţărm,	 zăcuse	 cu	 febră,	 fiindcă	 nu	 se	 găsea
penicilină,	fiii	ei	urmau	să	vadă	cum	nişte	oameni	erau	catapultaţi	în	spaţiu.	Dar,
văzând	 lumea	 exterioară	 doar	 pe	 ecranul	 televizorului	 lui	 Bepe	 şi	 în	 paginile
ziarului,	se	căznea	să	nu-şi	imagineze	că	restul	locurilor	de	pe	lume,	în	afară	de
Castellamare,	erau	tot	în	negru	şi	alb.
Barul	 era	 dotat	 acum	 cu	 cel	mai	modern	 aparat	 de	 îngheţată	 şi	 cu	 frigidere

care	 zumzăiau	 eficient,	 răcind	 bine	 şi	 adunând	 condens.	 Uneori,	 turiştii
deschideau	uşile	 frigiderelor	 şi,	 respirând	uşuraţi,	 stăteau	un	pic	 în	dreptul	 lor,
amintindu-şi	de	răcoarea	ţinuturilor	lor	nordice.	Între	timp,	Bepe	înlocui	mica	lui
şalupă	 cu	motor	 cu	un	bac	modern,	 cu	 fundul	plat	 şi	 spaţios,	Santa	Maria	del
Mare,	pe	care	încăpeau	cinci	maşini.
Iluziile	 localnicilor	 creşteau	 aidoma	 mirajelor,	 devenind	 nemăsurate	 şi

excentrice.	„Poate	o	să	avem	şi	noi	cluburi	de	noapte,	ca	la	Paris“,	visau	tinerii
pescari	pe	veranda	Casei	de	la	Marginea	Nopţii.	„Un	şir	întreg	de	baruri,	nu	doar
două,	 demodate	 şi	 pline	 cu	 jucători	 de	 scopa.	 Un	magazin	 în	 toată	 regula,	 cu
haine	 noi	 de	 la	 Milano.“	 Fiindcă	 era	 greu	 să	 te	 mai	 mulţumeşti	 cu	 hainele
obişnuite,	comandate	pe	continent	şi	 împachetate	 în	hârtie	maro	sau	cumpărate
de	la	prăvălia	cu	obiecte	casnice	a	văduvei	Valeria,	unde	de	zeci	de	ani	vedeai	în
vitrină	 aceiaşi	 chiloţi	 decoloraţi,	 aceleaşi	 şosete	 şi	 veşnicii	 pantaloni	 de
înmormântare.
Ceva	nou	apăru	pe	insulă,	în	cele	din	urmă:	o	casă	de	economii.
Nimeni	nu-şi	amintea	să	fi	existat	vreodată	o	bancă	în	Castellamare.	Deşi	se

ştia	că	familia	lui	Arcangelo	îi	împrumuta	pe	vecini	cu	bani	când	voiau	să	repare
un	 acoperiş	 sau	 să	 cumpere	 vreun	 năvod	 nou;	 deşi	 strămoşii	 lui	 Pierino



organizaseră	 cândva	 un	 fel	 de	 troc,	 prin	 care	 le	 dădeau	 cu	 împrumut
ambarcaţiuni	şi	plase	de	pescuit	unor	pescari	care	rămăseseră	fără	barcă,	luând	în
schimb	jumătate	din	peştii	scoşi	de	aceştia,	dar	fără	nici	un	risc;	deşi	nişte	veri
din	 familia	 Mazzu,	 acum	 decedaţi,	 oferiseră	 de	 închiriat	 costume	 pentru
înmormântare,	cu	zece	lire	pe	oră,	profitând	de	pe	urma	priveghiurilor	prelungite
din	veacul	al	XIX-lea	ca	să	câştige	de	douăzeci	de	ori	mai	mult	decât	plătiseră	pe
costume	 la	 cumpărare	 –	 altfel	 spus,	 deşi	 insula	 cunoscuse	 cândva	 toate	 aceste
manifestări	ale	capitalismului,	o	bancă	era	cu	totul	altceva!
—	N-avem	nevoie	 de	 toate	 astea,	 zise	Agata-pescăriţa.	Nu	 ne-am	 descurcat

noi	întotdeauna	şi-aşa?!
Fiindcă	era	drept	că	locuitorii	insulei	îşi	ţinuseră	întotdeauna	banii	obţinuţi	din

îndeletnicirile	 lor	 în	 nişte	 casete	 metalice,	 arareori	 încuiate	 cu	 lacăt,	 şi	 sub
salteaua	de	pe	pat.	Plăţile	se	puteau	face	în	ton	sau	ulei,	la	fel	de	bine	ca	în	bani
reali,	iar	cu	acest	sistem	oamenii	insulei	avuseseră	mereu	unde	să	locuiască	şi	ce
să	 mănânce.	 („Spre	 deosebire	 de	 acei	 americani	 în	 timpul	 Depresiunii	 lor“,
observa	Agata-pescăriţa,	pe	un	ton	sumbru.)	Dar	acum	urma	să	existe	o	bancă,	o
clădire	 cu	 geamuri	 sclipitoare	 şi	 clanţe	 aurii	 la	 uşi,	 amenajată	 din	 rămăşiţele
casei	 Gesuinei	 şi	 orientată	 cu	 faţa	 spre	 Casa	 de	 la	 Marginea	 Nopţii,	 un	 pic
sfidător,	peste	întinderea	de	praf	şi	soare	a	pieţei.
Totul	 începuse	 odată	 cu	 moartea	 contelui.	 Vechiul	 duşman	 al	 lui	 Amedeo

murise	 liniştit	 în	 vara	 anului	 1964,	 fără	 vâlvă,	 la	 volanul	 automobilului	 lui	 de
odinioară.	Fusese	nevoie	de	opt	bărbaţi	şi	de	trei	catâri	ca	să	extragă	maşina	din
şanţul	în	care	căzuse,	dar	trupul	contelui	era	intact,	fără	nici	o	zgârietură.	După
cum	arăta,	ai	fi	zis	că	doar	adormise	la	volan.
A	 fost	 înmormântat	 cu	 onoruri,	 fiind	 condus	 la	 groapă	 de	 bărbaţi	 îndoliaţi

purtând	mănuşi	albe,	veniţi	de	pe	continent,	toţi	foşti	duci	şi	conti	din	acea	lume
apusă	 în	 care	 se	 născuse	 el.	 Vechiul	 lui	 prieten,	 doctorul,	 citi	 panegiricul.
Carmela,	 fără	 lacrimi,	 cu	 voalul	 ei	 negru	 de	 doliu,	 stătea	 singură	 la	 capul
mormântului.
Apoi,	 prea	 târziu	 ca	 să	 mai	 fi	 prins	 înmormântarea,	 Andrea	 d’Isantu	 veni

acasă.	Maria-Grazia	 nu-l	 văzu	 în	 acea	 primă	 zi,	 fiindcă	 ajunsese	 după	 lăsarea
nopţii	 şi	 se	 închisese	 în	 vilă	 cu	mama	 lui.	Dar	 clienţii	 de	 la	 bar	 povesteau	 că
acum	purta	un	costum	de	haine	din	stofă	fină	şi	ochelari	fără	ramă,	ca	un	străin.
Ultimii	 ţărani	 bătrâni	 ai	 contelui	 îi	 oferiseră	 pe	 chei	 inelul	 cu	 sigiliu	 care
aparţinuse	tatălui	său,	dar	se	produsese	un	mic	scandal,	nişte	vociferări	legate	de
stafia	 lui	Pierino.	Carmela	 se	 ţinuse	 strâns	de	braţul	 fiului	 ei.	Moşia	–	cât	mai



rămânea	din	ea	–	avea	să-i	 revină	 lui	acum.	Carmela	 se	bucură	atât	de	 făţiş	 la
biserică	 în	 dimineaţa	 următoare,	 mulţumind	 Sfintei	 Agata	 şi	 tuturor	 sfinţilor
pentru	 întoarcerea	 fiului	 ei	 –	 „băiatul	 meu…	 frumosul	 meu	 băiat…	 slavă	 ţie,
Sant’Agata…“	–,	încât	era	cam	jenant	s-o	auzi	atât	de	înflăcărată,	la	aşa	de	puţin
timp	după	moartea	soţului	ei,	ziceau	văduvele	din	Comitetul	Sant’Agata.
—	Intenţionează	să	stea,	mormăi	constructorul	Tonino	în	faţa	clienţilor	de	la

bar.	Ne-a	plătit	 pe	mine	 şi	 pe	 ’Ncilino	 să-i	 reparăm	 jumătate	din	 casele	goale.
Avem	atât	de	mulţi	bani	acum,	 încât	 intenţionăm	să	ne	cumpărăm	alte	cutii	de
scule	şi	nişte	scări.
Maria-Grazia	nu	ar	 fi	putut	explica	de	ce	 toate	astea	o	 tulburau	puţin	sau	de

ce,	când	Robert	a	întrebat:	„Ce-i	cu	toate	discuţiile	astea	despre	venirea	acasă	a
fiului	contelui?“,	ea	nu	putu	să	 răspundă.	Soţul	ei	 ştia	că	 fiul	contelui	o	 iubise
cândva.	Dar	asta	nu-l	deranja.	Şi-atunci,	de	ce	să-i	fi	fost	teamă	de	întoarcerea	lui
Andrea?
Curând,	constructorii	care	lucrau	la	casele	lui	Andrea	fură	nevoiţi	să	angajeze

jumătate	din	lucrătorii	şomeri	de	pe	insulă.	Şi,	până	la	sfârşitul	verii,	Tonino	şi
’Ncilino	 reuşiră	 să-şi	 cumpere	 nu	numai	 cutiile	 cu	 scule	 şi	 scările	 dorite,	 ci	 şi
furgoneta	în	care	să	le	ţină,	plus	trei	acri	de	pământ.	Fiindcă	fiul	contelui,	bogat
acum,	se	întorsese	cu	planuri	mari	pentru	viitor.
Clădirea	 băncii,	 cu	 ferestrele	 spoite	 şi	 cu	 o	 firmă	 simbolizând	 galbenul

soarelui	 şi	 albastrul	 mării,	 dar	 acoperită	 deocamdată	 cu	 un	 cearşaf,	 stârnea
curiozitatea	 şi	 suspiciunea.	 În	 ziua	 dinaintea	 sărbătorii	 de	 Sant’Agata,	 când
nimeni	nu	ştia,	de	fapt,	ce	putea	fi	noua	clădire,	Andrea	d’Isantu	anunţă	o	mare
ceremonie	 de	 inaugurare.	 Prea	 speriat	 ca	 să	 stea	 în	 faţa	 localnicilor	 (sau,	 cel
puţin,	aşa	susţineau	bătrânii	jucători	de	scopa),	preferă	să	o	trimită	pe	mama	lui
să	facă	onorurile.	Carmela	se	prezentă	în	faţa	lor	îmbrăcată	cu	taiorul	ei	vineţiu
decolorat	 şi	 tăie	 o	 panglică	 bleu.	 Vechilul	 Santino	 şi	 tatăl	 lui,	 Arcangelo,	 se
repeziră	 să	 tragă	 în	 jos	 cearşaful	 prăfuit	 de	 pe	 firma	 clădirii,	 scoţând	 la	 iveală
cuvintele:	„Banca	de	Economii	şi	Credite	din	Castellamare“.
—	Cu	toţii	aţi	început	să	câştigaţi	bine,	graţie	interesului	manifestat	de	turişti

pentru	 insula	 noastră	 dragă,	 anunţă	 Carmela,	 imitând	 stilul	 oratoric	 strident
practicat	 cândva	 de	 il	 conte.	 Acum	 veţi	 avea	 un	 loc	 unde	 să	 vă	 depuneţi
câştigurile,	 iar	 dacă	 veţi	 vrea	 să	 vă	 înlocuiţi	 vechile	 case	 cu	 altele	 noi,	 foarte
bine,	veniţi	la	noi	şi	noi	vă	vom	împrumuta	banii	necesari	pentru	asta.
Filippo	 Arcangelo	 era	 primul	 client	 în	 fiecare	 seară,	 postându-se	 timorat	 la

ghişeu	cu	încasările	de	peste	zi	strânse	într-un	sac	de	pânză	groasă.	Curând	după



el,	 apăreau	 brutarul	 şi	 florăreasa.	 Iar	 când	 Agata-pescăriţa	 întrebă,	 sfioasă	 ca
niciodată	 în	 faţa	 funcţionarilor	 bancari	 veniţi	 de	 pe	 continent	 în	 costumele	 lor
fine,	dacă	ar	fi	posibil	să	primească	şi	ea	un	mic	împrumut	ca	să	repare	podeaua
stricată	 la	 cutremur,	 banca	 lui	 Andrea	 d’Isantu	 îi	 oferi	 banii	 necesari	 ca	 să
demoleze	casa	complet	şi	să	îşi	construiască	în	loc	o	vilă	de	ciment	–	totul	fără
nici	 un	 cost,	 putea	 să	 achite	 mai	 târziu.	 Fiindcă	 Agata-pescăriţa	 se	 lăsase
convinsă	 să	 intre	 ca	 parteneră	 în	 firma	 de	 feriboturi	 a	 lui	 Bepe,	 ocupându-se
acum	de	contabilitate	şi	programări	şi	pilotând	cam	un	sfert	din	 traversările	cu
bacul,	ceea	ce	însemna	că	în	curând	avea	să	devină	la	fel	de	bogată	ca	el.
—	S-o	creadă	ei	că	o	să	dărâm	casa	construită	de	străbunicu-meu!	se	burzului

Agata.	Dar	o	să	iau	banii	ca	să	repar	podeaua	–	asta,	da,	fiindcă	m-am	săturat	să
îmi	tot	intre	apa	în	casă	când	plouă.
Se	 răspândi	 vestea	 că	 banca	 lui	 Andrea	 d’Isantu	 nu	 acorda	 credite	 doar

prietenilor	 tatălui	 său,	 ci	 oricui,	 fără	 nici	 o	 deosebire.	 Şi	 dacă	Agata-pescăriţa
putea	 fi	 fericită	 în	 casa	 de	 la	 străbunicul	 ei,	 unde	 vântul	 intra	 peste	 tot	 şi
şopârlele	 îşi	 făcuseră	 cuiburi	 în	 ziduri,	 alţii	 profitară	de	ocazie	 ca	 să	plece	din
casele	 lor	 strămoşeşti,	 unde	 trăiseră	 înghesuiţi	 zeci	 de	 ani.	 În	 Castellamare,
casele	 fuseseră	 dintotdeauna	 un	 lucru	moştenit,	 un	 fel	 de	 loterie	 la	 naştere:	 te
bucurai	 dacă	 ferestrele	 erau	 largi,	 cu	 o	 vedere	 frumoasă	 spre	 mare,	 sau	 te
posomorai	 şi	 cârpăceai	 locul	 cum	 puteai	mai	 bine	 dacă	 odăile	 erau	 strâmte	 şi
întunecoase,	cum	era	casa	 lui	Bepe,	din	spatele	bisericii,	 rămasă	de	 la	răposata
de	maică-sa.	Dacă	nu	existau	urmaşi	care	să	moştenească	o	casă,	sau	prea	mulţi
urmaşi	în	prea	multe	ţări	străine,	care	nu	s-ar	fi	putut	înţelege	cum	să	o	împartă,
atunci	 casa	 rămânea,	 pur	 şi	 simplu,	 goală,	 lipsită	 de	 orice	 valoare,	 până	 când
obloanele	începeau	să	cadă	şi	iedera	se	târa	peste	tot	molozul	dinăuntru.	Asta	se
întâmplase	cu	casa	Gesuinei,	înainte	de	a	fi	transformată	în	banca	de	acum.	Din
acel	moment,	 anunţă	 noul	 conte,	 oricine,	 cu	 condiţia	 să	 aibă	 o	 slujbă	 bună	 şi
economii	la	banca	lui,	putea	cere	o	ipotecă	pentru	a	cumpăra	o	bucată	de	teren
viran,	pe	care	să	îşi	construiască	o	vilă	din	ciment.
—	N-ar	 trebui	 să	ne	depunem	şi	noi	 economiile	 la	noua	companie	bancară?

întrebă	 Robert	 într-o	 seară,	 mângâind-o	 pe	 Maria-Grazia	 pe	 mână.	 Fiindcă
veşnic	mă	împiedic	prin	toată	casa	de	casete	cu	numerar	şi	plicuri	cu	bani.	Ne-
am	îmbogăţit,	cara.	Chiar	săptămâna	trecută	am	găsit	o	sticlă	plină	cu	lire	vechi,
în	spatele	patului.
Banii	economisiţi	de	ea	pentru	o	eventuală	evadare.	Aproape	că	uitase	de	ei.

Băgă	mâna	pe	lângă	pat,	luă	sticla	şi	deşurubă	capacul.	Dinăuntru	ieşi	un	iz	vag



de	Campari,	combinat	cu	un	miros	de	praf.	Scormonind	în	sticlă	cu	un	ac	de	păr,
scoase	liră	după	liră,	într-un	torent	de	bancnote	revărsate.
—	Pentru	ce	erau	astea?	întrebă	Robert.
Zâmbi	un	pic,	amintindu-şi,	şi	îi	povesti.
—	Dar,	 cara,	 murmură	 el,	 mai	 în	 glumă,	 mai	 în	 serios,	 cum	 ai	 putut	 să-ţi

doreşti	vreodată	să	pleci	din	acest	loc?
Când	Maria-Grazia	veni	 înapoi	 în	pat,	o	 trase	mai	aproape,	ca	şi	cum	s-ar	 fi

temut	să	nu-i	fie	frig.
—	Ce	părere	ai	despre	ce	ţi-am	zis?	Despre	contul	de	economii?
—	Nu,	spuse	Maria-Grazia.	Nu	vreau	să	depun	banii	acolo.
—	 Pe	 mine	 nu	 m-ar	 deranja	 dacă	 ai	 face	 aşa,	 zise	 Robert.	 Nu	 am	 nici	 o

problemă	dacă	vrei	să	tratezi	cu	d’Isantu.	Nu	mi-e	frică	de	el.
Uneori,	în	italiană,	rostea	încă	expresii	ciudate	de	acest	fel:	nu	mi-e	frică	de	el.

Soţului	 ei,	 un	 bărbat	 puternic,	 la	 fel	 de	 bronzat	 ca	 Maria-Grazia,	 cu	 umeri
vânjoşi	ca	un	pescar,	care	îi	ridica	în	braţe	pe	băieţi	 toată	ziua,	cum	să-i	fie	lui
frică	de	noul	conte,	cu	piciorul	lui	beteag,	cu	figura	lui	pământie,	cu	mersul	lui
de	om	bătrân?!	Sărută	pe	rând	mâinile	lui	Robert	şi	spuse:
—	Lo	so,	caro.	Ştiu.
Dar	tot	nu	vru	să	depună	la	bancă	economiile	lor.
—	 Nu	 întâmplător	 i-au	 dat	 denumirea	 „companie	 de	 economii	 şi	 credite“,

spuse	Amedeo,	potolind	murmurul	de	entuziasm	care	umpluse	barul	în	ultimele
zile	 (fiindcă	 nu	 concepea	 să	 fie	 tolerant	 când	 venea	 vorba	 despre	 vechiul	 lui
duşman,	signor	il	conte).	Andrea	d’Isantu	împrumută	bani	de	la	voi	cu	o	mână	şi
îi	 dă	 cu	 împrumut	 mai	 departe	 cu	 cealaltă	 mână.	 Dacă	 Arcangelo	 depune	 la
bancă	încasările	lui	pe	o	lună,	să	zicem	o	sută	de	mii	de	lire,	continuă	Amedeo,
mutând	demonstrativ	două	solniţe	pe	masă,	tot	ce	trebuie	să	facă	signor	d’Isantu
este	să	ia	acea	sută	de	mii	de	lire	şi	să	i-o	dea	cu	împrumut	Agatei-la-pescatrice,
ca	să-şi	repare	podeaua.	Ea	îi	returnează	banii	cu	o	dobândă	mare,	el	îi	dă	banii
înapoi	lui	Arcangelo	cu	o	dobândă	mică	şi	bagă	în	buzunar	diferenţa.	Asta	face
el,	ca	să	vă	fie	clar.
—	Indiferent	ce-o	face,	spuse	Agata-pescăriţa,	cert	e	că	îi	reuşeşte.	Cât	a	fost

plecat	peste	mări	şi	ţări,	a	strâns	o	avere	mai	mare	chiar	decât	a	lui	taică-său!
Într-adevăr,	 Andrea	 d’Isantu	 începuse	 lucrări	 de	 reamenajare	 şi	 renovare	 la

vila	tatălui	său,	instalând	curent	electric	în	fiecare	cameră,	demolând	acareturile
dărăpănate,	smulgând	din	balamale	obloanele	putrezite	şi	înlocuindu-le	cu	altele
noi.	Trimisese	la	fiare	vechi	primul	automobil,	iar	Carmela	se	plimba	acum	într-



o	 maşină	 puternică,	 după	 cât	 de	 impresionant	 torcea	 motorul,	 fabricată	 în
Germania	de	Vest	 şi	 livrată	 special	 la	destinaţie	 cu	bacul	 lui	Bepe.	Cât	despre
noul	conte,	acesta	rămânea	închis	în	vilă,	unde	nimeni	nu-l	putea	vedea.
Pina	se	opunea	şi	ea	dezvoltării	imobiliare.
—	Hm,	şirul	acela	de	vile	din	beton,	zise	ea,	nu-s	bune	de	nimic.	Nici	nu	se

compară	 cu	 casele	 astea	 vechi	 din	 oraş.	 Oricine	 îşi	 dă	 seama	 că	 la	 primul
cutremur	se	vor	prăvăli	cu	totul.	Şi,	în	scurt	timp,	de-atâtea	construcţii	noi	n-o	să
mai	 vedem	marea	 de	 nicăieri,	 şi	 nici	 golful,	 caprele	 nu	 vor	mai	 avea	 unde	 să
pască,	iar	numărul	turiştilor	pe	insulă	va	întrece	numărul	localnicilor.	Şi	contele
ăsta	nou,	cu	ifosele	lui	de	orăşean,	va	deţine	totul.
Dar	Maria-Grazia	 nu	 putea	 nega,	 desigur,	 că	 banii	 curgeau	mai	 uşor	 în	 bar

acum,	 că	 vechea	 casetă	 de	 bani	 (deşi	 conţinutul	 era	 încă	 transferat	 în	 spatele
rafturilor	şi	strecurat	între	saltele	şi	perne	în	fiecare	vineri,	dar	nicidecum	depus
la	 banca	 de	 economii	 a	 noului	 conte)	 era	mai	 ticsită	 şi	 se	 umplea	mai	 repede.
Pereţii	casei	fură	zugrăviţi,	aparatul	de	cafea,	înlocuit,	iar	Concetta,	din	salariul
ei	mărit,	reuşi	să	renoveze	casa	mătuşii	ei	Onofria,	zugrăvi	totul	într-o	nuanţă	de
bleu	şi	plantă	portocali	în	curtea	din	faţă.	La	rândul	lui,	Robert	muncea	din	greu
în	fiecare	sâmbătă	ca	să	renoveze	camerele	în	care	crescuseră	Tullio	şi	Aurelio,
fiindcă	 în	 cele	 din	 urmă	 Amedeo	 acceptase	 să	 le	 cedeze	 pentru	 Sergio	 şi
Giuseppino:	discuta	cu	 tâmplarul	despre	mobilierul	care	 trebuia	confecţionat	 la
comandă,	raşcheta	tocurile	uşilor,	freca	podelele	cu	ceară	până	străluceau.

*

Maria-Grazia	 nu	 se	 văzu	 cu	 Andrea	 în	 lunile	 pe	 care	 acesta	 le	 petrecu	 pe
insulă	în	acea	primă	vizită.	La	începutul	celei	de-a	doua	săptămâni,	se	duse	dis-
de-dimineaţă	la	poarta	vilei	şi	sună,	fără	nici	o	intenţie	clară.	După	vreo	cinci	sau
zece	minute,	la	poarta	din	fier	forjat	apăru	vechilul	Santino	Arcangelo.
—	Ce	doreşti?
—	Am	venit	la	signor	d’Isantu,	spuse	ea.
Santino	dispăru.	Fără	să	se	grăbească,	porni	 înapoi	spre	casă,	oprindu-se	din

loc	în	loc	să	biciuiască	iarba	înaltă	cu	un	băţ,	vrând	parcă	să-i	demonstreze	cât	de
puţin	 îi	 păsa	 că	o	 lăsa	 să	 aştepte.	 Îi	 trebuiră	douăzeci	 şi	 cinci	 de	minute	 ca	 să
revină,	iar	atunci	când	o	făcu	avea	un	rânjet	ciudat,	plin	de	satisfacţie.
—	 Nu	 vrea	 să	 te	 vadă,	 anunţă	 Santino	 din	 spatele	 porţii.	 Pleacă	 de-aici

imediat,	Maria-Grazia	Esposito,	 fiindcă	signor	 il	conte	 nu	 are	 ce	 să	 discute	 cu
tine.



Mergând	înapoi	spre	casă,	se	întreba	de	ce	îşi	simţea	paşii	atât	de	grei.	Ce-ar	fi
vrut	să-i	spună	lui	Andrea	d’Isantu,	de	fapt?	Nu	mai	vorbiseră	de	cincisprezece
ani.	Ar	fi	putut	să-i	spună	că	nu	scăzuse	în	ochii	ei	după	ce	îi	mărturisise	că	îl
bătuse	 pe	 Pierino;	 că	 Flavio	 era	 fericit	 în	 Anglia,	 cel	 puţin	 aşa	 reieşea	 din
misivele	 lui	 fără	 punctuaţie;	 că	 fantoma	 pescarului	 nu	 mai	 fusese	 văzută	 pe
insulă,	 decât	 sub	 influenţa	 acelui	 limetacello	 foarte	 tare,	 preparat	 de	 văduva
Valeria;	că,	pe	scurt,	totul	aici	era	bine.	Dar	cum	s-ar	fi	încumetat	ea	să-i	spună
în	cuvinte	toate	acele	lucruri?
Când	 ajunse	 la	 bar,	 Robert	 arbitra	 în	 curte	 o	 dispută	 între	 Sergio	 şi

Giuseppino,	cu	părul	lui	fin	zbârlit	de	briza	primăvăratică.
—	Ştiu	unde-ai	fost,	 îi	spuse	încetişor	 tatăl	ei,	Amedeo.	Toată	 insula	vuieşte

deja.	Ai	grijă,	cara.	Ai	un	soţ	bun,	dacă	nu	te-a	luat	la	întrebări	încă.
—	S-o	 ia	 naiba	 de	 insulă!	 zise	 ea.	 Să-i	 ia	 naiba	 de	 bârfitori	 şi	 spioni,	 n-au

altceva	mai	bun	de	făcut	decât	să-şi	vâre	nasul	mereu	în	treburile	altora?!
Atunci,	pentru	prima	oară,	se	certă	cu	tatăl	ei.
—	Nu	 pot	 înţelege	 ce	 ai	 de	 vorbit	 cu	 omul	 acela,	 zise	 Amedeo.	 Şi	 ce	 te-a

apucat	să	te	duci	în	vizită	la	el,	dis-de-dimineaţă,	pe	furiş,	gătită	aşa.	În	timp	ce
soţul	tău	stă	aici	să	aibă	grijă	de	copii,	să	se	ocupe	de	bar…
—	El	nu	mă	bănuieşte	de	nimic,	papà.	Poate	ar	trebui	să	faci	şi	tu	la	fel!
—	Robert	e	răbdător	ca	Sant’Agata.	Ştim	cu	toţii	asta,	replică	tatăl	ei.
Jignită,	se	răsti	la	el:
—	Cazzo,	 de	 ce	 trebuie	 să-ţi	 dau	 ţie	 raportul	 pentru	 tot	 ce	 fac?	 Ce	 eşti	 tu,

temnicerul	sau	tatăl	meu?
Era	nedreaptă	–	până	şi	ea	ştia	asta.	Şi	totuşi,	ca	să	scape	de	umilinţa	de	a-şi

cere	iertare,	dădu	buzna	în	bar	şi,	furioasă,	porni	aparatul	de	cafea.
Şi	aşa,	 toată	ziua	conflictul	 continuă	 în	 surdină	prin	bar,	 încetând	doar	când

Maria-Grazia	îl	văzu	pe	Robert	traversând	piaţa	spre	ea,	la	ora	cinei,	o	imagine
distorsionată	de	caniculă,	cu	un	băiat	de	fiecare	mână.	Atunci	alergă	spre	el	şi	îşi
lipi	capul	la	pieptul	lui,	spunând:
—	Îmi	pare	rău,	îmi	pare	rău.	Nu	a	însemnat	nimic	că	m-am	dus	la	el.
—	Ştiu,	a	spus	Robert.
Şi	 Amedeo,	 martor	 la	 această	 scenă,	 îşi	 mângâie	 consolator	 fiica	 pe	 umăr

atunci	 când	 ea	 se	 întoarse	 la	 tejghea,	 şi	 decise	 să	 nu	mai	 aducă	 vorba	 despre
băiatul	contelui.
Peste	câteva	luni,	Andrea	d’Isantu	plecă	din	nou.	Maria-	Grazia	nu	îl	revăzu,

iar	în	anii	care	urmară	îi	venea	greu	să	creadă	că	fusese	pe	insulă,	imaginându-şi-



l	doar	ca	pe	o	siluetă	în	umbră,	apărând	şi	dispărând	ca	stafia	lui	Pierino.

*

Dezvoltările	 imobiliare	 puse	 în	 mişcare	 de	 Andrea	 aveau	 totuşi	 un	 scop
concret.	 Bunăoară,	 vizau	 problema	 cazării	 turiştilor.	 În	 prezent,	 toţi	 vizitatorii
erau	 nevoiţi	 să	 facă	 un	 mare	 pelerinaj	 pentru	 a	 ajunge	 pe	 insulă,	 ca	 nişte
credincioşi	la	moaştele	unui	sfânt.	Ca	să	ajungă	aici	din	cele	mai	apropiate	locuri
din	 Sicilia	 –	 Noto	 şi	 Siracuza	 –,	 cei	 mai	 mulţi	 călătoreau	 o	 zi	 întreagă	 de	 la
aeroporturile	 din	 Catania	 şi	 Palermo	 sau	 pe	 nave	 de	 agrement	 din	 porturi
maritime	nordice.	Aşa	se	 făcea	că	vizitatorul	 reprezentativ	pentru	Castellamare
era	 încă	un	fel	de	explorator,	 interesat	de	 istoria	necropolei,	 încumetându-se	să
vorbească	puţin	italieneşte,	poticnit.
—	Ce	bine-ar	fi	să	avem	şi	noi	un	aerodrom	adevărat	chiar	aici	pe	insulă,	sau

măcar	peste	mare,	 la	Siracuza,	 spuse	odată	Bepe.	Auzise	el	de	 la	nişte	pescari
străini	că	insulele	accesibile	din	Grecia,	unde	puteai	ajunge	foarte	repede	într-un
avion	cu	aer	condiţionat	venind	de	la	Londra	sau	Paris,	atrăgeau	acum	mii	şi	mii
de	turişti	pe	ţărmurile	lor	cu	mare	albastră.
Uneori,	 în	 acei	 ani	 de	 dezvoltări	 imobiliare	 impetuoase,	 imense	 pacheboturi

albe	treceau	la	orizont,	şuierând	zgomotos	în	văzduh,	făcându-i	pe	copiii	de	pe
insulă	să	le	salute	chiuind	şi	ţopăind.	Privind	prin	binoclul	primit	de	Flavio	de	la
Balilla,	puteai	vedea	capete	cu	păr	auriu	şi	cu	ochelari	de	soare	mişcându-se	pe
punte,	trupuri	lungi,	cu	pielea	trandafirie,	lungite	pe	şezlonguri.
—	Ce	păcat	că	nu	se	opresc	şi	aici!	spunea	Giuseppino.
Băieţilor	Mariei-Grazia	le	plăceau	turiştii,	cu	aerul	lor	de	străinătate,	vorbind

iute	 şi	 succint	 în	 limbile	 lor	 nordice,	 care	 păreau	 să	 evoce	 oraşe	 unde	 se
petreceau	 lucruri	 importante,	 unde	 totul	 trebuia	 rostit	 în	 pripă.	Nu	 ca	 dialectul
insulei,	 care	 trena	mult	 şi	 bine	 prin	 însăşi	 natura	 lui,	 învârtindu-se	 în	 lungi	 şi
istovitoare	cercuri.
Se	 zvonea	 că	 noul	 conte	 cumpărase	 vechea	 fermă	 a	 familiei	 Mazzu,	 care

căzuse	 în	paragină	după	moartea	bătrânului	 şi	 plecarea	 în	America	 a	ultimului
fiu.	 Conform	 dorinţei	 fiului	 ei,	 Carmela	 angajase	 muncitori	 din	 Italia
continentală	 pentru	 a	 efectua	 lucrări	 de	 construcţie	 pe	 terenul	 care	 constituise
dintotdeauna	 cea	mai	 bună	 câmpie	 a	 insulei	 şi	 cea	mai	 netedă,	 cu	 vedere	 spre
port.	Vechea	casă	a	familiei	Mazzu	fu	demolată.
—	 Cred	 că	 îşi	 clădesc	 vreo	 vilă,	 se	 lamenta	 Tonino,	 dezamăgit	 că	 nu	 i	 se

oferise	lui	contractul,	fiind	preferaţi	nişte	străini	cu	betonierele	lor	noi.	Când	o	să



fie	 gata,	 cred	 că	 noul	 conte	 o	 să	 se	 mute	 acolo	 cu	 mama	 lui	 şi	 o	 să	 dărâme
complet	vechea	reşedinţă.
—	Nu	dacă	am	şi	eu	un	cuvânt	de	spus,	zise	Pina.	Păi,	jumătate	dintre	turişti

se	opresc	să	se	uite	 la	vila	contelui,	fiindcă,	poate	nu	ştii,	Tonino,	dar	este	una
dintre	 cele	 mai	 vechi	 clădiri	 de	 pe	 insula	 asta,	 păstrând	 multe	 elemente	 de
origine	normandă.
Noul	edificiu,	o	arătare	 roz	de	beton,	 se	 înălţa	 treptat.	La	asfinţit,	 lumina	 se

prefira	 printre	 stâlpii	 goi	 şi	 grinzile	 de	 oţel,	 transformând-o	 într-o	 siluetă
lucioasă.	 Ziua,	 constructorii	 trudeau	 în	 plin	 soare	 arzător.	 Clădirea	 avea	 nu
numai	 balcoane	 şi	 cornişe,	 ci	 şi	 o	 piscină	 în	 formă	 de	 rinichi,	 albastră	 pe
dinăuntru;	 o	grădină	 cu	palmieri,	 care	 erau	 înfăşuraţi	 pentru	protecţie	 în	hârtie
maro,	până	când	praful	 construcţiei	 avea	 să	 se	aşeze;	 şi,	 în	umbra	din	 spate,	o
pustietate	de	beton	pentru	parcarea	automobilelor.	Spaţiile	din	această	parcare	în
stil	american,	raporta	Concetta,	care	spionase	la	faţa	locului,	erau	ample,	pentru
automobile	străine,	de	două	ori	mai	mari	decât	micile	Cinquecento	şi	furgonetele
Ape	cu	trei	roţi,	preferate	pe	insulă.	Şi	de	ce	să-i	trebuiască	noului	conte	atâtea
locuri	de	parcare	pentru	musafiri,	când	nici	ţipenie	de	om	nu	venise	la	el	sau	la
Carmela	 de	 când	 murise	 taică-său	 (chiar	 şi	 presupunând,	 mormăiau	 bătrânii
jucători	 de	 scopa,	 că	 ar	mai	 avea	 curajul	 să	 revină	 pe	 insulă	 şi	 a	 doua	 oară)?
Acum,	clădirea	se	înălţa,	dominând	de	sus	şirul	micilor	vile	de	ciment,	care	de
pe	 veranda	 barului	 nu	 păreau	 mai	 mari	 decât	 nişte	 cutii	 de	 ţigări.	 În	 vara
următoare,	grandioasa	construcţie	era	pregătită	să-şi	deschidă	porţile.
Nu	era	limpede	la	ce	urma	să	servească	noua	clădire.
—	Poate	că	signora	la	contessa	o	va	folosi	drept	reşedinţă	de	vară,	îşi	dădu	cu

părerea	Agata-pescăriţa.	O	să	coboare	dealul	în	automobilul	ăla	al	ei,	prin	aprilie,
ca	să-şi	petreacă	vara	pe	malul	mării,	ceea	ce	o	va	scuti	să	se	tot	fâţâie	în	sus	şi-n
jos,	câte	cincisprezece	minute	zilnic.
Într-adevăr,	 Santino	 Arcangelo	 o	 plimba	 zilnic	 pe	 Carmela	 dus-întors	 în

automobilul	ei	german,	până	la	locul	ei	preferat	din	capătul	golfului,	unde	şedea
singură	 sub	 o	 umbrelă	 de	 soare,	 ungându-se	 cu	 loţiune	 de	 plajă	 pe	 braţele	 ei
scofâlcite.
—	Este	greu	de	închipuit	pe	ce	pot	bogătaşii	ăştia	să-şi	cheltuiască	banii,	zise

Bepe.
—	Pe	televizoare,	de	pildă,	îl	împunse	Agata-pescăriţa.
—	E	un	bar	nou,	zise	Concetta.	Il	conte	vrea	să	ne	bage	în	faliment,	la	fel	ca

Arcangelo.



Clădirea	roz	se	profila	la	orizont,	cu	porţile	deschise,	cu	parcarea	pustie.
—	E	un	hotel,	anunţă	Tonino	într-o	seară,	lămurind	lucrurile.	Am	văzut	firma

şi	un	mic	birou	de	recepţie,	cu	un	clopoţel	de	alamă.

*

Pe	 insulă	 nu	 se	 găsiseră	 niciodată	 atâtea	 slujbe	 ca	 în	 săptămânile	 dinaintea
marii	 inaugurări	 a	 hotelului.	 Se	 căutau	 oameni	 care	 să	 facă	 curăţenie,	 să
lustruiască,	 să	 stropească	 gazonul	 noului	 hotel	 cu	 furtunul	 („Ce	 risipă
revoltătoare“,	bombănea	Pina),	alţii	care	să	care	paturile,	dulapurile	şi	mesele	pe
care	 noul	 conte	 le	 comandase	 de	 pe	 continent;	 specialişti	 care	 să	 prepare
delicatesele	 insulei	 şi	bucatele	străine	 în	 imensa	bucătărie	argintie.	Fu	angajată
până	 şi	 vechea	 formaţie	 instrumentală	 a	 insulei	 ca	 să	 asigure	 puţină	 culoare
locală.	 Într-o	 bună	 dimineaţă,	 când	 se	 treziră	 din	 somn,	 localnicii	 văzură	 un
imens	 pachebot	 alb,	 plutind	 ca	 un	miracol	 dincolo	 de	 port,	 în	 apele	 calme	 ale
golfului.	 Copiii	 alergară	 să-i	 iasă	 în	 întâmpinare.	 În	 timp	 ce	 ei	 se	 zbenguiau,
formaţia	 interpretă	 agitată	 repertoriul	 ei	 de	 cântece	 din	 insulă.	 Vizitatorii	 fură
aduşi	la	ţărm,	ţinând	în	mâini	geamantane,	genţi	şi	cutii,	de	parcă	fuseseră	salvaţi
dintr-un	naufragiu	pe	mare,	bolborosind	în	limbile	lor	nordice	ciudate,	fiindcă	nu
ştiau	dacă	să-i	dea	bacşiş	barcagiului	sau	să	le	ofere	copiilor	nişte	monede.

*

Aşa	 apărură	problemele.	Aceşti	 turişti	 preferau	 salonul	 cu	 aer	 condiţionat	 şi
terasa	luminată	de	neon	ale	barului	de	pe	plajă	al	lui	Arcangelo,	în	detrimentul
interiorului	 vetust	 şi	 întunecos	 al	Casei	 de	 la	Marginea	Nopţii.	 Firma	 contelui
rezervase	pentru	ei	o	porţiune	din	plaja	golfului,	unde	puteau	să	stea	lungiţi	pe
şezlonguri	de	plastic.	Barul	de	pe	plajă	servea	cocteiluri	americane	şi	whisky	în
pahare	de	cristal.	Cu	luxul	de	care	beneficiau	în	hotel	şi	avantajele	barului	cu	aer
condiţionat	al	lui	Arcangelo,	noua	generaţie	de	turişti	nu	mai	avea	de	ce	să	urce
prin	arşiţă	până	în	centrul	oraşului.
—	Dar	eu	nu	pot	pricepe	ce	motive	ar	putea	avea	un	om	să	prefere	barul	acela,

şi	nu	pe	acesta,	zise	Bepe.	La	Arcangelo	o	cafea	costă	o	sută	cincizeci	de	lire	şi
are	gust	de	pipi	de	catâr!
—	 Caută	 să-i	 aduci	 încoace	 pe	 turiştii	 aceia,	 o	 îndemnă	 Robert	 pe	 Maria-

Grazia,	 ambiţios	 de	 dragul	 ei.	 Încurajează-i	 să	 vină	 aici.	O	 să	 le	 placă	 insula,
cum	mi-a	plăcut	şi	mie	când	am	văzut-o	prima	oară,	totul	e	să-i	poţi	convinge.
Într-o	dimineaţă,	doi	dintre	turiştii	contelui	se	încumetară	în	cele	din	urmă	să



urce	în	oraş.	Fură	văzuţi	în	piazza,	zăbovind	încurcaţi	sub	palmier,	la	scurt	timp
după	 ce	 clopotul	 încetă	 să	 bată	 pentru	 sfânta	 liturghie.	 Prinzând	 curaj,	Maria-
Grazia	ieşi	în	uşă.
—	Bine-aţi	venit!	strigă	ea	în	engleză.	Poftiţi	înăuntru!
După	o	discuţie	aprinsă,	cei	doi	trecură	pragul	barului.
—	O	cafea?	le	oferi	Maria-Grazia.	Un	ceai?	Prăjituri?
Noii	 vizitatori,	 cu	 părul	 blond	 şi	 un	 pic	 arşi	 de	 soare	 amândoi,	 se	 uitară	 la

bătrânii	jucători	de	scopa	din	colţul	barului,	 la	aparatul	de	radio	portabil	 reglat
pe	 un	 post	 sicilian,	 la	 răcitoarele	 pline	 de	 chifteluţe	 de	 orez	 şi	 prăjituri,	 la
aparatul	pentru	cafea.	Bărbatul	făcu	un	gest,	ca	şi	cum	ar	fi	deschis	o	carte.
—	Meniu?	întrebă	el.
—	N-avem	meniu,	spuse	Maria-Grazia.	Dar	vă	putem	pregăti	orice	doriţi.	O

cafea,	poate?	O	chifteluţă	de	orez?
Omul	scutură	din	cap	şi,	în	cele	din	urmă,	o	întrebă	cât	costa	un	ceai.
—	Treizeci	de	lire,	spuse	Maria-Grazia.	Trei	cenţi	americani.
Dar	 cei	 doi,	 după	 ce	mai	 examinară	 chifteluţele	 de	 orez	 pentru	 ultima	oară,

scuturară	doar	din	cap	şi	plecară.
Produsele	oferite	de	Casa	de	la	Marginea	Nopţii,	le	explică	Bepe,	costau	prea

puţin.
—	Arcangelo	 are	 două	 liste	 de	 preţuri,	 îi	 lămuri	 el.	 Una	 pentru	 turişti,	 una

pentru	pescari.
—	 Noi	 nu	 putem	 face	 aşa	 ceva,	 ripostă	 Robert,	 scandalizat	 de	 ideea	 că

onestitatea	 soţiei	 lui	 ar	 fi	 putut	 să	 fie	 pusă	 la	 îndoială.	 Casa	 de	 la	 Marginea
Nopţii	nu	este	un	local	de	o	asemenea	speţă!
—	Turiştilor	nu	le	place	să	plătească	mai	puţin	decât	s-ar	aştepta	ei.	I-aţi	văzut

cu	 ochii	 voştri	 –	 cei	 care	 poposesc	 pe	 veranda	 voastră,	 vizitatori	 pasionaţi	 de
arheologie,	 care	 vin	 să	 vadă	 grotele.	 Aţi	 văzut	 ce	 bacşişuri	 vă	 dau,	 plătesc
treizeci	de	lire	pe	o	cafea,	dar	vă	mai	lasă	în	plus	optzeci	de	lire.	Dacă	practicaţi
un	tarif	mai	mic	decât	se	aşteaptă	ei,	au	impresia	că	le	oferiţi	o	cafea	de	calitate
inferioară.	Sau,	eventual,	că	 trăiţi	 în	sărăcie,	ca	nişte	păstori	de	capre	dinaintea
războiului;	oricum,	în	ambele	variante,	nu	le	place,	Mariuzza.
—	Noi	nu	putem	practica	două	rânduri	de	preţuri,	zise	Maria-Grazia.	Nu	ar	fi

corect.
Arcangelo,	cu	cele	două	liste	de	preţuri	ale	lui,	avea	constant	vânzări	bune.



3

Într-adevăr,	 aşa	 cum	 intuise	 Amedeo,	 Robert	 avea	 o	 răbdare	 demnă	 de
Sant’Agata.	Lucrul	 acesta	devenise	 evident	din	primii	 ani	de	viaţă	 ai	 băieţilor.
Căci	Robert,	care	stătuse	 trei	ani	 într-o	 închisoare	militară,	care	aşteptase	cinci
ani	ca	să	se	întoarcă	pe	insulă	şi	încă	alţi	cinci	ca	să	devină	soţul	Mariei-	Grazia,
avea	în	el	o	tărie	de	fier,	pe	care	nu	o	puteau	zdruncina	nişte	simple	ciondăneli
copilăreşti.	Când	fiii	lui	se	certau,	el	îl	lăsa	calm	pe	fiecare	să	îşi	verse	năduful,
arbitra	 conflictul	 şi	 împărţea	 pedepsele,	 însă	 în	 tot	 acest	 interval	 îşi	 păstra
stăpânirea	 de	 sine,	 cu	 aceeaşi	 atitudine	 principială	 pe	 care	 o	 avusese	 şi
învăţătoarea	 Pina	Vella	 faţă	 de	 disputele	 elevilor	 ei.	 Iar,	 după	 astfel	 de	 după-
amiezi	 istovitoare,	el	 încă	mai	avea	putere	să	 îşi	 îmbrăţişeze	nevasta	 în	spatele
tejghelei	sau	să	fredoneze	cântece	din	insulă	aranjând	mesele	pe	verandă,	în	timp
ce	Maria-Grazia	se	simţea	complet	epuizată,	după	ce	doar	îi	ascultase.
Poate	 că	 dificultatea	 venea	 tocmai	 din	 această	 răbdare	 a	 lui	 Robert.	 Poate,

dacă	el	ar	fi	fost	mai	puţin	tolerant	faţă	de	războielile	băieţilor,	poate	dacă	ar	fi
suferit	şi	el	mai	mult	din	cauza	asta,	şi	ei	s-ar	fi	purtat	mai	bine.	Deşi,	pe	de	altă
parte,	ar	fi	putut	să	se	poarte	mult	mai	urât	chiar.
Între	 timp,	 Amedeo	 se	 înfierbânta	 mereu	 când	 vedea	 cum	 nepoţii	 lui	 se

împungeau	unul	pe	celălalt,	uitând	cu	câtă	cruzime	se	bătuseră	odinioară	cei	trei
fii	 ai	 lui	 în	 curtea	 şi	 pe	 coridoarele	 Casei	 de	 la	Marginea	 Nopţii.	 Îi	 iubea	 pe
Sergio	şi	Giuseppino	mai	mult	decât	îşi	iubise	propriii	copii,	în	afară,	poate,	de
Maria-Grazia,	şi	cu	toate	astea	erau	în	stare	să-l	aducă	la	exasperare.
Pe	la	vârsta	de	patru	ani,	Sergio	putea	fi	găsit	adesea	uitându-se	nedumerit	la

paginile	caietului	cu	poveşti	al	bunicului	său.	Fratele	lui,	care	avea	doar	trei	ani,
începuse	 să	 buchisească	 fiecare	 cuvânt.	Ca	 să-i	 trateze	 la	 fel,	Amedeo	 le	 citea
amândurora	poveşti	cu	voce	tare	pe	veranda	barului,	îndopându-i	cu	îngheţată	şi
legende	 în	 egală	 măsură.	 Sergio	 asculta	 gânditor,	 cu	 ochii	 pironiţi	 în	 zare,
ducând	cu	linguriţa	îngheţata	la	gură	şi,	uneori,	pe	piept.	Giuseppino,	în	schimb,
dădea	din	picioare	pe	scaun	şi	nu	putea	să	stea	liniştit.	Şi	tot	dădea	din	picioare,
din	ce	în	ce	mai	tare,	până	când	îl	lovea	pe	fratele	lui,	iar	depănarea	poveştilor	se



transforma	în	urlete	de	furie.	Totuşi,	când	Amedeo	îi	punea	după	aceea	întrebări
despre	 poveşti	 lui	 Giuseppino,	 băiatul	 şi	 le	 amintea	 pe	 toate	 şi	 putea	 să	 le
reproducă	amănunţit:
—	Şi	asta	a	fost	aceea	cu	papagalul	şi	a	venit	 în	zbor	 la	fereastră	şi	 i-a	spus

fetei	 că	 erau	 zece	 cai	 albi	 cu	 zece	 călăreţi	 în	 armuri	 negre,	 care	 plecau	 la
război…
—	Giuseppino	ăsta	e	un	băiat	inteligent,	zicea	Amedeo.
—	Amândoi	sunt	inteligenţi,	riposta	crâncen	Maria-Grazia.	Amândoi,	exact	la

fel!
Văzând	 că	 îi	 provocase	 mândria	 de	 mamă,	 Amedeo	 încerca	 să	 îşi	 întoarcă

vorba:
—	Sì,	sì.	Bineînţeles,	amândoi	nepoţii	mei	sunt	inteligenţi.	Nu	m-am	exprimat

eu	bine.
Dar	nu	cumva	problema	venea	chiar	din	faptul	că	îi	trata	pe	amândoi	exact	la

fel?	Căci	cei	doi	băieţi	păreau	straniu	de	diferiţi	uneori,	de	parcă	ar	fi	fost	fraţi
adoptaţi,	şi	nu	din	naştere.
Din	 momentul	 în	 care	 începuseră	 şcoala,	 Sergio	 fusese	 lăudat	 pentru

rezultatele	lui	la	învăţătură,	fiindcă	într-adevăr	notele	lui	erau	mai	mari.	Amedeo
ştia	 asta,	 deoarece	 înregistrase	 cu	 scrupulozitate	 toate	 victoriile	 şi	 reperele
importante	din	viaţa	fiecărui	băiat,	de	la	început:	„Sergio	măsoară	acum	65	cm“,
nota	el	în	caietul	lui	roşu,	cu	satisfacţie,	marcând	data;	sau:	„Giuseppino,	prima
hrană	solidă:	un	bob	de	mazăre	şi	o	lingură	de	piure	de	carciofo	35“.	Apoi,	mai
târziu,	 când	 începuseră	 şcoala:	 „Sergio,	 7	 la	 lucrarea	 de	 aritmetică	 (adunare	 şi
scădere)“;	 „Sergio	 numit	 responsabil	 cu	 creioanele	 pe	 clasă	 1961–1962“;
„Giuseppino	 a	 luat	 premiul	 la	 alergare	 pe	 şcoală“.	 În	 toate	 competiţiile,	 cu
excepţia	 celor	 sportive,	Sergio	 ieşea	 învingător.	Şi	 totuşi,	Giuseppino,	 care	era
un	atlet	formidabil,	asemenea	tatălui	său,	părea	cel	mai	inteligent,	asimilând	tot,
ascuns	parcă	în	spatele	pleoapelor	lui	pe	jumătate	închise	apatic,	ca	şi	cum,	dacă
şi-ar	fi	dat	silinţa,	ar	fi	putut	să-i	întreacă	pe	toţi.

35.	Anghinare	(în	it.,	în	orig.).

*

Când	băieţii	 primiră	 prima	 lor	Comuniune,	Amedeo	 le	 dărui,	mai	 în	 glumă,
mai	în	serios,	o	carte	cu	poze	pentru	copii,	conţinând	o	adaptare	a	poveştii	Cei
doi	fraţi,	comandată	la	librăria	din	Siracuza	şi	împachetată	într-o	hârtie	roşie.



Aşa	cum	se	aşteptase	şi	Amedeo,	lui	Sergio	şi	Giuseppino	le	plăcu	povestea.
Adevărat,	îi	interesau	mai	mult	părţile	despre	şarpele	de	mare	şi	vrăjitoare	decât
împăcarea	miraculoasă,	 care	 era	 partea	 cu	 care	 Amedeo	 sperase	 să	 le	 capteze
atenţia	 şi	 să-i	 înveţe	cât	de	 inutilă	 şi	obositoare	era	cearta	 lor	permanentă.	Dar
credea	că,	în	timp,	aveau	să	înţeleagă	şi	acest	lucru.
—	Eroul	povestirii	este	fratele	mai	tânăr,	susţinu	Giuseppino.	El	a	fost	cel	care

s-a	arătat	milostiv	faţă	de	peşte	şi	a	salvat	situaţia.
—	Ba	nu!	strigă	Sergio.	Fratele	mai	mare	a	 fost	cel	care	a	adus-o	 înapoi	pe

prinţesă,	ai	uitat?!
După	 ce	 băieţii	 ascultaseră,	 pe	 rând,	 cum	 bunicul	 lor	 le	 citea	 povestea,	 o

dorinţă	nestăvilită	îl	împinse	pe	fiecare	să	aibă	el	cartea.	Se	bătură	pe	ea,	traseră
de	ea	şi,	în	cele	din	urmă,	o	rupseră	în	două.	Prea	târziu,	Amedeo	îşi	dădu	seama,
cu	regret,	că	nu	trebuia	să	fi	luat	o	singură	carte	pentru	amândoi.	Comandă	două
exemplare	 identice,	 dar	 răul	 fusese	 deja	 făcut,	 iar	 acum	 amândoi	 doreau
originalul,	cel	pe	care	bunicul	lor	scrisese	caligrafic,	în	interiorul	copertei:	„Lui
Sergio	 şi	 Giuseppino,	 cu	 prilejul	 primei	 lor	 Comuniuni,	 cu	 dragoste,	 bunicul
Amedeo.“
Acest	incident	arăta	clar	că,	de	fapt,	toţi	înţelegeau	greşit	problema	educaţiei

celor	doi	băieţi.
Şi	totuşi,	de	multe	ori	–	mai	ales	sub	influenţa	tatălui	lor	–,	băieţii	erau	calmi,

iar	Amedeo	se	întreba	de	ce	oare	se	agita	el	atât.	Pina	înclina	să-i	dea	dreptate.
—	În	 fond,	 toţi	copiii	 se	ceartă	când	sunt	mici,	dar	asta	nu	 înseamnă	nimic,

zise	ea.	Sunt	convinsă	că	Mariuzza	şi	Robert	ştiu	cum	să-i	crească.
Asemenea	sătenilor	din	poveste,	locuitorii	din	Castellamare	făceau	eforturi,	de

asemenea,	ca	să-i	deosebească	pe	Sergio	şi	Giuseppino.	Deşi	Sergio	avea	o	faţă
prelungă,	 iar	 Giuseppino	 trăsături	 ascuţite,	 era	 roşcovan	 cu	 privirea	 veşnic
iscoditoare,	băieţii	dormeau	şi	se	trezeau	la	aceleaşi	ore,	aveau	acelaşi	mers,	îşi
răsuceau	moţul	pe	frunte	cu	acelaşi	gest	când	citeau	şi,	absolut	separat,	deciseră
amândoi	să	studieze	la	aceeaşi	universitate	din	Londra,	pe	care	în	copilărie	unul
din	ei,	greu	de	spus	care,	o	văzuse	într-o	poză	din	enciclopedia	Pinei	şi	îndoise
special	 colţul	 paginii.	 Duminica	 după-amiaza,	 înotând	 în	 mare	 după	 Robert,
privind	în	spate	ca	să	se	asigure	că	erau	admiraţi	de	mama	lor,	care	îi	adora,	şi	de
mătuşica	 lor	 Concetta,	 se	 învoiau	 uneori	 să	 se	 joace	 împreună	 şi,	 ore	 în	 şir,
rămâneau	captivaţi	în	jocuri	născocite	de	ei.	Giuseppino	întotdeauna	îl	umilea	pe
fratele	 lui	 la	 fiecare	 competiţie	 sportivă	 de	 la	 şcoală,	 fiindcă	 era	 cel	 mai	 bun
jucător	de	fotbal	şi	cel	mai	rapid	alergător.	De	un	singur	lucru	se	temea,	ceea	ce



era	destul	de	jenant	pe	o	insulă	de	această	dimensiune:	apa.	Îi	era	teamă	când	nu
mai	 atingea	 fundul	 apei	 cu	 picioarele.	 Odată,	 Sergio	 fusese	 văzut	 luându-l	 de
mână	pe	fratele	lui,	ca	să-l	scoată	la	mal,	iar	zile	întregi	după	aceea	Amedeo	şi
Pina	discutară	despre	 asta,	 ca	 şi	 cum	ar	 fi	 fost	 indiciul	 unei	mari	 schimbări	 în
comportamentul	băieţilor	unul	faţă	de	celălalt.
Dar,	spre	consternarea	lui	Amedeo,	ambii	copii	detestau	insula.	Era	ca	şi	cum

se	 născuseră	 într-un	 loc	 nepotrivit	 –	 poate	 de	 vină	 să	 fi	 fost	 tatăl	 lor,	 care	 era
englez,	se	gândea	Amedeo,	deşi	n-ar	fi	admis	niciodată	să-l	vorbească	cineva	de
rău	pe	signor	Robert.	Căci,	efectiv,	Robert	era	ca	un	înger,	fiul	care	venise	la	ei,
ieşind	 din	 mare,	 atunci	 când	 nici	 un	 alt	 fiu	 nu	 le	 mai	 rămăsese,	 singurul	 soţ
vrednic	 pentru	Mariuzza	 lui.	Dar	 nemulţumirea	 aceasta	 a	 lor	 îşi	 avea	 originea
undeva,	 pesemne,	 reflecta	 Amedeo	 melancolic,	 uitând	 neastâmpărul	 care	 îl
împinsese	 şi	 pe	 el	 cândva	 să	 îşi	 făurească	 o	 existenţă	 aici	 pe	 insulă,	 acelaşi
neastâmpăr	care	pusese	stăpânire	şi	pe	fiii	lui,	în	adolescenţă.
Dar	aceşti	doi	nepoţi	ai	 lui,	Sergio	şi	Giuseppino,	se	plângeau	tot	 timpul!	 În

bar,	era	prea	mare	zăpuşeală	vara;	în	casă,	era	prea	rece	iarna;	bombăneau	că	nu
se	găseau	cărţi,	că	nu	exista	un	cinematograf	şi	că	peste	tot,	la	nesfârşit,	nu	era
decât	 marea.	 În	 afară	 de	 asta,	 amândoi	 erau	 suficient	 de	 sensibili,	 încât	 să-i
deranjeze	bârfele	din	oraş,	veşnicele	cleveteli	în	fiecare	prăvălie	şi	la	fiecare	colţ
de	stradă,	zvonuri	care	adesea	se	refereau	la	familia	Esposito.	Bunăoară,	oamenii
pretindeau	că	bunicul	lor	fusese	implicat	într-un	soi	de	scandal	între	două	femei,
cu	 ani	 în	 urmă;	 că	 rolul	 tatălui	 lor	 în	 război	 nu	 fusese	 nicidecum	onorabil;	 că
unchiul	 Flavio	 înnebunise	 şi	 umblase	 pe	 insulă	 în	 pielea	 goală,	 purtând	 doar
medalia	de	război.	Aceste	cleveteli,	care	nu	erau	în	realitate	decât	aceleaşi	bârfe
ordinare	care	circulau	de	jumătate	de	veac,	îl	deprimau	pe	Sergio	şi	îl	înfuriau	pe
Giuseppino;	 şi	 amândoi	 ardeau	 de	 nerăbdare	 să	 plece	 din	 acest	 loc.	 Când	 se
făcură	 mai	 mari,	 Giuseppino	 începu	 să	 vorbească	 doar	 în	 italiana	 literară,	 iar
Sergio	doar	în	engleză.
—	Ca	şi	cum,	se	plânse	Amedeo,	dialectul	 insulei	nu	e	destul	de	bun	pentru

ei!
—	 Sunt	 alte	 vremuri	 acum,	 îl	 consolă	 Pina.	 Copiii	 ăştia	 au	 văzut	 de	 mici

automobile	 şi	 turişti	 din	 Anglia,	 au	 văzut	 imagini	 mişcătoare	 cu	 oameni	 din
America	 zburând	 în	 spaţiu.	 Este	 firesc	 să-şi	 dorească	 să	 facă	 parte	 din	 restul
lumii.	Nu	trebuie	să	te	amărăşti	aşa,	amore.
Dar	cum	să	nu	se	 fi	 amărât,	după	ce	văzuse	cum	fiii	 lui	plecaseră	unul	câte

unul	de	pe	insulă	şi	nu	se	mai	întorseseră?!	În	mintea	lui	Amedeo	încolţi	un	plan.



—	Ce-ar	fi	dacă	 i-aş	 învăţa	să	se	ocupe	de	bar?	sugeră	el.	Cum	am	făcut	cu
băieţii	noştri.	Şi	le-aş	preda	lor	toată	responsabilitatea?
—	Li	s-ar	părea	odios,	spuse	Pina.	Şi,	în	afară	de	asta,	uiţi	că	băieţii	ăştia	vor

să	plece	în	lumea	largă,	aşa	că	e	mai	bine	să-i	lăsăm	decât	să	ne	opunem	şi	să-i
gonim	astfel	definitiv.
Bineînţeles,	ca	în	toate	privinţele,	Pina	avea	dreptate.
Aproape	 imobilizată	 acum	 din	 cauza	 picioarelor	 mereu	 umflate,	 şedea	 pe

verandă	 în	 fiecare	zi,	citind	şi	 recitind	cărţile	care	 îi	plăcuseră	pe	vremea	când
preda	la	şcoală:	Shakespeare,	Dante	şi	Pirandello.	De	asemenea,	volume	noi,	pe
care	 îşi	 permiteau	 acum	 să	 le	 comande	 de	 pe	 continent:	 Il	 Gattopardo	 36	 şi
lucrarea	 lui	Danilo	Dolci	despre	sărăcia	din	Palermo,	pe	care	o	citea	scrâşnind
din	 dinţi,	mulţumită	 că	 ea	 trăia	 într-un	 loc	mai	mic,	 cu	 condiţii	mai	 prielnice.
Deşi	 o	 dureau	 prea	 rău	 picioarele	 ca	 să	mai	 poată	 umbla,	 călătorea	 departe	 în
lecturile	ei,	aşa	cum	făcuse	cândva	şi	Amedeo	adunând	poveştile	în	caietul	roşu.
Şi	în	toate	disputele	dintre	Sergio	şi	Giuseppino	avea	capacitatea	de	a-i	cuminţi
pe	 cei	 doi	 rebeli,	 ca	 pe	 nişte	 mieluşei,	 cu	 privirea	 ei	 aspră	 de	 învăţătoare.
Lucrurile	ar	fi	putut	deveni	mult	mai	grave	când	erau	mici,	dacă	n-ar	fi	existat
respectul	pe	care	îl	impuneau	mustrările	severe	ale	bunicii	Pina.

36.	Ghepardul	(1958)	de	Giuseppe	Tomaso	di	Lampedusa.

*

Cu	toate	astea,	când	băieţii	aveau	cam	unsprezece	ani,	Amedeo	începu	să	se
teamă	că	mocnea	cu	adevărat	o	mare	nenorocire,	care	avea	să	izbucnească	la	un
moment	dat.
Totul	ieşi	la	lumină,	aşa	cum	părea	să	se	întâmple	mereu,	în	timpul	sărbătorii

de	 Sant’Agata,	 în	 luna	 iunie.	 Dar	 necazul	 începuse,	 de	 fapt,	 din	 februarie.
Imediat	după	ziua	de	naştere	a	lui	Sergio,	băieţii	văzuseră	zăpadă	pentru	prima
oară.	Când	 se	 treziseră	dimineaţa,	un	 strat	de	nea	acoperea	piazza.	Dincolo	de
uşile	 Casei	 de	 la	 Marginea	 Nopţii,	 domnea	 haosul:	 adolescenţii	 se	 războiau
violent	pe	străzi,	clienţii	vârstnici	nu	se	 încumetau	să	 iasă	nici	măcar	 în	curţile
lor,	 iar	 şase	dintre	 automobilele	de	pe	 insulă	o	 luaseră	 la	vale	 şi	 se	 zdrobiseră
lovindu-se	 de	 casele	 de	 jos.	 De	 asemenea,	 barul	 de	 pe	 plajă	 al	 lui	 Arcangelo
fusese	 inundat	 de	 o	 furtună	de	 iarnă,	 o	 victorie	 pentru	 care	 cei	 din	Casa	 de	 la
Marginea	Nopţii	refuzau	să	se	bucure.
După	ninsoare,	aerul	era	inodor	şi	tăios	ca	nişte	ţăndări	de	sticlă.	Nepoţii	lui,



constata	Amedeo,	erau	fascinaţi.	Când	soarele	pătrunse	în	curte,	de	pe	frunzele
de	 leandru	 picura	 zăpada	 topită,	 ca	 de	 pe	 frunzele	 copacilor	 dintr-un	 sat	 de
munte.	 În	 ziarele	 pe	 care	 Robert	 le	 aduse	 de	 afară	 într-un	 pachet	 umezit	 de
ninsoare,	 copiii	 descoperiră	 în	 fotografii	 case	 englezeşti	 cu	 zăpada	 deasupra
semănând	cu	nişte	 felii	 de	 ricotta,	maşini	 îngropate	 în	 troiene,	 de	nu	 li	 se	mai
vedeau	decât	acoperişurile	strălucind	în	lumină.
—	De	ce	nu	mi-a	 fost	dat	 şi	mie	 să	mă	nasc	acolo?	 strigă	Sergio.	La	ce-mi

foloseşte	 tâmpenia	 asta	 de	 paşaport	 englezesc,	 de	 care	 oricum	 n-am	 nevoie
niciodată?!	De	ce	nu	mă	duci	şi	pe	mine	acolo	să	văd	zăpada?
În	timp	ce	Maria-Grazia	turna	cafeaua	pentru	micul	dejun,	Amedeo,	jignit	de

cuvintele	 lui	Sergio,	căuta	de	zor	 în	caietul	 lui	 roşu	poveşti	cu	zăpadă,	a	căror
acţiune	se	petrecea	pe	insula	lor.	Dar	pe	băieţi	nu-i	interesa.	Ţopăiau	amândoi	la
fereastră,	îmbrâncindu-se	care	să	prindă	o	poziţia	mai	bună,	şi	nici	nu	se	atinseră
de	mâncare.	Robert	 dădu	o	 raită	 prin	 debaraua	pe	 care	 n-o	 foloseau	niciodată,
unde	ţineau	hainele	de	iarnă,	şi	ieşi	de-acolo	cu	braţele	pline	de	căciuli	vechi	şi
mănuşi	de	lână	tricotate,	blănuri	din	tinereţea	Pinei	şi	a	lui	Amedeo,	cu	care	se
apucă	 să-i	 înfofolească	 pe	 cei	 doi	 băieţi,	 înainte	 de	 a	 le	 da	 drumul	 afară	 în
zăpadă.
—	 Jucaţi-vă	 împreună	 frumos,	 strigă	 Maria-Grazia	 în	 urma	 lor,	 cu	 un

optimism	care	lui	Amedeo	i	se	păru	admirabil,	ţinând	cont	de	relaţia	lor	de	până
atunci.
Cum	 era	 de	 aşteptat,	 după	 vreo	 jumătate	 de	 oră,	 Giuseppino,	 plângând	 în

hohote,	veni	înapoi,	azvârlindu-şi	cu	năduf	mănuşile	şi	fularul.	Sergio,	clocotind
de	furie	în	urma	lui,	apăru	şi	el,	cu	nasul	plin	de	sânge.	Băieţii,	reieşi,	se	bătuseră
pe	o	găleată	cu	zăpadă.
—	A	luat-o	el	pe	toată!	spuse	printre	sughiţuri	de	plâns	Giuseppino.	S-a	dus	în

curte	şi	a	luat	toată	zăpada,	iar	mie	nu	mi-a	mai	rămas	nimic!
—	Dar	ţie-ţi	trebuia	doar	pentru	bulgări	de	zăpadă!	răcni	Sergio.	Iar	eu	voiam

să	fac	un	om	de	zăpadă,	aşa	că	am	adunat-o	pe	toată,	de	pe	trepte,	de	pe	dale,	de
pe	frunzele	de	leandru,	până	ai	venit	tu	şi	mi-ai	smuls	găleata	din	mână,	şi	toată
zăpadă	a	căzut	în	noroi!
—	Unde-i	zăpada	acum?	se	interesă	Robert,	ridicându-se	în	picioare.
—	Nu	mai	eeee!	zbieră	Sergio	furios.
Giuseppino,	izbind	cu	piciorul	în	plintă,	mormăi:
—	Nu-i	nevoie	să	te	smiorcăi	aşa	ca	un	ţânc!
Ca	de	obicei	–	reflectă	Amedeo	în	sinea	lui	–,	Giuseppino	suferea	mai	mult,



iar	 Sergio	 era	 cel	 mai	 nedreptăţit.	 Luându-l	 pe	 fiecare	 băiat	 de	 câte	 o	 ureche
(ceea	ce	Robert	nu	concepea	să	facă	nici	când	era	provocat)	şi	 trăgându-i	după
ea,	 Pina	 ieşi	 şchiopătând	 afară,	 unde	 constată	 la	 locul	 faptei	 că	 se	 bătuseră	 în
mormanul	de	zăpadă	murdară,	tăvălindu-se	prin	ea,	până	nu	mai	rămăsese	nimic.
Pina	se	strădui	din	răsputeri	să	extragă	o	pildă	din	ceea	ce	se	întâmplase.
—	Aţi	văzut?!	Vă	bateţi	pentru	un	lucru,	dar	în	final	nici	unul	nu-l	capătă!
—	Îl	urăsc,	şuieră	Sergio,	cu	nasul	înfundat	de	la	pumnul	pe	care-l	încasase.	Îl

urăsc.	Îmi	vine	să-l	omor.
Toată	 dimineaţa	 (soba	 din	 clasă	 se	 stricase,	 aşa	 că	 orele	 de	 curs	 se

suspendaseră),	 Amedeo	 umblă	 prin	 oraş	 ca	 să	 găsească	 zăpadă	 pentru	 băieţii
supăraţi,	care	fuseseră	trimişi	îmbufnaţi	în	camerele	lor.	Dar	zăpada	se	topise	sau
era	murdară,	tot	oraşul	aruncând	pe	jos	fleşcăiala	rămasă	pe	acoperişuri	şi	crengi.
Spre	după-amiază,	Giuseppino	părea	să	fi	uitat	de	ceartă.	Dar	Amedeo	observă	o
schimbare	la	Sergio.	Toată	primăvara	aceea,	o	furie	turbată	împotriva	fratelui	său
mocni	 şi	 clocoti	 în	 el,	 ameninţând	 să	 explodeze.	 S-au	 certat	 din	 orice	 în
anotimpul	 acela:	 pentru	 notele	 de	 la	 şcoală,	 pentru	 locurile	 de	 la	masă,	 pentru
meciurile	de	fotbal	din	piazza.	 În	spatele	acestor	dispute,	se	 temea	Amedeo,	se
afla	un	rău	mai	mare,	mai	profund.

*

Nu	însemna	că	Sergio	şi-ar	fi	urât	fratele,	dar	exista	mai	degrabă	senzaţia	că
nu	 era	 spaţiu	 pentru	 amândoi	 într-un	 loc	 atât	 de	 strâmt	 precum	 Casa	 de	 la
Marginea	Nopţii,	şi	că,	atunci	când	încercau	să-şi	rezolve	singuri	vreun	diferend,
toţi	păreau	să	se	lamenteze	din	cauza	asta,	ca	şi	cum	certurile	lor	ar	fi	prevestit
ceva	 cumplit.	 Aşa	 fusese	 însă	 dintotdeauna,	 dar	 nici	 una	 dintre	 rudele	 lor	 nu
părea	să	înţeleagă	acest	lucru.	Era	limpede	din	ceea	ce	spuneau	toţi	că	şi	lor,	în
mod	 firesc,	 aidoma	 celorlalţi	 fraţi	 de	 pe	 insulă	 care	 urmau	 să	 moştenească	 o
afacere,	le	era	sortit	să	devină	coproprietari	ai	Casei	de	la	Marginea	Nopţii.	Lui
Sergio	 îi	 plăcea	 barul,	 însă,	 dacă	 ar	 fi	 fost	 nevoit	 să	 îl	 împartă	 cu	 fratele	 lui
pentru	totdeauna,	simţea	că	avea	să	înnebunească	la	fel	ca	zio	Flavio,	ajungând	şi
el	să	cutreiere	insula	în	cămaşă	de	noapte,	cum	făcuse	unchiul	său.
În	anul	 acela,	 în	 ziua	dinaintea	 sărbătorii	de	Sant’Agata,	 se	porni	un	 siroco.

Vântul	acesta	din	nordul	Africii,	 cu	vuietul	 lui	gâjâit,	 cernu	un	praf	 roşu	peste
oraş;	 pe	 toţi	 îi	 usturau	 pleoapele	 din	 cauza	 lui	 şi	 tuturor	 li	 se	 usca	 limba	 şi	 le
venea	acru	în	gură.	Îţi	sufla	în	ceafă	ca	o	halenă	puturoasă	şi	te	secătuia,	de	până
şi	urcatul	scărilor	devenea	un	calvar.	În	bar,	ventilatorul	din	tavan	se	blocase	de



la	 praf,	 picături	 de	 condens	 se	 prelingeau	 ca	 o	 sudoare	 pe	 uşile	 frigiderelor	 şi
rămâneau	 lipite	 de	manetele	 strălucitoare	 ale	 noii	 cafetiere.	 Băieţii,	 iritabili	 şi
smiorcăiţi,	 fură	 trimişi	 pe	 malul	 mării,	 astfel	 încât	 adulţii	 să-şi	 poate	 termina
pregătirile	 în	 linişte.	 Până	 şi	 tatăl	 lor,	 care	 le	 era	 îndeobşte	 aliat,	 era	 prins	 cu
inventarul	mărfii	în	camera	din	spate	şi	nu	avea	timp	de	ei.
Pe	bicicletele	 cumpărate	de	mama	 lor	 din	 încasările	 de	vara	 trecută,	 ambele

roşii	–	„De	parcă	ar	fi	fost	gemeni!“,	îşi	zise	Sergio	nervos	–,	porniră	la	vale,	pe
drumul	şerpuit,	până	 în	golf.	Vântul	 le	sufla	 în	faţă	 la	fiecare	cotitură,	dar	fără
să-i	răcorească.
Până	 şi	marea	 părea	 apatică	 în	 acea	 zi,	 valurile	 rostogolindu-se	 fără	 spumă

peste	pietrele	cu	vinişoare	 roşii.	Pe	Sergio	 îl	apuca	durerea	de	cap	numai	când
auzea	 zgomotul	mării.	 Băieţii	 aveau	 chiloţi	 de	 baie	 confecţionaţi	 în	 casă,	 care
atârnau	 jenant	când	se	udau.	Punându-şi	costumul	de	baie,	Sergio	se	aruncă	 în
apă,	lângă	grote.	Câţiva	turişti	stăteau	lungiţi	pe	plajă,	prăjindu-şi	la	soare	pielea
lor	 albă.	 Giuseppino	 şedea	 pe	 ţărm	 şi	 se	 uita	 circumspect	 la	 mare,	 aruncând
pietricele	în	apă.
Ideea	de	a-l	zgândări	pe	fratele	său	îl	aduse	pe	Sergio	înapoi,	înotând	craul	cât

se	poate	de	bine.
—	Hei,	zise	el.	Vino	în	apă	cu	mine.	N-are	de	ce	să-ţi	fie	frică.	E	timpul	să	nu-

ţi	mai	fie	frică,	Giuseppino.	Trebuie	să	treci	peste	asta.
Un	pic	mai	 încolo,	pe	nisip,	nişte	 turişti	nordici	zăceau	nemişcaţi.	O	 fată	cu

păr	auriu,	 stingheră	şi	costelivă,	 într-un	costum	de	baie	 roz	prea	mic	pentru	ea
deja,	se	 întoarse	spre	ei.	Sergio	vorbise	 în	engleză,	sperând	să-l	 facă	un	pic	de
ruşine	pe	fratele	lui.	Fata	se	desprinse	de	restul	grupului	şi	se	apropie.	Sfioasă,
aruncă	o	pietricică	în	mare.
—	 Multor	 oameni	 le	 e	 frică	 de	 apă,	 îi	 spuse	 fata	 în	 cele	 din	 urmă	 lui

Giuseppino.
Vorbea	o	engleză	fără	intonaţie,	ca	în	sud,	spre	deosebire	de	accentul	lor	care,

prin	câteva	grade	de	separare,	aparţinea	regiunilor	din	nord.	Şi	totuşi,	lui	Sergio	i
se	părea	că	nu	auzise	niciodată	o	voce	aşa	de	frumoasă.
—	Tu	câţi	 ani	ai?	o	 întrebă	Giuseppino,	care,	negreşit,	 avusese	 şi	 el	 aceeaşi

impresie.
—	Unsprezece.
—	Şi	noi	la	fel,	spuse	Giuseppino.
—	Eu	am	unsprezece	ani,	el	nu,	interveni	Sergio.
—	Gemeni?



—	Fraţi.
—	 Vin	 să	 înot	 cu	 voi,	 spuse	 fata.	 Sunt	 cea	 mai	 bună	 înotătoare	 din	 toate

clasele.	Am	câştigat	cupa	pe	şcoală	anul	trecut.
Giuseppino	nu	ştia	ce	însemna	asta,	dar	acceptă	să	intre	un	pic	în	apă	cu	fata.
—	Poate	mi-e	mai	uşor	dacă	mă	ţii	de	mână,	se	încumetă	el	să	spună,	dar	fata

râse	şi,	 la	mică	distanţă	de	mal,	se	aruncă	 în	valuri,	 lăsând	să	 i	 se	vadă	fugitiv
fundul	 uscăţiv,	 pe	 care	 costumul	 nu	 reuşea	 să-l	 acopere	 bine.	 Ieşi	 apoi	 la
suprafaţă,	şiroind	de	apă.
—	Hai	să	mergem	în	tunel,	zise	Sergio	prinzând-o	de	braţ.
—	Nu,	spuse	Giuseppino.	Stai	un	pic.	N-am	intrat	complet	în	apă	încă.
—	Vino,	îi	zise	Sergio	fetei.	Dacă	ştii	să	înoţi	aşa	de	bine,	o	să-ţi	arăt	un	tunel.
Tunelul,	 o	 arcadă	 naturală	 în	 stâncă,	 era	 întunecos	 şi	 plin	 de	 umbre

subacvatice.	 Prin	 arcada	 aceasta,	 peşti	 cu	 dungi	 albastre	 şi	 galbene,	 cu	 ochi
argintii	 ficşi,	 se	 lăsau	 purtaţi	 de	 curenţi,	 frecându-se	 de	 suprafaţa	mâzgoasă	 a
rocii.	Dacă	 te	 scufundai,	 puteai	 să	 treci	 prin	 arcadă	 şi	 să	 ieşi	 afară	 în	 cealaltă
parte.	Sergio	ştia	prea	bine	cât	de	speriat	era	Giuseppino	de	locul	acesta.	Înotă	în
faţă	cu	fata	lângă	el,	lăsându-l	pe	fratele	lui	să	vină	după	ei,	împroşcând	prin	apa
mică,	împiedicându-se	şi	strigând:
—	Staţi!	Staţi!
—	Haide	în	apă,	îl	 îndemna	Sergio.	Înoată,	Giuseppino!	Nu	te	mai	bălăci	pe

margine!
Ajunseră	în	golfuleţ,	unde	Sergio	călca	apa	pe	loc.
—	Aşteaptă-mă!	ţipă	Giuseppino.
Deja	se	îndepărtau	de	el,	lăsându-l	în	urmă.	Giuseppino	se	băgă	în	apă,	sugând

burta,	 şi	 se	 desprinse	 de	 stânci.	 Cu	 un	 pleoscăit	 dizgraţios,	 intră	 mai	 adânc,
atingând	fundul	apei	cu	degetul	mare	de	la	un	picior.	Sergio,	scuturându-şi	părul,
se	 scufundă	 şi	 dispăru,	 ieşind	 la	 suprafaţă	 în	 cealaltă	 parte	 a	 arcadei	 şi	 a
tunelului,	de	unde	glasul	lui	pătrundea	cu	ecou,	ca	din	cripta	bisericii.
—	Haide,	treci	şi	tu!	îi	strigă	el	fetei.	E	un	banc	mare	de	peşti	aici!
Fata	se	scufundă.	Dădu	din	picioare,	la	suprafaţă,	ca	apoi	să	dispară	şi	ea.
Giuseppino	 se	 legăna	 pe	 bolovanul	 lui,	 singur	 acum,	 ascultând	 glasurile	 lor

care	 răsunau	 în	cealaltă	parte.	Observă	cum	sirocoul	 lăsa	o	peliculă	de	praf	pe
apă,	cum	cerul	se	înnora	şi	valurile	loveau	un	pic	mai	tare,	încât	abia	mai	reuşea
să	stea	cu	vârful	degetelor	mari	de	la	picioare	pe	fundul	apei.
—	Haide	încoace,	îl	chema	ecoul	straniu	al	vocii	lui	Sergio	din	cealaltă	parte	a

tunelului.	Vino	şi	tu,	Giuseppino!



Un	val	mare	 îl	 lovi	 pe	Giuseppino	 şi,	 întorcându-se	 dinspre	 stâncile	 numite
Morte	delle	Barche,	îl	plesni	cu	putere.	Apa	era	rece	aici	în	umbră	şi	mai	adâncă
decât	crezuse	el	iniţial.	Giuseppino	nu	voia	să	înoate	prin	tunel;	nici	nu	voia	să
se	apropie	de	el.	Înăuntru,	se	auzeau	clipoceli	şi	pleoscăituri	stranii.	Anemone-
de-mare,	ca	nişte	jeleuri	roz,	pulsau	în	întunecimea	de	sub	arcadă;	când	valurile
îl	împinseră	într-acolo	şi	se	atinse	de	stâncă,	se	trase	înapoi	îngrozit:	era	rece	ca
gheaţa,	 la	 fel	 ca	 pereţii	 congelatorului	 din	 Casa	 de	 la	 Marginea	 Nopţii.	 Erau
curenţi	puternici	de	adâncime	aici.	Tatăl	lor	era	să	se	înece	în	apele	acestea,	cu
mulţi	ani	în	urmă.
Dar	îl	auzea	pe	fratele	lui	bălăcindu-se	în	cealaltă	parte,	o	auzea	pe	fată	râzând

şi	sporovăind	în	engleză.
—	 Înoată!	 zbieră	 Sergio.	 Hai,	 înoată!	 Aproape	 că	 poţi	 atinge	 cu	 picioarele

fundul	mării	aici!
—	Sergio!	strigă	Giuseppino.	Vino	înapoi!
—	Haide,	înoată	până	aici!	Marea	e	mai	calmă	în	partea	asta,	crede-mă!
Încă	 un	 val	 mare.	 Râsul	 ascuţit	 al	 fetei.	 Când	 Giuseppino	 întinse	 din	 nou

piciorul,	nu	mai	găsi	bolovanul.	Lovi	cu	picioarele	prin	apă,	fără	să	găsească	nici
un	punct	de	sprijin,	şi,	ameţit,	alunecă	şi	căzu	în	apă,	unde	se	 lovi	cu	capul	de
bolta	tunelului.	Înghiţi	apă,	se	duse	la	fund,	zbătându-se	să	treacă	prin	arcadă	–
da,	avea	să	 răzbească	prin	 tunel	acum!	–	avea	să	 le	arate	el	ce	 tare	era!	–,	dar
marea	 îl	 ridică,	 făcându-l	să	se	frece	cu	spatele	de	crustaceele	 înfipte	 în	piatră,
însă,	 din	 nou,	marea	 îl	 trase	 în	 jos	 şi	 acum	 ţipa,	 plângea,	 înghiţea	 apă	 speriat,
mişcând	haotic	braţele	prin	apa	rece,	dar	unde…	unde	era	fratele	lui?	Marea	se
schimbase:	se	făcuse	feroce,	aşa	cum	se	temuse	mereu	că	era.
Sergio	îl	înşfăcă	de	mijloc	şi-l	trase	în	sus,	împingându-i	capul	afară	din	apă,

făcându-l	să	icnească,	să	tuşească,	să	scuipe	apă.
—	 Înoată,	 mârâia	 Sergio	 târându-l	 înapoi	 spre	 ţărm.	 Înoată,	 fir-ai	 tu	 să	 fii!

Dacă	n-ai	fi	intrat	în	panică,	ai	fi	reuşit	să	treci!
Sergio	 îl	 trase	 afară	 din	 apă	 până	 ajunseră	 pe	 nisip,	 rămânând	 în	 picioare

deasupra	lui,	o	siluetă	neagră	cu	soarele	în	spate,	cu	mâinile	în	şold.
—	De	ce	nu	ai	încercat	să	înoţi	cum	trebuie?
Giuseppino	icni	şi	tuşi.	Când	în	cele	din	urmă	reuşi	să	vorbească,	zise:
—	M-ai	abandonat.	Nu	m-ai	ajutat	deloc.
—	Nu-i	vina	mea	dacă	ai	zece	ani	şi	nu	ştii	să	înoţi.
Giuseppino	începu	să	plângă,	tremurând.	Nu	era	adevărat	că	nu	ştia	să	înoate.

Doar	 înotase,	 nu?!	 Sleit	 de	 puteri	 din	 cauza	 chinurilor	 prin	 care	 trecuse,	 cu



lacrimi	fierbinţi	în	ochi,	se	uita	furios	la	Sergio	şi	la	englezoaica	de	lângă	el,	care
ţopăia	 de	 pe	 un	 picior	 pe	 celălalt,	 jenată	 să	 fie	 prinsă	 în	 focul	 încrucişat	 al
duşmăniei	dintre	ei.
—	M-ai	abandonat,	îl	acuză	el.	Te-am	auzit	bălăcindu-te	şi	chiuind	în	cealaltă

parte.	Nu	ţi-a	păsat	ce	se	întâmplă	cu	mine!
Dintr-odată,	 sesizară	 pufăiturile	 unui	 motor	 de	 barcă	 şi	 întoarseră	 amândoi

capul	 spre	 cel	 care	 îi	 striga.	 Pescarul	 ’Ncilino	 apăruse	 pe	mare	 de	 dincolo	 de
stâncă;	oprise	motorul,	legănându-se	pe	valurile	leneşe.	Fără	ochelarii	de	soare,
faţa	lui	părea	acum	uimită.
—	Băieţi!	spuse	el.	Pe	fata	aceasta	o	cheamă	Pamela?
Fata	încuviinţă	din	cap.
—	A	dispărut	de	lângă	părinţii	ei.	Voi	doi,	băieţii	Esposito,	o	să	daţi	de	bucluc

–	toată	insula	încearcă	să	o	găsească!
—	Uite	ce-ai	făcut!	strigă	Sergio.	Aveam	grijă	de	ea,	dar	a	trebuit	să	întârziem

din	cauza	ta,	cu	urletele	tale	prin	apă,	iar	acum	o	s-o	încasăm	amândoi.
Scuturându-se	 de	 nisip	 cu	 prosopul	 aspru	 pe	 care	 li-l	 dăduse	 mama	 lor,

apucând	 de	 ghidon	 bicicleta,	 Giuseppino	 începu	 să	 alerge	 desculţ	 spre	 drum,
împrăştiind	nisip	şi	apă	în	urma	lui.	Împingând	bicicleta	şi	plângând	cu	sughiţuri,
urcă	 dealul	 spre	 oraş,	 cu	 Sergio	 venind	 în	 urma	 lui,	 un	 pic	 stânjenit	 de
amărăciunea	fratelui	său.
Când	ajunseră	la	bar,	Giuseppino	se	lipi	cu	capul	de	mama	lui	şi,	fireşte,	toată

vina	căzu	asupra	lui	Sergio.	Şi,	deşi	Robert	ascultă	pe	îndelete	ambele	variante
ale	poveştii,	simţea	că	nu	mai	putea	arbitra,	ca	şi	cum	băieţii	trecuseră	acum	pe
un	 câmp	 de	 bătălie	 personal,	 unde	 trebuiau	 să	 se	 lupte	 până	 când	 unul	 din	 ei
ieşea	până	la	urmă	învingător.
—	Nu	trebuia	să-i	 fi	 trimis	singuri	pe	malul	mării,	 i	se	plânse	Amedeo	între

patru	ochi	soţiei	lui	în	acea	după-amiaza.
—	 Există	 anumite	 lucruri	 pe	 care	 copiii	 trebuie	 să	 lupte	 să	 şi	 le	 rezolve

singuri,	 spuse	 Pina,	 nefăcând	 decât	 să-i	 confirme	 cele	 mai	 oribile	 temeri	 în
această	privinţă.

*

Cei	 doi	 băieţi	 fură	 trimişi	 în	 acea	 seară	 la	 preot	 să	 se	 spovedească.	 Bunica
Pina	 fusese	 întotdeauna	 intransigentă	 în	 privinţa	 sărbătorii	 de	 Sant’Agata,	mai
ales	 că	 un	 pic	 de	 teamă	 insuflată	 de	 religia	 catolică	 avea	 şanse	 acum	 să
amelioreze	situaţia.



—	Mergeţi	să	vorbiţi	cu	părintele	Marco,	aşa	cum	v-a	spus	bunica,	le	porunci
Maria-Grazia.	 Şi	 întoarceţi-vă	 pregătiţi	 să	 vă	 împăcaţi.	 N-aţi	 promis	 voi	 la
începutul	verii	că	veţi	fi	prieteni?
Bosumflaţi,	 băieţii	 se	 duseră	 la	 biserică.	 Părintele	 Ignazio	 ieşise	 la	 pensie,

retrăgându-se	în	căsuţa	lui	cu	tufe	de	leandru,	în	locul	lui	la	biserică	fiind	acum
un	 om	 care	 lua	 totul	 în	 serios,	 părintele	 Marco,	 proaspăt	 ieşit	 de	 pe	 băncile
seminarului	 teologic.	 Privirea	 părintelui	 Ignazio,	 întotdeauna	 un	 pic	 poznaşă,
fuseseră	ca	o	încurajare	pe	parcursul	lungilor	spovedanii	dinaintea	sărbătorii	de
Sant’Agata	în	alţi	ani.	Te	încurajau,	sugerându-ţi	că	nu	exista	nici	un	păcat	care
să	nu	poată	fi	iertat,	dacă	veneai	să-l	mărturiseşti.	Ochii	tânărului	părinte	Marco
erau	pioşi	şi	cumplit	de	trişti.	Dinainte	chiar	să-ţi	fi	mărturisit	păcatele,	el	părea
dezamăgit	de	 tine.	Când	Sergio	se	 trezi	de	cealaltă	parte	a	grilajului,	 în	spatele
perdeluţei	 de	 mătase,	 privind	 în	 ochii	 jalnici	 ai	 părintelui	 Marco,	 un	 plânset
vinovat	i	se	puse	ca	o	gheară	în	gât.	Pe	nerăsuflate,	cu	glas	sugrumat,	mărturisi:
—	Dar	n-am	vrut…	N-am	vrut	să-l	omor…	doar	că	eram	atât	de	furios	pe	el,

încât	 pentru	 o	 clipă	 am	 sperat,	 efectiv	 am	 sperat	 un	 pic	 că	 o	 să…	 o	 să	 se
îneeeceee…
În	 partea	 din	 spate	 a	 bisericii,	 fiecare	 văduvă	 din	Comitetul	 Sant’Agata	 era

prinsă	 în	 ritualul	 lustruirii	 statuii	 sfintei	 şi	 în	 separarea	 mlădiţelor	 de	 leandru
pentru	cununa	acesteia	 în	 formă	de	 stea.	Aşadar,	 fiecare	văduvă	din	Comitetul
Sant’Agata	 l-a	auzit	pe	Sergio	plângând	 în	hohote	disperate	 şi	urlând	amarnic,
iar	până	 la	căderea	nopţii	 toată	 insula	aflase	că	Sergio	Esposito	 încercase	să-şi
omoare	fratele.
La	 fel	 cum	 unchiul	 Flavio	 avusese	 de	 suferit	 din	 cauza	 zvonului	 legat	 de

Pierino,	nici	Sergio	nu	avea	să	fie	exonerat	vreodată	pe	deplin.
—	Ce-ar	fi	să	urmaţi	amândoi	gimnaziul	pe	continent?	sugeră	Maria-Grazia.

Bepe	 vă	 poate	 duce	 cu	 bacul	 în	 fiecare	 dimineaţă.	 Lumea	 e	 mare	 dincolo	 şi
Dumnezeu	ştie	că	e	destul	loc	pentru	amândoi,	cu	condiţia	să	vă	suportaţi	până
atunci.
De	ce	toată	lumea	îi	încurajau	să	plece?!	se	tânguia	în	sinea	lui	Amedeo.

*

După	 sărbătoarea	 de	 Sant’Agata	 din	 acel	 an,	 Giuseppino	 deveni	 tăcut	 şi
ascuns.	Se	încuia	în	camera	lui	în	fiecare	după-amiază,	refuzând	până	şi	să	mai
joace	fotbal	cu	prietenii	lui,	Pietro	şi	Calogero,	şi	învăţa	cu	atâta	încrâncenare,	de
parcă	între	el	şi	manualele	de	şcoală	s-ar	fi	dat	o	luptă	pe	viaţă	şi	pe	moarte.	În



lunile	 acelea,	Sergio	 începu	 să	 se	 plângă	 că	 îi	 dispăreau	 cărţile,	 acuzându-l	 pe
Giuseppino	de	 furt.	Dar	 lucrul	 acesta	nu	 se	 confirmă	niciodată,	 întrucât	 cărţile
erau	găsite	întotdeauna	la	locul	lor,	când	se	făceau	căutări	prin	casă.	Giuseppino
ajunse	 să	 fie	 atât	de	preocupat	de	 învăţătură,	 încât	din	aprilie	până	 în	 iunie	nu
mai	 ieşi	din	cameră	decât	ca	să	mănânce	şi	 să	se	ducă	 la	baie,	ceea	ce	oricum
făcea	fără	nici	un	chef,	păşind	grăbit	încoace	şi	încolo	pe	culoar,	cu	o	cută	între
sprâncene	şi	–	ceva	nou	la	el	–	adus	de	spate,	ca	un	cărturar.	La	sfârşitul	anului,
îşi	 luă	examenele	atât	de	uşor	 şi	de	 strălucit,	 încât	professoressa	Valente,	 care
preda	acum	la	şcoală,	recomandă	ca	băiatul	să	sară	o	clasă.	Era	cel	mai	deştept
elev	pe	care	îl	avusese	ea	vreodată.
Când	 părinţii	 primiră	 rezultatele	 şcolare	 ale	 lui	 Giuseppino,	 sărbătoriră	 cu

artificii	pe	veranda	Casei	de	la	Marginea	Nopţii.	Turiştii	ovaţionau	şi	se	bucurau,
crezând	că	era	vreo	serbare	locală.	Sergio	stătea	pe	margine,	gândindu-se	că	el
nu	fusese	niciodată	sărbătorit	aşa,	pentru	el	artificiile	nu	luminaseră	întunericul
niciodată.
Astfel,	când	veni	timpul,	Giuseppino	plecă	înaintea	fratelui	său	mai	mare	la	un

liceo	de	pe	continent,	aşezat	singur	pe	bancheta	ambarcaţiunii	Santa	Maria	del
Mare,	ţinând	frumos	în	poală	un	pachet	cu	cărţi.
—	Voi	merge	 la	universitate,	declară	Giuseppino,	 în	murmurele	de	aprobare

ale	adulţilor	din	familie.	Înţeleg	acum	că	e	bine	să	studiezi	serios.
—	Şi	cu	mine	cum	rămâne?	se	răsti	furios	Sergio	la	mama	lui.	Voiam	şi	eu	să

merg	la	universitate,	dar	acum	Giuseppino	mi-a	luat-o	intenţionat	înainte,	ca	să
mă	împiedice	pe	mine	să	fac	asta.	Ştiu	eu	că	a	făcut	aşa	dinadins!
—	Dar	de	ce	să	nu	mergeţi	amândoi?!	exclamă	Maria-Grazia.	Dacă	el	învaţă

bine,	asta	te	împiedică	pe	tine	să	înveţi?
Dar	 Sergio,	 din	 motive	 nedesluşite,	 simţea	 în	 continuare	 că	 destinul	 lui

depindea	 de	 al	 fratelui	 său.	 Cei	 doi	 băieţi	 erau	 separaţi	 acum,	 observă	Maria-
Grazia;	între	ei	se	produsese	o	ruptură	ireversibilă	în	vara	posibilului	înec,	astfel
încât	în	prezent	doar	coexistau	sub	acoperişul	Casei	de	la	Marginea	Nopţii,	ca	şi
cum	n-ar	mai	fi	fost	fraţi.	Şi	acum,	prea	târziu,	Sergio	ar	fi	vrut	ca	Giuseppino	să
fie	ca	înainte;	acum,	el	era	cel	care	dădea	târcoale	trist,	cu	praştiile	şi	jocul	lor	cu
bile,	 sperând	 ca	 Giuseppino	 să	 mai	 lase	 manualele	 şi	 să	 vină	 să	 se	 joace	 în
piazza,	dorindu-şi	cu	disperare	să	audă	o	vorbă	bună	de	la	el.
—	Oare	eu	am	procedat	greşit?	murmură	Maria-Grazia	la	urechea	soţului	ei	în

seara	de	după	acea	dispută.	Trebuia	să	fi	stat	mai	mult	cu	ei	când	erau	mici?	A
fost	cumva	o	greşeală	că	m-am	dedicat	atât	de	mult	barului?



Dar	 cum	 să	 le	 fi	 acordat	 lor	 mai	 mult	 timp?	 În	 primii	 lor	 ani	 de	 viaţă,	 se
simţise	hărţuită,	sfâşiată	între	cerinţele	afacerii	şi	cerinţele	copiilor	ei,	până	când
nu	mai	 rămăsese	 aproape	 nimic	 din	 fetişcana	 care	 stăpânise	 cândva	 tejgheaua
Casei	de	la	Marginea	Nopţii;	fata	care	odinioară	pornise	neînfricată	pe	insulă	în
căutarea	dreptăţii	pentru	Flavio,	 singura	 tânără	de	pe	 insulă	care	 îl	 cucerise	pe
Robert	Carr.
—	Dar	dacă	aş	fi	stat	eu	să	mă	ocup	de	bar?!	încercă	s-o	lămurească	soţul	ei

acum.	 Dacă	 eu	 aş	 fi	 fost	 cel	 care	 să	 pună	 deoparte	 bani	 din	 încasări,	 pentru
bicicletele	lor	noi,	cel	care	să	economisească	pentru	a-i	trimite	la	universitate?	Şi
tu	 ai	 fi	 fost	 cea	 care	 să	 aibă	 grijă	 de	 ei	 când	 erau	mici	 de	 tot?	Cum	ar	 fi	 fost
atunci?	Care	ar	fi	fost	diferenţa?
—	În	orice	caz,	ar	fi	fost	mai	normal,	spuse	Maria-Grazia,	care	îşi	luase	porţia

de	 muştruluială	 de	 la	 văduvele	 insulei	 şi	 suportase	 privirile	 contrariate	 ale
pescarilor,	 care	 nu	 înţelegeau	 de	 ce	 ea	 stătea	 să	 servească	 în	 bar,	 în	 timp	 ce
Robert	se	plimba	pe	insulă	cu	copiii	în	cărucior.
—	Dar	tu	îi	iubeşti?	o	întrebă	Robert	acum,	pe	un	ton	un	pic	cam	aspru.
—	Sì,	caro.	Bineînţeles.
—	Bun,	atunci.
—	Ştii	şi	tu	ce	spun	văduvele	care	vin	la	bar.
—	O,	dă-le	naibii	pe	văduve!
Maria-Grazia	 izbucni	 în	 râs,	 iar	 el	 o	 prinse	 de	 mijloc,	 ca	 atunci	 când	 erau

tineri	şi	se	iubeau	în	timpul	războiului.
—	De	dragoste	au	ei	nevoie	în	primul	rând,	spuse	Robert.	Ştiu	asta,	fiindcă	eu

n-am	avut	parte	de	dragoste	în	copilărie.	Orice	altceva	e	prea	puţin	important.
Şi	 totuşi	 –	 deşi	 niciodată	 nu	 s-ar	 fi	 încumetat	 să	 exprime	 un	 asemenea

sentiment	cu	voce	 tare,	şi	chiar	gândul	o	speria	–,	ea	nu-şi	 iubise	niciodată	 fiii
aşa	de	mult	cum	îl	iubise	pe	Robert.	Acesta	fusese	primul	ei	gând	vinovat,	după
ce	îl	născuse	pe	Sergio	şi	simţise	că	bănuiala	ei	din	timpul	sarcinii	se	confirma
acum:	da,	îşi	iubea	fiul,	dar	nici	o	izbucnire	de	afecţiune	maternă	nu	îl	detronase
pe	Robert	din	 locul	pe	care-l	ocupa	 în	 inima	ei.	Nimic	nu	 reuşise	să	 facă	asta:
nici	 o	 absenţă,	 nici	 o	 umilinţă.	 Nici	 măcar	 naşterea	 copiilor	 ei.	 Pe	măsură	 ce
băieţii	creşteau,	secretul	acesta	devenise	mai	sumbru	şi	mai	cumplit	pentru	ea,	un
lucru	pe	care	fiii	ei	îl	intuiau	negreşit	şi	care	era	răspunzător	pentru	permanenta
animozitate	dintre	ei,	pentru	acea	nemulţumire	a	lor	faţă	de	orice.
—	Totul	va	fi	bine,	murmură	Robert,	ca	şi	cum	înţelegea	tot.
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Amedeo	se	trezi	într-o	dimineaţă	din	1971	şi	văzu	că	Pina	era	întoarsă	cumva
cu	spatele	la	el,	ţinând	strâns	pătura	cu	o	mână.	De	obicei,	Pina	se	dădea	jos	din
pat	înainte	de	şapte,	când	paşii	ei	se	auzeau	şontâcăind	prin	alte	părţi	ale	casei,
unde	se	ocupa	de	treburile	ei	matinale.	Acum,	Amedeo	o	atinse	uşor	şi	constată
că	 era	 rece.	 Ţipătul	 lui	 trezi	 pe	 toată	 lumea.	 Veniră	 toţi	 alergând,	 iar	 Maria-
Grazia	ţinu	în	dreptul	feţei	mamei	ei	oglinda	pătată	de	pe	raftul	din	baie.	Oglinda
rămase	clară.
Toată	ziua,	Casa	de	 la	Marginea	Nopţii	 răsună	de	plânsete.	Amedeo	 rătăcea

dintr-o	 încăpere	 în	 alta,	 cu	 capul	 aplecat,	 pipăind	 pereţii	 cu	 mâinile,	 de
neconsolat.	Anunţuri	mortuare,	 în	 chenare	 negre,	 fură	 lipite	 pe	 orice	 suprafaţă
plană	 din	 oraş	 şi	 oamenii	 îndureraţi	 veniră	 să	 stea	 cu	 Amedeo	 pe	 verandă.
Nimeni	nu	fusese	atât	de	iubit	pe	insulă	ca	Pina	Vella.
Poetul	 Mario	 Vazzo	 veni	 la	 înmormântare;	 la	 fel,	 profesorul	 Vincio	 şi	 alţi

câţiva	 arheologi,	 precum	 şi	 emigranţii	 originari	 din	 Castellamare,	 care	 şi-o
aminteau	pe	 învăţătoare	din	vremurile	 lor	mai	umile:	 fiii	 şi	 fiicele	 insulei,	care
acum	purtau	haine	străine	extravagante	şi	conduceau	maşini	străine.	Biserica	era
atât	 de	 plină,	 încât	 părintele	 Marco	 fu	 nevoit	 să	 deschidă	 ambele	 uşi	 şi	 să
oficieze	 slujba	 de	 înmormântare	 strigând	 peste	 capetele	 enoriaşilor,	 ca	 să	 fie
auzit	 şi	 de	 mulţimea	 de-afară.	 După	 aceea,	 Pina	 fu	 îngropată	 nu	 departe	 de
mormântul	Gesuinei,	 iar	 localnicii	 se	 luptară	 cuviincios	 să-şi	 facă	 loc	pentru	 a
depune	 florile	 cu	 care	 veniseră.	 Florăreasa	 Gisella	 muncise	 toată	 noaptea	 la
coroanele	 funerare,	 împletite	 din	 bougainvillea	 şi	 floarea-amorului,	 preferatele
Pinei.	 Întotdeauna,	 Pinei	 îi	 plăcuseră	 florile	 care	 creşteau	 pe	 insulă,	 fiindcă
niciodată	nu	trăise	în	altă	parte.
În	seara	aceea,	când	soarele	cobora	la	asfinţit,	Maria-Grazia	cutreieră	singură

insula	 ca	 să	 culeagă	 floricele,	 şchiopătând	 în	 pantofii	 incomozi	 pe	 care	 îi
cumpărase	 de	 la	 prăvălia	 Valeriei	 pentru	 înmormântare.	 Fiindcă,	 oricât	 de
acoperit	de	coroane	de	flori	era	mormântul	mamei	ei,	Mariei-Grazia	tot	nu	i	se
părea	că	era	de	ajuns.	Umblă	aşa	până	se	făcu	noapte,	plângând	fără	să	se	mai



controleze,	adunând	braţe	întregi	de	floarea-amorului	şi	leandru.	La	ora	opt,	când
acoperise	mormântul	cu	sute	de	flori,	îl	văzu	pe	Robert	venind	peste	câmp	spre
ea.	Se	opri	în	faţa	ei	şi-i	şterse	lacrimile	de	pe	faţă	cu	degetul	mare	de	la	mână.
Aplecându-se,	fără	să	vorbească,	o	ajută	să	aranjeze	florile	pe	mormântul	Pinei,
care	părea	învelit	cu	o	imensă	tapiserie	în	culorile	insulei.
—	Este	de-ajuns	acum?	o	întrebă	Robert	în	cele	din	urmă.
—	Sì,	amore,	zise	Maria-Grazia.	E	de-ajuns.
Acum,	 că	 îşi	 mai	 reveni	 un	 pic,	 scoase	 o	 batistă	 din	 buzunar	 şi	 îşi	 şterse

lacrimile	de	pe	obraji	şi	polenul	de	pe	degete.	Robert	o	cuprinse	de	după	umeri	şi
împreună	se	întoarseră	la	bar	ca	să	fie	alături	de	mulţimea	îndoliată.
În	 seara	 aceea,	 Mario	 Vazzo	 îl	 căută	 pe	 Amedeo	 şi	 se	 aşeză	 lângă	 el	 la

marginea	 verandei.	 Amedeo	 ţinea	 strâns	 o	 sticlă	 de	 arancello.	 Poetul	 urma	 să
plece	a	doua	zi.
—	Nu	ştiu	dacă	voi	mai	veni	vreodată	aici,	zise	Mario	Vazzo.	Am	îmbătrânit

şi	 eu.	 Dacă	 am	 vrut	 să	 fiu	 prezent	 astăzi	 a	 fost	 pentru	 Pina,	 ca	 să-i	 aduc	 un
omagiu.	O	 femeie	 de	 excepţie,	 aşa	 a	 fost,	 o	 femeie	 cum	 eu	 n-am	mai	 întâlnit
vreodată…
Şi	Mario	Vazzo	mai	îngăimă	câteva	cuvinte	despre	Pina,	după	care	se	cufundă

într-o	tăcere	contemplativă,	masându-şi	bărbia	cu	degetul.
Amedeo	 prinse	 cu	 amândouă	mâinile	 de	 sticla	 cu	 arancello.	 Niciodată	 nu-i

pomenise	 niumic	 Pinei	 despre	 suspiciunile	 lui	 legate	 de	 poet.	 Acum,	 cu
sprâncenele	înfoiate,	îl	abordă	direct	pe	signor	Vazzo:
—	Ai	iubit-o	pe	soţia	mea,	nu-i	aşa?
Poetul,	mişcându-se	 greoi	 din	 cauza	 vârstei,	 se	 trase	 un	 pic	mai	 aproape	 de

doctor.	Reflectă	îndelung,	privind	cum	luminile	unui	pachebot	scrutau	zările	 în
căutarea	vreunei	insule	mai	mari,	şi,	în	cele	din	urmă,	decise	să	păstreze	tăcerea.
Lucrul	 acesta	 îl	 scoase	 din	minţi	 pe	Amedeo.	Cu	ochii	 umflaţi	 de	 plâns,	 cu

degetele	 încleştate	 pe	 gâtul	 sticlei,	 vorbi	 mult	 despre	 Pina	 –	 nobleţea	 ei
sufletească,	forţa	ei	–,	până	când	bietul	poet	izbucni	în	lacrimi.	Niciodată	nu	se
născuse	 pe	 insulă	 o	 femeie	 mai	 minunată	 decât	 Pina,	 insistă	 Amedeo.	 O,
Sant’Agata	şi	Gesù,	cum	era	posibil	ca	ea	să	nu	mai	fie?
—	 Ai	 iubit-o	 şi	 dumneata,	 signor	 Vazzo,	 declară	 el,	 o	 duritate	 lăuntrică

făcându-l	acum	să	repete	acuzaţia.	Plângi	după	ea	chiar	acum,	dar,	cu	toate	astea,
nu	vrei	să	recunoşti.	Toate	chestiile	acelea	din	cartea	dumitale	de	poezii,	despre
cum	făceai	dragoste	cu	o	femeie	de	pe	insulă	în	grotele	de	lângă	mare.	O	femeie
de	pe	insulă	făcând	dragoste	cu	Ulise	în	grotele	de	lângă	mare.	O	insulă	cu	apă



neagră	şi	cu	multe	stele.	Te	refereai	la	Pina	şi	la	ce-ai	făcut	acolo	cu	ea,	dar	nici
măcar	nu	ai	decenţa	de	a	recunoaşte	lucrul	acesta	faţă	de	mine.
Mario	Vazzo	negă	această	acuzaţie,	cu	o	mişcare	fermă	a	mâinii.	Ridicându-se

de	la	masă,	se	îndepărtă,	părăsind	Casa	de	la	Marginea	Nopţii,	unde	nu	avea	să
se	mai	întoarcă	niciodată.
Maria-Grazia,	care	fusese	martoră	la	această	scenă,	se	aşeză	lângă	tatăl	ei.
—	Mama	 mi-a	 povestit	 totul	 despre	 prietenia	 ei	 cu	 Mario	 Vazzo,	 zise	 ea.

Obişnuiau	 să	 se	 plimbe	 împreună	 pe	 insulă.	 Se	 aşezau	 pe	 stâncă,	 deasupra
grotelor	 de	 lângă	 mare,	 şi	 citeau	 poezii.	 Atâta	 tot,	 nimic	 mai	 mult.	 Te-ai
comportat	prosteşte,	papà,	frământându-te	din	cauza	asta	atâţia	ani	de	zile.
—	Dar	l-a	iubit?	întrebă	Amedeo.
—	Nu	aşa	 cum	 te	 iubea	pe	 tine.	Nu	 s-au	 tăvălit	 prin	grotele	de	 lângă	mare,

dacă	la	asta	te	referi.	Nici	nu	mă	mir	că	signor	Vazzo	a	plecat	aşa	de	supărat.
—	Dar	de	ce	nu	mi-ai	spus	şi	mie,	dacă	ea	îţi	povestise	toate	astea,	cara?
—	M-a	rugat	să	nu-ţi	spun	decât	după	moartea	ei.
O	relaţie	inocentă,	aşadar,	sau	suficient	de	inocentă	–	plimbându-se	pe	insulă,

citind	poezii.	Oare	într-un	ungher	al	 inimii	ei,	Pina	dorise	în	toţi	aceşti	ani	să-l
facă	să	creadă	că	avusese	o	aventură	amoroasă,	să-l	facă	să	creadă	că	şi	ea	era	în
stare	de	trădare,	doar	o	dată,	aşa	cum	fusese	el	cândva?
—	Şi	asta	a	fost	tot?	a	zis	el.
—	Asta	a	fost	tot.
Vasăzică,	 până	 la	 urmă,	 fusese	 mai	 bună	 decât	 el.	 Amedeo	 bănuise

întotdeauna	 că	 aşa	 era,	 dar	 acum	 avea	 şi	 confirmarea.	 Lacrimi	 de	 remuşcare
umplură	ochii	lui	Amedeo,	amestecându-se	cu	lacrimile	de	amărăciune.
—	Putem	 îndrepta	 lucrurile,	 îl	 consolă	Maria-Grazia.	 Ştiu	 unde	 ţinea	mama

adresa	lui.

*

Amedeo	 îi	 scrise	 lui	Mario	Vazzo	 în	 săptămâna	următoare,	cerându-i	 iertare
pentru	 ofensa	 pe	 care	 i-o	 adusese.	Mario	 îi	 răspunse	 tot	 în	 scris,	 iar	 pe	 toată
durata	 acelui	 an	 el	 şi	 Amedeo	 corespondară	 de	 două	 ori	 pe	 săptămână,
trimiţându-şi	 unul	 celuilalt	 scrisori	 în	 care	 ridicau	 în	 slăvi	 virtuţile	 Pinei:
frumuseţea	 ei,	 forţa	 ei,	 graţia	 ei.	 Era	 ciudat,	 dar	 în	 rândurile	 acestea	 Amedeo
găsea	o	 fărâmă	de	 alinare.	Altminteri,	 timp	de	 câteva	 săptămâni	după	moartea
Pinei,	se	simţi	la	fel	de	pierdut,	la	fel	de	abandonat	cum	fusese	când	era	un	copil
orfan	 sau	 când	 aflase	 că	 fiii	 lui	 fuseseră	 daţi	 dispăruţi	 în	 război.	 Se	 ducea	 în



fiecare	dimineaţă	la	cimitir,	luând	cu	el	un	taburet	pliant	care	fusese	al	nepoţilor
lui,	Sergio	şi	Giuseppino.	Pe	scăunelul	acesta	se	instala	lângă	mormântul	Pinei.
Acolo,	 cu	 sprâncenele	 lui	 albe	 zbârlite	 de	 vântul	 care	 sufla	 dinspre	 mare,	 cu
mâinile	 împietrite	 pe	măciulia	 bastonului,	 vorbea	 cu	Pina,	 o	 implora,	 îi	 şoptea
vorbe	duioase.	De	la	cimitir,	se	muta	fără	astâmpăr	spre	celelalte	locuri	îndrăgite
de	ea,	şi	degeaba	încerca	Maria-Grazia	să-l	convingă	să	vină	acasă.	Drumul	pe
care	Pina	se	dusese	la	slujba	de	la	biserică	în	fiecare	duminică,	şcoala,	vechiul	ei
scaun	de	sub	bolta	de	bougainvillea,	camera	cu	pereţi	de	piatră	de	 lângă	curte,
unde	se	iubise	cu	el,	unde	îi	adusese	pe	lume	pe	cei	patru	copii	ai	lor	şi	unde,	în
cele	din	urmă,	se	stinsese	din	viaţă.	Locul	acesta	era	ea,	aerul	de-acolo,	lumina
de-acolo.	Vorbea	în	permanenţă	cu	ea,	în	timp	ce	străbătea	insula	dintr-o	parte	în
alta	 şi	 înapoi.	Apoi,	 într-o	 bună	 zi,	 ca	 şi	 cum	Pina	 îi	 răspunsese	 în	 sfârşit	 din
lumea	aceea	îndepărtată	unde	sălăşluia	acum,	Amedeo	luă	o	hotărâre.
În	 seara	 aceea,	Maria-Grazia	 îl	 găsi	 sortându-şi	 lucrurile,	 depozitându-le	 pe

cele	mai	 importante	 în	 vechea	 ladă	 de	 Campari,	 unde	 îşi	 ţinuse	 instrumentele
medicale	în	timpul	războiului.	Se	enervă	când	îl	întrebă	ce	făcea	acolo,	deşi	până
atunci	căutase	mereu	să	stea	pe	lângă	ea	când	era	acasă,	nesuportând	să	rămână
singur.
—	 Fac	 ordine,	 atâta	 tot,	 îi	 zise	 el.	 Auzi,	Mariuzza,	 dar	 tu	 n-ar	 trebui	 să	 te

ocupi	de	bar,	cara?
Îl	 auziră	 tropăind	 prin	 cameră	 în	 spatele	 uşii,	 chiar	 şi	 după	 ce	 barul	 se

închisese,	 mormăind	 de	 unul	 singur,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 deliberat	 asupra	 fiecărui
obiect,	 cântărind	 dacă	 să-l	 împacheteze	 în	 lada	 de	 Campari	 sau	 să-l	 lase
deoparte.
După	ce-şi	făcu	ordine	în	lucruri,	nu-i	mai	păsă	de	obiectele	care	nu	avuseseră

cinstea	 de	 a	 ajunge	 în	 ladă,	 ca	 şi	 cum	 nu-i	 aparţinuseră	 niciodată.	 Uneori,
descoperea	câte	un	lucru	în	casă,	cu	o	tresărire	de	curiozitate	–	statuia	pătată	de
sânge	 a	 Sfintei	 Agata,	 bunăoară,	 sau	 vreo	 fotografie	 de	 familie	 mai	 puţin
importantă,	care	nu	fusese	pusă	la	păstrare	în	cutie	–,	examinându-le	pe	toate,	de
parcă	 erau	 noi	 pentru	 el.	 La	 scurt	 timp	 după	 aceea,	 se	 apucă	 să	 frunzărească
paginile	caietului	cu	poveşti,	dar	şi	alte	hârtii,	aruncând	unele	foi	şi	adnotându-le
pe	 celelalte,	 oprindu-se	 să	 facă	 vreo	 însemnare	 pe	 margine,	 menţionând
împrejurările	înregistrării:	„Povestea	mi-a	fost	relatată	acasă	la	văduva	Agata,	în
toamna	lui	1960“	sau	„O	interesantă	naraţiune	de	tipul	adevărul-iese-la-lumină,
aparţinând	perioadei	când	eram	medico	condotto	în	Bagno	a	Ripoli“.	Paginile	la
care	renunţase	le	arse,	cu	o	nepăsare	totală,	în	curte,	într-o	veche	cutie	de	tablă,



iar	în	timp	ce	zgândărea	în	foc	cu	un	băţ,	părea	şi	el	înflăcărat,	aproape	fericit.
Pe	 parcursul	 acelor	 săptămâni,	 nepoţii	 lui	 renunţară	 la	 aerul	 lor	 distant	 tipic

adolescenţei	târzii	şi	redeveniră	copii,	urmărindu-l	prin	casă,	cu	ochii	înlăcrimaţi.
Sergio	 luă	 exemplarul	 terfelit	 al	 poveştii	 Cei	 doi	 fraţi	 şi	 îl	 repară	 cu	 bandă
adezivă,	 iar	Maria-Grazia	 îl	găsi	 într-un	colţ	al	verandei,	 într-o	zi	după	şcoală,
cufundat	în	paginile	cărţii.
—	Citeşte-ne	din	nou,	nonno,	îl	rugă	Sergio	pe	bunicul	lui.
Dar	 Amedeo	 se	 duse	 sus,	 în	 camera	 lui	 de	 la	 mansardă,	 ca	 să	 continue

împachetatul.
—	Dacă	vrei	să	faci	un	lucru	util,	Sergio,	 îi	zise	el,	un	pic	sever,	poţi	să	mă

ajuţi	 să	 transcriu	 aceste	poveşti.	Am	câteva	pe	nişte	bucăţi	 de	hârtie	 şi	 trebuie
copiate	în	caiet.
Ceea	 ce	 Sergio	 făcu,	 ghemuit	 peste	 biroul	 care	 fusese	 cândva	 al	 bătrânului

doctor,	adăugând	scrisul	 lui	dezordonat	 lângă	 literele	elegante	ale	bunicului.	 În
timp	 ce	 Sergio	 se	 îndeletnicea	 cu	 transcrierea	 poveştilor,	 Amedeo	 luă	 de	 pe
rafturi	vechile	lui	reviste	medicale	şi	le	azvârli	la	gunoi.
—	Nimic	din	ce	era	adevărat	când	am	studiat	eu	ca	să	mă	fac	doctor	nu	mai

este	 adevărat	 acum,	 decretă	 el.	 E	 mai	 bine,	 aşadar,	 să	 mă	 descotorosesc	 de
vechiturile	astea.
În	 seara	 următoare,	 îi	 chemă	 pe	 Sergio	 şi	 pe	 Giuseppino	 sus,	 în	 biroul	 lui.

Băieţii	stăteau	în	picioare	în	faţa	lui,	la	o	distanţă	de	jumătate	de	metru	unul	de
celălalt.	Sergio	era	gârbovit,	un	pic	stingher.	Giuseppino	dădea	cu	piciorul	într-
una	dintre	labele	de	leu	pe	care	se	sprijinea	canapeaua	jerpelită	şi	se	încrunta	la
podea.
—	Băieţi,	zise	Amedeo,	vreau	să	discut	cu	voi	despre	testamentul	meu.
Deşi	planul	 încolţise	 în	mintea	 lui	de	 la	 începutul	animozităţii	dintre	cei	doi

băieţi,	 avea	 emoţii	 acum,	 când	 trebuia	 să-l	 expună,	 răsuflând	 greu,	 trăgând	 de
timp.
Giuseppino	 continuă	 să	 se	 uite	 în	 podea,	 Sergio	 înălţă	 capul,	 atent	 şi

respectuos.
—	Când	o	să	mor,	zise	Amedeo	în	cele	din	urmă,	o	să	vă	las	moştenire	două

lucruri.	 Să	 nu	 le	 spuneţi	 nimic	 părinţilor	 voştri.	 Doar	 voi	 trebuie	 să	 ştiţi.	 În
primul	rând,	vă	las	moştenire	caietul	meu	cu	poveşti,	iar	în	al	doilea	rând	–	barul.
Voi	trebuie	să	aveţi	multă	grijă	şi	de	caiet,	şi	de	bar,	adăugă	Amedeo,	săltându-
se	mai	sus	pe	fotoliu	şi	lovind	uşor	cu	bastonul	în	genunchiul	lui	Giuseppino.	M-
ai	auzit,	Giuseppino?



Fiindcă	Giuseppino	 continua	 să	 fie	 bosumflat,	 lovind	 cu	 piciorul	 în	 laba	 de
leu.	Dar	când	ridică	puţin	capul,	bunicul	văzu	că	se	abţinea	să	nu	plângă.
—	N-o	să	mori,	zise	Giuseppino.	N-o	să	mori,	nonno.	Nu	mai	vorbi	aşa.
Frica	îi	unea	temporar	pe	băieţi.
—	Are	dreptate,	spuse	Sergio.	Nu	trebuie	să	mori.	Nu	mai	spune	că	vei	muri,

fiindcă	nu	trebuie.	O	să	te	ducem	la	spital.
Amedeo	îşi	ridică	mâna.
—	Am	nouăzeci	şi	şase	de	ani,	zise	el.	Nu	am	de	gând	să	merg	la	spital.	Ca	să

le	spun	ce?	Că	sunt	pe	moarte?!	Mare	noutate	pentru	ei,	că	un	bătrân	de	nouăzeci
şi	şase	de	ani	e	pe	moarte.	Ha!
—	N-o	să	mori,	repetă	Giuseppino,	lovind	iar	şi	iar	în	laba	de	leu,	până	se	coji

tot	lacul.
—	Voi	doi	o	să	aveţi	o	 îndatorire	când	veţi	moşteni	barul	de	 la	mine,	 spuse

Amedeo,	străduindu-se	să	pună	discuţia	pe	un	făgaş	mai	raţional.	Părinţii	voştri
nu	 vor	 putea	 să	 se	 ocupe	 de	 local	 singuri,	 la	 nesfârşit.	 Într-o	 bună	 zi,	 vor	 fi
bătrâni	 şi	 ei.	Şi-atunci,	 ce-o	 să	 se	 întâmple	 cu	 afacerea	 aceasta,	 de	 care	ne-am
îngrijit	cu	toţii	timp	de	cincizeci	de	ani?!	Din	acest	motiv	vă	las	vouă	moştenire
acum	acest	bar.	Ca	să	aibă	un	viitor	sigur.	M-aţi	înţeles?
—	Dar	care	din	noi	se	va	ocupa	de	local?	întrebă	Sergio.
—	Amândoi,	răspunse	Amedeo.	Îl	împart	în	mod	egal	între	voi	doi.
Pe	 Sergio	 îl	 luase	 un	 fel	 de	 ameţeală,	 imaginându-şi	 cum	 ei	 doi	 erau

condamnaţi	 pentru	 totdeauna	 să	 stea	 de	 o	 parte	 şi	 de	 cealaltă	 a	 tejghelei,	 doi
grăsani,	ca	Filippo	şi	Santino	Arcangelo,	pe	vecie	legaţi	unul	de	celălalt.
După	acea	zi,	nici	unul	din	fraţi	nu	mai	pomeni	despre	discuţia	cu	bunicul	lor.

Doar	 că	 Giuseppino	 începu	 să	 fie	 mai	 încordat	 decât	 înainte,	 iar	 Sergio	 mai
aplecat	şi	mai	gârbovit.
Până	 la	 sărbătoarea	 de	 Sant’Agata,	 Amedeo	 terminase	 să-şi	 inventarieze	 şi

împacheteze	 viaţa.	 Fără	 nici	 un	 adio,	 se	 duse	 să	 se	 culce	 pe	 canapea,	 unde	 îl
găsiră	 în	acea	seară,	 târziu,	după	ce	se	 întunecase	afară,	odihnindu-se	lungit	pe
spate	cu	mâinile	împreunate,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să-şi	scutească	familia	până	şi
de	grija	de	a-l	găti	pentru	 înmormântare.	Aşteptase	doar	patru	 luni	ca	 să	plece
după	Pina	şi,	întrucât	nici	un	alt	localnic	nu	murise	între	timp,	avu	satisfacţia	de
a	 fi	 îngropat	 –	 în	 coşciugul	 gigantic	 confecţionat	 special	 pentru	 el	 –	 în
mormântul	de	lângă	ea.
În	 amărăciunea	 pustiitoare	 care	 urmă	 după	 moartea	 mamei	 şi	 a	 tatălui	 ei,

Maria-Grazia	avea	o	senzaţie	de	imponderabilitate,	ca	şi	cum	acoperişul	fusese



smuls	 de	pe	Casa	de	 la	Marginea	Nopţii	 şi	 ea	 rămăsese	dureros	 de	 expusă.	 În
plus,	o	a	doua	 rană	 i	 se	deschisese	 în	 inimă	după	moartea	 tatălui	ei,	o	 rană	pe
care	nu-şi	permitea	să	o	mărturisească	decât	faţă	de	Robert:	 faptul	că	după	toţi
anii	 în	 care	 ea	 se	 îngrijise	 de	 bar,	 de	 dragul	 tatălui	 ei,	 acesta	 nu	 i-l	 lăsase	 ei
moştenire.	 Băieţilor	 nu	 le	 trebuia	 localul.	 Problema	 testamentului	 avea	 să
provoace	numai	necazuri.	Pina	n-ar	 fi	 permis	niciodată	 aşa	 ceva.	Şi	 acum,	din
nou,	ea,	Maria-Grazia,	simţea	că	se	afla	la	cârma	unei	corăbii	în	derivă,	pe	care
trebuia	 să	 o	 dirijeze	 cu	 precauţie	 în	 numele	 altora,	 pe	 apele	 unei	 mări	 mereu
zbuciumate.
Robert,	spre	surprinderea	ei,	îi	dădu	oarecum	dreptate	lui	Amedeo.
—	Îi	forţează	să	limpezească	această	animozitate	dintre	ei,	zise	el.	Poate	e	mai

bine	aşa.	Noi	doi	avem	peste	patruzeci	de	ani,	amândoi.	 În	oricare	altă	afacere
există	o	 rudă	mai	 tânără	pregătită	să	preia	conducerea,	or	cum	crezi	 tu	că	 tatăl
tău	ar	fi	putut	să	aleagă	între	Sergio	şi	Giuseppino?	Cum	ar	fi	putut	oricare	din
noi	să	facă	acest	lucru?
—	 Dar	 de	 ce,	 de	 ce	 nu	 mi-a	 lăsat	 mie	 barul?	 se	 lamentă	 ea,	 simţindu-se

desconsiderată.
Şi	 totuşi,	 odată	 cu	 trecerea	 iernii,	 prezenţa	 tatălui	 ei	 începu	 parcă	 să	 dea

târcoale	 prin	 bar	 în	 serile	 reci,	 supraveghind	 însumarea	 încasărilor,	 ghidându-i
mâinile	 când	 mişca	 manetele	 cafetierei,	 tuşind	 uşor	 ca	 şi	 când	 ar	 fi	 vrut	 să
intervină	 pentru	 a	 rezolva	 o	 dată	 pentru	 totdeauna	 disputele	 dintre	 pescari	 şi
bătrânii	jucători	de	scopa,	dacă	glasul	lui	s-ar	fi	putut	face	auzit.	Din	respect	faţă
de	acest	nou	spirit	al	casei,	Maria-Grazia	atârnă	deasupra	tejghelei	o	fotografie
cu	Amedeo.	Alese	acea	primă	poză	pe	care	i-o	făcuse	mireasa	lui,	Pina	Vella,	în
care	apărea	cu	geanta	de	medic	într-o	mână	şi	cu	caietul	de	poveşti	la	subsuoară.
Astfel,	 şi	 mama	 ei	 era	 prezentă	 acolo,	 implicit,	 în	 privirea	 plină	 de	 emoţia
dragostei	 pe	 care	 tânărul	 Amedeo	 o	 îndrepta	 dincolo	 de	 obiectivul	 aparatului.
Fotografia,	pătată	acum	de	vechimea	anilor,	o	urmărea	din	ochi	pe	Maria-Grazia
prin	 sala	 barului,	 ca	 un	 Cristo	 Pantocrator,	 fixând-o	 cu	 aceeaşi	 expresie	 de
dragoste	nebănuită	cu	care	o	învăluise	cândva	pe	tânăra	lui	soţie.	Acum	credea
că	putea	înţelege.	Dacă	papà	i-ar	fi	lăsat	ei	moştenire	barul,	ar	fi	venit	o	vreme
când	ea	ar	fi	fost	nevoită	să	aleagă	între	băieţi,	 iar	ea	n-ar	fi	putut	niciodată	să
facă	 aşa	 ceva.	 „Papà“,	 se	 ruga	 în	 gând	 Maria-Grazia,	 iertându-l.	 „Veghează
asupra	acestui	loc.“
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Băieţii	păstrară	pacea	doar	până	la	înmormântare.	Pe	urmă	se	războiră	crunt:
întâi,	din	cauza	barului,	pe	care	nici	unul	nu-l	voia,	apoi	din	cauza	caietului	cu
poveşti,	la	care	amândoi	jinduiau.	Acum,	în	faţa	darului	mărinimos,	dar	absurd,
al	 bunicului	 lor,	 discordia	 care	 mocnise	 ani	 de	 zile	 între	 zidurile	 Casei	 de	 la
Marginea	 Nopţii	 ieşi	 în	 sfârşit	 la	 iveală.	 Maria-Grazia,	 urcând	 din	 curte	 spre
mansardă	 cu	un	maldăr	de	 aşternuturi	 uscate,	 oprindu-se	 să-şi	 şteargă	ochii	 cu
colţul	unei	feţe	de	pernă	(fiindcă	se	încumeta	să	plângă	un	pic	după	mămica	şi
tăticul	 ei	 când	 se	 ocupa	 de	 treburile	 gospodăreşti	 şi	 nu	 o	 vedea	 nimeni,	 dar
niciodată	când	era	în	bar),	îi	auzi	ocărându-se	cu	năduf	unul	pe	celălalt	în	camera
lui	Sergio,	cu	uşa	închisă,	şi	i	se	făcu	frică	de	războiul	acesta	personal	şi	intens
care	 persista	 între	 ei.	 Zile	 întregi,	 băieţii	 continuară	 să	 se	 certe	 amarnic,
urmărindu-se	reciproc	prin	casă,	unde	aerul	păstra	încă	parfumul	greu	al	florilor
de	la	 înmormântarea	lui	Amedeo,	până	când	Concetta	hotărî	să	confişte	caietul
cu	poveşti	şi	să-l	ducă	acasă	la	ea,	pe	Via	Cavour.
În	lunea	următoare,	fereastra	din	faţă	a	casei	Concettei	a	fost	spartă	în	primele

ore	ale	dimineţii.	Dinăuntru	nu	lipsea	decât	caietul,	care	fusese	luat	din	vechea
cutie	metalică	de	bani,	ascunsă	în	partea	din	spate	a	servantei.	Vechilul	contelui,
Santino	Arcangelo,	fratele	ei,	veni	la	locul	faptei	şi	notă	totul	într-un	carneţel,	de
parcă	ar	fi	fost	un	adevărat	poliziotto.	Era	limpede	că	infractorul,	indiferent	cine-
o	fi	fost	(şi	Santino	ridică	un	ciob	de	sticlă,	cu	un	aer	perspicace,	cum	văzuse	el
odată	 că	 procedase	 un	 detectiv	 la	 televizor),	 o	 cunoştea	 destul	 de	 bine	 pe
Concetta,	dacă	ştiuse	exact	unde	să	caute	caietul.	Era	primul	 furt	de	pe	 insulă,
din	câte	îşi	aminteau	localnicii.	Pentru	toată	lumea,	în	afară	de	Maria-Grazia	şi
Robert,	părea	evident	că	făptaşul	era	băiatul	mai	mic	al	soţilor	Esposito,	mai	ales
după	ce	Sergio	veni	alergând	să	 le	spună	că	fratele	 lui	nu	era	nicăieri	de	găsit.
Maria-Grazia	şi	Robert,	la	rândul	lor,	închiseră	barul	şi	scotociră	insula.
În	Casa	de	la	Marginea	Nopţii,	nimeni	nu	a	dormit	în	noaptea	aceea.
Giuseppino	îi	sună	peste	trei	zile	din	Surrey,	de	acasă	de	la	unchiul	Flavio,	un

loc	 care	 avusese	 întotdeauna	 o	 aură	 legendară	 pentru	 Maria-Grazia,	 dar	 care



devenea	acum	extraordinar	de	 real,	graţie	glasului	 firav	şi	 imaterial	al	 fiului	ei
mai	mic,	 vorbind	 din	 celălalt	 capăt	 al	 liniei	 telefonice	 din	Anglia.	Vocea	 care
ajungea	la	ea	era	mică	şi	un	pic	speriată.
—	Sunt	aici	cu	unchiul	Flavio,	spuse	el.	Da,	da,	sunt	bine.	Mama,	nu	trebuie

să-ţi	faci	griji.	Doar	că	nu	voi	veni	acasă	pentru	un	timp.	O	pauză,	o	pârâitură	pe
linie.	O	 să	găsesc	de	 lucru	 în	Londra,	 da.	Sau	o	 să	 studiez	 la	universitate.	Mă
ajută	unchiul	Flavio	 cu	 toate	 astea.	Am	şi	 paşaportul	 englezesc…	am	 terminat
şcoala…	de	ce	să	nu	încerc?	Încă	o	pauză.	Vin	acasă	de	Crăciun,	dacă	pot.
—	 Cum	 rămâne	 cu	 caietul	 de	 poveşti?	 zise	 Maria-Grazia,	 încercând	 să	 îi

vorbească	liniştit,	cum	făcea	Robert.
Giuseppino	pregetă	să	răspundă,	dar,	când	o	făcu,	vocea	lui	deveni	un	pic	mai

fermă.
—	O,	asta	era.	Nu	te	nelinişti,	caietul	e	 teafăr	şi	nevătămat.	O	să-i	 trimit	 lui

Sergio	o	copie	prin	poştă.
Sergio,	aruncându-se	pe	pat	cu	faţa	în	jos,	plânse	şi	iar	plânse	de	furie.
Cum	era	de	aşteptat,	sosi	un	pachet	cu	un	timbru	englezesc,	adresat	lui	Sergio.

Giuseppino	 fotocopiase	 caietul	 de	 la	 bunicul	 lor.	 Foile	 copiate	 erau	 neclare	 şi
şifonate,	 de	 parcă	 ar	 fi	 fost	 scrise	 sub	 apă.	Maria-Grazia	 ştia	 că	Giuseppino	 îl
provoca	pe	fratele	lui;	ceea	ce	doreau	amândoi	să	aibă	era	exemplarul	original.
Vedea	cu	îngrijorare	cum	Sergio	se	înăsprea,	decis	să	revendice	amara	victorie

care	îi	mai	rămânea,	victoria	de	a	fi	el	fiul	mai	bun.
—	Poţi	pleca	şi	tu,	dacă	vrei,	 îi	spuse.	Ai	vrut	asta	dintotdeauna.	Nu-i	nici	o

problemă	să	plecaţi	amândoi,	în	acelaşi	timp,	şi	să	ne	lăsaţi	pe	noi	să	ne	ocupăm
de	bar.
Localnicii	bombăniseră	întotdeauna	la	adresa	lui	Sergio,	după	vara	aceea	când

fratele	lui	fusese	la	un	pas	de	înec,	însă	acum	curentul	de	opinie	se	schimbase	în
favoarea	lui.
—	 Giuseppino	 ăsta	 a	 avut	 mereu	 impresia	 că	 era	 prea	 bun	 pentru

Castellamare,	spuneau	bătrânii	jucători	de	scopa.
Iar	Agata-pescăriţa:
—	Dacă	Sergio	a	încercat	într-adevăr	să-l	înece	pe	Giuseppino	când	erau	mici,

măcar	acum	încep	să	înţeleg	de	ce!

*

Între	timp,	Sergio	îi	uimi	pe	toţi,	refuzând	să	plece.	În	toamna	aceea	se	duse	la
Banca	de	Economii	 şi	Credite	din	Castellamare,	cu	o	ambiţie	 în	 suflet	cum	nu



mai	 arătase	 până	 atunci.	 Se	 îmbrăcase	 cu	 costumul	 pe	 care	 îl	 purtase	 la
înmormântarea	 bunicului	 său,	 dar	 care	 acum,	 după	 ce	 crescuse	 brusc,	 îl	 cam
strângea	 în	 talie,	 iar	 nădragii	 îi	 fâlfâiau	 comic	 pe	 la	 glezne.	Ducea	 în	mână	 o
servietă	 veche	 de-a	 lui	 Amedeo,	 cu	 toată	 situaţia	 contabilă	 a	 barului	 copiată
frumos	cu	creionul	pe	cinci	foi	de	hârtie	cu	pătrăţele.	În	interiorul	băncii,	aşteptă
pe	o	canapea	acoperită	cu	o	cuvertură	groasă,	 sperând	să	nu-l	zărească	nici	un
vecin	prin	ferestrele	mari	de	sticlă.	Un	funcţionar	de	pe	continent	îl	pofti	într-un
birou	micuţ,	unde	fusese	cândva	bucătăria	Gesuinei,	şi	îi	turnă	nişte	cafea	de	pe
continent.
—	 Aş	 dori	 un	 împrumut,	 spuse	 Sergio,	 după	 ce	 îi	 prezentase	 rezultatele

financiare	ale	barului.
—	 Pentru	 modernizarea	 firmei?	 întrebă	 funcţionarul	 bancar,	 plimbând	 un

creion	în	josul	coloanei	de	cifre	şi	mişcând	aprobator	din	cap.
—	Ca	să	cumpăr	partea	fratelui	meu.
—	Cât	deţii	acum?
—	Jumătate.	Dar	eu	o	să	fiu	cel	care	se	va	ocupa	de	bar	de	acum	înainte,	el	a

plecat.	Uitaţi-vă	cum	au	crescut	profiturile	noastre	de	la	an	la	an!
Sergio	 desenase	 un	 grafic	 pentru	 anii	 1960–1971,	 cu	 un	 vector,	 „creştere

prognozată“,	ţâşnind	departe,	în	viitor,	plin	de	promisiuni	încă	în	faşă.
Funcţionarul	făcu	nişte	calcule	pe	o	foaie	de	hârtie	cu	antet,	într-un	blocnotes,

încuviinţând	satisfăcut.
—	Nu	putem	acorda	un	credit	 fără	garanţie,	 spuse	el.	Sfatul	meu	ar	 fi	 să	 îţi

ipotechezi	partea	de	capital	şi	cu	banii	obţinuţi	să	răscumperi	partea	fratelui	tău.
Noi	am	estima	afacerea	ta	la	aproximativ	şase	milioane	de	lire.	Am	putea	să	îţi
oferim	 un	 împrumut	 pentru	 jumătate	 din	 acea	 sumă,	 plus	 un	 mic	 supliment
bănesc	pentru	reamenajări	sau	pentru	o	maşină	nouă.
—	Un	supliment	bănesc?
—	Da.	Să	zicem	trei	milioane	şi	jumătate	sau	patru	milioane	în	total.	Nu	ţi-ar

fi	utilă	o	furgonetă,	cum	au	ceilalţi	proprietari	de	firme?
—	Şi	când	ar	trebui	să	rambursez	banii?
—	Pe	parcursul	următorilor	treizeci	de	ani.	Cu	o	dobândă	de	şapte	la	sută.
Sergio	se	aplecă	în	faţă	şi	îşi	drese	răguşeala	din	glas.
—	Cine	deţine	barul	dacă	fac	aşa?	spuse	el.
—	Dumneata	deţii	barul	în	întregime,	răspunse	funcţionarul	bancar.
Funcţionarul	 întocmi	 actele.	 Sergio	 se	 duse	 cu	 ele	 înapoi	 la	 Casa	 de	 la

Marginea	 Nopţii.	 Ironia	 de	 a	 ipoteca	 jumătate	 din	 bar	 pentru	 a	 răscumpăra



cealaltă	 jumătate	 nu-i	 scăpa	 nici	 lui.	 Gândindu-se	 însă	 ce	 mutră	 avea	 să	 facă
Giuseppino	la	aflarea	veştii,	îl	cuprinse	o	sinistră	satisfacţie.
Giuseppino,	la	celălalt	capăt	al	firului	telefonic,	explodă	într-adevăr	cu	o	furie

atât	de	violentă	când	află	acest	plan,	încât	pentru	o	clipă	fu	ca	şi	cum	s-ar	fi	aflat
din	nou	pe	insulă,	umplând	casa	cu	urletele	lui.	Dar	Sergio	vorbi	peste	el,	cu	o
perseverenţă	calmă.
—	 Am	 evaluat	 afacerea	 în	 numele	 tău.	 Am	 făcut	 totul	 corect,	 respectând

regulile	pe	care	mi	le-a	indicat	banca	–	jumătate	din	valoarea	casei,	plus	jumătate
din	profitul	pe	trei	ani.	Poţi	căpăta	o	grămadă	de	bani,	Giuseppino.	Milioane	de
lire.	Poţi	să	mergi	la	universitate,	aşa	cum	îţi	doreai.	Poţi	face	ce	vrei	tu	cu	banii
ăştia.
—	Mă	alungi	de	pe	insulă!	urlă	Giuseppino.	Vrei	să	te	descotoroseşti	de	mine!

N-am	spus	niciodată,	când	am	venit	la	zio	Flavio,	că	am	plecat	pentru	totdeauna.
—	Ba	ai	plecat!	Ai	luat	caietul,	ai	fugit,	nu	te-a	interesat	barul!
Giuseppino,	pe	un	ton	mai	timid,	îl	contrazise:
—	S-ar	putea	să	vreau	să	mă	întorc.	De	unde	ştii	tu?
—	Atunci	întoarce-te	dacă	vrei,	spuse	Sergio.
Dintr-odată,	 îşi	 simţi	 sufletul	 plin	 de	 alean	 –	 pentru	 ce,	 nu-şi	 dădu	 seama

iniţial,	 până	 când	din	 adâncurile	 subconştientului	 îi	 veni	 ideea	 că	 îi	 era	dor	de
fratele	lui.
—	Vino	înapoi,	îi	spuse	Sergio,	rugându-se	cumva	de	el.
Giuseppino	pufni	lacrimi	de	furie	şi	puse	receptorul	în	furcă.
Barul	era	ipotecat.	Giuseppino	trimisese	actele	înapoi	semnate.	Maria-Grazia

a	fost	cea	care	a	deschis	plicul,	plângând	de	supărare	când	reuşi	să	scoată	de	la
Sergio,	anevoios	şi	treptat,	întreaga	poveste	a	faptei	lui.
—	 Ai	 periclitat	 viitorul	 Casei	 de	 la	 Marginea	 Nopţii,	 strigă	 ea,	 cu	 aceeaşi

încrâncenare	ca	mama	ei,	Pina,	ai	ipotecat-o	familiei	d’Isantu,	vechii	duşmani	ai
bunicului	 tău,	 şi	 pentru	 ce	 –	 pentru	 o	 vrajbă	 copilărească,	 pentru	 o	 ceartă	 cu
fratele	 tău?	 Şapte	 la	 sută?	 Îţi	 închipui	 cumva	 că	 ratele	 de	 dobândă	 au	 fost
întotdeauna	la	nivelul	de	şapte	la	sută,	Sergio?	Şi	îţi	închipui	că	vor	rămâne	aşa
pentru	 următorii	 treizeci	 de	 ani?	 Care	 om	 de	 afaceri	 priceput	 crezi	 tu	 că	 s-ar
înhăma	la	o	asemenea	ipotecă?!
Sergio,	care	într-adevăr	nu	ştia	nimic	despre	ratele	de	dobândă	sau	despre	cum

se	conduce	o	afacere,	stătea	gârbovit	în	spatele	tejghelei,	mormăind:
—	Voi	avea	grijă	să	dau	toţi	banii	înapoi.
Dar,	 împovărându-se	 cu	 această	 ipotecă,	 nu	 făcuse	 decât	 să	 se	 încătuşeze	 şi



mai	strâns	de	bar.
Giuseppino	nu	se	mai	întoarse.	Le	trimise	prin	poştă	o	fotografie	cu	el,	de	la

terminarea	facultăţii,	pozând	grav	într-o	robă	neagră	şi	o	tocă	pătrată	cu	întărituri
din	carton,	stând	în	faţa	unui	panou	pe	care	era	imprimat	un	careu	de	peluză,	cu
o	clădire	de	cărămidă	sub	azurul	ireal	al	cerului.	În	ciuda	faptului	că	încă	mai	era
un	pic	în	dizgraţie	pe	insulă,	fotografia	lui	a	fost	adăugată	panopliei	de	pe	scări.
În	vara	aceea,	Sergio	prelungi	durata	de	funcţionare	zilnică	a	barului,	înlocui

vechea	cafetieră,	iar	cu	profiturile	obţinute	din	vânzările	de	îngheţată	–	mai	mult
decât	 avea	 nevoie	 pentru	 a-şi	 plăti	 rata	 la	 bancă	 –	 instală,	 în	 cele	 din	 urmă,	 o
firmă	 de	 neon.	 Inscripţia	 luminoasă	 a	 fost	 ridicată	 pe	 faţada	 barului,	 cu	 nişte
funii,	 de	 către	 constructorii	Tonino	 şi	 ’Ncilino.	Acum	veranda	 strălucea	 sub	 o
lumină	 verde,	 mistică.	 Lumina	 aceasta	 atrase	 vietăţile	 din	 zonă,	 în	 toată
varietatea	 lor	 stranie.	 Şopârlele	 stăteau	 tolănite	 sub	 tuburile	 de	 neon,	 ca	 sub
razele	calde	ale	unui	soare	din	alte	galaxii,	iar	fluturi	de	noapte,	mari	şi	catifelaţi,
se	pocneau	de	sticla	fierbinte,	scoţând	scântei.	Sergio	comandă	o	masă	de	fotbal,
pe	care	se	căzni	toată	noaptea	să	o	asambleze	cu	o	şurubelniţă	şi	270	de	şurubele
albe,	până	făcu	băşici	la	degete.	Acum	aveau	loc	campionate	în	fiecare	sâmbătă
după-amiază	şi	marţi	seara.
În	locul	vechiului	aparat	de	radio	portabil,	Sergio	instală	un	televizor	color,	cu

abonament	pentru	canalele	de	sport,	şi,	dintr-o	singură	lovitură,	la	fel	cum	făcuse
mama	lui	cu	o	generaţie	în	urmă,	readuse	barul	în	centrul	atenţiei	pe	insulă.	Căci
acum	 vecinii	 se	 îmbulzeau	 la	 bar	 ca	 să	 urmărească	meciurile	 de	 fotbal	 de	 pe
continent	şi	 filmele	artistice	dublate	 în	 italiană	 transmise	de	canalele	din	Italia,
reclamele	 pentru	 maşini	 de	 spălat	 şi	 soluţii	 de	 curăţat	 geamurile,	 anunţurile
multicolore	ale	BBC	News.	Cu	banii	suplimentari	oferiţi	de	banca	de	economii,
cumpărase	deja	o	mică	furgonetă	Ape	cu	trei	roţi,	cum	avea	Tonino,	şi	zugrăvise
toată	clădirea.	Localul	părea	să	intre	într-o	eră	de	prosperitate,	cum	se	întâmplase
când	Amedeo	îl	deschisese	iniţial.	Şi	totuşi,	Mariei-Grazia	i	se	părea	că	nimic	nu
se	 mai	 schimba	 acum	 în	 Casa	 de	 la	 Marginea	 Nopţii.	 Sergio	 se	 instalase	 la
tejgheaua	barului	ca	să-şi	poată	achita	datoria	bănească.	Giuseppino,	între	timp,
la	Londra,	aduna	în	 jurul	 lui,	 fără	nici	un	efort,	 trofeele	unei	existenţe	pline	de
succes,	lăudându-se	cu	ele	în	fotografii	triumfătoare	pe	care	le	trimitea	cu	poşta
peste	 mări	 şi	 ţări:	 iubita,	 soţia,	 casa,	 automobilele.	 În	 convorbirile	 telefonice
internaţionale,	 întrerupte	 de	 zgomotele	 paraziţilor,	 părea	 imun	 la	 rugăminţile
părinţilor	lui,	care	îi	spuneau	că	îl	iertaseră,	şi	nu	voia	să	vină	acasă,	nici	măcar
în	vizită.	La	tejgheaua	barului,	Sergio	aştepta,	purtând	în	continuare	cămăşile	din



liceu	şi	pantalonii	scurţi	din	adolescenţă,	refuzând	s-o	lase	pe	Maria-Grazia	să-i
cârpească	găurile	din	haină	sau	să-i	tundă	părul.
Şi,	 din	 nou,	 în	mod	 straniu,	Maria-Grazia	 simţea	 că	 era	 anihilată	 cumva	 ca

persoană,	aşa	cum	i	se	întâmplase	când	devenise	mamă	prima	oară.	Fiindcă	barul
nu	fusese	oare	întotdeauna	al	ei?!
—	Măcar	dacă	şi-ar	pune	în	minte	să	se	însoare,	i	se	plângea	ea	lui	Robert	în

camera	cu	ziduri	de	piatră	de	lângă	curte,	care	era	acum	a	lor.	Sau	măcar	dacă
Giuseppino	ar	aduce-o	pe	soţia	lui	englezoaică	să	ne-o	prezinte	şi	ar	accepta	să
se	împace	cu	frate-său.	Orice	schimbare	ar	fi	bine-venită.
Dar	 Sergio,	 mai	 încăpăţânat	 decât	 fratele	 lui	 până	 la	 urmă,	 persevera	 în

însingurarea	lui,	stând	ca	un	martir	la	tejgheaua	barului,	la	fel	cum	se	prosternase
Flavio	cândva	în	faţa	statuii	sfintei.
Şi	acum,	până	când	vreo	schimbare	avea	să	intervină	pentru	a	scoate	barul	din

amorţeală,	Maria-Grazia	simţea	că	totul	avea	să	rămână,	din	păcate,	 încremenit
în	 timp,	 aşa	 cum	 fusese	 în	 ultimii	 ani	 de	 război	 –	 Giuseppino	 absent,	 Sergio
absent	cu	gândul,	şi	totul	talmeş-balmeş.
Aşa	se	făcu	că,	pentru	o	lungă	perioadă,	nimic	nu	se	mai	întâmplă	în	Casa	de

la	Marginea	Nopţii.



6

Schimbarea	care	a	survenit	până	la	urmă	în	viaţa	barului	şi	în	viaţa	lui	Sergio
Esposito	a	fost	apariţia	fetiţei	Maddalena.	Aceasta	se	născuse	cu	bazinul	înainte,
asemenea	 tatălui	ei,	Sergio,	urlând	deznădăjduită,	 în	aceeaşi	 săptămână	 în	care
cele	trei	televizoare	din	bar	transmiteau	căderea	Zidului	Berlinului.
Fusese	 un	 an	 ciudat	 încă	 de	 la	 început.	 În	 ianuarie,	 între	 Sfântul	 Ştefan	 şi

Bobotează,	 murise	 Carmela	 d’Isantu.	 Andrea	 d’Isantu	 se	 întorsese	 la
Castellamare	pentru	înmormântare.	Refuzase	să	se	vadă	cu	Maria-Grazia,	dar	cu
toate	astea	localnicii	reactivaseră	vechea	bârfă	despre	cum	aruncase	el	cu	nisip	în
fereastra	 ei	 sau	 despre	 cum	 se	 zvârcolise	 şi	 se	 perpelise	 el	 în	 pat,	 bolnav	 din
dragoste	pentru	ea,	zile	la	rând;	şuşoteau	despre	asta	prin	colţurile	barului,	ceea
ce	Mariei-Grazia	 i	 se	 părea	 penibil	 şi	 agasant	 acum,	 după	 patruzeci	 de	 ani	 de
când	ştirea	aceasta	nu	mai	interesa	pe	nimeni.	Îl	zărise	pe	Andrea	de	data	asta,
peste	mulţimea	de	oameni	veniţi	prin	vânt	să	o	petreacă	la	groapă	pe	signora	la
contessa	 –	 un	 bărbat	 scund	 şi	 uscăţiv,	 cu	 nişte	 sprâncene	 enorme,	 mai	 mult
bătrân	decât	de	vârstă	mijlocie.
—	Cum	e	posibil	ca	Andrea	d’Isantu	să	fi	ajuns	aşa?	se	minună	ea,	mergând

spre	casă	braţ	la	braţ	cu	Concetta.
—	 Dar	 cu	 toţii	 am	 îmbătrânit,	 spuse	 Concetta.	 Tu	 n-ai	 observat,	 în	 ultima

vreme?	Bepe,	care	era	cândva	atât	de	chipeş,	a	făcut	un	burduhan	cât	un	butoi	de
vin,	 iar	 Totò	 a	 chelit	 complet;	 Agata-pescăriţa	 a	 ajuns	 să	 umble	 toată	 ziua	 în
capot	şi	papuci,	târşâind	picioarele	cum	făcea	signora	Gesuina	odată.
Maria-Grazia	era	nevoită	să	admită	că	acesta	era	adevărul.
Totuşi,	cum	era	posibil	ca	ea	şi	Robert	să	fie	bătrâni?	Ei	doi,	care	dormeau	şi

acum	 îmbrăţişaţi	 ca	 doi	 adolescenţi	 în	 odaia	 cu	 ziduri	 de	 piatră,	 pe	 care	 ea	 o
considera	 în	 continuare	 camera	 părinţilor	 ei;	 ei	 doi,	 care	 dansau	 şi	 acum	 la
sărbătoarea	 de	 Sant’	 Agata	 cu	 aceeaşi	 înfocare	 cu	 care	 dansaseră	 în	 noaptea
nunţii	 lor!	 Cât	 de	 ciudată	 i	 se	 părea	 viaţa	 ei	 acum,	 ca	 un	 lucru	 care	 trenase
îndelung	pe	vremea	când	fericirea	părea	încă	atât	de	departe,	când	ea	era	o	fetiţă
cu	proteze	la	picioare,	iar	în	cele	din	urmă,	când	îi	fusese	dată	şi	fericirea,	totul



începuse	 să	 se	 rostogolească	 ameţitor	 de	 repede,	 nemailăsând	 răgaz	 pentru
gânduri.
Până	şi	Concetta	avea	peste	cincizeci	de	ani.	Nu	se	măritase,	dar	oricum	de

curând	 luase	 în	 grijă	 un	 copil.	 Acest	 copil,	 un	 băieţel	 formidabil	 în	 vârstă	 de
cinci	ani,	pe	nume	Enzo,	fusese	al	fratelui	ei	Filippo	–	era	încă,	la	drept	vorbind.
Dar	 băiatul	 rămăsese	 fără	mamă	 şi,	 de	 îndată	 ce	 începuse	 să	meargă,	 pornise
haihui	pe	 insulă,	prinzând	şopârle,	 lovind	cu	beţe	 în	pietre,	dându-şi	drumul	 la
vale	pe	cele	mai	abrupte	şi	pietroase	costişe	de	pe	 insulă	călare	pe	un	măgăruş
albastru	 din	 plastic	 cu	 roţi	 roşii.	 Pe	 la	 patru	 ani,	 devenise	 de	 nestăpânit,
comentau	 bătrânii	 jucători	 de	 scopa,	 fiindcă	 în	 toată	 partea	 de	 sud	 a	 oraşului
Filippo	Arcangelo	 fusese	 auzit,	 de	 la	 fereastra	 casei,	 răstindu-se	 la	 copil	 ba	 să
coboare	de	pe	scară,	ba	să	iasă	din	bufet,	ba	să	se	dea	jos	de	pe	stiva	înaltă	de
cutii	din	magazia	băcăniei.
Acum,	Concetta,	care	de	treizeci	de	ani	nu	mai	vorbea	cu	nici	unul	din	cei	doi

fraţi	ai	ei,	se	supără.
—	Mă	duc	acolo,	îi	spuse	ea	Mariei-Grazia.	Vreau	să	mă	conving	că	se	poartă

frumos	cu	el.
Filippo,	se	află,	nu	se	purta	urât	cu	Enzo.	Ci,	mai	degrabă,	Enzo	era	cel	care

făcea	 ce	 voia.	 Concetta	 îl	 găsi	 pe	 fratele	 ei,	 care	 îmbătrânise	 mult,	 aşezat	 pe
prispa	din	spate	a	băcăniei,	în	timp	ce	băiatul	alerga	urlând	în	jurul	lui	prin	curte,
murdar	de	sirop	şi	făină.
—	Vasăzică	ai	auzit	şi	tu,	surioară,	zise	el,	ridicând	spre	ea	ochii	lui	de	câine

bătut.	Ai	aflat	că	nu	sunt	în	stare	să	îmi	stăpânesc	copilul	şi	ai	venit	să	mă	critici.
—	N-am	 venit	 aici	 să	 te	 critic,	 prostule,	 zise	 Concetta,	 ci	 să-ţi	 ofer	 ajutor,

fiindcă	Dumnezeu	e	martor	cât	de	sălbatică	am	fost	şi	eu	la	vârsta	lui.	Ajunge	cu
certurile	astea	stupide	între	noi.	Băiatul	nu	are	mamă,	aşa	că	am	venit	să-ţi	spun
că	 are	o	mătuşă,	 chiar	dacă	 eu	 şi	 cu	 tine	nu	 suntem	capabili	 să	ne	 comportăm
civilizat	unul	cu	celălalt.	Ori	de	câte	ori	simţi	că	nu	te	mai	descurci	cu	el,	trimite-
l	 la	 mine,	 s-a-nţeles?!	 Oricât	 de	 zănatic	 o	 fi	 băiatul	 ăsta,	 eu	 sunt	 mult	 mai
zănatică	decât	el!	Enzo,	vino	aici!
Uimit,	băiatul	o	ascultă.
—	Vei	veni	în	vizită	la	mine	din	când	în	când.	Ţi-ar	plăcea?	zise	Concetta.
—	Sì,	zia,	răspunse	Enzo	docil,	fiindcă	auzise	o	sumedenie	de	poveşti	despre

înfricoşătoarea	lui	mătuşă.
În	 weekendul	 următor,	 cu	 o	 plăsuţă	 de	 cumpărături	 plină	 cu	 lucrurile	 lui,

călare	 pe	 măgăruşul	 din	 plastic	 albastru,	 se	 duse	 să-şi	 petreacă	 ziua	 la	 casa



albastră	 cu	 portocali,	 gătit	 în	 hainele	 lui	 de	 sărbătoare.	 Băieţelul	 oacheş,
pipernicit	 cum	 fusese	 şi	 ea,	 cu	 încheieturile	 mâinilor	 şi	 gleznele	 firave,	 o
înduioşă	pe	mătuşa	lui,	care	decise	să	se	ocupe	personal	de	creşterea	lui.
Maturizându-se,	 Concetta	 nu	 crescuse	 prea	 mult	 în	 înălţime	 şi	 nici	 nu	 se

îngrăşase,	însă	în	toate	celelalte	privinţe	era	o	persoană	impunătoare.	Viaţa	radia
din	 ea	 la	 fel	 de	 intens	 când	 era	 supărată	 şi	 când	 era	 veselă,	 un	 fel	 de	 energie
grozavă	care	îi	făcea	părul	să	se	zbârlească	şi	îi	lumina	obrajii	ca	unei	fetişcane.
Era	egala	băiatului,	iar	Enzo	intui	asta	de	la	început	şi	se	purtă	frumos.
Cuprinsă	de	hărnicie	acum,	între	două	vârste,	Concetta	îşi	concentrase	energia

în	 plantarea	 unei	 grădini,	 care	 ajunsese	 să	 împresoare	 casa	 pe	 toate	 laturile	 cu
atât	de	mult	verde,	încât	te	dureau	ochii.	Graţie	unui	sistem	ingenios	alcătuit	din
furtunuri	perforate,	şirurile	de	legume	erau	udate	în	fiecare	dimineaţă.	Concetta
sădise	 cuiburi	 de	 zucchini,	 şiruri	 de	 roşii	 şi	 vinete,	 iar	 în	 ghivece	 plantase
busuioc.	Busuiocul	creştea	tot	atât	de	înalt	cât	copilul.	De-a	lungul	faţadei	casei,
creşteau	încâlcite	tulpini	şi	flori	de	pepene	roşu,	cu	cârcei	agăţaţi	sub	ferestre	şi
înconjurând	 straniu	 marginile	 uşilor.	 Între	 portocali	 crescuseră	 în	 devălmăşie
sparanghel,	 mărar,	 mentă	 şi	 anghinare	 înalte	 cu	 frunze	 spinoase	 şi	 argintii.
Concetta	îi	dădu	drumul	lui	Enzo	în	jungla	aceasta.
—	Poţi	să	urli	şi	să	loveşti	cu	băţul	în	ce	vrei	tu,	îi	spuse	ea.	Pe	mine	nu	mă

interesează.
Îşi	puse	o	pălărie	bărbătească	soioasă,	se	apucă	senină	să	 taie	un	şir	de	roşii

inimă-de-bou	de	pe	tulpinile	lor	firave	şi	îl	lăsă	pe	băiat	să-şi	facă	de	cap.
Nu	după	mult	 timp,	Enzo	 se	 furişă	 înapoi,	 săturându-se	 repede	 să	 ţipe	 şi	 să

izbească	în	dreapta	şi-n	stânga,	dacă	tot	nu-i	păsa	nimănui	ce	făcea	el.
—	Cuore	 di	 bue	 s-au	 copt	 toate	 deodată,	 spuse	Concetta,	 fără	 să	 se	 uite	 la

copil,	fiindcă	ştia	că,	în	ciuda	tărăboiului	pe	care-l	făcea,	era	sperios	ca	o	şopârlă.
O	 să	 facem	 nişte	 salată	 grozavă	 din	 ele;	 pregătim	 şi	 chifteluţe	 de	 orez	 cu
mozzarella.	Mă	ajuţi	şi	tu?
—	Sì,	zia,	spuse	Enzo.
Toată	 după-amiaza	 lucră	 lângă	 mătuşa	 lui,	 preparând	 chifteluţe	 de	 orez,

frământând	aluatul	de	pâine	şi	ridicând	strecurătoarea	mare	ca	să	scuture	zeama
amară	din	vinetele	sărate	puse	la	scurs,	până	când	obosi	de	tot.
—	 Poftim,	 zise	 Concetta	 cu	 satisfacţie,	 ducându-l	 la	 taică-său	 pe	 băiat,	 cu

hainele	de	sărbătoare	murdare.	S-a	calmat.	Poţi	să	mi-l	trimiţi	mie	ori	de	câte	ori
vrei.
De	atunci	înainte,	Enzo	stătea	jumătate	din	timp	la	taică-său	şi,	când	începea



să	nu	mai	fie	cuminte,	îşi	făcea	bagajul	şi	se	muta	pentru	o	zi	sau	o	săptămână
acasă	la	zia	Concetta.	Deşi	ajunsese	să	o	iubească	până	la	urmă	ca	pe	o	mamă,
prezenţa	ei	nu	 înceta	niciodată	 să-l	 impresioneze.	Chiar	 şi	când	 făcea	cele	mai
mari	nebunii,	ea	tot	reuşea	să	alerge	şi	să	urle	mai	tare	decât	el,	împingându-l	pe
măgăruşul	 lui	 din	 plastic	 albastru	 cu	 o	 viteză	 uluitoare,	 de	 i	 se	 tăia	 complet
respiraţia.	Găsindu-şi	egalul	în	formidabila	lui	mătuşă,	Enzo	se	gândi	ca,	măcar
când	era	cu	ea,	să	fie	şi	el	cuminte.
În	 felul	 acesta,	 vrajba	 dintre	 fraţii	 Arcangelo	 şi	 sora	 lor,	 Concetta,	 care

continuase	mocnit	de	când	ea	dezertase	fugind	la	Casa	de	la	Marginea	Nopţii,	îşi
pierdu	 din	 virulenţă,	 continuând	 mai	 mult	 de	 formă,	 în	 virtutea	 inerţiei.	 Din
respect	faţă	de	sora	lui,	Filippo	începu	chiar	să	trimită	turişti	disponibili	sus	pe
deal,	de	la	barul	de	pe	plajă	al	lui	Arcangelo	la	Casa	de	la	Marginea	Nopţii,	deşi
Santino	Arcangelo,	furios,	se	străduia	din	răsputeri	să-i	momească	şi	să-i	aducă
înapoi	–	„Fiindcă,	fratele	meu“,	îi	spunea	el,	„să	nu	confundăm	sentimentele	faţă
de	familie	cu	prostia	crasă“.
În	februarie,	când	băieţelul	 împlini	cinci	ani,	 se	potoli	şi	mai	mult.	Ca	ultim

urmaş	 al	 artistului	 Vincenzo,	 dinspre	 partea	 maică-sii,	 copilul	 descoperise
creioanele	şi	hârtia.
—	 Bun,	 murmură	 Concetta	 lângă	 Maria-Grazia,	 urmărind	 cum	 Enzo,	 la

tejgheaua	barului,	cu	o	bucată	de	cassata	într-o	mână	şi	cu	o	cretă	în	cealaltă,	îi
schiţa	 pe	 bătrânii	 jucători	 de	 scopa,	 cu	 detalii	 deloc	 măgulitoare.	 O	 să	 fie
cuminte	acum	şi	se	va	duce	disciplinat	la	şcoală,	ceea	ce	eu	n-am	reuşit	niciodată
să	fac.
—	Dar	cum	l-ai	potolit?	întrebă	Maria-Grazia,	fiindcă	până	şi	ea	fusese	un	pic

alarmată	de	urletele	copilului.
Concetta	îi	răspunse	uimită:
—	Mariuzza,	nu	ştii?	Cu	bunătate,	la	fel	cum	m-ai	îmblânzit	şi	tu	pe	mine.
Şi	 ce	 ciudat	 era,	 se	 gândea	Maria-Grazia,	 cum	 fetiţa	 aceea	 cu	 părul	 vâlvoi,

într-o	rochiţă	albă	de	vară,	înfulecând	arancini	şi	bând	limonata	acră,	devenise	o
femeie	atât	de	puternică,	cea	mai	statornică	prietenă	a	ei.

*

În	 martie	 se	 petrecu	 un	 alt	 mare	 eveniment.	 În	 cele	 din	 urmă,	 când	 toţi
renunţaseră	să	mai	aştepte	ceva	din	partea	lui,	Sergio	Esposito	a	venit	cu	o	fată	la
Casa	de	la	Marginea	Nopţii.
Sergio	 avea	 treizeci	 şi	 cinci	 de	 ani,	 iar	 în	 ultimii	 şaptesprezece	 ani	 Maria-



Grazia	şi	Robert	se	tot	rugaseră	de	el	să	plece	de	pe	insulă	ca	să-şi	caute	norocul,
să	 se	 însoare,	 să	 facă	 orice	 voia	 el,	 doar	 să	 nu	 mai	 stea	 gârbovit	 în	 spatele
tejghelei,	 îmbrăcat	 cu	 aceleaşi	 tricouri	 spălăcite	 de	 ani,	 pe	 care	 le	 purta	 din
adolescenţă,	şi	cu	o	mutră	de	parcă	şi-ar	fi	dorit	să	fie	oriunde	altundeva.	Dacă
proceda	 aşa	 pentru	 a-i	 face	 în	 ciudă	 fratelui	 său,	 faptul	 regretabil	 cu	 adevărat,
simţea	Maria-Grazia,	era	că	fratele	său,	preocupat	de	existenţa	lui	ce	se	desfăşura
la	peste	 trei	mii	de	kilometri	depărtare,	nu	părea	să	observe	nimic.	Acum,	 fără
să-i	 fi	prevenit	cumva,	Sergio	păşi	cu	o	 fată	 în	bar	 şi	 se	opri	cu	ea	 în	 faţa	 lor,
informându-şi	părinţii	şi	clienţii	prezenţi:
—	Mami,	tati,	ea	e	Pamela.
Îngrijită,	 mititică,	 remarcă	 mulţumită	 Maria-Grazia,	 cu	 un	 păr	 roşu	 vopsit,

care-i	stătea	lipit	de	cap	ca	o	cască	de	înot,	tânăra	mărunţică	stătea	în	faţa	lor	şi
repeta	 „Buongiorno,	 piacere“,	 iarăşi	 şi	 iarăşi,	 fiindcă	 acestea	 erau	 singurele
cuvinte	pe	care	le	ştia.
—	Eşti	americancă?	o	întrebă	Maria-Grazia.
—	Nu,	nu,	englezoaică.
—	 Eu	 şi	 Pamela	 suntem	 împreună	 de	 ceva	 vreme,	 anunţă	 Sergio,	 de	 parcă

tocmai	îşi	amintise	acest	detaliu,	şi	o	să	avem	un	copil.
Acestea	fiind	zise,	o	explozie	de	bucurie	cuprinse	Casa	de	la	Marginea	Nopţii.

Clienţii	vârstnici	ar	fi	salutat	încântaţi	orice	apariţie	de	sex	feminin,	fie	ea	capră
sau	 riccio	 di	mare	 –	 asta	 ştia	 prea	 bine	Maria-Grazia	 –,	 dar,	 oricum,	 fata	 era
fermecătoare.	Un	pic	copleşită	de	primirea	care	i	se	făcuse,	acceptă	să	fie	aşezată
la	cea	mai	bună	masă,	unde	o	tratară	cu	chifteluţe	de	orez	şi	îi	oferiră	flori.	Între
timp,	Maria-Grazia	îl	studia	pe	fiul	ei	aflat	 în	cealaltă	parte	a	barului	şi	 îl	văzu
pentru	prima	oară	 radiind	de	 fericire,	bucuros,	 cu	umerii	drepţi,	 nu	gârbovit	 şi
resemnat,	cum	fusese	mereu	de	când	era	copil.

*

Dar	 curând	 apărură	 şi	 problemele.	 Pamela	 voia	 să	 nască	 în	 Anglia.	 Acesta
fusese	primul	dezacord	pe	 care	Maria-Grazia	 îl	 surprinsese	 între	 cei	doi	 tineri.
Apoi	urmaseră	şi	alte	divergenţe.	De	ce	Sergio	nu	trimisese	cereri	pentru	locuri
de	 muncă	 la	 Londra,	 aşa	 cum	 promisese?	 De	 ce	 vorbea	 cu	 copilaşul	 doar	 în
italiană?	Unde	erau	banii	pentru	biletele	de	avion	ca	să	meargă	acasă?
„Acasă“	pentru	fată	însemna	Anglia.	Maria-Grazia	auzea	aceste	certuri	purtate

pe	şoptite,	dar	cu	năduf	şi	îşi	făcea	griji	pentru	fiul	ei.
Sergio	o	 iubea	pe	Pamela.	Maria-Grazia	era	sigură	de	asta,	 fiindcă	 îi	văzuse



când	intraseră	 în	bar	 în	acea	zi	din	martie,	purtând	în	priviri	 lumina	benefică	a
sentimentelor	 lor,	 la	 fel	 ca	 ea	 şi	 Robert	 odinioară.	 Sergio	 păstrase	 câtva	 timp
această	străluminare	interioară,	transpusă	pe	chipul	lui	prelung	într-o	seninătate
tinerească,	 în	 timp	 ce	 se	 avânta	 în	 noi	 proiecte	 pentru	 bar:	 instalarea	 unui
televizor	 mai	 mare,	 sistematizarea	 situaţiei	 contabile	 din	 ultima	 jumătate	 de
veac,	 repararea	 dalelor	 crăpate	 din	 pardoseala	 verandei.	 Şi,	 în	 sinea	 lor,	 ea	 şi
Robert	se	bucuraseră	şi	ei	la	început.	Sergio	rămăsese	cantonat	prea	mult	timp	în
acea	stranie	şi	obscură	poziţie	dintre	copilărie	şi	maturitate,	care	în	Castellamare
putea	 să	 se	 prelungească	 la	 infinit,	 făcând	 din	 el,	 în	 ochii	 tuturor,	 un	 flăcău
tomnatic.	 Maria-Grazia	 ştia	 ce	 clevetea	 lumea	 despre	 el:	 un	 bărbat	 de	 peste
treizeci	de	ani	care	continua	să	doarmă	în	odaia	lui	din	copilărie,	care	continua
să	 mănânce	 din	 ce-i	 gătea	 maică-sa	 –	 risotto	 şi	melanzane	 coapte,	 care	 purta
aceleaşi	 vechituri	 de	 haine	 din	 şcoală	 şi	 umbla	 cu	 amicii	 lui	 din	 copilărie:
Nunzio,	 fiul	 brutarului;	 băiatul	 Valeriei,	 Peppe,	 care	 ţinea	 prăvălia	 cu	 obiecte
casnice;	Calogero,	avocatul.	Toţi	aceştia	erau	 în	continuare	nişte	copii,	potrivit
criteriilor	 din	 Castellamare,	 împotmoliţi	 în	 rigorile	 unor	 afaceri	 de	 familie,
suportând	mustrările	 bunicilor	 şi	 bârfele	 jucătorilor	 vârstnici	 de	 scopa,	 riscând
scandaluri	 de	 săptămâni	 întregi	dacă	 se	 întâmpla	 ca	vreunul	dintre	 ei	 să	 aducă
acasă	vreo	fată.	De	aceea,	englezoaica,	Pamela,	li	se	păruse	iniţial	tuturor	ca	un
fel	de	eliberare.	Din	câte	ştia	Maria-Grazia,	singura	modalitate	de	a	scăpa	dintr-o
asemenea	situaţie	era	să	te	însori,	să	faci	bani	sau	să	pleci	de	pe	insulă.
Dar	începuse	să	aibă	unele	îndoieli	când,	 la	scurt	 timp	după	nuntă,	Sergio	le

spusese	povestea	dragostei	lor.
—	Noi	ne	 ştiam	deja,	 strigă	el	 exuberant,	 turnând	prea	mult	vin	 în	paharele

tuturor.	De	 când	eram	copii.	Nu	v-am	mai	 spus	 asta,	mami,	 tati,	 zia	 Concetta.
Ne-am	cunoscut	în	1965.
—	 Cum	 aşa?	 întrebă	 Robert,	 înclinând	 capul	 înspre	 Pamela,	 care	 râdea

radioasă,	însă	tot	Sergio	răspunse.
—	Pamela	a	fost	aici	când	era	mică.	A	venit	cu	părinţii	într-o	vacanţă.
Pe	 urmă,	 Sergio	 le	 povesti	 cum	 se	 reîntâlniseră	 ei,	 vara	 trecută,	 pe	 fâşia	 de

nisip	din	faţa	somptuosului	hotel	al	contelui.
Sergio	obişnuia	să	înoate	în	fiecare	duminică,	dimineaţa	devreme,	pornind	de

pe	stâncile	din	faţa	plajei	împrejmuite	de	la	poalele	hotelului	clădit	de	conte.	În
acea	dimineaţă,	 sosise	un	pic	 înaintea	 celorlalţi.	 Îşi	 lăsase	bicicleta	 lângă	 chei,
cum	 făcea	 întotdeauna,	 şi	 alergase	 pe	 pietrele	 fierbinţi,	 scoţându-şi	 din	 mers
pantofii,	 jeanşii	 şi	 tricoul	 spălăcit,	 cu	găuri	 la	 subsuori	–	pe	care	Maria-Grazia



încerca	mereu	să	i-l	arunce	la	gunoi	–,	rămânând	doar	cu	chiloţii	de	baie,	în	aerul
fierbinte	al	mării,	gata	să	plonjeze	în	apă.	Abia	atunci,	cu	un	sentiment	de	jenă
profundă,	sesizase	că,	imediat	alături,	pe	un	şezlong	de	plastic,	plângea	o	tânără.
Pamela,	aprobând	din	cap,	râzând	un	pic	acum,	confirmă	această	relatare.
—	 Tocmai	 divorţasem.	 Venisem	 într-o	 mică	 vacanţă.	 Mai	 fusesem	 aici	 în

copilărie,	cu	părinţii	mei,	şi	am	ţinut	minte	insula.
Sergio	 făcuse	 singurul	 lucru	 onorabil	 care	 se	 putea	 face	 într-o	 asemenea

situaţie:	îşi	pusese	la	loc	cămaşa,	jeanşii,	se	încheiase	la	curea,	se	aşezase	lângă
străină	şi	căutase	să	o	consoleze.
—	Un	 adevărat	 gentleman,	 spuse	 Pamela	 în	 engleză.	M-a	 întrebat	 când	 am

mai	vizitat	insula,	şi	eu	i-am	spus	că	în	1965,	cu	mama	şi	tata.
—	Eu	aveam	unsprezece	ani	pe	atunci,	interveni	Sergio.	Şi	ea	mi-a	zis	că	avea

tot	cam	unsprezece,	iar	pe	urmă	am	întrebat-o	cum	o	cheamă,	şi	ea	mi-a	spus	că
numele	ei	e	Pamela.
Atunci	le	povesti	cum	îi	revenise	totul	în	minte,	ca	o	viziune:	Pamela,	într-un

costum	 de	 baie	 roz,	 plonjând	 sub	 valuri	 şi	 ieşind	 la	 suprafaţă	 şiroind	 de	 apa
mării;	 Pamela,	 care	 fusese	 acolo	 când	 un	 siroco	 venise	 peste	 insulă,	 iar	 ei	 se
duseseră	la	grote.
—	Care	Pamela?	întrebă	Concetta,	care	nu	ştia	povestea.
—	Cum,	nu	ţii	minte,	zia?!	se	miră	Sergio.	Fata	cu	care	am	înotat	noi,	în	ziua

când	era	să	se	înece	Giuseppino.
Povestea	aceasta	o	tulburase	pe	Maria-Grazia,	deşi	n-ar	fi	ştiut	să	spună	de	ce.

I	se	părea	însă	că	fiul	ei	dădea	prea	multă	importanţă	acestei	coincidenţe.
—	Care	Pamela?	întrebase	şi	Giuseppino,	pretinzând	că	nici	n-ar	fi	avut	habar

de	vreun	înger	într-un	costum	de	baie	roz.
Când	Sergio	îl	anunţase	că	urma	să	aibă	un	copil,	Giuseppino,	la	celălalt	capăt

al	firului,	amuţise	complet.	El	şi	soţia	lui	nu	putuseră	să	aibă	copii,	asta	ştia	prea
bine	Maria-Grazia.
—	Felicitări,	rostise	el	în	engleză,	dar	nimic	altceva.
La	 început,	 totul	 mersese	 bine.	 Apoi	 Sergio,	 în	 acele	 zile	 de	 primăvară

timpurie	 răvăşite	de	 furtuni,	 încercase	să	vorbească	din	nou	cu	soţia	 lui	despre
siroco,	 despre	 costumul	 de	 baie	 roz	 şi	 tunelul	 prin	 stânci.	Acum,	 se	 părea,	 pe
Pamela	nu	o	mai	interesau	miracolele.
—	De	ce	crezi	tu	că	ar	conta,	de	fapt,	dacă	s-a	întâmplat	sau	nu	aşa?	găsi	ea	de

spus.
—	Dar,	Pam,	tu	nu	mai	ţii	minte?



—	Când	a	fost	asta?	întrebă	Pamela.	La	începutul	sau	la	sfârşitul	verii?
Sergio	presupusese	 întotdeauna	că	 întâmplarea	de-atunci	 fusese	pentru	ea,	 la

fel	cum	rămăsese	şi	pentru	el	de-a	lungul	anilor,	ca	un	moment	de	o	însemnătate
deosebită.
—	Cu	o	zi	înainte	de	Sant’Agata,	zise	el.	În	1965.
Pamela	abia	dacă	asculta.
—	Nu	ştiu.	Mergeam	în	fiecare	an	în	diferite	locuri	de	pe	coasta	Mediteranei,

toate	 se	 amestecă	 în	mintea	mea.	 Probabil	 că	 eu	 am	 fost	 atunci,	 dacă	 spui	 tu,
conchise	ea,	ridicând	din	umeri	cu	indiferenţă.	Oricum,	crezi	că	ar	conta,	în	fond,
dacă	s-a	întâmplat	sau	nu	aşa?
Şi	cum	să-i	spună	el	cât	de	mult	conta	dacă	ea	nu	era	adevărata	Pamela?	Era

deja	 un	 pic	 iritată	 de	 insistenţa	 cu	 care	 o	 întreba	 aceste	 lucruri.	 În	 dorinţa
disperată	de	a-i	prezenta	amănunţit	cum	fusese	atunci,	Sergio	deveni	incoerent.
—	Nu	ţii	minte	când	am	înotat	prin	tunel,	când	sufla	sirocoul?	Şi,	gândeşte-te,

care	 era	 şansa	 să	 te	 întâlnesc	 din	 nou?!	 Exact	 ca	 într-una	 dintre	 poveştile
bunicului	meu!
Dar,	cu	o	furie	inexplicabilă,	Pamela	şuieră	printre	dinţi:
—	 Mai	 termină	 odată	 cu	 poveştile	 tale!	 Voi,	 Esposito	 ăştia,	 şi	 afurisitele

voastre	de	poveşti!	Bineînţeles	că	nu	eu	am	fost	atunci!
Erau	faţă	în	faţă	acum,	pe	întuneric,	în	camera	copilăriei	lui.
—	Nici	măcar	nu	aveam	unsprezece	ani	în	1965.	Nu	se	poate	să	nu	ştii	asta.

Ea	era	cea	care	îl	asalta	cu	vorbe	acum,	în	timp	ce	el	zăcea	amuţit,	năucit.	În	vara
anului	 1965,	 eu	 aveam	 şaisprezece	 ani,	 Sergio.	 Nici	 măcar	 n-am	 fost	 aici	 pe
insulă.	Nu	 aveam	 cum	 să	 ne	 fi	 întâlnit.	Ştii	 bine	 asta!	 Încetează	 cu	 copilăriile
astea.	Am	completat	amândoi	un	formular	pentru	căsătorie,	cu	datele	noastre	de
naştere.
—	Şi-atunci	 de	 ce	 te-ai	 pretat	 la	 aşa	 ceva?	Dacă	 totul	 era	 atât	 de	 ridicol	 în

ochii	tăi?
—	Mi	s-a	părut	măgulitor!	Sergio,	strigă	Pamela,	ce	Dumnezeu,	nu	pricepi?!

Tu	pretindeai	că	aş	fi	cu	cinci	ani	mai	 tânără	decât	sunt	 în	realitate.	Nu	mi-am
imaginat	că	ai	putea	crede	asta	cu	adevărat!	De	fapt,	nici	tu	nu	credeai,	nu-i	aşa?
Sergio	se	simţea	ca	naufragiat	undeva,	 iremediabil	pierdut;	nu	mai	ştia	ce	să

spună.	Era	 problema	 copilaşului,	 îi	mărturisi	 el	mamei	 lui,	 şi	 în	 afară	 de	 asta,
chiar	mai	avea	vreo	importanţă	dacă	ea	era	sau	nu	adevărata	Pamela?!	Nu,	aveau
să	se	căsătorească	oricum.
Iar	Pamela,	în	săptămânile	acelea,	încă	îl	mai	iubea.	În	fotografia	lor	de	nuntă,



în	 care	apăreau	 în	 faţa	oficiului	de	 stare	 civilă	din	Siracuza,	 în	 acea	dimineaţă
umedă	de	aprilie,	după	o	ceremonie	de	douăzeci	de	minute,	cu	Maria-Grazia	şi
Robert	pe	post	de	martori,	căpşorul	ei	cu	păr	roşu	vopsit	ieşea	dintr-o	volbură	de
organdi	alb,	 rezemându-se	afectuos	pe	umărul	 lui	Sergio.	Mai	mult	chiar,	când
se	 întorseseră	din	scurta	 lor	 lună	de	miere	petrecută	pe	continent,	acceptase	ca
Maria-Grazia	 să	 o	 înveţe	 să	 prepare	 limoncello,	 cu	 alcool,	 zahăr	 şi	 lămâi	 din
pomul	din	curte,	iar	Maria-Grazia,	privind	cum	fata	amesteca	în	lichidul	tulbure,
se	lăsase	cuprinsă	de	o	mare	tandreţe	pentru	această	noră	neaşteptată	a	ei.
Toate	 astea	 se	 schimbaseră	 odată	 cu	 venirea	 toamnei.	Maria-	 Grazia	 vedea

acum	că	Pamela	îşi	dorea	să	meargă	acasă.
—	Ne	trebuie	o	casă	a	noastră,	o	auzi	ea	şoptind.	Nu	e	suficient	spaţiu	aici.
Iar	Sergio,	umil,	înţelegând-o	greşit:	„Dar,	iubito,	sunt	o	mulţime	de	camere“.
Maria-Grazia	 înclina	 să-i	 dea	 dreptate	 fetei.	 Căci	 cum	 să	 nu	 se	 simtă

descurajată	 de	 inefabilul	 miros	 al	 copilăriei	 din	 dormitorul	 lui	 Sergio,	 de
zgomotul	din	bar	pătrunzând	de	jos	prin	fereastra	deschisă,	când	ei	se	retrăgeau
la	etaj	împreună	în	serile	calde	de	vară?	În	sinea	ei,	recunoştea	că	Sergio	trebuia
să	plece	cu	fata	în	Anglia,	altminteri	risca	să	o	piardă.
Acum,	 pe	măsură	 ce	 situaţia	 se	 tensiona,	 căsătoria	 lor	 părea	 tot	mai	mult	 o

soluţie	disperată,	mariajul	dintre	două	singurătăţi	separate.
—	Mergi	în	Anglia,	 îl	 îndemnase	Maria-Grazia	pe	fiul	ei.	Du-o	măcar	într-o

vizită	acolo.	Fă	cunoştinţă	cu	familia	ei.
Dar	 Sergio,	 nehotărât,	 nu	 rezervase	 biletele	 de	 călătorie.	 Încercase	 să

vorbească	 la	 telefon	 cu	 familia	 ei.	 Însă	 Sergio	 constatase	 că	 era	 incoerent	 în
engleză	când	trebuia	să	comunice	cu	aceşti	străini	–	incredibil,	dar	nu-i	veneau	în
minte	nici	cele	mai	elementare	noţiuni,	bâjbâind	penibil,	recurgând	la	perifraze,
când	 ar	 fi	 putut	 folosi	 termenul	 propriu,	 care	 îi	 scăpa	 însă	 în	 acele	momente,
bălmăjind	de	parcă	nici	n-ar	 fi	 fost	englez!	 Întotdeauna	vorbise	englezeşte	 fără
probleme	cu	 tatăl	 şi	 fratele	său.	Dar	acum	Maria-Grazia	 înţelegea	că	Sergio	se
agăţa	 de	 insulă,	 că	 o	 formidabilă	 încăpăţânare	 încolţise	 în	 el	 la	 gândul	 de	 a	 fi
nevoit	să	plece.
—	Se	comportă	ca	un	copil,	îi	şopti	ea	furioasă	lui	Robert	în	seara	aceea.	Dacă

ea	vrea	să	trăiască	în	Anglia,	trebuie	să	o	lase.	Ce,	parcă	tu	n-ai	bătut	atâta	drum
până	aici	pentru	mine?!
În	 această	 privinţă,	 Robert	 –	 care	 se	 întorsese	 pentru	Maria-	 Grazia,	 dar	 şi

fiindcă	niciodată	nu	fusese	în	stare	să-şi	imagineze	că	ar	fi	putut	îndrăgi	vreun	alt
loc	în	afară	de	Castellamare	–	avea	păreri	împărţite.	Maria-Grazia,	la	fel,	dacă	ar



fi	fost	să	fie	sinceră,	se	simţea	un	pic	speriată	la	gândul	unei	ţări	străine	unde	nu
auzeai	 foşnetul	 mării,	 nici	 greierii,	 un	 tărâm	 alcătuit	 din	 negru	 şi	 alb.	 Dar	 ar
putea	merge	în	vizită	la	el	acolo,	şi	la	nepoţi,	şi	la	Giuseppino,	şi,	poate,	dacă	s-
ar	afla	amândoi	pe	aceeaşi	insulă,	din	nou,	cei	doi	fraţi	ar	găsi	în	cele	din	urmă
modalitatea	de	a	se	împăca.	Până	şi	muşteriii	din	bar	remarcaseră	că	englezoaica,
soţia	 lui	Sergio	Esposito,	 era	 tot	mai	nemulţumită.	 Între	 timp,	 în	 acea	 toamnă,
Sergio	îşi	reluă	cu	o	vigoare	reînnoită	vechile	lui	preocupări:	turna	cafeaua,	făcea
prăjiturile,	 la	 sfârşitul	 fiecărei	 seri	 aduna	 lirele	 pătate	 de	mâinile	 oamenilor	 pe
tejgheaua	de	sub	fotografia	bunicului	său	Amedeo	–	cu	pretextul	de	a	economisi
bani	pentru	biletele	de	drum	în	Anglia.	Dar	în	realitate	făcea	asta	din	dragoste,
după	cum	ştia	prea	bine	mama	lui.	Maria-Grazia	simţea	că	nimic	nu	l-ar	mai	fi
putut	convinge	acum	să	renunţe	la	acest	mod	de	viaţă.	Fiindcă,	în	cele	din	urmă,
Sergio	părea	să	fi	ajuns,	cu	şaptesprezece	ani	prea	târziu,	la	concluzia	că	locul	lui
era	pe	această	insulă.
Maria-Grazia	 ţinea	neapărat	ca	problema	 ipotecii	barului	 să	 fie	 rezolvată	cât

mai	 curând	 cu	 putinţă,	 dacă	 Sergio	 urma	 să	 plece	 înainte	 de	 decembrie,	 când
copilul	trebuia	să	vină	pe	lume.	Mai	era	încă	de	achitat	jumătate	din	sumă,	plus
dobânda	 –	 trei	 milioane	 de	 lire:	 zece	 mii	 de	 cafele,	 conform	 ratei	 de	 profit
actuale	a	barului,	cum	se	exprima	ea,	străduindu-se	să-l	facă	să	înţeleagă;	opt	mii
de	chifteluţe	cu	orez.	Fluxul	de	turişti,	care	fusese	constant	în	ultimii	douăzeci	de
ani,	începuse	să	scadă.	Numărul	de	vizitatori	veniţi	la	hotel	în	acel	an	fusese	sub
nivelul	 aşteptărilor;	 în	 septembrie,	 plecaseră	 deja	 toţi.	 Şantierul	 arheologic	 era
închis	pe	timpul	iernii,	amfiteatrul	fusese	acoperit	cu	prelate	negre.	Gardurile	din
jurul	 grotelor	 de	 lângă	 mare	 fuseseră	 răvăşite	 de	 furtunile	 de	 la	 începutul
toamnei,	unele	dintre	ele	căzând	complet.	Anul	acesta	nimeni	nu	se	mai	sinchisi
să	 le	 repare,	 din	 moment	 ce	 nu	 veneau	 vizitatori	 care	 să	 mai	 achite	 taxa	 de
intrare	 de	 două	 mii	 de	 lire,	 cel	 puţin	 până	 la	 primăvară,	 şi	 asta	 cu	 voia	 lui
Dumnezeu	şi	a	Sfintei	Agata.	Adolescenţii	colonizaseră	grotele	cu	bicicletele	lor
şi	cu	ceea	ce	Concetta	numea	„cutiile	alea	americane	bubuitoare“.	Catacombele
redeveniră	un	loc	bântuit	de	mare.	Totuşi,	s-ar	fi	zis	că	lui	Sergio	i	se	părea	un
lucru	simplu	să	achite	datoria,	un	lucru	de	mică	însemnătate.	Şi,	i	se	destăinui	el
optimist	mamei	lui,	poate	că,	până	ajungeau	să	dea	toţi	banii	înapoi,	Pamela	avea
să	înceapă	şi	ea	să	îndrăgească	insula	şi	barul.
Giuseppino	nu	venise	la	nunta	lui	Sergio.	În	schimb,	ca	o	consolare,	le	trimise

un	cec	de	două	milioane	de	lire	ca	să	reamenajeze	Casa	de	la	Marginea	Nopţii.
Apa	 începuse	 să	 curgă	 prin	 acoperiş,	 prin	 aceleaşi	 locuri	 ca	 întotdeauna.



Maria-Grazia	le	telefonă	constructorilor	Tonino	şi	’Ncilino,	rugându-i	să	vină	să-
l	repare.
—	N-ai	vrea	să	încasezi	cecul	ăsta	de	la	fratele	tău?	îl	întrebă	ea	pe	Sergio.
În	acelaşi	timp,	Pamela	îl	pisa	cu	năduf:
—	Stinge	restul	 ipotecii	cu	cecul	ăsta,	ca	să	scapi	de	obligaţiile	băneşti	şi	să

putem	pleca	în	Anglia,	înainte	de	naşterea	copilului!
Cecul	rămase	neatins	pe	noptiera	lui	Sergio	timp	de	câteva	săptămâni.	Cum	să

le	 fi	 explicat	 el	 tuturor	 că	 încă	 se	 simţea	 într-o	 poziţie	 de	 inferioritate	 faţă	 de
fratele	lui?	Giuseppino	trimitea	cu	regularitate	cecuri	pentru	a	menţine	barul	pe
linia	 de	 plutire,	 pentru	 a	 acoperi	 costurile	 de	 reamenajare	 şi	 renovare.
Giuseppino	dăduse	banii	pentru	noua	furgonetă	cu	 trei	 roţi,	care	 înlocuise	acea
veche	 Ape	 care	 stătea	 acum	 în	 piazza,	 fiind	 folosită	 pentru	 a	 căra	 ţigările	 şi
cutiile	cu	cafea	aduse	de	pe	continent.	Giuseppino	dăduse	banii	pentru	cea	de-a
doua	masă	 de	 fotbal,	 pentru	 cel	mai	 nou	 televizor.	 Dar,	 de	 şaptesprezece	 ani,
barul	nu	mai	era	al	lui	Giuseppino,	cum	nu	era	nici	acum.
Lucrările	la	bar	începură	în	a	doua	săptămână	din	octombrie.	La	o	săptămână

după	aceea,	când	constructorii	Tonino	şi	’Ncilino	scoseseră	jumătate	din	ţiglele
de	pe	acoperiş,	Sergio	rupse	în	bucăţi	cecul	de	la	fratele	lui	şi	îl	aruncă	în	mare.
Era	decis	să	achite	el	costurile	reparaţiei.	Izbutise	în	trecut	să	scoată	profit	de	pe
urma	barului,	iar	acum	era	decis	să	facă	la	fel.
Faptul	 că	Giuseppino	 nu	 remarcase	 niciodată	 că	 cecul	 nu	 fusese	 încasat	 era

pentru	Sergio	o	dovadă	a	marii	averi	a	fratelui	său,	dar	şi	a	nepăsării	lui.
Pe	insulă,	Giuseppino	devenise	în	lipsă	un	fel	de	celebritate,	un	lucru	pentru

care	Sergio	încerca	să	nu	se	enerveze.	Întotdeauna	Giuseppino	conta,	Giuseppino
în	sus,	Giuseppino	 în	 jos,	de	dimineaţa	până	seara	 în	bar,	 sau	oricum	aşa	avea
Sergio	 senzaţia.	 În	 urmă	 cu	 doi	 ani,	 măcelarul	 şi	 nevasta	 lui	 fuseseră	 într-o
excursie	organizată	la	Londra.	După	ce	vizitaseră	Buckingham	Palace,	făcuseră
un	ocol,	înainte	de	a	se	întoarce	la	hotel,	special	pentru	a	vedea	apartamentul	lui
Giuseppino.	Măcelarul	venise	cu	câteva	fotografii	cu	aspect	granulos,	înfăţişând
complexul	 rezidenţial	 împrejmuit	 pe	 care	 îl	 pozase	 din	 spatele	 unui	 container.
Într-o	fotografie,	se	vedea	şi	Giuseppino,	foarte	înceţoşat	şi	miniatural,	urcându-
se	 într-una	 dintre	 maşinile	 lui.	 În	 alta,	 era	 prinsă	 întreaga	 clădire,	 identificată
simplu,	pe	verso,	drept	„casa	 lui	Giuseppino“.	Aceste	poze	erau	 încă	scoase	 la
iveală	şi	studiate	minuţios	în	bar	atunci	când	alte	noutăţi	întârziau	să	apară.
—	Şi	când	 te	gândeşti,	 se	minună	Agata-pescăriţa	adresându-i-se	 lui	Sergio,

că	 frate-tău	 a	 făcut	 atâta	 bănet	 ghicind	 viitorul.	 Milioane	 de	 lire,	 doar	 din



prezicerea	 viitorului.	 Păi,	 şi	 Onofria,	 strămătuşa	 Concettei,	 se	 îndeletnicea	 cu
asta,	folosind	un	pachet	de	cărţi	de	tarocco,	dar	nimeni	nu	i-a	dat	vreodată	atâţia
bani.	 Bineînţeles,	 adăugă	 Agata-pescăriţa,	 asta	 era	 şi	 din	 cauză	 că	 nu	 se	 prea
pricepea.	 Dar,	 oricum,	 când	 te	 gândeşti	 cum	 a	 făcut	 frate-tău	 avere	 ghicind
viitorul	oamenilor,	milioane	de	lire,	e	extraordinar!
—	 Nu	 ghicindu-le	 oamenilor	 viitorul,	 preciză	 Sergio.	 Ci	 vânzându-le

oamenilor	nişte	futures	37.	Este	cu	totul	altceva,	spuse	el,	fără	să-i	fie	nici	lui	prea
clar	cum	funcţiona.	Este	ceva	legat	de	finanţe.	Valori	mobiliare.	Piaţa	de	capital
şi	acţiuni.	Dar	Sergio	ştia	că	activitatea	 lui	Giuseppino	 ţinea	cumva	şi	de	case,
ori	ăsta	fusese	doar	un	proiect	colateral?	Cred	că	vinde	contracte	pentru	case	care
nu	au	fost	construite	deocamdată,	încheie	el,	fără	să	fi	lămurit	pe	nimeni.

37.	Future	–	viitor,	futures	–	contract	de	vânzare	la	termen.

Potrivit	zvonului	preferat	în	Castellamare,	Giuseppino	era	un	celebru	ghicitor.
—	 Şi,	 mă	 rog,	matale	 ce	 vei	 face	 în	 Anglia,	 signor	 Sergio,	 când	 vei	 pleca

acolo	cu	 soţia	 ta?	 întrebă	Bepe	barcagiul.	Vei	vinde	 şi	 tu	oamenilor	un	viitor?
Sau	vei	fi	proprietar	de	bancă,	la	fel	ca	il	conte?	Există	tot	felul	de	slujbe	bune
într-un	loc	mare	ca	Londra.
—	Mie	mi-ar	fi	plăcut	să	fiu	bibliotecar,	recunoscu	Sergio.
Slujba	aceasta,	la	care	Sergio	râvnea	încă	de	când	citise	prima	oară	caietul	cu

poveşti	al	bunicului	său,	stârni	entuziasmul	lui	Bepe.
—	 Bibliotecar!	 exclamă	 el.	 Ce	 slujbă	 minunată,	 o	 slujbă	 foarte	 bună!	 Păi,

sigur,	toată	lumea	are	nevoie	de	cărţi.
Bătrânii	jucători	de	scopa	încuviinţară	la	unison	–	da,	da,	cu	toţii	aveau	nevoie

de	cărţi.
—	Dar	nu-i	nevoie	să	pleci	în	oraşe	fanteziste,	ca	Londra	sau	Parigi,	ca	să	fii

bibliotecar,	decretă	Bepe.	Poţi	face	asta	foarte	bine	şi	aici.
Bepe	avea	o	pasiune	pentru	literatură.	Fiecare	carte	de	pe	insulă	trebuia	să	fie

comandată	 la	 Siracuza,	 de	 unde	 venea	 în	 Castellamare	 pe	 feribotul	 lui.	 Când
expedierea	era	întârziată,	Bepe	deschidea	pachetele	şi	citea	fiecare	carte,	având
grijă	 să	 nu	 le	 strice	 cotorul.	 Romane	 de	 dragoste,	 cronici	 de	 familie,	 cărţi
poliţiste.	 Toţi	 locuitorii	 insulei	 erau	 ahtiaţi	 după	 ele.	 Şi	 nimeni	 nu-l	 putea
învinovăţi	 în	 vreun	 fel	 pentru	 că	 le	 citea,	 fiindcă	 Bepe	 avea	 grijă	 să	 păstreze
hârtia	maro	în	care	fuseseră	împachetate,	învelindu-le	frumos	la	loc	înainte	de	a
le	livra	destinatarilor.	Însă	o	bibliotecă	ar	fi	fost	mai	bună.
—	De	ce	să	nu	fii	bibliotecar	aici,	în	Castellamare?	continuă	Bepe.	Noi	n-am



avut	niciodată	un	bibliotecar.	Ai	putea	să	transporţi	cărţile	pe	insulă	de	colo-colo
într-o	furgonetă.	Sau	să	le	ţii	aici	în	bar,	de	unde	oamenii	să	le	ia	cu	împrumut.
Cinci	mii	de	lire	cititul	unei	cărţi,	mai	adăugă	el,	 întreprinzător.	Sau	să	percepi
lunar	o	taxă	de	membru.	În	felul	ăsta,	şi	cei	mai	mari	idioti	de	pe	insulă	vor	veni
să	se	înscrie,	de	teamă	să	nu	pară	nişte	tâmpiţi	în	ochii	vecinilor	lor,	iar	jumătate
dintre	clienţii	tăi	nici	măcar	nu	vor	împrumuta	vreo	carte,	ceea	ce	înseamnă	că	tu
vei	ajunge	să	te	îmbogăţeşti.
—	Nimănui	nu-i	trebuie	o	bibliotecă,	ripostă	Sergio.
Însă	bătrânii	jucători	de	scopa	scuturară	din	cap	auzind	asta.
—	 Orice	 oraş	 are	 nevoie	 de	 o	 bibliotecă	 publică,	 repetă	 Bepe.	 Ştii	 ce?	 Te

împrumut	eu	cu	bani	ca	să	demarezi	afacerea,	dacă	mă	faci	şi	pe	mine	acţionar.
—	Trebuie	să	discut	cu	soţia	mea,	murmură	Sergio.	Ea	nu	vrea	să	rămână	aici

pe	termen	lung.
—	 Ce-nseamnă	 „pe	 termen	 lung“?	 Poţi	 să	 te	 ocupi	 de	 bibliotecă	 timp	 de

douăzeci-treizeci	 de	 ani,	 apoi	 să	 te	 retragi	 în	Anglia	 când	 copilul	 va	 fi	 om	 în
toată	firea	–	o	faci	fericită	în	felul	ăsta.
Şi	Bepe	extrase	un	teanc	de	bancnote	din	buzunarul	de	la	spate	şi	le	puse	pe

tejghea.
A	doua	zi,	îi	aduse	lui	Sergio	un	catalog	de	la	o	librărie	de	pe	continent,	pus

cu	grijă	într-o	pungă	de	plastic	cu	fermoar,	pentru	congelator,	ca	să	îl	ferească	de
umezeala	marină.
—	Uite,	zise	el.	Poţi	alege	de-aici	toate	cărţile,	iar	eu	ţi	le	aduc	cu	bacul.	Păi,

Sergio,	 doar	 tu	 ai	 fost	 cel	 care	 a	 modernizat	 ultima	 oară	 barul	 acesta.	 Tu	 ai
instalat	primul	televizor	şi	prima	masă	de	fotbal.	Toţi	ţin	minte	lucrul	ăsta.
În	momentul	 acela,	 ceva	 se	clinti	 în	 sufletul	 lui	Sergio,	 care	 îşi	 aminti	 cum,

mânat	 de	 ambiţie	 pentru	 prima	 oară	 în	 viaţă	 de	 plecarea	 fratelui	 său,	muncise
toată	noaptea	ca	 să	monteze	cu	 şurubelniţa	 în	mână	prima	masă	de	 fotbal,	 sau
cum	se	urcase	pe	o	scară	mobilă	ca	să	supravegheze	ridicarea	firmei	de	neon.	De
ce	nu	şi	o	bibliotecă,	atunci?	Şi	poate	că,	până	ca	biblioteca	publică	să	fie	pusă	la
punct,	Pamela	va	fi	ajuns	şi	ea	să	îndrăgească	această	insulă.
—	E	bună	ideea	de	a	înfiinţa	o	bibliotecă,	spuse	Maria-Grazia,	descoperind	cu

încântare,	deşi	nu	se	aştepta,	că,	până	la	urmă,	fiul	ei	era	un	om	de	afaceri.	Dar
trebuie	să	obţii	întâi	acordul	Pamelei.
—	Studiază	tu	cataloagele,	te	rog,	îi	zise	Sergio.	În	felul	ăsta,	n-o	să	mai	pară

că	a	fost	doar	ideea	mea.
Maria-Grazia,	fără	să	fie	convinsă	că	proceda	bine,	acceptă.



—	Am	putea	 să	 luăm	nişte	 cărţi	 cu	poveşti	 populare	pentru	 copii,	 spuse	 ea,
întorcând	paginile	catalogului.	Şi	nişte	cărţi	siciliene	–	Il	Gattopardo.	Pirandello.
Cărţi	englezeşti	şi	cărţi	de	istorie.	Vom	întocmi	o	listă.
Sergio	şi	Maria-Grazia	stătură	până	târziu	în	seara	aceea,	parcurgând	paginile

catalogului,	iar	a	doua	zi	comandară	două	sute	de	cărţi.	Le	aranjară	în	partea	din
spate	a	barului,	sub	fotografia	pătată	a	lui	Amedeo.	Astfel,	firma	lor	deveni	Casa
de	la	Marginea	Nopţii	şi	Bibliotecă	Publică:	abonament	de	membru	–	o	mie	de
lire.	În	prima	zi,	veniră	să	se	înscrie	cincizeci	de	localnici.	Până	la	sfârşitul	lunii,
Bepe	îşi	primi	înapoi	banii	pentru	primele	două	sute	de	cărţi.
—	Cât	 ai	 de	 gând	 să	mă	mai	 ţii	 aici?	 urlă	 furioasă	 Pamela	 în	 seara	 aceea.

Urma	să	plecăm	în	Anglia.	Copilul	trebuie	să	se	nască	peste	opt	săptămâni!
Sergio	încercă	să	o	înduplece.
—	Aş	putea	ameliora	cifra	de	afaceri,	dacă	tot	sunt	aici.	Biblioteca	va	începe

să	 aducă	 bani,	 pe	 care	 îi	 putem	 folosi	 cum	 vrem	 noi;	 bilete	 de	 avion	 spre
Anglia…
—	Dacă	aşa	consideri	tu,	zise	ea,	ai	la	dispoziţie	o	lună	ca	să	cumperi	biletele

de	călătorie.	Dar	nu	mai	putem	să	mergem	cu	avionul.
—	Vom	pleca	de	îndată	ce	totul	va	fi	în	ordine	aici,	insistă	el.	Nu	pot	fixa	o

dată	pentru	asta.
Pamela	se	îndepărtă,	lipăind	pe	scări	cu	sandalele	pe	care	continua	să	le	poarte

din	vară.
Seara,	plânse	când	vorbi	la	telefon	cu	mama	ei,	văicărindu-se	pe	nerăsuflate	în

engleză,	 în	 timp	 ce	 printre	 paraziţii	 de	 pe	 fir	 vocea	 maică-sii	 era	 amplificată
jenant	de	ecoul	din	hol.	„Vino	acasă,	draga	mea.	Părăseşte-l.	Niciodată	nu	mi	s-a
părut	omul	potrivit	pentru	tine.	Întoarce-te	acasă.“

*

Naşterea	ar	fi	trebuit	să	aibă	loc	la	sfârşitul	anului,	dar	copilul	veni	pe	lume	în
a	 doua	 săptămână	 din	 noiembrie.	 În	 acea	 dimineaţă,	 Maria-Grazia	 patrula
neliniştită	 între	 uşa	 cu	 anunţul	 Chiuso	 şi	 bucătărie,	 unde	 Pamela	 stătea	 în
picioare	 aplecată	 peste	 un	 scaun,	 chinuită	 de	 durerile	 facerii.	Maria-Grazia	 se
foia	 prin	 casă,	 ba	 înainte,	 ba	 înapoi,	 aşteptând	 să	 vină	 doctoriţa.	 Sergio	 era	 în
genunchi	în	faţa	Pamelei,	masându-i	spinarea,	mângâindu-i	braţele	fierbinţi.
—	O	să	vină	doctoriţa,	o	încuraja	Sergio.	E	pe	drum.
Dedesubt,	 la	 poalele	 mărăcinişului	 răvăşit	 de	 vânt,	 marea	 era	 sălbatică,

arătându-şi	talazurile	înspumate.



—	Feribotul	nu	va	putea	răzbi	printre	valuri	ca	să	aducă	doctoriţa	 la	 timp,	îi
spuse	agitată	Maria-Grazia	lui	Robert,	ascunsă	în	spatele	draperiei	de	la	bar.	Iar
copilaşul	se	va	naşte	înainte	de	termen,	la	fel	cum	s-a	întâmplat	întotdeauna	cu
toţi	copiii	Esposito,	indiferent	ce-am	face	noi	ca	să	împiedicăm	acest	lucru.
—	Nu,	cara,	spuse	Robert.	Uite,	a	ajuns.
Într-adevăr,	 în	cele	din	urmă	ajunse	şi	doctoriţa,	alergând	cu	sufletul	 la	gură

prin	vijelia	de-afară,	cu	geanta	de	medic	şi	cu	un	mic	defibrilator	electric	pentru
cazuri	de	urgenţă,	urmată	de	moaşă.	Fiica	lui	Sergio,	Maddalena,	se	născu	peste
un	ceas,	venind	pe	lume	năvalnic,	 la	fel	ca	bunica	ei,	 între	zidurile	Casei	de	 la
Marginea	Nopţii.
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Trăiau	odată	doi	bătrâni	care	erau	foarte	devotaţi	Sfintei	Agata.	În	fiecare	an,
sărbătoreau	 cum	 se	 cuvine	 ziua	 dedicată	 ei.	 Nu	 aveau	 bani,	 dar	 aveau	 un
nepoţel	pe	care	îl	iubeau	mai	mult	decât	orice	pe	lume.	Într-un	an	însă,	după	o
recoltă	proastă,	s-au	trezit	lefteri	şi	fără	nimic	de	vânzare	pentru	a	putea	cinsti
sărbătoarea	 sfintei.	Prin	urmare,	 s-au	decis	 să-l	 ducă	pe	băieţel	 peste	mări	 şi
ţări,	 ca	 să-l	 vândă	 unui	 împărat	 străin,	 pentru	 a	 căpăta	 câteva	 parale	 şi	 a	 fi
siguri	 că	 nepotul	 lor	 urma	 să	 aibă	 şansa	 de	 a	 se	 bucura	 de	 un	 trai	 mai
îmbelşugat.	Împăratul	le-a	oferit	o	sută	de	galbeni	şi	l-a	luat	pe	băieţel	la	el.
Băieţelul,	’Ncilino,	a	crescut	în	palatul	împăratului,	alături	de	fiica	acestuia,

iar	în	scurt	timp	fata	s-a	îndrăgostit	de	el.	Împăratul,	văzând	asta,	s-a	întunecat
de	supărare,	fiindcă	nu	voia	să-şi	cunune	fata	cu	un	tânăr	fără	o	para	chioară,
venit	 dintr-o	 insulă	 de	 la	 marginea	 lumii	 cunoscute,	 aşa	 că	 a	 hotărât	 să	 se
descotorosească	de	el.
Când	băiatul	avea	optsprezece	ani,	împăratul	i-a	spus:	„Uite	ce	e,	’Ncilino,	te

voi	trimite	într-o	expediţie	temerară,	pentru	care	ai	la	dispoziţie	o	zi	şi	o	noapte
ca	 să	 îţi	 încarci	 corabia“.	Pe	urmă,	 împăratul	a	 scos	 la	 iveală	cea	mai	veche
corabie	a	lui,	plină	toată	de	găuri,	şi	i-a	dat-o	lui	’Ncilino	să	navigheze	cu	ea.
În	dimineaţa	următoare,	’Ncilino	a	pornit	în	călătorie.	Dar	nici	n-a	ajuns	el

bine	în	largul	mării,	când	corabia	a	început	să	ia	apă	şi	să	se	scufunde.	’Ncilino
plângea.	„Săraca	bunica,	 săracul	bunicul“,	 se	 jelea	el.	„Biata	mea	 insulă,	pe
care	nu	o	voi	mai	revedea	niciodată.“	Dar	atunci	s-a	gândit	 la	sfânta	pe	care
bunica	şi	bunicul	lui	o	cinstiseră	dintotdeauna.	Cu	siguranţă	sfânta	aceasta	era
plină	de	slavă	şi	putere,	din	moment	ce	ei	aleseseră	să-l	vândă	pe	el,	 fiinţa	 la
care	 ţineau	 cel	mai	mult	 pe	 lume,	 ca	 să	 o	 poată	 onora.	 Băiatul	 a	 decis	 să	 îi
ceară	sfintei	să	îl	salveze.	„Iubită	Sant’	Agata,	ajută-mă,	te	rog!“	striga	el.
Şi-atunci,	pe	neaşteptate,	sfânta	s-a	ivit	într-o	corabie	făurită	toată	din	aur,	l-

a	 ridicat	 în	aer	pe	 ’Ncilino	 şi	 l-a	purtat	prin	văzduh,	departe,	până	pe	 insulă,
unde	bătrânii	lui	bunici	aşteptau	să-l	întâmpine	şi	de	unde	nu	avea	să	mai	plece
niciodată.

O	poveste	pe	care	am	auzit-o	de	multe	ori,	în	versiuni	diferite,	şi	care	pare	să-
şi	afle	obârşia	într-o	legendă	despre	Sfântul	Mihail,	provenită	din	vestul	Siciliei.
Această	versiune	mi-a	fost	povestită	de	Agata-pescăriţa	prin	1970.



1

Fetiţa	 Maddalena	 a	 fost	 cea	 care,	 până	 la	 urmă,	 a	 readus	 barul	 în	 mâinile
Mariei-Grazia.
Sfârşitul	anului	fusese	furtunos,	dominat	de	tulburare.	Fiindcă	Sergio	şi	soţia

lui	nu	 reuşiseră	 să	ajungă	 la	vreo	 înţelegere,	 iar	 acum	apăruseră	probleme	mai
grave,	mai	sumbre.	În	săptămânile	de	după	naşterea	copilului,	Pamela	obişnuia
să	şadă	pe	verandă	în	bătaia	vântului,	privind	în	direcţia	în	care	se	afla	Anglia.	În
braţele	ei	 era	pruncul,	Maddalena,	cu	ochii	holbaţi	 la	cer.	Chiar	 şi	 atunci	când
accepta	să	stea	în	bucătărie	cu	rudele	ei	prin	alianţă,	Pamela	se	instala	intenţionat
mai	departe	de	Sergio,	ţinând	fetiţa	la	sân,	dar	fără	să	o	încurajeze	în	vreun	fel	să
sugă	mai	bine.	Adesea,	 fetiţa	era	neglijată.	Atunci,	Maria-	Grazia	 lua	copila	 în
braţe	şi	îi	cânta	„Ambara-bà,	cic-cì,	coc-cò!“,	refrenul	pe	care	tatăl	ei,	Amedeo,
i-l	fredonase	când	era	mică.	Sau	Robert	îi	cânta	cântecele	de	leagăn	englezeşti,
cu	versuri	ciudate,	fără	noimă:	„Pat-a-cake,	pat-	a-cake“	şi	„Rock-	a-bye	baby“.
Fetiţa	se	însenina	la	faţă,	zâmbind	minunat,	ca	şi	cum	ar	fi	recunoscut	refrenele.
Se	întorceau	toţi	spre	Lena	ca	spre	un	foc	strălucitor,	hrănindu-se	din	alinarea	pe
care	le-o	aducea	fetiţa,	făcându-i	să	mai	uite	astfel	de	necazul	care	plana	apăsător
deasupra	casei	lor.
Înainte	 de	 Crăciun,	 Maria-Grazia	 era	 atât	 de	 îngrijorată	 din	 cauza	 bietei

Pamela,	încât	o	chemă	pe	Concetta	din	casa	ei	albastră	cu	portocali.	În	timp	ce
Enzo	o	distra	pe	micuţa	Maddalena,	Maria-Grazia	şi	Concetta	o	luară	pe	Pamela
din	colţul	ei	 întunecos	şi	o	puseră	să	pregătească	 împreună	cu	ele	chifteluţe	de
orez	pentru	masa	din	ajunul	Crăciunului.	Maria-Grazia	îi	dărui	în	avans	o	brăţară
cu	 perle,	 care	 fusese	 cândva	 a	 Pinei,	 iar	 când	 Maria-Grazia	 i-o	 prinse	 la
încheietura	 mâinii,	 ochii	 Pamelei	 se	 umplură	 de	 lacrimi	 în	 faţa	 acestei
neaşteptate	dovezi	de	bunătate.
—	 Anglia	 foarte	 frumoasă	 de	 Crăciun,	 spuse	 Concetta.	 Anglia	 îmi	 place.

Frumoasă	ţară.	Kensington	Gardens	Park.	Regina	Elisabeta.	Da?
Pamela,	înlăcrimată,	le	spuse	că	ea	nu	era	învăţată	cu	singurătatea	de-aici,	nici

cu	praful	 şi	 toate	 legumele	astea,	 farfurii	peste	 farfurii	 de	 legume	acoperite	 cu



ulei	şi	 sare,	pe	care	era	obligată	să	 le	mănânce	 în	 fiecare	seară;	 le	spuse	că	nu
suporta	pisicile	vagaboande,	care	încolţeau	feroce	căruciorul	Maddalenei	când	se
plimbau	pe	insulă,	nu-i	plăcea	dialectul	insulei,	pe	care	nu-l	înţelegea	–	deşi	se
căznise	să	înveţe	italieneşte	când	se	măritase	cu	Sergio!	Imediat,	vocea	ei	deveni
tânguitoare	şi	 insistentă,	descătuşată,	stârnită	de	compasiunea	celor	două	femei
mai	în	vârstă,	într-un	val	imens	de	amărăciune.
—	Adevărul	 este	 că	 urăsc	 să	 fiu	 aici…	 şi	 nu	 pot	 să	 am	 grijă	 de	 fetiţă…	 şi

Sergio	 nu	 înţelege…	Şi	 şopârlele	 astea	 pretutindeni,	 praful,	 soarele,	 şi	 atât	 de
frig	 iarna…	Nu	 cred	 că	mi-a	 fost	 vreodată	mai	 frig,	 nici	 chiar	 în	Anglia…	Şi
toate	bătrânele	alea	zgâindu-se	la	noi	când	trecem	pe	strada	mare…	N-o	iubesc
pe	fetiţă…	Nu-l	mai	iubesc	pe	Sergio…
—	 Îmi	 pare	 rău	 pentru	 legume,	 cara,	 rosti	 cu	 regret	 Maria-	 Grazia.	 Dacă

ştiam,	ţi-aş	fi	gătit	mâncăruri	englezeşti.
—	Nu	e	asta,	spuse	plângând	Pamela.	Nu	e	asta!
—	 Depresie	 postnatală,	 decretă	 Concetta,	 pe	 un	 ton	 avizat,	 tăvălind

chifteluţele	 în	 pesmet.	Mama	mea	 a	 avut	 problema	 asta,	 deşi	 nimeni	 nu	 a	 dat
diagnosticul	potrivit	atunci,	pe	vremuri.	Dar,	dacă	te	consultă	un	doctor	bun	şi	îţi
prescrie	 ce	 trebuie,	 poate	 o	 să	 te	 simţi	 mai	 bine,	 cara.	 Iar	 bătrânele	 când	 se
zgâiesc	la	voi,	nu	vă	vor	răul,	să	ştii.	Şi	nici	mâţele,	sunt	timide	de	fapt.	Dacă	le
goneşti	cu	poşeta,	n-o	să	te	mai	agaseze	niciodată.	Se	învaţă.
—	Ştiu,	ştiu,	continuă	să	plângă	Pamela.	Dar	nu	suport	să	mai	stau	aici.
—	 Atunci	 trebuie	 să	 te	 duci	 în	 Anglia,	 îi	 zise	 Concetta.	 Ce-i	 în	 capul	 lui

Sergio	de	nu	te	lasă	să	pleci?
Maria-Grazia	îşi	pusese	aceeaşi	întrebare	de	nenumărate	ori.
—	Uite	ce	e,	Sergio,	îi	zise	ea	fiului	ei	în	cele	din	urmă,	la	începutul	noului	an.

Trebuie	să	discuţi	cu	nevasta	ta	într-un	fel	sau	altul	despre	când	urmează	să	vă
mutaţi	în	Anglia.
Atunci,	prea	târziu,	Sergio	încercă	să	îndrepte	lucrurile.
—	 Mai	 ai	 răbdare,	 Pam,	 şopti	 el,	 cuibărit	 la	 spatele	 ei,	 însă	 ea	 rămânea

insensibilă	la	cuvintele	lui.	Lasă-mă	încă	o	lună	sau	două.
Pamela	 pufni	 nervoasă	 din	 cauza	 îngustimii	 patului,	 trăgând	 de	 plapumă	 ba

într-o	parte,	ba	în	cealaltă.	Disperat,	Sergio	insistă,	ca	un	copil	supărat:
—	Nu	mă	mai	iubeşti?
—	Nu	pot	să	mai	stau	aici,	zise	ea	într-un	final.	Asta	e	tot.
—	Doar	câteva	luni	încă.
—	Dar	tu	n-o	să	vii	niciodată	cu	mine	în	Anglia!	Ăsta	e	adevărul,	de	fapt.	N-o



să	renunţi	niciodată	la	insula	asta	nenorocită!	Ai	măcar	curajul	să	recunoşti	acest
lucru	în	faţa	mea!
—	Nu	pot,	zise	Sergio,	simţind	că	i	se	strângea	stomacul.	Nu	pot	să	plec,	Pam.

Îmi	pare	rău.
A	doua	zi	dimineaţa,	Sergio	simţi	când	Pamela	se	ridică	din	pat,	de	lângă	el;

auzi	când	dădu	drumul	 la	apă	 în	baie	şi	când	 închise	robinetul,	 lăsând	un	ecou
stins	prin	ţevi.	Când	mama	lui	veni	să-l	trezească	mai	târziu,	feribotul	lui	Bepe
plecase	 deja	 în	 cursă	 cu	 Pamela	 la	 bord.	 Soţia	 lui	 luase	 cu	 ea	 tot,	 în	 afară	 de
fetiţă.

*

Nimeni	nu	se	gândise	 la	posibilitatea	ca	Pamela	să	plece	fără	copil.	 În	seara
aceea,	 Maddalena	 suferi	 cumplit	 din	 cauza	 colicilor;	 urlă	 îngrozitor,
congestionată	la	faţă,	dar	nimic	nu-i	alină	durerea.	Maria-Grazia	fu	cea	care	luă
în	braţe	 trupuşorul	moale	al	 fetiţei.	 Închise	barul,	 trase	obloanele	 şi,	 ţinându-şi
nepoţica	 la	 piept,	 se	 plimbă	 cu	 ea	 din	 cameră	 în	 cameră.	Copila	 avea	 pleoape
străvezii	 ca	 englezii	 şi	 urechi	 adorabil	 de	 mari.	 Şi	 totuşi,	 ochii	 ei	 erau	 tipici
pentru	Castellamare,	ochi	de	o	nuanţă	opalescentă	inefabilă,	cu	gene	zbârlite	care
păreau	nespus	de	catifelate,	ca	picioarele	unei	omizi.	Maria-Grazia	era	uimită	de
dragostea	pe	care	o	simţea	pentru	această	fetiţă.
—	Pam	va	veni	înapoi	pentru	ea,	spuse	Sergio.	Şi	atunci	voi	rezolva	totul.
Dar	dacă	Pam	nu	mai	venea	înapoi?	se	întreba	Maria-Grazia	cu	spaimă,	dar	şi

cu	speranţă	în	suflet.	Nu	era	limpede	că	fetiţei	îi	pria	pe	insulă?	Deja	se	făcuse
durdulie,	 se	 bronzase	 un	 pic.	 Se	 hârjonea	 cu	 Enzo	 al	 Concettei	 şi	 încerca	 să
prindă	 şopârlele	 cu	 mâna,	 când	 treceau	 pe	 zidul	 de	 deasupra	 pătuţului	 ei.
Sunetele	pe	care	 începuse	să	 le	gângurească	erau	parţial	englezeşti	şi	parţial	 în
dialectul	 insulei,	 considera	 Maria-Grazia,	 remarcând	 cum	 fetiţa	 înclina	 capul
ascultând	 cu	 aceeaşi	 atenţie	 când	 se	 vorbea	 ba	 într-o	 limbă,	 ba	 în	 cealaltă.	 În
scurt	 timp,	avea	să	savureze	fascinată	poveştile	 insulei,	dacă-i	va	fi	 îngăduit	să
rămână	aici,	şi	să	alerge	pe	potecile	abrupte	cu	Enzo	şi	cu	ceilalţi	copii,	sau	să
plonjeze	 neînfricată	 în	 mare,	 sau	 să	 înveţe	 toate	 cântecele	 tânguitoare	 din
Castellamare.
Îi	era	sortit	să	rămână	pe	insulă,	de	fapt,	fiindcă	Pamela	nu	se	mai	întoarse	să

o	ia.
Când	 fetiţa	 se	 linişti	 în	 cele	 din	 urmă	 în	 acea	 primă	 noapte	 –	 lucrul	 acesta

Maria-Grazia	nu-l	spuse	nimănui,	în	afară	de	Robert	–,	Maria-Grazia	se	opri	în



faţa	fotografiei	tatălui	său,	Amedeo,	şi	îşi	jură	să	o	protejeze	pe	Maddalena.

*

Aşadar,	 spre	binele	 tuturor,	Maria-Grazia	 îşi	 reluă	vechiul	 ei	 post	 în	 spatele
barului.	În	timp	ce	Sergio	purta	în	braţe	fetiţa	care	suferea	de	colici,	plimbându-
se	 cu	 ea	 dintr-o	 cameră	 în	 alta,	 iar	 Robert,	 la	 cererea	 soţiei	 lui,	 ataca	 haosul
situaţiei	 contabile	 din	 ultimul	 deceniu,	 decis	 să	 pună	 ordine	 în	 socoteli	 acum,
când	 trebuiau	 să	 se	 îngrijească	 de	 viitorul	 unui	 copil,	 Maria-Grazia	 preluă
administrarea	Casei	de	la	Marginea	Nopţii.	Institui	regula	strictă	de	a	pune	lire	în
cutiuţa	cu	crucifix,	în	fiecare	vineri,	pentru	a	putea	achita	ipoteca	mai	repede,	şi
reorganiză	conţinutul	bibliotecii	publice.	De	asemenea,	înlocui	vechea	cafetieră
care	ajunsese	să	stropească	în	jur	cu	un	aparat	nou,	care	prepara	cafea	americană,
caffè	macchiato	şi	cappuccino	dulce	în	nişte	căni	mari	ca	nişte	castroane,	fiindcă
asta	era	ce	doreau	turiştii	acum.
Adesea,	Maria-Grazia	reflecta	că	Lena	se	născuse	purtând	în	sânge,	pesemne,

dragostea	pentru	acest	loc,	ca	un	efect	secundar	al	faptului	că	întâmplarea	făcuse
să	 vină	 pe	 lume	 între	 zidurile	 casei.	 Fetiţa	 făcu	 primii	 paşi	 clătinându-se	 pe
picioruşe	 printre	 mese	 şi	 scaune,	 adormea	 sub	 tejghea	 legănată	 de	 freamătul
mării	albastre	şi	de	zăngănitul	uşilor	batante.	Când	începu	să	meargă	bine	şi	să
alerge,	dădea	buzna	dintr-o	cameră	în	alta,	descoperind	în	casa	lor	veche	tot	felul
de	obiecte	ciudate	–	forcepsul	şi	foarfecile	chirurgicale	ale	lui	Amedeo,	medalia
din	război	a	unchiului	Flavio,	cu	însemnele	fasciste,	protezele	pentru	picioare	în
care	bunica	ei	 fusese	cândva	ţintuită.	Maria-Grazia	 luă	protezele,	cu	amândouă
mâinile,	şi	îi	arătă	Lenei	cum	se	fixau	pe	picior.	Îi	spuse	fetiţei	povestea	medaliei
de	război	primite	de	Flavio,	dar	şi	povestea	decoraţiei	lui	Robert.
Aşezată	lângă	bunicul	ei	în	bucătăria	mare	de	piatră,	Lena	lustrui	şi	iar	lustrui

decoraţia	 cu	 o	 cârpă	 şi	 un	 pic	 de	 pastă	 de	 curăţat	 Brasso,	 până	 când	 chipul
regelui	George	fu	din	nou	strălucitor.	Iar	Robert,	care	nu	mai	vorbise	niciodată
despre	asemenea	lucruri	din	vara	în	care,	ca	să	recâştige	inima	Mariei-	Grazia,	se
apucase	 să-i	 povestească	 despre	 tinereţea	 lui,	 acceptă	 să	 discute	 un	 pic	 despre
război.
—	Mie	de	 ce	nu	mi-ai	 spus	niciodată	 aceste	 lucruri?	 îl	 întrebă	Sergio	 când,

intrând	în	cameră,	îl	auzi	pe	Robert	istorisind	cum	se	scufundase	planorul.	De	ce
nu	mi-ai	spus	că	săreai	cu	paraşuta	din	planoare	sau	că	ai	fost	închis	pe	nedrept
timp	de	trei	ani?!
Şi	Robert,	clipind	nedumerit,	răspunse:



—	N-am	ştiut	că	te	interesa	să	auzi	toate	astea.
O	 schimbare	 intervenise	 în	 atitudinea	 lui	 Sergio	 de	 când	 se	 născuse

Maddalena.	Când	ieşise	la	lumină	din	ruinele	mariajului	său,	nu	mai	era	băiatul
acela	care	crescuse,	dar	nu	se	maturizase,	nu	mai	era	veşnic	nemulţumit.	După
plecarea	Pamelei,	 aruncase	 la	gunoi	 tricourile	 spălăcite	 rămase	din	 tinereţe,	 iar
când	văduva	Valeria	îl	împunsese	zeflemitor	cu	degetul	în	burta	cam	mare	într-o
duminică	după-amiază,	Sergio	se	simţise	profund	jignit,	după	părerea	mamei	lui,
ambiţionându-se	să	înoate	în	golf	în	fiecare	dimineaţă,	până	când	dădu	jos	toată
grăsimea	de	pe	abdomen.	Nimeni	nu	ar	fi	putut	să	nu	recunoască	acum	că	Sergio
devenise	un	bărbat	sigur	pe	el,	un	bărbat	care,	deşi	avea	o	căsnicie	destrămată,
iar	 simţul	 lui	 antreprenorial	 nu	 ar	 fi	 putut	 niciodată	 să	 egaleze	 perspicacitatea
mamei	 lui	 în	 afaceri,	 era	 stăpânit	 în	 schimb	 de	 dorinţa	 arzătoare	 de	 a-şi	 face
datoria	de	părinte.	O	învăţă	pe	fiica	lui	să	citească	şi	o	ducea	la	şcoală	ţinând-o
sus	pe	umeri,	iar	bătrânii	jucători	de	scopa	şi	văduvele	din	Comitetul	Sant’Agata
încetară	 să-l	mai	 numească	 il	 ragazzo	 di	Maria-Grazia,	 băiatul	Mariei-Grazia,
spunându-i	simplu	„Sergio	Esposito“.	Ba	chiar	–	uneori	–	signor.	Poate	că	acest
copil,	şi	nu	nevasta,	fusese	ceea	ce	îi	lipsise	lui	în	tot	acel	răstimp.
Căci	 ce	 lucru	 minunat	 era,	 se	 gândea	 Maria-Grazia,	 să	 ai	 un	 copil	 ca

Maddalena	 în	 casă,	 atât	 de	 însetată	 de	 viitor	 şi	 totuşi	 atât	 de	 îndrăgostită	 de
trecut.	De	pe	foile	fotocopiate,	care	erau	tot	ce	le	mai	rămăsese	lor	din	caietul	cu
poveşti	 al	 lui	 Amedeo,	 tatăl	 ei,	 Sergio,	 îi	 citea	 basmele	 fantastice	 ale	 lui
Amedeo.	Lena	află	de	fata	care	se	făcuse	copac,	se	făcuse	pasăre,	se	făcuse	măr.
Auzi	despre	uriaşii	hăcuiţi	în	bucăţi;	despre	un	demon	pe	nume	Nas-de-Argint	şi
de	 un	 vrăjitor	 pe	 nume	 Trup-fără-Suflet;	 despre	 fraţii	 care	 îşi	 lipiseră	 la	 loc
capetele	 retezate,	 folosind	 o	 pomadă	 magică;	 şi	 –	 dintr-o	 poveste	 puţin
cunoscută,	pe	care	Amedeo	o	aflase	de	 la	strămătuşa	Concettei,	Onofria,	exact
înainte	ca	aceasta	să	moară	–	despre	un	băiat	căruia	i	se	răsucise	cumva	capul	cu
faţa	spre	spate,	şi	care	se	speriase	atât	de	rău	când	îşi	văzuse	propriul	şezut,	încât
se	 prăbuşise	 mort	 la	 pământ.	 La	 această	 poveste,	 fetiţa	 se	 minună	 şi	 ţipă
îngrozită.
Lena	 şi	 tăticul	 ei	 stăteau	 lungiţi	 în	 după-amiezile	 de	 iarnă	 printre	 rafturile

bibliotecii,	cufundaţi	în	lectură.	Clienţii	bibliotecii	completau	cereri	de	împrumut
pe	mici	formulare	roz,	comandând	de	la	Maria-Grazia	romane	de	dragoste,	cărţi
poliţiste	 şi	 lungi	 epopei	despre	 familii	 străine,	măreţe,	 în	 care	 toţi	 aveau	parcă
acelaşi	nume.	Dar,	deşi	 locuitorii	vârstnici	ai	 insulei	devorau	cu	pasiune	aceste
cărţi,	 nici	 una	 dintre	 poveştile	 cu	 străini	 nu	 i	 se	 părea	Lenei	 la	 fel	 de	 bună	 ca



legendele	 din	 Castellamare.	 Când	 avea	 vreo	 cinci	 ani,	 ştia	 pe	 de	 rost	 toate
poveştile	 lui	 Amedeo.	 Cunoştea	 amănunţit,	 de	 asemenea,	 episoade	 aparţinând
familiei	sale,	fiindcă	Maria-Grazia	avusese	grijă	să-i	povestească	nepoatei	sale,
de	 îndată	 ce	 se	 făcuse	 suficient	 de	 mare,	 cum	 fusese	 când	 unchiul	 Flavio	 se
aruncase	 în	 mare	 ca	 să	 evadeze	 de	 pe	 insulă;	 cum	 unchii	 ei,	 unul	 câte	 unul,
plecaseră	 la	 război.	 Îi	 spuse	 despre	 ziua	 când	 străbunicul	 ei,	 Amedeo,	 păşise
prima	oară	pe	insulă.	Îi	povesti	despre	gemenii	născuţi	din	mame	diferite;	despre
omul	ieşit	din	mare;	despre	cum	se	războiau	tot	timpul	tatăl	ei	şi	zio	Giuseppino.
Ce	rău	îi	părea	Lenei	că	nu	trăise	pe	vremea	când	toate	aceste	legende	păşeau	vii
pe	 insulă	 –	 Gesuina,	 bătrânul	 Rizzu,	 părintele	 Ignazio,	 fantoma	 lui	 Pierino,
învăţătoarea	 Pina,	 cu	 părul	 ei	 negru	 răsucit	 ca	 o	 funie	 groasă,	 şi	 Amedeo,	 cu
caietul	 lui	 plin	 de	 poveşti!	 Pentru	 ea,	 spiritele	 lor	 pluteau	 şi	 acum	 pe	 potecile
abrupte	 şi	 pe	 străduţe,	 la	 fel	 de	 reale	 ca	 prezenţa	 sfintei.	 Fiindcă,	 într-adevăr,
insula	i	se	părea	vie,	ca	un	loc	unde	pământul	mustea	de	poveşti.
În	ziua	dinaintea	sărbătorii	de	Sant’Agata,	 în	anul	când	urma	să	 împlinească

şase	ani,	Lena	scrise	întreprinzătoare	pe	un	carton	Museo	dei	Miracoli,	cu	litere
mari	şi	groase,	şi	aranjă	câteva	relicve	de	familie	preţioase	sub	anunţ,	pe	verandă
–	 cele	 două	 medalii	 de	 război,	 protezele	 pentru	 picioare,	 micul	 medalion	 de
tinichea	care	sosise	odată	cu	Amedeo	la	orfelinat,	paginile	fotocopiate	din	caietul
cu	poveşti.
—	O	mie	de	lire!	zbiera	Lena	spre	turişti,	 în	engleză	şi	în	italiană.	O	mie	de

lire	 ca	 să	 vedeţi	 minunăţiile	 insulei!	 O	 mie	 de	 lire	 ca	 să	 vedeţi	 Muzeul
Miracolelor!	Sau	un	dolar,	indiferent	ce	aveţi	la	voi!
Enzo	 stătea	 în	 genunchi	 pe	 trotuar	 şi	 schiţa	 cu	 creta	 o	 reproducere	 a	Mona

Lisei,	cum	văzuse	el	că	făcea	un	artist	adevărat,	când	fusese	în	vizită	la	familia
mamei	lui,	la	Roma.
De	 fiecare	 dată	 când	 clienţii	 se	 opreau	 să	 se	 uite,	 Lena	 se	 ducea	 la	 ei

spunându-le	povestea	relicvelor	ei.
—	 Aceasta	 este	 decoraţia	 pe	 care	 bunicul	 meu,	 Robert,	 a	 primit-o	 de	 la

guvernul	 englez,	 în	 timpul	 războiului,	 înainte	 ca	 avionul	 lui	 să	 fie	 doborât	 în
mare…	Medalia	 aceasta	 a	 primit-o	 unchiul	meu	 de	 la	Mussolini…	Aceste	 foi
alcătuiau	caietul	cu	poveşti	 scrise	de	bunicul	meu,	pe	vremea	când	era	medico
condotto…	Acest	rozariu	norocos	cu	Sant’Agata	e	al	meu…
Până	 la	 miezul	 nopţii,	 când	 cei	 doi	 copii	 adormiră	 sub	 masa	 pe	 care	 Lena

improvizase	 muzeul,	 în	 acordurile	 vibrante	 ale	 unui	 organetto,	 ea	 şi	 Enzo
strânseseră	treizeci	şi	şapte	de	mii	de	lire,	doi	dolari	şi	o	liră	britanică.	După	asta,



repetară	acţiunea	în	fiecare	an.
Într-adevăr,	s-ar	fi	zis	că	Lena	era	primul	vlăstar	din	neamul	Esposito	care	se

născuse	fără	să-şi	dorească	să	plece	din	Castellamare.	În	bar,	bunica	ei	o	lăsa	să
ducă	tăvile	rotunde	cu	emblema	companiei	de	cafea,	pe	care	ea	le	sălta	deasupra
capului,	cu	amândouă	mâinile,	ca	să	treacă	printre	mese.	Cu	un	aer	solemn,	scria
frumos	comenzile	pe	un	carneţel	 liniat,	 pe	 care	 îl	 primise	 ca	premiu	 la	 şcoală.
Robert	o	ducea	cu	furgoneta	cu	trei	roţi	la	depozitul	de	mărfuri	de	pe	continent,
de	unde	se	întorceau	apoi	cu	feribotul	lui	Bepe	cu	maşina	plină	de	ţigări,	borcane
de	cafea	şi	de	bomboane.
—	Barul	va	fi	al	meu	într-o	bună	zi?	o	întrebă	ea	pe	bunica	ei,	când	avea	şase

ani.
Maria-Grazia	 se	 gândea	 la	 ipoteca	 făcută	 la	 banca	 familiei	 d’Isantu,	 care

devenise	pentru	ei	o	povară	ce	nu	părea	să	se	mai	isprăvească.
—	Da,	zise	ea.	Bineînţeles.

*

Cu	fiecare	an	care	trecea,	căpătau	tot	mai	mult	convingerea	că	Pamela	nu	avea
să	se	mai	întoarcă	pentru	a	o	lua	pe	Lena.	Maria-Grazia	o	studiase	cu	atenţie	pe
nepoata	 ei,	 pentru	 a	 depista	 dacă	 nu	 era	 cumva	 afectată	 de	 această	 situaţie	 –
fiindcă	pentru	copilă	condiţiile	nu	fuseseră	deloc	propice	la	început,	fetiţa	având
de-abia	trei	luni	când	mama	ei	plecase	peste	mări	şi	ţări.	Lena	însă	părea	un	copil
robust.	 Deşi	 încă	 de	 când	 era	 foarte	mică	 îşi	 luase	 obiceiul	 de	 a	 se	 ţine	 după
Maria-Grazia	 peste	 tot	 prin	 bar,	 o	 deprindere	 la	 care	 nu	 renunţase	 niciodată
complet,	Lena	părea	altminteri	o	persoană	puternică.	În	afară	de	asta,	îşi	găsise
nenumăraţi	protectori	pe	insulă.	Chiar	şi	de	la	muşteriii	din	bar	avea	parte	de	un
tratament	 special:	bătrânii	 jucători	de	scopa,	printre	picioarele	cărora	 se	 jucase
fără	teama	de	a	fi	certată,	încă	de	când	era	mică	de	tot,	îi	aduceau	cioburi	antice
de	lut	şi	monede	găsite	pe	insulă,	pe	care	să	le	pună	în	muzeul	ei;	văduvele	din
Comitetul	Sant’Agata	se	rugau	pentru	ea	în	fiecare	săptămână,	împodobind-o	cu
zorzoane	 şi	 rozarii,	 de	 abia	 putea	 să	 le	mai	 ducă;	 iar	membrii	 Comitetului	 de
Modernizare	 (care,	 fără	 ştirea	Mariei-Grazia,	 juraseră	 să	 fie	 ocrotitorii	 fetiţei,
chiar	de	la	prima	lor	şedinţă	de	după	plecarea	Pamelei)	îi	raportau	Mariei-Grazia
la	 telefon	fiecare	pas	pe	care	fetiţa	 îl	 făcea	pe	 insulă.	„Acum	tocmai	 trece	prin
livada	 de	 măslini	 a	 familiei	 Mazzu“,	 susura	 pe	 furiş	 văduva	 Valeria,	 ca	 un
detectiv.	„Este	groaznic	de	murdară	de	nisip,	Maria-Grazia.	Pune	mâna	pe	ea	şi
fă-i	 imediat	 o	 baie.“	 Sau:	 „A	 plecat	 de	 la	 şcoală	 spre	 casă“,	 îi	 raporta	Agata-



pescăriţa,	 din	 căsuţa	 ei	 de	 sub	 vie.	 „Merge	 cu	 însufleţire	 ca	 o	micuţă	 santina,
Maria-Grazia,	şi	o	să	ajungă	acasă	în	cel	mult	cinci	minute.“	Cu	atâta	atenţie	şi
grijă,	cum	să	nu	crească	şi	să	nu	înflorească	această	fetiţă?
Dar,	 desigur,	 aşa	 cum	 avea	 să	 reflecteze	Maria-Grazia	 în	 anii	 următori,	 nu

avea	nici	un	rost	să	te	feliciţi	pentru	educaţia	unui	copil	de	zece	ani,	din	moment
ce	majoritatea	necazurilor	adevărate	vin	abia	mai	târziu.
O	dată	pe	an,	 la	 începutul	verii,	Lena	era	 trimisă	 în	Anglia	ca	 să	petreacă	o

lună	împreună	cu	mama	ei.	Spre	uşurarea	Mariei-	Grazia,	Pamela	părea	să-şi	fi
revenit,	 la	 fel	 ca	 Sergio,	 de	 pe	 urma	 scurtului	 şi	 furtunosului	 lor	mariaj.	 Lena
avea	 doi	 frăţiori	 vitregi	 şi	 o	 cameră	 cu	 perdeluţe	 roz,	 doar	 pentru	 ea.	Maria-
Grazia	ştia	că,	 în	 fiecare	an,	Pamela	spera	ca	Maddalena	să	decidă	din	proprie
iniţiativă	să	rămână	cu	ea.	Întotdeauna,	timp	de	câteva	săptămâni,	urmau	seri	cu
lungi	convorbiri	telefonice	şi	lacrimi	din	partea	amândurora,	după	ce	Lena	venea
înapoi	acasă.	Dar	fata	îi	mărturisise	Mariei-Grazia	că	la	Londra	o	durea	stomacul
mereu	şi	dormea	prost,	ascultând	zgomotul	înăbuşit	al	traficului	din	Anglia,	care
i	se	părea	ciudat,	fiindcă	nu	auzea	motorini,	care	să	facă	„pâr-pâr-pâr“,	şi	nici
vuietul	valurilor	mării.	Acesta	era	blestemul	ei:	să	ducă	dorul	maică-sii	tot	anul,
ca	apoi	să	doarmă	prost	şi	să-şi	piardă	pofta	de	mâncare,	până	ajungea	înapoi	pe
insulă,	 unde	 putea	 să	 alerge	 printre	 cactuşi	 sau	 să	 plonjeze	 cu	Enzo	 şi	 ceilalţi
copii	 în	 marea	 înspumată.	 Şi	 aşa	 Lena	 ajunse	 să	 creadă	 că	 destinul	 ei	 era	 să
rămână	 pe	 Castellamare	 şi	 să	 devină	 următorul	 proprietar	 al	 Casei	 de	 la
Marginea	Nopţii.

*

Prinsă	 de	 grijile	 conducerii	 barului	 în	 perioada	 dificilă	 a	 copilăriei	 şi
adolescenţei	Lenei,	Maria-Grazia	descoperi	din	nou	că	viaţa	ei	se	derula	ameţitor
de	 repede,	 iar	 veacul	 în	 care	 se	 născuse	 ea	 se	 apropia	 de	 sfârşit.	 Avea	 peste
şaptezeci	de	ani.	Când	îi	spuse	uimită	acest	lucru	lui	Robert,	el	îi	răspunse:
—	Păi,	şi	nu	e	firesc	să	fi	trecut	mult	timp,	având	în	vedere	toţi	aceşti	ani	trăiţi

de	noi?
Da,	aşa	i	se	părea	şi	ei,	dar	nu	chiar	atât	de	mult	timp,	nu	şaptezeci	de	ani.
Pentru	un	 copil	 ca	Lena,	 trecerea	 timpului	 nu	 era	un	 fenomen	de	 care	 să	 se

minuneze.	Pentru	Lena,	 lucrurile	 pe	 insulă	 rămâneau	neschimbate.	Dar,	 pentru
Maria-Grazia,	 încheierea	acestui	 secol,	 în	 care	 ea	 îşi	 trăise	 cea	mai	mare	parte
din	viaţă,	îi	reamintea	ineluctabilul	adevăr:	îmbătrânea.
Anul	acela	părea	plin	de	prevestiri.	 În	 timpul	verii,	Maria-	Grazia	urmări	cu



nepoata	 ei	 o	 eclipsă	de	 soare.	Evenimentul	 se	 termină	 într-un	minut	 sau	două,
eclipsa	în	sine	fiind	doar	o	umbră	cât	o	unghie	neagră,	la	care	nu	te	puteai	uita
decât	indirect,	printr-o	foaie	de	staniol	sau	prin	nişte	ochelari	speciali.	În	toamnă,
o	 furtună	 teribilă	 cără	 tone	 de	 nisip	 pe	 plajă,	 depozitându-l	 la	 gura	 grotelor	 şi
lăsând	 în	 urmă	 un	 mic	 miracol:	 epava	 unei	 ambarcaţiuni,	 zăcând	 sub	 apele
golfului.	 Copiii	 se	 scufundară	 şi	 descoperiră	 numele	 ei:	 Preasfânta	 Fecioară
Maria.	Barca	Agatei-pescăriţa	găsise	cumva	drumul	înapoi	spre	insulă,	târâtă	de
curenţii	marini,	puţin	câte	puţin,	până	când	furtuna	făcu	restul.	În	iarna	aceea,	la
Casa	 de	 la	 Marginea	 Nopţii,	 localnicii	 sărbătoriră	 noul	 an	 şi	 urmăriră	 cum
locuitorii	 oraşelor	 priveau	 focurile	 de	 artificii,	 ţipând	 când	 camerele	 de	 luat
vederi	 ale	 televiziunilor	 treceau	 brusc	 pe	 deasupra	 capetelor	 lor.	 Urmând
exemplul	 de	 pe	 micul	 ecran,	 Lena	 şi	 Enzo	 aruncară	 şi	 ei	 câteva	 pocnitori	 în
piazza,	făcând-o	pe	Concetta	să	sară	speriată	de	pe	scaun.	Dar	când	luminile	se
stinseră,	 locuitorii	 insulei	 se	 întoarseră	pe	 întuneric	 la	 casele	 lor,	 lăsând	 insula
neschimbată,	sub	aceeaşi	briză	calmă,	legănată	de	acelaşi	freamăt	al	mării.

*

Prima	modernizare	adusă	de	noul	secol,	atunci	când	a	venit,	a	fost	la	un	pas	de
a	declanşa	un	adevărat	război.
—	De	ce	aţi	pus	voi	două	preţuri	sub	arancini,	acolo,	în	galantar?	vru	să	afle

Agata-pescăriţa	într-o	dimineaţă.
—	Avem	o	nouă	monedă,	îi	explică	Lena,	care	aflase	asta	la	şcoală.	Urmează

să	schimbaţi	lirele	în	bani	noi.
—	Şi,	mă	rog,	cine	zice	asta?
—	Guvernul	de	la	Roma.
—	O,	spuse	Agata,	răsuflând	uşurată,	fiindcă	se	ştia	prea	bine	că	nimeni	nu-i

asculta	pe	guvernanţi.
Dar	noua	monedă	 începea	să	 fie	 folosită.	Feribotul	 lui	Bepe	practica	un	nou

tarif,	 iar	 Arcangelo	 introdusese	 şi	 el	 două	 rânduri	 de	 preţuri	 în	 prăvălia	 lui,
raportându-se	 la	 o	 rată	 de	 schimb	 favorabilă,	 născocită	 de	 el.	 Între	 timp,
localnicii	 care	 continuau	 să	 nu	 aibă	 încredere	 în	 banca	 de	 economii	 erau
indignaţi	 la	 gândul	 că	 trebuiau	 să-şi	 aducă	 economiile	 la	 bancă	 pentru	 a	 le
schimba	în	bani	noi.
—	De	unde	ştiu	eu	că	o	 să	primesc	 suma	corectă?	 se	 întreba	 retoric	văduva

Valeria.
—	Eu	în	nici	un	caz	nu	concep	să-mi	bag	banii	în	conturile	alea	ale	lor,	zicea



şi	Bepe.	Fiindcă	n-am	nici	un	pic	de	încredere	în	il	conte,	aşa	cum	n-am	avut	nici
în	taică-său!
În	 ziua	 fixată,	 schimbul	 de	 bani	 avu	 loc.	 Localnicii	 ieşiră	 tiptil	 din	 toate

colţurile	 insulei	Castellamare	 cu	găleţi,	 lăzi	 şi	 saci	 doldora	de	 lire,	milioane	 şi
milioane	de	lire,	adevărate	comori	ţinute	ascunse.	Bătrânii	jucători	de	scopa,	cu
toată	 văicăreala	 lor	 permanentă,	 aveau	 împreună	 cinci	 saci	 cu	 bani;	 Agata-
pescăriţa	 avea	 şi	 ea	 zece	 saci;	 iar	 Bepe	 şi	 nepoţii	 lui	 se	 văzură	 nevoiţi	 să
împrumute	camioneta	lui	Tonino	ca	să-şi	care	cele	două	sute	de	milioane	de	lire
la	 bancă,	 fiindcă	 n-aveau	 cum	 să	 le	 transporte	 altfel.	 În	 schimbul	 lor,	 primiră
nişte	pungi	de	plastic	pline	cu	monede	şi	bani	noi	de	hârtie.
—	 Habar	 n-am	 avut	 că	 insula	 noastră	 e	 aşa	 de	 bogată!	 exclamă	 Lena,

minunându-se.
Insula	însă,	în	felul	ei	liniştit,	continuase	să	prospere,	iar	în	anii	aceia	părea	că

oricine	 putea	 obţine	 un	 împrumut	 de	 la	 bancă.	 Sergio,	 strecurându-se	 pe	 furiş
prin	piazza,	mai	 împrumuta	nişte	bani,	ca	să	contracareze	neplăcerile	agasantei
ipoteci,	care	nu	fusese	încă	achitată	în	întregime.	Alţii	îşi	cumpărară	automobile
în	rate	 lunare,	 televizoare,	contribuţii	 la	 fonduri	de	pensii	care	să	 le	asigure	un
trai	 îndestulat	 la	 bătrâneţe.	 Vilele	 din	 beton	 ale	 contelui,	 care	 se	 fisuraseră	 la
primul	 cutremur,	 aşa	 cum	 prevăzuseră	 mulţi,	 fură	 consolidate	 şi	 reparate	 din
banii	băncii	de	economii.
—	Ăştia	împrumută	bani	de	la	băncile	mai	mari	din	străinătate,	spuse	Bepe	în

cunoştinţă	de	cauză,	fiindcă	unul	dintre	nepoţii	lui	lucra	acolo.	Pot	să	obţină	cât
vor	ei	de	mult.	Dar,	în	ceea	ce	mă	priveşte,	prefer	să-mi	ţin	banii	unde	să-i	pot
vedea.
Pentru	 ca	 Lena	 să	 fie	 la	 curent	 cu	 tot	 ce	 se	 întâmplă	 în	 lume,	 tatăl	 ei

împrumută	bani	ca	să	cumpere	un	computer	şi	ceru	să-i	fie	livrat	pe	insulă;	acest
împrumut	îi	displăcu	Mariei-Grazia,	care	nici	ea	nu	avea	încredere	în	banca	de
economii.	A	fost	primul	computer	adus	în	Castellamare.	Sergio	avea	să-l	achite,
o	 asigură	 el,	 în	 douăzeci	 şi	 patru	de	 rate	 lunare.	Şi	 cum	 să	 se	 fi	 supărat	 ea	pe
Sergio,	de	fapt,	din	moment	ce	el	făcuse	asta,	aşa	cum	făcea	toate	lucrurile,	din
dragoste	pentru	copila	lui!	Şi	aşa	nepoţii	lui	Bepe	cărară	computerul	în	cutia	lui
imprimată	cu	negru,	pe	strada	mare,	cu	un	întreg	alai	de	copii	în	urma	lor.	Sergio
despachetă	 computerul,	 examină	părţile	 componente,	 citi	 şi	 reciti	 instrucţiunile
în	engleză,	după	care	se	aşeză	înfrânt	pe	podeaua	barului.	Fu	nevoie	ca	Enzo	şi
prietenul	lui,	Pino,	care	văzuseră	deja	un	computer	la	liceul	lor	de	pe	continent,
să	trudească	o	după-amiază	întreagă	ca	să	îl	asambleze	şi	să	îl	trezească	la	viaţă.



Pentru	 conectarea	 computerului	 la	 o	 chestie	 numită	 Internet,	 lucrul	 care	 îl
interesase	cel	mai	mult	pe	Sergio	de	la	bun	început,	fiindcă	auzise	că	era	un	fel
de	 imensă	 enciclopedie,	 exista	 o	 cutie	 neagră	 cu	 un	 şir	 de	 luminiţe	 roşii,	 care
clipeau	tot	timpul.
—	Lena,	hai	aici!	o	strigă	Sergio.
Lena	veni	desculţă,	rezemându-se	afectuoasă	de	umărul	lui.	Curioşi,	Robert	şi

Maria-Grazia	stăteau	şi	ei	aplecaţi	peste	obiect.
—	Cum	facem	ca	să	funcţioneze?	întrebă	Sergio	în	cele	din	urmă.	Introducem

nişte	comenzi?	Am	văzut	asta	la	televizor.
—	 Nu,	 nu,	 spuse	 Enzo.	 E	 o	 metodă	 depăşită.	 Acum	 apeşi	 doar	 pe	 iconiţa

„Internet“,	şi	apare	Internetul.
—	 Iconiţă?	 murmură	 Robert,	 imaginându-şi	 figuri	 de	 sfinţi	 şi	 lumânări

aprinse.
Maria-Grazia	 îl	strânse	de	mână	cu	subînţeles,	un	vechi	semn	de-al	 lor,	care

acum	voia	să	spună:	„Caro,	am	îmbătrânit	amândoi“.
Enzo	 se	 apropie	 de	 tastatură	 şi	 mişcă	 o	 săgeată	 pe	 ecran,	 prea	 repede	 ca

Maria-Grazia	să	poată	urmări	cum	făcuse.	Computerul	scoase	o	serie	de	ţiuituri,
ca	şi	cum	ar	fi	telefonat	în	America,	un	pârâit,	două	semnale	sonore	mai	groase,
un	mârâit	bizar,	apoi	un	ţârâit	ca	de	greieri.
—	E	stricat!	exclamă	Sergio	consternat.	Mi-au	vândut	un	computer	defect!
—	Nu,	acum	formează	numărul,	le	explică	Enzo.
Apărură	nişte	cuvinte.
—	Vedeţi?	Gata,	spuse	Enzo.
—	Asta	e	tot?	se	miră	Sergio,	umilit.	Ăsta	e	Internetul?
—	Poate	face	şi	alte	lucruri,	continuă	Enzo.	Trebuie	doar	să	învăţaţi	cum	să	le

faceţi.
—	Ar	trebui	să	percepem	o	taxă	ca	să-i	lăsăm	pe	clienţi	să-l	folosească,	spuse

Lena.	Am	văzut	eu	asta	anul	trecut,	când	am	fost	în	Anglia.	Internet	Café,	aşa	se
numeşte.
Sergio	clipi	un	pic,	pe	de	o	parte	mândru	de	fata	lui	care	ştia	atâtea	lucruri,	dar

pe	de	altă	parte	dezamăgit	cumva	că	Lena	văzuse	deja	asemenea	aparate.
Maria-Grazia,	 studiind	manualul	de	 instrucţiuni	 al	 computerului,	 constată	 că

era	 destul	 de	 simplu	 de	 folosit.	 Preluă	 sfatul	 Lenei	 şi,	 după	 ce	 învăţă	 cum	 să
lucreze	 cu	 computerul,	 îl	 oferi	 spre	 utilizare	 adolescenţilor	 de	 pe	 insulă	 şi
turiştilor	străini,	contra	sumei	de	cincizeci	de	cenţi	pe	oră.
Dintr-o	 singură	 mişcare,	 Casa	 de	 la	Marginea	 Nopţii	 intrase	 în	 noul	 secol.



După	aceea,	pentru	Maria-Grazia	 timpul	parcă	zbură	şi,	dintr-odată,	se	 trezi	că
Lena	se	făcuse	deja	mare.
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După	mai	mult	de	jumătate	de	veac	de	când	plecase	prima	oară	de	pe	insulă,
Andrea	d’Isantu,	având	acum	peste	optzeci	de	ani,	 se	 întoarse	 la	Castellamare.
Veni	 pe	mare,	 iar	 când	Maria-Grazia	 îl	 zări,	 rămase	 îngrozită	 –	 fiindcă	 văzu,
absolut	 limpede,	 că	moartea	 poposise	 pe	 umerii	 lui,	 aşa	 cum	o	 văzuse	 cândva
adăstând	pe	umerii	pescarului	Pierino	şi	pe	umerii	tatălui	ei,	Amedeo,	în	toamna
de	dinainte	să	se	prăpădească.
De	data	asta,	aflase	cu	o	zi	înainte	că	il	conte	urma	să	vină.	Îl	auzise	pe	Bepe

şoptind	lângă	masa	jucătorilor	de	scopa.
—	Vine	singur,	şuşotise	Bepe.	Şi	cred	că	intenţionează	să	rămână	aici.
În	 seara	 următoare	 coborî	 pe	 chei,	 ca	 să	 fie	 de	 faţă	 când	 venea	 feribotul.

Câţiva	dintre	vechii	 servitori	ai	contelui	erau	adunaţi	pe	 trotuar.	Fanfara	cânta.
Maria-Grazia	desluşi	silueta	îngustă	a	lui	Andrea,	misterios	într-un	palton	imens.
Feribotul	 se	 apropie	 de	 chei.	 Când	 fiul	 cel	 mic	 al	 lui	 Bepe	 puse	 motorul	 în
marşarier,	briza	mării	răvăşi	părul	subţire	al	contelui,	iar	el	păru	să	se	înfioare	în
bătaia	vântului	ca	o	păstaie	uscată,	de	parcă	n-ar	fi	fost	aievea	acolo.
În	noaptea	aceea,	Maria-Grazia	se	duse	pe	cărări	lăturalnice	şi	prin	vaneddi	la

vila	familiei	d’Isantu,	cum	făcuse	şi	altă	dată.
Santino	 Arcangelo	 apăru	 în	 spatele	 porţii,	 ca	 de	 obicei,	 cu	 acelaşi	 rânjet

insolent,	 deşi	 acum	 se	 căznea	 să	 fie	 arogant,	 după	 ce	 suferise	 două	 operaţii	 la
şolduri.
—	Signora	Maria-Grazia,	 zise	 el,	 deplasându-se	 anevoios	 cu	 cârjele	până	 la

poartă.	Degeaba,	signor	 il	conte	 nu	vrea	 să	 te	primească.	Nu	 se	poate	 să	nu	 fi
înţeles	asta	după	atâta	timp.
Maria-Grazia	adusese	cu	ea	o	farfurie	cu	vinete	prăjite,	 înfăşurată	 în	staniol,

ca	şi	cum	nu	era	decât	o	simplă	vizită	convenţională.
—	Atunci	 o	 să	 aştept	 până	 când	va	 fi	 disponibil,	 zise	 ea.	Aceste	melanzane

sunt	pentru	signor	il	conte.	Vrei,	te	rog,	să-i	spui	că	eu	i	le-am	adus?
Fiindcă,	simţea	ea,	venise	timpul	să	pună	capăt	definitiv	tuturor	absurdităţilor.

Maria-Grazia,	aşezându-se	pe	vechiul	pripon	din	faţa	porţii,	strecură	vinetele	pe



sub	gardul	din	fier	forjat	şi	se	instală	să	aştepte	cuminte,	cu	mâinile	împreunate
în	poală.
Santino	lăsă	vinetele	unde	erau	şi,	întorcându-se	cu	spatele,	porni	spre	vilă.
Pe	drum	treceau	pescarii,	întorcându-se	de	pe	mare.
—	Maria-Grazia!	strigă	Bepe.	Ce	cauţi	aici,	aşezată	la	uşa	lui	signor	d’Isantu

ca	o	fetişcană	amorezată?
—	 Ce	 să	 fac,	 îmi	 văd	 de	 treaba	 mea,	 spuse	 Maria-Grazia.	 Dar	 dumneata,

signor	 Bepe,	 ce	 cauţi	 aici,	 pe	 drumul	 ăsta?	 Te	 duci	 la	 o	 întâlnire	 de	 amor	 cu
signora	Agata-la-pescatrice?
Bepe,	 ruşinându-se	 un	 pic,	 renunţă	 să	 o	 mai	 tachineze,	 îndepărtându-se

şontâcăit	pe	urmele	nepoţilor	 lui.	Şi	drumul	rămase	din	nou	pustiu.	La	căderea
nopţii,	 soarele	 plonjă	 brusc	 peste	 marginea	 mării.	 Maria-Grazia	 îşi	 schimbă
poziţia,	 ca	 să-şi	 mai	 răcorească	 gâtul	 fierbinte.	 Mda,	 asta	 era	 partea	 proastă,
fiindcă	n-avea	încotro	decât	să	aştepte	aici	până	se	întâmpla	ceva.

*

Pesemne	 că	 adormise	 sau	moţăise,	 fiindcă,	 atunci	 când	 deschise	 ochii,	 luna
plină	 poleia	 frunzele	 palmierilor,	 iar	 greierii	 aproape	 tăcuseră.	 Farfuria	 cu
vinetele	învelite	în	staniol	dispăruse	şi	cineva	stătea	în	umbră	dincolo	de	poartă.
—	De	ce-ai	venit?	întrebă	el	în	cele	din	urmă.
Era	prima	oară	când	Andrea	vorbea	cu	ea	după	o	jumătate	de	veac,	iar	ruperea

vechii	tăceri	sau	poate	trezirea	subită	de	adineauri	îi	creă	o	senzaţie	de	ameţeală.
Oare	glasul	lui	fusese	întotdeauna	atât	de	sec	şi	firav,	atât	de	bătrânicios?
—	Signor	d’Isantu,	zise	ea,	vreau	să	vorbesc	cu	tine.
Andrea	 rămase	o	bucată	de	 timp	 în	 spatele	porţii,	 cu	un	 tic	 nervos	 în	 colţul

gurii.	Se	frământa	în	sinea	lui,	de	cealaltă	parte	a	grilajului,	strângând	din	dinţi.
Apoi,	 în	cele	din	urmă,	făcu	trei	paşi	 în	faţă	şi	desfăcu	lanţul	de	la	poartă.	Dar
mâinile	 lui	 erau	 prea	 neputincioase	 ca	 să	 ridice	 lanţul	 greu,	 care	 căzu	 pe	 jos
zuruind	 când	 încercă	 să-l	 apuce.	 Maria-Grazia	 îl	 ridică.	 Ducând	 lanţul	 cu
amândouă	mâinile,	intră	după	Andrea	pe	poartă.

*

La	 scurt	 timp	 după	 întoarcerea	 lui	Andrea	 d’Isantu,	 Lena	 o	 auzi	 pe	 văduva
Valeria,	 al	 cărei	 magazin	 de	 obiecte	 casnice	 era	 vizavi	 de	 băcănia	 familiei
Arcangelo,	şuşotind	despre	bunica	ei	pe	verandă,	într-o	seară	târzie	de	toamnă.
—	Se	duce	în	vizită	la	el	în	fiecare	duminică,	după	slujba	de	la	biserică,	şuieră



răutăcioasă	printre	dinţi	Valeria,	de	faţă	cu	bătrânii	jucători	de	scopa.	Beau	vin
roşu	din	Palermo,	pe	veranda	lui,	râd	şi	îşi	aduc	aminte	de	întâmplări	din	trecut.
Stă	 cu	el	 acolo	ore	 în	 şir,	 de	 fiecare	dată.	Nici	nu	 ştiu	 cum	de	 signor	 Roberto
tolerează	aşa	ceva.	Şi	asta	la	vârsta	lor	–	Valeria	avea	şi	ea	aproape	nouăzeci	de
ani	–,	la	vârsta	lor	e	indecent,	e	ruşinos,	ce	naiba!
Lena	nu	le	spuse	nimic	despre	şuşoteli	alor	ei,	însă	se	tot	gândea	la	ele	în	sinea

ei.	Nu	trebui	să	aştepte	prea	mult	ca	să	audă	şi	alte	lucruri.
—	Mi	s-a	 spus	că	signor	d’Isantu	 îşi	 reface	 testamentul,	bombăni	 florăreasa

Gisella,	 care	 avea	 prăvălia	 lângă	 biroul	 avocatului	 Calogero.	 Şi	 nu	 e	 nici	 un
secret	că	familia	Esposito	va	beneficia	de	pe	urma	lui,	 fiindcă	omul	e	 la	fel	de
înnebunit	după	ea	cum	era	şi	în	tinereţe.
Era	 adevărat	 că	 bunica	 Lenei	 pleca	 adesea	 de-acasă	 duminicile,	 gătită	 cu

hainele	ei	bune,	lăsând	barul	în	grija	lui	Sergio	şi	a	lui	Robert.	Iar	câteodată	nu
venea	înapoi	înainte	de	ora	cinci	sau	şase	seara.	Oricum,	calmul	afişat	de	bunicul
ei	o	exaspera	pe	Lena,	mai	ales	când	îl	vedea	desfăcând	mâinile	cu	indiferenţă	şi
sorbind	din	paharul	lui	cu	arancello	fără	să	spună	nimic.
—	Eu	am	încredere	 în	Mariuzza,	 îi	zise.	Ştiu	că	nu	e	vorba	despre	dragoste.

Mi-a	spus	ea	mie.	Nu	văd	de	ce	ar	 trebui	 să	se	 justifice	 în	 faţa	bârfitorilor	din
bar!
Dar	Lena	constată	că	o	enervau	capitulările	de	acest	fel,	resemnările	venite	din

slăbiciune.	În	perioada	aceea,	se	părea,	Lena	se	enerva	din	orice;	izbea	cu	un	băţ
în	ramurile	de	viţă,	în	loc	să	le	taie,	cum	ar	fi	trebuit;	azvârlea	cu	năduf	paharele
în	maşina	 de	 spălat	 vase,	 fără	 să	 înţeleagă	 nici	 ea	 de	 ce	 era	 atât	 de	 indispusă.
Muşteriii	bătrâni	aveau	bănuielile	 lor	 în	această	privinţă.	Tânărul	Enzo	plecase
să	 studieze	 artele	 plastice	 la	 Roma.	 Cu	 un	 ac	 de	 siguranţă	 trecut	 prin	 lobul
urechii,	 un	 rozariu	 al	 Sfintei	 Agata	 legănându-se	 de	 oglinda	 retrovizoare	 a
maşinii	 şi	 cu	 radioul	 reglat	 pe	 posturi	 străine,	 unde	 formaţii	 americane	 urlau
cântece	exuberante,	Enzo	fusese	şoferul	de	taxi	al	insulei,	până	când,	simţind	că
nu-şi	mai	 găsea	 locul	 în	Castellamare,	 plecase	vara	 trecută,	 lăsând	 în	 urmă	un
panaş	 de	 fum	 din	 ţeava	 de	 eşapament.	 De	 atunci,	 deşi	 Enzo	 îi	 trimitea	 Lenei
scrisori	compuse	la	repezeală,	asigurând-o	că	în	continuare	se	gândea	la	ea	ca	la
o	soră,	nimic	nu	mai	fusese	în	regulă	în	Castellamare,	unde	Lena	intra	în	cel	de-
al	şaisprezecelea	an	de	viaţă	cu	mult	neastâmpăr	în	suflet.
Aidoma	străbunicului	ei,	Amedeo,	odinioară,	şi	ea	 îşi	găsi	 leacul	pentru	asta

cufundându-se	în	poveşti.
—	Nu	ştiu	ce	te-a	apucat,	pe	cuvânt,	îi	reproşă	Concetta	într-o	seară,	ajutând-o



să	spele	cuvele	grele	pentru	 îngheţată,	 în	 timp	ce	 tatăl	ei,	Sergio,	mătura	de	pe
jos	cărţile	de	joc	îndoite	şi	mucurile	de	ţigară.	Voi	doi	sunteţi	la	fel,	tu	şi	Enzo.
El	nu	şi-a	găsit	liniştea	până	n-a	plecat	de	pe	insulă.	Şi	acum	tu,	Lena,	citeşti	şi
reciteşti	toate	cărţile	alea	străine	ale	lui	taică-tău,	ca	şi	cum	ai	avea	de	gând	să	ne
părăseşti	şi	tu.
Lena,	umilită,	întoarse	Război	şi	pace	cu	faţa	în	jos.
—	Asta	nu	înseamnă	că	o	să	plec	de-aici,	zise	ea.
—	Când	o	persoană	citeşte	cărţi	mari	 şi	 importante	ca	asta	 înseamnă	că	şi-a

pus	în	gând	să	plece,	ripostă	Concetta.
Aplecată	 la	 chiuvetă,	 Lena	 mustăcea	 furioasă	 în	 tăcere,	 clătind	 urmele

multicolore	de	îngheţată	şi	lăsând	apa	să	se	scurgă.
—	 Uneori,	 mă	 gândesc	 că	 aş	 pleca,	 dacă	 aş	 putea,	 spuse	 acum	 Concetta.

Uneori	mă	gândesc	că	mi-ar	fi	plăcut	să	plec	de	pe	insulă	într-un	oraş	adevărat,
ca	Enzo	al	meu.	Dar,	pe	urmă,	tot	eu	îmi	spun	că	sunt	bătrână,	că	aici	este	casa
mea,	şi	îmi	trece	toată	fantezia	plecării.

*

În	 acea	 vară,	 la	 sugestia	 Concettei,	 Lena	 se	 duse	 să-l	 viziteze	 pe	 Enzo	 la
Roma,	cărând	după	ea	geamantanul	din	carton	care	fusese	cândva	al	unchiului	ei,
Flavio,	plin	acum	cu	pastă	de	melanzane,	limoncello	şi	marmellata,	pregătite	de
mătuşa	 lui.	 Enzo	 se	 bucură	 să	 o	 vadă	 şi	 era	 neschimbat,	 doar	 că	 în	 lunga	 lor
plimbare	pe	jos	în	jurul	şantierului	arheologic,	când	o	cuprinse	afectuos	pe	după
umeri	ca	un	frate,	îi	mărturisi	că	era	îndrăgostit	de	un	băiat	din	Torino,	pe	care	îl
cunoscuse	la	cursul	de	istoria	artei.	O	rugă	să	nu	spună	asta	nimănui	(„În	afară
de	 mătuşa	 Concetta,	 nonna	 ta	 şi	 signor	 Roberto,	 fiindcă	 ei	 o	 să	 înţeleagă“).
Povestea	cu	băiatul	din	Torino,	pe	care	Lena	o	debită	printre	hohote	de	plâns	la
telefon,	când	vorbi	cu	nonna	ei	în	acea	seară,	nu-i	frânsese	inima,	nu,	se	jură	ea
furioasă.	Cu	toate	astea,	Lena	îşi	petrecu	toate	cele	trei	luni	din	vacanţa	de	vară
cu	mama	ei,	în	Anglia.
În	alţi	ani,	Lena	îl	suna	pe	tatăl	ei	în	fiecare	seară,	mistuită	de	dorul	de	casă	şi

dornică	 să	 poată	 asculta	 în	 receptor	 zgomotele	 specifice	 barului:	 strigătul
triumfător	 al	 vreunui	 bătrân	 jucător	 de	 scopa	 când	 lua	 vreo	 levată,	 fâsâitul
cafetierei,	uşile	batante	legănându-se	în	balamale.	Stătea	lângă	telefonul	din	hol,
cu	ochii	închişi,	avidă	să	prindă	sunetele	insulei,	grijulie	să	nu	piardă	nici	unul.
Dar	anul	acesta	convorbirile	telefonice	o	agasau.
—	O	să	o	pierd,	se	văită	Sergio.	O	să	rămână	acolo	la	maică-sa.	Ştiu	eu.



—	Nu,	nu,	îl	consolă	Maria-Grazia.	Are	doar	nevoie	de	timp.
Dar	Maria-Grazia,	întorcându-se	de	la	vila	elegantă	a	contelui	într-o	duminică

seara,	dându-şi	jos	pantofii,	care	erau	la	fel	de	scâlciaţi	cum	fuseseră	cândva	şi
pantofii	 Pinei,	 punându-şi	 poşeta	 de	 duminică	 pe	 masă	 în	 faţa	 statuetei
înfăţişând-o	 pe	 Sant’Agata,	 auzi	 telefonul	 sunând	 şi	 ştiu,	 cu	 o	 certitudine
premonitorie,	că	era	nepoata	ei,	cu	veşti	proaste.
—	Cara,	 zise	 ea,	 ridicând	 receptorul.	 Ia,	 spune-mi,	 când	 te	 întorci	 acasă	 la

noi?
—	Nu	vin	 acasă,	 răspunse	Lena,	 pe	 un	 ton	 subţire	 şi	 pierit.	Mai	 stau	 aici	 o

vreme.

*

Lena,	pe	care	toţi	oamenii	mari	o	lăudaseră	pentru	inteligenţa	ei,	intenţiona	să
rămână	 în	 Anglia	 şi	 să	 studieze	 la	 facultate	 ca	 să	 devină	 medic,	 cum	 fusese
străbunicul	ei,	Amedeo.
Iar	 acum,	 Casa	 de	 la	Marginea	Nopţii	 părea	 goală	 şi	 pustie;	 acum,	 zidurile

conţineau	ele	însele	absenţa	Maddalenei,	aşa	cum	fusese	odinioară	cu	blestemul
plânsului.	Toţi	jeleau	plecarea	ei:	bătrânii	jucători	de	scopa,	care	s-ar	fi	aşteptat
din	 clipă	 în	 clipă	 să	 o	 vadă	 pe	 fată	 trecând	 grăbită	 cu	 tava	 ridicată	 deasupra
capului;	 văduvele	 din	 Comitetul	 Sant’Agata,	 care	 nu	 mai	 aveau	 o	 copilă
preaiubită	 căreia	 să-i	 dăruiască	 rozariile	 lor;	 Sergio,	 în	 spatele	 tejghelei,	 care
simţea	din	nou	că	 insula	era	prea	mică,	prea	strâmtă,	şi	care	redevenise	doar	 il
ragazzo	 di	 Maria-	 Grazia,	 şi	 Robert,	 a	 cărui	 medalie,	 abandonată	 acum,	 îşi
pierdea	luciul	pe	masa	din	hol,	lângă	statuia	Sfintei	Agata,	fiindcă	nu	mai	avea
cine	 să	 o	 ia	 şi	 să	 îi	 lustruiască	 inscripţia.	 Maria-Grazia	 o	 găsi	 pe	 Concetta
plângând	 de	 supărare;	 niciodată	 nu	 se	 mai	 întâmplase	 să	 o	 vadă	 pe	 Concetta
plângând	pentru	ceva.
—	Am	fost	o	bătrână	proastă	crezând	că	ei	doi	se	vor	căsători,	Mariuzza.	Da,

aşa	am	sperat,	şi	că	vor	prelua	Casa	de	la	Marginea	Nopţii.
—	Ei	bine,	zise	Maria-Grazia,	şi	de	ce,	mă	rog,	să	nu	poată	Lena	şi	Enzo	să	se

ocupe	 împreună	 de	 Casa	 de	 la	 Marginea	 Nopţii?!	 De	 ce	 să	 trebuiască	 să	 fie
căsătoriţi	pentru	asta?
Fiindcă	 în	sinea	ei	Maria-Grazia	refuza	cu	 încrâncenare	să	creadă	că	fata	nu

avea	să	mai	vină	înapoi	pe	insulă,	exact	 la	fel	cum	simţise	săptămâni	întregi	şi
după	 plecarea	 fraţilor	 ei.	 Nu,	 îşi	 repeta	 ea	 în	 gând,	 aşa	 cum	 îi	 spusese	 şi	 lui
Sergio	–	Lena	are	doar	nevoie	de	un	răgaz.



Între	timp,	treceau	săptămâni,	treceau	luni,	până	când	se	împlini	aproape	un	an
de	 când	 fata	 plecase.	 Pentru	 Maria-	 Grazia,	 viaţa	 se	 derula	 din	 duminică	 în
duminică,	 când	 Lena	 obişnuia	 să	 telefoneze	 cu	 noutăţi.	 Făcuse	 progrese	 la
facultate,	 luase	o	 serie	 de	 examene	 importante	 în	 engleză	 cu	note	 foarte	 bune,
după	cum	înţelesese	Maria-Grazia.	Şi,	spre	uşurarea	ei,	apăruse	un	alt	băiat.
—	Va	veni	acasă,	murmura	Maria-Grazia	lângă	Robert	în	serile	de	duminică,

stând	în	patul	lor	din	dormitorul	cu	pereţi	de	piatră	şi	nereuşind	să	adoarmă.
Iar	Robert	o	apuca	de	încheietura	mâinii,	aşa	cum	făcuse	în	după-amiezile	de

vară	când	începuseră	să	se	iubească,	şi	şoptea:
—	Lo	so.	Ştiu.

*

În	 final,	 un	 fel	 de	 viziune	 o	 chemă	 înapoi,	 sau,	 oricum,	 aşa	 îi	 explică	Lena
bunicii	ei	peste	ani.	Într-o	seară,	urcând	din	staţia	de	metrou	într-o	rafală	de	aer
fierbinte,	i	se	întâmplase	ceva	ciudat:	simţise	un	miros	puternic	de	bougainvillea.
La	 început,	 doar	 o	 dâră	 vagă	 în	 parfumul	 unei	 femei.	 Pe	 urmă,	mireasma	 era
pretutindeni,	o	ploaie	invizibilă	de	flori,	aproape	şi	departe	în	acelaşi	timp.	Forţa
amintirilor	 o	 făcuse	 să	 se	 oprească	 în	 loc.	 Lipsise	 doi	 ani	 la	 rând	 de	 la
sărbătoarea	de	Sant’Agata.
Lucrul	 acesta,	 care	 îi	 veni	 în	minte	Lenei	 pe	 strada	 aproape	 întunecată,	 i	 se

păru	atât	de	groaznic,	încât	începu	să	plângă.
O	 furgonetă	 trase	 brusc	 de	 volan,	 ocolind-o;	 o	motocicletă	 trecu	 claxonând

prelung.	Ajunse	cu	bine	pe	trotuar,	dar	parfumul	florilor	dispăruse.
Nu	luă	în	ziua	aceea	hotărârea	de	a	se	întoarce	acasă;	nu	încă.	Însă,	începând

din	acea	zi,	un	sentiment	de	disconfort	o	apăsă	şi	deveni	furioasă,	aşa	cum	era
Agata-pescăriţa	 când	 simţea	 că	 se	 strica	 vremea.	 Insula	 îşi	 impusese	 prezenţa
forţat	în	sufletul	ei,	ca	şi	cum	se	întâmpla	ceva	foarte	rău	acolo.	Din	felul	în	care
îi	relată	totul	bunicii	sale,	reieşea	că	simţise	atunci	că	barul	ar	fi	în	pericol.	Asta
era	bizar,	se	gândea	Maria-Grazia,	fiindcă	dacă	mocnise	vreun	pericol	în	timpul
acelor	 ultime	 luni	 din	 2007,	 fusese	 aidoma	 fiorilor	 dinaintea	 unui	 seism,	 ceva
prea	 vag	 pentru	 a	 putea	 fi	 detectat	 fără	 aparate	 şi	 instrumente	 speciale.	 Iar	 pe
insulă	nimeni	nu	sesizase	nimic	pe	atunci.

*

În	 toamna	 aceea,	 în	 timp	 ce	 Lena	 era	 încă	 absentă,	 Enzo	 al	 Concettei	 se
întorsese	la	Castellamare.



—	De	 ce?	 întrebă	Maria-Grazia,	 când	Concetta	 veni	 alergând	 la	 bar	 ca	 să-i
aducă	vestea.	Credeam	că	îşi	dorea	să	scape	de-aici.
—	I-a	fost	dor	de	casă!	strigă	Concetta,	pe	jumătate	bucuroasă	şi	pe	jumătate

supărată.	A	zis	că	i-a	fost	dor	de	casă!	Vrea	să	fie	din	nou	şofer	de	taxi	şi	să	facă
statui	ale	sfintei.	Maria-	Grazia,	mi-e	teamă	că	a	înnebunit	complet!
Dar	adevărul	era	că	Enzo	se	împăcase	cu	gândul	de	a	trăi	pe	insulă.	Fiindcă,

rupt	de	Castellamare,	îl	lovise	o	stranie	suferinţă.	La	facultatea	de	artă	din	Roma,
spre	 disperarea	 lui,	 orice	 crochiu	 ar	 fi	 încercat	 să	 deseneze	 se	 transforma	 sub
mâinile	 lui	 într-o	 scenă	 de	 pe	 insulă:	 biserica	 ei,	 piazza,	 şirurile	 de	 cactuşi,
caprele	 păscând	 pe	 povârnişuri	 deasupra	 golfului,	 barca	 Preasfânta	 Fecioară
Maria	 cu	 carena	 ei	 ruginită,	 aleea	 cu	 palmieri	 conducând	 la	 vila	 contelui	 şi
mereu,	 şi	 iar	 mereu	 imaginea	 Sfintei	 Agata.	 Aşa	 că	 venise	 înapoi,	 într-o	 zi
vântoasă,	la	trei	ierni	de	când	plecase,	hotărât	să	fie	din	nou	şofer	de	taxi.
—	 Ce	 te-a	 apucat	 să	 vii	 înapoi?	 îl	 boscorodi	 Concetta,	 deşi	 când	 plecase

plânsese	amarnic,	blestemând	ambiţia	care	 îl	 luase	de	 lângă	ea.	Puteai	să	devii
un	artist	 faimos,	 la	Roma	sau	 în	America,	cu	expoziţii	 şi	galerii	de	artă	 şi	mai
ştiu	eu	ce!
Enzo,	în	schimb,	începu	să	lucreze	la	ceea	ce	trebuia	să	devină	capodopera	lui.

În	vechiul	atelier	al	strămoşului	său,	Vincenzo,	stătea	de	o	veşnicie	un	bloc	mare
de	 piatră	 cioplit	 grosolan:	 o	 stâncă	 provenind	 din	 grotele	 de	 lângă	 mare.
Vincenzo	îi	angajase	pe	pescari	să	salte	de-acolo	bolovanul	imens,	cu	un	vinci,
la	 un	moment	 dat	 în	 veacul	 trecut,	 intenţionând	 să	 cioplească	 din	 el	 imaginea
sfintei	în	mărime	naturală.	Acum	Enzo	decise	să	termine	statuia.
Cioplind	marginile	pietrei	cu	o	daltă,	părea	încruntat,	palid	şi	distrat,	cu	părul

zburlit,	plin	de	un	praf	fin	ca	cenuşa.
—	 Nu	 va	 ieşi	 bine,	 zise	 el,	 vorbind	 parcă	 singur,	 nu	 cu	 zia	Concetta.	 Nu

reuşesc	să	scot	ce	trebuie	din	piatra	asta.
Mijind	ochii,	Concetta	întrebă:
—	Şi	ce-ar	trebui	să	fie?
—	Sant’Agata,	spuse	Enzo	atingând	un	fald	din	veşmintele	sfintei.	Şi	aici,	la

picioarele	ei,	aici	ar	trebui	să	fie	o	hartă	a	insulei.	Aici	sunt	bărcile	pescarilor	cu
toate	numele	lor	–	poalele	veşmintelor	devin	marea	albastră.	Uite,	aici	sunt	Cred
în	Dumnezeu,	Preasfânta	Fecioară	Maria,	Sant’Agata	Salvatrice,	Santa	Maria
della	 Luce,	 Maria	 Concetta	 aici,	 şi	 Steaua	 Siracuzei.	 Toate	 bărcile	 care	 au
navigat	vreodată	spre	insulă	şi	de	pe	insulă,	cele	care	au	supravieţuit	valurilor	şi
cele	sfărâmate	de	ele.



Gesticulând,	arătând	spre	ceva,	Enzo	renunţă	şi	lăsă	să-i	cadă	braţele	pe	lângă
trup,	cu	un	aer	de	neputinţă.
—	Roca	vulcanică	e	prea	poroasă,	prea	friabilă.	 Însă	Vincenzo	a	explicat	că

statuia	trebuie	făcută	din	acest	bloc	de	piatră.	Pesemne	că	a	avut	el	ceva	în	gând.
Totul	e	undeva	înăuntrul	stâncii.
Concetta	 nu	 ştia	 dacă	 purtarea	 nepotului	 ei	 era	 un	motiv	 de	 bucurie	 sau	 de

disperare.	 Îl	vedea	stând	acolo,	gârbovit	peste	piatră,	 iar	noaptea	 târziu	sunetul
dălţii	lui	se	auzea	prin	ferestrele	deschise	ale	vechiului	atelier.
—	Poate	 va	 veni	 şi	Lena	 acasă,	 îi	 şopti	Maria-Grazia	 lui	Robert	 în	 noaptea

aceea,	arzând	de	nerăbdare.

*

Lena	aşa	şi	făcu	până	la	urmă,	sosind	cu	feribotul	lui	Bepe	la	începutul	verii
următoare.	Fusese	plecată	doi	ani.	Aşezată	pe	bancheta	din	lemn	lăcuit,	la	prora
ambarcaţiunii	 lui	 Bepe,	 Lena	 se	 simţea	 vlăguită,	 ca	 şi	 cum	 timpul	 zburase	 de
două	ori	mai	 repede	de	când	părăsise	 insula.	Pielea	ei	nu	mai	era	obişnuită	cu
Castellamare;	 uitase	 cum	 te	 ardea	 soarele	 aici,	 cum	 aerul	 venea	 peste	 tine	 în
valuri	fierbinţi,	uitase	albul	pur	în	care	păreau	să	se	transforme	toate	culorile	sub
strălucirea	orbitoare	a	luminii.
Feribotul	se	legăna	contra	curentului,	valurile	umflându-se	sub	partea	stângă,

iar	în	faţa	ei	se	profila	insula,	tot	mai	aproape.	Şi	acum	era	deja	pe	chei,	iar	peste
o	 clipă	 urca	 vechiul	 deal,	 iar	 insula	 o	 împresura	 cu	 toată	 forţa	 amintirilor:
foşnetul	mării,	mirosul	 familiar	de	praf	 încins	al	 locului.	Şi	 totuşi,	acum	vedea
totul	şi	prin	ochii	mamei	ei:	vedea	cum	străzile	pe	care	urca	aveau	un	aer	stătut,
trotuarele	 cu	 excremente	 uscate	 de	 câine,	 biserica	 şi	 prăvăliile	 cu	 faţade
scorojite,	 iar	fiecare	locuitor	mai	mult	sau	mai	puţin	bătrân.	Era	un	loc	pe	care
trebuia	să	faci	eforturi	ca	să-l	îndrăgeşti,	dar,	cu	toate	astea,	înţelegea	ea	acum,
singurul	loc	de	pe	faţa	pământului	pe	care	ea	îl	iubea.
De	pe	şirul	de	scaune	din	faţa	prăvăliei	lui	Arcangelo,	oamenii	se	holbau.
—	Aste	e	Lena	Esposito?	şopti	văduva	Valeria,	suficient	de	tare	cât	să	se	audă

clar.	Asta	e	Maddalena	Esposito,	fata	lui	Sergio?
—	Da,	signora	Valeria,	răspunse	Lena,	încercând	să	nu	se	enerveze,	măcar	în

ziua	aceea.	Eu	sunt,	am	venit	acasă.
—	Dar	e	mult	mai	înaltă	parcă…	şi	atât	de	palidă,	ca	o	stafie?	susură	Valeria

spre	farmacist,	ridicând	mâna	cu	un	aer	nevinovat,	ca	să	o	salute	pe	Lena.
Dar	 iată	piazza.	 Iată	veranda	cu	 tapiseria	deasă	de	bougainvillea.	Şi	 iat-o	pe



bunica	ei	–	deşi	nu	mai	era	aşa	de	sigură,	când	se	apropie:	oare	chiar	era	atât	de
uscăţivă	şi	de	mărunţică,	atât	de	bătrână?	Maria-Grazia	puse	jos	tava	pe	care	o
căra.	Pe	 urmă,	 dintr-odată,	 începu	 să	 alerge	 de	 parcă	 ar	 fi	 fugărit-o	 cineva,	 cu
braţele	larg	deschise,	strigând:
—	Lena!	Lena!	Lena!
Ţipetele	ei	îl	alertară	pe	Robert,	care	ieşi	afară	şi	el,	nevenindu-i	să-şi	creadă

ochilor,	punând	mâna	streaşină	ca	să	atenueze	strălucirea	soarelui.	Dar	şi	tatăl	ei,
Sergio,	 era	 acolo,	 abandonând	 o	 tavă	 cu	 băuturi	 ca	 să	 alerge,	 să	 alerge	 şi	 să
ajungă	la	ea	înaintea	celorlalţi.	Lena	îi	lăsă	să	o	înconjoare	strâns	cu	braţele,	fără
nici	un	gând	de	a	mai	pleca.
—	 A	 venit	 Lena!	 strigă	 Maria-Grazia	 spre	 clienţii	 care	 urmăreau	 scena.

Nepoata	mea	s-a	întors	acasă!	Nu	v-am	spus	eu	mereu	că	o	să	vină	înapoi?
Şi	 aşa	 s-a	 făcut	 că	Lena	 a	 fost	 prima	din	 familia	Esposito	 care	 să	plece	din

Castellamare	şi	să	vină	înapoi.
—	O	să	rămân	aici,	îi	spuse	ea	bunică-sii.	O	să	mă	fac	medic	altă	dată.



3

Într-o	dimineaţă	din	septembrie,	când	Maria-Grazia	porni	televizorul	din	bar,
pe	 ecran	 erau	 imagini	 ciudate	 şi	 îngrijorătoare:	 bărbaţi	 în	 costume	 elegante,
ieşind	din	clădiri	 imense	din	sticlă	în	noaptea	cu	lumini	verzi	a	New	Yorkului,
ţinând	cutii	în	braţe.
—	Un	atac?	ţipă	Maria-Grazia,	gândindu-se	speriată	la	incendii	sau	omoruri,

fiindcă	oamenii	aceia	se	mişcau	lent,	cu	priviri	sticloase.
—	Nu,	nu,	zise	Sergio.	Au	rămas	fără	slujbe.
—	Dar	de	ce	pleacă	aşa	cu	cutiile	în	braţe?	întrebă	Agata-pescăriţa.	Ce-ai	zis

adineauri?	 Sunt	 englezi,	 ca	 signor	 Robert,	 da,	 sau	 americani?	Dă	 sonorul	mai
tare	–	nu	aud	nimic!
—	Tu	 nu	 auzi	 nimic,	 ha?	 i-o	 trânti	 cu	 sete	 unul	 dintre	 bătrânii	 jucători	 de

scopa.	 Ba	 noi	 nu	 auzim	 nimic,	 fiindcă	 ne-aţi	 asurzit	 cu	 televizorul	 ăla,	 cu
volumul	 dat	 la	 maximum	 în	 fiecare	 zi,	 şi	 cu	 flăcăii	 ăia	 care	 zdrăngănesc	 tot
timpul	la	masa	lor	de	fotbal…
De-aici	izbucni	un	scandal,	iar	subiectul	de	la	care	se	pornise	fu	complet	dat

uitării.	Până	ca	Maria-Grazia	să	izbutească	să-i	potolească	pe	clienţi,	bărbaţii	cu
cutiile	 lor	 dispăruseră	 de	 pe	 micul	 ecran,	 în	 locul	 lor	 apărând	 calamităţi	 mai
puţin	neliniştitoare.
Maria-Grazia	 se	 duse	 afară	 la	 Robert,	 care	 tundea	 bougainvillea	 de	 pe

verandă,	un	lucru	ce	trebuia	făcut	aproape	lunar,	odată	cu	venirea	verii.
—	E	ceva	ciudat,	zise	ea,	aşezându-se	 lângă	el	şi	 luându-i	mâna	între	ale	ei.

Ceva	bizar	se	întâmplă	în	lumea	largă.
—	Casa	asta	a	mai	supravieţuit	unor	vremuri	tulburi	şi	altădătă,	spuse	Robert,

sărutându-i	podul	palmei.
Lena	 era	 îngrijorată	 şi	 ea.	 Toată	 săptămâna,	 în	 loc	 să	 fi	 făcut	 ce	 îi	 ceruse

bunica	 ei	 şi	 să	 completeze	 cererea	 de	 înscriere	 la	 o	 şcoală	 de	 medicină	 din
Sicilia,	 care,	 în	 fond,	 nu	 era	 prea	 departe	 de	 casă,	Lena	 citi	 ziarele	 cu	 atenţie,
căutând	 să	 găsească	 o	 explicaţie.	 Treptat,	 înţelese	 că	 băncile	 englezeşti	 şi
americane	începeau	să	se	prăbuşească.



—	Ca	în	1929,	zise	Agata-pescăriţa.	O	mare	depresiune	economică.
—	Nu,	nu,	o	contrazise	Bepe.	Nici	vorbă	de	aşa	ceva.
Căci,	 chiar	 dacă	 din	 principiu	 nu	 avea	 încredere	 în	 banca	 de	 economii	 a

contelui,	 nutrea,	 în	 schimb,	 un	mare	 respect	 pentru	 acele	 edificii	 financiare	 de
peste	mări	şi	ţări.
În	bar	 existau	disensiuni	 în	privinţa	modului	 cum	 începuse	 această	perioadă

tulbure,	 fiindcă	 din	 toate	 ziarele	 nu	 aflau	 decât	 lucruri	 neclare.	 Unii	 dintre
muşterii	 susţineau	 că	 totul	 începuse	 de	 la	 doi	 americani	 bogaţi,	 Freddie	 şi
Fannie,	 alţii	 ziceau	 că	 totul	 începuse	 de	 la	 doi	 fraţi	 pe	 nume	Lehman,	 iar	 alţii
afirmau	 că	 ar	 fi	 fost	 ceva	 legat	 de	 un	 loc	 numit	 Northern	 Rock.	 Câţiva	 îşi
amintiră	 că,	 la	 sfârşitul	 anului	 precedent,	 banca	 de	 economii	 încetase	 să	 mai
acorde	 împrumuturi.	 Banii	 care	 curseseră	 miraculos	 în	 urmă	 cu	 un	 deceniu
rămâneau	 închişi	 în	 bancă.	 Dar	 era	 oare	 posibil	 ca	 asta	 să	 aibă	 legătură	 cu
problemele	 de	 peste	 ocean?	 În	 bar,	 Maria-Grazia	 studia	 ziarele	 şi	 ţinea
televizorul	pe	un	canal	de	ştiri.
Încetul	cu	încetul,	criza	se	mută	spre	ei,	ca	un	val	gigantic	pornit	din	adâncuri.
—	Eu	vă	sfătuiesc	să	aveţi	grijă,	spuse	Agata-pescăriţa.	O	afacere	ca	a	voastră

poate	să	se	ducă	de	râpă	într-un	an	şi	jumătate,	iar	peste	încă	un	an	şi	jumătate
nici	să	nu	se	mai	ştie	că	a	existat	vreodată.
—	Asta-i	o	prostie,	ştiţi	şi	voi,	o	contrazise	Bepe.	Gândiţi-vă	la	toate	furtunile

care	s-au	abătut	asupra	acestui	bar.	Ambele	războaie,	şi	nenumărate	scandaluri,
şi	două	cutremure	de	pământ,	şi	nemernicul	ăla	de	Arcangelo,	când	şi-a	deschis
localul	 exact	 la	poalele	dealului,	 ca	 să	vă	 facă	vouă	concurenţă.	Aici,	noi	 abia
dacă	 am	 băgat	 de	 seamă	 când	 americanii	 ăia	 au	 trecut	 prin	 marea	 lor	 criză
economică.	Ce	ne-a	păsat	nouă?!
Agata-pescăriţa	nu	mai	spuse	nimic.	Cei	din	neamul	ei	avuseseră	întotdeauna

miraculosul	har	de	a	prezice	vremea.

*

În	 primăvara	 următoare,	 necazurile	 ajunseră	 la	 uşile	 Casei	 de	 la	 Marginea
Nopţii.
Lena	 era	 în	 spatele	 tejghelei,	 parcurgând	 la	 repezeală	 ziarele	 ca	 să	 afle	 ştiri

despre	criză	 şi,	 totodată,	asculta	zgomotele	matinale	ale	 insulei.	Barul	era	deja
plin	de	clienţi.	Pescari;	bătrânii	jucători	de	scopa;	părintele	Marco,	care	venea	să
afle	 rezultatele	 meciurilor	 de	 fotbal	 în	 fiecare	 dimineaţă;	 de	 asemenea,
constructorul	Tonino,	care	aştepta	să	 încheie	un	contract	cu	hotelul	contelui	şi,



între	timp,	îşi	făcea	de	lucru	studiind	zilnic	La	Gazzetta	dello	Sport.	Robert,	pe
verandă,	 ridică	 ochii	 din	 registrul	 contabil	 ca	 să	 se	 uite	 la	 Filippo	Arcangelo,
care	acum	urca	treptele	cu	paşi	mari,	clocotind	de	o	furie	numai	de	el	ştiută.	Aşa
se	întâmplă	că	signor	Arcangelo	avu	mai	mulţi	martori	când	dădu	buzna	în	bar,
purtând	un	şorţ	vărgat	şi	papuci	de	plastic,	aşa	cum	plecase	din	băcănie,	şi	zise:
—	Am	venit	pentru	o	datorie.	Signor	Tonino	e	aici?
Constructorul,	ruşinat,	se	ridică	în	picioare,	aşteptându-se	să	fie	umilit.
—	Îmi	eşti	dator,	începu	Filippo	Arcangelo,	făcând	o	pauză	ca	să	citească	de

pe	o	lungă	listă,	calculând	pe	degetele	de	la	o	mână…	Îmi	eşti	dator	cu	opt	sute
optzeci	şi	nouă	de	euro	şi	şaptesprezece	centisimi.	Sumă	ce	trebuie	înapoiată	în
totalitate	până	la	ora	de	închidere	a	prăvăliei.	Astăzi.	Ţi-am	dat	pe	credit	produse
de	băcănie,	Tonino,	timp	de	trei	luni	întregi,	dar	de-acum	s-a	isprăvit.
—	N-am	banii	ăştia,	zise	Tonino.	Aştept	încă	să	se	finalizeze	contractul	acela

pentru	noul	hotel.	Ştii	şi	tu	asta,	signor	Arcangelo.
În	acel	moment,	câţiva	dintre	bătrânii	jucători	de	scopa	se	ridicară	în	picioare,

ca	să-i	ia	apărarea	constructorului.
—	Nu	ţi-e	 ruşine	să	vii	aici,	 în	văzul	 tuturor,	şi	să-i	ceri	bani,	când	ştii	prea

bine	că	nu	a	obţinut	deocamdată	contractul	pe	care-l	aşteaptă?
—	Dar	 eu	 nu	 trebuie	 să-mi	 iau	 banii	 pe	marfa	 pe	 care	 i-am	 dat-o?!	 ripostă

Filippo	Arcangelo	pe	un	ton	de	om	nedreptăţit,	legănându-se	de	pe-un	picior	pe
altul,	la	fel	de	voinic,	acum	la	vârsta	mijlocie,	cum	fusese	şi	taică-său.	N-am	şi
eu	drepturile	mele?	I-am	trimis	avertismente	lui	signor	Tonino.	N-a	mai	călcat	în
prăvălia	mea	de	luni	de	zile,	după	ce	a	acumulat	datoria	asta	imensă	–	refuză	să-
mi	 deschidă	 uşa	 când	 îl	 caut	 la	 birou	 sau	 acasă.	 Acestea	 sunt	 datoriile	 lui
personale	 faţă	de	prăvălia	mea.	Nu	 se	 cuvine	 să	mi	 se	dea	banii	pe	 alimentele
mâncate	de	el	şi	pe	vinul	băut	de	el?!
Aici,	curentul	de	opinie	începu	să	se	schimbe	întru	câtva.
—	Da,	murmură	Bepe	dintr-un	colţ.	E-adevărat,	signor	Arcangelo	trebuie	într-

un	fel	sau	altul	să-şi	primească	banii	pe	marfă.
—	Degeaba	 îmi	cere	mie	bani,	când	eu	nu-i	am	deocamdată,	 replică	ofensat

Tonino.	De	unde	era	să	ştiu	că	finalizarea	contractului	cu	hotelul	va	dura	atât	de
mult?!
—	Vreau	să	mi	se	dea	ce	mi	se	cuvine	de	drept!	zbieră	ca	apucatul	Arcangelo.

Voi	 toţi	 luaţi	 marfă	 pe	 datorie	 de	 la	 mine,	 spunând	 că	 o	 să-mi	 daţi	 banii	 la
sfârşitul	verii.	Nu	e	doar	Tonino	în	situaţia	asta.	Cum	să	mai	pot	eu	să	comand
produse,	 cum	 să-mi	mai	 achit	 facturile?	 S-a	 gândit	 vreunul	 dintre	 voi	 la	 asta?



Am	şi	eu	o	datorie	scadentă	la	bancă	şi	va	trebui	să	o	achit.
—	Signor	Arcangelo,	zise	Sergio,	afacerile	merg	prost	pentru	 toată	 lumea	 la

început	de	sezon.	Ştii	asta	prea	bine.	În	fiecare	an,	ne-ai	lăsat	să	luăm	marfă	pe
datorie	 şi	 să	 achităm	 totul	 la	 sfârşitul	 sezonului	 turistic.	 Aşa	 merg	 lucrurile.
Turiştii	vin,	afacerile	noastre	înfloresc	şi	noi	plătim	datoriile.
Arcangelo	se	uită	în	jur,	adresându-li-se	tuturor	pe	un	ton	confidenţial.
—	Dacă	 aţi	 fost	 atât	 de	 proşti	 să	 nu	 băgaţi	 de	 seamă,	 aflaţi	 că	 se	 întâmplă

lucruri	grave	peste	ocean.	La	 sfârşitul	verii,	 e	posibil	 ca	 jumătate	din	 afacerile
voastre	să	nu	mai	existe.	S-ar	putea	să	nu	mai	vină	nici	turişti.	Eu	îmi	vreau	banii
înapoi	acum.
Şi	 atunci	 se	 petrecu	 un	 lucru	 ciudat.	 Barul	 se	 trezi	 la	 viaţă,	 cuprins	 de

indignare,	când	localnicii	îşi	amintiră	de	alţi	bani	pe	care	îi	datorau	vecinilor	lor
şi	–	mai	important	–	de	bani	pe	care	vecinii	lor	li-i	datorau.
—	Apropo,	cum	rămâne	cu	cele	zece	mii	de	lire	ale	mele?	strigă	unul	dintre

bătrânii	jucători	de	scopa.
—	Păi,	sigur,	eu	i-am	dat	un	împrumut	lui	signor	Mazzu	ca	să-şi	cumpere	o

capră	în	1979,	iar	acum	mi-aduc	aminte	că	banii	ăia	nu	mi	i-a	mai	înapoiat!
—	Dar	 banii	 pe	 care	 i-am	 băgat	 eu	 în	 casa	 lui	 signor	 Donato,	 când	 a	 fost

avariată	la	cutremur?
—	Dar	investiţia	pe	care	am	făcut-o	în	livada	de	lămâi	a	lui	signor	Terazzu,	în

1953,	pentru	că	şi-a	măritat	fata	cu	fiul	meu?
Un	fel	de	nebunie	se	 întinse	acum	peste	Castellamare,	cum	se	 întâmplase	 la

sfârşitul	 războiului.	 Proprietarii	 tuturor	 magazinelor	 –	 imprimeria,	 brutăria,
tutungeria,	 măcelăria,	 magazinul	 de	 aparatură	 electrică,	 farmacia,	 frizeria	 –
porniră	la	luptă	unii	împotriva	altora,	gălăgios	şi	fără	fereală,	certându-se	cine	şi
cui	 îi	 datora	 bani	 mai	 mulţi.	 Înspăimântate	 de	 aceste	 manifestări	 de	 panică,
văduvele	 din	 Comitetul	 Sant’Agata,	 respectabile	 în	 veşmintele	 lor	 negre,
organizară	 un	 raid	 asupra	 băncii	 de	 economii,	 aflând	 ele	 din	 surse	 demne	 de
încredere	că	şi	instituţia	de	aici	urma	să	aibă	aceeaşi	soartă	ca	a	acelor	coloşi	ai
finanţelor	de	peste	mări	şi	ţări.
Nepotul	lui	Bepe,	singurul	localnic	care	lucra	la	Banca	de	Economii	şi	Credite

din	Castellamare,	fu	trimis	afară	să	discute	cu	clienţii.	Deşi	avea	patruzeci	şi	trei
de	ani,	Bepino	părea	un	flăcăiandru	în	costumul	lui	şi	cu	cravata	ieftină	la	gât;
soarele	strălucea	prin	urechile	lui	mari,	nasul	îi	lucea	de	transpiraţie.
—	Nu	puteţi	să	vă	luaţi	toţi	bani	deodată,	zise	el.	De	ce-aţi	venit	aici?
Văduva	Valeria	a	vorbit	în	cele	din	urmă:



—	Am	auzit	că	banca	îşi	închide	porţile!
—	 E-adevărat?	 îl	 luă	 Bepe	 la	 întrebări	 pe	 nepotul	 lui.	 Mie	 să-mi	 răspunzi

sincer.	Banca	intră	în	faliment?
—	 Sì,	 zio,	 zise	 Bepino,	 care,	 şi	 să	 fi	 vrut,	 tot	 n-ar	 fi	 putut	 să	 le	 mintă	 pe

văduvele	din	Comitetul	Sant’Agata.	E-adevărat.
—	Ce-nseamnă	„faliment“?	strigă	văduva-şefă,	signora	Valeria.	Dacă	ceva	nu

este	în	regulă	cu	banca,	vreau	înapoi	toţi	banii	pe	care	i-am	depus.	Acum!
—	Ai	la	noi	economii	în	valoare	de	aproximativ	şapte	mii,	aşa-i?	zise	Bepino.
—	 Şapte	 mii	 două	 sute	 douăzeci	 şi	 şapte	 de	 euro,	 preciză	 ea,	 fluturând

carnetul	 de	 economii	 care	 purta	 însemnele	 galben	 cu	 albastru	 ale	 companiei
contelui.	Poţi	să-i	scoţi	din	mormanul	pe	care	îl	ţineţi	încuiat	în	ditamai	seiful	ăla
al	 vostru.	 L-am	 văzut	 în	 încăperea	 din	 spate,	 unde	 era	 cândva	 salonaşul
Gesuinei,	Dumnezeu	s-o	odihnească	în	pace!
—	Să-i	scot	din	seif?!	se	miră	Bepino.	Nu	sunt	atâţia	bani	în	seif.	Câteva	mii

de	euro,	cel	mult.
Văduva	puse	o	mână,	foarte	ferm,	pe	uşă,	gata	s-o	dea	de	perete,	de	îndată	ce

Bepino	avea	să	o	descuie.
—	E	perfect,	spuse	ea.	Deocamdată,	câteva	mii	de	euro	sunt	de-ajuns	pentru

mine.
Însă	în	jur	se	iscă	rumoare.
—	Cum	rămâne	cu	economiile	mele	pentru	pensie?
—	Dar	contul	meu	de	investiţii,	cu	aproape	unsprezece	mii	de	euro,	pe	care	il

conte	mi	l-a	făcut	personal,	în	1992,	şi	la	care	am	cotizat	tot	timpul	de-atunci?
—	O,	spuse	Bepino,	înţelegând	problema.	Noi	nu	păstrăm	atâţia	bani	aici.	Nu

îi	putem	da	înapoi	pe	toţi	deodată,	cum	vreţi	voi.	Dar	nu	vă	faceţi	griji.	Banii	vor
ajunge	în	mâinile	voastre	până	la	urmă,	într-un	fel	sau	altul.
—	 Dar	 unde	 sunt?	 insistă	 Bepe.	 Asta	 trebuie	 să	 ne	 spui	 tu	 imediat!	 Dacă

metoda	voastră	este	să	împrumutaţi	bani	de	la	un	vecin	ca	să	îi	daţi	cu	împrumut
altuia,	 fără	 să	 aveţi	 fonduri	 suficiente,	 înseamnă	 că	 vă	 pretaţi	 la	 o	 înşelătorie
urâtă,	Bepino,	şi	îmi	pare	rău	să	aud	asta	tocmai	de	la	tine.
—	Dar	nu	este	aşa.	Noi	nu	ţinem	banii	aici!
—	Şi	unde	se	duc	banii	atunci?
—	În	străinătate,	răspunse	Bepino,	care	nici	el	nu	ştia	prea	multe	despre	asta.

La	bănci	străine,	bănci	mai	mari.
—	Atunci	luaţi-i	înapoi	de	la	ele,	strigă	supărat	Bepe.	Gesù,	Bepino,	unde	ţi-e

mintea	cu	care	te-ai	născut?!



—	Dar	 nu	 se	 poate	 aşa,	 băncile	 alea	 nu	mai	 au	 banii,	 zise	Bepino.	 I-au	 dat
probabil	altor	oameni,	din	câte	ştiu	eu.
—	Vasăzică	aşa	lucraţi	voi?	se	răsti	furios	Bepe.	Ah,	ce	bine-mi	pare	că	mi-

am	ţinut	banii	într-un	sac	sub	saltea,	chiar	şi	când	am	avut	două	sute	de	milioane
de	lire,	ascultă-mă	pe	mine	ce-ţi	spun,	Bepino!
—	Nu	e	vina	mea,	se	apără	Bepino,	roşu	de	ruşine	în	faţa	ochilor	acuzatori	ai

localnicilor,	 resimţind	 acut	 lipsa	 lor	 de	 înţelegere,	 dezamăgirea	 lor.	 Aşa
funcţionează	totul,	insista	el,	cu	glasul	frânt	de	umilinţă.
—	Nu	 trebuia	 să	depuneţi	 banii	 în	banca	 asta!	 strigă	Bepe.	Nici	 unul	 dintre

voi.	De	câte	ori	trebuie	să	vă	spun	că	il	conte	este	un	om	rău?

*

Arşiţa	 amiezii	 în	 Castellamare	 era	 o	 forţă	 în	 sine,	 iar	 astăzi	 domoli	 furia
insulei.	Îi	făcu	pe	prăvăliaşi	să	intre	în	case,	goni	pisicile	vagaboande	în	colţuri
mai	umbroase	şi	încetini	aproape	complet	agitaţia	văduvelor	în	hainele	lor	negre.
Înăuntru,	 liniştea	 obişnuită	 a	 începutului	 după-amiezii	 domnea	 asupra	 barului.
Numai	 indignarea	Mariei-Grazia	faţă	de	această	gâlceavă	odioasă	provocată	de
datoriile	băneşti	 nu	 se	 calma	deloc.	 Ieşi	 pe	drum,	 să	 se	ducă	 la	Concetta,	 care
avea	ziua	ei	liberă;	o	găsi	aşezată	pe	prispă,	ţinând	între	genunchi	un	lighean	de
aramă	cu	fasole,	pe	care	o	curăţa	de	teci.	Maria-Grazia	se	lamentă,	iar	Concetta,
mânuind	 cu	 dexteritate	 cuţitul	 ca	 să	 scoată	 boabele	 din	 păstăi,	 încercă	 să	 o
consoleze.
—	Niciodată	 în	 toată	 istoria	 acestei	 insule	 nu	 s-a	mai	 pomenit	 o	 asemenea

ciondăneală	 pe	 tema	 banilor,	 zise	 Concetta.	 Fiindcă	 nimeni	 n-a	 avut	 vreodată
parale	şi	întotdeauna	ne-am	înţeles	perfect	unii	cu	alţii.	Gândeşte-te	numai	câte
cafele	n-ai	dat	tu	pe	credit	la	bar.	Păi,	ce,	bunăoară	părintele	Marco	nu	plăteşte
niciodată!	 Nici	 nu	 ar	 fi	 corect.	 Tonino,	 nici	 el	 –	 cum	 să-i	 ceri	 bani,	 când	 el
aşteaptă	să	semneze	contractul	acela?	Toată	chestia	asta	o	să	treacă	până	la	urmă.
Dar,	 pe	 măsură	 ce	 zilele	 agitate	 din	 acel	 aprilie	 se	 scurgeau	 una	 câte	 una,

Mariei-Grazia	 îi	 era	din	ce	 în	 ce	mai	 clar	 că	 situaţia	pe	 insulă	 avea	 să	 rămână
încordată	 încă	multă	vreme.	Filippo	Arcangelo	 trimisese	scrisori	ameninţătoare
tuturor	celor	care	 îi	datorau	bani,	 fie	numai	şi	cincizeci	de	cenţi.	Brutarul	avea
probleme,	la	fel	şi	măcelarul,	fiindcă	se	bizuiau	pe	aprovizionarea	marelui	hotel
al	contelui,	dar	 şi	pe	alimentele	pentru	 sărbătoarea	de	Sant’Agata,	 însă	ambele
scăzuseră.	 Iar	 jumătate	 din	 locuitorii	 insulei,	 ieşi	 la	 iveală,	 îşi	 ipotecaseră
magazinele	 cu	 ani	 în	 urmă,	 în	 febra	 generală	 pentru	 automobile	 şi	 televizoare



care	cuprinsese	Castellamare,	automobile	şi	 televizoare	care	erau	acum	stricate
sau	fără	nici	o	valoare.
Chiar	şi	turiştii,	în	această	primăvară,	erau	mai	rari	pe	insulă.
—	Oare	 barul	 va	 supravieţui?	 întrebă	 Lena.	 Firma	 este	 în	 dificultate?	 Asta

vreau	eu	să	ştiu.
Lena	şi	Maria-Grazia	scoaseră	registrele	contabile	şi,	cu	ajutorul	lui	Robert	–

fiindcă	 el	 era	 cu	 capul	 pe	 umeri	 pentru	 asemenea	 lucruri	 –,	 încercară	 să
calculeze.	Dar	acum,	în	nesiguranţa	generală	din	lume,	fără	banca	de	economii
care	să	susţină	afacerile	de	pe	insulă,	se	putea	întâmpla	orice.
Cât	despre	il	conte,	acesta	nu	acceptase	să	discute	cu	nimeni	despre	asemenea

lucruri.	Dar,	la	două	săptămâni	după	ce	începură	problemele,	o	chemă	la	vilă	pe
Maria-Grazia,	 printr-un	 bilet	 scris	 la	 repezeală.	 În	 bar,	 după	 ce	 ea	 plecă,	 la
mesele	de	scopa	se	iscară	bombăneli	şi	ciorovăieli.
—	N-ar	trebui	să	se	întovărăşească	aşa	cu	el,	susţinu	Bepe.	Nu	e	bine.
—	O,	taci	din	gură	odată,	îi	spuse	Agata-pescăriţa.	Are	Maria-Grazia	motivele

ei,	probabil.
—	Gândiţi-vă	la	bietul	signor	Robert,	îl	căinară	bătrânii	jucători	de	scopa.
Lena,	simţind	cum	arde	de	indignare,	se	băgă	în	vorbă	peste	ei,	riscând	să	fie

muştruluită:
—	Aud	perfect	tot	ce	spuneţi	voi,	zise	ea.	Dar	nu	ştiu	de	ce	nu	vorbiţi	despre

asta	cu	bunica,	în	loc	să	o	bârfiţi	pe	la	spate!
—	Eu	o	să	discut	cu	bunica	ta	despre	asta,	mormăi	Bepe,	chiar	la	următoarea

întâlnire	a	Comitetului	de	Modernizare.
Deşi	nici	în	ruptul	capului	nu	ar	fi	recunoscut	aşa	ceva,	chiar	şi	Lena	începea

să	 fie	 un	 pic	 agasată	 de	 felul	 cum	 bunica	 ei	 se	 întâlnea	 pe	 furiş	 cu	 Andrea
d’Isantu,	de	parcă	într-adevăr	ar	fi	existat	o	relaţie	secretă	între	ei.	În	seara	aceea,
se	duse	la	bunică-sa,	în	odaia	cu	pereţi	de	piatră	de	lângă	curte,	unde,	la	oglinda
pătată	de	ani,	Maria-Grazia	se	ungea	cu	cremă	pe	faţă,	înainte	de	culcare.
—	Nonna,	 spuse	 Lena,	 punând	 capul	 pe	 umărul	 bunicii	 ei.	 Toată	 lumea	 te

bârfeşte.
—	Ştiu,	cara,	zise	Maria-Grazia.	Ştiu.	Dar	m-au	mai	bârfit	şi	altădată,	aşa	că

probabil	o	să	rezist	şi	de	data	asta.
—	Dar	de	ce	 te	cheamă	 la	vilă?	 rosti	Lena	cu	 reproş.	Ce	poate	avea	el	 să-ţi

spună	mereu?	Şi	de	ce	trebuie	să-i	faci	pe	plac	tot	timpul,	de	parcă	ar	avea	vreo
putere	asupra	ta?
Maria-Grazia	murmură,	mângâind-o	pe	păr	pe	nepoata	ei:



—	Cara,	cara.	Îţi	voi	spune	la	momentul	potrivit,	făgădui	ea	în	cele	din	urmă.
Nu	am	libertatea	să	vorbesc	despre	asta	acum.
Între	 timp,	 il	conte	 aştepta	alţi	musafiri.	Se	zvonea	că	 la	banca	de	economii

erau	aşteptaţi	să	sosească	reprezentanţi	ai	unei	bănci	străine	de	peste	mare,	care
urmau	 să	 facă	 demersurile	 necesare	 pentru	 preluarea	 instituţiei	 bancare	 de	 pe
insulă.	 Într-adevăr,	 la	 sfârşitul	 lunii	veniră,	 fiind	primiţi	 la	vilă,	unde	purtară	o
conversaţie	cu	il	conte	pe	terasă,	întorcând	pe	toate	părţile	foi	mari	de	hârtie.	În
afară	de	străinii	aceia	şi	de	Maria-	Grazia,	il	conte	nu	voia	să	discute	cu	nimeni.
Acum,	 din	 nou,	 Maria-Grazia	 ajunse	 să	 fie	 păstrătoarea	 secretelor	 insulei.

Căci,	peste	tejgheaua	barului,	vecinii	ei	îi	destăinuiau	toate	necazurile	lor:	ratele
la	 ipotecă	 pe	 care	 nu	 le	 achitaseră,	 afacerile	 cu	 încasări	 mai	 mici	 decât	 ar	 fi
trebuit,	dezastruos	de	scăzute,	de	fapt,	pentru	acest	moment	din	sezonul	estival,
fiii	şi	 fiicele	care	 intenţionau	să	plece	pe	continent,	aşa	cum	făcuseră	strămoşii
lor	în	perioada	interbelică.
În	 luna	când	era	sărbătorită	Sant’Agata,	Maria-Grazia	cunoştea	ce	dificultăţi

întâmpina	fiecare.

*

Între	 timp,	Maria-Grazia	 era	 decisă	 să	 rezolve	 chestiunea	 ipotecii	 barului	 la
banca	de	economii.
—	Au	mai	rămas	doar	câteva	luni	din	acel	împrumut,	 îi	spuse	ea	lui	Robert.

Treisprezece	luni,	şi	toată	suma	va	fi	achitată.	Trei	mii	cinci	sute	de	euro.	N-am
putea	să	i-i	cerem	lui	Giuseppino?
—	Nu	ştiu,	zise	Robert,	care	nu	fusese	niciodată	de	acord	să	ceară	bani	fiului

lor	 mai	 mic.	Mai	 bine	 să-l	 lăsăm	 în	 pace	 şi	 să	 încercăm	 să	 rezolvăm	 singuri
problema.	Acum	Lena	a	venit	acasă	şi	se	pricepe	 la	afaceri.	 Împreună,	o	să	ne
descurcăm	noi	cumva.
Dar,	 oricum,	 Maria-Grazia	 îl	 invită	 pe	 Giuseppino	 să	 vină	 acasă	 pentru

sărbătoarea	din	acel	an.
În	 primele	 luni	 ale	 sezonului	 turistic,	 compania	 de	 construcţii	 a	 lui	 Tonino

pierdu	contractul	 cu	marele	hotel	 al	 contelui.	Lucrările	 începute	pentru	o	nouă
aripă	a	clădirii	fură	acum	abandonate,	şi	 la	fel	ca	o	altă	construcţie,	un	bloc	de
apartamente	 pentru	 turişti,	 la	 care	 cinci	 localnici	 ar	 fi	 avut	 asigurat	 un	 loc	 de
muncă	 toată	 vara;	 din	 noua	 clădire	 nu	mai	 rămânea	 acum	decât	 un	 schelet	 de
grinzi	pe	malul	mării.



*

În	acele	zile	incerte	de	la	începutul	verii,	Concetta,	un	pic	ruşinată,	începu	să
se	roage	la	statueta	Sfintei	Agata	cu	inima	însângerată.	Niciodată	după	aceea	nu
înţelese	 prea	 bine	 ce	 o	 apucase	 atunci,	 decât	 că	 văzuse	 statuia	 acolo,	 în	 holul
Mariei-	Grazia,	plină	de	praf,	şi	o	cuprinsese	mila:	pentru	bar,	pentru	nepotul	ei,
Enzo,	 al	 cărui	 taxi	 stătea	 nefolosit	 printre	 tulpinile	 de	 anghinare	 săptămâni	 la
rând;	pentru	Lena,	care	în	ritmul	acesta	nu	avea	să	mai	ajungă	doctor	niciodată.
Îngenunchind	în	holul	de	la	intrare,	aprinse	o	lumânare	şi	îi	adresă	câteva	cuvinte
sfintei:
—	Nu	ţi-am	cerut	niciodată	nimic	în	viaţa	mea,	nici	să-l	aduci	pe	Robert	acasă

în	 timpul	 războiului,	 nici	 să	 curmi	 discordia	 cu	 fraţii	mei,	 nici	 să	 ajuţi	 familia
Esposito	 când	 toţi	 băieţii	 au	plecat	peste	mări	 şi	 ţări.	Dar	 te	 rog	 acum	să	 ajuţi
barul	şi	insula	asta.	Sunt	ani	de	zile	de	când	n-ai	mai	făcut	vreun	miracol	pentru
noi,	 Sant’Agata.	 Ne-ai	 adus	 miracolul	 gemenilor	 născuţi	 din	 mame	 diferite,
învăţătoarea	Pina	şi	signora	Carmela;	şi	miracolul	salvării	 lui	Robert	din	apele
mării.	Ai	adus-o	pe	Maddalena	acasă	din	Anglia	şi	l-ai	adus	pe	Enzo	al	meu	de
la	Roma.	Doar	 o	mică	minune	 acum,	 te	 rog!	 Fă	 ca	Giuseppino	 să	 se	 întoarcă
pentru	 sărbătoarea	 de	 Sant’Agata	 şi	 să	 pună	 capăt	 acestei	 discordii	 stupide	 cu
fratele	lui,	aşa	cum	îşi	doreşte	atât	de	mult	Maria-Grazia,	ştiu	eu	prea	bine,	şi	fă
ca	familia	Esposito	să	aibă	suficienţi	bani	cât	să	poată	ţine	barul	încă	un	an.	Şi
ajută	şi	celelalte	afaceri	–	pe	Valeria	şi	pe	Tonino	şi	chiar	pe	fraţii	mei,	Filippo	şi
Santino.	Nu-i	lăsa	să	dea	faliment!
Sfânta	privea	lung	în	jos,	cu	capul	înclinat,	cu	o	mâna	ridicată	de	parcă	ar	fi

dirijat	circulaţia,	 în	 timp	ce	 lumina	 lumânării	 se	 legăna	 în	dreptul	 feţei	pictate,
care,	în	acel	întuneric	difuz,	părea	blândă	şi	imposibil	de	tristă.
În	săptămânile	care	urmară,	alţi	localnici	începură	să	se	roage	la	statuia	Sfintei

Agata,	 în	 casa	 familiei	 Esposito.	 Fiindcă	 îşi	 amintise	 cineva	 că	 statueta	 aceea
fusese	un	obiect	sfânt,	adăpostit	cândva	în	capela	micuţă	de	lângă	tonnara,	şi	că
păstra	în	inima	ei	o	relicvă	preţioasă,	degetul	mare	de	la	mâna	dreaptă	a	sfintei.
Indiferent	dacă	lucrul	acesta	era	adevărat	sau	nu,	într-o	bună	zi	văduva	Valeria

decise	să	se	roage	şi	ea	la	statuie,	iar	la	doar	câteva	zile	după	aceea	se	produse	un
miracol	uimitor	şi	impresionant.
Valeria,	care	avea	aproape	o	sută	de	ani,	îi	ceruse	statuetei	două	sute	douăzeci

de	euro,	ca	să	poată	achita	rata	la	ipoteca	de	la	banca	de	economii.	Era	aproape
complet	surdă,	iar	clienţii	barului	o	auziră	desluşit	tânguindu-se	în	dialect:



—	Şi	pi	fauri,	signora	la	santa,	două	sute	douăzeci,	numai	cât	să	plătesc	rata,
fiindcă	Dumnezeu	 ştie	 ce-o	 să	 se	 întâmple	 cu	 Carmelo,	 care	 nu	 a	 reuşit	 să-şi
găsească	de	lucru,	şi	cu	biata	Nunziata,	pe	care	o	dor	rău	genunchii…
A	 doua	 zi	 de	 dimineaţă,	 sculându-se	 cu	 noaptea-n	 cap,	 Nunziata,	 nepoata

văduvei	 Valeria,	 trezi	 din	 somn	 jumătate	 din	 oraş	 cu	 ţipetele	 ei.	 Nunziata
descoperise,	îndesat	lângă	ghiveciul	cu	busuioc	din	faţa	uşii	de	la	intrare,	la	casa
bunică-sii,	 un	 teanc	de	bancnote.	Exact	două	 sute	douăzeci	de	euro,	 ca	 şi	 cum
sfânta	ar	fi	ştiut.
—	E	un	miracol,	strigară	bătrânii	jucători	de	scopa,	când	Valeria	veni	târşâind

picioarele	în	bar,	cu	chipul	luminat	de	extaz,	ca	să	mulţumească	sfintei.
Agata-pescăriţa	înclina	să	fie	sceptică:
—	Cu	 toţii	 am	 auzit-o	 turuind	 despre	 cei	 două	 sute	 douăzeci	 de	 euro.	 Păi,

oricine	din	barul	ăsta	putea	să	se	fi	dus	să	pună	banii	acolo,	nu	credeţi?
Dar	 în	 după-amiaza	 aceea,	 cu	 credinţa	 în	 suflet,	 mulţi	 localnici	 se	 aşezară

totuşi	la	coadă	în	faţa	statuii.
Totuşi,	 următoarea	 persoană	 care	 avu	 parte	 de	 un	 miracol	 fu	 pescarul

motorizat	Matteo,	 care	 nici	 nu	 se	 rugase	măcar	 la	 statuia	 sfintei	 şi	 care,	 cum
remarca	Valeria	 revoltată,	 nu	mai	 fusese	 la	 biserică	 de	 când	 era	mic.	Matteo,
care	 obişnuia	 să	 bea	 o	 cafea	 pe	 terasa	 barului	 în	 fiecare	 după-amiază	 când	 se
întorcea	de	la	pescuit,	fusese	imobilizat	la	ţărm	de	câteva	săptămâni,	fiindcă	nu
avea	un	motor	nou	pentru	barcă,	văitându-se	din	cauza	asta	oricui	avea	urechi	să-
l	 asculte.	 Acum	 găsise	 un	 motor	 nou-nouţ,	 învelit	 în	 plastic,	 vârât	 sub	 micul
şopron	 de	 lângă	 casa	mamei	 lui.	 Cineva	 îl	 pusese	 acolo	 în	 timpul	 nopţii.	 Era
adevărat	că,	din	copilărie,	Matteo	nu	mai	venise	la	slujba	de	la	biserică,	şi	tot	la
fel	de	adevărat	 era	 că	niciodată	nu	 îngenunchease	 în	 faţa	 statuii	Sfintei	Agata.
Dar	pe	măsură	ce	zilele	treceau,	se	produse	o	avalanşă	de	alte	miracole	ciudate:
piese	noi	pentru	camionete	stricate,	ascunse	prin	curţi,	în	toiul	nopţii;	ţigle	pentru
acoperişuri	deteriorate,	lăsate	pe	prispe	înainte	de	revărsatul	zorilor,	astfel	încât,
atunci	când	se	trezeau,	cei	din	casă	rămâneau	pur	şi	simplu	uluiţi	găsindu-le.
Unii	atribuiau	sfintei	toate	aceste	stranii	întâmplări.	Alţii,	ca	Agata-pescăriţa,

bunăoară,	le	puneau	mai	degrabă	pe	seama	unor	cauze	pământeşti.
—	Cineva	ştie	ce	îi	trebuie	fiecăruia	şi	se	furişează	de	colo-	colo	pe	insulă	cu

intenţii	bune.
—	Dar	cine	să	aibă	atâţia	bani?!	se	miră	Concetta.
Fiindcă,	 într-adevăr,	 suma	 începea	 să	 fie	mare,	 aşa	 cum	 constatară	 ele	 când

Lena	făcu	o	socoteală	pe	dosul	registrului	contabil,	erau	mai	mulţi	bani	decât	îşi



imaginaseră	oamenii	că	ar	fi	existat	pe	insula	lor.
—	O	fi	signor	Arcangelo,	îşi	dădu	cu	părerea	careva,	iar	tot	localul	izbucni	în

hohote	de	râs.
Nici	un	dar	miraculos	nu	a	fost	găsit	pe	veranda	Casei	de	la	Marginea	Nopţii,

deşi	 Concetta	 şi	 Lena	 căutau	 peste	 tot	 cu	 meticulozitate,	 în	 fiecare	 dimineaţă
înainte	 de	 a	 deschide	 barul,	 un	 pic	 furate	 şi	 ele	 de	 mirajul	 miracolelor	 de	 pe
insulă.
—	 Necazurile	 astea	 financiare	 vor	 trece	 într-un	 fel	 sau	 altul,	 o	 consola

Concetta,	 fiindcă	 Lena	 avea	 tendinţa	 să	 vadă	 totul	 în	 negru,	 în	 asemenea
momente.	Giuseppino	o	să	vă	vină	 în	ajutor,	cum	a	făcut	 întotdeauna,	cu	banii
necesari	pentru	a	îndrepta	lucrurile,	iar	Sergio	va	trebui	să-şi	înghită	mândria	şi
să	accepte	situaţia.
Dar	în	sufletul	Maddalenei	îndoiala	prinsese	rădăcini.
—	Dacă	necazurile	financiare	nu	o	să	treacă?	Dacă	această	criză,	nu	războiul,

nu	cutremurele,	o	să	însemne	sfârşitul	Casei	de	la	Marginea	Nopţii?
—	Nu	mai	vorbi	aşa,	o	povăţui	Bepe.	Asta	nu	este	o	criză	reală.	Până	în	2010

o	să	se	termine	şi	toţi	oamenii	vor	fi	uitat	că	a	existat	vreodată!
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În	 săptămânile	dinaintea	 sărbătorii	de	Sant’Agata	a	 fost	 convocată	o	 şedinţă
extraordinară	 a	Comitetului	 de	Modernizare.	 În	 seara	 aceea,	 când	 localnicii	 se
pregăteau	pentru	întrunire,	o	furtună	năprasnică	s-a	abătut	asupra	insulei.	Ploaia
şi	 vântul	 băteau	 crâncen	 în	 ferestrele	 Casei	 de	 la	 Marginea	 Nopţii,	 care
zdrăngăneau	 în	 cercevele;	 apa	 revărsată	 din	nori	 se	 scurgea	 cu	un	vuiet	 teribil
prin	burlane	şi	printre	 tulpinile	de	bougainvillea	de	pe	verandă.	Vijelia	era	atât
de	asurzitoare,	încât	Maria-Grazia	trebui	să	se	ridice	în	picioare	şi	să	strige:
—	Trebuie	să	organizăm	sărbătoarea	de	Sant’Agata	la	fel	de	bine	ca	în	ceilalţi

ani.	Chiar	dacă	nu	mai	avem	bani	pentru	asta.
Întotdeauna	 Compania	 de	 Economii	 şi	 Credite	 din	 Castellamare	 finanţase

parţial	 sărbătoarea	 de	 Sant’Agata.	 De-atâţia	 ani	 banca	 sponsoriza	 cu	 fonduri
evenimentul,	 încât	 locuitorii	 insulei	uitaseră	cumva	de	unde	veneau	banii	–	dar
acum	 cine	 avea	 să	 suporte	 cheltuielile	 pentru	 florile	 din	 biserică,	 pentru
tradiţionala	 procesiune	 cu	muzicanţi	 aduşi	 de	 pe	 continent,	 pentru	 tarabele	 cu
nuci	 caramelizate	 şi	 suvenire	 din	 plastic,	 pentru	 camionetele	 pline	 cu	 garduri,
generatoare,	 reflectoare	 şi	 amplificatoare,	 care	 trebuiau	 aduse	 pe	 mare	 cu
feribotul	lui	Bepe,	ca	să	fie	instalate	în	piazza	cu	o	zi	înaintea	festivităţilor?	De
două	decenii,	din	dorinţa	de	a	atrage	mai	mulţi	 turişti	 şi	de	a	 le	 face	o	plăcere
foştilor	locuitori	ai	insulei	care	se	întorceau	aici	în	fiecare	an	pentru	sărbătoarea
Sfintei	Agata,	serbările	deveniseră	din	ce	în	ce	mai	grandioase,	deci	standardul
trebuia	menţinut	şi	acum.
În	timp	ce	pregătirile	pentru	festivităţi	luară	avânt,	ploaia	se	înteţi	şi	ea.
—	 Sant’Agata	 e	 supărată,	 bombăni	 Agata-pescăriţa	 din	 colţul	 barului,

mişcând	 ochii	 dintr-o	 parte	 în	 cealaltă,	 fiindcă	 urmărea	 un	 meci	 de	 fotbal	 pe
ecranul	televizorului,	căci	la	bătrâneţe	Agata	devenise	microbistă.	Asta	spuneam
noi	 întotdeauna	 când	 dădeam	 peste	 vreo	 furtună	 scurtă	 pe	 mare,	 zise	 ea.
Sant’Agata	e	supărată.	O	furtună	ca	asta	se	abate	peste	o	barcă	de	pescuit	atunci
când	cineva	de	la	bord	are	păcate	pe	suflet.
Vreo	doi	bătrâni	jucători	de	scopa	aruncară	priviri	spre	Maria-Grazia,	fiindcă



nu	 mai	 era	 nici	 un	 secret	 pentru	 nimeni	 că	 ea	 continua	 să-şi	 petreacă	 după-
amiezile	 de	 duminică	 la	 vila	 contelui,	 din	 motive	 pe	 care	 refuza	 să	 le	 spună
cuiva,	în	afară	de	signor	Robert.
—	 Cred	 că	 se	 pregăteşte	 un	 miracol,	 spuse	 Concetta.	 Cred	 că	 asta	 e

semnificaţia.	Nu-i	nevoie	să	fii	aşa	de	sumbră	din	cauza	asta,	signora	Agata.
Într-un	rar	răstimp	de	acalmie	sub	cerul	plumburiu,	cu	două	săptămâni	înainte

de	 sărbătoare,	 se	 produse	 într-adevăr	 un	 fel	 de	 miracol	 straniu.	 În	 timp	 ce
feribotul	lui	Bepe	înfrunta	valurile	învolburate	dintre	Siracuza	şi	Castellamare,	o
umbră	se	apropie	pe	sub	apă.	Venea	mai	aproape,	tot	mai	aproape,	neliniştindu-i
pe	turişti.
—	Rechini,	murmură	cineva.
Dintr-odată,	umbra	ieşi	 la	suprafaţă.	O	trombă	de	apă	ţâşni	ca	o	ghiulea,	sus

de	tot,	câteva	clipe,	iar	apoi	se	prăvăli	pe	punte.	Nu	un	rechin;	un	delfin.	Cenuşiu
ca	ploaia,	roz	pe	burtă,	se	zvârcolea	pe	planşeul	metalic	ruginit	al	feribotului	lui
Bepe,	croncănind	şi	piţigăindu-se	pe	graiul	lui	straniu,	risipind	turiştii.
—	Linişte!	 strigă	Bepe.	 Linişte.	 Lăsaţi-mă	 să	mă	 apropii	 de	 el	 şi	 să	 văd	 ce

vrea	de	la	noi.
Bepe	nu	mai	văzuse	un	delfin	dungat	de	când	era	flăcău	şi	zărise	unul	de	 la

distanţă,	de	la	prora	bărcii	Santa	Maria	della	Luce.	Acum,	când	creatura	aceasta
mirosind	a	peşte	invadase	bacul	lui	modern,	clănţănind	răutăcios	din	dinţi,	Bepe
nu	prea	ştia	ce	ar	fi	trebuit	să	facă.	Înşfăcând	o	cange,	opri	motorul	şi	se	apropie.
—	Uşurel,	gata,	murmura	el.	Şşşt,	delfinule.	Nu	mai	clănţăni.	Fii	cuminte.	Stai

bravo.
Delfinul	întoarse	un	ochi	sticlos	spre	Bepe.	Cu	împunsături	precaute,	Bepe	îl

împinse	 spre	marginea	 ambarcaţiunii.	 Pe	 urmă,	 pe	 neaşteptate,	 delfinul	 plesni
furios	din	coadă,	 încât	Bepe	se	 trase	înapoi,	clătinându-se	pe	picioare.	Delfinul
se	aruncă	drept	 în	apă.	Adunându-se	 lângă	balustradă,	 turiştii	 îl	văzură	cum	se
săltă	 din	 nou,	 scoţând	 capul	 la	 suprafaţă	 şi	 privind	 în	 sus	 cu	 ochii	 lui	mici	 şi
negri.	Apoi,	răsucindu-se,	se	făcu	nevăzut,	dispărând	în	larg.
Până	ca	feribotul	să	ajungă	 la	cheiul	din	Castellamare,	pasagerilor	nici	nu	 le

mai	 venea	 să	 creadă	 că	 întâmplarea	 de	 pe	mare	 fusese	 aievea.	 Iar	 când	 Bepe
povesti	totul	la	bar,	nimeni	nu-l	crezu.
—	Nu,	 nu,	 pe	 vremea	mea	 nu	 s-a	 pomenit	 niciodată	 aşa	 ceva,	 zise	 Agata-

pescăriţa,	ţâţâind	nemulţumită.	Un	delfin	dungat	n-ar	sări	niciodată	într-o	barcă,
fără	nici	o	ruşine,	ca	o	focă	la	circ!
—	Dar	aşa	a	fost,	insista	Bepe.	Delfinul	a	sărit	în	barca	mea.



—	Auzi	la	el,	să	sară	tocmai	pe	ditamai	feribotul	ăla	al	tău?!	îl	ironiză	Agata-
pescăriţa.	Te-ai	ramolit.	Cu	tot	respectul,	signor	Bepe,	dar	memoria	îţi	cam	joacă
feste.
—	Ba	e	adevărat,	 strigă	Bepe.	L-am	văzut	aievea.	Şi	cu	ce	drept	mă	faci	pe

mine	ramolit,	signora	Agata,	când	şi	tu	te-ai	născut	în	aceeaşi	iarnă	cu	mine?
Cei	doi	nu	se	căsătoriseră	niciodată,	însă	nu	era	nici	un	secret	pentru	nimeni

că	 de	 cincizeci	 de	 ani	 între	 ei	 existase,	 cu	 discreţie,	 o	 relaţie	 de	 dragoste,	 iar
acum	la	bătrâneţe	se	ciondăneau	ca	orice	cuplu	care	trăise	împreună	toată	viaţa.
—	Stronzo,	nătărău	ce	eşti	tu,	îi	spuse	afectuoasă	Agata-pescăriţa.	Mare	prost

mai	eşti.	Unde	s-a	mai	pomenit	ca	un	delfin	dungat	să	sară	într-o	barcă?!
Dar	în	seara	aceea	cei	mai	tineri	dintre	pescarii	insulei,	Matteo	şi	strănepotul

cel	mai	mic	al	lui	Rizzu,	căruia	toată	lumea	îi	spunea	simplu	Rizzulinu,	veniră	cu
poveşti	stranii	şi	ei.	Urcară	dealul	până	la	bar,	îmbrăcaţi	cum	erau	cu	jeanşii	lor
rupţi	 şi	 cu	 tricourile	 imprimate	 pe	 piept	 cu	 feţele	 cântăreţilor	 unor	 trupe
americane,	dar	acum	decolorate	de	apa	mării,	 şi	confirmară	povestea	 lui	Bepe.
Da,	 da,	 categoric	 aşa	 era.	 Şi	 ei	 văzuseră	 delfini	 înotând	 prin	 valuri	 în	 larg,	 la
Morte	delle	Barche,	în	urmă	cu	două	zile.	De	asemenea,	un	mare	banc	de	peşti
zburători	 căzuseră	 ca	 o	 grindină	 de	 o	 parte	 şi	 de	 cealaltă	 a	 bărcii	 lor,
Provvidenza,	 în	zorii	zilei.	Şi	odată,	când	pescuiau	noaptea	 târziu	cu	 felinarele
stinse,	opriseră	motorul	şi	auziseră	din	adâncuri	mugetul	unei	balene.
—	Totul	a	devenit	straniu,	decretă	Agata-pescăriţa,	care	credea	din	tot	sufletul

povestea	lui	Bepe	acum,	când	fusese	confirmată	şi	de	alţii.	Ca	şi	cum	s-ar	pregăti
un	miracol.	Peştii	simt	şi	ei,	pesemne.

*

Între	 timp,	 umblau	 zvonuri	 bizare	 despre	 il	 conte.	 Deşi	 în	 continuare	 nu	 se
vedea	cu	nimeni	 în	afară	de	Maria-Grazia,	pachete	ciudate	 începuseră	să	plece
din	vila	de	la	capătul	aleii	cu	palmieri.	Pachete	dreptunghiulare,	care	semănau	cu
nişte	 tablouri	 învelite	 în	 hârtie	maro,	 şi	 lăzi	mari,	 iar	 odată	 chiar	 o	 cutie	 care
zdrăngănea,	de	parcă	ar	fi	avut	sfeşnice	de	bronz	înăuntru.
—	Îşi	vinde	bunurile,	raportă	Bepe,	care	auzise	asta	de	la	menajeră.	Tot	ce	i-a

rămas	 de	 la	mama	 şi	 tatăl	 lui.	Vechile	 portrete,	 argintăria	 gravată	 cu	 blazonul
familiei	d’Isantu,	mesele	 şi	 scaunele	 franţuzeşti.	Chiar	 şi	 frescele	de	pe	pereţii
din	 sufragerie.	Cred	 că	 a	 devenit	 comunist	 la	 bătrâneţe,	 de	 când	 cu	 falimentul
băncii!
—	A	înnebunit	de-a	binelea,	spuse	Agata-pescăriţa.



—	Nu	are	nici	un	pic	de	respect	pentru	răposatul	conte,	 tatăl	 lui,	murmurară
bătrânii	jucători	de	scopa.	Asta	reiese	din	ceea	face	el	acum.
Furtunile	 nu	 conteniră.	 Vântul	 culca	 la	 pământ	 gardurile	 pregătite	 pentru

sărbătoarea	de	Sant’Agata;	scena	improvizată	de	constructorii	Tonino	şi	’Ncilino
se	îmbibă	atât	de	mult	de	apă,	încât,	la	o	repetiţie,	partea	din	mijloc	se	prăbuşi	şi
toţi	membrii	fanfarei	căzură	cu	fundurile	în	noroi.	Într-o	dimineaţă,	când	Maria-
Grazia	şi	Lena	deschiseră	obloanele	barului,	constatară	că	jumătate	din	verandă
nu	mai	 era.	Grinzile	 cu	ghirlandele	 lor	 de	vegetaţie	 îmbibată	de	 apă	 erau	prea
grele	pentru	a	mai	fi	ridicate	la	loc.
Casa	 însăşi	 părea	 să	 se	 năruie.	 Ploaia	 curgea	 prin	 acoperiş,	 peste	 sofaua	 de

catifea	a	 lui	Amedeo,	astfel	 încât	suprafaţa	acesteia	era	 în	permanenţă	brumată
cu	stropi	de	apă.	La	etaj,	fusese	uitată	deschisă	peste	noapte	una	dintre	ferestre,
iar	acum,	din	cauza	 lemnului	care	 se	umflase,	nu	se	mai	 închidea,	astfel	 încât,
când	te	duceai	la	baie,	te	ploua	şi	te	bătea	vântul	ca	afară.	Tencuiala	din	vestibul
arăta	 groaznic,	 iar	 jumătate	 din	 cărţile	 bibliotecii	 erau	 coşcovite	 de	 umezeală.
Sergio	şedea	în	spatele	tejghelei	barului	şi,	cu	uscătorul	de	păr	al	Lenei,	zvânta
fiecare	carte	pe	rând,	ca	să	nu	mucegăiască.
Niciodată	 nu	 se	 mai	 întâmplase	 ca	 locuitorii	 insulei	 să	 se	 confrunte	 cu

problema	ploii	la	sărbătoarea	Sfintei	Agata.	Totuşi,	susţinea	Concetta,	era	posibil
să	vină	un	miracol,	o	îmbunătăţire	a	vremii	după	atâtea	zile	tumultuoase.
—	Nu	s-a	mai	produs	un	mare	miracol	de	când	a	ieşit	Robert	din	mare,	zise

ea.	E	cazul	să	apară	de-acum,	e	momentul.
Toată	săptămâna	continuă	să	plouă.	Între	timp,	numărul	turiştilor	continuă	să

scadă	–	o	adevărată	tragedie,	într-o	vară	deja	atât	de	neplăcută	şi	dezamăgitoare.
—	Sergio,	 trebuie	să-l	suni	pe	fratele	 tău,	zise	Maria-Grazia.	Dacă	 îl	 suni	 tu

personal,	dacă	îl	inviţi	la	sărbătoare,	s-ar	putea	ca	de	data	asta	să	vină.
Însă	 cablurile	 de	 telefon	 erau	 la	 pământ,	 smulse	 din	 colţul	 Casei	 de	 la

Marginea	Nopţii	când	bougainvillea	se	prăbuşise	odată	cu	veranda.	Giuseppino
nu	putea	fi	sunat.
Lena	 umbla	 de	 colo-colo	 prin	 casă,	 dar	 Maria-Grazia	 era	 feroce	 în

intransigenţa	ei.
—	Nu	voi	pleca	de	pe	insulă,	spuse	ea.	Intenţionez	să	mor	aici,	ca	tatăl	meu,

Amedeo,	şi	ca	mama	mea,	Pina.	Voi	muri	în	casa	aceasta,	care,	de	nouăzeci	de
ani,	a	fost	a	noastră.	Casa	aceasta,	 în	care	sălăşluieşte	 încă	spiritul	 tatălui	meu,
casa	 aceasta,	 unde	m-am	 născut.	Nici	 Robert	 nu	 poate	 să	 plece.	 Este	 legat	 de
locul	acesta.



—	Cifrele	 rămân	 cifre,	 declară	 Sergio	 abătut.	 Socotelile	 sunt	 grăitoare.	 Nu
putem	scoate	bani	din	nimic.
—	Cam	asta	se	pare	că	au	făcut	 toţi	ceilalţi,	zise	Maria-Grazia,	pornind	spre

odăiţa	din	partea	de	sus	a	casei,	ca	să	privească	de	la	vechiul	birou	al	tatălui	ei
spre	marea	cenuşie	şi	frământată.
Întrucât	nimeni	nu	părea	dispus	să	preia	o	asemenea	sarcină,	Lena	se	apucă	să

sorteze	lucrurile	din	casă	şi	să	facă	inventarul	anual,	temându-se	de	portăreii	de
la	 banca	mare	 de	 pe	 continent,	 despre	 care	 se	 povestea	 că	 fuseseră	 văzuţi	 de
cealaltă	 parte	 a	 apei	 bătând	 la	 uşile	 oamenilor,	 ameninţând	 să	 le	 confişte
cuptoarele	cu	microunde	şi	televizoarele.	Mai	ales	că	următoarea	plată	la	bancă
avea	scadenţa	la	sfârşitul	săptămânii,	existând	riscul	ca	ei	să	nu	îşi	poată	onora
obligaţia.	 Începând	 dis-de-dimineaţă,	 Lena	 scoase	 afară,	 pentru	 gunoi,	 saci	 de
hârtii	 şi	 vechi	 cataloage	 de	mărfuri,	 curăţă	 frumos	 cafetiera	 şi	 aparatul	 pentru
îngheţată,	 până	 sclipiră	 ca	 noi,	 pregăti	 cutiile	 de	 la	 televizor	 şi	 de	 la	masa	 de
fotbal,	pentru	eventualitatea	în	care	ar	fi	trebuit	să	le	ambaleze	în	pripă.	Trecu	în
revistă	proviziile	din	cămară	–	suc	de	piersici,	chipsuri	cu	paprică	şi	biscuiţi	tari
cu	migdale,	care	se	serveau	la	cafea;	arancello,	limoncello,	limettacello.	Da,	erau
suficiente	produse	pentru	sărbătoare.	Toate	aceste	lucruri	fură	notate	în	registrul
de	evidenţe.	Maria-	Grazia	o	urmărea,	cu	buzele	încleştate	şi	încruntată	ca	tatăl
ei,	Amedeo.
—	Să	 fie	clar,	până	nu	se	 termină	pregătirile	pentru	 sărbătoare,	nu	o	 să	mai

discutăm	nimic	despre	ce-o	să	se	întâmple	după,	declară	Maria-Grazia	când	Lena
isprăvi	 totul.	Avem	mult	de	 lucru.	Trebuie	 să	decorăm	barul,	 trebuie	 să	 facem
trei	mii	de	prăjituri.	O	să	fie	nevoie	să	spălăm	geamurile,	să	montăm	becuri	 în
bougainvillea.	O	să	curăţăm	pardoseala	de	pe	verandă	şi	o	să	trebuiască	să	facem
ceva	cu	iedera	asta	căzută,	din	care	picură	ploaia	peste	 tot	pe	unde	urmează	să
danseze	 oamenii.	 Trebuie	 să	 pregătim	 sticlele	 cu	 arancello,	 cu	 limettacello	 şi
limoncello.	Să	scoatem	borcanele	cu	cafea	din	bufet.	Să	amestecăm	îngheţata	din
cuve,	 altminteri	 o	 să	 se	 strice.	 Iar,	 când	 Giuseppino	 se	 va	 întoarce	 pentru
sărbătoarea	sfintei,	îl	vom	ruga	să	ne	ajute	cu	plata	datoriei,	şi	în	felul	ăsta	mai
câştigăm	timp.
„Dacă	Giuseppino	se	va	 întoarce“,	gândi	Lena,	dar	 îşi	 ţinu	gândurile	pentru

ea.
Sergio	 stătu	 treaz	 toată	 noaptea	 ca	 să	 prepare	 chifteluţe	 de	 orez	 şi	 prăjituri,

lucrând	 în	 tăcere,	 cu	 şortul	 legat	 la	 brâu	 şi	 cu	 mânecile	 suflecate.	 Pe	 la
unsprezece	seara	veni	şi	Enzo	să-i	ajute	vreun	ceas,	dar	rămase	până	dimineaţa.



Enzo	frământa	aluatul	de	parcă	era	o	bucată	de	lut,	cu	degetele	lui	fine	de	artist,
şi	toate	prăjiturile	lui	căpătau	forma	sfintei.	Între	timp,	Lena	şi	Concetta	fugiră	în
ploaie,	 ca	 să	 taie	 ghirlande	 de	 bougainvillea,	 pe	 care	 le	 atârnară	 în	 bar.	 Din
ramuri	apă	picura	pe	podea,	formând	băltoace	întunecate.	Cocoţate	pe	scaune,	în
barul	cu	lumină	difuză,	femeile	atârnară	de	tavan	fanioane	cu	chipul	sfintei.
Nu	mai	aveau	de	unde	să	procure	petalele	de	flori	pentru	sărbătoare,	 fiindcă

florăria	Gisellei	fusese	prima	prăvălie	care	se	închisese	pe	insulă.	Prin	urmare,	în
noaptea	 aceea,	 localnicele	 ieşiră	 cu	 găleţi,	 coşuri	 şi	 pungi	 pentru	 cumpărături,
adăpostindu-se	sub	umbrelele	umflate	de	vânt	şi,	aşa	cum	făcuseră	imediat	după
război,	culeseră	toate	florile	care	creşteau	în	libertate	pe	margini	de	drum	şi	prin
gardurile	vii.	Luminiţe	fură	montate	pe	epava	bărcii	Preasfânta	Fecioară	Maria
şi	pe	arcadele	din	vechea	 tonnara	 a	pescarilor.	 În	 timp	ce	urcau	dealul	 înapoi,
Maria-Grazia	şi	Lena	văzură	că	sărbătoarea	avea	să	iasă	frumos,	liniştea	şi	pacea
miraculoase	umplând	deja	întunericul	scăldat	de	ploaie.

*

În	 această	 linişte	 şi	 pace	 păşi	Giuseppino,	 adus	 pe	 chei	 cu	 ultima	 cursă	 din
acea	zi	a	feribotului,	 trăgându-şi	după	el	 lucrurile.	În	costumul	lui	gri	din	stofă
fină,	cu	geamantanul	cu	rotile	săltând	pe	pietre,	arăta	ciudat,	 împuţinat	 la	 trup.
Localnicii	nu-l	recunoscură	în	timp	ce	urca	prin	oraşul	potopit	de	ploaie,	tiptil	ca
zio	Flavio	când	se	întorsese	din	război.	Abia	când	Concetta	intră	alergând	în	bar
–	„Mariuzza,	a	venit	fiul	tău!	Fiul	tău	e	aici!“	–,	Maria	Grazia	ieşi	pe	verandă,	în
întuneric,	 şi	 îl	 recunoscu	 pe	 băiatul	 său.	 Acesta	 se	 opri	 în	 faţa	 ei	 şi	 îşi	 şterse
stropii	de	ploaie	din	părul	rar.	Lena	şi-a	şters	sfioasă	mâinile	pe	şorţ,	fiindcă	ea
nu-l	întâlnise	niciodată	pe	Giuseppino	şi	nu-l	recunoscuse.
—	Salve,	zise	el	crispat,	 în	 italiana	pe	care	nu	o	mai	vorbise	de	zeci	de	ani.

Am	venit	acasă.
Nici	o	bucurie	pe	lume,	înainte	şi	după	aceea,	nu	ar	fi	putut	să	se	compare	cu

bucuria	Mariei-Grazia	în	momentul	întoarcerii	fiului	ei.
Auzind	 zgomotele	 euforice,	 Sergio	 veni	 la	 marginea	 verandei,	 mijind	 ochii

prin	 ploaie.	Coborî	 treptele	 şi	 acceptă	 să	 dea	mâna	 cu	 fratele	 său.	Concetta	 şi
Lena	stăteau	deoparte,	simţind	că	un	miracol	se	apropia	în	cele	din	urmă	–	căci
acum	 Sergio	 începu	 să	 vorbească	 pe	 nerăsuflate,	 bâjbâind	 cu	 mâinile	 să-şi
desfacă	şorţul	de	la	brâu:
—	Un	împrumut,	Giuseppino…	o	mie	de	euro	sau	două	mii…	suficient	cât	să

achităm	ipoteca	la	bancă	şi	să	ţinem	barul	în	funcţiune	peste	iarnă…	altminteri



vom	pierde	totul…	Am	rate	restante…	Ştiu	că	n-ar	trebui	să-ţi	cer!
Giuseppino	 se	 aşeză.	 Se	 frecă	 pe	 piept,	 proptind	 valiza	 de	 un	 scaun	 ud	 de

ploaie.	În	cele	din	urmă,	spuse:
—	Nu	pot	să	te	ajut,	Sergio.
—	Pi	fauri,	Giuseppino.
—	Nu	pot	să	te	ajut.	Nu	am	bani.	Firma	mea	nu	mai	există.
Păşind	în	faţă	acum,	Maria-Grazia	îl	prinse	de	umeri	pe	Giuseppino:
—	Cum	adică?	Ce	vrei	să	spui?
—	A	trebuit	să	cer	declararea	falimentului…	firma	s-a	închis…
Dintr-odată,	 Maria-Grazia	 părea	 o	 persoană	 de	 statură	 impresionantă,	 un

gigant	ca	tatăl	ei,	Amedeo.
—	Ai	dat	faliment!	exclamă	ea.	Uită-te	în	ochii	mei,	Giuseppino!	Explică-mi

ce-ai	făcut!
Sub	 privirile	 acuzatoare	 ale	 mamei	 lui,	 fiul	 începu	 să	 vorbească	 sacadat,

nervos:
—	Mă	ocupam	de	piaţa	contractelor	futures,	iar	acum	s-a	terminat,	banii	s-au

dus.	Criza.	Afacerea	a	dat	faliment.
—	Slujba	ta	importantă,	murmură	Maria-Grazia	nedumerită.
—	 Nu	 este	 o	 slujbă	 importantă,	 spuse	 Giuseppino.	 Eu	 cumpăr	 şi	 vând

contracte.	Voi,	aici,	pe	insulă,	aţi	crezut	că	sunt	cine	ştie	ce	bogătaş!	N-am	fost
decât	 la	 marginea	 bunăstării!	 Ce	 v-aţi	 fi	 aşteptat	 voi	 să	 fac,	 vreun	 miracol?!
exclamă	el	cu	glas	tăios,	dispreţuitor.
Câţiva	vecini	se	adunaseră	la	marginea	verandei,	atraşi	de	scandal.
—	Apartamentul,	insistă	Maria-Grazia.	Automobilele	mari…
—	Le-am	cumpărat	pe	toate	pe	credit!
—	Ai-ai-ai,	 Giuseppino!	 strigă	 Concetta,	 lamentându-se	 dintr-odată.	 Ce	 s-a

întâmplat	cu	tine	de	când	ai	plecat	de	pe	insula	asta?
Giuseppino	 îşi	 plecă	mai	 jos	 capul,	 şi	 mai	 jos,	 expunând	 rotocolul	 mare	 al

cheliei	din	creştet,	exact	cum	avea	şi	Sergio.
—	 O,	 Giuseppino!	 strigă	 Maria-Grazia.	 Ce-ar	 spune	 bunicul	 tău,	 Amedeo,

dacă	ar	fi	acum	aici?
—	Nu	 v-am	 trimis	mereu	 bani?	 ripostă	 apărându-se	Giuseppino.	 Cele	 două

milioane	 de	 lire	 pentru	 reamenajare.	 De-atâtea	 ori	 am	 scos	 bani	 din	 buzunar
pentru	 reparaţii,	 pentru	 a	 compensa	 pierderile,	 iarăşi	 şi	 iarăşi,	 deşi	 de	 la	 bun
început	 Sergio	m-a	 exclus	 complet	 din	 treburile	 barului.	Aţi	 profitat,	mamma!
Tu,	şi	Sergio,	şi	tata,	şi	voi	toţi,	ceilalţi!	Aţi	vrut	o	furgonetă,	aţi	vrut	să	reparaţi



acoperişul,	să	cumpăraţi	un	televizor	nou	–	toţi	aţi	vrut	să	aveţi	bani,	nu	numai
eu!
Sergio,	 care	 rămăsese	 la	 uşă,	 fără	 să	 vorbească,	 se	 trezi	 acum	 în	 centrul

atenţiei	vecinilor,	în	poziţia	nefamiliară	a	fiului	mai	prosper.	Îl	văzu	pe	fratele	lui
speriat,	umilit,	iar	triumful	avea	un	gust	rău,	ca	un	vin	răsuflat.
—	 Mamma,	 zia	 Concetta,	 ajunge,	 gata,	 murmură	 el.	 Giuseppino,	 vino

înăuntru.
Giuseppino	se	ridică	de	pe	scaun.	În	mâinile	mamei	lui	puse	caietul	cu	poveşti

al	lui	Amedeo.
—	Uite,	zise	el.	L-am	adus	înapoi.	Măcar	nimeni	nu	mă	poate	acuza	că	l-am

furat,	fiindcă	am	spus	întotdeauna	că	îl	voi	aduce	înapoi	când	voi	veni	pe	insulă,
iar	acum	l-am	adus.
Şi,	 în	cele	din	urmă,	 intră	după	fratele	 lui	pe	uşa	barului	cu	un	sentiment	de

uşurare,	 acceptând	 această	 revenire	 acasă,	 ca	 unul	 dintre	 acei	 eroi	 hoinari	 din
poveştile	bunicului	său,	dar	acum	învins,	lefter,	redus	la	mărimea	iniţială.
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Maria-Grazia	 nu	 putea	 să	 doarmă.	 Şedea	 la	 tejgheaua	 barului	 şi	 întorcea
paginile	caietului	cu	poveşti	al	tatălui	ei.	Povestea	cu	papagalul	şi	fata	care	a	vrut
să	fie	pasăre;	poveştile	despre	Nas-de-Argint	şi	Trup-fără-Suflet.	Şi	pe	măsură	ce
citea	 mai	 departe,	 aşezată	 în	 spatele	 tejghelei	 barului	 în	 răcoarea	 zorilor,	 sub
portretul	pătat	de	umezeală	al	tatălui	ei,	avu	şi	ea	o	stranie	revelaţie:	erau	poveşti
pe	 care	 nu	 le	 citise	 niciodată,	 basme	pe	 care	 tatăl	 ei	 şi	 le	 amintise	 probabil	 în
ultimele	 lui	 zile	 de	 viaţă,	 consemnate	 de	 Sergio,	 cu	 scrisul	 lui	 neglijent	 de
adolescent,	 în	 caietul	 cu	 care	 Giuseppino	 plecase	 de	 pe	 insulă,	 înainte	 ca	 ei,
ceilalţi,	să	le	fi	văzut.
Maria-Grazia	se	duse	să-l	trezească	din	somn	pe	Giuseppino,	care	dormea	pe

sofaua	de	catifea	în	odaia	de	la	mansarda	casei.
—	Caro,	ce-s	astea?	întrebă	ea,	indicând	poveştile	necunoscute.
Giuseppino	se	 înroşi	pe	gât,	cum	i	se	 întâmpla	 întotdeauna	 în	copilărie	când

era	prins	cu	vreo	boroboaţă.
—	Nu	am	fotocopiat	ultimele	poveşti,	mormăi	el.	Am	rămas	fără	bani	înainte

să	termin	de	copiat	tot	caietul.	Dar	m-am	gândit	că	Sergio	şi	le	amintea	pe	astea,
oricum.	El	a	fost	cel	care	le-a	scris	aici.
Dar	ea	habar	nu	avusese	de	existenţa	 lor!	 Iar	acum	Maria-	Grazia	descoperi

ultimele	poveşti	ale	tatălui	ei,	ca	şi	cum	el	ar	fi	fost	din	nou	cu	ea	pentru	un	timp,
şoptindu-i	 poveştile	 lui	 ca	 să	 o	 adoarmă,	 aşa	 cum	 făcuse	 când	 era	 o	 copilă	 cu
proteze	 la	picioare.	 Întorcând	pagină	după	pagină,	citi	poveştile	 insulei,	despre
licitaţii	de	catâri	şi	oameni	salvaţi	din	mare,	despre	gâlcevi	 între	vecini,	despre
un	 pescuit	 spectaculos,	 cu	 peşti	mulţi,	 în	 1913	 („relatată	mie	 în	 1922	 de	 către
signora	 Gesuina“),	 despre	 o	 alunecare	 mare	 de	 teren	 în	 1875	 („transmisă	 din
tată-n	 fiu	 în	 familia	 Mazzu“)	 şi	 apoi,	 pe	 ultimele	 pagini,	 o	 poveste	 despre
Sant’Agata.
Odată,	 demult,	 scria	 tatăl	 ei,	 Sant’Agata	 fusese	 văzută	 în	 cimitirul	 de	 lângă

mlaştină,	când	îi	apăruse	groparului	ca	o	vedenie	destul	de	înfricoşătoare,	plutind
deasupra	porţii	de	la	intrare,	cu	braţele	larg	desfăcute.	Când	omul	se	duse	înapoi



la	 mormântul	 pe	 care-l	 făcea,	 descoperi	 că	 lopata	 dispăruse,	 iar	 groapa	 era
închisă	complet,	de	parcă	nici	n-ar	fi	săpat-o	vreodată.	Destul	de	supărat,	trebui
să	renunţe	la	treabă	şi	să	se	ducă	acasă.
În	vremea	aceea,	cutremurele	făceau	ravagii.	Deşi	groparul	încercă	să	sape	din

nou,	 pământul	 era	 tare	 ca	 piatra,	 iar	 într-o	 zi,	 după	 un	 seism	mare,	 găsi	 toate
mormintele	deschise	larg,	ca	nişte	hăuri	–	o	privelişte	înfricoşătoare.
De-aici	deduse	el	că	sfânta	ori	se	opunea	îngropăciunii,	ori	dorea	ca	morţii	să

fie	înmormântaţi	în	altă	parte.
Locuitorii	 insulei	se	adunară	şi	hotărâră	să	dea	ascultare	sfintei	şi	să-şi	mute

morţii	într-un	sălaş	mai	ferit.	Dar	pe-atunci	teama	de	boli	era	mare,	iar	localnicii
nu	 voiau	 să-şi	 îngroape	 morţii	 pe	 lângă	 casă	 sau	 pe	 lângă	 puţurile	 de	 apă.
Refuzând	 să	 împlinească	dorinţele	 sfintei,	 necazurile	 se	 abătură	 asupra	 insulei.
Localnicii	fură	din	nou	năpăstuiţi	cu	o	molimă	a	plânsului.
Într-o	dimineaţă,	 sfânta	 le	apăru	din	nou	 locuitorilor	 insulei,	pe	drumul	care

ieşea	din	cimitir.	Părea	să	gesticuleze,	iar	nişte	pescari	porniră	după	ea.	Îi	purtă
pe	toată	insula,	într-un	miraculos	periplu	peste	câmpuri,	prin	şanţuri	şi	livezi	de
măslini,	 până	 când,	 în	 cele	 din	 urmă,	 ajunseră	 la	 grotele	 de	 lângă	mare.	Aici,
sfânta	 se	 duse	 în	 partea	 din	 spate	 a	 grotei	 şi	 aşteptă.	 Localnicii,	 după	 ce	 se
socotiră	ei	bine,	deciseră	că	nu	aveau	încotro	decât	să-şi	mute	morţii	în	grote.
Aici	descoperiră	un	al	doilea	miracol:	mici	firide,	unele	cu	oseminte,	 în	care

să	depoziteze	coşciugele	şi	urnele	funerare	ale	strămoşilor	lor,	precum	şi	pietre
mari,	gata	cioplite,	cu	care	să	închidă	criptele.
În	ziua	procesiunii	se	porni	o	furtună.	Locuitorii	insulei	pregetau,	dar	sfânta	se

ivi	pretutindeni	pe	insulă,	 insistând	ca	oamenii	să-şi	care	morţii	 în	grote.	Toată
suflarea	oraşului	se	adună,	iar	procesiunea	dură	aproape	toată	după-amiaza,	dar,
în	cele	din	urmă,	ajunseră	la	grote.
Atunci,	 în	 timp	ce	localnicii	erau	în	 interiorul	grotelor,	un	cutremur	mare	de

pământ	scutură	Castellamare	din	temelii.	Revărsări	imense	de	lavă	ţâşniră	de	sub
vila	contelui,	iar	insula	toată	se	ridică	şi	se	zgudui.	Localnicii,	tremurând	de	frică
în	 grote,	 ieşiră	 afară	 şi	 văzură	 că	 oraşul	 lor	 era	 năruit,	 nici	 o	 clădire
nemairămânând	 în	 picioare,	 în	 afară	 de	 biserică,	 vilă	 şi	 Casa	 de	 la	Marginea
Nopţii.
Atunci	 înţeleseră	ei	că	sfânta	îi	ocrotise	nu	numai	pe	morţi,	ci	şi	pe	vii,	căci

nici	un	localnic	nu	pierise	în	acel	cutremur	şi	toţi	se	aflaseră	la	adăpost	înăuntrul
grotelor	străvechi.
Şi,	 când	 locuitorii	 insulei	 îşi	 terminară	 de	 îngropat	morţii,	 se	 produse	 un	 al



treilea	 mare	 miracol.	 Roca	 din	 spatele	 grotei,	 care	 se	 rostogolise	 în	 timpul
cutremurului,	 avea	 în	ea	 forma	sfintei.	Artistul	Vincenzo	o	desprinse	de-acolo,
ca	să	facă	din	ea	o	statuie,	şi	de	atunci	localnicii	ştiură	că	grotele	nu	erau	un	loc
blestemat,	ci	un	loc	sfânt.
„Şi	aşa,	Mariuzza	cara“,	scria	tatăl	ei,	„locuitorii	insulei	au	curmat	blestemul

plânsului“.

*

Robert	 era	 acolo.	 Stătea	 în	 pragul	 uşii,	 gâfâind	 un	 pic	 după	 efortul	 de	 a
străbate	 coridorul	 –	 un	 om	 bătrân,	 trebui	 ea	 să	 admită	 până	 la	 urmă.	 Maria-
Grazia	îi	puse	caietul	în	mâini.
—	Cineva	ar	fi	trebuit	să	noteze	aici	celelalte	poveşti,	zise	ea.
Căci	 după	 tatăl	 ei,	Amedeo,	 cine	 se	mai	 gândise	 să	 facă	 asta?	Trebuia	 să	 fi

scris	cineva	despre	cum	fusese	salvată	Agata-pescăriţa.	Sau	despre	cum	apăruse
Robert	 din	 valurile	 mării…	 Despre	 ziua	 cu	 vapoarele,	 când	 ea	 şi	 tatăl	 ei	 le
văzuseră	 înşirate	 la	 orizont,	 ca	 nişte	 stropi	 de	 ploaie	 pe	 o	 sârmă…	 despre
fantoma	 lui	 Pierino…	despre	 îmblânzirea	 lui	Enzo;	 despre	 construirea	marelui
hotel;	 despre	 miracolul	 teancurilor	 de	 bani	 apărând	 la	 uşa	 localnicilor,	 după
lăsarea	 întunericului…	 Cum	 rămânea	 cu	 toate	 aceste	 poveşti	 care	 nu	 mai
fuseseră	aşternute	pe	hârtie?	Cineva	trebuia	să	se	fi	îngrijit	să	consemneze	toate
aceste	întâmplări.
—	Bun,	spuse	Robert.	Nu	le	poţi	scrie	tu?
—	Caro,	 sunt	 prea	 bătrână	 pentru	 asta.	Amândoi	 suntem	 prea	 bătrâni.	Uite

cum	a	trecut	timpul.	Nu	a	mai	rămas	răgaz	pentru	prea	multe	acum.
Luându-l	 gingaş	 de	 încheietura	mâinii,	 îl	 conduse	 înapoi	 în	 cămăruţa	 lor	 cu

pereţi	de	piatră	de	 lângă	curte.	 În	 timp	ce	păşeau,	Robert	 se	sprijinea	pe	ea	un
pic,	 încă	 un	 lucru	 care	 o	 descumpănea,	 fiindcă	 întotdeauna	 fusese	 invers.	Dar
acum	înţelegea	că	timpul	ei	aproape	se	sfârşise.	Şi	Robert	părea	să	creadă	asta,
căci	avea	ochelarii	pe	nas,	veioza	de	lângă	pat	era	aprinsă,	iar	el	era	treaz	de	mai
mult	 timp,	 gândindu-se.	 Maria-Grazia	 închise	 caietul	 tatălui	 ei	 şi	 îl	 puse	 pe
noptieră.
—	Nici	tu	n-ai	putut	să	dormi?	îl	întrebă.
—	 Îi	 avem,	 în	 sfârşit,	 pe	 amândoi	 băieţii	 în	 acelaşi	 loc	 acum	 şi	 cred	 că	 e

timpul	să	discutăm	cu	ei	despre	viitorul	barului.
—	Ce	anume	despre	viitor?	zise	Maria-Grazia,	un	pic	surprinsă.
—	 Dacă	 Maddalena	 vrea	 ea	 barul,	 explică	 Robert,	 băieţii	 ar	 trebui	 să	 i-l



cedeze.	La	asta	mă	gândeam	acum.	Fata	a	îndrăgit	locul	ăsta	de	când	s-a	născut.
Este	suficient	de	tenace	încât	să	poată	ieşi	cu	bine	din	criza	asta.	Barul	se	cuvine
să	fie	al	ei,	aşa	cum	s-ar	fi	cuvenit	să	fie	al	tău,	în	tot	acest	răstimp.	Întotdeauna
am	ţinut	la	tatăl	tău,	bătrânul	doctor,	dar	decizia	lui	de	atunci	a	fost	greşită.
O	mândrie	înverşunată,	o	perseverenţă	moştenită	de	la	Pina	Vella	o	făceau	pe

Maria-Grazia	să	spere	cu	încrâncenare	că	fata	avea	să	studieze	medicina.
—	Nu	se	va	duce,	o	informă	el,	însă	cu	multă	blândeţe,	când	ea	ridică	această

obiecţie.	 Încearcă	 să-şi	 ia	 inima	 în	 dinţi	 ca	 să-ţi	 spună	 asta,	 amore.	Mie	mi-a
spus	deja.
În	adâncul	sufletului	ei	Maria-Grazia	ştiuse	dintotdeauna	că	Lena	era	la	fel	de

ambiţioasă	 ca	 bunica	 ei	 şi	 ca	 străbunicul	 ei,	 capabilă	 ca	 nimeni	 altcineva	 să
protejeze	Casa	de	la	Marginea	Nopţii.
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Zorii	 zilei	 de	 Sant’Agata	mijiră	 fără	 culoare,	 pe	 fundalul	 unei	mări	 ascunse
sub	ceaţă.	Liturghia	de	dimineaţă,	în	faţa	bisericii,	se	desfăşură	sub	un	cortegiu
de	umbrele.
—	 Slavă	 lui	 Isus	 Cristos	 şi	 Fecioarei	 Maria!	 strigă	 părintele	 Marco	 contra

vântului,	ferind	sfânta	din	ipsos	de	bătaia	ploii.	Slavă	ţie,	Sant’Agata,	şi	tuturor
sfinţilor!
Oamenii	 porniţi	 în	 procesiune	 înaintau	 alunecând	 prin	 noroaie.	 Străvechea

statuie,	făcută	din	ipsos	de	stră-stră-stră-străbunicul	artistului	Vincenzo,	nu	mai
fusese	niciodată	afară	în	ploaie.	Pe	cărarea	cu	pietriş	care	ducea	în	jos	la	grotele
de	 lângă	mare	 se	 petrecu	 o	mică	 tragedie.	 Statuia	 începu	 să	 se	 topească,	 faţa
sfintei	 brăzdându-se	 de	 lacrimi	 negre	 aidoma	 celor	 care	 curseseră	 cândva	 din
ochii	Carmelei,	iar	veşmintele	ei	pierzându-şi	purpura	în	dâre	groase.
—	Repede,	Rizzulino,	Matteo!	ţipă	preotul.	Luaţi	sfânta	imediat	din	umezeala

asta!
Fiindcă	 părintele	Marco,	 la	 bătrâneţe,	 devenise	 şi	 el	 profund	 devotat	 Sfintei

Agata,	la	fel	ca	toţi	ceilalţi	de	pe	insulă.
Pescarii	porniră	alergând	spre	grotele	de	lângă	mare.	Căţărându-se	anevoie	pe

stânci,	 o	 purtară	 pe	 sfântă	 în	 întunericul	 uscat	 dinăuntru,	 urmaţi	 de	 ceilalţi
localnici.
—	S-a	stricat?	ţipară	văduvele	din	Comitetul	Sant’	Agata.
Oamenii	 scăpărară	 brichete,	 aprinseră	 ecranele	 telefoanelor	 mobile,	 iar	 în

lumina	astfel	improvizată	sfânta	licărea	jalnic,	chipul	ei	îşi	schimba	trăsăturile	de
parcă	ar	fi	fost	vie,	un	pic	mai	palidă	decât	fusese	înainte	de	furtună.
—	Nu	putem	să	o	 scoatem	afară	 în	ploaia	asta,	 zise	părintele	Marco.	O	să-i

curgă	 vopseaua,	 o	 să	 se	 desfacă	 tot	 ipsosul.	 Va	 trebui	 să	 o	 ţinem	 aici	 şi	 să
aşteptăm	până	trece	furtuna.
Şi	 aşa	 se	 întâmplă	 că,	 atunci	 când	 portăreii	 de	 pe	 continent	 sosiră	 în

Castellamare	ca	să	solicite	pe	loc	plata	datoriilor	de	la	localnici,	nu	găsiră	ţipenie
de	om	în	vreo	casă,	nimeni	nu	le	deschise	când	bătură	pe	la	uşi,	pretutindeni	era



pustiu	şi	 toate	prăvăliile	erau	închise,	de	parcă	 insula	ar	fi	 fost	părăsită	–	şi,	 în
cele	 din	 urmă,	 se	 văzură	 nevoiţi	 să	 îşi	 bage	 la	 loc	 în	 serviete	 hârtiile	 lor	 cu
ordinele	de	executare	silită	şi	să-şi	ia	tălpăşiţa.

*

Între	timp,	în	grote	se	porniseră	discuţiile.
—	O	să	stăm	aici	până	la	sfârşitul	lumii,	prevesti	Agata-pescăriţa.
—	Încă	o	jumătate	de	ceas,	zise	părintele	Marco.
Dar	jumătatea	de	ceas	se	făcu	un	ceas,	apoi	un	ceas	şi	jumătate.	O	ceartă	risca

să	se	işte	când	Concetta	declară:
—	Enzo	are	o	statuie.
Dintr-odată,	Enzo	 se	 trezi	 în	 centrul	 atenţiei	 tuturor.	Cei	 câţiva	oameni	 care

văzuseră	imensa	lui	siluetă	de	piatră	a	Sfintei	Agata	mişcară	aprobator	din	cap.
Da,	da.	Şi	aceea	era	o	statuie	a	sfintei.
—	Aduceţi-o	pe	Sant’Agata	a	lui	Enzo,	spuse	Concetta.	E	rezistentă	la	apă.	A

fost	gândită	de	străunchiul	lui,	artistul	Vincenzo.	Este	aproape	terminată.	Putem
să	facem	cu	ea	procesiunea.
Bătrânii	 jucători	 de	 scopa	 încuviinţară	 din	 cap.	 Puteau	 să	 o	 folosească	 pe

cealaltă	Sant’Agata.	În	fond,	nu	era	tot	o	reprezentare	a	aceleiaşi	sfinte?
—	E	prea	grea,	zise	Bepe.	E	făcută	din	piatră.	Sant’Agata,	în	mod	normal,	e

din	ipsos.	Cum	să	o	poată	ridica	şase	pescari?
—	 Poate	 fi	 ridicată,	 zise	 Enzo.	 E	 din	 rocă	 vulcanică.	 E	 poroasă	 ca	 piatra

ponce.	Găsim	noi	o	modalitate.
Auzind	asta,	câţiva	bombăniră	ceva	despre	blestemul	plânsului.
—	Hai	 să	mergem	să	vedem	statuia,	 zise	părintele	Marco,	 aşezând-o	pe	cea

veche	mai	 în	 spate,	 în	grote,	unde	era	 în	 siguranţă,	 la	 loc	uscat,	 şi	unde	nici	o
vijelie	nu	o	mai	putea	atinge.
Mai	trecu	o	jumătate	de	ceas	până	ca	pescarii	să	vină	înapoi	pe	lângă	golf,	iar

când	îi	văzură,	oamenii	strigară	de	mirare.	Pescarii	 încărcaseră	statuia	 lui	Enzo
în	 vechea	 căruţă	 a	 lui	 Rizzu,	 de	 care	 toţi	 uitaseră	 de	 douăzeci	 de	 ani.	 Acum,
căruţa	 se	 ivi	 pe	marginea	golfului,	 înaintând	 încet,	 poticnit,	 dar	 împodobită	 cu
aceleaşi	 legende	 ale	 insulei,	 în	 culori	 vii,	 verde	 şi	 galben.	 O	 aduceau	 toţi
împreună,	pescarii	şi	urmaşii	lor:	Tonino,	Rizzulinu,	Matteo,	’Ncilino,	Calogero.

*

De	 jur	 împrejurul	 ţărmurilor	 insulei,	 pe	 furtună,	 localnicii	 merseră	 în



procesiune	 cu	 sfânta	 lor.	 Trecură	 pe	 lângă	 vila	 contelui,	 ferecată	 şi	 închisă.
Câţiva	 locuitori	 ai	 insulei	 ridicară	 privirile	 spre	 ferestre,	 aşteptându-se	 să-l	 pe
vadă	 pe	 il	 conte	 acolo,	 binecuvântând	 din	 cap	 procesiunea,	 aşa	 cum	 obişnuia
tatăl	 lui,	 dar	 nici	 o	 figură	 nu	 apăru	 la	 geam.	 Statuia	 fu	 purtată	 cu	 alai	 mai
departe,	pescarii	 având	grijă	 să	 salte	căruţa	de	 la	 spate	 şi	 să	o	 sprijine	bine	pe
pantele	 abrupte.	 În	 continuare,	 trecură	 pe	 lângă	 capătul	 stâncos	 al	 insulei,	 pe
lângă	amfiteatrul	grecesc,	acum	năpădit	de	bălării	 şi	ciulini,	 în	 lungul	stâncilor
de	 deasupra	 grotelor	 de	 lângă	mare,	 pe	 lângă	 porţile	 noului	 hotel	 unde	 fusese
cândva	ferma	familiei	Mazzu.	Domnea	pustiul	la	hotel,	şezlongurile	de	plastic	de
la	 piscină	 zăceau	 răsturnate,	 umbrelele	 de	 soare	 erau	 grele	 de	 apă.	Dar	 câţiva
turişti	se	 iviră	 la	uşi	şi	se	alăturară	procesiunii.	 În	acest	 răstimp,	sfânta,	cu	apa
şiroind	 printre	 faldurile	 veşmintelor	 ei	 de	 piatră,	 se	 legăna	 în	 căruţa	 trasă	 de
catâr,	ţinând	o	mână	ridicată	în	sus.
—	Haideţi,	nu	mai	e	mult	de	mers,	zise	Maria-Grazia.
Îşi	dorea	cu	ardoare	ca	statuia	să	 îşi	ducă	pelerinajul	până	la	capăt,	de	parcă

sfânta	 însăşi	 ar	 fi	 fost	 cea	 care	 se	 legăna	 acolo	 în	 căruţă,	 ca	 şi	 cum	 o	 stranie
metamorfoză	se	produsese	în	timpul	miraculoasei	linişti	a	nopţii.
Pe	 chei,	 în	 faţa	 vechii	 tonnara	 şi	 a	 epavei	 ruginite	 a	 bărcii	 Preasfânta

Fecioară	Maria,	părintele	Marco	se	rugă	la	sfântă	să	se	îndure	de	ei.	Pruncii	fură
aduşi	 în	 faţă	 pentru	 a	 fi	 binecuvântaţi.	 Recoltele	 ţăranilor,	 distruse	 de	 furtuna
necurmată,	fură	sfinţite	oricum.	Părintele	Marco	răsturnă	o	sticlă	cu	apă	sfinţită
în	 ploaia	 din	 jur,	 peste	 prora	 celei	 mai	 noi	 bărci	 de	 pescuit	 din	 insulă:
Provvidenza,	proprietatea	lui	Matteo.
Ploaia	aduse	mulţi	clienţi	la	bar	în	acea	seară.
—	De	ce-o	fi	venit	atâta	lume?	se	miră	Maria-Grazia.	Li	s-a	făcut	tuturor	milă

de	 noi	 şi	 s-au	 decis	 să	 cumpere	 fiecare	 un	 arancello,	 pentru	 ca	 barul	 să	 poată
rămâne	deschis	încă	o	vară?
Concetta	îşi	croi	drum	prin	mulţime,	cu	ochii	sclipind	de	o	bucurie	ascunsă.
—	Tocmai	am	auzit,	şopti	ea,	că	localul	lui	Arcangelo	a	fost	luat	de	ape,	exact

ca	în	iarna	anului	1963,	când	au	fost	furtunile	alea	teribile!	Bietul	frate-meu!
—	 Un	 miracol!	 strigă	 Agata-pescăriţa.	 V-am	 spus	 eu!	 De-aia	 a	 fost	 atâta

ploaie!
Uzi	leoarcă,	clienţii	barului	lui	Arcangelo,	un	pic	sfioşi,	se	strecurară	pe	uşă,

dornici	de	băuturi	 tari	şi	ceaiuri	 fierbinţi.	Filippo	Arcangelo	rămăsese	afară,	pe
lângă	verandă,	până	când	Concetta	îl	luă	de	braţ	şi-l	trase	înăuntru.
Dar	nu	 era	 suficient,	 înţelese	Maria-Grazia	uitându-se	 cum	 fiii	 şi	 nepoata	 ei



serveau	muşteriii	aşezaţi	ciorchine	la	mese.	Aveau	nevoie	să	vândă	mai	mult,	nu
doar	 câteva	 cafele	 de	 nouăzeci	 şi	 nouă	 de	 cenţi	 ceaşca	 şi	 de	 tărie	 cu	 un	 euro
paharul.	Din	cauza	ploii,	veranda	era	închisă,	iar	îngheţata	se	cristaliza	în	cuve,
nefolosită.	Nici	măcar	turiştii	nu	voiau	îngheţată	pe	o	astfel	de	vreme.
În	piaţă,	odată	cu	lăsarea	nopţii,	se	dansa	oricum	frenetic	printre	băltoace,	sub

fanioanele	cu	chipul	sfintei,	din	care	se	revărsau	cascade	de	apă	călduţă	de	ploaie
peste	 capetele	 petrecăreţilor.	 Sub	 imensele	 reflectoare	 închiriate	 pentru
eveniment,	 localnicii	 se	 învârteau	 în	 acordurile	 muzicii	 de	 organetto.	 Maria-
Grazia,	aşezată	la	marginea	verandei	lângă	Robert,	sub	imensa	umbrelă	în	dungi
adusă	 de	Giuseppino,	 îi	 povesti	 acestuia	 despre	 prima	 seară	 pe	 care	 tatăl	 ei	 o
trăise	 aici,	 pe	 insulă.	Povestea	 i-o	depănase	 chiar	 el	 când	ea	 era	 copil:	 cum	se
minunase	 el	 văzând	 statuia	 înconjurată	 de	 o	 sută	 de	 lumânări	 roşii,	 de	magica
tăcere	care	se	lăsase	când	il	conte	despărţise	mulţimea.	Cât	de	diferit	era	totul	pe
atunci,	 în	 comparaţie	 cu	 zumzetul	 permanent	 al	 generatoarelor	 de	 acum,	 cu
jocurile	de	lumini	colorate	de	pe	tarabe,	cu	muzica	bubuitoare,	în	ritmurile	căreia
tinerii	 se	 roteau	 într-un	 colţ,	 nemaiplăcându-le	 vechile	 cântece	 tânguitoare	 ale
insulei.	Şi	turiştii	cu	aparatele	lor	de	fotografiat	făcând	nenumărate	poze,	în	timp
ce	 din	 acea	 primă	 noapte,	 când	 tatăl	 ei	 ajunsese	 pe	 insulă,	 nu	 exista	 decât	 o
singură	fotografie,	cea	dintâi	făcută	vreodată	acolo,	fotografia	care	conţinea	tot
ce	avea	să	urmeze	după	aceea.	Fără	conte	de	data	asta.	Deşi	nimeni,	în	afară	de
ea,	nu	ar	fi	recunoscut	acest	lucru,	şi	cu	atât	mai	puţin	membrii	Comitetului	de
Modernizare,	în	absenţa	lui,	festivităţile	erau	cumva	serbede.
Dar	 acum,	 în	haosul	din	piazza,	 apăru	Bepe	 şi	 nepoţii	 lui,	 alergând	 ca	nişte

tinerei.
—	Avem	o	urgenţă!	strigă	Bepe.	S-a	defectat	feribotul!
—	Cum	s-a	defectat?!	întrebă	Tonino.
—	Păcătoşii	ăia	de	peşti	zburători…	un	banc	întreg	de	peşti…	s-au	împotmolit

în	motor.	Fir-ar	ea	să	fie	de	furtună!
—	 Las-o	 acum	 pe	 Santa	 Maria,	 îl	 sfătui	 Tonino,	 bătându-l	 pe	 umăr	 pe

bătrânul	Bepe.	Eşti	ud	până	la	piele,	hai	să-ţi	comand	un	arancello.	O	să	reparăm
mâine	bacul,	când	o	să	ne	treacă	aburii	alcoolului	şi	o	să	se	oprească	şi	ploaia.
—	Nu,	nu!	strigă	vehement	Bepe.	N-ai	 înţeles.	S-a	defectat	Santa	Maria	del

Mare,	 şi	 au	 rămas	 oameni…	 o	 sumedenie	 de	 oameni…	 care	 aşteaptă	 să	 vină
încoace!	Trebuie	să	mergem	să-i	aducem!
La	aflarea	acestei	veşti,	 se	produse	o	oarecare	confuzie.	Turişti	de	 la	marele

hotel	al	contelui?	Despre	ei	era	vorba?



—	Nu,	spuse	Bepe,	răsuflând	greu.	Sunt	tot	felul	de	oameni.	Vizitatori	de	pe
continent.	 Locuitori	 ai	 insulei	 care	 se	 întorc	 acasă…	nişte	 veri	 de-al	 treilea	 ai
familiei	Mazzu,	aşa	mi	s-a	spus,	care	au	venit	tocmai	din	America,	atâta	drum,
ca	 să	 fie	 aici,	 şi	 unchii	Dacosta	 din	Elveţia!	Ba	 parcă	 l-am	văzut	 şi	 pe	 Flavio
Esposito.	Turişti,	de	asemenea.	Au	aflat	toţi	de	sărbătoarea	noastră.	Stau	toţi	la
coadă.	 Vor	 să-i	 aduc	 pe	 insulă	 ca	 să	 vadă	 sfânta.	 Şi	 tocmai	 acum	 s-a	 stricat
feribotul	şi	eu	nu	pot	să	fac	nimic.
Maria-Grazia	se	ridică	iute,	cuprinsă	de	o	înflăcărare	aprigă.
—	 Flavio?	 Fratele	 meu	 Flavio?	 Trebuie	 să-l	 aducem	 aici…	 Va	 trebui	 să

scoatem	pe	mare	bărcile	mici.	Unde	sunt	pescarii?	Matteo?	Rizzulinu?
Rizzulinu	ieşi	din	grupul	dansatorilor,	storcându-şi	tivul	jeanşilor	uzi.
—	Noi	nu	putem	să	aducem	decât	cinci	sau	şase	oameni	cu	Provvidenza,	zise

el,	când	Agata-pescăriţa	le	explica	problema.
—	Câţi	sunt	acolo,	Bepe?
Bătrânul	barcagiu	îşi	umflă	obrajii,	încurcat.
—	Nu	ştiu.	Dar	mult	mai	mulţi	decât	atât.
—	Cine	mai	are	vreo	barcă?	strigă	Maria-Grazia.	Cine	poate	să	dea	o	mână	de

ajutor?
Cel	mai	tânăr	din	familia	Terazzu	păşi	în	faţă,	apoi	încă	unul	sau	doi	pescari.

Atât,	mai	mulţi	nu.
În	 momentul	 acela,	 Agata-pescăriţa	 se	 ridică	 în	 picioare	 lângă	 tejgheaua

barului.
—	Vom	lua	bărcile	vechi,	decretă	ea.	Vom	lansa	la	apă	bărcile	depozitate	în

tonnara.	Bărcile	vechi	vopsite	cu	var,	pe	care	le	foloseam	înainte	de	război.	Sunt
vreo	zece	sau	douăsprezece	acolo.
Locuitorii	insulei	începură	să	se	pună	în	mişcare.	În	jos,	pe	drumul	spre	chei,

porniră	cu	toţii	în	graba	mare,	care	cu	maşini	şi	furgonete,	care	pe	biciclete,	care
pe	 jos	cu	 lanterne	 în	mâini,	ca	nişte	 steluţe	albe.	Maria-Grazia	 luă	binoclul	 lui
Flavio,	primit	de	la	Balilla,	şi	împreună	cu	Lena	se	sui	în	furgoneta	cu	trei	roţi,
coborând	şi	ele	spre	mare.	În	întunericul	nopţii,	care	dintr-odată	nu	mai	era	atât
de	 răvăşită	 de	 furtună,	 tinerii	 insulei	 au	 lansat	 bărcile	 spre	 mare.	 În	 apele
portului,	 ambarcaţiunile	 pluteau	 acum	din	nou:	Sant’Agata	 Salvatrice,	Cred	 în
Dumnezeu,	 Santa	 Maria	 della	 Luce,	 Provvidenza,	 Maria	 Concetta,	 Steaua
Siracuzei.
Lena	şi	Maria-Grazia	rămaseră	pe	ţărm	cu	restul	locuitorilor	insulei,	urmărind

cum	 luminile	 se	 îndepărtau	 în	 larg.	 Şi	 aici,	 pe	marginea	 insulei,	Maria-Grazia



avea	 senzaţia	 că	 o	 vedea	 aşa	 cum	 li	 se	 înfăţişa	 bărcilor	 care	 o	 părăseau	 şi	 aşa
cum	li	se	arătase,	probabil,	acelora	din	neamul	Esposito	care	o	părăsiseră:	fiul	ei,
fraţii	ei,	nepoata	ei	–	o	stâncă	într-o	pâclă	de	stropi	fini	de	apă,	retrăgându-se	din
ce	în	ce	mai	mult	pe	suprafaţa	înnegurată	a	apei,	ca	o	corabie	naufragiată.
—	N-ai	vrut	să	mergi	şi	tu	cu	bărcile	pe	mare?	o	întrebă	pe	Lena.
—	Eu	o	să	rămân	aici,	zise	Lena,	ca	să	pregătesc	barul	pentru	când	vor	veni

înapoi.
Dar	 Maria-Grazia,	 cuprinsă	 de	 nostalgie,	 voia	 să	 mai	 urmărească	 bărcile	 o

vreme,	pentru	eventualitatea	în	care,	printr-o	minune,	fratele	ei	ar	fi	venit	înapoi
la	bordul	uneia	dintre	ele.	Lena	îi	lăsă	cheile	de	la	furgonetă	şi	se	duse	acasă	pe
jos,	alergând	prin	ploaia	pe	sfârşite.	Aşa	se	 făcu	că,	atunci	când	fiul	vechilului
Santino	 apăru	 în	 fugă,	 cu	 un	 bilet	 ud,	 scris	 de	 mâna	 lui	 Andrea	 d’Isantu,
chemând-o	pe	Maria-Grazia	la	vilă	pentru	o	ultimă	oară,	ea	era	singură.

*

Când	Concetta	păşi	în	piazza,	unde	muzica	fusese	abandonată	şi	scaunele	erau
răsturnate,	 căutându-şi	 prietena,	 constată	 că	 intervenise	 o	 stranie	 schimbare.
Banca	de	economii	avea	aprinse	 toate	 lămpile	de	neon,	 iar	uşile	erau	deschise.
La	ghişeu	şedea	Bepino.
Văduvele	 din	 Comitetul	 Sant’Agata	 conduseră	 atacul,	 năvălind	 pe	 uşile

clădirii.	 Ceilalţi	 locuitori	 ai	 insulei	 veniră	 pe	 urmele	 lor.	 Uzi	 ciuciulete	 de	 la
ploaia	de-afară,	împingându-se,	se	opriră	toţi	în	faţa	ghişeului	galben.
—	 Bepino,	 ce-i	 asta?	 strigă	 Valeria.	 Lucraţi	 în	 toiul	 nopţii,	 în	 timpul

sărbătorii?
—	 Banca	 este	 deschisă	 doar	 o	 oră	 sau	 două,	 răspunse	 Bepino,	 pe	 un	 ton

ceremonios,	dregându-şi	apoi	glasul.	Am	misiunea	să	vă	spun	că	vă	veţi	primi
banii	înapoi.	Banii	din	conturile	voastre,	pe	care	i-aţi	depus	aici.
—	Dar	banca	e	în	faliment,	spuse	Concetta.	Nu	se	poate	să-şi	fi	revenit.
—	Într-adevăr,	banca	este	în	faliment.	Dar	voi	vă	veţi	primi	banii,	aşa	cum	vi

s-a	promis.
Dar	cine	să	fi	plătit	băncii	atâţia	bani?	Minunându-se,	văduvele	din	Comitetul

Sant’Agata	începură	să-şi	retragă	economiile	şi	pensiile.
—	Banca	străină	a	făcut	asta?	insistă	Concetta.	Vorbeşte	clar,	Bepino.	Ăia	au

dat	banii?
—	Nu,	nu	ei.
—	Şi-atunci	cine?	E	cineva	de	peste	mări	şi	ţări,	care	investeşte	bani	în	insula



noastră?
Bepino	scutură	iute	din	cap,	căci	care	investitor	străin	ar	fi	făcut	aşa	ceva?
—	Ştiu	cine	este,	strigă	Agata-pescăriţa.	Aceeaşi	persoană	care	a	ascuns	banii

în	 faţa	 uşii	 fiecăruia,	 aceeaşi	 persoană	 care	 i-a	 dat	 lui	 ’Ncilino	 ţiglele	 pentru
acoperiş	şi	lui	Matteo	motorul	de	barcă!
—	Sant’Agata,	şopti	unul	dintre	bătrânii	jucători	de	scopa.
În	această	consternare	generală	îşi	făcu	în	cele	din	urmă	apariţia	Maria-Grazia,

în	 furgoneta	cu	 trei	 roţi.	Opri	 sub	palmier	 şi	 se	dădu	 jos,	 iar	Concetta	observă
uluită	că	prietena	ei	plângea.
—	Mariuzza,	ce	s-a	întâmplat?	strigă	ea.
Dar	Agata-pescăriţa,	care	în	umezeala	din	aerul	nopţii	nu	băgase	de	seamă	că

pe	obrajii	Mariei-Grazia	erau	lacrimi	adevărate,	o	prinse	de	umeri	şi	zise:
—	Vino	să	ne	ajuţi	să	dezlegăm	acest	mister.	Cineva	ne-a	dat	înapoi	toţi	banii

noştri,	 signora	 Maria-Grazia.	 Tu	 eşti	 cea	 care	 a	 ştiut	 întotdeauna	 secretele
fiecăruia.	Numai	tu	poţi	să	ştii	cine	a	fost	de	data	asta.
—	Sì,	zise	Maria-Grazia,	fără	să	se	oprească	din	plâns.	Il	conte.
Urechile	străvezii	ale	lui	Bepino	se	făcură	roşii	ca	focul.
—	N-avea	voie	nimeni	să	spună	ceva	despre	asta,	şopti	el.
—	I-ascultă,	Bepino,	strigă	matusalemica	Valeria,	 înhăţându-l	de	 încheietura

mâinii.	Să	ne	spui	imediat	totul,	auzi?
—	Dar	nu	am	voie,	ripostă	Bepino,	însă	Valeria	era	cea	mai	bătrână	persoană

de	 pe	 insulă,	 nici	 el	 nu	 îndrăznea	 să	 îi	 iasă	 din	 cuvânt.	 L-a	 trimis	 pe	 Santino
Arcangelo	aici	cu	o	mulţime	de	bani	peşin,	mărturisi	el	în	cele	din	urmă.	Ca	să
îşi	primească	fiecare	banii	depuşi	la	bancă	şi	să	nu	iasă	nimeni	în	pagubă,	când
banca	va	da	faliment.
—	De	ce?	întrebă	văduva	Valeria.
—	Nu	sunt	toate	afacerile	voastre	în	dificultate?	Nu	aveţi	nevoie	cu	toţii	să	vă

recuperaţi	banii?
Era	adevărat	–	dar	totuşi,	il	conte?
—	 L-a	 snopit	 în	 bătaie	 pe	 pescarul	 Pierino,	 zise	 Agata-pescăriţa,	 complet

nedumerită.	 Nu	 e	 un	 om	 bun.	 Nu	 e	 ca	 taică-său,	 răposatul	 conte.	 Dacă
intenţionează	să	îndrepte	lucrurile,	e	mult	prea	târziu.
Dintr-odată,	 Maria-Grazia	 fu	 copleşită	 de	 o	 milă	 atât	 de	 profundă,	 încât	 îi

simţea	 parcă	 şi	 gustul	 în	 gură,	 zguduind-o	 ca	 o	 furtună	 care	 se	 năpusteşte	 pe
uscat	venind	din	largul	mării.
—	N-a	fost	niciodată	un	om	atât	de	rău	cum	credeţi	voi	toţi,	murmură	ea.	Nu



merită	să	i	se	aducă	o	asemenea	vină.
—	Sigur,	ştii	 tu	asta	cel	mai	bine,	Maria-Grazia,	zise	Valeria.	Dacă	e	un	om

bun,	de	ce-a	trebuit	să	te	duci	pe	furiş	acolo	la	vilă,	la	tot	felul	de	ore	din	zi	şi	din
noapte,	umblând	pe	cărări	lăturalnice	şi	prin	vaneddi,	ca	o	fetişcană	înamorată?
Dar	 apăruse	 acum	 şi	 Robert,	 cu	 răsuflarea	 un	 pic	 întretăiată,	 venind	 pe

neobservate	până	la	marginea	mulţimii.
—	Signora	Valeria,	ce	fel	de	acuzaţii	sunt	astea?	întrebă	el.
Bătrâna	 rămase	 cumva	 descumpănită,	 fiindcă	 niciodată	 nu	 se	 întâmplase	 ca

signor	Robert	să	vorbească	aşa	de	tăios	cu	cineva	de	pe	insulă.
—	Nimeni	nu	face	nici	o	acuzaţie,	bălmăji	ea.
—	Mariuzza,	zise	Robert,	mângâind-o	pe	mână.	Spune-i	tu	adevărul.
Maria-Grazia	zise:
—	Il	conte	este	bolnav.	E	pe	moarte.	M-am	dus	la	el	fiindcă	eram	îngrijorată

de	soarta	 lui	şi,	după	cum	s-a	dovedit,	avea	nevoie	de	ajutorul	meu,	aşa	că	am
continuat	să	îl	vizitez.	Nu	are	pe	nimeni,	nu	are	familie.	El	va	fi	ultimul	conte.
Nu	are	cui	să-i	lase	moştenire	lucrurile	lui	şi	totul	va	fi	confiscat	–	vila,	terenul
de	vânătoare	al	tatălui	său,	banca	şi	clădirile	din	jurul	pieţei,	care	aparţin	familiei
lui	de	trei	sute	de	ani.	Iar	când	s-a	întors	pe	insulă	şi	a	văzut	toate	nenorocirile
venite	 de	 peste	 ocean,	 a	 decis	 să	 vândă	 tot	 şi	 să	 ajute	 un	 pic	 pe	 fiecare	 să	 îşi
plătească	datoriile.	Poate	şi	pentru	a-şi	răscumpăra	vina	de	a-l	fi	bătut	pe	Pierino,
fiindcă	Dumnezeu	e	martor	cum	fiecare	locuitor	al	insulei	l-a	făcut	să	sufere	din
cauza	asta.
—	Continuă,	o	îndemnă	Robert.	Continuă.
—	El	a	fost	cel	care	a	avut	ideea	de	a	lăsa	daruri	pe	insulă,	în	secret,	ţiglele,

motorul	 de	 barcă,	 teancurile	 de	 bani,	 astfel	 încât	 voi	 să	 credeţi	 că	 erau	 de	 la
sfântă.	 Dar	 cum	 să	 fi	 făcut	 asta	 de	 unul	 singur,	 când	 de	 luni	 de	 zile	 el	 e
imobilizat	la	pat?	De	unde	să	fi	ştiut	el	cine	avea	necazuri,	cine	avea	nevoie	de
ajutor,	 când	 nici	 unul	 dintre	 voi	 nu	 mai	 vorbea	 cu	 el	 –	 când	 nimeni	 n-a	 mai
vorbit	cu	el	de	când	a	murit	tatăl	lui,	acum	aproape	cincizeci	de	ani?
—	Dar	de	ce	tocmai	tu,	Maria-Grazia?	bombăni	Valeria.	Ar	fi	putut	să	roage

pe	oricine.	Pe	Santino	Arcangelo	sau	pe	asistenţii	lui	străini.
Concetta,	înţelegând,	spuse:
—	Nici	unul	dintre	ei	nu	s-ar	fi	priceput	să-l	ajute.	Trebuia	să	fie	o	persoană

care	să	cunoască	problemele	fiecăruia	de	pe	insulă.	Cine	altcineva,	atunci,	decât
Mariuzza?
Fiindcă	 dintotdeauna,	 încă	 din	 copilărie,	 Maria-Grazia	 fusese	 păstrătoarea



secretelor	 insulei,	 de	 când	 o	 adusese	 pe	 sălbatica	 de	 Concetta	 în	 bar	 şi	 o
îmblânzise	cu	bunătatea	ei	şi	cu	limonata.
—	Şi	tu	ai	făcut	toate	astea,	signora	Maria-Grazia?	zise	Valeria.
—	Da,	signora	Maria-Grazia	împreună	cu	mine,	spuse	Robert.
Valeria	tot	nu	era	mulţumită.
—	Există	 o	 legătură	 nefirească	 între	 ei	 doi,	mormăi	 ea.	 Ceva	 ce	 nu	 este	 în

regulă.	Te-ai	dus	în	vizită	la	el,	Maria-Grazia,	cu	mult	timp	înainte	să	fi	început
aceste	 necazuri.	 În	 fiecare	 duminică	 după-amiază,	 dacă	 este	 să	 dăm	 crezare
zvonurilor.
Maria-Grazia,	îndreptându-şi	umerii	ca	mama	ei,	Pina	Vella,	spuse:
—	Bineînţeles	 că	există	o	 legătură	 între	noi.	Suntem	fraţi	vitregi.	Şi	voi	 toţi

ştiţi	asta,	aşa	că	aţi	 face	mai	bine	să	nu	vă	mai	prefaceţi	 şi	 să	discutaţi	pe	 faţă
totul,	în	loc	să	bârfiţi	pe	la	colţuri,	cum	faceţi	de	nouăzeci	şi	cinci	de	ani.
Bătrânii	jucători	de	scopa,	simţindu-se	foarte	moderni,	îngăimară	ceva	despre

necesitatea	unor	teste	ADN	şi	a	unor	analize	de	sânge	înainte	de	a	formula	vreo
apreciere	în	această	privinţă.
—	Am	făcut	toate	astea!	strigă	Maria-Grazia,	enervându-se	de-a	binelea.	Am

făcut	amândoi	testul	ADN	acum	trei	ani!	S-a	lămurit	problema.	Robert	ştie.	Ce-
ar	fi	acum	să	ne	lăsaţi	în	pace,	ce	ziceţi?!
—	Mda,	mormăi	Valeria,	lansând	nu	prea	convinsă	şi	provocarea	finală:	Ce-ai

căutat	acolo	în	seara	asta?
—	M-am	dus	la	vilă	fiindcă	il	conte	e	pe	moarte,	explică	Maria-Grazia.	Şi	nici

o	persoană	de	pe	insula	asta	nenorocită	nu	s-a	gândit	să-i	facă	o	vizită!
Maria-Grazia	ştia	că	se	lăsase	pradă	nervilor,	că	fusese	prea	crudă	–	căci,	de

fapt,	ea	 îndrăgea	 insula	 la	 fel	de	mult	ca	oricare	dintre	ei.	Dar	Robert	o	prinse
delicat	 de	 mână.	 Şi	 adevărul	 rămânea	 neschimbat,	 Andrea	 d’Isantu	 era	 pe
moarte.	 La	 optzeci	 şi	 opt	 de	 ani	 –	 exact	 aceeaşi	 vârstă	 ca	 fantoma	 unchiului
Tullio,	 al	 cărui	 portret	 la	 tinereţe	 atârna	 încă	 pe	 scările	 Casei	 de	 la	Marginea
Nopţii,	 a	 cărui	 prezenţă	 bântuia	 încă	 pe	 potecile	 caprelor	 –,	 Andrea	 fusese
diagnosticat	 cu	 un	 cancer	 rebel	 la	 ficat,	 iar	 acum	 boala	 ajunsese	 să-l	 macine
aproape	 complet.	 Era	 atât	 de	 bolnav,	 încât	 nici	 nu	 putuse	 să	 participe	 la
sărbătoarea	lor.
Acum	văduvele	insulei	murmurau	pline	de	compasiune,	gândindu-se	la	omul

muribund	din	vila	de	la	marginea	oraşului,	nevizitat	de	nimeni,	nejelit	de	nimeni.
Muzica	se	oprise	şi	nimeni	nu	mai	ştia	ce	să	facă	sau	să	spună.	Până	şi	Valeria	se
potolise	un	pic,	spăsită.



—	Trebuie	să	mergem	să-l	vedem,	Mariuzza,	spuse	Concetta	în	cele	din	urmă.
Trebuie	 să-i	 ducem	daruri,	 cum	obişnuiam	 să	 facem	pentru	 tatăl	 lui,	 răposatul
conte.	Cum	am	putut	neglija	această	parte	a	festivităţilor?
—	Este	foarte	bolnav,	zise	Maria-Grazia.	Preotul	şi	doctoriţa	de	pe	continent

sunt	acolo	cu	el…	E	prea	târziu	acum…	Nu	ne	vor	primi	pe	toţi.
—	Noi	se	cuvine	să	mergem	oricum,	decretă	Concetta.	Aşa	e	frumos	să	facem.

*

În	lumina	trandafiriu-gălbuie	a	camerei	cu	îngeraşi	pe	tavan,	Andrea	d’Isantu
zăcea	 în	 acelaşi	 pat	 în	 care	 se	 născuse.	 Un	 rozariu	 era	 înfăşurat	 pe	 mâna	 lui
dreaptă.	Părintele	Marco	stropea	cu	apă	sfinţită.	Lângă	el,	doctoriţa	se	pregătea
să	 plece,	 desfăcându-şi	 de	 la	 gât	 bucla	 stetoscopului,	 cu	 acelaşi	 aer	 istovit	 şi
abătut	pe	care	Maria-Grazia	şi-l	amintea	de	la	tatăl	ei	când	acesta	se	întorcea	de
la	 vreun	 pacient	 seara	 târziu,	 ştiind	 că	 nu	 mai	 era	 nimic	 de	 făcut.	 În	 camera
aceasta	intrară	locuitorii	insulei,	neanunţaţi,	iar	apa	de	ploaie	picura	din	hainele
lor	pe	podea.
—	Signor	il	conte,	strigă	văduva	Valeria.	Am	venit	aici	să-ţi	aducem	darurile

noastre	de	sărbătoare.	Am	aflat	adevărul	acum.	Am	aflat	adevărul	despre	ce	ai
făcut	dumneata	pentru	noi.
Teribil	de	bătrân,	ca	o	broască	ţestoasă,	Andrea	d’Isantu	făcu	efortul	de	a	se

sălta	de	pe	perne,	cu	gâtul	parcă	susţinut	de	sârme	încordate.	Îi	cercetă	din	priviri
pe	 localnicii	 din	 faţa	 lui.	 Pe	 urmă	 căzu	 înapoi	 cu	 capul	 pe	 pernă	 şi	 închise
pleoapele	subţiri	ca	foiţa	de	hârtie.	Brusc,	cineva	veni	în	faţă	cu	o	tavă	de	vinete
coapte,	punând-o	în	poala	lui.	Altcineva	înaintă	cu	o	găină	într-o	cutie	de	carton,
pe	care	o	 împinse	 în	braţele	doctoriţei.	Concetta	 îi	oferi	o	 felie	 imensă	de	 ton,
învelită	 în	 folie	 de	 plastic.	 Iar	 apoi	 un	 val	 de	 localnici,	 purtând	 daruri,	 se
apropiară	de	bătrân,	ultimul	conte	din	Castellamare.
Bătrânul	 ridică	 din	 nou	 capul,	 pentru	 scurt	 timp,	 şi,	 pe	 rând,	 strânse	 mâna

fiecărui	locuitor	al	insulei.
Şi	 aşa	 se	 întâmplă	 că	 portăreii,	 care	 stăteau	 la	 pândă	 peste	mare,	 şi	 care	 se

întoarseră	 în	 cele	 din	 urmă,	 nu	 mai	 găsiră	 în	 grandioasa	 vilă	 a	 lui	 Andrea
d’Isantu	nici	o	piesă	de	mobilier	pe	care	să	o	confişte,	nici	un	tablou	vechi	sau
sfeşnic	 de	 argint,	 nici	 o	 lacrimă	 de	 cristal	 care	 să	 fi	 rămas	 atârnată	 de	 firele
retezate	 ale	 candelabrelor	 –	 fiindcă	 toate	 lucrurile	 fuseseră	 vândute,	 totul
dispăruse	 investit	 în	motoare	 de	 barcă	 şi	 ţigle	 de	 acoperiş,	 bărci	 de	 pescuit	 şi
case	 străvechi.	 Vila	 de	 la	 capătul	 aleii	 cu	 palmieri	 urma	 să	 fie	 vândută	 unor



dezvoltatori	 imobiliari,	 iar	banca,	 terenul	de	vânătoare	şi	casele	goale	aveau	să
fie	 făcute	 în	 bucăţi	 şi	 trecute	 în	 mâinile	 altora.	 Însă	 vestigiile	 marii	 averi	 a
contelui	 fuseseră	 înghiţite	 de	pământul	 care	 le	 făurise,	 redate	 urmaşilor	 asupra
cărora	tatăl	lui	stăpânise	cândva,	şi	nimic	nu	mai	rămânea	din	ele	acum.

*

Maria-Grazia	şi	Robert	porniră	braţ	 la	braţ	 spre	casă,	pe	cărări	 lăturalnice	şi
prin	vaneddi.	Ploaia	se	oprise	în	cele	din	urmă.	O	procesiune	de	lumini	urca	pe
drumul	care	venea	din	port.	Vizitatorii	de	pe	continent.	Enzo	ajunsese	 înaintea
lor.
—	Repede…	pregătiţi-vă!	 strigă	 el	 din	 spate	 tejghelei.	Vor	 fi	 cele	mai	mari

festivităţi	de	Sant’Agata	pe	care	le-am	văzut	vreodată!
Dar	 Maria-Grazia,	 lăsându-se	 jos	 pe	 marginea	 verandei,	 rămase	 mult	 timp

aşezată	de	mână	cu	soţul	ei.	Robert	o	prinse	de	 încheietură,	strângând-o	duios,
aşa	cum	făcuse	odinioară	când	el	era	un	tânăr	soldat	şi	ea	o	fetişcană	scăpată	de
protezele	de	la	picioare,	amândoi	în	umbra	războiului.
—	Întotdeauna	te-am	iubit	numai	pe	tine,	spuse	ea.
—	Lo	so,	cara,	răspunse	Robert.

*

Între	timp,	Lena,	muncind	cu	frenezie,	pregătise	barul.	Ştersese	apa	de	ploaie
de	 pe	 pardoseală,	 stivuise	 sticlele	 de	 arancello.	 Aranjase	 mesele	 şi	 scaunele.
Lustruise	condensul	de	pe	oglinzi,	care	sclipeau	toate.	Iar	acum	punea,	una	câte
una,	chifteluţele	de	orez	în	grăsimea	încinsă,	ca	să	le	facă	crocante	şi	rumenite.
Pe	 tatăl	 şi	pe	unchiul	ei	 îi	dirija	ca	pe	nişte	 şcolari,	 spre	marele	amuzament	al
Concettei,	care,	după	ce	se	 întorsese	de	 la	 il	conte,	 îşi	 făcuse	de	 lucru	aşezând
scaunele	pe	verandă,	ca	să	nu	stea	în	drum.
În	piazza,	 încet	de	parcă	erau	 în	pelerinaj,	veneau	vizitatorii.	Se	cufundau	în

noaptea	care	vibra	acum	din	nou	în	acordurile	muzicii	de	organetto,	 lăsându-se
împresuraţi	de	întunericul	cald.	Vedeau	ceea	ce	văzuse	şi	Amedeo	cu	un	veac	în
urmă:	un	loc	mic,	închis	în	sine	însuşi,	parfumat	cu	miros	de	busuioc	ud,	dincolo
de	marginea	întunecată	a	lumii.	Şi	miracole,	de	asemenea:	o	sfântă	luminată	cu	o
mie	de	lumânări,	o	casă	fermecată	străjuind	marginea	oraşului.	Pe	chipurile	lor,
Lena	 desluşi	 uimirea	 pe	 care	 o	 simţise	 probabil	 şi	 el,	 bătrânul	 doctor,
descoperind	la	capătul	lungii	lui	călătorii	o	insulă	ca	aceasta.
Vizitatorii	 treceau	 pragul	 barului.	 Lena	 se	 ocupa	 de	 mese.	 Servea	 cafea,



ciocolată,	 limoncello,	 arancello,	 limetacello,	 limonata	 pe	 care	 bunica	 ei	 o
învăţase	cum	s-o	prepare	–	neîndulcită	cu	miere,	ca	în	timpul	războiului.	Servea
căni	cu	cappuccino,	ceea	ce	nu	se	mai	întâmplase	niciodată	după	ora	unsprezece
dimineaţa	 în	 Casa	 de	 la	 Marginea	 Nopţii.	 Servi,	 deşi	 continua	 să	 fie	 un	 pic
răcoare	afară,	atât	de	multă	 îngheţată,	 încât	Sergio	şi	Giuseppino	trebuiră	să	se
apuce	 să	amestece	o	nouă	 şarjă,	 la	 repezeală,	 în	odaia	din	dos	a	barului.	Servi
chifteluţe	de	orez	şi	prăjituri,	pe	care	vizitatorii	le	înfulecau	din	hârtie	cerată,	cu
aceeaşi	lăcomie	ca	micuţa	Concetta	pe	timpuri.
—	 Dar	 de	 ce	 atâta	 lume?	 se	 minună	 Bepe.	 Şi	 nici	 măcar	 turişti	 –	 nu	 toţi,

oricum	–,	fiindcă	unii	dintre	ei	sunt	oameni	obişnuiţi	de	pe	continent.
—	 Aşa	 a	 fost	 după	 război,	 murmură	 Agata-pescăriţa.	 E	 suficient	 să	 se

profileze	vreo	nenorocire	în	lume,	că	oamenii	reîncep	imediat	să	se	intereseze	de
miracole.
Într-adevăr,	 vizitatorii	 din	 acest	 an	 erau	 diferiţi:	mai	modest	 îmbrăcaţi,	mai

comuni.	 Şi	 totuşi	 mâncau,	 mâncau	 mult.	 Doar	 din	 bacşişuri,	 pe	 care	 Lena	 le
strângea	 în	 vechea	 cutie	 cu	 rozarii	 şi	 lumânări	 de	 ceară,	 constată	 că	 scosese
aproape	suma	pe	care	o	datorau	băncii	în	luna	aceea.
—	Ce	mult	mi-aş	fi	dorit	să-i	fi	servit	pe	gratis,	spuse	Maria-	Grazia,	un	pic

întristată,	 ţinându-l	 de	 mână	 pe	 Robert.	 Aşa	 făceam	 pe	 timpuri,	 când	 un	 om
necăjit	venea	la	uşa	noastră.
—	 De	 ce	 signor	 il	 conte	 nu	 ţi-a	 dat	 şi	 ţie	 bani?	 întrebă	 Robert.	 M-am	 tot

întrebat	asta	de	luni	de	zile.	Fiindcă	i-a	ajutat	aproape	pe	toţi.
—	Ştia,	cred,	că	ne	vom	descurca	şi	fără	ajutorul	lui,	spuse	Maria-Grazia.	În

fond,	barul	a	funcţionat	prin	forţe	proprii	întotdeauna.
Lena	 apăru	 la	marginea	verandei.	Punând	 jos	 tava	 cu	băuturi,	 se	 apropie	 de

bunica	şi	de	bunicul	ei.
—	Îmi	pare	rău	că	am	dat	crezare	bârfelor	despre	tine	şi	il	conte	d’Isantu.	Şi

voiam	să-ţi	mai	spun	ceva.	Bunicul	ştie	deja.	Vreau	să	rămân	aici	şi	să	mă	ocup
de	bar.
Fata	ar	fi	putut	să	fie	medic,	ca	străbunicul	ei.	Şi	totuşi,	în	imensa	frenezie	a

sărbătorii	 sfintei,	 a	 renunţa	 astfel	 nu	 i	 se	mai	 părea	Mariei-Grazia	 o	 pierdere,
cum	ar	fi	fost	în	marile	oraşe.	Cum	ar	fi	putut	Lena	să	nu	se	întoarcă	aici,	ca	o
corabie	naufragiată,	ca	Preasfânta	Fecioară	Maria,	atrasă	parcă	de	o	 invizibilă
busolă	spre	ţărmurile	acestei	insule?!	Ceva	se	lămurise,	se	modificase	în	sufletul
nepoatei	ei.	Cât	de	straniu	era	că	pe	insula	aceasta,	unde	oricine	ştia	înaintea	ta
ce	aveai	de	făcut,	unde	văduvele	te	copleşeau	cu	rugăciuni,	iar	bătrânii	jucători



de	scopa	te	mustrau	şi	pescarii	vârstnici	te	ştiau	pe	nume	dinainte	chiar	să	te	fi
născut,	 o	 persoană	 putea	 totuşi	 să	 fie	 la	 fel	 de	 profundă	 ca	 marea,	 la	 fel	 de
misterioasă	ca	întunericul	din	afara	celor	patru	pereţi	ai	barului.	Înţelese	acum	că
Lena	 avea	 să	 revină	 în	 locul	 acesta	 toată	viaţa	 ei.	La	 fel	 ca	Amedeo,	 la	 fel	 ca
Pina	învăţătoarea	şi	la	fel	ca	Maria-Grazia	însăşi	–	ei	toţi,	vii	şi	morţi.	Lena	se	va
întoarce	 mereu	 ca	 să	 păşească	 pe	 aceleaşi	 poteci	 abrupte	 pe	 care	 păşise
străbunicul	 ei,	Amedeo,	 cu	geanta	de	medic	 într-o	mână	 şi	 cu	mintea	plină	de
poveşti,	 suflet	 de	 pripas	 pe	 insulă,	 întemeietor	 şi	 deschizător	 de	 drumuri,
vindecător	de	boli,	tenace	proteguitor	al	acestui	loc.
Dintr-odată,	cu	o	străluminare	cenuşie,	noaptea	deveni	crepusculară.	Şi	atunci,

de	 la	 fiecare	 fereastră,	 o	 imensă	 inflorescenţă	 umplu	 văzduhul.	 În	 ploaie,
localnicii	 azvârleau	 pumni	 de	 petale	 de	 bougainvillea	 şi	 leandru	 alb,	 luleaua-
turcului	şi	floarea-amorului.	Flavio	Esposito,	care	stătea	tremurând	la	marginea
pieţei,	 păşi	 în	 cele	 din	 urmă	 în	 ploaia	 de	 flori.	 Aerul	 era	 impregnat	 de	 ele,
reflectoarele	păreau	adumbrite	sub	perdeaua	de	petale.	Dansatorii	se	împiedicau,
orbiţi,	 zăpăciţi.	 Acordurile	 muzicii	 de	 organetto	 pătrundeau	 în	 tot	 adâncul
acestei	 atmosfere.	 În	 zgomotul	 înnebunitor,	 cei	 doi	 copii	 mai	mici	 ai	 familiei
Dacosta	 aruncau	 pocnitori.	 Iar	 prin	 prospeţimea	 zorilor,	 fantoma	 lui	 Pierino	 şi
spiritul	 contelui	 îşi	 luară	 zborul	 împreună,	 verzi,	 translucizi,	 în	 căutare	 de	 alte
ţărmuri.	Sfânta	de	piatră	se	văzu	ridicată	încet	în	aer,	purtată	pe	umerii	pescarilor
–	până	când,	în	cele	din	urmă,	se	opriră	drepţi	şi	triumfători,	şiroind	de	apă,	iar
Sant’Agata	 se	 mai	 legănă	 încă	 o	 dată	 prin	 Castellamare,	 ţinând	 sus,	 în	 mâna
dreaptă,	toate	miracolele.



Mulţumiri

Casa	de	 la	Marginea	Nopţii	 nu	 ar	 fi	 ajuns	 să	 existe	 fără	munca	 a	 trei	mari
culegători	 de	 poveşti	 populare	 italiene	 şi	 siciliene:	 Giuseppe	 Pitrè,	 Laura
Gonzenbach	şi	Italo	Calvino.	Pitrè,	doctorul	culegător	de	folclor	a	cărui	viaţă	a
stat	 la	 baza	 personajului	Amedeo	 Esposito,	 a	 salvat	 din	 negura	 uitării	 sute	 de
poveşti	populare	siciliene,	iar	cartea	The	Collected	Sicilian	Folk	and	Fairy	Tales
of	Giuseppe	Pitrè,	tradusă	în	engleză	de	Jack	Zipes	şi	Joseph	Russo,	a	fost	prima
mea	 sursă	 de	 inspiraţie.	 Cartea	 Laurei	 Gonzenbach,	 Beautiful	 Angiola:	 The
Great	Treasury	of	Sicilian	Folk	and	Fairy	Tales	(de	asemenea	tradusă	în	engleză
de	Jack	Zipes)	a	fost	un	alt	 izvor	 important.	Versiunea	mea	a	„Celor	doi	 fraţi“
este	o	adaptare	a	textului	repovestit	de	Andrew	Lang	după	varianta	poveştii,	aşa
cum	este	ea	întâlnită	la	Gonzenbach.	Din	volumul	de	Basme	italiene	al	lui	Italo
Calvino,	 am	 aflat	 multe	 dintre	 frumoasele	 şi	 impresionantele	 poveşti	 de	 pe
cuprinsul	Italiei,	care	şi-au	găsit	un	loc	în	caietul	roşu	al	lui	Amedeo.	Povestea
pe	 care	 eu	 am	 intitulat-o	 „Corabia	 sfărâmată“	 este	 inspirată	 din	 versiunea	 lui
Calvino	 a	 „Corabiei	 cu	 trei	 punţi“,	 iar	 povestea	 pe	 care	 am	 numit-o	 „Citadela
morţilor“	este	o	adaptare	a	versiunii	 lui	Calvino	despre	„Palatul	omului	mort“.
Fragmentul	din	„Omul	înveşmântat	în	alge“,	din	deschiderea	Părţii	a	doua,	este
luat	 din	Basmele	 italiene	 ale	 lui	 Calvino,	 în	 traducerea	 din	 1980	 semnată	 de
George	Martin.	Însă	povestea	despre	blestemul	plânsului	îmi	aparţine.
Pentru	nepreţuitul	ajutor	primit	în	munca	de	documentare	privind	copilăria	lui

Amedeo,	 recunoştinţa	 mea	 se	 îndreaptă	 către	 dottoressa	 Lucia	 Ricciardi	 şi
membrii	 arhivei	 şi	 bibliotecii	 de	 la	 Istituto	 degli	 Innocenti,	 din	 Florenţa,
rămânând	totodată	tributară	cărţii	Figli	d’Italia:	Gli	Innocenti	e	la	Nascita	di	un
Progetto	Nazionale	per	l’Infanzia.	În	Casa	de	la	Marginea	Nopţii,	am	prezentat
o	 versiune	 romanţată	 a	 acelei	 nobile	 şi	 progresiste	 instituţii,	 căminul	 de	 copii
abandonaţi	din	Florenţa,	iar	orice	erori	îmi	aparţin.
Cercetările	 mele	 privind	 viaţa	 oamenilor	 în	 timpul	 regimului	 fascist	 au

beneficiat	enorm	de	pe	urma	cărţii	lui	R.J.B.	Bosworth,	Mussolini’s	Italy,	dar	şi
a	relatării	personale	a	lui	Fausto	Nitti	despre	evadarea	dintr-o	insulă-închisoare,



„Prizonierii	 lui	 Mussolini“.	 Ţin	 să	 amintesc,	 cu	 recunoştinţă,	 relatarea	 vie	 şi
plină	de	informaţii	despre	Operaţiunea	Husky,	datorată	lui	Rick	Atkinson	în	The
Day	of	Battle:	The	War	in	Sicily	and	Italy,	1943–1944;	de	asemenea,	descrierea
plină	 de	 sensibilitate	 a	 suferinţei	 dezertorilor	 din	 Al	 Doilea	 Război	 Mondial,
realizată	 de	 Charles	 Glass	 în	Deserter:	 The	 Last	 Untold	 Story	 of	 the	 Second
World	War.	În	sfârşit,	m-am	inspirat	din	doi	mari	cronicari	ai	Siciliei	postbelice,
Danilo	 Dolci	 şi	 cartea	 sa	 Inchiesta	 a	 Palermo,	 tradusă	 în	 engleză	 cu	 titlul
Poverty	in	Sicily,	precum	şi	Le	Parole	sono	pietre	de	Carlo	Levi.
Fără	 imensul	 sprijin	 personal	 oferit	 de	 câţiva	 oameni,	Casa	 de	 la	Marginea

Nopţii	 nu	 ar	 fi	 fost	 scrisă	 niciodată.	 În	 primul	 rând,	 aş	 vrea	 să	 îi	 mulţumesc
agentului	meu	 literar,	Simon	Trewin,	cel	mai	mare	susţinător	al	cărţii,	 care,	ca
întotdeauna,	 s-a	 implicat	 în	acest	proiect	chiar	de	 la	prima	pagină.	 În	al	doilea
rând,	îi	mulţumesc	agentului	meu	literar	din	SUA,	Suzanne	Gluck,	care	a	arătat
devotament	 şi	 o	 incredibilă	 pasiune	 pentru	 Casa	 de	 la	 Marginea	 Nopţii.	 De
asemenea,	 Tracy	 Fisher,	 extraordinar	 agent	 literar	 internaţional,	 şi	 Matilda
Forbes-Watson,	pentru	sprijinul	ei	nepreţuit	şi	nespus	de	apreciat	în	fiecare	etapă
de	 creaţie.	 Editorii	 mei,	 Jocasta	 Hamilton	 şi	 Kate	Medina,	 au	 vegheat	 asupra
mea	 şi	 asupra	 cărţii,	 cu	 o	 infinită	 grijă	 şi	 înţelepciune;	 faptul	 că,	 de	 la	 bun
început,	Casa	 de	 la	Marginea	Nopţii	 a	 încăput	 pe	mâinile	 lor	 a	 fost	 un	mare
noroc	 pentru	 mine.	 Aş	 vrea	 să	 mulţumesc,	 de	 asemenea,	 lui	 Derrill	 Hagood,
pentru	 sprijinul	 şi	 îndrumările	ei	 în	 timpul	procesului	de	editare,	precum	şi	 lui
Robin	Duchnowski	pentru	importantele	idei	pe	care	mi	le-a	oferit.	Echipele	de	la
Hutchinson	şi	Random	House,	precum	şi	editorii	mei	din	lumea	întreagă	au	fost
un	sprijin	nepreţuit;	le	sunt	deosebit	de	recunoscătoare	pentru	faptul	că	au	crezut
în	Casa	 de	 la	 Marginea	 Nopţii	 şi	 în	 importanţa	 de	 a	 spune	 această	 poveste
despre	criza	financiară,	un	oraş	mic	şi	istoria	europeană.
Mulţi	prieteni	şi	membri	ai	familiei	m-au	încurajat	pe	durata	lungului	proces

de	scriere	a	Casei	de	la	Marginea	Nopţii,	iar	eu	le	sunt	extrem	de	recunoscătoare
pentru	imensa	lor	dragoste	şi	susţinere.	În	mod	special,	aş	vrea	să	le	mulţumesc
mamei	mele,	Jane	Wheare,	surorii	mele	şi	tatălui	meu,	Michael	Banner,	precum
şi	 lui	 Sally-Ann	 Gannon,	 Marta	 Ruth,	 Roberto	 Galloni,	 Michela	 Joppolo,
Alessandro	Galloni,	marea	mea	familie	deopotrivă	engleză	şi	italiană,	precum	şi
prietenilor	care	mi-au	oferit	sprijin	şi	ajutor	în	nenumărate	moduri.
În	 sfârşit,	 şi	 cel	mai	 important,	doresc	să	 îi	mulţumesc	soţului	meu,	Daniele

Galloni,	căruia	îi	este	dedicată	această	carte.	Sprijinul	său	a	fost	atât	de	statornic
şi	încrederea	lui	în	mine	atât	de	lipsită	de	rezerve,	încât	consider	că	această	carte



este	în	egală	măsură	atât	a	lui,	cât	şi	a	mea.
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