


CONSTANTIN NOICA (Vitãneºti-Teleorman, 12/25 iulie 1909 –
Sibiu, 4 decembrie 1987). A debutat în revista Vlãstarul, în 1927, ca
elev al liceului bucureºtean „Spiru Haret“. A urmat Facultatea de
Litere ºi Filozofie din Bucureºti  (1928–1931), absolvitã cu teza de
licenþã Problema lucrului în sine la Kant. A fost bibliotecar la Semi-
narul de Istorie a Filozofiei ºi membru al Asociaþiei „Criterion“
(1932–1934). Dupã efectuarea unor studii de specializare în Franþa
(1938–1939), ºi-a susþinut în Bucureºti doctoratul în filozofie cu
teza Schiþã pentru istoria lui Cum e cu putinþã ceva nou, publicatã în
1940. A fost referent pentru filozofie în cadrul Institutului Româ-
no-German din Berlin (1941–1944). Concomitent, a editat, împre-
unã cu C. Floru ºi M. Vulcãnescu, patru din cursurile universitare
ale lui Nae Ionescu ºi anuarul Isvoare de filosofie (1942–1943). A avut
domiciliu forþat la Câmpulung-Muscel (1949–1958) ºi a fost deþi-
nut politic (1958–1964). A lucrat ca cercetãtor la Centrul de logicã
al Academiei Române (1965–1975). Ultimii 12 ani i-a petrecut la
Pãltiniº, fiind înmormântat la schitul din apropiere. 

Cãrþi originale, enumerate în ordinea apariþiei primei ediþii: Mathesis
sau bucuriile simple (1934), Concepte deschise în istoria filosofiei la
Descartes, Leibniz ºi Kant (1936), De caelo. Încercare în jurul cunoaº-
terii ºi individului (1937), Viaþa ºi filosofia lui René Descartes (1937),
Schiþã pentru istoria lui Cum e cu putinþã ceva nou (1940), Douã intro-
duceri ºi o trecere spre idealism (cu traducerea primei Introduceri
kantiene a „Criticei Judecãrii“) (1943), Jurnal filosofic (1944), Pagini
despre sufletul românesc (1944), „Fenomenologia spiritului“ de
G.W.F. Hegel istorisitã de Constantin Noica (1962), Douãzeci ºi ºapte
trepte ale realului (1969), Platon: Lysis (cu un eseu despre înþelesul
grec al dragostei de oameni ºi lucruri) (1969), Rostirea filozoficã româ-
neascã (1970), Creaþie ºi frumos în rostirea româneascã (1973), Emi-
nescu sau Gânduri despre omul deplin al culturii româneºti (1975),
Despãrþirea de Goethe (1976), Sentimentul românesc al fiinþei (1978),
Spiritul românesc în cumpãtul vremii. ªase maladii ale spiritului con-
temporan (1978),  Povestiri despre om (dupã o carte a lui Hegel: „Feno-
menologia spiritului“) (1980), Devenirea întru fiinþã. Vol. I: Încercare
asupra filozofiei tradiþionale; Vol. II: Tratat de ontologie (1981), Trei
introduceri la devenirea întru fiinþã (1984), Scrisori despre logica lui
Hermes (1986), De dignitate Europae (lb. germ.) (1988), Rugaþi-vã
pentru fratele Alexandru (1990).
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SORIN LAVRIC

Un Hegel pe înþelesul oamenilor

Þine de întorsãturile absurde ale istoriei ca, în perioadele
de confuzie socialã, tomurile sobre ale filozofiei sã fie privite
drept simboluri ale rãului ideologic. Unei asemenea întor-
sãturi funeste i-a cãzut victimã, în anii de început ai comu-
nismului românesc, cartea Povestiri despre om. Azi ni se pare
neverosimil ca volumul acesta speculativ, atât de fin în ati-
cismul frazelor sale, sã aibã soarta pe care a avut-o în decem-
brie 1958, când a devenit unul dintre capetele de acuzare
în procesul intentat lui Noica. Citit cu un ochi dezbãrat de
prejudecãþi, conþinutul volumului nu numai cã are sobrie-
tatea unui studiu de facturã clasicã, dar este cu totul inofensiv
sub unghi ideologic. Dar cum atunci, într-o perioadã în care
noua orânduire se ridica pe regula inversãrii valorice – o
orânduire în care totul era întors de-a-ndoaselea: falsul deve-
nea adevãr oficial, frica lua locul încrederii, iar duplicitatea
devenea regulã de supravieþuire cotidianã –, într-o asemenea
perioadã arestarea lui Noica nu se putea poticni în scrupule
de procedurã penalã. În fond, autoritãþile ar fi putut inventa
oricând alte motive de inculpare politicã, la fel de rupte de
realitate ca acelea legate de interpretarea unei cãrþi de Hegel.
Prin urmare, nu aberaþia învinuirii ca atare are a ne preo-
cupa, ci istoria propriu-zisã a scrierii Povestirilor despre om. 

Ridicat în martie 1949 de pe moºia din satul Chiriacu,
unde se îngrijea de administrarea celor 50 de hectare, câte



îi mai rãmãseserã familiei Noica în urma reformei agrare
din 1945, Noica va primi regim de domiciliu obligatoriu la
Câmpulung-Muscel, un oraº de munte care avea sã-i fie
reºedinþã pentru aproape zece ani. Nimerit într-o urbe altã-
datã înstãritã, a cãrei depãrtare de Bucureºti o preschimba
într-o insolitã închisoare în aer liber, Noica se va consacra
singurului lucru la care se pricepea cu adevãrat: filozofia.
Construindu-ºi un univers interior în care nu pãtrundeau
decât clasicii culturii ºi cei câþiva apropiaþi cãrora le încre-
dinþa gândurile sale, Noica se va bucura de toate condiþiile
de care avea nevoie pentru o viaþã în spirit: liniºte, singu-
rãtate ºi acel demon interior al dispoziþiei speculative din al
cãrui elan se vor naºte patru cãrþi în zece ani. Din acest motiv,
ostracizarea pe care a îndurat-o la Câmpulung, chiar dacã
a fost o perioadã dureroasã în biografia lui – date fiind lip-
surile la care a fost constrâns –, sub unghiul poftei de cre-
aþie a fost providenþialã. Dovadã cã, peste ani, când se va
referi la perioada de domiciliu forþat, Noica va vorbi de ea
numind-o „ceasul cel mai însufleþit al vieþii sale“1.

De fapt, surghiunul trãit pe meleagurile natale ale lui
Ion Barbu ºi Petre Þuþea a reprezentat purgatoriul fãrã de
care Noica nu ar fi devenit un gânditor propriu-zis. Tocmai
de aceea, nu este exagerat sã spunem cã, graþie maturitãþii
de gândire pe care o va cãpãta la Câmpulung, acest oraº va
reprezenta locul de naºtere al filozofului Noica: sunt anii în
care gânditorul îºi va gãsi ideea dialecticii tetradice, scriind,
între 1949 ºi 1950, prima sa lucrare cu adevãrat originalã,
Cercul metafizic. Lucrarea va aºtepta 30 de ani publicarea
ºi, când va apãrea, va purta titlul de Încercare asupra filozofiei
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1. Apud Constantin Noica, „Fiºa clinicã“ din ªase maladii ale
spiritului contemporan, Humanitas, Bucureºti, 1997, p. 103.



tradiþionale, reprezentând prima parte din Devenirea întru
fiinþã (1981). 

La Câmpulung, Noica îi va citi integral pe Goethe ºi
Hegel, cufundându-se în opera lor ca într-o albie cu virtuþi
regeneratoare. De fapt, se va refugia în creaþia lor ca sã scape de
evidenþa unei realitãþi sumbre, ºi o va face într-o mãsurã atât
de mare, încât cei doi filozofi germani aveau sã-i fie nu doar
inspiratorii gândurilor, dar chiar verificatorii propriei viziuni.
Mai precis, îi preschimbã, prin asimilare profundã, în etalo-
nul cultural de care avea nevoie pentru a-ºi mãsura puterile
creatoare. Aºa se face cã cele douã cãrþi pe care le va scrie pe
marginea operei lor (Anti-Goethe în perioada 1953–1955
ºi apoi Povestiri despre om în intervalul 1955–1956) nu
sunt compendii înþesate cu sterpe comentarii de lecturã, ci
cãrþi de creaþie proprie. Studiindu-i îndeaproape, Noica se
defineºte prin opoziþie faþã de ei, înfruntându-le ideile ºi
filtrându-le obsesiile. 

Sub unghiul câºtigurilor filozofice, marea noutate pe
care Noica o trãieºte la Câmpulung este descoperirea dia-
lecticii hegeliene. În perioada interbelicã, interesul sãu pen-
tru Hegel nu rãzbate defel în scrierile sale. Nu existã nici
un studiu scris în acest rãstimp din care sã putem deduce
cã Noica ar fi deschis ochii asupra importanþei metodei
dialectice. Preocupat de Kant, de Descartes sau de Leibniz,
tânãrul Noica este opac la atracþiile intelectuale ale sche-
melor hegeliene. Îi rãmâne, aºadar, ca acum, la 40 de ani,
vârsta pe care o avea în momentul trimiterii la Câmpu-
lung, sã descopere pârghiile rãsucirilor dialectice, dar sã le
descopere într-un context mult mai aspru decât ºi-ar fi dorit,
ºi totuºi mult mai fecund decât ar fi sperat. Cãci acum Noica
îl descoperã pe Hegel într-un fel aparte: mai întâi prin bio-
grafie ºi abia apoi prin înþelegere teoreticã. 
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În momentul sosirii la Câmpulung, Noica este un caz
tipic de destin distrus. Un om pentru care tot ce însemnase
o viaþã normalã aparþinea trecutului. Cu o carierã distrusã,
cu o familie risipitã ºi cu un trecut politic compromiþãtor,
Noica este un om învins. Ca sã-ºi recompunã o altã identi-
tate într-o epocã în care mai nimic din ce fãcuse în perioada
interbelicã nu-i mai putea servi drept carte de vizitã, Noica
ar fi trebuit sã renascã la propriu din falia prãbuºirii soci-
ale. ªi tocmai aici intervine viziunea dialecticã asupra vieþii:
aflat la nadirul traseului biografic, Noica este suficient de
pregãtit interior pentru a intui semnificaþia consolatoare a
dialecticii: înþelege cã viaþa este o înlãnþuire de momente în
care fiecare etapã, deºi pare definitivã ºi adevãratã, se dove-
deºte peste puþin timp efemerã ºi falsã; înþelege cã, atâta
vreme cât un om se aflã prins într-un episod biografic, acel
episod îi pare cel mai important ºi mai bogat, pentru ca apoi,
de cum trece în alt ceas biografic, sã realizeze cã adevãrul
din trecut era doar minciuna de care avusese nevoie pentru
a trece mai departe; înþelege cã viaþa seamãnã cu o scarã ale
cãrei trepte trebuie urcate una câte una ºi cã adevãrul vieþii
este de gãsit în întreaga desfãºurare a scãrii, ºi nu doar în
cãderile, alunecãrile sau izbânzile aduse de fiecare treaptã
în parte; înþelege, într-un cuvânt, cã das Wahre ist das
Ganze („adevãrul este întregul“)2, dupã vorba lui Hegel din
Fenomenologia spiritului, ºi cã doar „rezultatul cu drum cu
tot“3 poate oferi un criteriu de apreciere a vieþii; înþelege cã
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2. Apud G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main, 1970, p. 24.

3. „Aºa cum a vroit Hegel sã aibã drept «adevãr» rezultatul cu
drum cu tot, sau aºa cum a nãzuit întotdeauna filozofia sã aibã Unul
cu multiplu sau cu divers cu tot.“ – C. Noica, Devenirea întru fiinþã.
Scrisori despre logica lui Hermes, Humanitas, Bucureºti, 1998, p. 442.



împlinirea unui destin nu poate þine de trecut ºi cã viaþa
meritã sã fie trãitã numai dacã ce e mai bun în ea abia ur-
meazã sã se întâmple; ºi mai înþelege cã strãbaterea pas cu
pas a drumului vieþii fusese descrisã, cu mai bine de 140 de
ani înainte, în capitolele unei cãrþi stranii ºi cu totul nedi-
gerabile, numitã Fenomenologia spiritului, de un gânditor
pe cât de celebru, pe atât de dificil: Hegel. 

Într-un cuvânt, citind cartea lui Hegel, Noica se regãseºte
în personajul ei ºi în alternanþa stãrilor lui de conºtiinþã.
Intuieºte cã certitudinea frângerii destinului sãu, deºi pãrea
definitivã ºi irevocabilã, putea sã fie o treaptã ducând cãtre
o împlinire viitoare. ªi astfel, dialectica lui Hegel, cu înlãn-
þuirea ascendentã a unor momente ce tind spre împlinirea
finalã a vieþii, îi oferã o perspectivã încurajatoare. Realizeazã
cã viaþa nu îi este încheiatã ºi cã situaþiile iremediabil pier-
dute nu intrã în ecuaþia înþelegerii hegeliene. Dialectic vor-
bind, omului îi rãmâne mereu o ºansã de salvare. Rãul poate
fi convertit în bine, dezamãgirea poate fi atenuatã ºi neferi-
cirea poate fi sursa unei prefaceri interioare. Totul depindea
atunci de arta cu care Noica ºtia sã-ºi punã viaþa în ordine,
imprimându-i o cadenþã care sã semene cu crescendo-ul
spiritual prin care trece protagonistul cãrþii lui Hegel. Un
crescendo care cere ca etapele maturizãrii spirituale sã nu
fie sãrite, ci parcurse în ordinea cronologicã a ivirii lor. 

Pe scurt, Noica este atât de rãscolit de revelaþia prile-
juitã de lectura volumului, ba chiar atât de uimit de rigoa-
rea cu care autorul descrie modul cum conºtiinþa unui om
înainteazã din înfrângere în înfrângere ºi din dezamãgire în
dezamãgire, încât, în urmãtorii ani, se dedicã studierii siste-
mului hegelian cu maximã minuþie. Mai mult, cheia pe care
nãzuise s-o obþinã de unul singur în filozofie – ºi anume un
mecanism explicativ cu valabilitate universalã, adicã o formulã
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unicã, bazatã pe o schemã invariabilã, pe care s-o poatã
aplica oricãrei situaþii concrete de viaþã –, cheia aceasta o
regãseºte acum în triadele conceptuale ºi în pivotul negãrii
negaþiei. E drept, cheia fusese descoperitã de un altul îna-
intea lui, dar atuurile ei puteau fi folosite în continuare. Iatã
de ce revelaþia pe care o are intuind cum magia unei for-
mule, aplicatã cu o stricteþe monotonã asupra lumii, poate
face din filozofie o disciplinã de vrajã ºi dintr-un gânditor
un ucenic vrãjitor – revelaþia aceasta stã la originea inte-
resului nestins pe care Noica îl va arãta de acum încolo
operei lui Hegel. 

Aflat sub impresia lãsatã de Fenomenologia spiritului – de
fapt, Noica retrãieºte la 40 de ani raptul sufletesc pe care îl
avusese la 18 ani cu o altã carte celebrã, Critica raþiunii
pure –, filozoful român se hotãrãºte s-o povesteascã prie-
tenilor. Este reacþia spontanã a celui care, simþind cã des-
coperise un geniu, nu-ºi poate reprima dorinþa de a-l face
cunoscut cât mai multora. Vrea, aºadar, sã rãspândeascã
învãþãtura lui Hegel, vrea s-o facã accesibilã, ºi i s-ar pãrea
o abdicare vinovatã sã nu-i reuºeascã încercarea. Pentru
asta nu trebuie decât sã fie un bun ambasador care sã-l pre-
zinte cât mai onorabil pe Hegel în limba românã. Un
misionar care sã propovãduiascã Fenomenologia spiritului
în forma ei cea mai simplã: povestindu-i conþinutul cu aerul
cu care oamenii îºi istorisesc uneori peripeþiile. Numai aºa,
puºi în faþa unei poveºti atrãgãtoare, cititorii ar fi înþeles de
ce în paginile ermeticului tom al lui Hegel este vorba de
viaþa ºi de conºtiinþa fiecãrui om. Lui Noica nu-i mai
rãmâne atunci decât sã afle dacã dificilul op hegelian putea
fi fãcut sã sune omeneºte, curãþându-l de acel indigest ºi
adesea ilizibil jargon care fãcea din capodopera lui Hegel o
carte interzisã publicului cult. 
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În plus, încercând s-o povesteascã, Noica vrea sã-ºi ade-
vereascã o intuiþie la care þinea mult: dacã un filozof are cu
adevãrat o idee, atunci ea poate fi desprinsã din jargonul în
care a fost gânditã pentru prima oarã ºi povestitã cu aju-
torul altui limbaj. Aºadar, o idee nu e sudatã pânã la iden-
tificare cu termenii în care a fost exprimatã pentru prima
oarã. Ideea lui Hegel e ca un suflet care, desprinzându-se
de trupul limbii germane, putea fi întrupat în altã limbã.
Testul trecerii ideii dintr-un jargon în altul este dovada
clarã cã un gânditor are o idee. Iar dacã Hegel putea fi
povestit în cuvinte simple, atunci ideea lui era veritabilã.
În ochii lui Noica, principiul de recunoaºtere a ideii stãtea
în virtutea ei diegeticã.

Noica începe sã-ºi scrie interpretarea la Fenomenologia
spiritului la jumãtatea lui 1955 ºi o terminã peste un an.
Mulþumit de rezultatul obþinut, organizeazã seminarii pri-
vate în cursul cãrora le citeºte apropiaþilor capitole din
manuscris. Mai mult, împins de un entuziasm cultural care
nu þinea seama de constrângerile vremii, face mai multe
còpii dactilografiate, visând la o eventualã publicare a cãrþii.
Variantele dactilografiate circulã în cercul prietenilor ºi, la
prima venire în þarã a uneia dintre veriºoarele sale – Mariana
Parlier, stabilitã la Paris din 1929, îl viziteazã pe Noica la
Câmpulung în toamna lui 1956 –, filozoful îi înmâneazã
un exemplar, cu rugãmintea sã-l treacã peste graniþã. Sub
protecþia cetãþeniei franceze, Mariana Parlier reuºeºte sã
ducã manuscrisul la Paris ºi sã-l încredinþeze cunoscuþilor
din exil. Dupã câþiva ani, unul dintre foºtii camarazi ai
lui Noica, Octavian Buhociu, va publica cartea la Paris, în
limba românã, sub egida Centre Roumain de Recherches,
cu titlul Fenomenologia spiritului de G.-W.-F. Hegel isto-
risitã de Constantin Noica. În acest timp, Noica se aflã în
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închisoare, condamnat la 25 de ani de detenþie politicã,
fãrã sã aibã ºtire de apariþia cãrþii. Dacã ar fi ºtiut, ar fi
simþit pesemne un dram de consolare la gândul cã în þarã
aceeaºi carte îi fusese respinsã de Editura de Stat pentru
Literaturã ºi Artã (ESPLA), în urma referatului negativ
scris de Zigu Ornea la solicitarea conducerii editurii. ªi
astfel, prima apariþie editorialã semnatã de Noica dupã
ostracizarea culturalã începutã în 1944 avea sã aibã loc la
o editurã parizianã. 

În atmosfera de austeritate de la Câmpulung, apropia-
þilor lui Noica – Alecu Paleologu, Nicu Steinhardt, Marietta
Sadova, Dinu Pillat, Mihai Rãdulescu, Anca Ionescu sau
Simina Mezincescu – cartea trebuie sã li se fi pãrut cu totul
exoticã. Pesemne cã îi atrãgea prin frumuseþea limbii ºi prin
rãsucirea nuanþelor verbale, dar ºi prin deplinul contrast în
care se afla cu spiritul vremii. De aceea, lectura ei în cursul
întâlnirilor literare trebuie sã le fi dat gustul unui voluptuos
spirit de frondã, senzaþia cã participã la un act de indirectã
sfidare intelectualã: se opuneau degradãrii colective prin
comentarea unei cãrþi de inefabil rafinament speculativ.
Dar cunoscuþii lui Noica aveau sã plãteascã scump orele de
frondã culturalã petrecute în jurul Povestirilor despre om.
Toþi vor fi arestaþi începând cu sfârºitul anului 1958 ºi,
intrând în „lotul Noica-Pillat“, îºi vor petrece câþiva ani în
închisorile comuniste.

Dupã graþierea politicã din 1964, Noica se va întoarce
la studiul cãrþii lui Hegel, semn cã mizeriile suferite nu-i slã-
biserã pasiunea pentru dialecticã. În consecinþã va organiza
în apartamentul din strada Ornamentului nr. 4, din cartie-
rul Berceni, seminarii private pe marginea Fenomenologiei
spiritului. La ele vor participa Sorin Vieru, Gabriel Liiceanu
ºi Vasile Dem Zamfirescu. Pe baza rezumatelor fãcute în
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vederea seminariilor, Noica va aºterne pe hârtie o a doua
interpretare a cãrþii, pe care o va publica în foileton între
1969 ºi 1970 în paginile revistei România literarã. Spre deo-
sebire de varianta de la Câmpulung, care prinde integral
originalul german, cea de-a doua versiune nu acoperã decât
primele trei capitole din cartea lui Hegel: 1) „Conºtiinþa“
2) „Conºtiinþa de sine“ ºi 3) „Raþiunea“. Noica va lãsa deo-
parte celelalte capitole din subînþelese motive de interdicþie
ideologicã: tematica lor, precumpãnitor eticã ºi religioasã,
nu se bucura de consimþãmântul cenzurii. În plus, spre
deosebire de prima variantã, al cãrei fir rãmâne aproape de
litera lui Hegel, respectându-i capitolele ºi folosindu-i exem-
plele, a doua este mai liberã, mai îndepãrtatã de model.
Prima este strânsã dupã încheieturile calapodului nemþesc
ºi, ca orice copie prea fidelã originalului, rãmâne tributarã
unei rigori formale. A doua are avantajul de a reda mai
sugestiv odiseea spiritului dupã regula fidelitãþii trãdate: îl
înþelegi pe autor în spiritul lui ºi apoi îl povesteºti cu cuvin-
tele tale, ba chiar fãcând uz de exemple proprii. În felul
acesta, Noica îl modeleazã pe Hegel dupã tiparul minþii sale,
dându-i chip propriu ºi fãcându-l sã vorbeascã româneºte. 

Volumul apãrut în 1980 la Cartea Româneascã, sub
titlul Povestiri despre om dupã o carte a lui Hegel cuprinde
ambele variante de interpretare: cea parizianã (scrisã de
fapt la Câmpulung) ºi cea bucureºteanã. Stilistic vorbind,
cartea lui Noica e mai frumoasã decât originalul, dar cu
preþul sacrificãrii jargonului. Nu se pierde nimic esenþial
din conþinut, ci doar virtuozitatea de balerin dialectic a lui
Hegel. Dispare magia unui jargon care lasã impresia unei
forþe ce se deapãnã singurã, în virtutea unei energii intrin-
seci. Dar cum limba românã, liricã în fond ºi plasticã în
expresie, nu îngãduie înlãnþuirea secvenþialã a calupurilor
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de concepte germane, stilul de interpretare nicasian rãmâne
singurul mod în care cartea lui Hegel poate fi salvatã de
indiferenþa publicului. În schimb, tãlmãcit în româneºte
dupã toate canoanele traducerii, Hegel este de o opacitate
exasperantã ºi, pe pagini întregi, de-a dreptul ilizibil. Îþi tre-
buie o mare dozã de credinþã în geniul neamþului ca sã ai
rãbdare sã-i urmãreºti piruetele conceptuale. ªi-þi mai tre-
buie ºi o mare dorinþã de a te pedepsi singur supunându-te
ordaliþiului abstract al schingiuirii verbale. 

A-þi însuºi un jargon e un act de disciplinã. Dar a nu te
mai desprinde de el e act de înrobire, de servitute doctã.
Conformismul bazat pe fidelitatea lexicalã, care cere deper-
sonalizarea interpretului pânã la folosirea ad litteram a jar-
gonului original, nu se împãca în anii ’70 cu ambiþia lui
Noica de a construi o limbã cu virtuþi speculative. ªtia prea
bine cã, în româneºte, Hegel nu poate fi tradus, ci doar
parafrazat. Dacã îl calchiai‚ cãdeai peste alcãtuiri verbale de
un nefiresc grotesc, în schimb, dacã îl aproximai, te arãtai
diletant. Singura soluþie era ca, ridicându-se la nivelul lui,
Noica sã-l redea în limba românã ascultând numai de
inspiraþia proprie. ªi chiar asta avea sã facã cu cele douã
variante de interpretare.

Sã ne întoarcem atunci la cartea lui Hegel. Ce conþine,
de fapt, Fenomenologia spiritului ca sã îndreptãþeascã faima
pe care i-a dat-o tradiþia? Dacã o judecãm dupã ponderea
pe care o are în arhitectura Enciclopediei ºtiinþelor filozofice,
Fenomenologia ocupã un loc modest: e doar un sertar din
numeroasele sertare ce dau substanþã viziunii lui Hegel. Mai
precis, „Fenomenologia spiritului“ este un capitol pe care
îl gãsim în partea a treia din Enciclopedia ºtiinþelor filozofice,
parte intitulatã Filozofia spiritului – partea întâi fiind Logica
(al cãrei obiect este logosul divin) ºi partea a doua fiind
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Filozofia naturii (al cãrei obiect sunt ºtiinþele exacte). Capi-
tolul respectiv se aflã în secþiunea „Spiritului subiectiv“,
intercalat între „Antropologie“ ºi „Psihologie“. Ca detaliu
arhitectonic, la Hegel Enciclopedia are trei pãrþi, fiecare parte
are trei secþiuni, fiecare secþiune are trei capitole º.a.m.d,
dupã o previzibilã schemã triadicã care îi dicteazã nu numai
cadenþa înlãnþuirii momentelor, dar chiar ºi cuprinsul cãr-
þilor. Dacã e sã judecãm capitolul „Fenomenologia spiri-
tului“ dupã precaritatea cunoºtinþelor de antropologie ºi
psihologie pe care le aratã Hegel în Filozofia spiritului, atunci
ar trebui sã trecem repede peste el. Norocul acestui capitol
este cã tematica lui e strict filozoficã, necerând exempli-
ficãri din domeniul ºtiinþelor exacte. Hegel se aflã, aºadar,
pe terenul lui predilect: jargonul abstracþiunilor. 

Detaliul remarcabil este cã acest capitol e forma rezu-
matã a volumului pe care Hegel îl publicase mai devreme,
în 1807, cu acelaºi titlu: Fenomenologia spiritului. Prin
urmare, aºa cum exegeþii vorbesc de Logica „micã“ (prima
parte din Enciclopedia ºtiinþelor filozofice, editatã la Heidel-
berg în 1817) ºi de Logica „mare“ (Wissenschaft der Logik,
ªtiinþa logicii – 1812, Nürnberg), tot aºa, pãstrând sime-
tria, putem vorbi de Fenomenologia spiritului „micã“ (cea
din Enciclopedia ºtiinþelor filozofice din 1817, Heidelberg)
ºi de Fenomenologia spiritului „mare“ (volum editat la
Bamberg în 1807). 

Cartea la care se referã Noica în Povestiri despre om este
Fenomenologia spiritului din 1807. Termenul de „fenome-
nologie“ nu trebuie luat în sensul „fenomenologic“ pe care
îl va cãpãta aceastã disciplinã odatã cu Husserl ºi Heidegger.
La Hegel, fenomenologia nu înseamnã decât descrierea lan-
þului de fenomene (experienþe) prin care trece conºtiinþa unui
om atunci când vrea sã afle adevãrul vieþii sale. De fapt,
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prima variantã de titlu la care s-a gândit Hegel dupã ter-
minarea cãrþii a fost cel de Wissenschaft der Erfahrung des
Bewußtseins (ªtiinþa experienþei conºtiinþei)4, pe care l-a
schimbat ulterior în cel de Phänomenologie des Geistes (Feno-
menologia spiritului). Aºadar, în carte e vorba de ºirul de
experienþe prin care trece conºtiinþa unui om care se strã-
duieºte sã cunoascã lumea. Dramatismul acestor expe-
rienþe vine din aceea cã subiectul le percepe ca pe niºte
episoade dureroase ºi sfâºietoare. Cauza e de gãsit în faptul
cã subiectul, vrând sã cunoascã obiectul, se loveºte mereu
de contradicþii irezolvabile. Neîmplinirea pe care o resimte
o pune când pe seama obiectului, când pe seama naturii
sale subiective, pentru ca apoi, pe mãsurã ce înainteazã de-a
lungul ºirului de contradicþii, omul sã-ºi dea seama cã ade-
vãrata sursã a antinomiilor nu stãtea nici în precaritatea
naturii sale subiective ºi nici în structura obiectului de
cunoscut, ci în temelia pe care stãteau amândouã de la bun
început: spiritul divin. 

Spiritul divin se dedubleazã în subiect (om) ºi în obiect
(naturã) ºi se foloseºte de om pentru a se cunoaºte pe sine.
Celebra „viclenie a raþiunii“ (List der Vernunft) echivaleazã
cu arta cu care Dumnezeu, slujindu-se de om, îºi atinge
scopul dorit: pura cunoaºtere de sine. Altfel spus, chiar
dacã protagonistul cãrþii e spiritul uman, regizorul care pune
în scenã episoadele dramei cunoaºterii este Dumnezeu.
Omului i se insuflã convingerea cã toate faptele îi aparþin
ºi cã el este unicul stãpân al vieþii sale, când de fapt toate
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egoismele ºi trufiile sale slujesc voinþei divine. Unealtã în
slujba unei providenþe cu bãtaie escatologicã, omul urcã
scara momentelor cunoaºterii, ajungând în final la apoca-
tastazã: cortina se ridicã, mãºtile cad ºi regizorul divin iese
pe scenã, contemplându-se în lumina cunoaºterii absolute.
Ultimul capitol al cãrþii, „Das absolute Wissen“ („Cunoaº-
terea absolutã“) este încununarea unei epopei cognitive
care începe de jos, de la cele mai mãrunte ºi anodine stadii
ale cunoaºterii – senzaþie ºi percepþie, intelect ºi legile natu-
rii –, apoi urcã treptat, în cercuri din ce în ce mai largi, de
la conºtiinþa în genere la conºtiinþa de sine, de la conºtiinþa
de sine la conºtiinþa comunitãþii, de la conºtiinþa comu-
nitãþii la raþiunea moralã, de la raþiunea moralã la raþiunea
juridicã, de la raþiunea juridicã la raþiunea artisticã ºi apoi
la raþiunea religioasã, pentru ca, în final, odatã cu dezvãlu-
irea de sine a lui Dumnezeu – apocalipsa cognitivã în variantã
hegelianã –, aventura spiritului sã atingã staþia terminus.
De acum istoria se poate încheia, cãci Dumnezeu ºi-a atins
scopul: s-a cunoscut pe sine dupã un lanþ de epoci care
s-au desfãºurat dupã o schemã raþionalã, necesarã ºi, bine-
înþeles, triadicã. Cartea lui Hegel are un final fericit: Dum-
nezeu se contemplã pe sine în slava puritãþii sale. ªi, lucru
aparte, singura ipostazã a spiritului prin care Dumnezeu
poate atinge cunoaºterea totalã nu este religia creºtinã,
cum ar fi fost de aºteptat, ci filozofia. Filozofia e deasupra
religiei, ba chiar deasupra religiei revelate – cea în care
universalul divin se face sensibil, întrupându-se în fãptura
lui Isus Cristos.

O altã trãsãturã remarcabilã a cãrþii lui Hegel este cã ordi-
nea etapelor prin care trece un individ în cursul cunoaºterii
se regãseºte în ordinea principalelor etape din istoria ome-
nirii. Este uimitor sã vezi cum grecii, Antichitatea, Imperiul
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Roman, religia greacã, iudaicã, cea creºtinã, Evul Mediu,
Renaºterea, Luminile, Revoluþia Francezã se înºiruie toate
într-o cadenþã triadicã – tezã, antitezã, sintezã (punere,
contrapunere, compunere) – pe care o regãsim la nivelul
senzaþiei, percepþiei ºi intelectului. Ce se întâmplã la scara
mare a istoriei omenirii se regãseºte la scara micã a vieþii
individuale. Ontogenia repetã filogenia, iar microcos-
mosul uman este o replicã în miniaturã la grandioasa
epopee divinã. Dumnezeu se dezvãluie în istorie pas cu
pas, în tot atâtea trepte câte epoci istorice numãrã istoria
lumii. Cum sfârºitul e prefigurat în imboldul iniþial al
Dumnezeului dornic de a se cunoaºte pe sine, odatã im-
boldul satisfãcut, istoria se încheie ºi apocalipsa se desã-
vârºeºte. În faþa unei perspective atât de uriaºe, în care
gnoseologia capãtã virtuþi etice ºi mântuitoare, în faþa
unei asemenea perspective conteazã mai puþin felul în
care Hegel ºi-a ales exemplele ce ilustreazã o epocã sau
alta. Altfel spus, nu existã o necesitate logicã în desfã-
ºurarea istoriei aºa cum este ea descrisã de filozoful ger-
man, alegerea epocilor ºi succesiunea lor fiind dictatã de
preferinþa ºi de orizontul cultural al autorului. Astãzi,
dacã Hegel ar trãi, ar adãuga negreºit câteva capitole la
Fenomenologie, mãcar cele destinate religiei islamice ºi
civilizaþiei americane. 

Dacã facem abstracþie de prefaþã ºi de introducerea cãrþii,
care sunt pe alocuri mai absconse decât cartea propriu-zisã
(Noica spune cã prefaþa a fost scrisã prea târziu, iar intro-
ducerea prea devreme în raport cu conþinutul volumului),
cele ºase capitole ale Fenomenologiei – 1) „Bewußtsein“
(„Conºtiinþã“); 2) „Selbstbewußtsein“ („Conºtiinþã de sine“);
3) „Vernunft“ („Raþiune“); 4) „Der Geist“ („Spiritul“); 
5) „Die Religion“ („Religia“); 6) „Das absolute Wissen“
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(„Cunoaºterea absolutã“) – dau principalele trepte ale scãrii
ascendente cãtre Dumnezeu. 

În Povestiri despre om, Noica va respecta structura capi-
tolelor, urmãrind diviziunile ºi subdiviziunile date de Hegel.
Vom gãsi astfel toate temele hegeliene care au fãcut carierã
în istoria filozofiei: conºtiinþa nefericitã, relaþia dintre stãpân
ºi slugã, relaþia dintre bãrbat ºi femeie, problema morþii lui
Dumnezeu etc. În plus, Noica rãmâne fidel spiritului dialec-
ticii hegeliene, respectând cadenþa triadicã impusã de ori-
ginal. Nici o aluzie, aºadar, la dialectica tetradicã pe care
filozoful român, în anii interpretãrii de la Câmpulung, o
elaborase deja. 

În fine, cartea lui Hegel este însufleþitã de premisa
unei justiþii imanente care nu þine seama de subiectivitatea
umanã. E vorba de o justiþie care îºi vede de drumul ei, rãs-
plãtind sau pedepsind popoare, indivizi ºi religii. Un tãvãlug
cadenþat care prinde totul în vârtejul unei deveniri impla-
cabile, ca un ºuvoi ce curge în ritmul treimilor concep-
tuale. O raþionalitate adâncã dirijeazã cu discreþie lumea,
iar inteligibilitatea universului îºi are cauza într-un logos
care ghideazã în ascuns totul. Providenþa acestui logos poate
fi decodatã cu ajutorul seturilor de concepte dialectice. Întâl-
nim, aºadar, cuprinzãtorul panteism hegelian, graþie cãruia
ontologia este gnoseologie, logica este teologie ºi istoria
omenirii este istoria dezvãluirii treptate a Dumnezeului creº-
tin. Nimic nu e întâmplãtor, totul e guvernat de pronia
spiritului universal. Viziunea aceasta e atât de ispititoare,
încât nu ne mirãm cã veacuri la rând cele mai strãlucite inte-
ligenþe din Europa au îmbrãþiºat optica hegelianã. Iar Noica
nu a fãcut excepþie. Trecut prin rãscolirea creºtinã a eºe-
cului legionar, deschizându-se, aºadar, cãtre un tip de
mentalitate care nu se împãca defel cu platitudinea seacã a
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raþionalitãþii carteziene, Noica a sesizat vraja unei dialectici
care, sub motiv cã asimileazã iraþionalul, îl reduce de fapt
la un concept cât se poate de raþional, pe care apoi îl poate
manipula dupã voie. 

Celebritatea Fenomenologiei spiritului în istoria culturii
europene are o dublã cauzã: exegeticã ºi ideologicã. Noica
este unul dintre puþinii gânditori din secolul XX care nu
au perceput cartea în latura ei ideologicã, de aici ºi alura
inofensivã a Povestirilor despre om. Din pãcate, cea mai mare
parte a faimei postbelice a lui Hegel se datoreazã celui de-al
doilea factor. Mai precis, Hegel a fost exploatat ideologic
în numele unei doctrine în raport cu care trebuia sã joace
rolul unui predecesor smerit. Altfel spus, Marx avea nevoie
de o legitimare filozoficã, iar autoritatea lui Hegel putea
juca rolul unui certificat de calitate pentru ideologul de
la Trier. Pentru marxiºtii occidentali, Hegel trebuia sã fie
solul din care s-a ivit autorul Manifestului Partidului
Comunist, opera hegelianã devenind astfel o propedeuticã
menitã a pregãti apariþia evangheliei socialiste. Prin ur-
mare, Hegel merita preþuit cu condescendenþa celor care
vedeau în el tatonãrile stângace ale unui gânditor care,
ce-i drept, fusese destul de deºtept ca sã intuiascã legile
obiective ale istoriei, dar ºi îndeajuns de obtuz ca sã nu
înþeleagã cã motorul ei nu e spiritul divin, ci legile mate-
riei ºi contradicþiile societãþii. Ideologul mesianic al inter-
naþionalismului modern îºi gãsea astfel un premergãtor
celebru. Mai mult, sofismele lui Hegel puteau fi mânuite
dupã plac, dând naºtere unor sofisme ºi mai mari, cãrora
ideologii comuniºti le puteau imprima direcþia doritã.
ªi astfel, ruptã de fundalul idealist ºi de finalitatea creº-
tinã a viziunii hegeliene, dialectica devenea o gimnas-
ticã conceptualã cu bãtaie propagandisticã, o unealtã de
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persuasiune cu care se putea dovedi orice ºi în acelaºi
timp opusul a orice.

Întorcându-ne la cartea lui Noica, putem vorbi de trei
niveluri de lecturã a Povestirilor despre om. Primul nivel e
cel literar. Citeºti cartea lui Noica ca pe o lucrare de sine
stãtãtoare, ignorând modelul din care s-a desprins. În acest
caz, cartea poate fi gustatã estetic ca o reuºitã bucatã de
prozã filozoficã, cititorul rãmânând la sfârºit cu gândul pe
care a vrut Noica sã i-l transmitã: cã filozofia lui Hegel ne
priveºte îndeaproape ºi cã e pãcat sã ne sfârºim drumul
vieþii într-un capitol aflat la începutul sau doar la jumã-
tatea cãrþii.

Al doilea nivel de lecturã e cel plat exegetic: citeºti cartea
verificându-l pe Noica, comparând originalul german cu
interpretarea noicianã. Cauþi exactitatea ºi greºelile comen-
tatorului, iar în final conchizi cã Povestiri despre om nu este
o analizã amãnunþitã a opului hegelian. Numai cã Noica
nici nu ºi-a propus aºa ceva. Dacã ar fi fãcut-o, ar mai fi
adãugat o lespede inertã la muntele de maculaturã exege-
ticã care troneazã peste opera hegelianã. Noica a vrut sã-l
umanizeze pe Hegel, fãcându-l pe cititor sã priveascã ideile
profesorului de la Iena ºi Berlin cu simpatie. ªi chiar a reuºit.
În forma datã de Noica, Hegel este un gânditor pe care 
nu-þi vine greu sã-l îndrãgeºti – simpatie care îþi dispare de
îndatã ce deschizi originalul german.

Al treilea nivel e cel al acribiei exegetice de rang em-
patic: vrei sã vezi cât preia Noica din Hegel ºi cum ºtie sã-i
dea forma propriilor idei. Acum nu mai conteazã fideli-
tatea cu care Noica l-a povestit pe Hegel, ci modul cum s-a
folosit de el ca sã se exprime pe sine. La un asemenea nivel,
te preocupã ideile lui personale, aºadar laitmotivele pe care
le-a presãrat în substanþa interpretãrii, laitmotive pe care le
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vom regãsi ºi în alte cãrþi. De pildã, filozofia ca mijloc de
dobândire a echilibrului interior, singurãtatea ºi izolarea,
bucuria ºi tristeþea, vidul vieþii omeneºti, fratele fiului risi-
pitor, Don Quijote, Don Juan ºi atâtea alte personaje pe
care le vom regãsi, în altã taxonomie, în ªase maladii ale spi-
ritului contemporan. În acest scop, nu trebuie sã uitãm cã
scrisul lui Noica este cel mai adesea autoreferenþial ºi cã
fascinaþia din care s-au nãscut Povestiri despre om se dato-
reazã senzaþiei de regãsire pe care gânditorul, studiind cartea
lui Hegel, a trãit-o cu o intensitate aparte.

Citind Povestiri despre om, nu poþi decât sã regreþi cã Hegel
ºi-a îngropat ideile în etanºeitatea unui jargon irespirabil,
un jargon din cauza cãruia Fenomenologia spiritului nu mai
este cititã azi aproape de nimeni. În schimb, cartea lui Noica
poate fi cititã, ba chiar poate fi parcursã cu delicii estetice
subtile. S-o citim cu convingerea cã, în zilele noastre, nimeni
nu mai poate da o interpretare atât de frumoasã unei cãrþi
atât de grele.
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Cuvânt înainte

Înfãþiºãm cititorului douã interpretãri ale unei aceleiaºi
cãrþi, Fenomenologia spiritului de Hegel*.

Prima, „Neobiºnuitele întâmplãri ale conºtiinþei“, care
acoperã numai jumãtate din operã, a apãrut între decem-
brie 1969 ºi mai 1970 în revista România literarã. A doua
interpretare, „Povestea omului ca toþi oamenii“, care aco-
perã întreaga operã, a fost scrisã anterior, iar o încercare de
editare în 1962, greºit întreprinsã, n-a avut urmare.

O a treia interpretare, tot completã, întreprinsã ca „Jur-
nal intim al conºtiinþei“, a trebuit sã fie lãsatã deoparte.

Pentru ce trei interpretãri ale aceluiaºi autor? Pentru cã,
în gândul interpretului, opera lui Hegel este Cartea omului,
una pe care o citim pe neºtiute, statornic.

CONSTANTIN NOICA

* Trimiterile se fac la ediþia G.-W.-F. Hegel, Fenomenologia 
spiritului, traducere de Virgil Bogdan, Editura Academiei, Bucu-
reºti, 1965.





ÎNTÂIA INTERPRETARE

Neobiºnuitele întâmplãri ale conºtiinþei 
dupã 

Fenomenologia spiritului





Introducere

Prin anul 1805, un ajutor de profesor din orãºelul ger-
man Iena întreprindea sã înfãþiºeze, într-o carte pe care o
scria febril, tot ce se întâmplã conºtiinþei, aºadar omului,
când încearcã sã vadã care-i sunt certitudinile. Autorul, care
era Hegel, n-avea decât 35 de ani ºi încã nici o strãlucire.
Unii spun cã se grãbea sã scrie cartea ca sã capete un loc
mai bun la vreo universitate germanã; alþii spun cã o scria
ca sub îndemnul unui gând deosebit. În felul sãu, Hegel le
face vãdite pe amândouã, în scrisoarea din 1805 cãtre Voss,
traducãtorul Iliadei, cãruia îi cerea un loc la universitatea
din Heidelberg; cãci el adãuga: „Luther a fãcut ca Biblia sã
vorbeascã în limba germanã, D-voastrã pe Homer… Dacã
puteþi uita aceste douã exemple, eu aº spune despre încer-
carea mea cã mã strãduiesc a face ca filozofia sã vorbeascã
în limba germanã.“

În ceasul acela, comparaþia pe care o fãcea docentul de
la Iena putea pãrea prezumþioasã. Mai târziu avea sã fie
prea puþin grãitoare. Cãci dacã Luther îngropa Biblia în
cuvântul german ºi mai ales în protestul german, dacã Voss
fãcea doar o ispravã de filolog german, Hegel în schimb
fãcea nu atât ca filozofia sã vorbeascã limba germanã, cât sã
vorbeascã pur ºi simplu, sã se istoriseascã. Îi reuºea lui Hegel
sã scrie o carte cum nu se mai putuse scrie – cãci lipsise pânã
atunci conºtiinþa istoricã – ºi cum nu mai avea sã scrie nici



el: una în care întâmplãrile sunt idei, sau mai degrabã ideile
sunt întâmplãri. Cineva a cutezat s-o compare cu Divina
comedie. Este în orice caz o Umanã comedie.

O asemenea carte nu poate fi ignoratã nepedepsit. Poþi
ignora pãrerile gânditorilor, poþi ignora chiar adevãrurile lor,
dacã sunt strãine de orizontul vieþii tale, dar nu poþi lãsa
neºtiute cãile omului, dacã a reuºit cineva sã le arate. Hegel
pare sã fi descris aci gândul de dindãrãtul gândurilor ºi
demersurilor noastre, fie cã filozofãm ori nu. ªi e vorba de
un gând pe care îl purtãm statornic cu noi, dar care de fapt,
spune Hegel, ne poartã cu el, sau care, chiar dacã nu-l gân-
dim, ne gândeºte el, ne însufleþeºte ºi ne leapãdã el pe drum,
atunci când nu mai suntem în stare sã þinem pasul. Despre
asemenea ºi alte peripeþii vorbeºte cartea lui Hegel.

Ne place s-o punem sub semnul vorbei lui Eminescu de
pe marginea Criticii raþiunii pure: „Reprezentaþia e un ghem
absolut ºi unul dat simultan. Rãsfirarea acestui ghem simul-
tan e timpul ºi – experienþa. Sau ºi un fuior, din care toarcem
firul timpului, vãzând numai astfel ce conþine. Din neferi-
cire atât torsul, cât ºi fuiorul þin întruna. Cine poate privi
fuiorul abstrãgând de la tors are predispoziþie filozoficã.“ –
Hegel are predispoziþie filozoficã: abstrage de la tors. Noi
însã suntem sub torsul care þine întruna. ªi e ceea ce ne spune
cartea: Conºtiinþa voastrã vrea sã se opreascã la o certitudine,
dar vede cã nu poate; obþine o alta, dar decade iarãºi. De
câte ori? Dar învãþaþi întâi sã vedeþi care vã sunt peripeþiile.

E primul lucru pe care îl afli din cartea aceasta, stranie
pentru cã te priveºte atât de aproape: cã existã peripeþii ale
cugetului. De obicei cugetului nostru nu i se întâmplã nimic;
tocmai el ar pãrea fãcut sã vadã, liniºtit, ce se întâmplã în
afarã ºi înãuntru, sã cugete, sã judece. Nu trebuie oare un
judecãtor pentru lume? – Dar viaþa spiritului este judecata
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judecãtorilor. Nu e destul sã spui cã trebuie sã educi cugetele.
Hegel afirmã ºi el, despre cartea sa, cã descrie „lãmurirea
sufletului spre a-l face sã devinã spirit“, dar lãmurirea, arde-
rea, ispitirea în cuptoare, nu se face pedagogic, în cuptoare
cãldicele, nici mãcar consimþit, ci e o peripeþie, o pãþanie
(ca ºi pathos-ul grec). În locul unui cuget care sã spunã ce
este pe lume sau ce trebuie sã fie, iatã unul care pãþeºte ceva
încercând sã spunã aºa. O întreagã carte de filozofie, adicã
o carte þinând de genul didactic, trece astfel în genul epic.
E ºi singura. De altfel ºi Iliada e singura, s-a spus. ªi dialo-
gurile platoniciene, ca gen, sunt singurele.

Dar cã existã peripeþii ale cugetului nu e încã totul. Peri-
peþiile sunt legate. Întâi crezi cã ai certitudinea sensibilã, sen-
zaþiile cele bune, tari, directe, evidente; dar sub ele totul se
destramã. Eºti trimis la certitudinea percepþiei, care îþi dã
lucrurile, dar lucrurile stau sub legi. Treci la legile intelec-
tului, dar certitudinea intelectului nu e oare una de sine?
Atunci te muþi de la conºtiinþa simplã, care e despre ceva,
la „conºtiinþa de sine“. Aci cauþi iarãºi certitudinea; o cauþi
în strãfundurile vieþii de care þii, în sinea celuilalt pe care îl
înfrunþi sau în sinea ta – ºi nu dai decât de sfâºiere. Ai greºit,
îþi spui, ai luat conºtiinþa ºi conºtiinþa de sine izolat. Tre-
buie sã le iei împreunã, ca „raþiune“. ªi atunci trãieºti peri-
peþiile raþiunii, care observã în afarã ºi nu capãtã legi sigure,
se observã pe sine ºi capãtã legi atât de sigure, încât sunt
goale, se cautã zadarnic pe sine în tiparele trupului ºi în cir-
cumvoluþiunile creierului, apoi iese în larg sã punã ordine
în lume ºi aduce haosul; vede cã lumea avea o dreaptã raþi-
une ºi încearcã sã o redea – spre a constata cã, în fond, cer-
titudinea pe care o cãuta în afarã sau înãuntru era în jurul
nostru, în lumea comunitãþii, în familie, în cetate, în împã-
rãþie, sau dacã nu chiar acolo, era în cuvântul care ne leagã,
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în culturã, sau în statul decretat de noi, ºi dacã nu reuºea
sã fie nici acolo, certitudinea era desigur în conºtiinþa noas-
trã moralã, ba mai degrabã în cea religioasã – sau era unde?
Iar toate acestea sunt peripeþiile noastre legate, pe care le
istoriseºte Fenomenologia.

ªi peripeþiile nu sunt doar legate, sunt organizate, cifrate,
ca sub un cod genetic. E cel mai straniu lucru din cartea lui
Hegel cã, dupã ce ideile devin întâmplãri ºi întâmplãrile se
leagã, ele se iau de mânã ºi încep un dans dialectic, dansul
care îºi face primii paºi în gândirea modernã. ªi iatã ce firesc
se întâmplã lucrurile totuºi: întâi totul e un ghem, totul e
învãlãtucit în sine, e un An sich, spune Hegel; pe urmã ghe-
mul se preface într-o înfãºurare sigurã de sine, ca pe un fuior,
e un Für sich, spune Hegel, ºi apoi firul se toarce, atât cum
era în sine cât ºi cum e pentru sine; e un An und für sich.
Ai putea crede vreodatã cã aceste trei momente aveau sã se
numeascã: tezã, antitezã ºi sintezã? Totuºi numai profesorii
le numesc aºa – Hegel doar în câteva rânduri – ºi fireºte le
va fi greu sã spunã cã senzaþia e teza, percepþia, antiteza ºi
intelectul, sinteza. Dar senzaþia e un în sine, percepþia ceva
pentru sine, ºi intelectul are ºi generalitatea uneia, ºi preci-
zia celeilalte, iar toate trei se învãlãtucesc, dând un nou
ghem, pe care-l înfãºoarã ca pe un fuior conºtiinþa de sine,
spre a-l desfãºura apoi raþiunea. Toate curg aºa în tact, odatã
cu cartea lui Hegel, de parcã ai asista la o bachanalã – cum
spune el singur în prefaþã – în care nici un termen nu e
strãin de sacrul dans.

Dar e un dans al ideilor, va zice oricine la început, nu e
unul al peripeþiilor reale. Credeþi? Peripeþiile nu sunt numai
organizate, ele sunt ºi întruchipate. La fel de firesc cum se
înlãnþuiau ele în ritmul dialectic, se vor desfãºura acum dupã
întruchipãrile istoriei. Peripeþiile conºtiinþei au fost peripeþiile
omului istoric. ªi, dintr-odatã, de la „conºtiinþa de sine“, îþi
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apar în cartea lui Hegel întruchipãrile istoriei ºtiute, atât de
nesilit, încât de fiecare datã poþi pune altele, alãturi de cele
ale cãrþii. Povestind pãþaniile conºtiinþei, Hegel desfãºoarã
peripeþiile istoriei de trei ori, în cercuri tot mai largi, pânã ce
unda istoriei ajunge, pare-se, la þãrmul certitudinii cãutate.

Care e aceasta? ar putea spune cititorul nerãbdãtor; sã
ni se spunã limpede care e cunoaºterea sigurã, ºi atunci
vom ieºi de sub peripeþii, ba nici mãcar nu va mai trebui sã
citim cartea. Dar cartea lui Hegel se face ºi reface cu fiecare
dintre noi, de parcã n-ar fi scrisã.

Cãci dupã ce a fost cartea peripeþiilor cugetului, a peri-
peþiilor legate, a celor ce se organizeazã dialectic, a celor
întruchipate istoric, Fenomenologia e cartea peripeþiilor ade-
vãrate din fiecare conºtiinþã individualã. Ai vrea sã nu citeºti
cartea aceasta, dar ea e dintre cele care nu pot fi ignorate
nepedepsit. Dacã nu citeºti cartea, atunci riºti s-o scrii,
într-un fel, adicã sã desfãºori traiectoria vieþii proprii de
conºtiinþã potrivit unora sau altora din capitolele ei. ªi riscul
cel mare e de-a o scrie prost, de a rãmâne blocat în câte un
capitol ºi de-a te stinge acolo, aºa cum ai putea spune cã se
sting atâþia tineri apuseni astãzi, cu narcoticele lor, la capi-
tolul „senzaþie“, care nu e decât cel dintâi. E un teribil risc
sã ignori cartea aceasta.

Dar nu e oare ºi un risc în a o citi sau, mai ales, în a-þi
închipui cã ai înþeles-o? Este unul, fireºte, unul exact opus:
riscul de-a nu o mai „scrie“, închipuindu-þi cã ai devenit
atât de lucid, încât poþi sã te sustragi oricãror peripeþii ale
cugetului. Numai cã este ºi luciditatea aceasta, pe care þi-o
poate da Hegel, o peripeþie a veacului nostru. Probabil cã
face parte dintr-un capitol al cãrþii pe care o va scrie un alt
docent, de astã datã poate nu unul de la Iena. – În nãdejdea
cã ar putea fi din þara lui Eminescu, ne gândim sã toarcem
firul cãrþii ajutorului de profesor.
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CAPITOLUL I

Certitudinea sensibilã
Rezumatul capitolului introductiv: În cartea lui Hegel se dovedeºte
cã ºi conºtiinþa are parte de peripeþii.

Într-o carte mare – cum ni se pare cã este aceasta, al cãrei
fir începem sã-l toarcem – este întotdeauna vorba despre
un personaj extrem de puþin interesant la prima vedere ºi
pentru care totuºi profeþii au fãcut religii ºi scriitorii cu un
dram de geniu, cãrþi: este vorba de tine. Trebuie sã te de-
prinzi cu acest omagiu, nu neapãrat mãgulitor, pe care þi-l
aduc cultura în general ºi cartea lui Hegel în particular. Cãci
dacã din ultima laºi deoparte „Prefaþa“, care e scrisã prea
târziu, ºi „Introducerea“, care e scrisã prea devreme, dai peste
capitolul I al cãrþii, privitor la „certitudinea sensibilã“, unde
Hegel îºi îngãduie sã istoriseascã întâmplarea de care tocmai
ai avut parte, parcã. Ai luat în braþe lumea, sau ce þi-a plãcut
din lume. Ce-i în mânã nu-i minciunã. Ei bine, ce-i în mânã
este minciunã, spune Hegel – ºi parcã aºa ai simþit.

Dar ce simplu ar fi dacã Hegel ar spune prin aceasta:
totul e trecãtor, lumea simþurilor e pãrelnicie, nimic nu e
adevãrat printre cele de aci. Aºa au spus religiile, fãgãduind
o altã lume, una „adevãratã“; aºa spune cultura indianã,
chiar atunci când nu pune în loc decât neantul. Dar Hegel
ºtie sã plece de la un gând nespus mai subtil.

El nu spune cã certitudinea sensibilã n-ar fi certitudine;
îºi începe cartea spunând doar cã pare certitudinea cea mai
bogatã, când în fond e cea mai sãracã. Nu spune cã n-ar fi
adevãr în ea; spune doar cã e vorba de adevãrul cel mai



abstract, tocmai în ea! Ce-i în mânã e minciunã, în sensul
cã n-are plinãtatea pretinsã, cã se dezminte drept ce se dã.
Altminteri, toatã cartea sa va arãta cã nu faci decât sã cauþi,
pe diferite registre, întâlnirea aceasta plinã, pe care ai avut-o
parcã ºi fãrã de care n-ai fi decât o umbrã.

Dar acum, tot ce-þi pare mai determinat, senzaþia asta,
fericirea asta (cãci senzaþie, aci, trebuie luat în sens larg, ca
senzaþie de fericire de pildã, sau de vitezã, sau de beþie rece,
dacã vreþi) este tot ce e mai nedeterminat. E un acum, e un
aci, e senzaþia asta, dar nu e decât un „asta“, pânã la urmã. ªi
tu eºti ceva de ordinul lui „asta“, dacã te gândeºti mai bine.
„Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost?“ Ceva fanto-
matic coboarã atunci pe lume; lucrul resimþit devine un de
exemplu ºi tu însuþi eºti un de exemplu. Nu e o irealitate,
dar e o altã realitate, una generalã, tocmai aci unde vedeai
ceva singular. Când un tânãr anumit iubeºte o fatã anumitã,
un tânãr în general iubeºte o fatã în general.

Cine a înþeles pe cont propriu lucrul acesta a intrat în
Fenomenologia spiritului. Aci însã – vom spune noi – cul-
tura începe sã se transforme din omagiu într-o ofensã. Cum
poate Hegel sã punã în discuþie ce mi-e mai intim ºi asigu-
rat, certitudinea mea sensibilã? Cãci prin simplul fapt cã
vorbeºte despre ea, ne transformã în fantome ºi pe mine, ºi
certitudinea, adicã în cazuri. Dar eu ºi ea nu suntem cazuri,
suntem o realitate.

ªi atunci, intrat în cartea lui Hegel cum eºti, începi sã
curgi odatã cu ea. Sã-mi las eul meu deoparte, îþi spui, ca
inesenþial; dar lucrul pe care-l resimt nu existã el ºi nu
stãruie, chiar dacã nu l-aº resimþi? Stãruie într-un fel, dar va
trebui sã admiþi cã într-alt fel nu stãruie. E un acum, spui, este
un aci care n-are nevoie de tine. Dar e un acum-noapte sau
e un acum-ziuã? e un aci-arbore sau aci-casã? Este în orice
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caz un acum sau un aci reluate oricât, ºi ce rãmâne din con-
þinutul lor este generalitatea lor, pe care tocmai de aceea o
poate prelua cuvântul. Totul trece, dar „acum“ ºi „aci“
rãmân. Adevãrul nostru e cuvântul, vorbirea.

Dacã traduci în romanesc gândurile lui Hegel, ai putea
spune: ce este oare fiinþa pe care o îndrãgeºti ºi pe care cer-
titudinea ta o fixeazã într-un aci ºi acum? Cã ar putea fi o
alta, sã n-o mai spunem; dar aceeaºi fiind, tocmai cã ea e
desfiinþatã ºi reînfiinþatã de fiecare acum ºi aci, cã repre-
zintã acum-ul tãu neîncetat regãsit, o prezenþã, un parfum,
un element de viaþã, o esenþã, un nume. Ceea ce suntem
unii pentru alþii este, în ultimã instanþã, un nume.

Atunci, dacã ceea ce simte cineva pentru el o purã gene-
ralitate, un titlu subiectiv, un nume, înseamnã cã esenþial
pentru certitudinea sensibilã nu este obiectul, ci e însuºi
subiectul ce resimte lucrul. Ce simt eu e adevãrat pentru cã
simt eu. Dar, spune acum Hegel, orice alt eu poate sã-l
resimtã, ºi atunci eul tãu, fãrã sã disparã, fireºte, a devenit
ceva general. Sau, dacã nu simte întocmai toatã lumea, ci
fiecare simte în felul sãu, atunci eul este o generalitate încã,
întrucât „ce simt eu simt numai eu“ este experienþa tuturor.
Certitudinea mea nu e asiguratã nici de obiectul din afara
mea, nici de ce e în mine. Pe toþi ne preia pustia generalitãþii.

O asemenea pustie, care se deschide înaintea noastrã ºi
în noi înºine, este intolerabilã omului, cu atât mai mult cu
cât nu reprezintã un neadevãr. Certitudinea noastrã sensi-
bilã s-a rãsturnat efectiv, dându-ne cu senzaþiile tocmai
abstractul. Omul senzaþiilor este cel care trãieºte în nori, în
aburi, în fum – putem spune noi acum. Dar Hegel ºi con-
ºtiinþa omului continuã: dacã obiectul nu are consistenþã,
dacã subiectul nu are nici el, în schimb întâlnirea lor tre-
buie sã aibã: certitudinea sensibilã o dã tocmai întâlnirea
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lor. Nu-mi pasã cã lucrurile sau stãrile se tot preschimbã ºi
dezmint; nu-mi pasã cã eu sunt un „de exemplu“. Certitu-
dinea mea o dã întregul pe care-l fac eu cu lucrul resimþit,
ºi ea poate fi indicatã. Pot striga: atenþiune, atenþiune, aci
e o certitudine, aci e o fericire! Cum îmi puteþi lua aceasta?

Nu þi-o ia nimeni, om al certitudinii sensibile, dar þi-o
preia generalitatea, în timp ce tu credeai cã eºti în singula-
ritate ºi nemijlocire. Dacã ai simþi cumva cã extazul tãu e
„un atom de eternitate“ – cum spunea nu ºtiu cine dupã
Hegel – atunci te-ar absorbi de la început universalul, cu
certitudinea ta cu tot. Dar dacã simþi cã este un atom de timp
ºi vrei sã indici acest acum al fericirii tale – sã þi-l indici doar
þie, ca sã ai cu adevãrat certitudinea lui – atunci, spune
Hegel, suprimi acum-ul tãu cu acum-ul indicãrii, aduci mij-
locirea în nemijlocitul tãu ºi spui cum nu este ceva, ca sã
arãþi ce este. ªi la fel faci cu aci-ul tãu; îl îngropi, ca sã þi-l
indici, sub atâtea alte aci-uri, care nu sunt el. Cãci în jurul
a tot ce este se aflã o infinitate de nefiinþã, spusese Platon
înainte de Hegel.

Ce importã? stãruie conºtiinþa naturalã; certitudinea ºi
adevãrul rãmân. Da, dar drept altã certitudine ºi alt adevãr.
Întoarceþi-vã la ºcoala cea mai de jos a înþelepciunii, spune
acum Hegel, la vechile mistere eleusiace, unde erai învãþat
cã pâinea pe care o mãnânci nu e pâine, ci Ceres, vinul pe
care-l bei nu e vin, ci Bacchus. Noi înºine astãzi, mâncând
„cereale“, am uitat cã mâncãm pe Ceres, pentru cã ºtim acum
cã mâncãm esenþe – zaharuri, proteine, grãsimi. Cândva,
când vom obþine sinteza clorofilianã, ne vom ruºina, poate,
cã am crescut vietãþi ºi plante pentru hrana noastrã, spunând
cã ele sunt ce sunt, când în realitate erau ºi ne erau altceva;
ºi ca atare vor dispãrea din lume, cu zoologia ºi botanica lor.
Dar Hegel spune acum: „Nici animalele nu sunt excluse de

36 POVESTIRI DESPRE OM



la aceastã înþelepciune; cãci ele nu stau în faþa lucrurilor
sensibile ca ºi cum acestea ar fi existente în sine, ci, desperând
de aceastã realitate ºi în completa certitudine a nimicniciei
ei, ele se apucã ºi le mãnâncã; ºi întreaga naturã sãrbãto-
reºte, ca ºi ele, aceste mistere…“

Iar dacã vrei totuºi sã spui cã lucrul sensibil este ce este,
o spui numai; cãci declari despre un lucru cum cã e asta, cã
e ceva singular, real, exterior, ºi spunând aºa enunþi tocmai
o simplã generalitate, de vreme ce, iarãºi, orice lucru este
un lucru singular, unul real, sau un „lucru“, adicã – gene-
ralitatea însãºi.

Aºa încep, prin urmare, peripeþiile conºtiinþei, cu trans-
formarea în vid a tot ce e mai plin ºi în fantomatic a tot ce-þi
pare mai real. Conºtiinþa se surpã, cu certitudinea ei. Dar tre-
buie sã spunem de pe acum, pentru întreaga carte, cã nu se
surpã din certitudinea sensibilã, ci în ea. Tot ce era mai indi-
vidual a devenit o generalitate, dar omul, ºtiind cã de aci îna-
inte nu va mai putea scãpa de blestemul ºi binecuvântarea
generalitãþii – cãci aceasta e prima cãdere a conºtiinþei: cãde-
rea în cerul universalului – nu se va împãca pânã ce nu va
regãsi universalul cu întreg individualul pierdut.

Iar o vorbã a lui Eminescu, antihegelianul, ne pare iarãºi
un bun comentar pentru acest sens al cãrþii lui Hegel, care
este cartea certitudinii cu lucruri incerte cu tot. „Fãrã eu nu
existã Dumnezeu, fãrã ochi nu e luminã, fãrã auz nu e cân-
tec. Ochiul e lumina, auzul e cântecul, eu e Dumnezeu.
Naþiunea mea e lumea“ (ms. 2269). Absolutul lui Hegel
nu va fi fãrã acum, fãrã aci, fãrã conºtiinþã individualã ºi
fãrã botanica ori zoologia pe care totul le pustieºte. Cum e
cu putinþã aºa ceva?
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CAPITOLUL II

Percepþia, adicã lucrul
Rezumatul capitolului anterior: Conºtiinþa a crezut cã obþine cer-
titudinea prin senzaþii, dar s-a pierdut în noaptea generalitãþii.

Cum se descumpãneºte omul senzaþiilor când vede cã
adevãrul sãu e ceva universal! Voiai ceva anumit; dar casa
pe care þi-o credeai a ta nu era decât o casã de om în genere;
iubirea ta nu e decât o poveste a speciei. Totul devine spec-
tral ºi evanescent, o clipã. – Apoi conºtiinþa se regãseºte:
foarte bine, dacã nu pot avea certitudinea fãrã adevãr obiec-
tiv, atunci voi face din casa mea, din viaþa mea, din tot ce
existã în jurul meu ceva obiectiv. Nu mã speriu cã eu sunt
un eu în general ºi obiectul, un obiect în general. Lumea
mea e realã, nu spectralã ca a senzaþiilor, cãci e o lume de fiinþe
ºi lucruri, nu de simple senzaþii, iar în fiecare fiinþã ori
lucru pot vedea universalul cel bun.

O extraordinarã promisiune se deschide celui ieºit de
sub narcozã. Dacã nu obþin certitudinea prin senzaþii,
o obþin poate prin percepþii; dacã nu mi-o dau stãrile,
care-s subiective, mi-o pot da lucrurile, care-s obiective.
ªi ce binefacere ar fi pentru mulþi oameni, mai ales tineri,
sã treacã mai repede de la senzaþii la percepþii – intrând
astfel în capitolul II al cãrþii lui Hegel! Ce pas uriaº, ade-
sea nefãcut de om, de la subiectiv la obiectiv. Iar Hegel
se joacã aci, o clipã, cu trecerea logic necesarã de la subiec-
tiv la obiectiv, în drum spre absolut, dar nu ne spune
încã limpede cã totul se va miºca dupã ritmul: subiec-
tiv-obiectiv-absolut. Conºtiinþa descoperã singurã, când



descoperã, cã trebuie sã se supunã la obiect, poate în drum
spre absolut.

În loc sã înregistrez din lucruri doar senzaþiile, pânã la
urmã evanescente, le înregistrez pe ele însele, lucrurile. Ele
nu sunt un „asta“ care piere prin generalitate, aºa cum n-ar
deveni neapãrat fantomaticã fiinþa iubitã, dacã ai vedea în
ea eternul feminin. Dimpotrivã, ele sunt un „asta“ care înves-
teºte prin generalitate. Cã e prea mult ca un lucru sau o
fiinþã sã fie purtãtoare de universal? Dar iatã, ele nu poartã
numai un universal, sunt pachete de universaluri, ºi aºa abia
le poþi înþelege cu adevãrat.

Beþia senzaþiei e prea puþin lucru pe lângã bogãþia per-
cepþiei. Senzaþia îþi dã câte ceva din ce este în lucruri, pe când
percepþia îþi dã ºi ce nu este în ele. Ce ne e sensibil în lucru
devine, dincolo de senzaþia evanescentã, o „proprietate“ a
lui. Fiinþa aceasta, de pildã, are ochii albaºtri; nu sunt
negri, nu sunt verzi. Dar ochii ei albaºtri neagã ºi în acelaºi
timp pãstreazã frumuseþea celor negri ºi verzi. Orice pro-
prietate e reprezentativã pentru tot ce a suprimat, ºi aduce
astfel cu ea ceva universal. Ea nu rãmâne singurã în lucruri.
ªi atunci realitãþile date percepþiei tale sunt ca un fel de pa-
chete de calitãþi universale, ca un fel de medii în care
subzistã proprietãþi diferite. Într-un acelaºi cristal de sare,
spune Hegel, într-un simplu „aci“, ai laolaltã ºi albeaþa, ºi
forma de cristalinitate, ºi duritatea. Aºa suntem toþi: ºi asta, ºi
asta – o colecþie de ºi-uri, la prima vedere. Parisul înseamnã
ºi Notre-Dame, ºi bulevardele, ºi podurile de pe Sena.

Dar nici noi, nici lucrurile nu suntem simple medii indi-
ferente. Ce e cuceritor în orice realitate datã este cã focalizeazã
toate universalurile acelea, care sunt proprietãþile felurite.
O admirabilã unitate, o lume de unitãþi aºa cum nu erau
date senzaþiei, îþi iese înainte sub percepþia lucrurilor. E un
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unu exclusiv în fiecare; exclusiv cãci nu are decât aceste cali-
tãþi, aceastã structurã. Dar ce belºug de calitãþi, ce unitate
complexã este în fiecare lucru individual! ªi e o unitate
sensibilã încã – aceasta e bunãtatea percepþiei.

Ceva gingaº apare astfel conºtiinþei, odatã cu fiecare lucru:
o unitate ºi un adevãr pe care ea trebuie sã le prindã aºa
cum sunt. Conºtiinþa vrea sã fie obiectivã – ca romancierul
sau ca fizicianul, vom spune noi. Dar fizicianul ºi roman-
cierul sunt mai fericiþi decât conºtiinþa, cãci n-au decât pro-
blema unificãrii unui divers ºi nu cad peste problema aceasta,
teribilã în istoria gândirii, care este a unului divers el însuºi.
Banalitatea aceasta care este „lucru“ e mai paradoxalã decât
toate paradoxele cunoaºterii.

Lucrul este ce este, simte conºtiinþa. Cã nu-l vãd întot-
deauna la fel, drept unu, e vina mea. Dar cum este orice
lucru unu, când e legat prin proprietãþile lui de atâtea altele?
Pe de altã parte, cum sã nu fie unu când e atât de diferit, prin
determinaþia ºi înmãnuncherea lor, de altele? Nici o frunzã
nu are culoarea altei frunze, s-a spus. Ai vrea atunci sã înþe-
legi ce anume dã unitate, nu singularitate, lucrului; dar dacã
senzaþia, înfrântã, a lãsat loc percepþiei, acum percepþia te
întoarce la senzaþie ºi te face sã iei dintr-un lucru doar câte
un aspect, câte o singularitate iarãºi. Eu simt cã lucrul acesta,
fiinþa aceasta, oraºul acesta sunt aºa.

ªi totuºi simþirea noastrã e mai maturã acum. Ea nu
mai e o stare subiectivã; acum vrea sã fie o înregistrare obiec-
tivã. E drept, dacã nu prind lucrul în unitatea ºi identitatea
lui, dacã nu pot istorisi despre el decât ce îmi este, atunci
ar însemna cã eu sunt cel care aduc în el diversitatea pro-
prietãþilor ºi eu sunt mediul acela în care un lucru ca ºi un
om sunt ºi asta, ºi asta. Mie, doar, omul acesta mi-ar fi ºi
curajos, ºi bun, ºi nebun.
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Totuºi determinãri existã în el. Determinãri sunt în orice
lucru ca sã-l facã lucru, ºi ele sunt bine distincte. Am luat
o clipã asupra mea diversitatea lucrurilor, dar acum trebuie
sã iau asupra mea unitatea lor. Spun: sunt feþele unui ace-
luiaºi lucru ºi „întru cât“ e în joc, una nu e alta, dar lucrul
e unu. Poate cã în lumea aceasta de proprietãþi ºi procese
variate ºi continue, noi suntem cei care tãiem unitãþi, în timp
ce lucrurile sunt simple „colecþii de materii“, pe care con-
ºtiinþa noastrã vine sã le înzestreze cu identitate. – ªi atunci,
dacã reflectãm la experienþa pe care tocmai o fãcurãm asupra
lucrurilor, vedem cã ºi lucrul este când unitate, când diver-
sitate, ºi conºtiinþa noastrã este când izvor de diversitate
pentru lumea realitãþilor, când izvor de unitate. Conºtiinþa
s-a dedublat; lucrul s-a dedublat. Nu cumva, sub percepþia
care îmi fãgãduia certitudine, lumea îºi iese din þâþâni?

Ce potrivit cade acum al treilea moment în desfãºurarea
conºtiinþei percepãtoare, dupã Hegel! Cãci dupã ce percepþia
a fãcut mai întâi dreptate obiectului, apoi conºtiinþei, acum
face dreptate lumii obiectelor, cu riscul ca ea însãºi, per-
cepþia, sã-ºi arate puþinãtatea. Ai pendulat, cu percepþia, între
lucru ºi conºtiinþã; dar lucru înseamnã de bunã seamã lucruri,
iar a percepe reprezintã o întâlnire cu lumea. Un arbore tri-
mite la arbori ºi la o lume în care sunt ºi alte lucruri decât
arbori. El este altul ºi faþã de alþi arbori, ºi faþã de alte lucruri,
dupã cum era altul faþã de conºtiinþã. Orice lucru este,
aºadar, ºi „lucru-pentru-un-altul“, iar „unitatea lucrului cu
el însuºi este tulburatã de alte lucruri“, spune acum Hegel.

Ce se tulburã în definitiv? Se tulburã poate gândul sau
nãdejdea, pe care þi-o dãdea percepþia, de-a putea întâlni
universalul într-un singur lucru. Diversitatea era ºi în lucru,
în opoziþie, dar ºi în armonie cu unitatea lui: acum însã
apare diversitatea dintre lucruri, care o face inesenþialã pe
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cea dintâi. Sau, ca sã înþelegi acest straniu paradox al lu-
crului, de-a fi nu unificarea unui divers, ci un unu divers,
trebuie sã te ridici la cealaltã diversitate, dintre lucruri.
Spre a înþelege cum este un arbore o unitate diversã, în-
cerci sã vezi cum sunt diverºi arbori o unitate. În termeni
filozofici, am putea spune: nu problema substanþei tre-
buie sã punã percepþia în joc, cum pãrea sã facã la înce-
put, ci problema relaþiei.

Dar în felul acesta, fiinþa-pentru-sine, cum spune Hegel,
faptul de-a fi unu al lucrului, cu excluziunea tuturor celor-
lalte, devine tocmai una cu opusul ei, cu fiinþa-pentru-un-
altul. Dacã i se pot traduce gândurile, aci, sau dacã, dincolo
de litera lui, trebuie sã descrii ce se întâmplã conºtiinþei per-
cepãtoare, vei spune cã fiinþa-pentru-sine a arborelui, de
pildã, a devenit fiinþã-pentru-un-altul, pentru alþi arbori,
tocmai pentru cã s-a definit atât de bine retrãgându-se în
identitatea ei. Dar aceasta înseamnã cã un singur lucru nu
poate reþine universalul pentru el. Iubita cuiva nu poate
reþine eternul feminin pentru sine. Fiinþa ei „pentru sine“
a devenit ceva inesenþial. Cãci dacã ar fi esenþial ca eternul
feminin sã fie numai în ea, n-ar mai fi universalul acela.

Conºtiinþa a vroit sã se ridice de-a dreptul de la fiinþa sen-
sibilã la universal: sã vadã într-un singur exemplar legea,
am zice. Aceasta ar fi certitudinea cãutatã de conºtiinþã.
Dar poate cã, spre a vedea universalul într-un singur exem-
plar, trebuie sã treci prin necondiþionatul lui; ca sã vezi
omenescul într-un singur om, trebuie sã te fi uitat câtãva
vreme la omul în genere. Însã universalul percepþiei este
unul condiþionat, cãci e provenit din sensibil ºi încãrcat cu
opoziþiile acestuia. Poate cã abia intelectul, care e mai pur,
va reuºi sã obþinã ceva în aceastã privinþã. – ªi conºtiinþa se
surpã din nou, ca la treapta senzaþiei.
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Fireºte, bunul-simþ, care nu e decât o înþelegere perce-
pãtoare, spune Hegel, crede cã a ºi prins universalul ºi ade-
vãrul, încercând sã reducã toate contradicþiile la o chestiune
de „punct de vedere“. Îndãrãtul sofisticii lui însã, ce-i rãmâne
bunului-simþ? Rãmân câteva esenþe de gândire, câteva ade-
vãruri abstracte, care nu pot opri mersul conºtiinþei perce-
pãtoare cãtre scepticism.

În acest capitol al lui Hegel se îngroapã Hume, odatã cu
bunul-simþ. Fie-le þãrâna uºoarã, þãrâna lor nedospitã de
gând, cum a fost. Cãci fãrã ºcoala intelectului lecþia lucru-
rilor nu e decât o nouã amãgire, sau surâsul ei amar.
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CAPITOLUL III

Forþã ºi intelect
Rezumatul capitolelor anterioare: Cu senzaþiile nu poþi obþine
certitudinea. Cu percepþiile ai doar iluzia cã o obþii. Atunci
încerci cu intelectul.

Când ajungi sã ai gânduri – cum ajungem sã avem cu
toþii, în trei timpi, dacã trebuie sã dai crezare lui Hegel –
înþelegi de ce nici senzaþiile, nici percepþiile nu-þi pot oferi
certitudinea: nu-þi dau „universalul necondiþionat“.

Aci conºtiinþa omului obiºnuit protesteazã: astea sunt
chestiuni filozofice, n-am nimic de-a face cu ele. Ba tocmai
cu ele avem de-a face, spune Hegel. Acest universal necon-
diþionat „constituie de acum înainte adevãratul obiect al
conºtiinþei“. Pentru noi (ºi când Hegel spune „pentru noi“
este vorba de conºtiinþa filozoficã) ar putea fi în joc de pe
acum conceptul. Dar conºtiinþa obiºnuitã nu are deocam-
datã decât gânduri, nu concepte filozofice, iar ceea ce ni se
descrie aci este ce i se întâmplã ei când, dupã ce a sfârºit cu
stãrile subiective schimbãtoare ºi cu realitãþile obiective amã-
gitoare, a ajuns la gânduri, adicã la universalul necondiþionat.

Ce este un universal necondiþionat e simplu de spus,
mãcar negativ. Când Hegel scrie unui prieten – chiar în zilele
Fenomenologiei – cã a vãzut în Napoleon, ce trecea victo-
rios pe strãzile Ienei, „sufletul lumii cãlare“, el vorbea de
un universal condiþionat încã, unul al percepþiei. Se poate
vedea universalul ºi aºa, într-un omuleþ; dar, oricât de bine
ai crede cã ºtii ce este universalul ºi ce omuleþul, e o între-
bare dacã nu te amãgeºti. Conºtiinþa, în orice caz, nu mai
vrea sã riºte. Ea a ajuns la gândul lucrurilor, care e dincolo



de lucruri, la un fel de fiinþã-pentru-sine care e ºi fiinþã-pen-
tru-altul – aºa cum universalul unei specii naturale este ºi
ceva pentru sine, ºi o realitate pentru un altul – ºi se uitã
acum la ceea ce are în faþa ei. Se uitã sã vadã cum aratã
lumea ºi lucrurile dacã le gândeºti, adicã dacã le priveºti în
sine sau, mai degrabã, dacã priveºti în sinea lor.

Privit aºa ca un obiect, universalul, acesta necondiþio-
nat – care parcã nu e noþiune, idee, ci cu adevãrat, cum
spune limba noastrã, sinea lucrurilor – îþi este la început ce
era ºi pentru percepþie orice obiect: un pachet de proprie-
tãþi de o parte, o unitate de alta. Dar acum gândeºti, nu per-
cepi, ºi gândul te face sã înþelegi cã ai în faþã o unitate care
trece în diversitate, aºadar intrã în expansiune, ºi o diver-
sitate care intrã în concentrare. Existã o forþã, îþi spui, una
„nuclearã“ am zice astãzi, ce þine lucrurile. Sunã straniu sã
spui forþã, când e vorba de lucruri gândite, dar aºa apare
totul, în fond. Noi ºtim astãzi câtã forþã este în atomul care-ºi
þine pe orbitã particulele. Dar tot un fel de forþã este ºi
într-un „universal“, care-ºi þine laolaltã ºi specificã diversitatea.

Dacã e aºa, atunci tot ce spune Hegel aci despre forþã
poate fi întruchipat în exemple. Universalul acesta care e
„specia“ trebuie sã aibã o forþã care sã-ºi þinã exemplarele
laolaltã ºi sã le facã, de pildã, pe unele, vieþuitoare cu copita
despicatã, pe altele, cu ea nedespicatã. Gândim arborele ca
o forþã perfect sigurã de ea, de vreme ce ne întrebãm dacã
arbustul acesta este sau nu arbore. ªi câtã forþã nu e într-o
idee; de pildã ce forþã trebuie sã aibã ideea de „erou“ gân-
ditã de Carlyle, pentru ca el sã-ºi îngãduie a numi erou ºi
pe cineva aparent fãrã spirit eroic, pe un distins curtean ca
Goethe. Iar în însuºi acest capitol hegelian despre „Forþã ºi
intelect“ – care trece drept cel mai greu al cãrþii – simþi cã este
o forþã centralã, o idee care sã unifice toatã risipa de idei.
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Aºadar, intelectul nostru surprinde ceva activ în univer-
salul sãu, o forþã; ºi nu doar una, ci parcã douã, ce se solicitã
reciproc. Dacã putem ilustra în continuare, am spune: forþa
naturii solicitã arborele (pânã unde se poate el întinde?);
ºi forþa arborelui solicitã natura (pânã unde poate ea sã-i
reziste?). Sau: ideile capitolului lui Hegel solicitã ideea unifi-
catoare sã le strângã la un loc; aceasta în schimb solicitã
ideile sã o diversifice. Hegel spune ºi mai complicat: existã
o altã forþã, care solicitã forþa datã „atât la exteriorizare, cât
ºi la întoarcerea ei în ea însãºi“. Dar ce sunt toate acestea?
Sunt expresia a douã forþe, care de fapt sunt una, o neîn-
cetatã trecere a unui moment în celãlalt, un proces ce repre-
zintã, pentru conºtiinþã, interiorul universalului gândit.

Aºa vede conºtiinþa lucrurile, când le gândeºte: cu un „înã-
untru“ al lor, cu sinea lor. Dar interiorul este deocamdatã
doar pus pe gând în toate acestea. El trebuie sã aparã singur
gândului. Dacã el e „adevãratul fond al lucrurilor“, sinea lor,
atunci el este dincolo de lumea sensibilã ºi doar manifestat
de ea: vine ca o lume suprasensibilã. Intelectul singur – ºi
nu atât cel al gândirii filozofice sau ºtiinþifice, cât al gân-
dirii obiºnuite, plinã de bun-simþ cum este – se vede silit
sã proclame o lume adevãratã, „dincolo de ce este aci ºi dis-
pare“, un transcendent. Când bunul-simþ precumpãneºte în
exerciþiul intelectului, conºtiinþa se mulþumeºte sã declare, în
acest moment: „adevãrul lucrurilor nu poate fi cunoscut“.
Dar, spune Hegel, este mai bine sã umpli golul cu visuri
decât sã-l laºi gol.

În realitate, ceea ce ne pare adevãr intim al lucrurilor nu
rãmâne pentru noi un gol, ci este tocmai „fenomenul ca
fenomen“; însã nu fenomenul sau manifestãrile pe care le
înregistrãm cu simþurile ºi percepþia, ci fenomenul ca gând,
pura diferenþiere a unei unitãþi: legea. „Diferenþa, spune Hegel
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frumos, este exprimatã în lege ca imagine stabilã a feno-
menului instabil.“ Ce oare este legea peste tot, dacã nu uni-
tatea diversã, pe care o prindea ºi pierdea percepþia, dar pe
care o fixeazã acum intelectul? Acesta din urmã s-a ridicat
la „imperiul liniºtit al legilor“. Universul necondiþionat pe
care-l urmãrea conºtiinþa a fost captat.

A pãrut captat, nici vorbã, sub chipul legii – ºi multe
conºtiinþe rãmân împãcate la acest chip, cum fac iubitorii
de ºtiinþã –, dar conºtiinþa, la singular, nu se împacã. Omul
se încurcã întru câtva în acest imperiu liniºtit al legilor. Întâi,
n-ai destule legi, cãci „legea e prezentã în fenomen, dar nu
este întreaga prezenþã a fenomenului“. Pe urmã, ai prea
multe legi, fiindcã numãrul lor e nedeterminat. Ai vrea în
sfârºit sã ai o lege unicã, dar, când o afli, cum ar fi cazul cu
legea atracþiei universale, nu mai spui nimic despre lucruri
decât cã stau în cimitirul legalitãþii.

Ce straniu e universalul acesta necondiþionat peste care
cãdea gândul! La început îi apãrea ca o forþã; acum e total
lipsit de forþã, parcã, e doar o denumire generalã, o indi-
ferenþã. Dar tocmai de diferenþa în unitate era vorba. Dacã
spui cã legea electricitãþii este sã se diferenþieze în pozitivã
ºi negativã, atunci ar rãmâne sã existe o electricitate din-
colo de legea ei. Sã fie legea numai în intelect? Sã fie dife-
renþierile doar felul nostru de-a explica, deci ceva ce nu
explicã lucrul însuºi?

Dar toate acestea se întâmplã numai câtã vreme intelec-
tul rãmâne la „unitatea calmã a obiectului sãu“. Unitatea
aceasta nu e însã calmã tocmai pentru cã suprimã diferen-
þele, spune în chip subtil Hegel. ªi este însãºi subtilitatea
conºtiinþei gânditoare, care vede transformare, schimbare,
viaþã în acel interior al lucrurilor unde pusese o clipã apa-
tie. Ce este sinea lucrurilor decât o permanentã prefacere,
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nicidecum o stare? Lumea atunci s-a rãsturnat: existã o a
doua lege, opusul legii constante ºi calme. „Imperiul liniºtit
al legilor… este convertit în opusul sãu.“ O a doua lume
suprasensibilã apare, una în care rãsturnarea e totalã, un fel
de antilume, unde totul e altfel, aºa cum – spune Hegel –
pedeapsa distrugãtoare de om, pe care o dã legea primei
lumi, devine în lumea inversatã (în sinea ta de om, am
spune) o iertare ce salveazã esenþa omului. Tu ai greºit, dar
omul din tine n-a greºit.

O asemenea lume rãsturnatã seamãnã cu lumea aceea
de mai târziu, de care Hegel vorbeºte cu aprobare ca de una
„pusã pe cap“. Sã luãm drept valabil ce spune el cum cã de
la Revoluþia Francezã lumea este aºezatã pe cap? Tot ce se
poate spune aci este cã Hegel nu exprimã încã tot gândul
sãu, ci exprimã treapta de gândire pe care a atins-o conºti-
inþa. Ea este cea care trece asupra lucrurilor legea pe care o
aducea cu ea, ca o opoziþie neîncetatã, ca o diferenþã neîn-
cetatã, ca o infinitã însufleþire. Ceva ca un suflet al lumii, ca
„sângele universal“ circulã peste tot – declarã acum Hegel
în numele conºtiinþei.

Dar ce spune Hegel în felul acesta? Ar putea spune ce
ºtim astãzi, cã un acelaºi cifru matematic sau un acelaºi cod
genetic circulã peste tot în substanþa moartã ºi vie a lumii.
El spune însã, mai cuprinzãtor, cã tot ce am gândit despre
universalul necondiþionat: cum cã e o forþã, cã e interiorul
lucrurilor, un suprasensibil, un transcendent, o lege, o anti-
lege, o unitate ce se dezminte ºi confirmã statornic – totul
este suflet din sufletul nostru, este sânge din sângele nostru.
Cã fãrã sã ºtim, cãutând sã vedem ce e în sinea lucrurilor,
am proiectat în ele sinea noastrã, sau cã am vorbit despre
lucruri dupã modelul conºtiinþei de sine. Aºa e conºtiinþa de
sine, o dezminþire ce se confirmã la infinit. ªi aºa vedem
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lucrurile. „Explicarea“ intelectului nu e decât o descriere a
ce e conºtiinþa de sine. ªi de aceea ne ºi place sã explicãm
lucrurile: „Conºtiinþa este aci într-un nemijlocit monolog
cu ea însãºi.“

Ce firesc se exprimã trecerea aceasta de la conºtiinþã la
conºtiinþa de sine, în limba noastrã: sinea omului a privit
în sinea lucrului, a vroit sã vadã lucrurile ca ºi cum ele ar
avea ochi, întocmai zeitãþilor acelora presãrate cu ochi pe
tot corpul; a privit atât de adânc, încât s-a vãzut pe sine.
Dar dacã e aºa, cum sã capeþi certitudinea privind sinea risi-
pitã în lume? Trebuie sã ºtii, mai întâi, ce este în sinea ta
de om. Certitudinea trebuie atunci sã fie în primul rând
certitudine de sine.
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LA CUMPÃNA DINTRE CAPITOLELE III ªI IV

În capitolele de pânã acum a fost vorba de senzaþie, cu neputinþa
ei de a obþine certitudinea, apoi de percepþie, cu eºecul ei, în
fine de intelect, cu eºecul lui. Toate trei alcãtuiesc conºtiinþa
simplã, cu eºecul ei.

Aºadar, dupã trei demersuri conºtiinþa trebuie sã ia totul
de la început. Ar trebui sã trecem ºi noi mai departe, dar
am spus „trei“, ºi ceva ne îndeamnã sã ieºim o clipã din tex-
tul lui Hegel. L-am urmãrit ºi-l vom urmãri mai departe,
paginã cu paginã, cu întunecimile lui, din fericire legate ºi
astfel strãluminate. Dar acum e un moment solemn: am
acoperit prima triadã – am rostit pentru prima datã „trei“.

E un cuvânt magic la Hegel. Nu ºi la om? În romanul
acesta, în care se nãzuieºte cãtre certitudine ca spre o feri-
cire, cãutãrile se fac din trei în trei demersuri. Am avut la
capitolul „conºtiinþã“ trei. Dar conºtiinþa nu era decât cea
simplã, care nu trecuse încã modalitãþile ei superioare: con-
ºtiinþã de sine, raþiune, spirit. Câte momente va avea conºti-
inþa de sine? Tot trei. Dar raþiunea? Aceasta va avea de trei
ori trei. ªi spiritul? Mai întâi, spiritul însuºi e întreit; ºi fiecare
ipostazã a lui se va desfãºura în trei timpi. Dar ce este beþia
aceasta a triadei, cu fascinaþia, ca ºi cu artificiul ei? Ce am eu
de a face – spune conºtiinþa obiºnuitã – cu dansul acesta,
cu numãrãtoarea aceasta sacrã, cu procesiunea de treimi?

Hegel însã pare a spune cã ele nu privesc numai conºti-
inþa, dar ºi tot ce se miºcã, tot ce merge, mersul însuºi. Dacã
mersul este al pasului, atunci întâi ai, la cel ce se miºcã, uni-
tatea nediferenþiatã a trupului, pe urmã ai o dezbinare ce e
pasul propriu-zis, în fine ai o unitate ce se reface, când tragi



piciorul. Dacã mersul e al viermelui târâtor, întâi ai un lanþ
nedeterminat, apoi strângerea, încovoierea, în-doirea lanþului,
la urmã refacerea ºi înaintarea lui. ªi aºa e la conºtiinþã. Întâi
ai o nedeterminare, cea a senzaþiei, apoi determinãri ale per-
cepþiei, pe urmã o destindere ºi anulare a determinãrilor, în
legile intelectului. Întâi ai ceva subiectiv, nediferenþiat, apoi
ceva obiectiv, diferenþieri, la urmã un absolut de dincolo de
diferenþieri. Subiectiv-obiectiv-absolut, acesta ne e tactul.

Iatã fapta, de pildã. ªi în cazul ei, întâi ai ceva subiectiv,
o idee; apoi ceva obiectiv, proiectul pe care-l faci potrivit cu
ideea; în fine fãptuieºti – ºi ai intrat în absolutul lumii. Sau
iatã cunoaºterea. Cunoºti, sã spunem, un om; e ceva subiec-
tiv, o impresie în primul moment; apoi þi-l descrii, îl delimi-
tezi, îl defineºti – e ceva obiectiv; îl vezi definit de alþii ºi în
el însuºi – e ceva absolut. Fapta elementarã, cunoaºterea ele-
mentarã se petrec aºa, în trei timpi. Conºtiinþa începe numã-
rãtoarea de la trei ºi – spre deosebire de maºinile electronice
care numãrã în baza doi – ea numãrã în baza trei.

Cãci numãrãtoarea e ceva curios ºi schimbãtor, în mâna
omului. Omul conºtiinþei religioase ºi teologul nu numãrã,
ei ºtiu doar de Unu. Logicianul numãrã plecând de la uni-
tate ºi construind numerele. Matematicianul pare a spune
cã unitatea, ca ºi punctul, nu are consistenþã, ºi îºi începe
numãrãtoarea de la doi. Doar filozoful speculativ începe de
la trei. El spune cã un Unu exclusiv ar însemna extincþiunea
gândirii ºi cã doi (da ºi nu, sau-sau, închis-deschis, polaritã-
þile, dualitãþile oarbe) reprezintã desigur triumful maºinii,
dar ºi blocarea gândirii. Iar fãcând aºa, adicã pornind numã-
rãtoarea de la trei, filozoful pretinde cã redã tocmai tactul
vieþii ºi al realului. Nici logica, nici matematica nu-l pot reda;
cel mult redau tic-tacul maºinii. Conºtiinþa, viaþa ºi realul
numãrã în baza trei.
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Toate aceste adevãruri – sau poate iluzii ale gândirii spe-
culative ºi ale lui Hegel, în cazul de faþã – trebuie sã fie pre-
zentate cititorului, pentru ca el sã înþeleagã neverosimilul
cãrþii de-a încerca, ºi uneori a reuºi, sã vorbeascã nu despre
altcineva decât noi; ºi nu din afara, ci din adâncul nostru.
Dar pentru aceasta, trebuie sã nu se teamã cã face piruete
ºi, mai ales, sã dea nume potrivit piruetelor pe care le face.
Altfel, dacã, dupã prostul obicei consacrat, îºi descrie cele
trei miºcãri prin tezã-antitezã-sintezã, totul e pierdut. Sau
dacã, spre a ilustra acum ce este o triadã hegelianã, se gân-
deºte – iarãºi dupã prostul obicei consacrat – la triada
speculativã primã din Logicã (1812), anume fiinþã-nefi-
inþã-devenire, ºi nu la triada aceasta simplã din Fenomenologie
(1807), totuºi nespus mai instructivã: senzaþie-percepþie-in-
telect, atunci iarãºi totul e pierdut.

Cãci problema este sã înþelegi situaþii concrete, iar nu
jocuri abstracte de principii în cadrul unei dezbateri teore-
tice, cum ne sunã astãzi tezã-antitezã-sintezã. Când Hegel
spune ºi el tezã, vrea sã spunã „thesis“, adicã punere, care nu
întâlneºte opoziþia unei teze adverse, ci îºi devine singurã o
opunere, spre a sfârºi într-o laolaltã punere sau compunere.
De aceea el preferã sã vorbeascã despre o punere subiectivã,
care-ºi devine o opunere obiectivã ºi care duce la o compu-
nere absolutã; sau vorbeºte ºi descrie ceva cum este în sine,
în virtualitãþile lui, spre a arãta apoi cum e pentru sine, în
actualitatea lui sau cum este în ºi pentru sine, adicã în fondul
lui; dupã cum alteori vorbeºte de o modalitate universalã,
una particularã ºi una singularã a lucrului ºi situaþiilor. Iar
el îºi boteazã liber ºi variat triada, tocmai pentru cã nu
e vorba de teze de principii, ci de situaþii de fapt, în care
eºti prins, din care te desprinzi ºi pe care pânã la urmã le
cuprinzi – spre a le depãºi iarãºi.
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Atunci e firesc sã îmbogãþeºti denumirile date momen-
telor hegeliene cu alte nume, variate ca ºi aspectele vieþii sau
realului. Ai putea spune de pildã: în principiu-în fapt-în
fond. Totul este ºi îþi este aºa, în principiu-în fapt-în fond.
În principiu (ºi aceasta poate însemna „la început“, in prin-
cipio) noi avem senzaþii; în fapt, senzaþiile nu rãmân libere,
ci se prind în percepþii; în fond însã, tot ce resimþim, ca fiinþe
cu intelect, este transfigurat de logos, nimic în noi nu e dez-
intelectualizat. Sau pentru cele ce facem aci: în principiu,
noi interpretãm acum pe Hegel; în fapt este o interpretare
anumitã; în fond, e o încercare de-a vorbi prin Hegel despre
conºtiinþa omului. În principiu, ne înþelegem unii cu alþii,
autori ºi cititori; în fapt, fiecare avem înþelesurile noastre;
în fond, ºi peste unii, ºi peste alþii trec înþelesurile unui ade-
vãr mai adânc, al lucrului ori al timpului.

Despre asemenea triade în imediat vorbeºte cartea lui
Hegel, nu despre marile stihii, ca fiinþa, nefiinþa, devenirea.
De aceea ni s-a pãrut potrivit sã ne oprim la prima triadã,
senzaþie-percepþie-intelect, ºi sã spunem cã pe modelul ei
concret, iar nu pe modele divine, se va desfãºura romanul
conºtiinþei. Iar triada de aci e instructivã pentru orice triadã
viitoare, chiar pentru cele speculative de Logicã, cãci ea spune
simplu cum cã la început existã în toate un haos nediferen-
þiat, apoi vin determinãrile ºi diferenþierile, la urmã topirea
diferenþelor. La acest model se va reveni tot timpul, ca o
obsesie, în romanul conºtiinþei, aºa cum viaþa spiritualã,
oricât de complexã ar fi, revine la momentul simplu al „con-
ºtiinþei“, adicã la senzaþie, percepþie ºi intelect. Au existat
teologi ai senzaþiei, ai percepþiei sau ai intelectului. Astãzi
avem matematicieni ai senzaþiei, probabil alþii ai percepþiei
ºi alþii ai intelectului. ªi poezia e aºa. Toatã viaþa omului e
aºa, dupã acest triptic elementar.
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Atunci, dacã prima triadã poate spune atât de mult pen-
tru restul cãrþii, sã ne uitãm încã o datã la ea spre a fura, dacã
putem, secretul miºcãrii din cartea lui Hegel ºi din viaþa de
conºtiinþã. Cã miºcarea se face în trei timpi – o acceptã sau
nu o acceptã încã o conºtiinþã obiºnuitã; dar cã secretul miº-
cãrii ar fi „negativitatea“, cum spune Hegel, ºi cu el comen-
tatorii, aceasta ea n-o acceptã defel. ªi poate cã aci conºtiinþa
omului obiºnuit are dreptate. Cãci la fel cum nu putem
spune cã senzaþia ar fi teza ºi percepþia antiteza, nu poþi
spune nici cã percepþia neagã senzaþia sau cã intelectul ar
nega percepþia: e ceva forþat, e brutal logic ºi de-a dreptul
neadevãrat. Nefiinþa poate nega fiinþa, dar percepþia nu
neagã senzaþia, aºa cum conºtiinþa de sine nu va nega con-
ºtiinþa simplã. În schimb percepþia spune ba senzaþiei ºi pre-
tenþiilor ei, aºa cum conºtiinþa de sine spune ba conºtiinþei
simple – acesta e pasul, mersul, demersul. ªi aºa, cu ba-ul
nostru, lucrurile au sens.

Ni se pãruse, la capitolul despre intelect, cã trecerea de la
conºtiinþã la conºtiinþa de sine este fãcutã firesc de „sinea“
româneascã: priveºti în sinea lucrului dupã modelul sinei
tale. Acum spunem ºi mai mult, cã prima triadã hegelianã
ºi aproape toate cele ce vor urma aci nu se înþeleg, cu miº-
carea lor dialecticã, dacã punem în joc pe „nu“. Va fi fiind
nu suveran în logicã ºi în Logica lui Hegel, dar în Fenome-
nologia lui cel care domneºte ºi însufleþeºte este ba. Nu poþi
sã negi ce eºti ºi ce este în lucruri, ceea ce rãmâne statornic
în ele, cum va rãmâne conºtiinþa simplã. Dar poþi spune ba.
Devenitã un pelerin al certitudinii, conºtiinþa pleacã parcã
la drum cu un toiag din pãdurile Traciei.
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CAPITOLUL IV

Adevãrul certitudinii de sine
Rezumatul capitolelor anterioare: Cititorul a vãzut cum, în ur-
mãrirea certitudinii, conºtiinþa a pus în joc toate mijloacele ei –
senzaþia, percepþia, intelectul –, dar n-a cãpãtat certitudinea.
Atunci ea înþelege cã trebuie sã devinã conºtiinþã de sine.

Ca la sfârºitul capitolului III al cãrþii lui Hegel, dintr-o-
datã nãvãleºte în conºtiinþa noastrã sângele. Din lumea rece
a conºtiinþei simple, treci acum la lumea caldã a conºtiinþei
de sine. Din lumea ceþurilor cu senzaþia, sau a obiectelor
cu percepþia, sau a spectrelor cu intelectul, din toatã aceastã
lume impersonalã, treci într-una personalã, chiar dacã nu
încã una a persoanei, nici mãcar a insului, ci doar a indivi-
dului uman. (Te naºti atunci la viaþã, am putea spune, sau
mai degrabã te cufunzi în viaþa cea vastã, aºa cum de aici îna-
inte cartea conºtiinþei se populeazã cu oameni ºi se cufundã
în bunãtatea ºi cãldura istoriei.) Cãci de la adevãrul care
era pentru conºtiinþã altceva decât ea, treci acum la conºti-
inþa care „îºi este ei însãºi adevãrul“, spune Hegel. Desco-
peri eul ºi tãria de-a spune eu, într-o lume care, ca întreg
universul conºtiinþei simple, este mutã.

O miraculoasã soluþie ºi fericire de o clipã se ivesc pentru
conºtiinþa însetatã de certitudine. Ca sã obþii certitudinea,
trebuie de bunã seamã ca adevãrul sã nu-þi fie ceva strãin – sã
nu fie o lege a cine ºtie cãrei raþiuni divine sau un decret al
destinului orb el însuºi. Dar un singur obiect pe lume nu ne
este cu adevãrat strãin: e subiectul, propriul nostru eu. Atunci
orice adevãr va trebui sã devinã aºa: una cu noi, aºa cum e
una eul ce se gândeºte cu conºtiinþa de sine, care e propriul



sãu gând. Oricât de variate sunt manifestãrile eului, conºtiinþa
de sine se regãseºte statornic în ele ca în eul propriu. Oricât
de variate ar fi lucrurile, ne regãsim în ele, dacã înþelegem
cã, într-un fel, ele sunt dupã chipul ºi asemãnarea noastrã.
„Cu conºtiinþa de sine am intrat deci acum în domeniul
intim al adevãrului“, spune Hegel.

Am intrat, dar ce peripeþii ne aºteaptã! Ceea ce trebuie
spus încã o datã, în acest moment, este cã Hegel nu vorbeºte
despre cine ºtie ce conºtiinþã savantã, care ar aspira sã capete
certitudinea adevãrurilor ei. Vorbeºte despre cineva simplu,
cum ar fi omul tânãr sau omul conºtient de totdeauna, în
care se trezeºte, dupã o amarã dezamãgire în ceea ce priveºte
lumea imediatã, conºtiinþa de sine deschisã cãtre lumile
mai depãrtate. Sau vorbeºte despre cineva la fel de simplu ca
omul de pretutindeni – ºi mai ales din Rãsãritul indian –
care se ridicã la o primã treaptã de viaþã spiritualã prin
aceea cã, odatã cu conºtiinþa de sine, capãtã o conºtiinþã a
Sinelui. Cãci conºtiinþa de sine nu înseamnã în nici un caz
conºtiinþã de mine însumi doar. „Eu sunt eu“ reprezintã la
aceastã treaptã: eu sunt mai mult decât eu. Eu sunt tot ce
este, în sensul cã tot ce este reprezintã sinele meu mai vast.
Nu eu sunt lumea, cum ar spune un subiectivism nesãbuit,
dar lumea este eu; se concentreazã în eu, aºa cum eul intrã
în expansiune cãtre lume.

Toatã pagina abstractã care urmeazã în cartea lui Hegel,
cu acea conºtiinþã de sine care preia, ca simple momente
ale ei, lumea senzaþiei din primul capitol, lumea percepþiei
sau cea a intelectului, ºi care suprimã orice deosebire, în
restul cel vast al lucrurilor, poate fi tradusã prin cuvântul
înþelepciunii indiene în faþa oricãrui lucru: „ºi asta eºti tu“.
Eºti frate cu tot ce este, frate cu râul, ramul, spui arborelui
frate arbore ºi câinelui frate câine, ba chiar fosforului frate
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fosfor. La intelect, în capitolul III, sinea lucrului era ca sinea
mea. Acum, cu conºtiinþa de sine, sinele însuºi este „întreaga
rãspândire a lumii sensibile“; nu numai cã se hrãneºte din
materiile lumii, dar „se menþine pe spesele universalului“,
dupã cuvântul cãrþii.

Acum viaþa poate perfect veni sã suprime orice subzis-
tenþã individualã: ea o suprimã de fapt, ca organicul, doar
spre a o produce din nou. Nu mai poþi ºti bine cine are sub-
zistenþã ºi cine nu are; totul e prins în acest vast ciclu, în care
întregul este stãpânitor, cu miºcarea lui. Iar noi înºine, ca
oameni, suntem prinºi în el. Dar ceva ne desprinde, pânã la
urmã, din acest ciclu – ºi e tocmai conºtiinþa. „Viaþa trimite
la altceva decât ea, anume la conºtiinþã“, spune Hegel. În
realitate, conºtiinþa nu va fi decât refacerea, pe altã treaptã,
a unitãþii vieþii în diferenþele ei. Iar când conºtiinþa îºi dã
seama de Viaþã însãºi, ca de genul în care este prinsã ea, (de
acea viaþã, am spune în alte cuvinte, pe care în zilele noastre
un Albert Schweitzer cerea s-o respecþi în cea mai umilã fãp-
turã a ei) atunci te ridici la conºtiinþa de sine, aºadar la con-
ºtiinþa acelui sine lãrgit care poate fi, pentru om, viaþa însãºi.

Cum sã-þi închipui cã Hegel vorbeºte aci despre conºti-
inþa târzie, cea a cugetului rafinat sau a filozofiilor idealiste?
Dar el vorbeºte despre acea conºtiinþã de sine crescutã firesc
din animalitatea ºi rafinarea fiinþei materiale din om. Vor-
beºte de omenescul începuturilor, ºi simþi trezindu-se la
conºtiinþa de sine o fiinþã a preistoriei. Este un Ghilgameº
cel în care se iveºte acum conºtiinþa de sine ºi care nãzu-
ieºte, încã în pustiul subuman din jurul lui, cãtre certitudinea
eului propriu. Este un om crescut din þãrânã la dimen-
siunile omenescului.

Iar certitudinea aceasta râvnitã, fireºte una superior pri-
mitivã – aºa cum fiecare din noi nu e decât un primitiv
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superior, când este ºi aceasta – va fi de-a desfiinþa totul,
însuºindu-ºi-l: de a face din lemnul arborelui arc ºi mã-
ciucã, de-a mânca roadele pãmântului, pentru cã sunt
sinele lui care-ºi aºteaptã integrarea în eul lui trupesc, ºi
de-a aduce sub dorinþa lui, sub pofta lui elementarã, do-
vada „nimicniciei acestui Altul“, cum spune Hegel. Am
revenit, în clipa de faþã a conºtiinþei de sine, la capito-
lul I al conºtiinþei simple, adicã la senzaþie: la mâncat ºi
bãut, adicã la Ceres ºi Bacchus. Dar acum nu mai e
vorba de resimþit lumea, ca în ceasul dintâi, ci de-a ob-
þine confirmarea de sine prin lume. Foamea ºi setea s-au
spiritualizat: doreºti ca lumea sã te recunoascã ºi sã-þi
spunã „stãpâne“.

Iar lumea o spune: se lasã negatã, în ce este, se lasã desfi-
inþatã de tine – chiar prea lesne. Cã te recunosc lucru-
rile – cã ele se neagã, spune Hegel – nu e nimic încã; ar
trebui sã se nege în faþa ta altcineva, un seamãn. Foamea ta
se reface, iar roade noi, care se refac ºi ele, ca singura lor
afirmare, sunt gata sã-þi satisfacã foamea cea nouã. Doreºti
ºi ai; doreºti iarãºi ºi ai iarãºi. Pânã când? Ghilgameº ar dori
nu numai sã-ºi satisfacã dorinþa, ci ºi sã întâlneascã pe
cineva care sã doreascã, la rândul lui, pe un Enkidu. Sub
trimiterea conºtiinþei de sine, nu doreºti roade, doreºti
însãºi dorinþa. „Conºtiinþa de sine îºi atinge satisfacþia ei
numai în altã conºtiinþã de sine.“ Cãci nu eºti cu adevãrat
dacã nu eºti recunoscut de seamãnul tãu.

Dar nu suntem astãzi, în veacul nostru, la acest sfârºit de
capitol hegelian? Umanitatea întreagã ºi-a cãpãtat un fel de
„conºtiinþã de sine“, oricât de dezbinatã ºi oarbã ar fi încã,
adesea. Ca o singurã fiinþã, ea se ridicã acum spre cosmos
ºi se întreabã: mai este pe lume ceva ca mine? mã recu-
noaºte, îmi dã certitudinea cã sunt ceea ce sunt?
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De nu s-ar întâmpla, numai, cu omul ºi cu seamãnul lui
din cosmos, ca în capitolul ce stã sã vinã. Dac-am putea
sãri peste capitolul V… Dar capitolul V nu mai e în cartea
lui Hegel. Stã undeva între noi ºi constelaþia Proxima Cen-
tauri, cu fiinþele ei raþionale, mai exploziv decât toate bom-
bele pãmântului.
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CAPITOLUL V

Independenþa ºi dependenþa conºtiinþei 
de sine: stãpânire ºi servitute
Rezumatul capitolelor anterioare: Conºtiinþa simplã, cu senza-
þia, percepþia ºi intelectul, nu putea da certitudinea; dar nici
conºtiinþa de sine nu poate, dacã e doar a unui eu singuratic în
lume. Trebuie ca eul sã fie recunoscut de alt eu.

Mã recunoºti? spui celuilalt. Te recunosc drept cel care
mã recunoaºte, rãspunde el. – Ce este aceastã „miºcare a
recunoaºterii“, cum spune Hegel, prin care începe omul,
începe istoria, începe spiritul?

În clipa când se trezeºte la viaþã, conºtiinþa de sine este a
unui eu, nu e încã a lui noi. Un om tânãr nu-ºi dã dintru
început seama cât de mult aparþine unei familii, unui popor,
unei limbi, sau cât de mult þine de o epocã ºi de anumite
relaþii de producþie. Dar asemenea forme de „noi“ înseamnã,
pentru Hegel, spirit; numai de la conºtiinþa lui noi începe,
dupã el, spiritul. Iar conºtiinþa de sine trebuie sã se educe,
sã se lãmureascã, sã treacã prin aprige încercãri, spre a se
ridica abia mai târziu de la eu la spirit, adicã la noi.

(Nu existã încã „spirit“ în cosmos, ar zice Hegel – cel
puþin în parohia noastrã a sistemului solar – fiindcã nu existã
conºtiinþa lui „noi“. Omul nu a întâlnit încã alte fiinþe
raþionale în cosmos ºi este întocmai ca în ceasul acesta din
cartea lui Hegel: e o conºtiinþã de sine care cautã altã con-
ºtiinþã de sine, care crede uneori, sau vrea sã creadã, cã-i prinde
semnalele; care amânã sã exploreze alte planete, din lipsa
de speranþã de-a gãsi mãcar promisiunea unei conºtiinþe de



sine sau un pic de viaþã; o conºtiinþã de sine care-ºi cautã cu
adevãrat sinele ºi care simte astãzi, cu arta ºi literatura ei, tot
absurdul, tot tragicul, tot ridicolul, tot non-sensul de-a fi
aºa de mult deasupra lucrurilor ºi de-a nu fi parcã nimic.)

„Cântã zeiþã, mânia ce-aprinse o conºtiinþã de sine, când
întâlni altã conºtiinþã de sine“ – îþi vine în gând sã spui,
când vrei sã redai capitolul V al lui Hegel. Dar de ce mânie?

O conºtiinþã de sine are acum înaintea ei altã conºtiinþã
de sine, ºi ar putea fi ceva neasemuit de adânc ºi bun sã fii
în altul, sã te pierzi o clipã pe tine ºi apoi sã te gãseºti pe tine
în altul, cãci dacã spui cã un altul n-are realitate indepen-
dentã este ca ºi cum ai nega propria ta realitate (dacã nu
respecþi pe un altul, nu te respecþi nici pe tine); iar toc-
mai aceasta e tãria conºtiinþei de sine, de-a lua totul de
la celãlalt ºi a-i lãsa totul. Se întâmplã, doar, cã dorinþa
nu mai e acum unilateralã, cum era în cazul Vieþii ºi al
desfãtãrilor din sânul ei. Închipuiþi-vã cã roadelor le-ar fi
foame de noi, cum ne e nouã foame de ele, ºi cã le-am
vroi, nu pe ele, ci foamea lor. Jocul e în doi. Ce splen-
didã încleºtare se iveºte, ce joc de forþe opuse – cum se
întâmpla la conºtiinþa simplã, dar acum aievea, nu în
conºtiinþã –, ce unitate ºi ce dedublare!

Dar de ce ºi dezbinare? Fiindcã totuºi conºtiinþa de sine
este una, în aºa fel încât sã excludã de la sine tot ce e
cu-adevãrat Altul. Nu numai cã n-o intereseazã ºi-i pare
neesenþial tot ce e altul decât ea în celãlalt, dar îi este neesen-
þial, chiar în întruchiparea ei proprie, individualã, tot ce e
altceva decât ea însãºi. Eu nu sunt braþul meu, nu sunt picio-
rul meu, nu sunt nici mãcar viaþa mea. Conºtiinþa de sine
este „abstracþia absolutã“, retragerea din tot ce are realitate
imediatã. ªtie celãlalt aceasta? Are el tãria sã fie, la fel ca
mine, deasupra vieþii, adicã o purã fiinþã pentru sine?
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Tocmai cã o are, cãci ºi el este o conºtiinþã de sine. El stã
în faþa mea ºi îmi cere ce-i cer, mã doreºte cum îl doresc
sau mã urãºte cum îl urãsc. (Nici el, nici eu n-am înþeles cã
ne-am putea uni, dacã am avea conºtiinþa spiritului de care
þinem.) ªi Hegel descrie acum ce s-a întâmplat ºi ce se
întâmplã statornic: o conºtiinþã de sine se pune la încercare
pe sine ºi pune pe cealaltã. S-a mâniat pe tot ce nu e ea
însãºi, în fiinþa ei naturalã, ºi se mânie astfel pe tot ce nu e
ea însãºi în celãlalt, Atunci îºi riscã viaþa, ca sã se afirme pe
sine, ºi intrã în lupta pe viaþã ºi pe moarte cu celãlalt. Aºa
crezi cã adevereºti cine eºti, la treapta aceasta.

Dar o adevereºti? Dacã ai cãzut înfrânt, „confirmarea“
prin moarte suprimã însuºi adevãrul care trebuie sã rezulte
din ea; el a rãmas o declamaþie, am spune. Iar dacã ai biruit,
cine mai recunoaºte pe cine? Trebuie sã laºi în viaþã pe cel
cãruia i-ai ridicat dreptul la viaþã independentã. Dacã acesta
nu te-a afirmat pe tine cu conºtiinþa sa liberã, îi va rãmâne
sã te afirme cu conºtiinþa sa supusã. ªi conºtiinþa se distri-
buie acum: unul e stãpânul, celãlalt sclavul – la aceasta s-a
ajuns prin confruntarea conºtiinþelor.

Foarte bine, lupta s-a încheiat. Dar cine din doi este omul?
E greu sã te îndoieºti, la început, cã stãpânul va fi cel în care
se retrage ºi împlineºte conºtiinþa de sine. Nici Hegel nu se
îndoieºte, o clipã. Dar realitãþile se îndoiesc – ºi miracolul
acestui capitol este cã rãsturnarea o aduc firesc stãrile de
lucruri, nu gândurile. Stãpânul are acum suveranitate deplinã,
nu numai asupra conºtiinþei celui subjugat, dar ºi asupra
lumii de lucruri pe care ºi le doreºte. Le stãpâneºte nemij-
locit pe amândouã ºi mijlocit pe fiecare prin cealaltã, cãci
nu mai vrea sã se întineze cu atingerea lor, tratând drept om
pe sclav ºi drept muncã demnã de el procurarea de bunuri.
Pe supus îl stãpâneºte prin dreptul de viaþã pe care i l-a dat,
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aºadar prin existenþa elementarã, de a cãrei pierdere supusul
a tremurat, în timp ce el a privit-o cu suveran dispreþ; iar
lucrurile le stãpâneºte prin supus, pe care l-a fãcut slugã
ºi care i le prelucreazã acum pentru desfãtarea sa, elibe-
rându-l de înfruntarea lor. Conºtiinþa de sine din stãpân
a obþinut nimicnicia lucrurilor prin slugã ºi nimicnicia
slugii prin lucruri. Totul i-a reuºit – afarã de un lucru:
recunoaºterea seamãnului.

Cãci stãpânul a scos pe seamãnul sãu din condiþia de
seamãn. Iar de la o asemenea fiinþã destituitã vrea el acum
sã capete o investire? Recunoaºterea nu poate veni de la cei
pe care nu-i recunoºti. Ce bine deþinea anticul acela ade-
vãrul de acum al lui Hegel, de vreme ce fãcea din Enkidu
egalul ºi nu sclavul lui Ghilgameº! Cãci dacã „adevãrul con-
ºtiinþei independente este conºtiinþa servilã“, existenþa stãpâ-
nului ºi stãpânilor din istorie nu poate rãmâne independentã;
ea nu mai este o conºtiinþã de sine (ci o simplã conºtiinþã
de mine, trista conºtiinþã, glorioasã ºi vanã, de Mine).

Undeva însã a rãmas o licãrire a conºtiinþei de sine;
este în conºtiinþa sclavului. E adevãrat, o asemenea con-
ºtiinþã are un stãpân în afara ei; dar în realitate stãpânul
ei a fost ºi este, dincolo de acesta lumesc, „frica morþii“,
a „stãpânului absolut“, iar un asemenea stãpân a învãþat-o
sã se desprindã de tot ce este pe lume – aºa cum cere
conºtiinþa de sine cu negativitatea ei absolutã – în afara
faptului nud de a fi. ªcoala stãpânului absolut, moartea,
care pune în disoluþie toate lucrurile lumii, este acum
întregitã de ºcoala serviciului la care e supusã conºtiinþa
sclavã ºi prin care ea e pusã în contact cu toate lucrurile,
chiar dacã nu-i e îngãduit a se ataºa de nici unul. Un fel
de putere absolutã asupra lucrurilor, de care totuºi nu
dispune, face pe sclav în acelaºi timp sã fie sub lucruri ºi

ÎNTÂIA INTERPRETARE    63



sã se ridice deasupra lor. Într-un asemenea vid de reali-
tate poate înflori conºtiinþa de sine.

Cãci disoluþia lucrurilor în conºtiinþa sclavã este doar
condiþia negativã de apariþie a conºtiinþei de sine. Ce o aduce
cu adevãrat este munca. Aici, într-o simplã paginã de carte
(p. 114 din traducerea româneascã, dacã mai e nevoie) Hegel
spune, în felul sãu abstract ºi laborios, un adevãr de viaþã
ºi de istorie care a transfigurat întreaga carte. ªi trebuie
spus deschis cã nici o viziune tradiþionalã despre lume, nici
un sistem trecut de gânduri al culturii nu poate prelua
cap. V: nici cel religios, care nesocoteºte prea mult lumea
de aci, nici umanismul, care e prea legat de valori pur spiri-
tuale, nici idealismul filozofic, care e prea speculativ, nici
pozitivismul, care e prea puþin speculativ.

„Prin muncã însã aceastã conºtiinþã vine la sine însãºi“,
spune Hegel despre conºtiinþa sclavã. Conºtiinþa de sine a
omului se mutã, prin muncã, din cugetul stãpânului în cel
al muncitorului. Acesta pare încã supus, aºadar sub-pus
lucrurilor, pe care nu le poate nega, prin suveranitatea lui
de fiinþã ce le-ar consuma, ca stãpânul. Dar dacã munca
este o „dorinþã frânatã“, ea este totodatã o „dispariþie reþi-
nutã“: desfiinþeazã lucrul reînfiinþându-l. Munca modeleazã
lumea lucrurilor ºi modeleazã conºtiinþa de sine, dincolo
de simpla satisfacþie, disparentã ea însãºi. „Raportul negativ
faþã de obiect devine formã a acestuia, ceva stabil“, ºi prin
muncã omul „se exteriorizeazã în elementul stabilitãþii“. El
dã chip nou lucrurilor, a cãror lume devine a sa, fãrã sã
înceteze sã fie ce este, a altora.

Acum lumea ºi viaþa, care striviserã pe sclav, devin
opera mâinilor sale. Peste frica de altãdatã, conºtiinþa celui
ce munceºte trece cu negarea aceasta a negativului strãin;
peste stãpân, ea trece cu transformarea sensului impus de a
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munci în sens propriu; iar modelarea lucrurilor a devenit
pentru ea adeverirea în afarã a fiinþei interioare.

De toate acestea avea nevoie conºtiinþa de sine, spre a se
împlini. Iar dacã serviciul prestat a dat fricii iniþiale un
conþinut ºi dacã modelarea lucrurilor i-a dat expresie, frica
însãºi – spaima aceea totalizatoare – a fost ºi ea o treaptã a
conºtiinþei de sine, în cugetul muncitorului, cãci i-a dat
dimensiunile omului ºi nu l-a lãsat sã prelucreze lucrurile cu
o simplã îndemânare de artist, pierdut în singularitatea ori
încãpãþânarea lui, ci ca om, cu însetarea lui de om.

Dar recunoaºterea conºtiinþei de sine de cãtre o alta? Poate
cã muncitorul nu mai are nevoie de recunoaºterea din afarã:
în el însuºi va rezida conºtiinþa mai bunã. Cel astfel înfrânt
în istorie biruie în afarã. Dar va birui el ºi înãuntru?
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CAPITOLUL VI

Libertatea conºtiinþei de sine: stoicism,
scepticism ºi conºtiinþa nefericitã
Rezumatul capitolelor anterioare: Conºtiinþa, care doar oglin-
deºte sau gândeºte lumea, nu-þi dã certitudinea; mai degrabã 
þi-o dã conºtiinþa de sine. Dar nu cea a eului propriu, nici mãcar
cea a eului recunoscut de un altul, ci a celui recunoscut de „ce
e mai adânc în noi înºine“.

Mai adânc decât mine în mine însumi este gândul. El
îmi dã certitudinea – dacã mi-o poate da ceva. Nu e gândul
de stãpân, care trece orbeºte peste lucruri, nu e nici un simplu
gând de sclav, ce modeleazã lucrurile doar pentru stãpân.
E gândul sclavului devenit el însuºi stãpân, fiindcã a luat
asupra sa conºtiinþa de sine, aºadar sensurile omului, cu
libertatea gândirii sale.

(În câte feluri nu s-ar putea ilustra rãsturnarea aceasta,
din capitolul V, prin care cel supus preia sensurile învin-
gãtorului! În natura umanã este aºa, cu bãrbatul ºi fe-
meia, prin care douã dorinþe ºi douã conºtiinþe de sine se
înfruntã, iar una este supusã, natura femininã, spre a pre-
lua apoi ea sensurile cãminului, a creºte copilul ºi a pune
prin el pecetea ei pe lume. Sau se poate ilustra prin cul-
tura umanã, în care filozofia a fost „slugã“ a teologiei, dar
s-a întors asupra ei ºi a vidat-o de substanþã, în Renaº-
tere; sau apoi, tot în culturã, prin lupta dintre spiritul
filozofic ºi cel ºtiinþific, unde la început primul a fost stã-
pânul ºi celãlalt sclavul, pentru ca acesta sã se ridice astãzi
prin cunoaºterea ºi modelarea tehnicã a lucrurilor, la con-
ºtiinþa de stãpân al culturii; sau, în sfârºit, în viaþa istoricã,



unde o întreagã clasã a venit sã preia sensurile umane de
la cei care o subjugaserã.)

Lucrurile deci s-au rãsturnat, în cartea ºi dupã descrie-
rea stranie a lui Hegel; ºi la fel se pot rãsturna în conºtiinþa
fiecãruia, dupã cum s-au putut rãsturna în istorie. Iar tocmai
un moment istoric invocã aci Hegel, pentru prima datã des-
chis, spunând: „Aceastã libertate a conºtiinþei de sine s-a
numit, dupã cum se ºtie, stoicism.“ Care stoicism? Al scla-
vilor, fireºte, nu al filozofilor de ºcoalã. Dar ce fiinþe alese
au putut fi sclavii, în lumile acelea sclavagiste: Platon a fost
o clipã sclav, Esop fusese sclav, Epictet avea sã fie. ªi totuºi
cititorul lui Hegel trebuie sã uite de cei mari. Cartea pe
care o citeºte este despre cei mulþi – ºi de aceea e bunã.

Sclavul meºteºugar, sclavul artist, sclavul dascãl sau scla-
vul pur ºi simplu, devenit om prin ºcoala lucrurilor, are în
el gândul ºi înþelepciunea omului. Dincolo de înþelepciune
nu existã suveranitate, iar „pe tron ca ºi în lanþuri“ tãria gân-
dului e suveranã, spune acum Hegel. Dacã nu ai aceastã tãrie
a gândului ºi înþelepciune a vieþii, abia atunci eºti cu adevãrat
sclav. ªi Marc Aureliu se zbate sã nu fie sclav pe tron, adicã
sã nu rãmânã sub gândul propriu, ci sã cuprindã pe cel al
lumii. Cãci în clipa când devine cult, stoicismul spune ceea
ce simte de pe acum sclavul ridicat la gând, cã libertatea þi-o
dã împletirea gândului tãu cu raþiunea ºi rostul lumii sau, cu
vorbele lui Hegel, „pura universalitate a gândului“.

Ai putea avea certitudinea, în sfârºit, cu înþelepciunea
stoicã – dacã ai ºti ce conþinut are ea. Dar iatã cã înþelep-
ciunea aceasta de ordin general a stoicismului este goalã.
Indiferenþa ei faþã de lucruri ºi situaþii anumite, sacra insen-
sibilitate pe care o predicã aduc conºtiinþei ceva de nesuferit:
plictisul. (Conºtiinþa sclavã a ajuns cu adevãrat ca stãpânul
acela „satisfãcut“, de dupã ceasul biruinþei.)
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Ceea ce nu acceptã aci conºtiinþa este negaþia doar nega-
tivã, negaþia refuz, retragerea în sine. Pozitivã în schimb ar
fi negaþia tãgadã – am spune negaþia lui „ba“ –, iar liber-
tatea pe care a atins-o conºtiinþa de sine vrea sã sãvârºeascã
ceva, nu refuzând totul, ci tãgãduind totul. Abia aºa nega-
tivitatea va corespunde „dorinþei“ din om ºi setei lui de
muncã. În speþã, omului nu-i place sã întoarcã spatele la
lucruri. Îi place în schimb sã le înfrunte, sã le punã în dis-
cuþie pe toate ºi sã-ºi arate tãria gândului propriu, desfiin-
þându-le orice sens al lor.

Dintr-odatã scepticismul, care apare de obicei ca un feno-
men de obosealã sau de lucidã ºi maturã ironie, îºi aratã aci
faþa cealaltã, de bucurie sau chiar de sãnãtate ºi vrednicie,
o clipã. S-a fãcut pe drept observaþia cã, în timp ce scepti-
cismul modern este în favoarea simþului comun – ºi ca atare
e obosit ºi trist, cãci regãseºte ce ºtie toatã lumea – scepti-
cismul antic era împotriva simþului comun ºi ca atare aducea
surpriza, înnoirea ºi rãspunderea reaºezãrii omului. Conºti-
inþa noastrã se surpa în fiecare aºezare, cu certitudinea sen-
sibilã, percepþia, intelectul, apoi cu afirmãrile de o clipã ale
conºtiinþei de sine. Dar dacã ea pierdea fãrã voie certitu-
dinea, acum scepticismul vine, ca o afirmare de libertate,
sã-i distrugã de bunãvoie orice aºezare. E alta suveranitatea
scepticismului de acest format decât a stoicului, în care
amintirea robului era prea vie. ªi este în joc suveranitatea
marilor sofiºti ai Antichitãþii, cei care au clãtinat din temelii
raþiunea, cu bucuria universalei surpãri.

Totul se surpã. Atunci ºi convingerea cã totul se surpã?
Tãria de-a te îndoi de toate, nu se întoarce ea contra ei
însãºi? Dar pentru sceptic, tocmai aceasta va fi tãria gân-
dului, sã se întoarcã, în libertatea lui, chiar asupra lui
însuºi, sã se despice în douã. De o parte sã fie conºtiinþa care
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se aflã ºi ea în vârtejul nesiguranþei generale, de alta tot
ea, dar ca imuabilã ºi contemplând vârtejul nesiguranþei
generale. Eu trebuie sã fiu cel care desfiinþeazã totul, ºi
pe mine odatã cu totul.

Când însã conºtiinþa de sine a scepticului din noi se în-
treabã: care din douã sunt eu? ea trebuie sã treacã de la nesi-
guranþa proprie la tãria de-a afirma nesiguranþa universalã.
Ea se minte, neºtiind unde este, ºi minte pe alþii, cum au fãcut
sofiºtii târzii. Dar minciuna nu poate ascunde sfâºierea lãun-
tricã, ba o pune chiar mai bine în luminã. (Se întâmplã ca la
sofiºtii de astãzi deveniþi creatori de artã, vom spune. Cãci
dacã e adevãrat cã arta ºi-a gãsit astãzi libertatea, faþã de religie
sau orice stãpân, ea a mers tocmai pe cãile capitolului acestuia
din Hegel, cultivând arta pentru artã ca stoicul virtutea pen-
tru virtute, ºi apoi cultivând, ca scepticul, arta pentru anti-
artã ºi Cuvântul pentru imposibilitatea de-a cuvânta.)

Acum, când într-o conºtiinþã unicã se aflã ºi stãpânul ºi
sclavul, dedublarea conºtiinþei devine propria ei nefericire.
Conºtiinþa nefericitã este capãtul de drum al conºtiinþei de
sine în încercarea ei de-a prinde singurã certitudinea.

În conºtiinþa de sine existã acum, dupã experienþa scep-
ticã, ceva esenþial ºi ceva inesenþial, cum existã în fiecare
dintre noi, când am mers pânã la capãtul îndoielilor. Eºti
parcã una cu ceva neschimbãtor ºi sigur, de vreme ce ai
putut tãgãdui tot ce e pe lume; dar, ori de câte ori te ridici
la planul acela de siguranþã, vezi cã tu, scepticul, eºti nedemn
de el. Nu crezi în nimic ºi nu crezi nici în tine; totuºi tãria
de-a nu crede în nimic e în conºtiinþa ta, chiar dacã o stri-
veºte ºi pe ea, permanent.

Cum se poate împleti puþinãtatea ta, „singularitatea“ ta,
spune Hegel, cu ceva imuabil? Ele îºi sunt opuse, cum ar fi
conºtiinþa ta de om ºi destinul tãu, vom spune. Dar destinul

ÎNTÂIA INTERPRETARE    69



e al tãu, deci ar fi ºi el ceva singular. ªi tu însuþi, nu eºti oare
destinul tãu? Ce limpede ar fi, atunci, dacã þi-ai ºti des-
tinul, necesitatea.

Dar ºtii doar cã, una fiind cu el, acesta rãmâne altceva
decât tine; cã e o întâmplare pentru el faptul cã s-a întrupat
în tine. Opoziþia deci rãmâne, ºi pânã la urmã regãseºti, ca
în ceasul intelectului, transcendentul. Cãci destinul e tot
ce þi-e mai apropiat, dar ºi tot ce þi-e mai depãrtat.

Planul acesta neschimbãtor – pe care Hegel nu-l numeºte
destin, dar anticul, ieºit din ºcoala sofiºtilor contemporani
cu tragedia, îl numea aºa – capãtã acum chip de divinitate,
de orice divinitate. Când neschimbãtorul n-avea chip deter-
minat, puteai crede cã-þi vei ridica puþinãtatea pânã la el.
Acum îþi simþi nefericirea de-a fi strãin de el ºi-þi rãmâne
sã-l cauþi pe cãile tale omeneºti. Ai ajuns sã crezi, tu, gândi-
torul liber de altãdatã, tu, scepticul fãrã cruþare, în divi-
nitãþi! (ªi nici mãcar n-ai o religie, cãci nu ºtii de „noi“, de
comunitate, de spirit. Ai o simplã religiozitate…)

De altfel, mai degrabã presimþi zeitatea aceea (necesi-
tatea, planul neschimbãtorului) decât sã ºtii de ea. Ai tre-
cut dincolo de gândire, de vreme ce gândirea îþi dãdea doar
generalitãþi, ºi nu ai ajuns încã la acea gândire care sã vadã
universalul întruchipat aievea. Ai ajuns doar la evlavia pentru
ceva superior, ceva transcendent þie, ºi dacã poþi sã-l gãseºti
undeva pe pãmânt – spune Hegel cu o splendidã metaforã –
este doar ca mormânt, adicã tocmai acolo unde zeul sau
divinitatea nu este. Cãci zeii au pierit, tocmai prin scepti-
cismul tãu ºi al altora.

Atunci te ridici, nu cu inima, ci cu fapta, cãtre pla-
nul neschimbãtorului, cãtre ceva veºnic, chiar dacã o faci
din superstiþie. În presimþirea acestui rost neschimbãtor, te
redeschizi cãtre lume ºi lucrezi asupra realitãþilor ei, nu
privite ca „neant“, realitãþi bune doar spre a fi însuºite ºi
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transformate de tine, ci ca având o parte „sfinþitã“ în ele.
Dacã poþi sã te bucuri de ceva din lumea aceasta e pentru
cã „imuabilul“ þi-o îngãduie; iar tot el þi-a dat ºi facultãþile
de-a folosi bunurile lumii. Te arãþi astfel recunoscãtor
divinului, în primul rând prin aceea cã nu pãstrezi gândul
independenþei tale.

ªi tocmai pietatea, recunoaºterea, supunerea ta te readuc
acum la conºtiinþa de sine. Te-ai smerit pânã la a stinge tot
ce e naturã particularã ºi satisfacþie proprie în tine. Ai uitat
de tine – ºi astfel pura conºtiinþã de sine s-a regãsit. „Fapta
ºi plãcerea pierd astfel orice conþinut“, spune Hegel; fiinþa
ta particularã îþi devine o ofensã ºi un izvor de nefericire.
Scârba de-a fi om, n-o simþea bine contemporanul trage-
diei antice? Dar nu te poþi nimici pe tine fãrã sã te înalþi ºi
nu tãgãduieºti fiinþa ta decât în „conºtiinþa unitãþii ei cu
imuabilul“, acesta e paradoxul.

Numai cã, unitatea cu imuabilul nu e una nemijlocitã,
ci dimpotrivã, ºi tocmai mijlocirea slujitorului divin, a pro-
feþilor de tot felul, a preotesei care-þi spune în oracole sfa-
turile zeului, adesea neînþelese, te va ridica la zeu. „Fapta…
înceteazã, pe latura acþiunii ºi a voinþei, sã fie faptã proprie.“
Îþi rãmâne sã renunþi ºi la roadele faptei, fãcând jertfe zeului,
ºi sã efectuezi în ritual chiar unele „operaþii neînþelese“, ca sã
înfrângi orice sentiment al libertãþii interioare ºi exterioare.

Dar la ce duce toatã aceastã înfrângere de sine? La înfrân-
gerea nefericirii înseºi. În acest „facã-se voia ta“, pe care în
atâtea versiuni l-a rostit de mult omul, este în fapt supune-
rea la universal. Nu cumva la raþiune? Nu cumva, aºa cum
intelectul gãsea în sinea lucrurilor sinea conºtiinþei, acum
invers, conºtiinþa de sine gãseºte în sinea ei, dupã ce a trecut
prin atâtea înfrângeri, deschiderea cãtre o lume mai adevãratã?
ªi capitolul acesta, cu încrâncenãri, iscusinþe, nefericiri ºi
zei, se încheie cu fãgãduinþa de pace adusã de raþiune.
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LA CUMPÃNA DINTRE CAPITOLELE VI ªI VII

Au fost trei capitole despre conºtiinþã, apoi trei despre
conºtiinþa de sine. Dacã te deschizi prea mult în afarã, cum
vrea conºtiinþa, nu e bine. Dacã te închizi prea mult înãun-
tru, cum vrea conºtiinþa de sine, iarãºi nu e bine. Trebuie
sã pui în joc altceva, care sã le cuprindã pe amândouã ºi
care s-ar putea numi raþiune. Dar înainte de a vedea ce
peripeþii ne aºteaptã dacã punem în joc raþiunea, este bine
sã ieºim iarãºi o clipã din cartea lui Hegel ºi sã ne întrebãm,
ca la sfârºitul câte unui capitol de roman, cum s-au legat ºi
cum s-au dezlegat lucrurile.

S-au legat câte trei, am vãzut-o; în triade. Acum avem
în faþã douã triade ºi ne putem întreba: ce e de gãsit într-o
triadã hegelianã? ce este unitatea aceasta sau pulsaþia aceasta
a ceea ce Hegel numeºte „spirit“?

Este un univers în mic, unde se întâmplã ceva mai mult
decât înlãnþuirea a trei termeni (care de fapt sunt unul sin-
gur, în trei momente): se întâmplã o trecere de la substanþã
la subiect, de fiecare datã. În aceste douã cuvinte, ce revin
atât de des la Hegel, se condenseazã o experienþã ce se con-
sumã în fiecare triadã – cum o vom vedea de acum înainte –
ºi care se produce, poate, neîncetat în istoria noastrã ºi în
viaþa noastrã de conºtiinþã. De fiecare datã substanþa se îm-
plineºte, se rezolvã ºi se dizolvã în subiect sau prin el. Poate
sunã pretenþios, dar aºa pãþim cu toþii ºi aproape de fiecare



datã: trecem de la ceva dens ºi substanþial, dar nelãmurit, la
ceva foarte lãmurit, dar care nu e decât în capul nostru.

Am avut la început, cu conºtiinþa, universul senzaþiei, ca
redând substanþa totalã ºi nedeterminatã a lumii înseºi, din
care conºtiinþa înþelegea sã înregistreze totul pe calea sim-
þurilor, cu sentimentul deplinãtãþii. Dar conºtiinþei nu-i era
datã, cu senzaþia, decât o deplinãtate abstractã, ºi ea trebuia
sã fixeze substanþa lumii, cu percepþia, în plinãtãþi locale, în
lucruri bine determinate, spre a putea prinde ceva substan-
þial încã. Iar pulverizarea substanþei unice în substanþe ducea
firesc la rezolvarea ei, cu intelectul, în „imperiul liniºtit al
legilor“, cum spunea Hegel, unde substanþa se subþia, tot ce
era opac devenea strãveziu ºi unde pânã la urmã conºtiinþa
cunoscãtoare strãvedea atât de bine lucrurile, încât înþe-
legea cã se oglindeºte pe sine în ele. Substanþa se rezolva în
subiectul cunoscãtor ºi, într-un fel, se dizolva în el.

Dar se dizolva devenind Viaþã, odatã cu lumea conºti-
inþei de sine, astfel cã ºi conºtiinþa de sine pleacã de la un
fel de substanþã, totalã ºi nedeterminatã, cum fusese cea a
conºtiinþei simple. Din nou, aºadar, cu triada a doua, se
începe cu substanþa, de rândul acesta una a subiectivitãþii.
Iar nici aceastã substanþã nu poate rãmâne, pentru conºti-
inþa de sine, masivã ºi nediferenþiatã, ci ea se determinã
drept conºtiinþe de sine, la plural, în care se specificã Viaþa.
Într-un fel, substanþa trece de pe acum în subiecte, care
totuºi ar putea alcãtui o nouã formã de substanþialitate,
comunitatea socialã. Dar conºtiinþa de sine, care n-are încã
maturitatea de-a se ridica la „noi“, se reafirmã ca singularã,
prin resorbirea celuilalt în sine ºi prin regãsirea ei ca subiect
unic, odatã cu „stoicismul, scepticismul ºi conºtiinþa nefe-
ricitã“. Astfel substanþa s-a rezolvat încã o datã în subiect,
iar când acesta e conºtient de puþinãtatea sa, în care-ºi trãgeau
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destinul ºi zeii, atunci el cautã sã gãseascã o nouã substanþã
ºi nu o va afla decât în universalul raþiunii, de la care efectiv
o altã substanþã îºi începe cariera, spre a se rezolva din nou
în subiect, cu triada ei.

Ce se întâmplã, aºadar, într-o triadã hegelianã este mai
mult decât o opoziþie de teze ºi un progres dialectic în trei
timpi, care sã fie totuºi un proces logic; ce se întâmplã e un
proces real, prins aci în schemã. De fiecare datã triada se
videazã de substanþã. (Nu este vidarea de substanþã o lege a
lumii, prin civilizaþie ºi chiar culturi? Nu devine, de pildã,
o limbã mai sãracã în sensuri pe mãsurã ce devine „cultã“?)
La început vidarea aceasta are un sens pozitiv, reprezentând
concentrarea substanþei într-un subiect ºi împlinirea ei în
acesta; dar aceeaºi împlinire este ºi o vidare de substanþã la
propriu, aºa cum lumea miturilor se videazã de substanþã
în lumea gândurilor filozofice în care avea sã se rezolve, sau
lumea religiei greceºti se vida de substanþã în lumea artei gre-
ceºti ºi a subiectului artistic, spune Hegel, pe care totuºi o
fãcea cu putinþã. Iar exemplul sãu cel mai izbitor ºi cunos-
cut va fi felul cum, la capãtul unei etape a culturii greceºti,
apare pe scenã comedianul, care-ºi ridicã masca ºi spune:
„Zeul sunt eu.“

Nu te poþi opri atunci, dacã ai ieºit o clipã din cartea lui
Hegel, sã te gândeºti la ceea ce se întâmplã în istoria realã
ºi, poate mai impresionant decât oriunde, în istoria culturii:
trecerea de la substanþã la subiect e legea însãºi a culturii,
dialectic ori nu înþeleasã. Sã nu luãm cazul unui Shake-
speare, în care în chip izbitor substanþa momentului elisa-
betan, purtând în ea deopotrivã istoria regilor Angliei ºi
cultura Renaºterii, se rezolvã într-un subiect creator, în acest
Shakespeare, care avea apoi sã devinã el însuºi o substanþã
pentru cultura englezã. Sã lãsãm cazul Shakespeare altora;
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sã urmãrim în schimb cazul Eminescu, mai apropiat ini-
milor noastre.

În Eminescu, substanþa a devenit subiect. Cultura noastrã
folcloricã, cultura lumii largi aºa cum a ºtiut el sã ºi-o însu-
ºeascã, în sfârºit rostirea noastrã româneascã, toate laolaltã
se topeau pentru Eminescu într-o substanþã. El le-a fãcut
subiect. Pãtruns de ele, le-a pãtruns ºi îmbibat la rândul sãu
cu subiectivitatea sa, aºa încât codrul se leagãnã acum, pen-
tru noi, aºa cum l-a cântat Eminescu, iar zeii ºi oamenii se
tânguie dupã tânguirea lui. Fireºte cã se mai pot închipui,
în cultura noastrã, ºi alte subiectivitãþi creatoare în care sã
se rezolve substanþa aceea. Dar între timp Eminescu însuºi
a devenit substanþã, ºi subiectele creatoare noi nu mai pot
apãrea în lumea noastrã fãrã sã-l distileze pe el, ca o esenþã,
în subiectivitatea lor.

Ce neadevãrat ar fi totuºi – ºi ce strãin de hegelianism –
dacã ne-am grãbi sã fim „subiecte“ pe socoteala substanþei
Eminescu, dacã l-am reface ca simpli epigoni. Trecerea de
la substanþã la subiect nu se face conºtient: e o pãþanie dia-
lecticã. Tot ce se poate face vroit ºi ce face deliberat con-
ºtiinþa, în cadrul fiecãrei triade a lui Hegel, este sã cunoascã,
sã pãtrundã, sã se lãmureascã asupra propriei sale substanþe.
Ce percep ºi pricep eu din lumea aceasta a senzaþiilor? îºi
spunea conºtiinþa purã ºi simplã. Ce este Viaþa aceasta care
mã pune pe lume ºi mã opune altora? îºi spunea conºtiinþa
de sine.

Iar la fel, într-o culturã, vine ceasul când te întrebi: care
mi-e substanþa – limba, folclorul, aria de culturã? De aceea
ºi suntem în ceasul acesta, cu Eminescu, întocmai ca dupã
începutul oricãrei triade hegeliene. Care ne e substanþa? Ce
e Eminescu acesta, în rãspândirea cãruia ne luptãm pentru
o afirmare de subiectivitate româneascã?
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De altfel întreaga noastrã culturã româneascã trãieºte
astãzi limpede pe modelul triadei hegeliene. Când vezi fecio-
rii aceºtia de þãrani ridicaþi dintr-odatã, ca subiecte crea-
toare, pânã la pragurile marii poezii ºi cunoaºteri, când îi
vezi chinuiþi de gândul cã pierd substanþa din care totuºi
au trebuit sã se desprindã („Unde eºti, Mamã!“ striga un
poet), înþelegi cum substanþa româneascã, atâta amar de
vreme reþinutã ca substanþã, se rezolvã în subiecte ºi se
dizolvã în obiectivitatea istoriei de mâine.

Iar cutremurul acesta pe care-l încearcã orice substanþã
ce devine subiect trebuie înfruntat ºi de noi cu încrederea
pe care þi-o poate da dialectica în acest ceas al cãrþii lui Hegel
chiar. Cãci iatã, se rezolvã ºi încheie substanþa unei Vieþi
istorice, ºi se deschide calea, cu noi cu tot, cãtre substanþa
nouã, care poartã numele de raþiune.
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Certitudine ºi adevãr al raþiunii

Introducere la capitolul VII

„Omul este fiinþã raþionalã“, spunem toþi cu oarecare
solemnitate. Dupã aceea ne cufundãm liniºtiþi în somnul
vieþii proprii. Lucrul care ne priveºte cel mai mult, raþiu-
nea, ne rãmâne ºi cel mai strãin. Nu e de la sine ºtiut?

Nu tocmai – eºti silit sã admiþi, când citeºti paginile lui
Hegel. În primul rând, i-au trebuit acestuia ºase capitole ca
sã poatã ajunge la gândul cã numai ca fiinþã raþionalã ai
sorþi sã capeþi certitudinea; ºi n-a trecut zadarnic prin ele, cãci
a dovedit cum simpla deschidere a conºtiinþei cãtre lume
nu ajunge ºi cã mai trebuie sã ai ºi un dram de conºtiinþã
de sine, astfel încât raþiunea sã însemne împletirea conºti-
inþei cu conºtiinþa de sine. (ªi, într-adevãr, poþi numi „raþio-
nalã“ o fiinþã care ar ºti toate câte sunt în cer ºi pe pãmânt,
dar nu ar ºti de sine?) În al doilea rând, noi socotim obiº-
nuit cã raþiunea are un singur chip, pe când Hegel are sã ne
spunã, în urmãtoarele nouã capitole, cã raþiunea înseamnã
cu adevãrat nouã lucruri. Chiar dacã nu-l crezi, poþi sã-i
ignori descrierea? În sfârºit, dupã ce va fi de acord cu toatã
lumea cã omul e o fiinþã raþionalã, Hegel va veni sã-þi
spunã cã omul nu rãmâne totuºi o simplã fiinþã raþionalã;
cã e mai mult decât atât.

Toate acestea, aºadar, vor apãrea înaintea conºtiinþei, când
ea va încerca sã se lãmureascã asuprã-ºi ca raþiune. Acum
însã, cu raþiunea, conºtiinþa ia totul de la început, iar de



fiecare datã când conºtiinþa omului ia lucrurile de la înce-
put este cuprinsã de beþie. Existã o beþie a senzaþiei, atunci
când conºtiinþa se trezeºte întâia oarã la viaþã, ca simplã
conºtiinþã ce poate sã resimtã lumea. Existã apoi o beþie a
conºtiinþei de sine, când te simþi un eu purtat pe creasta vieþii
ºi îndreptãþit parcã sã ceri, cu dorinþa ta oarbã încã, orice
pentru tine. Existã în sfârºit o beþie a raþiunii, când conºtiinþa
îºi dã seama cã ea, „conºtiinþã singularã, este în sine esenþa
absolutã“ (p. 133). ªi Hegel spune singur care e numele aces-
tei beþii din primul ceas al raþiunii: e idealismul.

Acum eºti în ceasul când înþelegi cã nu-þi mai trebuie,
între universal ºi tine, un mijlocitor – un fel de preoteasã ca
la Delfi –, ci cã te poþi ridica singur la universal. (Lui Hegel
îi place aci sã vorbeascã despre idealismul german; dar nu
putea invoca ºi pe cel antic? Cãci dacã el are dreptate când
aratã cã gândul sãu dã socotealã de istorie, atunci se poate
întâmpla invers, ca istoria sã dea socotealã de gândul sãu.)
Socrate încã se prefãcea cã dã crezare oracolului de la Delfi.
Aristotel nu se mai preface. În felul lor, nici Pitagora, Pro-
tagoras sau Platon nu crezuserã, cum nu crede în nevoia de
mijlocitor conºtiinþa oricãruia dintre noi când e cuprinsã de
beþia raþiunii. Nu trebuie sã vinã filozofii, antici sau mo-
derni, sã spunã cã poþi, cu raþiunea ta, sã-þi deschizi raþiunea
lucrurilor ºi a lumii. Filozofii cel mult vor delira organizat;
dar în delir intri ºi tu, când se trezeºte în tine raþiunea.

Cãci „raþiunea este certitudinea conºtiinþei de-a fi orice
realitate“ (p. 134). Fãrã sã vorbeºti, odatã cu idealismul ger-
man, despre „conºtiinþã“, fãrã sã te referi la „eu“, despre care
nici anticii nu vorbeau, poþi retrãi cu aceºtia certitudinea
de-a fi cu gândul orice realitate. „Omul e mãsura tuturor
lucrurilor, a celor ce sunt cum cã sunt, a celor ce nu sunt
cum cã nu sunt.“ Poþi sã nu ºtii cã vorba aceasta e a lui
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Protagoras, dar nu simþi oare, ca fiinþã raþionalã, aºa, cã raþi-
unea ta nu doar poate cunoaºte toate lucrurile, dar le ºi înves-
teºte cu mãsura ei? Sau poþi sã nu te gândeºti la numãrul
lui Pitagora, dar faptul cã numãrul, care e în capul tãu, este
într-un fel ºi în lucruri, îþi dã mãsura raþionalitãþii tale. Chiar
dacã nu mai crezi într-un „numãr constitutiv“ al calului sau
al arborelui, cum credeau pitagoreicii, crezi totuºi cã nume-
rele sau codurile sau structurile – pe care le poþi deþine dina-
inte – sunt în lucruri ca adevãrul lor intim. ªi astfel, dinainte
parcã de atingerea cu lumea, ºtii totul despre ea, aºa cum
spunea Goethe despre Platon cã n-avea nevoie sã cunoascã
lumea, cãci o deþinea dintru început.

Când te trezeºti o clipã din aceastã beþie a raþiunii, îþi
dai seama cã idealismul tãu este „o purã asigurare, care nu
se înþelege pe ea însãºi ºi nici nu se poate face înþeleasã
altora“ (p. 135). Certitudinea ta cã lumea este raþionalã se
opune alteia, care ºi ea poartã asigurarea cã lumea e raþio-
nalã, dar nu se mai potriveºte cu a ta. Raþiunea trebuie sã
se caute mai adânc, în zonele unde adevãrurile nu mai stau
unele lângã altele, ci se acordã între ele, aºa cum raþiunea fie-
cãruia pretinde sã se acorde cu raþiunea lucrurilor. Raþiunea
mea, care vroia sã exprime întreaga realitate, riscã sã fie
raþiunea mea dacã nu se determinã ca raþiune în genere. ªi ea
se determinã de fiecare datã, spune Hegel: îºi dã categoriile.

Ce adânc filozoficã, dar ºi ce comun umanã este pro-
blema aceasta a categoriei! Categoria reprezintã, ca ºi numã-
rul lui Pitagora, ceva în mintea mea care în acelaºi timp
rezidã în alcãtuirea intimã a lucrurilor. Dacã spun: substanþã,
cantitate, calitate, vorbesc, cu aceste categorii, despre ceva
pozitiv, chiar dacã ele par o abstracþie din real sau o simplã
perspectivã asupra realului. ªi toþi, ca fiinþe raþionale ce sun-
tem, operãm cu categorii, nu numai filozofii. Dacã nu te

ÎNTÂIA INTERPRETARE    79



gândeºti la Kant – cum face Hegel acum –, ci laºi istoriei
sã-i povesteascã mai bine gândul, atunci îþi vine în minte
Aristotel, cel care a ºi dat numele de „categorie“, aºa cum
îþi vine înainte omul antic, care apãruse acum pe scenã, sau
omul de rând din piaþã, din agora.

Cãci ºtiþi ce înseamnã „categorie“? Înseamnã ce e adus
în agora, sub ochii tuturor; ce vãd toþi, ce ºtiu toþi, ce con-
damnã toþi (cãci la început „categorie“ însemna „acuzã“) ºi
ce rostesc sau rostuiesc toþi. În categoriile pe care le con-
sacrã raþiunea tuturor oamenilor sunt determinãrile gene-
rale ale raþiunii ºi realitãþii, pe care le gândim cu adevãrat
pentru cã sunt, sau care sunt – spune conºtiinþa, în avântul
ei idealist – pentru cã le gândim.

Cu raþiunea categorialã, raþiunea lumii devine o spusã a
cugetului; sau, dacã vrem sã traducem, rostul lumii devine
rostirea lui. Numai rãul idealism, spune Hegel, trece exclusiv
pe seama cugetului categoriile. Dar idealismul cel bun?
Acesta triumfã o clipã, cãci îºi închipuie a fi înþeles cum
poate raþiunea sã fie întreaga realitate – spre a-ºi da seama
apoi nu numai cã nu are nici o realitate în mânã, dar cã însuºi
gândul categoriilor afirmã ºi în acelaºi timp dezminte raþiu-
nea. Cãci iatã, categoriile sunt mai multe ºi raþiunea e una.

Când laºi categoriile sã fie mai multe, cum le descrie Aris-
totel ca fiind zece, de necuprins sub un gen unic, atunci
riºti sã pierzi încrederea în raþiune. Când le deduci pe toate
din altceva, fãrã sã poþi arãta necesitatea deducþiei, cum
face Kant cu cele douãsprezece ale sale, atunci ofensezi ideea
de ºtiinþã, care vrea sã arate necesitatea, spune Hegel. ªi apoi,
cum sã rãmâi la zece sau douãsprezece categorii, în care sã
îngheþi realul, când acesta e tot mai bogat pe mãsurã ce-l
cunoºti ºi gândirea e tot mai inventivã pe mãsurã ce cunoaºte?
(I se întâmplã astãzi omului ce gândeºte sã punã în joc tot
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mai multe categorii de gândire ºi realitate, aºa cum fizicianul
vede în atom tot mai multe particule. Iar atomul a sfârºit prin
a fi un adevãrat model al conºtiinþei raþionale, care se pierde
în diferenþe ºi se readunã, fãrã sã-ºi gãseascã liniºtea raþionalã.)

În aceastã neliniºte în care se trezeºte, tocmai în clipa
când credea cã a dat numele ei Ordinii, conºtiinþa raþionalã
a rãmas în realitate o conºtiinþã nefericitã ce se ignorã, s-a
putut spune. Iar Hegel adaugã: cu idealismul ei gol, raþiunea
are nevoie de o întregire, astfel cã devine totodatã empirism.
Îi trebuie ceva strãin care sã-i dea conþinut, ceva atât de
strãin, încât Kant l-a putut numi „lucru în sine“, de neºtiut
ºi totuºi permanent reclamat, ca venind sã aducã diver-
sitate ºi materie unitãþilor goale ale cugetului.

ªi iarãºi te întrebi: numai filozofiei i se întâmplã aºa cum
spune Hegel? Poate cã simþul comun el însuºi este o conºti-
inþã nefericitã care-ºi ignorã nefericirea. Din lumea sim-
þului comun se ridicã adesea câte o formã de înþelepciune
care, întocmai idealismului de aci, crede cã deþine lumea
dinainte de-a o întâlni. Existã întotdeauna printre noi înþe-
lepþi stãpâni pe o mânã de proverbe, aºa cum este conºtiinþa
idealistã stãpânã pe un pumn de categorii. Iar în proverb,
ca într-o unitate goalã a cugetului, crezi cã prinzi diversi-
tatea vieþii ºi a societãþii, aducând surâsul înþelept ºi liniºtea
raþiunii. Dar aºa cum se clatinã tablele de categorii dacã nu
poþi vedea în ele devenirea istoricã a spiritului, se clatinã ºi
culegerile de proverbe. ªi ce tulburãtoare, pentru raþiunea
comunã, ar fi o culegere a proverbelor care s-au dezminþit,
sau care se dezmint sub ochii tãi.

Cum sã cunoºti lumea dinainte de întâlnirea cu ea? în
aceastã iluzie de-a crede cã „totul este al ei“, conºtiinþa raþio-
nalã se dovedeºte din plin iraþionalã. Lumea trebuie observatã
aºa cum este. Dar ºtiþi de ce e necesarã ºi posibilã observarea
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lumii? Tocmai pentru cã raþiunea poate afirma cã „totul este
al ei“, spune acum Hegel. Ei i se întâmpla sã cadã în con-
tradicþie cu sine pentru cã nu era decât conceptul abstract
de raþiune, o simplã raþiune sub semnul idealismului. Dacã
însã e invocatã sub semnul realismului, raþiunea se reface
dintr-odatã. Cãci ea nu deþine nimic, e drept; dar se regã-
seºte în totul. Iar fericirea conºtiinþei raþionale nu e de a ºti
dinainte lumea – ar fi tristeþea ei, plictisul ei –, ci fericirea
e de-a ºti cã poate sã ºtie.
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CAPITOLUL VII

Raþiunea ºi observarea naturii
În capitolele precedente, Hegel a arãtat cum se încurcã bietul
om dacã vrea sã ºtie de-a dreptul ce este lumea din afarã sau
dacã, dimpotrivã, nu mai vrea sã ºtie de lumea din afarã, ci doar
de sine. Din aceastã încurcãturã vine sã-l scoatã raþiunea, care îl
îndeamnã sã se gãseascã pe sine tocmai cunoscând lumea.

Ca suveranii aceia din istorie care nu vor sã ºtie de supu-
ºii lor, ºi atunci se prãbuºesc, sau care îºi închipuie cã tot
ce e al supuºilor este al lor, ºi iarãºi se prãbuºesc, conºtiinþa
care pretinde sã fie doar conºtiinþã de sine cade în nefe-
ricire, iar conºtiinþa idealistã, care crede cã stãpâneºte totul
de la sine, nu deþine nimic. Ai spune: s-a ºi terminat cu raþi-
unea. În realitate nici nu s-a început, fiindcã raþiunea nu
poate fi în mod normal decât realistã. O raþiune fãrã lume
în afara ei ar fi ca un suveran fãrã supuºi; dar în timp ce
înãlþarea supuºilor înseamnã definitiva prãbuºire a suvera-
nilor, acum, prin afirmarea ºi autonomia lumii, raþiunea
„împlântã pe toate înãlþimile ºi în toate adâncurile semnul
suveranitãþii ei“ (p. 139).

Cu raþiunea nu mai eºti strãin în lume. Raþiunea te înru-
deºte cu toate lucrurile ºi þi le face strãvezii. Reiei acum înre-
gistrarea lumii, cu senzaþia, percepþia ºi intelectul, dar nu
ca întâmplare a conºtiinþei, ci deliberat, ca inventariere prin
experienþã. ªi nu s-a întâmplat aºa în istorie? De la sacra
afirmare, nebuneascã la prima vedere, cã totul e apã, totul
e numãr, totul e foc ori totul e Idee – sau de la exasperarea
ºi caricatura acestei beþii raþionale, care e pretenþia sofis-
tului de-a deþine ºi cunoaºte totul – s-a trecut în Antichitate



la observarea naturii. O treime din opera lui Aristotel este
alcãtuitã din lucrãri de ºtiinþe naturale care, deºi nu se mai
pot citi astãzi, nu sunt mai puþin adevãrate decât cele ale
lui ce se admirã ºi citesc. Cãci în definitiv ºi restul operei
aristotelice reprezintã o adevãratã „observare a naturii“.
Anticul acela fãrã pereche a descris silogismele, constitu-
þiile politice, sufletele ºi cerurile ca ºi cum ar fi descris niºte
specii de salamandre.

Dacã ai în minte acest moment al istoriei ºi-l apropii de
momentul conºtiinþei care înþelege cã trebuie sã fie raþio-
nalã observând, iar nu trecând cu vederea natura ºi lumea,
atunci tot capitolul lui Hegel devine limpede ca aºezare ºi
plin de adevãrul unei clipe dialectice (inclusiv avertismentul
cã raþiunea pretinde a nu se cãuta pe ea în lucruri, spre a se
contrazice apoi ºi a scoate din ea însãºi – cum ºtim astãzi –
o matematicã faþã de care realul n-ar fi decât expresia sensi-
bilã). Nu eºti un strãin în lume, adicã poþi intra în intimitate
cu ea ºi poþi citi în ea înþelesuri universale, pe mãsura raþiunii.

ªi ce frumoasã colaborare se naºte acum între conºtiinþa
ta ºi natura observatã! Aparent, lumea nu-þi dã înþelesuri
universale, ci doar singularitãþi. Dar din partea lucrului
observat vine un zvon de universal, odatã cu repetiþia sin-
gularului, iar conºtiinþa pune în joc memoria, trece pe baza
ei la descriere ºi ajunge la clasificare de genuri ºi specii, care
la început par „forþate ºi artificiale“ (p. 141), spre a deveni
tot mai sigure, pe mãsurã ce conºtiinþa deosebeºte între ce
e esenþial ºi inesenþial în lucruri.

O clipã totuºi conºtiinþa nu ºtie bine dacã un caracter
distinctiv este „esenþial“ doar pentru ea, sau este ca o deter-
minaþie a lucrului – de vreme ce însã deosebim animalele
prin gheare ºi dinþi, spune Hegel, nu este oare pentru cã ele
se apãrã ºi se deosebesc singure tocmai prin acestea? –, apoi
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îºi dã seama cã nu poate fi vorba de fixitate în caracterele
lucrurilor (ci peste tot e „evoluþie“, spunem astãzi), cã instinc-
tul raþiunii trebuie sã caute legi care sã fie dincolo de subzis-
tenþa aparentã, sau atunci sã caute probabilitãþi ºi analogii,
ca un fel de legi impure, pe care experimentul, cu condiþiile
lui libere de orice real specific, le va purifica ºi le va împlânta
într-un fel de materii universale (electricitãþi opuse, acizi ºi
baze), care nu mai sunt nici corpuri, nici proprietãþi, ci un
fel de „sensibil nesensibil“ (p. 146), de naturã sã-ºi arate –
cum dovedeºte ºtiinþa de astãzi atât de bine – cã universalul
e peste tot în lucruri, de nu mai ºtii bine care sunt lucrurile.

ªi, dintr-odatã, în aceastã disoluþie în universal odatã cu
materiile, unde raþiunea îºi poate vedea universalul ei doar
într-o stranie relaxare, reapar lucrurile, unitãþile, realitãþile
distincte, sub forma sigurã a organicului. Materiile acelea
universale erau doar pentru altul; realitãþile organice sunt
pentru sine. O splendidã naturã parcã (dupã numele ei deri-
vat din „naºtere“) se propune acum observaþiei; un fel de
raþiune întrupatã în plante ºi animale vorbeºte acum raþiu-
nii. Cã fiinþele organice îºi trag raþiunea ºi legile din lumea
anorganicã în care sunt împlântate – unele fiind acvatice,
altele terestre, altele trãind în aer – e prea puþin spre a ne
da mãsura naturii anorganice ºi prea exterior. Ceva inte-
rior, ca scopul fiecãrei fãpturi individuale, concentratã cum
este asuprã-ºi, apare statornic înaintea raþiunii. O fãpturã
organicã are o mulþime de procese ºi prefaceri, dar face totul
spre a rãmâne doar ceea ce este. Sã fie scopul în lucru însuºi?
sã fie într-un intelect care ar rândui toate din afarã? se
întreabã raþiunea observatoare, ce nu are încã tãria de-a citi
totul în sinea lucrurilor. În orice caz e ca ºi cum lucrul ar
avea un înãuntru – unul propriu sau alteori de comandã,
ca la maºinã – ºi nu în afarã.
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Iar raþiunea observã acum o asemenea lume de lucruri,
în care fiecare posedã un interior ºi un exterior. Despre un
asemenea interior, care la organismul animal are ca pro-
prietãþi sensibilitatea, iritabilitatea ºi reproducerea pe linia
„scopului propriu“, ca ºi despre expresia exterioarã a acestui
interior, care sunt sistemul nervos, muscular, de reprodu-
cere; despre posibilitatea sau, mai degrabã, imposibilitatea
de a determina legi ale raportului dintre procesele de viaþã,
care au o universalitate fluidã, ºi sistemele anatomice, care
dau latura staticã a organismului viu – s-au putut spune
lucruri mai ºtiinþifice dupã Hegel decât era în mãsurã sã
spunã el; dar adevãrul cã „în acest fel, reprezentarea unei legi
este, în ce priveºte organicul, în general pierdutã“ (p. 158)
pare sã fi rãmas intact.

La fel interiorul, care nu poate oferi legi raþiunii, þi se
poate pãrea împreunã cu Hegel cã nici exteriorul organicului
nu va fi în mãsurã sã ducã la legi ºi la o raþionalitate sigurã.
Cãci la rândul sãu exteriorul îºi face, pentru raþiunea obser-
vatoare, un interior, aºa cum interiorul iniþial îºi gãsea organe
exterioare; iar interiorul cel nou este altul decât scopul intim
sau fluiditatea vieþii, pe care le sugera iniþial perspectiva unui
interior al organicului. Acum, din perspectiva exteriorului,
raþiunea ce observã crede a putea înregistra, ca interior,
anumite diferenþe numerice, care sã lege viaþa în genere cu
viaþa realã, un fel de „greutãþi specifice“ pentru fiecare lucru
ºi fãpturã, care ar muta toatã investigaþia organicului în
planul anorganicului, cum o nãdãjduia poate chimia ce se
nãºtea în anii lui Hegel. Iar afirmaþia sa cã „o serie de cor-
puri care exprimã diferenþa ca diferenþã numericã a greutãþii
lor specifice nu merge deloc în paralel cu seria diferenþelor
celorlalte proprietãþi“ (p. 165) ar putea fi o provocare anti-
cipatã adusã tablei lui Mendeleev.
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În genere, s-ar putea citi o sfidare la adresa întregii ºtiinþe
a organicului, ºi chiar a anorganicului, în dezvoltãrile întinse
pe care le face aci Hegel – dacã nu ar trebui sã le înþelegi ºi
de astã datã ca pornind dinãuntru, din nevoia conºtiinþei
de a obþine certitudinea, ºi ca apãrând într-un anumit ceas
al gândirii care nu e încã ceasul cel mare al culturii ºtiin-
þifice. Zvonul raþiunii matematice, al logos-ului absolut, n-a
apãrut încã, în desfãºurarea peripeþiilor conºtiinþei, aºa cum
în istorie nu-l însoþea nici pe Aristotel, în ceasul când observa
cu raþiunea goalã natura cea vastã. ªi de aceea înþelegi ºi
consimþi ca Hegel sã revinã, în considerarea organicului, la
gândul cã nu obþii legea acestuia decât pe cãile lui calita-
tive, pe clasicele diviziuni ale organicului dupã genuri ºi
specii. Conºtiinþa fiecãruia e mai liniºtitã cu ele, la acest
nivel: regãsim marile unitãþi ºi diferenþe calitative, care ne
dau sentimentul, cum au dat aristotelismului, cã facem ºti-
inþã ºi cã introducem o ordine raþionalã fãrã sã pierdem
realitãþile specifice ale lumii.

Dar este ordinea aceasta de descriere, din ºtiinþele natu-
rale, una raþionalã? Raþiunea care observã obþine ea aci chiar
raþiunea? Un gând uluitor ºi totuºi adevãrat, când vorbim
de gen, specie ºi individ, un gând al cãrui adevãr abia astãzi
îl trãim – uneori dramatic – apare la capãtul desfãºurãri-
lor lui Hegel. „Genul care se împarte în specii… suferã în
aceastã operaþie calmã o violenþã din partea Individului
universal, Pãmântul“ (p. 168). Toatã viaþa pe care o cunoaº-
tem stã sub condiþionarea Marelui Individ. Totul e aºa
pentru cã pãmântul e aºa. Care e „articularea raþionalã“ a
lucrurilor pe acest pãmânt?

Dacã natura organicã ar avea istorie, atunci am putea
citi raþionalul din ea. Dar aºa? Specii apar, specii dispar,
ºi cu fiecare e vorba doar de „sugestii ale naturii“. Cum
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sã cauþi atunci raþiunea în natura evanescentã? Îþi rã-
mâne s-o cauþi în om. – ªi conºtiinþa, care s-a prãbuºit
încã o datã în nãdejdile ei, cu raþiunea ce observã natura,
ia totul de la început, devenind raþiunea ce observã raþi-
unea însãºi.
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CAPITOLUL VIII

Când raþiunea observã raþiunea
La Hegel capitolul se intituleazã „Observarea conºtiinþei de sine
în puritatea ei“. Aci deci trebuie sã caute omul un dram de
certitudine, dupã ce de ºapte ori ºi-a pierdut-o, ultima datã cu
raþiunea cunoscãtoare din el, care se lovea de graniþele prea în-
guste ale lumii globului pãmântesc.

Dacã poþi sã dai crezare ºi de astã datã lui Hegel, toþi
trebuie sã devenim, într-un ceas ca acesta, logicieni ºi
psihologi. Este ca ºi cum, întorºi din cãlãtoria noastrã în
cosmos, am constata cã tot ce e mai sigur ºi mai interesant
pe lume e omul.

În lumea largã, dupã ce e atât de greu sã gãseºti legi, mai
sunt ºi o mulþime de excepþii, cu natura aceasta atât de
specialã a globului pãmântesc. Suntem în situaþia curioasã
cã avem în faþa noastrã o naturã raþionalã, dar legile ei nu
ne dau siguranþa raþiunii. Ai vrea sã citeºti în Cartea cea mare
a lumii ce e raþiunea însãºi, dar dacã natura anorganicã îþi
dã legi, nu vezi încã în ele, abstracte cum sunt, necesitatea
intimã; dacã natura organicã îþi dã ºi ea legi, nu vezi în ele
libertatea intimã. Vezi mai degrabã peste tot o anarhie
raþionalã: anarhie, pentru cã ai în faþã jungla realitãþilor, ºi
raþionalã totuºi, deoarece – spune Hegel – chiar dacã nu vezi
genul, vezi peste tot genurile. ªi pe deasupra vine Pãmântul,
cu impuritatea ºi aproximativul lui…

(Toate acestea sunt, fireºte, înregistrate de ºtiinþã, dar
apar, ceva mai nelãmurit, ºi în conºtiinþa omului de rând.
Închipuiþi-vã, vom spune, un om de pe vremea lui Aristotel:
ºtia ºi el o mulþime de lucruri despre naturã, dar nu putea



vedea care e raþiunea din naturã. Pe deasupra, mai veneau
ºi sofiºtii, care invocau raþiunea ca s-o destrame. Ce-i rãmâ-
nea atunci de fãcut omului? Sã caute raþiunea la ea acasã,
cum a fãcut Aristotel, adicã în gândire.)

Ca omul din timpul lui Aristotel, ne spunem ºi astãzi:
dacã raþiunea din afarã e impurã, sã cãutãm raþiunea în puri-
tatea ei; dacã una nu-þi dã siguranþa, cealaltã e siguranþa
însãºi. Îþi este o bucurie sã ºtii cã existã ceva neîntinat, o
carte în sfârºit bine scrisã, din care se poate învãþa ceva exact.
Noi deþinem modelul de raþionalitate, cu propria noastrã
raþiune. Poþi fi logician, ºi atunci încerci sã dai nume legilor
ºi formelor de gândire raþionalã, dar poþi rãmâne o simplã
conºtiinþã de om, ºi încã vei intra în aventura logicã, în clipa
când îþi spui cã în nesiguranþa generalã existã ceva sigur,
odatã cu fiinþa gânditoare. Experienþa logicã este, la înce-
put, doar una de puritate. ªi care om, într-un ceas al vieþii,
nu simte cât de miraculoasã e puritatea gândului?

Acum începe, ameþitor de repede, cãci ne aflãm pe creste,
aventura conºtiinþei logice. Te întrebi dacã ea i se întâmplã
logicianului, care desfãºoarã explicit legile gândirii, sau omu-
lui obiºnuit, care le lasã implicite. Nici unuia poate, cãci
logicianul rãmâne logician, ºi omul obiºnuit întârzie în obiº-
nuitul lui; dar într-un fel li se întâmplã amândurora, aºa
cum a fost în istorie ºi aºa cum se petrec lucrurile ori de
câte ori raþiunea observã pânã la capãt raþiunea.

Întocmai cum îþi devine straniu cel mai familiar lucru
atunci când îl priveºti ca pentru întâia oarã, gândirea noastrã
purã, cu legile ei, gândirea aceasta atât de lãmuritã cu ea
însãºi trece parcã dincolo de raþiune, în nelãmuritul între-
bãrii. Ce sunt legile ei? Cã le numeºti, cu logicianul, prin-
cipiu al identitãþii, sau al contradicþiei, sau al terþului
exclus, cã închipui altele, variate (cum sunt sistemele de
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axiome concepute de logicieni astãzi), sau cã nu le dai nici
un nume, ele sunt întotdeauna ceva retras din realitate; sunt
forme pure, spectre. Dar spectre ale cui? Nu ale lucrurilor
ºi stãrilor, mãcar cele posibile? Dacã þi le lãmureºti pânã la
a vedea în ele ce e mai curat, lamura, nu e tocmai în ele
lamura a ceea ce este, sau poate fi, pe lume?

Nu mã gândesc la nimic din ce este pe lume, ar spune
învãþatul, mã gândesc numai la forme ºi structuri; mã gân-
desc la cele ale gândului doar, ar spune la rândul sãu omul
obiºnuit. Dar dacã nu mai trimiþi, cu formalul acesta pur,
la nimic real, ºtiþi ce ni se întâmplã? Atunci gãsim legile ºi
formele gândului ca ºi cum ar fi ele realitãþi, sau vorbim
despre forme ca ºi cum ar fi conþinuturi. Dacã observaþia
omului gãseºte asemenea conþinuturi de gândire ca stabile,
pe de o parte, ºi ca fiind diferite, pe de alta, în timp ce gân-
direa noastrã e una, atunci înseamnã nu numai cã nu sunt
simple forme, dar cã este în ele „un conþinut cãruia îi e
sustrasã forma“. (Toatã logica noastrã formalizatã de astãzi
este, dupã gândul de aci, una de conþinuturi; toatã mate-
matica ar fi o ºtiinþã materialã ºi nu formalã. Cã e un fel de
a vorbi? Dar atunci, te întrebi, dacã matematica era formalã,
de ce a trebuit astãzi sã se „formalizeze“ atât de mult?)

Iatã la ce ameþitoare rãsturnare poate duce gândirea ce
se gândeºte pe sine: legile formale sunt date, gãsite, deci sunt
legi materiale. Atunci nu gânditul, nu formele, nu structu-
rile pot sã-þi dea certitudinea, ci doar gândirea în care se
topesc ele. Gânditul e ºi el ceva întâmplat, în timp ce gân-
direa singurã e necesarã. Când te gândeºti la cele ale gându-
lui, adevãrul este gândirea. Cãci pe ce se sprijinã, la urma
urmelor, formele ºi structurile ºi legile de gândire? Sau se
sprijinã pe realitate, sau se sprijinã pe gândirea însãºi. Logi-
cianul nu vrea sã ºtie nici de una, nici de alta ºi rãmâne cu
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buletinul sãu de logician. Conºtiinþa însã – care deocam-
datã n-a gãsit o altã cale de acces la real decât observaþia –
se retrage în natura umanã ºi devine, atunci, din conºti-
inþã logicã, una psihologicã. Gândul omului e împlântat în
cugetul lui.

O lume nouã, a cugetelor, apare acum observaþiei. ªi ce
frumoasã, ce promiþãtoare e lumea cugetelor, în comparaþie
cu lumea pietrelor sau lumea târâtoarelor ºi zburãtoarelor.
Cugetele sunt realitãþi individuale, sunt cugetele noastre,
cu trãsãturile fiecãruia, ºi totuºi deschise de la sine cãtre
universal. Fiecare cuget primeºte ºi în acelaºi timp extrage
din lume ce-i trebuie, dupã înclinãrile lui, facultãþile lui, pasi-
unile lui chiar. E ceva neaºteptat cu noi, oamenii: suntem
de douã ori singularizaþi, o datã prin împrejurãrile ºi socie-
tatea în mijlocul cãreia ne-am format, altã datã prin ce am
ºtiut sau am voit noi sã luãm din ele; cu toate acestea sun-
tem toþi împlântaþi în elementul universal al raþiunii (când
nu se întâmplã sã ne rãzvrãtim împotriva lui, cu bietul nostru
subiectivism), încât ce ne uneºte e nespus mai semnificativ
decât ce ne desparte. E atât de unitarã în adânc lumea cuge-
telor, încât, pânã la urmã, este mai nesemnificativ sã faci
de pildã insectare.

Ce se va alege – te întrebi atunci în marginea gândului
de aci – din literatura aceasta a romanului modern ºi con-
temporan, a cãrui singurã justificare era descrierea situ-
aþiilor ºi individualitãþilor reale? Psihologia a ºtiut, ca fiind
ºtiinþã, sã nu se piardã în individual, dar arta, istoria, memo-
rialistica, jurnalul intim trebuie tocmai sã slujeascã indivi-
dualul. Dacã „esenþa individualitãþii stã în ce e universal“,
cum vrea Hegel, atunci ar trebui sã uitãm, când e vorba de
cugete, adicã de fiinþe intelectuale ºi morale, tot ce e indi-
vidualitatea determinatã (poate cum fac indienii uitând de
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persoana umanã), sau mãcar sã reducem individualitatea
determinatã la efectul pe care l-au avut condiþiile de ordin
general, obiceiurile societãþii, împrejurãrile istorice, ideile,
universalul uman. Nimic n-ar mai rãmâne în fiinþã, din
arhivele omului individual.

ªi totuºi artã, istorie, memorialisticã sau jurnal intim au
undeva dreptate. Cãci în cazul omului ºi al cugetului se în-
tâmplã ca la nici o altã existenþã individualã: influenþa pe
care o exercitã asupra individului natura generalã atârnã de
individ el însuºi. El era dinainte ceea ce avea sã devinã. Omul
poartã în el o galerie a propriilor imagini, care sunt reflexul
celor din afarã, dar în acelaºi timp se ºi reflectã în cele din
afarã. Cãci omul este propriul sãu destin.

Atunci, de la observarea naturii în ansamblul ei, raþi-
unea a trecut la observarea unui destin, a unui omuleþ. De
la substanþã, încã o datã conºtiinþa a ajuns la un subiect,
respectiv la subiectul uman. Dar e ceva mai interesant pe
lume decât subiectul uman? (În zilele noastre chiar, un
Teilhard de Chardin spune cã toatã substanþa lumii ºi tot
ce e viaþã ar putea fi rudimente de creier care, atunci când
se obþine ca atare, devine marea afirmare a lumii.) Un singur
om ar putea sã spunã raþiunii mai mult decât un astru
mort. Orice om îi este mai adevãrat decât Luna. Cãci într-un
singur om, ca în fiinþa înzestratã cu organul universalului,
raþiunea gãseºte înscrise laolaltã mai multe legi decât în
restul cel mort.

Totul e cum sã citeºti aceste legi: poate în circumvolu-
þiunile creierului sau, cine ºtie, în liniile mâinii, în expre-
siile feþei… Dar când raþiunea observã cugetul, nu cumva
merge pânã la graniþele necugetatului?
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CAPITOLUL IX

Când raþiunea se sminteºte
La Hegel: „Observarea raportului conºtiinþei-de-sine faþã de
realitatea ei nemijlocitã“. Simplu vorbind: omul încearcã sã observe
ceva universal în trupul sãu particular, dupã ce îi scãpase din
mâini universalul din senzaþie, cel din percepþie ºi cel din intelect,
apoi cel din conºtiinþa de sine, în fine cel înfruntat de raþiune.

Dacã vreþi, Fenomenologia spiritului este o vânãtoare a
universalului: a pornit bietul om („maimuþa golaºã“, cum
îi spune un contemporan) la vânãtoarea universalului. Din
clipa când s-a convins cu senzaþia, ca în primul capitol, cã
lotul sãu e universalul, omul ºi-a zis cã trebuie sã-l înhaþe.
I s-a pãrut cã-l prinde, dar i-a scãpat; a încãlecat pe el cu
conºtiinþa de sine, dar s-a trezit la pãmânt; pe urmã, cu
raþiunea cunoscãtoare, l-a prins tot ºi i-a scãpat tot.

Dar ce prostie – îºi spune maimuþa golaºã: „Universalul
sunt eu.“ Sau, dacã nu, universalul este înscris în noi.
Toate lighioanele pãmântului, cu trãsãturile lor de caracter
ºi cu stilul lor de viaþã (prostia crocodilului ca ºi viclenia
vulpii), sunt înscrise pe faþa omului; elementele chimice ºi
natura vegetalã pulseazã în ritmurile de viaþã ale omului;
liniile mâinii lui sunt o replicã, un fel de mãnuºã a lumii;
iar în creierul omului s-a adunat ºi rafinat tot ce e real, plus
tot ce e cu putinþã, ºi încã vreo douã sau trei lucruri.

„Ia ºi citeºte“ ar fi concluzia. Întreg capitolul acesta, în faþa
cãruia unii interpreþi din seminþia lui Hegel, gravi ºi cu
ochelari, clatinã capul, este unul de semioticã, spre a vorbi
ca ei, adicã unul al semnelor. Raþiunea omului vrea sã vadã
universalul dupã semne. ªi e raþiune încã, este acea splendidã



curiozitate raþionalã, care reprezintã ºi forma de început,
dar ºi capãtul raþiunii cunoscãtoare, deznãdejdea ei, sor-
titã s-o ducã la magie, la astrologie sau la tehnicile ºi ºti-
inþele degradate ce apar periodic în conºtiinþa omului ºi
istoria lui, când acesta ajunge la nevoia sã-ºi înþeleagã
„rostul pe lume“, un rost pe care legile nu i-l dãduserã.
Omul întreg este un semn al universalului. Ia ºi citeºte
universalul în acest particular.

Cãci cu omul universalul a devenit particular, s-a îngro-
pat în el. „Individul este în ºi pentru sine însuºi“, spune
acum Hegel (p. 175). El înþelege cã, din ceea ce i-a dat lumea
ºi din pecetea pusã de individualitatea sa, a ieºit ceva care
reprezintã sarea pãmântului. (Ce omuleþ oare nu considerã
astãzi, dupã ce am ajuns în Lunã, cã el este în fond mai
interesant decât Luna? „Ocupaþi-vã de mine, spune el cu
un dram de superioritate; ºi chiar dacã vã ocupaþi de
altceva, tot la mine sfârºiþi.“)

Nemaipomenita bogãþie lãuntricã a subiectului uman
se poate citi în organele lui exterioare, spune Hegel. Acþi-
unea lor, a gurii, a mâinii, a piciorului chiar, este expresia
directã a interiorului. Totuºi limbajul ºi munca, adaugã
Hegel cu adâncime, reprezintã ºi prea mult, ºi prea puþin,
cãci ele dau interiorul omului pe mâna lumii, ºi de altfel
pot fi, pentru om, ºi un fel de a se ascunde. Dintre toate
organele omului, mai expresivã ar fi mâna, care este „meº-
teºugarul însufleþit al fericirii lui“ (p. 178). S-ar putea citi
ceva în liniile ei, poate ºi soarta omului într-un fel, cum s-ar
putea citi ceva în voce ori în scriere – dacã exteriorizarea
lor ar reuºi sã exprime statornic miºcãrile interiorului, aºa
cum face faþa omului, chipul lui.

Atunci expresia feþei, analizatã „ºtiinþific“ cu aºa-zisa fizio-
gnomicã, rãmâne sã redea în chip mai potrivit fiinþa lãuntricã.
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Iar aceastã fiinþã lãuntricã trebuie sã fie pânã la urmã uni-
versalul uman, aºa cum declara cu puþin înainte Lavater,
creatorul fiziognomicii, afirmând cã urmãreºte în chipul
oamenilor, ale cãror profiluri cu descrieri le înfãþiºa, regãsi-
rea tipului de om universal, pentru el Crist. Faþa omului e
semn ºi chiar o infinitate de semne, cu expresiile ei. Poþi
citi pe chipul omului, ca într-o carte, tot ce este el. – În defi-
nitiv de ce vrem sã vedem oamenii mari, mãcar pe ecrane ºi
în reproduceri? Pentru cã suntem toþi fiziognomiºti. E inutil
sã râdem de Lavater ºi de nereuºita lui: „raþiunea care observã“
reia cu fiecare dintre noi etapa aceasta nevinovat smintitã.

Cãci, în definitiv, ce sperãm privindu-ne unii pe alþii cu
atâta aviditate? sã cunoaºtem omul? sã cunoaºtem un om?
Dacã spui unui om cã ai citit pe chipul lui doar cum e
omul în genere, îl ofensezi; dacã spui cã ai vãzut în el un
tip de om anumit, îl îngrãdeºti ºi ofensezi iarãºi. ªi pe urmã,
expresiile feþei, ele mai bine decât orice pot fi mãºti ale
omului, feluri de a se ascunde. Cel mult ai putea spune cã
citeºti pe feþele oamenilor capacitãþile ºi virtualitãþile lor
lãuntrice, bune sau rele. Dar în ce junglã umanã nu pãtrunzi
atunci, ºi peste ce infinitate proastã, de pãreri ºi presupu-
neri, nu dai, spune Hegel (p. 182) – poate peste infinitatea
aceea pe care omul de dupã el avea s-o cunoascã bine, cu
literatura de romane ce povestesc la nesfârºit intenþiile mai-
muþelor golaºe, ca ºi neîmplinirile lor. Cu cât mai adevãratã
pentru om n-ar fi atunci fapta purã ºi simplã, care dã mãsura
a ceea ce eºti, oricât ai spune: n-am fost întreg în fapta
mea. Cãci o spui numai, pe când în faptã eºti cu adevãrat.

Raþiunea care observã nu se împacã totuºi sã contemple
un asemenea om-Proteus. Ea vrea omul ca fiinþã datã, în ace-
laºi timp universalã ºi particularã. ªi el este întipãrit undeva,
anume în tot ce e mai rafinat în sânul fiinþei materiale: în
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creier. Prin creier omul îºi comandã trupul pânã la a-l
modela, ºi în sistemul nervos ai „prezenþa nemijlocitã a con-
ºtiinþei de sine“. Iar craniul este expresia ultimã, pe plan de
exterioritate, a individualitãþii umane.

ªi iatã atunci maimuþa cu fruntea teºitã, fãptura umanã
cu forma rotundã sau cea cu forma turtitã ºi alungitã a cra-
niului, devenite toate obiect de studiu pentru raþiunea ce
observã. ªtiinþa craniului nu trebuia sã aºtepte pe Gall, 
pseudosavantul ce întemeia „frenologia“ în anii lui Hegel,
spre a fi presimþitã, cu atât mai puþin învãþãtura de mai
târziu a brahicefaliei ºi dolicocefaliei. Acum, când mintea a
mers, în graba ei de cunoaºtere absolutã, pânã la pragurile
smintelii, totul e cu putinþã. Un fiziognom neºtiut e în
fiecare om, un frenolog de asemenea, iar treapta raþiunii pe
care o descrie aci Hegel ar putea fi, istoriceºte, cea a con-
ºtiinþelor gânditoare din Imperiul Roman, unde amestecul
de popoare ºi pierderea adevãrurilor filozofiei (a ºtiinþei
aristotelice de raþiune observatoare) putea lãsa loc liber
oricãror tehnici spirituale degradate ºi oricãror false ºtiinþe.

Cãci iarãºi, ca în cazul fiziognomiei, ce poþi crede cã ºtii
cu un craniu în mânã? Faci reflexii, „ca Hamlet asupra cra-
niului lui Yorick“ (p. 188). Nici mãcar valoarea de semn
nu mai are craniul; a ajuns la capãtul ei ºi semiotica naturii
trupeºti a omului. Dacã nici mãcar localizãrile cerebrale nu
aveau, mai târziu, sã dea o Carte a omului, cu atât mai puþin
putea sã o facã o ºtiinþã a osului mort, invocând protube-
ranþe ºi adâncituri în craniu, ca tot atâtea indicaþii asupra
unei naturi umane. Un criminal, ca ºi un geniu matematic,
nu se lasã definiþi de o ieºiturã a craniului.

Ar rãmâne sã spui: craniul indicã dispoziþii, predispoziþii,
facultãþi. Dar cât s-a împlinit din ele? aceasta importã. Ca ºi
în cazul fiziognomiei, fapta e mai adevãratã decât expresia
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exterioarã, miºcãtoare sau moartã. ªi ce cruntã e decãderea
raþiunii, care urmãrise universalul însuºi, spre a sfârºi acum
la un os mort. Dar „spiritul este cu atât mai mare, cu cât
se reîntoarce la sine din mai mari opoziþii“ (p. 193), spune
Hegel. Dacã îi va fi dat raþiunii sã se ridice din aceastã mize-
rie ca raþiune – aºadar ca spirit, iar nu ca suflet nemângâiat
ce-ºi cautã împãcarea în cine ºtie ce credinþã – atunci mai-
muþa golaºã e cineva.

Am vãzut, în cele ce precedã, conºtiinþa prinsã în vânã-
toarea universalului. Conºtiinþa punea în joc, devenitã raþi-
une, toate armele pe care ºi le pregãtise: senzaþia pentru lucru
în genere, percepþia pentru organic, intelectul pentru legile
lor. Apoi punea în joc conºtiinþa de sine, spre a continua
prin a face logicã ºi psihologie, ajungea cu psihologia la
subiectele umane, le cãuta cifrul lãuntric – ºi la ce sfârºea?
La „ruºinea gândului gol, lipsit de concept, care ia un os
drept realitatea conºtiinþei de sine“ (p. 196). Din aceastã
ruºine va ieºi raþiunea numai prin concept? Poate. Dar acum
raþiunea mai are ceva de fãcut: sã înceteze a fi raþiune obser-
vatoare ºi sã devinã raþiune activã.

Pânã acum raþiunea n-a fãcut decât sã observe ºi sã inter-
preteze lumea; acum raþiunea trebuie s-o transforme. Vorba
aceasta, pe care o va rosti Marx la alt ceas, mai matur, când
transformarea raþionalã a lumii va pãrea efectiv cu putinþã,
o simte drept adevãratã conºtiinþa, ori de câte ori îºi pierde
cumpãtul cunoscând. Cãci raþiunea are dreptate sã spunã
cum cã ea e pretutindeni în lume, în fiecare lucru. Dar dacã
ea e în fiecare lucru, nici unul din acestea nu reprezintã raþi-
unea, nici mãcar lucrul acesta privilegiat care e fiinþa tru-
peascã a omului. Tot ce e mai înalt în om, gândul cã lumea
e raþionalã, se împletise cu ce e mai naiv, cã raþiunea poate
fi reprezentatã de ceva imediat.
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ªi omul se sminteºte. Pânã ºi gândul lui Hegel se smin-
teºte niþel, cãci filozoful vorbeºte acum, spre a ilustra împle-
tirea dintre ce e mai adânc cu ce e mai de rând, despre
naivitatea naturii când a creat din acelaºi organ al omului
unul al urinãrii ºi unul al reproducerii. Ar fi vorbit mai
potrivit, poate, dacã invoca nebunia oamenilor; pe împã-
raþii aceia romani, care puneau pe cetãþenii lor, doritori ca
oricare cetãþean adevãrat a se supune unui adevãr uni-
versal, sã se închine lor ºi calului lor, cum voia un Caligula.

ÎNTÂIA INTERPRETARE    99



LA CUMPÃNA DINTRE CAPITOLELE IX ªI X

Presupunând cã cititorul nu cunoaºte defel cartea lui
Hegel despre care e vorba ºi cã nici mãcar nu a citit prezen-
tarea pe care am fãcut-o aci primelor ei nouã capitole, îi
putem totuºi spune limpede ce s-a întâmplat pânã acum.
S-a întâmplat cã Hegel a folosit logica, sau un fel de logicã,
spre a dovedi lipsa noastrã de logicã. E destul de crud, la
prima vedere, iar dacã nu continui cartea, fie nu-l mai iei
în serios pe Hegel, fie nu te mai iei în serios pe tine.

Dacã însã te întrebi: cine a mai fãcut aºa, sã dovedeascã
lipsa de logicã printr-o pretinsã sau realã logicã, îþi vin în
minte sofiºtii ºi scepticii. Oamenii au încercat, atunci, sã
spunã cã Hegel e un sofist; dar le era greu s-o spunã pânã
la capãt. Pe de altã parte, nu puteau nici spune cã Hegel e
un sceptic, de vreme ce tuna ºi fulgera cu atâtea adevãruri.
Încetul cu încetul, de-a lungul unui veac ºi jumãtate, s-a
putut vedea cã sofismele aparente ale lui Hegel sunt adesea
sofismele noastre nerecunoscute, iar amestecul lui de scep-
ticism ºi siguranþã este chiar felul nostru de a pretinde cã
ne îndoim de toate, ca fiind lipsite de sens, crezând totuºi,
iarãºi nemãrturisit, cã existã din plin un sens în toate.

A mai rãmas însã cineva sau ceva care face întocmai ca
Hegel, adicã îþi dovedeºte lipsa de logicã printr-o logicã: este
istoria. Ceea ce trebuie deci sã spunem, dupã nouã capi-
tole, este cã scamatoria hegelianã seamãnã, ºi pânã la urmã
se justificã, abia prin scamatoria aparentã a istoriei. ªi dacã



dupã trei capitole ne întrebam – ºtiind cã tot ce va urma
va fi în trei timpi – ce este acest dans dialectic; dacã dupã
douã triade trebuia sã încercãm a vedea ce se petrece în
fiecare triadã ºi cum se goleºte ea de substanþã, acum, dupã
trei triade înlãnþuite, trebuie sã te întrebi cu ce seamãnã
aceastã bizarã înlãnþuire, care e în fond una de eºecuri.

Seamãnã cu istoria, care ºi ea face operã pozitivã prin
distrugere. Când construieºti o casã, pui cãrãmidã peste
cãrãmidã sau piatrã peste piatrã. Hegel ºi istoria fac altfel:
pun prãbuºire peste prãbuºire. La ei, nici o cãrãmidã n-are
soliditate pânã la urmã; dar construcþia are. Este ca în
„ºcoala broaºtelor“ din umorul englez pentru copii; nu
casele sunt fãcute din cãrãmizi, ci cãrãmizile din case; nu
pâinea din fãinã, ci fãina din pâine. În fond, aºa face ºi cal-
culul infinitezimal: ca sã însumeze câteva suprafeþe ori
volume, le pulverizeazã ºi adunã o infinitate de suprafeþe
ori volume. Oricum, în istorie, ca ºi în cartea lui Hegel, þi se
aratã cã existã o logicã – sã spunem a întregului – prin care
devine limpede cã ceea ce îþi apare þie drept bunã logicã, ºi
chiar este aºa la nivelul tãu individual, se preface în ilogism
pur. ªi de aceea modul hegelian de a gândi se deosebeºte de
altele… Dar cititorul ar trebui sã cunoascã bine acest citat:

„Modul hegelian de a gândi se deosebea de acela al tutu-
ror celorlalþi filozofi prin profundul simþ istoric care se afla
la temelia lui. Deºi forma sa era extrem de abstractã ºi de
idealistã, înlãnþuirea ideilor lui urma totuºi întotdeauna o
linie paralelã cu aceea a desfãºurãrii istoriei universale, care,
la drept vorbind, trebuia sã fie doar o confirmare a celei
dintâi. Chiar dacã în modul acesta raportul adevãrat era
inversat ºi pus cu capul în jos, conþinutul real pãtrundea
totuºi pretutindeni în sfera filozofiei. Fenomenologia, Este-
tica, Istoria filozofiei sunt strãbãtute de aceastã grandioasã
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concepþie asupra istoriei, pretutindeni materialul este tratat
istoriceºte, într-o legãturã determinatã, deºi în mod abstract
denaturatã, cu istoria. Acest mod epocal de a înþelege istoria…“

Ceea ce reproºeazã Engels în aceastã paginã (Opere,
vol. XIII, p. 513) atât de generoasã este, cum spusese Marx
încã mai limpede în câteva rânduri: cã Hegel nu se ocupã
de oamenii reali, ci de „om“. Ceea ce însã acordã amândoi
Fenomenologiei este cã: „În ciuda pãcatului ei originar spe-
culativ, prezintã în multe puncte elementele unei caracte-
rizãri reale a relaþiilor dintre oameni“ (Opere, vol. II, p. 217).
Întrucât, aºadar, nu poþi explica istoria realã prin schemele
filozofiei (la treapta lui Hegel cel puþin), îþi rãmâne sã te
bucuri ori de câte ori conþinutul real pãtrunde în schemele
filozofiei ºi sã încerci invers: sã explici ºi sã modelezi
schemele filozofiei prin istoria realã.

Nu se poate corecta istoria omului dupã cartea lui Hegel;
dar se poate înþelege cartea lui Hegel dupã istoria omului.
Aceasta e punctul la care am ajuns, dupã nouã capitole ºi
în pragul altora (tot despre raþiune), despre care chiar unii
mari comentatori ai lui Hegel pretind cã ar încãpea rãu în
întregul cãrþii, cã ar avea dezvoltãri de prisos ºi cã în nici
un caz n-ar sta în vreo corespondenþã cu istoria. Dar toc-
mai aci, unde Hegel n-a fãcut voit legãtura cu istoria, se va
vedea ce binefãcãtoare ºi lãmuritoare corespondenþã este
între ele. În jumãtatea a doua a cãrþii, fireºte, când Hegel
vorbeºte despre „spirit“, continuitatea istoricã sare în ochi
oricui, cãci e relevatã de autor însuºi. Însã mai convingã-
toare ar putea fi corespondenþa de aci, de vreme ce e nevro-
itã. E ca ºi cum Hegel ar avea dreptate tocmai acolo unde
nu ºtie sã ºi-o facã.

El a ºtiut pânã acum sã arate ce perfect logic mergem, din
treaptã de conºtiinþã în treaptã de conºtiinþã; cum începem
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cu senzaþia, în chip firesc, ºi continuãm prin a pune în joc
percepþia, intelectul, conºtiinþa de sine ºi raþiunea. Totul s-a
petrecut ºi se petrece ca într-o plimbare, dacã vreþi. Ieºi din
casã ºi ai întâi senzaþii – de rãcoare, de luminozitate, de pre-
zenþã a naturii ºi înmiresmare; pe urmã începi sã percepi
lucrurile, unul câte unul, arborii, apele ºi chiar firele de iarbã;
te întrebi ce legi guverneazã creºterea, curgerea ºi pieirea 
lor ºi deodatã îþi spui, dându-þi seama cã ai pierdut din
vedere obiectul privilegiat, care eºti tu, cã e vorba de legile
fiinþei tale, ºi atunci treci de la conºtiinþã la conºtiinþa de
sine, ca aci. Iar dacã îþi continui plimbarea sub semnul
conºtiinþei de sine, riºti, ba chiar doreºti sã întâlneºti o altã
conºtiinþã, o întâlneºti efectiv, o înfrunþi, o stãpâneºti sau
te stãpâneºte, vã adânciþi în comentariul asupra demnitãþii
ºi mizeriei umane, iar apoi, plimbându-vã împreunã ca 
M. de Saci la Port-Royal cu prietenul sãu, discutaþi despre
naturã, despre logicã, despre psihologie ºi despre natura
umanã. „Citesc pe faþa dumitale cã ai fi putut face o ispravã“,
îþi spune celãlalt. ªi vã despãrþiþi aci, ca la capitolul IX al
cãrþii de faþã, conºtienþi cã nu ºtiþi nimic nici despre voi,
nici despre lume.

Dar plimbarea voastrã a fost plimbarea omului în isto-
rie, iar aceasta din urmã te îndeamnã sã cauþi mai departe.
Istoria omului nu începea chiar cu prima deschidere cãtre
lume, cu senzaþia, percepþia, intelectul; acestea reprezentau
o chestiune privatã. Istoria începe în schimb cu conºtiinþa
de sine, de la a doua triadã a lui Hegel. Ne-a plãcut sã vedem,
în capitolul conºtiinþei de sine, pe Ghilgameº – deºi ne
puteam gândi la orice conºtiinþã de primitiv trezitã la viaþã –
ºi am putut trece firesc la galeria întruchipãrilor istorice
reale: la cei care s-au înfruntat în numele setei lor de afir-
mare, la stãpânii ºi sclavii ce au ieºit din înfruntare, apoi la
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stoicismul ºi superioritatea sclavilor, cu un Esop, la scepti-
cismul inteligenþelor goale, cu sofiºtii timpurii, ºi la conºti-
inþa nefericitã a celor pe care scepticismul ºi sofistica îi
sfâºiaserã lãuntric, în timp ce tragedia anticã ºi religiozita-
tea nu-i puteau restaura.

Aci, pentru prima datã, Hegel rupea continuitatea isto-
ricã: pãrea cã se gândeºte la cruciatul medieval, nu la omul
religios antic. Dar istoria vine sã arate cã Hegel avea mai
multã dreptate decât dovedea, aºa cum în capitolul urmã-
tor istoria aratã cã nefericirea conºtiinþei de sine este urmatã
de-a dreptul, în plinã Antichitate, de întâlnirea cu raþiunea
filozoficã, apoi de iluzia idealistã, cu Platon, de observarea
naturii, cu Aristotel ºi nu numai cu el, de gândirea ce se
gândeºte pe sine, în logicã ºi psihologie, în fine – tot în
Antichitate, ºi nu în anii lui Hegel – de frenologia, de fizio-
gnomica, de ocultismele ºi magia din timpul lui Plotin ºi
Porfir, adicã al Imperiului Roman.

Dacã desfãºurarea capitolelor s-a fãcut în chip atât de
înlãnþuit ºi firesc încât sã descrie o simplã plimbare în naturã,
iatã cã acum ea reapare ºi ca înlãnþuire istoricã. Ba încã e
atât de bine înlãnþuitã istoric ºi trimite atât de sigur la întru-
chipãri reale, încât ceea ce va urma, în cartea lui Hegel, nu
va cãpãta sens logic decât dacã se va susþine istoric prin Evul
Mediu, Renaºtere ºi modernitate. Cãci raþiunea, ajunsã în
decãdere, nu se dã totuºi înfrântã (aºa cum s-a întâmplat ºi
în istorie) dupã teribila prãbuºire a raþiunii filozofice, a celei
ºtiinþifice ºi apoi a celei politice, cu Roma. Raþiunea s-a regã-
sit în Evul Mediu – chiar dacã jos ºi naiv – cum o vor arãta
capitolele ce urmeazã.

Dar ce subtilã noutate aduce astfel Hegel: te face sã înþe-
legi Evul Mediu ca o lume a raþiunii, dincolo de una a cre-
dinþei. Acum cartea lui Hegel poate lãmuri ea un colþ de
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istorie, arãtând care e chipul raþiunii medievale. Cãci este
încã vorba de raþiune, va spune Hegel, dar una fãrã spirit –
de pildã fãrã forma aceasta elementar istoricã a spiritului
care sunt popoarele constituite în naþiuni. ªi de aceea raþi-
unea medievalã nu s-a putut lipsi de credinþã. Va veni, atât
în cartea lui Hegel, cât ºi în istorie, ceasul când raþiunea va fi
în spirit. ªi va fi frumos ceasul acela, pe care-l prelungim încã.

Presupunând cã cititorul nu cunoaºte cartea lui Hegel,
spuneam… Dar ar merita s-o cunoascã, spre a afla câte
ceva despre sine.
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CAPITOLUL X

Plãcerea ºi necesitatea (sau Don Juan)
Rezumatul capitolelor anterioare: Încercând sã se lãmureascã
asupra lumii ºi a sa, omul a mers din dezamãgire în dezamãgire,
fie cã a acordat totul lumii, fie cã ºi-a acordat totul sieºi, fie cã
a spus: Raþiunea mea e una cu raþiunea lumii. Ba tocmai ajuns
la treapta raþiunii, omul riscã sã se prãbuºeascã ºi cel mai adânc.
Atunci, spune Hegel, intrã în joc acþiunea.

S-ar putea spune la fel de bine cã, în capitolele ce
precedã, Hegel a arãtat logic ce s-a întâmplat istoric: anume
cã, dupã ce a devenit „conºtient“, omul a intrat în coli-
ziune cu omul; a înrobit pe seamãnul sãu, în statul sclava-
gist; a vãzut ridicându-se prin inteligenþã sclavul; a invocat,
spre a-ºi gãsi un echilibru lãuntric, raþiunea filozofiei
greceºti; i-a vãzut supravieþuirea ºi decãderea în Imperiul
Roman – ºi se pregãteºte acum pentru o lungã noapte a
spiritului. Îl va scoate de aici acþiunea, ºi se va trezi – sã
spunem – în Spania, dupã ce va fi trecut prin câteva
seminþii germanice.

Ca în prãbuºirea Imperiului Roman, e ceva de necrezut
în prãbuºirea raþiunii. În faþa decãderii ºi apoi a cãderii
Romei, oamenii au resimþit mirare, înainte de a încerca
orice explicaþie (aºa face Augustin, în De civitate dei). Cum
era cu putinþã ca o alcãtuire aºa de perfectã, la nivel uman,
sã se prãbuºeascã? Iar la fel, în experienþa lui individualã de
om ca ºi în cea a umanitãþii gânditoare, îi este de necrezut
omului cã se poate încurca cel mai rãu în clipa chiar în care
pune în joc raþiunea sortitã sã descurce toate. Într-un sens,
aceasta este totuºi chiar experienþa culturii de astãzi, când



cea mai sigurã, cea mai imperialã formã de raþiune, în speþã
raþiunea matematicã, se vede blocatã în principiu de teri-
bile paradoxe.

Dar ce face astãzi raþiunea? Nu se tânguieºte defel (se
tânguiesc doar câþiva logicieni): ea face treabã în conti-
nuare – cãci poate fãptui ºi tehnic, ºi speculativ – adicã se
însãnãtoºeºte prin acþiune. ªi tot aºa spune Hegel cã tre-
buie sã facã acum raþiunea omului, de vreme ce a înþeles cã
„în sine ea este realitatea obiectivã“ (p. 197). Chiar dacã nu
i-a reuºit raþiunii omului sã fie una cu raþiunea lucrurilor
(cum îi reuºeºte în parte astãzi, de vreme ce stãpâneºte unele
lucruri), omul ºtie mãcar cã e una cu ceilalþi oameni. Îi e
de ajuns, spre a trece la acþiune ºi spre a încerca „realizarea
de sine a raþiunii“, cum vine logic la rând, acum.

Ce ciudat este ºi omul, ca fiinþã raþionalã: cele mai adânci
ºi subtile gânduri concepute de raþiunea cunoscãtoare pot
sã fie un scandal ºi o compromitere a raþiunii (cum se
întâmpla în Antichitate sau cum se întâmplã cu „absurdul“
la care s-a ajuns astãzi), în timp ce unele gânduri, oarbe ºi
chiar necioplite, ale omului, poartã în ele o formã solidã de
raþiune, dacã sunt ale unei comunitãþi. Cuvintele poporului
sunt adesea mai adânci ca înþeles decât ale învãþaþilor. ªi
Hegel întârzie o clipã, înainte de a descrie realizarea de sine
a raþiunii, asupra felului cum poate fi dintru început raþiu-
nea realizatã, în unitatea spiritualã a câte unei comunitãþi.

Minunat lucru sã aparþii unei comunitãþi, spune Hegel.
Conºtiinþa de sine a unuia poate fi atât de solidarã cu a
celorlalþi, încât în viaþa unui popor „raþiunea este prezentã
ca fiind substanþa universalã, fluidã“ (p. 199). Ceea ce face
unul este fapta ºi datina tuturor, ºi ceea ce fac toþi este pentru
satisfacerea ºi bucuria fiecãruia. Este aci raþiune, spune Hegel,
în mãsura în care conºtiinþele de sine se unificã – ºi este
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fericire. Dar e o fericire la care nu se poate rãmâne, pe de
o parte, care trebuie totuºi regãsitã, pe de alta.

Despre ce formã de raþiune poate el vorbi? Nu te poþi
opri sã te gândeºti la seminþiile germanice, a cãror fericire
tribalã, cu „încrederea ei compactã“, cum spune Hegel, îi
va fi apãrut ca demnã de stat în opoziþie, prin împlinirea ei
raþionalã cu descompunerea Romei, sub un exces al raþiunii
culte. Nu se putea totuºi rãmâne la acea fericire a începu-
tului, care era ºi a inconºtienþei. Insul devine conºtient ºi se
desprinde, ca singularitate, de „noi“; devine „eu“ ºi intrã în
opoziþie cu propria sa substanþã – spre a o cãuta apoi zadar-
nic, ca pe o fericire pierdutã.

ªi deopotrivã conºtiinþa de sine, care a ieºit din fericirea
elementar comunitarã, nu a atins încã fericirea de a fi una
cu substanþa eticã, cu „spiritul unui popor“ (p. 201). De
cine poate fi vorba, iarãºi? Miºcarea logicã este fãrã îndoialã
aceasta, de la plinãtatea pierdutã la una de regãsit; experi-
enþa individualã poate fi ºi aceasta (a „plecãrii din sat“, ca la
atâþia românaºi, în zilele noastre). Dar logicul nu convinge
prin el însuºi, ba chiar sperie, la Hegel; confirmarea prin
experienþa individualã nu poate adeveri cartea lui Hegel, cãci
e subiectivã ºi parþialã. Singurã istoria adevereºte pe Hegel.
ªi atunci þi-e limpede cã, ºtiut ori pe neºtiute, Hegel invocã
aci experienþa spiritualã a Evului Mediu începãtor – aºa
cum va face cu Evul Mediu târziu, în cele douã capitole ce
urmeazã – spre a arãta ce se întâmplã raþiunii care nu e
angajatã în spirit, eului care nu are un „noi“, respectiv conºti-
inþei de sine individuale care nu aparþine unei naþiuni, aºa cum
nu apãruserã naþiuni în veacul acela de mijloc. Se vor ivi deci:
Don Juan, Don Quijote ºi Ignaþiu de Loyola, sã spunem.

„Conºtiinþa de sine a pierdut fericirea de a fi în substanþã.“
Sau: substanþa omului, comunitatea lui, a devenit un simplu
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predicat. Subiectul conteazã, seniorul, cavalerul, insul de la
care începând trebuie refãcutã lucrarea raþiunii în istorie.
Veacuri de-a rândul, în Evul Mediu, lucrarea omului va fi
doar printre oameni, cãci natura nu existã pentru medi-
evali ºi raþiunea nu se va oglindi în lucrurile firii. Raþiunea
medievalã va ajunge abia la capãtul ei acolo: la popoare, de
o parte, la natura Renaºterii ºi a cunoaºterii ºtiinþifice, de
alta. Dar ea trebuie sã plece – dupã sãnãtoasa uitare a impa-
sului ºi decãderii antice – de jos, de la setea oarbã, fausticã
ºi chiar don juanescã, a realizãrii de sine.

Iar cea mai de jos treaptã a raþiunii – rãmasã acum sin-
gurã ºi lipsitã de orice pãmânteascã substanþã, ca în Evul
Mediu – este plãcerea. Cu câteva capitole mai înainte, con-
ºtiinþa de sine pleca de la dorinþã; acum raþiunea activã pleacã
de pe o treaptã mai sus, de la plãcere. Dorinþa, aproape îngro-
patã în trup cum este, te face sã tragi totul spre tine; plã-
cerea în schimb te deschide pe tine lucrurilor. Ea poate fi
ºi bun-plac, astfel cã e un dram de libertate în plãcere. Iar
când plãcerea devine atracþie ºi iubire, atunci îºi aratã din
plin sensul ei raþional. Într-o paginã de tinereþe, anterioarã
Fenomenologiei, Hegel scrisese: „Principiul de viaþã al ori-
cãrei firi omeneºti empirice este iubirea, ce are în ea ceva ana-
log cu raþiunea, în mãsura în care iubirea face pe om sã se
gãseascã pe sine în alþi oameni sau, mai degrabã, uitându-se
pe sine, sã iasã din existenþa proprie ºi sã trãiascã, sã simtã
ºi acþioneze ca într-o altã fiinþã, tot aºa cum raþiunea ca
principiu al legilor universal valabile se recunoaºte pe sine
în orice fiinþã raþionalã…“

Raþiunea, uitând acum de ºtiinþã, de legi ºi principii, este
într-un ceas al omului, ºi a fost într-un ceas al istoriei, numai
atât: o oarbã lãrgire a eului cãtre sinele mai vast. Dacã acorzi
plãcerii acest statut de-a fi „raþionalã“ ca deschidere cãtre
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alþii – ºi Hegel i-l acordã –, dacã spui aºadar cã inima este
ºi ea un început de raþiune, atunci totul poate fi înþeles cu
experienþa lui Don Juan ºi cu dubla lui manifestare, de om
al plãcerii ºi de senior.

Ceea ce vrea ºi cautã, pânã la exasperare, Don Juan este
regãsirea de sine în alte fiinþe, s-a spus. „Conºtiinþa de sine
cunoaºte pe celelalte ca fiind propriul ei sine“ (p. 204). Dar
ce gãseºte ea, ca singularã, în aceastã unificare? Gãseºte un
universal gol, cum se întâmpla senzaþiei în primul ceas.
Don Juan þine lista celor 1003 fiinþe în care ºi-a cãutat iden-
titatea; iar dacã a întâlnit spiritul, conºtiinþa a dat peste
„forma cea mai sãracã a spiritului“, spune Hegel, ºi se vede
înfruntând destinul, esenþa negativã, „care stã goalã în faþa
ei ºi este totuºi puterea care o macinã“ – aºa cum pentru
Don Juan destinul gol se întrupeazã în statuia Comandorului.

Plãcerea ºi bunul-plac au întâlnit Necesitatea. Dar ace-
eaºi experienþã o face Don Juan ºi pe linia altei plãceri,
dincolo de cea a erosului: plãcerea intimã fiinþei bãrbãteºti,
a orgoliului. Ultima îl poartã de asemenea cãtre afirmarea
prin alte conºtiinþe de sine: omul vrea sã ºtie cã raþiunea sa
e a celorlalþi ºi, în iluzia cã el e purtãtorul de raþiune, îi pre-
face pe ceilalþi în vasali ai sãi. Seniorul din Don Juan, senio-
rul medieval în general, reprezintã expresia raþiunii goale
care îºi face loc în lume. Dar ca ºi în plãcerea erosului, la
ce duce afirmarea lui de ins prin alþii? La înfruntarea des-
tinului gol, care se ridicã în faþa acestei individualitãþi lãrgite
în gol; la înfruntarea acelei Soarte, „neant al singularitãþii“
(p. 205), despre care nu ºtim sã spunem nici ce este, nici
ce face din noi.

În încercarea ei de a se arunca în viaþã, conºtiinþa activã
a omului s-a aruncat ca ºi în moarte. De la omul lipsit de
comunitate, conºtiinþa a trecut de-a dreptul la altã irealitate,
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la universalitatea purã, aºa cum Don Juan trece de la sta-
diul de fiinþã care nu iubea pe nimeni la fiinþa care iubeºte
toate femeile frumoase. Îi rãmânea lui Don Juan sã capete
tãria lui Don Quijote de-a crede cã Soarta de care s-a lovit
este totuºi în inima lui; cã este legea inimii lui, aºadar,
idealul de fericire al omenirii, iar nu biata fericire furatã
de 1003 ori lumii.

ÎNTÂIA INTERPRETARE    111



CAPITOLUL XI

Legea inimii ºi nebunia prezumþiei 
(Don Quijote)

Închipuiþi-vã un om, în castelul sãu ori în mansarda sa,
care ºi-ar spune, ca Faust, ºi poate mai bine înlãnþuit decât
el: „Am încercat, vai, toate: m-am lãsat purtat de senzaþii 
ºi m-am amãgit; am vrut sã pricep ºi sã pãtrund lumea, ºi
m-am încurcat; am crezut cã trebuie sã pornesc mai adânc,
din strãfundurile fiinþei mele, m-am afirmat, m-am bãtut
cu alþii ºi, învingãtor sau învins, m-am întristat de puþinã-
tatea mea; am pus atunci în joc raþiunea ºi am reluat, ºti-
inþific, cunoaºterea lumii ºi a mea, dar cunoaºterea singurã
e vanã ºi searbãdã. Am pornit în sfârºit la faptã, la acþiunea
de-a mã realiza ca fiinþã raþionalã pe linia cea mai fireascã,
a plãcerii, a contopirii, a regãsirii omului în om. ªi peste ce
am dat? Peste vid ºi peste necesitate.“

Omul care ar vorbi aºa ar rezuma cele zece capitole de
pânã aci din cartea lui Hegel. Dupã ce ar face acest bilanþ,
ºi-ar da seama cã nu se poate opri la punctul atins ºi cã
trebuie sã deschidã capitolul XI. Ar înþelege cã n-a afirmat
ce e mai bun în el ca fiinþã raþionalã ºi cã, în consecinþã,
trebuie sã-ºi ia armura din perete ºi sã plece în lume. Aºa s-a
ºi întâmplat, în istorie ºi în marginea ei. Dar pentru aceasta,
omul n-a avut ºi n-are nevoie de cartea lui Hegel. Numai
cartea lui Hegel are nevoie de el.

Cititorul capitolului XI va admite cã mãcar de astã datã
este vorba de sine sau de cei pe care-i va fi vãzut fãptuind
în jurul sãu – orice ar spune de restul cãrþii. Este capitolul



lui Don Quijote, sau al cavalerilor rãtãcitori pe care vrea
sã-i reediteze Don Quijote, iar asemenea mari suflete gene-
roase, cu coifuri de carton, sunt pretutindeni în istorie.
Ceea ce trebuie reþinut însã este faptul cã peste tot în aceste
întâmplãri e vorba de raþiune. Iar cartea lui Hegel are nevoie
de sufletele generoase din istorie, spre a putea arãta ce se
întâmplã raþiunii dacã izvorãºte doar din suflet, nu ºi din
spirit. Dar nu-i e dat oricui sã ºtie la timp cã nimic din ce e
al omului, nici mãcar raþiunea, nu e lucru bun dintr-odatã.

Dintr-odatã, aºadar, ºtiind „cã are nemijlocit în sine
universalul, adicã legea“, spune Hegel (p. 207), iatã-l pe om
luându-ºi armura ºi pornind sã fericeascã lumea. (Sã lãsãm
subtilitãþile teologiei, spunea cavalerul medieval; sã lãsãm
tragediile eului ºi proza nesfârºitã a ºtiinþelor, spune cava-
lerul de astãzi, ºi sã vedem ce e cu lumea.) Dacã ai în inima
ta legea, cum oare sã nu aduci lumii mesajul acesta al unei
ordini raþionale care sã nu mai contrazicã aspiraþiile inimii?
Cãci ºi omenirea suferã, ca tine, de nepotrivirea legii obiec-
tive cu cea subiectivã; ºi omenirea crede cã stã sub o rându-
ialã „care nu urmeazã legea inimii, ci este supusã unei
necesitãþi strãine“.

Acum fiinþa raþionalã are un scop, ºi unul înalt. A sfârºit-o
cu uºurãtatea plãcerii individuale, care doar indirect mani-
festa un dram de raþiune. Dar ce e încântãtor, acum când
omul îºi exprimã direct setea sa de afirmare spre binele tutu-
ror, este faptul cã plãcerea stãruie, oricât de înãlþatã ar fi în
conºtiinþa individualã: „plãcerea ei este ce e conform cu
legea ºi realizarea legii omenirii universale este pregãtire a
plãcerii sale singulare“ (p. 208). Ce dimensiuni capãtã din-
tr-odatã, prin raþiune, plãcerea aceasta oarbã a fiinþei sin-
gulare! În timp ce aproape orice plãcere subiectivã este o
ofensã adusã lumii ºi suferinþelor ei, plãcerea de-a te afirma
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pe tine ca eliberator al oamenilor de sub suferinþã este una
cu fericirea lor. Raþiunea activã a inventat ceea ce pânã acum
nici un moment nu pãruse cu putinþã omului: egoismul
altruist, la treapta lui Don Quijote, dupã ce încercase orbirea
lucidã, la treapta lui Don Juan. Trebuie sã fii nebun ca sã
refuzi o asemenea ispitã – o asemenea omeneascã nebunie.

„Individul împlineºte deci legea inimii sale“, spune Hegel,
gândindu-se la toþi reformatorii ºi toþi profeþii mari ºi mici
cãrora le-a fost dat ºi le va fi dat sã treacã lumii bunãtatea
adevãrului lor. Dar ce rãutate se iveºte dintr-odatã în feri-
cirea generalã? Nu e un blestem al omului, ci pur ºi simplu
o greºealã de gândire, pe care o poþi citi chiar în termenii pro-
poziþiei: „individul împlineºte legea inimii sale“. Cãci în
realitate individul nu împlineºte nimic de la el, ci altcineva,
mai cuprinzãtor decât el, poate împlini lucrurile; ºi indi-
vidul nu împlineºte legea, ci mai degrabã legea îl împli-
neºte pe el; ºi legea nu poate fi doar a inimii, ea trebuie sã
fie a cugetului deplin, sau atunci nu este; ºi în orice caz nu
existã „lege a inimii sale“, ci existã lege a inimilor, sau atunci
e prezumþie ºi închipuire de sine.

Tot acest ºir de nefericiri, închis ca în cutia Pandorei
în reuºita realizãrii de sine a raþiunii ºi în propoziþia care
îi dã glas, iese acum la ivealã, fâºie cu fâºie. Întâi, proiec-
tarea aceasta în sânul realitãþii a idealului pe care l-ai
purtat în inima ta îþi dezminte parcã idealul. „Legea ini-
mii înceteazã, tocmai prin realizarea ei, sã fie lege a inimii“
(p. 209). Solon însuºi, dupã ce-ºi va fi dat legile, trebuie
sã se fi simþit ca un strãin în mijlocul lor. Ai trecut în
elementul rece, al puterilor obiective ºi universale, ceva
care crescuse sub cãldurã ºi în libertate. Ai ridicat împo-
triva ta ceea ce era mai bun ºi adevãrat în tine. (ªi nici
mãcar nu te exilezi, ca Solon.)
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Atunci aºtepþi de la recunoaºterea celorlalþi sã-þi facã
posibilã regãsirea în idealul realizat. În legea pe care ai adus-o
lumii, fiecare inimã ar trebui sã se recunoascã; ai fãptuit pen-
tru toþi, ai fãcut cu justiþia ta distributivã, ca Don Quijote,
dreptate tuturor. „Dar numai inima acestui individ parti-
cular îºi are realitate în fapta sa“ (p. 209). ªi, de unde pânã
atunci avuseseºi de luptat cu rânduiala care nefericea ini-
mile oamenilor, acum ai de luptat cu inimile oamenilor ei
înºiºi, care se ridicã în faþa ta nu numai cu nesfârºita lor iner-
þie, dar ºi cu rezistenþa lor vie. Ai crezut, aºadar, cã ai înaintea
ta o simplã necesitate moartã, sau o fatalã stare de fapt, pe
care oamenii trebuiau s-o accepte pentru cã nu venise încã
salvatorul sã-i elibereze. Acum însã te trezeºti în faþa nece-
sitãþii fãcute vie de propria ta însufleþire.

Dar de ce rezistã oamenii fericirii pe care vrei sã le-o
aduci? Fiindcã – s-ar putea spune cu o simplificare a gân-
dului lui Hegel – tu le dai nuci, ºi ei vor mere. Fiindcã (cel
puþin la nivelul la care pui acum în joc raþiunea, la treapta
aceasta a rãspândirii ei în mediul universal, fãrã o cunoaº-
tere potrivitã a universalului, adicã a legilor societãþii ºi
omului, cum spunem astãzi), legea inimii nu e decât o lege
a inimii. Ceea ce se ridicã acum înaintea ta ºi te contrazice
este ceva exact de natura a ceea ce pui tu însuþi în joc: un
ideal care sã creadã în universalitatea lui, fiind totuºi numai
idealul unei inimi. Conºtiinþa de sine a omului este aºadar
divizatã cu sine tocmai prin faptul cã e aceeaºi pretutin-
deni. Tãgãduieºti ºi combaþi ceea ce eºti, în aºa fel încât esenþa
ta de om care trãieºte sub legea inimii devine non-esenþã,
spune Hegel. Dacã în nebunia obiºnuitã a oamenilor deºu-
cherea poartã doar asupra lumii din afarã, acum raþiunea,
în setea ei de-a se realiza oricum ºi oriunde, scoate din
þâþâni conºtiinþa însãºi.
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De aci furia celui ce se vroise cavaler al fericirii altora,
o furie ce se îndreaptã împotriva acestora chiar. Sau dacã
nu poate sã-i considere pe ei pervertiþi – nerecunoscãtori
cum sunt, pentru darul ce li se face – îi priveºte cu milã,
ca victime ale altora, care au venit sã perverteascã sau sã
întunece mintea oamenilor cu propria lor perversiune
interioarã. Cavalerul cauzelor universale denunþã peste
tot individualismul, în timp ce el însuºi nu este altceva
decât „singularitatea conºtiinþei voind sã devinã nemij-
locit universalã“ (p. 212). Inima – aºadar sufletul care încã
nu s-a ridicat la spirit, vom spune – este cea care perver-
teºte lumea; cãci ea însãºi e pervertitã, când rãmâne în sin-
gularitatea ei. Este pervertitã în erou, care-ºi închipuie ca
Don Quijote cã egoismul lui poate fi dintr-odatã altru-
ism, ºi e pervertitã în ceilalþi, care, protestând împotriva
ordinii ce-i apasã, sfârºesc totuºi prin a pune în ea ceva
din inima lor.

Inimile se ridicã acum împotriva inimilor. Sau atunci
când se vãd ameninþate de stãpânirea uneia singure, se ali-
azã împotriva ei. Din haosul acesta al individualitãþilor pe
care trebuie sã le înfrunte raþiunea – ea însãºi într-o simplã
versiune individualã – se naºte în chip neaºteptat un echili-
bru, o universalitate. Este „lupta tuturor contra tuturor“,
cum va fi fost în Evul Mediu; ºi ca în legea numerelor mari,
haosul universal devine un fel de ordine, anume Cursul
lumii, aceastã vastã procesiune, curgere ºi petrecere a desti-
nelor, sub care stãm cu toþii.

Ce poate face raþiunea în faþa haosului organizat pe care
l-a trezit? Don Quijote se stinge. Dar raþiunea trimite la o
altã întruchipare a ei, care e conºtientã cã haosul individu-
alitãþilor nu poate fi înfrânt decât de oastea individualitãþilor
supuse. În lumea dezordinii, un simplu principiu de ordine,
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un simplu ordin la propriu, cum vor fi fost ordinele cava-
lereºti din Evul Mediu, poate face minuni. Perversiunea
individualitãþii trebuie deci curmatã, în numele virtuþii. ªi
Ignaþiu de Loyola deschide un nou capitol, în delirul raþiu-
nii ce se realizeazã pe sine.

ÎNTÂIA INTERPRETARE    117



CAPITOLUL XII

Virtutea ºi cursul lumii 
(sau Ignaþiu de Loyola)
Rezumatul capitolelor anterioare, fãcut cu elemente dintr-o bio-
grafie a lui Ignaþiu de Loyola: Crescut ca paj pe lângã Curte, are
senzaþii tari, percepþii, poate ºi un sumar început de cunoaºtere
intelectualã. Îºi afirmã conºtiinþa de sine, îi înfruntã pe ceilalþi,
dar e înfrânt de viaþã. Cu o gravã fracturã de picior, stã, medi-
teazã ºi se înalþã stoic în gând, citind Vieþile Sfinþilor. Pune în
joc raþiunea, se duce la Universitatea din Alcalá, apoi la cea din
Paris, dar cunoaºterea nu-i ajunge sau nu e pentru el. „Cu un
picior mai scurt, se decide sã cucereascã Cerul“, spune un bio-
graf. Înfiinþeazã un ordin. – Aici a ajuns ºi cartea.

Adevãrul este cã raþiunea pe care o descrie Hegel e tare
neaºteptatã; aproape tot atât de neaºteptatã pe cât e raþiunea
din istorie sau din delirurile omului. Dupã ce a strâns ºi unit
în ea experienþa conºtiinþei cu cea a conºtiinþei de sine, raþi-
unea s-a apucat sã înveþe carte, întâi cu ºtiinþele oficiale, 
apoi cu cele neoficiale, inclusiv magia ºi astrologia. Dar
cartea nu e totul, mai ales când te apuci sã înveþi la 33 de
ani gramatica latinã, cum fãcea Ignaþiu. Trebuie sã pui în
joc ºi voinþa raþionalã, nu doar mintea, ºi trebuie sã cucereºti
cerul – adicã universalul – pentru tine sau pentru oameni.

„În prima formã a raþiunii active, conºtiinþa-de-sine îºi
era individualitate purã, ºi opusã ei se afla universalitatea
goalã“, spune Hegel, deschizând capitolul. Aºa trebuie sã fi
fost în anii tinereþii lui Ignaþiu, ca într-ai oricãrui senior ieºit
din orizontul îngust al Curþii: era el singur, cu Soarta în
faþã-i, goalã. „Într-a doua formã, cele douã pãrþi ale opozi-
þiei cuprindeau, fiecare, ambele momente din ele: legea ºi



individualitatea“ (p. 213); dar inima celui care vroia sã feri-
ceascã omenirea avea universalul ºi idealul în ea, pe când
ceilalþi sunt vãduviþi de fericire ºi nu se recunosc în ferici-
rea adusã din afarã, aºa cum nu s-ar fi recunoscut pãgânii
în fericirea creºtinã pe care vroia Ignaþiu sã le-o aducã,
visând o Cruciadã în plin secol al XVI-lea.

Acum însã, cu un al treilea demers, cavalerii aceºtia medi-
evali pun în joc virtutea, ºi au în faþã lumea lor, Cursul lumii
pur ºi simplu. Iar atât virtutea, cât ºi Cursul lumii poartã
în ele deopotrivã individualitatea omului ºi universalitatea.
Dar virtutea vrea sã suprime în favoarea legii tot ce e vele-
itate individualã, pe când Cursul lumii e aºa de nesãbuit
încât încearcã sã subordoneze individului „binele ºi ade-
vãrul în sine“. Cine va triumfa? (Dacã cititorul ne îngãduie
sã-i dãm o cheie: întotdeauna trebuie sã triumfe cine nu
suprimã celãlalt termen. Sã pariem deci, cu regret, cã nu vir-
tutea va triumfa, ci Cursul lumii, libertin ºi imoralist cum
pare. El stã ceva mai bine cu logica dialecticã, pe când vir-
tutea stã bine doar cu logica formalã, a lui „ori-ori“.)

Virtutea porneºte deci sã extirpe individualitatea din
sânul conºtiinþei care gândeºte, ca ºi din Cursul lumii. Poþi
înþelege gândul acesta al lui Hegel la douã niveluri: la nive-
lul elementar, al ordinelor acelora cavalereºti care, obþinând
disciplina lãuntricã, tindeau, ºi adesea izbuteau, sã aducã
ordinea în afarã, sã facã ctitorii ºi sã înveþe pe oameni sã iasã
din starea de junglã, adicã din mizeria individualistã; sau
poþi înþelege lucrurile la nivelul superior al unui Ignaþiu,
care cerea supunere ºi ascultare absolutã pentru lupta de-a
întrona ordine spiritualã în lume. ªi de altfel poþi înþelege
totul într-un al treilea fel, ca întotdeauna la Hegel: ca o de-
scriere a dezbaterii tale interioare, între voinþa de universal
ºi partea liberã de Curs al lumii din tine.
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Dar legea ºi universalul sunt ºi în Cursul lumii, numai
cã sunt intervertite acolo. ªi de altfel ele doar zac, acolo, ade-
sea neºtiute. Virtutea nu are a le aduce din afarã, ci doar a
le trezi. Aºa cum oamenii au capacitatea civilizatorie în ei,
dar trebuie sã fie civilizaþi ºi ridicaþi la viaþã civilã, ei au
capacitatea moralã în ei, dar nu creeazã de la sine o ordine
moralã, iar o asemenea ordine era lezatã de plãcerea egoistã,
care vroia sã i se substituie, sau de plãcerea altruistã, care
vroia s-o instaureze de-a dreptul, dincolo de ordinea exis-
tentã. Ordinea moralã trebuie scoasã din chiar ordinea
existentã – aceasta e lucrarea virtuþii ºi strãdania ei.

E ca ºi cum o mânã de oameni ºi-ar zice: sã ne facem
buni spre a face ºi pe ceilalþi buni. Prima parte reuºeºte; dar
cum sã faci sã reuºeascã ºi a doua? Cum sã zgâlþâi pe oameni?
Cum sã-i convingi? Sau cu ce arme sã-i ataci, dacã sunt rãi?

Îi ataci cu propriile lor arme: cu acele „daruri, capacitãþi,
forþe“, spune Hegel (p. 216), care sunt în oameni ºi nu
aºteaptã decât sã fie înnobilate. Oamenii au ordinea, binele
ºi universalul în ei. Ei nu le pot înfãptui decât prin reali-
zarea acestora în indivizi, fireºte; dar toatã problema este ca
individul sã fie în slujba lor, nu ele în slujba individului. ªi
de aceea când virtutea luptã împotriva Cursului lumii, ea
luptã spre a trezi ceva în el mai degrabã decât a stinge.
„Pentru cavalerul virtuþii, propria sa acþiune ºi luptã nu e
în fapt decât o luptã simulatã“ (p. 216). Virtutea ºtie cã are
un aliat chiar în persoana duºmanului ei, deci îl socoteºte
înfrânt dinainte.

Ce fericiþi sunt luptãtorii care combat rãul pur, rãul abso-
lut! Ei pot lovi, pot desfiinþa sau pot reînfiinþa totul. Dar
aci, aºa cum într-un rãzboi prelungit trezeºti în duºman pri-
ceperea de-a lupta, virtutea ar trezi virtuþi în cei pe care i-ar
combate, eroismul dezinteresat ar trezi dezinteres ºi eroism
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din partea celui ce se apãrã, iar pe acestea nu le mai poþi
combate pânã la capãt. „Virtutea nu se aseamãnã numai
acelui luptãtor care nu urmãreºte în luptã decât sã-ºi pãstreze
sabia sa imaculatã… dar trebuie sã le pãstreze intacte ºi pe ale
duºmanului ºi sã le apere contra ei înseºi, cãci toate sunt pãr-
þile nobile ale Binelui pentru care a intrat în luptã“ (p. 217).

ªi oastea virtuþii trece astfel prin lume, ca atâtea oºti ale
Binelui, nu luptând cu adevãrat, ci trimiþând proclamaþii
peste tot, chiar atunci când crede cã face ctitorii ºi pune un
dram de ordine în lucruri. Pentru ea, universalul este o
abstracþie, purã ºi simplã, ºi un scop care trebuie realizat.
Pentru lume însã, oricât de neºtiut, universalul este o pre-
zenþã „învioratã de individualitate“, spune Hegel. Cursul
lumii poate da orice luptã, spre deosebire de virtute, ºi
primeºte orice sfidare, cãci n-are nimic sfânt: el poate sã
sacrifice pânã ºi individualitatea cu interesele ei. Virtutea
în schimb, are o armurã prea grea, pe care nu o poate
lepãda: ea posedã un ideal moral ºi de ordine de la care
nu se poate abate ºi în numele cãruia, întocmai ordinelor
acelora cavalereºti din Evul Mediu, ea nu ºtie unde sã se
aºeze, nu ºtie bine ce sã facã ºi cum sã se cunune cu istoria
realã sau cu geniul locului.

De unde virtutea crezuse cã triumfa încã dinainte de-a
angaja lupta cu Cursul lumii, ea vede pânã la urmã cã ea
însãºi este înfrântã, în mãsura în care vrea sacrificiul indivi-
dualitãþii ºi trece peste realitãþi istorice legate de aceasta,
când tocmai individualitatea ºi realitãþile istorice sunt cele
care pot aduce Binele la adeverire. Cursul lumii triumfã
deci. Dar asupra a ce? „Asupra acestor discursuri pompoase
despre binele suprem al umanitãþii ºi despre oprimarea aces-
teia, despre sacrificiul pentru bine ºi despre reaua întrebu-
inþare a capacitãþilor“ (p. 218). Virtutea anticã, spune Hegel,
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avea un conþinut, cãci era împlântatã în comunitate, în
spirit; pe când virtutea aceasta a raþiunii goale – o virtute
care este doar un elan al sufletului trezit de raþiune – este
retoricã ºi plictis, pânã la urmã. Am vroit sã creãm o lume
a binelui în mijlocul rãului universal ºi am rãmas cu o
simplã declamaþie despre bine.

Cãror voitori de bine nu li se întâmplã statornic aºa?
Istoria este plinã de exerciþiile raþiunii individuale de a face,
fãrã o înrãdãcinare mai adâncã în lucruri, minuni pentru o
lume nerecunoscãtoare. Dar voitorilor de bine li se mai
întâmplã ceva, iar acum este în joc o înfrângere încã mai
gravã a virtuþii (a celei aduse de individ ºi nu de comu-
nitate, în lume): li se întâmplã sã vadã, pânã la urmã, cã
lumea nu e chiar aºa de rea ºi cã universalul prinde trup ºi
fãrã idealul lor, pe pãmântul tuturor egoismelor ºi perver-
siunilor. E ca în experienþa eticã, de care ºtie ºi lumea noastrã
ceva, cãci îi dã expresie: principiile cele mai intransigente ºi
înãlþãtoare sunt mai puþin lucrãtoare pentru bine decât „se
cade ºi nu se cade“ al experienþei reale. Ignaþiu de Loyola
ºi iezuiþii încep atunci sã-ºi mlãdieze discursul ºi sã facã
puþinã cazuisticã.

Dar nici Cursul lumii nu învinge, de fapt. ªi el cade.
Hegel îºi ucide eroii unul câte unul, ca Balzac, ba chiar
fãrã sã le piardã fiºa de deces, ca acesta din urmã. Cãci
individualitatea poate pãrea oricât de vinovatã ºi insul
libertin îºi poate chiar asuma cu cinism perversitãþile din
lume, dar în realitate lucreazã fãrã sã ºtie la desfiinþarea
Cursului orb al lumii ºi la instituirea ordinii. „Individua-
litatea Cursului lumii poate într-adevãr sã creadã cã ea
nu lucreazã decât pentru ea, adicã egoist; dar ea e mai
bunã decât îºi închipuie, acþiunea ei este totodatã acþi-
une universalã“ (p. 220).
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Dacã atunci te întrebi: ce fel de lume e aceasta în care
binele nu e bine ºi rãul nu e rãu, trebuie sã admiþi cã e tocmai
lumea realã, în care nu te poþi lãsa paralizat nici de prea
multã încredere în principii, nici de prea puþinã încredere
în oameni ºi fapte. Istoriceºte, este lumea în care un Ignaþiu
de Loyola se hotãrãºte sã împleteascã virtutea ºi Cursul lumii,
curmând lupta lor.

Dar ceva încã mai adevãrat stã sã aparã: lumea încrederii
în individualitate, Renaºterea. Raþiunea nu mai vrea acum
nici sã cunoascã, nici sã transforme lumea. Vrea sã se afirme
acolo unde este, prin marii ei mãrturisitori.
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LA CUMPÃNA DINTRE CAPITOLELE XII ªI XIII 

(SAU MICUL PRINÞ)

Când, dupã strãbaterea a trei capitole, a trei paragrafe
sau trei zvâcniri de gând ale lui Hegel, realizezi cã de aci
înainte te aºteaptã o cascadã de trei-uri, începi sã-þi pierzi
buna dispoziþie. Sã nu mai vorbim de faptul cã-þi devin
suspecte adevãrurile ce se lasã aºa de bine încorsetate; dar
cum sã nu te temi de monotonie ºi plictisealã? În definitiv,
omul e o fiinþã care vrea sã se distreze. Deschidem o carte
de filozofie, facem matematici sau mergem în cosmos întru
câtva ºi pentru a ne distra.

Temându-ne de indispoziþia micului prinþ, care e citi-
torul din noi, am încercat sã arãtãm dupã prezentarea a ºase
capitole hegeliene, cã triadele nu sunt chiar monotone: în
fiecare din ele se întâmplã ca ºi o trecere de la un haos ori-
ginar la ceva bine conturat, o precipitare a substanþei în
subiect ºi pânã la urmã o disoluþie a ei în subiect ºi subiecte.
Ar putea fi distractiv, ca spectacol.

Spre a face lucrul ºi mai plãcut micului prinþ din noi,
am arãtat, dupã trecerea a încã trei capitole, cã precipitarea
substanþei în subiecte este însuºi procesul istoriei (trecerea
de la frumoasa inconºtienþã comunitarã ºi folcloricã a înce-
puturilor la luciditatea finalã) ºi cã tot ce spune Hegel despre
conºtiinþa care se tot prãbuºeºte s-ar putea perfect ilustra
cu istoria, care este ºi ea o succesiune de disoluþii. Ni s-a pãrut
chiar cã lucrurile se potrivesc atât de bine, încât, dincolo de



spusele lui Hegel – ºi mai ales ale bine-gânditorilor sãi inter-
preþi oficiali – am putut invoca, pentru vertebrarea unor
locuri aparent mai neînchegate din cartea lui, pe un Don
Juan, pe un Don Quijote sau pe un Ignaþiu de Loyola, dupã
ce invocasem sclavii istoriei, pe greci ºi seminþiile germane
ale lui Tacit.

Pentru cã însã micul prinþ din noi se plictiseºte uneori
ºi cu istoria – nu s-ar putea alt glob? altã istorie? nu mai
terminãm cu grecii, cu creºtinismul, cu Revoluþia Francezã
ºi cu Napoleon? – ne simþim datori, în apãrarea filozofiei
ºi a textului hegelian, sã scoatem în relief ºi alte virtuþi dis-
tractive puse în joc de ele. Istoria e un extraordinar spectacol,
dar nu e decât un spectacol, dacã o iei aºa, ca o poveste ce
þi se tot repovesteºte. Omul însã, ca ºi copilul, vrea sã punã
mâna ºi el pe lucruri, iar dacã ºtiinþele au reuºit atât de bine
cu tehnica sã devinã – alãturi de partea de necesitate – o
neasemuitã joacã a umanitãþii (ce joacã, astãzi, cu fluizii
electrici ºi cu undele!), filozofia în general ºi cartea lui Hegel,
în speþã, au ºi altceva de spus omului decât cã „aºa trebuie sã
fie“ ºi nu e nimic de fãcut. În orice caz existã mai mult în ele
decât istoria aceasta a omului, ºtiut dinainte de toatã lumea.

Dupã douãsprezece capitole din cartea lui Hegel, se
poate desprinde ceva despre felul cum omul atacã – ºi cum
trebuie sã atace – orice problemã: nu numai ca spectacol, dar
ºi ca sugestie pentru acþiunea proprie. Capitolele lui Hegel,
din trei în trei cum merg, au o curioasã alternanþã: trei sunt
de cunoaºtere, apoi urmãtoarele trei sunt de viaþã ºi acþiune;
vin din nou trei de cunoaºtere, apoi alte trei de viaþã ºi acþi-
une. E o întrebare dacã Hegel ºi-a dat seama de aceastã
desfãºurare modulatã a lucrurilor. Fapt este cã primele trei
capitole – despre senzaþie, percepþie ºi intelect – indicã o
experienþã de cunoaºtere; urmeazã cele trei ale conºtiinþei de
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sine, care sunt în chip limpede o experienþã de viaþã ºi acþi-
une; vine apoi raþiunea, care este întâi, în trei capitole, cu
raþiunea ce observã, o formã de cunoaºtere, spre a fi, în alte
trei capitole, ca raþiune ce se realizeazã, o formã de viaþã ºi
acþiune. Acum va veni, iarãºi la secþiunea raþiunii, o nouã
experienþã de cunoaºtere în trei timpi, dupã care sã urmeze,
de-a lungul celei de-a doua jumãtãþi a cãrþii, nouã capitole
ale spiritului, unde primele trei sunt de acþiune ºi viaþã,
celelalte trei sunt de cunoaºtere, iar ultimele trei, înainte de
religie (care va fi la Hegel ºi cunoaºtere ºi viaþã), sunt de
acþiune ºi viaþã.

Este semnificativ cã raþiunea are într-o mai largã mãsurã
experienþe de cunoaºtere decât de viaþã, în timp ce spiritul
are mai bogate experienþe de viaþã – fireºte, de viaþã istoricã –
decât de cunoaºtere. Este de asemenea semnificativ faptul
cã în timp ce conºtiinþa simplã se menþine în puritatea
cunoaºterii (chiar la nivelul elementar), conºtiinþa de sine
se desfãºoarã întreagã în orizontul experienþei de viaþã ºi al
acþiunii. Toatã aceastã surprinzãtoare ºi desigur nevoitã alter-
nanþã, desfãºuratã în carte, o alternanþã care se lasã la fel de
surprinzãtor ilustratã în istorie, nu cumva ne scoate din
spectacolul istoriei? Sau nu e un spectacol mai adânc în ea,
unul în care suntem de astã datã ºi noi actori?

Cãci dacã putem vorbi, dupã 12 capitole, despre aceastã
neîncetatã pendulare a omului în cãutarea certitudinii, nu
numai cã ne retragem din spectacolul istoriei spre o aven-
turã în viaþa spiritului, dar prindem curaj sã ieºim ºi din
„cenuºia teorie“, cum spunea Faust, ºi sã plecãm, lãmuriþi
prin ea, spre mai buna lãmurire prin faptã. Într-o carte în
care chiar raþiunea ºtie sã fie activã, nu riºti sã gãseºti mono-
tonie, chiar dincolo de culoarea istoricã. Gãseºti – ºi cu atât
mai mult vei afla în partea a doua, la „spirit“ – un sens mai
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adânc pentru acþiune, adicã o justificare logicã a ei. Dacã aþi
citit aºa cartea lui Hegel, ºtiþi ce devine ea? Un fel de albie
din care ieºi, dar la care poþi reveni; sau ca o corabie, din care
cobori pe mal spre a vedea o lume nouã ºi a-þi face ctitoria
în ea, apoi te întorci ºi pleci iarãºi cãtre Marele þãrm.

Toate acestea sunt spuse din convingerea celui ce scrie
cã în cartea lui Hegel este vorba despre ceva care nu ne poate
plictisi: despre surpriza de-a vedea chipurile noastre lãun-
trice, nebãnuite. Dar s-a convins ºi cititorul de aceasta? E
o întrebare, fie cã l-a deschis pe Hegel, fie cã s-a mulþumit
cu foiletonistul lui. ªi micul prinþ ar putea spune: „Tocmai
aceasta mã plictiseºte cel mai mult, sã mi se vorbeascã tot
timpul despre mine, ba încã sã mi se dea îndemnuri sã fac
ºi alte isprãvi. Am nevoie de altceva, de libertate ºi fantezie,
de altã planetã, iar nu de captarea mea logico-istorico-ºti-
inþificã. Chiar dacã în Hegel existã alternanþã ºi îndemn la
acþiune, sau oricâtã varietate, tot monotonie este, monoto-
nia punerii în ordine a tot.“

Ce curios: când oamenii reproºeazã filozofiei cã nu reu-
ºeºte sã fie ºtiinþificã, ei nu ºtiu ce-i cer: sã punã în ordine
dezordinea lor. Ei îºi permit sã trãiascã oricum, dar cer
ca proiectarea haosului lor pe ecranul filozofiei sã fie
ordine. – Ei bine, este ordine. ªi atunci omul îngheaþã. Îºi
dã seama cã ceea ce i se pãrea libertate era necesitate.

ªi se întoarce din nou cãtre filozofie: „Þi-am cerut sã-mi
spui ce e necesitatea. Iartã-mã, nu mai vreau. Spune-mi ce
e libertatea.“ Iar toatã filozofia, care abia intrase în ordinea
cunoaºterii, e pusã din nou în fluiditate.

Hotãrãºte-te ce vrei: necesitate sau libertate, spun toþi
filozofii cãtre micul prinþ. Singur Hegel nu-i cere sã se hotã-
rascã. Iatã partea ta de cunoaºtere, care poate duce la nece-
sitate, iatã partea ta de viaþã care þi-e libertatea; iatã din nou

ÎNTÂIA INTERPRETARE    127



necesitatea ºi din nou libertatea. Pânã când? ªi toatã cartea
va fi, în prima ei jumãtate, cu raþiunea, precumpãnitor
cunoaºtere, în timp ce în a doua jumãtate, cu spiritul, e pre-
cumpãnitor viaþã. Pânã când deci? Dacã micul prinþ pleacã
pe altã planetã, nu i-ar strica sã ia cu el cartea lui Hegel.
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CAPITOLUL XIII

Domeniul animal al spiritului 
(sau: ce e bestial ºi ce e genial în artist)
Este însuºi titlul lui Hegel, întregit cu o parantezã spre a spune
ce neaºteptatã ºi vie soluþie gãseºte raþiunea când vrea sã iasã din
perplexitatea în care au vârât-o succesiv simþurile, cugetul, conºti-
inþa de sine, raþiunea cunoscãtoare ºi raþiunea activã. Cãci în
capitolele anterioare, despre toate acestea a fost vorba; iar dacã
raþiunea nu putea obþine universalitatea sigurã nici prin cunoaºtere,
nici prin acþiune, atunci o va obþine, poate, prin sinteza dintre
cunoaºtere ºi acþiune, adicã prin creaþie. Vai de cei lipsiþi de talent,
cãci ei nu vor vedea decât cu ochii altora universalul, cerurile!

E un noroc pentru om cã, în general, nu cunoaºte prea
multã filozofie ºi nu citeºte cãrþi ca Fenomenologia spiritului.
Ar afla un lucru care în anumite împrejurãri i-ar putea fi
catastrofal, anume cã el nu e singur pe lume. Îi este util câte-
odatã sã creadã cã are totul de spus de la sine ºi cã treaba
cea mai adevãratã a insului nu e nici sã cunoascã exhaustiv
lumea, nici sã fericeascã lumea – cum vroia raþiunea pânã
acum –, ci sã fie creator, dacã are nãdejdi sã facã din cân-
tecul lui unul „încãpãtor cât lumea“. Aceasta este ºi treapta
la care a ajuns acum conºtiinþa raþionalã, în povestea înlãn-
þuitã a lui Hegel: „ea porneºte proaspãt de la sine, ºi anume
nu îndreptându-se cãtre un Altul, ci cãtre ea însãºi“ (p. 221).

Dar cine poate face din creaþia sa singularã ceva uni-
versal? Cine poate exprima raþiunea însãºi, legea însãºi, prin
isprava sa? Un singur tip de individualitate, o ºtim, chiar dacã
Hegel n-o mai spune: geniul. Cãci singur geniul iese din
supunerea faþã de legile date, spre a prescrie el altele. ªi dacã



romanul conºtiinþei, ca al conºtiinþei oricui, ajunge acum
la acest caz privilegiat care e geniul, este pentru cã suprema
tristeþe a oricãrui om este de-a nu avea geniu – ca ºi cum
acesta ar fi lotul legitim al omului. Cu orice te împaci: cu
mãsura îngrãditã a vieþii, cu vitregia împrejurãrilor, cu impo-
sibilitatea de-a fi altceva sau altundeva în timp ºi spaþiu, dar
a nu avea geniu este, sau ar trebui sã fie, suprema nemân-
gâiere a omului. Cãci fãrã el, riºti sã fii „un neant lucrând
în neant“, cum spune Hegel (p. 224).

În umanismul acesta al geniilor care a fost Renaºterea,
în lumea care pornea „proaspãt de la sine“, ca nici o alta
ºtiutã, sentimentul cã genialitatea e condiþia normalã, dãtã-
toare de normã, a omului, chiar dacã e excepþia lui, se expri-
mã prin încântãtorul „ªi eu sunt pictor“, rostit de fiecare
din cei mãrunþi. Dacã însã te întrebi ce le lipsea ca sã fie ºi
ei, nu atât pictori mari, cât oameni adevãraþi – dupã gândul
Renaºterii ºi al conºtiinþei ajunse la acest ceas –, atunci tre-
buie sã rãspunzi cu gândul de aci al lui Hegel: cã le lipsea
animalitatea. Raþiunea, adicã expresia universalã pe care
oricine vrea s-o obþinã, se împlântã în animalitate, în acea
„capacitate particularã“ ºi în acel „talent“ pe care le invocã
Hegel aci. Genialitate înseamnã în primul rând o înzestrare
animalã; ea þine de „domeniul animal al spiritului“. Nu
numai pictorul ºi muzicianul trebuie sã aibã o specialã înzes-
trare animalã. Existã ºi o bestie matematicã, aºa cum e una
poeticã sau una filozoficã.

Iar în momentul când Hegel împlântã atât de adânc raþi-
unea în materie ºi viaþã încât crezi cã ea devine ceva ira-
þional, nimic nu e mai surprinzãtor decât sã vezi cã totul e
pus în slujba logicului ºi a raþiunii dialectice. Cãci înzestrarea
animalã a creatorului reprezintã parte de „în sine“ din creaþie,
dupã care va veni opera, care e ceva „pentru sine“, pentru ca
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la capãt, ca o sintezã, sã vinã judecata creatorului asupra
operei proprii, ceea ce reprezintã un „în ºi pentru sine“. Ca
ºi geniul, logica îºi face treaba cu bestia din om cu tot. Iar
acestea vor fi ºi cele trei momente ale capitolului lui Hegel:
înzestrarea animalã subiectivã: opera, care e obiectivã: jude-
cata absolutã asupra operei, care în fapt e înºelãciunea rela-
tivã încercatã de creator în jungla creaþiei umane.

Aºadar, totul pleacã de la posibil spre real ºi apoi necesar.
Posibilul îl oferã capacitatea de acþiune ºi de creaþie a indi-
vidului, laolaltã cu circumstanþele ei. „Dar ca sã fie pentru
sine ceea ce este în sine, conºtiinþa trebuie sã acþioneze“,
spune Hegel; cãci „individul nu poate sã ºtie ceea ce este
înainte ca el sã se fi realizat prin acþiune“. Individualitatea
creatoare se exprimã ºi se realizeazã prin operã, bucurân-
du-se întotdeauna cã poate sã facã aºa. Nu importã cã ºi
alte individualitãþi o fac. Fiecare creaþie e o mãrturisire de
sine, aºadar o bucurie.

Dar creaþia s-a obiectivat acum într-o operã, care-ºi are
destinul ei. Ai reuºit cu adevãrat sã spui cu ea se trebuia? ce
vroiai? Ai întruchipat înþelesul universal, ce se zbãtea în
tine ca sã iasã la luminã? Fie cã ai sentimentul reuºitei ori
nu, opera ta se dovedeºte a fi ceva trecãtor – tabloul dispare
între tablourile agãþate de pereþii palatelor – ºi creaþia repre-
zintã mai degrabã dispariþia decât împlinirea individualitãþii
creatoare, în cazul cã n-ai ºtiut sã spui: Nu aceasta m-a inte-
resat, ci „faptul însuºi“; nu importã, la urma urmelor, ce am
creat ºi cum am creat, ci aceea ce am vrut sã spun prin cre-
aþia mea. Spre a pãstra sensul de universalitate pe care-l
purtai în tine, trebuie sã declari cã opera, care era adevãrul
tãu, nu e pe deplin adevãrul tãu.

O conºtiinþã care a ajuns la recunoaºterea „faptului
însuºi“ – a idealului – stã deasupra realizãrilor ei ºi pare,
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hotãrât, sã fie onestã. Este onestã când recunoaºte cã nu s-a
putut ridica pânã la faptul însuºi, dupã cum e onestã când
se dovedeºte gata a oferi celorlalþi un înþeles ºi o exigenþã
artisticã de naturã sã-i anuleze propria ei încercare. Este
onestã când vede chiar în opera altora faptul însuºi. ªi totuºi
„adevãrul acestei onestitãþi stã în a nu fi atât de onestã cât
pare“ (p. 232). Când vorbeºte despre faptul însuºi, sau
despre ideal, conºtiinþa creatorului se gândeºte mai degra-
bã la actul ei particular; dar când e vorba de creaþia la care
a dus acest act, ea se retrage din operã ºi se refugiazã în
ideal. Nu cumva o primejdie de minciunã, faþã de alþii ºi
de sine, stãruie în inima oricãrui artist?

În ce junglã nu pãtrundem astfel, cu artiºtii ºi crea-
torii aceºtia limbuþi! (E probabil cã artiºtii antici nu spu-
neau mai mult decât fãcuserã, ºi poate nu ºtiau mai mult
– nici cei medievali. Artiºtii Renaºterii însã ºi cei
moderni ºtiu mai mult decât fac; e la ei un „staþi sã
vedeþi“, de fiecare datã.) Cãci artistul iese la luminã ºi cu
opera sa, ºi cu idealul sãu. „Ceilalþi sosesc în grabã, ca
muºtele pe laptele proaspãt“, spune Hegel, referindu-se
nu doar la alþi artiºti, ci ºi la cei din tagma cãrora se vor
naºte criticii. Înþeleg ºi ei, participã ºi ei, invocã ºi ei
„faptul însuºi“, idealul.

Dar acum creatorul le spune cã el e altundeva. ªi de altfel
nu sunt ei înºiºi, toþi ceilalþi, altundeva? „Graba lor de a veni
în ajutor nu era ea însãºi altceva decât aceea cã ei voiau sã
vadã ºi sã arate acþiunea lor, nu faptul însuºi.“ În acest joc
de subiectivitãþi, care se vor obiectiva ºi se retrag statornic
din obiectivitate, unde mai e raþiunea, unde e universalul,
care trebuia totuºi sã fie una cu fapta individualã?

Arta e o splendidã imposibilitate raþionalã: încercarea
cuiva de-a exprima gândul, sentimentul ºi acþiunea tuturor
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fãrã ei, ca o individualitate care nu e ca a ei. Dar conºtiinþa
face experienþa de-a nu putea da un cântec încãpãtor ca
lumea decât cu organul lumii însãºi, care e gândul. Îndã-
rãtul marmorei, sunetelor, stihurilor, era ceva de dincolo
de animalitate ºi singularitate; gândul.
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CAPITOLUL XIV

Raþiunea care dã legea 
(sau genialitatea bunului-simþ)
Rezumatul capitolelor anterioare, din perspectiva capitolului de
faþã: Când nu eºti decât un om, nu-þi face iluzia cã ai sã capeþi
ceva universal, care sã-þi dea certitudine ºi adevãr, doar cu sen-
zaþii, percepþii, cunoºtinþe, doar cu afirmãrile conºtiinþei de sine
ºi doar cu înregistrãrile ori verdictele raþiunii. Poþi fi ºi geniu,
tot un biet om eºti. Dar nu uita cã eºti un biet om cu toatã uma-
nitatea la un loc. Asta nu-þi spune nimic?

Un mare artist, care era Goethe, a sfârºit prin a exclama:
lumea are mai mult geniu decât mine! La fel spune Hegel
acum: „Natura originar-determinatã a individului (cea cu
talent ºi înzestrãri deosebite, n.r.) a pierdut semnificaþia sa
pozitivã, aceea de-a fi în sine elementul ºi scopul activitãþii
lui…“ Dacã nu exprimã gândul tuturor, geniul trece prin
lume ca o torþã care nu lumineazã. Dar dacã e vorba de gân-
dul tuturor, cum sã nu existe o luminiþã în fiecare dintre noi?
(Nu am nevoie de preot ºi mijlocitor între mine ºi Adevãr,
spune protestantismul: puneþi-mã de-a dreptul în faþa Ade-
vãrului, traduceþi-l în limba mea, ºi el se va reflecta în mine.)

Raþiunea este democraticã: ea e activã sau doarme, peste
tot, ºi investeºte ca om pe oricare. Nu geniul este cel care
prescrie legi, pânã la urmã, ci raþiunea tuturor. Sau sã admi-
tem cã le poate prescrie ºi geniul; dar cum sã aºtepþi ivirea
lui, care e totuºi întâmplãtoare? Geniul era împlântat într-o
substanþã hyleticã, materialã, ce-ºi are capriciile ei, pe când
raþiunea fiecãruia este împlântatã într-o substanþã eticã –
spune Hegel –, în ansamblul experienþelor de viaþã ºi gândire



ale societãþii. Este supremul triumf, dar ºi dreptul elementar
al conºtiinþei individuale, de a se ridica, rãmânând con-
ºtiinþa individualã, la raþiunea tuturor, iar conºtiinþa tre-
buie trezitã la aceastã rãspundere de-a recunoaºte ºi afirma
legile universale.

Toate încep astfel sã se democratizeze dupã Renaºtere –
aºa s-ar putea comenta, cu exemplul istoric potrivit, capi-
tolul de faþã al lui Hegel, care e ºi o treaptã a fiecãruia de
gândire. Filozofia nu se mai face, dupã Renaºtere, cu auto-
ritãþi; se face cu „metode“ valabile pentru toþi sau în numele
bunului-simþ „qui est la chose la mieux partagée du monde“,
spune Descartes. ªtiinþa nu mai invocã exclusiv raþiunea spe-
culativã, pe care n-o poate pune în joc oricine, ci face recurs
la raþiunea experimentalã, care e la îndemâna tuturor. Apa-
ratul, statul, tradiþiile acumulate, ca ºi ritualul Bisericii, sunt
puse în umbrã; fiecare trebuie lãsat liber în faþa conºtiinþei
proprii ºi a Judecãtorului lãuntric. Statele sfârºesc prin a nu
mai avea nevoie de regi, cãrora încep chiar sã le taie cape-
tele. „Raþiunea sãnãtoasã ºtie nemijlocit ceea ce este drept
ºi bun“ (p. 237).

Pe scena lumii se ridicã un personaj nou, domnul Fiecare.
(La o altã scarã ºi cu mai puþinã semeþie, el fusese activ, ºi
avea sã fie încã, în culturile folclorice, numai cã lucra acolo
în numele unei simple raþiuni infuze.) O raþiune explicitã
ºi stãpânã pe sine vine acum sã-l învesteascã cu dreptul de-a
prescrie, într-o formã ori alta, legile. Raþiunea n-ar fi cu ade-
vãrat raþiune dacã n-ar reveni tuturor.

Nu cumva Fiecare este Nimeni? insinueazã, cu un dram
de abilitate, conºtiinþa aristocraticã. Dar în faþa acestui
Nimeni compar toate înfãptuirile ºi dupã judecata lui stau
ºi cad ele. Prostia umanã, nepriceperea ºi incultura sunt
totuºi undeva inteligenþã, pricepere ºi culturã, în mãsura în
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care poartã cu ele raþiunea. (Un elev prost ºtie totuºi perfect
sã judece un profesor bun; un public, în sânul cãruia fie-
care nu ºtie nimic, recunoaºte sau respinge pe drept ope-
rele celor ce ºtiu totul.)

Nu e nimic de fãcut decât sã laºi acest personaj, numit
Fiecare, sã se urce pe scena lumii. Dacã vrei sã-l înfrângi,
trebuie sã-l laºi sã învingã. ªi el învinge, în acest ceas al raþi-
unii, care a fost cel al lumii moderne începãtoare. O nemai-
întâlnitã vrednicie a cuprins atunci lumea, acea vrednicie
fãrã învrednicire sau cu singura învrednicire a raþiunii gene-
ral umane, pe care istoricii au numit-o a lumii burgheze. – Un
istoric al culturii europene, Max Weber, a scris o întreagã
carte pe tema acestei vrednicii fãrã învrednicire (ºi care-ºi
cautã învrednicirea în simplele rezultate ale vredniciei,
adicã în câºtigul material), o carte potrivit cãreia în primul
rând din râvna protestantismului german s-ar fi nãscut capi-
talismul. Dar tot ce e de reþinut din carte este, poate,
pathos-ul activ al lipsei de nãdejde.

Cãci este undeva o lipsã de nãdejde în inima acestui Fie-
care din noi. „Fiecare trebuie sã spunã adevãrul“ (p. 237).
Sã-l spunã aºa, de-a dreptul? Dar ni se întâmplã limpede
cã, de la început, dreptul nostru de-a ºti ce este adevãrat ºi
bun se loveºte de condiþia prealabilã de-a cunoaºte efectiv
adevãrul ºi binele. Tot ce îþi rãmâne sã spui este cã fiecare
trebuie sã poatã spune adevãrul, fiecare sã fie pus în con-
diþia de-a spune adevãrul ºi cã, în definitiv, fiecare ar trebui
sã ºtie adevãrul, dar, din pãcate, nu-l ºtie. ªi atunci te întrebi
ce anume e sortit sã-þi trezeascã o mai mare mirare: faptul
cã fiecare om deþine solidar izvorul acesta de universalitate
care e raþiunea, sau faptul cã, având raþiunea, omul nu deþine
totuºi nici un adevãr asigurat?
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Dar sã admitem cã adevãrul, în orice plan l-ai cãuta, se
obþine pe cãi mai ocolite. Legile morale, în schimb, nu sunt
cunoscute oricui? „Iubeºte pe aproapele tãu ca pe tine însuþi“,
spune Hegel, e un comandament care trebuie sã lege de-a
dreptul ins cu ins. Nimic nu mã poate opri sã fac bine aproa-
pelui meu – nimic decât poate teama, ºi deseori experienþa,
cã nu-i fac bine în realitate. Cãci trebuie sã i-l fac cu înþele-
gere; trebuie sã ºtiu care-i este binele ºi care rãul. O pot ºti eu?
Dar o ºtie doar satul, ºi o ºtie statul în societatea modernã.
Eu rãmân un binefãcãtor posibil, aºa cum eram mai îna-
inte o conºtiinþã cunoscãtoare posibilã, ºi mã trezesc cu ideea
de lege în mine, cu „universalitatea formalã“, spune Hegel,
dar fãrã un conþinut de legi. Ar trebui sã poþi cunoaºte; ar
trebui sã poþi face bine…

Ce se întâmplã acum raþiunii, dupã al optulea asalt pe
care l-a dat universului, este sã se tragã îndãrãt, în condi-
þiile ei formale, care sunt pentru ea singura siguranþã inataca-
bilã. Genialitatea bunului-simþ e la capãtul ei. Pentru odatã,
bunul-simþ avusese grandoare. Sub pintenul raþiunii, dãduse
la o parte elanurile geniale ºi spunea: n-am nevoie de junglã
raþionalã, cum era Cursul lumii; pot face, prin cunoaºtere
ºi nevoia de rânduire a lumii, o grãdinã. Iar marele grãdinar,
care e raþiunea bunului-simþ, începea sã facã schiþã dupã
schiþã, proiect de parc dupã proiect, dar nu mai ºtia de unde
sã ia florile, de teama buruienilor.

Pe planul substanþei „etice“, cum o numeºte Hegel, se
întâmpla astfel, cu raþiunea goalã, ce se întâmplã astãzi pe
planul substanþei „logice“ cu unele tendinþe ale logicii for-
malizate: „Ceea ce rãmâne… este tautologia conºtiinþei, care
se opune conþinutului“ (p. 239).

Dar ce nevoie avem noi de conþinut? spune raþiunea,
într-o ultimã încercare de-a capta universalul. Conþinuturi
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sunt peste tot pe lume, ba unele din ele pretind a þine chiar
de legi. Nu am nevoie de conþinuturi, ci de criterii pentru
conþinuturile ce se dau drept legi. Iar raþiunea care dãdea
legi devine raþiunea care examineazã legea. Cine nu ºtie sã
judece ºi sã punã pe cântar va fi judecat, cântãrit ºi repu-
diat de obºteasca raþiune.
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CAPITOLUL XV

Raþiunea care examineazã legea
Rezumat general: Cum sã se împace omul cu ideea cã viaþa ºi
cunoaºterea sunt o amãgire? El se încrede firesc în senzaþii, în
percepþii, în intelect – dar nu capãtã certitudinea. Se trezeºte la
conºtiinþa de sine ºi invocã, mai puþin firesc, viaþa ei, biruinþele
ei asupra altora, nepieritorul din ea – ºi iarãºi nu capãtã certitu-
dinea. Atunci face una din conºtiinþa despre lume ºi conºtiinþa
de sine, ºi se ridicã la raþiune: întâi la raþiunea cunoscãtoare, obser-
vând legile lumii, legile gândirii ºi legile înscrise în om, apoi la
raþiunea activã, înfãptuind legea destinului, legea inimii sau legea
virtuþii, apoi încã o datã la raþiunea cunoscãtoare, cu idealul artis-
tului creator sau principiile înþelepciunii universale – ºi nici acum
nu obþine certitudinea. Dar a cãpãtat mãcar ceva: dreptul de a
spune cã prin el, omul, se spune mai mult decât este el.

Dupã ce s-a prãbuºit de fiecare datã pânã acum, încer-
când sã asalteze cerurile, omul tot nu se smereºte: foarte bine,
îºi spune el la capãtul aventurilor raþiunii, dacã nu ajung eu
pânã la adevãr ºi lege, sunt mãcar sigur de un lucru, cã am
criteriul adevãrului ºi legii. Totul trebuie sã se înfãþiºeze la
scaunul meu de judecatã. – Este aproape ca în vorba lui Pro-
tagoras, anticul: „Omul e mãsura tuturor lucrurilor, a celor
ce sunt cum cã sunt, a celor ce nu sunt cum cã nu sunt.“

Cu o asemenea biruinþã fãrã prea multã glorie, cum vom
vedea îndatã, se vor încheia neobiºnuitele trepte ale conºti-
inþei. Suntem exact la jumãtatea cãrþii lui Hegel, unde ne
putem opri, cãci de aci încep întâmplãrile spiritului, adicã
începe altceva. Sunt ºi acestea neobiºnuite? Dar pe ele citi-
torul le cunoºtea bine ºi în ele se regãseºte sau se va regãsi
lesne singur. Sunt experienþele sale de viaþã, de astã datã



ºtiute: experienþa de familie, ca bãrbat ºi femeie, frate ºi sorã:
experienþa de cetãþean într-un stat; legãmântul cu oamenii,
credinþa, cultura, revoluþia ºi înþelepciunea de dupã revo-
luþie. ªi de altfel Hegel i le prezintã acum limpede, ca des-
fãºurare a istoriei cunoscute.

În realitate întâmplãrile conºtiinþei se petreceau în sânul
celor ale spiritului – care i le explicã de fiecare datã – fãrã ca
omul s-o ºtie. Omul nu-ºi aparþine, ci întotdeauna trãieºte
ºi cunoaºte în spiritul lumii din care face parte. El nu este
aºadar niciodatã un eu fãrã noi, fãrã un spirit de dindãrãtul
sãu. Dar întâmplãrile conºtiinþei s-au desfãºurat ºi înlãnþuit
ca ºi cum conºtiinþa ºi-ar aparþine; ºi de aceea erau neobiº-
nuite. Cãci neobiºnuit nu este ca omul sã fie altceva decât
crede el cã este; neobiºnuit e ca omul sã-ºi aparþinã.

În versiunea aceasta a omului care crede cã-ºi aparþine,
adicã a unui om abstras din realitatea spiritualã în care se
împlineºte, s-au înfãþiºat deci toate întâmplãrile conºtiinþei.
Vãzând cã nu-ºi obþine certitudinea pe cãile imediate ale
conºtiinþei ºi conºtiinþei de sine, omul ºi-a spus cã posedã
raþiune ºi cã deci el înþelege ºi dã socotealã de tot. Cât de
adânc umanã n-a devenit atunci raþiunea, cu cele nouã capi-
tole ale ei din carte! Cãci fiecare ne închipuim a avea raþiune
(a o avea, nu a fi raþiune, cum va spune Hegel în partea a
doua), ºi atunci pãþim ca aci: plecãm de la raþiunea care
observã, raþiunea cunoaºterii ºtiinþifice, ºi sfârºim, cu un
lung ocol, tot la o raþiune ce observã, în speþã la „raþiunea
ce examineazã legea“, dupã ce încercasem s-o prindem din
lucruri sau dupã ce ne închipuisem cã o ºi avem, fericind
lumea cu reformele, creaþiile ºi principiile noastre.

Raþiunea care examineazã legea? Dar aceasta seamãnã
grozav cu ceva din lumea noastrã de astãzi, în mãsura în
care ºi ea a putut crede cã omul îºi aparþine ºi cã nu þine de
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o rânduialã mai adâncã. Cuminþitã de rãzvrãtirea indivi-
dualistã, raþiunea se mulþumeºte sã fie organul universalitãþii
formale, adicã al criteriilor de adevãr, nu al adevãrului. E raþi-
unea goalã, raþiunea logicã. Pe atâta tot a rãmas stãpânã con-
ºtiinþa, dupã cincisprezece demersuri ale ei de a se înstãpâni
asupra universului, ºi cu raþiunea goalã obþine ea acum suve-
ranitatea „examinãrii“. Cãci din toate certitudinile spre care
nãzuise, conºtiinþa a rãmas cu aceasta singurã: controlul. S-ar
putea sã semene cu certitudinea lui Faust din actul III al
pãrþii a doua, care rãmâne în mânã cu straiele frumoasei
Elena, în timp ce aceasta dispare în nori.

Cãci, spune Hegel, „aceastã examinare nu duce departe;
tocmai fiindcã criteriul ei este tautologia ºi este indiferent
faþã de conþinut, el primeºte în el conþinutul acesta, ca ºi
pe cel opus“ (p. 240). Astãzi de pildã – aºa cum ni se spune –,
cu mijloacele logicii formale, s-a dovedit cã argumentul lui
Toma din Aquino ex motu despre existenþa lui Dumnezeu,
ca ºi cel despre nemurirea sufletului sunt perfect corecte,
date fiind premisele. Dar bineînþeles cã sunt la fel de corecte
ºi argumentele care dovedesc contrariul. ªi tocmai aceasta
ilustreazã acum Hegel, cu un exemplu tulburãtor pentru
omul modern: proprietatea.

Este oare o lege ca proprietatea sã existe? E ceva contra-
dictoriu în ea luatã ca atare, independent de orice context
istoric? Dar dacã nu e ceva contradictoriu, se poate spune
cã ºi non-proprietatea se contrazice tot atât de puþin. Sau,
într-alt sens, se contrazice la fel de mult. Sã luãm premisa
non-proprietãþii, de pildã. Dacã un bun e necesar folo-
sinþei, atunci trebuie sã revinã cuiva; ºi nu-i poate reveni în
chip întâmplãtor, spune Hegel, ci trebuie sã-i revinã în
forma sa de universalitate, adicã pentru întreaga existenþã
a celui care îl foloseºte. Dacã lucrul acesta e asigurat, nu cu
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proprietatea, ci prin comunitate de bunuri, atunci sau nu
repartizezi egal ºi contrazici egalitatea indivizilor, pretinde
Hegel, sau repartizarea e egalã ºi e contrazisã satisfacerea
nevoii. Dar premisa proprietãþii nu duce la o contradicþie
ºi mai mare? Ceea ce posezi e un bun, iar bunul e ceva pen-
tru toþi, care totuºi, prin posesiunea lui, e refuzat altora.
Lucrul e contrazis în calitatea lui de lucru, dacã e al cuiva.
Era perfect logic sã ai ceva, e perfect logic sã nu ai nimic.
Este ca în cazul nemuririi sufletului, verificatã ca „exactã“
de maºinile noastre cibernetice.

Dar ce adevãruri sunt acestea pe care le valideazã doar
exactitatea? Poate, pe planul ºtiinþelor formale – care nu
sunt angajate în nici o substanþã – desfãºurãrile care nu se
contrazic sã se prefacã într-un fel de adevãruri; dar în
substanþa societãþii, a vieþii ºi chiar a gândirii, asemenea
adevãruri cu conþinut indiferent þin, declarã Hegel, de
„insolenþa ce transformã arbitrarul în lege ºi eticul într-o
ascultare faþã de acest arbitrar“ (p. 243). Legile au conþinu-
turi, existã diferenþe în universal ºi existã adevãruri anumite.
Cine le dã? Dar ele sunt. „Dacã întreb cum s-au constituit,
am ºi trecut peste ele“ (p. 244).

Conºtiinþa individualã este, atunci, la capãtul încercã-
rilor ei. Ce i se întâmplã acum este sã înþeleagã cã adevãrul
nu este în ea, ci cã ea este în adevãr. Totul se va rãsturna.
Pânã acum omul era în cãutare de adevãr, acum s-ar putea
spune cã adevãrul e în cãutare de oameni, de conºtiinþe.
Dacã vreþi, omul pornise la vânãtoare de universaluri ºi le
adulmeca rând pe rând: universalul conºtiinþei, al conºti-
inþei de sine, al raþiunii. Acum universalul porneºte la
vânãtoare de oameni.

Toatã istoria e aºa, toatã viaþa e aºa, dupã Hegel: muºcã
din noi universalul, ne pasc adevãrurile, aºa cum ne pasc
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gândurile. Ne creºte cu grijã o substanþã, de parcã am fi
„realitatea ei efectivã ºi fiinþa ei – în fapt“, spune Hegel.
Peste noi sunt realitãþi mai vaste, suflãri, duhuri, dihãnii sã
spunem, care iau chipul blând al familiei, al cetãþii, al limbii,
al credinþelor, al culturii. Are Hegel dreptate?
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ÎNCHEIERE LA NEOBIªNUITELE ÎNTÂMPLÃRI 
SAU „PETRECERILE LUI ODISEF“

Sub titlul „Neobiºnuitele întâmplãri ale conºtiinþei în
cãutarea certitudinii“, am încercat sã facem din prima jumã-
tate a cãrþii lui Hegel Fenomenologia spiritului ceea ce este, în
fond: o petrecere a omului – în toate sensurile cuvântului
nostru, inclusiv sau mai ales cel de „grele petreceri“. Omul
ca ins, cu conºtiinþa sa individualã, a petrecut într-adevãr
în toate felurile, de-a lungul a cincisprezece capitole (ba
chiar a dansat dialectic, dar fãrã voia sa, ca într-o noapte
walpurgicã): s-a defãºurat ºi lãmurit cu simþurile, s-a pus la
încercare cu mintea, a intrat în sinea sa ºi s-a zbuciumat,
trecând prin peripeþii nebãnuite, a ieºit apoi din sinea sa ºi
s-a apucat sã petreacã totul prin raþiune – când spre a
cunoaºte, când spre a fãptui, când spre a cunoaºte iarãºi.

ªi la ce a ajuns, dupã ce crezuse tot timpul cã pune mâna
pe câte o certitudine sau un adevãr, ºi se vedea izgonit din
ele? A ajuns la constatarea cã, rãmânând o conºtiinþã indi-
vidualã, el nu este decât un fel de agent de circulaþie al ade-
vãrurilor, cu toatã superba sa raþiune: spune doar „asta e
bun, asta nu este“. Trebuie sã ia deci totul de la început, de
astã datã nu ca o simplã conºtiinþã individualã.

În clipa când eºti gata sã spui cã nu s-a ales nimic din
toatã petrecerea aceasta atât de bine legatã ºi desfãºuratã,
vine Hegel sã declare: se pãstreazã tot. Viaþa de conºtiinþã
nu e ca petrecerile lui Odisef înainte de a ajunge acasã, o
înlãnþuire de aventuri care sã se pãstreze doar dacã se îndurã



Homer de ele. Pe de altã parte ea nu este, în demersurile
ei felurite, nici ca demonstraþiile sau socotelile matema-
tice, sortite sã disparã în clipa când ai ajuns la rezultat.
Viaþa de conºtiinþã e rezultat cu drum cu tot, spune Hegel.
Orice începãtor ºtie cã vorba sa cheie este una ameþitoare:
„aufheben“, care înseamnã a suprima, adicã a suspenda,
adicã a pãstra totuºi.

Ca sã înþelegi vorba lui Hegel, ºi cu ea tot ce se pãstreazã
din prima jumãtate a Fenomenologiei spiritului, trebuie sã
combaþi (adicã sã suprimi, sã suspenzi ºi sã pãstrezi ca o biatã
naivitate cu aer de înþelepciune) o altã vorbã, de astã datã
una a umanitãþii: „Nu poþi sã-þi mãnânci prãjitura ºi s-o ºi
ai.“ Continuãm sã acceptãm mari vorbe stupide ale omului
ºi sã admirãm mari gesturi stupide ale lui. Nu ne revoltãm
îndeajuns, de pildã, împotriva tãierii nodului gordian de cãtre
Alexandru. Era o problemã, ºi una subtilã, acest nod gordian.
Dar vine un flãcãu, cu coroanã pe cap ºi paloº în mânã, ºi
desfiinþeazã pentru veacuri problema. E asta o ispravã?

Toatã problema este: cum sã-þi mãnânci prãjitura ºi s-o
ºi ai. Acesta e nodul gordian al omului ºi aci se înscriu,
într-un sens, filozofia lui Hegel ºi filozofia pur ºi simplu.
În definitiv filozofia nu vrea altceva decât aceastã aparentã
imposibilitate, sã obþinã unitatea fãrã sã piardã diversi-
tatea; sã ajungã la rezultat, cum spune Hegel, cu drum cu
tot – în timp ce ºtiinþa consimte sã uite drumul, aproxi-
maþia adevãrului, istoria ºi rãtãcirile, sã uite petrecerea. Dar
viaþa omului are ea alt sens decât cel al filozofiei? Totul e
cum sã trãieºti pãstrând ce ai consumat, pãstrându-l în cul-
turã, sau în substanþa ta spiritualã, sau în uitarea din care
eºti fãcut ºi care e ceva la fel de viu ca amintirea ta. Dacã
experienþele de viaþã pe care le faci sunt disparente, dacã nu
poþi mânca prãjitura ºi s-o ºi ai, viaþa nu meritã sã fie trãitã.
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Aceastã înþelepciune pãstrãtoare, ºi de aceea activã, înþe-
lege filozofia s-o opunã înþelepciunii resemnate a nefilozo-
fiei. În cazul întâmplãrilor conºtiinþei, omul a trebuit sã
pãrãseascã rând pe rând conºtiinþa simplã, conºtiinþa de
sine, acum raþiunea; dar el ºtie cã ele au fost bune, în ceasul
lor, cã sunt undeva bune în sine ºi cã fãrã ele – adicã fãrã
senzaþie, percepþie ºi cunoaºtere intelectualã, fãrã afirmã-
rile, nãdejdile ºi deznãdejdile conºtiinþei de sine, fãrã cunoaº-
terea ºi nebunia, activã sau creatoare, a raþiunii – nu încape
viaþã spiritualã, nu poate fi certitudine, nici adevãr. El a
gustat din ele, le-a consumat, dar vrea sã le regãseascã.

ªi le regãseºte, dar în spirit, spune Hegel. Le regãseºte
în cuprinsul a ceea ce e mai adânc în noi decât noi înºine,
cu vorba aceea renumitã. Dar existã oare în noi – deci cu
noi cu tot, cu conºtiinþa noastrã individualã – lucruri, rea-
litãþi, cuprinsuri mai vaste decât conºtiinþa individualã?
Putem sã vorbim despre ele, sã le descriem ºi sã facem din
ele substanþa intimã a conºtiinþei individuale?

În termeni pretenþioºi, dar undeva ºi simpli, Hegel ºi poate
filozofia însãºi îþi cer sã crezi cã nu existã numai indivizi ºi
nu existã numai legi generale sau universaluri abstracte, ci
existã ºi universaluri concrete. Ce sunt acestea, ce vor sã fie,
o putem spune invocând iarãºi o vorbã celebrã a umanitãþii.
Spinoza spunea cândva, poate cu prea mult bun-simþ: „câi-
nele latrã, dar conceptul de câine nu latrã“. Ei bine, Hegel
susþine nu numai cã existã conceptul de câine, dar ºi cã latrã.

Aci trebuie prudenþã celui ce filozofeazã, spre a nu face
din exerciþiul filozofiei o perversiune a gândului sau un para-
dox. Tot ce se cere este sã nu faci idealism obiectiv, sã nu
crezi cã, sub numele de esenþe ori entitãþi, universalul con-
cret existã undeva, ca spirit sau ca Ideile platoniciene rãu
înþelese. Dar cã universalul concret are sens în anumite limite

146 POVESTIRI DESPRE OM



o aratã tot ce filozofeazã bine, râul, ramul, în timp ce nici
neopozitivismul, nici pragmatismul, nici existenþialismul,
nici chiar structuralismul nu ºtiu sau nu ºtiu totul despre
universalul concret, pierzând tensiunea dintre el ºi indi-
vidual când îl invocã, sau punând-o parþial.

Dacã te gândeºti mai bine, vezi cã filozofia n-a fãcut
decât sã caute ce va întreprinde Hegel acum, anume sã de-
scrie ºi sã punã ordine în universalurile concrete. Acestea
reprezintã obiectul ºi realul ei. ªi Platon cu Ideile, ºi Aris-
totel cu formele substanþiale, ºi Kant cu transcendentalul
au încercat descrierea, în timp ce Husserl cu fenomenologia
s-a pierdut în jungla universalurilor concrete descrise. Dacã
n-au reuºit, nu e pentru cã nu aveau obiect, s-a putut spune,
ci pentru cã se angajau doar „idealist“ în cercetarea obiectului.

Dar problema de aci este dacã Hegel are sau nu dreptul
sã salveze, în a doua parte a cãrþii, ceea ce compromisese în
partea întâi. El ar rãspunde simplu cã aºa face viaþa, sal-
veazã ce se compromite. Dar demersurile conºtiinþei nu erau
compromise decât pe jumãtate, cãci se dãdeau drept demer-
suri ale conºtiinþei individuale, când în fapt erau împlân-
tate în universalul concret al comunitãþilor mai înguste ori
mai vaste. Omul e sub spirit, spune Hegel; ºi se poate spune,
mai simplu ºi mai puþin riscat, cã e sub suflarea unei comu-
nitãþi, a unei limbi, a unei culturi ºi pânã la urmã a raþiunii
sale de om. Aceste suflãri vor apãrea limpede, rând pe rând
ºi desfãºurate dupã rigoarea istoriei, în partea a doua a cãrþii
lui Hegel. E bietul om sub suflãri, sub dihãnii.

Numai cã ceea ce întrista pe cronicarul nostru îl bucurã
pe Hegel ºi trebuie sã bucure pe om, cãci îl pãstreazã, îl
mântuie. Hegel nici nu ºtia ce alte suflãri aveau sã poarte
mai departe omul, în cãutarea certitudinii. El îl trecea ºi
petrecea pe om prin toate suflãrile cunoscute ale istoriei, de
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la familie ºi cetate pânã la suflarea absolutã de dincolo de
religii, dar nu bãnuia cã suflarea aceasta absolutã avea sã ia
un chip omenesc-neomenesc, chipul raþiunii matematice,
ºi cã dihania matematicã era sortitã sã insufle omului
neobiºnuite petreceri.

De aceea cartea lui Hegel poate fi opritã la jumãtate.
Acolo ea se deschide pentru o a doua parte, la care scriem
încã. E ca ºi cum petrecerile adevãrate ale lui Odisef ar
începe abia dupã ce s-a sfârºit povestea, adicã dupã ce eroul
s-a întors acasã.
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A DOUA INTERPRETARE

Povestea omului ca toþi oamenii





Cuvânt înainte

Iatã, în cele ce urmeazã, încercarea de-a istorisi o carte
de filozofie, Fenomenologia spiritului de Hegel, ca ºi cum ar
fi un basm. Sã ne ierte preoþii filozofiei, specialiºtii aceia
care ºtiu totul despre Hegel, cã am întreprins sã dezvãluim
ceva din secretul acestei cãrþi, punându-i gândurile în
cuvinte obiºnuite. Pentru ei, pãstrãm o a doua versiune a
interpretãrii, ce urmeazã verset cu verset cartea ºi deose-
beºte limpede între ce este al lui Hegel ºi ce e doar fantezie
a povestitorului. Aci am vorbit liber ºi cu sentimentul cã
repovestim cele 1001 nopþi ale filozofiei.

Am cãutat sã povestim limpede gândul lui Hegel. Nu e
întotdeauna limpede? Dar mergeþi mai departe. Aci nu
se întâmplã ca în ºtiinþele acelea unde nu poþi face al
doilea pas decât dacã întâiul e sigur. Cu Hegel totul este
ca în viaþã: poþi triºa. N-ai înþeles bine, ai mers mai
departe – ºi pe urmã înþelegi. Lucrul n-a avut sens, ai
trecut la altceva, dar acesta þi-a lãmurit primul lucru.
Întregul e mai adevãrat decât partea, miºcarea decât starea,
adâncimea orizontului decât siguranþa locului. Cititor al
lui Hegel, învaþã necinstea, deprinde „viclenia raþiunii“,
dupã vorbele lui chiar; falsul e o faþã a adevãratului ºi ce
pare sofistic poate fi logic. Acum nu o crezi, dar fii puþin
necinstit, cum eºti adesea cu viaþa. Ca ºi ea, Hegel îþi
cere o singurã supunere, care te va readuce la rigoare:
întoarcerea asuprã-þi.



În ea însãºi povestea e simplã. E povestea omului ºi a celor
trei istorii în care e prins: istoria lui ca ins, ca membru al
unei comunitãþi, ca pãrtaº al unei culturi. Dacã primele trei
capitole îþi par strãine ºi stranii – deºi Hegel vrea sã redea
acolo perplexitãþile omului de rând –, vei simþi bine cã este
vorba de conºtiinþa obiºnuitã, în capitolele ce urmeazã,
unde, ieºit din mãrile calde ale vieþii, se ridicã spre afirmare
omul de totdeauna. De aci încolo îl vei vedea umãr la umãr
cu omul istoriei ºi vei urmãri cu uimire cum, sub titlul de
„conºtiinþã de sine“ ºi „raþiune“, Hegel desfãºoarã omul
antic, cel medieval, omul Renaºterii ºi cel din preajma sa,
odatã cu miºcãrile lãuntrice ale omului în genere. Iar dupã
ce vei ieºi din galeria portretelor tale în istorie, Hegel te va
readuce în istorie, acum în cea mare a popoarelor, odatã cu
„spiritul“, spre a te trimite pânã la libertatea, teroarea ºi ipo-
crizia ceasului tãu, care într-altã versiune erau ºi în ceasul
sãu. Pentru o ultimã datã se va cufunda apoi mai adânc în
istorie, sub semnul culturilor ºi religiilor, de unde vei ieºi în
fine ca un rãspuns viu la întrebarea: ce este omul, Doamne,
ca sã te gândeºti la el? Atunci vei fi gata sã te întrebi, cu
Hegel ºi toatã cultura noastrã: ce este Domnul, omule, ca
sã te gândeºti la el?

Aceasta este povestea pe care-o veþi citi – sau poate nu
o veþi citi, uitând o datã mai mult cine sunteþi.
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PARTEA ÎNTÂI

Conºtiinþa

Capitolul I
POVESTEA SENZAÞIEI

A fost odatã un om ca toþi oamenii, unul tânãr, care
simþea din plin, gândea nu mai mult decât trebuie, ca toþi
tinerii, ºi se bucura de viaþã. Mai ales simþirea sa îi trezea
satisfacþii, cãci vedea cum prin ea poate cunoaºte de-a drep-
tul lumea, în lung ºi în lat, în toatã bogãþia ºi adevãrul ei.
De aceea ºi avea multã încredere în simþirea sa.

Într-o zi i s-a întâmplat – nu un lucru extraordinar,
departe de asta, ci unul care se poate întâmpla oricui: sã simtã
vidul vieþii. Vezi, stai aºa ºi-þi spui cu voce tare numele: ºi
el sunã gol. Sau te uiþi la colþul tãu de lume ºi-l vezi cum
este, o casã între case; ai putea sta într-o alta, ai vrea sã stai
ºi aici, ºi acolo, eºti nicãieri ºi tu însuþi eºti nimeni. Nu e
mare lucru în gândul acesta, fireºte, dar câteodatã devine
apãsãtor. Îþi face spectralã lumea. Ce þi se poate întâmpla
mai curios decât sã vezi dintr-odatã scheletul în oameni,
cum spunea nu ºtiu cine cã vede în iubita sa? adicã sã nu
vezi un om, ci sã vezi un spectru, pe cineva? sã nu vezi un
lucru, sã vezi ceva? Chiar atunci când þi se pare cã ai o expe-
rienþã mai plinã, sau poate tocmai atunci, vidul vieþii stã gata
sã-þi aparã mai izbitor. (E ca în poemul acela al lui Rimbaud,
surprinzãtor de potrivit intitulat „Sensation“, unde vezi la
început expresia unei plinãtãþi – un tânãr, mergând fãrã



þintã, printre lanuri, heureux comme avec une femme – ºi te
laºi purtat ca de o senzaþie bunã, pentru ca dintr-odatã sã-i
simþi vidul, jocul de spectre, cu tinereþe în general, cu nicã-
ieri, cu feminitate în general, ºi sã realizezi cum „cineva“
este fericit alãturi de „ceva“, în anonimatul vieþii.) Oamenii
trãiesc liniºtiþi ºi siguri, în bogãþia aparentã a vieþii lor. Câte-
odatã ei vãd cã nu e bogãþie. Dar ce vreþi sã facã?

A fost odatã un om ca toþi oamenii, unul tânãr, care a
fãcut altceva: a pornit în urmãrirea vidului vieþii… Nu ºtia
bine unde avea sã ajungã, peste câte mãri ºi þãri avea sã cãlã-
toreascã, prin câte stãri ºi întruchipãri avea sã treacã. Noi,
cei care povestim, ºtim toate acestea, dar nu putem nici noi
spune lucrurile decât cum s-au desfãºurat.

Când a resimþit vidul, tânãrul nu s-a speriat prea tare, cãci
era un om întreg la minte. S-a gândit cã-ºi dã prea multã
importanþã lui ºi impresiilor lui; cã în fond lucrurile importã,
nu el, ºi cã, spre a reintra în ordine, n-avea decât sã se întoarcã
spre lucruri, spre ceea ce existã aci ºi acum. Va fi ºtiind ºi
lumea ceva de când tot spune vorba aceasta: hic et nunc. S-a
aplecat atunci asupra senzaþiei pe care o avea acum ºi a vãzut
cã era bunã ºi plinã. Undeva pe o paginã a sufletului a notat:
acum e noapte ºi am o senzaþie bunã.

A doua zi, când a regãsit însemnarea, nu mai era noapte,
fireºte, dar exista ºi acum ceva, el spunea mai departe „acum“,
iar acest acum aluneca peste viaþa sa, pãstrându-se intact ºi
pãstrând totodatã ceva din clipele trecute. Cum asta? Sã fie
„acum“ o simplã vorbã generalã, ca tot ce e vorbire? Dar
atunci însemna cã vorbirea e mai adevãratã ºi mai tare; cã
senzaþiile poartã în ele generalitatea pe care o exprimã vor-
birea. ªi la fel aluneca „aci“ peste lucruri, peste arbori ºi case,
vãi ºi dealuri. Te miºti ºi spui despre toate, rând pe rând, cã
sunt „aci“. Acum ºi aci devin un fel de salut pe care-l faci
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lucrurilor, în trecerea ta prin lume, sau în trecerea lumii prin
faþa ta. Iar lucrurile trec ºi salutul rãmâne.

Ajuns aci, tânãrul înþelegea cã nu începuse bine. Sfârºise
prea uºor cu sine în favoarea lucrurilor. În definitiv „acum“
ºi „aci“, ca ºi afirmaþia de „asta“, sunt ale cuiva. O persoanã
e cea care spune cã acum e ziuã, cã pomul e aci sau cã lucrul
acesta este acesta. Certitudinea sensibilã priveºte deci un
eu. – Dar care eu? Cel care vede un pom sau cel care vede
o casã? Pe amândoi. Adicã pe nici unul. Adicã pe toþi. Când
spun „acest lucru de aci“ îl pot spune despre toate, dupã
cum când spun „acest eu individual“ îl pot spune despre
oricine. ªi nu numai când spun, ci când simt aºa, cã am
ceva individual în faþã, am de fapt o generalitate.

Aceasta îl supãra în fond pe tânãr: cã lucrurile nu erau
ele însele, ci orice altceva. Lucrurile astea, pe care le simþi
atât de viu, sunt un caz particular, un de exemplu; ºi tu eºti
un caz particular, un de exemplu (cel ce stã aci, de exemplu;
cel care spune ºi simte asta). Vrei ceva anumit ºi crezi cã sen-
zaþia þi-l dã, dar te trezeºti cã ea îþi aduce o lume întreagã,
o generalitate. Fãrã sã þii listã, ca Don Juan, simþi de la
început cã experienþa ta nu e decât una din 1003. ªi tu eºti
unul din 1003.

Iarãºi luase prost lucrurile, aºadar. Nu putea spune chiar
cã sentimentul acesta de vid era al unui „gol“. Ceva era în
viaþa sa; dar era doar ceva, dupã cum el era doar cineva.
Ciudãþenia ce i se întâmpla era cã el, om al senzaþiilor, risca
sã vorbeascã de deºertãciune ºi sã pluteascã în asemenea
abstracþiuni. – Dar asta s-o spunã ºi s-o simtã cine vrea, el
avea certitudinea sa sensibilã. Iar dacã o avea, însemna cã
putea sã dea socotealã de ea. N-avea rost, probabil, sã punã
toatã greutatea nici pe lucruri, nici pe persoane, de vreme
ce ºi unele ºi altele sunt repetabile ºi devin fantomatice; aºa
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cum n-are rost, când faci un drum, sã numeri paºii, cãci
drumul ca întreg, senzaþia mersului conteazã. Se hotãrî deci
sã se întoarcã la certitudinea sa sensibilã ºi s-o priveascã aºa
cum era, ca un întreg.

Ce îi dãduse sentimentul de vid era faptul cã este cu ade-
vãrat ceva fantomatic în felul cum trec pe dinaintea noastrã
ceasurile ºi locurile, stãrile ºi lucrurile. Nu le poþi reþine pe
ele, dar reþii savoarea lor, prezenþa. Iar prezenþa e o statornicã
absenþã, cãci e plinã de toate absenþele, de tot ce þi-a fost
prezent altãdatã ºi te-a învãþat sã guºti prezenþa; plinã pânã
ºi de absenþa lucrului ce þi-e prezent o clipã încã! E ºi acesta
un fel de-a vedea lucrurile, mai mult prin nu decât prin da.
Dar nu poate fi ºi felul senzaþiei, care tocmai asta spune: da
peste tot, da la orice ºi de-a dreptul. ªi ce adânc te cufunzi cu
câte o senzaþie, ce învãluitoare e certitudinea ei. E de ajuns
sã-þi arãþi ºi sã arãþi altora certitudinea aceasta, ca sã nu te mai
îndoieºti de pozitivul ei. – Sau ca sã te îndoieºti? Cãci iatã,
de îndatã ce-þi vãdeºti certitudinea, negativul reapare. Îþi
arãþi casa ºi spui celuilalt, sau îþi spui singur: nu e casa din
dreapta, unde ai privit întâi, nici cea din fund, ci aceea de
acolo. Ai spus doi de nu ca sã spui un da. Sau sã presupunem
cã ai o certitudine sensibilã acum, cã trãieºti acum o clipã
bunã. În momentul chiar în care vrei sã arãþi cum e acum,
acest acum a ºi trecut; dar acum negi prezentul ca sã te întorci
la trecut ºi pe urmã cu trecut cu tot te întorci la prezent.

Spusese mai sus cã prezenþa e plinã de absenþe; dar asta
sunã paradoxal ºi puþin ridicol. Nu: orice prezenþã e plinã de
refuzuri, orice senzaþie ºi certitudine sensibilã e un fel de
„lãsaþi-mã în pace voi, alte senzaþii ºi solicitãri, o vreau doar
pe aceasta, mi se impune, dintre voi toate, aceasta“. Refuzi în
dreapta, refuzi în stânga ºi ai obþinut. Ceea ce obþii cu sen-
zaþia ta este plin de refuzuri, într-atât de încãrcat de ele, când
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stai puþin sã te gândeºti, încât lucrurile încep sã nu mai fie
ce sunt, ca o statuie care-þi redevine piatrã dacã nu-i mai vezi
frumuseþea, sau ca o iubitã pãrãsitã ce redevine o fiinþã
umanã ca ºi celelalte. Oamenii fac neîncetat experienþa asta,
dar o uitã. Ei nu-ºi analizeazã senzaþiile, cum s-a apucat s-o
facã tânãrul acesta ca toþi oamenii. ªi o clipã ar fi fost ºi el
pe punctul sã revinã la înþelepciunea comunã ºi la viaþa prac-
ticã, dacã nu i-ar fi venit în minte lucrul acesta extraordinar,
cã în viaþa practicã însãºi el nu face altceva decât sã refuze
lumea realã ºi sã trãiascã printre „entitãþi“.

Ce facem când mâncãm ori bem ºi de ce misterele acelea
antice de la Eleusis vorbeau de taina mâncatului ºi bãutului?
Refuzãm lucrurile drept ce sunt ºi le tratãm ca generalitãþi.
Anticii mâncau pe Ceres ºi beau pe Bacchus; pentru noi,
roadele sunt generalitãþi încã. Un mãr nu þi-e un mãr, ci o
substanþã hrãnitoare. Noi nu credem în lucrurile lumii acesteia,
de vreme ce le nimicim ºi le consumãm. Spui cã ele îþi sunt
adevãrate, dar te dezminþi ºi le dezminþi la fiecare pas. ªi la
fel le dezminte, fãrã s-o ºtie, animalul, consumându-le; la fel
le dezminte statornic ºi solemn firea. Totul vine sã respingã
siguranþa noastrã în realitatea lucrurilor individuale ºi sã
lase în locul lor cenuºa generalitãþii. Nimic nu este ce este,
toate sunt fantomatice, spectrale. Ce pustiu vine sã se întindã,
din inima omului, peste mult rãbdãtoarea lume?

Capitolul II
POVESTEA PERCEPÞIEI

Hotãrât, omul acesta tânãr nu începuse bine cu senzaþia.
În definitiv, tocmai senzaþia era cea care îi trezise senti-
mentul de vid; nu avea deci rost sã încerce a umple vidul
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tot cu senzaþii. Senzaþiile sunt stãri de suflet, iar stãrile alu-
necã uºor spre generalitate (ca la adolescentul lui Rimbaud).
Poate cã senzaþiile exprimã simpla adolescenþã a sufletului,
ceasul când, ca în orice adolescenþã, nimic nu te fixeazã,
când eºti disponibil pentru orice ºi când lucrurile nu sunt
pentru tine lucruri, ci visuri. Dar sã n-avem în noi decât
senzaþiile acestea simplificatoare?

Putem aluneca peste lume, ea nu e pustie. Celui ce por-
nise în urmãrirea vidului, lucrurile veneau sã i-l umple la
loc; ºi atunci nu senzaþiile, care-l duceau la simple stãri de
suflet, ci percepþii îi trebuiau, acele percepþii care îi dãdeau
lucruri determinate, precise. Tânãrul înþelegea acum cã e
nevoie sã se maturizeze ºi cã maturizarea începe – cum îi
spusese cineva – prin „supunerea la obiect“, prin perceperea
lucrului. Simþea cum iese din nãlucirile primei tinereþi, ºi din
nou lucrurile îi apãreau ca mai importante decât el, dar de
astã datã lucrurile privite la rece, lucrurile înseºi, nu beþia lor
senzorialã. De aceea se hotãrî sã plece în lume, cãtre lucruri.

Aþi observat cã nu ºtim întotdeauna bine ce trebuie sã
numim un lucru? Piatra asta, zicem cã e un lucru. Dar bolo-
vanul de granit? E tot un lucru. Dar stânca de granit? E un
lucru. Dar firul de nisip din granit? Ar fi ºi el un lucru. Dar
grãmada de nisip din fire de granit? Lucru încã. – Ei, dar aºa
nu merge. Trebuia pusã puþinã ordine aci, ºi din fericire
ordinea existã deja: cãci numim de obicei „lucruri“ pe cele
cu ajutorul cãrora facem o lucrare, cele la îndemâna noastrã:
piatra, bolovanul, nu însã ºi firul de nisip, nu ºi stânca.
Lucrurile sunt lucruri la scara omului.

Dar atunci înseamnã cã lucrul e o unitate practicã ºi nu
una de cunoaºtere; iar cu astfel de lucruri te poþi afla în
treabã, ca toþi oamenii, dar e o întrebare dacã poþi umple
vidul vieþii. Aºa se întâmpla cã tânãrul acesta, care pornise
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sã se maturizeze prin experienþã ºi recurs la lucruri, întâm-
pina oarecare greutãþi în a ºti ce cautã ºi mai ales ce gãseºte.
Cu lucrurile faci ca ºi cu oamenii: nu vezi în ele destul sau,
dimpotrivã, pui în ele ºi de la tine.

ªi iatã atunci cum arãtarã „lucrurile“ când tânãrul, care
voia sã se maturizeze plecând în lume, ajunse în mijlocul
lor. (Era ca ºi cum ºi-ar fi trimis impresiile de cãlãtorie.)
Întâi i se pãru cã fiecare lucru e o diversitate. Munþii pe
care-i vãzu ºi apele, oraºele, oamenii, fiecare în parte avea
în el trãsãturi ºi caractere de tot felul, pe care i le dãdeau
senzaþiile de tot felul ce le încerca asuprã-le. Aceasta ºi
numim percepþie: o înmãnunchere de senzaþii felurite, pe
care nu le ai, fireºte, prezente toate, dar care nici nu se
pierd cu totul, ci se pãstreazã într-un fel, dându-þi bogãþia
lucrului sau a locului. Un lucru e bogat de tot ce simþim ºi
nu mai simþim în el. Atunci înseamnã cã lucrul e un fel de
mediu indiferent pentru un grup de proprietãþi, cum e
sarea, sã zicem, mediul în care stau laolaltã culoarea albã,
duritatea, cu forma colþuroasã, cu o anumitã greutate ºi un
anumit gust; sau cum þi-e la câte un om totalizarea unor
anumite însuºiri, gesturi ºi amintiri. Întâia experienþã pe
care deci o faci, despre lucruri ca ºi despre oameni, este a
diversitãþii lor lãuntrice.

Apoi, când se adânci în viaþa lucrurilor ca ºi a oame-
nilor, vãzu cã nici unele, nici altele nu sunt o simplã diver-
sitate, simple pachete de proprietãþi. Când zici „lucru“ spui
ºi o unitate, ceva care se deosebeºte de altele. Sarea e sare,
nu e piatrã, ºi granitul e granit, nu calcar; sau colþul acesta
de lume, oraºul acesta, are ceva specific în el. Lucrul e o uni-
tate cu mai multe proprietãþi, fireºte, dar o unitate sigurã
de ea ºi stabilã, nu un simplu mediu indiferent. A doua expe-
rienþã era deci cã lucrul nu e atât o diversitate, cât o unitate.
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Vine însã un al treilea ceas, când te întrebi: dacã lucrul
e o unitate atât de stabilã, cum de iese la ivealã diversitatea
lui de însuºiri ºi nu unitatea, când îl priveºti? ªi-þi spui: pro-
babil cã eu, conºtiinþa care-l percep, sunt locul diversitãþii;
cãci deºi spun cã percepþia e una, ea de fapt se reduce la
senzaþii diverse – de alb, densitate, greutate în cazul sãrii,
sau de patinã a vremii, bun-gust ºi echilibru armonios la
câte un oraº.

Te-ai învârtit astfel în cerc: ai trecut de la senzaþie la per-
cepþie ºi acum în percepþie revii la senzaþii! Numai cã acum
nu e senzaþia aceea naivã, care socoteºte cã prinde lucrul
însuºi. E o senzaþie despre care ºtii cã dã doar un aspect din
lucru, dupã cum ºtii cã varietatea de aspecte e în tine, nu
în lucruri. Acum conºtiinþa e o diversitate.

ªi te opreºti aci? Nu, cãci diversitatea aceea de însuºiri,
pe care eºti dispus s-o iei asupra ta, e totuºi a lucrurilor, fiind
bine determinatã în lucruri chiar: albul e alb, nu e negru,
proprietatea asta e proprietatea asta, nu alta. În lucrurile
lumii existã totuºi proprietãþi distincte, care ne apar aºa,
prezente în câte ceva dat, cum era ºi granitul în blocul stâncii,
în bolovan, în piatrã ori în firul de nisip – adicã apar în câte
un mediu învãluitor. Conºtiinþa vine ºi numeºte asta un
lucru. Conºtiinþa noastrã dã deci unitatea. La început ea
dãdea diversitatea, acum dã unitatea.

Toatã aceastã experienþã contradictorie o înfruntã cel
care, ca tânãrul, porneºte sã se maturizeze prin lucruri. Cine
e unu? Cine e divers? Atât lucrul îi apãrea când divers, când
unu, cât ºi conºtiinþa sa. Începea sã se încurce, dar nu mai
avea cum sã se întoarcã din drum. În vidul pe care-l resim-
þise pusese lucrurile, iar acum nu ºtia ce sã vadã ori ce sã punã
în lucruri. Sau poate punea prea mult? Poate cã diversitatea
dinãuntrul lucrului nu e esenþialã în lucruri, îºi spune el, cum
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nici unitatea lucrului nu este. Lucrurile toate se confundã
ºi se cufundã – în ce? În vidul pe care trebuia sã-l umple.

Omul cel tânãr, care pornise în urmãrirea vidului, îl regã-
sea intact. Cu senzaþiile sale de adolescent dãduse peste
abstracþiuni; acum, cu percepþia sa ºi supunerea la obiect,
dãdea peste alte abstracþiuni. Povestea senzaþiei ca ºi a per-
cepþiei sfârºeau într-o infidelitate faþã de realitatea con-
cretã, pe care o invocase, fie ca starea sa, fie ca lucru. Plecat
în lume ca sã vadã lucruri, locuri ºi oameni, tânãrul regãsea
spectre ºi nãluciri. Se simþea în nori – ºi poate cã odatã cu
el tot ce e bun-simþ pe lume se dovedeºte a fi în nori, când
pretinde tocmai a fi pe pãmânt. Câte subtilitãþi ºi câte
sofisme nu invocã bunul-simþ, ca sã facã pe cineva sã creadã
cã lucrul care e aci nu e cel de dincolo. (Bunul-simþ singur,
de altfel, ajunge cu empirismul la scepticism.) ªi în fond
tocmai asta e problema: cum se face cã ceea ce este aci e ºi
dincolo? cã pomul acesta e pomul acesta, ºi totuºi cel de pre-
tutindeni? cã oraºul acesta e ceva specific, ºi totuºi expresia
unei lumi, a unei civilizaþii?

Dar acesta e „gândul“, noþiunea, ideea! îºi spune tânã-
rul, ce începea efectiv sã se maturizeze. Nu senzaþia cu
stãrile ei, nu percepþia cu lucrurile ei pot face pe om sã înþe-
leagã cã un lucru e în acelaºi timp particular ºi general.
Senzaþia ºi percepþia te mutã de la concret la abstract, fãrã
sã-þi poatã da unitatea lor, ºi te fac sã dai vina când pe
lucruri, când pe tine.

Dar vina era cã nu gândea. Trebuia sã gândeascã. Din
regatul senzaþiei, unde se trezise la viaþã, trecuse în regatul
percepþiei, adicã plecase, ca atâþia alþii, spre „ºcoala cea mare
a lumii“. Acum se simþea trimis spre ºcoalã pur ºi simplu.
Mai e ºi ceva de învãþat, nu numai de vãzut ºi perceput cu
simþurile, omule tânãr.
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Capitolul III
POVESTEA INTELECTULUI

Aºa trecem poate, cu toþii, de la stãri la lucruri ºi apoi la
gânduri. ªi este pentru orice om, mai ales pentru cel tânãr,
un ceas curios în viaþã, acela când începe sã gândeascã. E
ceasul mirãrii. Ai resimþit câte ceva ºi ai crezut cã eºti sigur
de senzaþiile tale; ai vãzut câte ceva ºi ai crezut, la fel, cã eºti
sigur de impresiile tale. Acum te miri, cãci vezi dintr-odatã,
cu gândul, cealaltã faþã a lucrurilor. Niciodatã nu vei uita
cum te-a surprins, întâi, sã vezi faþa de universalitate din ele
ºi sã prinzi unitatea în diversitate, adicã sã gândeºti. Acolo
unde au vãzut întâi unitatea în diversitate, acolo rãmân cei
mai mulþi oameni: dacã au vãzut-o în natura vie, în plante ºi
animale, devin poate naturaliºti sau judecã lumea ca natu-
raliºti; dacã o vãd în forme ºi simboluri, matematizeazã; sau,
dacã o vãd în nebunia oamenilor, capãtã perspectivã istoricã.
Doar omul practic ignorã cã pune ºi el o unitate – per-
soana ºi interesele sale – în diversitatea vieþii. Dar peste tot
e o aceeaºi reducere a câte unui divers la unitate, reducere
care, dacã e conºtientã, înseamnã a gândi.

În faþa vidului regãsit, omul cel tânãr de aci gândea. Nu
gândea însã într-un plan ori altul, ci gândea pentru întregul
vieþii sale, primejduitã o clipã. ªi sã vedeþi ce lucruri curioase
i-au apãrut când a început sã gândeascã, ºi felul cum gândul
însuºi avea sã-l arunce în aventura cea mare a vieþii.

În golul acela el trebuia sã punã ceva: dincolo de sen-
zaþii ºi de lucruri pure ºi simple, el încerca sã vadã fondul
mai general ºi adânc al lucrurilor, substratul lor real, aºa cum
îi apar intelectului lucrurile. Ce sunt lucrurile în ele însele?
Diversitatea lor, proprietãþile acelea independente, se con-
centreazã parcã într-o unitate, iar unitatea, ca un centru de
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forþã, se disperseazã într-o diversitate. Cu fiecare obiect din
realitate ai în faþã un fel de forþã, o forþã curioasã, care de
pildã pune pe lume toþi caii aceºtia ce vedem, cu diversitatea
din fiecare, ºi în acelaºi timp îi þine pe toþi în unitatea speciei
cal. Toate lucrurile lumii îþi apar cã au când tendinþa de a se
diversifica ºi mai mult, când pe cea de a se strânge în uni-
tãþi – de parcã ar fi douã forþe ce se solicitã reciproc: una ce
tinde sã arate cât de mult rezistã forþa-cal sã se diversifice,
alta ce vrea sã arate cât de mult pot caii lumii sã fie una.

Omul ce începea sã gândeascã se opri o clipã: unde se
petreceau lucrurile acestea, iarãºi: în lumea din afarã sau în
capul sãu? I se pãruse cã în lumea din afarã; acum avea
impresia cã mai degrabã în gândul sãu. Dar trebuia sã le
corespundã ceva în afarã. Desigur, nu el cunoºtea lucrurile
pânã la capãt, dar trebuia sã presupunã ceva, un fond intim
în lucruri, o lume ca ºi „suprasensibilã“, ca sã-ºi explice asta.
Unele sunt lucrurile pe care le vedem, altele sunt lucrurile
în sine, aºa cum nu le cunoaºtem. – În acest ceas el înþe-
legea cum anume se întâmplã atât de des cã intelectul duce
pe unii oameni la ideea existenþei unei forþe tainice în lume;
cã exerciþiul gol al inteligenþei poate fi solidar cu mãrturisirea
de neºtiinþã sau, alteori, cu ocultismele mai joase sau mai
ridicate. Îºi reveni atunci, spunându-ºi cã nu cunoaºte fondul
intim al lucrurilor pentru cã, poate, nu e nimic de cunoscut.

Ce cunoºtea el din lucruri îi ajungea. Toatã problema
era sã reducã deosebirile dintre lucruri, sau dinãuntrul lucru-
rilor, la principiul lor de unitate. Dar ce altceva face „ºtiinþa“?
nu reduce ea tot timpul deosebirile – de pildã deosebirile
dintre plantele acestea variate – la unitãþi? nu cautã ca legile
lucrurilor ºi nu þine legea, în general, tocmai de expresia
unei deosebiri ce s-a redus? Atunci era absurd sã caute forþe
oculte în lume ºi o ordine suprasensibilã, când ºtiinþa venea
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atât de frumos sã-i arate cã fondul intim al lucrurilor e
legea lor ºi cã orice lege este imaginea stabilã a fenomenelor
instabile din lume.

În vidul vieþii trebuia, aºadar, sã punã legile. – Învaþã ce
e lumea, omule, ºi pe urmã ai sã vezi cã nu mai ai crize, cel
puþin crize de cunoaºtere. Supune-te la ce a acumulat, de
atâtea secole, omenirea ºi maturizeazã-te odatã cu ea. Pe
urmã stãm de vorbã.

Aºa fãcu omul cel tânãr, adâncindu-se mult timp în stu-
diul legilor. Câte legi ºi ce bucurie sã gãseascã peste tot legi:
legi ale materiei ºi ale vieþii, legi ale cuvântului ºi ale faptei,
legi peste tot, aproape un haos al legilor. Era momentul sã
caute o lege: iar în câte un plan, cum era cel al lumii fizi-
cale, o afla: era de pildã legea dupã care ºi cãderea corpurilor,
ºi miºcarea astrelor, cu legile lor particulare, þin de o expresie
unicã, atracþia universalã a lui Newton.

Dar ce exprimã faptul cã toate se atrag? Ce exprimã o
asemenea lege unicã? Exprimã doar legitatea în genere.
Omul ar fi voit o lege unicã din care sã le poatã scoate pe
toate celelalte, determinate cum sunt. I se dã însã o lege
care nu deschide cãtre legi, ci doar le învãluie. Legile ºtiin-
þei aºa sunt: unificãri tot mai vaste ºi abstracte, care nu mai
intrã în inima lucrurilor. Vreþi sã unific deosebirile? pare a
spune ºtiinþa. Iatã, le unific. ªi o face atât de bine, încât pânã
la urmã nu mai existã nici un fel de deosebiri. E ca o forþã
unicã îndãrãtul lucrurilor – materie, energie, atracþie uni-
versalã – totul fiind una în fond.

Dar poate cã asta ºi este explicaþia ºtiinþificã, îºi spune
omul tânãr. Noi vedem deosebiri, dar ele nu sunt în fond
deosebiri. Vedem unele lucruri într-un fel, dar ele sunt în
fond altceva. „Nu ºtiam cã asta e asta“, e formula oricãrei
explicaþii ºtiinþifice. Nu ºtiam cã apa e hidrogen ºi oxigen,
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nu ºtiam cã animalul acesta ºi cu celãlalt fac parte din ace-
eaºi clasã. ªi aºa fiind, „explicaþia“ dã socotealã mai mult
de miºcarea ce se petrece în capul nostru decât de miºcarea
din lucruri. Oamenii sunt cei care nu ºtiu cum sunt lucru-
rile, în fond. Le explicã ºi atunci se împacã. Nu spusesem
despre lucruri cã de fapt sunt legi calme, legi stabile, în
instabilitatea aparentã?

ªi iarãºi omul cel tânãr, ceva mai maturizat acum, se trezi
readus de la lucruri la propria sa conºtiinþã, cum i se întâm-
plase de câteva ori pânã acum. Iarãºi trebuia sã facã dreptate
lumii ºi sã înþeleagã cã miºcarea nu putea fi doar în mintea
sa, ci era ºi în lucruri; cã legea intimã a lucrurilor nu poate
fi stabilitatea, ci, dimpotrivã, instabilitatea, ca ºi deosebirea
la nesfârºit, o infinitate ce, întocmai sângelui, circulã în
întreg universul ºi pune pe lume totul. În lucruri, nu doar
în mintea sa, legea lui „nu“ e mai tare decât legea lui „da“,
contradicþia decât identitatea ºi infinitatea deosebirii decât
cea a indistincþiei. Viaþã, asta trebuia sã vadã peste tot.

Infinitatea aceasta îl întâmpinase de la început, de fapt.
Sentimentul de vid al vieþii, ce oare i-l dãdea decât infini-
tatea cazurilor ce se repetau, nedeterminarea lucrurilor, fiinþa
lor goalã? Dar intelectul venise sã încercuiascã infinitatea ºi
s-o vadã drept intimitate a lucrurilor. Ai sentimentul, când
gândeºti lumea, cã existã un sâmbure de posibilitãþi infi-
nite peste tot, ºi lumea îþi apare ca un joc de forþe în con-
tinuã expansiune ºi contracþiune, un joc pe care explicaþia
ºtiinþificã vine sã-l punã în luminã. Cu explicaþia însã tre-
buie sã tinzi sã te aºezi în inima lucrului, sã vezi cum aratã
el, nu din afarã, ci dinãuntru; cum îºi aratã sieºi, cum sunt
lucrurile dacã ar avea conºtiinþã de sine. Cãci doar conºti-
inþa de sine suportã intimitatea, doar „eu“ sau ceva ca el
poate fi orice, fãrã a înceta totuºi sã fie eu.
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ªi atunci, tânãrul înþelese lucrul acesta, pe care nici un om
de ºtiinþã nu-l acceptã la prima vedere ºi care totuºi e de un
tulburãtor adevãr: cã prin intelect noi cãutãm sã cunoaºtem
lucrurile dupã modelul conºtiinþei de sine, adicã dinãuntru;
cã descriind lumea descriem cum este, de fapt, conºtiinþa
de sine sub chipul lucrurilor. În ele vedem povestea conºti-
inþei de sine ca forþã, ca lege ºi apoi ca infinitate intimã ce
se desface în afarã. Nu e întreaga noastrã ºtiinþã o mito-
logie a intelectului, în care cãutãm demiurgul suprem, mate-
ria sau substanþa aceea ultimã care sã poatã spune: eu sunt
tot ce este? eu sunt eu peste tot? De aceea ne ºi place atât
de mult explicaþia ºtiinþificã: e ca un dialog cu noi înºine
sau cu ceva de ordinul nostru.

Întocmai tânãrului egiptean antic care, trecând toate
treptele iniþierii, ridica ultimul vãl ºi se vedea îndãrãtul lui
pe sine, omul cel tânãr, care pornise în urmãrirea vidului
vieþii, vedea peste tot ceva de ordinul sãu; se vedea pe sine,
odatã cu viaþa infinitã cu tot. Nu senzaþiile, nu lucrurile,
nu legile intelectului pot umple vidul vieþii. Vidul vieþii îl
umple doar Viaþa.
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PARTEA A DOUA

Conºtiinþa de sine

Capitolul IV
EU ªI LUMEA. MÃRILE CALDE ALE VIEÞII

Cititorul care a urmãrit pânã aci povestea omului ca toþi
oamenii a vãzut cã nu i se întâmplase nimic deosebit, decât
cã, prin experienþã ºi gândire, se maturiza pas cu pas. Acum
însã va afla cã i se întâmplã ceva cu totul neaºteptat: cã se
cufundã în Viaþã. De unde adevãrul îi fusese ceva strãin ºi
rece, acum adevãrul era cu el cu tot. ªi de unde se înãlþa în
sfere tot mai abstracte, cu cunoaºterea, se vãzu dintr-odatã
pãtruns de ceva cald ºi apropiat, ca sângele. Îºi revenea, ca
dintr-un peisaj de planetã moartã – peisajul acela vast ºi stins
în care trãiesc aproape toþi oamenii – ºi i se pãrea cã se naºte,
odatã cu lumea, în mãrile calde ale vieþii. În acelaºi timp
presimþea nãscându-se istoria; cãci de la conºtiinþa de sine,
poate, începe istoria, iar ce avea sã i se întâmple lui, de acum
înainte, se întâmplase cu adevãrat în lume.

Închipuiþi-vã un om care ar uita dintr-odatã cine este,
unde este ºi ar aluneca pânã la fund în amintirea umanitãþii.
Aºa era omul acesta ca toþi oamenii care, pornit sã înþeleagã
vidul vieþii, întâlnea Viaþa – ºi odatã cu ea începuturile. Refã-
cea etapele umanitãþii ca în vis. Dar nu era chiar un vis, adã-
ugãm noi cei care îi istorisim povestea, cãci în prezentul sãu
trãit, chiar, câte o atitudine de viaþã, a sa ori a altora, avea sã
corespundã fiecãrei etape prin care trecea de acum înainte.



Acum se simþea una cu Viaþa, aºa cum un prunc se simte
una cu maica lui. Certitudinea sa de sine era cu adevãrul
vieþii. Atât de adânc se prãbuºise în viaþã, încât regãsea ceva
din intimitatea originarã, din Erosul acela despre care cei
vechi spuneau cã stã la începutul lucrurilor, ca o zeitate mai
veche decât toþi zeii.

Înlãnþuit cu Viaþa ºi cufundat în fluiditatea ei, participa
la durata ei, la timpul acela pur în care, ca într-un mediu
general, capãtã consistenþã ºi apoi se destramã toate lucru-
rile lumii. În mãrile calde ale vieþii ºi timpului ne ivim ºi
pierim cu toþii. ªi totuºi vieþuitorul se simte independent,
cãci el apare ca o altã unitate în unitatea vieþii ºi a timpului.
Individualitatea vie se cufundã în viaþã, dar viaþa se încheagã
în cea dintâi. Iar individualitatea are independenþã ºi aduce
discontinuitate, în plinã dependenþã de continuitatea vieþii.

Omul se desprindea aºadar, ca orice fiinþã individualã,
din mãrile vieþii, în care totuºi nu înceta sã fie prins tot
timpul. Se ridica acum împotriva substanþei generale, care
e viaþa, ºi începea s-o consume, s-o desfiinþeze, hrãnindu-se
din ea ºi tãgãduindu-ºi astfel substanþa proprie. Viaþa pune
pe lume insul, iar insul organic distruge cât poate din sub-
stanþa vieþii. Ca sã se afirme pe el? Nu, pânã la urmã ca sã
afirme tot viaþa, reintrând în continuitatea ei ºi punând pe
lume, prin procreaþie, o altã individualitate vie. Acesta e
ciclul vieþii, unul care se reface statornic ºi prin care insul
în acelaºi timp dezminte viaþa ºi îi face dreptate. Iar la fel,
viaþa îl dezminte pe el ºi îi face dreptate. În acest sens, nu vei
mai putea spune cã sunt douã laturi distincte pe lume, seria
întruchipãrilor individuale de o parte, ºi procesul de viaþã
pur de alta. Întruchipãrile individuale nu apar în viaþã, ci
sunt viaþa însãºi, viaþa solidarã cu fãpturile ei individuale,
viaþa sub chipul genurilor mari, precum genul vegetal ºi
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animal. Iar omul însuºi nu e, în primul sãu ceas, decât gen,
exemplar generic.

Cât de jos îºi reîncepea cariera omul ca toþi oamenii! Se
regãsea acum în umanitatea elementarã ºi în ceasul omului
primitiv. Sã fie om? sã fie încã în animalitate? Simþea cã reîn-
cepe sã fie om, de vreme ce se trezea o conºtiinþã de sine în
el. Dar, ca ºi la animal, singura sa afirmare era, în acest
ceas, dorinþa, ca miºcare intimã a celor vii, adicã deopotrivã
foame ºi eros; nãzuinþa de a-ºi asimila lucrul, nimicindu-l
ºi consumându-l, sau cea de a te identifica lui, îmbrãþi-
ºându-l. Numai prin dorinþã – ºi nu existã oricând oameni
doar ai dorinþei? – el se adeverea acum, desfiinþând ºi însu-
ºindu-ºi în dreapta ºi stânga lucrurile. Cãci lucrurile îi pãreau,
în acel ceas, a nu avea existenþã independentã.

El însã, cel care le desfiinþa, avea? Aºa credea o clipã, ºi
apoi vedea cã atârna ºi el de ele: dorinþa i se refãcea, aºa cum
se reface foamea, ºi cu ea se refãceau ºi lucrurile. Nesaþul
dorinþei o face sã fie interminabilã; sau, dacã e saþietate în
împlinirea ei, nu e ºi satisfacþie adevãratã, împãcare. Te
saturi, dar nu te liniºteºti cu adevãrat.

Cãci eºti om, ºi dacã în tine conºtiinþa de sine reduce
totul la dorinþã, dorinþa ta de om vrea mai mult decât lucruri
sau existenþe ce se lasã negate, desfiinþate, pe care deci sã le
ai „la dispoziþie“ chiar când sunt fructe la care nu ajungi
sau animale pe care nu le poþi vâna. Ai vrea ca dorinþa ta
sã poarte asupra unor existenþe care sã doreascã ºi ele, sã
nege ºi ele; ba mai mult încã, sã le obþii, nu existenþa lor ca
atare, ci dorinþa lor. Cu foamea, de pildã, nu doreºti sã fii
tu însuþi dorit. În schimb, cu deschiderea ta de om cãtre
alþi oameni doreºti sã fii dorit.

ªi abia acum simþea cã redevine om cu adevãrat. Dorea
sã fie dorit, adicã dorinþa sa purta asupra altor dorinþe, pe
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care le voia întoarse asupra-i. Dorea sã fie recunoscut de
seamãnul sãu. Dorea întâlnirea cu celãlalt. Dragostea? Prie-
tenia umanã ori cosmicã? Poate, fãrã sã ºtie, încleºtarea
aceasta extremã, care e duºmãnia.

Aºa începe biografia adevãratã, cea neºtiutã, a omului ca
toþi oamenii: cu duºmãnia.

Capitolul V
EU ªI CELÃLALT. STÃPÂNUL ªI SCLAVUL

Ce extraordinarã este, în pustiul mãrilor ºi al întinderilor
mute, ivirea fãpturii conºtiente! ªi ce însufleþitã e cãutarea
ei dupã o alta. Din ceasul acesta încep sã curgã lucrurile. Dar
nu e, poate, o etapã de început a umanitãþii, ci e un ceas
pe care-l regãseºte aproape fiecare tinereþe plinã. Cãci fiecare
ins se poate trezi singur, în lumea pustie, cu o conºtiinþã de
sine atât de naivã ºi de originarã încât sã se întrebe: mai este
pe lume aºa ceva ca mine? El se ºtie bine un om între oameni
ºi totuºi îºi vede ceva unic, ceva faþã de care restul nu „este“.
Sau dacã este, de ce nu îi rãspunde?

Un om înfruntã alt om; o conºtiinþã de sine cautã pe o
alta. Ce se petrece într-una se petrece în cealaltã, ºi pentru
o clipã ele intrã în cumpãnã. Ai spune cã ar putea rãmâne
aºa, într-o recunoaºtere mutualã – când echilibrul se rupe,
sub presiunea setei absolute de recunoaºtere, ºi cei doi intrã
în încleºtarea cea mare a luptei, care nu se va curma decât
în clipa când unul va fi cel recunoscut, altul cel care recu-
noaºte ºi se supune.

În ceasul acesta exact, al primei lupte ºi al primei înro-
biri, se naºte istoria. Povestea unui om ca toþi oamenii va
deveni, de acum înainte, povestea nenumãratelor mãºti pe
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care le va lua în istorie omul, iar omul nostru ca toþi oamenii
începe sã aibã nume. Un singur nume? buletin de identitate?
Nu, dacã identitatea omului vrea sã fie ºi fixitatea lui. Iden-
titatea aceasta stabilã e doar o inscripþie prin care ne recu-
noaºtem unii pe alþii în cimitirul vieþii; de identitatea mai
adâncã a curgerii e vorba. Noi n-avem un singur nume, cum
scrie pe buletine, iar când suntem oameni adevãraþi riscãm
sã le avem pe toate.

Iatã deci omul nostru ca toþi oamenii devenind un erou
ca toþi eroii, întocmai eroilor homerici, care nu ºtiu decât
de ei, chiar când fac oaste ºi luptã împreunã. Nu era nea-
pãrat unul din eroii cei mari; mai degrabã un erou oare-
care, unul ca Elpenor, care sã poatã deopotrivã reintra în
anonimat, birui sau cãdea în sclavie.

Trezit la conºtiinþa puterii proprii, Elpenor înfrunta acum
pe Elpenor. „ªtii cine sunt eu?“ pãrea fiecare sã spunã, sigur
de sine. Cãci pentru fiecare, ce este el era totul. Dar nici
unul nu arãtase încã cine este; ºi dacã fiecare era sigur pe
sine, siguranþa lor nu era ºi adevãr, cãci nu fusese pusã la
încercare. Atunci, ca sã-ºi arate ºi sã arate celuilalt cine este,
fiecare dovedi cã nu-i pasã de nimic. În fiecare, conºtiinþa
de sine era atât de detaºatã, el se simþea cineva atât de extra-
ordinar, încât putea înfrunta totul. Nimic nu-l lega, nici
mãcar viaþa. ªi cei doi intrarã atunci în lupta pe viaþã ºi pe
moarte, în sfânta ceartã, în sânul cãreia fiecare ia asuprã-ºi
riscul ºi aruncã înaintea celuilalt primejdia.

Cãzurã amândoi, ca Eteocle ºi Polinice? cãzu mort unul?
Dar cadavrele nu se recunosc, ºi ei vroiau recunoaºtere. Cel
care biruia înþelese cã viaþa, viaþa celuilalt chiar, îi era la fel
de necesarã ca propria sa conºtiinþã de sine. Sã-l lase deci
în viaþã pe cel asupra cãruia ºi-a pus cãlcâiul. Sã-l subjuge,
în loc sã-l nimiceascã. Trebuia sã fie cineva care sã-i strige
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lozincile ºi sã-i preia truda. Certitudinea de sine, aceeaºi în
fiecare, se scinda deci: de o parte era o conºtiinþã de sine purã,
triumfãtoare asupra celuilalt ca ºi asupra spaimei de moarte,
de alta era una ce doar recunoºtea pe celãlalt, o conºtiinþã
care se mulþumise cu viaþa brutã. De o parte era Elpenor-
stãpânul, de alta Elpenor-sclavul.

Care e chipul lãuntric al fiecãruia? ªi în care din ei omul
ca toþi oamenii avea sã fie trimis mai departe?

La început ai fi zis cã stãpânul era cel care va purta mai
departe omul. Cãci stãpânul era acum recunoscut ºi ade-
verit. El rãmânea singur, ca om, în faþa lucrurilor, de vreme
ce sclavul acesta, cãruia îi pãsase de viaþã, se împotmolise în
lucruri ºi existenþa elementarã. Iar stãpânul domina acum
lucrurile pe care le dorea, prin intermediul sclavului, care
muncea pentru el, în timp ce pe sclav îl domina prin lucru-
rile deasupra cãrora acesta nu ºtiuse sã se ridice. ªi câtã suve-
ranitate nu avea asupra tuturor stãpânul, cât de sigur nu
biruia el lucrurile, pe care sclavul singur stãtea sã le înfrunte
în latura lor de independenþã, spre a le da apoi gata prelu-
crate stãpânului! Hotãrât, el ºi nu sclavul acesta, aflat în
robia sa ºi a lucrurilor, era omul; ºi de altfel sclavul însuºi
era cel care o mãrturisea, cu fapta ºi vorba sa.

Aºa pãrea sã fie, ºi totuºi nu era aºa. Cãci iatã, cel care
recunoºtea pe stãpân era cineva pe care stãpânul nu-l recu-
noºtea. Adevãrul ºi confirmarea stãpânului, în loc sã vinã
de la seamãnul pe care-l cãutase, veneau de la robi, de la
suflete moarte. Dar cât de moarte, de vreme ce ele puteau
adeveri ºi fãptui? Trebuie sã fie o putere de om ºi în
neputinþa sclavului, iar conºtiinþa de sine începea sã se
trezeascã ºi în el.

Cum se însufleþesc cei în cugetul cãrora se trezeºte con-
ºtiinþa de sine, ºi cum se ofilesc ºi sting cei pe care îi pãrãseºte
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ea! Istoria toatã, poate, nu este decât o lentã moarte a stã-
pânilor, prin pierderea conºtiinþei de sine. Cãci ea pâlpâie
tot mai slab în ei, dupã biruinþa din primul ceas. Învingã-
torii au nevoie de cei pe care i-au redus la simpla nevoie ºi
sunt prin cei pe care au încercat sã-i desfiinþeze. Iar când în
aceºtia din urmã se trezeºte conºtiinþa de sine, singura prin
a cãrei recunoaºtere s-ar împãca stãpânii, ea nu-i mai recu-
noaºte, cãci este lene în fiinþa lor, ºi inerþie, ºi tiranie. Aºa
se întâmplã statornic în istorie, ori de câte ori oamenii stã-
pânesc oamenii, ºi popoarele asupresc popoarele.

Atunci, dacã nu stãpânul era cel care sã poarte omul mai
departe, însemna cã o fãcea sclavul. ªi într-adevãr, încet-încet,
dupã ce în el se stinsese orice afirmare umanã, el se regãsea.
E drept cã totul pentru el era stãpânul, dar acesta nu repre-
zenta totul ºi în sinea sa, parcã. Era întruparea în afarã a
altui stãpân, care-l înhãþase mai adânc, stãpânul sãu cel
mare, spaima de moarte. Frica ºi cutremurul ce le resimþise
atunci îi zdruncinaserã toatã fiinþa, smulgându-l din orice
legãturã a vieþii ºi învãþându-l sã nu mai punã preþ pe
nimic altceva decât viaþa. Îºi amintea de vorba biblicã: frica
de Domnul face înþelepciunea, adicã în cazul sãu, de sclav,
regãsirea de sine.

Apoi venise munca. Prin muncã îþi revii cu adevãrat în
fire, ieºi din cutremur. E adevãrat, munceºti pentru dorinþa
ºi desfãtarea altuia, deci îþi revine, ca sclav, relaþia secun-
darã cu realul pe care-l prelucrezi. Lucrul þi-e independent.
Dar pentru stãpân, care ºi-a rezervat desfãtarea cu ce-i
place, dispunerea ºi consumarea a orice, lucrul nu mai
subzistã defel; e disparent, ca orice valoare de consumare,
în timp ce relaþia ta cu lucrul e totuºi una durabilã. Dorinþa
de a folosi ºi a consuma lucrul sunt sugrumate în tine, dar
tocmai de aceea munca ta e modelatoare. Tu negi lucrul,
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nu desfiinþându-l, ci înfiinþându-l, modelându-l; într-un
fel, te pui pe tine în lucru, te defineºti ºi contempli în el.

Iar acum, când ai modelat lucrul, te-ai educat ºi pe tine.
Acum nu mai þi-e fricã de lucruri, de fierul pe care l-ai fãcut
sabie. În faþa lui ai tremurat ºi tot pentru partea de lucru
din tine, pentru carnea ta ai tremurat. Acum eºti cineva de
dincolo de lucruri, o conºtiinþã existând pentru sine, de
vreme ce domini, lucrezi ºi hotãrãºti. La început „pentru el
însuºi“ exista doar cel din afara ta, stãpânul. Apoi, cu frica,
se trezea ºi în tine un ultim resort de afirmare, unul înfiorat.
Acum, cu modelarea, afirmarea ta se accentueazã într-atât
încât pui pecetea ta peste lume. Munca urma sã-þi fie un
sens strãin; iatã cã þi-a devenit sens propriu ºi te defineºte
ca om, defineºte omul.

Aºa s-a întâmplat cã Elpenor-sclavul a luat întâietate
asupra lui Elpenor-stãpânul. Dar trebuia ca el sã treacã prin
toate încercãrile acestea, frica în primul rând, ca sã se
întâmple aºa. Fãrã disciplina muncii ºi a supunerii, frica
rãmânea goalã; fãrã modelare, ea ar fi fost mutã. Dar fãrã
fricã, sensul propriu al omului ar fi însemnat simplã încã-
pãþânare de sine, adicã o formã de libertate ce e sclavie încã.
El n-ar fi devenit un adevãrat om liber dacã nu se cutremura
în adâncul fiinþei sale. Ar fi cãpãtat îndemânãri ºi putere
asupra câte unui sector al lucrurilor, dar nu asupra lumii
lucrurilor, din afarã ca ºi din el. Ar fi crezut în fier, în piatrã,
în animalitate, dar nu în om.

Iar sclavul reflectã o clipã la toate împrejurãrile care
fãcuserã ca omul viu sã se tragã de partea sa, ca el ºi nu
celãlalt sã fie omul; îºi înþelese libertatea ºi surâse lumii.
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Capitolul VI
EU ªI LIBERTÃÞILE MELE.
STOICISM, SCEPTICISM ªI SFÂªIERE

Acum, cã scãpase de întâlnirea aceea teribilã cu celãlalt,
cu seamãnul sãu, cu sine, se simþea adâncit ºi stãpân pe el,
ca ºi pe lucruri. Era liber, odatã cu sclavii de la începutul
istoriei, liber dacã nu în afarã, cel puþin înãuntru; nespus mai
liber ºi mai viu decât stãpânul, în orice caz, care se împot-
molise în triumful lui ºi nu mai ºtia încotro sã meargã.

Nici el, sclavul redevenit om, ºi acum om adevãrat, nu
mergea într-o direcþie anumitã, dar nici nu avea nevoie sã
meargã. Intimitatea sa cu lucrurile îl fãcuse sã chibzuiascã
asupra lor ºi a vieþii, adicã deopotrivã sã se ataºeze ºi deta-
ºeze de lucruri. Iar libertatea sa era de fapt libertatea de gân-
dire, dacã vreþi înþelepciunea de homo faber. („Gânditorul“
lui Rodin nu e filozof, e om de faptã.) Noi, cei care povestim,
ºtim cã libertatea aceasta, de a ridica la gând totul ºi de a
înnobila orice ne e dat sã trãim, s-a numit în istorie stoi-
cism ºi a luat forme doctrinare precise, în anumite momente.
Acum însã nu era vorba de stoicismul de ºcoalã ºi de nici
un fel de ideologie savantã, ci de atitudinea de viaþã a celor
pe care experienþa înfrângerii ºi a efortului a sfârºit prin 
a-i ridica asupra biruitorilor. Cât de vechi trebuie sã fie ei!
În plinã istorie, ca ºi în câte un ceas al vieþii insului, se
trezeºte în oameni convingerea cã numai gândul dã preþ
lucrurilor, nu dorinþa zãnaticã, o dorinþã ce te rãtãceºte în
lume. Pe tron sau în lanþuri poþi fi liber, dacã te ridici pânã
la gândire. Un Esop e liber.

Când se gândea la chipul pe care îl va fi luat dupã prima
sa experienþã, omul avea sentimentul cã din Elpenor, un
erou sau un sclav oarecare, devenise un Esop oarecare, nu
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neapãrat cel înzestrat cu darul de a pune în luminã toate
strâmbãtãþile lumii, dar având ceva din atitudinea lui de
viaþã ºi din libertatea de a gândi ºi spune orice. Fireºte cã
oamenii din jurul sãu lucrau, sperau, se luptau ºi zideau.
Totuºi apele vii ale istoriei erau în el, cãci el încorpora
ideologia sclavilor care biruiserã. Sã vedem atunci ce i se
întâmpla astfel.

I se întâmpla cã recãdea peste vidul vieþii! La prima sa
experienþã pe scarã istoricã, omul este exact în poziþia omului
de totdeauna care începe sã se ridice la conºtiinþã cu sen-
zaþia. Ciudat, nu? Sclavul de acum însã, ca ºi cel din istorie,
bineînþeles cã n-o ºtia. Ce simþea el era doar vidul. Cu deta-
ºarea sa stoicã de lume, el trãia o viaþã mai mult în gând,
cu un conþinut indiferent, neangajat firesc cu nimic, liber
ca muncitorul acela fãrã cer ºi fãrã patrie. Ce e bun? ce e
adevãrat? ce sã facã ºi ce sã nu facã? El n-o ºtia bine. Stoi-
cismul de totdeauna – cu atât mai mult acesta manifestat
naiv, la început – a putut sã înveþe pe oameni sã îndure,
adicã sã fie liberi interior pânã ce se libereazã în fapt; dar
odatã liber, problema e sã fãptuieºti, iar omul de aci nu se
gândise ºi ce conþinut sã dea libertãþii sale, cum nu se gân-
desc în general cei ce se zbat pentru libertatea elementarã.
ªi aºa cum era, liber ºi lucid, el putea spune lucruri înãlþã-
toare despre om, putea sã-ºi dea ºi sã dea altora iluzia unui
ideal, dar simþea cã, în fond, aduce cu el plictisul. Se plicti-
sea, cu gândul sãu gol ºi virtutea sa goalã. Iar o societate
fãcutã dupã chipul lãuntric al sclavilor acestora muncitori
ºi liberaþi ar fi probabil plictisul însuºi. Esop e plicticos, în
fond. Trãncãneºte.

ªi atunci, aºa cum, întâlnind vidul vieþii cu senzaþia, omul
ieºea în larg spre percepþie, cel de aci cu vidul sãu porni ºi
el în larg, spre a-ºi exercita efectiv libertatea. Resimþea o
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bucurie aproape copilãreascã de a lua în cercetare orice, de
a pune în discuþie orice ºi de a se îndoi de toate. Cãci în
ceasul dintâi, când ele nu s-au maturizat, libertatea ºi gândi-
rea sunt încã un fel de joc pentru om. Existã un scepticism
târziu, pe bazã de obosealã, dar trebuie sã fie ºi unul pe bazã
de exuberanþã ºi tinereþe. ªi într-adevãr, aºa era bucuria sofiº-
tilor timpurii, în mijlocul cãrora se regãsea, ca un Eutydem
oarecare, omul nostru ca toþi oamenii. El, fostul sclav, privea
acum ca sofist pe sclav în poziþia stãpânului (stãpân pe pro-
pria viaþã lãuntricã), întorcea pe dos toate lucrurile – aºa
cum percepþia întorcea realul pe toate feþele – ºi sfârºea
prin a arãta cã toate nu sunt decât o iluzie a gândului, cã
fiecare lucru e ºi contrariul lui ºi cã pânã ºi propriul sãu
gând, care vrea sã punã ordine în lucruri, poate fi privit ca
un principiu de dezordine. Contrazicea ºi se contrazicea,
pentru plãcerea de a-ºi vãdi libertatea ºi tãria de gândire.
Ce bucurie sã ºtii cã ai în gândire un principiu de disoluþie
a tuturor lucrurilor!

Din beþia aceasta se trezi sfâºiat lãuntric. Simþea în el ºi
suveranitate, ºi sclavie, gãsea ºi ceva esenþial în conºtiinþa
sa, cãci era în stare sã domine toate, ºi ceva inesenþial, cãci
rãtãcea, cu gândul, printre lucruri ce în fond n-aveau
realitate pentru el. Dar ce avea realitate ºi stabilitate? Dupã
cum în haosul adus de senzaþie ºi percepþie intelectul nostru
venea, pânã la urmã, sã punã ordine, cu riscul de a trebui
sã conceapã un substrat intim lucrurilor, uneori chiar un
suprasensibil, aºa sofistul acesta, trezit la conºtiinþa sfâºierii
sale, începea sã aibã zvonul unei rânduieli nepieritoare –
poate zeii, poate destinul acela de care afla ori de câte ori
asista la o tragedie. Cãci dacã el fusese un erou homeric oare-
care, apoi un sclav oarecare, apoi un sofist oarecare, acum se
simþea un simplu spectator de tragedie. Sau altfel spus, pentru

A DOUA INTERPRETARE    177



etapele de viaþã ale omului istoric: dupã întâia experienþã
de viaþã, a întâlnirii cu celãlalt, omul fãcea ca sclav experi-
enþa moralã a stoicismului, trecea ca sofist prin experienþa
de cunoaºtere a scepticismului ºi ajungea, ca om din veacul
tragediei, la experienþa religioasã. Omul istoric curgea.

Noi, cei care povestim, ºtim cã experienþele acestea dintâi
nu-l duceau la religia adevãratã, care e a comunitãþilor, ci
doar la religiozitate ca atitudine a insului. ªi mai ºtim cã o
asemenea religiozitate, în care legãtura dintre stãpân ºi sclav
va supravieþui, putea fi deopotrivã cea iudaicã, dupã cum
putea avea trãsãturi din cea creºtinã de mai târziu. Dar omul
ca toþi oamenii, devenit spectator ca toþi spectatorii, îºi trãia
experienþa fãrã explicaþii.

În inima sa era sfâºierea dintre uman ºi divin, sau mai
bine, dintre sclavia umanã ºi suveranitatea destinului.
Cele douã planuri se întrepãtrundeau în el, dar neschim-
bãtorul lua câte o întrupare, ca în zei ºi în decretele des-
tinului. Iar tocmai în întruparea lor, asemenea omului,
el simþea mai din plin depãrtarea de ei. În ce fel sã se
apropie de divin?

Întâi divinul îi apãrea drept Celãlalt. Strãin de sine, omul
nu se simþea însã strãin de divin ºi-i cãuta cu evlavie pre-
zenþa, îl presimþea ºi simþea, de parcã ar fi vrut sã-l cuprindã
nu numai cu inima, ci ºi cu simþurile sale. Dar ce putea gãsi
în lume decât urmele divinului sau mormântul? Dionysos
sau zeul Pan, mitul lui Adonis sau orfismul, atâtea legende
veneau sã vorbeascã omului din veacul tragediei despre
moartea divinului. Nu putea gãsi în afarã decât întreaga
lume ca mormânt al divinului, sau – întocmai cruciaþilor
de mai târziu – piatra de mormânt undeva pe lume. Tre-
buia deci sã renunþe la chipul de realitate al divinului, dacã
vroia sã-l gãseascã cu adevãrat.
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Se întorcea atunci, într-o a doua pornire spre divin, cãtre
sine, ºi se gãsea nefericit ºi pãrãsit, în mijlocul lucrurilor.
Acum însã ele încetau sã-i parã fãrã consistenþã ºi bune doar
de consumat ºi prelucrat. Le privea cu un plus de pietate,
cãci era o parte de sfinþenie ºi în ele. Pâinea e Ceres, ºi vinul
e Bacchus, aºa cum lumea în care se întrupa divinul era trans-
figuratã. Dacã tu, om, continui sã consumi ori transformi
lucrurile e pentru cã divinul îþi cedeazã ceva din real; ºi tot
divinul þi-a dat ºi facultatea de a folosi realul. Ca ºi realul,
sunteþi resorbiþi în Altceva, ºi de aceea omul poate gãsi în
sânul realului o cale de unificare cu lumea. Este cultul, în care
anticul credea atât de mult ºi prin care renunþa la o parte din
satisfacþia sa, spre a aduce jertfã puterii divine ºi a da celui ce
i-a dat. Omul ca toþi oamenii începea sã aducã jertfe.

Cine dã mai mult în cult: omul, ori zeul? Omul se pãs-
treazã totuºi, chiar dacã renunþã la o satisfacþie ori dacã îºi
supune voinþa. Atunci, într-o a treia pornire cãtre divin, anti-
cul – spectatorul acesta de rând, ajuns acum în templu –
simþea cã trebuie sã-i jertfeascã ceva mai adânc, fiinþa pro-
prie, cum simte orice om religios; cãci ea, cu puþinãtatea ºi
impuritatea ei veºnic refãcutã, era cea care îi stãtea în cale.
Dacã ascezã cu adevãrat n-avea sã aparã decât în creºtinism,
anticul încerca ºi el uneori mizeria umanã („Mai bine pentru
om sã nu se fi nãscut“, îºi amintea cã auzise într-o tragedie
de Sofocle) ºi el înþelegea sã se supunã unei iniþieri purifi-
catoare. Acum legãtura sa cu divinul era mijlocitã de sluji-
torul altarului, de preotul care, întocmai unei raþiuni mai
adânci, îi lua asuprã-ºi rãspunderea, îl învãþa ce e drept ºi
ce nu, ce formule sacramentale chiar neînþelese sã rosteascã,
ce ritual sã practice ºi ce mortificãri sã facã.

Dar aºa, înstrãinat prin iniþiere ºi ritual, mai era el însuºi?
se întrebã omul. Da, într-un sens, cãci supunerea sa nu era
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sclavie adevãratã; se supunea în faþa Domnului, nu în faþa
omului. Dar pe de altã parte Domnul era totuºi dincolo, ca
o esenþã universalã, la care el, om, n-avea acces. Experienþa
religioasã îi dãdea gustul universalului, dar îl lãsa în nefe-
ricirea de-a fi strãin de acesta. Iar pe când ieºea din templu,
omul de rând al cetãþii auzi pe un Protagoras sau pe un
Socrate vorbind despre o universalitate ce nu ne e strãinã, ci
care e în noi. Atunci de ce sã se cufunde în tainele religiei,
când avea, pentru intrarea sa în ordine, un nume ºi o che-
mare mai potrivite: raþiunea?

Dintr-o rãsuflare, parcã, fãcuse toate experienþele acelea
de viaþã: experienþa de duºmãnie, cea existenþialã cu lupta,
cea moralã cu stoicismul, experienþa de cunoaºtere ºi expe-
rienþa religioasã. Acum era buimãcit. Simþea cã trebuie sã
ia totul de la început. Era ca un copil, când vitreg, când rãs-
fãþat, al lumii, pe care senzaþia ºi bunul-simþ, intelectul ºi
ºtiinþa, viaþa ºi duºmãnia, supunerea ºi libertatea, stãpânul
ºi zeii, totul venise sã-l educe. ªi el nu ºtia nimic. Nu ºtia
decât cã totul e de luat de la început.
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PARTEA A TREIA

Raþiune

INTRODUCERE LA RAÞIUNE

Când nu mai ºtii nimic, te adresezi filozofiei. Nici ea nu
ºtie mare lucru, dar este mãcar un fel de a lua lucrurile de la
început. Omul ca toþi oamenii, succesiv erou, sclav, om liber
ºi chibzuit, om liber ºi nechibzuit, biet om nefericit, biet
spectator, biet credincios, înþelegea cã trebuie sã ia lucrurile
de la început. În preajma sa deschiseserã ºcoli sau vorbeau
în piaþã filozofii, iar spusele lor îi treziserã oarecare iluzii.

Ce pãreau sã-i aducã filozofii era o împãcare între om
ºi fiinþa mai adâncã a lumii, o armonie pentru el, atât de
bine-venitã, dupã sfâºierea în care fusese. Un fel de ordine
superioarã presimþise ºi omul de rând, dar filozofii aduceau
raþiunea din cer pe pãmânt ºi o puneau la îndemâna sa. Ce
liniºtitoare învãþãturã îi propunea un Protagoras: „Omul
este mãsura tuturor lucrurilor.“ Sau cât de seninã era
cãutarea lui Socrate a înþelesului noþiunii de care þine
fiecare lucru, o noþiune pe care mintea omului o poate
cuprinde ºi prin care se înfrãþeºte cu lucrurile. Pânã acum
omul se luptase doar pentru independenþa ºi afirmarea
sa personalã, în dauna lumii, pe care o nimicea ca s-o
consume sau prelucreze. Acum simþea destinderea: lumea
e bunã ºi strãvezie; lumea e a sa; lumea îl adevereºte, ºi el
adevereºte lumea.



Intimitatea aceasta dintre cugetul omului ºi lume s-a
numit idealism. Noi ºtim cã mai târziu putea sã i se spunã
ºi realism, tot intimitate era. ªi ne-am putea duce cu gândul
la cine ºtie ce idealism modern, dar omul antic despre care
vorbim avea la îndemânã unul mai seducãtor decât toate:
cel pe care îl profesa Platon la Academia sa. Acolo pãtrunde
el, ca sã se îmbibe de gândul cã lumea e una cu cugetul
nostru în Idee.

În Idee, repetã omul, ºi o clipã i se pãru cã are ceva plin
înainte. Dar ce sunt Ideile? Sunt speciile, sau genurile, sau
clasele mari de realitate (un fel de categorii, cum avea sã li
se spunã mai târziu), un fel de cadre sau tipare pentru lucruri,
aºa i se pãrurã lui. Se gândi cã realitatea iese cam sãrãcitã
din întâlnirea aceasta cu filozofia. Dar sã admitã cã se poate
reduce aºa lumea, la unitãþi. La câte? ªi sunt printre ele unele
fundamentale? într-un dialog, „Sofistul“, Platon spune cã
sunt cinci. Noi ºtim cã mai târziu un Kant va gãsi douã-
sprezece. Pe de altã parte, unitãþile acestea sau sunt toatã
diversitatea lumii, ºi atunci nu sunt atât unitãþi, cât unicitãþi,
forme specifice, în mijlocul cãrora te simþi la fel de dez-
orientat ca în diversitatea lumii reale; sau sunt forme goale,
ºi atunci vine sã le umple altceva, ele se ciocnesc de altceva,
îºi cautã o materie ºi readuc pe om la tot haosul lumii. Filo-
zofia e curioasã: te face sã speri ºi pe urmã te lasã sã dezesperi.

Pentru o minte de om obiºnuit, cum era anticul acesta,
nici muzeul Ideilor platonice, nici haosul lumii sensibile, la
care îl readucea învãþãtura lui Protagoras, nu erau o soluþie.
Între timp, el aflã cã Aristotel, fost elev al lui Platon, des-
chisese o ºcoalã în care nu atât filozofia stãtea pe primul
plan, cât observarea sistematicã a naturii ºi cunoaºterea lumii
reale, aºa cum este ea. Într-acolo se duse, hotãrât sã nu
întârzie în ceaþa filozofiei.
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A. Cunoaºtere

Capitolul VII
OBSERVAREA NATURII

Aci, la Liceul lui Aristotel, se afla pe pãmânt sigur. Aci
nimeni nu era în nori, cum râdea Aristofan de Socrate. Se
adunau fapte ºi date în sânul naturii, se clasau, se discutau,
iar Aristotel cu discipolii sãi se strãduiau sã capete astfel o
ºtiinþã a lumii reale. Cu toþii presimþeau cã existã ordine în
naturã – cum presupune orice pornire ºtiinþificã în fond –
ºi cã ea poate fi redatã. Omul cãruia experienþa religioasã îi
dãduse nevoia de a intra în ordine ºi cãruia filozofia nu i-o
satisfãcuse avea în sfârºit teren pentru instinctul sãu de
raþiune. În fond putea obþine ce-i fãgãduiserã zadarnic filo-
zofii: o cunoaºtere a lucrurilor în aºa fel încât ele sã nu mai
fie strãine de noi. Dar la naiba cu noi! îºi spuse acum el,
împreunã cu omul de ºtiinþã de totdeauna. Lumea importã.
În larg, în larg! (Noi, care povestim, ºtim cã omul mai fusese
în larg, o datã sau de douã ori, ºi nu venise tocmai cu mâi-
nile pline. Dar chiar dacã ºi-ar fi amintit-o ºi el, omul ar fi
stãruit sã-ºi încerce din nou norocul, cãci acum pornea
cãlãuzit de Aristotel.)

El se deschidea aºadar cãtre lume, însufleþit acum de ideea
cã experienþa e izvorul adevãrului. Trãia parcã pentru prima
datã bucuria de-a fi obiectiv. Înregistra cu simþurile lumea ºi
reþinea ce a observat prin memorie. Fireºte cã în memorie



lucrul e desprins de concretul lui; e de la început trimis spre
abstract ºi general. Dar asta ºi spunea Aristotel, cã orice
cunoaºtere e a generalului. Reþinea deci lucrurile, cu trãsãtu-
rile lor, le descria ºi pe urmã le diferenþia, asemãna ºi clasa.
Memoria, descrierea, clasificarea îi erau trepte cãtre cunoaºtere.

Totul pãrea sã meargã bine. Dar când te apuci sã descrii
aºa, naturalist, lucrurile cazi peste o mulþime de trãsãturi.
Le descrii pe toate? Problema e: care sunt esenþiale ºi care
nu? ªi interesant e sã gãseºti acele caractere esenþiale prin
care lucrul singur se deosebeºte ºi se apãrã de amestecul cu
celelalte, cum se apãrã animalul cu coarnele, cu copitele sau
cu dinþii, menþinându-se faþã de restul lumii. Dar la plante
e greu sã gãseºti aºa ceva; la lucruri moarte nici vorbã. Ce
caractere esenþiale poþi gãsi la ele?

Despre lucrurile moarte, Aristotel nu-l mai fãcea sã înþe-
leagã prea multe. Noi ºtim cã, târziu dupã Aristotel, mintea
omului n-avea sã mai caute caractere esenþiale fixe în lucruri,
ci unele miºcãtoare, þinând de legi; cã legea o va cãuta prin
experienþe organizate, prin experimente – nu prin simplã
descriere ºi clasificare – pornind de la ideea cã observaþia
fãcutã în chip pur asupra câtorva cazuri e valabilã asupra
tuturor, prin inducþiune; ºi mai ºtim cã prin astfel de expe-
rimente, ce par a te cufunda în sensibil, tocmai cã desprinzi
de sensibil caracterele lucrurilor, aºa cum de pildã electri-
citatea negativã, care pe vremea lui Aristotel era doar a chih-
limbarului, devine ceva general ca ºi cea pozitivã, un fel de
materii sau energii amândouã, liberate de substanþele lor ºi
þinând doar în câte o lege mai abstractã. – Dar cu vietãþile
lumii ce facem, astfel? Poate cã nu suntem, aci, atât de
departe de Aristotel. Iar asupra celor vii, Aristotel ºi ºcoala
sa fãceau pe omul ca toþi oamenii sã vadã mai multe, ºi în
primul rând cã orice fãpturã organicã e un concept încor-
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porat, o idee vie. Cine vrea sã cunoascã lumea cu adevãrat,
aci are ceva de cunoscut.

Ce câmp nou ºi interesant se deschidea observaþiei sale,
cu organicul! Fiecare fãpturã vie e o idee în act, o unitate
care se menþine chiar când i se schimbã unele sau altele dintre
caractere. Dacã e adevãrat cã orice cunoaºtere e a genera-
lului, iatã aci tot atâtea generaluri încorporate, tot atâtea
idei ce se miºcã printre noi ºi pot fi cunoscute. Lumea orga-
nicã e parcã fãcutã sã citeºti în ea care-i sunt legile. Iar omul
ajuns la ºcoala peripateticã începu sã le buchiseascã.

La prima vedere fu ispitit, ca noi toþi, sã gãseascã legi,
pentru fãpturile vii, din legãturile lor cu lumea anorganicã
ºi „elementele“ ei: apa, aerul, pãmântul sau precum clima
ºi zonele în care trãiau. De pildã îi veni în minte sã spunã
cã pãsãrile trebuie sã fie aºa, peºtii aºa, vieþuitoarele din pãr-
þile reci aºa, potrivit cu mediul în care trãiau. Dar legile ce
se capãtã astfel sunt sãrace ºi exterioare. Ele pot arãta doar
înrâurirea, nu ºi legitatea adâncã ºi variatã a vieþuitoarelor.
Raþiunea acestora de a fi nu este în afarã.

Aristotel îl învãþa altfel: cã raþiunea celor vii e înãuntrul
lor. O vietate se miºcã dupã legea ei lãuntricã ºi are un scop,
adicã trãieºte întoarsã asuprã-ºi ºi acþionând dupã cauza
finalã, în care începutul e ºi sfârºitul. Vieþuitorul pleacã de
la foamea sa, cautã rodul, îl consumã ºi se întoarce la satis-
facþia sa. Pleacã ºi se întoarce la el cum face în om conºtiinþa
de sine. Scopul sãu lãuntric îl trimite în afarã ºi-l readuce
înãuntru, iar vieþuitorul are ca ºi un înãuntru, ºi un afarã:
un sâmbure intim ºi un trup ce-l pune în legãturã cu restul
lumii. Dacã sunt undeva legi, aci, în acest interior sau în
acest exterior, trebuie sã fie.

ªi totuºi, ajuns aci, omul avea sã afle cã nici înãuntru,
nici în afarã nu gãsea legi.
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Într-adevãr, iatã cum arãtau lucrurile din perspectiva inte-
riorului, adicã din perspectiva „sufletului“ aceluia, vegetativ
ºi animal, de care afirma Aristotel cã ar fi ºi în om. Inte-
riorul vieþuitorului are ºi el o faþã exterioarã, deosebitã în
sânul trupului; de vreme ce interiorul are ca funcþiuni sen-
sibilitatea, iritabilitatea ºi reproducþia, faþa lor exterioarã o
vor da: sistemul nervos, cel muscular ºi organele de repro-
ducere. Dacã vrei legile interiorului, trebuie sã încerci a le
gãsi aci. Dar sã cauþi legi în legãtura dintre funcþiuni, de
pildã dintre sensibilitate ºi iritabilitate, adicã sã spui cã la
atâta senzaþie primitã din afarã corespunde atâta reacþie a
organismului e ceva fãrã rost. (Noi ºtim cã aceasta n-a împie-
dicat mai târziu psihologia experimentalã sã încerce aºa ceva.)
Ele sunt proprietãþi solidare ºi e întotdeauna tot atâta irita-
bilitate câtã sensibilitate este. Altfel, organismul n-ar fi viu.
Sã cauþi pe de altã parte legile vieþuitorului în caracteristicile
sistemului nervos sau ale celorlalte este sã priveºti vieþui-
torul drept ceva mort. Trebuie sã prinzi viaþa mai adâncã;
dar dacã din perspectiva interiorului înþelegi cã e în joc viaþa,
nu-i vezi ºi legile. Nu ºtii ce vrea organicul, ce scop adânc
are, ce generalitate e în el.

Rãmâne deci exteriorul organicului. Te-ai putea gândi
aºa: dupã cum interiorul are organe exterioare precise în
sânul trupului, exteriorul are faþa lui de interioritate, în afarã
de suflet sau în sânul lui. De pildã pitagoreicii susþineau cã
faþa de interioritate a oricãrui lucru ºi fiinþe o dau numãrul
lor constitutiv sau anumite raporturi numerice stabile. – Dar
mãsura cantitativã e inaptã pentru a da socotealã de viaþa
organicului. Noi ºtim cã pentru anorganic, în schimb, mã-
sura cantitativã ca expresie a „interiorului“ a putut duce
ºtiinþa mai departe, mai ales cu tema greutãþii specifice a
corpurilor elementare, ºi cã fãgãduiala de a da un sistem al
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corpurilor simple era mare: aci însã, la organic, e o între-
bare dacã înºiruirea corpurilor dupã greutatea lor specificã
ar da totodatã ºi celelalte proprietãþi ale lor.

De altfel nu pe calea asta îl lãsa Aristotel sã rãtãceascã:
intimitatea unei fãpturi organice, îi spunea el, e genul de
care þine ea; intimitatea calului de pildã e animalitatea – ºi
cu aceasta regãsim organicul propriu-zis.

Genul aºadar, pe acesta trebuia sã-l priveascã. Genul ºi
speciile lui – mai târziu clase, ordine, familii, odatã cu genuri
ºi specii – ce curioasã formã de existenþã a ideii ca real, sau
a realului ca idee. Ai genul de o parte, animalitatea, ºi vie-
þuitorul de alta, calul acesta individual. Genul coboarã puþin
înspre individual, specificându-se, dând specii, specia de cal
de pildã. Dar exemplarul individual, urcã oare el spre gen,
se desfãºoarã el cãtre generalitatea sa? Animalul nu, cãci el
apare doar ca un caz particular al generalului, ceva care se
repetã la nesfârºit în sânul unei specii. Poate doar cu omul
sã fie altfel, în timp ce restul realitãþii rãmâne într-o oarbã
individualizare, una care, dusã la proporþii materiale ultime,
ia chipul Pãmântului, ca un ansamblu, individuat în cos-
mos, al organicului cu anorganicul.

ªi atunci tânãrului care se instruise îi veni în minte un
gând neaºteptat. Poate cã genurile ºi-ar avea cu adevãrat
rânduiala lor – nu una prestabilitã, dar una vie – ºi ar putea
fi de înþeles ºi sistematic, cu gândul, numai cã ele au fost
stânjenite în apariþia lor de individualitatea Pãmântului.
Nu s-au nãscut ºi n-au supravieþuit decât speciile pe care
le-au îngãduit Pãmântul, mediul, ansamblul de condiþii.
Rânduiala vieþii organice e tulburatã, iar observaþia noastrã
are înaintea ei un organic care doar face aluzie la idee ºi nu
e de înþeles decât descriptiv. Fiinþele vii sunt un fel de oma-
giu adus conceptului, pe care însã nu-l obþin. În definitiv, cu
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ele ai doar Viaþa înainte, viaþa cu formele ei variate. Ca sã
poþi face ºtiinþã însã, ar trebui sã ai în faþã o desfãºurare
sigurã de ea – adicã sã desfãºori o istorie. Natura n-are isto-
rie. Doar omul o are.

Ajungea chiar pânã la gândul acesta din urmã omul pe
care peripeþiile vieþii îl aduseserã la ºcoala lui Aristotel?
Poate cã nu; dar el vedea cã Aristotel însuºi trecea de la
observarea naturii la observarea de sine a omului. Cine ºtie?
Poate cã prin om ai sorþi sã înþelegi mai bine firea; poate
cã – aºa cum organicul pãrea sã te facã sã înþelegi mai bine
anorganicul – omul, cu gândul lui ºi cu fãptura lui întreagã,
e o cheie pentru rest. ªi ce lucruri noi ºtia Aristotel sã spunã
despre om: iatã logica aceasta din Organon, la care nimeni
nu se gândise pânã la el; iatã ºtiinþa sufletului, cu De anima
ºi Eticele. Cine a pornit în larg nu se opreºte. Nu e decât un
pas de la naturã la natura umanã. Omul cel tânãr îl fãcu.

Capitolul VIII
OBSERVAREA DE SINE A OMULUI

Nu trebuie sã vã mire faptul cã omul trecea atât de repede
peste filozofie ori ºtiinþã. ªtiþi doar cã era un om ca toþi
oamenii. În filozofie ºi ºtiinþã întârzie pânã la capãt numai
cei care cred cã au ceva de spus ºi fãcut; pe când un om ca
toþi oamenii vrea sã se lãmureascã, ºi atâta tot.

Câteodatã nu mai ºtia nici el bine ce vrea sã ºtie: era ca
un naturalist care n-ar ºti la ce naturã sã se opreascã: la cea
anorganicã, organicã, umanã? La toate acestea desigur, dacã
putea cunoaºte ce e de cunoscut în ele. Dar lucrurile obiº-
nuite nu au o unitate stabilã, ci sunt simple pachete de mate-
rii (piatra nu e piatrã decât pentru mine); lumea organicã
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aduce, e drept, niºte unitãþi în act, dar nu ºtii la ce sã te
opreºti, la unitatea exemplarului ori la unitatea genului.
Dacã e însã vorba sã gândeºti cum este lumea, poate cã mai
înþelept e sã gândeºti întâi cum e gândul; sã observi pe om
ca fiinþã gânditoare, cãci, spre deosebire de alte fãpturi
individuale, la om unitatea exemplarului se ridicã la unita-
tea genului: omul e un om între oameni, dar ºi o desfãºurare
conºtientã a umanului în el. Aºa cum ºi trãieºte pentru alþii,
el gândeºte gândul altora ºi în fapt gândeºte gândul însuºi.

De aceea, tot ca un naturalist, dar acum în faþa unei naturi
sigure de ea, poþi observa ºi descrie gândul omului. Aºa fãcea
Aristotel, ºi aºa se trezi omul acum în faþa aparatului aces-
tuia care e mecanismul logic. I se pãru cã logica îi va arãta
care e viaþa conceptului, la care lucrurile fãceau tot timpul
aluzie ºi pe care acum abia putea sã-l vadã liber.

E încântãtor sã vezi un lucru în puritatea lui, în ade-
vãrul lui neîntinat. Asta ºi vrea logica, sã dea legi formale,
legi ale gândirii de peste tot ºi de totdeauna. Iatã legile
acestea ce se desprind din învãþãmântul lui Aristotel, legea
identitãþii, ori a contradicþiei, ori a terþului exclus, la care
va veni sã adauge ºi legea raþiunii suficiente. Pe ele se înte-
meiazã tot restul ºi în primul rând silogismul acesta mira-
culos. Oricine trebuie sã se opreascã o clipã în loc ºi sã admire
atât mecanismul acesta, cât ºi pe cel care l-a pus întâi, ºi
parcã pentru totdeauna, în luminã.

Dupã ce admirã câtva timp mecanismul logic, omul –
necreator cum era, adicã incapabil sã devinã el însuºi logi-
cian – avu curiozitatea sã se întrebe: la ce servea tot acest
mecanism? La cunoaºtere desigur, la cunoaºterea lumii reale,
de care logica purã s-a desprins o clipã. Dar atunci, pentru
ca într-adevãr cunoaºtere sã fie, înseamnã cã legile acestea
ale gândirii sunt ºi legi ale lucrurilor. Lucrul însuºi (chiar dacã
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nu neapãrat sensibil) trebuie sã fie identic cu sine, opuºii
înºiºi din realitate sunt opuºi ºi exclud terþul, iar lucrurile sin-
gure trebuie sã se desfãºoare dupã o raþiune suficientã, astfel
încât deducerea lor unele din altele ar putea fi ca ºi un vast
silogism ori polisilogism, activ în lume. Altminteri n-am
cunoaºte nimic prin exerciþiul legilor de mai sus. Lumea însã
n-ar fi lume dacã n-ar avea acest schelet, dacã n-ar avea ºi
partea aceasta de fixitate.

Legile formale sunt atunci legile materiale; iatã concluzia.
Le observi în lume, le gãseºti date, ºi ca atare ele nu mai sunt
atât legi de cunoaºtere cât obiect de cunoaºtere. Logica ar
deveni astfel mai mult scheletul lumii decât al gândirii.

Dar ce rãmâne din cunoaºtere, din gândire, din viaþa ºi
legile ei? se întreabã ºcolarul lui Aristotel, vãzându-se reîn-
tors la lucrurile în care se încurcase ceva mai înainte. Rãmâne
un singur lucru: realitatea gândirii, care e viaþa sufleteascã
unde gândirea apare ºi unde ea nu e decât expresia superi-
oarã. Un nou câmp de observare i se deschidea înainte, viaþa
sufleteascã. Gândirea e gândire într-o conºtiinþã gânditoare,
deci legile gândirii trebuie sã þinã de legile mai cuprinzãtoare
ale vieþii sufleteºti. Cu atât e mai interesant de observat viaþa
sufleteascã, cu cât ea ar putea sã arate cum apare gândirea
din procesele vieþii reale ºi cum devine astfel capabilã sã
reflecte realitatea.

Suflet, viaþã sufleteascã, naturã umanã intimã – oricine
ºtie câte ceva despre asta, dar nimeni nu pare a ºti destul.
Observaþia de sine a omului – cãci ºi observaþia altora e tot
de sine, aci – vine sã arate care sunt înclinãrile, resorturile,
dispoziþiile ºi facultãþile oricui. Toate acestea încap ca într-un
sac în natura umanã. Dar unitatea ei? Nu poþi zice cã e
omul în general; trebuie, tocmai pentru cã în cazul omului
fiecare ins e în stare sã se ridice la universalitate, sã te gândeºti
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la individualitatea realã. În fiecare om e deci o laturã de gene-
ralitate umanã, pe care se altoieºte individualitatea lui. Totuºi
a descrie caracterele individuale ale unuia ºi altuia e lipsit
de interes; e mai interesant sã faci colecþii de ciudãþenii din
naturã decât de oameni. Aceasta ar trebui sã dea de gândit
asupra omului: înseamnã cã a-l privi în singularitatea ºi even-
tual ciudãþenia lui e ceva contradictoriu, de vreme ce natura
lui conºtientã e generalitatea spiritului. Dar aºa fiind, nu e
mai puþin adevãrat cã legea omului e tocmai împletirea din-
tre individual ºi general, iar pe aceasta ar urma sã ne-o dea
ºtiinþa sufletului.

ªi nu ne-o dã. Aci era rãscrucea la care ajungea cel
care vroise sã cunoascã lumea. Cãci într-adevãr vroise sã
cunoascã lumea, nu pe sine; dar dacã lumea îl adusese la
om, nici nu se mai putea ignora pe sine. Ajunsã la om,
observaþia mai poate da cunoaºtere, adicã generalitate,
dar poate deopotrivã da intuirea unicitãþii; nu ciudãþenia
umanã, dar unicitatea umanã. Într-adevãr, psihologia ar
avea de cãutat nu numai natura generalã a omului abs-
tract, ci ºi pe cea a omului concret, cu înrâurirea împrejurã-
rilor ºi obiceiurilor asuprã-i. Aceastã îndoitã generalitate
gãseºte omul în el. Însã ce anume influenþã exercitã la-
tura de generalitate, nu depinde oare tocmai de indivi-
dualitatea cuiva? Omul a ales, a respins, a acceptat, ca sã
fie ce este, ºi observi în el tocmai expresia individualitãþii
lui chiar atunci când el consimte naturii generale a omu-
lui. Existã o unitate indisolubilã între ce mi-e dat ºi ce
s-a fãcut în mine, prin mine. Legea omului nu e atunci
numai rânduiala generalã a naturii umane, este ºi necesi-
tatea lui mai adâncã, într-un sens, destinul lui. Poate cã
destinul omului e solidar cu restul lumii pe care nãzuia
s-o cunoascã omul ca toþi oamenii.
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Ce e lumea? a devenit: ce sunt eu pe lume? Dacã lumea
e o carte deschisã ºi tu eºti o filã din aceastã carte, atunci
poþi citi în Cartea vieþii ºi îþi poþi face horoscopul. Cine ºtie?
îºi spune omul; poate cã lumea toatã nu e decât un zodiac
pentru horoscopul meu.

Capitolul IX
OMUL ªI TRUPUL SÃU

Unii dintre cititori vor spune cã ar trebui sã compãti-
mim pe omul nostru pentru decãderea în care a ajuns. Cãci
acum, dupã experienþele atât de nobile de mai sus, îl vor
preocupa, închipuiþi-vã, astrologia ºi toate practicile acelea
degradate ale semnelor ºi corespondenþelor ascunse (pânã
la Apocalipsã), ce vor fi avut circulaþie în perioada elenis-
ticã ºi a Imperiului Roman, unde îl regãsim. Dar ce putea
el sã facã, dacã nu cãpãtase lãmurire de la filozofie ºi vasta
ºtiinþã aristotelicã? în singurãtatea în care eºti într-un imperiu,
în ceasul în care nu mai crezi în zei, în filozofie, în cunoaº-
tere, când miturile, credinþele, superstiþiile ºi practicile
miºunã în jurul tãu, persoana ta ºi destinul ei sunt singurele
lucruri care mai au greutate; restul e pustiul împãrãþiei. – ªi
pe urmã, sã fim sinceri: nici noi, ceilalþi oameni de rând, nu
suntem chiar atât de strãini de asemenea curiozitãþi ºtiinþi-
fice. Este în ele o obsesie de totdeauna a omului, iar omul
acesta, care ne reface parcã viaþa ºi experienþa tuturor, tre-
buia sã treacã ºi printr-un asemenea ceas. Oricine a crezut o
datã în viaþã, dacã nu chiar cã se poate citi în stele, mãcar cã
i se poate citi în palmã sau cã se poate face caracterologie,
grafologie, fiziognomicã sau frenologie. Iar dacã e vorba de
rasism, puþin rasism nemãrturisit e parcã în fiecare.
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Fapt e cã omul de aci, mânat tot de spiritul sãu de obser-
vaþie în fond, se întorcea cãtre insul real ºi destinul lui. În
chiar trupul omului îi apãreau cele douã laturi pe care nu
le putea împãca psihologia: latura de generalitate ºi cea de
individualitate. Trupul este deopotrivã dat de lumea largã
cât ºi expresie a ce face omul din el însuºi. Atunci înseamnã
cã trupul, bine descifrat, ar putea da taina omului.

Iatã de pildã organele exterioare, gura sau mâna. Nu ne
exprimã ele intimitatea, care e nevoia de acþiune? Întru totul,
ai putea spune într-un sens. Dar e drept cã în alt sens poþi
sã ºi ascunzi, cu gestul tãu, ce ai pe inimã, ºi de altfel orga-
nele acestea exteriorizeazã într-o faptã sau vorbã intimi-
tatea ta, iar fapta ºi vorba se desprind de noi. Nu atât gura,
organul care exteriorizeazã prea mult, cât ceva rãmas legat
de fiinþa ta ar putea fi revelator, începând cu data naºterii
tale, a ivirii tale pe lume. Astrologia leagã apariþia ta cu pozi-
þia astrelor ºi-þi dã astfel o grandioasã semnificaþie în cosmos.

Dar ce face ea? Leagã un semn exterior, data naºterii, de
semne exterioare; e prea vast ce încearcã ea ºi, oricum, nu e
vorba numai de tine acolo. Ceva mai personal, de pildã sem-
nele mâinii – mâna, acest meºteºugar al soartei tale – cum
vrea chiromanþia, te-ar dezvãlui mai bine. Numai cã tot semne
sunt. De ce nu vocea sau orice altã expresie a fiinþei tale?

Noi, cei care povestim, ºtim cã una din cele mai revela-
toare expresii a pãrut, la un moment dat, expresia feþei.
Fiziognomul pretinde cã ºtie din chipul omului care e ade-
vãrul lui. Insul poate oricât sã susþinã cã se exprimã cu adevã-
rat prin voinþã ºi faptã, fiziognomul vine sã-i spunã cã,
orice ar fãptui, el îi surprinde intenþia ºi înclinarea secretã.
Unui asemenea fiziognom, care e în stare sã-þi spunã cã, dupã
faptã, e drept, pari un om cumsecade, dar în fond el ºtie cã
eºti un ticãlos, îi vrei replica, spune Hegel, dacã eºti om
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întreg, trãgându-i douã palme; ºi replica nimereºte bine, cãci
e tocmai pe obraz. Numai cã nici tu nu ºtii mai multe despre
tine decât el. Dacã el emite simple opinii, care pânã la urmã
au aceeaºi seriozitate ca pãrerea ori constatarea cã „plouã
ori de câte ori e bâlci“, tu la rândul tãu te reduci la a crede
cã fapta realã ºi mai ales cea posibilã îþi dau mãsura ºi cã nici
nu ºtiu ceilalþi cine eºti ºi ce ai fi în stare sã faci dacã ai avea
prilejul. Astfel cã, în fond, ºi tu te judeci dupã intenþii
ascunse, ca ºi fiziognomul.

Dincolo de asemenea sãrmane subtilitãþi, observaþiei îi
rãmâne încã un aspect al trupescului care sã fie revelator
pentru interior: nu mobilitatea expresiei, ci o configuraþie
stabilã, craniul. Acesta e când rotund, când lunguieþ, când
turtit, are anumite protuberanþe ºi adâncituri, ºi e locaºul
creierului, care în fond e interiorul nostru însuºi. Cum sã
nu cazi (vai!) peste ideea „rasistã“? În Roma imperialã tre-
buie sã fi fost mulþi rasiºti neºtiuþi, care vedeau bine cã un
Cimbru aratã altfel decât ei, sau cã ei ºi Cimbru aratã altfel
decât sclavul numidian. Nu vor fi avut ei ºtiinþa frenologiei
sau a rasismului de mai târziu, dar anumite legãturi, care sã
intereseze pe omul ca toþi oamenii, tot puteau ºi ei închipui
între creier ºi craniu, ca exprimând influenþa unuia asupra
altuia sau mãcar potrivirea dintre ele. La o anumitã trãsã-
turã a omului ar corespunde un aspect al craniului.

Dar câte trãsãturi sunt în om ºi ce rigiditate în craniu!
Eventual e mai potrivit sã spui cã exista o relaþie posibilã
între o formaþiune osoasã ºi o însuºire, care poate ori nu gãsi
teren favorabil. ªi iatã-te, cu predispoziþia, întors la inten-
þia goalã sau la înclinarea ascunsã, de care vorbea fiziogno-
mul. Rasistul riscã sã pãþeascã la fel ca acesta, cu reacþia ta
indignatã. Cuiva care-þi spune cã adevãrul fiinþei umane e
în þeastã, replica potrivitã ar fi, dacã te aºezi la nivelul lui,
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sã-i spargi þeasta, spune Hegel, ca sã-i arãþi pe cazul lui cã
adevãrul fiinþei umane stã altundeva.

Când un om ca toþi oamenii realizeazã unde a ajuns – sã
se contemple pe sine într-o þeastã, sã spunã cã el e un os, un
lucru inert – nu mai e nevoie sã-l compãtimim noi; se revoltã
singur de încheierea la care l-au dus spiritul de observaþie ºi
instinctul de raþiune. Cel de aci se simþea pãrãsit, de parcã ar
fi înþeles cã regãsea, dupã atâta drum, vidul vieþii de la care
plecase; sau decãzut, precum neamurile acelea pe care le vedea
purtându-ºi mizeria prin Roma. Dar – ca acelea – nu era el,
tocmai în decãderea sa, mai aproape de porþile mântuirii?

Revãzu atunci tot ce i se întâmplase, ca om care observã
lumea, de la lumea moartã la cea vie, apoi la om ºi la des-
tinul omului, pânã la þeastã. Douã învãþãturi trãgea de aci.
Întâi, cã trebuia sã meargã mai departe, dincolo de cunoaº-
tere. Poate cã încercarea sa de a vedea pe om ca o realitate –
ºi o realitate ce cuprinde în ea lumea – are rost. Dar omul
poartã cu el o lume care trebuie instituitã, desfãºuratã prin
faptã, nu contemplatã prin cunoaºtere. În larg deci, încã o
datã! Nu spre cunoaºtere purã ºi simplã, ci spre faptã, ºi
poate apoi, prin faptã, spre adevãrata cunoaºtere.

A doua lecþie era: ce se întâmplã cu spiritul de obser-
vaþie, dacã nu e luminat de concept. I se întâmplã sã facã din
om un subiect rigid, din chipul lui un atribut rigid ºi sã se
ruºineze singur spunând cã omul nu e decât asta. Dar iarãºi
judecata ar putea fi bunã, dacã ai lua-o în infinitatea ei,
cãci omul e ºi asta, ºi asta, dupã cum nu e nici asta numai,
nici asta. ªi e ceva adânc în cãutarea unei întrupãri pentru
spirit, dar ºi o mare naivitate. Seamãnã cu nevinovãþia
naturii, care nu s-a priceput astfel decât sã dea douã funcþii
aceluiaºi organ. O conºtiinþã ce doar observã lumea – chiar
ºi o anumitã ºtiinþã – face în fond pipi peste lume, în loc
sã procreeze în sânul ei. Trebuie fãptuit.
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B. Acþiune

Capitolul X
INDIVIDUALISM EGOIST. 
PLÃCERE ªI NECESITATE

ªtiþi ce a devenit omul ca toþi oamenii? Un mic senior
de la începutul Evului Mediu, desprins dintr-o seminþie
germanicã, gata de luptã dar ºi de desfãtare, stãpân pe sine
ºi pe un pumn de oameni, cu nimic care sã-i reziste decât
destinul. I-am putea da nume ºi chiar vârstã; cãci prin reîn-
carnãrile succesive ale omului nostru nu fãceam decât sã
descriem vârstele omului general: de pildã 18 ani când simte
întâi vidul vieþii, 20 când pleacã în lume, sã spunem 25 în
ceasul luptei pe viaþã ºi pe moarte cu celãlalt, iar acum
poate 35. Un mic senior în jurul a 35 de ani stã în castelul
sãu, pe o râpã, ºi se întreabã ce sã facã.

În jurul sãu lumea e schimbatã. S-a sfârºit cu lumea cetã-
þilor antice ºi cu tot ce þinea de viaþa de cetate. Acum pe
primul plan sunt seminþiile ºi ginþile, din sânul cãrora se
desprinde un alt tip de individualitate, una activã, tocmai
seniorul acesta, mare sau mic. Era întruchiparea omului ca
toþi oamenii, pe care cunoaºterea îl lãsase cu un simplu
craniu în mânã ºi care înþelegea acum sã se lepede de toate
experienþele de cunoaºtere (aºa cum medievalul uitase de
toatã Antichitatea) ºi sã porneascã spre acþiune personalã.
Dacã lumea nu l-a exprimat, se va afirma el, prin faptã. ªi



aºa cum omul nu ºtiuse cã în cunoaºtere refãcea treptele
„conºtiinþei“, cu senzaþie, percepþie ºi intelect, aºa nici medi-
evalul acesta, pe care nu cunoaºterea lumii îl interesa, ci
întâlnirea cu ceilalþi oameni, cu celelalte conºtiinþe de sine,
nu ºtia cã avea sã refacã treptele „conºtiinþei de sine“, cu
afirmarea de independenþã, cu lupta pentru dominare ºi
experienþa de libertate.

Abia dacã îºi mai amintea de lumea realã din care se
desprinsese: de ginta sa, de comunitatea moralã a seminþiei
sale. – Este, în grupurile umane legate prin sânge, grai ºi
destin, un duh al tuturor, o raþiune fluidã, care face ca fie-
care sã se regãseascã în toþi ºi sã se comporte dupã obice-
iurile tuturor. Tot ce faci pentru tine e ºi pentru alþii: grâul
tãu, casa ta, copilul tãu. ªi nu numai cã totul se pãstreazã în
mediul general, dar se ºi face prin acesta: cãci ce sãvârºeºti
þine de iscusinþa ºi obiceiul tuturor, iar ei te-au învãþat sã
faci ºi sã fii ce eºti. De aceea totul e cu adevãrat laolaltã, ºi
înþelepciunea strãveche spunea cã virtutea constã din a trãi
dupã obiceiurile ºi rosturile alor tãi.

Micul senior ieºise însã din fericirea aceasta, în care
rãmâi doar dacã trãieºti ca insul din popor, cu o încredere
oarbã în ce þi-e dat. În senior se trezea o conºtiinþã de sine.
El se vedea – dincolo de moravurile ºi rosturile lumii sale,
care-i puteau uneori apãrea drept prejudecãþi ºi rosturi
goale – singur cu voinþa ºi pornirile sale. Îºi cãuta satis-
facþia pe cont propriu, fãrã sã se gândeascã dacã el þine ori
nu de vreo substanþã moralã ºi fãrã sã ºtie cã o va regãsi.
Noi ºtim cã ºi aci e o experienþã generalã de viaþã, pe care
nu numai medievalul o face deci. Dar când oare vor fi
existat pe scarã istoricã asemenea individualitãþi fãrã sta-
tut, fãrã stat, fãrã neam, fãrã substanþã, dacã nu la înce-
puturile Evului Mediu?

A DOUA INTERPRETARE    197



Aºadar un mic senior medieval trãieºte din plin pe „eu“
ºi nu mai ºtie nimic despre comunitate, „noi“. Dar lumea
care stã în faþã-i existã ºi ea, iar el vrea sã-ºi vadã indepen-
denþa sa proiectatã peste lume, peste ceilalþi. Nu e aceasta
suzeranitatea sa? Vasali deci, la propriu ºi la figurat, aceasta
îi trebuie, vasali care sã-i dea bucuria afirmãrii de sine. Cãci
un duh al pãmântului îl însufleþeºte acum, îndemnându-l
sã caute „pomul cel verde al vieþii“, cum avea sã spunã un
mare trubadur de mai târziu. ªi seniorul se avântã în viaþã.

Dacã regãsea astfel dorinþa de la început, despre care ºtim
cã trezise la viaþã pe omul ca toþi oamenii, trebuie sã spunem
cã nu mai era dorinþa asprã, ce dezbina pe om în stãpân ºi
sclav. Seniorul era departe de a vroi desfiinþarea sau înrobirea
totalã a celuilalt. Vroia numai ca un altul, din preajma sa,
sã ºtie cã nu e o fiinþã independentã de el, ci cã abia prin el,
senior, îºi cãpãta rostul. Aºa îi sunt vasalii, pe care numai
legãtura recunoscutã cu el îi face oameni, ºi aºa e iubita lui,
pe care el o ridica la viaþã. Pentru plãcerea sa adâncã, seniorul
îºi însuºea lumea dimprejur, dându-i unitate ºi viaþã.

În ceasul când suzeranitatea sa era deplinã, ce devenea
el ca atare? Ajuns principiu de viaþã al altora, seniorul vedea
cã se preface pe nesimþite într-o existenþã mai generalã, o
unitate mai vastã, un destin ce dã socotealã de alte destine.
S-a realizat prin ceilalþi, dar iatã cã acum fiinþa sa s-a mutat
de la el la ei, s-a împãrþit între el ºi ei; e un nume, o firmã.
„Ai cui sunteþi? – Ai seniorului aceluia.“ E ca ºi cu copilul
sãu, care e al sãu, dar care îi lasã în urmã dragostea ºi îl lasã
ºi pe el. Experienþa sa de viaþã individualistã, în graniþele
lui „eu“, devenea ca ºi o tãgadã a sa, fãcându-l sã se simtã
vidat ºi sãrãcit prin acþiune. În cunoaºtere omul putea trece,
ori de câte ori dãdea peste o unitate abstractã, la un tip de
lucruri mai concrete: de la anorganic la organic ºi de aci la
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om. În acþiune însã, nu ai decât individualitatea ta ºi, dacã
ea se videazã, îþi simþi pragul. Cercul individualitãþii tale,
oricâte alte fiinþe vasale ar cuprinde, e închis. Nu poþi ieºi
din el cum nu poþi ieºi din strânsoarea destinului.

El, seniorul, cu unicitatea sa învãluind pe ceilalþi, se
simþea mânat – încotro ºi de cine? Plãcerea ºi afirmarea sa
individualã ridicau înaintea sa destinul, pânã la urmã. Iar
despre destin nu ºtii ce face ºi ce vrea, ce conþinut pozitiv are.
ªtii doar cã e acest lanþ greu, în care ai prins pe ceilalþi odatã
cu tine. Din lumea umbrelor, care þi-e trecutul, te avânþi în
viaþã, dar – ca ºi la certitudinea sensibilã din primul ceas –
viaþa ºi realul ce întâlneºti se videazã, lãsându-te în faþa desti-
nului gol. Vroiai sã fii tu însuþi, ºi ai ridicat împotrivã-þi soarta.

Desprins, abstras de comunitatea cu alþii, seniorul se re-
trãsese pe stânca sa, în castelul sãu, cu ai sãi, spre a se trezi
aºa, un destin oarecare în faþa destinului gol. Rigiditatea sa se
lovea de a destinului. Îºi luase viaþa în mâini, dar nu cumva
îºi luase astfel viaþa? I-ar fi trebuit o mijlocire între el ºi
destin, ceva care sã-i împace pe unul cu celãlalt. Dar plãce-
rea nu-i împãca. De aceea doar cugetul, nu ºi inima sa, îl
fãcea sã se supunã destinului, în ceasul acesta când realiza
cã urmãrile faptei sale nu sunt ale sale ºi cã necesitatea
oarbã îi zdrobeºte individualitatea.

ªi totuºi el rãmânea ºi mai departe o conºtiinþã de sine,
o fiinþã care trãieºte la persoana întâi. De ce sã nu-ºi spunã
„destinul sunt eu“? Dacã întâlnea o necesitate oarbã ºi ine-
xorabilã, însemna poate cã ea nu-i era total strãinã; cã era
natura sa intimã, care sã nu cearã decât sã fie scoasã la
luminã ºi proiectatã peste lume. În numele ei atunci, ca
într-al unei iubite, putea sã-ºi punã armura pe el ºi sã plece,
cu pumnul sãu de oameni sau mai degrabã singur, în lume.
ªi seniorul deveni cavaler.
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Capitolul XI
INDIVIDUALISMUL GENEROS. 
LEGEA INIMII ªI NEBUNIA ÎNCHIPUIRII DE SINE

(Cavaleri ai politicului, exaltaþi generoºi ce vroiþi a trans-
forma lumea, suflete ce vã ridicaþi împotriva injustiþiei
istorice, nu bãnuiþi desigur tot ce vã aºteaptã când încercaþi
ceea ce stã sã întreprindã acum omul ca toþi oamenii, deve-
nit cavaler rãtãcitor. Dacã politicul e într-adevãr încercarea
de a realiza imposibilul, atunci orice ins însufleþit de un
gând fãrã acoperire e în ceasul cavalerului rãtãcitor, pornit
sã instituie ordinea lui în lume. Ceva din Don Quijote nu
înceteazã sã vã însoþeascã pe toþi, la fel cu ceva din experienþa
stranie a cruciatului care, pornit sã libereze Sfântul Mor-
mânt, s-a bãtut cu cei pentru binele cãrora lupta, cu creº-
tinii din Bizanþ. Ca ºi el, sau ca ºi cavalerul rãtãcitor, nu vã
veþi putea opri din drum, din nebunie. Dar e timpul sã spu-
nem cã în nefericirile succesive ale omului ca toþi oamenii
este totuºi un adevãr sau un bine, cãci e mãcar înlãnþuire.
Pe când la voi, huligani ai idealului, ºi la voi tirani? Dacã
mãcar aþi putea învãþa de la el cum sã curgeþi…)

Ce înþelesese seniorul era cã destinul ºi necesitatea au
viaþã ºi ele. Dacã existã o dreaptã rânduialã pentru toþi
oamenii, ea e sãditã în inima sa ºi e vie acolo. E legea ini-
mii, pe care trebuia s-o treacã lumii celei vaste.

Inimii acesteia i se opune o realitate ce o contrazice; o
realitate care e ordinea apãsãtoare a lumii, pe de o parte, ºi
umanitatea plãtind sub aceastã ordine, pe de alta. Ca ºi sie
mai înainte, oamenilor li se pare cã ordinea în care trãiesc
e necesitatea oarbã ºi cã ei nu-ºi pot schimba soarta. Cava-
lerul însã ºtie cã o pot face, iar acum venea sã le-o schimbe.
Ce departe era acum de plãcerea egoistã! Avea în el un scop
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superior, iar singura sa plãcere stãtea în vãdirea superiori-
tãþii proprii ºi mai ales în înfãptuirea binelui obºtesc. Ade-
vãrata sa plãcere era acum legea, printr-a cãrei înfãptuire
pregãtea plãcerea tuturor inimilor.

Conºtient de misiunea sa, Cavalerul pornea – poate prea
impetuos, dar bine intenþionat – sã aducã fericire oamenilor.
Oamenii nu-i puteau sta împotrivã, îºi zicea el, cãci le vroia
binele. Ei trãiau sub o lege fãrã inimã: fie pãtimeau sub ea, fie
i se supuneau, dar fãrã dragoste. În acelaºi timp oamenii
nu-ºi simþeau nici tãria sã scuture jugul. Iar de vreme ce
stãpânirea – umanã sau de ordin divin, cum s-ar fi pretins –
era despãrþitã de inimã, ea apãrea ca nedreaptã ºi ºubredã
Cavalerului, pentru care inima era totul. De aceea avea s-o
doboare ºi sã înalþe alta, pe cea adevãratã.

Credeþi cã nu reuºea? Dar tristeþea e câteodatã a reuºi-
telor. Cavalerul realizeazã efectiv ordinea inimii sale, aºa cum
cruciatul îºi înfige steagurile sau revoluþionarul izbândeºte,
iar legea lor devine generalã. Câþi nu vor fi trãit însã „tris-
teþea de dupã victorie“? Cãci acum legea inimii a ajuns o
realitate cu viaþã proprie, cãreia inima ce o purtase în sin-
gurãtatea ei îi e indiferentã. Prin simplul fapt cã a devenit
ordine generalã, legea inimii s-a înstrãinat; ºi de altfel faptul
cã a vroit s-o realizeze dovedeºte cã pentru Cavaler însuºi
ordinea generalã prima asupra inimii lui.

ªi mai era ceva, un lucru cu totul neaºteptat. În ordinea
aceea a inimii sale ar fi trebuit sã se recunoascã ºi celelalte
inimi. Dar ele nu se recunoºteau. Reformatorul pornise de
la el, doar, nu de la ei. Ceilalþi, tocmai dupã legea inimii, stau
împotriva acestei legi, care este a unei singure inimi. Era oare
cu putinþã ca ei sã nu înþeleagã cât de mult le vroia el binele?
se întreba Cavalerul, cum se întreabã cruciatul, suveranul,
dictatorul. Dar iatã cã nu înþelegeau. ªi de unde în ceasul
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plãcerii el se trezea înainte-i cu necesitatea inertã a desti-
nului, acum se trezea cu o ordine vie în faþã-i, întocmai cru-
ciatului cu bizantinii. Inima sa se lovise de legea destinului;
acum legea sa se lovea de inimi. Aºa cum îºi pusese el legea
inimii în sânul realului ºi-o puseserã în fond ºi ceilalþi, dar
mai discret, mai stins ºi mai subtil. – Ce straniu lucru: abia
dupã ce dobori o tiranie vezi cã ea nu era o tiranie pânã la
capãt. Victimele ei se solidarizau, undeva, cu ea ºi începuserã
sã punã ceva de la ele în rânduiala cea nedreaptã. Încetul
cu încetul aceasta devenise lumea lor, iar pe dinãuntru ceva
venea sã surpe stãpânirea cea nedreaptã mai bine ºi mai
sigur decât toate eroismele.

Omul simþea cã înnebuneºte. În ceasul acesta precis intrã
în nebunie cavalerul, cruciatul ºi reformatorul politic gene-
ros. Sã fii atât de generos, ºi lumea sã fie atât de opacã! Ce
înfãptuia el îl punea în contradicþie cu lumea ºi cu sine. O
datã se recunoºtea doar în legea sa, altã datã se cãuta în ordi-
nea obiectivã. Nu ºtia bine nici el prin ce se defineºte, iar
pierderea aceasta a identitãþii proprii îi aducea detracarea,
ca lui Don Quijote. Cãci dacã în nebunia obiºnuitã lucrurile
sunt cele ce nu par la locul lor, aci, în experienþa politicului,
conºtiinþa omului se sminteºte: ea nu mai e la locul ei.

Atunci dai vina pe alþii ºi porneºti nebuneºte contra lor.
Vezi peste tot fanatism îngrãdit, despotism ºi slugãrnicie. Per-
versiunea care e în tine o vezi în afarã: denunþi individualismul,
interesele meschine, egoismele de castã ori ambiþiile perso-
nale, ca fiind în lume, dar nici tu nu te pui în joc decât pe tine
ºi inima ta. Ordinea aceea pe care o doborâseºi, mãcar rezis-
tase la lumina zilei. Pe când a ta? ªi încã o datã, ce þi-e ade-
vãrat: domnia ta personalã, ori domnia ordinei aduse de tine?

Totuºi, pervertit cum eºti ºi cum era în acel ceas Cavale-
rul, aveþi dreptate în pornirea voastrã. Cãci ordinea generalã
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e ºi ea pervertitã. ªi nu numai cea veche, ci oricare; orice
stat e rãu, trebuie desfiinþat statul, poate. Pe de o parte ordi-
nea lui vrea sã fie obiectivã, una ce susþine ºi e susþinutã de
toþi, care pun dintr-al lor în ea; pe de altã parte tocmai pen-
tru cã inºii îºi pun inimile în ea, ordinea pretinsã nu e decât
o luptã a tuturor contra tuturor, o încleºtare în sânul cãreia
fiecare trage la sine cât poate, se afirmã ºi apoi cade. Anar-
hia ce va fi însoþit afirmarea cavalerilor rãtãcitori supravie-
þuieºte în orice societate constituitã, în orice stat. Iar totul
se încheagã într-un Curs al lumii, ce-þi dã iluzia unui mers
constant ºi a unei generalitãþi, dar unde jocul individuali-
tãþilor ar putea fi totul.

Sau, mai degrabã, ordinea generalã are douã feþe: una,
Cursul lumii, în care miºcarea haoticã a inºilor feluriþi dã
conþinutul; cealaltã faþã, una calmã, care îþi pare substanþa
adâncã a indivizilor, o substanþã ce nu e de la sine realã ºi afir-
matã, ci devine aºa doar prin suprimarea ºi supunerea indi-
vidului. Conºtient cã individualul este cel care aduce rãul în
lume, insul se leapãdã de sine ºi atinge stadiul virtuþii. Cavale-
rul trebuie sã înþeleagã, ºi sfârºeºte prin a înþelege, cã nu poate
rãmâne cavaler rãtãcitor singuratic; cã trebuie sã se supunã.

Capitolul XII
INDIVIDUALISMUL SUPUS. 
VIRTUTEA ªI CURSUL LUMII

Sub chipul sãu de cavaler medieval, omul ca toþi oamenii
se supunea ordinului cavaleresc; voitorul de bine se supune
binelui, organizat, la fel cum visãtorul politic se înregimen-
teazã, în cele din urmã. Nu era supunerea aceea imediatã
la moravurile ºi rosturile lumii din care se desprinsese, ci

A DOUA INTERPRETARE    203



recunoaºterea nouã cã existã, dincolo de legea inimii, un
adevãr ºi un bine organizate, care singure pot purta lupta
împotriva Cursului lumii. Trebuie sã ai virtutea de a te dis-
ciplina prin acest adevãr pentru ca, într-o adevãratã oaste a
binelui, sã poþi în sfârºit pune ordine în lume. Ordinul
poartã cu el ordinea.

Dacã în legea inimii cele douã feþe, generalitatea ºi indi-
vidualitatea, erau unice ºi tu credeai cã poþi face singur
dreptate în lume, în schimb în Cursul lumii cele douã feþe
sunt dezbinate: haosul afirmãrilor individuale e pe primul
plan, iar generalitatea, adicã dreapta rânduialã, doarme peste
tot în lume, ca somnul nesfârºit al lui Sancho Panza. Vir-
tutea crede cã o poate scoate la luminã, indirect acum; prin
sacrificiul individualitãþii. Existã în lume o ordine ºi o fru-
museþe nevãzute încã – cum simte, tot ca Don Quijote,
virtutea – pe care numai afirmãrile individualismului orb
vin sã le întunece. Sã stârpim deci rãul individualist în lume,
spune virtutea. Ceea ce Cursul lumii lasã nevalorificat în el
însuºi, capacitãþile, darurile, înzestrãrile mai adânci ale omu-
lui, fondul lui omenesc adevãrat, trebuie valorificat activ.
Fireºte cã tot prin indivizi se realizeazã virtuþile unei lumi.
Dar virtutea spune: prin ei, fãrã partea de individualitate din
ei. Va învinge virtutea? Va învinge Cursul lumii? Oameni
buni, oameni care vroiþi neapãrat sã fiþi buni ºi fãptuitori
de bine, aci e ceva din rãfuiala voastrã cu lumea. 

Virtutea nu se uitã decât la ce e mai bun ºi mai general
în oameni. Ea crede într-atât de mult cã îndãrãtul Cursului
aparent al lumii existã un fond de însuºiri ºi virtuþi mai
adânci, încât azvârle o cursã în spatele pãcãtosului: orice ar
face el, dacã îºi sacrificã, de voie ori de nevoie, individuali-
tatea, atunci elibereazã binele. La fel crede acum ºi refor-
matorul politic sigur de adevãrurile sale: degeaba te zbaþi cu
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acþiunea ºi reacþiunea ta, îþi spune el, pânã la urmã eºti ºi
tu un agent al ordinii ce trebuie sã se instituie. – De aceea,
pentru Cavalerul virtuþii, ca ºi pentru cel al politicului, lupta
e doar un simulacru; amândoi sunt convinºi cã binele iese
la ivealã din sânul rãului, chiar. De altfel, prin simpla luptã
trezeºti în celãlalt virtuþi nebãnuite, ieºirea din egoism, de
pildã, sau cãutarea justificãrilor adânci ale fiinþei lui, aºa încât
din momentul în care lupta a început, virtutea a ºi obþinut,
într-un sens, victoria, iar într-alt sens ea nu ºi-o poate dori
pânã la capãt. Nu poþi vroi moartea pãcãtosului, ci îndrep-
tarea lui. Atunci, aºa cum nu te expui nici pe tine total în
luptã, ocroteºti poate, fãrã sã-þi dai seama, ºi pe celãlalt, cãci
amândoi sunteþi agenþi ai binelui.

Cursul lumii, în schimb, are sorþi de izbândã. Lui indivi-
dualul îi e esenþial, dincolo de acesta el neavând nimic sfânt;
ba nici mãcar individualul nu-i este în aºa mãsurã de sfânt
încât sã nu riºte totul. Dimpotrivã, Cursul lumii, care aruncã
pe primul plan pe indivizi, poate la fel de bine sã-i sacrifice.
Prin aceasta, ca ºi prin contradicþia în care cade adversarul
sãu, victoria îi e asiguratã. Virtutea nu poate lepãda binele de
pe ea ca o mantie, dacã îi îngreuneazã lupta. Cursul lumii
în schimb e alert ºi deschis spre orice. Cã i s-a întins o cursã?
cã e ºi el în slujba binelui? Dar Cursul se desfãºoarã liber,
atâta tot. El are totul înaintea sa.

ªi el are totul de partea sa, cãci deþine individul, care e
principiul de realizare al conºtiinþei înseºi, chiar ºi al celei
virtuoase. De fapt virtutea n-avea de partea ei decât un ideal,
o esenþã abstractã, iar Cursul lumii o înfrânge în retorica ei
goalã despre binele lumii sau suferinþele ei, despre sacri-
ficiul faþã de bine ºi dreapta folosire a darurilor omului. O
înfrânge ca o declamaþie vanã. În timp ce virtutea anticã îºi
avea mãcar semnificaþia ei sigurã, cãci se întemeia pe substanþa
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cetãþii ºi avea drept scop un bine dinainte existent, deci
nu era duºmãnoasã faþã de real ºi de Cursul lumii,
virtutea aceasta nouã, a Cavalerului ca ºi a reformato-
rului moral ori a retorului politic – o virtute care invocã
binele în sine ºi valorile absolute – cum sã reziste ea în
faþa lumii largi?

E zguduitoare în simplitatea ei, pentru un luptãtor,
experienþa pe care o face acum, împreunã cu omul ca
toþi oamenii: aceea cã lumea e mai bunã decât credea. Atât
inima s-a rãzvrãtit împotriva Cursului lumii, cât ºi vir-
tutea: dar Cursul lumii a biruit. Când ieºi din înflãcã-
rarea ºi rebeliunea inimii, ca ºi a voinþei tale morale, ºi
când închei cu toate eroismele ºi toate sacrificiile cerute
de virtute, vezi cã lupta þi-a fost ºi nedreaptã, ºi deºartã.
Ai luptat eroic, frumos ºi în van.

Dar atunci, dacã aºa stau lucrurile, dacã individualul ºi
generalul nu se mai opun ireductibil, atunci cade poate ºi
tema unui Curs al lumii. Omul avea un asemenea Curs în
faþã atâta vreme cât vedea în sânul lui individualul desprins
de orice; aºa cum virtutea avea „un bine în sine“ doar în
mãsura în care þinea desprins generalul ei de individual.
Dar e o iluzie cã individualul e desprins. Insul poate sã-ºi
parã ºi sã parã altora oricât de egoist în Cursul lumii, el e
în fond mai bun decât pretinde, cãci fapta sa e faptã gene-
ralã. Insul nu ºtie nici ce face, nici ce spune când declarã
cinic: „Toþi oamenii – pânã ºi popii aceºtia, spunea medie-
valul – fãptuiesc egoist.“ Ca ºi retorica goalã a virtuosului,
existã o subtilitate vanã a libertinului sau a anarhistului.
Oamenii nu ºtiu cã totuºi zidesc ºi colaboreazã, în nebunia
lor individualistã.

ªi atunci? Atunci virtutea e înfrântã, fireºte, dar rãmâne
ca virtù. Înþelegeþi ce se întâmplã acum, la sfârºitul Evului
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Mediu, în toate conºtiinþele acelea care, ca ºi noi de atâ-
tea ori, regãseau preþul lumescului, dupã ce îl dispreþui-
serã atât de aprig? Era destinderea, era bucuria consimþirii
la omul deplin, cu individualitatea ºi animalitatea lui cu
tot. Era Renaºterea.
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C. Creaþie

Capitolul XIII
ARTISTUL. SPIRITUALITATE, ANIMALITATE 
ªI ÎNªELÃCIUNE

Te salut, Renaºtere! Nimeni nu vrea sã te vadã, în ceasul
acesta al basmului lui Hegel, dar tu apari limpede ºi firesc,
ca o dimineaþã frumoasã. În sânul tãu omul ca toþi oamenii
simte pentru întâia oarã cã se descãtuºeazã. E om ºi el. Nu
se mai teme nici de sãrãcia din inima sa ºi nici de daimonii
din sine, cãci fapta sa depãºeºte graniþele individualitãþii ºi
duce la creaþie. Ce splendid sã nu aibã în el nici o reþinere; sã
poatã pleca din adâncul sãu, de la instinct chiar! ªi-a cucerit
dreptul de a fi om pânã la animalitatea sa chiar, a ajuns la virtù.

Cu încredere, cu pietate sau alteori cu aroganþã, întoc-
mai unui Benvenuto Cellini, putea porni sã se afirme, des-
coperind ori creând. Ce fãcea el, exemplar al umanitãþii, se
fãcea în lume ºi era bun al lumii întregi. Întors la sine de la
acþiunea în sânul lumii opace ºi ostile, se bucura sã se des-
copere pe sine în primul rând ºi sã se reîmprospãteze prin
sine. Era de ajuns sã se ofere pe sine zilei, dupã noaptea medi-
evalã, pentru ca ziuã sã fie.

Fireºte, el ca atare, el ca ins, avea o înzestrare ori alta,
era o naturã determinatã într-un fel sau altul. Dar trebuie
sã ºtiþi cã existã o conºtiinþã negativã ºi una pozitivã a limi-
telor, iar omul Renaºterii – un Benvenuto oarecare, nu ºi



Cellini, cãci acesta era totuºi dintre cei mari – o avea pe cea
pozitivã. Nu putea face decât acest lucru, dar putea ceva;
avea însuºirea, capacitatea ori poate talentul acesta ºi se
miºca în „elementul“ sãu ca animalul în aer ori în apã.
Cãci existã o parte de animalitate în orice fãptuitor, crea-
tor ºi artist. Nu pot decât sã muºc, nu sã împung; dar
muºc. Nu pot decât sã pictez, nu sã cânt; dar pictez. Vãd
lumea toatã prin culoare, ºi lumea se îmbibã de individu-
alitatea mea, e una cu aceasta.

Aºa pornea el spre faptã ºi creaþie – spre acea creaþie care
despica viaþa sa în douã, într-un înainte ºi dupã ea. Înainte
de creaþie stãtea natura sa determinatã, capacitatea, talentul,
caracterul sãu anumit, sau mãcar curajul de a fãptui, pe
care-l avea ca om al Renaºterii. N-avea alt scop decât sã-ºi
redea natura, de parcã s-ar fi minunat singur: ce sã fie în
el? Iar natura sa îi era toatã realitatea, cãci restul – cântecul
sau cuvântul sau lumile de cutreierat – nu erau elementul
sãu. Semãna puþin cu El Greco de mai târziu care, întrebat
ce face în odaia întunecatã, rãspundea: vreau sã vãd culo-
rile mele. Stãtea deci în pragul creaþiei, cu natura sa, care-i
trezea interes pentru ceva, cu natura sa, care-i era mijloc de
obiectivare, ºi tot cu natura sa, sortitã acum sã se obiecti-
veze. Aºa se petreceau lucrurile înainte de creaþie.

Apoi venea fapta sau, dacã era creator, opera sa. În faþa
operei, propria sa conºtiinþã se putea trage îndãrãt, fãcând
comparaþii cu alte opere, ce exprimau o naturã mai bogatã
ori mai sãracã decât a sa. Dar ce importã toate deosebirile
astea? Fiecare creaþie e o afirmare de sine ºi ca atare e bunã.
Anch’ io son’ pittore. Totul are drept la viaþã în jungla crea-
þiei ºi nu poþi pune în cumpãnã o mãrturisire cu alta: fiecare
cu adevãrul ei expresiv. Nici nu te vei mândri prea mult, dar
nici nu te vei tângui în faþa celor ce ai fãcut. Asta eºti, asta
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trebuia sã faci. Ai ieºit din somnul tãu, ai intrat în ziua ta,
ºi astfel nu poþi decât sã te bucuri. Benvenuto se bucura.
Iar nouã ne place sã ne închipuim ceasul sãu istoric ca o adi-
ere de bucurie venitã peste lume.

Din bucuria aceasta imediatã are întotdeauna grijã sã te
scoatã lumea largã, cu experienþa ei amarã. Erai perfect de
acord cu tine, iar acum, când îþi priveºti opera, nu mai eºti.
Ea nu se acoperã cu tine, deºi e întru totul a ta; te exprimã,
dar nu te ºi epuizeazã. ªi în timp ce conºtiinþa ta creatoare
e mai vastã decât creaþia ta, iatã cã ºi de astã datã creaþia
începe sã-ºi ducã viaþa ei. În jurul ei apar operele altor indi-
vidualitãþi, opere vii ºi ele, fiecare cu pecetea ei ºi fiecare
legatã de împrejurãri ºi condiþionãri particulare, pe care
artistul nu le simþea în actul creaþiei sale, dar care apar celui
ce priveºte în gata fãcutul operei. Totul se circumstanþiazã
ºi mumificã, totul devine piesã de muzeu. Pânã ºi fapta ta
simplã capãtã în ochii altora ºi ai tãi caracter muzeal.

Benvenuto nu ºtia astfel cã, sub chipul sãu, omul ca toþi
oamenii regãsea opoziþia dintre acþiune ºi lucru existent, lume
datã. ªi o regãsea acum ca un rezultat, pe când în ceasul
„acþiunii“ pornise de la opoziþie ºi împotriva ei. Vedea numai
cã opera sa, ca ºi fapta sa, au în ele o aparenþã de întâm-
plare, care le dã un aer trecãtor. ªi totuºi, îndãrãtul lor fusese
o necesitate ºi un adevãr, altceva decât voinþa sa personalã
de creaþie: fusese o voinþã de a reda lucrul însuºi.

Lucrul însuºi – tema sau modelul acela care trimite în
lume pe oameni ºi spre creaþie pe artiºti – e mai mult ºi decât
lucrul real, ºi decât cel purtat numai în mintea creatorului.
E întrepãtrunderea lor, ºi astfel a realitãþii cu o individua-
litate. Dacã vreþi, e idealul. Spre deosebire de lucrurile per-
cepþiei ºi senzaþiei, pe care le simþi în afarã, lucrul însuºi nu
e nici în afarã, nici înãuntru. E într-un plan al sãu, într-o altã
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subiectivitate ºi obiectivitate, una de prototipuri, în care ne
putem regãsi cu toþii. În orice comunitate de creatori ºi fãp-
tuitori primeazã valorile, prototipurile, lucrurile înseºi.

Ajuns la acest idealism, creatorul Renaºterii îºi simþea
cinstea sa mai adâncã. Lucrul însuºi conteazã, nu ce a reuºit
el din lucru. Îl deþinea chiar dacã nu îl realiza ºi se bucura
de el fãptuind – chiar dacã fapta sa doar îl aproxima – cãci
mãcar îl avusese înaintea ochilor. Acest lucru însuºi putea
perfect, invocat fiind în plinãtatea lui, sã-i striveascã opera;
el totuºi crease în numele lui, sub semnul lui. Ba putea chiar
sã nu creeze defel, o bucurie a lucrului tot îi rãmânea. Potri-
vit cu asemenea lucruri ºi valori, de altfel, judeca el tot ce
se întâmplã, reuºit ori nu, în lume, astfel cã onestitatea sa
lãuntricã era de a avea un criteriu pentru toþi ºi toate.

Dar umbra lui Benvenuto Cellini se întinde peste toatã
creaþia Renaºterii ºi poate peste orice republicã a artiºtilor.
Un suflu de spiritualitate, animalitate ºi înºelãciune e peste
tot. Artistul spune cã se preocupã de lucru însuºi ca de o rea-
lizare de alt ordin, ºi totuºi îl vede ca o faptã a sa. Invers însã,
fapta sa nu ºi-o ia în serios, ci lucrul însuºi, cel durabil. Pe
de altã parte lucrul însuºi, ca ºi momentele lui, sunt felul
cum se aratã artistul altora: lucrul însuºi e ºi al sãu, ºi al
altora, creaþia sa chiar e ºi a lor. Iar de aci, „comedia înºelã-
ciunilor“ din republica artiºtilor.

Artistul creeazã o operã ºi pare a se interesa doar de reali-
zarea lucrului însuºi. Obiectivând însã un ideal de creaþie,
care e ºi al altora, ceilalþi participã la creaþia sa ca ºi cum ar
fãptui ei. Dar când artistul vede care sunt înþelesurile lor, el
le aratã cã e vorba totuºi de opera sa, cu sensurile ei – deci
i-a înºelat. La rândul lor ceilalþi nu participaserã la lucru
numai de dragul lucrului, ci ºi pentru interpretarea lor ºi
actul lor creator, deci îl înºelau ºi ei. Atunci, sã rãmânã fiecare
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cu fapta sa – ºi artistul se retrage în singurãtatea creaþiei
sale. ªi totuºi nu-i e mai puþin evident nici în singurãtate,
ba tocmai aci îi este, cã îl intereseazã lucrul însuºi ºi creaþia
în genere. Se deschide la rândul sãu cãtre creaþia altora ºi,
stând s-o judece obiectiv, potrivit cu idealul sãu, se trezeºte
cã nu poate fi întru totul obiectiv: dacã laudã opera altuia,
îºi laudã puþin ºi generozitatea sa de a nu-i ºtirbi conturul,
în numele criteriului sãu intransigent; iar dacã o criticã,
nu-ºi poate ascunde satisfacþia de a ºti cã are, pentru el ºi
alþii, un criteriu intransigent. Iar pe când ceilalþi se simt înºe-
laþi, înºalã din nou ºi el, arãtând cã au creat mai mult pentru
bucuria ºi cãutarea lor decât pentru ochiul altuia. – Ce jun-
glã ºi republica artiºtilor!

E o înºelãciune sã spui cã te intereseazã doar lucrul însuºi,
dupã cum e încã una sã spui cã opera ta e doar a ta. Dacã
sensurile noastre obiective trezesc interese subiective, exer-
ciþiul subiectivitãþii noastre are în schimb obiectivitate. Amân-
douã laturile sunt esenþiale conºtiinþei. Nu vreau sã vã
mint! exclamã orice Benvenuto; dar nu pot sã nu vã mint,
adaugã el încet, în Jurnalul sãu. ªi-ar fi dorit, ca orice artist,
o subiectivitate care sã fie de la sine obiectivã; dar ca artist,
cu animalitatea intimã ce-i defineºte în fond spiritualitatea,
cu înzestrarea ºi organul anumit prin care vede el lumea,
poate el vorbi adevãrat?

Singur actul de gândire, ieºit din impuritatea aceasta ºi
intrat în zonele unei conºtiinþe sigure de ea, ar putea exprima,
cu spusa unuia, gândul tuturor. ªi poate cã orice creator
artistic, ca ºi orice fãptuitor, resimte o datã în viaþã o invidie
secretã pentru gândire. ªi eu gândesc, exclamã el acum,
anch’io; dar gândeºte cu marmora, cu bolovanii. De aceea
Benvenuto Cellini scrie, iar Beethoven ajunge, într-un ceas
de exasperare, la cuvânt. – Pentru celãlalt Benvenuto însã,
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omul ca toþi oamenii, lucrurile erau mai simple: el n-avea decât
sã treacã din Renaºterea artiºtilor în Renaºterea gânditorilor.

Capitolul XIV
GÂNDITORUL. RAÞIUNEA CE DÃ LEGEA

Existã o bucurie de a gândi, una inalterabilã, pe care ºi
artistul, ºi conducãtorul politic, ºi exploratorul o întâlnesc
în aventura lor, odatã cu omul ca toþi oamenii. Bucuriei de
a fãptui îi succedã bucuria de a gândi, sau poate cã însãºi
fapta fusese gând, unul care se cãuta pe sine. (Ce ai vrut sã
exprimi? îl întreabã cineva pe Beethoven dupã ce acesta a
cântat o sonatã. Compozitorul se reaºazã la pian, cântã din
nou sonata ºi, când terminã, spune: „Asta am vrut sã
exprim.“ Aºa gândise ºi aºa vroia sã-ºi treacã gândul.)

Dacã însã nu tot ce creãm are universalitate, în schimb
ce gândim cu siguranþã cã are. În gândirea noastrã sunt ade-
vãruri valabile pentru toþi, cugetul nostru e al omului ºi în
cuget este datã o legitate pe care nu facem, exprimând-o,
decât s-o redãm generalitãþii, solidarã aci cu individualitatea
noastrã. Trebuia însã o Renaºtere, pentru ca omul sã înþe-
leagã cã glasul sãu e al adevãrului sau cã seminþele adevã-
rului sunt în oricare dintre noi. Dacã în materie de faptã ºi
mai ales de creaþie artisticã mai încape deosebire între ce e
al meu ºi ce e al tãu, în gândire suntem una.

S-ar pãrea cã omul ca toþi oamenii regãsea astfel filozofia,
de care mai înainte nu ºtiuse cum sã scape mai repede. Dar
nu era neapãrat filozofia, sau era filozofia tocmai ca protest
contra Scolasticii ºi a tot ce e filozofie de ºcoalã. Era filo-
zofia odatã cu noua atitudine de viaþã ºi cunoaºtere a omu-
lui, prin Renaºtere. E drept cã filozofia desfãºura în felul ei
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lucrurile, vorbind despre o „conºtiinþã purã“ a omului,
despre o certitudine cã suntem fiinþe cugetãtoare ºi despre
tot ce decurge de aci. Aºa avea sã filozofeze Descartes cu
„cogito“-ul sãu; ºi, în plinã Renaºtere, Campanella invoca
ºi el acest cogito, eu gândesc, pe care toþi ceilalþi gânditori îl
presupuneau. Dar pentru omul de rând lucrurile se puteau
spune ºi mai simplu: cugetul sãnãtos ºtie de-a dreptul ce e ade-
vãrat ºi bun. Ca în certitudinea sensibilã, eºti sau nu eºti stã-
pân pe certitudinea asta. Alt criteriu nu-i apãrea omului
singur, omului proaspãt – desprins de orice autoritate exte-
rioarã – de la începuturile modernitãþii.

Sã luãm una din spusele lui de acum, de pildã vorba cã
„fiecare trebuie sã rosteascã adevãrul“. În vorba aceasta, ce
pare întâmplãtoare ºi banalã, a stat un principiu de rãstur-
nare ºi reîntemeiere a întregii gândiri ºi societãþi. Ea e prima
afirmaþie, când îþi priveºti individualitatea nu ca particula-
ritate, ci ca generalitate. Filozofii au spus acum aºa – fie-
care sã judece ce e în Biblie – ºi oamenii de ºtiinþã, în frunte
cu Galileu, au simþit aºa. Fiecare poate sã spunã adevãrul,
sã-l cerceteze ºi sã-l stabileascã.

Dar ce înseamnã cã fiecare trebuie sã rosteascã ade-
vãrul? Bunul-simþ e activ în toþi, dar nu înseamnã cã fie-
care om a ºi gândit adevãrul. Trebuie adâncire în sine
sau cercetare în afarã – ceea ce însã aduce un caracter de
contingenþã, de întâmplare, în adevãrurile noastre, sau
mãcar în felul cum le obþinem. Cugetul sãnãtos poate
ºti, dar se ºi poate înºela asupra lucrurilor, contrar a ce
fãgãduia. Dacã însã spui: adevãrul nu e ºtiut, dar trebuie,
ar trebui ºtiut de oricine, atunci nu aduci decât un dezi-
derat, deci te contrazici iarãºi, de vreme ce pretindeai cã
ºtim în chip nemijlocit adevãrul. Atunci, purtãm ori nu
purtãm cu noi legile?
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Omul modern s-a încurcat puþin în acest „toþi ºtim“, care
putea foarte bine cãdea într-un „nimeni nu ºtie“. Dacã i-a
reuºit ceva, a fost în cunoaºterea ºtiinþificã în înþeles restrâns,
dar ºi aci siguranþa nu e atât a legilor, cât una indirectã, a
stãpânirii de fapt pe care a cãpãtat-o omul asupra lucrurilor
ºi a putinþei de a dispune de ele. ªtiinþa trãieºte din mila teh-
nicii. În alte planuri omul avea sã obþinã ºi mai puþin.

Iatã pe omul cel nou, cu raþiunea lui dãtãtoare de legi,
prescriind acum cele ce trebuie spre a pune ordine în lumea
omului. „Iubeºte pe aproapele tãu ca pe tine însuþi“, îi e aci
preceptul strict moral. Desprins de solidaritatea religioasã
a Evului Mediu, el întâlnea nevoia unei solidaritãþi morale
ºi prescria ca reþetã filantropismul. Omul ca toþi oamenii s-a
reîntrupat pe undeva, prin Olanda veacurilor XVI ºi XVII.
Vrea sã facã bine omului; e legea sa de om sã facã aºa. Dar
nu cumva trebuie astfel sã ºtii ce e bun ºi ce e rãu? Nu cumva
ajutorul pe care îl dai trebuie sã fie cu judecatã? Altminteri
poþi sã ºi dãunezi; iar binefacerea inteligentã, organizatã,
chibzuitã, nu e fapta omului, ci a statului. În comparaþie cu
fapta statului, cât de sãracã ºi formalã apare legea moralã
pe care o invocã insul. La fel cu cealaltã, legea de acum cãdea
în deziderat, ceea ce o duce la contrariul a ceea ce îºi pro-
pusese. Trebuie sã faci binele, atâta tot.

Ce repede se va fi stins, ce repede se stinge de fiecare
datã, în inimi, bucuria aceasta a insului de a crede cã poate
prescrie, institui sau mãcar desfãºura legile lumii ºi ale socie-
tãþii. Raþiunea pretins legiuitoare nu poate da legi. E expresia
unei legitãþi fãrã lege. Îi rãmâne o simplã legitate formalã,
ca în preceptele acestea, ºi anume obligaþia de a nu se con-
trazice. Cu atâta tot rãmâi în faþã: cu identitatea cu sine a câte
unui principiu ºi a conºtiinþei ce-l gândeºte; cu tautologia
conºtiinþei. Raþiunea se vedea, în ceasul acesta, aºa cum este:

A DOUA INTERPRETARE    215



lipsitã de conþinut ºi având un simplu criteriu dupã care
putea judeca orice conþinut, spre a stabili, în mãsura în care
el nu se contrazice, dacã poate fi ridicat la rangul de lege
ori nu. Din raþiune dãtãtoare de legi, decãdea în raþiune
verificatoare de legi. Stai în mijlocul unei lumi care-ºi pre-
scrie singurã legile. Tu vii sã i le recunoºti ºi sã le consacri.
Sunt mai multe legi pe lume decât în gândirea ta, Horaþiu.

Într-un fel, era aci o mare resemnare. Iar sub semnul ei se
iveºte în istorie tipul omului burghez, care, chiar când vrea
sã rãstoarne ceva, o face spre a lãsa ca lumea sã fie mai bine
ce este. Dacã omul ca toþi oamenii, trecut prin atâtea expe-
rienþe, ºi-ar fi amintit de ele în ceasul când devenea o con-
ºtiinþã oarecare a lumii burgheze începãtoare, ar fi fost puþin
mirat sã vadã cã înfruntase toate peripeþiile din lume pentru
atât de puþin lucru – aproape spre a reda peste vidul vieþii,
de la care plecase. ªi la fel, te miri sã vezi în istorie apãrând
pe primul plan, dupã atâtea tipuri umane adânci, luminoase,
demne sau patetice, tipul placid ºi puþin meschin al bur-
ghezului. Pentru atâta tot s-a frãmântat istoria?

Dar ce putem face decât sã povestim mai departe?

Capitolul XV
OMUL PRACTIC. RAÞIUNEA CE VERIFICÃ LEGEA

În inima omului ca toþi oamenii rebeliunea individualistã
era pe cale sã se stingã. Îºi dãdea seama nu numai cã el, ins,
nu este exemplar în tot ce face, cum crezuse Renaºterea,
dar cã nu e dãtãtor de mãsurã nici în ce gândea, cum socotise
lumea modernã la începuturile ei. Era o iluzie sã creadã cã
spontaneitatea ºi prospeþimea în exerciþiul facultãþilor noas-
tre rezolvã totul. Lumea îi stãtea în faþã, cu toatã contingenþa

216 POVESTIRI DESPRE OM



ei. Nici o intimitate cu ea nu-l învãþa ce trebuie sã cunoascã
sau ce are de fãptuit în sânul ei, nimic nu-i dãdea lucrul
însuºi ºi conþinutul lui. Trebuia sã verifice lege cu lege, iar
singura virtute a raþiunii sale era capacitatea aceasta de a
cântãri ºi judeca totul. De aceea – adãugãm noi – trebuia
sã se vredniceascã. Omul burghez aduce, parcã pentru întâia
datã, vrednicia în lume. „ªtiinþa e lungã“, virtutea e grea,
reuºita în orice plan nu e decât bucatã cu bucatã. Îþi trebuie
prevedere, silinþã, rãbdare, mãsurã ºi verificare, tot timpul.

Sunt multe de verificat pe lumea asta, atât de multe, încât
noi, cei care povestim, ºtim cã, de când a început cu inven-
tarierea lor, omul burgheziei n-a încetat în nici un plan sã
trudeascã: nici în ºtiinþele naturii ºi nici în ºtiinþele omului.
Dacã însã ºtiinþa în general face un capitol aparte în viaþa
omului, rãmân unele aspecte ºi angajãri de viaþã care-i aco-
perã existenþa toatã, parcã. Sunt ºi aci legi? De pildã, omul
burgheziei apãrea în lume sub semnul proprietãþii, pe care
el o privea ca þinând de un instinct raþional. Este vreo lege
care spune cã trebuie sã existe proprietate? Se verificã ea?
Dincolo de orice alte legi teoretice sau practice, poate cã pe
aceasta trebuia s-o înfrunte omul ca toþi oamenii, cãci era
o chestiune de viaþã ºi de moarte a tipului uman la care
ajunsese. De aceea omul nu cãdea la întâmplare asupra temei
acesteia a posesiunii ºi proprietãþii.

Te întrebi: este proprietatea o lege a oricãrei orânduiri
sociale? Dacã o priveºti în sine, fãrã a considera utilitatea ei
pentru alte scopuri ºi nici condiþionãrile ei, atunci proprie-
tatea nu e ceva contradictoriu. Dar în principiu la fel de
necontradictorie e ºi lipsa proprietãþii sau comunitatea de
bunuri, sau repartiþia lor egalã, sau: fiecãruia dupã nevoile
lui. Contradicþia apare când nu mai consideri lucrurile în
principiu. De pildã, sã luãm cazul neproprietãþii. Dacã nu
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existã proprietate, dar lucrul respectiv e privit ca un bun
necesar pentru satisfacerea unei nevoi, atunci e o contra-
dicþie ca el sã nu aparþinã nimãnui. Dacã zici cã lipsa pro-
prietãþii nu înseamnã chiar nefolosinþã, ci folosinþa lucrului
pe mãsura nevoilor doar, atunci contravii prudenþei umane
elementare, ce nu se poate lãsa în voia sorþii ci priveºte nevoia
în general, pe întinderea întregii vieþi. Dacã te gândeºti la
o comunitate de bunuri, atunci fie asiguri fiecãruia dupã
nevoile lui, dar atunci n-ai egalitatea pe care o vroise totuºi
conºtiinþa, fie distribui egal bunurile, dar atunci nu satisfaci
cum trebuie nevoia, de la care tocmai porniseºi.

ªi la fel ºi cu proprietatea, dacã nu o priveºti în sine, ci
în momentele ei reale. În sine nu e contradictorie. Dar în
fapt? Lucrul ce e proprietatea ta îþi aparþine ºi e recu-
noscut ºi de ceilalþi ca având un caracter de permanenþã în
faptul posesiunii; în realitate el e de cele mai multe ori
disparent, cãci îl consumi. Pe de altã parte el e recunoscut
ca fiind al tãu, ca deosebindu-te de alþii, dar îþi dã cali-
tatea de „posesor“ ºi în realitate te uneºte cu alþii. (Adicã:
bunul dezbinã pe oameni, dar nu-i deosebeºte cu adevã-
rat.) în fine, ce posezi e bun valabil pentru toþi; ºi totuºi
e sortit sã fie doar al tãu, deci se contrazice în generali-
tatea lui de lucru. Ca ºi lipsa de proprietate, proprietatea
se contrazice în toate privinþele. Criteriul acela formal – cã
proprietatea nu e contradictorie – e iluzoriu. De altfel ar
fi ºi de mirare ca principiul tautologic al contradicþiei, ce
e doar formal ºi nu dã adevãruri teoretice, sã însemne
ceva pentru adevãrurile practice.

Atunci rezultã cã omul burgheziei lasã deschisã problema
dacã proprietatea e o lege ori nu. El trãieºte în dimensiunile
posesiunii, jurã pe ea, invocã dreptul, se luptã, înrobeºte pe
alþii ºi cade pentru ea, dar nu ºtie dacã e vorba de o lege. – Noi
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însã ºtim cât de mult avea sã facã pe alþii ºi apoi sã plãteascã
el însuºi pentru ignoranþa sa.

Concluzia la care ajungea omul timpurilor moderne era
cã nici raþiunea legiuitoare, nici cea verificatoare nu-i dãdeau
legi sigure. Simþea în el, e drept, o pornire spre generalitate
ºi se considera cinstit invocând de fiecare datã legea, pe linia
acelui „lucru însuºi“ de mai înainte; dar dincolo de aceastã
vagã presimþire a legii, activitatea sa rãmânea încãrcatã de
contingenþã. Iar când câte o conºtiinþã individualã vine sã
instituie de-a dreptul legi ºi sã punã ordine în lume – cum
fac statornic dictatorii aceºtia dintr-un plan ori altul, un
ceas ori altul –, ea sãvârºeºte un act de tiranic orgoliu.

Dacã deci lãsa deoparte cunoaºterea ºtiinþificã, omul
modern se trezea afirmând doar sensuri individuale peste
tot. Dar trebuia sã ajungã la un strat mai adânc! Poate cã
totul, pânã ºi ºtiinþa noastrã într-o privinþã, se împlântã
într-o substanþã mai adâncã decât insul. Poate cã abia
într-o comunitate spiritualã – naþiune, grup de naþiuni,
lume istoricã, culturã – activitatea ºi cunoaºterea noastrã
sã fie legale.

Noi, cei care povestim, trebuie sã recunoaºtem cã, în
ciuda puþinãtãþii lui, omul burgheziei era cel dintâi care îºi
punea problema istoriei. Abia în lumea lui istoria, perspec-
tiva istoricã, integrarea istoricã a lucrurilor ºi destinelor
deveneau cu putinþã. Ca burghez, omul ca toþi oamenii se
trezea la o nouã conºtiinþã. Cine ºtie dacã împletirea dintre
conºtiinþa istoricã ºi burghezie nu e un moment unic în
istorie? dacã dupã dispariþia omului burghez va mai exista
obiectivitate ºi adâncime istoricã? – ªi pe urmã, spre a face
dreptate totalã burgheziei, nu uitaþi cã în ceasul ei, abia,
Hegel a fost cu putinþã, acest Hegel care sã povesteascã
istoria omului ca toþi oamenii.
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Într-un fel, ºi pânã acum omul acesta refãcuse istoria,
dar pe linia individualitãþilor: fusese când Elpenor, când
Euthydem, când un senior medieval, când Benvenuto. Dar
acestea fuseserã mãºti, simple mãºti desprinse din procesi-
unea mai vastã a lumii istorice. Într-o asemenea lume tre-
buia deci integrat insul. Iar supunerea insului faþã de acest
sine lãrgit nu e cea faþã de un stãpân personal ºi arbitrar, ca
în primul ceas. Legile comunitãþii, în care te scufunzi acum,
sunt legile tale ºi gândul tãu. Aºa cum te hrãneºti din roa-
dele pãmântului înconjurãtor ºi doar ele îþi priesc, la fel
trãieºti rosturile, deprinderile ºi gândurile lumii sale. Sunt
acolo legi de neclintit, ca legea nescrisã a Antigonei:

Necum de azi ori ieri, ci-ntotdeauna
E vie ea, ºi nimeni ºtie cum.

Sã le îndreptãþeºti? Dar legile acestea sunt. Ce se cade ºi ce
nu se cade, ce e adevãrat ºi drept n-au nevoie de justificãri
prin raþiunea legiuitoare ori verificatoare. Justificarea e înce-
putul fãrãdelegii. Aºa sfârºeºte „raþiunea“, în ceasul cãreia
suntem: la riscul fãrãdelegii, dacã nu se împlântã ea însãºi în
substanþa istoriei. La fel individualitatea, dacã nu-ºi recunoaºte
o substanþã comunitarã, cãreia îi e doar realitate ºi organ.

Ajuns, ca om al burgheziei, pânã la capãtul istoriei, sau
mãcar la Hegel, care-l scosese din nefiinþã ºi-l fãcuse îndã-
rãt, în mãrile începutului. Poate de aceea îi venise în minte
versul din Antigona, ca o prevestire cã trebuie sã ia totul de
la început. Iar surprinderea sa era sã vadã cã nu Hegel, ca un
demiurg iritat, îl precipita îndãrãt, ci cã, printr-o logicã pe cât
de neºtiutã lui pe atât de sigurã, el se scufunda acum singur.
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PARTEA A PATRA

Spirit

INTRODUCERE LA SPIRIT

E un fãcut ca nimic sã nu-i reuºeascã omului dintr-o sin-
gurã datã – ºi aºa nu ieºea dintr-odatã la luminã nici chipul
lui adevãrat. În principiu omul e fiinþa aceasta individualã,
care ia câte o întruchipare caracteristicã la fiecare respiraþie
a Timpului. În principiu deci, istoria lui e istoria individua-
litãþilor. În fapt însã, insul singur ajunge la un ceas când nu
se poate înþelege pe sine decât prin istoria comunitãþilor. ªi
dacã istoria individualitãþilor începe cu „eu“, cu acel „ºtii
cine sunt eu?“ al primei conºtiinþe de sine, cealaltã începe cu
noi, cu conºtiinþa de sine a familiei ºi cultul morþilor. Ceva
mai adânc vine sã învãluie destinul individual, dar în ace-
laºi timp ceva mai concret: te naºti nu în mãrile calde ale
Vieþii în general, ci în mãrile lumii tale.

Tot timpul, din clipa când întâlnise vidul vieþii problema
omului ca toþi oamenii era sã-ºi gãseascã echilibrul în mij-
locul lumii. Cu raþiunea observatoare, simþea bine cã lumea
e ceva de ordinul sãu, inteligibilã sieºi, dar o vedea în afarã.
Apoi, în loc sã caute în afarã lumea, instituia legea inimii
sale; pe urmã purta cu el „lucrul însuºi“ ºi-l realiza ca operã,
ca lege ori mãcar ca un criteriu. Dar totul era suspendat,
parcã: era despre ceva, ori împotrivã a ceva, ori fãrã ceva – pe
când acum rãspunsul vine neaºteptat: ca ins, el nu era în



mijlocul lumii, ci el însuºi era lume. Trãia în spiritul unei
lumi, putea fi conºtient de acest spirit, sau spiritul devenea
conºtient de sine în el. Iar vidul vieþii îl umple nu Viaþa, ci
lumea ta.

Trãise deci în spirit ºi nu ºtia. Toate întruchipãrile indi-
viduale prin care trecuse, cele ale conºtiinþei, ale conºtiinþei
de sine ºi ale raþiunii, þineau de spirit, erau abstracte din viaþa
mai largã a spiritului. ªi ce e spiritul? E viaþa moralã a câte
unei ginþi, a unei comunitãþi, a unei epoci. Sã nu spuneþi însã
cã e o formã de particularitate; cãci dupã cum insul nu era
particularitate, ci omul se manifesta întreg în el, la fel acum
spiritul e întreg în viaþa câte unei comunitãþi. Vâslind cu
greu în oceanul vieþii, insul ajunge, ca la o insulã a fericirii,
la conºtiinþa cã e integrat într-o comunitate de la care ia ºi
cãreia îi dã totul. Acum poate sã se odihneascã.

Sau curg ºi lumile? avea ºi acum sã curgã el, cu insulã cu
tot? Ca printr-un vis îi trecurã pe dinaintea ochilor cele ce
stãteau sã vinã: prima lume istoricã, începutã cu familia ºi
cultul morþilor, apoi lumea greacã veche, lumea greacã cla-
sicã, lumea romanã, cea medievalã, lumea raþiunii natu-
rale, a Revoluþiei, a eticii burgheze, toate cãlãtorind peste
timp ºi odatã cu el.
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A. Spiritul adevãrat. Comunitatea

Capitolul XVI
LUMEA MORALÃ. BÃRBATUL ªI FEMEIA

Aventura omului ca toþi oamenii se varsã într-o aven-
turã mai vastã, cea a lumii pe care cititorul o cunoaºte bine,
lumea istoricã propriu-zisã. Omul se deschide singur cãtre
o asemenea lume, recunoscând: „eu nu sunt eu, o lume în-
treagã trãieºte prin mine“. Totuºi nu trebuie sã credem cã
omul nostru ºi-a încheiat cariera. Într-un sens, abia acum
ºi-o începe, dar pe o scarã mai mare ºi în forme mai con-
crete. Cãci abia acum el e om adevãrat.

Astfel, pânã acum n-a fost vorba decât de om în general,
nu de omul concret, ca bãrbat ºi femeie. Era ºi aceasta o
abstracþiune, ca tot ce e desprins de spirit. În sânul spiri-
tului însã, omul e om anumit ºi slujeºte un rost în lume.
Spiritul, care e viaþa de comunitate, se dezbinã dupã felul
cum îl priveºte conºtiinþa noastrã; îl vezi de-a dreptul ca în
senzaþie, ai certitudinea lui nemijlocitã, ºi atunci capeþi, cu
femeia, înþelesul unei rânduieli divine în comunitate, anume
familia; sau îl vezi, ca în percepþie, în varietatea raporturilor
dintre oameni, ºi atunci ai cu bãrbatul înþelesul uman al
comunitãþii, viaþa publicã ºi stãpânirea. De o parte femeie,
senzaþie, divin, familie cu Penaþii ei, de alta bãrbat, percep-
þie, uman, stãpânire cu ordinea ei. Ce izbitor e faptul cã ºi pe
scarã istoricã omul ca toþi oamenii reface treptele începutului



sãu ca ins: senzaþie ºi percepþie. ªi ce sugestiv, poate, ca
femeia sã trãiascã pe dimensiunea celei dintâi, în timp ce
bãrbatul trãieºte pe cea a percepþiei. O stranie ºi adâncã
logicã învãluie viaþa omului.

Cu familia de o parte ºi stãpânirea de alta reîncepe isto-
ria, sau începe abia acum cu adevãrat. Ele sunt principiul
oricãrei comunitãþi. Dar ce sunt fiecare? În ce echilibru stau
ºi în ce tensiune intrã?

Familia îºi are viaþa ei moralã, aducând o pietate enig-
maticã în nepãsarea firii. Simpla legãturã naturalã dintre
membrii ei nu-i dã sensul ultim, dupã cum nu i-l dã nici
sentimentul. Te-ai putea gândi la nevoile vieþii, sau la cea
de ocrotire, dar ele sunt doar mijloc cãtre ceva mai general.
Nici relaþia insului cu întregul familiei nu-i explicã taina,
cãci scopul conºtient e tot insul. Pietatea spiritului de fami-
lie e mai adâncã, ea privind insul ca generalitate. Nici un
serviciu adus altuia, ºi nici mãcar opera de educaþie, ca o
continuã strãdanie de modelare ºi pregãtire a cetãþeanului
de mâine, nu explicã sensul moral al familiei. Acesta priveºte
nu devenirea, ci fiinþa insului, nu pe cel viu, ci generalita-
tea destinului familial; într-un sens, priveºte pe cel mort,
umbrele. Ceea ce face ca o familie sã fie ce este sunt morþii
ei, iar cultul moþilor vine sã deschidã istoria. Insul viu de
acelaºi sânge transfigureazã moartea naturalã, ridicã fiinþa
celui sãvârºit la treapta de individualitate generalã, iar res-
turile lui pãmânteºti nu le lasã pradã puterilor elementare,
ci le cununã cu individualitatea netrecãtoare a pãmântului
ce dominã acele puteri. Aºa se îndeplineºte legea divinã,
care nu e fãrã putere în faþa celei umane, chiar dacã n-are
îndãrãtul ei decât umbre.

De partea ei, rânduiala umanã se individualizeazã în stã-
pânire, care îngãduie fiecãrui membru sã aibã viaþã proprie,

224 POVESTIRI DESPRE OM



deci ºi familiei ca element al realitãþii comunitare. Dar
totodatã spiritul întregului vine sã ºi nege independenþa
pãrþii. Spre a nu lãsa pãrþile sã se izoleze în viaþa lor închisã,
spre a le reda sensul întregului ºi a le face sã-ºi simtã stã-
pânul, moartea, stãpânirea le scuturã din când în când prin
rãzboi. Spiritul le apãrã astfel de cãderea în existenþa natu-
ralã, afirmându-ºi totodatã libertatea ºi puterea. Dar aºa,
apare mai mult caracterul sãu negativ. Pozitivul sãu vine
tot din familie, ºi aci trebuie sã te întorci ca sã înþelegi viaþa
comunitãþii.

O subtilã facere ºi desfacere are loc în sânul familiei.
Totul se petrece în inimi – dar ce vaste sunt inimile ºi câte
nu aduc pe lume ele! Familia apare ca relaþia dintre soþ ºi
soþie, pãrinþi ºi copii, frate ºi sorã. Pirma formã de relaþie este
una naturalã, doar imaginea recunoaºterii în spirit; conþi-
nutul ei real va fi copilul, în care relaþia soþilor va dispãrea.
La fel este cu relaþia a doua, ca ºi cu pietatea pãrinþilor faþã
de copii ºi invers; la pãrinþi e în joc emoþia de a avea conºti-
inþa realitãþii lor în altul, ce are totuºi realitate proprie; la
copii, emoþia de a vedea devenirea lor atârnând de altcineva,
disparent însã ºi de care trebuie sã se despartã. Amândouã
aceste relaþii rãmân prinse într-o anumitã instabilitate.

Relaþia purã e abia între frate ºi sorã, iar fraternitate existã
doar la om. Fratele ºi sora au acelaºi sânge, dar ajuns la echi-
libru între ei. Nu se doresc ºi nu ºi-au dat, nici primit unul
de la altul fiinþa; sunt independenþi. De aceea feminitatea
are, ca sorã, cea mai mare presimþire a esenþei morale – ºi nu
pe linie naturalã. Un suflu de supranaturalitate e în femi-
nin, ca sorã. Ca fiicã ea trebuie sã-ºi vadã pãrinþii sãvâr-
ºindu-se, pentru a fi ea însãºi; ca soþie ºi mamã resimte ceva
natural ºi disparent în relaþia ei, într-un sens ºi ceva acci-
dental: nu acest om, nu acest copil, ci un om ºi un copil în
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genere sunt în joc; cãci spre deosebire de bãrbat, viaþa ei e
îndreptatã, în familie, tocmai spre general, pe când bãrbatul
are generalitatea ca om al vieþii publice ºi pãstreazã faþã de
sine ºi în rest dorinþe individuale, lucru ce îi este o impu-
ritate femeii. În schimb recunoaºterea ei în frate e neînti-
natã de nici o dorinþã ºi de nimic particular ori întâmplãtor.
De aceea pierderea fratelui îi e de neînlocuit, iar pietatea
sorei faþã de el este supremã.

Dar relaþia dintre frate ºi sorã este ºi graniþa familiei.
Acolo unde se împlineºte un lucru începe ºi disoluþia lui. – În
frate, spiritul familiei se individualizeazã, fratele se îndreaptã
spre altceva, pãrãsind viaþa moralã imediatã a familiei, spre
a cuceri sau produce una conºtientã de sine. El trece din
rânduiala divinã în cea umanã, în timp ce sora rãmâne pãs-
trãtoarea celei divine. Bãrbãtescul ºi femeiescul depãºesc ast-
fel condiþia lor naturalã, încãrcându-se cu o semnificaþie pur
moralã, potrivitã celor douã rânduieli. Fiecare rânduialã cu
individualizarea ºi înzestrarea ei, aproape naturalã, ca voca-
þia artistului; dar acum o vocaþie de ordin mai general. Iar
aceste douã chemãri vor însufleþi comunitatea. Într-un sens
deci din familie pleacã totul ºi se poate spune cã rânduiala
umanã e pusã în miºcare de cea divinã, pãmântescul de
subpãmântesc ºi conºtientul de inconºtient.

Aºadar de o parte comunitate, ca stãpânire ºi familie, de
alta conºtiinþe individuale, ca bãrbat ºi femeie. În acest cli-
mat, abia, se manifestã ºi fãptuieºte insul. Omul ca toþi
oamenii înþelege acum cã aci ºi nu în gol se împlinea tot ce
trãise pânã acum: starea de conºtiinþã, de conºtiinþã de sine
ºi de raþiune. În particular cunoaºterea, acþiunea ºi creaþia
sa fuseserã în fapt ale lumii sale. Ce observase el ºi ce cunoº-
tea, dacã nu deprinderile, atitudinile, sensurile lumii din care
se trãgea? Cãci cunoaºtem, chiar ºtiinþificeºte, doar ceea ce
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am învãþat de la lumea noastrã sã ºtim; ºtim ce se ºtie. La fel,
acþiunea sa fusese, fie plãcere în sânul familiei ºi necesitate
în faþa stãpânirii; fie lege a inimii ce vroise sã se impunã
comunitãþii sale; fie virtute ca supunere la comunitate. Iar
creaþia sa, cu obsesia de a reda „lucrul însuºi“ – cã e artã, cã
e gândire, ori ceva de ordin practic –, era de fiecare datã îmbi-
batã de sensurile lumii sale.

Totul pare astfel a fi în echilibru, între tine ºi lumea ta,
în ceasul dintâi al spiritului. Dacã afirmãrile individuale, care
în fond singure aduc însufleþirea, înfrâng rânduiala obiec-
tivã, atunci spiritul întregului intrã în funcþiune ºi resta-
bileºte justiþiar ordinea. Dar nici justiþia nu e ceva strãin
insului. În schimb, când comunitatea copleºeºte pe ins,
acesta îºi face dreptate în numele puterilor subpãmântene,
al Eriniilor sale. De altfel o singurã nedreptate adevãratã,
un singur lucru strãin de el i se poate întâmpla, unul venind
din partea firii nepãsãtoare: curmarea vieþii. Dar familia ºtie
sã înfrângã nedreptatea aceasta prin cultul ei.

Lumea moralã e astfel neîntinatã de nici o dezbinare.
Omenescul ºi dumnezeiescul sunt în cumpãnã. Cât vor
rãmâne aºa? Cum sã rãmânã aºa?

Capitolul XVII
FAPTA MORALÃ. FRATELE ªI SORA

Istoria începe prin cultul morþilor ºi se continuã cu fapta
celor vii; iar fapta aduce dezbinare. Tânãrul, fratele, se des-
prinde de mãrile calde alor sãi ºi pleacã în larg. El nu e o
simplã umbrã, cum vrea spiritul de familie, nici simplã
unealtã a voinþei obºteºti încorporatã în stãpânire; este el
însuºi, ajuns în ceasul conºtiinþei de sine. De aceea îºi vrea
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fapta sa, cu riscul de a tulbura tihnita rânduialã a vieþii de
familie. Iar fapta sa va însemna pânã la urmã împotrivire,
trezind înaintea ei necesitatea grea a destinului. Un zvon
tragic e în toate vãzduhurile, ºi am putea fi oriunde în isto-
rie, la capitolul acesta, dar suntem cu omul ca toþi oamenii,
în Grecia. Aci istoria devine exemplarã, ridicându-se pânã
la o expresie de artã. Scena teatrului grec e scenã a lumii.

Cel care porneºte spre faptã ºtie ce are de fãcut, dupã
cum ºtie ºi cel în care fapta trezeºte fapta. Dar fiecare ºtie
numai de dreptatea sa, potrivit cu legea care îl însufleþeºte,
umanã sau divinã, adicã, în mare, potrivit cu natura sa de
bãrbat ori femeie, iar nu dupã alegere. De la început sunt
în joc caractere determinate, ce se înfruntã ºi se ignorã în
justificarea lor mai adâncã. Antigona, ce slujeºte divinul,
resimte rânduiala umanã, încorporatã de Creon, drept o
violenþã arbitrarã, pe când slujitorul umanului vede la sorã
doar nesupunerea faþã de legile publice.

Substanþa moralã a comunitãþii s-a distribuit dupã douã
legi – cea a cetãþii, ºtiutã explicit, cea divinã resimþitã impli-
cit – ºi fiecare lege îºi are agentul ei. Dar omul þine de amân-
douã, ºi de aci dezbinarea sa cu sine ºi vina adusã de faptã.
Nu poþi fãptui decât dupã o lege, ºi astfel fapta ta e vinovatã
ca fiind parþialã ºi mutilatoare. Eºti vinovat, orice ai face. Nevi-
novatã e doar piatra ce nu fãptuieºte; nici mãcar copilul.

Înþelegeþi tot ce resimte aci omul, cel de totdeauna, ºi ce
impresionantã paginã de istorie stã sã se scrie? Întotdeauna
ne aflãm, cu fapta noastrã, sub riscul ºi sub semnul unei vini.
Vinovat nu eºti tu, ca ins anumit; porþi cu tine o vinã ca
exemplar al speþei umane, despicatã cum este. ªi dacã peste
vina aceasta genericã omul istoric trecea, cãci el nu are întot-
deauna în faþã-i, ca în ceasul Greciei vechi, cele douã ordine,
vina reapare sub alte chipuri: eºti vinovat cã aparþii unei clase
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ori caste. N-ai fãcut nimic rãu ºi totuºi, de îndatã ce fãptuieºti,
eºti vinovat ca om. Acest lucru l-a spus lumii tragedia greacã.

În esenþa lor, rânduielile sunt unite, în fapt dezbinate.
Simpla faptã cheamã fapta ostilã ei. Pentru cã fãptuitorul
ignorã îndreptãþirea celeilalte rânduieli, realitatea i-o poate
ºi ascunde: aºa cum nu-i dezvãluie lui Oedip pe tatã în ofen-
satorul pe care-l ucide ºi nici pe mamã în regina ce va lua ca
soþie. Lucrurile nu ies la luminã decât când fapta s-a sãvârºit,
când nici mãcar tu nu mai poþi tãgãdui vina ta. Erai solidar
cu cealaltã ordine, neºtiutã þie, ºi ai cãlcat-o. Poate cã vina
e mai purã dacã, într-un fel, ºtii totuºi de ordinea cealaltã,
cum ºtie Antigona care sunt legile cetãþii. Dar ºi într-un
caz, ºi într-altul abia prin faptã realizezi împletirea ordi-
nelor ºi parþialitatea ta. Cu sentimentul vinei, capeþi o con-
ºtiinþã moralã deplinã, dar astfel þi-ai pierdut caracterul,
unilateralitatea, ºi te duci la fund cu pathos-ul tãu cu tot.
Numai cã totodatã ai vãdit ºi parþialitatea celeilalte ordini.
Triumful uneia din pãrþi ar fi o mutilare ºi un dezechilibru.
Justiþia absolutã stã în supunerea ambelor pãrþi faþã de
substanþa moralã, ce apare acum ca putere negativã, destin
atotputernic ºi drept.

ªi iatã în actul lor viu parþialitatea faptei ºi echilibrul
destinului, odatã cu cei doi fraþi ce se combat, Eteocle ºi
Polynice. Tânãrul iese din natura cea fãrã de conºtiinþã a
familiei, spre a deveni un ins al comunitãþii. Dar cã apar-
þine încã naturii de care s-a desprins o aratã faptul cã e
dublat de fratele sãu, cu drepturi egale la domnie. Iar drep-
tul lor egal îi prãbuºeºte pe amândoi, cãci sunt deopotrivã
de nedrepþi în fapta lor. Omeneºte a cãzut în vinã cel care
a atacat comunitatea sa; împotrivã-i are dreptate cel care îl
priveºte doar ca ins desprins de comunitate. Dar ºi primul
îl priveºte pe acesta aºa, chiar dacã îl vede în fruntea cetãþii,

A DOUA INTERPRETARE    229



cãci îl condamnã ca legând de persoana lui viaþa comuni-
tãþii. Amândoi cad ºi cetatea rãmâne. Totuºi ea va cinsti pe
cel care s-a gãsit între zidurile ei, pe celãlalt nu. ªi atunci ceta-
tea intrã în conflict cu legea divinã, ce are cu ea umbrele.

La început legea divinã e înfrântã, în persoana Antigo-
nei, de cea a lumii, a cetãþii; numai cã aceasta se primejdu-
ieºte singurã, de vreme ce ea însãºi îºi are obârºia în puterile
subpãmântene. Triumful cetãþii va fi ºi înfrângerea ei. Cel
mort gãseºte unealta care sã-l rãzbune, de aceeaºi tãrie cu
comunitatea: sunt alte cetãþi, vecine, ale cãror altare au fost
întinate cu resturile pãmânteºti cãrora nu li se dãduse cinsti-
rea cuvenitã, resturi aduse de câini ºi pãsãri – iar cetãþile acelea
lovesc acum cu rãzboi pe cea care a cãlcat pietatea familialã.

Rezultatul înfruntãrii lumilor, adusã de faptã, este prã-
buºirea uneia din ele, a cetãþii care negase legea divinã ºi pe
care acum aceasta o neagã la rândul ei; este deci prãbuºirea
amândurora. Dacã însã aci înfruntarea lumilor a apãrut des-
chis ºi patetic, ea se petrece întotdeauna ºi cu acelaºi rezultat
în zonele mai ascunse ale comunitãþii. Ce subtil submineazã
principiul feminin, chiar în formele sale mai joase, o cetate
care îl subminase. Cãci femeia nu se împotriveºte cetãþii nu-
mai cu subpãmântescul ei, ci ºi cu agenþii ei în viaþa publicã.
Pentru cã cetatea se desprinde de Penaþi ºi macinã familia,
care era totuºi elementul ei, femeia – aceastã eternã ironie
a vieþii publice – se rãzbunã. Ea ºtie sã prefacã prin intrigã
scopul obºtesc al stãpânirii într-unul privat, convinge pe con-
ducãtor cã statul e bunul lui ºi-i redã un sentiment de familie
în cele publice. Alteori suscitã la viaþã pe câte un Alcibiade.

Surori bune ale Antigonei, în felul lor, reginele ºi favo-
ritele prefac, pe cei ale cãror înþelepciune ºi maturitate îi
pusese în fruntea treburilor, în obiect de batjocurã ºi adver-
sitate pentru tinerimea necoaptã, din sânul cãreia tot femeia
ridicã ºi pune în valoare pe fiu, pe frate ºi soþ. Stãpânirea nu
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se poate menþine decât oprimând acest spirit al protestului
individual, dar tocmai cã îl intensificã astfel. Rebelul ar fi
totuºi neputincios dacã stãpânirea însãºi nu l-ar recunoaºte
drept izvor de forþã al ei ºi nu l-ar folosi în înfruntarea cu
rãzboi a altor comunitãþi, cerându-i participarea ºi sacrificiul.
Cãci rãzboiul afirmã dreptul comunitãþii asupra inºilor,
dar trezeºte totodatã spiritul de disoluþie a ei. Tânãrul cel
viteaz – erou al femeii – iese pe primul plan. Acum vigoa-
rea naturalã ºi ceea ce pare a fi un hazard al luptei vin sã
hotãrascã de soarta câte unei comunitãþi, cu sensurile ei cu
tot. Numai cã spiritul comunitãþii s-a ºi prãbuºit.

La fel cum Penaþii s-au resorbit în spiritul comunitãþii,
aceasta se resoarbe acum într-o generalitate simplã ºi moartã,
în mase umane, unde viu n-a mai rãmas decât insul. Cetãþile
cad una câte una în faþa celei mai mari – a Romei.

Aºa se sting pe rând cetãþile antice. Miºcate dinãuntru de
neliniºtea spiritului ce le însufleþeºte, cu dezbinarea lui, ele
îºi cãutaserã afirmarea doar în imediat, la nivelul naturii – în
oraºele acelea pe mãsura imediatului – ºi ajungeau la afir-
marea forþei lor naturale, spre a fi îngrãdite, înãbuºite ºi
desfiinþate din afarã, de spiritul care depãºise condiþia naturii.
Cetãþenii lor supravieþuiau, dar nu cu spiritul comunitãþii
lor, ci drept simpli cetãþeni ai unei lumi mai generale, atomi
ai unei societãþi, ai unui imperiu.
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Capitolul XVIII
STAREA JURIDICÃ. 
UN CETÃÞEAN ÎNTR-UN IMPERIU

Civis romanus sum, se gândi omul, trezindu-se din nou în
lumea romanã. Curg aºadar ºi comunitãþile, nu numai indivizii.

Comunitãþile de la începuturile istoriei duc singure la
lumea greacã, iar aceasta, cu disoluþia ei, deschide cãtre lumea
romanã. Sau: de la cultul morþilor treci la cultul zeilor ºi te
îndrepþi spre cultul imperial. Sau încã: familia întemeiazã
cetatea, aceasta distruge spiritul de familie, dar familia macinã
cetatea ºi amândouã cad pradã disoluþiei, violente ori nu, ce
lasã în urma ei doar cetãþeni ai unei lumi cosmopolite. Dinã-
untrul ei aºadar comunitatea se miºcã singurã cãtre societate.
E o lege statornicã a comunitãþilor de a trece în societate
– cum s-a spus –, dar exemplarã devine ea în trecerea de la
lumea greacã la lumea romanã. Acum se întemeiazã statul
cel vast, vor apãrea relaþiile juridice între cetãþeni, insul se
va concentra asupra bunului sãu, iar dreptul, atât de legat
de verbul „a avea“, va fi creaþia principalã a lumii acesteia.
Cãci dreptul este expresia pierderii de substanþã a oame-
nilor ºi a diluãrii lor în masa societãþii.

Din toatã densitatea lumii morale, cu sensuri religioase
ºi umane, au rãmas doar persoana ºi relaþiile între persoane.
Generalitatea s-a pulverizat în atomi ºi toþi inºii sunt egali
între ei, toþi fiind persoane juridice. Pe scena cea mare a lumii
a rãmas sinele individual, a cãrui unicã problemã este, ca
în ceasul dintâi al conºtiinþei de sine, recunoaºterea sa de cãtre
alt sine. Doar aºa capãtã fiecare greutate ºi substanþã – dar
ce sãracã ºi exterioarã substanþã! Renunþarea aceasta la o
substanþã ºi realitate mai vastã, de care sã þinã insul, îi mai
apãruse omului ca toþi oamenii, cu stoicismul ºi cu „liber-
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tatea de gândire“, care rezultau din dominaþie ºi sclavie,
cum rezultã acum „persoana“ din conflictul comunitãþilor
ºi din noua formã de viaþã a spiritului. Dar în timp ce, cu
stoicismul, omul trãia pe plan individual momentul acesta,
acum îl trãieºte într-o lume realã, o societate bine determi-
natã în istorie, cum era lumea Romei.

Cel care simte o asemenea logicã a istoriei, ca ºi reluarea
ei în cercuri tot mai largi, nu se poate mira sã vadã cã starea
juridicã de acum reface cãile stoicismului de mai înainte.
Stoicismul ducea la libertatea de a gândi ºi chiar de a tãgã-
dui orice, deci la rãtãcirea de la un conþinut la altul. La fel,
acum, rãmâne libertatea vidã a persoanei, în timp ce conþi-
nutul poate fi oricare. Esenþiale sunt raporturile, nu reali-
tãþile, în orice societate. ªi atunci, se întâmplã ºi pe scara
comunitãþii istorice ceea ce se întâmpla conºtiinþei indivi-
duale, care trecea de la stoicism la scepticism ºi apoi la
sfâºiere: persoana, fericitã o clipã sã se vadã în societate res-
pectatã, susþinutã juridic ºi pusã pe primul plan, îºi înþelege
apoi vidul ºi precaritatea, în pustiul împãrãþiei în care se aflã.

Ce-i rãmâne persoanei, în lipsã de orice conþinut, este
posesiunea, în toatã varietatea ei. E singurul lucru stabil; a
avea fixeazã pe om, în clipa când a fi nu-l mai susþine. Cãci
suntem poate, ca oameni, jocul câtorva verbe auxiliare ºi
locul disputei lor. Aci învinge „a avea“, în omul ca toþi
oamenii. Iar în urma verbului acestuia auxiliar venea întreg
cortegiul de legi, mãsuri, cutume, prescripþii, sentinþe ºi juris-
prudenþe ale dreptului, venea Codul. ªi totuºi posesiunea,
oricât de garantatã juridic ºi ea pe de o parte, oricât de per-
sonalã pe de altã parte, are ceva precar în ea. Adevãratul
conþinut al bunului meu – fie cã e posesiunea exterioarã,
fie cã sunt darurile mele ºi caracterul meu, ceea ce „am“ în
mine – stã la dispoziþia altcuiva, Dacã am titlul lor juridic
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ºi eu însumi sunt, ca persoanã, subiect juridic, îndãrãtul meu
stã un subiect politic. Mizeria de totdeauna a stãrii de drept
este cã sau slujeºte, sau atunci cade în faþa stãrii de fapt.

Într-adevãr, în universul acesta haotic, de atomi perso-
nali, existã un centru – un simplu punct ºi el – care dispune
cu adevãrat de lucruri ºi de tine. E conducãtorul politic, este
mâna de conducãtori, sau este împãratul. Cel ce-ºi pierde
patria cade în lotul împãrãþiilor. Împãratul e o fiinþã sin-
gularã ºi el, dar faþã de vidul celorlalte persoane þine loc de
esenþã realã. Nu se ajungea oare pânã la cult imperial, cult
al persoanei, la Roma? Dacã el e persoanã, e totuºi una faþã
de toate celelalte la un loc, care sunt adevãrate doar în gene-
ralitatea pluralitãþii lor. La rândul lor aceste persoane alcã-
tuiesc generalitatea celei dintâi, dându-i conþinutul. ªi iatã
atunci pe împãrat þinând în frâu persoanele, ce altfel ar cãdea
în anarhie, dar iatã-l pe el însuºi simplu subiect uman, prin-
cipiu de anarhie ºi arbitrar.

Cãci stãpânul acesta nu are cu adevãrat conºtiinþa puterii
sale decât desfigurând. (Neron ºi Caligula sunt împãraþi
autentici ºi ei.) Forþa sa nu rezidã în forþa de unificare con-
feritã de spirit, în care s-ar recunoaºte cu toþii. Conºtiinþele
de sine sunt departe de a se recunoaºte în el, îºi pãstreazã
rigiditatea ºi se refuzã oricãrei solidarizãri. Sunt legate de
împãrat negativ, silnic, printr-un simplu spectru de consis-
tenþã. El le e mai degrabã duºmanul. Iar dacã persoana îºi
simte cu adevãrat, în acest ceas, lipsa ei de substanþã, de vreme
ce n-are greutate decât printr-un astfel de stãpân, ce poate
fi în inima unui stãpân care existã doar prin ceea ce pustieºte?
„Ce artist piere cu mine!“ spune împãratul acela murind.
Toþi fuseserã, în bine ori în rãu, numai artiºti, ca Neron.

În virtuozitate – juridicã, politicã, militarã ori econo-
micã, în virtuozitatea de a reþine anarhia ºi de a diviza duº-
manii – sfârºesc totdeauna „societãþile“ ºi sfârºea imperiul
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Romei. Pe alte dimensiuni, omul ca toþi oamenii regãsea
nefericirea de a ºti cã adevãrul sãu ca ins e în afarã de el ºi
de a vedea cã el nu e decât un lucru, aproape o þeastã, ca în
experienþa sa rasialã. Dar acum, nici o raþiune ºi nici un Aris-
totel nu veneau sã-i mai dea iluzia cã poate înfrunta singur
lumea cea vastã. E adevãrat cã umbra lui Aristotel se
întinde peste toatã lumea medievalã ce stã, în veacuri lungi,
sã aparã. Dar pe scara comunitãþilor refacerea e mai trud-
nicã ºi nespus mai puþin imediatã. Totul, începând cu
prefacerea ºi facerea de noi neamuri, va aduce mijlocirea.
Creºtinismul însuºi, ce apare, nu e decât o uriaºã refacere
în numele ºi sub semnul Mijlocitorului.

Omul, ale cãrui sensuri ºi valori sunt acum în afarã de
el, trebuie sã ºi le însuºeascã, sã se modeleze ºi sã se supunã
culturii, în sens larg. Lumea cultului a murit. Din învãl-
mãºeala acelei prãbuºiri se ridica, lent, o lume a culturii.

A DOUA INTERPRETARE    235



B. Spiritul înstrãinat. Cultura

Capitolul XIX
TEMPORALUL ªI SPIRITUALUL

Noi nu pierim, dar zeii noºtri mor fãrã întoarcere.
Mureau acum zeii cei vechi, iar lumea anticã a cultului
ºi a imediatului murea, fãcând loc unei lumi creºtine a
mijlocirii ºi culturii. Cultul imperial era ultima formã de
cult cu putinþã, una degradatã. O lume de valori mai gene-
rale lua locul zeilor locali – lumea universalitãþii medi-
evale. Acum Dumnezeu era al tuturor neamurilor, istoria
o fãceau toate seminþiile, nu o mânã de oameni de la
Roma, ºi omul ca toþi oamenii simþea – pentru a câta
oarã? – cã totul era de luat de la început. (Poate cã ºi azi,
în veacul XX, adãugãm noi, ne pregãtim sã trecem din
lumea împãrãþiilor ºi a zeitãþilor naþionale în cea a cul-
turii ºi modelãrii. Cãtre ce?)

Într-o lume fãrã substanþã ºi fãrã echilibru, cum se regã-
sea lumea de dupã Imperiul Roman, omul e altundeva decât
îi e dat. Dacã nu se înstrãineazã ºi se educã, dacã rãmâne
ce este în imediat, atunci cade pradã stãpânitorilor ºi anar-
hiei. Un sentiment de exil se întindea peste lume. Anticul
trãise într-un „acasã“, pentru el exilul echivalând cu moar-
tea. Acum nimeni – decât cei ce trãiau provizoriu în nevi-
novãþia seminþiilor, câteva triburi germanice – nu mai ºtia
de angajarea anticã în substanþã.



Oamenii nu erau în ordine, deci trebuia sã se deschidã
cãtre ea. Dar, ca ºi la antic cu rânduiala sa lumeascã ºi cea
dumnezeiascã, ordinea spre care nãzuiau era îndoitã: tem-
poralã ºi spiritualã. Omul se vedea deopotrivã nãzuind spre
cele douã ordini, ce-i erau strãine, cum strãine între ele le
socotea ºi inima sa. Ca douã istorii deosebite, a tempora-
lului ºi a spiritualului, avea sã le trãiascã el, fãrã sã ºtie cã
vor sfârºi într-una singurã.

Temporalul

Povestea Evului Mediu începe, aºadar, cu oameni pe care
nu egalitatea lor juridicã de cetãþeni ai unui imperiu îi cali-
ficã, ci meritele lor personale, într-un sens puterea lor de a
se modela ºi educa. Cultura pleacã de jos, de la disciplina
de sine, de la îngrijirea bunului sãu ca ºi a naturii sale
umane, de la felul cum þii sabia în mânã, cum înfrunþi pe
oameni ºi cum ºtii sã te depãºeºti. Câtã culturã ai, atâta rea-
litate ºi putere. Asta ºtia lumea singuraticilor, de la înce-
puturile Evului Mediu, care trebuia sã se afirme luptând ºi
fãcându-ºi loc în lume.

Pentru astfel de inºi, încã de la început unele sensuri de
viaþã apar ca bune, altele ca rele: unele îi sporesc, altele nu.
Bune sunt sensurile valabile pentru toþi, cele care, ca aerul,
creeazã o atmosferã unde toþi pot respira; rele sunt sensu-
rile ce ne dezbinã, instabile ºi alunecoase ca apa. Bunã la
prima vedere este puterea de stat, adicã ordinea publicã pe
care o creãm ºi slujim; rea, tot la prima vedere, este bogãþia.

Dar ce-i rãmânea omului medieval decât sã se califice
potrivit uneia sau alteia din cele douã rânduri: onoruri sau
bogãþie? Iar omul ca toþi oamenii retrãia, pe scarã istoricã,
dezbaterea ce-i apãruse mai înainte în sufletul sãu de mic
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senior medieval, aflat în castelul sãu pe o râpã. Ce e de
întreprins? Sã-ºi ia plãcerea? sau sã slujeascã? Dar puterea
de stat, care e opera tuturor, poate funcþiona ºi ea, odatã
înfãptuitã, ca bogãþia, în interesul unuia, deci devine rea;
bogãþia în schimb, expresie a egoismului ºi a dezbinãrii de
ceilalþi, sfârºeºte în realitate spre a fi în folosul tuturor, deci
ar fi bunã. Atunci ce e bun ºi ce e rãu?

Bunã e adecuaþia, fie la puterea de stat, fie la bogãþie; rea
e inadecuaþia la ele, deci cu sine. De aci, cele douã întru-
chipãri ce ies atât de izbitor la luminã în Evul Mediu: con-
ºtiinþa nobilã ºi cea josnicã. Prima gãseºte ceva adecuat sieºi
în forþa publicã ºi se supune servind cu pietate; la fel, în
avuþie gãseºte un mijloc de afirmare a sa ºi de aceea e recu-
noscãtoare suzeranului care i-a acordat-o. Conºtiinþa jos-
nicã, în schimb, vede simplã dominaþie în suzeran, îl urãºte
ºi e gata sã se rãzvrãteascã dacã poate; iar în bogãþie vede
doar o satisfacþie trecãtoare, nu o învestire mai adâncã a
fiinþei sale. Noi, cei care povestim, ºtim cã nu nobilul incor-
pora neapãrat conºtiinþa nobilã, ci mai degrabã cel care
avea sã fie numit mai târziu „l’honnête homme“; ºi mai
ºtim cã în tensiunea ce se deschidea între nobil ºi omul de
rând se reedita, în secole lungi, ceva din lupta dintre stãpân
ºi sclav, unde nu primul dãdea pânã la urmã mãsura omului.
Dar tocmai de aceea istorisirea noastrã poate urma firul
istoriei ºi sã înceapã cu nobilimea.

Pentru nobilimea din prima parte a Evului Mediu, pute-
rea de stat ºi onoarea stau pe primul plan. Nobilul renunþã
la unele din titlurile sale individuale, se „educã“ în spiritul
vieþii publice ºi capãtã stima celorlalþi ºi a sa. Prin gestul sãu,
puterea câte unui senior, fie el chiar „rege“, devine realã;
cãci recunoaºterea stãpânirii face stãpânirea. Suntem încã
în ceasul când nu existã cu adevãrat monarh, ci nobilimea
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e dominantã. Acum nobilul e vasalul cel mândru, ce se dãruie
pentru onoarea lucrului mai degrabã decât a unei persoane
anumite. Limbajul sãu ar fi sfat, pentru binele tuturor, dacã
nobilul ar avea cui sã-l dea ºi dacã n-ar conta mai mult fapta
sa decât vorba. Veacuri întregi avea sã fie aºa.

Ce se întâmplã însã astfel este cã nobilul nu-ºi sacrificã
ºi voinþa sa mai adâncã, spiritul sãu de castã. Dacã vorbeºte
despre binele general, ºi-l rezervã în fapt pe al sãu, cade în
inadecuaþie cu puterea de stat ºi începe sã aibã ceva din con-
ºtiinþa josnicã ºi din spiritul ei de rebeliune – cum s-a întâm-
plat cu nobilimea dinaintea monarhiei efective. Prin urmare
conºtiinþa nobilã nu s-a educat încã deplin, chiar dacã e
gata sã-ºi sacrifice viaþa. Ea trebuie sã se sacrifice cu cugetul
ei intim cu tot, iar aceasta se face doar prin limbaj. Sau, isto-
riceºte: nobilul trebuie sã devinã, cum a ºi devenit, curtean.

Cãci adevãrata educaþie, adicã înstrãinare de sine ºi supu-
nere la valori generale, o dã limbajul. El era poruncã în
lumea veche, cea moralã, era sfat în cazul nobilului, dar
acum, cu lumea curtenilor, trebuie sã fie limbajul supu-
nerii, care oferã total pe ins. Prin limbaj capãtã realitate spi-
ritul câte unei lumi. – Iniþiativa de a face din puterea de
stat ceva viu ºi personal porneºte deci tot de la nobil, care-ºi
vrea educaþia deplinã. Eroismul serviciului se preface
într-unul al supunerii; cãci îþi trebuie eroism spre a
renunþa la tine ºi a „face“ un domnitor, dându-i conºtiinþa
cã el, persoana aceasta, este ºi o generalitate. Prin supunerea
în limbaj ºi prin serviciul vorbit, de persuasiune, nobilimea
din a doua parte a Evului Mediu creeazã, împotriva ei chiar,
monarhul absolut. Iar limbajul face ca anonimatul puterii
de stat sã aibã nume propriu: Laurenþiu Magnificul, Ferdi-
nand Catolicul ori, mai târziu, Ludovic al XIV-lea. În timp
ce împãratul era împãrat, adicã mai degrabã o funcþie,
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monarhia absolutã e a unei persoane anumite, cãreia nobilii
îi devin podoabe ºi îi spun statornic ce este ea.

ªi acum? Totul e în echilibru o clipã, apoi se rãstoarnã.
Puterea de stat s-a concentrat în mâinile cuiva, dar se redis-
tribuie nobililor ce au fãcut-o cu putinþã. Ea devine ceva din
speþa contrariului ei, a bogãþiei, luându-i tot mai mult carac-
terul. Nobilii ºi-o împart între ei, iar dacã un moment au
pãrut cã renunþã la ei înºiºi, acum cer cât mai mult pentru ei
ºi cu lumea lor. Josnicul triumfã în nobil, iar puterea de stat
decade în bogãþie. ªi decade chiar la propriu, cãci monarhul
absolut înzestreazã cu averi ºi pensii pe curteni, punând accen-
tul pe bogãþie ºi fãcând loc spiritului burghez în lume.

Acum bogãþia stã pe primul plan: Florenþa, Spania, Franþa
de la Ludovic al XIV-lea înainte. La început conºtiinþa nobilã
nu-ºi vede inadecuaþia; ea e încã nobilã în sensul cã e recu-
noscãtoare binefãcãtorului, ca primindu-ºi învestirea de la
puterea de stat ºi „pentru merit“. Numai cã bogãþia readuce
pe individ la sine ºi la problematica sa. Ce a devenit el? S-a
înstrãinat pe sine ºi a cãpãtat în schimb un bun prin care
nu se defineºte ºi care de altfel þine de capriciul unui bine-
fãcãtor. Fiinþa nobilului se revoltã: se vede în toatã decã-
derea ei ºi e sfâºiatã, josnicã, întocmai unui client rând.

Cãci în ceasul bogãþiei, nu doar monarhul împarte favo-
ruri ºi bunuri: lumea se umple de clienþi ºi patroni –, cu
patroni aroganþi, ce ºtiu cã reprezintã totul pentru alte des-
tine ºi cred cã pot cumpãra pe ceilalþi cu o binefacere sau
un ospãþ, uitând însã cã dispreþul lor faþã de om se întoarce
asuprã-le. Iar aci, ca faþã de puterea de stat, intervine lim-
bajul; ºi la fel cum în faþa stãpânului sclavul se refãcea prin
muncã, în faþa bogãþiei clientul þine sã redevinã om prin lim-
baj, prin caracterul subversiv al spiritului ce ºtie sã destrame
totul. E tot limbajul linguºirii, dar acum al celei josnice, cãci
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linguºitorul nu crede în ce spune. E limbajul pur, gol, al
curtenilor fãrã prea mult rost social, al saloanelor, al inte-
lectualilor burghezi ºi al clienþilor. Felul cum formulezi lucru-
rile e acum totul, ca în marile epoci de descompunere, în
ceasul Ecclesiastului sau al sofiºtilor. Nici putere ori bogãþie,
nici bine ºi rãu, nici nobil ºi josnic nu mai au sens. Totul
se poate rãsturna. Singurul lucru ce pãstreazã identitatea e
cugetul gol, ce susþine cu egalã îndreptãþire orice, ca în
Nepotul lui Rameau al lui Diderot. Spiritul e totul ºi se
poate vorbi cu spirit despre orice.

Conºtiinþa cinstitã continuã sã creadã cã mai existã pe
lume adevãruri, dar se aratã astfel naivã, „incultã“, lipsitã
de subtilitate. Ea nu ºtie care e adevãrata forþã ºi virtute a
spiritului ºi e dezarmatã în faþa libertinului. Dacã îi vine în
minte sã dea exemple de adevãr ºi bine, dovedeºte cã ade-
vãrul ºi binele sunt un fel de specii (des espèces de…, cum
spune francezul), ºi nu generalitãþi. Binele ºi adevãrul sfârºesc
în anecdotic. Iar în numele unor astfel de valori, nu poþi
cere spiritului „cultivat“, rafinat, aºa cum se pretinde a fi
libertinul, sã se întoarcã la simplitatea inimii ori nevino-
vãþia naturii, cum vrea Rousseau. Nu te poþi adresa decât
spiritului ca spirit, cerându-i sã se depãºeascã.

Dar spiritul depãºeºte singur criza aceasta a spiritului. Gân-
dul vanitãþii tuturor lucrurilor e van el însuºi. Rãmân insul ca
atare ºi gândul ca atare, insul cu interesele lui, gândul cu forþa
lui totuºi, o forþã ce poate transcende ºi lumescul. Medievalul
a nãzuit spre putere ºi stat ºi bogãþie, în ordinea temporalului,
s-a educat prin sacrificiul cãtre ele, în sensul ridicãrii sale la
generalitate, ºi s-a trezit cu gândul gol ºi eul gol, la capãtul
acestui proces istoric. Dar gândul stã gata sã izbucneascã în
proclamarea „luminilor naturale“, iar eul gol sã întreprindã o
revoluþie. Amândouã vor încheia povestea Evului Mediu.
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Spiritualul

Numai cã aceeaºi etapã de viaþã istoricã, de la sfârºitul
Antichitãþii pânã la modernitate, se împlinea pe alt plan,
sub alt cer. Paralel cu cultura în temporal, se desfãºura una
în spiritual, ºi în timp ce omul ca toþi oamenii trãia ºi se
educa într-una, el þinea într-un fel ºi de cealaltã, ele fiind
acum deosebite, nu solidare ca în Antichitate. O istorie a
Bisericii venea sã dubleze pe cea a temporalului, amândouã
întâlnindu-se, sprijinindu-se ori combãtându-se ºi rãmâ-
nând douã, pânã ce sensurile lor eliberate se vor înfrunta
pentru o ultimã datã violent, spre a se contopi apoi.

Într-adevãr, lumea medievalã e una a credinþei ºi a mani-
festãrilor ei în istorie. Credinþa e mai mult decât religiozi-
tatea „conºtiinþei nefericite“, care era simplu sentiment ºi
nãzuinþã subiectivã; mai mult decât familia de umbre a lumii
antice. Credinþa afirmã un alt plan de realitate. Tocmai de
aceea ea nu e religia absolutã, care va unifica lumile, ci doar
credinþa în altã lume. Dar aºa cum este, credinþa purã, þinând
deci de un act de gândire, ca ºi stoicismul antic, ce precedã
cu puþin creºtinismul ºi care lasã conþinutul indiferent
pentru gândire, în timp ce credinþa creºtinã aduce o eva-
ziune din temporal ºi reprezentarea unui plan de dincolo,
în care sã încapã odihna.

Dar întreaga lume medievalã e zdruncinatã, în ordinea
spiritualului, de faptul tocmai cã în credinþa creºtinã sunt
douã feþe: una de pãtrundere intelectualã, s-o numim gnozã
dacã ne gândim la elementul gnostic, de cunoaºtere, luat
de creºtinism din filozofia greacã, altã faþã, credinþa pro-
priu-zisã. Pãtrunderea intelectualã n-are nici un conþinut;
credinþa ar rãmâne sã aibã conþinut fãrã înþelegere: credo
quia absurdum. Dar ele se ciocnesc neîncetat, cãci în mãsura
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în care obiectul credinþei este esenþa lumii, credinþa este gân-
dire ºi ea, chiar când se ignorã ºi chiar când îþi reprezintã
esenþa ca un Dumnezeu de dincolo de lume.

De altfel nu sunt acestea douã, gnoza ºi credinþa, la rãdã-
cinile creºtinismului ºi prezente peste tot? întreaga istorie a
Bisericii este, atunci, lupta cu duºmanul dinãuntru, cu
gnoza, cu pãtrunderea intelectualã. Istoria Bisericii e una a
ereziilor ºi a spiritului de erezie, din veacul al IV-lea pânã
dincolo de Port-Royal. Cãci feþei de credinþã, spiritul de
cunoaºtere îi apare drept eretic. Iar toate ereziile încep ºi
sfârºesc cu Trinitatea.

Veþi spune: ce are un om ca toþi oamenii cu Trinitatea,
cu filioque, cu îngerii, cu harul? Dar asta este istoria! Aria-
nismul ºi conciliile, bogomilismul ºi Albigensii, Bizanþul,
ca ºi Huss, Luther ºi Calvin, Port-Royal sau Pierre Bayle –
ce istorie mai adevãratã ºtiþi? Cã puteþi cãuta ceva îndãrãtul
momentelor acestora, e adevãrat; dar istoria noastrã realã
nu e fãrã ele.

De aceea a fost hotãrâtor pentru lumea noastrã felul cum
au înþeles divinul credinþa propriu-zisã ºi gnoza. Credinþa,
mai întâi, a pornit de la obiectul ei suprem, Dumnezeu-Tatãl,
în sânul cãruia sunt ºi se desfãºoarã toate. Realizându-se
însã, adicã întrupându-se cu Fiul, divinul devine fiinþã
pentru alþii. Iar abia revenindu-ºi la sine, ca Duh Sfânt,
divinul poate fi înþeles ca activ în sânul lumii. Fãrã întru-
pare ºi înãlþare ca duh, Dumnezeu ar fi rãmas strãin conºti-
inþei credincioase. Aºa însã, divinul capãtã realitate ºi pune
pe credincioºi în relaþie cu realul, cu temporalul tocmai, în
care s-a întrupat. Credinciosul va cãuta, fie prin viaþa mona-
halã (atât de întinsã în Evul Mediu, piesã de istorie ºi ea),
uniunea cu divinul, fie o va cãuta în sânul comunitãþii,
unde Duhul Sfânt e totul.
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Dar gnoza tocmai de la aceastã a treia ipostazã, a
Duhului Sfânt, pleacã. Gnoza gândeºte ºi ea divinul în el
însuºi, spre a-l explica ºi a-l raþionaliza, punându-l ca logos.
Pe de altã parte, faþã de lume, ea vine ca un îndemn cãtre
toate conºtiinþele sã se ridice la nivelul de pãtrundere ºi
explicare a lucrurilor, la luciditate; cãci pentru gnozã nu
mai conteazã deosebirile individuale, þinând de animali-
tatea din fiecare: aptitudini, talent, geniu, pe care le valo-
rifica Renaºterea, ci oricine poate fi pãrtaº la cele ale
cugetului (cum era în cazul „raþiunii ce dã legea“), iar
cultura e valabilã pentru toate conºtiinþele, ca ºi religia. De
aceea gnoza se aliazã de fapt cu credinþa, în sensul accep-
tãrii unui fond comun în oameni. Gnoza e credinþa în sãmânþa
divinã din cugete. Iar ea spune tuturor: „Fiþi cu adevãrat
ceea ce sunteþi în principiu, fiinþe raþionale.“

În însãºi istoria Bisericii apãrea, atunci, tendinþa de a se
apropia de cea a temporalului. Tendinþa putea fi reprimatã
oricât, ca þinând de spiritul de erezie; ea nu era mai puþin
activã ºi educativã, în sânul spiritualului chiar. Lãrgirea spre
o raþiune comunã, spre umanism ºi lumini se petrece atât
în ordinea temporalului, cât ºi în cea a spiritualului, astfel
cã la capãtul Evului Mediu poþi spune: spiritualul însuºi
dezbate cu sine în plin temporal. ªi dezbate atât de violent,
încât miºcã din toate încheieturile lumea.

Capitolul XX
LUMINILE

Credinþa ºi spiritul de cunoaºtere – ce dramã stau ele sã
creeze acum în istorie, ca ºi în conºtiinþa omului de rând!
Solidare în adâncul cugetelor, ca þinând amândouã de
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gândire, ele se vor dezbina ºi ciocni în sânul spiritului aces-
tuia „înstrãinat“, în perioada dintre Renaºtere ºi Revoluþie.
De partea spiritului de cunoaºtere va veni temporalul, care
însã sfârºeºte, cu cultura sa, la afirmarea goalã a eului. De
partea credinþei rãmâne religia, pe care însã cugetele n-au
gândit-o deplin ºi care e încãrcatã de întuneric. Iar raþiu-
nea, scoasã la luminã, scoasã ca luminã, atât din temporal,
cât ºi din spiritual, vine sã risipeascã în lume întârziatele
umbre medievale.

Când se maturizeazã, spiritul de cunoaºtere devine
iluminism care, cu luciditatea lui, se îndreaptã împotriva
obscurantismului credinþei, într-o neºtiutã luptã frãþeascã.
Iluminismul n-are nevoie sã combatã cultura temporalului,
cãci ea se mãcinase singurã, reducându-se la câteva vorbe
de spirit, care de fapt nu rezistã nici ele în faþa duhului lumii
largi. În schimb credinþa îi stãtea în cale. Prejudecãþi, în
general, ºtiuserã sã combatã ºi scepticismul ori idealismul,
care sunt tot atâtea iluminisme ce se ignorã; dar acum era
de combãtut, organizat ºi necruþãtor, sistemul de prejudecãþi
ºi superstiþii ce dominase prea multã vreme lumea: fie cele
naive, ale mulþimii, fie cele perfide ale preoþimii, fie cele
interesat cultivate ale tiranilor.

Cu mulþimile, iluminismul nu se luptã efectiv. Le cuce-
reºte lent, el fiind în principiu una cu gândul lor mai adânc.
N-are decât sã le înlocuiascã falsa lor judecatã cu una „justã“,
ceea ce se face pe nesimþite, printr-o contagiune de la
bun-simþ la bun-simþ. Într-o bunã zi, masele vãd cã li s-au
aruncat idolii peste bord, aºa cum se întâmplã cu Trini-
tatea, care încetiºor e înlocuitã cu treimea Adevãr, Bine,
Frumos. Omul simte cã a lepãdat de pe el o piele ºi atâta
tot. – În schimb cu ceilalþi duºmani, cu tiranul ºi mai ales cu
unealta lui, preotul, iluminismul poartã luptã deschisã. Aci
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el trebuie sã tãgãduiascã credinþa din care se desprinsese ºi,
fãrã sã ºtie, riscã sã se tãgãduiascã ºi pe sine. Cãci el tãgãdu-
ieºte obiectul credinþei, pe Dumnezeu, în loc sã-l facã strã-
veziu. Iluminismul tocmai cã ar avea nevoie de un obiect
universal, fie cã-l numeºte Dumnezeu ori altfel, dar e atât
de orbit în lupta sa încât nu vede cã în religie e vorba de
propriul sãu obiect.

Astfel, iluminismul are dreptate sã spunã credinþei cã
Dumnezeu e propriul gând al conºtiinþei; dar nici credinþa
nu spune în fond altceva decât cã e gândul nostru mai
adânc, cel în care ne regãsim. Iluminismul are dreptate sã
trimitã pe om la sensul lui de fiinþã gânditoare, dar cre-
dinþa face la fel. Iar dacã iluminismul cere o mijlocire ºi o
strãdanie spre a scoate la ivealã esenþialul din noi, nu o cere
în felul ei ºi credinþa, prin disciplinã ºi supunere la spiritul
comunitãþii? În orice caz afirmaþia iluminismului cã în cre-
dinþã Dumnezeu e dat din afarã, printr-o înºelãciune a preo-
þilor, e absurdã. Când vezi în credinþã expresia intimitãþii
omului, nu încape minciunã. Nu poþi minþi un popor întreg
asupra nãzuinþelor lui. Poþi minþi asupra unor fapte întâm-
plãtoare, dar nu asupra cugetului intim al unei comunitãþi.

Iatã ce nedrept e iluminismul în general. Iar în amãnunt,
e tot atât de nedrept. De pildã, el atribuie credinþei, în ce
priveºte pe Dumnezeu, idolatrizarea unei bucãþi de piatrã,
de lemn, ori prefacerea Duhului Sfânt în lucru pieritor,
ceea ce credinþa tocmai cã nu face, cãci duhul, nu lucrul îi
e totul. Sau, în ce priveºte legãtura omului cu divinul, ilu-
minismul spune cã e ceva accidental, þinând de mãrturia
câtorva, a apostolilor de pildã, ori de pãstrarea neºtirbitã a
unei tradiþii ºi interpretãri. Dar iarãºi, certitudinea cre-
dinþei e în spirit, iar când ea se angajeazã în dovezi istorice
(ca în secolul XIX, adãugãm noi) atunci aratã cã a ºi
fost contaminatã de iluminism. În sfârºit, privitor la fapta
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credinciosului, iluminismul gãseºte absurde mortificãrile ºi
renunþãrile la satisfacþii naturale, spre a arãta cã eºti deasupra
lor; cãci nu poþi fi deasupra lor cu totul, ºi atunci rãmân
doar ceva simbolic. Dar nici cu intenþia goalã ºi gândul
gol, cum vrea iluminismul, nu are prea mult sens sã rãmâi.

Totuºi aceasta e calea de realizare a iluminismului: de a
tãgãdui orice îndreptãþire credinþei, spre a se institui el în
locul ei. De aceea, sã-l vedem acum în ce afirmã el. Într-a-
devãr, când orice prejudecãþi ºi superstiþii ar dispãrea din
lume, ce ar pune iluminismul în loc? Trei lucruri: 1) În locul
Dumnezeului credinþei ar pune fiinþa fãrã nici o determinare,
l’être suprême. 2) Acestei esenþe vide i-ar opune lumea realã
ºi individualã, certitudinea sensibilã, de la care pleacã întot-
deauna omul ca toþi oamenii. E încrederea în real, aºa cum
o gãsea omul de la Renaºtere încoace. 3) În fine, cu aceste
douã fiinþe, poþi spune fie cã realitatea de aci þi-e totul, aºa
cum e ea, fie cã ea e ceva doar relativ, existând pentru
altceva, deci urmând sã fie „transformatã“ ºi folositã.

ªi de fapt iluminismul face amândouã afirmaþiile, dând
astfel conceptul de utilitate, central la el. Fiecare lucru e ºi
scop, ºi mijloc, iar omul, care e animalul conºtient de aceastã
stare de lucruri, se iveºte pe lume ca sã se foloseascã de toate.
Folosinþa sa e cu mãsurã, cãci el are raþiune; dar o mãsurã
de aºa naturã încât sã-i îngãduie a obþine ca ºi nemãsuratul
satisfacþiei. La rândul sãu, dupã cum el foloseºte totul, omul
e ºi el membru folositor al lumii semenilor sãi. Deci totul
pe lume e ºi scop, ºi mijloc, iar religia ca legãturã cu abso-
lutul ar exprima, dupã iluminism, tocmai aceastã confor-
mitate ºi armonie a lumii.

Un asemenea rezultat pozitiv al iluminismului apare cre-
dinþei la fel de revoltãtor ca ºi critica îndreptatã asuprã-i.
Sã nu vezi în divin decât vidul ºi sã pui peste tot utilul e pla-
titudinea însãºi, încã una mãrturisitã. Credinþa pãstreazã,
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de partea ei, dreptul divin al gândirii de a cãuta identitatea
cu sine a lucrurilor ºi a fiinþei lor ultime; dar iluminismul
are, de partea sa, dreptul uman al conºtiinþei de sine de a
pune în discuþie ºi a discuta orice, iar tãria sa e de a putea
gândi în principiu ºi pe adversarul sãu. În fond el nu vine
cu principii proprii, ci doar aratã credinþei cã nu s-a lumi-
nat asuprã-ºi. Dar nici el nu e destul de luminat, cãci alt-
minteri nu s-ar comporta doar negativ faþã de credinþã.

Oricum, cu criticile sale, pe care credinþa le simte într-un
fel venind dinãuntrul ei, iluminismul dominã pe adversar.
Credinþa e sfâºiatã ºi cugetul ei curat e întinat de realitãþi
sensibile sau de cutezanþa intelectului ºi a voinþei. De fapt,
credinþa trãieºte între o percepþie somnambulicã ºi una treazã
a lucrurilor, iar tot ce i se întâmplã este cã luciditatea ei se
accentueazã. Ea îºi pierde astfel conþinutul, ca în acel veac
al XVIII-lea; regatul ei e pustiit ºi cerescul e invadat de
pãmântesc, cãruia îi restituie bunurile luate. Credinþa rãmâne
o simplã nãzuinþã cãtre un dincolo gol, ca ºi vidul iluminis-
mului; numai cã ea e întristatã, pe când iluminismul e satis-
fãcut. Dar ºi el se va contamina de la credinþã, regãsind ceva
din insatisfacþia ei. Cãci în el se naºte acum nãzuinþa de a
gândi ºi altceva decât o esenþã goalã, de a fãptui ºi altfel decât
individual ºi de a realiza ºi altceva decât utilitatea anonimã.

*

Triumfãtor asupra credinþei, dinãuntrul ºi din afara ei,
iluminismul se realizeazã. Aceasta înseamnã cã îºi vede pra-
gurile, în primul rând ajunge la fiinþa aceea absolutã, fãrã
determinãri. Asupra acestei fiinþe el cade un moment cu sine
în cearta în care fusese cu credinþa, dezbinându-se în douã
partide; cãci întotdeauna biruitorul îºi dovedeºte victoria
prin aceea cã se dezbinã, una din pãrþi preluând sensurile
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adversarului. În speþã, fiinþa absolutã apare, fie ca gândire
purã, fie ca materie purã (materialismul secolului XVIII),
ambele dincolo de conºtiinþã. De acelaºi iluminism þin însã
ambele, deosebirea fiind doar în punctul de plecare; de la
senzaþie ori de la gândire. Numai cã o gândire privitã ca exte-
rioarã ºi subzistentã nu e decât materie purã; iar o materie
fãrã predicate, dincolo de simþire ºi percepþie efectivã, nu e
decât gândire purã. Deci sunt în fond acelaºi lucru. Ambele
n-au ajuns nici mãcar la cogito-ul cartezian, ce e ºi fiinþã.

Dar iluminismele nu întârzie prea mult în aceastã spe-
culaþie. Ele au ceva de fãcut în lume, cãci au vãzut peste tot
utilitatea. În numele ei, nu numai cã lumea aratã altfel, dar
ea poate fi ºi fãcutã sã fie altfel; cãci dacã utile în chip pasiv
sunt obiectele, utile activ ºi creator pot fi subiectele umane.
Utilul este atunci de rãspândit conºtient în lume, iar în util
ai ºi siguranþa de tine ca om, dar ºi pe cea a unui adevãr pe
care îl porþi cu tine ºi-l poþi revãrsa peste lume.

Temporalul sfârºea la ins ºi la certitudinea lui, dar pierdea
orice generalitate ºi adevãr. Credinþa de partea ei aducea un
adevãr general ºi obiectiv, dar omul era strivit ºi desfiinþat.
Utilul acum vine sã uneascã amândouã lumile, sã transforme
realitatea în sensul dorinþelor omului ºi sã aducã cerul, cu
binefacerile lui, pe pãmânt.

Omul ca toþi oamenii face Revoluþia Francezã.

Capitolul XXI
LIBERTATE ªI TEROARE

Ce trebuie sã-i fie încântãtor, într-o revoluþie, omului ca
toþi oamenii este cã, pentru o datã, el se plimbã peste lume
ca în lumea lui: poate intra în palate ºi pune bonete pe cap
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regilor, sau poate pãtrunde când vrea ºi înscena ce vrea
între zidurile bisericilor. La fel cu instituþiile omeneºti, nu-i
rezistã acum nici lucrurile, peste care el se poate plimba
cum vrea cu conceptul de utilitate. Ele nu mai sunt ce sunt,
ci ceea ce îi trebuie. Sau dacã nu sunt aºa, le educã, educã
faustian pânã ºi natura. Utilitatea anonimã a lucrurilor,
care era simplu predicat („ceva e util“), a fãcut loc utilitãþii
subiectului uman. Eu sunt util; eu conºtiinþã umanã aduc
în lume binele, ordinea, prosperitatea, fericirea, ºi nu-mi tre-
buie decât sã fiu liber cu adevãrat, ca o nouã erã sã înceapã
în lume. Cine se opune acestei afirmãri a libertãþii riscã sã
cadã sub ghilotinã.

N-a mai rãmas decât o aparenþã de obiectivitate, în lucruri
ºi rânduieli omeneºti. Ce sunt eu, cetãþean conºtient, con-
teazã, iar conºtiinþa mea iradiazã binele de-a dreptul. Cãci
luminat fiind, eu nu mai sunt un subiect individual, ci
unul general. Aºadar eu justific drept utile sau eu dobor ca
inutile deosebirile acelea din lumea realã sau suprarealã:
monarhie, instituþii, clase, bisericã. Lumea e expresia voin-
þelor noastre, e „contract social“ ºi þine de voinþa generalã,
cum spunea Rousseau. Iar voinþa aceasta este activã în
cetãþeanul revoluþionar.

Acum se urcã pe tronul lumii voinþa cetãþeanului, ca vo-
inþã generalã. Tot restul s-a dus la fund, de vreme ce negativi-
tatea – aci dreptul de a pune totul în discuþie – a pãtruns
peste tot. Nici inºii nu mai þin de rânduieli obiective, clase,
caste, stãri ori bresle, ci se afirmã, fãrã limitare juridicã ºi soci-
alã, drept cetãþeni plini. Opoziþia ar rãmâne între individual
ºi general, dacã insul n-ar fi devenit generalitate. Discursul la
Convenþie ºi în Comitet este afiºat, vorbirea sa e de-a dreptul
lege ºi creatoare de acte de stat. Rãmâne ceva „dincolo“? Doar
un abur, o nãlucire: l’être suprême – sau materia, dacã preferaþi.
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Niciodatã, poate, omul ca toþi oamenii nu triumfase atât
de bine în lume, în calitatea sa simplã de om ca toþi oamenii.
Desprins de orice substanþã, de orice umbre ºi prejudecãþi,
el rãsturna totul, spre a se pune în loc pe sine, în generali-
tatea sa. Ca atare nici nu se gândea sã facã legi ºi acte de stat
cu caracter de permanenþã, care într-o bunã zi sã i se impunã
sie ca o existenþã obiectivã. Voinþa constituantã primeazã, nu
constituþia; activitatea legislatoare, nu legislaþia. Cu o înfãp-
tuire stabilã, cu legislaþii ºi instituþii rigide, s-ar reveni la dife-
renþieri, la puteri legislative, judecãtoreºti ºi executive distincte
(autonome de politic: justiþie suveranã de pildã, armatã din-
colo de partid ºi comitete) sau la corporaþii ºi deosebiri dupã
funcþie socialã. Conºtiinþa individualã ar þine de câte un grup
social, ar fi reprezentativã doar, nu generalã. Libertatea
absolutã însã înseamnã ºi drept de afirmare absolutã.

Totuºi, pentru ca generalitatea din ins sã se afirme, ea
trebuie sã se concentreze într-o individualitate sau un grup
conducãtor, care sã se aºeze în vârf; cãci generalitatea e realã
ºi activã doar în forme individuale. În felul acesta, ceilalþi
cetãþeni sunt excluºi de la faptã ºi, oricât s-ar fãptui în numele
ºi pentru binele lor, fapta nu e opera tuturor. Cetãþenii din
Paris vin neîncetat în faþa localului Convenþiei, intrã în el,
defileazã prin faþa tribunei – ºi totuºi nu ei fãptuiesc. Opera
revoluþionarilor nu vrea sã se obiectiveze în ceva permanent
ºi general, fapta lor nu poate sã fie generalã.

Fapta are astfel ceva caduc în ea ºi sfârºeºte în furia dis-
parentului. Acum libertãþii generale i se opune efectiv liber-
tatea individualã. De o parte stã generalitatea rece, voinþa
generalã încorporatã de câþiva, de alta punctiformitatea
inºilor reali, amândouã absolute ºi abstracte. Relaþia lor nu
poate fi decât negativã, în speþã va fi negarea insului ca atare.
ªi singura operã durabilã a generalitãþii va fi suprimarea
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veleitãþii individuale, mergând pânã la suprimarea pur ºi
simplu a insului, una fãrã semnificaþie ºi împlinire, ca în
jertfa de sine, cãci anuleazã doar un termen abstract, un
atom al societãþii. E o moarte frustã, platã, cea mai rece:
cuþitul ghilotinei ce reteazã o þeastã.

În acest act sumar ºi plat rezidã înþelepciunea stãpânirii
respective, ca ºi tehnica ei de guvernare. Stãpânirea însãºi e
concentratã într-un atom al voinþei generale (care opereazã
doar în câþiva), deci se fixeazã într-o facþiune ce exclude pe
ceilalþi. Stãpânirea, din purtãtoare a generalitãþii, devine ea
însãºi ceva determinat, ce se opune voinþei efectiv generale.
Guvern se numeºte doar facþiunea învingãtoare. Facþiune
fiind, e caducã ºi ea; dar guvern fiind, devine fanaticã. Ea
nu vede în faþã-i voinþa generalã, ci doar voinþe
individuale, neputincioase în fapt. Dar le ºtie subversive în
fond, ºi atunci le imputã intenþia. De aci „legea suspec-
þilor“ din Revoluþia Francezã ºi din orice revoluþie. Reacþia
stãpânirii e ºi aci: suprimarea.

Într-o asemenea ispravã pusã pe lume de ea, conºtiinþa
de sine a omului se lãmureºte, în sfârºit, asupra libertãþii
absolute. Insul cautã sã se înþeleagã ca ins. Ce vroise el? Sã
desfiinþeze orice deosebire de castã, stare ori funcþie socia-
lã, sã dizolve tot ce e aºezare socialã, în cap cu instituþiile
tradiþionale. Statul cu stratificãrile sale e rãu; jos statul!
Numai cã forþa aceasta pustietoare a conºtiinþei devine
teroare ºi faþã de ins. Libertatea absolutã trece astfel de la
pozitivul la negativul ei: dacã singura realitate, în ultimã
instanþã, e gândirea purã sau materia purã, cum îi spune
iluminismul, insul nu mai înseamnã nimic. Sub apãsarea
gândului acestuia, libertatea readuce în conºtiinþe supu-
nerea, dupã ce trezise în ele spiritul de rebeliune, ºi ele
consimt, în faþa stãpânului lor, moartea, sã se regrupeze
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dupã diferenþierile necesare bunului mers al societãþii, po-
trivit cu rosturi mai restrânse dar mai substanþiale. E ceasul
ordinIi napoleoniene de dupã orice revoluþie.

Un moment ai impresia cã s-a revenit la lumea pe care
revoluþia o rãsturnase. Spiritul s-ar reîntoarce la viaþa de
familie ºi de comunitate sau la cea a „culturii“, întinerite
toate – ºi insul ar fi sortit sã refacã neîncetat în istorie ciclul
acesta. Numai cã, ieºit din substanþa sa, din comunitatea
moralã al cãrei model îl dãdea Antichitatea, ºi înstrãinat
prin culturã, ca în Evul Mediu ºi dincolo de el, spiritul a
ajuns la acea universalitate a valorilor care anuleazã pânã ºi
valorile, educative în felul lor, dar particulare, ale ono-
rurilor sociale ori bogãþiei, ale credinþei ori utilitãþii ilumi-
niste, aºa cum le-am vãzut. Libertatea absolutã le-a negat
pe toate, iar libertatea nu e ceva strãin, ca „destinul“ la care
sfârºea lumea anticã, ori ca avuþia în ordinea temporalului
ºi Dumnezeul transcendent în cea a spiritului, ci libertatea
e de esenþa conºtiinþei de sine – numai cã trebuie privitã ca
libertate interioarã. Deosebirea dintre voinþa generalã ºi cea
individualã cade: conºtiinþa noastrã purã le-a absorbit pe
amândouã. Spiritul înstrãinat ºi-a consumat înstrãinarea.

Ceva aºadar s-a înnobilat în inima omului ca toþi oame-
nii. El se priveºte, cu burghezia de dupã Revoluþie, o fiinþã
purtãtoare de valori universal umane ºi pune pe prim-plan
conºtiinþa sa purã, atât pentru cunoaºterea lumii, cât ºi pen-
tru fãptuirea în sânul ei. În conºtiinþa sa purã trebuie sã se
retranºeze el. Revoluþia trebuie sã fie de ordin moral. Nu
lumea exterioarã e de edificat, ci lumea interioarã.

A DOUA INTERPRETARE    253



C. Spiritul sigur de sine. Etica

Capitolul XXII
VIZIUNEA ETICÃ A LUMII

Aþi observat desigur ce înþelept devine omul dupã fiecare
experienþã mai „tare“ a istoriei. De la început era aºa, cu
stoicismul, la care îl ducea lupta pe viaþã ºi pe moarte cu
celãlalt. La fel acum, cu ordinea burghezã în care intra dupã
Revoluþie, omul se cuminþea ºi se restrângea la sine.

Toate revoluþiile cresc din mine ºi se întorc împotriva
mea – îºi spune omul ca toþi oamenii. Era momentul sã
încerce altceva. Teribilul risc al libertãþii absolute îl învã-
þase cã fiinþa ºi realitatea trebuie sã rãmânã în conºtiinþe ºi
cã revoluþia nu poate fi decât moralã. De aceea, dupã Revo-
luþia Francezã, iatã deschizându-se, cu un Kant ºi Fichte,
cea germanã, sã spunem. ªi dacã Revoluþia Francezã era
una a drepturilor omului, cea germanã avea sã fie una a
datoriilor lui. Ea izvora din interioritatea invocatã de Luther,
aºa cum cealaltã era capãtul de drum al exterioritãþii ºi
înstrãinãrii spiritului în temporal ºi spiritual. În Revoluþia
Francezã se varsã întreg Evul Mediu, cu dincolo-ul lui nebu-
nesc; ºi se poate spune cã nu numai libertarii, ci ºi preoþii
au dus la Revoluþie, toþi cei care învãþaserã pe om cã poate
ºi trebuie sã iasã din sine. Dar centrul omului e în om, ºi
în acest sens îºi face Kant revoluþia copernicanã. Spiritul e
acasã numai în conºtiinþã, realul cu sens nu e dincolo de



conºtiinþã, iar sinele individual e purtãtor de conºtiinþã în
genere. Aci are el ceva de fãcut.

Omului ca toþi oamenii, idealismul german îi apãrea
drept ultima ºi cea mai înaltã expresie a spiritului de comu-
nicare: era lumea regãsitã din perspectiva vieþii interioare.
El pendulase tot timpul între lume ºi el, vãzându-se neîn-
cetat aruncat îndãrãt de la lume la el: de la lumea moralã
anticã la singurãtatea într-o împãrãþie, sau de la lumea
medievalã a temporalului ºi spiritualului la condiþia de
agent ºi apoi de victimã a Revoluþiei. Acum revenea la
sine, dar spre a regãsi acolo o lume: „cerul înstelat dea-
supra mea ºi lumea moralã în mine“, cu vorba lui Kant. –
Omul încã nu ºtia cã avea sã sfârºeascã într-o simplã comu-
nitate de singuratici odatã cu elitele burgheziei sau, ºi mai
rãu, într-o lume de izolaþi.

Deocamdatã îi apãrea subiectivitatea în toatã bogãþia ei.
Fiecare suntem ce suntem, dar purtãm cu noi o conºtiinþã
în genere. Trebuie sã ne privim ca oameni deplini, nu ca
având când morala bãrbatului, când pe cea a femeii, ca în
perspectiva anticã. Iar dacã suntem în principiu oameni
deplini, e o datorie sã ieºim din minoratul în care trãim ºi
sã ne ridicãm sinele individual la cel general. Aceasta se
întâmplã însã fãrã sfâºiere ºi evaziune, ca în cultura Evului
Mediu. Are loc prin revoluþia aceea simplã, pe care Kant a
numit-o copernicanã ºi care vine sã ne spunã: nu spiritul se
învârteºte în jurul lucrurilor, ci lucrurile (cele de cunoscut
ºi de fãptuit, fireºte, nu „lucrurile în sine“) în jurul spiri-
tului. Dintr-odatã conºtiinþa îºi simte rãspunderea ei
adâncã, ºi de aci sensul etic al acestei revoluþii, chiar când
priveºte cunoaºterea. Idealismul de acum aduce o nouã aºe-
zare a omului, ca fiinþã de rãspundere. Trebuie sã ºtim cât
anume putem ºti, face ºi spera: criticism.
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Ca întreaga burghezie de dindãrãtul sãu, omul ca toþi
oamenii n-avea sã urmãreascã criticismul chiar în specu-
laþiile lui înalte, de resortul profesorilor. Ce reþinea ºi trãia
el efectiv era conºtiinþa datoriei. Lãsând deoparte latura de
cunoaºtere, care în fond þine ºi ea de datoria noastrã de fiinþe
cunoscãtoare, el rãmânea cu perspectiva eticã a lumii. Din
perspectiva aceasta, unde datoria e totul, restul lumii e ceva
indiferent: este natura, care îºi are viaþa ºi legile ei, aºa cum
conºtiinþa moralã îºi are autonomia ei. Cerul înstelat dea-
supra mea, legea moralã în mine. Amândouã lumile sunt
demne de contemplat; pentru noi însã esenþialã e cea moralã.

Numai cã, iatã, nu contemplãm doar, ci ºi fãptuim. Iar
în faptã facem experienþa curioasã cã natura, pe care o lãsãm
în voia ei, ne lasã ºi ea în pace, în speþã nu se sinchiseºte de
noi dacã suntem ori nu de acord cu ea ºi dacã obþinem ori
nu fericirea. Adesea o conºtiinþã nemoralã îºi obþine reali-
zarea de sine, adicã fericirea, în timp ce realizarea omului
moral nu are, parcã, un capãt de drum. Când se uitã deci
în afarã, conºtiinþa moralã resimte, ca fratele risipitorului,
mai degrabã amãrãciune. E ca ºi o nedreptate ca ea sã aibã
drept obiect doar datoria, fãrã realizarea aceea deplinã, înþe-
leasã ca o fericire la care nu atât inima, cât raþiunea nu poate
renunþa. Atunci omul moral postuleazã armonia dintre mora-
litate ºi naturã, sau mai degrabã dintre moralitate ºi feri-
cire. E postulatul lui Kant ºi al oricãrei conºtiinþe intrate în
experienþa datoriei. Nu se poate, raþional vorbind, ca mora-
litatea sã nu fie ºi fericire, îºi spune ea.

Dar postulatul acesta deschide cãtre altele. Naturã nu
înseamnã doar împrejurãri exterioare, iar omul nu e doar în
naturã, ci e direct naturã, în trupul ºi instinctele sale, care-ºi
au scopurile lor opuse raþiunii. Dacã în principiu conºtiinþa
mea raþionalã e solidarã cu cea sensibilã în cugetul meu de
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om, în fapt ele apar, cum spune Kant, în opoziþia dintre raþi-
une practicã ºi sensibilitate. Unitatea lor atârnã de efortul
omului de a-ºi stãpâni sensibilitatea. Aceasta ºi constituie
moralitatea, ºi aºa, ca strãduinþã statornicã, a înþeles-o, pe
urmele lui Kant, un Fichte ca ºi, la rândul sãu, omul bur-
gheziei, cu ethos-ul vredniciei ºi strãdaniei. Fãrã sã spunem
chiar cã natura în genere trebuie sã fie în legãturã directã
cu moralitatea, este de spus cã natura umanã trebuie sã fie
pe mãsura moralitãþii ºi raþiunii.

Am ajuns la al doilea postulat, care implicã desãvârºirea
statornicã, fãrã de capãt. Cãci în ce fel s-o atingem? Mora-
litatea apare tocmai la fiinþele care nu au dintru început
acordul cu natura lor sensibilã, ci unul doar posibil. Omul ca
toþi oamenii putea citi paginile mãreþe din Critica raþiunii
practice, unde omul e slãvit ca fiinþã moralã tocmai pentru
cã e îngrãdit de sensibilitate; dupã cum în Prolegomene ºti-
inþa e privitã ca posibilã tocmai pentru cã avem intelect
îngrãdit. Tot ce e mai nobil în om ar þine de îngrãdirea lui.
Kant aproape cã spune: ce bine de om cã nu e înger! Cãci
doar aºa poate avea moralã ºi moralitate, ca o sarcinã nesfâr-
ºitã. Pânã ºi ideea de nemurire a sufletului, spre a fi pe mãsura
acestei sarcini, tot de aci iese.

Dar ce idee curioasã, în fond! Presupui nemurire ºi sar-
cinã nesfârºitã, pentru cã sarcina trebuie sã rãmânã neîmpli-
nitã. ªi totuºi vrei s-o împlineºti. Cu o asemenea contradicþie,
moralitatea riscã sã-ºi piardã sfinþenia – dacã un al treilea
postulat, pe care-l pune în joc tot idealismul acesta, n-ar
veni sã spunã cã sfinþenia rezidã altundeva decât în om.
Întâiul postulat era al armoniei dintre moralitate ºi naturã,
ca scop al lumii; al doilea are armonia cu natura ca scop al
conºtiinþei de sine. Nici acesta însã n-a fost de ajuns, ci tre-
buie presupus un Dumnezeu moral, care sã ºtie de unitatea
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dintre legea moralã ºi actele felurite ale vieþii ºi sã garanteze
cã acordul e posibil. Virtuosul ºtie doar de datorie ºi de lege
moralã în general: cãile vieþii îi sunt necunoscute. Abia la
urmã vede necesitatea în tot ce a fãcut. Trebuie sã fie. Cineva
care s-o ºtie de la început. Fãrã garanþia divinã, n-am spera
fericirea ºi nu am fi drepþi cu adevãrat.

Dacã însã sfinþenia e altundeva decât în om, atunci nu
numai fapta lui, dar ºi cugetul lui curat riscã sã fie nede-
sãvârºite. Nimeni nu poate spera în fericire decât ca un dar
ceresc, cum spusese protestantismul de la început despre
mântuire. Dumnezeu poate face dreptate oricui, chiar ºi
celui rãu, dându-i anume meritele spre a ieºi din rãutate.
Cum? Dumnezeu ºtie.

Iar atunci întrebarea – ºi e întrebarea omului ca toþi oame-
nii din sânul burgheziei luminate, rãmasã cu o conºtiinþã
moralã înainte-i – sunã: existã ori nu existã conºtiinþã moralã
desãvârºitã? existã ea cu adevãrat, ori doar pentru alþii?

Cerul înstelat deasupra noastrã rezistã, dar lumea moralã
din noi începe sã se clatine.

Capitolul XXIII
FRATELE FIULUI RISIPITOR 
ªI SUBSTITUIRILE SALE

Aci intrã în scenã un personaj curios, tipic pentru întreaga
lume burghezã, unul care, fãrã a fi pomenit de Hegel, ni se
recomandã firesc: e fratele fiului risipitor. N-are nume pro-
priu, aºa cum n-au (decât cel mult literar) ceilalþi din istoria
comunitãþilor: bãrbat ºi femeie, frate ºi sorã… Dar e viu,
teribil de viu. ªi trebuie sã vi-l închipuiþi dupã întoarcerea
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fiului risipitor din lume, în ceasul când virtutea sa începe,
oricum, sã se clatine, de vreme ce nu mai e atât de evidentã.

Ar fi trebuit sã fie împãcat cu „viziunea moralã“ de dupã
Revoluþie: fãptuia conºtient ºi avea deplina mãsurã a faptei
sale; cãci valorile obiective, pentru care ne strãduim cu toþii,
þin de conºtiinþa noastrã moralã. Totuºi nu era împãcat. Se
simþea ºi nu se simþea o conºtiinþã desãvârºitã. Admitea
chiar cã el nu e una desãvârºitã; dar în mãsura în care o gân-
dea ºi urmãrea, era el altceva? – E poate condiþia moralã a
lumii moderne. Anticul era ceva sigur în sânul unei sub-
stanþe comunitare; medievalul era totuºi ceva, în sânul unei
rânduieli temporale ori spirituale. Aci, în burghezia trium-
fãtoare, nimeni nu e nimic, toþi devin ceva. Suntem mai buni
decât arãtãm, declarã cu toþii, cãci suntem „altundeva“. De
pildã pãrem, noi oameni ai burgheziei, cã trãim pentru
valori materiale. Dar în fond acestea nu ne sunt decât mij-
loc! Vrem cu totul altceva, fiþi siguri. Noi avem idealuri.
Noi credem în valori „superioare“.

Omul burgheziei trebuia deci sã vadã ce anume nu e în
ordine, în viziunea sa. Iatã, sã luãm primul postulat, cel al
armoniei dintre moralitate ºi naturã. Armonia aceasta e în
principiu, cãci în fapt el vedea multe abateri de la ea: vedea
pe fiul risipitor rãsplãtit ºi virtutea nesocotitã. Totuºi el,
conºtiinþa moralã, fãptuia, iar fapta îi era realizarea sco-
pului sãu moral; deci socotea în fond cã realitatea se acordã
efectiv cu scopul moral, ba chiar cã mai ales el are drept la
satisfacþie. Aceasta însemna cã nu se lua chiar atât de în serios
pe sine când doar postula o armonie; dimpotrivã, credea cã
virtuosul are efectiv dreptul la fericire pãmânteascã.

În schimb desigur cã-ºi lua în serios fapta, fapta asta con-
cretã. – Sã ne înþelegem, nu chiar fapta, îngrãditã binelui
însuºi, iar dacã nu-l înfãptuia pe acesta nu sãvârºea nimic

A DOUA INTERPRETARE    259



cu adevãrat bun. Dar atunci înseamnã cã faptei întâmplã-
toare i-a substituit altceva, datoria purã. Nici fapta nu ºi-o
luase în serios.

Îi rãmânea binele, pe care îl lua desigur în serios, în sensul
cã legea moralã trebuie sã devinã ºi poate deveni o lege în
sânul naturii, cum spune primul postulat. Dar mai lua el
astfel în serios moralitatea? Cãci aceasta presupune tocmai
o naturã potrivnicã, de înfrânt, ºi dacã natura ar deveni
într-o zi de acord cu legea moralã, dacã lumea noastrã ar
deveni un paradis, atunci, înfrângând natura, am cãlca ºi
moralitatea. ªi de altfel într-o asemenea lume efortul moral
ar dispãrea, cum spune Kant. – ªi totuºi postulatul dintâi
afirmã cã ar fi de dorit ca armonie sã fie.

Atunci nu luase în serios nici postulatul sãu, nici fapta sa,
nici scopul sãu, binele, cãci dacã le lua pe toate în serios fapta
sa moralã era paralizatã. Ea însã nu este – ºi un resort trebuia
sã aibã. Într-adevãr, pentru ca fapta sã aibã loc, înseamnã
cã scopul absolut nu e încã realizat, cã omul are înainte o
naturã potrivnicã. În acelaºi timp conºtiinþa moralã se vrea
desãvârºitã. Aceastã situaþie nu e posibilã decât, cum credea
al doilea postulat, dacã e vorba de obþinut armonia nu între
moralitate ºi naturã în genere, ci moralitate ºi natura omu-
lui, cu sensibilitatea ºi instinctele lui. Deci conºtiinþa tre-
buie sã supunã sensibilitatea din noi, cum zice iarãºi Kant.
Aºa putea zice ºi fratele risipitorului – dar când se gândi
mai bine ce înseamnã aceastã supunere, cât de schematic ºi
ireal e omul în Kant, înþelese cã spunând aºa, ar ascunde un
lucru: cã trupul ºi trupescul sunt tocmai organul ºi materia
de realizare a legii etice, cã trupul nu poate fi împotriva
sufletului, ci e mijloc de exprimare a lui; cã deci undeva el
trebuie sã fie cu adevãrat ºi de la început pe mãsura sufle-
tului, dacã nu cumva, vãzând viaþa proprie a trupului, nu-þi
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vine în minte sã spui, ca unii, cã, dimpotrivã, sufletul e pe
mãsura lui. Dar cum ar mai fi conºtiinþa ceva „moral“ în
acest caz? Trupul nu poate fi în dezacord, dar nici în acord
cu conºtiinþa moralã. ªi totuºi un fel de acord, mãcar final,
ar trebui sã fie.

Iar aci fratele risipitorului înþelese cã ascundea iarãºi ceva:
ascundea faptul cã n-avea un termen final, cã nu lua în serios
scopul. Aºa cum pe plan material burghezia se angaja într-o
acumulare de bunuri care nu-ºi ºtie mãsura, ducând la demo-
nia câºtigului pentru câºtig, tipul ei moral reprezentativ,
fratele, nu ºtia nici el de vreo împlinire. Adevãratã îi era starea
intermediarã, infinit prelungitã, nu împlinirea moralã, nici
mãcar „progresul“ spre desãvârºire. Cãci ar fi fost progres
spre o împlinire care sã anuleze moralitatea. ªi de altfel ideea
de progres, cu cantitativul ei, nu e prea potrivitã pentru vir-
tute. Trãim, ca oameni, în zonele mijlocii, de unde nu tin-
dem nicãieri. Acumularea materialã n-are scop, activitatea
moralã n-are capãt, faci binele pentru bine, dupã cum 
câºtigi pentru a câºtiga ºi faci artã pentru artã. – Noi, cei
care povestim, ºtim cã, pentru burghezia ce avea sã vinã,
într-adevãr pietatea pentru mijloace era totul: demnitatea,
mãiestria ºi eficienþa mijloacelor folosite. Iar civilizaþia
tehnicã din veacul ei nu e poate decât expresia aceleiaºi pie-
tãþi pentru mijloace: pentru mijloacele de desfãtare, pentru
mijloacele de a produce mijloace ºi chiar pentru mijloa-
cele de a distruge mijloacele.

Dacã însã omul trãieºte în zonele intermediare ºi conºti-
inþa sa moralã e nedesãvârºitã, atunci cum sã mai poatã el
crede cã e „demn“ de fericire? Numai prin graþia Cuiva sau
prin întâmplare. ªi de vreme ce vrea fericirea, aratã cã-i e
mai mult gândul la ea decât la moralitate. Fratele risipito-
rului înþelegea, a doua zi, cã n-avea dreptul sã se plângã ºi
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cã în zonele intermediare, unde nu e nici vinã clarã, nici
merit clar, totul e cu putinþã. Nu cumva morala sa era pe
bazã de resentiment? Câteodatã aºa a gândit despre sine ºi
omul burgheziei.

Moralitatea e deci nedesãvârºitã. Dar încã o datã, natura
ei e de-a fi desãvârºitã. Atunci înseamnã cã ea sãlãºluieºte
altundeva, ºi aºa revenim la al treilea postulat, cel al cre-
dinþei divine. Doar un Dumnezeu moral sfinþeºte dato-
riile. – Iar în clipa chiar când o spune, fratele risipitorului
îºi vede ascunziºul ºi substituirea. Cãci el se ºtie pe sine o
conºtiinþã absolutã ºi nu recunoaºte drept datorii decât cele
pe care le cunoaºte. În fond nu cunoaºte decât una singurã,
datoria purã. Ce nu e sfânt lui, în inima lui, nu e sfânt.
Dumnezeu e fiinþa moralã supremã; sau atunci rãmâne
Dumnezeul vulgului, al prostimii.

ªi totuºi o altã conºtiinþã trebuie pusã, cãci a sa de om
e naturalã, îngrãditã. Dar cum ar sta conºtiinþa aceea abso-
lut purã faþã de naturã? Legãturã negativã cu ea nu are, cãci
e deasupra luptei; legãturã pozitivã mai puþin. Conºtiinþa
absolut purã pluteºte în gol, acolo unde nici moralitate,
nici datorie, nici faptã nu au sens.

Hotãrât, fratele risipitorului trebuia sã renunþe la vizi-
unea sa moralã despre lume ºi sã se retragã în sinea sa, cum
au fãcut exemplarele alese ale burgheziei. Esenþa moralã pe
care o cãuta era mai degrabã sinea sa intimã. Ar fi o ipo-
crizie sã creadã altfel. Acolo era el cu adevãrat, ºi n-avea
nevoie de reprezentãri ale armoniei cosmice ori ale divini-
tãþii, ca omul de rând. Se retrãgea cu superioritate ºi dezgust
din ele, iar prin retragerea aceasta se lepãda dintr-odatã de
toate ascunziºurile ºi substituirile de mai sus. Cãci dacã n-ar
fi obþinut o asemenea detaºare, retragerea sa în sine ar fi
fost suprema ipocrizie.
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Capitolul XXIV
SUFLETUL FRUMOS, 
RÃUL ªI UNIVERSALA IERTARE

Nu e singurãtatea încã o concesie fãcutã lumii? Sã avem
atunci mai mult decât curajul singurãtãþii: pe cel al izolãrii.
În pustiu, un ascet e cu oamenii încã; într-un oraº, printre
oameni, poþi fi izolat. La capãtul istoriei comunitãþii, iatã rea-
pãrând insul singuratic. Dixi et salvavi animam meam, spu-
nem fiecare. Lumea meargã cum o vrea, eu mi-am fãcut
datoria ºi am conºtiinþa împãcatã. – Dar în izolarea în care
intra, la rãscrucea lui 1800, omul modern era exaltare ºi un
suflu de grandoare romanticã, în primul ceas. Pãrãsit de zeii
pe care îi pãrãsise, desprins de orice spirit obiectiv, el gãsea
în cugetul propriu echilibrul ºi creativitatea ce cãuta. Lumea
interioarã se rezolvã în frumuseþea ºi lirismul sufletului mare.
Cã spiritul a redevenit astfel simplu suflet, la fel cum comu-
nitatea s-a rezolvat în persoane, omul n-o simþea încã lim-
pede; sau atunci o simþea ca o imensã descãtuºare.

Era a treia oarã cã se regãsea ca ins, dupã persoana juri-
dicã din imperiu ºi cetãþeanul din Revoluþie. Dar i se pãrea
cã e un ins atât de plin, încât nu are nevoie de lume ºi de cer.
Dacã pentru sufletele de creatori aceasta ducea la exaltarea
romanticã, pentru omul ca toþi oamenii era vorba de o sem-
nificare moralã a vieþii lui. În sinea adâncã a omului, dreptul
ºi datoria sunt limpede ºtiute, astfel încât cugetul are con-
þinut pentru toate afirmãrile spirituale. ªi, într-adevãr, din
acest cuget curat se inspirã omul modern, atât pentru fapta,
cât ºi pentru judecata sa – judecatã care, ca spirit critic, opi-
nie, convingere personalã, vot, acoperã totul.

Ai sentimentul cã pânã acum lumea fusese fãcutã de fiii
risipitori. Acum intrã în scenã fratele lor, unul mai cald ºi
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mai destins, vivificat de faptã. La el natura de om ºi datoria
nu se mai opun. El ºtie binele ºi, dacã-l face direct, dupã con-
vingerea sa, este efectiv bine. Oricâte ar fi cazurile ºi situaþiile
concrete, oricât de depãrtatã de realizare ar pãrea intenþia
bunã, omul nu mai are incertitudini, cãci iradiazã direct
binele, este legalitate în act, moralitate vie. Ceva din genia-
litatea moralã de care vorbeau romanticii îºi simte, la nivelul
sãu, orice om modern: se simte obiectiv în subiectivitatea sa
ºi, dacã ºi-ar fi amintit de „lucrul însuºi“, de acele valori ideale
ce-l obsedau altãdatã, în altã întruchipare, ar fi putut spune
cã a învãþat cum sã le incorporeze direct. Îi e destul sã se
simtã liber lãuntric ºi sã aibã deplina rãspundere a libertãþii
proprii, sã-ºi simtã autarkia. Pe un asemenea om îl mai pot
opri în loc prejudecãþile altora sau peripeþiile variate ale vieþii?

Prin urmare: dacã el crede cã e bine aºa, îºi poate spori
avutul, adicã poate trãi din plin valorile burgheziei, fie din
datorie faþã de sine ºi ai sãi, fie spre a fi de folos altora. Cei-
lalþi l-ar putea judeca diferit, spunând cã se amãgeºte singur
(cum i-o spune Biserica) ori cã înºalã pe alþii (cum îi vor
spune socialismele); dar el are convingerea sa „cinstitã“. La
fel, îºi simte dreptul de a-ºi afirma independenþa, cu riscul
de a impieta asupra altora; sau sã-ºi pãstreze viaþa, cu riscul
de a pãrea altora laº. Burghezul de pildã, adãugãm noi,
renunþã la duelul acela absurd pentru „onoare“. ªi la câte
aparenþe nu e gata sã renunþe! Chiar ºi la binele obºtesc,
cãci nici un bine nu rezistã în faþa voinþei de bine; ºi de
altfel binele tuturor e binele fiecãruia, nu? Conºtiinþa dato-
riei împlinite îi ajunge.

Iar înfãptuind aºa, dupã sinea sa, el face pe alþii sã-ºi recu-
noascã sinea lor. „Iatã, zic ei, un om care a fãcut cum a
crezut el cã e bine. Aºa facem ºi noi; toþi suntem egali, nu
prin lege ci prin cuget.“ – Fireºte, egali în principiu, cãci
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asupra faptei s-ar putea sã nu mai fie de acord. Fapta e a
unuia singur, care a arãtat prin ea ce îi este virtutea, dar
Dumnezeu ºtie dacã a pus în joc tot cugetul lui curat sau
dacã n-a fost tulburat de ceva în actul lui. În cel mai bun
caz, unul s-a exprimat prin faptã, dar ceilalþi nu; ba chiar ei
sunt datori sã punã în discuþie fapta ºi s-o judece (iar aceasta
e societatea, sau presa, sau literatura ei) ca sã arate cã au ºi
ei sinea lor. Totuºi rãmâne adevãrat cã ei recunosc fapta ca
neizvorând din simpla plãcere ori dorinþã, ci ca fiind expre-
sia unei individualitãþi ce se legitimeazã, ce are justificãri. În
dreptul de-a se justifica se recunosc cu toþii.

ªi iatã atunci din nou apãrând limbajul, acum ca justi-
ficare de sine. L-am mai întâlnit în câteva rânduri, dar acum
el vine sã exprime convingerea adâncã, obiectivând-o fãrã
s-o înstrãineze. Nu mai e limbajul destrãmãtor al culturii,
nici sfat, nici poruncã ori tânguialã în faþa necesitãþii, cum
fusese mai înainte. E limbajul cugetului lãmurit cu sine, ºti-
utor; e justificare ºi sens dat faptei, confesiune. Adevãrata
realizare a datoriei aduce deci asigurarea cã ea se înfãptu-
ieºte dupã convingerea intimã, aci nemaiîncãpând deose-
bire între intenþie ºi act. „Cugetul curat“ a apãrut tocmai
spre a suprima o asemenea deosebire ºi a vãdi latura de uni-
versalitate din actele noastre. În felul acesta, prin legitimare,
cugetele devin una. Fiþi curaþi, fiþi conºtient curaþi sufle-
teºte ºi veþi fãptui binele, oricare ar fi el. – Puritanism, pie-
tism ºi toatã experienþa moralã a popoarelor anglo-saxone,
ar putea spune ceva aci.

Dacã ai ajuns la aceastã curãþenie ºi siguranþã, atunci
binele creºte nestãvilit din tine ºi obþii cu adevãrat „geniali-
tatea moralã“, gestul firesc al unei zeitãþi. Oficiezi, în inima
ta ca ºi printre ceilalþi, cãci prin destãinuirea cugetului tãu
te arãþi a fi un sine general. Pentru ceilalþi, fapta ta valoreazã
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prin justificare. Legãtura dintre cugete se face prin aceastã
mutualã asigurare de bune intenþii; sunteþi toþi mãrturisi-
tori de bine, acesta e esenþialul. Spovedania noastrã fãcutã
deschis, cãtre toþi, este vocea lui Dumnezeu în noi.

Dar mai existã pentru noi lume? Mai existã Dumnezeu?
Dacã el înseamnã ceva, nu poate fi decât intimitatea noastrã,
acel „ce e mai adânc în noi decât noi înºine“. Iar acum un
asemenea gând nu te trimite îndãrãt, la lume ºi Dumne-
zeul Bisericii, ci te îngroapã mai mult în tine, unde e ºi
puþinãtate, ºi plinãtate.

Cãci aceasta e dezbaterea lãuntricã a sufletului frumos,
la care a sfârºit fratele risipitorului. Ceva din pendularea din-
tre suflet ºi divin, a conºtiinþei nefericite de altãdatã, reapare
acum, fãrã nici un „dincolo“. În fond, sufletul acesta nu
poate pune pe lume cu adevãrat decât cuvinte frumoase. El
se teme, aproape, sã nu-ºi pãteze prin faptã frumuseþea lãun-
tricã, ºi de aceea preferã sã redevinã închis în sine ºi noble-
þea sa. Se simte un suflet ales, ce fuge de atingerea realitãþii,
unul nefericit în fond, care se risipeºte în vãzduh, nici mãcar
într-un elan liric, ca poetul romantic.

Fratele risipitorului ºi odatã cu el tot ce a fost bun în
burghezie au crezut cã fãptuiesc, dar n-au fãcut decât sã se
contemple, sã-ºi contemple frumuseþea lãuntricã. Din per-
spectiva faptei, singularitatea actului sãvârºit se opune altor
singularitãþi, dupã cum e opusã generalitãþii discursului de-
spre bine. Dacã deci fratele fãptuieºte ceva, el pune în joc doar
un conþinut personal, ca ºi fiul risipitor. Atunci vina fiului
e ºi a fratelui, ba încã mai rãu, cãci e dublatã de ipocrizie.

Din impasul acesta cum sã iasã? Poate, sã-ºi recunoascã
rãul ca rãu (câte îndoieli nu sunt, în fond, în sufletele alese?)
ºi sã demaºte astfel orice ipocrizie. S-a spus cã prin ea însãºi
ipocrizia e un omagiu adus virtuþii, întrucât ia masca acesteia.
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Dar nu de camuflare, ci de recunoaºtere a rãului e vorba
acum. Totuºi nu ajunge nici sã recunoºti cã ai fãcut rãul ºi
sã spui „aºa am crezut eu cã fac binele“; cãci astfel nu-þi
recunoºti ºi desfiinþezi duplicitatea. ªi, la fel, nu ajunge nici
sã condamni pur ºi simplu duplicitatea din tine, adicã sã te
condamni, cãci tocmai aºa îþi afirmi duplicitatea.

Rãul – din tine, din celãlalt, din lume – trebuie înþe-
les ºi iertat, iar fratele risipitorului nu înþelege ºi nu iartã.
Poate cã fiul risipitor singur, prin fapta sa, se deschide
cãtre înþelegere ºi iertare. Sau nu singur, ci tocmai ca ur-
mare a felului cum îl întâmpinã fratele. Cãci dupã ce s-a
retras din faptã, unde vedea cã îºi riscã echilibrul ºi puri-
tatea, fratele risipitorului a rãmas, cu toatã elita burghe-
ziei, sã judece pe cei ce fãptuiesc; iar judecata devine o
faptã, ce înfrãþeºte pe frate cu activii. Într-adevãr judecata
moralã admite cã fapta se manifestã ca ºi cum ar avea un
sens mai general, dar el îi refuzã un substrat moral ade-
vãrat, cãutând intenþia ascunsã ºi mobilurile egoiste ale
fãptuitorului. Dacã e glorios, îi relevã setea de glorie; dacã
þine de o castã, îi relevã orgoliul; alteori surprinde chiar în
gesturile morale evidente amorul propriu ºi setea de feri-
cire. (De aceea burghezia a gustat atât de mult pe mora-
liºtii francezi, poate.) Judecata moralã a fratelui – a omului
modern – sfârºeºte în cea de valet al moralitãþii.

Atunci judecata moralã e josnicã, iar în josnicie, adicã
în rãu, regãseºte unitatea cu cel activ, la fel cum altãdatã
conºtiinþa nobilã devenea josnicã. Ba e ºi ipocritã. Fãp-
tuitorul, dacã se recunoaºte pe sine ca vinovat, vede vinã
ºi în cel care-l judecã. Fiul risipitor întinde fratelui mâna
ºi-i spune: suntem totuºi fraþi, fraþi buni. Dar celãlalt, care
prin recunoaºtere ar reface unitatea familiei, respectiv a
spiritului, se împietreºte.
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Scena se rãstoarnã: fãptuitorul e cel care vede acum pe
celãlalt, conºtiinþa moralã, în vinã. ªi se revoltã. El, fãptuitor,
ºi-a lepãdat unilateralitatea; sã ºi-o lepede ºi celãlalt. Tocmai
acesta, care avea cugetul ºi universalitatea de partea sa, sã
se refuze înþelegerii? tocmai fratele sã spunã cã nu acceptã
pocãinþa goalã, el care n-are de partea sa decât vorba goalã?
Asta înseamnã cã el nu crede cu adevãrat nici în vorbã ºi
limbaj, cã pentru el cuvântul nu e spirit.

ªi fratele îºi dã seama cã e sfâºiat, pierdut. Unitatea se
reface, dar negativ, fãrã duhul adânc al înþelegerii: fra-
tele stã la masã cu fiul doar pentru cã i-o cere tatãl; elitele
burgheziei participã la viaþa publicã, pentru cã trebuie sã
facã act de prezenþã; conºtiinþa moralã a omului modern
e activã doar pentru cã nu se poate împiedica sã fie. Dar
sunt detaºaþi, toþi.

Aci, în trista izolare, ca ºi în vidul de la început, a sfâr-
ºit izolarea cea nobilã a omului ca toþi oamenii, din moder-
nitate. Dar ºi de astã datã, în decãderea sa, ca în decãderea
conºtiinþei sfâºiate sau ca în contemplarea de sine într-o
þeastã, omul e mai aproape de porþile mântuirii decât pare.
Ceea ce pusese pe lume el era o judecatã moralã intran-
sigentã, faþã de o lume de fapte ce par ºi ele intransi-
gente. Noi, cei care povestim, ºtim într-adevãr cã omul
modern a fãptuit nebuneºte, mânat de mijloace cum nu
avusese niciodatã omul; dar în acelaºi timp judecãþile noas-
tre morale priveau de sus fapta, o dispreþuiau, protestau
contra ei ºi ne puneau în rupturã cu noi înºine. Însã fiii
aceºtia risipitori – creaþiile, ºtiinþa, tehnica, ideologiile
noastre politice sau dezlãnþuirea individualistã de pe toate
planurile – vin sã cearã iertare. Acest moment extra-
ordinar îl trãim la mijlocul veacului XX, în prelungi-
rea viziunii lui Hegel: demonia noastrã de un veac ºi
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jumãtate vine sã cearã iertare judecãþii morale. – Iertaþi-ne
cã am pus pe lume atâtea mijloace de distrugere, spun
oamenii de ºtiinþã. – Iertaþi-ne cã am vroit sã eliberãm
omul ºi mai rãu l-am oprimat, spun vizionarii politici. –
Iertaþi-ne cã ne-am afirmat aºa de personal, de îngrãdit
ºi destrãmãtor, spune fiecare. Dar fiii aceºtia îºi ºtiu
undeva o îndreptãþire mai adâncã ºi ar vrea sã o scoatã
la luminã. Ei nu pot sã renunþe la viaþa lor ºi fapta lor,
îºi cautã însã legitimarea prin acordul cu o judecatã mo-
ralã, ce e la fel de vinovatã ca ei dacã nu le vede îndrep-
tãþirea. O înþelegere mutualã, o universalã iertare, ca
integrare într-o singurã conºtiinþã vie, ar trebui sã se
iveascã pe lume. Ne-am rãnit ºi desfigurat unii pe alþii,
în fond, acesta e rezultatul. Am urâþit, cu judecãþile noas-
tre, o lume pe care faptele o urâþiserã…

Dar rãnile trecutului se vindecã de la sine, pânã la urmã.
Cãci fapta, fie ca faptã propriu-zisã, fie ca judecatã, e simplu
moment al unui sens universal, ºi în lumina unui astfel de
sens trebuie sã se înþeleagã pe sine omul, pe întreg registrul
vieþii sale. Trebuie sã ne deschidem cãtre o înþelegere isto-
ricã mai largã, care sã dea socotealã ºi de nebunia noastrã
individualã ori colectivã, ºi de universalitatea judecãþilor
noastre. Individualul este undeva universal; sau, cum spun
religiile, tot ce e profan poate fi ºi sacru.

Iar noi ºtim cã, prin Hegel tocmai, care pentru a doua
oarã aducea povestea omului ca toþi oamenii pânã la sine,
lumea avea sã se deschidã cãtre o astfel de înþelegere. Este
meritul aceleiaºi lumi burgheze de-a fi adus, dincolo de
istoria comunitãþilor, perspectiva istoricã a culturilor ºi
civilizaþiilor, ce e în fapt una a marilor religii. Dincolo de
spiritul comunitãþilor vãzute, existã un spirit mai uni-
versal, care e viu în noi ºi suportã caracterul individual al
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faptelor ºi sensurilor noastre. E un sens „sacru“ care se întru-
peazã în noi ºi în lumile noastre. Sã-l scoatem la luminã,
din ultima ºi cea mai largã istorie a omului, din istoria reli-
giilor – cea în care se scufundã acum, spre a se cãuta ºi el
pentru o ultimã oarã, omul ca toþi oamenii.
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PARTEA A CINCEA

Spirit religios

INTRODUCERE LA SPIRIT

Nimic nu-i reuºeºte dintr-odatã omului – dar a doua ºi
a treia oarã pânã ºi nereuºitele încep sã aibã sens. ªi astfel,
în ciuda înfrângerilor ºi prãbuºirilor sale succesive, omul ca
toþi oamenii ajungea undeva, se îndrepta spre ceva sau
mãcar se adâncea într-o lume, despre care când credea cã
ºtie totul, când nu ºtia aproape nimic.

Ajuns la capãtul parcursului istoriei refãcut pe linia
comunitãþilor, respectiv la o comunitate de singuratici, ba
chiar de izolaþi, ce i se deschidea înainte? Fie pulverizarea
în atomi individuali, el însuºi fiind un atom miºcat haotic
de cultura, civilizaþia sa ºi pânã la urmã de tirania unei ide-
ologii politice, fie sã meargã mai departe. Se lãsase prins de
logica unei desfãºurãri din care nu mai putea scãpa, într-o
poveste ce se vroia istorisitã pânã la capãt – cum a resimþit
în fond cultura europeanã cã trebuie sã facã, istoric ºi ºti-
inþific, cu povestea omului. Omul de culturã însã nu dezvã-
luise totul despre om. Era nevoie de o nouã fenomenologie,
adicã înlãnþuire de manifestãri istorice, acum cea religioasã,
înainte ca omul sã se ridice din istorie cãtre o conºtiinþã
absolutã, pe care ºi-o dorise din primul ceas. Omul ca toþi
oamenii se scufunda în aceastã fenomenologie, cu riscul
de-a nu mai avea nume, viaþã proprie ºi contur. Istoria omu-
lui ºi istoria oamenilor fac loc istoriei sensurilor. ªi poate cã



îi trebuia aceastã ultimã experienþã, pentru ca din om ca
toþi oamenii sã devinã om.

Suntem ºi gândim pe mãsura Dumnezeului în care cre-
dem – istoriseºte Hegel – dupã cum popoarele au parte de
stãpâniri bune sau rele, potrivit cu Dumnezeul pe care-l au.
Toate întruchipãrile individuale ºi comunitare þin undeva de
religie; iar atât ce fãptuim cât ºi ce cunoaºtem vrem sã proiec-
tãm în absolut. Omul (fiinþã cãutãtoare de divin, chiar când
n-o ºtie, s-a spus) face ºtiinþã, face rãzboaie, creeazã ºi surpã
în spiritul culturii sale religioase. Cãci spiritul lumii comuni-
tare, devenit conºtient de sine într-un Dumnezeu, este religia.

Omul ca toþi oamenii mai întâlnise experienþa religi-
oasã, dar mai degrabã fusese el, om, conºtient de divin decât
divinul însuºi. În ceasul „conºtiinþei“, de pildã, intelectul
gândea un suprasensibil, dar unul inert; la „conºtiinþa de
sine“ sfâºierea omului duce numai la nostalgia unui sine
mai vast. Raþiunea în sens restrâns nu avea experienþã reli-
gioasã, crezând cã ºtie ºi vede totul în imediat; în schimb
„spiritul“ aducea diverse forme religioase, ca lumea subpã-
mânteanã a umbrelor ºi destinul orb, sau lumea cerului ºi
a credinþei, sau religia luminilor, sau în fine cea a mora-
litãþii. Religia apãrea ca o parte din existenþa omului, ca un
din când în când. Dar sensul adânc al religiei este ca totul
sã fie transfigurat, totul sã se scalde în divin.

Deci: conºtiinþa ta, conºtiinþa ta de tine, raþiunea ta, spi-
ritul comunitãþii tale þin de Dumnezeul tãu, care le e între-
gul, chiar dacã ele îþi apar independent. Religia presupune
toate momentele de pânã acum ale spiritului, adicã toatã
povestea omului. Iar aceasta nu înseamnã cã momentele o
precedã, ci cã abia ca þinând în întreg se adeveresc ele.
Întregul spirit e în timp. Primele douã istorii sunt într-o a
treia, cea a marilor culturi religioase.
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Religia ar fi atunci împlinirea spiritului. Ce straniu îi
apare acum totul omului ca toþi oamenii: învãluit de câte
o religie, chiar acolo unde era purã profanitate. În desfãºu-
rarea diverselor momente ale spiritului se exprimã, de fapt,
capacitatea religiei de a da semnificaþii întregii realitãþi.
Fiind deci prezentã în întruchipãrile diferite ale spiritului,
religia va lua câte un chip diferit ºi va fi succesiv: religie a
conºtiinþei, a conºtiinþei de sine ºi apoi a raþiunii, respectiv
a spiritului. Dar îndãrãtul tuturor acestor religii stã deter-
minarea religioasã, care e una. Din perspectiva ei, momen-
tele de mai înainte – conºtiinþã, conºtiinþã de sine, raþiune
ºi spirit – ar putea apãrea altfel decât ca pânã acum: nu des-
fãºurându-se liniar, ci pãrtaºe toate la întreg ºi având cores-
pondenþe ºi simetrii. Vrem sã spunem: din perspectiva
spiritului religios unitar, povestea omului ar putea fi scrisã
ºi altfel decât istoric, ca în aceastã Fenomenologie; sã
spunem sistematic.

Dar n-ar mai fi poveste. ªi adevãratã, adicã desfãºuratã dupã
cugetul ºi fapta omului, este povestea lui ca poveste, pas cu pas.
De aceea ºi religia lui are o desfãºurare. Întâiul chip al religiei
e cel imediat (cum apãrea conºtiinþei lumea), adicã de religie
naturalã. Aºa s-a ivit ea la popoarele vechi ºi aºa se redeschide
istoria. Al doilea chip, corespunzând conºtiinþei de sine, e
religia artei, a grecilor, unde viziunea naturalistã e înlocuitã
cu creaþia conºtientã a omului, cu zeii fãcuþi de mânã ºi min-
tea lui. Al treilea moment le va uni pe celelalte douã; cum se
reprezintã Dumnezeu omului ºi cum îºi reprezintã omul pe
Dumnezeu vor fi una, în religia revelatã a creºtinismului.

Spiritul ºi-a gãsit întruparea adevãratã – dar e vorba de încã
o reprezentare. Sinele individual se deschide spre unul abso-
lut, dar sunt încã douã. Poate fi în om mai mult decât atât?

Zeii au sã ne spunã singuri dacã e ceva dincolo de ei.
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Capitolul XXV
CULTURA RELIGIEI NATURALE

Aºadar omul ºtie de Dumnezeu. Istoria începe – dincolo
de conºtiinþa de sine, dincolo de cultul morþilor cum cre-
deam pânã acum – cu gândul divinitãþii. Spiritul cunoaºte
în ea spiritul. Nu-l ºtie aºa cum ar cunoaºte vreo existenþã
naturalã, dar nici ca un gând gol; dacã nu poþi spune de zei-
tãþi cã existã un chip obiºnuit, nu vei zice nici cã sunt simplu
gând al omului. Iar dupã felul cum ºtie spiritul de spirit,
adicã dupã felul cum îºi reprezintã divinul, se deosebeºte o
religie de alta. Dar dacã în fiecare religie ia întâietate câte
o reprezentare anumitã, în oricare sunt toate determinãrile
sacrului (ºi naturalul, ºi artisticul, ºi revelatul). Seria religiilor
felurite oferã feþele unei singure religii, în oricare tema fiind
aceeaºi: trecerea de la cum apare Dumnezeu la ce este.

Caracterul fiecãrei religii este dat, atunci, nu de prezenþa
anumitor reprezentãri, ci de reprezentarea pe care spiritul
a adoptat-o de fiecare datã drept esenþialã. Dupã cum în
creºtinism determinãrile joase supravieþuiesc (de pildã religia
florilor la Sfântul Francisc) dar sunt inesenþiale, la fel tema
întrupãrii divinului în om, de pildã, apare ºi în religiile ori-
entale, dar nu e pe mãsura spiritului oriental.

Simbolismul luminii

Îi rãmânea omului ca toþi oamenii sã se cufunde în istoria
religioasã a lumii, deci într-un fel a sa. În religiile strãvechi
ale Orientului primeazã reprezentãrile naturale ºi cu deose-
bire lumina (soarele). Era poate firesc sã fie aºa. Simbolic
vorbind, spiritul iese cu religia din întunericul despre sine,
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divinul ia direct idee de sine, pãtrunzând ºi fãcând strãvezii
toate lucrurile, ca în ceasul prim al conºtiinþei, la certitu-
dinea sensibilã. Întruchiparea aceasta a relaþiei directe cu
sine, întruchiparea purã a lipsei de orice întruchipare – este
lumina, rãsãritul ce învãluie ºi umple totul, substanþa cea
fãrã de formã. Opusul luminii e deopotrivã de simplu: e
întunericul, ce nu i se poate împotrivi ºi în sânul cãruia
lumina ºi flacãra instituie ºi apoi mistuie toate întruchi-
pãrile. Splendoarea Orientului – un Orient la propriu, ca
ºi unul istoric – e întreagã aci.

Dar lumina, în simplitatea ei, rãtãceºte nechibzuit printre
lucruri, revãrsându-se cu o sublimã lipsã de mãsurã. E o sub-
stanþã sortitã sã rãsarã doar, fãrã sã se interiorizeze ºi sã apunã
în sine – ca în Apus, simbolic iarãºi, unde va deveni subiect.
Ea e doar Unul, ca despotul oriental, faþã de care oricare
altul e o simplã podoabã sau un simplu sol ºi adorator.

Nesigurã ca ºi despotul ce se împleticeºte în puterea sa
nemãrginitã, lumina trebuie sã se determine ºi sã-ºi dea con-
sistenþã, luând forme anumite. Dintr-o reprezentare gene-
ralã ea trece spre chipuri individuale.

Fãrã sã vrei, concepând lumina îþi deschizi lumea ºi
istoria ei.

Simbolismul vegetal ºi animal

Lumea luminii se determinã acum, sub chipul unei diver-
sitãþi de reprezentãri valabile prin ele însele. Într-un sens,
în ceasul luminii spiritul regãsea ceva din simplitatea certi-
tudinii sensibile; aci regãseºte varietatea percepþiei. Tot soiul
de fãpturi, plante ºi animale, existenþe fragile ori puternice,
încep sã fie adorate. Existã o religie a nevinovãþiei vegetale,
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una a florilor de pildã, dupã cum existã una a animalitãþii
crude ºi duºmãnoase. Însufleþirea lumii animale aduce cu
ea negativitatea, ura ºi lupta. Acest spirit religios e de altfel
susþinut ºi de condiþia lumeascã a seminþiilor, în neîncetatã
vrajbã ºi dezbinare, trãind în lupta aceea a neamurilor pe
care o descrie Vechiul Testament, ca ºi istoria. Fiecare trã-
ieºte pentru sine, animalic, cu zeitãþile sale.

Într-o asemenea vrãjmãºie însã, existenþele închise în ele
se istovesc, ºi spiritul religios ia alt chip, al lucrului, al lucrãrii.
Cel ce fãureºte, omul fãurar, dominã ºi îmblânzeºte o aseme-
nea lume a animalitãþii. În locul unei lumi în sine, a luminii,
ca ºi în locul unei lumi fiinþând doar pentru sine, anume
lumea existenþelor închise în seminþii ºi zeitãþi locale, spi-
ritul religios aduce acum ceva în ºi pentru sine, reprezentarea
lucrului fãurit. Existenþele animale îºi pierd sacralitatea,
devenind lucruri ºi lucrãri, iar abia lucrarea ca atare e sacrã.
E o lucrare condiþionatã încã, o simplã prelucrare a mate-
riei date, dar este lucrare.

Simbolismul construirii

Spiritul îºi apare aci drept constructor, ºi el construieºte
la început doar instinctiv, cum îºi fac albinele fagurele. Întâi,
opera are încã abstractul în ea, nu e încãrcatã de spirit: e
piramida egiptenilor sau obeliscul, opere de linii drepte ori
suprafeþe naive ºi stricte, fãrã incomensurabilitatea liniei
curbe în ele. Spiritul lor nu e viu, ci e un duh strãin, ce
le revine doar mort; sau atunci e lumina, ce se proiecteazã
asuprã-le ºi le dã semnificaþia ei. Conºtiinþa activã ºi con-
structivã a omului este întocmai sufletului despãrþit de trup
ºi care ar cãuta totuºi sã se regãseascã în el, aºa cum piramidele,
cu mumiile lor, pãstreazã sufletul sorþii de a se regãsi în
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întrupare. Spiritul începe sã-ºi simtã unitatea lãuntricã sub
forma activitãþii creatoare: dar creatorul conºtient n-a apãrut.

Locaºul exterior, piramida de pânã acum, îºi schimbã
forma ºi se însufleþeºte în mâna constructorului. El folo-
seºte nu doar piatra, ci ºi lumea vegetalã (material, materie
la greci va însemna „lemn“), o lume ce a încetat sã fie sacrã
prin ea însãºi ºi pe care constructorul o prelucreazã, reþi-
nând din forma organicã doar ce se apropie de linie ºi gând
abstract. Dar organicul, la rândul sãu, saltã formele liniare
ºi suprafeþele pânã la curburã, aducând astfel însufleþirea în
arhitecturã. Locaºul de acum – templu egiptean ori asirian,
sã spunem – închide ºi divinitatea în el: acum apar întru-
chipãri din lumea animalã, una ce va înceta ºi ea sã fie sacrã
prin ea însãºi ºi care de altfel e folositã de om ºi pentru alte
scopuri, ca hieroglifã, spre a reda cu imaginea ei gândurile.
De aceea lumea animalã nici nu mai apare singurã, ci împre-
unã cu omul (sfinxul).

Însã operei tot îi lipseºte acea întruchipare în care spiritul
sã se regãseascã drept spirit, cea în care sã sãlãºluiascã divinul
(altarul sau tabernaculul), dupã cum îi lipseºte expresia,
limbajul. Opera, chiar purificatã de reprezentãri animale, e
încã fãrã grai, ºi aºteaptã lumina soarelui (ca statuia lui
Memnon) spre a scoate un ton.

De aceea templului, care doar prin exteriorul lui semni-
ficã ceva din spirit, i se substituie tabernaculul sau templul
cu altar, un templu ce e doar acoperãmânt pentru intimi-
tate. Iar intimitatea este în primul ceas întunericul, nemiº-
catul: piatra cea neagrã, meteoritul adorat al Iudei. Apoi
spiritul pãtrunde mai adânc în lucruri ºi nu piatra rãmâne
divinul. Totuºi statuia omului nu exprimã încã nici ea înde-
ajuns logos-ul; nu e rostire, limbaj, adicã o exteriorizare care
sã fie totodatã intimitate. Statuia e mutã. Constructorul tinde
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sã încorporeze intimul însuºi, iar din amestecul acesta dintre
chipul natural ºi cel conºtient de sine iese natura enigma-
ticã a „misterelor“ (egiptene ori orientale) unde conºtientul
e în tensiune cu lipsa de conºtiinþã, intimul simplu cu vari-
etatea exteriorizãrii ºi întunecimea gândului cu limpezimea
rostirii. De aci limba misterelor, limbã a înþelepciunii deo-
potrivã grea de înþeles ºi greu de înþeles.

Lucrarea ºi creaþia ca ºi instinctivã înceteazã astfel. Opera
nu mai e mutã. În opera sa, creatorului conºtient îi stã îna-
inte o divinitate conºtientã ºi ea. Spiritul întâlneºte spiritul
ºi reprezintã spiritul. Purificat de naturã ºi de simbolismul
ei, desprins pânã la urmã de schimonoselile chipului, ges-
tului ºi vorbei (delirul preotesei, imprecaþiile ºi nãlucirile ei),
spiritul se obiectiveazã acum de-a dreptul, în forme pe
mãsura sa. Spiritul a devenit artist.

Capitolul XXVI
CULTURA RELIGIEI ARTISTICE

ªi omului i se întâmplã aceasta, ºi istoriei: de la cei cãrora
Dumnezeu li se reprezintã, lumea trece la cei care îºi repre-
zintã pe Dumnezeu; într-un sens, de la reprezentare natu-
ralã la artã. Dacã nu ar fi existat grecii, noi n-am mai ºti cât
datoreazã artei omul. Dar fãrã greci, ce am fi noi? ªi nu
poþi închipui arta fãrã sensul ei religios, izbitor la începu-
turile ei în arta greacã, unde ºi statuara ori arhitectura, ºi
poezia ori muzica, ºi tragedia ori comedia se nasc în margi-
nea religiei. Dacã religia e ridicarea profanului la sacru,
arta e religioasã statornic, spune Hegel.

Spiritul – cel al marilor comunitãþi istorice – îºi dã acum,
prin creaþia omului, întruchiparea. Ce spirit real din istorie
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a putea face, altul decât cel al „lumii morale“ greceºti, cel al
poporului liber, în care insul nu e strivit de substanþã? La el,
adevãrul lui, adicã angajarea în substanþa comunitãþii, se
ridicã pânã la cunoaºterea de sine. Tocmai în conºtiinþa de
sine cãpãtatã de ins în sânul comunitãþii, în actul acesta de
luciditate, stã împlinirea prin artã a religiei de aci. Dar împli-
nirea este ºi de astã datã graniþa. E ceasul tristeþii de a vedea
cã, în ceea ce este, „a fost“ a ºi început sã-ºi arunce umbra.

În acest moment istoric apare arta absolutã, care întot-
deauna þine de regret ºi amintire. Insul creeazã conºtient în
spiritul comunitãþii, dar ceasul în care îi rosteºte sensurile
este ºi cel în care le trãdeazã. Arta mare – cea greacã – e sem-
nul unei despãrþiri. Pânã la ea, creaþia era instinctivã; dupã
ea spiritul va fi dincolo de artã (ca în arta creºtinã, sau mai
târziu în arta vroitã, pusã în slujba intenþiei, fie cã e inten-
þie de artã pentru artã, fie cã e o ideologie). Spiritul a ieºit,
cu arta, din modalitatea sa obiectivã ºi a intrat în noaptea
modalitãþii creatoare. De aci trebuie el sã renascã. ªi renaºte,
dupã ce a însufleþit cu pathos-ul sãu individualitatea, ducând
la o înstãpânire a ei asupra durerii, prin creaþie. – Sunt apo-
linicul ºi dionisiacul, va spune mai târziu unul ce, poate,
nu va fi citit povestea aceasta.

Opera de artã abstractã

Spiritul divin se lasã, întâi, obiectivat plastic, în statuia
cu contururi individuale ºi în cadrul ei, care e templul. Loca-
ºul s-a spiritualizat ºi el: nu mai e blocul de piatrã rigid al
piramidei, nici amestecul de forme ale naturii cu cele ale
gândirii, ci e forma abstractã, care însã a preluat de la orga-
nic curbura ºi incomensurabilitatea; e coloana. Divinul din
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altar, piatra neagrã de altãdatã, a luat ºi el chip uman, repre-
zentarea animalã devenindu-i ceva secundar, simplã em-
blemã. Esenþa sa e de-a fi spirit conºtient de sine, unit cu
suflul cel vast al firii. Zeul e un element general al naturii,
transfigurat, sau e conºtiinþa de sine a câte unei comuni-
tãþi. Natura pustietoare ºi elementarã a Titanilor e curând
depãºitã, ca ºi zeii cei vechi, ai Cerului, Pãmântului sau Ocea-
nului, înlocuiþi fiind cu zeitãþi cu profil moral.

Zeitãþile acestea calme, ce fixeazã tumultul accidental al
firii, ca ºi varietatea de viaþã a câte unui neam, stau acum,
senine, dincolo de fervoarea ºi neliniºtea celui ce le-a creat.
Opera totuºi nu e adevãratã decât cu însufleþirea ei cu tot,
iar duhul ei e împãrþit acum între artist ºi mulþimea ce-ºi
vede propriul ei duh acolo. Plasticul însã nu spune tot. Opera
de artã cere altã obiectivare ºi divinul alt chip.

E limbajul, imnul. Prin limbaj conºtiinþa individualã
devine o universalã contagiune. Cântecul unei singure inimi
devine al tuturor ºi divinul se exprimã, astfel, atât în creaþie
cât ºi în fervoare. Intimitatea ºi obiectivarea sunt acum soli-
dare. Limbajul mai apãruse, pentru întruchiparea divinului,
ca oracol; dar în timp ce oracolul era, în religiile vechi, o
expresie exterioarã a zeitãþii, proclamând generalitãþi vagi,
în religia greacã, unde sinele e mai adâncit, generalitãþile
sunt sigure ºi interiorizate, ca în legile nescrise ale Antigonei,
astfel cã pe seama oracolului rãmân situaþiile particulare.
La un Socrate, adevãrurile generale sfârºesc prin a fi cãutate
în gândire; în schimb el lasã „daimon“-ului sã hotãrascã în
cazurile particulare, cum face ºi comunitatea adresându-se
augurilor ºi auspicilor. Limbajul e accidental deci în oracol,
pe când în imn, în opera de artã, obiectivarea divinului, ca
spirit al câte unei comunitãþi, e plinã. Iar dacã statuia întru-
chipa divinul în chip static, imnul îi dã dinamism. Sufletul
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tuturor e pe buze. Doar cã, legatã fiind atât de intim cu sinele
omului, obiectivarea în imn are în ea ceva trecãtor, ca timpul.
S-a stins odatã cu vocea.

Ceea ce vine sã întruneascã dinamismul imnului cu seni-
nãtatea statuii este cultul, prin care omul îºi reprezintã cobo-
rârea divinului pânã la el. Chiar dacã nu merge mai adânc
în conºtiinþa rãului propriu, omul se pregãteºte, prin ritual
ºi purificãri, sã fie sãlaº al divinului. Cultul secret al iniþierii
devine cult la lumina zilei, în sânul cãruia divinul coboarã
ºi omul urcã. Omul sacrificã posesiunea sa cãtre zeu, renun-
þând la inesenþialul ce e el ºi bunul sãu; dar zeul se sacrificã
ºi el, cãci animalul ce e înjunghiat e simbolul sãu, iar roadele
ce se consumã sunt Ceres ºi Bacchus însuºi. Cina sfântã îi
uneºte pe amândoi.

Dar deºi fapta e realã, cultul îºi capãtã sensul lui ade-
vãrat prin evlavie. Spre a da expresie acesteia, cultul, ca ºi
imnul ori reprezentãrile plastice, se deschide cãtre sãrbã-
toare, unde fiecare ºi nu doar artistul cinsteºte pe zeu, îi
împodobeºte templul – adãpost pentru oricine ca ºi pen-
tru comoara cetãþii – ºi se cinsteºte astfel pe sine. Cãci în
religia artei, îndurarea ºi recunoºtinþa zeilor cad aci, iar
nu într-o lume viitoare.

Opera de artã spiritualã. 
Epos – tragedie – comedie

Limbajul uneºte zeitãþile ºi eroii locali dând Pantheonul
unei lumi istorice, cum e cea greacã. Nu existã stat comun,
dar existã faptã în comun: e comunitatea de individualitãþi,
ca în lumea homericã, unde toþi stau sub comanda unuia
(Agamemnon), dar sunt de fapt þinuþi de zeii ºi seminþiile
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lor. Lumea zeilor li se suprapune. Aedul, prin adâncirea în
mintea sa, prin amintire ºi recurs la muzã, Mnemosyne,
împleteºte lumea zeilor cu a omului prin mijlocirea „eroilor“.
În principiu ºi cultul împãca divinul cu umanul, dar eposul
aduce reunirea efectivã, dându-i un conþinut de acþiune.

Acþiunea însã tulburã liniºtea cerului, dupã cum însu-
fleþeºte pãmântul ºi pe eroii lui. Dacã acþiunea trece, ca în
Iliada, de la oameni la zei ºi îndãrãt, se întâmplã cã pentru
zei, deºi chipuri individuale ºi ei, acþiunea are un caracter
de gratuitate, pe când la oameni, din pricina intervenþiei
zeilor, unul de zãdãrnicie. Oamenii au totuºi forþa sinelui de
partea lor ºi pun în miºcare pe zei, care la rândul lor dau
urzeala pentru toate întâmplãrile ºi apoi, generalitãþi fiind,
se retrag din individual ºi-l dizolvã.

Zeii însã cad în contradicþie nu numai cu oamenii, ci ºi
între ei. Sunt sustraºi trecãtorului ºi existenþei anumite.
Opunerea lor între ei e o dezbinare ca ºi cu ei înºiºi, o comicã
uitare de sine a naturii lor veºnice. Independenþa lor abso-
lutã, tocmai le estompeazã pânã la urmã caracterul lor indi-
vidual, fãcându-i sã devinã naturi echivoce. Înfruntarea lor
între ei reprezintã ifose goale, înverºunarea lor e joc. Nega-
tivitatea ºi tãgada lor apar ca o inconsecvenþã, ºi de aceea
mai puternicã decât ei e negativitatea adevãratã, destinul.
Zeii strivesc sinele individual al omului, dar sinele general
al destinului planeazã deasuprã-le, trezindu-le tristeþea de-a
nu se regãsi ºi ei în puritatea lui.

Destinul readuce astfel unitatea conceptului peste toate
momentele disparate. Epos-ul rãmâne sã-ºi cânte eroul ce
ºtie de moartea timpurie, pe Ahile, aflat sub un Destin ce
nu participã la dramã, cum nu participã la ea, pe treapta de
jos, nici cântãreþul. Între sinele individual al poetului ºi cel
general al destinului stã însã un conþinut de întâmplãri, în
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care destinul trebuie sã pãtrundã ºi unde omul individual
trebuie sã se regãseascã. E tragedia.

În tragedie ordinea divinã ºi cea umanã sunt laolaltã.
Limbajul a încetat sã fie simplã istorisire; e expresie conºti-
entã, gând propriu ºi intim al eroului, ce vorbeºte el însuºi
acum. Dar eroul e o generalitate încã ºi are mascã. Sinele
individual n-a apãrut aci. Iar întreaga lume a tragediei se
desfãºoarã în faþa unui sine tot general, conºtiinþa comunã,
cu corul de bãtrâni reprezentativi pentru ea în neputinþa
lor. Cãci conºtiinþa lor e doar material pasiv în faþa celor
puternici. Ea se mulþumeºte sã slãveascã fiecare clipã, iar când
vede totul strivit de destinul cel strãin ei, nu are tãria de a
interveni ºi gãseºte doar cuvinte de mângâiere. Cu teamã
pentru cele de sus, cu compãtimire pentru victime, corul
nu înþelege nici fapta omului, nici pe cea a divinitãþii.

În faþa acestui spectator, spiritul nu apare ca o varietate
de zeitãþi, ci despicat în douã lumi, fiecare cu eroii ei, aci jos.
Sunt cele douã lumi de mai înainte, lumea subpãmânteanã
a familiei ºi cea de la lumina zilei, a statului; femininul ºi
masculinul. La fel existã spãrturã ºi dupã cunoaºtere, chiar
în lumea zeilor. Poruncile câte unui zeu – pânã ºi cele ale
zeului oracolelor, Apollo, cãtre Oedip ºi Oreste – sunt înºe-
lãtoare. Fãptuitorul ar avea dreptul sã fie neîncrezãtor, cãci
el vede dreptatea sa înlocuitã de cea a celeilalte pãrþi, aºa
cum la sfârºitul Orestiei Furiile, apãrând familia, ridicã drep-
tatea lor pânã la tronul lui Zeus. Lumea zeilor s-a redus la
Apollo, Furii ºi, îndãrãtul lor, Zeus. De fapt, în substanþa
lor zeii nu se împart în douã lumi, ci oamenii numai; dar în
cunoaºtere omul e unul, cãci pânã la urmã ºtie de dreptatea
celuilalt, în timp ce zeii apar ca þinând de douã ordini, una
luminoasã ºi alta întunecatã. Unitatea lor o va da abia sub-
stanþa simplã a lui Zeus. El ºterge deosebirea, aºa cum peste
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cugetul eroului ce a înþeles dreptatea celuilalt vine uitarea.
Numai cã, dacã existã o Lethe, o uitare în moarte pentru
om, existã una ºi pentru divin. Individualitatea umanã ca
ºi cea divinã se sting în uitarea adusã de Zeus cel simplu ºi
atoatesimplificator, calm al întregului, unitate a destinului.
Toþi au dreptate, jos ca ºi sus, în dreptatea destinului.

Astfel destinul vine sã goleascã, aºa cum ceruserã filo-
zofii, cerul de zeitãþi individuale. Nu existã decât o putere,
destinul – ce susþine ºi stat, ºi cãmin, ºi pe Apollo ºi pe
Furii –, iar ce rãmâne dincolo de el e zbuciumul inesenþial
al eroilor tragici. Necesitatea destinului e puterea negativã
faþã de toate întruchipãrile individuale ivite. În mãsura în
care conºtiinþa de sine realã a omului nu s-a ridicat pânã la
cea a divinului, omul mai poate resimþi, odatã cu corul,
groazã ºi milã. Dar conºtiinþa de sine a eroului trebuie sã
renunþe la „ipocrizie“, ascundere sub mascã, ºi sã se arate
drept ce este: destinul însuºi sau omul ca destin al zeilor.

Aceasta o aratã din plin comedia. Zeii sunt acum mo-
mente generale, fãrã de sine individual ºi realitate. Sub masca
lor, sinele adevãrat al omului exprimã, în ce-i priveºte, doar
ironia de a vroi ºi ei sã fie ceva. Sinele se joacã astfel cu masca,
arãtându-se în nuditatea sa de actor ºi spectator. Dar ironia
cea cutezãtoare devine amarã. Substanþa divinã avusese în
ea atât o semnificaþie naturalã, cât ºi una moralã; dacã natura
divinã fusese preluatã de om în ornament, operã ºi apoi în
consumarea jertfei, a pâinii ºi a vinului, ºi dacã ironia acestei
înstãpâniri a omului asupra divinului o pusese în luminã
comedia, acum ºi pe plan moral demos-ul e cel ce devine
totul, guvern ca ºi ordine dreaptã, tot el deþinând cunoaº-
terea ca ºi dreapta judecatã.

Numai cã el se închipuie aºa; de fapt el se reduce la insul
gol, rupt de universal, ºi se aºazã singur în contrastul ridicol
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dintre ce crede despre sine ºi ce este. Dreapta judecatã a
insului, ca gândire raþionalã (Socrate de pildã), reuºeºte sã
suprime zeii, substituindu-le ideea de bine ºi frumos, în aºa
fel încât din ei sã nu rãmânã decât norii, cum spune Aristo-
fan; dar ºi dialectica socraticã a binelui ºi rãului cade sub bat-
jocura autorului comic, bunul-plac al fiecãruia fiind suveran.

Aci, în comedie, destinul cel fãrã de conºtiinþã se uneºte
conºtiinþei de sine a omului, care singurã îi dã viaþã. Sinele
a devenit puterea negativã, ce face sã disparã zeii cu tot ce
e al lor. În acest sine se rezolvã religia artei; ºi pentru cã el
deþine certitudinea, nu-i mai trebuie reprezentãri: nici statuie,
efeb, epos, eroi tragici, nici cult ori mistere. Insul nu se mai
teme de nimic. ªi el încearcã aci – cu comedia anticã – o
mulþumire de sine ce nu-i va mai fi datã nicicând poate.

Capitolul XXVII
CULTURA RELIGIEI REVELATE

E semnificativ cã religia artei sfârºeºte la actor aºa cum
imperiul antic sfârºea la actor încã, la virtuozitatea împãra-
tului. Zeii sunt înfrânþi de oameni ºi peste tot substanþa se
preface în subiect, coboarã la om, aproape în histrion. Omul
rãmâne într-atât de singur încât abia în acest ceas întruparea
divinului în om va avea sens. Antichitatea lãsa loc marii expe-
rienþe în adâncime pe care avea s-o facã omul cu creºtinismul.

Cã religia creºtinã îmblânzeºte moravurile, aduce o
civilizaþie, creeazã o artã, o culturã ºi o ordine a politicului,
cã deci e istorie, nu o va tãgãdui nimeni pentru trecut. Dar
cã e solidarã chiar cu ceea ce pare cã o contrazice, cu ºtiinþa,
cultura umanistã, civilizaþia tehnicã ºi eliberarea pânã la
autonomie a economicului, aceasta – adãugãm noi – abia
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pe urmele lui Hegel o înþelegi. Toatã cultura noastrã este
ºi nu va înceta sã fie una a ideii revelate. Iar logica revelaþiei
este în aºa mãsurã logica însãºi, viaþa conceptului – în speþã
universalul ce suportã singularizarea sau singularul ce suportã
universalizarea –, încât cultura ideii dezvãluite este prima
care îngãduie ecumenicitatea. Aºa cum abia religia creºtinã
a putut vorbi tuturor de pe tot globul, ºtiinþa, civilizaþia ºi
ideologiile noastre o fac neîncetat. Pentru prima datã în
istorie omul vorbeºte omului. De aceea, dupã ce a vãzut pe
om ajuns aci, Hegel l-a putut privi în afara istoriei, în
spiritul absolut. Cum nu se acceptã însã cã tocmai de aceea
Hegel nu considerã pe om ºi nu se considerã pe sine la
capãtul istoriei – cum s-a spus de atâtea ori pânã la grotesc –,
ci abia la începuturile ei?

Dar sã nu pierdem firul poveºtii noastre, cãci ne apro-
piem de deznodãmântul ei: omul ca toþi oamenii, cufundat
acum într-o culturã care nu e ca toate culturile, este la ultima
sa experienþã, cea a religiei creºtine. Antichitatea deschidea
firesc spre ea. Încã de la statuie divinul lua chipul omului;
cultul apropia ºi mai mult divinul de om, iar la urmã omul
putea spune: „sinele meu e fiinþa absolutã“. Pentru el, fiinþa
absolutã devenea predicat, era ceea ce se spune de el; rãsturna
afirmaþia cã omul ar þine de Dumnezeu ca de un subiect.
Dacã însã revenea la ea, nu însemna cã revenea ºi la religia
naturalã, ce strivea pe om, ci cã se deschidea cãtre divin cu
conºtiinþa sa de om cu tot. ªi el se deschidea efectiv, cãci
simþea nefericirea singurãtãþii sale.

În el se strângeau acum toate firele Antichitãþii: omul
juridic, stoicul, scepticul, omul comediei. Peste tot pluteºte
conºtiinþa nefericitã faþã de tot ce s-a pierdut: zeii ºi oraco-
lele, cultul ca ºi sãrbãtoarea, încrederea în operã. Conºtiinþa
nefericitã simte tristeþea vorbei cum cã „Dumnezeu a murit“.
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Toate condiþiile sunt date pentru întruparea spiritului divin,
acum, dupã ce arta pusese în joc incorporãrile posibile: în
elementul sensibil, în naturã, în statuie, în cuvânt, în sãr-
bãtoare, în exemplar uman ales în personaj dramatic. ªi con-
ºtiinþa nefericitã, centrul acestui pustiu – o conºtiinþã ce
rãspunde parcã pe plan afectiv simplitãþii conceptului pur –
se întinde acum peste vasta lume romanã, aºa cum era activã
în lumea iudaicã. Aci se încorpora divinul, din conºtiinþa
de sine a omului, ca dintr-o Marie realã drept mamã ºi din
substanþa divinã, fiinþând în sine, drept tatã.

Apostolii

Cãci nu e destul ca omul sã se ridice la divin; atunci divi-
nul ar þine doar de elan mistic, ca la Plotin. Divinul trebuie
sã se înstrãineze ºi el. Necesitatea aceasta însã e a concep-
tului, a divinului-concept, care atunci e concept adevãrat
când suportã înstrãinarea. Cu conceptul ca om se întâmpla
la fel. Am vãzut în povestea aceasta cum, la început, omul
era doar conºtiinþa de ceva, apoi devenea conºtiinþã de sine,
obiectivându-se într-un eu, în alte euri, ºi ajungând pânã la
urmã la spirit, spirit al unei lumi, conºtient de sine. Acum
spiritul absolut, divinul, îºi dã întruchiparea conºtiinþei de
sine, devine cu Isus om, iar faptul acesta apare în istorie
drept credinþa lumii cã Dumnezeu s-a întrupat.

Conºtiinþa credinciosului pleacã aºadar de la o prezenþã
imediatã, în care recunoaºte divinul. Acesta e ceva pozitiv,
pe când pentru conºtiinþa nefericitã era doar „celãlalt“. Nu
e reprezentat, ca în religia naturii, nici produs, ca într-a artei;
existã efectiv, istoric, ca Isus din Nazaret, cum îl vãd Apos-
tolii. Sinele recunoaºte sinele, omul ca sine pe Dumnezeu
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ca sine. Conºtiinþa obiºnuitã vede doar atributele divine:
cã e bun, drept, sfânt, creator; pânã ce nu s-a fãcut ca tine,
Dumnezeu e ascuns.

Se degradeazã astfel divinul? Dimpotrivã, se desãvârºeºte.
Desãvârºirea înseamnã ca o esenþã, în puritatea ei, sã suporte
prezenþa sensibilã. Desãvârºitã este o idee care în realizãrile ei
se pãstreazã intactã. Plecasem, în poveste, de la imediat ºi de
la senzaþie, înþelegând cã ele sunt abstracþiune purã. Acum
abstracþiunea purã devine senzaþie ºi certitudine sensibilã,
întru Crist. Totul s-a rãsturnat, iar ce pãrea dezastruos atunci
este desãvârºire acum. Ce e mai jos ºi valabil pentru simþuri
devine supremul; ce se aratã la suprafaþã e ºi mai adânc. Dum-
nezeu e desãvârºit când poate lua asuprã-ºi umilinþa întrupãrii.

Biserica

Acesta e miracolul religiei revelate, un miracol care e deo-
potrivã miracolul culturii noastre, istoriseºte Hegel. (E poate
una cu miracolul logos-ului matematic, ce se întrupeazã în
fizical ºi dincolo de el.) Conºtiinþa poate rãmâne la acest
miracol al prezenþei, la bucuria extazului într-o realitate, dar,
în mãsura în care e conºtiinþa religioasã, nu rãmâne, cãci
vede în realitatea prezentã esenþa. Iar la fel cum conºtiinþa
obiºnuitã trecea de la senzaþie la percepþie, tot aºa de la pre-
zenþa realã a lui Isus ºi de la aci-ul ºi acum-ul Apostolilor
conºtiinþa religioasã trece la universal, pãstrând momentele
trecute. Aci-ul prezent al senzaþiei devenea trecut ºi era pãs-
trat de „lucrul“ percepþiei. La fel, divinul prezent unor oameni
se universalizeazã. Dupã ce s-a fãcut sensibil, divinul reface
miºcarea sensibilului spre universal, prin negarea imediatului,
prin amintirea, pãstrarea în minte doar, a celor vãzute altãdatã,

288 POVESTIRI DESPRE OM



ca ºi prin înviere, adicã tãgada prezenþei sensibile, în duh.
Isus rãmâne realitate imediatã doar în comunitate, Bisericã.

Universalul bisericii e totuºi prins într-un dincoace ºi un
dincolo, credinciosul trãind în douã lumi, cum a trãit întreg
Evul Mediu. Abia teologia va gândi cu adevãrat, conceptual,
divinul, iar gândul teologiei creºtine este cel care va modela
lumea culturii revelate. E drept, chiar comunitatea credin-
cioºilor are instinctul cel bun de a se ridica pânã la conceptul
divinului, întorcându-se la comunitatea primitivã ºi la ce a
spus efectiv Mântuitorul (cum vrea sã facã protestantismul);
numai cã e în joc doar instinctul conceptului ºi riscãm astfel
sã confundãm originea istoricã cu conceptul însuºi. Sin-
gurã teologia gândeºte spiritul divin în desfãºurarea lui purã,
ca Sf. Treime; – acea Treime, adãugãm noi, a cãrei miºcare
ºi al cãrei sens logic dau expresia rezumativã a culturii noas-
tre. (Când vreodatã am intra în contact cu fiinþe vii ºi raþio-
nale de pe alþi aºtri, nu teorema lui Pitagora ar trebui sã le
arãtãm, cum s-a propus, ci orice poate simboliza trinitatea;
cãci ºi teoremele noastre þin undeva de ea. Mai mult decât
silogismul lui Aristotel, silogismul trinitãþii ne e poate cheia:
individual – determinaþii – general.)

Dacã aºa este, omul ca toþi oamenii poate privi liniºtit
teologia, fie cã se socoteºte luminat peste mãsurã, fie, dim-
potrivã, cã nu îndrãzneºte sã ºtie prea multe. S-ar putea sã-ºi
gãseascã acolo ca laic gândul mai adânc.

Teologia

Pentru teologie, totul pleacã de la Tatãl, esenþa veºnicã,
egalã cu sine. Nu e însã o esenþã goalã, ci spirit, care se obiec-
tiveazã. Dacã, pentru reprezentare, obiectivarea apare ca o în-
tâmplare istoricã, pentru speculaþia teologicã e obiectivarea
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a ceea ce se înstrãineazã fãrã pierdere, ca logos: „la început
era cuvântul“. În reprezentarea comunitãþii de credincioºi,
miºcarea aceasta a spiritului apare ca relaþia naturalã dintre
Tatã ºi Fiu, ca ºi cum ar fi douã subiecte diferite. Spiritul
însã nu se recunoaºte în spãrturã.

Totuºi speculaþia însãºi vrea mai mult. Ca logos, Fiul se
iveºte fãrã întrupare adevãratã, „altul“ în sânul divinului
fiind doar gând al altuia. Dar Dumnezeu n-ar fi Dum-
nezeu dacã n-ar putea ieºi din sine ºi institui altceva. Dacã
Dumnezeu este, tot ce poate sã-l dezmintã trebuie sã fie, pen-
tru a-l adeveri. Universalul nu e universal adevãrat ca opus
particularului, ci doar cu particular cu tot. Absolutul nu e
absolut ca opus relativului, cãci ar fi ºi el relativ, ci cu relativ
cu tot. Aºa gândim cu adevãrat ºi aºa gândeºte teologia.

Iatã deci lumea în care se va întrupa divinul – o lume
unde spiritul pune în viaþã spiritul îndrãgit, omul, cu nevi-
novãþia lui la început ºi cu rãul din el apoi, când începe sã
gândeascã (reprezentarea spune: când mãnâncã din pomul
cunoºtinþei binelui ºi rãului). Cãci spre a deveni spirit cu
adevãrat omul trebuie sã iasã din sine, cum fãcuse ºi spi-
ritul divin, deci sã gândeascã, de vreme ce numai gândul
scoate pe om din el; dar în acelaºi timp cu gândul omul
capãtã conºtiinþã de sine ºi se poate închide în sine, întoc-
mai cum spune reprezentarea cã se închid în ei îngerii cei
rãi, cu Lucifer, fiinþe gânditoare ºi ei. Astfel omul devine
teatru al luptei dintre bine ºi rãu.

Dar ce e rãul? E omul ca om, ca fiinþã naturalã. Ce e
binele? E divinul ca om. (ªi la fel: un lucru ne e rãu, opac,
neînþeles, când e numai ce este, când e închis în sine. Ne e
bun când vedem universalul din el.) ªi totuºi dezlegarea nu
vine din lupta lor, ci din viaþa lãuntricã a fiecãrei pãrþi. 
Iniþiativa pleacã de la divin: întâi Dumnezeu face posibilã
mântuirea ºi apoi omul va tinde sã se mântuiascã; întâi uni-
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versalul se particularizeazã ºi apoi individualul se va ridica
la universalitate. E vorba, potrivit cu reprezentarea, de actul
voluntar al Mântuitorului de a se jertfi ca om ºi a învia ca
duh. Esenþa divinã revine la sine, cu realul ei trupesc cu tot,
acum înãlþat la universalul comunitãþii, ca Bisericã. Trupul
divinului rãmâne ca Bisericã, una întoarsã cãtre duh.

Spiritul iese astfel din întruparea propriu-zisã, ajungând
la o a treia treaptã, Sf. Duh. Pentru reprezentare, totul a apã-
rut ca o întâmplare de neconceput ºi ea nu înþelege împã-
carea binelui cu rãul decât prin miracolul învierii. Dar ea
rãmâne la un bine ºi un rãu rigide, pe când aci, ca peste tot
în viaþa spiritului, devenirea e adevãratã. Acum, în comu-
nitatea religioasã, e rândul omului, ºi cu el al rãului, sã devinã
ºi sã punã pe lume statornic unitatea cu divinul, o unitate
pe care jertfa divinã o adusese în principiu. Omul e rãu ºi
îºi vede rãul, îl ºtie. Cunoaºterea însã nu e, ca reprezentarea,
o fixare a lucrurilor, ci tocmai scoaterea lor din identitatea
rigidã. Gândul nostru despre rãu e ºi gândul de a pãrãsi rãul.
Omul religios înþelege cã, aºa cum divinul întrupat a murit
ºi a înviat, la fel trebuie ºi el sã moarã ca sine individual ºi
sã reînvie zi de zi în comunitate.

Pe de altã parte omul ce se ridicã la esenþã dã realitate
acesteia ºi o scoate din neadevãrul ei de simplu gând.
Afirmaþia cã „Dumnezeu a murit“ înseamnã nu numai cã
a murit ca om, ca Isus, dar ºi cã a murit ca gând, esenþã
abstractã. Conºtiinþa nefericitã resimþea dureros vorba
aceasta, prin care revenea la noaptea lui „eu sunt“. Dar
acum conºtiinþa religioasã înþelege cã substanþa divinã n-a
fãcut decât sã devinã subiect ºi sã capete în noi certitu-
dinea de sine ºi viaþa ce-i lipseau.

Spiritul ºtie acum de sine ºi se ºtie, în om, ca spirit real. La
capãtul spiritului comunitar, cu conºtiinþa eticã, extremele se
împãcau ºi rãul era iertat. Aºa ºi acum, la spiritul religios:
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divinul ºi umanul se împacã, fiinþa profanã tinde sã se sfin-
þeascã. – Dar chiar ºi aci spiritul religios întârzie în reprezen-
tare, conºtiinþa sa fiind plinã de evlavie faþã de „altceva“, iar
împãcarea divinului cu omul era doar ceva trecut, viaþa pãmân-
teascã a Mântuitorului. Nu tot ce e profan a devenit sacru,
nu toatã existenþa omului e transfiguratã pentru om. Doar în
inimã este. Alãturi de conºtiinþa sa religioasã, omul pãstreazã
una lumeascã. Numai în principiu universalul ºi particularul
s-au împãcat. Un pas mai e de fãcut, saltul în absolut.

Iar noi, cei care povestim, ºtim cã la fel s-a împãcat în
principiu omul culturii noastre cu sensurile mari ale lumii.
Cãci întruparea, ca ºi ridicarea lumescului la esenþã au loc
în toate planurile. Toatã cultura noastrã e una a revelaþiei,
a Fiului, a întrupãrii. E un fapt istoric cã dupã Hegel cul-
tura europeanã a fost – oricât de anticreºtine s-au crezut
momentele acestea ºi oricât de profane au apãrut ele – una
a întrupãrii materiei în naturã ºi viaþã, a întrupãrii econo-
micului în istorie, dar mai ales a întrupãrii logos-ului matema-
tic în lucruri. (ªi ce e civilizaþia tehnicã, decât una a întrupãrii?
Respectul trupescului, al persoanei ca ºi al materiei, face
cultura noastrã.) Aºteptãm de la logos-ul matematic reve-
larea lucrurilor; de la aceastã Mathesis ce e atât de intim a
noastrã încât sub semnul ei conºtiinþa poate oriunde spune
„eu sunt eu“, eu conºtiinþã gânditoare mã regãsesc în gân-
dul lumii. Dar trebuie sã ai „religia“ aceasta spre a avea sensul
acesta de explicaþie ultimã. Nici Orientul nu-l are, nici o
altã culturã nu l-a avut.

Poate ne înºelãm; dar pornirea de a gãsi un logos reve-
lator, de orice ordin, e cultura noastrã însãºi, adicã întâia
culturã universalã, transmisibilã ºi deschisã. Sã ridici pro-
fanul – materia, viaþa, istoria – la sacralitatea sensului ºi la
conºtiinþa lui de sine, sã vezi totul ca întruparea unui logos
pe care sã-l deþii, este poate aventura ultimã a omului.
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PARTEA A ªASEA

Spirit absolut

Capitolul XXVIII
„CE ESTE OMUL, CA SÃ TE GÂNDEªTI LA EL?“

A fost odatã un om ca toþi oamenii care a devenit – ce?
Un duh al lumii, s-ar fi zis, ºi al cunoaºterii ºi al înþelepciunii.
Unii au spus cã în acest ceas omul s-a prefãcut în Hegel ºi
cã ar fi voit sã curme lumea în el; Hegel însã l-a numit
spirit. Unii au spus cã e omul îndumnezeit; dar noi vom
spune mai simplu: este un om care ºi-a trãit pânã la capãt
povestea; este un om ca toþi oamenii care a devenit om.

Ca în ceasul împlinirilor, omul se gândea acum mai mult
la clipa începutului decât la tot ce urmase. Dacã povestea
sa începuse cu un dezastru, cu alunecarea imediatului în
vidul universalitãþii, acum lucrurile se rãsturnaserã ºi uni-
versalul aluneca în imediat, sau imediatul se angaja în aºa
fel în universal încât omul putea regãsi imediatul bun ºi
plin, fãrã de care viaþa nu e adevãratã. E nãzuinþa ultimã a
omului de a trãi astfel încât tot ce-i e dat sã fie ºi esenþial,
tot ce e profan sã fie ºi sacru. La orice nivel, chiar la cele joase,
omul trãieºte cu nãzuinþa aceasta: vrea ca lumea sã fie însãºi
lumea ºi certitudinea sa sã fie adevãr. Ce ar fi omul ºi ce
viaþa sa, dacã particularul nu e ºi universalitate? Într-un ceas
al vieþii sale, religia pãruse sã-i dea acest lucru, cu prezenþa
divinului printre oameni sau în comunitatea Bisericii. În
ceasul nebunesc al dragostei tot aºa simþi. Dar în religie toatã



greutatea cãdea pe spiritul reprezentat, pe Dumnezeu, pe
când acum omul e cel ce ar putea spune: eu sunt cel ce sunt;
sau mai degrabã: mã cunosc pe mine în tot ce este.

Cum ajungea sã spunã aºa ceva? Întâi, cu împlinirea
eticã a vieþii sale. Pornise de la conºtiinþa cã existã o lume,
de la senzaþie, percepþie ºi intelect. Ajunsese la conºtiinþa de
sine, ºi atunci îºi dãdea seama cã problema era sã se împace
pe sine cu lumea, adicã sã împace conºtiinþa cu conºtiinþa
de sine. Se privi deci pe sine ca ºi cum ar fi fost altceva,
adicã îºi privi conºtiinþa de sine din perspectiva conºtiinþei
de ceva, având, rând pe rând, ca ºi senzaþia de sine, când se
considera drept un lucru, un craniu ºi o expresie a materiei;
ca ºi percepþia de sine, când se vedea, cu utilitatea, în
raporturile variate cu lucrurile lumii; în fine, ca ºi intelecþia
de sine când îºi contempla sâmburele intim, pura
conºtiinþã de sine, ajungând astfel la treapta sufletului
frumos. Era o primã împãcare cu lumea, cea eticã.

Împãcarea eticã însã era învãluitã de cea religioasã, ºi
dacã, în desfãºurarea întruchipãrilor conºtiinþei, cea eticã a
apãrut întâi, în fapt cea religioasã îi dãdea matca, aºa cum
am vãzut cã face pentru istoria insului ºi a comunitãþii.
Dar atât împãcarea eticã a omului cu lumea, cât ºi cea reli-
gioasã se dovedeau acum cã þin de o a treia, cea a conceptului,
a ºtiinþei absolute. Spre aceasta, ca spre o poveste mai purã,
deschidea la capãtul ei povestea omului.

Conceptul fusese prezent ºi activ atât în religios, cât ºi
în etic. El este puterea universalului de-a fi una cu particu-
larul, deci de-a fi individual. Religiosul ºi eticul trãiau prin
concept ºi se hrãneau din substanþa lui, lãsându-l totuºi
undeva sfâºiat între conºtiinþa universalului ºi faptã indivi-
dualã, între frate ºi fiu risipitor, cu eticul. Omul însã este
fiinþã cãutãtoare de concept.
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Întruchiparea de spirit stãpân pe concept este atunci
ultima pe care o atinge conºtiinþa. Omul vrea sã ºtie ce este,
dar în aºa fel încât adevãrul sã fie una cu conºtiinþa de sine.
De aceea nici nu-i ajung conceptele, ci el vrea ºtiinþa con-
ceptului, care de rândul acesta – dacã are tãria celui gândit
de Hegel – este la propriu Calea, dupã cum e la propriu
Adevãrul ºi Viaþa. În acest sens, omul recunoºtea cã orice
cunoaºtere dusã pânã la capãt e un asalt dat divinului, o
încercare de a intra în modalitatea lui. El ºtia cã nu e Dum-
nezeu, dar vroia sã aibã conºtiinþa acestuia. Iar dacã îºi dãdea
seama, ca om, cã avea ºi mai departe un conþinut de viaþã
ºi de cunoaºtere deosebite de el, omul deopotrivã înþelegea
acum, având în sine miºcarea conceptului, cã nici un con-
þinut nu-i mai era strãin.

Totuºi nu ajungea la ultima sa întruchipare fãrã sã treacã
prin întreaga sa poveste de om. De aceea lumea ca substanþã
îi apãrea mai devreme decât întruchiparea ei în concept, iar
substanþa era mai bogatã decât cunoaºterea, la început.
Numai cã tot timpul trãise procesul acesta, neîncetat reluat,
de prefacere a substanþei în subiect (o altã versiune a încor-
dãrii dintre conºtiinþã ºi conºtiinþã de sine), de desub-
stanþializare a lumii ºi resorbire a substanþei în conºtiinþa
de sine, ceea ce însemna prefacerea ei în duh ºi a obiectului
în concept. De aceea spiritul ºi apare în timp, rãmânând în
el pânã ce ºi-a prins propriul sãu concept; ºi se poate spune
cã nu cunoaºtem nimic care sã nu fi fost în experienþã – atât
a minþii, cât ºi a inimii – dupã cum e întotdeauna adevãrat
cã religia, cu substanþialitatea ei, exprimã mai devreme
decât ºtiinþa absolutã ce anume este spiritul. Mai înainte ca
spiritul sã-ºi fi desfãºurat necesitatea sa internã, mai înainte
ca el sã fi apãrut ca spirit al lumii, nu putea apãrea nici con-
ºtiinþa sa de sine, care e ºtiinþa adânc înþeleasã. Dar singurã
ºtiinþa îi dã cunoaºterea adevãratã.

A DOUA INTERPRETARE    295



Într-un sens, omul întâlnea în clipa aceasta o a patra
istorie, dincolo de cea a insului, a comunitãþii ºi a culturii.
Era istoria gândirii, a acelei gândiri filozofice de care acum
nu mai înþelegea sã fugã. Îi apãrea ºi filozofia ca trup din
trupul sãu. Iar în istoria gândirii filozofice, care-l însoþea tot
timpul, putea citi limpede trecerea de la substanþã la con-
cept ºi de la religie la ºtiinþã absolutã. ªi anume: în Evul
Mediu conºtiinþa omului are un Dumnezeu strãin de ea
încã; apoi, când vede cã nu poate reduce înstrãinarea divinã,
omul se întoarce la sine ºi la propriul sãu prezent, cu Renaº-
terea; prin observare de sine gãseºte fiinþa ca gândire ºi
în gândire fiinþa, cu Descartes; exprimã în chip abstract
unitatea dintre gândire ºi fiinþã, cu Spinoza, ca o sub-
stanþã ce regãseºte, purificat, sensul oriental al substanþei;
apoi omul se înfioarã în faþa acestei substanþe fãrã de sine
ºi afirmã împotrivã-i individualitatea, cu Leibniz; dar
abia dupã ce individualitatea se înstrãineazã în culturã,
dupã ce a ajuns la gândul utilitãþii ºi la libertatea abso-
lutã, abia atunci gândirea întâlneºte pe „eu sunt eu“, cu
Fichte, ca ºi ideea unei identitãþi, cu Schelling, în abso-
lutul cãreia însã toate ar fi, ca în noapte, una. Cu Hegel
în fine omul putea înþelege cã spiritul nu e nici retragere
în sine, nici pierdere într-o identitate fãrã diferenþiere, ci
este substanþa sortitã sã se regãseascã în subiect, sau abso-
lutul devenit concept.

ªi atunci omul se oprea. Se oprea cu adevãrat? Dupã ce,
plecat de la experienþa comunã a vidului vieþii, trãise aven-
tura aceasta neaºteptatã, de a se scufunda în amintirea uma-
nitãþii ºi de a reface de trei ori istoria ei ºi o datã istoria
exemplarã a gândirii, aºa cum îi apãrea cea europeanã, intra
el oare acum în nefiinþa gândului? Înceta sã i se întâmple
ceva nou? Înceta sã fie, sã facã ºi sã curgã?
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Dar tocmai Hegel îi arãta acum cã îi rãmâneau de fãcut
douã lucruri, la fel de vaste ca povestea trãitã, rãmâneau
de desfãºurat încã douã poveºti, sortite sã readucã la cea
dintâi. Iatã-le.

Întâi, omul ajuns aci îºi e dator o Logicã. Aceasta în-
seamnã: conceptul trebuie desfãºurat în eterul sãu, în puri-
tatea sa, dincolo de întruchipãrile din care se desprindeau
aci, în povestea omului cuprinsã în Fenomenologie. ªi totuºi
poate cã un paralelism între Logicã ºi Fenomenologie este;
sau dacã prima e într-adevãr povestea lui Dumnezeu,
dupã cum a doua a fost a omului, poate cã omului îi e dat
sã urmãreascã pe toatã întinderea ei conºtiinþa divinã,
þinându-se de Dumnezeu ca o umbrã, dacã nu cumva
crede cã însufleþeºte el conºtiinþa divinã, care fãrã de om
ar fi o umbrã.

Dar, în al doilea rând, dacã omul ºtie tot ce ºtie Dum-
nezeu ºi poate reflecta, în manifestãrile sale, Logica divinã,
natura în schimb îi e datã, istoria îi e datã; ba prin ele îºi e
dat el însuºi, spirit ce se gãseºte ca spirit pierdut în naturã
ºi desfãºurat în istorie. De la Logicã înainte se deschid alte
lumi, pe care omul desfãºurat în Fenomenologie nu fãcea
decât sã le implice.

Cum readuc ele pe om la mãsura de om! Din orgoliul
de a deþine desfãºurarea purã a spiritului absolut, ba chiar
de a-i da însufleþire în realitate, omul se regãseºte, cu natura
ºi istoria, în faþa unor înstrãinãri ale spiritului, din care
lent, de fiecare datã pãrând cã ia lucrurile de la început,
spiritul se reface în om ºi scrie, cu om cu tot, încã o paginã
a spiritului absolut. Þinta întregii desfãºurãri? Este ca din
istorie, pe de o parte, din Fenomenologia regãsitã ca o carte
deschisã a omului, de altã parte, spiritul absolut sã-ºi con-
stituie amintirea ºi adevãrul.
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Aci a oprit povestea omului Hegel, cel care i-a istorisit-o
întâi. Iar noi, care o repovestim, ºtim cã el descria, cu ulti-
mele sale gânduri, ceea ce avea sã facã el însuºi mai târziu
cu Enciclopedia, de parcã îºi amintea de viitor, cum s-a
spus despre profeþi. Poate cã îºi amintea, în felul acesta, ºi
de viitorul nostru, în mãsura în care nici noi, oamenii de
dupã el, nu scriem alte cãrþi decât cele pe care le prescria
el, Cartea logicii, Cartea naturii ºi Cartea istoriei.

Dar acum, dupã ce-l însoþiserã pe om, de-a lungul desfã-
ºurãrii lui, toate spectrele istoriei, Hegel se trãgea ºi el îndã-
rãt, ca încã o umbrã. Omul rãmânea la treapta spiritului
sigur de sine, ce urmeazã sã se istoriseascã într-o logicã, în
acea logicã la care el scrie, în fond, de când se ºtie el con-
ºtient ca om. Era ca ºi basmul divinului, dupã ce ºi-l poves-
tise pe al sãu, al omului. Dacã însã basmul celui dintâi nu
se poate povesti? Dacã divinul nu este? s-au întrebat cei de
dupã Hegel.
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Epilog

Oricine crede în dialecticã, dincolo de Fenomenologie
unde este vorba despre om, lucreazã, fie cã o ºtie ori nu, la
definirea a ceva deasupra omului, sau sub om, natura. Dar
au zeii istorie? Are natura istorie?

Conºtiinþa omului îi priveºte împãcatã ºi pe unii, ºi pe
alþii, spunând: „Dacã n-ar fi, nu s-ar povesti. Eu sunt pen-
tru cã m-aþi povestit ºi mã povestiþi statornic. Natura ºi
zeii? Povesteascã-se.“





În loc de postfaþã

Sã reluãm ceea ce spune Sorin Lavric în prefaþã: aflat în
domiciliu obligatoriu la Câmpulung-Muscel, Noica îºi scrie,
în anii 1955–1956, interpretarea la Fenomenologia spiri-
tului a lui Hegel ºi face mai multe còpii dactilografiate,
visând la o eventualã publicare a cãrþii în þarã sau în strãi-
nãtate. La prima venire în România a uneia dintre veri-
ºoarele sale – Mariana Parlier, care îl viziteazã pe Noica la
Câmpulung în toamna lui 1956 –, filozoful îi înmâneazã
un exemplar, cu rugãmintea sã-l treacã peste graniþã. Mariana
Parlier reuºeºte sã ducã manuscrisul la Paris ºi sã-l încre-
dinþeze cunoscuþilor din exil. 

Pe de altã parte, Noica îi scrie lui Cioran, cerându-i spri-
jinul în vederea publicãrii manuscrisului în Franþa. Scrisoa-
rea lui Cioran pe care o publicãm în continuare în traducere
(originalul e în francezã) pare a fi singura care s-a pãstrat
în marginea Povestirilor din Hegel (cum s-au numit iniþial
Povestirile despre om). Ea fost recuperatã din dosarele de Secu-
ritate ale lui Constantin Noica, remise la începutul ani-
lor 1990 de Serviciul Român de Informaþii soþiei filozofului,
dna Mariana Noica. 

Din conþinutul frust ºi tulburãtor al scrisorii, reiese
nepãsarea sau chiar ostilitatea cu care filozofii „oficiali“ din
Franþa priveau un asemenea gen de interpretare specula-
tivã. Reacþia lui Cioran, de revoltã, neputinþã ºi penitenþã,
este aceea a unui exilat mãrturisindu-ºi ruptura de lumea



editurilor pariziene, ceea ce nu-l opreºte sã-l sfãtuiascã pe
Noica sã-ºi traducã cartea în francezã ºi sã spere în destinul
ei. Judecate din perspectiva sorþii pe care a avut-o aceastã
carte, cuvintele lui Cioran au o stranie încãrcãturã premo-
nitorie. Nici o editurã francezã nu va publica manuscrisul
lui Noica, el urmând sã fie tipãrit în 1962 de Octavian
Buhociu, sub egida Centre Roumain de Recherches din
Paris, cu titlul Fenomenologia spiritului de G.-W.-F. Hegel
istorisitã de Constantin Noica. (N. ed.)

EMIL CIORAN CÃTRE CONSTANTIN NOICA 

Paris, 7 ianuarie 1958

Am greºit, cred, ridicând problema comercialã pe care o
pune publicarea Povestirilor tale. E strict imposibil sã pre-
vezi destinul unei cãrþi ºi, dacã aºa stau lucrurile, n-ai decât
sã o scrii ºi sã o abandonezi sorþii ei. Acum, cã þi-ai în-
cheiat Hegel-ul, tradu-l în francezã ºi vom vedea apoi unde
va putea fi plasat. Cãci, în asemenea chestiuni, nu-i bine sã
cântãreºti la nesfârºit argumentele pro ºi contra, nici sã te
balansezi între obsesia succesului ºi cea a eºecului. Impor-
tant este sã crezi într-o carte în timp ce o faci; scrupulele
care iau naºtere dupã aceea sunt întotdeauna atât de
teribile, încât, dacã ar trebui sã þinem cont de ele, ar fi cu
neputinþã sã dãm un text la tipar. Nu trebuie nici sã þinem
cont de sugestii exterioare sau, în cazul în care o facem,
atunci sã le acceptãm cu gândul de-a le respinge mai târziu.
În filozofie, în ºi mai mare mãsurã decât în literaturã,
trebuie sã faci dupã cum te taie capul, sã reacþionezi de la
un moment dat încolo ca un fanatic; altminteri riºti o pa-
ralizie definitivã. Spun toate astea pentru tine; nu asculta
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sfaturile mele sau redu-le la justa lor valoare; tu eºti judecã-
torul suprem al operelor tale. În ceea ce priveºte Povestirile
tale, punctul meu de vedere era acela al unui editor obse-
dat de ideea meschinã a reuºitei, a vânzãrii; de unde per-
plexitãþile practice care reieºeau din scrisoarea mea. Însã,
dupã cum þi-am spus, nu cunoaºtem niciodatã destinele
unei cãrþi. Termin-o pe a ta, vreau sã spun, tradu-o ºi las-o
sã-ºi urmeze calea ºi sã-ºi încerce norocul.

Nu-i cazul sã-þi pese de ceea ce vor gândi filozofii oficiali
de pe aici; ei vor fi, cred, aproape sigur contra; vor privi
întreprinderea ta ca temerarã ºi excesivã, în orice caz, sus-
pectã. Dupã cum te-am anunþat, relaþiile mele cu ei sunt
aproape inexistente; dar, de fapt, am eu aici, cu cineva,
raporturi bune? De câþiva ani, am devenit atât de sãlbatic,
încât mã retrag din faþa perspectivei oricãrei relaþii, de
orice naturã ar fi ea, cu lumea literelor sau a filozofiei. ªi
trebuie sã-þi spun cã mã gândesc cu ruºine la vremea aceea
(1950–1951) când nu lipseam de la nici un cocteil, la anii
aceia în care fãceam, prosteºte, figurã de monden, de eseist
snob, de beþiv ºi impertinent, debitând paradoxuri ieftine,
pentru a amuza doamne bogate ºi scriitori fãrã talent, aºa
cum întâlneºti la tot pasul în „lumea bunã“. În clipa de faþã,
am mai degrabã aerul unuia care-i pe cale de-a reveni la
timiditatea lui primitivã, în speþã, la aceea pe care o aveam
la douãzeci de ani, când am fãcut împreunã cãlãtoria la
Geneva cu Picky1 (mi se rupe inima când mã gândesc la el)
ºi cu acel Moºinschi care, dacã-þi aminteºti, fãcea, în ochii
mei, imensa greºealã de „a se bucura de viaþã“2. Aºa fiind,
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1. Picky Pogoneanu, prieten cu Noica ºi Cioran; a început o
carierã diplomaticã, sfârºindu-ºi viaþa la scurtã vreme dupã rãzboi
în închisorile comuniste.

2. În limba românã, în original.



totul îmi face fricã, oamenii mai ales; nu e de mirare cã
relaþiile mele cu ei suferã: ele sunt false. Faptul cã mã scu-
fund din ce în ce mai mult în singurãtate se datoreazã,
poate, lipsei mele de generozitate. Nu ºtiu cum sã-þi mul-
þumesc pentru cã i-ai scris câteva rânduri tatãlui meu (a
murit pe 17 decembrie). Mi s-a spus cã asta a fost pentru
el o mare mângâiere înaintea sfârºitului. Campania de
presã dusã împotriva mea îl fãcea sã sufere cu atât mai mult
cu cât, fie ºi numai în parte, îi recunoºtea temeiul. Era un
om de bunã-credinþã, iar indignarea lui venea dintr-o ranã
secretã, al cãrei autor, ingrat ºi nedemn, eram, în mintea
lui, eu. Totuºi, în ultimele scrisori, a trebuit sã renunþe la
nemulþumirea lui în ceea ce mã priveºte. Mi s-a spus cã,
prin testament, mã implorã sã nu-l reneg pe Dumnezeu,
nici þara. Ce lucru ciudat, sã ai pãrinþi oneºti! Adevãrul este
cã m-am format prin reacþie la virtuþile lor ºi cã am prac-
ticat impertinenþa ºi am cultivat egoismul din urã resimþitã
faþã de modestia lor. Te rãscumperi cum poþi pentru faptul
de a fi ardelean, tara asta care continuã sã nu-mi alimen-
teze orgoliul. Recunosc cã e stupidã aceastã propensiune
pe care o am de a-mi pune mereu în discuþie originile, de
a mã rãfui cu inevitabilul, de a vrea sã scap fatalitãþii. Desi-
gur, toate astea nu-s decât literaturã de proastã calitate; dar
fiecare îºi otrãveºte zilele cum poate.

Vorbesc adeseori despre tine cu Stéphane Lupasco, care
te admirã mult, dar care nu poate scrie nimãnui, nici
mãcar þie. Se scuzã ºi ar fi de-a dreptul disperat sã ºtie cã-i
porþi picã pentru asta.

La mulþi ani! 
al tãu,
EMIL CIORAN
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