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CONSTANTIN NOICA (Vitanesti-Teleorman, 12/25 julie 1909 —
Sibiu, 4 decembrie 1987). A debutat in revista Vidstarul, in 1927, ca
elev al liceului bucurestean ,,Spiru Haret“. A urmart Facultatea de
Litere si Filozofie din Bucuresti (1928-1931), absolvitd cu teza de
licentd Problema lucrului in sine la Kant. A fost bibliotecar la Semi-
narul de Istorie a Filozofiei si membru al Asociatiei ,,Criterion®
(1932-1934). Dupai efectuarea unor studii de specializare in Franta
(1938-1939), si-a sustinut in Bucuresti doctoratul in filozofie cu
teza Schitd pentru istoria lui Cum e cu putingi ceva nou, publicata in
1940. A fost referent pentru filozofie in cadrul Institutului Roma-
no-German din Betlin (1941-1944). Concomitent, a editat, impre-
uni cu C. Floru si M. Vulcinescu, patru din cursurile universitare
ale lui Nae lIonescu si anuarul Iswoare de filosofie (1942-1943). A avut
domiciliu fortat la Campulung-Muscel (1949-1958) si a fost deti-
nut politic (1958-1964). A lucrat ca cercetitor la Centrul de logici
al Academiei Roméane (1965-1975). Ultimii 12 ani i-a petrecut la
Paltinis, fiind inmormantac la schitul din apropiere.

Cirti originale, enumerate in ordinea aparitiei primei editii: Mathesis
sau bucuriile simple (1934), Concepte deschise in istoria filosofiei la
Descartes, Leibniz si Kant (1936), De caelo. Incercare in jurul cunoas-
terii si individului (1937), Viata si filosofia lui René Descartes (1937),
Schidi pentru istoria lui Cum e cu putingi ceva nou (1940), Doud intro-
duceri si o trecere spre idealism (cu traducerea primei Introduceri
kantiene a ,,Criticei Judecirii®) (1943), Jurnal filosofic (1944), Pagini
despre sufletul romdnesc (1944), ,Fenomenologia spiritului® de
G. W.E. Hegel istorisiti de Constantin Noica (1962), Doudzeci si sapte
trepte ale realului (1969), Platon: Lysis (cu un eseu despre intelesul
grec al dragostei de oameni si lucruri) (1969), Rostirea filozofici roma-
neasci (1970), Creatie si frumos in rostirea romdneasci (1973), Emi-
nescu sau Ganduri despre omul deplin al culturii romdnesti (1975),
Despartirea de Goethe (1976), Sentimentul roménesc al fiintei (1978),
Spiritul romdnesc in cumpdtul vremii. Sase maladii ale spiritului con-
temporan (1978), Povestiri despre om (dupi o carte a lui Hegel: ,,Feno-
menologia spiritului®) (1980), Devenirea intru fiingi. Vol. I: Incercare
asupra filozofiei traditionale; Vol. 11: Tratat de ontologie (1981), Trei
introduceri la devenirea intru fiingi (1984), Scrisori despre logica lui
Hermes (1986), De dignitate Europae (Ib. germ.) (1988), Rugati-vi
pentru fratele Alexandru (1990).
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SORIN LAVRIC
Un Hegel pe intelesul oamenilor

Tine de intorsaturile absurde ale istoriei ca, in perioadele
de confuzie sociala, tomurile sobre ale filozofiei si fie privite
drept simboluri ale raului ideologic. Unei asemenea intor-
saturi funeste i-a cdzut victimi, in anii de inceput ai comu-
nismului romanesc, cartea Povestiri despre om. Azi ni se pare
neverosimil ca volumul acesta speculativ, atat de fin in ati-
cismul frazelor sale, sd aiba soarta pe care a avut-o in decem-
brie 1958, cind a devenit unul dintre capetele de acuzare
in procesul intentat lui Noica. Citit cu un ochi dezbérat de
prejudeciti, continutul volumului nu numai ci are sobrie-
tatea unui studiu de factura clasici, dar este cu totul inofensiv
sub unghi ideologic. Dar cum atunci, intr-o perioada in care
noua oranduire se ridica pe regula inversirii valorice — o
oranduire in care totul era intors de-a-ndoaselea: falsul deve-
nea adevir oficial, frica lua locul increderii, iar duplicitatea
devenea regula de supravietuire cotidiand —, intr-o asemenea
perioada arestarea lui Noica nu se putea poticni in scrupule
de proceduri penali. In fond, autorititile ar fi putut inventa
oricAnd alte motive de inculpare politicd, la fel de rupte de
realitate ca acelea legate de interpretarea unei carti de Hegel.
Prin urmare, nu aberatia invinuirii ca atare are a ne preo-
cupa, ci istoria propriu-zisd a scrierii Povestirilor despre om.

Ridicat in martie 1949 de pe mosia din satul Chiriacu,
unde se ingrijea de administrarea celor 50 de hectare, cate
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ii mai rimdseserd familiei Noica in urma reformei agrare
din 1945, Noica va primi regim de domiciliu obligatoriu la
Campulung-Muscel, un oras de munte care avea si-i fie
resedinga pentru aproape zece ani. Nimerit intr-o urbe alta-
datd instdrita, a cirei depdrtare de Bucuresti o preschimba
intr-o insolita inchisoare in aer liber, Noica se va consacra
singurului lucru la care se pricepea cu adevarat: filozofia.
Construindu-si un univers interior in care nu patrundeau
decit clasicii culturii si cei cAtiva apropiati carora le incre-
dinta gandurile sale, Noica se va bucura de toate conditiile
de care avea nevoie pentru o viatd in spirit: liniste, singu-
ratate si acel demon interior al dispozitiei speculative din al
cdrui elan se vor naste patru cirti in zece ani. Din acest motiv,
ostracizarea pe care a indurat-o la Cimpulung, chiar daci
a fost o perioada dureroasi in biografia lui — date fiind lip-
surile la care a fost constrins —, sub unghiul poftei de cre-
atie a fost providentiald. Dovadi ci, peste ani, cAnd se va
referi la perioada de domiciliu fortat, Noica va vorbi de ea
numind-o ,ceasul cel mai insufletit al vietii sale“!.

De fapt, surghiunul triit pe meleagurile natale ale lui
Ion Barbu i Petre Tutea a reprezentat purgatoriul fira de
care Noica nu ar fi devenit un ginditor propriu-zis. Tocmai
de aceea, nu este exagerat sa spunem ca, gratie maturitatii
de gindire pe care o va cipita la Campulung, acest oras va
reprezenta locul de nastere al filozofului Noica: sunt anii in
care ganditorul isi va gasi ideea dialecticii tetradice, scriind,
intre 1949 si 1950, prima sa lucrare cu adevirat originala,
Cercul metafizic. Lucrarea va astepta 30 de ani publicarea
si, cAnd va apirea, va purta titlul de fncercare asupra filozofiei

1. Apud Constantin Noica, ,Fisa clinica“ din Sase maladii ale
spiritului contemporan, Humanitas, Bucuresti, 1997, p. 103.
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traditionale, reprezentand prima parte din Devenirea intru
fingi (1981).

La Campulung, Noica ii va citi integral pe Goethe si
Hegel, cufundindu-se in opera lor ca intr-o albie cu virtuti
regeneratoare. De fapt, se va refugia in creatia lor ca s scape de
evidenta unei realititi sumbre, i o0 va face intr-o mésurd att
de mare, incit cei doi filozofi germani aveau si-i fie nu doar
inspiratorii gindurilor, dar chiar verificatorii propriei viziuni.
Mai precis, i preschimbd, prin asimilare profunda, in etalo-
nul cultural de care avea nevoie pentru a-si masura puterile
creatoare. Asa se face ca cele doud cirti pe care le va scrie pe
marginea operei lor (Anti-Goethe in perioada 1953-1955
si apoi Povestiri despre om in intervalul 1955-1956) nu
sunt compendii intesate cu sterpe comentarii de lecturd, ci
carti de creatie proprie. Studiindu-i indeaproape, Noica se
defineste prin opozitie fatd de ei, infruntindu-le ideile si
filerindu-le obsesiile.

Sub unghiul castigurilor filozofice, marea noutate pe
care Noica o triieste la Caimpulung este descoperirea dia-
lecticii hegeliene. In perioada interbelica, interesul sdu pen-
tru Hegel nu razbate defel in scrierile sale. Nu exista nici
un studiu scris in acest rastimp din care sa putem deduce
cd Noica ar fi deschis ochii asupra importantei metodei
dialectice. Preocupat de Kant, de Descartes sau de Leibniz,
tandrul Noica este opac la atractiile intelectuale ale sche-
melor hegeliene. Ti rimane, asadar, ca acum, la 40 de ani,
varsta pe care o avea in momentul trimiterii la Cimpu-
lung, sa descopere parghiile risucirilor dialectice, dar si le
descopere intr-un context mult mai aspru decit si-ar fi dorit,
si totusi mult mai fecund decat ar fi sperat. Caci acum Noica
il descopera pe Hegel intr-un fel aparte: mai intéi prin bio-
grafie si abia apoi prin intelegere teoretica.
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In momentul sosirii la Campulung, Noica este un caz
tipic de destin distrus. Un om pentru care tot ce insemnase
o viatd normala apartinea trecutului. Cu o cariera distrusa,
cu o familie risipita si cu un trecut politic compromitator,
Noica este un om invins. Ca sa-si recompund o altd identi-
tate intr-o epocd in care mai nimic din ce ficuse in perioada
interbelicd nu-i mai putea servi drept carte de vizitd, Noica
ar fi trebuit si renasci la propriu din falia pribusirii soci-
ale. Si tocmai aici intervine viziunea dialecticd asupra vietii:
aflat la nadirul traseului biografic, Noica este suficient de
pregitit interior pentru a intui semnificatia consolatoare a
dialecticii: intelege ci viata este o inlintuire de momente in
care fiecare etapd, desi pare definitivd §i adeviratd, se dove-
deste peste putin timp efemerd si falsd; intelege ca, atita
vreme cit un om se afld prins intr-un episod biografic, acel
episod ii pare cel mai important si mai bogat, pentru ca apoi,
de cum trece in alt ceas biografic, sa realizeze ci adevarul
din trecut era doar minciuna de care avusese nevoie pentru
a trece mai departe; intelege cd viata seamind cu o scara ale
cirei trepte trebuie urcate una cite una si ca adevirul vietii
este de gasit in intreaga desfisurare a scarii, si nu doar in
ciderile, alunecirile sau izbanzile aduse de fiecare treaptd
in parte; intelege, intr-un cuvant, ci das Wabhre ist das
Ganze (,adevirul este intregul)?, dupi vorba lui Hegel din
Fenomenologia spiritului, si ca doar ,rezultatul cu drum cu
tot"“? poate oferi un criteriu de apreciere a vietii; intelege ci

2. Apud G. W. F. Hegel, Phinomenologie des Geistes, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt am Main, 1970, p. 24.

3. ,Asa cum a vroit Hegel sa aibd drept «adevir rezultatul cu
drum cu tot, sau asa cum a nizuit intotdeauna filozofia si aibi Unul
cu multiplu sau cu divers cu tot.“ — C. Noica, Devenirea intru fiinta.
Serisori despre logica lui Hermes, Humanitas, Bucuresti, 1998, p. 442.
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implinirea unui destin nu poate tine de trecut si ca viata
meritd si fie triitd numai dacd ce e mai bun in ea abia ur-
meazd sa se intAmple; si mai intelege cd strabaterea pas cu
pas a drumului vietii fusese descrisd, cu mai bine de 140 de
ani Inainte, in capitolele unei cirti stranii si cu totul nedi-
gerabile, numitd Fenomenologia spiritului, de un ganditor
pe cat de celebru, pe atat de dificil: Hegel.

Intr-un cuvant, citind cartea lui Hegel, Noica se regiseste
in personajul ei si in alternanta stirilor lui de constiinga.
Intuieste ci certitudinea fringerii destinului sdu, desi parea
definitivd si irevocabila, putea sa fie o treaptd ducind citre
o implinire viitoare. Si astfel, dialectica lui Hegel, cu inlin-
tuirea ascendentd a unor momente ce tind spre implinirea
finala a vietii, ii oferd o perspectiva incurajatoare. Realizeazd
cd viata nu ii este incheiata si i situatiile iremediabil pier-
dute nu intra in ecuatia intelegerii hegeliene. Dialectic vor-
bind, omului ii riméine mereu o sansa de salvare. Riaul poate
fi convertit in bine, dezamigirea poate fi atenuati si neferi-
cirea poate fi sursa unei prefaceri interioare. Totul depindea
atunci de arta cu care Noica stia sd-si pund viata in ordine,
imprimindu-i o cadenta care si semene cu crescendo-ul
spiritual prin care trece protagonistul cirtii lui Hegel. Un
crescendo care cere ca etapele maturizdrii spirituale sa nu
fie sirite, ci parcurse in ordinea cronologica a ivirii lor.

Pe scurt, Noica este atit de rascolit de revelatia prile-
juita de lectura volumului, ba chiar atat de uimit de rigoa-
rea cu care autorul descrie modul cum congtiinta unui om
inainteaza din infringere in infringere si din dezamagire in
dezamagire, incit, in urmdrorii ani, se dedica studierii siste-
mului hegelian cu maxima minutie. Mai mult, cheia pe care
nizuise s-o obtini de unul singur in filozofie — si anume un
mecanism explicativ cu valabilitate universald, adica o formuli
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unici, bazatd pe o schema invariabild, pe care s-o poatd
aplica oricirei situatii concrete de viatd —, cheia aceasta o
regiseste acum in triadele conceptuale si in pivotul negirii
negatiei. E drept, cheia fusese descoperitid de un altul ina-
intea lui, dar atuurile ei puteau fi folosite in continuare. latd
de ce revelatia pe care o are intuind cum magia unei for-
mule, aplicati cu o strictete monotona asupra lumii, poate
face din filozofie o disciplina de vraji si dintr-un ganditor
un ucenic vrajitor — revelatia aceasta std la originea inte-
resului nestins pe care Noica il va arita de acum incolo
operei lui Hegel.

Aflat sub impresia lasata de Fenomenologia spiritului — de
fapt, Noica retriieste la 40 de ani raptul sufletesc pe care il
avusese la 18 ani cu o alta carte celebra, Critica ratiunii
pure —, filozoful romin se hotiriste s-o povesteasci prie-
tenilor. Este reactia spontand a celui care, simtind ci des-
coperise un geniu, nu-si poate reprima dorinta de a-] face
cunoscut cit mai multora. Vrea, asadar, si rispAndeascd
invatdtura lui Hegel, vrea s-o faci accesibild, si i s-ar parea
o abdicare vinovatd si nu-i reuseascd incercarea. Pentru
asta nu trebuie decit sa fie un bun ambasador care si-1 pre-
zinte cAt mai onorabil pe Hegel in limba roméina. Un
misionar care si propovaduiascd Fenomenologia spiritului
in forma ei cea mai simpla: povestindu-i continutul cu aerul
cu care oamenii isi istorisesc uneori peripegiile. Numai asa,
pusi in fata unei povesti atrigitoare, cititorii ar fi inteles de
ce in paginile ermeticului tom al lui Hegel este vorba de
viata si de constiinta fiecirui om. Lui Noica nu-i mai
raméne atunci decit sa afle daca dificilul op hegelian putea
fi ficut sd sune omeneste, curitindu-l de acel indigest si
adesea ilizibil jargon care ficea din capodopera lui Hegel o
carte interzisa publicului cult.



UN HEGEL PE INTELESUL OAMENILOR 11

In plus, incercind s-o povesteascd, Noica vrea si-si ade-
vereascd o intuitie la care tinea mult: daci un filozof are cu
adevirat o idee, atunci ea poate fi desprinsi din jargonul in
care a fost ginditd pentru prima oard §i povestita cu aju-
torul altui limbaj. Asadar, o idee nu e sudati pana la iden-
tificare cu termenii in care a fost exprimatd pentru prima
oard. Ideea lui Hegel e ca un suflet care, desprinzindu-se
de trupul limbii germane, putea fi intrupat in altd limba.
Testul trecerii ideii dintr-un jargon in altul este dovada
clard ca un ganditor are o idee. Iar daci Hegel putea fi
povestit in cuvinte simple, atunci ideea lui era veritabila.
Tn ochii lui Noica, principiul de recunoagtere a ideii stitea
in virtutea ei diegetica.

Noica incepe sa-si scrie interpretarea la Fenomenologia
spiritului la jumitatea lui 1955 si o termind peste un an.
Multumit de rezultatul obtinut, organizeaza seminarii pri-
vate in cursul carora le citeste apropiatilor capitole din
manuscris. Mai mult, impins de un entuziasm cultural care
nu tinea seama de constringerile vremii, face mai multe
copii dactilografiate, visind la o eventuald publicare a cartii.
Variantele dactilografiate circula in cercul prietenilor i, la
prima venire in tard a uneia dintre verisoarele sale — Mariana
Parlier, stabilitd la Paris din 1929, il viziteaza pe Noica la
Campulung in toamna lui 1956 —, filozoful ii inmaneazi
un exemplar, cu rugdmintea si-l treaca peste granita. Sub
protectia cetateniei franceze, Mariana Parlier reuseste si
ducd manuscrisul la Paris si sa-1 incredinteze cunoscutilor
din exil. Dupa citiva ani, unul dintre fostii camarazi ai
lui Noica, Octavian Buhociu, va publica cartea la Paris, in
limba roménd, sub egida Centre Roumain de Recherches,
cu titlul Fenomenologia spiritului de G.-W.-F. Hegel isto-
risiti de Constantin Noica. In acest timp, Noica se afld in
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inchisoare, condamnat la 25 de ani de detentie politici,
fard si aiba stire de aparitia cartii. Daca ar fi stiut, ar fi
simtit pesemne un dram de consolare la gindul ci in tard
aceeasi carte ii fusese respinsd de Editura de Stat pentru
Literaturd si Artd (ESPLA), in urma referatului negativ
scris de Zigu Ornea la solicitarea conducerii editurii. $i
astfel, prima aparitie editoriald semnatd de Noica dupi
ostracizarea culturala inceputd in 1944 avea si aiba loc la
o editurd pariziand.

In atmosfera de austeritate de la Campulung, apropia-
tilor lui Noica — Alecu Paleologu, Nicu Steinhardt, Marietta
Sadova, Dinu Pillat, Mihai Radulescu, Anca Ionescu sau
Simina Mezincescu — cartea trebuie si li se fi parut cu totul
exotici. Pesemne ci ii atragea prin frumusetea limbii si prin
rasucirea nuantelor verbale, dar si prin deplinul contrast in
care se afla cu spiritul vremii. De aceea, lectura ei in cursul
intalnirilor literare trebuie si le fi dat gustul unui voluptuos
spirit de fronda, senzatia ci participd la un act de indirectd
sfidare intelectuala: se opuneau degradirii colective prin
comentarea unei carti de inefabil rafinament speculativ.
Dar cunoscutii lui Noica aveau s plateascd scump orele de
fronda culturald petrecute in jurul Povestirilor despre om.
Toti vor fi arestati incepand cu sfarsitul anului 1958 si,
intrind in ,lotul Noica-Pillat®, isi vor petrece citiva ani in
inchisorile comuniste.

Dupi gratierea politica din 1964, Noica se va intoarce
la studiul cartii lui Hegel, semn cd mizeriile suferite nu-i sli-
biseri pasiunea pentru dialectici. In consecinti va organiza
in apartamentul din strada Ornamentului nr. 4, din cartie-
rul Berceni, seminarii private pe marginea Fenomenologz’ei
spiritului. La ele vor participa Sorin Vieru, Gabriel Liiceanu
si Vasile Dem Zamfirescu. Pe baza rezumatelor ficute in
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vederea seminariilor, Noica va asterne pe hértie o a doua
interpretare a cirtii, pe care o va publica in foileton intre
1969 si 1970 in paginile revistei Romdnia literard. Spre deo-
sebire de varianta de la Campulung, care prinde integral
originalul german, cea de-a doua versiune nu acoperi decat
primele trei capitole din cartea lui Hegel: 1) ,Constiinta®
2) ,Constiinta de sine“ si 3) ,Ratiunea®. Noica va lisa deo-
parte celelalte capitole din subintelese motive de interdictie
ideologica: tematica lor, precumpanitor etica si religioasa,
nu se bucura de consimgimantul cenzurii. In plus, spre
deosebire de prima variantd, al carei fir rimane aproape de
litera lui Hegel, respectandu-i capitolele si folosindu-i exem-
plele, a doua este mai liberd, mai indepértatd de model.
Prima este strAnsd dupi incheieturile calapodului nemtesc
si, ca orice copie prea fidela originalului, riméne tributard
unei rigori formale. A doua are avantajul de a reda mai
sugestiv odiseea spiritului dupa regula fidelitatii tridate: il
intelegi pe autor in spiritul lui si apoi il povestesti cu cuvin-
tele tale, ba chiar ficAnd uz de exemple proprii. In felul
acesta, Noica il modeleazi pe Hegel dupi tiparul mintii sale,
dandu-i chip propriu si ficindu-l si vorbeascid roméneste.

Volumul apirut in 1980 la Cartea Roméneasci, sub
titlul Povestiri despre om dupd o carte a lui Hegel cuprinde
ambele variante de interpretare: cea pariziani (scrisd de
fapt la Campulung) si cea bucuresteana. Stilistic vorbind,
cartea lui Noica e mai frumoasa decit originalul, dar cu
pretul sacrificdrii jargonului. Nu se pierde nimic esential
din continut, ci doar virtuozitatea de balerin dialectic a lui
Hegel. Dispare magia unui jargon care lasi impresia unei
forte ce se deapana singura, in virtutea unei energii intrin-
seci. Dar cum limba roména, lirica in fond si plastici in
expresie, nu ingdduie inlintuirea secventiald a calupurilor
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de concepte germane, stilul de interpretare nicasian rimane
singurul mod in care cartea lui Hegel poate fi salvatd de
indiferenta publicului. In schimb, tilmicit in romaneste
dupi toate canoanele traducerii, Hegel este de o opacitate
exasperanti si, pe pagini intregi, de-a dreprul ilizibil. Iti tre-
buie o mare dozi de credinta in geniul neamtului ca s ai
rabdare si-i urmdresti piruetele conceptuale. Si-ti mai tre-
buie si 0 mare dorinti de a te pedepsi singur supunindu-te
ordalitiului abstract al schingiuirii verbale.

A-ti insusi un jargon e un act de disciplina. Dar a nu te
mai desprinde de el e act de inrobire, de servitute docta.
Conformismul bazat pe fidelitatea lexicala, care cere deper-
sonalizarea interpretului pand la folosirea ad litteram a jar-
gonului original, nu se impaca in anii 70 cu ambitia lui
Noica de a construi o limbi cu virtuti speculative. Stia prea
bine ¢, in romaneste, Hegel nu poate fi tradus, ci doar
parafrazat. Daci il calchiai, cideai peste alcatuiri verbale de
un nefiresc grotesc, in schimb, daca il aproximai, te aratai
diletant. Singura solutie era ca, ridicAndu-se la nivelul lui,
Noica si-] redea in limba romini ascultind numai de
inspiratia proprie. $i chiar asta avea sd faci cu cele doud
variante de interpretare.

Sd ne intoarcem atunci la cartea lui Hegel. Ce contine,
de fapt, Fenomenologia spiritului ca si indreptateasca faima
pe care i-a dat-o traditia? Daci o judecim dupa ponderea
pe care o are in arhitectura Enciclopediei stiingelor filozofice,
Fenomenologia ocupd un loc modest: e doar un sertar din
numeroasele sertare ce dau substantd viziunii lui Hegel. Mai
precis, ,Fenomenologia spiritului“ este un capitol pe care
il gasim in partea a treia din Enciclopedia stiingelor filozofice,
parte intitulatd Filozofia spiritului — partea intai fiind Logica
(al cirei obiect este logosul divin) si partea a doua fiind
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Filozofia naturii (al cirei obiect sunt stiintele exacte). Capi-
tolul respectiv se afla in sectiunea ,Spiritului subiectiv®,
intercalat intre ,Antropologie® si ,,Psihologie“. Ca detaliu
arhitectonic, la Hegel Enciclopedia are trei parti, fiecare parte
are trei sectiuni, fiecare sectiune are trei capitole s.a.m.d,
dupi o previzibild schema triadica care ii dicteaza nu numai
cadenta inlantuirii momentelor, dar chiar i cuprinsul cir-
tilor. Daci e sa judecim capitolul ,,Fenomenologia spiri-
tului“ dupa precaritatea cunostintelor de antropologie si
psihologie pe care le aratd Hegel in Filozofia spiritului, atunci
ar trebui sa trecem repede peste el. Norocul acestui capitol
este cd tematica lui e strict filozofic, necerind exempli-
ficiri din domeniul stiintelor exacte. Hegel se afld, asadar,
pe terenul lui predilect: jargonul abstractiunilor.

Detaliul remarcabil este cd acest capitol e forma rezu-
mati a volumului pe care Hegel il publicase mai devreme,
in 1807, cu acelasi titlu: Fenomenologia spiritului. Prin
urmare, asa cum exegetii vorbesc de Logica ,mici“ (prima
parte din Enciclopedia stiingelor filozofice, editatd la Heidel-
berg in 1817) si de Logica ,,mare (Wissenschaft der Logik,
Stiinga logicii — 1812, Niirnberg), tot asa, pastrind sime-
tria, putem vorbi de Fenomenologia spiritului ,mici“ (cea
din Enciclopedia stiintelor filozofice din 1817, Heidelberg)
si de Fenomenologia spiritului ,mare“ (volum editat la
Bamberg in 1807).

Cartea la care se referd Noica in Povestiri despre om este
Fenomenologia spiritului din 1807. Termenul de ,fenome-
nologie“ nu trebuie luat in sensul ,fenomenologic® pe care
il va cipata aceastd disciplind odatd cu Husserl si Heidegger.
La Hegel, fenomenologia nu inseamna decat descrierea lan-
tului de fenomene (experiente) prin care trece constiinta unui
om atunci cind vrea si afle adevarul vietii sale. De fapt,
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prima variantd de titlu la care s-a gindit Hegel dupa ter-
minarea cirtii a fost cel de Wissenschaft der Erfabrung des
Bewufitseins (Stiinta experiengei congtiingei)®, pe care l-a
schimbat ulterior in cel de Phinomenologie des Geistes (Feno-
menologia spiritului). Asadar, in carte e vorba de sirul de
experiente prin care trece constiinta unui om care se stra-
duieste sa cunoascd lumea. Dramatismul acestor expe-
riente vine din aceea ci subiectul le percepe ca pe niste
episoade dureroase si sfasietoare. Cauza e de gisit in faptul
ca subiectul, vrind si cunoasci obiectul, se loveste mereu
de contradictii irezolvabile. Neimplinirea pe care o resimte
o pune ciAnd pe seama obiectului, cAnd pe seama naturii
sale subiective, pentru ca apoi, pe misura ce inainteaza de-a
lungul sirului de contradictii, omul sa-si dea seama ca ade-
vdrata sursd a antinomiilor nu stitea nici in precaritatea
naturii sale subiective i nici in structura obiectului de
cunoscut, ci in temelia pe care stiteau amandoud de la bun
inceput: spiritul divin.

Spiritul divin se dedubleaza in subiect (om) si in obiect
(naturd) si se foloseste de om pentru a se cunoaste pe sine.
Celebra ,viclenie a ratiunii® (List der Vernunft) echivaleaza
cu arta cu care Dumnezeu, slujindu-se de om, isi atinge
scopul dorit: pura cunoastere de sine. Altfel spus, chiar
daca protagonistul cirtii e spiritul uman, regizorul care pune
in sceni episoadele dramei cunoasterii este Dumnezeu.
Omului i se insufld convingerea ci toate faptele ii apartin
si ci el este unicul stipan al vietii sale, cAnd de fapt toate

4. Cf ,Anmerkung der Redaktion zu Band 3, G.-W.-F. Hegel,
Phinomenologie des Geistes, Suhrkamp Verlag, 1970, p. 595. (Nota
editorului german din anexa la volumul 3 din Opere complete, ,Feno-
menologia spiritului®.)
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egoismele si trufiile sale slujesc vointei divine. Unealta in
slujba unei providente cu bitaie escatologica, omul urci
scara momentelor cunoasterii, ajungind in final la apoca-
tastazd: cortina se ridica, mastile cad si regizorul divin iese
pe scena, contemplandu-se in lumina cunoasterii absolute.
Ultimul capitol al cartii, ,Das absolute Wissen® (,,Cunoas-
terea absoluti®) este incununarea unei epopei cognitive
care incepe de jos, de la cele mai marunte si anodine stadii
ale cunoasterii — senzatie si perceptie, intelect si legile natu-
rii —, apoi urca treptat, in cercuri din ce in ce mai largi, de
la congtiinta in genere la constiinta de sine, de la constiinta
de sine la constiinta comunititii, de la constiinta comu-
nitatii la ratiunea morald, de la ratiunea morala la ratiunea
juridicd, de la ratiunea juridici la ratiunea artistica si apoi
la ratiunea religioasa, pentru ca, in final, odata cu dezvilu-
irea de sine a lui Dumnezeu — apocalipsa cognitiva in variantd
hegeliana —, aventura spiritului s atinga statia terminus.
De acum istoria se poate incheia, cici Dumnezeu si-a atins
scopul: s-a cunoscut pe sine dupa un lant de epoci care
s-au desfasurat dupa o schemai rationala, necesara si, bine-
ingeles, triadicd. Cartea lui Hegel are un final fericit: Dum-
nezeu se contempld pe sine in slava purititii sale. Si, lucru
aparte, singura ipostazd a spiritului prin care Dumnezeu
poate atinge cunoagterea totald nu este religia crestina,
cum ar fi fost de asteptat, ci filozofia. Filozofia e deasupra
religiei, ba chiar deasupra religiei revelate — cea in care
universalul divin se face sensibil, intrupindu-se in faptura
lui Isus Ciristos.

O alta trasaturd remarcabild a cartii lui Hegel este ¢i ordi-
nea etapelor prin care trece un individ in cursul cunoasterii
se regaseste in ordinea principalelor etape din istoria ome-
nirii. Este uimitor si vezi cum grecii, Antichitatea, Imperiul
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Roman, religia greacd, iudaicd, cea crestind, Evul Mediu,
Renasterea, Luminile, Revolutia Franceza se ingiruie toate
intr-o cadenta triadicd — teza, antiteza, sintezd (punere,
contrapunere, compunere) — pe care o regasim la nivelul
senzatiei, perceptiei si intelectului. Ce se intAmpla la scara
mare a istoriei omenirii se regiseste la scara micd a vietii
individuale. Ontogenia repetd filogenia, iar microcos-
mosul uman este o replici in miniaturd la grandioasa
epopee divind. Dumnezeu se dezvaluie in istorie pas cu
pas, in tot atatea trepte cate epoci istorice numarad istoria
lumii. Cum sfarsitul e prefigurat in imboldul initial al
Dumnezeului dornic de a se cunoaste pe sine, odatd im-
boldul satisfacut, istoria se incheie si apocalipsa se desa-
varseste. In fata unei perspective atit de uriage, in care
gnoseologia capata virtuti etice si mintuitoare, in fata
unei asemenea perspective conteazd mai putin felul in
care Hegel si-a ales exemplele ce ilustreazd o epoca sau
alta. Altfel spus, nu existd o necesitate logicd in desfa-
surarea istoriei aga cum este ea descrisd de filozoful ger-
man, alegerea epocilor si succesiunea lor fiind dictatd de
preferinta si de orizontul cultural al autorului. Astizi,
daca Hegel ar trai, ar adduga negresit citeva capitole la
Fenomenologie, micar cele destinate religiei islamice si
civilizatiei americane.

Daci facem abstractie de prefata si de introducerea cartii,
care sunt pe alocuri mai absconse decit cartea propriu-zisa
(Noica spune ca prefata a fost scrisd prea tarziu, iar intro-
ducerea prea devreme in raport cu continutul volumului),
cele sase capitole ale Fenomenologiei — 1) ,Bewufltsein®
(,Constiintd“); 2) ,,Selbstbewufitsein® (,,Constiinta de sine);
3) ,Vernunft“ (,Ratiune®); 4) ,Der Geist“ (,Spiritul®);
5) ,Die Religion® (,Religia“); 6) ,,Das absolute Wissen®
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(»,Cunoasterea absolutd) — dau principalele trepte ale scirii
ascendente citre Dumnezeu.

In Povestiri despre om, Noica va respecta structura capi-
tolelor, urmirind diviziunile si subdiviziunile date de Hegel.
Vom gisi astfel toate temele hegeliene care au facut cariera
in istoria filozofiei: constiinta nefericita, relatia dintre stipan
si slugd, relatia dintre barbat si femeie, problema mortii lui
Dumnezeu etc. In plus, Noica riméne fidel spiritului dialec-
ticii hegeliene, respectind cadenta triadica impusi de ori-
ginal. Nici o aluzie, asadar, la dialectica tetradici pe care
filozoful romén, in anii interpretirii de la Cimpulung, o
elaborase deja.

In fine, cartea lui Hegel este insufletitd de premisa
unei justitii imanente care nu tine seama de subiectivitatea
umana. E vorba de o justitie care isi vede de drumul ei, ris-
plitind sau pedepsind popoare, indivizi si religii. Un tavilug
cadentat care prinde totul in virtejul unei deveniri impla-
cabile, ca un suvoi ce curge in ritmul treimilor concep-
tuale. O rationalitate adanca dirijeazd cu discretie lumea,
iar inteligibilitatea universului isi are cauza intr-un logos
care ghideazd in ascuns totul. Providenta acestui logos poate
fi decodati cu ajutorul seturilor de concepte dialectice. Intal-
nim, asadar, cuprinzitorul panteism hegelian, gratie ciruia
ontologia este gnoseologie, logica este teologie si istoria
omenirii este istoria dezvaluirii treptate a Dumnezeului cres-
tin. Nimic nu e intimplitor, totul e guvernat de pronia
spiritului universal. Viziunea aceasta e atit de ispititoare,
incAt nu ne miram ci veacuri la rind cele mai strilucite inte-
ligente din Europa au imbratisat optica hegeliana. Iar Noica
nu a facut exceptie. Trecut prin rascolirea crestind a ese-
cului legionar, deschizindu-se, asadar, citre un tip de
mentalitate care nu se impica defel cu platitudinea seacd a
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rationalitdtii carteziene, Noica a sesizat vraja unei dialectici
care, sub motiv ca asimileazd irationalul, il reduce de fapt
la un concept cit se poate de rational, pe care apoi il poate
manipula dupa voie.

Celebritatea Fenomenologiei spiritului in istoria culturii
europene are o dubld cauzi: exegetici si ideologicd. Noica
este unul dintre putinii ganditori din secolul XX care nu
au perceput cartea in latura ei ideologica, de aici si alura
inofensiva a Povestirilor despre om. Din pacate, cea mai mare
parte a faimei postbelice a lui Hegel se datoreaza celui de-al
doilea factor. Mai precis, Hegel a fost exploatat ideologic
in numele unei doctrine in raport cu care trebuia s joace
rolul unui predecesor smerit. Altfel spus, Marx avea nevoie
de o legitimare filozofica, iar autoritatea lui Hegel putea
juca rolul unui certificat de calitate pentru ideologul de
la Trier. Pentru marxistii occidentali, Hegel trebuia sa fie
solul din care s-a ivit autorul Manifestului Partidului
Comunist, opera hegeliand devenind astfel o propedeutica
menita a pregati aparitia evangheliei socialiste. Prin ur-
mare, Hegel merita pretuit cu condescendenta celor care
vedeau in el tatonarile stingace ale unui ginditor care,
ce-i drept, fusese destul de destept ca si intuiasca legile
obiective ale istoriei, dar si indeajuns de obtuz ca si nu
inteleaga cd motorul ei nu e spiritul divin, ci legile mate-
riei si contradictiile societdtii. Ideologul mesianic al inter-
nationalismului modern isi gisea astfel un premergitor
celebru. Mai mult, sofismele lui Hegel puteau fi manuite
dupa plac, dand nastere unor sofisme si mai mari, cirora
ideologii comunisti le puteau imprima directia dorita.
Si astfel, ruptd de fundalul idealist si de finalitatea creg-
tind a viziunii hegeliene, dialectica devenea o gimnas-
tica conceptuald cu bataie propagandistica, o unealtd de



UN HEGEL PE INTELESUL OAMENILOR 21

persuasiune cu care se putea dovedi orice si in acelasi
timp opusul a orice.

Intorcandu-ne la cartea lui Noica, putem vorbi de trei
niveluri de lecturd a Povestirilor despre om. Primul nivel e
cel literar. Citesti cartea lui Noica ca pe o lucrare de sine
stititoare, ignorind modelul din care s-a desprins. In acest
caz, cartea poate fi gustatd estetic ca o reusitd bucata de
prozi filozofica, cititorul rimanénd la sfarsit cu gandul pe
care a vrut Noica sa i-] transmita: ci filozofia lui Hegel ne
priveste indeaproape si ci e pacat si ne sfarsim drumul
vietii intr-un capitol aflat la inceputul sau doar la juma-
tatea cartii.

Al doilea nivel de lecturi e cel plat exegetic: citesti cartea
verificindu-l pe Noica, comparind originalul german cu
interpretarea noiciand. Cauti exactitatea si greselile comen-
tatorului, iar in final conchizi ci Povestiri despre om nu este
o analizd aminuntitd a opului hegelian. Numai ci Noica
nici nu si-a propus asa ceva. Daci ar fi ficut-o, ar mai fi
adiugat o lespede inertd la muntele de maculaturd exege-
ticd care troneazd peste opera hegeliand. Noica a vrut si-l
umanizeze pe Hegel, ficindu-l pe cititor sd priveasci ideile
profesorului de la Iena si Berlin cu simpatie. Si chiar a reusit.
In forma dati de Noica, Hegel este un ganditor pe care
nu-ti vine greu si-l indrigesti — simpatie care iti dispare de
indatd ce deschizi originalul german.

Al treilea nivel e cel al acribiei exegetice de rang em-
patic: vrei sd vezi cat preia Noica din Hegel si cum stie si-i
dea forma propriilor idei. Acum nu mai conteazid fideli-
tatea cu care Noica l-a povestit pe Hegel, ci modul cum s-a
folosit de el ca sd se exprime pe sine. La un asemenea nivel,
te preocupd ideile lui personale, asadar laitmotivele pe care
le-a presarat in substanta interpretarii, laitmotive pe care le
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vom regdsi si in alte carti. De pild3, filozofia ca mijloc de
dobéndire a echilibrului interior, singuritatea si izolarea,
bucuria i tristetea, vidul vietii omenesti, fratele fiului risi-
pitor, Don Quijote, Don Juan si atatea alte personaje pe
care le vom regasi, in altd taxonomie, in Sase maladii ale spi-
ritului contemporan. In acest scop, nu trebuie sd uitim ca
scrisul lui Noica este cel mai adesea autoreferential si ci
fascinatia din care s-au niscut Povestiri despre om se dato-
reazd senzatiei de regasire pe care ginditorul, studiind cartea
lui Hegel, a triit-o cu o intensitate aparte.

Citind Povestiri despre om, nu poti decit sa regreti cd Hegel
si-a ingropat ideile in etanseitatea unui jargon irespirabil,
un jargon din cauza ciruia Fenomenologia spiritului nu mai
este cititd azi aproape de nimeni. In schimb, cartea lui Noica
poate fi cititd, ba chiar poate fi parcursa cu delicii estetice
subtile. S-o citim cu convingerea ci, in zilele noastre, nimeni
nu mai poate da o interpretare atit de frumoasa unei carti
atat de grele.



CuvAnt inainte

Infitisam cititorului doud interpretiri ale unei aceleiasi
carti, Fenomenologia spiritului de Hegel™.

Prima, ,,Neobisnuitele intAmplari ale constiingei®, care
acoperd numai jumdtate din operd, a aparut intre decem-
brie 1969 si mai 1970 in revista Romdnia literard. A doua
interpretare, ,,Povestea omului ca toti oamenii®, care aco-
perd intreaga operd, a fost scrisa anterior, iar o incercare de
editare in 1962, gresit intreprinsd, n-a avut urmare.

O a treia interpretare, tot completd, intreprinsi ca ,,Jur-
nal intim al constiintei®, a trebuit sa fie lisatd deoparte.

Pentru ce trei interpretari ale aceluia§i autor? Pentru ca,
in gAndul interpretului, opera lui Hegel este Cartea omului,
una pe care o citim pe nestiute, statornic.

CONSTANTIN NOICA

* Trimiterile se fac la editia G.-W.-F. Hegel, Fenomenologia
spiritului, traducere de Virgil Bogdan, Editura Academiei, Bucu-
resti, 1965.






INTAIA INTERPRETARE
Neobisnuitele intdmpliri ale constiingei
dupd

Fenomenologia spiritului






Introducere

Prin anul 1805, un ajutor de profesor din oraselul ger-
man lena intreprindea sa inﬁ§i§eze, intr-o carte pe care o
scria febril, tot ce se intAmpla constiintei, asadar omului,
cand 1ncearci si vadi care-i sunt certitudinile. Autorul, care
era Hegel, n-avea decit 35 de ani si inca nici o stralucire.
Unii spun ci se gribea sa scrie cartea ca sa capete un loc
mai bun la vreo universitate germand; altii spun ¢ o scria
ca sub indemnul unui gind deosebit. In felul siu, Hegel le
face vadite pe amandoud, in scrisoarea din 1805 catre Voss,
traducitorul /fiadei, ciruia 1i cerea un loc la universitatea
din Heidelberg; cici el adauga: ,Luther a ficut ca Biblia si
vorbeasci in limba germand, D-voastrd pe Homer... Daca
puteti uita aceste doud exemple, eu as spune despre incer-
carea mea ci ma striduiesc a face ca filozofia si vorbeasca
in limba germana.”

In ceasul acela, comparatia pe care o ficea docentul de
la Iena putea parea prezumtioasd. Mai trziu avea si fie
prea putin graitoare. Cici daca Luther ingropa Biblia in
cuvantul german si mai ales in protestul german, daci Voss
ficea doar o ispravid de filolog german, Hegel in schimb
ficea nu atit ca filozofia s vorbeasca limba germana, cit si
vorbeasci pur si simplu, sa se istoriseasca. Ti reusea lui Hegel
sa scrie o carte cum nu se mai putuse scrie — caci lipsise pAna
atunci constiinta istorica — si cum nu mai avea sa scrie nici
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el: una in care intAmplarile sunt idei, sau mai degrabi ideile
sunt intdmplari. Cineva a cutezat s-o compare cu Divina
comedie. Este in orice caz o Umand comedie.

O asemenea carte nu poate fi ignoratd nepedepsit. Poti
ignora parerile ganditorilor, poti ignora chiar adevarurile lor,
dacd sunt striine de orizontul vietii tale, dar nu poti lasa
nestiute cdile omului, daci a reusit cineva si le arate. Hegel
pare sd fi descris aci gindul de dindéritul gindurilor si
demersurilor noastre, fie ci filozofim ori nu. Si e vorba de
un gand pe care il purtam statornic cu noi, dar care de fapt,
spune Hegel, ne poarti cu el, sau care, chiar daca nu-l gin-
dim, ne gindeste el, ne insufleteste si ne leapadi el pe drum,
atunci cAnd nu mai suntem in stare si tinem pasul. Despre
asemenea si alte peripetii vorbeste cartea lui Hegel.

Ne place s-o punem sub semnul vorbei lui Eminescu de
pe marginea Criticii ratiunii pure: ,Reprezentatia e un ghem
absolut si unul dat simultan. Résfirarea acestui ghem simul-
tan e timpul si — experienta. Sau si un fuior, din care toarcem
firul timpului, vazAnd numai astfel ce contine. Din neferi-
cire atit torsul, cit si fuiorul tin intruna. Cine poate privi
fuiorul abstrigind de la tors are predispozitie filozofica.“ —
Hegel are predispozitie filozofica: abstrage de la tors. Noi
insd suntem sub torsul care tine intruna. Si e ceea ce ne spune
cartea: Congtiinta voastra vrea sd se opreasci la o certitudine,
dar vede ci nu poate; obtine o alta, dar decade iarasi. De
cate ori? Dar invatati intéi sa vedeti care va sunt peripetiile.

E primul lucru pe care il afli din cartea aceasta, stranie
pentru ci te priveste atit de aproape: ca exista peripetii ale
cugetului. De obicei cugetului nostru nu i se intAmpla nimic;
tocmai el ar parea facut si vada, linistit, ce se intAimpla in
afard i induntru, si cugete, sa judece. Nu trebuie oare un
judecitor pentru lume? — Dar viata spiritului este judecata
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judecatorilor. Nu e destul s spui ¢ trebuie s3 educi cugetele.
Hegel afirma i el, despre cartea sa, cd descrie ,lamurirea
sufletului spre a-1 face si devind spirit“, dar limurirea, arde-
rea, ispitirea in cuptoare, nu se face pedagogic, in cuptoare
cildicele, nici macar consimtit, ci e o peripetie, o patanie
(ca si pathos-ul grec). In locul unui cuget care si spuni ce
este pe lume sau ce trebuie sa fie, iatd unul care piteste ceva
incercind sd spuna asa. O intreagd carte de filozofie, adici
o carte tinind de genul didactic, trece astfel in genul epic.
E si singura. De altfel si //iada e singura, s-a spus. Si dialo-
gurile platoniciene, ca gen, sunt singurele.

Dar ci exista peripetii ale cugetului nu e inca totul. Peri-
petiile sunt legate. Intai crezi ci ai certitudinea sensibil3, sen-
zatiile cele bune, tari, directe, evidente; dar sub ele totul se
destramd. Esti trimis la certitudinea perceptiei, care iti da
lucrurile, dar lucrurile stau sub legi. Treci la legile intelec-
tului, dar certitudinea intelectului nu e oare una de sine?
Atunci te muti de la constiinta simpla, care e despre ceva,
la ,constiinta de sine“. Aci cauti iarsi certitudinea; o cauti
in strifundurile vietii de care tii, in sinea celuilalt pe care il
infrunti sau in sinea ta — si nu dai decét de sfasiere. Ai gresit,
iti spui, ai luat congtiinta si constiinta de sine izolat. Tre-
buie sa le iei impreund, ca ,ratiune®. $i atunci traiesti peri-
petiile ratiunii, care observi in afara si nu capata legi sigure,
se observd pe sine si capitd legi atit de sigure, incat sunt
goale, se cautd zadarnic pe sine in tiparele trupului si in cir-
cumvolutiunile creierului, apoi iese in larg si puni ordine
in lume si aduce haosul; vede ci lumea avea o dreapta rati-
une si incearca sa o redea — spre a constata ca, in fond, cer-
titudinea pe care o ciuta in afara sau induntru era in jurul
nostru, in lumea comunitatii, in familie, in cetate, in impa-
ratie, sau dacd nu chiar acolo, era in cuvintul care ne leaga,
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in culturd, sau in statul decretat de noi, si daci nu reusea
sa fie nici acolo, certitudinea era desigur in constiinta noas-
trd morald, ba mai degrabi in cea religioasa — sau era unde?
[ar toate acestea sunt peripetiile noastre legate, pe care le
istoriseste Fenomenologia.

Si peripetiile nu sunt doar legate, sunt organizate, cifrate,
ca sub un cod genetic. E cel mai straniu lucru din cartea lui
Hegel ci, dupa ce ideile devin intAmpliri si intAmplirile se
leagd, ele se iau de mind si incep un dans dialectic, dansul
care {si face primii pasi in gindirea moderna. $i iata ce firesc
se intAmpla lucrurile totusi: intdi totul e un ghem, totul e
invalatucit in sine, e un An sich, spune Hegel; pe urma ghe-
mul se preface intr-o infisurare siguri de sine, ca pe un fuior,
e un Fiir sich, spune Hegel, si apoi firul se toarce, atit cum
era In sine cAt si cum e pentru sine; e un An und fiir sich.
Ai putea crede vreodata ci aceste trei momente aveau si se
numeasca: tezd, antiteza si sintezd? Totusi numai profesorii
le numesc asa — Hegel doar in citeva rinduri — si fireste le
va fi greu sd spund ci senzatia e teza, perceptia, antiteza si
intelectul, sinteza. Dar senzatia e un in sine, perceptia ceva
pentru sine, si intelectul are si generalitatea uneia, i preci-
zia celeilalte, iar toate trei se invilitucesc, dind un nou
ghem, pe care-l infisoard ca pe un fuior constiinta de sine,
spre a-1 desfasura apoi ratiunea. Toate curg asa in tact, odatd
cu cartea lui Hegel, de parca ai asista la o bachanala — cum
spune el singur in prefatd — in care nici un termen nu e
strdin de sacrul dans.

Dar e un dans al ideilor, va zice oricine la inceput, nu e
unul al peripetiilor reale. Credeti? Peripetiile nu sunt numai
organizate, ele sunt si Znzruchipate. La fel de firesc cum se
inlantuiau ele in ritmul dialectic, se vor desfisura acum dupa
intruchiparile istoriei. Peripetiile constiintei au fost peripetiile
omului istoric. Si, dintr-odatd, de la ,,constiinta de sine®, iti
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apar in cartea lui Hegel intruchipirile istoriei stiute, atit de
nesilit, inct de fiecare data poti pune altele, alaturi de cele
ale cartii. Povestind pataniile constiintei, Hegel desfasoari
peripetiile istoriei de trei ori, in cercuri tot mai largi, pAna ce
unda istoriei ajunge, pare-se, la tirmul certitudinii ciutate.

Care e aceasta? ar putea spune cititorul neribdator; si
ni se spund limpede care e cunoagterea sigurd, si atunci
vom iesi de sub peripetii, ba nici macar nu va mai trebui si
citim cartea. Dar cartea lui Hegel se face si reface cu fiecare
dintre noi, de parca n-ar fi scrisa.

Cici dupa ce a fost cartea peripetiilor cugetului, a peri-
petiilor legate, a celor ce se organizeaza dialectic, a celor
intruchipate istoric, Fenomenologia e cartea peripetiilor ade-
virate din fiecare constiintd individuala. Ai vrea sd nu citesti
cartea aceasta, dar ea e dintre cele care nu pot fi ignorate
nepedepsit. Daca nu citesti cartea, atunci risti s-o scrii,
intr-un fel, adica sd desfasori traiectoria vietii proprii de
constiinta potrivit unora sau altora din capitolele ei. Si riscul
cel mare e de-a o scrie prost, de a riméne blocat in cite un
capitol si de-a te stinge acolo, asa cum ai putea spune ci se
sting attia tineri apuseni astizi, cu narcoticele lor, la capi-
tolul ,,senzatie®, care nu e decit cel dintai. E un teribil risc
sd ignori cartea aceasta.

Dar nu e oare si un risc in a o citi sau, mai ales, in a-ti
inchipui ci ai inteles-0? Este unul, fireste, unul exact opus:
riscul de-a 7% o mai ,scrie®, inchipuindu-ti ci ai devenit
atat de lucid, incit poti si te sustragi oriciror peripetii ale
cugetului. Numai ci este si luciditatea aceasta, pe care ti-o
poate da Hegel, o peripetie a veacului nostru. Probabil ci
face parte dintr-un capitol al cartii pe care o va scrie un alt
docent, de asta datd poate nu unul de la Iena. — In nadejdea
cd ar putea fi din tara lui Eminescu, ne gindim sa toarcem
firul cirtii ajutorului de profesor.






CAPITOLUL I
Certitudinea sensibila

Rezumatul capitolului introductiv: In cartea lui Hegel se dovedeste
cd si constiinga are parte de peripetii.

Intr-o carte mare — cum ni se pare ci este aceasta, al cirei
fir incepem si-1 toarcem — este intotdeauna vorba despre
un personaj extrem de putin interesant la prima vedere si
pentru care totusi profetii au ficut religii si scriitorii cu un
dram de geniu, carti: este vorba de tine. Trebuie si te de-
prinzi cu acest omagiu, nu neapdrat migulitor, pe care ti-l
aduc cultura in general si cartea lui Hegel in particular. Cici
dacd din ultima lasi deoparte ,Prefata®, care e scrisd prea
tarziu, si ,Introducerea®, care e scrisd prea devreme, dai peste
capitolul I al cartii, privitor la ,certitudinea sensibila“, unde
Hegel isi ingaduie si istoriseascd intimplarea de care tocmai
ai avut parte, parca. Ai luat in brate lumea, sau ce ti-a plicut
din lume. Ce-i in mina nu-i minciuna. Ei bine, ce-i in mina
este minciund, spune Hegel — si parci asa ai simtit.

Dar ce simplu ar fi dacd Hegel ar spune prin aceasta:
totul e trecitor, lumea simturilor e parelnicie, nimic nu e
adevirat printre cele de aci. Asa au spus religiile, fagaduind
o altd lume, una ,adevirata“; asa spune cultura indiana,
chiar atunci cAnd nu pune in loc decit neantul. Dar Hegel
stie sd plece de la un gind nespus mai subtil.

El nu spune ci certitudinea sensibild n-ar fi certitudine;
isi incepe cartea spunind doar ca pare certitudinea cea mai
bogata, cind in fond e cea mai siraci. Nu spune cd n-ar fi
adevir in ea; spune doar ca e vorba de adevirul cel mai
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abstract, tocmai in ea! Ce-i in mini e minciuni, in sensul
ca n-are plinitatea pretinsa, cd se dezminte drept ce se da.
Altminteri, toatd cartea sa va ardta ca nu faci decit si cauti,
pe diferite registre, intalnirea aceasta plind, pe care ai avut-o
parcd si fira de care n-ai fi decit o umbra.

Dar acum, tot ce-ti pare mai determinat, senzatia asta,
fericirea asta (caci senzatie, aci, trebuie luat in sens larg, ca
senzatie de fericire de pildd, sau de vitez, sau de betie rece,
daci vreti) este tot ce e mai nedeterminat. E un acum, e un
aci, e senzatia asta, dar nu e decit un ,asta®, pAnd la urma. Si
tu esti ceva de ordinul lui ,asta®, daca te gindesti mai bine.
,Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost?“ Ceva fanto-
matic coboara atunci pe lume; lucrul resimtit devine un de
exemplu si tu insuti esti un de exemplu. Nu e o irealitate,
dar e o altd realitate, una generald, tocmai aci unde vedeai
ceva singular. Cand un tinir anumit iubeste o fatd anumita,
un tinar in general iubeste o fatd in general.

Cine a inteles pe cont propriu lucrul acesta a intrat in
Fenomenologia spiritului. Aci insi — vom spune noi — cul-
tura incepe si se transforme din omagiu intr-o ofensi. Cum
poate Hegel si pund in discutie ce mi-e mai intim si asigu-
rat, certitudinea mea sensibild? Caci prin simplul fapt ci
vorbeste despre ea, ne transforma in fantome si pe mine, si
certitudinea, adicd in cazuri. Dar eu si ea nu suntem cazuri,
suntem o realitate.

Si atunci, intrat in cartea lui Hegel cum esti, incepi sa
curgi odatd cu ea. Si-mi las eul meu deoparte, iti spui, ca
inesential; dar lucrul pe care-l resimt nu exista el si nu
staruie, chiar dacd nu l-as resimti? Stdruie intr-un fel, dar va
trebui sa admiti ¢ intr-alt fel nu stdruie. E un acum, spui, este
un aci care n-are nevoie de tine. Dar e un acum-noapte sau
e un acum-ziua? e un aci-arbore sau aci-casa? Este in orice
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caz un acum sau un aci reluate oricat, si ce rimane din con-
tinutul lor este generalitatea lor, pe care tocmai de aceea o
poate prelua cuvintul. Totul trece, dar ,acum® si ,aci®
raman. Adevarul nostru e cuvantul, vorbirea.

Daca traduci in romanesc gindurile lui Hegel, ai putea
spune: ce este oare fiinta pe care o indrigesti si pe care cer-
titudinea ta o fixeaza intr-un aci si acum? Ci ar putea fi o
alta, s2 n-o mai spunem; dar aceeasi fiind, tocmai ci ea e
desfiintata si reinfiintatd de fiecare acum si aci, ci repre-
zintd acum-ul tiu neincetat regisit, o prezentd, un parfum,
un element de viata, o esentd, un nume. Ceea ce suntem
unii pentru altii este, in ultimd instantd, un nume.

Atunci, daci ceea ce simte cineva pentru elo pura gene-
ralitate, un titlu subiectiv, un nume, inseamni ca esential
pentru certitudinea sensibild nu este obiectul, ci e insusi
subiectul ce resimte lucrul. Ce simt eu e adevirat pentru ci
simt ex. Dar, spune acum Hegel, orice alt eu poate si-1
resimtd, si atunci eul tdu, fard sa dispara, fireste, a devenit
ceva general. Sau, dacd nu simte intocmai toatd lumea, ci
fiecare simte in felul sdu, atunci eul este o generalitate inca,
intrucat ,,ce simt eu simt numai eu” este experienta tuturor.
Certitudinea mea nu e asigurata nici de obiectul din afara
mea, nici de ce e in mine. Pe toti ne preia pustia generalitigii.

O asemenea pustie, care se deschide inaintea noastra si
in noi ingine, este intolerabild omului, cu att mai mult cu
cit nu reprezintd un neadevar. Certitudinea noastri sensi-
bild s-a risturnat efectiv, dindu-ne cu senzatiile tocmai
abstractul. Omul senzatiilor este cel care traieste in nori, in
aburi, in fum — putem spune noi acum. Dar Hegel si con-
stiinta omului continua: daca obiectul nu are consistenta,
daci subiectul nu are nici el, in schimb 1intilnirea lor tre-
buie si aibi: certitudinea sensibild o di tocmai intilnirea
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lor. Nu-mi pasi ci lucrurile sau stérile se tot preschimba si
dezmint; nu-mi pasi ci eu sunt un ,,de exemplu®. Certitu-
dinea mea o di intregul pe care-l fac eu cu lucrul resimtit,
si ea poate fi indicatd. Pot striga: atentiune, atentiune, aci
e o certitudine, aci e o fericire! Cum imi puteti lua aceasta?

Nu ti-o ia nimeni, om al certitudinii sensibile, dar ti-o
preia generalitatea, in timp ce tu credeai ci esti in singula-
ritate si nemijlocire. Daca ai simti cumva cd extazul tdu e
,un atom de eternitate — cum spunea nu stiu cine dupd
Hegel — atunci te-ar absorbi de la inceput universalul, cu
certitudinea ta cu tot. Dar daci simti i este un atom de timp
si vrei sd indici acest acum al fericirii tale — sa ti-] indici doar
tie, ca s ai cu adevdrat certitudinea lui — atunci, spune
Hegel, suprimi acum-ul tau cu acum-ul indicirii, aduci mij-
locirea in nemijlocitul tiu si spui cum 7u este ceva, ca si
ardti ce este. Si la fel faci cu aci-ul tdu; il ingropi, ca si ¢i-l
indici, sub atitea alte aci-uri, care nu sunt el. Cici in jurul
a tot ce este se afld o infinitate de nefiinga, spusese Platon
inainte de Hegel.

Ce importa? stiruie constiinta naturali; certitudinea si
adevirul raimén. Da, dar drept alti certitudine si alt adevir.
Intoarceti-vi la scoala cea mai de jos a intelepciunii, spune
acum Hegel, la vechile mistere eleusiace, unde erai invitat
ci painea pe care o mdnanci nu e piine, ci Ceres, vinul pe
care-1 bei nu e vin, ci Bacchus. Noi ingine astazi, mincind
cereale®, am uitat ¢ mancim pe Ceres, pentru ci stim acum
cid mancam esente — zaharuri, proteine, grasimi. Candva,
cand vom obtine sinteza clorofiliana, ne vom rusina, poate,
cd am crescut vietdti si plante pentru hrana noastra, spunand
cd ele sunt ce sunt, cind in realitate erau si ze erau altceva;
si ca atare vor disparea din lume, cu zoologia si botanica lor.
Dar Hegel spune acum: ,,Nici animalele nu sunt excluse de
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la aceastd intelepciune; cici ele nu stau in fata lucrurilor
sensibile ca si cum acestea ar fi existente in sine, ci, desperand
de aceasta realitate si in completa certitudine a nimicniciei
ei, ele se apucd si le minéincd; si intreaga naturd sarbito-
reste, ca si ele, aceste mistere...“

Tar daca vrei totusi si spui ci lucrul sensibil este ce este,
o spui numai; cici declari despre un lucru cum ci e asta, ca
e ceva singular, real, exterior, si spunind asa enunti tocmai
o simplid generalitate, de vreme ce, iardsi, orice lucru este
un lucru singular, unul real, sau un ,lucru®, adici — gene-
ralitatea insasi.

Asa incep, prin urmare, peripegiile constiintei, cu trans-
formarea in vid a tot ce e mai plin si in fantomatic a tot ce-ti
pare mai real. Constiinta se surpa, cu certitudinea ei. Dar tre-
buie sa spunem de pe acum, pentru intreaga carte, ca nu se
surpa din certitudinea sensibila, ci 7z ea. Tot ce era mai indi-
vidual a devenit o generalitate, dar omul, stiind ci de aci ina-
inte nu va mai putea scipa de blestemul si binecuvintarea
generalitdtii — cci aceasta e prima cadere a constiintei: cade-
rea in cerul universalului — nu se va impdica pini ce nu va
regasi universalul cu 7ntreg individualul pierdut.

Iar o vorba a lui Eminescu, antihegelianul, ne pare iarasi
un bun comentar pentru acest sens al cartii lui Hegel, care
este cartea certitudinii c# lucruri incerte cu tot. ,,Fird eu nu
existai Dumnezeu, fiari ochi nu e lumini, fird auz nu e cin-
tec. Ochiul e lumina, auzul e cAntecul, eu e Dumnezeu.
Natiunea mea e lumea“ (ms. 2269). Absolutul lui Hegel
nu va fi fird acum, fard aci, fird constiintd individuala si
fard botanica ori zoologia pe care totul le pustieste. Cum e
cu putintd asa ceva?



CAPITOLUL II
Perceptia, adica lucrul

Rezumatul capitolului anterior: Constiinta a crezut ci obtine cer-
titudinea prin senzatii, dar s-a pierdut in noaptea generalitigii.

Cum se descumpineste omul senzatiilor cind vede ca
adevarul siu e ceva universal! Voiai ceva anumit; dar casa
pe care ti-o credeai a ta nu era decit o casd de om in genere;
iubirea ta nu e decit o poveste a speciei. Totul devine spec-
tral si evanescent, o clipd. — Apoi constiinta se regiseste:
foarte bine, daca nu pot avea certitudinea fara adevar obiec-
tiv, atunci voi face din casa mea, din viata mea, din tot ce
existd in jurul meu ceva obiectiv. Nu md speriu ci eu sunt
un eu in general si obiectul, un obiect in general. Lumea
mea e reald, nu spectrald ca a senzatiilor, cici e o lume de fiinge
st lucruri, nu de simple senzatii, iar in fiecare fiintd ori
lucru pot vedea universalul cel bun.

O extraordinard promisiune se deschide celui iesit de
sub narcoza. Dacd nu obtin certitudinea prin senzatii,
o obtin poate prin perceptii; daci nu mi-o dau starile,
care-s subiective, mi-o pot da lucrurile, care-s obiective.
Si ce binefacere ar fi pentru multi oameni, mai ales tineri,
sa treacd mai repede de la senzatii la perceptii — intrAnd
astfel in capitolul II al cirtii lui Hegel! Ce pas urias, ade-
sea neficut de om, de la subiectiv la obiectiv. lar Hegel
se joacd aci, o clipd, cu trecerea logic necesard de la subiec-
tiv la obiectiv, in drum spre absolut, dar nu ne spune
incd limpede ca totul se va misca dupd ritmul: subiec-
tiv-obiectiv-absolut. Constiinta descoperd singurd, cAnd
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descopera, ci trebuie si se supuni la obiect, poate in drum
spre absolut.

In loc si inregistrez din lucruri doar senzatiile, pAni la
urmd evanescente, le inregistrez pe ele insele, lucrurile. Ele
nu sunt un ,asta“ care piere prin generalitate, asa cum n-ar
deveni neaparat fantomatica fiinta iubita, daci ai vedea in
ea eternul feminin. Dimpotriva, ele sunt un ,asta“ care inves-
teste prin generalitate. Cd e prea mult ca un lucru sau o
fiinta sa fie purtitoare de universal? Dar jatd, ele nu poartd
numai #7 universal, sunt pachete de universaluri, si asa abia
le poti intelege cu adevirat.

Betia senzatiei e prea putin lucru pe langa bogatia per-
ceptiei. Senzatia iti dd cte ceva din ce este in lucruri, pe cAnd
perceptia iti di si ce nu este in ele. Ce ne e sensibil in lucru
devine, dincolo de senzatia evanescentd, o ,proprietate” a
lui. Fiinta aceasta, de pildd, are ochii albastri; 7# sunt
negri, 7nu sunt verzi. Dar ochii ei albagtri neagi si in acelasi
timp pastreazd frumusetea celor negri si verzi. Orice pro-
prietate e reprezentativa pentru tot ce a suprimat, si aduce
astfel cu ea ceva universal. Ea nu riméne singura in lucruri.
Si atunci realitatile date perceptiei tale sunt ca un fel de pa-
chete de calititi universale, ca un fel de medii in care
subzisti proprietiti diferite. Intr-un acelasi cristal de sare,
spune Hegel, intr-un simplu ,aci, ai laolalta si albeata, si
forma de cristalinitate, si duritatea. Asa suntem toti: si asta, si
asta — o colectie de si-uri, la prima vedere. Parisul inseamna
si Notre-Dame, si bulevardele, si podurile de pe Sena.

Dar nici noi, nici lucrurile nu suntem simple medii indi-
ferente. Ce e cuceritor in orice realitate datd este ca focalizeazd
toate universalurile acelea, care sunt proprietatile felurite.
O admirabila unitate, o lume de unitati asa cum nu erau
date senzatiei, iti iese inainte sub perceptia lucrurilor. E un
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unu exclusiv in fiecare; exclusiv cici nu are decat aceste cali-
titi, aceasta structurd. Dar ce belsug de calitati, ce unitate
complexa este in fiecare lucru individual! Si e o unitate
sensibild inci — aceasta e bunitatea perceptiei.

Ceva gingas apare astfel constiintei, odati cu fiecare lucru:
o unitate si un adevir pe care ea trebuie sa le prinda asa
cum sunt. Constiinta vrea sa fie obiectiva — ca romancierul
sau ca fizicianul, vom spune noi. Dar fizicianul §i roman-
cierul sunt mai fericiti decat constiinta, cici n-au decit pro-
blema unificirii unui divers si nu cad peste problema aceasta,
teribild in istoria gAndirii, care este a unului divers el insusi.
Banalitatea aceasta care este ,lucru® e mai paradoxali decat
toate paradoxele cunoasterii.

Lucrul este ce este, simte constiinta. Ca nu-l vad intot-
deauna la fel, drept unu, e vina mea. Dar cum este orice
lucru unu, cind e legat prin proprietitile lui de atatea altele?
Pe de altd parte, cum si nu fie unu cind e atat de diferit, prin
determinatia si inmdnuncherea lor, de altele? Nici o frunza
nu are culoarea altei frunze, s-a spus. Ai vrea atunci sa inte-
legi ce anume da unitate, nu singularitate, lucrului; dar daci
senzatia, infrintd, a lisat loc perceptiei, acum perceptia te
intoarce la senzatie si te face si iei dintr-un lucru doar cate
un aspect, cite o singularitate iardsi. Eu simz cd lucrul acesta,
fiinta aceasta, orasul acesta sunt asa.

Si totusi simtirea noastrd e mai maturd acum. Ea nu
mai e o stare subiectivi; acum vrea si fie o inregistrare obiec-
tiva. E drept, dacd nu prind lucrul in unitatea si identitatea
lui, dacd nu pot istorisi despre el decit ce imi este, atunci
ar insemna ca ex sunt cel care aduc in el diversitatea pro-
prietdtilor si ex sunt mediul acela in care un lucru ca si un
om sunt si asta, si asta. Mie, doar, omul acesta mi-ar fi si
curajos, si bun, si nebun.
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Totusi determindri existd 77 el. Determindri sunt in orice
lucru ca si-1 facid lucru, i ele sunt bine distincte. Am luat
o clipd asupra mea diversitatea lucrurilor, dar acum trebuie
sa iau asupra mea unitatea lor. Spun: sunt fetele unui ace-
luiasi lucru si ,intru cat® e in joc, una nu e alta, dar lucrul
e unu. Poate ci in lumea aceasta de proprietiti si procese
variate si continue, 707 suntem cei care tdiem unitati, in timp
ce lucrurile sunt simple ,,colectii de materii®, pe care con-
stiinta noastra vine sa le inzestreze cu identitate. — Si atunci,
daca reflectim la experienta pe care tocmai o ficurim asupra
lucrurilor, vedem ¢ si lucrul este cAnd unitate, cAnd diver-
sitate, si constiinta noastrd este cind izvor de diversitate
pentru lumea realitatilor, cAnd izvor de unitate. Constiinta
s-a dedublat; lucrul s-a dedublat. Nu cumva, sub perceptia
care imi fagaduia certitudine, lumea isi iese din atani?

Ce potrivit cade acum al treilea moment in desfasurarea
congtiintei percepitoare, dupd Hegel! Caci dupa ce perceptia
a facut mai intAi dreptate obiectului, apoi constiintei, acum
face dreptate lumii obiectelor, cu riscul ca ea insisi, per-
ceptia, sd-si arate putindtatea. Ai pendulat, cu perceptia, intre
lucru si constiinta; dar lucru inseamna de bund seama lucruri,
iar a percepe reprezinti o intlnire cu lumea. Un arbore tri-
mite la arbori si la 0 lume in care sunt si alte lucruri decat
arbori. El este altul si fatd de alti arbori, si fatd de alte lucruri,
dupd cum era altul fatd de constiingd. Orice lucru este,
asadar, si ,lucru-pentru-un-altul®, iar ,unitatea lucrului cu
el insusi este tulburata de alte lucruri®, spune acum Hegel.

Ce se tulbura in definitiv? Se tulbura poate gandul sau
nadejdea, pe care ti-o didea perceptia, de-a putea intilni
universalul #ntr-un singur lucru. Diversitatea era si in lucru,
in opozitie, dar si in armonie cu unitatea lui: acum insa
apare diversitatea dintre lucruri, care o face inesentiald pe
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cea dintai. Sau, ca sa intelegi acest straniu paradox al lu-
crului, de-a fi nu unificarea unui divers, ci un unu divers,
trebuie s te ridici la cealaltd diversitate, dintre lucruri.
Spre a intelege cum este uz arbore o unitate diversd, in-
cerci si vezi cum sunt diversi arbori o unitate. In termeni
filozofici, am putea spune: nu problema substantei tre-
buie si pund perceptia in joc, cum pérea sa facid la ince-
put, ci problema relatiei.

Dar in felul acesta, fiinta-pentru-sine, cum spune Hegel,
faptul de-a fi unu al lucrului, cu excluziunea tuturor celor-
lalte, devine tocmai una cu opusul ei, cu fiinta-pentru-un-
altul. Daci i se pot traduce gandurile, aci, sau daca, dincolo
de litera lui, trebuie s descrii ce se intAmpla constiintei per-
cepitoare, vei spune ci fiinta-pentru-sine a arborelui, de
pildd, a devenit fiintd-pentru-un-altul, pentru alti arbori,
tocmai pentru cd s-a definit atit de bine retrigindu-se in
identitatea ei. Dar aceasta inseamnd cd un singur lucru nu
poate retine universalul pentru el. Iubita cuiva nu poate
retine eternul feminin pentru sine. Fiinta ei ,,pentru sine®
a devenit ceva inesential. Cici dacd ar fi esential ca eternul
feminin si fie numai in ea, n-ar mai fi universalul acela.

Congstiinta a vroit sa se ridice de-a dreptul de la fiinta sen-
sibild la universal: si vadi intr-un singur exemplar legea,
am zice. Aceasta ar fi certitudinea cautatd de constiinga.
Dar poate c3, spre a vedea universalul intr-un singur exem-
plar, trebuie sa treci prin neconditionatul lui; ca sa vezi
omenescul intr-un singur om, trebuie s te fi uitat citiva
vreme la omul in genere. Insi universalul perceptiei este
unul conditionat, caci e provenit din sensibil si incircat cu
opozitiile acestuia. Poate ca abia intelectul, care e mai pur,
va reusi sa obtind ceva in aceastd privinga. — $i constiinta se
surpa din nou, ca la treapta senzatiei.
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Fireste, bunul-simt, care nu e decit o intelegere perce-
patoare, spune Hegel, crede ci a si prins universalul si ade-
virul, incercind si reduca toate contradictiile la o chestiune
de ,,punct de vedere®. Indiritul sofisticii lui ins3, ce-i rimane
bunului-simg? Riman citeva esente de gandire, citeva ade-
véruri abstracte, care nu pot opri mersul constiintei perce-
patoare cdtre scepticism.

Tn acest capitol al lui Hegel se ingroapi Hume, odati cu
bunul-simt. Fie-le tarina usoard, tdrina lor nedospita de
gand, cum a fost. Cici fira scoala intelectului lectia lucru-
rilor nu e decit o noud amigire, sau surisul ei amar.



CAPITOLUL III
Forta si intelect
Rezumatul capitolelor anterioare: Cu senzatiile nu poti obtine

certitudinea. Cu perceptiile ai doar iluzia ci o obtii. Atunci
incerci cu intelectul.

Cénd ajungi sa ai ginduri — cum ajungem sd avem cu
totii, in trei timpi, dacd trebuie sa dai crezare lui Hegel —
intelegi de ce nici senzatiile, nici perceptiile nu-ti pot oferi
certitudinea: nu-ti dau ,universalul neconditionat®.

Aci constiinta omului obisnuit protesteazd: astea sunt
chestiuni filozofice, n-am nimic de-a face cu ele. Ba tocmai
cu ele avem de-a face, spune Hegel. Acest universal necon-
ditionat ,.constituie de acum inainte adevaratul obiect al
constiintei“. Pentru 7zoi (si cAnd Hegel spune ,,pentru noi®
este vorba de constiinta filozoficd) ar putea fi in joc de pe
acum conceptul. Dar congtiinta obisnuita nu are deocam-
datd decat ginduri, nu concepte filozofice, iar ceea ce ni se
descrie aci este ce i se intAmpla ei cAnd, dupd ce a sfarsit cu
starile subiective schimbatoare si cu realitatile obiective ama-
gitoare, a ajuns la ginduri, adici la universalul neconditionat.

Ce este un universal neconditionat e simplu de spus,
mécar negativ. Cand Hegel scrie unui prieten — chiar in zilele
Fenomenologz’ei — ca a vazut in Napoleon, ce trecea victo-
rios pe strazile lenei, ,sufletul lumii calare®, el vorbea de
un universal conditionat inci, unul al perceptiei. Se poate
vedea universalul si asa, intr-un omulet; dar, oricit de bine
ai crede ca stii ce este universalul si ce omuletul, e o intre-
bare daci nu te amagesti. Constiinta, in orice caz, nu mai
vrea si riste. Ea a ajuns la gdndul lucrurilor, care e dincolo
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de lucruri, la un fel de fiintd-pentru-sine care e si fiinta-pen-
tru-altul — asa cum universalul unei specii naturale este si
ceva pentru sine, si o realitate pentru un altul — si se uita
acum la ceea ce are in fata ei. Se uitd sa vadd cum aratd
lumea si lucrurile daci le gAndesti, adica daci le privesti in
sine sau, mai degraba, daci privesti in sinea lor.

Privit aga ca un obiect, universalul, acesta neconditio-
nat — care parcia nu e notiune, idee, ci cu adevirat, cum
spune limba noastrd, sinea lucrurilor — iti este la inceput ce
era si pentru perceptie orice obiect: un pachet de proprie-
titi de o parte, o unitate de alta. Dar acum gdndesti, nu per-
cepi, si gAndul te face sd intelegi ci ai in fatd o unitate care
trece in diversitate, asadar intrd in expansiune, si o diver-
sitate care intrd in concentrare. Existd o fors, iti spui, una
»nucleara® am zice astdzi, ce tine lucrurile. Suna straniu sa
spui forta, cAnd e vorba de lucruri gindite, dar asa apare
totul, in fond. Noi stim astazi cAta fortd este in atomul care-si
tine pe orbitd particulele. Dar tot un fel de fortd este si
intr-un ,universal“, care-si tine laolalta si specificd diversitatea.

Daca e aga, atunci tot ce spune Hegel aci despre forta
poate fi intruchipat in exemple. Universalul acesta care e
»specia® trebuie sd aiba o fortd care si-si tind exemplarele
laolalta si si le facd, de pildd, pe unele, vietuitoare cu copita
despicata, pe altele, cu ea nedespicatd. Gandim arborele ca
o fortd perfect sigurd de ea, de vreme ce ne intrebam daca
arbustul acesta este sau nu arbore. Si citd fortd nu e intr-o
idee; de pilda ce fortd trebuie sd aiba ideea de ,erou® gin-
ditd de Carlyle, pentru ca el si-si ingiduie a numi erou si
pe cineva aparent far spirit eroic, pe un distins curtean ca
Goethe. Iar in insusi acest capitol hegelian despre ,,Forta si
intelect” — care trece drept cel mai greu al cirtii — simti ci este
o fortd centrala, o idee care sd unifice toata risipa de idei.
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Asadar, intelectul nostru surprinde ceva activ in univer-
salul sdu, o fortd; si nu doar una, ci parci doud, ce se solicitd
reciproc. Daca putem ilustra in continuare, am spune: forta
naturii solicitd arborele (pina unde se poate el intinde?);
si forta arborelui solicitd natura (pind unde poate ea si-i
reziste?). Sau: ideile capitolului lui Hegel solicitd ideea unifi-
catoare sa le strAngd la un loc; aceasta in schimb solicitd
ideile sd o diversifice. Hegel spune si mai complicat: existd
o alta forta, care solicitd forta data ,atat la exteriorizare, cit
si la intoarcerea ei in ea insdsi“. Dar ce sunt toate acestea?
Sunt expresia a doud forte, care de fapt sunt una, o nein-
cetatd trecere a unui moment in celalalt, un proces ce repre-
zintd, pentru constiintd, interiorul universalului gandit.

Asa vede constiinta lucrurile, cAnd le gindeste: cu un ,ind-
untru al lor, cu sinea lor. Dar interiorul este deocamdati
doar pus pe gind in toate acestea. El trebuie sd apara singur
gandului. Daci el e ,adeviratul fond al lucrurilor®, sinea lor,
atunci el este dincolo de lumea sensibila si doar manifestat
de ea: vine ca o lume suprasensibila. Intelectul singur — si
nu atét cel al gindirii filozofice sau stiintifice, cit al gin-
dirii obisnuite, plind de bun-sim¢ cum este — se vede silit
sa proclame o lume adevirata, ,dincolo de ce este aci si dis-
pare®, un transcendent. Cand bunul-simt precumpaneste in
exercitiul intelectului, congtiinta se multumeste sa declare, in
acest moment: ,adevirul lucrurilor nu poate fi cunoscut®.
Dar, spune Hegel, este mai bine si umpli golul cu visuri
decat si-l lasi gol.

In realitate, ceea ce ne pare adevir intim al lucrurilor nu
raméne pentru noi un gol, ci este tocmai ,fenomenul ca
fenomen®; insa nu fenomenul sau manifestirile pe care le
inregistram cu simturile §i perceptia, ci fenomenul ca gind,
pura diferentiere a unei unitati: legea. ,,Diferenta, spune Hegel
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frumos, este exprimatd in lege ca imagine stabild a feno-
menului instabil.“ Ce oare este legea peste tot, daca nu uni-
tatea diversa, pe care o prindea si pierdea perceptia, dar pe
care o fixeazi acum intelectul? Acesta din urmai s-a ridicat
la ,imperiul linistit al legilor“. Universul neconditionat pe
care-] urmdrea constiinta a fost captat.

A pdrut captat, nici vorbd, sub chipul legii — si multe
constiinte riman impdcate la acest chip, cum fac iubitorii
de stiintd —, dar constiinta, la singular, nu se impaca. Omul
se incurci intru citva in acest imperiu linistit al legilor. Intai,
n-ai destule legi, cici ,legea e prezenta in fenomen, dar nu
este intreaga prezentd a fenomenului®. Pe urmai, ai prea
multe legi, fiindcd numarul lor e nedeterminat. Ai vrea in
sfarsit sd ai o lege unicd, dar, cAnd o afli, cum ar fi cazul cu
legea atractiei universale, nu mai spui nimic despre lucruri
decat ci stau in cimitirul legalitatii.

Ce straniu e universalul acesta neconditionat peste care
cidea gandul! La inceput ii aparea ca o fortd; acum e total
lipsit de forta, parca, e doar o denumire generala, o indi-
ferentd. Dar tocmai de diferenta in unitate era vorba. Daci
spui ci legea electricititii este sd se diferentieze in pozitiva
si negativd, atunci ar riméne si existe o electricitate din-
colo de legea ei. Si fie legea numai in intelect? Sa fie dife-
rentierile doar felul nostru de-a explica, deci ceva ce nu
explica lucrul insusi?

Dar toate acestea se intAmpld numai citd vreme intelec-
tul rimane la ,unitatea calma a obiectului siu“. Unitatea
aceasta 7u e insd calmi tocmai pentru ci suprimd diferen-
tele, spune in chip subtil Hegel. Si este insisi subtilitatea
constiintei ginditoare, care vede transformare, schimbare,
viatd in acel interior al lucrurilor unde pusese o clipd apa-
tie. Ce este sinea lucrurilor decit o permanentd prefacere,
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nicidecum o stare? Lumea atunci s-a rasturnat: existi o a
doua lege, opusul legii constante si calme. ,Imperiul linistit
al legilor... este convertit in opusul siu.“ O a doua lume
suprasensibila apare, una in care rasturnarea e totala, un fel
de antilume, unde totul e altfel, aga cum — spune Hegel —
pedeapsa distrugatoare de om, pe care o dé legea primei
lumi, devine in lumea inversati (in sinea ta de om, am
spune) o iertare ce salveaza esenta omului. Tu ai gresit, dar
omul din tine n-a gresit.

O asemenea lume risturnati seamini cu lumea aceea
de mai tArziu, de care Hegel vorbeste cu aprobare ca de una
,pusd pe cap“. Sa luim drept valabil ce spune el cum ci de
la Revolutia Francezd lumea este asezatd pe cap? Tot ce se
poate spune aci este cd Hegel nu exprima inci tot gindul
sdu, ci exprimd treapta de gindire pe care a atins-o consti-
inta. Ea este cea care trece asupra lucrurilor legea pe care o
aducea cu ea, ca o opozitie neincetatd, ca o diferentd nein-
cetatd, ca o infinitd insufletire. Ceva ca un suflet al lumii, ca
»sangele universal® circuld peste tot — declara acum Hegel
in numele congtiintei.

Dar ce spune Hegel in felul acesta? Ar putea spune ce
stim astdzi, cd un acelasi cifru matematic sau un acelasi cod
genetic circuld peste tot in substanta moartd si vie a lumii.
El spune insd, mai cuprinzitor, ca tot ce am gandit despre
universalul neconditionat: cum ci e o fortd, ci e interiorul
lucrurilor, un suprasensibil, un transcendent, o lege, o anti-
lege, o unitate ce se dezminte i confirma statornic — totul
este suflet din sufletul nostru, este singe din singele nostru.
C4 fard sd stim, cdutind si vedem ce e in sinea lucrurilor,
am proiectat in ele sinea noastrd, sau ca am vorbit despre
lucruri dupd modelul congstiingei de sine. Asa e constiinta de
sine, o dezmintire ce se confirma la infinit. Si aga vedem
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lucrurile. ,,Explicarea® intelectului nu e decit o descriere a
ce e constiinta de sine. Si de aceea ne si place sd explicim
lucrurile: ,,Constiinta este aci intr-un nemijlocit monolog
cu ea insasi.”

Ce firesc se exprimid trecerea aceasta de la constiintd la
constiinta de sine, in limba noastrd: sinea omului a privit
in sinea lucrului, a vroit sd vada lucrurile ca si cum ele ar
avea ochi, intocmai zeitatilor acelora presirate cu ochi pe
tot corpul; a privit atit de adinc, incit s-a vizut pe sine.
Dar daci e asa, cum sa capeti certitudinea privind sinea risi-
pitd in lume? Trebuie sd stii, mai intai, ce este in sinea ta
de om. Certitudinea trebuie atunci si fie in primul rAnd
certitudine de sine.



LA CUMPANA DINTRE CAPITOLELE III SI IV

In capitolele de pani acum a fost vorba de senzatie, cu neputinta
ei de a obgine certitudinea, apoi de perceptie, cu esecul ei, in
fine de intelect, cu esecul lui. Toate trei alcituiesc constiinta
simpld, cu esecul ei.

Asadar, dupa trei demersuri constiinga trebuie si ia totul
de la inceput. Ar trebui sd trecem si noi mai departe, dar
am spus ,trei”, si ceva ne indeamna sa iesim o clipa din tex-
tul lui Hegel. L-am urmarit si-l vom urmari mai departe,
pagind cu pagind, cu intunecimile lui, din fericire legate si
astfel straluminate. Dar acum e un moment solemn: am
acoperit prima triadd — am rostit pentru prima datd ,trei”.

E un cuvant magic la Hegel. Nu si la om? In romanul
acesta, in care se nizuieste citre certitudine ca spre o feri-
cire, cautirile se fac din trei in trei demersuri. Am avut la
capitolul ,,constiintd“ trei. Dar constiinta nu era dect cea
simpld, care nu trecuse incd modalitatile ei superioare: con-
stiinta de sine, ratiune, spirit. Cite momente va avea consti-
inta de sine? Tot trei. Dar ratiunea? Aceasta va avea de trei
ori trei. Si spiritul? Mai intéi, spiritul insusi e intreit; si fiecare
ipostazd a lui se va desfisura in trei timpi. Dar ce este betia
aceasta a triadei, cu fascinatia, ca si cu artificiul ei? Ce am eu
de a face — spune congtiinta obisnuitd — cu dansul acesta,
cu numardtoarea aceasta sacrd, cu procesiunea de treimi?

Hegel insi pare a spune ci ele nu privesc numai consti-
inta, dar si tot ce se misci, tot ce merge, mersul insusi. Dacd
mersul este al pasului, atunci intéi ai, la cel ce se misca, uni-
tatea nediferentiata a trupului, pe urmai ai o dezbinare ce e
pasul propriu-zis, in fine ai o unitate ce se reface, cAnd tragi
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piciorul. Daca mersul e al viermelui taritor, intii ai un lant
nedeterminat, apoi stringerea, incovoierea, in-doirea langului,
la urma refacerea si inaintarea lui. Si aga e la congtiinga. Intai
ai 0 nedeterminare, cea a senzatiei, apoi determiniri ale per-
ceptiei, pe urmd o destindere i anulare a determinarilor, in
legile intelectului. Intai ai ceva subiectiv, nediferentiat, apoi
ceva obiectiv, diferentieri, la urma un absolut de dincolo de
diferentieri. Subiectiv-obiectiv-absolut, acesta ne e tactul.

lata fapta, de pilda. Si in cazul ei, intAi ai ceva subiectiv,
o idee; apoi ceva obiectiv, proiectul pe care- faci potrivit cu
ideea; in fine faptuiesti — si ai intrat in absolutul lumii. Sau
iatd cunoasterea. Cuno§ti, §d spunem, un om; € ceva subiec-
tiv, o impresie in primul moment; apoi ti-l descrii, il delimi-
tezi, il definesti — e ceva obiectiv; il vezi definit de altii si in
el insusi — e ceva absolut. Fapta elementara, cunoasterea ele-
mentard se petrec asa, in trei timpi. Constiinta incepe numa-
ritoarea de la trei si — spre deosebire de masinile electronice
care numara in baza doi — ea numari in baza trei.

Caci numaratoarea e ceva curios si schimbitor, in mina
omului. Omul constiintei religioase si teologul nu numara,
ei stiu doar de Unu. Logicianul numara plecind de la uni-
tate si construind numerele. Matematicianul pare a spune
ca unitatea, ca i punctul, nu are consistentd, si isi incepe
numdritoarea de la doi. Doar filozoful speculativ incepe de
la trei. El spune cd un Unu exclusiv ar insemna extinctiunea
gandirii §i ca doi (da i nu, sau-sau, inchis-deschis, polarita-
tile, dualitdtile oarbe) reprezintd desigur triumful masinii,
dar si blocarea gandirii. Iar ficAnd asa, adica pornind numa-
ratoarea de la trei, filozoful pretinde ci redd tocmai tactul
vietii si al realului. Nici logica, nici matematica nu-l pot reda;
cel mult redau tic-tacul masinii. Constiinta, viata si realul
numari in baza trei.
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Toate aceste adeviruri — sau poate iluzii ale gindirii spe-
culative si ale lui Hegel, in cazul de fata — trebuie si fie pre-
zentate cititorului, pentru ca el sa inteleagd neverosimilul
cartii de-a incerca, si uneori a reusi, si vorbeascd nu despre
altcineva decit noi; si nu din afara, ci din adincul nostru.
Dar pentru aceasta, trebuie si nu se teamd ca face piruete
si, mai ales, s dea nume potrivit piruetelor pe care le face.
Altfel, daca, dupi prostul obicei consacrat, isi descrie cele
trei miscari prin tezd-antitezi-sintezd, totul e pierdut. Sau
dacid, spre a ilustra acum ce este o triadd hegeliana, se gin-
deste — jardsi dupd prostul obicei consacrat — la triada
speculativd primd din Logicd (1812), anume fiintd-nefi-
intd-devenire, si nu la triada aceasta simpla din Fenomenologie
(1807), totusi nespus mai instructivi: senzatie-perceptie-in-
telect, atunci iardsi totul e pierdut.

Cici problema este sa intelegi situatii concrete, iar nu
jocuri abstracte de principii in cadrul unei dezbateri teore-
tice, cum ne suni astizi tezi-antitezi-sintezi. Cind Hegel
spune si el teza, vrea sd spuna , thesis“, adica punere, care nu
intalneste opozitia unei teze adverse, ci isi devine singura o
opunere, spre a starsi intr-o laolaltd punere sau compunere.
De aceea el prefera sa vorbeasca despre o punere subiectiva,
care-si devine o opunere obiectiva si care duce la o compu-
nere absolutd; sau vorbeste si descrie ceva cum este in sine,
in virtualitatile lui, spre a ardta apoi cum e pentru sine, in
actualitatea lui sau cum este in si pentru sine, adici in fondul
lui; dupd cum alteori vorbeste de o modalitate universala,
una particulard si una singulard a lucrului si situatiilor. Iar
el isi boteaza liber si variat triada, tocmai pentru ci nu
e vorba de teze de principii, ci de situatii de fapt, in care
esti prins, din care te desprinzi si pe care pana la urma le
cuprinzi — spre a le depasi iardsi.
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Atunci e firesc si imbogatesti denumirile date momen-
telor hegeliene cu alte nume, variate ca si aspectele vietii sau
realului. Ai putea spune de pildi: in principiu-in fapt-in
fond. Totul este si iti este asa, in principiu-in fapt-in fond.
in principiu (si aceasta poate insemna ,,la inceput®, in prin-
cipio) noi avem senzatii; in fapt, senzatiile nu rimén libere,
ci se prind in perceptii; in fond insd, tot ce resimtim, ca fiinte
cu intelect, este transfigurat de logos, nimic in noi nu e dez-
intelectualizat. Sau pentru cele ce facem aci: in principiu,
noi interpretim acum pe Hegel; in fapt este o interpretare
anumit3; in fond, e o incercare de-a vorbi prin Hegel despre
constiinta omului. In principiu, ne intelegem unii cu altii,
autori si cititori; in fapt, fiecare avem intelesurile noastre;
in fond, si peste unii, si peste altii trec intelesurile unui ade-
var mai adanc, al lucrului ori al timpului.

Despre asemenea triade in imediat vorbeste cartea lui
Hegel, nu despre marile stihii, ca fiinta, nefiinta, devenirea.
De aceea ni s-a parut potrivit s ne oprim la prima triada,
senzatie-perceptie-intelect, si sd spunem ca pe modelul ei
concret, iar nu pe modele divine, se va desfasura romanul
constiintei. lar triada de aci e instructiva pentru orice triada
viitoare, chiar pentru cele speculative de Logicd, cici ea spune
simplu cum ¢ la inceput exista in toate un haos nediferen-
tiat, apoi vin determindrile si diferentierile, la urma topirea
diferentelor. La acest model se va reveni tot timpul, ca o
obsesie, in romanul constiintei, asa cum viata spirituala,
oricat de complexa ar fi, revine la momentul simplu al ,,con-
stiintei“, adica la senzatie, perceptie si intelect. Au existat
teologi ai senzatiei, ai perceptiei sau ai intelectului. Astizi
avem matematicieni ai senzatiei, probabil altii ai perceptiei
si altii ai intelectului. Si poezia e asa. Toatd viata omului e
asa, dupa acest triptic elementar.
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Atunci, daca prima triadi poate spune atit de mult pen-
tru restul cartii, s3 ne uitdim inca o dati la ea spre a fura, daci
putem, secretul miscdrii din cartea lui Hegel si din viata de
constiintd. Ca miscarea se face in trei timpi — o accepta sau
nu o acceptd incd o constiintd obisnuitd; dar ci secretul mis-
carii ar fi ,,negativitatea“, cum spune Hegel, si cu el comen-
tatorii, aceasta ea n-o accepta defel. Si poate ci aci constiinta
omului obisnuit are dreptate. Cici la fel cum nu putem
spune ca senzatia ar fi teza si perceptia antiteza, nu poti
spune nici ci perceptia neagd senzatia sau ca intelectul ar
nega perceptia: e ceva fortat, e brutal logic si de-a dreptul
neadevarat. Nefiinta poate nega fiinta, dar perceptia nu
neagd senzatia, asa cum constiinta de sine nu va nega con-
stiinta simpl. In schimb perceptia spune bz senzatiei si pre-
tentiilor ei, asa cum constiinta de sine spune ba constiintei
simple — acesta e pasul, mersul, demersul. Si asa, cu ba-ul
nostru, lucrurile au sens.

Ni se paruse, la capitolul despre intelect, ca trecerea de la
constiinta la constiinta de sine este ficuta firesc de ,sinea“
roméneascd: privesti in sinea lucrului dupd modelul sinei
tale. Acum spunem si mai mult, ci prima triadd hegeliana
si aproape toate cele ce vor urma aci nu se ingeleg, cu mis-
carea lor dialecticd, dacd punem in joc pe ,nu®. Va fi fiind
nu suveran in logica si in Logica lui Hegel, dar in Fenome-
nologia lui cel care domneste si insufleteste este b2. Nu poti
sa negi ce esti si ce este in lucruri, ceea ce rimane statornic
in ele, cum va riméne constiinta simpla. Dar poti spune ba.
Devenita un pelerin al certitudinii, constiinta pleaca parca
la drum cu un toiag din padurile Traciei.



CAPITOLUL IV
Adeviarul certitudinii de sine

Rezumatul capitolelor anterioare: Cititorul a vizut cum, in ur-
mdrirea certitudinii, constiinta a pus in joc toate mijloacele ei —
senzatia, perceptia, intelectul —, dar n-a cipitat certitudinea.
Atunci ea intelege cid trebuie si devina congtiinga de sine.

Ca la sfarsitul capitolului IIT al cartii lui Hegel, dintr-o-
data navaleste in constiinta noastra singele. Din lumea rece
a congstiintei simple, treci acum la lumea calda a constiintei
de sine. Din lumea ceturilor cu senzatia, sau a obiectelor
cu perceptia, sau a spectrelor cu intelectul, din toata aceastd
lume impersonala, treci intr-una personala, chiar daci nu
incd una a persoanei, nici macar a insului, ci doar a indivi-
dului uman. (Te nasti atunci la viatd, am putea spune, sau
mai degrabé te cufunzi in viata cea vasta, asa cum de aici 1na-
inte cartea constiintei se populeazd cu oameni si se cufunda
in bunitatea si caldura istoriei.) Cici de la adevarul care
era pentru constiintd a/tceva decit ea, treci acum la consti-
inta care ,isi este ei insasi adevirul®, spune Hegel. Desco-
peri eul si tiria de-a spune eu, intr-o lume care, ca intreg
universul constiintei simple, este muta.

O miraculoasa solutie si fericire de o clipd se ivesc pentru
constiinta insetatd de certitudine. Ca si obtii certitudinea,
trebuie de buni seama ca adevarul sd nu-ti fie ceva strain — sa
nu fie o lege a cine stie carei ratiuni divine sau un decret al
destinului orb el insusi. Dar un singur obiect pe lume nu ne
este cu adevdrat strain: e subiectul, propriul nostru eu. Atunci
orice adevir va trebui sa devind aga: una cu noi, asa cum e
una eul ce se gindeste cu constiinta de sine, care e propriul
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sdu gand. Oricit de variate sunt manifestirile eului, constiinta
de sine se regiseste statornic in ele ca in eul propriu. Oricat
de variate ar fi lucrurile, ne regisim in ele, daci intelegem
cd, intr-un fel, ele sunt dupa chipul si aseminarea noastra.
,Cu congtiinta de sine am intrat deci acum in domeniul
intim al adevarului®, spune Hegel.

Am intrat, dar ce peripetii ne asteapta! Ceea ce trebuie
spus inca o datd, in acest moment, este ci Hegel nu vorbeste
despre cine stie ce congtiinta savantd, care ar aspira sa capete
certitudinea adevirurilor ei. Vorbeste despre cineva simplu,
cum ar fi omul tAndr sau omul congtient de totdeauna, in
care se trezeste, dupd o amard dezamigire in ceea ce priveste
lumea imediatd, constiinta de sine deschisd citre lumile
mai depirtate. Sau vorbeste despre cineva la fel de simplu ca
omul de pretutindeni — si mai ales din Résaritul indian —
care se ridicd la o prima treaptd de viatd spirituala prin
aceea ci, odatd cu constiinta de sine, capatd o constiintd a
Sinelui. Cici constiinta de sine nu inseamna in nici un caz
constiintd de mine insumi doar. ,Eu sunt eu® reprezinta la
aceasta treapta: eu sunt mai mult decit eu. Eu sunt tot ce
este, in sensul ci tot ce este reprezinta sinele meu mai vast.
Nu eu sunt lumea, cum ar spune un subiectivism nesabuit,
dar lumea este eu; se concentreazi in eu, aga cum eul intrd
in expansiune citre lume.

Toatd pagina abstractd care urmeaza in cartea lui Hegel,
cu acea constiintd de sine care preia, ca simple momente
ale ei, lumea senzatiei din primul capitol, lumea perceptiei
sau cea a intelectului, si care suprimai orice deosebire, in
restul cel vast al lucrurilor, poate fi tradusd prin cuvantul
intelepciunii indiene in fata oricirui lucru: ,si asta esti tu®.
Esti frate cu tot ce este, frate cu rul, ramul, spui arborelui
frate arbore si ciinelui frate ciine, ba chiar fosforului frate
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fostor. La intelect, in capitolul III, sinea lucrului era cz sinea
mea. Acum, cu constiinta de sine, sinele insusi este ,,intreaga
raspandire a lumii sensibile“; nu numai ci se hranegste din
materiile lumii, dar ,se mentine pe spesele universalului®,
dupi cuvantul cartii.

Acum viata poate perfect veni sa suprime orice subzis-
tentd individuald: ea o suprima de fapt, ca organicul, doar
spre a o produce din nou. Nu mai poti sti bine cine are sub-
zistenta si cine nu are; totul e prins in acest vast ciclu, in care
intregul este stapanitor, cu miscarea lui. Iar noi insine, ca
oameni, suntem pringi in el. Dar ceva ne desprinde, pana la
urmd, din acest ciclu — si e tocmai constiinta. ,,Viata trimite
la altceva decit ea, anume la constiintd®, spune Hegel. In
realitate, congtiinta nu va fi decit refacerea, pe alta treaptd,
a unitatii vietii in diferentele ei. lar cAnd constiinta isi da
seama de Viata insisi, ca de genul in care este prinsi ea, (de
acea viatd, am spune in alte cuvinte, pe care in zilele noastre
un Albert Schweitzer cerea s-o respecti in cea mai umila fap-
turd a ei) atunci te ridici la congtiinta de sine, asadar la con-
stiinta acelui sine largit care poate fi, pentru om, viata insisi.

Cum si-ti inchipui cd Hegel vorbeste aci despre consti-
inta trzie, cea a cugetului rafinat sau a filozofiilor idealiste?
Dar el vorbeste despre acea constiinta de sine crescutd firesc
din animalitatea si rafinarea fiintei materiale din om. Vor-
beste de omenescul inceputurilor, si simgi trezindu-se la
constiinta de sine o fiintd a preistoriei. Este un Ghilgames
cel in care se iveste acum congtiinta de sine i care nizu-
ieste, inca in pustiul subuman din jurul lui, catre certitudinea
eului propriu. Este un om crescut din tirini la dimen-
siunile omenescului.

Iar certitudinea aceasta ravnit3, ﬁregte una superior pri-
mitivd — asa cum fiecare din noi nu e decit un primitiv
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superior, cAnd este si aceasta — va fi de-a desfiinta totul,
insusindu-si-l: de a face din lemnul arborelui arc si ma-
ciuci, de-a minca roadele pamantului, pentru ca sunt
sinele lui care-si asteaptd integrarea in eul lui trupesc, si
de-a aduce sub doringa lui, sub pofta lui elementari, do-
vada ,,nimicniciei acestui Altul®, cum spune Hegel. Am
revenit, in clipa de fatd a constiintei de sine, la capito-
lul I al constiintei simple, adica la senzatie: la mancat si
baut, adicd la Ceres si Bacchus. Dar acum nu maij e
vorba de resimtit lumea, ca in ceasul dintai, ci de-a ob-
tine confirmarea de sine prin lume. Foamea si setea s-au
spiritualizat: doresti ca lumea si te recunoasci si si-ti
spund ,stapane”.

Tar lumea o spune: se lasd negata, in ce este, se lasa desfi-
intata de tine — chiar prea lesne. Cid te recunosc lucru-
rile — ca ele se neagd, spune Hegel — nu e nimic incd; ar
trebui sa se nege in fata ta altcineva, un seamin. Foamea ta
se reface, iar roade noi, care se refac si ele, ca singura lor
afirmare, sunt gata si-ti satisfacd foamea cea noud. Doresti
si ai; doresti iarasi i ai iarasi. PAna cAnd? Ghilgames ar dori
nu numai si-si satisfacd dorinta, ci si sd intilneasca pe
cineva care si doreasca, la rAndul lui, pe un Enkidu. Sub
trimiterea constiintei de sine, nu doresti roade, doresti
insasi dorinta. ,Constiinta de sine isi atinge satisfactia ei
numai in altd constiintd de sine.“ Cici nu es#i cu adevirat
daci nu esti recunoscut de seaminul tiu.

Dar nu suntem astdzi, in veacul nostru, la acest sfarsit de
capitol hegelian? Umanitatea intreagi si-a cipatat un fel de
»constiinga de sine“, oricit de dezbinati si oarbi ar fi inca,
adesea. Ca o singura fiintd, ea se ridicd acum spre cosmos
si se intreabd: mai este pe lume ceva ca mine? ma recu-
noaste, imi di certitudinea ci sunt ceea ce sunt?
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De nu s-ar intAmpla, numai, cu omul si cu seaminul lui
din cosmos, ca in capitolul ce std sd vind. Dac-am putea
sari peste capitolul V... Dar capitolul V nu mai e in cartea
lui Hegel. Sta undeva intre noi si constelatia Proxima Cen-
tauri, cu fiintele ei rationale, mai exploziv decit toate bom-
bele pimantului.



CAPITOLUL V

Independenta si dependenta constiintei

de sine: stipanire si servitute

Rezumatul capitolelor anterioare: Constiinta simpla, cu senza-
tia, perceptia si intelectul, nu putea da certitudinea; dar nici

constiinta de sine nu poate, dacd e doar a unui eu singuratic in
lume. Trebuie ca eul si fie recunoscut de alt eu.

Ma recunosti? spui celuilalt. Te recunosc drept cel care
ma recunoaste, rispunde el. — Ce este aceasti »miscare a
recunoasterii, cum spune Hegel, prin care incepe omul,
incepe istoria, incepe spiritul?

in clipa cAnd se trezeste la viatd, constiinta de sine este a
unui ex, nu e inca a lui 7zoi. Un om tinir nu-si di dintru
inceput seama cit de mult apartine unei familii, unui popor,
unei limbi, sau cit de mult tine de o epoci si de anumite
relatii de productie. Dar asemenea forme de ,,noi“ inseamna,
pentru Hegel, spirit; numai de la constiinta lui noi incepe,
dupa el, spiritul. Iar constiinta de sine trebuie sa se educe,
sa se limureascd, si treaca prin aprige incerciri, spre a se
ridica abia mai tarziu de la eu la spirit, adica la noi.

(Nu existd inci ,spirit“ in cosmos, ar zice Hegel — cel
putin in parohia noastri a sistemului solar — fiindca nu existd
constiinta lui ,,noi“. Omul nu a intilnit inca alte fiinte
rationale in cosmos si este intocmai ca in ceasul acesta din
cartea lui Hegel: e o constiintd de sine care cautd altd con-
stiinta de sine, care crede uneori, sau vrea si creada, ci-i prinde
semnalele; care amind sa exploreze alte planete, din lipsa
de speranta de-a gisi micar promisiunea unei constiinte de
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sine sau un pic de viatd; o constiintd de sine care-si cautd cu
adevirat sinele si care simte astdzi, cu arta si literatura ei, tot
absurdul, tot tragicul, tot ridicolul, tot non-sensul de-a fi
asa de mult deasupra lucrurilor si de-a nu fi parci nimic.)

,CAntd zeita, ménia ce-aprinse o congtiintd de sine, cAnd
intalni altd constiintd de sine® — iti vine in gind sd spui,
cand vrei sd redai capitolul V al lui Hegel. Dar de ce manie?

O constiinta de sine are acum inaintea ei altd constiinta
de sine, si ar putea fi ceva neasemuit de adanc si bun sa fii
in altul, sa te pierzi o clipa pe tine si apoi sa te gisesti pe tine
in altul, caci daca spui cd un altul n-are realitate indepen-
dentd este ca si cum ai nega propria ta realitate (dacd nu
respecti pe un altul, nu te respecti nici pe tine); iar toc-
maj aceasta e tiria constiintei de sine, de-a lua totul de
la celdlalt i a-i ldsa totul. Se intdmpld, doar, ci dorinta
nu mai e acum unilaterala, cum era in cazul Vietii si al
desfitirilor din sinul ei. Inchipuiti-vi ci roadelor le-ar fi
foame de noi, cum ne e noua foame de ele, si cd le-am
vroi, nu pe ele, ci foamea lor. Jocul e in doi. Ce splen-
dida inclestare se iveste, ce joc de forte opuse — cum se
intdmpla la constiinta simpld, dar acum aievea, nu in
constiintd —, ce unitate §i ce dedublare!

Dar de ce si dezbinare? Fiindci totusi constiinta de sine
este una, in asa fel incit sa excludd de la sine tot ce e
cu-adevirat Altul. Nu numai ci n-o intereseaza si-i pare
neesential tot ce e altul decir ea in celalalt, dar ii este neesen-
tial, chiar in intruchiparea ei proprie, individuald, tot ce e
altceva decit ea insisi. Eu nu sunt bratul meu, nu sunt picio-
rul meu, nu sunt nici macar viata mea. Constiinta de sine
este ,abstractia absolutd®, retragerea din tot ce are realitate
imediatd. Stie celalalt aceasta? Are el tiria sa fie, la fel ca
mine, deasupra vietii, adicd o pura fiintd pentru sine?



62 POVESTIRI DESPRE OM

Tocmai cid o are, cici si el este o constiintd de sine. El sta
in fata mea i imi cere ce-i cer, md doreste cum il doresc
sau md uraste cum il uridsc. (Nici el, nici eu n-am inteles ci
ne-am putea uni, daci am avea constiinta spiritului de care
tinem.) Si Hegel descrie acum ce s-a intdmplat si ce se
intAmpla statornic: o constiinta de sine se pune la incercare
pe sine si pune pe cealaltd. S-a miniat pe tot ce nu e ea
insasi, in fiinta ei naturald, si se ménie astfel pe tot ce nu e
ea Insdsi in celalalt, Atunci isi risca viata, ca sd se afirme pe
sine, si intrd in lupta pe viatd si pe moarte cu celalalt. Asa
crezi ca adevere§ti cine esti, la treapta aceasta.

Dar o adeveresti? Daca ai cdzut infrint, ,confirmarea®
prin moarte suprima insusi adevarul care trebuie si rezulte
din ea; el a rimas o declamatie, am spune. lar daci ai biruit,
cine mai recunoaste pe cine? Trebuie si lasi in viatd pe cel
caruia i-ai ridicat dreptul la viatd independentd. Daca acesta
nu te-a afirmat pe tine cu constiinta sa liberd, ii va rimane
s te afirme cu constiinta sa supusa. Si constiinga se distri-
buie acum: unul e szapdnul, celilalt sclavul — la aceasta s-a
ajuns prin confruntarea constiintelor.

Foarte bine, lupta s-a incheiat. Dar cine din doi este omul?
E greu sa te indoiesti, la inceput, ci stipanul va fi cel in care
se retrage si implineste constiinta de sine. Nici Hegel nu se
indoieste, o clipd. Dar realititile se indoiesc — si miracolul
acestui capitol este ca risturnarea o aduc firesc starile de
lucruri, nu gandurile. Stipanul are acum suveranitate deplina,
nu numai asupra constiintei celui subjugat, dar si asupra
lumii de lucruri pe care si le doreste. Le stipaneste nemij-
locit pe amandoui si mijlocit pe fiecare prin cealalta, cici
nu mai vrea sd se intineze cu atingerea lor, tratdnd drept om
pe sclav si drept muncd demnd de el procurarea de bunuri.
Pe supus il stapaneste prin dreptul de viatd pe care i l-a dat,
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asadar prin existenta elementara, de a cirei pierdere supusul
a tremurat, in timp ce el a privit-o cu suveran dispret; iar
lucrurile le stipaneste prin supus, pe care l-a facut sluga
si care i le prelucreazd acum pentru desfitarea sa, elibe-
rindu-l de infruntarea lor. Constiinta de sine din stipin
a obtinut nimicnicia lucrurilor prin sluga si nimicnicia
slugii prin lucruri. Totul i-a reusit — afara de un lucru:
recunoagterea seamanului.

Cici stipanul a scos pe seamanul sau din conditia de
seaman. lar de la o asemenea fiinta destituitd vrea el acum
sa capete o investire? Recunoagterea nu poate veni de la cei
pe care nu-i recunosti. Ce bine detinea anticul acela ade-
virul de acum al lui Hegel, de vreme ce ficea din Enkidu
egalul si nu sclavul lui Ghilgames! Cici daci ,,adevérul con-
stiintei independente este constiinta servila®“, existenta stapa-
nului si stipanilor din istorie nu poate rimane independenta;
ea nu mai este o constiintd de size (ci o simpla constiinta
de mine, trista constiintd, glorioasa si vand, de Mine).

Undeva insd a ramas o licirire a constiintei de sine;
este in constiinta sclavului. E adevirat, o asemenea con-
stiintd are un stdpan in afara ei; dar in realitate stipanul
ei a fost si este, dincolo de acesta lumesc, ,frica mortii®,
a ,stapanului absolut®, iar un asemenea stipan a invitat-o
sa se desprindd de tot ce este pe lume — asa cum cere
constiinta de sine cu negativitatea ei absolutd — in afara
faptului nud de a fi. Scoala stipanului absolut, moartea,
care pune in disolutie toate lucrurile lumii, este acum
intregitd de scoala serviciului la care e supusa constiinta
sclavd si prin care ea e pusa in contact cu toate lucrurile,
chiar dacd nu-i e ingaduit a se atasa de nici unul. Un fel
de putere absolutd asupra lucrurilor, de care totusi nu
dispune, face pe sclav in acelasi timp sa fie sub lucruri si
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si se ridice deasupra lor. Intr-un asemenea vid de reali-
tate poate inflori constiinta de sine.

Cici disolutia lucrurilor in constiinta sclava este doar
conditia negativi de aparitie a constiintei de sine. Ce o aduce
cu adevirat este munca. Aici, intr-o simpld pagina de carte
(p. 114 din traducerea romaneasca, daci mai e nevoie) Hegel
spune, in felul siu abstract si laborios, un adevar de viatd
si de istorie care a transfigurat intreaga carte. Si trebuie
spus deschis ci nici o viziune traditionald despre lume, nici
un sistem trecut de ginduri al culturii nu poate prelua
cap. V: nici cel religios, care nesocoteste prea mult lumea
de aci, nici umanismul, care e prea legat de valori pur spiri-
tuale, nici idealismul filozofic, care e prea speculativ, nici
pozitivismul, care e prea putin speculativ.

,Prin munca insi aceastd constiinga vine la sine insasi,
spune Hegel despre constiinta sclavd. Constiinta de sine a
omului se mutd, prin muncg, din cugetul stipanului in cel
al muncitorului. Acesta pare incd supus, asadar sub-pus
lucrurilor, pe care nu le poate nega, prin suveranitatea lui
de fiinga ce le-ar consuma, ca stapinul. Dar dacd munca
este 0 ,doringa frinata®, ea este totodata o ,disparitie reti-
nutd“: desfiinteaza lucrul reinfiintAndu-l. Munca modeleazi
lumea lucrurilor si modeleaza constiinta de sine, dincolo
de simpla satisfactie, disparenti ea insasi. ,Raportul negativ
fata de obiect devine forma a acestuia, ceva stabil®, si prin
muncd omul ,se exteriorizeazd in elementul stabilitdii®. El
da chip nou lucrurilor, a caror lume devine a sz, fira si
inceteze sa fie ce este, a altora.

Acum lumea si viata, care striviserd pe sclav, devin
opera mainilor sale. Peste frica de altidatd, constiinta celui
ce munceste trece cu negarea aceasta a negativului strain;
peste stapan, ea trece cu transformarea sensului impus de a
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munci in sens propriu; iar modelarea lucrurilor a devenit
pentru ea adeverirea in afard a fiintei interioare.

De toate acestea avea nevoie constiinta de sine, spre a se
implini. Iar daca serviciul prestat a dat fricii initiale un
continut si daci modelarea lucrurilor i-a dat expresie, frica
insasi — spaima aceea totalizatoare — a fost i ea o treaptd a
constiintei de sine, in cugetul muncitorului, cici i-a dat
dimensiunile omului si nu l-a lasat s prelucreze lucrurile cu
o simpld indeménare de artist, pierdut in singularitatea ori
incapitinarea lui, ci ca om, cu insetarea lui de om.

Dar recunoasterea constiintei de sine de citre o alta? Poate
cd muncitorul nu mai are nevoie de recunoasterea din afara:
in el insusi va rezida constiinta mai buna. Cel astfel infrint
in istorie biruie in afard. Dar va birui el §i inauntru?



CAPITOLUL VI

Libertatea constiintei de sine: stoicism,
scepticism si constiinta nefericitd

Rezumatul capitolelor anterioare: Constiinta, care doar oglin-
deste sau gindeste lumea, nu-ti di certitudinea; mai degrabi
ti-o da constiinta de sine. Dar nu cea a eului propriu, nici macar

cea a eului recunoscut de un altul, ci a celui recunoscut de ,,ce
e mai ad4nc in noi ingine“.

Mai adanc decit mine in mine insumi este gindul. El
imi da certitudinea — daca mi-o poate da ceva. Nu e gindul
de stapan, care trece orbeste peste lucruri, nu e nici un simplu
gand de sclav, ce modeleaza lucrurile doar pentru stapan.
E gandul sclavului devenit el insusi stipén, fiindci a luat
asupra sa constiinta de sine, asadar sensurile omului, cu
libertatea gandirii sale.

(In cate feluri nu s-ar putea ilustra rasturnarea aceasta,
din capitolul V, prin care cel supus preia sensurile invin-
gitorului! In natura umani este asa, cu birbatul si fe-
meia, prin care doud dorinte si doud constiinte de sine se
infruntd, iar una este supusd, natura feminind, spre a pre-
lua apoi ea sensurile ciminului, a creste copilul si a pune
prin el pecetea ei pe lume. Sau se poate ilustra prin cul-
tura umand, in care filozofia a fost ,,slugd® a teologiei, dar
s-a Intors asupra ei si a vidat-o de substantd, in Renas-
tere; sau apoi, tot in cultura, prin lupta dintre spiritul
filozofic si cel stiintific, unde la inceput primul a fost sta-
panul si celalalt sclavul, pentru ca acesta si se ridice astizi
prin cunoagterea si modelarea tehnica a lucrurilor, la con-
stiinta de stdpan al culturii; sau, in sfarsit, in viata istoricd,
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unde o intreagd clasa a venit si preia sensurile umane de
la cei care o subjugasera.)

Lucrurile deci s-au risturnat, in cartea si dupa descrie-
rea stranie a lui Hegel; si la fel se pot rasturna in constiinta
fiecaruia, dupd cum s-au putut rasturna in istorie. lar tocmai
un moment istoric invoca aci Hegel, pentru prima data des-
chis, spunind: ,Aceastd libertate a constiintei de sine s-a
numit, dupd cum se stie, stoicism.“ Care stoicism? Al scla-
vilor, fireste, nu al filozofilor de scoald. Dar ce fiinte alese
au putut fi sclavii, in lumile acelea sclavagiste: Platon a fost
o clipa sclav, Esop fusese sclav, Epictet avea si fie. Si totusi
cititorul lui Hegel trebuie si uite de cei mari. Cartea pe
care o citeste este despre cei multi — si de aceea e buna.

Sclavul mestesugar, sclavul artist, sclavul dascal sau scla-
vul pur si simplu, devenit om prin scoala lucrurilor, are in
el gindul si intelepciunea omului. Dincolo de intelepciune
nu exista suveranitate, iar ,,pe tron ca si in lanturi® tiria gin-
dului e suverand, spune acum Hegel. Daca nu ai aceasta tirie
a gandului si intelepciune a vietii, abia atunci esti cu adevarat
sclav. Si Marc Aureliu se zbate s nu fie sclav pe tron, adici
sd nu rimina sub gindul propriu, ci si cuprinda pe cel al
lumii. Céci in clipa cind devine cult, stoicismul spune ceea
ce simte de pe acum sclavul ridicat la gind, ci libertatea ti-o
dd impletirea gndului tiu cu ratiunea si rostul lumii sau, cu
vorbele lui Hegel, ,,pura universalitate a gindului®.

Ai putea avea certitudinea, in sfarsit, cu intelepciunea
stoicd — daci ai sti ce continut are ea. Dar iatd ci intelep-
ciunea aceasta de ordin general a stoicismului este goala.
Indiferenta ei fatd de lucruri si situatii anumite, sacra insen-
sibilitate pe care o predica aduc constiintei ceva de nesuferit:
plictisul. (Constiinta sclava a ajuns cu adevarat ca stipanul
acela ,satisficut®, de dupa ceasul biruintei.)
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Ceea ce nu acceptd aci constiinta este negatia doar nega-
tivd, negatia refuz, retragerea in sine. Pozitiva in schimb ar
fi negatia tigadd — am spune negatia lui ,ba“ —, iar liber-
tatea pe care a atins-o constiinta de sine vrea sd sdvarseascd
ceva, nu refuzand totul, ci tagaduind totul. Abia asa nega-
tivitatea va corespunde ,dorintei“ din om si setei lui de
munci. In spetd, omului nu-i place si intoarci spatele la
lucruri. Ti place in schimb si le infrunte, s le puna in dis-
cutie pe toate i sa-si arate tiria gindului propriu, desfiin-
tandu-le orice sens al lor.

Dintr-odata scepticismul, care apare de obicei ca un feno-
men de oboseali sau de lucida i matura ironie, isi arati aci
fata cealaltd, de bucurie sau chiar de sinitate si vrednicie,
o clipd. S-a ficut pe drept observatia ca, in timp ce scepti-
cismul modern este in favoarea simtului comun — si ca atare
e obosit si trist, cdci regaseste ce stie toata lumea — scepti-
cismul antic era impotriva simtului comun i ca atare aducea
surpriza, innoirea si raspunderea reasezérii omului. Consti-
inta noastra se surpa in fiecare asezare, cu certitudinea sen-
sibild, perceptia, intelectul, apoi cu afirmarile de o clipa ale
constiintei de sine. Dar daci ea pierdea fira voie certitu-
dinea, acum scepticismul vine, ca o afirmare de libertate,
sa-i distruga de bunavoie orice asezare. E alta suveranitatea
scepticismului de acest format decit a stoicului, in care
amintirea robului era prea vie. Si este in joc suveranitatea
marilor sofisti ai Antichitdtii, cei care au clitinat din temelii
ratiunea, cu bucuria universalei surpari.

Totul se surpa. Atunci si convingerea ci totul se surpa?
Tiria de-a te indoi de toate, nu se intoarce ea contra ei
insdsi? Dar pentru sceptic, tocmai aceasta va fi tiria gin-
dului, si se intoarci, in libertatea lui, chiar asupra lui
insusi, sd se despice in doud. De o parte si fie constiinta care
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se afld si ea in vartejul nesigurantei generale, de alta tot
ea, dar ca imuabila si contemplind virtejul nesigurantei
generale. Eu trebuie s fiu cel care desfiinteazd totul, si
pe mine odatd cu totul.

Cand insa congtiinta de sine a scepticului din noi se in-
treaba: care din doui sunt eu? ea trebuie si treaci de la nesi-
guranta proprie la taria de-a afirma nesiguranta universala.
Ea se minte, nestiind unde este, si minte pe altii, cum au facut
sofistii tArzii. Dar minciuna nu poate ascunde sfasierea laun-
tricd, ba o pune chiar mai bine in lumina. (Se intAmpla ca la
sofistii de astizi deveniti creatori de artd, vom spune. Cici
daci e adevarat ci arta si-a gdsit astizi libertatea, fatd de religie
sau orice stipan, ea a mers tocmai pe ciile capitolului acestuia
din Hegel, cultivind arta pentru artd ca stoicul virtutea pen-
tru virtute, si apoi cultivAnd, ca scepticul, arta pentru anti-
arta si Cuvantul pentru imposibilitatea de-a cuvinta.)

Acum, cind intr-o constiintd unica se afld si stipanul si
sclavul, dedublarea constiintei devine propria ei nefericire.
Congtiinga nefericitd este capitul de drum al constiingei de
sine in incercarea ei de-a prinde singuri certitudinea.

In constiinta de sine exista acum, dupa experienta scep-
ticd, ceva esential §i ceva inesential, cum exist in fiecare
dintre noi, cAnd am mers pana la capitul indoielilor. Esti
parcd una cu ceva neschimbator si sigur, de vreme ce ai
putut tagadui tot ce e pe lume; dar, ori de cate ori te ridici
la planul acela de siguranti, vezi ca tu, scepticul, esti nedemn
de el. Nu crezi in nimic si nu crezi nici in tine; totusi #dria
de-a nu crede in nimic e in constiinta ta, chiar daci o stri-
veste $i pe ea, permanent.

Cum se poate impleti putindtatea ta, ,singularitatea® ta,
spune Hegel, cu ceva imuabil? Ele isi sunt opuse, cum ar fi
constiinta ta de om si destinul tiu, vom spune. Dar destinul
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e al #iu, deci ar fi i el ceva singular. Si tu insuti, nu esti oare
destinul tdu? Ce limpede ar fi, atunci, daci ti-ai sti des-
tinul, necesitatea.

Dar stii doar ¢, una fiind cu el, acesta riméne altceva
decit tine; ci e o intAmplare pentru el faptul i s-a intrupat
in tine. Opozitia deci rimane, si pAna la urma regasesti, ca
in ceasul intelectului, transcendentul. Cici destinul e tot
ce ti-e mai apropiat, dar si tot ce ti-e mai departat.

Planul acesta neschimbitor — pe care Hegel nu-1 numeste
destin, dar anticul, iesit din scoala sofistilor contemporani
cu tragedia, il numea asa — capatd acum chip de divinitate,
de orice divinitate. Cand neschimbitorul n-avea chip deter-
minat, puteai crede ca-ti vei ridica putinatatea pani la el.
Acum iti simti nefericirea de-a fi striin de el si-ti riméine
sa-| cauti pe ciile tale omenesti. Ai ajuns si crezi, tu, gindi-
torul liber de altidatd, tu, scepticul fira crutare, in divi-
nitati! (Si nici macar n-ai o religie, cici nu stii de ,,noi®, de
comunitate, de spirit. Ai o simpld religiozitate...)

De altfel, mai degrabd presimgi zeitatea aceea (necesi-
tatea, planul neschimbaétorului) decat sa stii de ea. Ai tre-
cut dincolo de gindire, de vreme ce gindirea iti didea doar
generalititi, si nu ai ajuns inci la acea gandire care s vadi
universalul intruchipat aievea. Ai ajuns doar la evlavia pentru
ceva superior, ceva transcendent tie, si daci poti sa-| gasesti
undeva pe pamént — spune Hegel cu o splendidd metaford —
este doar ca mormaint, adici tocmai acolo unde zeul sau
divinitatea 7nu este. CAci zeii au pierit, tocmai prin scepti-
cismul tdu si al altora.

Atunci te ridici, nu cu inima, ci cu fapta, citre pla-
nul neschimbatorului, citre ceva vesnic, chiar daci o faci
din superstitie. In presimtirea acestui rost neschimbitor, te
redeschizi catre lume si lucrezi asupra realitatilor ei, nu
privite ca ,neant®, realititi bune doar spre a fi insusite si
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transformate de tine, ci ca avind o parte ,sfintiti“ in ele.
Daca poti sa te bucuri de ceva din lumea aceasta e pentru
cd ,imuabilul® ti-o ingaduie; iar tot el ti-a dat si facultitile
de-a folosi bunurile lumii. Te ariti astfel recunoscitor
divinului, in primul rind prin aceea ci nu pastrezi gindul
independentei tale.

Si tocmai pietatea, recunoasterea, supunerea ta te readuc
acum la constiinta de sine. Te-ai smerit pAna la a stinge tot
ce e natura particulard si satisfactie proprie in tine. Ai uitat
de tine — si astfel pura constiinta de sine s-a regasit. ,,Fapta
si placerea pierd astfel orice continut®, spune Hegel; fiinta
ta particulara iti devine o ofensa si un izvor de nefericire.
Scarba de-a fi om, n-o simtea bine contemporanul trage-
diei antice? Dar nu te poti nimici pe tine fird sa te inalti i
nu tagiduiesti fiinta ta decit in ,congtiinta unitdtii ei cu
imuabilul®, acesta e paradoxul.

Numai ci, unitatea cu imuabilul nu e una nemijlocita,
ci dimpotriva, si tocmai mijlocirea slujitorului divin, a pro-
fetilor de tot felul, a preotesei care-ti spune in oracole sfa-
turile zeului, adesea neintelese, te va ridica la zeu. ,Fapta...
inceteaza, pe latura actiunii si a vointei, s fie faptd proprie.“
Tgi rimane sd renunti si la roadele faptei, facind jertfe zeului,
si sa efectuezi in ritual chiar unele ,,operatii neintelese®, ca si
infringi orice sentiment al libertatii interioare si exterioare.

Dar la ce duce toata aceastd infringere de sine? La infrin-
gerea nefericirii insesi. In acest ,faci-se voia ta“, pe care in
atitea versiuni l-a rostit de mult omul, este in fapt supune-
rea la universal. Nu cumva la ratiune? Nu cumva, asa cum
intelectul gisea in sinea lucrurilor sinea constiintei, acum
invers, constiinta de sine gaseste in sinea ei, dupé ce a trecut
prin atitea infrngeri, deschiderea citre o lume mai adevirati?
Si capitolul acesta, cu incrinceniri, iscusinte, nefericiri si
zei, se incheie cu figiduinta de pace adusi de ratiune.



LA CUMPANA DINTRE CAPITOLELE VI SI VII

Au fost trei capitole despre congstiingd, apoi trei despre
congstiinta de sine. Daci te deschizi prea mult in afara, cum
vrea constiinta, nu e bine. Daca te inchizi prea mult indun-
tru, cum vrea constiinta de sine, iardsi nu e bine. Trebuie
sa pui in joc altceva, care sd le cuprindi pe amandoua si
care s-ar putea numi ragiune. Dar inainte de a vedea ce
peripetii ne asteaptd dacd punem in joc ratiunea, este bine
s iesim iardsi o clipa din cartea lui Hegel si sd ne intrebam,
ca la sfarsitul cite unui capitol de roman, cum s-au legat si
cum s-au dezlegat lucrurile.

S-au legat cite trei, am vizut-o; in triade. Acum avem
in fata doua triade §i ne putem intreba: ce e de gasit intr-o
triadd hegeliand? ce este unitatea aceasta sau pulsatia aceasta
a ceea ce Hegel numeste ,spirit?

Este un univers in mic, unde se intdmpla ceva mai mult
decat inlinguirea a trei termeni (care de fapt sunt unul sin-
gur, in trei momente): se intAmpla o trecere de la substanti
la subiect, de fiecare dati. In aceste doui cuvinte, ce revin
atat de des la Hegel, se condenseazid o experienta ce se con-
suma in fiecare triadd — cum o vom vedea de acum inainte —
si care se produce, poate, neincetat in istoria noastrd si in
viata noastra de constiinga. De fiecare data substanta se im-
plineste, se rezolvi si se dizolva in subiect sau prin el. Poate
suna pretentios, dar asa patim cu totii si aproape de fiecare
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data: trecem de la ceva dens si substantial, dar nelimurit, la
ceva foarte limurit, dar care nu e decat in capul nostru.

Am avut la inceput, cu constiinta, universul senzatiei, ca
redind substanta totald si nedeterminata a lumii insesi, din
care constiinta intelegea si inregistreze totul pe calea sim-
turilor, cu sentimentul deplindtatii. Dar constiintei nu-i era
datd, cu senzatia, decit o deplinatate abstractd, si ea trebuia
sa fixeze substanta lumii, cu perceptia, in plindtati locale, in
lucruri bine determinate, spre a putea prinde ceva substan-
tial incd. lar pulverizarea substantei unice in substante ducea
firesc la rezolvarea ei, cu intelectul, in ,imperiul linistit al
legilor®, cum spunea Hegel, unde substanta se subtia, tot ce
era opac devenea straveziu si unde pana la urma constiinta
cunoscitoare strivedea atit de bine lucrurile, incit inte-
legea ci se oglindeste pe sine in ele. Substanta se rezolva in
subiectul cunoscitor si, intr-un fel, se dizolva in el.

Dar se dizolva devenind Viatd, odatd cu lumea congti-
ingei de sine, astfel ci si constiinta de sine pleaca de la un
fel de substanta, totald si nedeterminata, cum fusese cea a
constiintei simple. Din nou, asadar, cu triada a doua, se
incepe cu substanta, de rindul acesta una a subiectivitigii.
[ar nici aceastd substantd nu poate riméne, pentru consti-
inta de sine, masivd §i nediferentiatd, ci ea se determina
drept constiinte de sine, la plural, in care se specificd Viata.
Intr-un fel, substanta trece de pe acum in subiecte, care
totusi ar putea alcitui o noud forma de substantialitate,
comunitatea sociald. Dar constiinta de sine, care n-are incd
maturitatea de-a se ridica la ,,noi®, se reafirma ca singulara,
prin resorbirea celuilalt in sine si prin regasirea ei ca subiect
unic, odatd cu ,stoicismul, scepticismul si constiinta nefe-
ricitd“. Astfel substanta s-a rezolvat inci o data in subiect,
iar cAnd acesta e constient de putinitatea sa, in care-si trageau
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destinul si zeii, atunci el cautd s gaseascd o noua substantd
si nu o va afla decit in universalul ratiunii, de la care efectiv
o altd substanta isi incepe cariera, spre a se rezolva din nou
in subiect, cu triada ei.

Ce se intAmpld, asadar, intr-o triadd hegeliana este mai
mult decit o opozitie de teze si un progres dialectic in trei
timpi, care sd fie totusi un proces logic; ce se intimpla e un
proces real, prins aci in schema. De fiecare datd triada se
videazi de substanti. (Nu este vidarea de substantd o lege a
lumii, prin civilizatie si chiar culturi? Nu devine, de pilda,
o limba mai siracd in sensuri pe masuri ce devine ,,cultd“?)
La inceput vidarea aceasta are un sens pozitiv, reprezentind
concentrarea substantei intr-un subiect si implinirea ei in
acesta; dar aceeasi implinire este si o vidare de substanta la
propriu, asa cum lumea miturilor se videazd de substanti
in lumea gindurilor filozofice in care avea sa se rezolve, sau
lumea religiei grecesti se vida de substanta in lumea artei gre-
cesti si a subiectului artistic, spune Hegel, pe care totusi o
ficea cu putinga. lar exemplul siu cel mai izbitor si cunos-
cut va fi felul cum, la capitul unei etape a culturii grecesti,
apare pe scend comedianul, care-si ridica masca §i spune:
»Zeul sunt eu.“

Nu te poti opri atunci, daci ai iesit o clipd din cartea lui
Hegel, sa te gindesti la ceea ce se intAmpla in istoria reald
si, poate mai impresionant decit oriunde, in istoria culturii:
trecerea de la substantd la subiect e legea insasi a culturii,
dialectic ori nu inteleasd. Si nu ludm cazul unui Shake-
speare, in care in chip izbitor substanta momentului elisa-
betan, purtind in ea deopotriva istoria regilor Angliei si
cultura Renasterii, se rezolva intr-un subiect creator, in acest
Shakespeare, care avea apoi sa devini el insusi o substanta
pentru cultura englezd. S3 lisam cazul Shakespeare altora;
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sa urmarim in schimb cazul Eminescu, mai apropiat ini-
milor noastre.

In Eminescu, substanta a devenit subiect. Cultura noastri
folclorici, cultura lumii largi aga cum a stiut el sa si-o insu-
seasca, in sfirsit rostirea noastrd roméneasca, toate laolaltd
se topeau pentru Eminescu intr-o substantd. El le-a ficut
subiect. Pitruns de ele, le-a patruns si imbibat la rindul sau
cu subiectivitatea sa, aga incat codrul se leagind acum, pen-
tru noi, asa cum l-a cAntat Eminescu, iar zeii si oamenii se
tAnguie dupd tinguirea lui. Fireste cd se mai pot inchipui,
in cultura noastrd, si alte subiectivitdti creatoare in care si
se rezolve substanta aceea. Dar intre timp Eminescu insusi
a devenit substanta, si subiectele creatoare noi nu mai pot
aparea in lumea noastra fira si-l distileze pe el, ca o esenta,
in subiectivitatea lor.

Ce neadevirat ar fi totusi — si ce striin de hegelianism —
dacd ne-am grabi sd fim ,subiecte® pe socoteala substantei
Eminescu, daci l-am reface ca simpli epigoni. Trecerea de
la substanta la subiect nu se face constient: e o patanie dia-
lecticd. Tot ce se poate face vroit si ce face deliberat con-
stiinta, in cadrul fiecirei triade a lui Hegel, este sd cunoasca,
sa patrunda, si se lamureasca asupra propriei sale substante.
Ce percep si pricep eu din lumea aceasta a senzatiilor? isi
spunea constiinta purd si simpld. Ce este Viata aceasta care
ma pune pe lume §i mi opune altora? isi spunea constiinta
de sine.

Iar la fel, intr-o culturi, vine ceasul cAnd te intrebi: care
mi-e substanta — limba, folclorul, aria de culturd? De aceea
si suntem in ceasul acesta, cu Eminescu, intocmai ca dupé
inceputul oricarei triade hegeliene. Care ne e substanta? Ce
e Eminescu acesta, in rispandirea ciruia ne luptam pentru
o afirmare de subiectivitate romaneasci?
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De altfel intreaga noastrd culturd roméneasca triieste
astazi limpede pe modelul triadei hegeliene. Cind vezi fecio-
rii acestia de tdrani ridicati dintr-odatd, ca subiecte crea-
toare, pana la pragurile marii poezii §i cunoagteri, cind ii
vezi chinuiti de gindul ci pierd substanta din care totusi
au trebuit sd se desprindd (,Unde esti, Mama!® striga un
poet), intelegi cum substanta romaneasci, atita amar de
vreme retinutd ca substanta, se rezolvd in subiecte si se
dizolva in obiectivitatea istoriei de maine.

lar cutremurul acesta pe care-l incearca orice substanta
ce devine subiect trebuie infruntat si de noi cu increderea
pe care ti-o poate da dialectica in acest ceas al cirtii lui Hegel
chiar. Caci iata, se rezolvi si incheie substanta unei Vieti
istorice, si se deschide calea, cu noi cu tot, citre substanta
noud, care poartd numele de ratiune.



Certitudine si adevar al ratiunii

Introducere la capitolul VII

,Omul este fiintd rationald®, spunem toti cu oarecare
solemnitate. Dupa aceea ne cufundim linistiti in somnul
vietii proprii. Lucrul care ne priveste cel mai mult, ratiu-
nea, ne riméne si cel mai strdin. Nu e de la sine stiut?

Nu tocmai — esti silit sd admiti, cAnd citesti paginile lui
Hegel. In primul rind, i-au trebuit acestuia sase capitole ca
sa poata ajunge la gindul ca numai ca fiintd rationald ai
sorti sa capeti certitudinea; si n-a trecut zadarnic prin ele, caci
a dovedit cum simpla deschidere a constiingei citre lume
nu ajunge si ¢ mai trebuie sd ai §i un dram de constiintd
de sine, astfel incit ratiunea si insemne impletirea consti-
intei cu constiinta de sine. (Si, intr-adevar, poti numi ,ratio-
nald® o fiinta care ar sti toate cite sunt in cer si pe pimant,
dar nu ar sti de sine?) In al doilea rAnd, noi socotim obis-
nuit ci ratiunea are un singur chip, pe cind Hegel are sd ne
spuna, in urmaitoarele noui capitole, ca ratiunea inseamna
cu adevirat noud lucruri. Chiar daci nu-l crezi, poti si-i
ignori descrierea? In sfarsit, dupd ce va fi de acord cu toatd
lumea ci omul e o fiingd rationald, Hegel va veni si-ti
spund ci omul z# rimane totusi o simpla fiintd rationala;
cd e mai mult decit atit.

Toate acestea, asadar, vor apirea inaintea constiintei, cAind
ea va incerca sd se limureascd asupra-si ca ratiune. Acum
insd, cu ratiunea, constiinta ia totul de la inceput, iar de
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fiecare datd cind constiinta omului ia lucrurile de la ince-
put este cuprinsi de betie. Existd o betie a senzatiei, atunci
cind congtiinta se trezeste intiia oard la viatd, ca simpld
constiintd ce poate si resimtd lumea. Existd apoi o betie a
congstiintei de sine, cAnd te simti un eu purtat pe creasta vietii
si indreptitit parcd sd ceri, cu dorinta ta oarba inci, orice
pentru tine. Exista in sfArsit o betie a ratiunii, cAnd congtiinta
isi di seama ci ea, »constiinta singularé, este in sine esenta
absolutd” (p. 133). Si Hegel spune singur care e numele aces-
tei betii din primul ceas al ratiunii: e idealismul.

Acum esti in ceasul cind intelegi ci nu-ti mai trebuie,
intre universal si tine, un mijlocitor — un fel de preoteasi ca
la Delfi —, ci i te poti ridica singur la universal. (Lui Hegel
ii place aci sd vorbeascd despre idealismul german; dar nu
putea invoca si pe cel antic? Cici daci el are dreptate cAnd
aratd ca gandul sdu dd socoteald de istorie, atunci se poate
intAmpla invers, ca istoria sd dea socoteald de gindul siu.)
Socrate inci se preficea ci di crezare oracolului de la Delfi.
Aristotel nu se mai preface. In felul lor, nici Pitagora, Pro-
tagoras sau Platon nu crezuserd, cum nu crede in nevoia de
mijlocitor constiinta oriciruia dintre noi cAnd e cuprinsid de
betia ratiunii. Nu trebuie sa vind filozofii, antici sau mo-
derni, sd spund ca poti, cu ratiunea ta, si-ti deschizi ratiunea
lucrurilor si a lumii. Filozofii cel mult vor delira organizat;
dar in delir intri si tu, cAnd se trezeste in tine ratiunea.

Cici ,ratiunea este certitudinea constiintei de-a fi orice
realitate® (p. 134). Fard sa vorbesti, odati cu idealismul ger-
man, despre ,,constiintd®, fira sa te referi la ,,eu®, despre care
nici anticii nu vorbeau, poti retrai cu acestia certitudinea
de-a fi cu gandul orice realitate. ,Omul e mésura tuturor
lucrurilor, a celor ce sunt cum ci sunt, a celor ce nu sunt
cum cd nu sunt.” Poti s nu stii cd vorba aceasta e a lui
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Protagoras, dar nu simti oare, ca fiintd rationald, asa, cd rati-
unea ta nu doar poate cunoaste toate lucrurile, dar le i inves-
teste cu masura ei? Sau poti sd nu te gindesti la numarul
lui Pitagora, dar faptul cd numirul, care e in capul tau, este
intr-un fel si in lucruri, iti d2 mésura rationalitatii tale. Chiar
daci nu mai crezi intr-un ,,numir constitutiv® al calului sau
al arborelui, cum credeau pitagoreicii, crezi totusi ca nume-
rele sau codurile sau structurile — pe care le poti detine dina-
inte — sunt in lucruri ca adevarul lor intim. Si astfel, dinainte
parca de atingerea cu lumea, stii totul despre ea, aga cum
spunea Goethe despre Platon ci n-avea nevoie sd cunoasci
lumea, caci o detinea dintru inceput.

Cand te trezesti o clipd din aceasta betie a ratiunii, iti
dai seama ca idealismul tdu este ,,0 puri asigurare, care nu
se intelege pe ea insdsi si nici nu se poate face inteleasd
altora® (p. 135). Certitudinea ta ci lumea este rationala se
opune alteia, care si ea poartd asigurarea ca lumea e ratio-
nald, dar nu se mai potriveste cu a ta. Ratiunea trebuie sa
se caute mai adanc, in zonele unde adevirurile nu mai stau
unele lang3 altele, ci se acorda intre ele, aga cum ratiunea fie-
ciruia pretinde sa se acorde cu ratiunea lucrurilor. Ratiunea
mea, care vroia sa exprime intreaga realitate, riscd si fie
ratiunea 7ea daca nu se determind ca ratiune in genere. Si ea
se determina de fiecare datd, spune Hegel: isi di categoriile.

Ce adanc filozoficd, dar §i ce comun umani este pro-
blema aceasta a categoriei! Categoria reprezintd, ca si numa-
rul lui Pitagora, ceva in mintea mea care in acelasi timp
rezidd in alcdtuirea intima a lucrurilor. Daci spun: substanta,
cantitate, calitate, vorbesc, cu aceste categorii, despre ceva
pozitiv, chiar daci ele par o abstractie din real sau o simpla
perspectiva asupra realului. Si toti, ca fiinte rationale ce sun-
tem, operdm cu categorii, nu numai filozofii. Dacd nu te
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gandesti la Kant — cum face Hegel acum —, ci lasi istoriei
sa-i povesteascd mai bine gindul, atunci iti vine in minte
Aristotel, cel care a si dat numele de ,categorie®, asa cum
iti vine inainte omul antic, care apdruse acum pe scend, sau
omul de rind din piatd, din agora.

Caci stiti ce inseamna ,,categorie“? Inseamni ce e adus
in agora, sub ochii tuturor; ce vad toti, ce stiu toti, ce con-
damna toti (caci la inceput ,categorie” insemna ,,acuzi®) si
ce rostesc sau rostuiesc toti. In categoriile pe care le con-
sacrd ratiunea tuturor oamenilor sunt determinarile gene-
rale ale ratiunii si realitdtii, pe care le gindim cu adevirat
pentru cd sunt, sau care sunt — spune constiinta, in avantul
ei idealist — pentru ca le gindim.

Cu ratiunea categoriala, ratiunea lumii devine o spusa a
cugetului; sau, daci vrem si traducem, rostul lumii devine
rostirea lui. Numai riul idealism, spune Hegel, trece exclusiv
pe seama cugetului categoriile. Dar idealismul cel bun?
Acesta triumfd o clipd, cici isi inchipuie a fi inteles cum
poate ratiunea sa fie intreaga realitate — spre a-si da seama
apoi nu numai ca nu are nici o realitate in man3, dar ci insusi
gandul categoriilor afirmai si in acelasi timp dezminte ratiu-
nea. Caci iata, categoriile sunt mai multe si ratiunea e una.

Cénd lasi categoriile sa fie mai multe, cum le descrie Aris-
totel ca fiind zece, de necuprins sub un gen unic, atunci
risti s pierzi increderea in ratiune. Cind le deduci pe toate
din altceva, fird s poti arita necesitatea deductiei, cum
face Kant cu cele douasprezece ale sale, atunci ofensezi ideea
de stiinta, care vrea sa arate necesitatea, spune Hegel. §i apoi,
cum si rimai la zece sau doudsprezece categorii, in care sd
ingheti realul, cAnd acesta e tot mai bogat pe masura ce-l
cunosti si gAndirea e tot mai inventivd pe mdsura ce cunoaste?
(I se intAmpla astazi omului ce gndeste si puni in joc tot
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mai multe categorii de gandire si realitate, asa cum fizicianul
vede in atom tot mai multe particule. Iar atomul a sfarsit prin
a fi un adevarat model al constiintei rationale, care se pierde
in diferente si se readund, fara si-si giseasca linistea rationala.)

In aceasti neliniste in care se trezeste, tocmai in clipa
cand credea ca a dat numele ei Ordinii, constiinta rationald
a ramas In realitate o congtiintd nefericita ce se ignora, s-a
putut spune. lar Hegel adaugi: cu idealismul ei gol, ratiunea
are nevoie de o intregire, astfel ci devine totodata empirism.
Ti trebuie ceva striin care si-i dea continut, ceva atit de
strdin, incit Kant l-a putut numi ,lucru in sine®, de nestiut
si totusi permanent reclamat, ca venind si aduca diver-
sitate si materie unitdtilor goale ale cugetului.

Si iardsi te intrebi: numai filozofiei i se intAmpld asa cum
spune Hegel? Poate ¢ simtul comun el insusi este o consti-
intd nefericitd care-si ignord nefericirea. Din lumea sim-
tului comun se ridicd adesea cate o forma de intelepciune
care, intocmai idealismului de aci, crede ci detine lumea
dinainte de-a o intlni. Existd intotdeauna printre noi inte-
lepti stapani pe o mina de proverbe, asa cum este constiinta
idealistd stipand pe un pumn de categorii. lar in proverb,
ca intr-o unitate goald a cugetului, crezi cd prinzi diversi-
tatea vietii si a societatii, aducind sursul intelept si linistea
ratiunii. Dar asa cum se clatina tablele de categorii daci nu
poti vedea in ele devenirea istorica a spiritului, se clatind si
culegerile de proverbe. Si ce tulburatoare, pentru ratiunea
comund, ar fi o culegere a proverbelor care s-au dezmintit,
sau care se dezmint sub ochii tii.

Cum sa cunosti lumea dinainte de intilnirea cu ea? in
aceastd iluzie de-a crede ci ,totul este al ei“, constiinta ratio-
nala se dovedeste din plin irationala. Lumea trebuie observata
asa cum este. Dar stiti de ce e necesara si posibild observarea
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lumii? Tocmai pentru ci ratiunea poate afirma ci ,,totul este
al ei“, spune acum Hegel. Ei i se intAmpla sa cadd in con-
tradictie cu sine pentru ci nu era decat conceptul abstract
de ratiune, o simpla ratiune sub semnul idealismului. Daci
insd e invocatd sub semnul realismului, ratiunea se reface
dintr-odata. Cici ea nu detine nimic, e drept; dar se regd-
seste in totul. lar fericirea constiingei rationale nu e de a sti
dinainte lumea — ar fi tristetea ei, plictisul ei —, ci fericirea
e de-a sti ¢ poate sa stie.



CAPITOLUL VII
Ratiunea si observarea naturii

In capitolele precedente, Hegel a aritat cum se incurci bietul
om daci vrea si stie de-a dreptul ce este lumea din afard sau
daci, dimpotriva, nu mai vrea si stie de lumea din afari, ci doar
de sine. Din aceastd incurciturd vine si-1 scoatd ratiunea, care il
indeamnai si se giseasci pe sine tocmai cunoscind lumea.

Ca suveranii aceia din istorie care nu vor si stie de supu-
sii lor, si atunci se prabusesc, sau care isi inchipuie ci tot
ce e al supusilor este al lor, si iardsi se pribusesc, constiinta
care pretinde sd fie doar constiintd de sine cade in nefe-
ricire, iar constiinta idealistd, care crede ci stapaneste totul
de la sine, nu detine nimic. Ai spune: s-a §i terminat cu rati-
unea. In realitate nici nu s-a inceput, fiindci ratiunea nu
poate fi in mod normal decit realistd. O ratiune fird lume
in afara ei ar fi ca un suveran fard supusi; dar in timp ce
inaltarea supusilor inseamna definitiva pribusire a suvera-
nilor, acum, prin afirmarea §i autonomia lumii, ratiunea
»implantd pe toate inaltimile si in toate adancurile semnul
suveranitatii ei“ (p. 139).

Cu ratiunea nu mai esti strain in lume. Ratiunea te inru-
deste cu toate lucrurile si ti le face strivezii. Reiei acum inre-
gistrarea lumii, cu senzatia, perceptia si intelectul, dar nu
ca intAmplare a constiintei, ci deliberat, ca inventariere prin
experientd. Si nu s-a intAmplat asa in istorie? De la sacra
afirmare, nebuneasca la prima vedere, ca totul e apa, totul
e numdr, totul e foc ori totul e Idee — sau de la exasperarea
si caricatura acestei betii rationale, care e pretentia sofis-
tului de-a detine si cunoagte totul — s-a trecut in Antichitate
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la observarea naturii. O treime din opera lui Aristotel este
alcituitd din lucriri de stiinte naturale care, desi nu se mai
pot citi astizi, nu sunt mai putin adevirate decat cele ale
lui ce se admiri si citesc. Céci in definitiv si restul operei
aristotelice reprezintd o adeviratd ,observare a naturii®.
Anticul acela fird pereche a descris silogismele, constitu-
tiile politice, sufletele si cerurile ca si cum ar fi descris niste
specii de salamandre.

Daca ai in minte acest moment al istoriei si-l apropii de
momentul constiintei care intelege ca trebuie si fie ratio-
nali observind, iar nu trecAnd cu vederea natura si lumea,
atunci tot capitolul lui Hegel devine limpede ca agezare si
plin de adevirul unei clipe dialectice (inclusiv avertismentul
ca ratiunea pretinde a nu se cauta pe ea in lucruri, spre a se
contrazice apoi si a scoate din ea insdsi — cum stim astazi —
o matematici fatd de care realul n-ar fi decat expresia sensi-
bild). Nu esti un strdin in lume, adica poti intra in intimitate
cu easi poti citi in ea intelesuri universale, pe mésura ratiunii.

Si ce frumoasi colaborare se naste acum intre constiinta
ta §i natura observatd! Aparent, lumea nu-ti dd intelesuri
universale, ci doar singularititi. Dar din partea lucrului
observat vine un zvon de universal, odati cu repetitia sin-
gularului, iar congtiinta pune in joc memoria, trece pe baza
ei la descriere si ajunge la clasificare de genuri si specii, care
la inceput par ,fortate si artificiale” (p. 141), spre a deveni
tot mai sigure, pe masuri ce constiinta deosebeste intre ce
e esential si inesential in lucruri.

O clipa totusi constiinta nu stie bine dacd un caracter
distinctiv este ,,esential“ doar pentru e, sau este ca o deter-
minatie a lucrului — de vreme ce insa deosebim animalele
prin gheare si dinti, spune Hegel, nu este oare pentru ci ele
se apara si se deosebesc singure tocmai prin acestea? —, apoi
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isi da seama cd nu poate fi vorba de fixitate in caracterele
lucrurilor (ci peste tot e ,.evolutie®, spunem astazi), ca instinc-
tul ratiunii trebuie si caute legi care si fie dincolo de subzis-
tenta aparentd, sau atunci si caute probabilititi si analogii,
ca un fel de legi impure, pe care experimentul, cu conditiile
lui libere de orice real specific, le va purifica si le va implanta
intr-un fel de materii universale (electricitati opuse, acizi si
baze), care nu mai sunt nici corpuri, nici proprietdti, ci un
fel de ,sensibil nesensibil® (p. 146), de naturd si-si arate —
cum dovedeste stiinta de astdzi atit de bine — ca universalul
e peste tot in lucruri, de nu mai stii bine care sunt lucrurile.

Si, dintr-odata, in aceasta disolutie in universal odati cu
materiile, unde ratiunea isi poate vedea universalul ei doar
intr-o stranie relaxare, reapar lucrurile, unitatile, realititile
distincte, sub forma sigurd a organicului. Materiile acelea
universale erau doar pentru altul; realitatile organice sunt
pentru sine. O splendida natura parcd (dupa numele ei deri-
vat din ,nastere”) se propune acum observatiei; un fel de
ratiune intrupata in plante si animale vorbeste acum ratiu-
nii. Ca fiintele organice isi trag ratiunea si legile din lumea
anorganica in care sunt implantate — unele fiind acvatice,
altele terestre, altele triind in aer — e prea putin spre a ne
da mdsura naturii anorganice i prea exterior. Ceva inte-
rior, ca scopul fiecarei fapturi individuale, concentratd cum
este asuprd-si, apare statornic inaintea ratiunii. O f?lpturé
organicd are o multime de procese si prefaceri, dar face totul
spre a rimane doar ceea ce este. Si fie scopul in lucru insusi?
sa fie Intr-un intelect care ar rindui toate din afard? se
intreabd ratiunea observatoare, ce nu are inci taria de-a citi
totul in sinea lucrurilor. In orice caz e ca si cum lucrul ar
avea un induntru — unul propriu sau alteori de comanda,
ca la masind — si nu in afara.
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lar ratiunea observd acum o asemenea lume de lucruri,
in care fiecare poseda un interior si un exterior. Despre un
asemenea interior, care la organismul animal are ca pro-
prietdti sensibilitatea, iritabilitatea §i reproducerea pe linia
,scopului propriu®, ca si despre expresia exterioard a acestui
interior, care sunt sistemul nervos, muscular, de reprodu-
cere; despre posibilitatea sau, mai degraba, imposibilitatea
de a determina legi ale raportului dintre procesele de viata,
care au o universalitate fluidi, si sistemele anatomice, care
dau latura statica a organismului viu — s-au putut spune
lucruri mai stiintifice dupa Hegel decit era in misura si
spund el; dar adevirul i ,,in acest fel, reprezentarea unei legi
este, in ce priveste organicul, in general pierduta® (p. 158)
pare sa fi rimas intact.

La fel interiorul, care nu poate oferi legi ratiunii, ti se
poate pirea impreuna cu Hegel ca nici exteriorul organicului
nu va fi in mésura sa duca la legi si la o rationalitate sigura.
Cici la rindul sdu exteriorul isi face, pentru ratiunea obser-
vatoare, un interior, asa cum interiorul initial isi gisea organe
exterioare; iar interiorul cel nou este altul decit scopul intim
sau fluiditatea vietii, pe care le sugera initial perspectiva unui
interior al organicului. Acum, din perspectiva exteriorului,
ratiunea ce observi crede a putea inregistra, ca interior,
anumite diferente numerice, care sa lege viata in genere cu
viata reala, un fel de ,greutdti specifice pentru fiecare lucru
si fdptura, care ar muta toatd investigatia organicului in
planul anorganicului, cum o nadéjduia poate chimia ce se
nastea in anii lui Hegel. Iar afirmatia sa ca ,,0 serie de cor-
puri care exprimi diferenta ca diferentd numerici a greutatii
lor specifice nu merge deloc in paralel cu seria diferentelor
celorlalte proprietiti (p. 165) ar putea fi o provocare anti-
cipatd adusa tablei lui Mendeleev.
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In genere, s-ar putea citi o sfidare la adresa intregii stiinte
a organicului, i chiar a anorganicului, in dezvoltarile intinse
pe care le face aci Hegel — daca nu ar trebui si le intelegi si
de astd datd ca pornind dinduntru, din nevoia constiintei
de a obtine certitudinea, §i ca aparand intr-un anumit ceas
al gandirii care nu e incd ceasul cel mare al culturii stiin-
tifice. Zvonul ratiunii matematice, al Jogos-ului absolut, n-a
aparut inci, in desfdsurarea peripetiilor constiingei, asa cum
in istorie nu-l insotea nici pe Aristotel, in ceasul cind observa
cu ratiunea goala natura cea vastd. $i de aceea intelegi si
consimti ca Hegel sa revina, in considerarea organicului, la
gandul ci nu obtii legea acestuia decat pe ciile lui calita-
tive, pe clasicele diviziuni ale organicului dupa genuri si
specii. Constiinta fieciruia e mai linistita cu ele, la acest
nivel: regisim marile unititi si diferente calitative, care ne
dau sentimentul, cum au dat aristotelismului, ci facem sti-
intd §i ci introducem o ordine rationald fird si pierdem
realitatile specifice ale lumii.

Dar este ordinea aceasta de descriere, din stiintele natu-
rale, una rationala? Ratiunea care observi obtine ea aci chiar
ratiunea? Un gind uluitor si totusi adevarat, cind vorbim
de gen, specie si individ, un gind al cirui adevar abia astizi
il trdim — uneori dramatic — apare la capdtul desfasurari-
lor lui Hegel. ,Genul care se imparte in specii... suferd in
aceastd operatie calmi o violenta din partea Individului
universal, Paméantul® (p. 168). Toatd viata pe care o cunoas-
tem std sub conditionarea Marelui Individ. Totul e asa
pentru cd paméntul e asa. Care e ,articularea rationala® a
lucrurilor pe acest pimant?

Daca natura organica ar avea istorie, atunci am putea
citi rationalul din ea. Dar aga? Specii apar, specii dispar,
si cu fiecare e vorba doar de ,sugestii ale naturii“. Cum
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sd cauti atunci ratiunea in natura evanescentd? Iti rd-
mane s-o cauti in om. — Si constiinta, care s-a pribusit
A v v A v .« 1 . . o

incd o datd in nadejdile ei, cu ratiunea ce observa natura,
ia totul de la inceput, devenind ratiunea ce observa rati-
unea insasi.



CAPITOLUL VIII
CAnd ratiunea observa ratiunea

La Hegel capitolul se intituleazd ,,Observarea constiintei de sine
in puritatea ei“. Aci deci trebuie si caute omul un dram de
certitudine, dupd ce de sapte ori si-a pierdut-o, ultima data cu
ratiunea cunoscitoare din el, care se lovea de granitele prea in-
guste ale lumii globului pimantesc.

Daci poti sd dai crezare si de asta datd lui Hegel, toti
trebuie si devenim, intr-un ceas ca acesta, logicieni si
psihologi. Este ca si cum, intorsi din calitoria noastra in
COSmoSs, am constata ca tot ce e mai sigur si mai interesant
pe lume e omul.

In lumea largd, dupa ce e atat de greu sa gisesti legi, mai
sunt si o multime de exceptii, cu natura aceasta atit de
speciald a globului pimantesc. Suntem in situatia curioasd
cd avem in fata noastrd o naturd rationala, dar legile ei nu
ne dau siguranga ratiunii. Ai vrea s citesti in Cartea cea mare
a lumii ce e ratiunea insisi, dar daci natura anorganica iti
di legi, nu vezi inci in ele, abstracte cum sunt, necesitatea
intim3; dacd natura organici iti da si ea legi, nu vezi in ele
libertatea intimd. Vezi mai degrabi peste tot o anarhie
rationald: anarhie, pentru ci ai in fatd jungla realitatilor, si
rationala totusi, deoarece — spune Hegel — chiar daci nu vezi
genul, vezi peste tot genurile. Si pe deasupra vine Pimantul,
cu impuritatea si aproximativul lui...

(Toate acestea sunt, fireste, inregistrate de stiinga, dar
apar, ceva mai nelamurit, si in constiinta omului de rand.
Tnchipui;i-vi, vom spune, un om de pe vremea lui Aristotel:
stia si el o multime de lucruri despre natura, dar nu putea
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vedea care e ratiunea din naturd. Pe deasupra, mai veneau
si soﬁ§tii, care invocau ratiunea ca s-o destrame. Ce-i rama-
nea atunci de facut omului? S3 caute ratiunea lz ea acasd,
cum a ficut Aristotel, adica in gandire.)

Ca omul din timpul lui Aristotel, ne spunem si astizi:
daca ratiunea din afara e impurd, si ciutim ratiunea in puri-
tatea ei; dacd una nu-ti da siguranta, cealaltd e siguranta
insasi. Tgi este o bucurie si stii cd exista ceva neintinat, o
carte in sfarsit bine scrisd, din care se poate invita ceva exact.
Noi detinem modelul de rationalitate, cu propria noastrd
ratiune. Poti fi logician, si atunci incerci si dai nume legilor
si formelor de gindire rationald, dar poti rimane o simpld
constiintd de om, si inca vei intra in aventura logici, in clipa
cand iti spui ci in nesiguranta generald existd ceva sigur,
odati cu fiinta ginditoare. Experienta logici este, la ince-
put, doar una de puritate. i care om, intr-un ceas al vietii,
nu simte cit de miraculoasi e puritatea gAndului?

Acum incepe, ametitor de repede, cici ne aflam pe creste,
aventura congtiintei logice. Te intrebi daci ea i se intAmpla
logicianului, care desfdsoari explicit legile gindirii, sau omu-
lui obisnuit, care le lasd implicite. Nici unuia poate, cici
logicianul raméne logician, si omul obisnuit intarzie in obis-
nuitul lui; dar intr-un fel li se intdmpla améndurora, asa
cum a fost in istorie si asa cum se petrec lucrurile ori de
cite ori ratiunea observd pani la capit ratiunea.

Intocmai cum iti devine straniu cel mai familiar lucru
atunci cAnd il privesti ca pentru intdia oard, gindirea noastrd
purd, cu legile ei, gindirea aceasta atat de lamuritd cu ea
insasi trece parca dincolo de ratiune, in nelamuritul intre-
barii. Ce sunt legile ei? Ci le numesti, cu logicianul, prin-
cipiu al identitdtii, sau al contradictiei, sau al tertului
exclus, ca inchipui altele, variate (cum sunt sistemele de
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axiome concepute de logicieni astizi), sau cd nu le dai nici
un nume, ele sunt intotdeauna ceva retras din realitate; sunt
forme pure, spectre. Dar spectre ale cui? Nu ale lucrurilor
si starilor, mécar cele posibile? Daci ti le lamuresti pana la
a vedea in ele ce e mai curat, lamura, nu e tocmai in ele
lamura a ceea ce este, sau poate fi, pe lume?

Nu ma gindesc la nimic din ce este pe lume, ar spune
invétatul, ma gindesc numai la forme si structuri; ma gin-
desc la cele ale gandului doar, ar spune la rindul sau omul
obisnuit. Dar daca nu mai trimiti, cu formalul acesta pur,
la nimic real, stiti ce ni se intAmpld? Atunci gasim legile si
formele gandului ca §i cum ar fi ele realitati, sau vorbim
despre forme ca §i cum ar fi continuturi. Daci observatia
omului giseste asemenea continuturi de gandire ca stabile,
pe de o parte, si ca fiind diferite, pe de alta, in timp ce gin-
direa noastri e una, atunci inseamni nu numai ci nu sunt
simple forme, dar ci este in ele ,un continut ciruia i e
sustrasd forma“. (Toatd logica noastrd formalizata de astazi
este, dupd gandul de aci, una de continuturi; toatd mate-
matica ar fi o stiintd materiald si nu formali. Ci e un fel de
a vorbi? Dar atunci, te intrebi, daci matematica era formala,
de ce a trebuit astizi si se ,,formalizeze“ atat de mult?)

[atd la ce ametitoare rasturnare poate duce gindirea ce
se gandeste pe sine: legile formale sunt date, gasite, deci sunt
legi materiale. Atunci nu ganditul, nu formele, nu structu-
rile pot sa-ti dea certitudinea, ci doar gdndirea in care se
topesc ele. Ganditul e si el ceva intAmplat, in timp ce gin-
direa singurd e necesard. Cand te gindesti la cele ale gindu-
lui, adevarul este gandirea. Caci pe ce se sprijina, la urma
urmelor, formele si structurile si legile de gindire? Sau se
sprijind pe realitate, sau se sprijina pe gindirea insasi. Logi-
cianul nu vrea sa stie nici de una, nici de alta si riméne cu
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buletinul siu de logician. Constiinta insid — care deocam-
datd n-a gisit o alta cale de acces la real decit observatia —
se retrage in natura umana si devine, atunci, din congti-
intd logicd, una psihologici. Gindul omului e implantat in
cugetul lui.

O lume noud, a cugetelor, apare acum observatiei. Si ce
frumoasd, ce promitatoare e lumea cugetelor, in comparatie
cu lumea pietrelor sau lumea taritoarelor si zburitoarelor.
Cugetele sunt realititi individuale, sunt cugetele noastre,
cu trasdturile fieciruia, si totusi deschise de la sine citre
universal. Fiecare cuget primeste si in acelasi timp extrage
din lume ce-i trebuie, dupd inclindrile lui, facultatile lui, pasi-
unile lui chiar. E ceva neasteptat cu noi, oamenii: suntem
de doud ori singularizati, o datd prin imprejuririle si socie-
tatea in mijlocul cireia ne-am format, altd data prin ce am
stiut sau am voit noi si ludm din ele; cu toate acestea sun-
tem toti implantati in elementul universal al ratiunii (cAnd
nu se intdmpld sa ne razvritim impotriva lui, cu bietul nostru
subiectivism), incit ce ne uneste e nespus mai semnificativ
decat ce ne desparte. E atit de unitard in adanc lumea cuge-
telor, incit, pAnd la urmai, este mai nesemnificativ sa faci
de pilda insectare.

Ce se va alege — te intrebi atunci in marginea gindului
de aci — din literatura aceasta a romanului modern si con-
temporan, a carui singura justiﬁcare era descrierea situ-
atiilor i individualititilor reale? Psihologia a stiut, ca fiind
stiintd, sa nu se piarda in individual, dar arta, istoria, memo-
rialistica, jurnalul intim trebuie tocmai sa slujeascd indivi-
dualul. Daci ,esenta individualititii std in ce e universal®,
cum vrea Hegel, atunci ar trebui sd uitim, cAnd e vorba de
cugete, adici de fiinte intelectuale si morale, tot ce e indi-
vidualitatea determinatd (poate cum fac indienii uitind de
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persoana umand), sau macar si reducem individualitatea
determinata la efectul pe care l-au avut conditiile de ordin
general, obiceiurile societdtii, imprejuririle istorice, ideile,
universalul uman. Nimic n-ar mai riméne in fiinta, din
arhivele omului individual.

Si totusi arta, istorie, memorialisticd sau jurnal intim au
undeva dreptate. Cici in cazul omului si al cugetului se in-
tAmpla ca la nici o altd existentd individuald: influenta pe
care o exercitd asupra individului natura generald atirna de
individ el insugi. El era dinainte ceea ce avea si devind. Omul
poarta in el o galerie a propriilor imagini, care sunt reflexul
celor din afard, dar in acelasi timp se si reflectd in cele din
afard. Cici omul este propriul siu destin.

Atunci, de la observarea naturii in ansamblul ei, rati-
unea a trecut la observarea unui destin, a unui omulet. De
la substantd, inci o datd constiinta a ajuns la un subiect,
respectiv la subiectul uman. Dar e ceva mai interesant pe
lume decit subiectul uman? (In zilele noastre chiar, un
Teilhard de Chardin spune ci toata substanta lumii si tot
ce e viatd ar putea fi rudimente de creier care, atunci cAnd
se obtine ca atare, devine marea afirmare a lumii.) Un singur
om ar putea si spund ratiunii mai mult decit un astru
mort. Orice om i este mai adevirat decat Luna. Cici intr-un
singur om, ca in fiinta inzestratd cu organul universalului,
ratiunea gaseste inscrise laolaltd mai multe legi decit in
restul cel mort.

Totul e cum si citesti aceste legi: poate in circumvolu-
tiunile creierului sau, cine stie, in liniile mainii, in expre-
siile fetei... Dar cind ratiunea observd cugetul, nu cumva
merge pand la granitele necugetatului?



CAPITOLUL IX
CAnd ratiunea se sminteste

La Hegel: ,Observarea raportului constiintei-de-sine fatd de
realitatea ei nemijlocitd“. Simplu vorbind: omul incearcd si observe
ceva universal in trupul siu particular, dupi ce ii scipase din
maini universalul din senzatie, cel din perceptie si cel din intelect,
apoi cel din constiinta de sine, in fine cel infruntat de ratiune.

Daca vreti, Fenomenologz'a spz'rz'mlm' este 0 vAnatoare a
universalului: a pornit bietul om (,maimuta golasi®, cum
ii spune un contemporan) la vinitoarea universalului. Din
clipa cAnd s-a convins cu senzatia, ca in primul capitol, ci
lotul siu e universalul, omul si-a zis ci trebuie si-1 inhate.
[ s-a parut ca-l prinde, dar i-a scipat; a incalecat pe el cu
congtiinta de sine, dar s-a trezit la pimant; pe urma, cu
ratiunea cunoscatoare, l-a prins tot si i-a scapat tot.

Dar ce prostie — isi spune maimuta golasa: , Universalul
sunt eu.“ Sau, daci nu, universalul este inscris in noi.
Toate lighioanele pimantului, cu trasaturile lor de caracter
si cu stilul lor de viatd (prostia crocodilului ca si viclenia
vulpii), sunt inscrise pe fata omului; elementele chimice si
natura vegetald pulseaza in ritmurile de viata ale omului;
liniile mainii lui sunt o replica, un fel de manusa a lumiis
iar in creierul omului s-a adunat si rafinat tot ce e real, plus
tot ce e cu putintd, si incd vreo doud sau trei lucruri.

Llasi citeste® ar fi concluzia. Tntreg capitolul acesta, in fata
caruia unii interpreti din semintia lui Hegel, gravi si cu
ochelari, clatind capul, este unul de semioticd, spre a vorbi
ca ei, adica unul al semnelor. Ratiunea omului vrea si vada
universalul dupd semne. Si e ratiune inci, este acea splendida
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curiozitate rationald, care reprezinta si forma de inceput,
dar si capatul ratiunii cunoscitoare, deznidejdea ei, sor-
titd s-o duca la magie, la astrologie sau la tehnicile i sti-
intele degradate ce apar periodic in constiinta omului si
istoria lui, cAnd acesta ajunge la nevoia sa-si inteleaga
orostul pe lume®, un rost pe care legile nu i-l dadusera.
Omul intreg este un semn al universalului. Ia si citeste
universalul in acest particular.

Cici cu omul universalul a devenit particular, s-a ingro-
pat in el. ,Individul este in §i pentru sine insusi®, spune
acum Hegel (p. 175). El intelege 3, din ceea ce i-a dat lumea
si din pecetea pusd de individualitatea sa, a iesit ceva care
reprezintd sarea pimantului. (Ce omulet oare nu considera
astdzi, dupd ce am ajuns in Luni, ci el este in fond mai
interesant decit Luna? ,Ocupati-vd de mine, spune el cu
un dram de superioritate; si chiar daci va ocupati de
altceva, tot la mine sfarsiti.“)

Nemaipomenita bogatie launtricd a subiectului uman
se poate citi in organele lui exterioare, spune Hegel. Acti-
unea lor, a gurii, a mainii, a piciorului chiar, este expresia
directd a interiorului. Totusi limbajul si munca, adauga
Hegel cu adancime, reprezintd i prea mult, si prea putin,
cici ele dau interiorul omului pe méina lumii, si de altfel
pot fi, pentru om, si un fel de a se ascunde. Dintre toate
organele omului, mai expresivd ar fi mana, care este ,mes-
tesugarul insufletit al fericirii lui“ (p. 178). S-ar putea citi
ceva in liniile ei, poate si soarta omului intr-un fel, cum s-ar
putea citi ceva in voce ori in scriere — dacd exteriorizarea
lor ar reusi si exprime statornic miscarile interiorului, asa
cum face fata omului, chipul lui.

Atunci expresia fetei, analizata ,stiintific cu asa-zisa fizio-
gnomicd, rimane si redea in chip mai potrivit fiinta launtrica.
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lar aceasta fiintd lduntrica trebuie sa fie pAnd la urma uni-
versalul uman, asa cum declara cu putin inainte Lavater,
creatorul fiziognomicii, afirmind ci urmaireste in chipul
oamenilor, ale ciror profiluri cu descrieri le infatisa, regasi-
rea tipului de om universal, pentru el Crist. Fata omului e
semn si chiar o infinitate de semne, cu expresiile ei. Poti
citi pe chipul omului, ca intr-o carte, tot ce este el. — In defi-
nitiv de ce vrem si vedem oamenii mari, micar pe ecrane si
in reproduceri? Pentru ci suntem toti fiziognomisti. E inutil
si ridem de Lavater si de nereusita lui: ,ratiunea care observi“
reia cu fiecare dintre noi etapa aceasta nevinovat smintitd.

Cici, in definitiv, ce sperim privindu-ne unii pe altii cu
atata aviditate? si cunoastem omul? s cunoastem %7 om?
Daci spui unui om ci ai citit pe chipul lui doar cum e
omul in genere, il ofensezi; dacd spui cd ai vazut in el un
tip de om anumi, il ingradesti si ofensezi iarasi. $i pe urma,
expresiile fetei, ele mai bine decit orice pot fi masti ale
omului, feluri de a se ascunde. Cel mult ai putea spune ci
citesti pe fetele oamenilor capacitatile si virtualitigile lor
launtrice, bune sau rele. Dar in ce junglid umani nu patrunzi
atunci, §i peste ce infinitate proastd, de pareri si presupu-
neri, nu dai, spune Hegel (p. 182) — poate peste infinitatea
aceea pe care omul de dupi el avea s-o cunoasca bine, cu
literatura de romane ce povestesc la nesfarsit intentiile mai-
mutelor golase, ca si neimplinirile lor. Cu cit mai adeviratd
pentru om n-ar fi atunci fapta purd si simpla, care di masura
a ceea ce esti, oricit ai spune: n-am fost intreg in fapta
mea. Cici o spui numai, pe cind in fapta ¢s#7 cu adevirat.

Ratiunea care observa nu se impaca totusi si contemple
un asemenea om-Proteus. Ea vrea omul ca fiintd data, in ace-
lasi timp universald si particulard. Si el este intiparit undeva,
anume in tot ce e mai rafinat in sinul fiintei materiale: in
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creier. Prin creier omul isi comanda trupul péand la a-l
modela, si in sistemul nervos ai ,,prezenta nemijlocita a con-
stiintei de sine“. Iar craniul este expresia ultimi, pe plan de
exterioritate, a individualititii umane.

Si iatd atunci maimuta cu fruntea tesitd, faptura umana
cu forma rotunda sau cea cu forma turtitd si alungita a cra-
niului, devenite toate obiect de studiu pentru ratiunea ce
observa. Stinta craniului nu trebuia si astepte pe Gall,
pseudosavantul ce intemeia ,frenologia“ in anii lui Hegel,
spre a fi presimtitd, cu atit mai putin invatitura de mai
tarziu a brahicefaliei si dolicocefaliei. Acum, cAind mintea a
mers, in graba ei de cunoastere absoluta, pani la pragurile
smintelii, totul e cu putingd. Un fiziognom nestiut e in
fiecare om, un frenolog de asemenea, iar treapta ratiunii pe
care o descrie aci Hegel ar putea fi, istoriceste, cea a con-
stiintelor ganditoare din Imperiul Roman, unde amestecul
de popoare si pierderea adevirurilor filozofiei (a stiintei
aristotelice de ratiune observatoare) putea lisa loc liber
oricaror tehnici spirituale degradate si oricaror false stiinge.

Cici iarasi, ca in cazul fiziognomiei, ce poti crede ci stii
cu un craniu in mana? Faci reflexii, ,ca Hamlet asupra cra-
niului lui Yorick® (p. 188). Nici macar valoarea de semn
nu mai are craniul; a ajuns la capatul ei si semiotica naturii
trupesti a omului. Daci nici macar localizarile cerebrale nu
aveau, mai tarziu, si dea o Carte a omului, cu atit mai putin
putea sd o facd o stiintd a osului mort, invocind protube-
rante si adincituri in craniu, ca tot attea indicatii asupra
unei naturi umane. Un criminal, ca si un geniu matematic,
nu se lasa definiti de o iesitura a craniului.

Ar rimAne sa spui: craniul indica dispozitii, predispozitii,
facultdti. Dar cat s-a implinit din ele? aceasta importa. Ca si
in cazul fiziognomiei, fapta e mai adeviratd decit expresia
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exterioard, miscdtoare sau moarta. Si ce cruntd e deciderea
ratiunii, care urmarise universalul insusi, spre a sfarsi acum
la un os mort. Dar ,spiritul este cu atit mai mare, cu cit
se reintoarce la sine din mai mari opozitii“ (p. 193), spune
Hegel. Daci ii va fi dat ratiunii si se ridice din aceastd mize-
rie ca ratiune — a§adar ca spirit, iar nu ca suflet nemangaiat
ce-si cauta impdcarea in cine stie ce credintd — atunci mai-
muta golasi e cineva.

Am vizut, in cele ce precedd, constiinta prinsa in vina-
toarea universalului. Constiinta punea in joc, devenita rati-
une, toate armele pe care si le pregitise: senzatia pentru lucru
in genere, perceptia pentru organic, intelectul pentru legile
lor. Apoi punea in joc constiinta de sine, spre a continua
prin a face logica si psihologie, ajungea cu psihologia la
subiectele umane, le ciuta cifrul liuntric — si la ce sfargea?
La ,rusinea gindului gol, lipsit de concept, care ia un os
drept realitatea constiintei de sine“ (p. 196). Din aceastd
rusine va iesi ratiunea numai prin concept? Poate. Dar acum
ratiunea mai are ceva de facut: sa inceteze a fi ratiune obser-
vatoare si sa devind ratiune activd.

Pand acum ratiunea n-a ficut decit si observe si sd inter-
preteze lumea; acum ratiunea trebuie s-o transforme. Vorba
aceasta, pe care o va rosti Marx la alt ceas, mai matur, cAnd
transformarea rationald a lumii va parea efectiv cu putinta,
o simte drept adevarata constiinta, ori de cate ori isi pierde
cumpdtul cunoscind. Caci ratiunea are dreptate si spund
cum ci ea e pretutindeni in lume, in fiecare lucru. Dar daci
ea e in fiecare lucru, nici unul din acestea nu reprezintd rati-
unea, nici micar lucrul acesta privilegiat care e fiinta tru-
peasca a omului. Tot ce e mai inalt in om, gindul ci lumea
e rationald, se impletise cu ce e mai naiv, ca ratiunea poate
fi reprezentatd de ceva imediat.
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Si omul se sminteste. Pana si gAndul lui Hegel se smin-
teste nitel, cici filozoful vorbeste acum, spre a ilustra imple-
tirea dintre ce e mai adinc cu ce e mai de rind, despre
naivitatea naturii cAnd a creat din acelasi organ al omului
unul al urindrii §i unul al reproducerii. Ar fi vorbit mai
potrivit, poate, dacd invoca nebunia oamenilor; pe impa-
ratii aceia romani, care puneau pe cetatenii lor, doritori ca
oricare cetitean adevirat a se supune unui adevir uni-
versal, sd se inchine lor si calului lor, cum voia un Caligula.



LA CUMPANA DINTRE CAPITOLELE IX SI X

Presupunind ci cititorul nu cunoaste defel cartea lui
Hegel despre care e vorba si cd nici micar nu a citit prezen-
tarea pe care am ficut-o aci primelor ei noud capitole, ii
putem totusi spune limpede ce s-a intAmplat pAnd acum.
S-a intAmplat cd Hegel a folosit logica, sau un fel de logici,
spre a dovedi lipsa noastrd de logicd. E destul de crud, la
prima vedere, iar dacd nu continui cartea, fie nu-l mai iei
in serios pe Hegel, fie nu te mai iei in serios pe tine.

Daca insd te intrebi: cine a mai facut asa, sd dovedeasca
lipsa de logica printr-o pretinsa sau reald logica, iti vin in
minte soﬁ§tii si scepticii. Oamenii au incercat, atunci, si
spund ca Hegel e un sofist; dar le era greu s-o spund pani
la capat. Pe de alta parte, nu puteau nici spune ci Hegel e
un sceptic, de vreme ce tuna si fulgera cu atitea adeviruri.
Incetul cu incetul, de-a lungul unui veac si jumatate, s-a
putut vedea ci sofismele aparente ale lui Hegel sunt adesea
sofismele noastre nerecunoscute, iar amestecul lui de scep-
ticism si sigurantd este chiar felul nostru de a pretinde ci
ne indoim de toate, ca fiind lipsite de sens, crezind totusi,
iarasi nemarturisit, ca exista din plin un sens in toate.

A mai rimas insi cineva sau ceva care face intocmai ca
Hegel, adica iti dovedeste lipsa de logica printr-o logica: este
istoria. Ceea ce trebuie deci sd spunem, dupi noud capi-
tole, este ¢ scamatoria hegeliana seamani, si pAna la urma
se justifica, abia prin scamatoria aparenta a istoriei. Si dacd
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dupi trei capitole ne intrebam — stiind ci tot ce va urma
va fi in trei timpi — ce este acest dans dialectic; dacd dupa
doua triade trebuia sa incercim a vedea ce se petrece in
fiecare triada si cum se goleste ea de substanta, acum, dupa
trei triade inlintuite, trebuie sd te intrebi cu ce seamini
aceasta bizard inlintuire, care e in fond una de esecuri.
Seamini cu istoria, care si ea face opera pozitiva prin
distrugere. Cind construiesti o casd, pui cirimida peste
carimida sau piatrd peste piatrd. Hegel si istoria fac altfel:
pun pribusire peste prabusire. La ei, nici o cirimida n-are
soliditate pana la urmd; dar constructia are. Este ca in
»scoala broastelor din umorul englez pentru copii; nu
casele sunt ficute din cirimizi, ci cirimizile din case; nu
painea din fdina, ci fiina din piine. In fond, asa face si cal-
culul infinitezimal: ca si insumeze cdteva suprafete ori
volume, le pulverizeazi si aduni o infinitate de suprafete
ori volume. Oricum, in istorie, ca si in cartea lui Hegel, ti se
aratd ci existd o logica — sa spunem a intregului — prin care
devine limpede ci ceea ce iti apare tie drept buni logici, si
chiar este asa la nivelul tau individual, se preface in ilogism
pur. Si de aceea modul hegelian de a gindi se deosebeste de
altele... Dar cititorul ar trebui s cunoasca bine acest citat:
»-Modul hegelian de a gindi se deosebea de acela al tutu-
ror celorlalti filozofi prin profundul simg istoric care se afla
la temelia lui. Desi forma sa era extrem de abstractd si de
idealistd, inldntuirea ideilor lui urma totusi intotdeauna o
linie paralela cu aceea a desfasurarii istoriei universale, care,
la drept vorbind, trebuia si fie doar o confirmare a celei
dintai. Chiar daci in modul acesta raportul adevirat era
inversat si pus cu capul in jos, continutul real patrundea
totusi pretutindeni in sfera filozofiei. Fenomenologia, Este-
tica, Istoria filozofiei sunt strabitute de aceastd grandioasa
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conceptie asupra istoriei, pretutindeni materialul este tratat
istoriceste, intr-o legiturd determinat, desi in mod abstract
denaturata, cu istoria. Acest mod epocal de a intelege istoria. ..

Ceea ce reproseazd Engels in aceastd pagind (Opere,
vol. XIII, p. 513) att de generoasi este, cum spusese Marx
inca mai limpede in citeva rinduri: cd Hegel nu se ocupa
de oamenii reali, ci de ,,om“. Ceea ce insi acordi amandoi
Fenomenologiei este ca: JIn ciuda pacatului ei originar spe-
culativ, prezintd in multe puncte elementele unei caracte-
rizéri reale a relatiilor dintre oameni“ (Opere, vol. 11, p. 217).
Intruci, asadar, nu poti explica istoria reali prin schemele
filozofiei (la treapta lui Hegel cel putin), iti rimane si te
bucuri ori de cite ori continutul real pitrunde in schemele
filozofiei i sd incerci invers: si explici §i si modelezi
schemele filozofiei prin istoria reala.

Nu se poate corecta istoria omului dupi cartea lui Hegel;
dar se poate intelege cartea lui Hegel dupa istoria omului.
Aceasta e punctul la care am ajuns, dupi noui capitole si
in pragul altora (tot despre ratiune), despre care chiar unii
mari comentatori ai lui Hegel pretind ci ar incipea rau in
intregul cartii, ci ar avea dezvoltari de prisos i cd in nici
un caz n-ar sta in vreo corespondentd cu istoria. Dar toc-
mai aci, unde Hegel n-a ficut voit legdtura cu istoria, se va
vedea ce bineficatoare si limuritoare corespondentd este
intre ele. In jumdtatea a doua a cirtii, fireste, cAnd Hegel
vorbeste despre ,,spirit“, continuitatea istoricd sare in ochi
oricui, cici e relevatd de autor insusi. Insi mai convingi-
toare ar putea fi corespondenta de aci, de vreme ce e nevro-
itd. E ca si cum Hegel ar avea dreptate tocmai acolo unde
nu stie sa si-o faca.

El a stiut pAnd acum si arate ce perfect logic mergem, din
treaptd de constiintd in treaptd de constiintd; cum incepem



INTAIA INTERPRETARE 103

cu senzatia, in chip firesc, si continudm prin a pune in joc
perceptia, intelectul, constiinta de sine si ratiunea. Totul s-a
petrecut si se petrece ca intr-o plimbare, daca vreti. lesi din
casa si ai inti senzatii — de racoare, de luminozitate, de pre-
zentd a naturii si inmiresmare; pe urma incepi sa percepi
lucrurile, unul cite unul, arborii, apele si chiar firele de iarba;
te intrebi ce legz' guverneaza cresterea, curgerea si pieirea
lor si deodata iti spui, ddndu-ti seama ca ai pierdut din
vedere obiectul privilegiat, care esti tu, ci e vorba de legile
fiintei zale, si atunci treci de la constiintd la congtiinta de
sine, ca aci. lar daca iti continui plimbarea sub semnul
constiintei de sine, risti, ba chiar doresti si intAlnesti o alta
constiinga, o intilnesti efectiv, o infrunti, o stipanesti sau
te stapineste, vd adanciti in comentariul asupra demnitatii
si mizeriei umane, iar apoi, plimbindu-vd impreund ca
M. de Saci la Port-Royal cu prietenul sdu, discutati despre
naturd, despre logicd, despre psihologie si despre natura
umand. ,,Citesc pe fata dumitale ci ai fi putut face o isprava®,
iti spune celalalt. Si va despartiti aci, ca la capitolul IX al
cartii de faga, constienti cd nu stiti nimic nici despre voi,
nici despre lume.

Dar plimbarea voastri a fost plimbarea omului in isto-
rie, iar aceasta din urma te indeamna si cauti mai departe.
Istoria omului nu incepea chiar cu prima deschidere citre
lume, cu senzatia, perceptia, intelectul; acestea reprezentau
o chestiune privata. Istoria incepe in schimb cu constiinta
de sine, de la a doua triada a lui Hegel. Ne-a placut sa vedem,
in capitolul congtiintei de sine, pe Ghilgames — desi ne
puteam gindi la orice constiintd de primitiv trezita la viaga —
si am putut trece firesc la galeria intruchiparilor istorice
reale: la cei care s-au infruntat in numele setei lor de afir-
mare, la stapanii i sclavii ce au iesit din infruntare, apoi la



104 POVESTIRI DESPRE OM

stoicismul si superioritatea sclavilor, cu un Esop, la scepti-
cismul inteligentelor goale, cu sofistii timpurii, si la consti-
inta nefericita a celor pe care scepticismul si sofistica i
sfasiaserd lduntric, in timp ce tragedia antici si religiozita-
tea nu-i puteau restaura.

Aci, pentru prima datd, Hegel rupea continuitatea isto-
rici: pérea ca se gindeste la cruciatul medieval, nu la omul
religios antic. Dar istoria vine sd arate cd Hegel avea mai
multa dreptate decit dovedea, aga cum in capitolul urma-
tor istoria aratd ca nefericirea constiintei de sine este urmatd
de-a dreptul, in plind Antichitate, de intilnirea cu ratiunea
filozofica, apoi de iluzia idealista, cu Platon, de observarea
naturii, cu Aristotel si nu numai cu el, de gindirea ce se
gandeste pe sine, in logicd si psihologie, in fine — tot in
Antichitate, si nu in anii lui Hegel — de frenologia, de fizio-
gnomica, de ocultismele si magia din timpul lui Plotin si
Porfir, adica al Imperiului Roman.

Daca desfasurarea capitolelor s-a ficut in chip atit de
inldntuit si firesc inct sa descrie o simpld plimbare in natura,
iatd cd acum ea reapare si ca inlidntuire istoricd. Ba inca e
atat de bine inldntuita istoric si trimite atit de sigur la intru-
chipari reale, incit ceea ce va urma, in cartea lui Hegel, nu
va cpita sens logic decit daci se va sustine istoric prin Evul
Mediu, Renastere si modernitate. Cici ratiunea, ajunsi in
decidere, nu se da totusi infrinta (asa cum s-a intAmplat si
in istorie) dupa teribila prabusire a ratiunii filozofice, a celei
stiintifice si apoi a celei politice, cu Roma. Ratiunea s-a rega-
sit in Evul Mediu — chiar daci jos si naiv — cum o vor arata
capitolele ce urmeaza.

Dar ce subtild noutate aduce astfel Hegel: te face sa inte-
legi Evul Mediu ca o lume a ragiunii, dincolo de una a cre-
dintei. Acum cartea lui Hegel poate limuri ea un colt de
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istorie, aratdnd care e chipul ratiunii medievale. Cici este
inca vorba de ratiune, va spune Hegel, dar una fari spirit —
de pilda fird forma aceasta elementar istorici a spiritului
care sunt popoarele constituite in natiuni. i de aceea rati-
unea medievald nu s-a putut lipsi de credintd. Va veni, atat
in cartea lui Hegel, cat si in istorie, ceasul cAnd ratiunea va fi
in spirit. Si va fi frumos ceasul acela, pe care-l prelungim inci.

Presupunind ca cititorul nu cunoaste cartea lui Hegel,
spuneam... Dar ar merita s-o cunoasci, spre a afla cite
ceva despre sine.



CAPITOLUL X
Placerea si necesitatea (sau Don Juan)

Rezumatul capitolelor anterioare: Incercind si se limureasci
asupra lumii si a sa, omul a mers din dezamagire in dezamigire,
fie cd a acordat totul lumii, fie ci si-a acordat totul siesi, fie ci
a spus: Ratiunea mea e una cu ratiunea lumii. Ba tocmai ajuns
la treapta ratiunii, omul risci s se pribuseasci si cel mai adinc.
Atunci, spune Hegel, intri in joc actiunea.

S-ar putea spune la fel de bine ci, in capitolele ce
precedd, Hegel a aratat logic ce s-a intAmplat istoric: anume
cd, dupd ce a devenit ,constient, omul a intrat in coli-
ziune cu omul; a inrobit pe seamanul sau, in statul sclava-
gist; a vizut ridicAndu-se prin inteligentd sclavul; a invocat,
spre a-si gisi un echilibru lduntric, ratiunea filozofiei
grecesti; i-a vdzut supravietuirea si deciderea in Imperiul
Roman — si se pregiteste acum pentru o lunga noapte a
spiritului. 1l va scoate de aici actiunea, si se va trezi — si
spunem — in Spania, dupd ce va fi trecut prin citeva
semintii germanice.

Ca in pribusirea Imperiului Roman, e ceva de necrezut
in pribusirea ratiunii. In fata deciderii si apoi a ciderii
Romei, oamenii au resimtit mirare, inainte de a incerca
orice explicatie (asa face Augustin, in De civitate dei). Cum
era cu putinti ca o alcituire asa de perfectd, la nivel uman,
sa se prabuseasca? lar la fel, in experienta lui individuald de
om ca si in cea a umanitatii gﬁnditoare, ii este de necrezut
omului ci se poate incurca cel mai rdu in clipa chiar in care
pune in joc ratiunea sortitd sd descurce toate. Intr-un sens,
aceasta este totusi chiar experienta culturii de astizi, cAnd
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cea mai sigurd, cea mai imperiald forma de ratiune, in spetd
ratiunea matematicd, se vede blocati in principiu de teri-
bile paradoxe.

Dar ce face astazi ratiunea? Nu se tAnguieste defel (se
tAnguiesc doar citiva logicieni): ea face treaba in conti-
nuare — cici poate faptui si tehnic, si speculativ — adica se
insandtoseste prin actiune. Si tot asa spune Hegel ca tre-
buie sa facd acum ratiunea omului, de vreme ce a inteles ci
»in sine ea este realitatea obiectiva® (p. 197). Chiar dacd nu
i-a reusit ratiunii omului si fie una cu ratiunea lucrurilor
(cum ii reuseste in parte astizi, de vreme ce stipaneste unele
lucruri), omul stie micar ci e una cu ceilalti oameni. Ti e
de ajuns, spre a trece la actiune si spre a incerca realizarea
de sine a ratiunii®, cum vine logic la rind, acum.

Ce ciudat este si omul, ca fiintd rationald: cele mai adanci
si subtile ginduri concepute de ratiunea cunoscitoare pot
sa fie un scandal si o compromitere a ratiunii (cum se
intdAmpla in Antichitate sau cum se intdmpla cu ,absurdul®
la care s-a ajuns astazi), in timp ce unele ganduri, oarbe si
chiar necioplite, ale omului, poarta in ele o forma solidi de
ratiune, daci sunt ale unei comunititi. Cuvintele poporului
sunt adesea mai adanci ca inteles decit ale invitatilor. $i
Hegel intérzie o clipd, inainte de a descrie realizarea de sine
a ratiunii, asupra felului cum poate fi dintru inceput ratiu-
nea realizati, in unitatea spirituali a cate unei comunitati.

Minunat lucru sa apartii unei comunitati, spune Hegel.
Congstiinta de sine a unuia poate fi atit de solidara cu a
celorlalti, incat in viata unui popor ,ratiunea este prezent
ca fiind substanta universala, fluidd (p. 199). Ceea ce face
unul este fapta si datina tuturor, si ceea ce fac toti este pentru
satisfacerea si bucuria fieciruia. Este aci ratiune, spune Hegel,
in masura in care constiintele de sine se unifica — si este
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fericire. Dar e o fericire la care nu se poate rimine, pe de
o parte, care trebuie totusi regasitd, pe de alta.

Despre ce forma de ratiune poate el vorbi? Nu te poti
opri si te gindesti la semintiile germanice, a caror fericire
tribald, cu ,increderea ei compacti®, cum spune Hegel, ii
va fi aparut ca demna de stat in opozitie, prin implinirea ei
rationala cu descompunerea Romei, sub un exces al ratiunii
culte. Nu se putea totusi rimane la acea fericire a incepu-
tului, care era si a inconstientei. Insul devine constient si se
desprinde, ca singularitate, de ,,noi; devine ,eu” si intrd in
opozitie cu propria sa substanta — spre a o ciuta apoi zadar-
nic, ca pe o fericire pierduta.

Si deopotriva constiinta de sine, care a iesit din fericirea
elementar comunitari, nu a atins inci fericirea de a fi una
cu substanta etici, cu ,spiritul unui popor® (p. 201). De
cine poate fi vorba, iardsi? Miscarea logici este fard indoiald
aceasta, de la plinatatea pierduta la una de regisit; experi-
enta individuald poate fi si aceasta (a ,plecarii din sat®, ca la
atitia romanasi, in zilele noastre). Dar logicul nu convinge
prin el insusi, ba chiar sperie, la Hegel; confirmarea prin
experienta individuald nu poate adeveri cartea lui Hegel, cici
e subiectiva i partiald. Singurd istoria adevereste pe Hegel.
Si atunci ti-e limpede cd, stiut ori pe nestiute, Hegel invoca
aci experienta spirituala a Evului Mediu incepdtor — asa
cum va face cu Evul Mediu tarziu, in cele doud capitole ce
urmeaza — spre a arta ce se intimpld ratiunii care nu e
angajatd in spirit, eului care nu are un ,,noi, respectiv consti-
intei de sine individuale care nu apartine unei natiuni, aga cum
nu apdrusera natiuni in veacul acela de mijloc. Se vor ivi deci:
Don Juan, Don Quijote si Ignatiu de Loyola, si spunem.

,Constiinta de sine a pierdut fericirea de a fi in substanta.”
Sau: substanta omului, comunitatea lui, a devenit un simplu
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predicat. Subiectul conteaza, seniorul, cavalerul, insul de la
care incepand trebuie reficutd lucrarea ratiunii in istorie.
Veacuri de-a rAindul, in Evul Mediu, lucrarea omului va fi
doar printre oameni, cici natura nu existd pentru medi-
evali si ratiunea nu se va oglindi in lucrurile firii. Ratiunea
medievald va ajunge abia la capatul ei acolo: la popoare, de
o parte, la natura Renagterii si a cunoasterii stiintifice, de
alta. Dar ea trebuie s plece — dupa sindtoasa uitare a impa-
sului si decdderii antice — de jos, de la setea oarbi, faustici
si chiar don juanescd, a realizarii de sine.

[ar cea mai de jos treaptd a ratiunii — rimasa acum sin-
gura si lipsitd de orice paiménteasca substantd, ca in Evul
Mediu — este plicerea. Cu citeva capitole mai inainte, con-
stiinta de sine pleca de la dorinta; acum ratiunea activé pleaci
de pe o treaptd mai sus, de la plicere. Dorinta, aproape ingro-
patd in trup cum este, te face sa tragi totul spre tine; pla-
cerea in schimb te deschide pe tine lucrurilor. Ea poate fi
si bun-plac, astfel ca e un dram de libertate in plicere. Iar
cAnd placerea devine atractie si iubire, atunci isi aratd din
plin sensul ei rational. Intr-o pagina de tinerete, anterioara
Fenomenologiei, Hegel scrisese: ,,Principiul de viatd al ori-
crei firi omenesti empirice este iubirea, ce are in ea ceva ana-
log cu ratiunea, in mésura in care iubirea face pe om sa se
giseasca pe sine in alti oameni sau, mai degraba, uitindu-se
pe sine, sa iasd din existenta proprie i sa traiasca, sd simta
si actioneze ca intr-o alta ﬁin;i, tot asa cum ratiunea ca
principiu al legilor universal valabile se recunoaste pe sine
in orice fiintd rationala...”

Ratiunea, uitAind acum de stiintd, de legi si principii, este
intr-un ceas al omului, si a fost intr-un ceas al istoriei, numai
atit: o oarba largire a eului citre sinele mai vast. Daci acorzi
placerii acest statut de-a fi ,rationald“ ca deschidere citre
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altii — si Hegel i-] acordd —, daca spui asadar ca inima este
si ea un inceput de ratiune, atunci totul poate fi inteles cu
experienta lui Don Juan si cu dubla lui manifestare, de om
al placerii si de senior.

Ceea ce vrea si cautd, pAnd la exasperare, Don Juan este
regasirea de sine in alte fiinte, s-a spus. ,,Constiinta de sine
cunoagte pe celelalte ca fiind propriul ei sine® (p. 204). Dar
ce gaseste ea, ca singularé, in aceasti unificare? Giseste un
universal gol, cum se intimpla senzatiei in primul ceas.
Don Juan tine lista celor 1003 fiinge in care si-a ciutat iden-
titatea; iar dacd a intlnit spiritul, constiinta a dat peste
»forma cea mai siraci a spiritului, spune Hegel, si se vede
infruntind destinul, esenta negativd, ,care std goala in fata
ei si este totusi puterea care o macina“ — asa cum pentru
Don Juan destinul gol se intrupeaza in statuia Comandorului.

Plicerea si bunul-plac au intilnit Necesitatea. Dar ace-
easi experientd o face Don Juan si pe linia altei pliceri,
dincolo de cea a erosului: plicerea intima fiintei barbatesti,
a orgoliului. Ultima il poartd de asemenea citre afirmarea
prin alte constiinte de sine: omul vrea si stie ci ratiunea sa
e a celorlalti si, in iluzia ca el e purtitorul de ratiune, ii pre-
face pe ceilalti in vasali ai sai. Seniorul din Don Juan, senio-
rul medieval in general, reprezintd expresia ratiunii goale
care isi face loc in lume. Dar ca si in placerea erosului, la
ce duce afirmarea lui de ins prin altii? La infruntarea des-
tinului gol, care se ridica in fata acestei individualitdti largite
in gol; la infruntarea acelei Soarte, ,neant al singularitatii“
(p. 205), despre care nu stim sa spunem nici ce este, nici
ce face din noi.

In incercarea ei de a se arunca in viatd, constiinta activa
a omului s-a aruncat ca §i in moarte. De la omul lipsit de
comunitate, constiinta a trecut de-a dreptul la altd irealitate,
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la universalitatea purd, asa cum Don Juan trece de la sta-
diul de fiintd care nu iubea pe nimeni la fiinta care iubegste
toate femeile frumoase. Ii rim4nea lui Don Juan si capete
taria lui Don Quijote de-a crede ci Soarta de care s-a lovit
este totusi in inima lui; cd este legea inimii lui, asadar,
idealul de fericire al omenirii, iar nu biata fericire furatd
de 1003 ori lumii.



CAPITOLUL XI
Legea inimii §i nebunia prezumtiei

(Don Quijote)

Tnchipuigi-vi un om, in castelul siu ori in mansarda sa,
care si-ar spune, ca Faust, si poate mai bine inldntuit decat
el: ,Am incercat, vai, toate: m-am ldsat purtat de senzatii
si m-am amdgit; am vrut s pricep si sa patrund lumea, si
m-am incurcat; am crezut cd trebuie sd pornesc mai adanc,
din strifundurile fiintei mele, m-am afirmat, m-am bétut
cu altii §i, invingdtor sau invins, m-am intristat de putini-
tatea mea; am pus atunci in joc ratiunea si am reluat, sti-
intific, cunoasterea lumii si a mea, dar cunoasterea singurd
e vand si searbdda. Am pornit in sfarsit la fapta, la actiunea
de-a ma realiza ca fiintd rationala pe linia cea mai fireasca,
a placerii, a contopirii, a regasirii omului in om. $i peste ce
am dat? Peste vid si peste necesitate.”

Omul care ar vorbi asa ar rezuma cele zece capitole de
pand aci din cartea lui Hegel. Dupi ce ar face acest bilantg,
si-ar da seama ci nu se poate opri la punctul atins si ci
trebuie sa deschidi capitolul XI. Ar intelege ci n-a afirmat
ce e mai bun in el ca fiintd rationald si ci, in consecinta,
trebuie sd-si ia armura din perete si s plece in lume. Asa s-a
si intAmplat, in istorie i in marginea ei. Dar pentru aceasta,
omul n-a avut si n-are nevoie de cartea lui Hegel. Numai
cartea lui Hegel are nevoie de el.

Cititorul capitolului XI va admite cd micar de astd data
este vorba de sine sau de cei pe care-i va fi vazut fiptuind
in jurul sdu — orice ar spune de restul cirtii. Este capitolul
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lui Don Quijote, sau al cavalerilor raticitori pe care vrea
sa-i reediteze Don Quijote, iar asemenea mari suflete gene-
roase, cu coifuri de carton, sunt pretutindeni in istorie.
Ceea ce trebuie retinut insi este faptul ci peste tot in aceste
intAmplari e vorba de ratiune. lar cartea lui Hegel are nevoie
de sufletele generoase din istorie, spre a putea arita ce se
intAmpld ratiunii daci izvoriste doar din suflet, nu si din
spirit. Dar nu-i e dat oricui si stie la timp ca nimic din ce e
al omului, nici micar ratiunea, nu e lucru bun dintr-odata.

Dintr-odata, asadar, stiind ,,cd are nemijlocit in sine
universalul, adica legea®, spune Hegel (p. 207), iata-] pe om
luAndu-si armura §i pornind sa fericeascd lumea. (Si lisim
subtilitatile teologiei, spunea cavalerul medieval; sa lisam
tragediile eului si proza nesfarsita a stiintelor, spune cava-
lerul de astazi, si sa vedem ce e cu lumea.) Daci ai in inima
ta legea, cum oare sd nu aduci lumii mesajul acesta al unei
ordini rationale care s nu mai contrazica aspiratiile inimii?
Cici si omenirea suferd, ca tine, de nepotrivirea legii obiec-
tive cu cea subiectiva; si omenirea crede ¢ std sub o rindu-
iald ,care nu urmeazi legea inimii, ci este supusa unei
necesitati straine®.

Acum fiinta rationald are un scop, si unul inalt. A sfarsit-o
cu usuritatea placerii individuale, care doar indirect mani-
festa un dram de ratiune. Dar ce e incAntitor, acum cind
omul isi exprimd direct setea sa de afirmare spre binele tutu-
ror, este faptul ci placerea stiruie, oricit de indltatd ar fi in
constiinta individuald: ,plicerea ei este ce e conform cu
legea si realizarea legii omenirii universale este pregitire a
plécerii sale singulare® (p. 208). Ce dimensiuni capiti din-
tr-odatd, prin ratiune, placerea aceasta oarba a fiintei sin-
gulare! In timp ce aproape orice plicere subiectivi este o
ofensd adusd lumii si suferintelor ei, plicerea de-a te afirma
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pe tine ca eliberator al oamenilor de sub suferinta este una
cu fericirea lor. Ratiunea activi a inventat ceea ce pAnd acum
nici un moment nu piruse cu putintd omului: egoismul
altruist, la treapta lui Don Quijote, dupa ce incercase orbirea
lucida, la treapta lui Don Juan. Trebuie sa fii nebun ca si
refuzi o asemenea ispitd — o0 asemenea omeneascd nebunie.

,Individul implinegte deci legea inimii sale®, spune Hegel,
gandindu-se la toti reformatorii i toti profetii mari si mici
carora le-a fost dat si le va fi dat sd treacd lumii bunitatea
adevarului lor. Dar ce riutate se iveste dintr-odatd in feri-
cirea generald? Nu e un blestem al omului, ci pur si simplu
o greseald de gandire, pe care o poti citi chiar in termenii pro-
pozitiei: ,individul implineste legea inimii sale®. Cici in
realitate individul nu implineste nimic de la el, ci altcineva,
mai cuprinzitor decat el, poate implini lucrurile; si indi-
vidul nu implineste legea, ci mai degrabi legea il impli-
neste pe el si legea nu poate fi doar a inimii, ea trebuie si
fie a cugetului deplin, sau atunci nu este; si in orice caz nu
exista ,,lege a inimii sale, ci existd lege a inimilor, sau atunci
e prezumtie si inchipuire de sine.

Tot acest sir de nefericiri, inchis ca in cutia Pandorei
in reusita realizarii de sine a ratiunii si in propozitia care
ii dd glas, iese acum la iveald, fasie cu fasie. Intai, proiec-
tarea aceasta in sinul realititii a idealului pe care l-ai
purtat in inima ta iti dezminte parca idealul. ,Legea ini-
mii inceteaza, tocmai prin realizarea ei, sa fie lege a inimii“
(p- 209). Solon insusi, dupd ce-si va fi dat legile, trebuie
sa se fi simgit ca un strdin in mijlocul lor. Ai trecut in
elementul rece, al puterilor obiective si universale, ceva
care crescuse sub cilduri si in libertate. Ai ridicat impo-
triva ta ceea ce era mai bun §i adevirat in tine. (§i nici
micar nu te exilezi, ca Solon.)
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Atunci astepti de la recunoasterea celorlalti sa-ti faci
posibil regisirea in idealul realizat. In legea pe care ai adus-o
lumii, fiecare inima ar trebui sa se recunoasci; ai faptuit pen-
tru toti, ai facut cu justitia ta distributivi, ca Don Quijote,
dreptate tuturor. ,Dar numai inima acestui individ parti-
cular isi are realitate in fapta sa“ (p. 209). Si, de unde pana
atunci avusesesi de luptat cu rAnduiala care nefericea ini-
mile oamenilor, acum ai de luptat cu inimile oamenilor ei
insisi, care se ridicd in fata ta nu numai cu nesfarsita lor iner-
tie, dar si cu rezistenta lor vie. Ai crezut, asadar, ci ai inaintea
ta o simpla necesitate moartd, sau o fatala stare de fapt, pe
care oamenii trebuiau s-o accepte pentru ca nu venise incd
salvatorul si-i elibereze. Acum insa te trezesti in fata nece-
sitatii facute vie de propria ta insufletire.

Dar de ce rezista oamenii fericirii pe care vrei si le-o
aduci? Fiindca — s-ar putea spune cu o simplificare a gin-
dului lui Hegel - tu le dai nuci, si ei vor mere. Fiindca (cel
putin la nivelul la care pui acum in joc ratiunea, la treapta
aceasta a raspandirii ei in mediul universal, fird o cunoag-
tere potrivitd a universalului, adicd a legilor societitii si
omului, cum spunem astazi), legea inimii nu e decit o lege
a inimii. Ceea ce se ridicd acum inaintea ta si te contrazice
este ceva exact de natura a ceea ce pui tu insuti in joc: un
ideal care sid creadd in universalitatea lui, fiind totusi numai
idealul #nei inimi. Constiinta de sine a omului este asadar
divizatd cu sine tocmai prin faptul ci e aceeasi pretutin-
deni. Tagiduiesti si combati ceea ce esti, in asa fel incit esenta
ta de om care triieste sub legea inimii devine non-esenta,
spune Hegel. Daci in nebunia obisnuitd a oamenilor desu-
cherea poartd doar asupra lumii din afard, acum ratiunea,
in setea ei de-a se realiza oricum si oriunde, scoate din
tatani constiinta insasi.
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De aci furia celui ce se vroise cavaler al fericirii altora,
o furie ce se indreaptd impotriva acestora chiar. Sau dacid
nu poate si-i considere pe ei pervertiti — nerecunoscitori
cum sunt, pentru darul ce li se face — i priveste cu mili,
ca victime ale altora, care au venit sa perverteascd sau sd
intunece mintea oamenilor cu propria lor perversiune
interioard. Cavalerul cauzelor universale denunta peste
tot individualismul, in timp ce el insusi nu este altceva
decit ,singularitatea constiintei voind si devina nemij-
locit universald“ (p. 212). Inima — asadar sufletul care inci
nu s-a ridicat la spirit, vom spune — este cea care perver-
teste lumea; cici ea insisi e pervertitd, cAnd riméne in sin-
gularitatea ei. Este pervertitd in erou, care-si inchipuie ca
Don Quijote cd egoismul lui poate fi dintr-odata altru-
ism, si e pervertitd in ceilalti, care, protestdnd impotriva
ordinii ce-i apasi, sfirsesc totusi prin a pune in ea ceva
din inima lor.

Inimile se ridicd acum impotriva inimilor. Sau atunci
cand se vad amenintate de stipinirea uneia singure, se ali-
azd impotriva ei. Din haosul acesta al individualitatilor pe
care trebuie sd le infrunte ratiunea — ea insési intr-o simpla
versiune individuald — se nagte in chip neasteptat un echili-
bru, o universalitate. Este ,lupta tuturor contra tuturor®,
cum va fi fost in Evul Mediu; si ca in legea numerelor mari,
haosul universal devine un fel de ordine, anume Cursul
lumii, aceasti vasta procesiune, curgere si petrecere a desti-
nelor, sub care stim cu totii.

Ce poate face ratiunea in fata haosului organizat pe care
l-a trezit? Don Quijote se stinge. Dar ratiunea trimite la o
altd intruchipare a ei, care e constienta cd haosul individu-
alittilor nu poate fi infrint decat de oastea individualitatilor
supuse. In lumea dezordinii, un simplu principiu de ordine,
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un simplu ordin la propriu, cum vor fi fost ordinele cava-
leresti din Evul Mediu, poate face minuni. Perversiunea
individualitdgii trebuie deci curmata, in numele virtugii. $i
Ignatiu de Loyola deschide un nou capitol, in delirul ratiu-
nii ce se realizeazd pe sine.



CAPITOLUL XII
Virtutea si cursul lumii
(sau Ignatiu de Loyola)

Rezumatul capitolelor anterioare, ficut cu elemente dintr-o bio-
grafie a lui Ignatiu de Loyola: Crescut ca paj pe langi Curte, are
senzatii tari, perceptii, poate si un sumar inceput de cunoastere
intelectuali. Isi afirmi congtiinga de sine, ii infrunti pe ceilalg,
dar e infrant de viati. Cu o grava fracturd de picior, std, medi-
teazd si se Inaltd stoic in gind, citind Vietile Sfintilor. Pune in
joc ratiunea, se duce la Universitatea din Alcald, apoi la cea din
Paris, dar cunoagterea nu-i ajunge sau nu e pentru el. ,Cu un
picior mai scurt, se decide si cucereasci Cerul®, spune un bio-
graf. Infiinteazi un ordin. — Aici a ajuns i cartea.

Adevirul este ci ratiunea pe care o descrie Hegel e tare
neasteptatd; aproape tot atit de neasteptata pe cit e ratiunea
din istorie sau din delirurile omului. Dupi ce a strins si unit
in ea experienta constiintei cu cea a constiintei de sine, rati-
unea s-a apucat si invete carte, intdi cu stiintele oficiale,
apoi cu cele neoficiale, inclusiv magia si astrologia. Dar
cartea nu e totul, mai ales cAnd te apuci s inveti la 33 de
ani gramatica latina, cum facea Ignatiu. Trebuie s pui in
joc si vointa rationala, nu doar mintea, si trebuie sa cuceresti
cerul — adicd universalul — pentru tine sau pentru oameni.

,,Tn prima formi a ratiunii active, c0n§tiin§a—de-sine isi
era individualitate purd, si opusa ei se afla universalitatea
goala®, spune Hegel, deschizind capitolul. Asa trebuie sa fi
fost in anii tineretii lui Ignatiu, ca intr-ai oricarui senior iesit
din orizontul ingust al Curtii: era el singur, cu Soarta in
fati-i, goala. ,Intr-a doua formi, cele doui pirti ale opozi-
tiei cuprindeau, fiecare, ambele momente din ele: legea si
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individualitatea® (p. 213); dar inima celui care vroia si feri-
ceascad omenirea avea universalul si idealul in ea, pe cAnd
ceilalti sunt vaduviti de fericire §i nu se recunosc in ferici-
rea adusi din afard, agsa cum nu s-ar fi recunoscut paganii
in fericirea crestind pe care vroia Ignatiu sa le-o aduca,
visind o Cruciada in plin secol al XVI-lea.

Acum insd, cu un al treilea demers, cavalerii acestia medi-
evali pun in joc virtutea, i au in fatd lumea lor, Cursul lumii
pur si simplu. Iar atit virtutea, cit si Cursul lumii poartd
in ele deopotrivi individualitatea omului §i universalitatea.
Dar virtutea vrea s suprime in favoarea legii tot ce e vele-
itate individuald, pe ciAnd Cursul lumii e asa de nesibuit
incat incearca si subordoneze individului ,binele si ade-
virul in sine®. Cine va triumfa? (Daca cititorul ne ingiduie
sa-i dim o cheie: intotdeauna trebuie s triumfe cine 7«
suprimai celilalt termen. S3 pariem deci, cu regret, ci nu vir-
tutea va triumfa, ci Cursul lumii, libertin si imoralist cum
pare. El std ceva mai bine cu logica dialectici, pe cind vir-
tutea std bine doar cu logica formala, a lui ,ori-ori®.)

Virtutea porneste deci si extirpe individualitatea din
sanul constiintei care gAndeste, ca si din Cursul lumii. Poti
intelege gAndul acesta al lui Hegel la doud niveluri: la nive-
lul elementar, al ordinelor acelora cavaleresti care, obtinind
disciplina lduntrica, tindeau, si adesea izbuteau, sa aduca
ordinea in afar3, sd faci ctitorii si s3 invete pe oameni sd iasd
din starea de jungla, adicd din mizeria individualistd; sau
poti intelege lucrurile la nivelul superior al unui Ignatiu,
care cerea supunere si ascultare absolutd pentru lupta de-a
introna ordine spirituald in lume. $i de altfel poti intelege
totul intr-un al treilea fel, ca intotdeauna la Hegel: ca o de-
scriere a dezbaterii tale interioare, intre vointa de universal
si partea liberd de Curs al lumii din tine.
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Dar legea si universalul sunt si in Cursul lumii, numai
cd sunt intervertite acolo. $i de altfel ele doar zac, acolo, ade-
sea nestiute. Virtutea nu are a le aduce din afara, ci doar a
le trezi. A§a cum oamenii au capacitatea civilizatorie in ei,
dar trebuie sa fie civilizati i ridicati la viatd civild, ei au
capacitatea morald in ei, dar nu creeaza de la sine o ordine
morald, iar o asemenea ordine era lezatd de plicerea egoista,
care vroia sa i se substituie, sau de placerea altruistd, care
vroia s-o instaureze de-a dreptul, dincolo de ordinea exis-
tentd. Ordinea morali trebuie scoasi din chiar ordinea
existentd — aceasta e lucrarea virtutii si strddania ei.

E ca §i cum o mand de oameni si-ar zice: sd ne facem
buni spre a face si pe ceilalti buni. Prima parte reuseste; dar
cum sa faci sd reuseascd si a doua? Cum si zgaltii pe oameni?
Cum sa-i convingi? Sau cu ce arme si-i ataci, dacd sunt rii?

i ataci cu propriile lor arme: cu acele ,,daruri, capacititi,
forte“, spune Hegel (p. 216), care sunt in oameni §i nu
asteaptd decit si fie innobilate. Oamenii au ordinea, binele
si universalul in ei. Ei nu le pot infiptui decit prin reali-
zarea acestora in indivizi, fireste; dar toatd problema este ca
individul si fie in slujba lor, nu ele in slujba individului. $i
de aceea cAnd virtutea luptd impotriva Cursului lumii, ea
luptd spre a trezi ceva in el mai degraba decit a stinge.
,Pentru cavalerul virtutii, propria sa actiune si luptd nu e
in fapt decat o lupta simulatd® (p. 216). Virtutea stie ca are
un aliat chiar in persoana dusmanului ei, deci il socoteste
infrant dinainte.

Ce fericiti sunt luptatorii care combat raul pur, raul abso-
lut! Ei pot lovi, pot desfiinta sau pot reinfiinta totul. Dar
aci, aga cum intr-un razboi prelungit trezesti in dusman pri-
ceperea de-a lupta, virtutea ar trezi virtuti in cei pe care i-ar
combate, eroismul dezinteresat ar trezi dezinteres si eroism
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din partea celui ce se apard, iar pe acestea nu le mai poti
combate pana la capat. ,Virtutea nu se aseamand numai
acelui luptitor care nu urmareste in luptd decat sa-si pastreze
sabia sa imaculata. .. dar trebuie si le pastreze intacte si pe ale
dusmanului si sd le apere contra ei insesi, cici toate sunt par-
tile nobile ale Binelui pentru care a intrat in lupta® (p. 217).

Si oastea virtutii trece astfel prin lume, ca atitea osti ale
Binelui, nu luptind cu adevirat, ci trimitind proclamatii
peste tot, chiar atunci cind crede ca face ctitorii si pune un
dram de ordine in lucruri. Pentru ea, universalul este o
abstractie, purd si simpla, si un scop care trebuie realizat.
Pentru lume insa, oricit de nestiut, universalul este o pre-
zenta ,invioratd de individualitate®, spune Hegel. Cursul
lumii poate da orice lupta, spre deosebire de virtute, si
primeste orice sfidare, cici n-are nimic sfint: el poate si
sacrifice pana si individualitatea cu interesele ei. Virtutea
in schimb, are o armura prea grea, pe care nu o poate
lepada: ea posedd un ideal moral si de ordine de la care
nu se poate abate si in numele caruia, intocmai ordinelor
acelora cavaleresti din Evul Mediu, ea nu stie unde si se
aseze, nu stie bine ce si faca si cum sa se cunune cu istoria
reald sau cu geniul locului.

De unde virtutea crezuse ci triumfa inca dinainte de-a
angaja lupta cu Cursul lumii, ea vede pani la urma ci ea
insasi este infrinta, in masura in care vrea sacrificiul indivi-
dualitatii §i trece peste realititi istorice legate de aceasta,
cAnd tocmai individualitatea si realitatile istorice sunt cele
care pot aduce Binele la adeverire. Cursul lumii triumfa
deci. Dar asupra a ce? ,,Asupra acestor discursuri pompoase
despre binele suprem al umanitatii si despre oprimarea aces-
teia, despre sacrificiul pentru bine i despre reaua intrebu-
intare a capacitatilor” (p. 218). Virtutea anticd, spune Hegel,
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avea un continut, cdci era implﬁntati in comunitate, 1n
spirit; pe cind virtutea aceasta a ratiunii goale — o virtute
care este doar un elan al sufletului trezit de ratiune — este
retoricd si plictis, pAnd la urma. Am vroit sd credam o lume
a binelui in mijlocul rdului universal si am rimas cu o
simpla declamatie despre bine.

Ciror voitori de bine nu li se intAmpld statornic asa?
Istoria este plind de exercitiile ratiunii individuale de a face,
fard o inradacinare mai ad4nca in lucruri, minuni pentru o
lume nerecunoscitoare. Dar voitorilor de bine li se mai
intAmpld ceva, iar acum este in joc o infringere inca mai
grava a virtutii (a celei aduse de individ si nu de comu-
nitate, in lume): li se intAmpld si vadi, pana la urmi, ca
lumea nu e chiar asa de rea §i ca universalul prinde trup si
fard idealul lor, pe pimantul tuturor egoismelor si perver-
siunilor. E ca in experienta eticd, de care stie si lumea noastra
ceva, cici ii dd expresie: principiile cele mai intransigente si
iniltatoare sunt mai putin lucritoare pentru bine decit ,,se
cade si nu se cade® al experientei reale. Ignatiu de Loyola
si iezuitii incep atunci si-si mladieze discursul i sa facd
putind cazuistica.

Dar nici Cursul lumii nu invinge, de fapt. Si el cade.
Hegel isi ucide eroii unul cite unul, ca Balzac, ba chiar
fara si le piarda fisa de deces, ca acesta din urma. Cici
individualitatea poate pirea oricit de vinovata si insul
libertin isi poate chiar asuma cu cinism perversititile din
lume, dar in realitate lucreazi fird sa stie la desfiintarea
Cursului orb al lumii si la instituirea ordinii. ,Individua-
litatea Cursului lumii poate intr-adevir sa creadd ca ea
nu lucreazid decit pentru ea, adicd egoist; dar ea e mai
buni decit isi inchipuie, actiunea ei este totodatd acti-
une universald® (p. 220).
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Daci atunci te intrebi: ce fel de lume e aceasta in care
binele nu e bine si raul nu e riu, trebuie si admiti ¢i e tocmai
lumea reald, in care nu te poti lasa paralizat nici de prea
multa incredere in principii, nici de prea putina incredere
in oameni si fapte. Istoriceste, este lumea in care un Ignatiu
de Loyola se hotiraste sa impleteasca virtutea si Cursul lumii,
curmind lupta lor.

Dar ceva incd mai adevdrat std sd apara: lumea increderii
in individualitate, Renasterea. Ratiunea nu mai vrea acum
nici sa cunoasci, nici si transforme lumea. Vrea si se afirme
acolo unde este, prin marii ei mirturisitori.



LA CUMPANA DINTRE CAPITOLELE XII SI XIII
(SAU MICUL PRINT)

Cand, dupi strabaterea a trei capitole, a trei paragrafe
sau trei zvacniri de gind ale lui Hegel, realizezi ci de aci
inainte te asteaptd o cascada de trei-uri, incepi si-ti pierzi
buna dispozitie. S2 nu mai vorbim de faptul ci-ti devin
suspecte adevirurile ce se lasd asa de bine incorsetate; dar
cum sd nu te temi de monotonie si plictiseald? in definitiv,
omul e o fiintd care vrea sd se distreze. Deschidem o carte
de filozofie, facem matematici sau mergem in cosmos intru
citva si pentru a ne distra.

Temandu-ne de indispozitia micului print, care e citi-
torul din noi, am incercat sd aritim dupd prezentarea a sase
capitole hegeliene, ci triadele nu sunt chiar monotone: in
fiecare din ele se intAmpla ca si o trecere de la un haos ori-
ginar la ceva bine conturat, o precipitare a substantei in
subiect si pAna la urma o disolutie a ei in subiect si subiecte.
Ar putea fi distractiv, ca spectacol.

Spre a face lucrul si mai placut micului print din noi,
am aritat, dupd trecerea a inca trei capitole, ca precipitarea
substantei in subiecte este insusi procesul istoriei (trecerea
de la frumoasa inconstientd comunitari si folcloricd a ince-
puturilor la luciditatea finald) si ci tot ce spune Hegel despre
constiinta care se tot prabuseste s-ar putea perfect ilustra
cu istoria, care este si ea o succesiune de disolutii. Ni s-a parut
chiar ci lucrurile se potrivesc atat de bine, incit, dincolo de
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spusele lui Hegel — si mai ales ale bine-ginditorilor sii inter-
preti oficiali — am putut invoca, pentru vertebrarea unor
locuri aparent mai neinchegate din cartea lui, pe un Don
Juan, pe un Don Quijote sau pe un Ignatiu de Loyola, dupa
ce invocasem sclavii istoriei, pe greci si semin;iile germane
ale lui Tacit.

Pentru ci insd micul print din noi se plictiseste uneori
si cu istoria — nu s-ar putea alt glob? altd istorie? nu mai
termindm cu grecii, cu crestinismul, cu Revolutia Franceza
si cu Napoleon? — ne simtim datori, in apirarea filozofiei
si a textului hegelian, sd scoatem in relief si alte virtuti dis-
tractive puse in joc de ele. Istoria e un extraordinar spectacol,
dar nu e decat un spectacol, daca o iei asa, ca o poveste ce
ti se tot repovesteste. Omul insa, ca si copilul, vrea si puna
mana si el pe lucruri, iar daca stiintele au reusit atit de bine
cu tehnica si devina — aldturi de partea de necesitate — o
neasemuita joaca a umanitatii (ce joaca, astazi, cu fluizii
electrici si cu undele!), filozofia in general si cartea lui Hegel,
in spetd, au si altceva de spus omului decit ci ,asa trebuie sa
fie“ si nu e nimic de ficut. In orice caz existi mai mult in ele
dect istoria aceasta a omului, stiut dinainte de toata lumea.

Dupa douidsprezece capitole din cartea lui Hegel, se
poate desprinde ceva despre felul cum omul ataci — si cum
trebuie sd atace — orice problemd: nu numai ca spectacol, dar
si ca sugestie pentru actiunea proprie. Capitolele lui Hegel,
din trei in trei cum merg, au o curioasi alternanta: trei sunt
de cunoastere, apoi urmatoarele trei sunt de viata si actiune;
vin din nou trei de cunoastere, apoi alte trei de viata si acti-
une. E o intrebare daci Hegel si-a dat seama de aceasta
desfisurare modulata a lucrurilor. Fapt este ci primele trei
capitole — despre senzatie, perceptie si intelect — indica o
experientd de cunoastere; urmeaza cele trei ale constiintei de
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sine, care sunt in chip limpede o experientd de viata si acti-
une; vine apoi ratiunea, care este intai, in trei capitole, cu
ratiunea ce observd, o forma de cunoastere, spre a fi, in alte
trei capitole, ca ratiune ce se realizeaza, o formi de viata si
actiune. Acum va veni, iardsi la sectiunea ratiunii, o noud
experientd de cunoastere in trei timpi, dupa care si urmeze,
de-a lungul celei de-a doua jumaitati a cirtii, noud capitole
ale spiritului, unde primele trei sunt de actiune si viata,
celelalte trei sunt de cunoastere, iar ultimele trei, inainte de
religie (care va fi la Hegel si cunoagtere si viata), sunt de
actiune si viata.

Este semnificativ ci ratiunea are intr-o mai largd masura
experiente de cunoastere decit de viatd, in timp ce spiritul
are mai bogate experiente de viata — fireste, de viatd istorica —
decat de cunoastere. Este de asemenea semnificativ faptul
cd in timp ce constiinta simpld se mentine in puritatea
cunoagterii (chiar la nivelul elementar), constiinta de sine
se desfisoard intreagd in orizontul experientei de viaga si al
actiunii. Toatd aceastd surprinzitoare si desigur nevoita alter-
nanta, desfisuratd in carte, o alternantd care se lasa la fel de
surprinzdtor ilustrata in istorie, nu cumva ne scoate din
spectacolul istoriei? Sau nu e un spectacol mai adinc in ea,
unul in care suntem de astd datd i noi actori?

Cici daca putem vorbi, dupi 12 capitole, despre aceasta
neincetatd pendulare a omului in ciutarea certitudinii, nu
numai ca ne retragem din spectacolul istoriei spre o aven-
turd in viata spiritului, dar prindem curaj si iesim si din
~cenusia teorie“, cum spunea Faust, si sa plecim, limuriti
prin ea, spre mai buna limurire prin fapta. Intr-o carte in
care chiar ratiunea stie sa fie activi, nu risti sa gasesti mono-
tonie, chiar dincolo de culoarea istorici. Gisesti — si cu atét
mai mult vei afla in partea a doua, la ,,spirit“ — un sens mai
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adanc pentru actiune, adici o justificare logicd a ei. Daca ati
citit asa cartea lui Hegel, stiti ce devine ea? Un fel de albie
din care iesi, dar la care poti reveni; sau ca o corabie, din care
cobori pe mal spre a vedea o lume noua si a-ti face ctitoria
in ea, apoi te intorci si pleci iardsi catre Marele tirm.

Toate acestea sunt spuse din convingerea celui ce scrie
cd In cartea lui Hegel este vorba despre ceva care nu ne poate
plictisi: despre surpriza de-a vedea chipurile noastre liun-
trice, nebanuite. Dar s-a convins si cititorul de aceasta? E
o intrebare, fie ci l-a deschis pe Hegel, fie ci s-a multumit
cu foiletonistul lui. Si micul pring ar putea spune: ,,Tocmai
aceasta ma plictiseste cel mai mult, s mi se vorbeasci tot
timpul despre mine, ba inci sa mi se dea indemnuri si fac
si alte ispravi. Am nevoie de altceva, de libertate si fantezie,
de altd planetd, iar nu de captarea mea logico-istorico-sti-
intificd. Chiar daci in Hegel existd alternanti si indemn la
actiune, sau oricata varietate, tot monotonie este, monoto-
nia punerii in ordine a tot.”

Ce curios: cAnd oamenii reproseaza filozofiei ci nu reu-
seste sd fie stiintifica, ei nu stiu ce-i cer: sd puna in ordine
dezordinea lor. Ei isi permit sd trdiascd oricum, dar cer
ca proiectarea haosului lor pe ecranul filozofiei si fie
ordine. — Ei bine, este ordine. Si atunci omul ingheata. T;:i
di seama ci ceea ce i se parea libertate era necesitate.

Si se intoarce din nou citre filozofie: ,, Ti-am cerut si-mi
spui ce e necesitatea. larta-md, nu mai vreau. Spune-mi ce
e libertatea. lar toatd filozofia, care abia intrase in ordinea
cunoasterii, e pusd din nou in fluiditate.

Hotiraste-te ce vrei: necesitate sau libertate, spun toti
filozofii citre micul print. Singur Hegel nu-i cere s se hota-
rasca. lata partea ta de cunoastere, care poate duce la nece-
sitate, iatd partea ta de viatd care ti-e libertatea; iata din nou
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necesitatea si din nou libertatea. PAna cAnd? Si toata cartea
va fi, in prima ei jumirate, cu ratiunea, precumpinitor
cunoastere, in timp ce in a doua jumdtate, cu spiritul, e pre-
cumpanitor viatd. PAna cind deci? Dacd micul print pleacd
pe alta planetd, nu i-ar strica sa ia cu el cartea lui Hegel.



CAPITOLUL XIII
Domeniul animal al spiritului
(sau: ce e bestial i ce e genial in artist)

Este insusi titlul lui Hegel, intregit cu o paranteza spre a spune
ce neasteptatd si vie solutie giseste ratiunea cAnd vrea sd iasd din
perplexitatea in care au varit-o succesiv simturile, cugetul, congti-
inta de sine, ragiunea cunoscitoare si ratiunea activd. Cici in
capitolele anterioare, despre toate acestea a fost vorba; iar dacd
ratiunea nu putea obgine universalitatea sigurd nici prin cunoastere,
nici prin actiune, atunci o va obgine, poate, prin sinteza dintre
cunoastere si actiune, adica prin creagie. Vai de cei lipsiti de talent,
cici ei nu vor vedea decit cu ochii altora universalul, cerurile!

E un noroc pentru om ¢, in general, nu cunoaste prea
multd filozofie si nu citeste carti ca Fenomenologia spiritului.
Ar afla un lucru care in anumite imprejuriri i-ar putea fi
catastrofal, anume ci el nu e singur pe lume. Ti este util cate-
odatd si creadd ca are totul de spus de la sine si ci treaba
cea mai adevarata a insului nu e nici sa cunoasca exhaustiv
lumea, nici si fericeascd lumea — cum vroia ratiunea pana
acum —, ci sa fie creator, daci are nidejdi sd facd din cin-
tecul lui unul ,incapator cit lumea®. Aceasta este si treapta
la care a ajuns acum congstiinta rationald, in povestea inlin-
tuitd a lui Hegel: ,,ea porneste proaspat de la sine, si anume
nu indreptdndu-se citre un Aleul, ci citre ea insdsi® (p. 221).

Dar cine poate face din creatia sa singulara ceva uni-
versal? Cine poate exprima ratiunea insisi, legea insasi, prin
isprava sa? Un singur tip de individualitate, o stim, chiar dacd
Hegel n-o mai spune: geniul. Caci singur geniul iese din
supunerea fata de legile date, spre a prescrie el altele. Si daci
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romanul constiintei, ca al constiintei oricui, ajunge acum
la acest caz privilegiat care e geniul, este pentru ci suprema
tristete a oricirui om este de-a nu avea geniu — ca si cum
acesta ar fi lotul legitim al omului. Cu orice te impaci: cu
masura ingraditd a vietii, cu vitregia imprejuririlor, cu impo-
sibilitatea de-a fi altceva sau altundeva in timp si spatiu, dar
a nu avea geniu este, sau ar trebui sa fie, suprema neman-
gaiere a omului. Cici fara el, rigti sd fii ,un neant lucrind
in neant®, cum spune Hegel (p. 224).

In umanismul acesta al geniilor care a fost Renasterea,
in lumea care pornea ,proaspit de la sine®, ca nici o alta
stiutd, sentimentul ci genialitatea e conditia normala, data-
toare de normd, a omului, chiar daci e exceptia lui, se expri-
md prin incAntdtorul ,,Si eu sunt pictor®, rostit de fiecare
din cei marunti. Daca insa te intrebi ce le lipsea ca si fie si
ei, nu atat pictori mari, ct oameni adevarati — dupd gandul
Renasterii si al constiintei ajunse la acest ceas —, atunci tre-
buie sd raspunzi cu gindul de aci al lui Hegel: ca le lipsea
animalitatea. Ratiunea, adica expresia universala pe care
oricine vrea s-o obtind, se implantd in animalitate, in acea
~capacitate particulara® si in acel ,talent® pe care le invoca
Hegel aci. Genialitate inseamna in primul rind o inzestrare
animal3; ea tine de ,domeniul animal al spiritului®. Nu
numai pictorul si muzicianul trebuie si aiba o speciala inzes-
trare animali. Existd sio bestie matematici, asa cum e una
poetici sau una filozofica.

Iar in momentul cAnd Hegel implanta atit de adinc rati-
unea in materie si viatd incat crezi ci ea devine ceva ira-
tional, nimic nu e mai surprinzitor decat si vezi ca totul e
pus in slujba logicului si a ratiunii dialectice. Cici inzestrarea
animal3 a creatorului reprezinta parte de ,,in sine” din creatie,
dupi care va veni opera, care e ceva ,,pentru sine®, pentru ca
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la capat, ca o sintezd, si vind judecata creatorului asupra
operei proprii, ceea ce reprezinta un ,,in si pentru sine®. Ca
si geniul, logica isi face treaba cu bestia din om cu tot. Iar
acestea vor fi si cele trei momente ale capitolului lui Hegel:
inzestrarea animald subiectiva: opera, care e obiectiva: jude-
cata absoluta asupra operei, care in fapt e inseliciunea rela-
tivd Incercata de creator in jungla creatiei umane.

Asadar, totul pleaci de la posibil spre real si apoi necesar.
Posibilul il oferid capacitatea de actiune si de creatie a indi-
vidului, laolaltd cu circumstantele ei. ,Dar ca sa fie pentru
sine ceea ce este in sine, constiinta trebuie sa actioneze®,
spune Hegel; caci ,individul nu poate sa stie ceea ce este
inainte ca el sa se fi realizat prin actiune®. Individualitatea
creatoare se exprimai si se realizeazd prin opera, bucurin-
du-se intotdeauna ci poate sa facd asa. Nu importa ca si
alte individualitati o fac. Fiecare creatie e o marturisire de
sine, asadar o bucurie.

Dar creatia s-a obiectivat acum intr-o opera, care-si are
destinul ei. Ai reusit cu adevarat sa spui cu ea se trebuia? ce
vroiai? Ai intruchipat intelesul universal, ce se zbitea in
tine ca sa jasi la lumind? Fie ci ai sentimentul reusitei ori
nu, opera ta se dovedeste a fi ceva trecitor — tabloul dispare
intre tablourile agitate de peretii palatelor — si creatia repre-
zintd mai degraba disparitia decAt implinirea individualititii
creatoare, in cazul ci n-ai stiut sa spui: Nu aceasta m-a inte-
resat, ci ,faptul insusi“; nu importa, la urma urmelor, ce am
creat §i cum am creat, ci aceea ce am vrut sa spun prin cre-
atia mea. Spre a péstra sensul de universalitate pe care-l
purtai in tine, trebuie sd declari cd opera, care era adevirul
tiu, nu e pe deplin adevarul tau.

O constiintd care a ajuns la recunoasterea ,faptului
insusi“ — a idealului — std deasupra realizérilor ei si pare,
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hotirat, si fie onestd. Este onestd ciAnd recunoaste ci nu s-a
putut ridica pand la faptul insusi, dupd cum e onesta cAnd
se dovedeste gata a oferi celorlalti un inteles si o exigentd
artistica de naturd sa-i anuleze propria ei incercare. Este
onesta cind vede chiar in opera altora faptul insusi. Si totusi
»adevdrul acestei onestitdti std in a nu fi atdt de onestd cit
pare® (p. 232). Cand vorbeste despre faptul insusi, sau
despre ideal, constiinta creatorului se gindeste mai degra-
ba la actul ei particular; dar cAnd e vorba de creatia la care
a dus acest act, ea se retrage din opera si se refugiaza in
ideal. Nu cumva o primejdie de minciuna, fata de altii si
de sine, stiruie in inima oricirui artist?

In ce jungld nu patrundem astfel, cu artistii si crea-
torii acestia limbuti! (E probabil ca artistii antici nu spu-
neau mai mult decit ficusera, si poate nu stiau mai mult
— nici cei medievali. Artistii Renasterii insa si cei
moderni stiu mai mult decat fac; e la ei un ,stati sd
vedeti®, de fiecare datd.) Caci artistul iese la lumina si cu
opera sa, si cu idealul siu. ,Ceilalti sosesc in grabd, ca
mustele pe laptele proaspit®, spune Hegel, referindu-se
nu doar la alti artisti, ci i la cei din tagma carora se vor
nagte criticii. Inteleg si ei, participi si ei, invoci si ei
Lfaptul insusi®, idealul.

Dar acum creatorul le spune ci el e altundeva. Si de altfel
nu sunt ei insisi, toti ceilali, altundeva? ,,Graba lor de a veni
in ajutor nu era ea insasi altceva decit aceea ca ei voiau si
vada si si arate actiunea lor, nu faptul insusi.“ In acest joc
de subiectivititi, care se vor obiectiva si se retrag statornic
din obiectivitate, unde mai e ratiunea, unde e universalul,
care trebuia totusi sd fie una cu fapta individuala?

Arta e o splendidd imposibilitate rationali: incercarea
cuiva de-a exprima gindul, sentimentul i actiunea tuturor
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Jdrd ei, ca o individualitate care nu e ca a ei. Dar constiinta
face experienta de-a nu putea da un cintec incipitor ca
lumea decit cu organul lumii insisi, care e gindul. Indi-
ratul marmorei, sunetelor, stihurilor, era ceva de dincolo
de animalitate si singularitate; gindul.



CAPITOLUL XIV
Ratiunea care da legea
(sau genialitatea bunului-simt)

Rezumatul capitolelor anterioare, din perspectiva capitolului de
fatd: Cand nu esti decit un om, nu-ti face iluzia ci ai si capeti
ceva universal, care sa-ti dea certitudine i adevir, doar cu sen-
zatii, perceptii, cunostinte, doar cu afirmirile constiintei de sine
si doar cu inregistrarile ori verdictele ratiunii. Poti fi §i geniu,
tot un biet om esti. Dar nu uita ci esti un biet om cu toatd uma-
nitatea la un loc. Asta nu-ti spune nimic?

Un mare artist, care era Goethe, a sfarsit prin a exclama:
lumea are mai mult geniu decit mine! La fel spune Hegel
acum: ,Natura originar-determinatd a individului (cea cu
talent si inzestrari deosebite, 7.7.) a pierdut semnificatia sa
pozitiva, aceea de-a fi in sine elementul i scopul activitatii
lui...“ Daca nu exprima gandul tuturor, geniul trece prin
lume ca o tortd care nu lumineazd. Dar daci e vorba de gan-
dul tuturor, cum si nu existe o luminita in fiecare dintre noi?
(Nu am nevoie de preot si mijlocitor intre mine si Adevir,
spune protestantismul: puneti-ma de-a dreptul in fata Ade-
varului, traduceti- in limba mea, i el se va reflecta in mine.)

Ragiunea este democratici; ea e activa sau doarme, peste
tot, si investeste ca om pe oricare. Nu geniul este cel care
prescrie legi, pAna la urmi, ci ratiunea tuturor. Sau si admi-
tem ci le poate prescrie si geniul; dar cum sd astepti ivirea
lui, care e totusi intAmplitoare? Geniul era implantat intr-o
substanta hyletica, materiald, ce-si are capriciile ei, pe cAnd
ratiunea fiecaruia este implantatd intr-o substanta eticd —
spune Hegel —, in ansamblul experientelor de viaga si gindire
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ale societatii. Este supremul triumf, dar si dreptul elementar
al constiintei individuale, de a se ridica, rim4n4nd con-
stiinta individuald, la ratiunea tuturor, iar constiinta tre-
buie trezitd la aceasta rispundere de-a recunoaste si afirma
legile universale.

Toate incep astfel sa se democratizeze dupa Renastere —
asa s-ar putea comenta, cu exemplul istoric potrivit, capi-
tolul de fata al lui Hegel, care e si o treapta a fiecaruia de
gandire. Filozofia nu se mai face, dupa Renastere, cu auto-
ritdti; se face cu ,,metode” valabile pentru toti sau in numele
bunului-simt ,,qui est la chose la mieux partagée du monde*,
spune Descartes. Stiinta nu mai invocd exclusiv ratiunea spe-
culativi, pe care n-o poate pune in joc oricine, ci face recurs
la ratiunea experimentald, care e la indeména tuturor. Apa-
ratul, statul, traditiile acumulate, ca si ritualul Bisericii, sunt
puse in umbra; fiecare trebuie lsat liber in fata congtiingei
proprii si a Judecitorului liuntric. Statele sfarsesc prin a nu
mai avea nevoie de regi, cirora incep chiar si le taie cape-
tele. ,Ratiunea sianatoasa stie nemijlocit ceea ce este drept
si bun® (p. 237).

Pe scena lumii se ridica un personaj nou, domnul Fiecare.
(La o altd scara si cu mai putind semetie, el fusese activ, si
avea si fie inci, in culturile folclorice, numai ci lucra acolo
in numele unei simple ratiuni infuze.) O ratiune explicitd
si stipand pe sine vine acum sa-1 investeascd cu dreptul de-a
prescrie, intr-o forma ori alta, legile. Ratiunea n-ar fi cu ade-
vérat ratiune daci n-ar reveni tuturor.

Nu cumva Fiecare este Nimeni? insinueazi, cu un dram
de abilitate, congtiinta aristocratici. Dar in fata acestui
Nimeni compar toate infiptuirile si dupa judecata lui stau
si cad ele. Prostia umand, nepriceperea si incultura sunt
totusi undeva inteligenta, pricepere si culturd, in mésura in
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care poarta cu ele ratiunea. (Un elev prost stie totusi perfect
sa judece un profesor bun; un public, in sinul caruia fie-
care nu stie nimic, recunoaste sau respinge pe drept ope-
rele celor ce stiu totul.)

Nu e nimic de ficut decit sa lasi acest personaj, numit
Fiecare, si se urce pe scena lumii. Daci vrei si-l infringi,
trebuie sd-| lagi sd invingd. Si el invinge, in acest ceas al rati-
unii, care a fost cel al lumii moderne incepatoare. O nemai-
intAlnitd vrednicie a cuprins atunci lumea, acea vrednicie
fira invrednicire sau cu singura invrednicire a ratiunii gene-
ral umane, pe care istoricii au numit-o a lumii burgheze. — Un
istoric al culturii europene, Max Weber, a scris o intreaga
carte pe tema acestei vrednicii fard invrednicire (si care-si
cautd invrednicirea in simplele rezultate ale vredniciei,
adicd in cstigul material), o carte potrivit cireia in primul
rind din rivna protestantismului german s-ar fi niscut capi-
talismul. Dar tot ce e de retinut din carte este, poate,
pathos-ul activ al lipsei de nadejde.

Cici este undeva o lipsd de nidejde in inima acestui Fie-
care din noi. ,Fiecare trebuie si spund adevarul® (p. 237).
Si-l spuna asa, de-a dreptul? Dar ni se intimpla limpede
cd, de la inceput, dreptul nostru de-a sti ce este adevirat si
bun se loveste de conditia prealabild de-a cunoaste efectiv
adevarul si binele. Tot ce iti rimane s spui este ci fiecare
trebuie sd poati spune adevirul, fiecare si fie pus in con-
ditia de-a spune adevarul si ca, in definitiv, fiecare ar trebui
sa stie adevarul, dar, din pacate, nu-l stie. Si atunci te intrebi
ce anume e sortit sd-ti trezeascd o mai mare mirare: faptul
ca fiecare om detine solidar izvorul acesta de universalitate
care e ratiunea, sau faptul ci, avind ratiunea, omul nu detine
totusi nici un adevar asigurat?
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Dar si admitem ca adevirul, in orice plan l-ai cauta, se
obtine pe cii mai ocolite. Legile morale, in schimb, nu sunt
cunoscute oricui? ,,Jubeste pe aproapele tiu ca pe tine insuti®,
spune Hegel, e un comandament care trebuie si lege de-a
dreptul ins cu ins. Nimic nu ma poate opri sd fac bine aproa-
pelui meu — nimic decit poate teama, si deseori experienta,
cd nu-i fac bine in realitate. Cici trebuie si i-1 fac cu intele-
gere; trebuie sa stiu care-i este binele si care raul. O pot sti eu?
Dar o stie doar satul, si o stie statul in societatea moderna.
Eu riman un bineficitor posibil, asa cum eram mai ina-
inte o constiintd cunoscatoare posibild, si mi trezesc cu ideea
de lege in mine, cu ,universalitatea formala®“, spune Hegel,
dar fird un continut de legi. Ar #rebui si poti cunoaste; ar
trebui sd poti face bine...

Ce se intAmpla acum ratiunii, dupa al optulea asalt pe
care l-a dat universului, este sd se tragd indirit, in condi-
tiile ei formale, care sunt pentru ea singura sigurantd inataca-
bila. Genialitatea bunului-simt e la capatul ei. Pentru odata,
bunul-simg avusese grandoare. Sub pintenul ratiunii, diduse
la o parte elanurile geniale si spunea: n-am nevoie de jungla
rationald, cum era Cursul lumii; pot face, prin cunoastere
si nevoia de rAnduire a lumii, o gradind. Iar marele gradinar,
care e ratiunea bunului-simg, incepea s facd schitd dupa
schita, proiect de parc dupa proiect, dar nu mai stia de unde
sa ia florile, de teama buruienilor.

Pe planul substantei ,etice®, cum o numeste Hegel, se
intAmpla astfel, cu ratiunea goald, ce se intAmpla astdzi pe
planul substantei ,logice” cu unele tendinte ale logicii for-
malizate: ,,Ceea ce rimane... este tautologia constiintei, care
se opune continutului® (p. 239).

Dar ce nevoie avem noi de continut? spune ratiunea,
intr-o ultima incercare de-a capta universalul. Continuturi
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sunt peste tot pe lume, ba unele din ele pretind a tine chiar
de legi. Nu am nevoie de continuturi, ci de criterii pentru
continuturile ce se dau drept legi. Iar ratiunea care didea
legi devine ratiunea care examineazi legea. Cine nu stie sd
judece si sa puna pe cAntar va fi judecat, cAntarit si repu-
diat de obsteasca ratiune.



CAPITOLUL XV
Ra'giunea care examineaza legea

Rezumat general: Cum sd se impace omul cu ideea ca viata si
cunoagterea sunt o amdgire? El se increde firesc in senzatii, in
perceptii, in intelect — dar nu capatd certitudinea. Se trezeste la
constiinta de sine §i invocd, mai putin firesc, viata ei, biruintele
ei asupra altora, nepieritorul din ea — si iardsi nu capdca certitu-
dinea. Atunci face una din constiinta despre lume si constiinta
de sine, si se ridica la ratiune: intéi la ratiunea cunosciroare, obser-
vand legile lumii, legile gAndirii si legile inscrise in om, apoi la
ratiunea activd, infaptuind legea destinului, legea inimii sau legea
virtutii, apoi incd o data la ratiunea cunoscitoare, cu idealul artis-
tului creator sau principiile intelepciunii universale — si nici acum
nu obtine certitudinea. Dar a cipitat micar ceva: dreptul de a
spune ci prin el, omul, se spune mai mult decat este el.

Dupi ce s-a prabusit de fiecare data pAnd acum, incer-
cand sa asalteze cerurile, omul tot nu se smereste: foarte bine,
isi spune el la capirtul aventurilor ratiunii, daci nu ajung eu
pani la adevir si lege, sunt mécar sigur de un lucru, ¢ am
criteriul adevirului si legii. Totul trebuie sa se infatiseze la
scaunul meu de judecata. — Este aproape ca in vorba lui Pro-
tagoras, anticul: ,Omul e masura tuturor lucrurilor, a celor
ce sunt cum ci sunt, a celor ce nu sunt cum ci nu sunt.

Cu o asemenea biruinti fard prea multi glorie, cum vom
vedea indat3, se vor incheia neobisnuitele trepte ale congti-
ingei. Suntem exact la jumatatea cartii lui Hegel, unde ne
putem opri, cici de aci incep intAmplirile spiritului, adica
incepe altceva. Sunt si acestea neobisnuite? Dar pe ele citi-
torul le cunostea bine si in ele se regiseste sau se va regisi
lesne singur. Sunt experientele sale de viata, de asta datd
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stiute: experienta de familie, ca barbat si femeie, frate si sora:
experienta de cetatean intr-un stat; legimantul cu oamenii,
credinta, cultura, revolutia si intelepciunea de dupi revo-
lutie. Si de altfel Hegel i le prezintd acum limpede, ca des-
fasurare a istoriei cunoscute.

In realitate intaimplirile constiintei se petreceau 7 sdnul
celor ale spiritului — care i le explicd de fiecare data — fard ca
omul s-o stie. Omul nu-si apartine, ci intotdeauna triieste
si cunoaste in spiritul lumii din care face parte. El nu este
asadar niciodata un eu fira noi, fira un spirit de dindératul
sdu. Dar intimplirile constiintei s-au desfasurat si inlantuit
ca si cum constiinta si-ar apartine; si de aceea erau neobis-
nuite. Cici neobisnuit nu este ca omul si fie altceva decat
crede el ci este; neobisnuit e ca omul si-si apartina.

In versiunea aceasta a omului care crede ca-si apartine,
adica a unui om abstras din realitatea spirituald in care se
implineste, s-au infitisat deci toate intAmplarile constiintei.
Viazand ca nu-si obtine certitudinea pe caile imediate ale
constiintei si constiintei de sine, omul si-a spus ci poseda
ratiune si ca deci el intelege si da socoteald de tot. Cét de
adinc umana n-a devenit atunci ratiunea, cu cele noua capi-
tole ale ei din carte! Cici fiecare ne inchipuim a avea ratiune
(a 0 avea, nu 4 f7 ratiune, cum va spune Hegel in partea a
doua), si atunci patim ca aci: plecim de la ratiunea care
observd, ratiunea cunoasterii stiintifice, si sfarsim, cu un
lung ocol, tot la o ratiune ce observi, in speti la ,ratiunea
ce examineazd legea“, dupa ce incercasem s-o prindem din
lucruri sau dupd ce ne inchipuisem ca o si avem, fericind
lumea cu reformele, creatiile si principiile noastre.

Ratiunea care examineazd legea? Dar aceasta seamani
grozav cu ceva din lumea noastrd de astizi, in masura in
care si ea a putut crede cd omul isi apartine si cd nu tine de
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o rinduiald mai adinci. Cumintitd de rizvritirea indivi-
dualista, ratiunea se multumeste sa fie organul universalititii
formale, adica al criteriilor de adevir, nu al adevérului. E rati-
unea goald, ratiunea logica. Pe atta tot a rimas stipind con-
stiinta, dupa cincisprezece demersuri ale ei de a se instipani
asupra universului, si cu ratiunea goald obtine ea acum suve-
ranitatea ,,examindrii“. Cici din toate certitudinile spre care
ndzuise, constiinta a rimas cu aceasta singura: controlul. S-ar
putea si semene cu certitudinea lui Faust din actul IIT al
partii a doua, care riméne in mana cu straiele frumoasei
Elena, in timp ce aceasta dispare in nori.

Cici, spune Hegel, ,,aceastd examinare nu duce departe;
tocmai fiindca criteriul ei este tautologia si este indiferent
fata de continut, el primeste in el continutul acesta, ca si
pe cel opus® (p. 240). Astdzi de pildd — asa cum ni se spune —,
cu mijloacele logicii formale, s-a dovedit cd argumentul lui
Toma din Aquino ex mortu despre existenta lui Dumnezeu,
ca si cel despre nemurirea sufletului sunt perfect corecte,
date fiind premisele. Dar bineinteles ca sunt la fel de corecte
si argumentele care dovedesc contrariul. Si tocmai aceasta
ilustreazd acum Hegel, cu un exemplu tulburitor pentru
omul modern: proprietatea.

Este oare o lege ca proprietatea si existe? E ceva contra-
dictoriu in ea luatd ca atare, independent de orice context
istoric? Dar daci nu e ceva contradictoriu, se poate spune
cd si non-proprietatea se contrazice tot atit de putin. Sau,
intr-alt sens, se contrazice la fel de mult. Si ludm premisa
non-proprietitii, de pildi. Daci un bun e necesar folo-
sintei, atunci trebuie s revind cuiva; si nu-i poate reveni in
chip intdmplitor, spune Hegel, ci trebuie si-i revini in
forma sa de universalitate, adicd pentru intreaga existentd
a celui care il foloseste. Daci lucrul acesta e asigurat, nu cu
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proprietatea, ci prin comunitate de bunuri, atunci sau nu
repartizezi egal si contrazici egalitatea indivizilor, pretinde
Hegel, sau repartizarea e egala si e contrazisi satisfacerea
nevoii. Dar premisa proprietitii nu duce la o contradictie
si mai mare? Ceea ce posezi e un bun, iar bunul e ceva pen-
tru toti, care totusi, prin posesiunea lui, e refuzat altora.
Lucrul e contrazis in calitatea lui de lucru, daci e al cuiva.
Era perfect logic si ai ceva, e perfect logic s nu ai nimic.
Este ca in cazul nemuririi sufletului, verificati ca ,exacti®
de masinile noastre cibernetice.

Dar ce adeviruri sunt acestea pe care le valideazd doar
exactitatea? Poate, pe planul stiintelor formale — care nu
sunt angajate in nici o substanta — desfasurarile care nu se
contrazic si se prefaca intr-un fel de adeviruri; dar in
substanta societdtii, a vietii si chiar a gindirii, asemenea
adevaruri cu continut indiferent ¢in, declara Hegel, de
»insolenta ce transformd arbitrarul in lege si eticul intr-o
ascultare fatd de acest arbitrar® (p. 243). Legile au continu-
turi, existd diferente in universal si existd adevaruri anumite.
Cine le di? Dar ele sunt. ,Daci intreb cum s-au constituit,
am si trecut peste ele (p. 244).

Congstiinta individuald este, atunci, la capatul incerci-
rilor ei. Ce i se intdmpla acum este sd inteleagd ci adevarul
nu este in ea, ci ci ea este In adevir. Totul se va riasturna.
Pana acum omul era in ciutare de adevir, acum s-ar putea
spune cd adevirul e in ciutare de oameni, de constiinge.
Daci vreti, omul pornise la vAnitoare de universaluri si le
adulmeca rind pe rind: universalul constiintei, al consti-
intei de sine, al ratiunii. Acum universalul porneste la
vAnitoare de oameni.

Toatd istoria e aga, toatd viata e asa, dupd Hegel: musca
din noi universalul, ne pasc adevarurile, asa cum ne pasc
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gandurile. Ne creste cu griji o substantd, de parci am fi
Lrealitatea ei efectiva si fiinta ei — in fapt®, spune Hegel.
Peste noi sunt realititi mai vaste, sufliri, duhuri, dihinii si
spunem, care iau chipul bland al familiei, al cetétii, al limbii,
al credintelor, al culturii. Are Hegel dreptate?



INCHEIERE LA NEOBISNUITELE INTAMPLARI
SAU ,PETRECERILE LUI ODISEF*

Sub titlul ,Neobisnuitele intimplari ale constiintei in
cdutarea certitudinii®, am incercat sa facem din prima jumd-
tate a cartii lui Hegel Fenomenologia spiritului ceea ce este, in
fond: o petrecere a omului — in toate sensurile cuvintului
nostru, inclusiv sau mai ales cel de ,,grele petreceri. Omul
ca ins, cu constiinta sa individuald, a petrecut intr-adevar
in toate felurile, de-a lungul a cincisprezece capitole (ba
chiar a dansat dialectic, dar fird voia sa, ca intr-o noapte
walpurgicd): s-a defdsurat si lamurit cu simturile, s-a pus la
incercare cu mintea, a intrat in sinea sa si s-a zbuciumat,
trecAnd prin peripetii nebinuite, a iesit apoi din sinea sa si
s-a apucat sd petreacd totul prin ratiune — cAnd spre a
cunoaste, cAnd spre a fiptui, cAnd spre a cunoaste iarasi.

Sila ce a ajuns, dupa ce crezuse tot timpul ca pune mana
pe cate o certitudine sau un adevir, si se vedea izgonit din
ele? A ajuns la constatarea ca, riminind o constiinta indi-
viduald, el nu este decat un fel de agent de circulatie al ade-
vérurilor, cu toatd superba sa ratiune: spune doar ,asta e
bun, asta nu este“. Trebuie sa ia deci totul de la inceput, de
astd datd nu ca o simpla constiinta individuala.

In clipa cAnd esti gata si spui ci nu s-a ales nimic din
toatd petrecerea aceasta atit de bine legata si desfisurata,
vine Hegel si declare: se pastreazi tot. Viata de constiinta
nu e ca petrecerile lui Odisef inainte de a ajunge acasi, o
inlantuire de aventuri care si se pastreze doar daca se indurd
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Homer de ele. Pe de alta parte ea nu este, in demersurile
ei felurite, nici ca demonstratiile sau socotelile matema-
tice, sortite sa dispard in clipa cind ai ajuns la rezultat.
Viata de constiinta e rezultat cu drum cu tot, spune Hegel.
Orice incepitor stie cd vorba sa cheie este una ametitoare:
»aufheben, care inseamna a suprima, adici a suspenda,
adici a pastra totusi.

Ca sd intelegi vorba lui Hegel, si cu ea tot ce se pastreaza
din prima jumdtate a Fenomenologiei spiritului, trebuie sa
combati (adicd sd suprimi, sd suspenzi si sd pastrezi ca o biata
naivitate cu aer de intelepciune) o altd vorbd, de asta data
una a umanitatii: ,Nu poti sa-ti mananci prajitura si s-o si
ai.“ Continudm sd acceptim mari vorbe stupide ale omului
si sa admirdm mari gesturi stupide ale lui. Nu ne revoltam
indeajuns, de pilda, impotriva tiierii nodului gordian de citre
Alexandru. Era o problema, si una subtild, acest nod gordian.
Dar vine un flicau, cu coroani pe cap si palos in mana, si
desfiinteaza pentru veacuri problema. E asta o isprava?

Toatd problema este: cum si-ti mananci prajitura si s-o
si ai. Acesta e nodul gordian al omului si aci se inscriu,
intr-un sens, filozofia lui Hegel si filozofia pur si simplu.
In definitiv filozofia nu vrea altceva decit aceasti aparenti
imposibilitate, si obtind unitatea fird si piardd diversi-
tatea; sa ajungd la rezultat, cum spune Hegel, cu drum cu
tot — in timp ce stiinta consimte sd uite drumul, aproxi-
matia adevirului, istoria si ritacirile, s uite petrecerea. Dar
viata omului are ea alt sens decit cel al filozofiei? Totul e
cum sa triiesti pdstrind ce ai consumat, pastrandu-l in cul-
turd, sau in substanta ta spirituald, sau in uitarea din care
esti facut si care e ceva la fel de viu ca amintirea ta. Daca
experientele de viata pe care le faci sunt disparente, daca nu
poti manca prajitura si s-o si ai, viata nu meritd sa fie triiti.
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Aceasti ingelepciune pastratoare, si de aceea activi, inte-
lege filozofia s-o opuni intelepciunii resemnate a nefilozo-
fiei. In cazul intAmplirilor constiintei, omul a trebuit si
pardseascd rind pe rind constiinta simpla, constiinta de
sine, acum ratiunea; dar el stie ca ele au fost bune, in ceasul
lor, ci sunt undeva bune in sine si ci fara ele — adici fard
senzatie, perceptie si cunoastere intelectuala, fird afirma-
rile, nadejdile si deznadejdile constiintei de sine, fird cunoas-
terea si nebunia, activa sau creatoare, a ratiunii — nu incape
viatd spirituald, nu poate fi certitudine, nici adevir. El a
gustat din ele, le-a consumat, dar vrea si le regiseasci.

Si le regiseste, dar in spirit, spune Hegel. Le regaseste
in cuprinsul a ceea ce e mai ad4nc in noi decit noi insine,
cu vorba aceea renumiti. Dar existi oare in noi — deci cu
noi cu tot, cu constiinta noastra individuala — lucruri, rea-
litdti, cuprinsuri mai vaste decat congtiinta individuala?
Putem si vorbim despre ele, si le descriem si sa facem din
ele substanta intimi a constiintei individuale?

In termeni pretentiosi, dar undeva si simpli, Hegel si poate
filozofia insisi iti cer sd crezi cd nu existd numai indivizi i
nu existd numai legi generale sau universaluri abstracte, ci
exista si universaluri concrete. Ce sunt acestea, ce vor s fie,
o putem spune invocind iardsi o vorba celebrd a umanitigii.
Spinoza spunea cindva, poate cu prea mult bun-sim¢: ,,ci-
nele latra, dar conceptul de ciine nu latra®. Ei bine, Hegel
sustine nu numai ca exista conceptul de ciine, dar si ci latra.

Aci trebuie prudenti celui ce filozofeazd, spre a nu face
din exercitiul filozofiei o perversiune a gindului sau un para-
dox. Tot ce se cere este si nu faci idealism obiectiv, si nu
crezi ci, sub numele de esente ori entitdti, universalul con-
cret exista undeva, ca spirit sau ca Ideile platoniciene rau
intelese. Dar cd universalul concret are sens in anumite limite
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o aratd tot ce filozofeaza bine, riul, ramul, in timp ce nici
neopozitivismul, nici pragmatismul, nici existentialismul,
nici chiar structuralismul nu stiu sau nu stiu totul despre
universalul concret, pierzand tensiunea dintre el i indi-
vidual cand il invocd, sau punind-o partial.

Daca te gindesti mai bine, vezi ca filozofia n-a ficut
decit sa caute ce va intreprinde Hegel acum, anume sa de-
scrie si sa pund ordine in universalurile concrete. Acestea
reprezintd obiectul si realul ei. Si Platon cu Ideile, si Aris-
totel cu formele substantiale, si Kant cu transcendentalul
au incercat descrierea, in timp ce Husserl cu fenomenologia
s-a pierdut in jungla universalurilor concrete descrise. Daci
n-au reusit, nu e pentru ca nu aveau obiect, s-a putut spune,
ci pentru ci se angajau doar ,idealist“ in cercetarea obiectului.

Dar problema de aci este daci Hegel are sau nu dreptul
sa salveze, in a doua parte a cdrtii, ceea ce compromisese in
partea intdi. El ar rispunde simplu ci asa face viata, sal-
veazd ce se compromite. Dar demersurile constiintei nu erau
compromise decit pe jumatate, cici se dadeau drept demer-
suri ale constiintei individuale, cAnd in fapt erau implan-
tate in universalul concret al comunitatilor mai inguste ori
mai vaste. Omul e sub spirit, spune Hegel; si se poate spune,
mai simplu §i mai putin riscat, cd e sub suflarea unei comu-
nitati, a unei limbi, a unei culturi §i pAni la urma a ratiunii
sale de om. Aceste sufliri vor apirea limpede, rind pe rind
si desfdsurate dupd rigoarea istoriei, in partea a doua a cartii
lui Hegel. E bietul om sub sufliri, sub dihanii.

Numai ci ceea ce intrista pe cronicarul nostru il bucura
pe Hegel si trebuie si bucure pe om, caci il pastreaza, il
mantuie. Hegel nici nu stia ce alte sufliri aveau si poarte
mai departe omul, in cautarea certitudinii. El il trecea si
petrecea pe om prin toate suflrile cunoscute ale istoriei, de
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la familie i cetate pand la suflarea absoluta de dincolo de
religii, dar nu banuia ci suflarea aceasta absolutd avea sa ia
un chip omenesc-neomenesc, chipul ratiunii matematice,
si cd dihania matematici era sortitd si insufle omului
neobisnuite petreceri.

De aceea cartea lui Hegel poate fi opritd la jumatate.
Acolo ea se deschide pentru o a doua parte, la care scriem
incd. E ca si cum petrecerile adevirate ale lui Odisef ar
incepe abia dupa ce s-a sfarsit povestea, adica dupd ce eroul
s-a intors acasa.
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Povestea omului ca toti oamenii






CuvAnt inainte

Iatd, in cele ce urmeazai, incercarea de-a istorisi o carte
de filozofie, Fenomenologia spiritului de Hegel, ca si cum ar
fi un basm. Si ne ierte preotii filozofiei, specialistii aceia
care stiu totul despre Hegel, cd am intreprins si dezviluim
ceva din secretul acestei cirti, punindu-i gindurile in
cuvinte obisnuite. Pentru ei, pastrim o a doua versiune a
interpretdrii, ce urmeaza verset cu verset cartea si deose-
beste limpede intre ce este al lui Hegel si ce e doar fantezie
a povestitorului. Aci am vorbit liber si cu sentimentul ca
repovestim cele 1001 nopti ale filozofiei.

Am ciutat sd povestim limpede gindul lui Hegel. Nu e
intotdeauna limpede? Dar mergeti mai departe. Aci nu
se intAmpla ca in stiintele acelea unde nu poti face al
doilea pas decit daci intaiul e sigur. Cu Hegel totul este
ca in viatd: poti trisa. N-ai inteles bine, ai mers mai
departe — si pe urma intelegi. Lucrul n-a avut sens, ai
trecut la altceva, dar acesta ti-a limurit primul lucru.
Tntregul e mai adevirat decAt partea, miscarea dect starea,
adincimea orizontului decit siguranta locului. Cititor al
lui Hegel, invatd necinstea, deprinde ,viclenia ratiunii®,
dupa vorbele lui chiar; falsul e o fat a adeviratului si ce
pare sofistic poate fi logic. Acum nu o crezi, dar fii putin
necinstit, cum esti adesea cu viata. Ca si ea, Hegel iti
cere o singurd supunere, care te va readuce la rigoare:
intoarcerea asupra-ti.
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Inea insasi povestea e simpla. E povestea omului si a celor
trei istorii in care e prins: istoria lui ca ins, ca membru al
unei comunitdti, ca partas al unei culturi. Daci primele trei
capitole iti par strdine si stranii — desi Hegel vrea sa redea
acolo perplexitatile omului de rAnd —, vei simti bine ca este
vorba de constiinta obisnuita, in capitolele ce urmeaza,
unde, iesit din mirile calde ale vietii, se ridici spre afirmare
omul de totdeauna. De aci incolo il vei vedea umir la umar
cu omul istoriei §i vei urmdri cu uimire cum, sub titlul de
~constiingd de sine“ si ,ratiune“, Hegel desfisoard omul
antic, cel medieval, omul Renagterii si cel din preajma sa,
odatd cu miscirile liuntrice ale omului in genere. Iar dupa
ce vei iesi din galeria portretelor zale in istorie, Hegel te va
readuce in istorie, acum in cea mare a popoarelor, odata cu
Lspiritul®, spre a te trimite pana la libertatea, teroarea si ipo-
crizia ceasului tdu, care intr-alta versiune erau si in ceasul
sdu. Pentru o ultima datd se va cufunda apoi mai adanc in
istorie, sub semnul culturilor si religiilor, de unde vei iesi in
fine ca un raspuns viu la intrebarea: ce este omul, Doamne,
ca sa te gAndesti la el? Atunci vei fi gata sa te intrebi, cu
Hegel si toatd cultura noastrd: ce este Domnul, omule, ca
sa te gandesti la el?

Aceasta este povestea pe care-o veti citi — sau poate nu
o veti citi, uitind o datd mai mult cine sunteti.



PARTEA INTAI
Constiinta

Capitolul I
POVESTEA SENZATIEI

A fost odatd un om ca toti oamenii, unul tindr, care
simtea din plin, gindea nu mai mult decit trebuie, ca toti
tinerii, si se bucura de viatd. Mai ales simtirea sa ii trezea
satisfactii, cici vedea cum prin ea poate cunoaste de-a drep-
tul lumea, in lung si in lat, in toatd bogitia si adevirul ei.
De aceea si avea multd incredere in simtirea sa.

Intr-o zi i s-a intAmplat — nu un lucru extraordinar,
departe de asta, ci unul care se poate intAmpla oricui: sa simta
vidul vietii. Vezi, stai asa si-ti spui cu voce tare numele: si
el sund gol. Sau te uiti la coltul tiu de lume si-1 vezi cum
este, o casd intre case; ai putea sta intr-o alta, ai vrea sa stai
si aici, si acolo, esti nicaieri si tu insuti esti nimeni. Nu e
mare lucru in gindul acesta, fireste, dar citeodatd devine
apisitor. Iti face spectrald lumea. Ce ti se poate intimpla
mai curios decit si vezi dintr-odati scheletul in oameni,
cum spunea nu stiu cine ci vede in iubita sa? adici sd nu
vezi un om, ci sd vezi un spectru, pe cineva? sa nu vezi un
lucru, si vezi ceva? Chiar atunci cind i se pare ci ai o expe-
rienta mai plina, sau poate tocmai atunci, vidul vietii sta gata
sa-ti apara mai izbitor. (E ca in poemul acela al lui Rimbaud,
surprinzitor de potrivit intitulat ,Sensation®, unde vezi la
inceput expresia unei plinatiti — un tndr, mergind fird
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tintd, printre lanuri, heureux comme avec une femme — si te
lasi purtat ca de o senzatie bund, pentru ca dintr-odata si-i
simti vidul, jocul de spectre, cu tinerete in general, cu nica-
ieri, cu feminitate in general, si sa realizezi cum ,cineva“
este fericit alaturi de ,,ceva“, in anonimatul vietii.) Oamenii
traiesc linistiti si siguri, in bogatia aparenta a vietii lor. Cate-
odata ei vid ci nu e bogatie. Dar ce vreti sa faca?

A fost odatd un om ca toti oamenii, unul tinir, care a
ficut altceva: a pornit in urmarirea vidului vietii... Nu stia
bine unde avea si ajungd, peste cAte mdri si tdri avea sa cila-
toreasca, prin cate stri si intruchipéri avea sa treacd. Noi,
cei care povestim, stim toate acestea, dar nu putem nici noi
spune lucrurile decat cum s-au desfasurat.

Cénd a resimtit vidul, tinarul nu s-a speriat prea tare, cici
era un om intreg la minte. S-a gindit ci-si da prea multd
importanta lui si impresiilor lui; cd in fond lucrurile importa,
nu el, si ¢, spre a reintra in ordine, n-avea decat s se intoarci
spre lucruri, spre ceea ce existd aci si acum. Va fi stiind si
lumea ceva de cAnd tot spune vorba aceasta: hic et nunc. S-a
aplecat atunci asupra senzatiei pe care o avea acum si a vazut
ci era buna si plind. Undeva pe o pagini a sufletului a notat:
acum e noapte si am o senzatie buna.

A doua zi, cAnd a regdsit insemnarea, nu mai era noapte,
fireste, dar exista si acum ceva, el spunea mai departe ,,acum®,
iar acest acum aluneca peste viata sa, péstrﬁndu-se intact si
pastrind totodati ceva din clipele trecute. Cum asta? Sa fie
»=acum® o simpla vorbid generala, ca tot ce e vorbire? Dar
atunci insemna ca vorbirea e mai adeviratd si mai tare; ci
senzatiile poartd in ele generalitatea pe care o exprimad vor-
birea. Si la fel aluneca ,aci“ peste lucruri, peste arbori si case,
vii si dealuri. Te misti si spui despre toate, rind pe rind, ci
sunt ,aci“. Acum si aci devin un fel de salut pe care-l faci
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lucrurilor, in trecerea ta prin lume, sau in trecerea lumii prin
fata ta. Iar lucrurile trec si salutul raméne.

Ajuns aci, tAnarul intelegea ci nu incepuse bine. Sfarsise
prea usor cu sine in favoarea lucrurilor. In definitiv ,acum®
si naci®, ca si afirmatia de ,asta“, sunt ale cuiva. O persoand
e cea care spune cd acum e ziud, cd pomul e aci sau ci lucrul
acesta este acesta. Certitudinea sensibila priveste deci un
eu. — Dar care eu? Cel care vede un pom sau cel care vede
o casd? Pe amindoi. Adica pe nici unul. Adici pe toti. Cand
spun acest lucru de aci“ il pot spune despre toate, dupa
cum cind spun ,acest eu individual® il pot spune despre
oricine. Si nu numai cAnd spun, ci cAnd simt asa, cd am
ceva individual in fatd, am de fapt o generalitate.

Aceasta il supira in fond pe tAnar: ci lucrurile nu erau
ele insele, ci orice altceva. Lucrurile astea, pe care le simgi
atat de viu, sunt un caz particular, un de exemplus; si tu esti
un caz particular, un de exemplu (cel ce sta aci, de exemplu;
cel care spune si simte asta). Vrei ceva anumit si crezi ¢ sen-
zatia ti-1 dd, dar te trezesti ca ea iti aduce o lume intreaga,
o generalitate. Fara si tii listd, ca Don Juan, simti de la
inceput ci experienta ta nu e decit una din 1003. $i tu esti
unul din 1003.

larsi luase prost lucrurile, asadar. Nu putea spune chiar
cd sentimentul acesta de vid era al unui ,gol“. Ceva era in
viata sa; dar era doar ceva, dupd cum el era doar cineva.
Ciuditenia ce i se intimpla era ca el, om al senzatiilor, risca
sa vorbeasca de deserticiune si si pluteascd in asemenea
abstracgiuni. — Dar asta s-o spuna si s-o simta cine vrea, el
avea certitudinea sa sensibild. Iar daci o avea, insemna ci
putea si dea socoteald de ea. N-avea rost, probabil, si puni
toata greutatea nici pe lucruri, nici pe persoane, de vreme
ce si unele si altele sunt repetabile si devin fantomatice; asa
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cum n-are rost, cAnd faci un drum, si numeri pasii, cici
drumul ca intreg, senzatia mersului conteaz. Se hotari deci
s se Intoarcd la certitudinea sa sensibild si s-o priveasca asa
cum era, ca un intreg.

Ce ii daduse sentimentul de vid era faptul ca este cu ade-
virat ceva fantomatic in felul cum trec pe dinaintea noastra
ceasurile si locurile, stirile si lucrurile. Nu le poti retine pe
ele, dar retii savoarea lor, prezenta. Iar prezenta e o statornica
absentd, cici e plina de toate absentele, de tot ce ti-a fost
prezent altadata si te-a invitat s gusti prezenta; plind pand
si de absenta lucrului ce ti-e prezent o clipa incd! E si acesta
un fel de-a vedea lucrurile, mai mult prin 7% decat prin da.
Dar nu poate fi si felul senzatiei, care tocmai asta spune: da
peste tot, da la orice si de-a dreptul. Si ce adanc te cufunzi cu
cite o senzatie, ce inviluitoare e certitudinea ei. E de ajuns
sa-ti arati si sa arati altora certitudinea aceasta, ca si nu te mai
indoiesti de pozitivul ei. — Sau ca sd te indoiesti? Cici iata,
de indata ce-ti vadesti certitudinea, negativul reapare. T;i
arati casa si spui celuilalt, sau iti spui singur: 7# e casa din
dreapta, unde ai privit intii, nici cea din fund, ci aceea de
acolo. Ai spus doi de nu ca sd spui un da. Sau sd presupunem
ci ai o certitudine sensibild acum, ci triiesti acum o clipd
buni. In momentul chiar in care vrei si ardti cum e acum,
acest acum a si trecut; dar acum negi prezentul ca sa te intorci
la trecut si pe urmad cu trecut cu tot te intorci la prezent.

Spusese mai sus cd prezenta e plind de absente; dar asta
sund paradoxal si putin ridicol. Nu: orice prezenta e plind de
refuzuri, orice senzatie si certitudine sensibild e un fel de
Llasati-ma in pace voi, alte senzatii si solicitiri, o vreau doar
pe aceasta, mi se impune, dintre voi toate, aceasta“. Refuzi in
dreapta, refuzi in stAnga si ai obtinut. Ceea ce obtii cu sen-
zatia ta este plin de refuzuri, intr-att de incircat de ele, cind
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stai putin sa te gindesti, incit lucrurile incep si nu mai fie
ce sunt, ca o statuie care-ti redevine piatrd dacd nu-i mai vezi
frumusetea, sau ca o iubitd parisitd ce redevine o fiintd
umani ca si celelalte. Oamenii fac neincetat experienta asta,
dar o uitd. Ei nu-si analizeazd senzatiile, cum s-a apucat s-o
faca tinarul acesta ca toti oamenii. Si o clipa ar fi fost si el
pe punctul sd revina la intelepciunea comuna si la viata prac-
tica, daci nu i-ar fi venit in minte lucrul acesta extraordinar,
cd in viata practicd insisi el nu face altceva decit sa refuze
lumea reald si sd traiasca printre ,entitti®.

Ce facem cAnd mancim ori bem si de ce misterele acelea
antice de la Eleusis vorbeau de taina méncatului si bautului?
Refuzim lucrurile drept ce sunt si le tratam ca generalitati.
Anticii maincau pe Ceres si beau pe Bacchus; pentru noi,
roadele sunt generalititi inci. Un mar nu ti-e un mar, ci o
substanta hranitoare. Noi nu credem in lucrurile lumii acesteia,
de vreme ce le nimicim si le consumam. Spui ci ele iti sunt
adevirate, dar te dezminti si le dezminti la fiecare pas. Si la
fel le dezminte, fard s-o stie, animalul, consumandu-le; la fel
le dezminte statornic si solemn firea. Totul vine sa respingd
siguranta noastrd in realitatea lucrurilor individuale si si
lase in locul lor cenusa generalititii. Nimic nu este ce este,
toate sunt fantomatice, spectrale. Ce pustiu vine si se intinda,
din inima omului, peste mult ribdatoarea lume?

Capitolul II
POVESTEA PERCEPTIEI

Hotirat, omul acesta tinir nu incepuse bine cu senzatia.
In definitiv, tocmai senzatia era cea care ii trezise senti-
mentul de vid; nu avea deci rost sd incerce a umple vidul
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tot cu senzatii. Senzatiile sunt stiri de suflet, iar stérile alu-
neca usor spre generalitate (ca la adolescentul lui Rimbaud).
Poate ci senzatiile exprimd simpla adolescentd a sufletului,
ceasul cind, ca in orice adolescentd, nimic nu te fixeaza,
cand esti disponibil pentru orice si cAnd lucrurile nu sunt
pentru tine lucruri, ci visuri. Dar si n-avem in noi decit
senzatiile acestea simplificatoare?

Putem aluneca peste lume, ea nu e pustie. Celui ce por-
nise in urmdrirea vidului, lucrurile veneau si i-l umple la
loc; si atunci nu senzatiile, care-l duceau la simple stiri de
suflet, ci perceptii ii trebuiau, acele perceptii care i dideau
lucruri determinate, precise. T4narul intelegea acum ci e
nevoie sd se maturizeze §i cd maturizarea incepe — cum fi
spusese cineva — prin ,supunerea la obiect®, prin perceperea
lucrului. Simgea cum iese din nélucirile primei tinereti, si din
nou lucrurile ii apireau ca mai importante decit el, dar de
asta data lucrurile privite la rece, lucrurile insesi, nu betia lor
senzoriala. De aceea se hotiri sd plece in lume, citre lucruri.

Ati observat ca nu stim intotdeauna bine ce trebuie sa
numim un lucru? Piatra asta, zicem ci e un lucru. Dar bolo-
vanul de granit? E tot un lucru. Dar stinca de granit? E un
lucru. Dar firul de nisip din granit? Ar fi si el un lucru. Dar
grimada de nisip din fire de granit? Lucru inca. — Ei, dar asa
nu merge. Trebuia pusd putind ordine aci, i din fericire
ordinea exista deja: caci numim de obicei ,lucruri® pe cele
cu ajutorul cirora facem o lucrare, cele la indemana noastra:
piatra, bolovanul, nu insi si firul de nisip, nu si stdnca.
Lucrurile sunt lucruri la scara omului.

Dar atunci inseamna ca lucrul e o unitate practica si nu
una de cunoastere; iar cu astfel de lucruri te poti afla in
treaba, ca toti oamenii, dar e o intrebare daca poti umple
vidul vietii. Asa se intAmpla cd tAndrul acesta, care pornise
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sd se maturizeze prin experienta si recurs la lucruri, intAm-
pina oarecare greutdti in a sti ce cautd si mai ales ce gaseste.
Cu lucrurile faci ca §i cu oamenii: nu vezi in ele destul sau,
dimpotriva, pui in ele si de la tine.

Si iatd atunci cum ardtara ,lucrurile” cAnd tinarul, care
voia sd se maturizeze plecind in lume, ajunse in mijlocul
lor. (Era ca si cum si-ar fi trimis impresiile de calatorie.)
Intdi i se paru ca fiecare lucru e o diversitate. Muntii pe
care-i vizu si apele, oragele, oamenii, fiecare in parte avea
in el trasicuri si caractere de tot felul, pe care i le dideau
senzatiile de tot felul ce le incerca asupra-le. Aceasta si
numim perceptie: o inmanunchere de senzatii felurite, pe
care nu le ai, fireste, prezente toate, dar care nici nu se
pierd cu totul, ci se péstreazd intr-un fel, dindu-ti bogitia
lucrului sau a locului. Un lucru e bogat de tot ce simtim si
nu mai simtim in el. Atunci inseamna ca lucrul e un fel de
mediu indiferent pentru un grup de proprietati, cum e
sarea, si zicem, mediul in care stau laolaltd culoarea albi,
duritatea, cu forma colguroasi, Cu 0 anumita greutate si un
anumit gust; sau cum ti-e la cAte un om totalizarea unor
anumite insusiri, gesturi si amintiri. Intdia experientd pe
care deci o faci, despre lucruri ca si despre oameni, este a
diversitatii lor lduntrice.

Apoi, cand se adinci in viata lucrurilor ca si a oame-
nilor, vizu ci nici unele, nici altele nu sunt o simpla diver-
sitate, simple pachete de proprietati. Cand zici ,,lucru® spui
si 0 unitate, ceva care se deosebeste de altele. Sarea e sare,
nu e piatra, si granitul e granit, nu calcar; sau coltul acesta
de lume, oragul acesta, are ceva specific in el. Lucrul e o uni-
tate cu mai multe proprietati, fireste, dar o unitate sigurd
de ea si stabila, nu un simplu mediu indiferent. A doua expe-
rientd era deci cd lucrul nu e atat o diversitate, cit o unitate.
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Vine insi un 4/ treilea ceas, cind te intrebi: daci lucrul
e o unitate atit de stabili, cum de iese la iveala diversitatea
lui de insusiri si nu unitatea, cAnd il privesti? Si-ti spui: pro-
babil ci eu, constiinta care-1 percep, sunt locul diversitatii;
cici desi spun cd perceptia e una, ea de fapt se reduce la
senzatii diverse — de alb, densitate, greutate in cazul sarii,
sau de patind a vremii, bun-gust si echilibru armonios la
cate un oras.

Te-ai invartit astfel in cerc: ai trecut de la senzatie la per-
ceptie si acum in perceptie revii la senzatii! Numai ca acum
nu e senzatia aceea naiva, care socoteste cd prinde lucrul
insusi. E o senzatie despre care stii ci di doar un aspect din
lucru, dupd cum stii ci varietatea de aspecte e in tine, nu
in lucruri. Acum congtiinta e o diversitate.

Si te opresti aci? Nu, caci diversitatea aceea de insusiri,
pe care esti dispus s-o iei asupra ta, e totusi a lucrurilor, fiind
bine determinata in lucruri chiar: albul e alb, nu e negru,
proprietatea asta e proprietatea asta, nu alta. In lucrurile
lumii exista totusi proprietati distincte, care ne apar asa,
prezente in cite ceva dat, cum era si granitul in blocul stincii,
in bolovan, in piatrd ori in firul de nisip — adica apar in cite
un mediu invéluitor. Constiinta vine si numeste asta un
lucru. Constiinta noastrd da deci unitatea. La inceput ea
didea diversitatea, acum di unitatea.

Toatd aceastd experientd contradictorie o infruntd cel
care, ca tAnarul, porneste sd se maturizeze prin lucruri. Cine
e unu? Cine e divers? Atét lucrul ii aparea cAnd divers, cAnd
unu, cat §i constiinta sa. incepea si se incurce, dar nu mai
avea cum si se intoarci din drum. In vidul pe care-l resim-
tise pusese lucrurile, iar acum nu stia ce s vadi ori ce sd pund
in lucruri. Sau poate punea prea mult? Poate ci diversitatea
dinduntrul lucrului nu e esentiala in lucruri, isi spune el, cum
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nici unitatea lucrului nu este. Lucrurile toate se confunda
si se cufundi — in ce? In vidul pe care trebuia si-1 umple.

Omul cel tAnir, care pornise in urmarirea vidului, il rega-
sea intact. Cu senzatiile sale de adolescent diduse peste
abstractiuni; acum, cu perceptia sa si supunerea la obiect,
didea peste alte abstractiuni. Povestea senzatiei ca si a per-
ceptiei sfarseau intr-o infidelitate fatd de realitatea con-
cretd, pe care o invocase, fie ca starea sa, fie ca lucru. Plecat
in lume ca sd vada lucruri, locuri §i oameni, tinirul regisea
spectre si naluciri. Se simtea in nori — §i poate ca odata cu
el tot ce e bun-sim¢ pe lume se dovedeste a fi in nori, cAnd
pretinde tocmai a fi pe pimént. Cate subtilitdti si cate
sofisme nu invoci bunul-simg, ca sa faci pe cineva si creadd
cd lucrul care e aci nu e cel de dincolo. (Bunul-simt singur,
de altfel, ajunge cu empirismul la scepticism.) Si in fond
tocmai asta e problema: cum se face ci ceea ce este aci e si
dincolo? ca pomul acesta e pomul acesta, si totusi cel de pre-
tutindeni? ci orasul acesta e ceva specific, si totusi expresia
unei lumi, a unei civilizatii?

Dar acesta e ,,gindul®, notiunea, ideea! isi spune tini-
rul, ce incepea efectiv si se maturizeze. Nu senzatia cu
starile ei, nu perceptia cu lucrurile ei pot face pe om si inte-
leagd ca un lucru e in acelasi timp particular §i general.
Senzatia si perceptia te muta de la concret la abstract, fird
sa-ti poatd da unitatea lor, si te fac si dai vina cind pe
lucruri, cind pe tine.

Dar vina era ci nu gindea. Trebuia si gindeasci. Din
regatul senzatiei, unde se trezise la viaga, trecuse in regatul
perceptiei, adicd plecase, ca atdtia altii, spre ,,scoala cea mare
a lumii“. Acum se simtea trimis spre scoald pur si simplu.
Mai e si ceva de invitat, nu numai de védzut si perceput cu
simturile, omule tAnir.
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Capitolul IIT
POVESTEA INTELECTULUI

Asa trecem poate, cu totii, de la stari la lucruri si apoi la
ganduri. Si este pentru orice om, mai ales pentru cel tinir,
un ceas curios in viatd, acela cAnd incepe si gindeasci. E
ceasul mirarii. Ai resimtit cate ceva si ai crezut cd esti sigur
de senzatiile tale; ai vazut cate ceva si ai crezut, la fel, ci esti
sigur de impresiile tale. Acum te miri, caci vezi dintr-odata,
cu gandul, cealalti fata a lucrurilor. Niciodata nu vei uita
cum te-a surprins, intai, sd vezi fata de universalitate din ele
si sa prinzi unitatea in diversitate, adici si gandesti. Acolo
unde au vazut #z#47 unitatea in diversitate, acolo riman cei
mai multi oameni: dacd au vidzut-o in natura vie, in plante si
animale, devin poate naturalisti sau judecd lumea ca natu-
ralisti; daci o vad in forme si simboluri, matematizeazi; sau,
daca o vad in nebunia oamenilor, capdta perspectivi istorica.
Doar omul practic ignora ci pune si el o unitate — per-
soana si interesele sale — in diversitatea vietii. Dar peste tot
e 0 aceeasi reducere a cate unui divers la unitate, reducere
care, daca e constientd, inseamna a gdndi.

In fata vidului regasit, omul cel tinar de aci gindea. Nu
gandea insd intr-un plan ori altul, ci gindea pentru intregul
vietii sale, primejduitd o clipa. Si s vedeti ce lucruri curioase
i-au aparut cAnd a inceput sa gindeasca, si felul cum gandul
insusi avea sa-l arunce in aventura cea mare a vietii.

In golul acela el trebuia sd puna ceva: dincolo de sen-
zatii si de lucruri pure si simple, el incerca si vada fondul
mai general si adinc al lucrurilor, substratul lor real, asa cum
ii apar intelectului lucrurile. Ce sunt lucrurile in ele insele?
Diversitatea lor, proprietatile acelea independente, se con-
centreazd parca intr-o unitate, iar unitatea, ca un centru de
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fortd, se disperseaza intr-o diversitate. Cu fiecare obiect din
realitate ai in fatd un fel de forta, o fortd curioasd, care de
pilda pune pe lume toti caii acestia ce vedem, cu diversitatea
din fiecare, si in acelasi timp ii tine pe toti in unitatea speciei
cal. Toate lucrurile lumii iti apar ci au cAnd tendinta de a se
diversifica si mai mult, cAnd pe cea de a se stringe in uni-
titi — de parca ar fi doud forte ce se solicita reciproc: una ce
tinde sa arate cAt de mult rezistd forta-cal si se diversifice,
alta ce vrea sd arate cit de mult pot caii lumii sa fie una.
Omul ce incepea si gindeasci se opri o clipd: unde se
petreceau lucrurile acestea, iardsi: in lumea din afara sau in
capul sdu? I se paruse ca in lumea din afard; acum avea
impresia cd mai degrabd in gindul sau. Dar trebuia sa le
corespundi ceva in afard. Desigur, nu el cunostea lucrurile
pana la capat, dar trebuia si presupuna ceva, un fond intim
in lucruri, o lume ca si ,,suprasensibild®, ca sa-si explice asta.
Unele sunt lucrurile pe care le vedem, altele sunt lucrurile
in sine, asa cum nu le cunoastem. — In acest ceas el inte-
legea cum anume se intdAmpla atat de des ci intelectul duce
pe unii oameni la ideea existentei unei forte tainice in lume;
cd exercitiul gol al inteligentei poate fi solidar cu mérturisirea
de nestiintd sau, alteori, cu ocultismele mai joase sau mai
ridicate. T§i reveni atunci, spundndu-si ci nu cunoaste fondul
intim al lucrurilor pentru ci, poate, nu e nimic de cunoscut.
Ce cunostea el din lucruri ii ajungea. Toatd problema
era sa reduci deosebirile dintre lucruri, sau dinduntrul lucru-
rilor, la principiul lor de unitate. Dar ce altceva face ,stiinta“?
nu reduce ea tot timpul deosebirile — de pilda deosebirile
dintre plantele acestea variate — la unititi? nu cautd ca legile
lucrurilor §i nu tine legea, in general, tocmai de expresia
unei deosebiri ce s-a redus? Atunci era absurd s caute forte
oculte in lume si o ordine suprasensibila, cAnd stiinta venea
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atat de frumos si-i arate cd fondul intim al lucrurilor e
legea lor si ca orice lege este imaginea stabild a fenomenelor
instabile din lume.

In vidul vietii trebuia, asadar, sa puna legile. — Tnva;é ce
e lumea, omule, si pe urmai ai sd vezi ¢ nu mai ai crize, cel
putin crize de cunoastere. Supune-te la ce a acumulat, de
atitea secole, omenirea §i maturizeazi-te odata cu ea. Pe
urma stam de vorba.

Asa ficu omul cel tanar, adancindu-se mult timp in stu-
diul legilor. Cate legi si ce bucurie sd giseasca peste tot legi:
legi ale materiei si ale vietii, legi ale cuvantului si ale faptei,
legi peste tot, aproape un haos al legilor. Era momentul si
caute o lege: iar in cite un plan, cum era cel al lumii fizi-
cale, o afla: era de pilda legea dupa care si caderea corpurilor,
si miscarea astrelor, cu legile lor particulare, tin de o expresie
unica, atractia universald a lui Newton.

Dar ce exprima faptul ci toate se atrag? Ce exprimi o
asemenea lege unica? Exprima doar legitatea in genere.
Omul ar fi voit o lege unica din care si le poata scoate pe
toate celelalte, determinate cum sunt. I se di insd o lege
care nu deschide citre legi, ci doar le inviluie. Legile stiin-
tei asa sunt: unificiri tot mai vaste si abstracte, care nu mai
intrd in inima lucrurilor. Vreti sd unific deosebirile? pare a
spune stiinta. latd, le unific. Si o face atat de bine, incit pAni
la urmé nu mai exista nici un fel de deosebiri. E ca o fortd
unica indaratul lucrurilor — materie, energie, atractie uni-
versald — totul fiind una 7 fond.

Dar poate ci asta si este explicatia stiintifica, isi spune
omul tinir. Noi vedem deosebiri, dar ele nu sunt in fond
deosebiri. Vedem unele lucruri intr-un fel, dar ele sunt in
fond altceva. ,Nu stiam ca asta e asta“, e formula oricirei
explicatii stiintifice. Nu stiam cd apa e hidrogen si oxigen,
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nu stiam ca animalul acesta si cu celalalt fac parte din ace-
easi clasd. Si asa fiind, ,explicatia“ da socoteald mai mult
de miscarea ce se petrece in capul nostru decit de migcarea
din lucruri. Oamenii sunt cei care nu stiu cum sunt lucru-
rile, in fond. Le explica si atunci se impaci. Nu spusesem
despre lucruri ca de fapt sunt legi calme, legi stabile, in
instabilitatea aparenta?

Si iaragsi omul cel tAndr, ceva mai maturizat acum, se trezi
readus de la lucruri la propria sa constiinga, cum i se intim-
plase de cAteva ori pAna acum. larisi trebuia sd facd dreptate
lumii i sa inteleaga ca miscarea nu putea fi doar in mintea
sa, ci era si in lucruri; cd legea intimd a lucrurilor nu poate
fi stabilitatea, ci, dimpotriva, instabilitatea, ca si deosebirea
la nesfarsit, o infinitate ce, intocmai singelui, circuld in
intreg universul si pune pe lume totul. In /ucruri, nu doar
in mintea sa, legea lui ,nu® e mai tare decat legea lui ,,da“,
contradictia decat identitatea si infinitatea deosebirii decat
cea a indistinctiei. Viata, asta trebuia si vada peste tot.

Infinitatea aceasta il intAmpinase de la inceput, de fapt.
Sentimentul de vid al vietii, ce oare i-l didea decit infini-
tatea cazurilor ce se repetau, nedeterminarea lucrurilor, fiinta
lor goald? Dar intelectul venise sd incercuiasci infinitatea si
s-0 vada drept intimitate a lucrurilor. Ai sentimentul, cAnd
gandesti lumea, ci existd un simbure de posibilitati infi-
nite peste tot, si lumea iti apare ca un joc de forte in con-
tinud expansiune si contractiune, un joc pe care explicatia
stiintifica vine si-] puna in lumina. Cu explicatia insi tre-
buie si tinzi sd te asezi in inima lucrului, si vezi cum aratd
el, nu din afard, ci dinduntru; cum fsi arata siesi, cum sunt
lucrurile daci ar avea congtiinti de sine. Caci doar consti-
inta de sine suportd intimitatea, doar ,eu“ sau ceva ca el
poate fi orice, fird a inceta totusi si fie eu.
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Siatunci, tAndrul intelese lucrul acesta, pe care nici un om
de stiintd nu-l acceptd la prima vedere si care totusi e de un
tulburitor adevar: ci prin intelect noi cautim si cunoastem
lucrurile dupd modelul constiingei de sine, adica dinduntru;
ci descriind lumea descriem cum este, de fapt, constiinta
de sine sub chipul lucrurilor. In ele vedem povestea consti-
intei de sine ca fortd, ca lege si apoi ca infinitate intima ce
se desface in afard. Nu e intreaga noastrd stiintd o mito-
logie a intelectului, in care ciutam demiurgul suprem, mate-
ria sau substanta aceea ultima care sd poatd spune: eu sunt
tot ce este? eu sunt eu peste tot? De aceea ne si place atat
de mult explicatia stiintifica: e ca un dialog cu noi insine
sau cu ceva de ordinul nostru.

Intocmai tAndrului egiptean antic care, trecind toate
treptele initierii, ridica ultimul val si se vedea indaritul lui
pe sine, omul cel tAnir, care pornise in urmarirea vidului
vietii, vedea peste tot ceva de ordinul siu; se vedea pe sine,
odatd cu viata infinitd cu tot. Nu senzatiile, nu lucrurile,
nu legile intelectului pot umple vidul vietii. Vidul vietii il
umple doar Viata.



PARTEA A DOUA
Constiinta de sine

Capitolul IV
EU SI LUMEA. MARILE CALDE ALE VIETII

Cititorul care a urmdrit pAna aci povestea omului ca toti
oamenii a vizut ca nu i se intAmplase nimic deosebit, decat
cd, prin experienta si gindire, se maturiza pas cu pas. Acum
insd va afla ci i se intAmpli ceva cu totul neasteptat: ci se
cufundé in Viatd. De unde adevirul ii fusese ceva striin si
rece, acum adevirul era cu el cu tot. Si de unde se inalta in
sfere tot mai abstracte, cu cunoasterea, se vizu dintr-odatd
patruns de ceva cald si apropiat, ca singele. Isi revenea, ca
dintr-un peisaj de planetd moartd — peisajul acela vast si stins
in care trdiesc aproape toti oamenii — i i se parea ca se naste,
odatd cu lumea, in marile calde ale vietii. In acelasi timp
presimtea nascindu-se istoria; caci de la constiinta de sine,
poate, incepe istoria, iar ce avea si i se intAmple lui, de acum
inainte, se intAmplase cu adevirat in lume.

Tnchipui;i—vé un om care ar uita dintr-odati cine este,
unde este si ar aluneca pana la fund in amintirea umanititii.
Asa era omul acesta ca toti oamenii care, pornit sd inteleaga
vidul vietii, intAlnea Viata — si odata cu ea inceputurile. Refd-
cea etapele umanititii ca in vis. Dar nu era chiar un vis, ada-
ugam noi cei care ii istorisim povestea, caci in prezentul sau
trait, chiar, cite o atitudine de viatd, a sa ori a altora, avea sa
corespundd fiecirei etape prin care trecea de acum inainte.
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Acum se simtea una cu Viaga, asa cum un prunc se simte
una cu maica lui. Certitudinea sa de sine era cx adevarul
vietii. Atit de adinc se priabusise in viatd, inct regisea ceva
din intimitatea originard, din Erosul acela despre care cei
vechi spuneau ci std la inceputul lucrurilor, ca o zeitate mai
veche decit toti zeii.

Inldntuit cu Viata si cufundat in fluiditatea ei, participa
la durata ei, la timpul acela pur in care, ca intr-un mediu
general, capitd consistenta si apoi se destramd toate lucru-
rile lumii. In marile calde ale vietii si timpului ne ivim si
pierim cu totii. Si totusi vietuitorul se simte independent,
cici el apare ca o altd unitate in unitatea vietii si a timpului.
Individualitatea vie se cufunda in viatd, dar viata se incheaga
in cea dintéi. Iar individualitatea are independentd si aduce
discontinuitate, in plina dependenta de continuitatea vietii.

Omul se desprindea asadar, ca orice fiintd individuala,
din marile vietii, in care totusi nu inceta si fie prins tot
timpul. Se ridica acum impotriva substantei generale, care
e viata, si incepea s-o consume, s-0 desﬁin;eze, hrinindu-se
din ea si tigaduindu-si astfel substanta proprie. Viata pune
pe lume insul, iar insul organic distruge cit poate din sub-
stanta vietii. Ca si se afirme pe el? Nu, pand la urmi ca si
afirme rot viata, reintrind in continuitatea ei si punind pe
lume, prin procreatie, o alta individualitate vie. Acesta e
ciclul vietii, unul care se reface statornic si prin care insul
in acelagi timp dezminte viata si i face dreptate. lar la fel,
viata il dezminte pe el si i face dreptate. In acest sens, nu vei
mai putea spune ca sunt dowd laturi distincte pe lume, seria
intruchipérilor individuale de o parte, si procesul de viatd
pur de alta. Intruchipirile individuale nu apar 7 viat, ci
sunt viata insdsi, viata solidard cu fipturile ei individuale,
viata sub chipul genurilor mari, precum genul vegetal si
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animal. Iar omul insusi nu e, in primul sau ceas, decit gen,
exemplar generic.

Cat de jos isi reincepea cariera omul ca toti oamenii! Se
regisea acum in umanitatea elementari si in ceasul omului
primitiv. S fie om? si fie incd in animalitate? Simtea c3 rein-
cepe si fie om, de vreme ce se trezea o constiinta de sine in
el. Dar, ca si la animal, singura sa afirmare era, in acest
ceas, dorinta, ca miscare intimd a celor vii, adica deopotriva
foame i eros; nizuinta de a-si asimila lucrul, nimicindu-I
si consumandu-l, sau cea de a te identifica lui, imbrigi-
saindu-l. Numai prin doringa — i nu existd oricAind oameni
doar ai dorintei? — el se adeverea acum, desfiintand si insu-
sindu-si in dreapta si stinga lucrurile. Céci lucrurile ii pareau,
in acel ceas, a nu avea existentd independenta.

El insa, cel care le desfiinta, avea? Asa credea o clipd, si
apoi vedea cd atdrna si el de ele: dorinta i se reficea, asa cum
se reface foamea, si cu ea se reficeau si lucrurile. Nesatul
dorintei o face si fie interminabild; sau, daci e satietate in
implinirea ei, nu e si satisfactie adevarata, impacare. Te
saturi, dar nu te linistesti cu adevarat.

Cici esti om, si daci in tine constiinta de sine reduce
totul la doringa, dorinta ta de om vrea mai mult decat lucruri
sau existente ce se lasa negate, desfiintate, pe care deci sa le
ai ,la dispozitie® chiar cAnd sunt fructe la care nu ajungi
sau animale pe care nu le poti vina. Ai vrea ca dorinta ta
sd poarte asupra unor existente care sd doreascd si ele, si
nege si ele; ba mai mult incd, sa le obtii, nu existenta lor ca
atare, ci dorinta lor. Cu foamea, de pildd, nu doresti sa fii
tu insuti dorit. In schimb, cu deschiderea ta de om citre
alti oameni doresti si fii dorit.

Si abia acum simtea ca redevine om cu adevirat. Dorea
sa fie dorit, adicd dorinta sa purta asupra altor dorinte, pe
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care le voia intoarse asupra-i. Dorea si fie recunoscut de
seamanul sau. Dorea intilnirea cu celalalt. Dragostea? Prie-
tenia umani ori cosmici? Poate, firi si stie, indegtarea
aceasta extrema, care e du§ménia.

Asa incepe biografia adeviratd, cea nestiutd, a omului ca
toti oamenii: cu dusmania.

Capitolul V
EU SI CELALALT. STAPANUL SI SCLAVUL

Ce extraordinara este, in pustiul mirilor si al intinderilor
mute, ivirea fipturii constiente! §i ce insuﬂe;iti e cautarea
ei dupi o alta. Din ceasul acesta incep sd curgi lucrurile. Dar
nu e, poate, o etapad de inceput a umanitdtii, ci e un ceas
pe care-l regiseste aproape fiecare tinerete plind. Cici fiecare
ins se poate trezi singur, in lumea pustie, cu o constiinta de
sine atat de naivi si de originard incit si se intrebe: mai este
pe lume asa ceva ca mine? El se stie bine un om intre oameni
si totusi isi vede ceva unic, ceva fata de care restul nu ,este”.
Sau daci este, de ce nu ii rispunde?

Un om infrunta alt om; o constiintd de sine cauta pe o
alta. Ce se petrece intr-una se petrece in cealaltd, si pentru
o clipd ele intrd in cumpani. Ai spune ci ar putea rimine
asa, intr-o recunoastere mutuald — cand echilibrul se rupe,
sub presiunea setei absolute de recunoastere, si cei doi intrd
in inclestarea cea mare a luptei, care nu se va curma decat
in clipa cand unul va fi cel recunoscut, altul cel care recu-
noaste si se supune.

In ceasul acesta exact, al primei lupte si al primei inro-
biri, se naste istoria. Povestea unui om ca toti oamenii va
deveni, de acum inainte, povestea nenumaratelor misti pe
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care le va lua in istorie omul, iar omul nostru ca toti oamenii
incepe sd aibd nume. Un singur nume? buletin de identitate?
Nu, daci identitatea omului vrea s fie si fixitatea lui. Iden-
titatea aceasta stabild e doar o inscriptie prin care ne recu-
noastem unii pe altii in cimitirul vietii; de identitatea mai
adincia curgerii e vorba. Noi n-avem un singur nume, cum
scrie pe buletine, iar cAnd suntem oameni adevirati riscim
sa le avem pe toate.

Tatd deci omul nostru ca toti oamenii devenind un erou
ca toti eroii, intocmai eroilor homerici, care nu stiu decat
de ei, chiar cind fac oaste si lupta impreund. Nu era nea-
parat unul din eroii cei mari; mai degrabd un erou oare-
care, unul ca Elpenor, care si poatd deopotrivd reintra in
anonimat, birui sau cidea in sclavie.

Trezit la congtiinta puterii proprii, Elpenor infrunta acum
pe Elpenor. ,,Stii cine sunt eu?” parea fiecare sa spuna, sigur
de sine. Cici pentru fiecare, ce este el era totul. Dar nici
unul nu aratase inci cine este; si daci fiecare era sigur pe
sine, siguranta lor nu era si adevir, cici nu fusese pusi la
incercare. Atunci, ca si-si arate si sa arate celuilalt cine este,
fiecare dovedi cd nu-i pasd de nimic. In fiecare, constiinta
de sine era atit de detasata, el se simtea cineva atat de extra-
ordinar, incat putea infrunta totul. Nimic nu-l lega, nici
micar viata. Si cei doi intrara atunci in lupta pe viatd si pe
moarte, in sfinta ceartd, in sinul cireia fiecare ia asupra-si
riscul si arunca inaintea celuilalt primejdia.

Cizurd améndoi, ca Eteocle si Polinice? cazu mort unul?
Dar cadavrele nu se recunosc, si ei vroiau recunoastere. Cel
care biruia intelese ci viata, viata celuilalt chiar, ii era la fel
de necesard ca propria sa constiintd de sine. Sa-1 lase deci
in viatd pe cel asupra ciruia si-a pus cilciiul. Sa-1 subjuge,
in loc sa-1 nimiceascd. Trebuia sa fie cineva care si-i strige
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lozincile si sa-i preia truda. Certitudinea de sine, aceeasi in
fiecare, se scinda deci: de o parte era o constiinté de sine pura,
triumfitoare asupra celuilalt ca si asupra spaimei de moarte,
de alta era una ce doar recunostea pe celalalt, o constiintd
care se multumise cu viata bruta. De o parte era Elpenor-
stapanul, de alta Elpenor-sclavul.

Care e chipul luntric al fiecaruia? Si in care din ei omul
ca toti oamenii avea sa fie trimis mai departe?

La inceput ai fi zis ci stdpdnul era cel care va purta mai
departe omul. Caci stipanul era acum recunoscut si ade-
verit. El riménea singur, ca om, in fata lucrurilor, de vreme
ce sclavul acesta, ciruia ii pasase de viatd, se impotmolise in
lucruri si existenta elementard. lar stipAnul domina acum
lucrurile pe care le dorea, prin intermediul sclavului, care
muncea pentru el, in timp ce pe sclav il domina prin lucru-
rile deasupra cirora acesta nu stiuse si se ridice. i citd suve-
ranitate nu avea asupra tuturor stapanul, cit de sigur nu
biruia el lucrurile, pe care sclavul singur stitea si le infrunte
in latura lor de independenta, spre a le da apoi gata prelu-
crate stipanului! Hotarie, el si nu sclavul acesta, aflat in
robia sa si a lucrurilor, era omul; si de altfel sclavul insusi
era cel care o mirturisea, cu fapta si vorba sa.

A§a parea sa fie, si totusi nu era asa. Cici iata, cel care
recunostea pe stipan era cineva pe care stipinul nu-l recu-
nostea. Adevirul si confirmarea stipanului, in loc s vina
de la seamanul pe care-l ciutase, veneau de la robi, de la
suflete moarte. Dar cit de moarte, de vreme ce ele puteau
adeveri si faptui? Trebuie sa fie o putere de om si in
neputinta sclavului, iar constiinta de sine incepea si se
trezeascd si in el.

Cum se insufletesc cei in cugetul cirora se trezeste con-
stiinta de sine, si cum se ofilesc si sting cei pe care ii paraseste
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ea! Istoria toatd, poate, nu este decit o lentd moarte a sti-
panilor, prin pierderea constiintei de sine. Cici ea palpiie
tot mai slab in ei, dupi biruinta din primul ceas. Invingi-
torii au nevoie de cei pe care i-au redus la simpla nevoie si
sunt prin cei pe care au incercat sa-i desfiinteze. Iar cAnd in
acestia din urma se trezeste constiinta de sine, singura prin
a cdrei recunoastere s-ar impaca stapanii, ea nu-i mai recu-
noaste, caci este lene in fiinta lor, si inertie, si tiranie. Asa
se intdmpla statornic in istorie, ori de cite ori oamenii sta-
panesc oamenii, §i popoarele asupresc popoarele.

Atunci, daca nu stdpanul era cel care si poarte omul mai
departe, insemna ca o ficea sclavul. Si intr-adevir, incet-incet,
dupi ce in el se stinsese orice afirmare umani, el se regisea.
E drept ca totul pentru el era stapanul, dar acesta nu repre-
zenta totul si in sinea sa, parca. Era intruparea in afard a
altui stipin, care-l inhdtase mai adanc, stipanul sau cel
mare, spaima de moarte. Frica si cutremurul ce le resimtise
atunci 1i zdruncinasera toata fiinta, smulgindu-l din orice
legatura a vietii si invatAndu-l si nu mai pund pret pe
nimic altceva decét viata. Isi amintea de vorba biblici: frica
de Domnul face intelepciunea, adici in cazul sau, de sclav,
regdsirea de sine.

Apoi venise munca. Prin muncd iti revii cu adevarat in
fire, iesi din cutremur. E adevarat, muncesti pentru dorinta
si desfdtarea altuia, deci iti revine, ca sclav, relatia secun-
dard cu realul pe care-] prelucrezi. Lucrul ti-e independent.
Dar pentru stapin, care si-a rezervat desfitarea cu ce-i
place, dispunerea si consumarea a orice, lucrul nu mai
subzista defel; e disparent, ca orice valoare de consumare,
in timp ce relatia ta cu lucrul e totusi una durabild. Dorinta
de a folosi §i a consuma lucrul sunt sugrumate in tine, dar
tocmai de aceea munca ta ¢ modelatoare. Tu negi lucrul,
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nu desfiintdndu-l, ci infiintdndu-l, modelandu-l; intr-un
fel, te pui pe tine in lucru, te definesti si contempli in el.

lar acum, cind ai modelat lucrul, te-ai educat si pe tine.
Acum nu mai ti-e frica de lucruri, de fierul pe care l-ai facut
sabie. In fata lui ai tremurat si tot pentru partea de lucru
din tine, pentru carnea ta ai tremurat. Acum esti cineva de
dincolo de lucruri, o constiintd existdind pentru sine, de
vreme ce domini, lucrezi §i hotdrasti. La inceput ,pentru el
insusi“ exista doar cel din afara ta, stipanul. Apoi, cu frica,
se trezea si in tine un ultim resort de afirmare, unul infiorat.
Acum, cu modelarea, afirmarea ta se accentueazi intr-atit
incit pui pecetea ta peste lume. Munca urma si-ti fie un
sens strdin; iatd cd ti-a devenit sens propriu si te defineste
ca om, defineste omul.

Asa s-a intAmplat cd Elpenor-sclavul a luat intlietate
asupra lui Elpenor-stipanul. Dar trebuia ca el si treacd prin
toate incercirile acestea, frica in primul rind, ca sa se
intAmple asa. Fard disciplina muncii si a supunerii, frica
riménea goald; fird modelare, ea ar fi fost mutd. Dar fira
frica, sensul propriu al omului ar fi insemnat simpld inca-
patanare de sine, adici o forma de libertate ce e sclavie inca.
El n-ar fi devenit un adevirat om liber daci nu se cutremura
in adancul fiintei sale. Ar fi capitat indeménari si putere
asupra cate unui sector al lucrurilor, dar nu asupra lumii
lucrurilor, din afari ca si din el. Ar fi crezut in fier, in piatra,
in animalitate, dar nu in om.

lar sclavul reflectd o clipa la toate imprejurarile care
ficuserd ca omul viu s se tragd de partea sa, ca e/ si nu
celdlalt sa fie omul; isi intelese libertatea si surase lumii.
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Capitolul VI
EU SI LIBERTATILE MELE.
STOICISM, SCEPTICISM SI SFASIERE

Acum, ci scipase de intAlnirea aceea teribila cu celalalt,
cu seamanul sdu, cu sine, se simtea adincit si stipan pe el,
ca si pe lucruri. Era liber, odata cu sclavii de la inceputul
istoriei, liber dacd nu in afard, cel putin induntru; nespus mai
liber si mai viu decit stipanul, in orice caz, care se impot-
molise in triumful lui $i nu mai stia incotro si mearga.

Nici el, sclavul redevenit om, si acum om adevirat, nu
mergea intr-o directie anumitd, dar nici nu avea nevoie sa
meargd. Intimitatea sa cu lucrurile il facuse si chibzuiasci
asupra lor si a vietii, adica deopotrivi sa se ataseze si deta-
seze de lucruri. Iar libertatea sa era de fapt libertatea de gan-
dire, daci vreti intelepciunea de homo faber. (,Ganditorul
lui Rodin nu e filozof, e om de fapti.) Noi, cei care povestim,
stim c3 libertatea aceasta, de a ridica la gind totul si de a
innobila orice ne e dat si triim, s-a numit in istorie stoi-
cism si a luat forme doctrinare precise, in anumite momente.
Acum insd nu era vorba de stoicismul de scoald si de nici
un fel de ideologie savantd, ci de atitudinea de viatd a celor
pe care experienta infringerii si a efortului a sfarsit prin
a-i ridica asupra biruitorilor. Cét de vechi trebuie si fie ei!
in plind istorie, ca si in cite un ceas al vietii insului, se
trezeste in oameni convingerea ci numai gindul da pret
lucrurilor, nu dorinta zanatica, o dorintd ce te rataceste in
lume. Pe tron sau in lanturi poti fi liber, daci te ridici pAna
la gandire. Un Esop e liber.

Cand se gindea la chipul pe care il va fi luat dupad prima
sa experientd, omul avea sentimentul ca din Elpenor, un
erou sau un sclav oarecare, devenise un Esop oarecare, nu
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neaparat cel inzestrat cu darul de a pune in lumina toate
strimbdtatile lumii, dar avind ceva din atitudinea lui de
viatd si din libertatea de a gindi si spune orice. Fireste ca
oamenii din jurul sdu lucrau, sperau, se luptau si zideau.
Totusi apele vii ale istoriei erau in el, cici el incorpora
ideologia sclavilor care biruiserd. Sd vedem atunci ce i se
intAmpla astfel.

I se intAmpla ci recidea peste vidul vietii! La prima sa
experientd pe scara istorica, omul este exact in pozitia omului
de totdeauna care incepe si se ridice la constiintd cu sen-
zatia. Ciudat, nu? Sclavul de acum insa, ca si cel din istorie,
bineinteles ca n-o stia. Ce simtea el era doar vidul. Cu deta-
sarea sa stoica de lume, el triia o viatd mai mult in gind,
cu un continut indiferent, neangajat firesc cu nimic, liber
ca muncitorul acela fird cer si fard patrie. Ce e bun? ce e
adevarat? ce si faca si ce sd nu faca? El n-o stia bine. Stoi-
cismul de totdeauna — cu atit mai mult acesta manifestat
naiv, la inceput — a putut sa invete pe oameni si indure,
adici si fie liberi interior pana ce se libereazd in fapt; dar
odati liber, problema e sa fiptuiesti, iar omul de aci nu se
gandise i ce continut sa dea libertitii sale, cum nu se gin-
desc in general cei ce se zbat pentru libertatea elementara.
Si asa cum era, liber si lucid, el putea spune lucruri inalga-
toare despre om, putea si-si dea si sd dea altora iluzia unui
ideal, dar simtea ci, in fond, aduce cu el plictisul. Se plicti-
sea, cu gandul sdu gol si virtutea sa goala. Iar o societate
facutd dupa chipul launtric al sclavilor acestora muncitori
si liberati ar fi probabil plictisul insusi. Esop e plicticos, in
fond. Trincineste.

Si atunci, asa cum, intalnind vidul vietii cu senzatia, omul
iesea in larg spre perceptie, cel de aci cu vidul sau porni si
el in larg, spre a-si exercita efectiv libertatea. Resimtea o
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bucurie aproape copilireascd de a lua in cercetare orice, de
a pune in discutie orice si de a se indoi de toate. Cici in
ceasul dintai, cAnd ele nu s-au maturizat, libertatea si gindi-
rea sunt incd un fel de joc pentru om. Existd un scepticism
tArziu, pe baza de oboseala, dar trebuie sa fie si unul pe baza
de exuberanti si tinerete. Si intr-adevir, asa era bucuria sofis-
tilor timpurii, in mijlocul cirora se regisea, ca un Eutydem
oarecare, omul nostru ca toti oamenii. El, fostul sclav, privea
acum ca sofist pe sclav in pozitia stapanului (stipan pe pro-
pria viatd lduntrica), intorcea pe dos toate lucrurile — asa
cum perceptia intorcea realul pe toate fetele — si sfarsea
prin a ardta cd toate nu sunt decit o iluzie a gindului, ci
fiecare lucru e si contrariul lui si ¢ pand si propriul sau
gind, care vrea sa puna ordine in lucruri, poate fi privit ca
un principiu de dezordine. Contrazicea §i se contrazicea,
pentru plicerea de a-si vadi libertatea si tiria de gindire.
Ce bucurie sa stii ¢ ai in gindire un principiu de disolutie
a tuturor lucrurilor!

Din betia aceasta se trezi sfasiat liuntric. Simtea in el si
suveranitate, si sclavie, gdsea si ceva esengial in constiinta
sa, cici era in stare si domine toate, si ceva inesen;ial, caci
ritdcea, cu gandul, printre lucruri ce in fond n-aveau
realitate pentru el. Dar ce avea realitate si stabilitate? Dupa
cum in haosul adus de senzatie si perceptie intelectul nostru
venea, pAnd la urma, si puni ordine, cu riscul de a trebui
sa conceapd un substrat intim lucrurilor, uneori chiar un
suprasensibil, asa sofistul acesta, trezit la constiinta sfasierii
sale, incepea s aiba zvonul unei rinduieli nepieritoare —
poate zeii, poate destinul acela de care afla ori de céte ori
asista la o tragedie. Cici daci el fusese un erou homeric oare-
care, apoi un sclav oarecare, apoi un sofist oarecare, acum se
simtea un simplu spectator de tragedie. Sau altfel spus, pentru
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etapele de viatd ale omului istoric: dupd intdia experientd
de viata, a intAlnirii cu celilalt, omul ficea ca sclav experi-
enta morald a stoicismului, trecea ca sofist prin experienta
de cunoastere a scepticismului si ajungea, ca om din veacul
tragediei, la experienta religioasa. Omul istoric curgea.

Noi, cei care povestim, stim ca experien'gele acestea dintai
nu-l duceau la religia adevarati, care e a comunitatilor, ci
doar la religiozitate ca atitudine a insului. Si mai stim ci o
asemenea religiozitate, in care legatura dintre stapan si sclav
va supravietui, putea fi deopotriva cea iudaicd, dupd cum
putea avea trasaturi din cea crestind de mai tarziu. Dar omul
ca toti oamenii, devenit spectator ca toti spectatorii, isi triia
experienta fard explicatii.

In inima sa era sfasierea dintre uman si divin, sau mai
bine, dintre sclavia umand si suveranitatea destinului.
Cele doua planuri se intrepatrundeau in el, dar neschim-
batorul lua cate o intrupare, ca in zei si in decretele des-
tinului. Iar tocmai in intruparea lor, asemenea omului,
el simtea mai din plin depirtarea de ei. In ce fel si se
apropie de divin?

Intai divinul ii aparea drept Celalalt. Striin de sine, omul
nu se simtea insd striin de divin si-i ciuta cu evlavie pre-
zenta, il presimtea i simtea, de parca ar fi vrut si-l cuprinda
nu numai cu inima, ci si cu sim;urile sale. Dar ce putea gasi
in lume decat urmele divinului sau morméntul? Dionysos
sau zeul Pan, mitul lui Adonis sau orfismul, atitea legende
veneau si vorbeascd omului din veacul tragediei despre
moartea divinului. Nu putea gisi in afara decat intreaga
lume ca mormént al divinului, sau — intocmai cruciatilor
de mai tArziu — piatra de mormant undeva pe lume. Tre-
buia deci sa renunte la chipul de realitate al divinului, daci
vroia sa-] gaseascd cu adevirat.
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Se intorcea atunci, intr-o a doua pornire spre divin, citre
sine, si se gasea nefericit si parasit, in mijlocul lucrurilor.
Acum ins3 ele incetau sd-i pard fard consistentd si bune doar
de consumat si prelucrat. Le privea cu un plus de pietate,
cdci era o parte de sfintenie si in ele. Painea e Ceres, si vinul
e Bacchus, aga cum lumea in care se intrupa divinul era trans-
ﬁgurati. Daci tu, om, continui si consumi ori transformi
lucrurile e pentru ci divinul iti cedeaza ceva din real; si tot
divinul ti-a dat si facultatea de a folosi realul. Ca si realul,
sunteti resorbiti in Altceva, si de aceea omul poate gasi in
sanul realului o cale de unificare cu lumea. Este cultul, in care
anticul credea atit de mult si prin care renunta la o parte din
satisfactia sa, spre a aduce jertfa puterii divine si a da celui ce
i-a dat. Omul ca toti oamenii incepea sa aduci jertfe.

Cine d4 mai mult in cult: omul, ori zeul? Omul se pas-
treazd totusi, chiar daca renuntd la o satisfactie ori daca isi
supune vointa. Atunci, intr-o a treia pornire catre divin, anti-
cul — spectatorul acesta de rind, ajuns acum in templu —
simtea cd trebuie si-i jertfeasca ceva mai adanc, fiinta pro-
prie, cum simte orice om religios; cdci ea, cu putindtatea si
impuritatea ei vesnic refacutd, era cea care 1i statea in cale.
Daci ascezd cu adevirat n-avea s apara decit in crestinism,
anticul incerca si el uneori mizeria umani (,Mai bine pentru
om sd nu se fi ndscut®, isi amintea ci auzise intr-o tragedie
de Sofocle) si el intelegea sd se supund unei initieri purifi-
catoare. Acum legatura sa cu divinul era mijlocita de sluji-
torul altarului, de preotul care, intocmai unei ratiuni mai
adanci, 1i lua asupri-si raspunderea, il invita ce e drept si
ce nu, ce formule sacramentale chiar neintelese sd rosteasca,
ce ritual s3 practice si ce mortificiri sa faca.

Dar asa, instriinat prin initiere si ritual, mai era el insusi?
se intrebd omul. Da, intr-un sens, cici supunerea sa nu era
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sclavie adeviratd; se supunea in fata Domnului, nu in fata
omului. Dar pe de altd parte Domnul era totusi dincolo, ca
o esentd universald, la care el, om, n-avea acces. Experienta
religioasd ii dadea gustul universalului, dar il lisa in nefe-
ricirea de-a fi strdin de acesta. lar pe cAnd iesea din templu,
omul de rind al cetdtii auzi pe un Protagoras sau pe un
Socrate vorbind despre o universalitate ce nu ne e striind, ci
care e in noi. Atunci de ce sd se cufunde in tainele religiei,
cand avea, pentru intrarea sa in ordine, un nume si o che-
mare mai potrivite: ratiunea?

Dintr-o rasuflare, parca, ficuse toate experientele acelea
de viatd: experienta de dusmanie, cea existentiala cu lupta,
cea morald cu stoicismul, experienta de cunoastere si expe-
rienta religioasd. Acum era buimicit. Simtea ca trebuie si
ia totul de la inceput. Era ca un copil, cind vitreg, cind ras-
fatat, al lumii, pe care senzatia si bunul-simt, intelectul si
stiinta, viata si dusmania, supunerea si libertatea, stipanul
si zeii, totul venise sa-1 educe. Si el nu stia nimic. Nu stia
decit ci totul e de luat de la inceput.



PARTEA A TREIA
Ratiune

INTRODUCERE LA RATIUNE

Cind nu mai stii nimic, te adresezi filozofiei. Nici ea nu
stie mare lucru, dar este micar un fel de a lua lucrurile de la
inceput. Omul ca toti oamenii, succesiv erou, sclav, om liber
si chibzuit, om liber si nechibzuit, biet om nefericit, biet
spectator, biet credincios, intelegea ci trebuie sa ia lucrurile
de la inceput. In preajma sa deschiseseri scoli sau vorbeau
in piatd filozofii, iar spusele lor ii treziserd oarecare iluzii.

Ce pareau sa-i aduca filozofii era o impécare intre om
si fiinta mai adinca a lumii, o armonie pentru el, atit de
bine-venitd, dupi sfasierea in care fusese. Un fel de ordine
superioara presimtise si omul de rind, dar filozofii aduceau
ratiunea din cer pe pimant §i o puneau la indemana sa. Ce
linistitoare invititura ii propunea un Protagoras: ,Omul
este masura tuturor lucrurilor.“ Sau cit de senini era
ciutarea lui Socrate a intelesului notiunii de care tine
fiecare lucru, o notiune pe care mintea omului o poate
cuprinde si prin care se infriteste cu lucrurile. PAnd acum
omul se luptase doar pentru independenta si afirmarea
sa personald, in dauna lumii, pe care o nimicea ca s-o
consume sau prelucreze. Acum simtea destinderea: lumea
e buna si strivezie; lumea e a sa; lumea il adevereste, si el
adevereste lumea.
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Intimitatea aceasta dintre cugetul omului si lume s-a
numit idealism. Noi stim cd mai tArziu putea si i se spuni
si realism, tot intimitate era. Si ne-am putea duce cu gandul
la cine stie ce idealism modern, dar omul antic despre care
vorbim avea la indeman3i unul mai seducitor decit toate:
cel pe care il profesa Platon la Academia sa. Acolo patrunde
el, ca sa se imbibe de gindul ¢ lumea e una cu cugetul
nostru in Idee.

In Idee, repetd omul, si o clipd i se paru ci are ceva plin
inainte. Dar ce sunt Ideile? Sunt speciile, sau genurile, sau
clasele mari de realitate (un fel de categorii, cum avea si li
se spund mai tarziu), un fel de cadre sau tipare pentru lucruri,
asa i se parurd lui. Se gindi ca realitatea iese cam siricitd
din intilnirea aceasta cu filozofia. Dar si admiti ca se poate
reduce asa lumea, la unitig. La cite? Si sunt printre ele unele
fundamentale? intr-un dialog, ,,Sofistul®, Platon spune ci
sunt cinci. Noi stim cd mai tirziu un Kant va gasi doud-
sprezece. Pe de altd parte, unititile acestea sau sunt toatd
diversitatea lumii, §i atunci nu sunt atit unitati, cAt unicitat,
forme specifice, in mijlocul cirora te simti la fel de dez-
orientat ca in diversitatea lumii reale; sz sunt forme goale,
si atunci vine sd le umple altceva, ele se ciocnesc de altceva,
isi cautd o materie si readuc pe om la tot haosul lumii. Filo-
zofia e curioasa: te face s speri si pe urma te lasa sd dezesperi.

Pentru o minte de om obisnuit, cum era anticul acesta,
nici muzeul Ideilor platonice, nici haosul lumii sensibile, la
care il readucea invatatura lui Protagoras, nu erau o solutie.
Intre timp, el afld cd Aristotel, fost elev al lui Platon, des-
chisese o scoala in care nu atart filozofia statea pe primul
plan, cit observarea sistematica a naturii si cunoasterea lumii
reale, asa cum este ea. Intr-acolo se duse, hotirat si nu
intarzie in ceata filozofiei.



A. Cunoastere

Capitolul VII
OBSERVAREA NATURII

Adi, la Liceul lui Aristotel, se afla pe pimant sigur. Aci
nimeni nu era in nori, cum riadea Aristofan de Socrate. Se
adunau fapte si date in sinul naturii, se clasau, se discutau,
iar Aristotel cu discipolii sii se straduiau sa capete astfel o
stiinga a lumii reale. Cu totii presimteau ci existd ordine in
naturd — cum presupune orice pornire stiintificd in fond —
si cd ea poate fi redatd. Omul caruia experienta religioasa ii
diduse nevoia de a intra in ordine si ciruia filozofia nu i-o
satisficuse avea in sfirsit teren pentru instinctul siu de
ratiune. In fond putea obtine ce-i figiduiseri zadarnic filo-
zofii: o cunoastere a lucrurilor in asa fel incét ele sd nu mai
fie straine de noi. Dar la naiba cu noi! isi spuse acum el,
impreuna cu omul de stiintd de totdeauna. Lumea importa.
In larg, in larg! (Noi, care povestim, stim ci omul mai fusese
in larg, o datd sau de doud ori, si nu venise tocmai cu mii-
nile pline. Dar chiar daca si-ar fi amintit-o si el, omul ar fi
staruit si-si incerce din nou norocul, cici acum pornea
calauzit de Aristotel.)

El se deschidea agadar catre lume, insufletit acum de ideea
cd experienta e izvorul adevirului. Traia parcd pentru prima
dati bucuria de-a fi obiectiv. anegistra cu simturile lumea si
retinea ce a observat prin memorie. Fireste ca in memorie
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lucrul e desprins de concretul lui; e de la inceput trimis spre
abstract si general. Dar asta si spunea Aristotel, ci orice
cunoagtere e a generalului. Retinea deci lucrurile, cu trasitu-
rile lor, le descria si pe urma le diferentia, asemana si clasa.
Memoria, descrierea, clasificarea ii erau trepte citre cunoastere.

Totul parea si mearga bine. Dar cAnd te apuci sa descrii
asa, naturalist, lucrurile cazi peste o multime de trisaturi.
Le descrii pe toate? Problema e: care sunt esentiale si care
nu? Si interesant e si gasesti acele caractere esentiale prin
care lucrul singur se deosebeste si se apird de amestecul cu
celelalte, cum se apari animalul cu coarnele, cu copitele sau
cu dintii, mentinindu-se fatd de restul lumii. Dar la plante
e greu s gisesti asa ceva; la lucruri moarte nici vorba. Ce
caractere esentiale poti gasi la ele?

Despre lucrurile moarte, Aristotel nu-l1 mai facea sa inge-
leaga prea multe. Noi stim ¢4, tirziu dupa Aristotel, mintea
omului n-avea sd mai caute caractere esentiale fixe in lucruri,
ci unele miscatoare, tinind de legi; ci legea o va cauta prin
experiente organizate, prin experimente — nu prin simplé
descriere si clasificare — pornind de la ideea ci observatia
ficutd in chip pur asupra ctorva cazuri e valabild asupra
tuturor, prin inductiune; si mai stim ca prin astfel de expe-
rimente, ce par a te cufunda in sensibil, tocmai ca desprinzi
de sensibil caracterele lucrurilor, asa cum de pilda electri-
citatea negativa, care pe vremea lui Aristotel era doar a chih-
limbarului, devine ceva general ca si cea pozitivd, un fel de
materii sau energii amindoud, liberate de substantele lor si
tinind doar in cite o lege mai abstractd. — Dar cu vietitile
lumii ce facem, astfel? Poate ci nu suntem, aci, atit de
departe de Aristotel. lar asupra celor vii, Aristotel si scoala
sa ficeau pe omul ca toti oamenii si vada mai multe, si in
primul rind ci orice fiptura organicd e un concept incor-
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porat, o idee vie. Cine vrea si cunoascd lumea cu adevarat,
aci are ceva de cunoscut.

Ce cAmp nou si interesant se deschidea observatiei sale,
cu organicul! Fiecare fipturi vie e o idee in act, o unitate
care se mentine chiar cAnd i se schimba unele sau altele dintre
caractere. Dacd e adevarat ci orice cunoastere e a genera-
lului, iata aci tot atitea generaluri incorporate, tot atitea
idei ce se miscd printre noi si pot fi cunoscute. Lumea orga-
nici e parci ficuti sa citesti in ea care-i sunt legile. Iar omul
ajuns la scoala peripatetici incepu si le buchiseasca.

La prima vedere fu ispitit, ca noi toti, si gaseasci legi,
pentru fapturile vii, din legiturile lor cu lumea anorganici
si ,elementele ei: apa, aerul, piméntul sau precum clima
si zonele in care traiau. De pildi ii veni in minte sd spuni
cd pasarile trebuie sa fie asa, pestii asa, vietuitoarele din par-
tile reci asa, potrivit cu mediul in care traiau. Dar legile ce
se capatd astfel sunt sirace si exterioare. Ele pot arata doar
inriurirea, nu si legitatea adinca si variata a vietuitoarelor.
Ratiunea acestora de a fi nu este in afara.

Aristotel il invata altfel: ca ratiunea celor vii e induntrul
lor. O vietate se miscd dupa legea ei liuntrica si are un scop,
adica trdieste intoarsd asupri-si si actionind dupi cauza
finald, in care inceputul e si sfarsitul. Vietuitorul pleacd de
la foamea sa, cauta rodul, il consuma si se intoarce la satis-
factia sa. Pleacd si se intoarce la el cum face in om constiinta
de sine. Scopul sau lduntric il trimite in afari si-1 readuce
induntru, iar vietuitorul are ca si un induntru, si un afara:
un simbure intim si un trup ce-l pune in legituri cu restul
lumii. Daca sunt undeva legi, aci, in acest interior sau in
acest exterior, trebuie si fie.

Si totusi, ajuns aci, omul avea si afle cd nici induntru,
nici in afard nu gisea legi.
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Intr-adevir, iatd cum aritau lucrurile din perspectiva inte-
riorului, adicd din perspectiva ,sufletului® aceluia, vegetativ
si animal, de care afirma Aristotel ca ar fi si in om. Inte-
riorul vieguitorului are si el o fatd exterioara, deosebitd in
sanul trupului; de vreme ce interiorul are ca functiuni sen-
sibilitatea, iritabilitatea si reproductia, fata lor exterioard o
vor da: sistemul nervos, cel muscular si organele de repro-
ducere. Daci vrei legile interiorului, trebuie sd incerci a le
gasi aci. Dar sd cauti legi in legatura dintre functiuni, de
pildd dintre sensibilitate si iritabilitate, adici sd spui cd la
atita senzatie primitd din afard corespunde atita reactie a
organismului e ceva fird rost. (Noi stim ¢i aceasta n-a impie-
dicat mai trziu psihologia experimentald sa incerce asa ceva.)
Ele sunt proprietiti solidare si e intotdeauna tot atata irita-
bilitate cita sensibilitate este. Altfel, organismul n-ar fi viu.
Sé cauti pe de alta parte legile vietuitorului in caracteristicile
sistemului nervos sau ale celorlalte este sd privesti vietui-
torul drept ceva mort. Trebuie sd prinzi viata mai adanci;
dar daci din perspectiva interiorului intelegi ca e in joc viata,
nu-i vezi si legile. Nu stii ce vrea organicul, ce scop adinc
are, ce generalitate e in el.

Rimaéne deci exteriorul organicului. Te-ai putea gindi
asa: dupa cum interiorul are organe exterioare precise in
sanul trupului, exteriorul are fata lui de interioritate, in afard
de suflet sau in sinul lui. De pildi pitagoreicii sustineau ci
fata de interioritate a oricirui lucru si fiinte o dau numarul
lor constitutiv sau anumite raporturi numerice stabile. — Dar
mdsura cantitativa e inaptd pentru a da socoteald de viata
organicului. Noi stim ci pentru anorganic, in schimb, ma-
sura cantitativa ca expresie a ,interiorului“ a putut duce
stiinta mai departe, mai ales cu tema greutdtii specifice a
corpurilor elementare, si ci figiduiala de a da un sistem al
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corpurilor simple era mare: aci insa, la organic, e o intre-
bare daci ingiruirea corpurilor dupd greutatea lor specificd
ar da totodata si celelalte proprietati ale lor.

De altfel nu pe calea asta il ldsa Aristotel si raticeasci:
intimitatea unei fipturi organice, ii spunea el, e genul de
care tine ea; intimitatea calului de pildd e animalitatea — si
cu aceasta regasim organicul propriu-zis.

Genul asadar, pe acesta trebuia sa-1 priveasci. Genul si
speciile lui — mai tarziu clase, ordine, familii, odatd cu genuri
si specii — ce curioasd forma de existenta a ideii ca real, sau
a realului ca idee. Ai genul de o parte, animalitatea, si vie-
tuitorul de alta, calul acesta individual. Genul coboari putin
inspre individual, specificindu-se, dind specii, specia de cal
de pildi. Dar exemplarul individual, urci oare el spre gen,
se desfasoard el citre generalitatea sa? Animalul nu, cici el
apare doar ca un caz particular al generalului, ceva care se
repetd la nesfarsit in sinul unei specii. Poate doar cu omul
sa fie altfel, in timp ce restul realititii riméne intr-o oarba
individualizare, una care, dusi la proportii materiale ultime,
ia chipul Pimantului, ca un ansamblu, individuat in cos-
mos, al organicului cu anorganicul.

Si atunci tAnidrului care se instruise i veni in minte un
gand neasteptat. Poate cd genurile si-ar avea cu adevirat
rinduiala /or — nu una prestabilita, dar una vie — si ar putea
fi de ingeles si sistematic, cu gindul, numai ca ele au fost
stAnjenite in aparitia lor de individualitatea Pamantului.
Nu s-au nascut si n-au supravietuit decit speciile pe care
le-au ingdduit Paméintul, mediul, ansamblul de conditii.
Randuiala vietii organice e tulburatd, iar observatia noastra
are inaintea ei un organic care doar face aluzie la idee si nu
e de inteles decat descriptiv. Fiintele vii sunt un fel de oma-
giu adus conceptului, pe care insd nu-l obtin. In definitiv, cu
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ele ai doar Viata inainte, viata cu formele ei variate. Ca sd
poti face stiinta insa, ar trebui si ai in fatd o desfisurare
sigurd de ea — adicd sd desfasori o istorie. Natura n-are isto-
rie. Doar omul o are.

Ajungea chiar pani la gindul acesta din urma omul pe
care peripetiile vietii il aduseserd la scoala lui Aristotel?
Poate ca nu; dar el vedea ca Aristotel insusi trecea de la
observarea naturii la observarea de sine a omului. Cine stie?
Poate ci prin om ai sorti sd intelegi mai bine firea; poate
cd — asa cum organicul pirea sa te facd si intelegi mai bine
anorganicul — omul, cu gandul lui si cu faptura lui intreaga,
e o cheie pentru rest. Si ce lucruri noi stia Aristotel sd spund
despre om: iatd logica aceasta din Organon, la care nimeni
nu se gandise pana la el; iatd stiinta sufletului, cu De anima
si Eticele. Cine a pornit in larg nu se opreste. Nu e decat un
pas de la naturd la natura umana. Omul cel tinar il ficu.

Capitolul VIII
OBSERVAREA DE SINE A OMULUI

Nu trebuie sa va mire faptul ¢ omul trecea atit de repede
peste filozofie ori stiintd. Stiti doar ci era un om ca toti
oamenii. In filozofie si stiingd intArzie pani la capit numai
cei care cred cd au ceva de spus si ficut; pe cAnd un om ca
toti oamenii vrea sa se lAmureasci, si atata tot.

CAteodatd nu mai stia nici el bine ce vrea si stie: era ca
un naturalist care n-ar sti la ce naturd si se opreasci: la cea
anorganicd, organicd, umand? La toate acestea desigur, daci
putea cunoaste ce e de cunoscut in ele. Dar lucrurile obis-
nuite nu au o unitate stabild, ci sunt simple pachete de mate-
rii (piatra nu e piatrd decit pentru mine); lumea organica
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aduce, e drept, niste unitati in act, dar nu stii la ce sd te
opresti, la unitatea exemplarului ori la unitatea genului.
Daca e insi vorba sa gindesti cum este lumea, poate ci mai
intelept e sd gandesti intdi cum e gindul; sd observi pe om
ca fiintd ginditoare, caci, spre deosebire de alte fipturi
individuale, la om unitatea exemplarului se ridici la unita-
tea genului: omul e un om intre oameni, dar si o desfisurare
constientd a umanului in el. Asa cum si triieste pentru altii,
el gindeste gandul altora si in fapt gindeste gindul insusi.

De aceea, tot ca un naturalist, dar acum in fata unei naturi
sigure de ea, poti observa si descrie gindul omului. Asa ficea
Aristotel, si asa se trezi omul acum in faga aparatului aces-
tuia care e mecanismul logic. I se paru ci logica ii va arata
care e viata conceptului, la care lucrurile ficeau tot timpul
aluzie §i pe care acum abia putea si-l vada liber.

E incAntitor si vezi un lucru in puritatea lui, in ade-
virul lui neintinat. Asta si vrea logica, si dea legi formale,
legi ale gandirii de peste tot si de totdeauna. Iatd legile
acestea ce se desprind din invitimantul lui Aristotel, legea
identitdtii, ori a contradictiei, ori a tertului exclus, la care
va veni sd adauge si legea ratiunii suficiente. Pe ele se inte-
meiazi tot restul si in primul rind silogismul acesta mira-
culos. Oricine trebuie si se opreasci o clipa in loc si s2 admire
atAt mecanismul acesta, ct si pe cel care l-a pus intéi, si
parca pentru totdeauna, in lumina.

Dupi ce admiri citva timp mecanismul logic, omul —
necreator cum era, adici incapabil si devina el insusi logi-
cian — avu curiozitatea si se intrebe: la ce servea tot acest
mecanism? La cunoastere desigur, la cunoasterea lumii reale,
de care logica puri s-a desprins o clipa. Dar atunci, pentru
ca Intr-adevir cunoastere sa fie, inseamna ci legile acestea
ale gindirii sunt si legi ale lucrurilor. Lucrul insusi (chiar daca
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nu neaparat sensibil) trebuie sd fie identic cu sine, opusii
insisi din realitate sunt opusi si exclud tertul, iar lucrurile sin-
gure trebuie sa se desfasoare dupa o ratiune suficient, astfel
incat deducerea lor unele din altele ar putea fi ca si un vast
silogism ori polisilogism, activ in lume. Altminteri n-am
cunoaste nimic prin exercitiul legilor de mai sus. Lumea insd
n-ar fi lume dacd n-ar avea acest schelet, daca n-ar avea si
partea aceasta de fixitate.

Legile formale sunt atunci legile materiale; jatd concluzia.
Le observi in lume, le gisesti date, si ca atare ele nu mai sunt
atat legi de cunoastere cat obiect de cunoastere. Logica ar
deveni astfel mai mult scheletul lumii decét al gandirii.

Dar ce riméne din cunoastere, din gindire, din viaga si
legile ei? se intreaba scolarul lui Aristotel, vazindu-se rein-
tors la lucrurile in care se incurcase ceva mai inainte. Rimane
un singur lucru: realitatea gindirii, care e viata sufleteasca
unde gindirea apare si unde ea nu e decit expresia superi-
oard. Un nou cAmp de observare i se deschidea inainte, viata
sufleteasca. Gandirea e gAndire intr-o constiintd ganditoare,
deci legile gandirii trebuie sd tina de legile mai cuprinzitoare
ale vietii sufletesti. Cu atit e mai interesant de observat viaza
sufleteascd, cu cAt ea ar putea sa arate cum apare gindirea
din procesele vietii reale si cum devine astfel capabild si
reflecte realitatea.

Suflet, viatd sufleteascd, naturd umand intima — oricine
stie cite ceva despre asta, dar nimeni nu pare a sti destul.
Observatia de sine a omului — cici si observatia altora e tot
de sine, aci — vine si arate care sunt inclinirile, resorturile,
dispozitiile si facultitile oricui. Toate acestea incap ca intr-un
sac in natura umana. Dar unitatea ei? Nu poti zice ci e
omul in general; trebuie, tocmai pentru i in cazul omului
fiecare ins e in stare sa se ridice la universalitate, s te gindesti
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la individualitatea reali. In fiecare om e deci o laturi de gene-
ralitate umana, pe care se altoieste individualitatea lui. Totusi
a descrie caracterele individuale ale unuia si altuia e lipsit
de interes; e mai interesant sa faci colectii de ciudatenii din
naturd decat de oameni. Aceasta ar trebui si dea de gandit
asupra omului: inseamna ci a-l privi in singularitatea si even-
tual ciuditenia lui e ceva contradictoriu, de vreme ce natura
lui constienta e generalitatea spiritului. Dar asa fiind, nu e
mai putin adevirat ci legea omului e tocmai impletirea din-
tre individual §i general, iar pe aceasta ar urma si ne-o dea
stiinta sufletului.

Si nu ne-o déd. Aci era rascrucea la care ajungea cel
care vroise si cunoasci lumea. Cici intr-adevir vroise si
cunoascd lumea, nu pe sine; dar dacd lumea il adusese la
om, nici nu se mai putea ignora pe sine. Ajunsa la om,
observatia mai poate da cunoastere, adica generalitate,
dar poate deopotrivd da intuirea unicititii; nu ciudatenia
umani, dar unicitatea umani. Intr-adevir, psihologia ar
avea de ciutat nu numai natura generala a omului abs-
tract, ci si pe cea a omului concret, cu inriurirea imprejura-
rilor §i obiceiurilor asupra-i. Aceastd indoita generalitate
giseste omul in el. Insi ce anume influenti exerciti la-
tura de generalitate, nu depinde oare tocmai de indivi-
dualitatea cuiva? Omul a ales, a respins, a acceptat, ca sa
fie ce este, si observi in el tocmai expresia individualititii
lui chiar atunci cind el consimte naturii generale a omu-
lui. Exista o unitate indisolubild intre ce mi-e dat si ce
s-a ficut in mine, prin mine. Legea omului nu e atunci
numai rinduiala generala a naturii umane, este si necesi-
tatea lui mai adanci, intr-un sens, destinul lui. Poate ci
destinul omului e solidar cu restul lumii pe care nizuia
s-0 cunoasca omul ca toti oamenii.
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Ce e lumea? a devenit: ce sunt eu pe lume? Daca lumea
e o carte deschisd si tu esti o fild din aceastd carte, atunci
poti citi in Cartea vietii si iti poti face horoscopul. Cine stie?
isi spune omul; poate ci lumea toata nu e decit un zodiac
pentru horoscopul meu.

Capitolul IX
OMUL $I TRUPUL SAU

Unii dintre cititori vor spune ca ar trebui sa compati-
mim pe omul nostru pentru deciderea in care a ajuns. Cici
acum, dupa experientele atit de nobile de mai sus, il vor
preocupa, inchipuiti-vd, astrologia si toate practicile acelea
degradate ale semnelor si corespondentelor ascunse (pind
la Apocalipsa), ce vor fi avut circulatie in perioada elenis-
ticd si a Imperiului Roman, unde il regasim. Dar ce putea
el sd facd, daca nu cipatase limurire de la filozofie si vasta
stiinta aristotelicd? in singuritatea in care esti intr-un imperiu,
in ceasul in care nu mai crezi in zei, in filozofie, in cunoas-
tere, cind miturile, credintele, superstitiile si practicile
misund in jurul tiu, persoana ta si destinul ei sunt singurele
lucruri care mai au greutate; restul e pustiul imparatiei. — Si
pe urmd, si fim sinceri: nici noi, ceilalti oameni de rind, nu
suntem chiar atit de striini de asemenea curiozitdi stiingi-
fice. Este in ele o obsesie de totdeauna a omului, iar omul
acesta, care ne reface parca viata si experienta tuturor, tre-
buia si treacd si printr-un asemenea ceas. Oricine a crezut o
data in viatd, dacd nu chiar ci se poate citi in stele, macar ci
i se poate citi in palma sau ci se poate face caracterologie,
grafologie, fiziognomici sau frenologie. lar daci e vorba de
rasism, putin rasism nemarturisit e parcd in fiecare.
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Fapt e cd omul de aci, ménat tot de spiritul sau de obser-
vatie in fond, se intorcea catre insul real si destinul lui. In
chiar trupul omului ii apareau cele doui laturi pe care nu
le putea impaca psihologia: latura de generalitate si cea de
individualitate. Trupul este deopotriva dat de lumea larga
ct si expresie a ce face omul din el insusi. Atunci inseamna
cd trupul, bine descifrat, ar putea da taina omului.

latd de pildd organele exterioare, gura sau mana. Nu ne
exprimi ele intimitatea, care e nevoia de actiune? Intru totul,
ai putea spune intr-un sens. Dar e drept ca in alt sens poti
sa si ascunzi, cu gestul tau, ce ai pe inima, si de altfel orga-
nele acestea exteriorizeaza intr-o faptd sau vorbd intimi-
tatea ta, iar fapta si vorba se desprind de noi. Nu atét gura,
organul care exteriorizeazd prea mult, cit ceva rimas legat
de fiinta ta ar putea fi revelator, incepand cu data nasterii
tale, a ivirii tale pe lume. Astrologia leaga aparitia ta cu pozi-
tia astrelor si-ti da astfel o grandioasi semnificatie in cosmos.

Dar ce face ea? Leaga un semn exterior, data nasterii, de
semne exterioare; e prea vast ce incearca ea si, oricum, nu e
vorba numai de tine acolo. Ceva mai personal, de pildi sem-
nele mainii — ména, acest mestesugar al soartei tale — cum
vrea chiromantia, te-ar dezvalui mai bine. Numai ca tot semne
sunt. De ce nu vocea sau orice altd expresie a fiintei tale?

Noi, cei care povestim, stim ca una din cele mai revela-
toare expresii a pdrut, la un moment dat, expresia fetei.
Fiziognomul pretinde ci stie din chipul omului care e ade-
varul lui. Insul poate oricat si sustind ci se exprima cu adevi-
rat prin vointd si faptd, fiziognomul vine si-i spuna ca,
orice ar faptui, el ii surprinde intentia si inclinarea secreta.
Unui asemenea fiziognom, care e in stare si-ti spund ca, dupa
fapta, e drept, pari un om cumsecade, dar in fond el stie ci
esti un ticdlos, ii vrei replica, spune Hegel, daci esti om
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intreg, tragindu-i doud palme; si replica nimereste bine, caci
e tocmai pe obraz. Numai ¢ nici tu nu stii mai multe despre
tine decét el. Daci el emite simple opinii, care pind la urma
au aceeasi seriozitate ca pdrerea ori constatarea ci ,ploud
ori de cate ori e balci®, tu la rindul tiu te reduci la a crede
ca fapta reald si mai ales cea posibild iti dau masura si cd nici
nu stiu ceilalti cine esti si ce ai fi in stare s faci dacd ai avea
prilejul. Astfel ca, in fond, si tu te judeci dupi intentii
ascunse, ca si ﬁziognomul.

Dincolo de asemenea sirmane subtilitdti, observatiei ii
riméne incd un aspect al trupescului care si fie revelator
pentru interior: nu mobilitatea expresiei, ci o configuratie
stabild, craniul. Acesta e cind rotund, cAnd lunguiet, cind
turtit, are anumite protuberante si adincituri, si e locasul
creierului, care in fond e interiorul nostru insusi. Cum si
nu cazi (vai!) peste ideea ,rasista“? In Roma imperiald tre-
buie si fi fost multi rasisti nestiuti, care vedeau bine ca un
Cimbru aratd altfel decit ei, sau ca ei si Cimbru arata altfel
decit sclavul numidian. Nu vor fi avut ei stiinta frenologiei
sau a rasismului de mai tarziu, dar anumite legituri, care si
intereseze pe omul ca toti oamenii, tot puteau si ei inchipui
intre creier i craniu, ca exprimand influenta unuia asupra
altuia sau micar potrivirea dintre ele. La o anumita trisi-
turd a omului ar corespunde un aspect al craniului.

Dar cite trisaturi sunt in om si ce rigiditate in craniu!
Eventual e mai potrivit si spui ci exista o relatie posibili
intre o formatiune osoasi si o insusire, care poate ori nu gasi
teren favorabil. Si iatd-te, cu predispozitia, intors la inten-
tia goald sau la inclinarea ascunsa, de care vorbea fiziogno-
mul. Rasistul risca si pateasci la fel ca acesta, cu reactia ta
indignatd. Cuiva care-ti spune ci adevirul fiintei umane e
in teasta, replica potrivitd ar fi, daci te agezi la nivelul lui,
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sa-i spargi teasta, spune Hegel, ca sa-i ariti pe cazul lui ci
adevirul fiintei umane std altundeva.

Cind un om ca toti oamenii realizeaza unde a ajuns — sa
se contemple pe sine intr-o teasta, sd spund ci el e un os, un
lucru inert — nu mai e nevoie sa-1 compétimim noi; se revoltd
singur de incheierea la care l-au dus spiritul de observatie si
instinctul de ratiune. Cel de aci se simtea parasit, de parca ar
fi inteles ca regisea, dupa atdta drum, vidul vietii de la care
plecase; sau decizut, precum neamurile acelea pe care le vedea
purtandu-si mizeria prin Roma. Dar — ca acelea — nu era el,
tocmai in decaderea sa, mai aproape de portile mantuirii?

Reviazu atunci tot ce i se intAmplase, ca om care observi
lumea, de la lumea moarti la cea vie, apoi la om si la des-
tinul omului, pin la teastd. Doua invatdturi trigea de aci.
Intai, ci trebuia si meargd mai departe, dincolo de cunoas-
tere. Poate ca incercarea sa de a vedea pe om ca o realitate —
si o realitate ce cuprinde in ea lumea — are rost. Dar omul
poarta cu el o lume care trebuie 7nstituitd, destisuratd prin
fapti, nu contemplati prin cunoastere. In larg deci, inci o
datd! Nu spre cunoagtere pura si simpld, ci spre fapta, si
poate apoi, prin fapté, spre adevirata cunoastere.

A doua lectie era: ce se intAmpla cu spiritul de obser-
vatie, dacd nu e luminat de concept. I se intAmpla si facd din
om un subiect rigid, din chipul lui un atribut rigid si sa se
rusineze singur spunind ci omul nu e decit asta. Dar iarési
judecata ar putea fi buni, daci ai lua-o in infinitatea ei,
cici omul e si asta, i asta, dupa cum nu e nici asta numai,
nici asta. Si e ceva adinc in cautarea unei intrupiri pentru
spirit, dar si o mare naivitate. Seamdna cu nevinovitia
naturii, care nu s-a priceput astfel decat si dea doua functii
aceluiasi organ. O constiinta ce doar observa lumea — chiar
si 0 anumita stiintd — face in fond pipi peste lume, in loc
sa procreeze in sinul ei. Trebuie faptuit.



B. Actiune

Capitolul X
INDIVIDUALISM EGOIST.
PLACERE $I NECESITATE

Stiti ce a devenit omul ca toti oamenii? Un mic senior
de la inceputul Evului Mediu, desprins dintr-o semintie
germanicd, gata de luptd dar si de desfitare, stipan pe sine
si pe un pumn de oameni, cu nimic care sa-i reziste decit
destinul. [-am putea da nume si chiar varstd; cici prin rein-
carndrile succesive ale omului nostru nu ficeam decit sa
descriem vérstele omului general: de pildi 18 ani cind simte
intai vidul vietii, 20 cAnd pleaci in lume, s spunem 25 in
ceasul luptei pe viatd si pe moarte cu celilalt, iar acum
poate 35. Un mic senior in jurul a 35 de ani std in castelul
sdu, pe o rapd, si se intreabd ce si faca.

In jurul siu lumea e schimbati. S-a sfarsit cu lumea ceti-
tilor antice si cu tot ce tinea de viata de cetate. Acum pe
primul plan sunt semintiile si gintile, din sinul cirora se
desprinde un alt tip de individualitate, una activi, tocmai
seniorul acesta, mare sau mic. Era intruchiparea omului ca
toti oamenii, pe care cunoasterea il ldsase cu un simplu
craniu in mana si care intelegea acum sa se lepede de toate
experientele de cunoastere (asa cum medievalul uitase de
toatd Antichitatea) si si porneasci spre actiune personala.
Daca lumea nu l-a exprimat, se va afirma el, prin fapta. Si
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asa cum omul nu stiuse ¢ in cunoagtere reficea treptele
~constiintei®, cu senzatie, perceptie si intelect, asa nici medi-
evalul acesta, pe care nu cunoagsterea lumii il interesa, ci
intalnirea cu ceilalti oameni, cu celelalte constiinte de sine,
nu stia cd avea sd refacd treptele ,,constiintei de sine®, cu
afirmarea de independenta, cu lupta pentru dominare si
experienta de libertate.

Abia daci isi mai amintea de lumea reald din care se
desprinsese: de ginta sa, de comunitatea morald a semintiei
sale. — Este, in grupurile umane legate prin singe, grai si
destin, un duh al tuturor, o ratiune fluida, care face ca fie-
care si se regaseascd in toti i sa se comporte dupd obice-
iurile tuturor. Tot ce faci pentru tine e si pentru altii: graul
tdu, casa ta, copilul tiu. Si nu numai ca totul se pastreazi in
mediul general, dar se si face prin acesta: cici ce sivarsesti
tine de iscusinta si obiceiul tuturor, iar ei te-au invitat sa
faci si sa fii ce esti. De aceea totul e cu adevarat laolalea, si
intelepciunea striveche spunea ci virtutea consta din a trii
dupa obiceiurile si rosturile alor tai.

Micul senior iesise insd din fericirea aceasta, in care
ramai doar dacd traiesti ca insul din popor, cu o incredere
oarbi in ce ti-e dat. In senior se trezea o constiinti de sine.
El se vedea — dincolo de moravurile si rosturile lumii sale,
care-i puteau uneori aparea drept prejudecati si rosturi
goale — singur cu vointa si pornirile sale. i§i ciuta satis-
factia pe cont propriu, fira sd se gindeasca daci el tine ori
nu de vreo substanta morali si fard si stie cd o va regisi.
Noi stim cd si aci e o experientd generala de viatd, pe care
nu numai medievalul o face deci. Dar cdnd oare vor fi
existat pe scard istoricd asemenea individualitati fard sta-
tut, fard stat, fard neam, fird substanta, dacd nu la ince-
puturile Evului Mediu?
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Asadar un mic senior medieval traieste din plin pe ,eu®
si nu mai stie nimic despre comunitate, ,,noi“. Dar lumea
care std in fata-i exista si ea, iar el vrea si-si vada indepen-
denta sa proiectatd peste lume, peste ceilalti. Nu e aceasta
suzeranitatea sa? Vasali deci, la propriu si la figurat, aceasta
ii trebuie, vasali care si-i dea bucuria afirmarii de sine. Cici
un duh al pamantului il insufleteste acum, indemnandu-1
sa caute ,pomul cel verde al vietii“, cum avea si spuni un
mare trubadur de mai tarziu. Si seniorul se avinti in viaga.

Daci regisea astfel doringa de la inceput, despre care stim
ca trezise la viatd pe omul ca toti oamenii, trebuie si spunem
cd nu mai era dorinta asprd, ce dezbina pe om in stipan si
sclav. Seniorul era departe de a vroi desfiintarea sau inrobirea
totald a celuilalt. Vroia numai ca un altul, din preajma sa,
s stie cd nu e o fiintd independenta de el, ci cd abia prin el,
senior, isi capata rostul. Asa ii sunt vasalii, pe care numai
legatura recunoscuta cu el ii face oameni, si asa e iubita lui,
pe care el o ridica la viagd. Pentru plicerea sa adinci, seniorul
isi insugea lumea dimprejur, dindu-i unitate si viaga.

In ceasul cind suzeranitatea sa era depling, ce devenea
el ca atare? Ajuns principiu de viatd al altora, seniorul vedea
ci se preface pe nesimtite intr-o existentd mai generald, o
unitate mai vasti, un destin ce di socoteali de alte destine.
S-a realizat prin ceilalti, dar iata ci acum fiinta sa s-a mutat
de la el la ei, s-a impartit intre el si ei; e un nume, o firma.
»Ai cui sunteti? — Ai seniorului aceluia.“ E ca si cu copilul
sdu, care e al sdu, dar care ii lasa in urma dragostea si il lasd
si pe el. Experienta sa de viatd individualistd, in granitele
lui ,eu®, devenea ca si o tigada a sa, ficAndu-l si se simtd
vidat si sdracit prin actiune. In cunoastere omul putea trece,
ori de cite ori didea peste o unitate abstracta, la un tip de
lucruri mai concrete: de la anorganic la organic si de aci la
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om. In actiune insi, nu ai decit individualitatea ta i, daca
ea se videaza, iti simgi pragul. Cercul individualititii tale,
oricite alte fiinte vasale ar cuprinde, e inchis. Nu poti iesi
din el cum nu poti iesi din strinsoarea destinului.

El, seniorul, cu unicitatea sa invaluind pe ceilalti, se
simtea manat — incotro si de cine? Plicerea si afirmarea sa
individuald ridicau inaintea sa destinul, pAnd la urma. lar
despre destin nu stii ce face si ce vrea, ce continut pozitiv are.
Stii doar ci e acest lang greu, in care ai prins pe ceilalti odata
cu tine. Din lumea umbrelor, care ti-e trecutul, te avanti in
viatd, dar — ca si la certitudinea sensibild din primul ceas —
viata si realul ce intAlnesti se videaza, lasindu-te in fata desti-
nului gol. Vroiai sé fii tu insu, i ai ridicat impotriva-ti soarta.

Desprins, abstras de comunitatea cu altii, seniorul se re-
trisese pe stdnca sa, in castelul siu, cu ai sii, spre a se trezi
asa, un destin oarecare in faga destinului gol. Rigiditatea sa se
lovea de a destinului. T§i luase viata in miini, dar nu cumva
isi luase astfel viata? I-ar fi trebuit o mijlocire intre el si
destin, ceva care si-i impace pe unul cu celalalt. Dar plice-
rea nu-i impaca. De aceea doar cugetul, nu si inima sa, il
ficea si se supund destinului, in ceasul acesta cAnd realiza
cd urmirile faptei sale nu sunt ale sale §i cid necesitatea
oarbd 1i zdrobeste individualitatea.

Si totusi el riménea si mai departe o constiintd de sine,
o fiintd care triieste la persoana inti. De ce si nu-si spuna
»destinul sunt eu“? Daca intilnea o necesitate oarba si ine-
xorabild, insemna poate cd ea nu-i era total straind; ci era
natura sa intimi, care si nu ceara decit si fie scoasi la
lumini si proiectati peste lume. In numele ei atunci, ca
intr-al unei iubite, putea si-si pund armura pe el si sa plece,
cu pumnul sdu de oameni sau mai degrabd singur, in lume.
Si seniorul deveni cavaler.
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Capitolul XI
INDIVIDUALISMUL GENEROS.
LEGEA INIMII SI NEBUNIA INCHIPUIRII DE SINE

(Cavaleri ai politicului, exaltati generosi ce vroiti a trans-
forma lumea, suflete ce va ridicati impotriva injustitiei
istorice, nu banuiti desigur tot ce va asteapta cind incercati
ceea ce sta sa Intreprindd acum omul ca toti oamenii, deve-
nit cavaler raticitor. Daca politicul e intr-adevar incercarea
de a realiza imposibilul, atunci orice ins insufletit de un
gand fara acoperire e in ceasul cavalerului riticitor, pornit
sa instituie ordinea lui in lume. Ceva din Don Quijote nu
inceteaza sd va insoteascd pe toti, la fel cu ceva din experienta
stranie a cruciatului care, pornit si libereze Sfantul Mor-
mant, s-a batut cu cei pentru binele cirora lupta, cu cres-
tinii din Bizant. Casi el, sau ca si cavalerul ritacitor, nu va
veti putea opri din drum, din nebunie. Dar e timpul sa spu-
nem ci in nefericirile succesive ale omului ca toti oamenii
este totusi un adevar sau un bine, cici e mécar inldntuire.
Pe cind la voi, huligani ai idealului, si la voi tirani? Daci
micar ati putea invata de la el cum si curgeti...)

Ce intelesese seniorul era ca destinul si necesitatea au
viatd si ele. Dacd exista o dreaptd rinduiala pentru toti
oamenii, ea e saditd in inima sa si e vie acolo. E legea ini-
mii, pe care trebuia s-o treac lumii celei vaste.

Inimii acesteia i se opune o realitate ce o contrazice; o
realitate care e ordinea apasitoare a lumii, pe de o parte, si
umanitatea plitind sub aceastd ordine, pe de alta. Ca si sie
mai inainte, oamenilor li se pare ca ordinea in care triiesc
e necesitatea oarbi si ci ei nu-si pot schimba soarta. Cava-
lerul insa stie cd o pot face, iar acum venea s le-o schimbe.
Ce departe era acum de plicerea egoista! Avea in el un scop
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superior, iar singura sa plicere stitea in vadirea superiori-
tatii proprii si mai ales in infiptuirea binelui obstesc. Ade-
vérata sa plicere era acum legea, printr-a cirei infiptuire
pregitea placerea tuturor inimilor.

Constient de misiunea sa, Cavalerul pornea — poate prea
impetuos, dar bine intentionat — sa aduca fericire oamenilor.
Oamenii nu-i puteau sta impotriva, isi zicea el, cici le vroia
binele. Ei traiau sub o lege fard inima: fie pitimeau sub ea, fie
i se supuneau, dar fara dragoste. In acelasi timp oamenii
nu-si simgeau nici tiria si scuture jugul. lar de vreme ce
stapanirea — umana sau de ordin divin, cum s-ar fi pretins —
era despartitd de inimd, ea apdrea ca nedreaptd si subreda
Cavalerului, pentru care inima era totul. De aceea avea s-o
doboare si sd Inalte alta, pe cea adevirata.

Credeti cd nu reusea? Dar tristetea e cAteodati a reusi-
telor. Cavalerul realizeaza efectiv ordinea inimii sale, asa cum
cruciatul isi infige steagurile sau revolutionarul izbandeste,
iar legea lor devine generala. Cati nu vor fi tréit insa ,tris-
tetea de dupa victorie? Caci acum legea inimii a ajuns o
realitate cu viatd proprie, careia inima ce o purtase in sin-
gurdtatea ei ii e indiferentd. Prin simplul fapt ci a devenit
ordine generald, legea inimii s-a instriinat; si de altfel faptul
cd a vroit s-o realizeze dovedeste ci pentru Cavaler insusi
ordinea generald prima asupra inimii lui.

Si mai era ceva, un lucru cu totul neasteptat. In ordinea
aceea a inimii sale ar fi trebuit sd se recunoasci si celelalte
inimi. Dar ele nu se recunosteau. Reformatorul pornise de
la el, doar, nu de la ei. Ceilalti, tocmai dupa legea inimii, stau
impotriva acestei legi, care este a unei singure inimi. Era oare
cu putinga ca ei sd nu inteleagd cit de mult le vroia el binele?
se intreba Cavalerul, cum se intreabi cruciatul, suveranul,
dictatorul. Dar iata ci nu intelegeau. Si de unde in ceasul
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placerii el se trezea inainte-i cu necesitatea inerta a desti-
nului, acum se trezea cu o ordine vie in fatd-i, intocmai cru-
ciatului cu bizantinii. Inima sa se lovise de legea destinului;
acum legea sa se lovea de inimi. Asa cum isi pusese el legea
inimii in sAnul realului si-o pusesera in fond si ceilalti, dar
mai discret, mai stins si mai subtil. — Ce straniu lucru: abia
dupi ce dobori o tiranie vezi ca ea nu era o tiranie pana la
capat. Victimele ei se solidarizau, undeva, cu ea si incepuserd
si puni ceva de la ele in rinduiala cea nedreapti. Incetul
cu incetul aceasta devenise lumea /o7, iar pe dinauntru ceva
venea si surpe stipanirea cea nedreaptd mai bine si mai
sigur decat toate eroismele.

Omul simtea ci innebuneste. In ceasul acesta precis intri
in nebunie cavalerul, cruciatul si reformatorul politic gene-
ros. Sa fii atit de generos, si lumea sa fie atit de opaca! Ce
infiptuia el il punea in contradictie cu lumea si cu sine. O
data se recunostea doar in legea sa, altd datd se ciuta in ordi-
nea obiectivd. Nu stia bine nici el prin ce se defineste, iar
pierderea aceasta a identitdtii proprii ii aducea detracarea,
ca lui Don Quijote. Cici daci in nebunia obisnuita lucrurile
sunt cele ce nu par la locul lor, aci, in experienta politicului,
constiinta omului se sminteste: ea nu mai e la locul ei.

Atunci dai vina pe altii si pornesti nebuneste contra lor.
Vezi peste tot fanatism ingradit, despotism si slugdrnicie. Per-
versiunea care e in tine o vezi in afari: denunti individualismul,
interesele meschine, egoismele de casta ori ambitiile perso-
nale, ca fiind in lume, dar nici tu nu te pui in joc decat pe tine
si inima ta. Ordinea aceea pe care o doborésesi, macar rezis-
tase la lumina zilei. Pe cAnd a ta? Si incd o datd, ce ti-e ade-
varat: domnia ta personala, ori domnia ordinei aduse de tine?

Totusi, pervertit cum esti si cum era in acel ceas Cavale-
rul, aveti dreptate in pornirea voastra. Cici ordinea generala
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e si ea pervertitd. Si nu numai cea veche, ci oricare; orice
stat e rdu, trebuie desfiintat statul, poate. Pe de o parte ordi-
nea lui vrea si fie obiectiva, una ce sustine si e sustinutd de
toti, care pun dintr-al lor in ea; pe de altd parte tocmai pen-
tru ca ingii isi pun inimile in ea, ordinea pretinsd nu e decat
o luptd a tuturor contra tuturor, o inclestare in sinul cireia
fiecare trage la sine cit poate, se afirmd si apoi cade. Anar-
hia ce va fi insotit afirmarea cavalerilor riticitori supravie-
tuieste in orice societate constituitd, in orice stat. lar totul
se incheaga intr-un Curs al lumii, ce-ti da iluzia unui mers
constant si a unei generalititi, dar unde jocul individuali-
tatilor ar putea fi totul.

Sau, mai degrabi, ordinea generald are doud fete: una,
Cursul lumii, in care miscarea haotici a ingsilor feluriti da
continutul; cealalta fatd, una calmd, care iti pare substanta
adinci a indivizilor, o substantd ce nu e de la sine reala si afir-
mata, ci devine asa doar prin suprimarea si supunerea indi-
vidului. Constient ca individualul este cel care aduce raul in
lume, insul se leapada de sine si atinge stadiul virzugii. Cavale-
rul trebuie sd inteleaga, si sfArseste prin a intelege, ca nu poate
riméne cavaler raticitor singuratic; ci trebuie s se supuna.

Capitolul XII
INDIVIDUALISMUL SUPUS.
VIRTUTEA SI CURSUL LUMII

Sub chipul sau de cavaler medieval, omul ca toti oamenii
se supunea ordinului cavaleresc; voitorul de bine se supune
binelui, organizat, la fel cum visatorul politic se inregimen-
teazd, in cele din urma. Nu era supunerea aceea imediatd
la moravurile i rosturile lumii din care se desprinsese, ci
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recunoasterea noud ca exista, dincolo de legea inimii, un
adevar si un bine organizate, care singure pot purta lupta
impotriva Cursului lumii. Trebuie si ai virtutea de a te dis-
ciplina prin acest adevir pentru ca, intr-o adevirata oaste a
binelui, sa poti in sfarsit pune ordine in lume. Ordinul
poarta cu el ordinea.

Daci in legea inimii cele douad fete, generalitatea si indi-
vidualitatea, erau unice si tu credeai ci poti face singur
dreptate in lume, in schimb in Cursul lumii cele doua fete
sunt dezbinate: haosul afirmirilor individuale e pe primul
plan, iar generalitatea, adica dreapta rinduiald, doarme peste
tot in lume, ca somnul nesfarsit al lui Sancho Panza. Vir-
tutea crede ca o poate scoate la lumina, indirect acum; prin
sacrificiul individualitatii. Existd in lume o ordine si o fru-
musete nevazute incd — cum simte, tot ca Don Quijote,
virtutea — pe care numai afirmdrile individualismului orb
vin si le intunece. Sa stArpim deci riul individualist in lume,
spune virtutea. Ceea ce Cursul lumii lasd nevalorificat in el
insusi, capacitétile, darurile, inzestririle mai ad4nci ale omu-
lui, fondul lui omenesc adevirat, trebuie valorificat activ.
Fireste ca tot prin indivizi se realizeazd virtutile unei lumi.
Dar virtutea spune: prin ei, fird partea de individualitate din
ei. Va invinge virtutea? Va invinge Cursul lumii? Oameni
buni, oameni care vroiti neaparat si fiti buni si fiptuitori
de bine, aci e ceva din rifuiala voastri cu lumea.

Virtutea nu se uitd decit la ce e mai bun si mai general
in oameni. Ea crede intr-atit de mult ci indaritul Cursului
aparent al lumii existd un fond de insusiri si virtuti mai
adanci, inct azvarle o cursd in spatele pacitosului: orice ar
face el, daca isi sacrifica, de voie ori de nevoie, individuali-
tatea, atunci elibereaza binele. La fel crede acum si refor-
matorul politic sigur de adevirurile sale: degeaba te zbati cu
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actiunea si reactiunea ta, iti spune el pana la urmi esti si
tu un agent al ordinii ce trebuie si se instituie. — De aceea,
pentru Cavalerul virtutii, ca si pentru cel al politicului, lupta
e doar un simulacru; améindoi sunt convinsi ci binele iese
la iveala din sanul raului, chiar. De altfel, prin simpla lupta
trezesti in celalalt virtuti nebdnuite, iesirea din egoism, de
pilda, sau ciutarea justificarilor adinci ale fiintei lui, asa incét
din momentul in care lupta a inceput, virtutea a si obtinut,
intr-un sens, victoria, iar intr-alt sens ea nu si-o poate dori
pani la capidt. Nu poti vroi moartea pacitosului, ci indrep-
tarea lui. Atunci, aga cum nu te expui nici pe tine total in
lupta, ocrotesti poate, fira si-ti dai seama, si pe celalalt, cici
amandoi sunteti agenti ai binelui.

Cursul lumii, in schimb, are sorti de izbinda. Lui indivi-
dualul ii e esential, dincolo de acesta el neavind nimic sfint;
ba nici macar individualul nu-i este in aga masura de sfant
incét sd nu riste totul. Dimpotriva, Cursul lumii, care arunci
pe primul plan pe indivizi, poate la fel de bine sa-i sacrifice.
Prin aceasta, ca si prin contradictia in care cade adversarul
sdu, victoria ii e asiguratd. Virtutea nu poate lepdda binele de
pe ea ca o mantie, dacd ii ingreuneaza lupta. Cursul lumii
in schimb e alert si deschis spre orice. Ci i s-a intins o cursd?
cd e si el in slujba binelui? Dar Cursul se desfasoari liber,
atata tot. El are totul 7naintea sa.

Si el are totul de partea sa, cici detine individul, care e
principiul de realizare al congtiintei insesi, chiar si al celei
virtuoase. De fapt virtutea n-avea de partea ei decit un ideal,
o esentd abstractd, iar Cursul lumii o infringe in retorica ei
goala despre binele lumii sau suferintele ei, despre sacri-
ficiul fatd de bine si dreapta folosire a darurilor omului. O
infringe ca o declamatie vana. In timp ce virtutea antica isi
avea macar semniﬁcagia ei sigurd, cdci se intemeia pe substanga
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cetdtii si avea drept scop un bine dinainte existent, deci
nu era dusminoasd fatd de real si de Cursul lumii,
virtutea aceasta noud, a Cavalerului ca si a reformato-
rului moral ori a retorului politic — o virtute care invoca
binele in sine si valorile absolute — cum si reziste ea in
fata lumii largi?

E zguduitoare in simplitatea ei, pentru un luptitor,
experienta pe care o face acum, impreund cu omul ca
toti oamenii: aceea cd lumea e mai bund decit credea. Atat
inima s-a rdzvratit impotriva Cursului lumii, cit si vir-
tutea: dar Cursul lumii a biruit. Cand iesi din inflica-
rarea si rebeliunea inimii, ca si a vointei tale morale, si
cand inchei cu toate eroismele si toate sacrificiile cerute
de virtute, vezi cd lupta ti-a fost si nedreapta, si desarta.
Ai luptat eroic, frumos si in van.

Dar atunci, daca asa stau lucrurile, daci individualul si
generalul nu se mai opun ireductibil, atunci cade poate si
tema unui Curs al lumii. Omul avea un asemenea Curs in
fata atdta vreme cat vedea in sinul lui individualul desprins
de orice; aga cum virtutea avea ,un bine in sine“ doar in
masura in care tinea desprins generalul ei de individual.
Dar e o iluzie ca individualul e desprins. Insul poate sa-si
pard si sd para altora oricit de egoist in Cursul lumii, el e
in fond mai bun decit pretinde, cici fapta sa e faptd gene-
rald. Insul nu stie nici ce face, nici ce spune cind declara
cinic: ,,Toti oamenii — pana si popii acestia, spunea medie-
valul — faptuiesc egoist.“ Ca si retorica goald a virtuosului,
existd o subtilitate vani a libertinului sau a anarhistului.
Oamenii nu stiu ci totusi zidesc si colaboreazd, in nebunia
lor individualista.

Si atunci? Atunci virtutea e infrintd, fireste, dar riméine
ca virti. Tn;elegegi ce se intAmpla acum, la sfarsitul Evului
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Mediu, in toate constiintele acelea care, ca si noi de ata-
tea ori, regaseau pretul lumescului, dupa ce il dispretui-
serd atit de aprig? Era destinderea, era bucuria consimtirii
la omul deplin, cu individualitatea si animalitatea lui cu
tot. Era Renasterea.



C. Creatie

Capitolul XIII
ARTISTUL. SPIRITUALITATE, ANIMALITATE
SI INSELACIUNE

Te salut, Renastere! Nimeni nu vrea si te vada, in ceasul
acesta al basmului lui Hegel, dar tu apari limpede si firesc,
ca o dimineatd frumoasa. In sinul tiu omul ca toti oamenii
simte pentru intdia oara ci se descituseazd. E om si el. Nu
se mai teme nici de saricia din inima sa si nici de daimonii
din sine, cici fapta sa depaseste granitele individualititii si
duce la creatie. Ce splendid sd nu aibd in el nici o retinere; sd
poati pleca din adincul sau, de la instinct chiar! Si-a cucerit
dreptul de a fi om pana la animalitatea sa chiar, a ajuns la virs.

Cu incredere, cu pietate sau alteori cu aroganta, intoc-
mai unui Benvenuto Cellini, putea porni si se afirme, des-
coperind ori creAnd. Ce ficea el, exemplar al umanitatii, se
ficea in lume si era bun al lumii intregi. Intors la sine de la
actiunea in sinul lumii opace si ostile, se bucura sa se des-
copere pe sine in primul rind si si se reimprospateze prin
sine. Era de ajuns sa se ofere pe sine zilei, dupa noaptea medi-
evald, pentru ca ziua si fie.

Fireste, el ca atare, el ca ins, avea o inzestrare ori alta,
era o naturd determinati intr-un fel sau altul. Dar trebuie
sa stiti cd existd o congtiintd negativa si una pozitiva a limi-
telor, iar omul Renagterii — un Benvenuto oarecare, nu si
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Cellini, cici acesta era totusi dintre cei mari — o avea pe cea
pozitivi. Nu putea face decit acest lucru, dar putea ceva;
avea insusirea, capacitatea ori poate talentul acesta si se
misca in ,elementul® siu ca animalul in aer ori in api.
Cici existd o parte de animalitate in orice fiptuitor, crea-
tor si artist. Nu pot decit si musc, nu si impung; dar
musc. Nu pot decit si pictez, nu sd cAng; dar pictez. Vad
lumea toatd prin culoare, si lumea se imbiba de individu-
alitatea mea, e una cu aceasta.

Asa pornea el spre faptd si creatie — spre acea creatie care
despica viata sa in doud, intr-un inainte si dupi ea. Inainte
de creatie stitea natura sa determinatd, capacitatea, talentul,
caracterul sau anumit, sau micar curajul de a fiptui, pe
care-| avea ca om al Renasterii. N-avea alt scop decat sa-si
redea natura, de parci s-ar fi minunat singur: ce sa fie in
el? Tar natura sa 1i era toati realitatea, cici restul — cintecul
sau cuvantul sau lumile de cutreierat — nu erau elementul
sau. Semiéna putin cu El Greco de mai tirziu care, intrebat
ce face in odaia intunecatd, raspundea: vreau sa vad culo-
rile mele. Stitea deci in pragul creatiei, cu natura sa, care-i
trezea interes pentru ceva, cu natura sa, care-i era mijloc de
obiectivare, si tot cu natura sa, sortitd acum si se obiecti-
veze. Asa se petreceau lucrurile inainte de creatie.

Apoi venea fapta sau, daci era creator, opera sa. In fata
operei, propria sa constiinta se putea trage indarat, facind
comparatii cu alte opere, ce exprimau o naturd mai bogata
ori mai siraci dect a sa. Dar ce importd toate deosebirile
astea? Fiecare creatie e o afirmare de sine §i ca atare e buni.
Anch’ io son’ pittore. Totul are drept la viatd in jungla crea-
tiei si nu poti pune in cumpand o marturisire cu alta: fiecare
cu adevirul ei expresiv. Nici nu te vei mindri prea mult, dar
nici nu te vei tAngui in fata celor ce ai ficut. Asta esti, asta
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trebuia si faci. Ai iesit din somnul tdu, ai intrat in ziua ta,
si astfel nu poti decit s te bucuri. Benvenuto se bucura.
Iar noud ne place sd ne inchipuim ceasul siu istoric ca o adi-
ere de bucurie venita peste lume.

Din bucuria aceasta imediatd are intotdeauna grija sa te
scoatd lumea largd, cu experienta ei amard. Erai perfect de
acord cu tine, iar acum, cAnd iti privesti opera, nu mai esti.
Ea nu se acopera cu tine, de§i e intru totul a ta; te exprima,
dar nu te si epuizeaza. Si in timp ce constiinga ta creatoare
e mai vastd decat creatia ta, iatd ci si de asta datd creatia
incepe si-si duci viata ei. In jurul ei apar operele altor indi-
vidualititi, opere vii si ele, fiecare cu pecetea ei si fiecare
legatd de imprejuriri si conditionari particulare, pe care
artistul nu le simgea in actul creatiei sale, dar care apar celui
ce priveste in gata facutul operei. Totul se circumstantiaza
si mumificd, totul devine piesd de muzeu. Pana si fapta ta
simpld capatd in ochii altora i ai tai caracter muzeal.

Benvenuto nu stia astfel ¢, sub chipul siu, omul ca toti
oamenii regasea opozitia dintre actiune si lucru existent, lume
datd. Si o regdsea acum ca un rezultat, pe cind in ceasul
»actiunii“ pornise de la opozitie si impotriva ei. Vedea numai
ci opera sa, ca si fapta sa, au in ele o aparentd de intAm-
plare, care le dd un aer trecitor. Si totusi, indaratul lor fusese
o necesitate si un adevar, altceva decat vointa sa personald
de creatie: fusese o vointad de a reda lucrul insusi.

Lucrul insusi — tema sau modelul acela care trimite in
lume pe oameni si spre creatie pe artisti — e mai mult si decat
lucrul real, si decat cel purtat numai in mintea creatorului.
E intrepatrunderea lor, si astfel a realitatii cu o individua-
litate. Dacd vreti, e idealul. Spre deosebire de lucrurile per-
ceptiei si senzatiei, pe care le simti in afara, lucrul insusi nu
e nici in afard, nici inuntru. E intr-un plan al sdu, intr-o altd
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subiectivitate si obiectivitate, una de prototipuri, in care ne
putem regasi cu totii. In orice comunitate de creatori si fap-
tuitori primeazd valorile, prototipurile, lucrurile insesi.

Ajuns la acest idealism, creatorul Renasgterii isi simtea
cinstea sa mai adanca. Lucrul insusi conteazd, nu ce a reusit
el din lucru. 11 detinea chiar daci nu il realiza si se bucura
de el faptuind — chiar daca fapta sa doar il aproxima — cici
micar il avusese inaintea ochilor. Acest lucru insusi putea
perfect, invocat fiind in plinatatea lui, sa-i striveasca opera;
el totusi crease in numele /uz, sub semnul lui. Ba putea chiar
sa nu creeze defel, o bucurie a lucrului tot 1i rimanea. Potri-
vit cu asemenea lucruri si valori, de altfel, judeca el tot ce
se intAmpla, reusit ori nu, in lume, astfel ci onestitatea sa
launtrica era de a avea un criteriu pentru toti si toate.

Dar umbra lui Benvenuto Cellini se intinde peste toatd
creatia Renasterii si poate peste orice republici a artistilor.
Un suflu de spiritualitate, animalitate si ingelaciune e peste
tot. Artistul spune ca se preocupd de lucru insusi ca de o rea-
lizare de alt ordin, si totusi il vede ca o faptd a sa. Invers insa,
fapta sa nu si-o ia in serios, ci lucrul insusi, cel durabil. Pe
de altd parte lucrul insusi, ca si momentele lui, sunt felul
cum se aratd artistul altora: lucrul insusi e si al sdu, si al
altora, creatia sa chiar e si a lor. Iar de aci, ,,comedia ingsela-
ciunilor® din republica artistilor.

Artistul creeazd o operi si pare a se interesa doar de reali-
zarea lucrului insusi. Obiectivind insa un ideal de creatie,
care e si al altora, ceilalti participa la creatia sa ca si cum ar
faptui ei. Dar cand artistul vede care sunt intelesurile /o7, el
le arati ci e vorba totusi de opera sa, cu sensurile ei — deci
i-a ingelat. La rindul lor ceilalti nu participasera la lucru
numai de dragul lucrului, ci §i pentru interpretarea lor si
actul lor creator, deci il ingelau si ei. Atunci, sa rimana fiecare
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cu fapta sa — si artistul se retrage in singuritatea creatiei
sale. Si totusi nu-i e mai putin evident nici in singuratate,
ba tocmai aci ii este, ci il intereseazd lucrul insusi si creatia
in genere. Se deschide la rindul siu citre creatia altora si,
stAnd s-o judece obiectiv, potrivit cu idealul sau, se trezeste
ci nu poate fi intru totul obiectiv: daca laudi opera altuia,
isi lauda putin si generozitatea sa de a nu-i stirbi conturul,
in numele criteriului siu intransigent; iar daci o critica,
nu-si poate ascunde satisfactia de a sti ci are, pentru el si
altii, un criteriu intransigent. lar pe cAnd ceilalti se simt inse-
lati, insald din nou si el, aritdnd ci au creat mai mult pentru
bucuria si cautarea lor decit pentru ochiul altuia. — Ce jun-
gla si republica artistilor!

E o ingelaciune sa spui ca te intereseazd doar lucrul insusi,
dupd cum e incd una s spui cd opera ta e doar a ta. Dacid
sensurile noastre obiective trezesc interese subiective, exer-
citiul subiectivititii noastre are in schimb obiectivitate. Aman-
doud laturile sunt esentiale constiintei. Nu vreau si va
mint! exclami orice Benvenuto; dar 7 pot si nu va mint,
adaugi el incet, in Jurnalul sau. Si-ar fi dorit, ca orice artist,
o subiectivitate care sa fie de la sine obiectiva; dar ca artist,
cu animalitatea intima ce-i defineste in fond spiritualitatea,
cu inzestrarea si organul anumit prin care vede el lumea,
poate el vorbi adevirar:

Singur actul de gindire, iesit din impuritatea aceasta si
intrat in zonele unei constiinte sigure deea, ar putea exprima,
cu spusa unuia, gindul tuturor. $i poate ci orice creator
artistic, ca si orice fiptuitor, resimte o data in viatd o invidie
secretd pentru gdndire. Si eu gindesc, exclama el acum,
anch’io; dar gandeste cu marmora, cu bolovanii. De aceea
Benvenuto Cellini serie, iar Beethoven ajunge, intr-un ceas
de exasperare, la cuvint. — Pentru celilalt Benvenuto insa,
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omul ca toti oamenii, lucrurile erau mai simple: el n-avea decét
sa treacd din Renagterea artigtilor in Renagterea ganditorilor.

Capitolul XIV
GANDITORUL. RATIUNEA CE DA LEGEA

Existd o bucurie de a gindi, una inalterabild, pe care si
artistul, si conducatorul politic, si exploratorul o intilnesc
in aventura lor, odatd cu omul ca toti oamenii. Bucuriei de
a faptui ii succedd bucuria de a gindi, sau poate ca insisi
fapta fusese gind, unul care se ciuta pe sine. (Ce ai vrut si
exprimi? il intreabd cineva pe Beethoven dupi ce acesta a
cAntat o sonatid. Compozitorul se reasaza la pian, cintd din
nou sonata i, cand termina, spune: ,Asta am vrut sa
exprim.” Asa gindise i asa vroia sa-si treaca gindul.)

Daci insd nu tot ce creim are universalitate, in schimb
ce gandim cu siguranti ci are. In gindirea noastra sunt ade-
véruri valabile pentru toti, cugetul nostru e al omului si in
cuget este datd o legitate pe care nu facem, expriméind-o,
decit s-o reddm generalititii, solidara aci cu individualitatea
noastra. Trebuia insi o Rena§tere, pentru ca omul si inte-
leagi ca glasul sdu e al adevarului sau ca semintele adevi-
rului sunt in oricare dintre noi. Daci in materie de fapta si
mai ales de creatie artistici mai incape deosebire intre ce e
al meu si ce e al tdu, in gindire suntem una.

S-ar pérea ci omul ca toti oamenii regisea astfel filozofia,
de care mai inainte nu stiuse cum si scape mai repede. Dar
nu era neapirat filozofia, sau era filozofia tocmai ca protest
contra Scolasticii si a tot ce e filozofie de scoald. Era filo-
zofia odatd cu noua atitudine de viata si cunoastere a omu-
lui, prin Renastere. E drept ci filozofia desfisura in felul ei
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lucrurile, vorbind despre o ,constiintd pura“ a omului,
despre o certitudine ca suntem fiinte cugetdtoare si despre
tot ce decurge de aci. Asa avea si filozofeze Descartes cu
»cogito“-ul sdu; si, in plind Renastere, Campanella invoca
si el acest cogito, eu gAndesc, pe care toti ceilalti gAnditori il
presupuneau. Dar pentru omul de rind lucrurile se puteau
spune si mai simplu: cugerul sindtos stie de-a dreptul ce e ade-
vdrat si bun. Ca in certitudinea sensibila, esti sau nu esti sta-
pan pe certitudinea asta. Alt criteriu nu-i aparea omului
singur, omului proaspat — desprins de orice autoritate exte-
rioard — de la inceputurile modernitdgii.

Sd ludm una din spusele lui de acum, de pilda vorba ca
fiecare trebuie si rosteasci adevirul®. In vorba aceasta, ce
pare intAmplitoare §i banald, a stat un principiu de rastur-
nare si reintemeiere a intregii gAndiri si societati. Ea e prima
afirmatie, cind iti privesti individualitatea nu ca particula-
ritate, ci ca generalitate. Filozofii au spus acum aga — fie-
care sd judece ce e in Biblie — si oamenii de stiintd, in frunte
cu Galileu, au simtit asa. Fiecare poate si spund adevirul,
sa-] cerceteze si sa-1 stabileasca.

Dar ce inseamnd ci fiecare trebuie sd rosteasci ade-
varul? Bunul-simt e activ in toti, dar nu inseamna ca fie-
care om a si gandit adevarul. Trebuie addncire in sine
sau cercetare in afard — ceea ce insd aduce un caracter de
contingenta, de intdmplare, in adevarurile noastre, sau
micar in felul cum le obtinem. Cugetul sinitos poate
sti, dar se si poate insela asupra lucrurilor, contrar a ce
figaduia. Daca insa spui: adevirul nu e stiut, dar trebuie,
ar trebui stiut de oricine, atunci nu aduci decit un dezi-
derat, deci te contrazici iarisi, de vreme ce pretindeai cd
stim in chip nemijlocit adevarul. Atunci, purtim ori nu
purtim cu noi legile?
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Omul modern s-a incurcat putin in acest ,toti stim®, care
putea foarte bine cidea intr-un ,,nimeni nu stie“. Daci i-a
reusit ceva, a fost in cunoasterea stiintifica in ingeles restrans,
dar si aci siguranta nu e atit a legilor, cit una indirects, a
stapanirii de fapt pe care a capitat-o omul asupra lucrurilor
si a putintei de a dispune de ele. Stiinta triieste din mila teh-
nicii. In alte planuri omul avea si obtini si mai putin.

latd pe omul cel nou, cu ratiunea lui ditatoare de legi,
prescriind acum cele ce trebuie spre a pune ordine in lumea
omului. ,,Iubeste pe aproapele tiu ca pe tine insuti®, ii e aci
preceptul strict moral. Desprins de solidaritatea religioasd
a Evului Mediu, el intAlnea nevoia unei solidaritati morale
si prescria ca reteta filantropismul. Omul ca toti oamenii s-a
reintrupat pe undeva, prin Olanda veacurilor XVI si XVII.
Vrea si faci bine omului; e legea sa de om sa faci asa. Dar
nu cumva trebuie astfel 54 sz ce e bun si ce e riu? Nu cumva
ajutorul pe care il dai trebuie sa fie cu judecata? Altminteri
poti sd si didunezi; iar binefacerea inteligenta, organizata,
chibzuiti, nu e fapta omului, ci a statului. In comparatie cu
fapta statului, cit de siracd si formald apare legea morald
pe care o invoca insul. La fel cu cealalta, legea de acum cadea
in deziderat, ceea ce o duce la contrariul a ceea ce isi pro-
pusese. Trebuie sa faci binele, atita tot.

Ce repede se va fi stins, ce repede se stinge de fiecare
datd, in inimi, bucuria aceasta a insului de a crede ci poate
prescrie, institui sau macar desfisura legile lumii si ale socie-
tatii. Ratiunea pretins legiuitoare nu poate da legi. E expresia
unei legititi fird lege. {i riméne o simpli legitate formali,
ca in preceptele acestea, si anume obligatia de a nu se con-
trazice. Cu atita tot rimai in fata: cu identitatea cu sine a cite
unui principiu si a congtiintei ce-l gAndeste; cu tautologia
constiintei. Ratiunea se vedea, in ceasul acesta, asa cum este:
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lipsitd de continut si avind un simplu criteriu dupd care
putea judeca orice continut, spre a stabili, in masura in care
el nu se contrazice, daci poate fi ridicat la rangul de lege
ori nu. Din ratiune datitoare de legi, decadea in ratiune
verificatoare de legi. Stai in mijlocul unei lumi care-si pre-
scrie singurd legile. Tu vii sd i le recunosti si si le consacri.
Sunt mai multe legi pe lume decit in gindirea ta, Horatiu.

Intr-un fel, era aci o mare resemnare. Iar sub semnul ei se
iveste in istorie tipul omului burghez, care, chiar cAnd vrea
sa ristoarne ceva, o face spre a lisa ca lumea si fie mai bine
ce este. Daca omul ca toti oamenii, trecut prin atitea expe-
riente, si-ar fi amintit de ele in ceasul cind devenea o con-
stiintd oarecare a lumii burgheze incepatoare, ar fi fost putin
mirat si vada ci infruntase toate peripetiile din lume pentru
atat de putin lucru — aproape spre a reda peste vidul vietii,
de la care plecase. Si la fel, te miri sd vezi in istorie aparind
pe primul plan, dupd atitea tipuri umane adénci, luminoase,
demne sau patetice, tipul placid si putin meschin al bur-
ghezului. Pentru atata tot s-a frimantat istoria?

Dar ce putem face decat si povestim mai departe?

Capitolul XV
OMUL PRACTIC. RATIUNEA CE VERIFICA LEGEA

In inima omului ca toti oamenii rebeliunea individualistd
era pe cale sa se stingd. T§i didea seama nu numai ci el, ins,
nu este exemplar in tot ce face, cum crezuse Renasterea,
dar ca nu e ditdtor de misura nici in ce gindea, cum socotise
lumea moderna la inceputurile ei. Era o iluzie s creadi ci
spontaneitatea si prospetimea in exercitiul facultatilor noas-
tre rezolva totul. Lumea ii stitea in fagd, cu toatd contingenta
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ei. Nici o intimitate cu ea nu-l invita ce trebuie sa cunoasca
sau ce are de faptuit in sinul ei, nimic nu-i didea lucrul
insusi si continutul lui. Trebuia si verifice lege cu lege, iar
singura virtute a ratiunii sale era capacitatea aceasta de a
cAntdri si judeca totul. De aceea — adiugidm noi — trebuia
s se vredniceascd. Omul burghez aduce, parci pentru intiia
data, vrednicia in lume. ,Stiinta e lungd®, virtutea e grea,
reusita in orice plan nu e decit bucati cu bucati. Iti trebuie
prevedere, silinga, rabdare, masura si verificare, tot timpul.

Sunt multe de verificat pe lumea asta, atit de multe, incat
noi, cei care povestim, stim ca, de cind a inceput cu inven-
tarierea lor, omul burgheziei n-a incetat in nici un plan si
trudeasca: nici in stiintele naturii i nici in stiintele omului.
Daci insd stiinta in general face un capitol aparte in viata
omului, riman unele aspecte si angajiri de viatd care-i aco-
perd existenta toatd, parcd. Sunt si aci legi? De pilda, omul
burgheziei aparea in lume sub semnul proprietatii, pe care
el o privea ca tinind de un instinct rational. Este vreo lege
care spune ci trebuie sd existe proprietate? Se verifica ea?
Dincolo de orice alte legi teoretice sau practice, poate ci pe
aceasta trebuia s-o infrunte omul ca toti oamenii, cici era
o chestiune de viatd si de moarte a tipului uman la care
ajunsese. De aceea omul nu cadea la intAmplare asupra temei
acesteia a posesiunii si proprietatii.

Te intrebi: este proprietatea o lege a oricirei ordnduiri
sociale? Daci o privesti in sine, fird a considera utilitatea ei
pentru alte scopuri si nici conditionarile ei, atunci proprie-
tatea nu e ceva contradictoriu. Dar in principiu la fel de
necontradictorie e si lipsa proprietitii sau comunitatea de
bunuri, sau repartitia lor egald, sau: fieciruia dupa nevoile
lui. Contradictia apare cAnd nu mai consideri lucrurile in
principiu. De pilda, si luim cazul neproprietatii. Daca nu
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existd proprietate, dar lucrul respectiv e privit ca un bun
necesar pentru satisfacerea unei nevoi, atunci e o contra-
dictie ca el sa nu apartind nimdnui. Daci zici cd lipsa pro-
prietdtii nu inseamna chiar nefolosinga, ci folosinta lucrului
pe mdsura nevoilor doar, atunci contravii prudentei umane
elementare, ce nu se poate ldsa in voia sortii ci priveste nevoia
in general, pe intinderea intregii vieti. Daci te gindesti la
o comunitate de bunuri, atunci fie asiguri fieciruia dupa
nevoile lui, dar atunci n-ai egalitatea pe care o vroise totusi
constiinta, fie distribui egal bunurile, dar atunci nu satisfaci
cum trebuie nevoia, de la care tocmai pornisesi.

Si la fel §i cu proprietatea, dacd nu o privesti in sine, ci
in momentele ei reale. In sine nu e contradictorie. Dar in
fapt? Lucrul ce e proprietatea ta iti apartine si e recu-
noscut si de ceilalti ca avind un caracter de permanenta in
faptul posesiunii; in realitate el e de cele mai multe ori
disparent, cici il consumi. Pe de altd parte el e recunoscut
ca fiind al tdu, ca deosebindu-te de altii, dar iti dé cali-
tatea de ,,posesor” si in realitate te uneste cu altii. (Adici:
bunul dezbina pe oameni, dar nu-i deosebeste cu adeva-
rat.) in fine, ce posezi e bun valabil pentru toti; si totusi
e sortit si fie doar al tdu, deci se contrazice in generali-
tatea lui de lucru. Ca si lipsa de proprietate, proprietatea
se contrazice in toate privintele. Criteriul acela formal — ci
proprietatea nu e contradictorie — e iluzoriu. De altfel ar
fi si de mirare ca principiul tautologic al contradictiei, ce
e doar formal si nu di adeviruri teoretice, si insemne
ceva pentru adevirurile practice.

Atunci rezulti ci omul burgheziei lasd deschisa problema
daci proprietatea e o lege ori nu. El traieste in dimensiunile
posesiunii, jurd pe ea, invoca dreptul, se luptd, inrobeste pe
altii si cade pentru ea, dar nu stie daci e vorba de o lege. — Noi
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insa stim cAt de mult avea sa faca pe altii si apoi sd plateasci
el insusi pentru ignoranta sa.

Concluzia la care ajungea omul timpurilor moderne era
cd nici ratiunea legiuitoare, nici cea verificatoare nu-i dideau
legi sigure. Simtea in el, e drept, o pornire spre generalitate
si se considera cinstit invocind de fiecare datd legea, pe linia
acelui ,,lucru insusi“ de mai inainte; dar dincolo de aceastd
vagd presimtire a legii, activitatea sa rimAinea incircati de
contingentd. lar cAnd cite o constiintd individuald vine sa
instituie de-a dreptul legi si s3 pund ordine in lume — cum
fac statornic dictatorii acestia dintr-un plan ori altul, un
ceas ori altul —, ea sdvarseste un act de tiranic orgoliu.

Daci deci lisa deoparte cunoasterea stiintifica, omul
modern se trezea afirmind doar sensuri individuale peste
tot. Dar trebuia sd ajunga la un strat mai adinc! Poate ca
totul, pAna si stiinta noastrd intr-o privinta, se implanta
intr-o substantd mai ad4nca decit insul. Poate cd abia
intr-o comunitate spirituald — natiune, grup de natiuni,
lume istoricd, culturd — activitatea si cunoasterea noastrd
sa fie legale.

Noi, cei care povestim, trebuie sa recunoastem cd, in
ciuda putinatitii lui, omul burgheziei era cel dintéi care isi
punea problema istoriei. Abia in lumea lui istoria, perspec-
tiva istoricd, integrarea istoricd a lucrurilor si destinelor
deveneau cu putintd. Ca burghez, omul ca toti oamenii se
trezea la o noua congtiinta. Cine stie dacd impletirea dintre
constiingta istorica si burghezie nu e un moment unic in
istorie? dacd dupd disparitia omului burghez va mai exista
obiectivitate si adincime istoricd? — Si pe urmd, spre a face
dreptate totald burgheziei, nu uitati ci in ceasul ei, abia,
Hegel a fost cu putintd, acest Hegel care sa povesteasci
istoria omului ca toti oamenii.
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Intr-un fel, si pAnd acum omul acesta reficuse istoria,
dar pe linia individualititilor: fusese cAnd Elpenor, cAnd
Euthydem, cind un senior medieval, cAnd Benvenuto. Dar
acestea fuseserd masti, simple masti desprinse din procesi-
unea mai vasti a lumii istorice. Intr-o asemenea lume tre-
buia deci integrat insul. Iar supunerea insului fatd de acest
sine ldrgit nu e cea fatd de un stipan personal si arbitrar, ca
in primul ceas. Legile comunitatii, in care te scufunzi acum,
sunt legile tale si gindul tdu. Asa cum te hranesti din roa-
dele paméntului inconjuritor si doar ele iti priesc, la fel
traiesti rosturile, deprinderile si gindurile lumii sale. Sunt
acolo legi de neclintit, ca legea nescrisd a Antigonei:

Necum de azi ori ieri, ci-ntotdeauna
E vie ea, si nimeni stie cum.

Si le indreptitesti? Dar legile acestea sunz. Ce se cade si ce
nu se cade, ce e adevirat i drept n-au nevoie de justificari
prin ratiunea legiuitoare ori verificatoare. Justificarea e ince-
putul firadelegii. Asa sfarseste ,ratiunea“, in ceasul careia
suntem: la riscul faradelegii, daca nu se implantd ea insasi in
substanta istoriei. La fel individualitatea, daci nu-si recunoaste
o substantd comunitara, cireia ii e doar realitate si organ.

Ajuns, ca om al burgheziei, pani la capitul istoriei, sau
micar la Hegel, care-l scosese din nefiinta si-l ficuse inda-
rat, in marile inceputului. Poate de aceea ii venise in minte
versul din Antigona, ca o prevestire ci trebuie sd ia totul de
la inceput. Iar surprinderea sa era si vadi ci nu Hegel, ca un
demiurg iritat, il precipita indéri, ci ci, printr-o logica pe cit
de nestiutd lui pe atat de sigura, el se scufunda acum singur.



PARTEA A PATRA
Spirit

INTRODUCERE LA SPIRIT

E un facut ca nimic sd nu-i reuseasca omului dintr-o sin-
gura data — si aga nu iesea dintr-odata la lumina nici chipul
lui adevirat. I principiu omul e fiinta aceasta individuala,
care ia cite o intruchipare caracteristica la fiecare respiratie
a Timpului. In principiu deci, istoria lui e istoria individua-
litatilor. /n fapt insi, insul singur ajunge la un ceas cind nu
se poate intelege pe sine decit prin istoria comunitégilor. $i
daci istoria individualitdtilor incepe cu ,eu®, cu acel ,stii
cine sunt eu? al primei constiinte de sine, cealaltd incepe cu
noi, cu constiinta de sine a familiei si cultul mortilor. Ceva
mai adAnc vine si inviluie destinul individual, dar in ace-
lasi timp ceva mai concret: te nasti nu in mdrile calde ale
Vietii in general, ci in marile lumii tale.

Tot timpul, din clipa cAnd intilnise vidul vietii problema
omului ca toti oamenii era sa-si gaseasca echilibrul in mij-
locul lumii. Cu ratiunea observatoare, simtea bine ci lumea
e ceva de ordinul sdu, inteligibila siesi, dar o vedea in afara.
Apoi, in loc sd caute in afard lumea, instituia legea inimii
sale; pe urmi purta cu el ,lucrul insusi® si-l realiza ca opera,
ca lege ori micar ca un criteriu. Dar totul era suspendat,
parca: era despre ceva, ori impotriva a ceva, ori fard ceva — pe
cind acum rispunsul vine neasteptat: ca ins, el nu era in
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mijlocul lumii, ci el insusi era lume. Triia in spiritul unei
lumi, putea fi constient de acest spirit, sau spiritul devenea
constient de sine in el. Iar vidul vietii il umple nu Viata, ci
lumea ta.

Traise deci in spirit si nu stia. Toate intruchiparile indi-
viduale prin care trecuse, cele ale constiintei, ale constiintei
de sine si ale ratiunii, tineau de spirit, erau abstracte din viata
mai largd a spiritului. Si ce e spiritul? E viata morala a cate
unei ginti, a unei comunitati, a unei epoci. Sa nu spuneti insd
ci e o forma de particularitate; cici dupd cum insul nu era
particularitate, ci omul se manifesta intreg in el, la fel acum
spiritul e intreg in viata cite unei comunitdgi. Vaslind cu
greu in oceanul vietii, insul ajunge, ca la o insuld a fericirii,
la constiinta ca e integrat intr-o comunitate de la care ia si
careia ii da totul. Acum poate si se odihneasca.

Sau curg si lumile? avea si acum si curga el, cu insula cu
tot? Ca printr-un vis ii trecura pe dinaintea ochilor cele ce
stiteau s vind: prima lume istorica, inceputi cu familia si
cultul mortilor, apoi lumea greacd veche, lumea greaci cla-
sica, lumea romand, cea medievald, lumea ratiunii natu-
rale, a Revolutiei, a eticii burgheze, toate cilitorind peste
timp si odata cu el.



A. Spiritul adevarat. Comunitatea

Capitolul XVI
LUMEA MORALA. BARBATUL SI FEMEIA

Aventura omului ca toti oamenii se varsa intr-o aven-
turd mai vasta, cea a lumii pe care cititorul o cunoaste bine,
lumea istorica propriu-zisi. Omul se deschide singur citre
o asemenea lume, recunoscind: ,,eu nu sunt eu, o lume in-
treagd traieste prin mine“. Totusi nu trebuie si credem ci
omul nostru si-a incheiat cariera. Intr-un sens, abia acum
si-o incepe, dar pe o scard mai mare si in forme mai con-
crete. Cici abia acum el e om adevirat.

Astfel, pAnd acum n-a fost vorba decit de om in general,
nu de omul concret, ca birbat si femeie. Era si aceasta o
abstractiune, ca tot ce e desprins de spirit. In sinul spiri-
tului insa, omul e om anumit si slujeste un rost in lume.
Spiritul, care e viata de comunitate, se dezbina dupi felul
cum il priveste constiinta noastra; il vezi de-a dreptul ca in
senzatie, ai certitudinea lui nemijlocita, si atunci capeti, cu
femeia, intelesul unei rinduieli divine in comunitate, anume
familia; sau il vezi, ca in perceptie, in varietatea raporturilor
dintre oameni, si atunci ai cu barbatul intelesul uman al
comunitatii, viata publica si stipanirea. De o parte femeie,
senzatie, divin, familie cu Penatii ei, de alta béarbat, percep-
tie, uman, stapAnire cu ordinea ei. Ce izbitor e faptul ci si pe
scard istoricd omul ca toti oamenii reface treptele inceputului
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sdu ca ins: senzatie si perceptie. Si ce sugestiv, poate, ca
femeia sa triiasca pe dimensiunea celei dintdi, in timp ce
barbatul traieste pe cea a perceptiei. O stranie si adincd
logica invaluie viata omului.

Cu familia de o parte si stipanirea de alta reincepe isto-
ria, sau incepe abia acum cu adevirat. Ele sunt principiul
oricirei comunititi. Dar ce sunt fiecare? In ce echilibru stau
si in ce tensiune intrd?

Familia isi are viata ei morala, aducind o pietate enig-
maticd in nepdsarea firii. Simpla legaturd naturala dintre
membrii ei nu-i da sensul ultim, dupd cum nu i-l da nici
sentimentul. Te-ai putea gindi la nevoile vietii, sau la cea
de ocrotire, dar ele sunt doar mijloc citre ceva mai general.
Nici relatia insului cu intregul familiei nu-i explica taina,
cici scopul constient e tot insul. Pietatea spiritului de fami-
lie e mai adinca, ea privind insul ca generalitate. Nici un
serviciu adus altuia, si nici micar opera de educatie, ca o
continud stridanie de modelare si pregitire a cetdteanului
de méine, nu explicd sensul moral al familiei. Acesta priveste
nu devenirea, ci fiinta insului, nu pe cel viu, ci generalita-
tea destinului familial; intr-un sens, priveste pe cel mort,
umbrele. Ceea ce face ca o familie s fie ce este sunt mortii
ei, iar cultul motilor vine sa deschida istoria. Insul viu de
acelasi singe transfigureazi moartea naturala, ridica fiinta
celui savarsit la treapta de individualitate generala, iar res-
turile lui pdmantesti nu le lasa pradi puterilor elementare,
ci le cununa cu individualitatea netrecitoare a pimantului
ce domina acele puteri. Asa se indeplineste legea divina,
care nu e fird putere in fata celei umane, chiar daca n-are
indéritul ei decAt umbre.

De partea ei, rinduiala umana se individualizeaza in szi-
pénire, care ingdduie fiecirui membru sd aibd viata proprie,
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deci si familiei ca element al realititii comunitare. Dar
totodata spiritul intregului vine s si nege independenta
partii. Spre a nu lasa pirtile s se izoleze in viata lor inchisa,
spre a le reda sensul intregului si a le face sa-si simta sta-
panul, moartea, stipanirea le scuturd din cand in cind prin
razboi. Spiritul le apari astfel de ciderea in existenta natu-
rald, afirmindu-si totodatd libertatea si puterea. Dar asa,
apare mai mult caracterul siu negativ. Pozitivul siu vine
tot din familie, si aci trebuie sa te intorci ca si intelegi viata
comunitatii.

O subtild facere si desfacere are loc in sdnul familiei.
Totul se petrece in inimi — dar ce vaste sunt inimile i cite
nu aduc pe lume ele! Familia apare ca relatia dintre sot si
sotie, parinti si copii, frate si sord. Pirma forma de relatie este
una naturald, doar imaginea recunoasterii in spirit; conti-
nutul ei real va fi copilul, in care relatia sotilor va disparea.
La fel este cu relatia a doua, ca si cu pietatea parintilor fatd
de copii si invers; la parinti e in joc emotia de a avea consti-
inta realititii lor in altul, ce are totusi realitate proprie; la
copii, emotia de a vedea devenirea lor atirnind de altcineva,
disparent insi i de care trebuie sa se despartd. Amindoua
aceste relatii riman prinse intr-o anumiti instabilitate.

Relatia puri e abia intre frate si sord, iar fraternitate existd
doar la om. Fratele si sora au acelasi singe, dar ajuns la echi-
libru intre ei. Nu se doresc si nu si-au dat, nici primit unul
de la altul fiinta; sunt independenti. De aceea feminitatea
are, ca sord, cea mai mare presimtire a esentei morale — §i nu
pe linie naturald. Un suflu de supranaturalitate e in femi-
nin, ca sord. Ca fiici ea trebuie si-si vadd paringii savar-
§indu-se, pentru a fiea insasi; ca sotie si mama resimte ceva
natural si disparent in relatia ei, intr-un sens si ceva acci-
dental: nu acest om, nu acest copil, ci un om si un copil in



226 POVESTIRI DESPRE OM

genere sunt in joc; caci spre deosebire de barbat, viata ei e
indreptatd, in familie, tocmai spre general, pe cAnd barbatul
are generalitatea ca om al vietii publice si pastreazi faga de
sine si in rest dorinte individuale, lucru ce ii este o impu-
ritate femeii. In schimb recunoasterea ei in frate e neinti-
natd de nici o dorinta si de nimic particular ori intimplator.
De aceea pierderea fratelui ii e de neinlocuit, iar pietatea
sorei fatd de el este suprema.

Dar relatia dintre frate §i sord este si granita familiei.
Acolo unde se implineste un lucru incepe si disolutia lui. — In
frate, spiritul familiei se individualizeaz3, fratele se indreapta
spre altceva, parasind viata morali imediata a familiei, spre
a cuceri sau produce una constientd de sine. El trece din
rinduiala divind in cea umana, in timp ce sora rim4ne pas-
tratoarea celei divine. Barbatescul si femeiescul depésesc ast-
fel conditia lor naturald, incircAndu-se cu o semnificatie pur
moral, potriviti celor doud randuieli. Fiecare rinduiali cu
individualizarea si inzestrarea ei, aproape naturala, ca voca-
tia artistului; dar acum o vocatie de ordin mai general. Iar
aceste doui chemiri vor insufleti comunitatea. Intr-un sens
deci din familie pleaci totul si se poate spune ca rinduiala
umand e pusi in miscare de cea divind, pimantescul de
subpaméntesc si constientul de inconstient.

Asadar de o parte comunitate, ca stapanire si familie, de
alta constiinte individuale, ca barbat i femeie. In acest cli-
mat, abia, se manifestd si faptuieste insul. Omul ca toti
oamenii intelege acum ci aci si nu in gol se implinea tot ce
triise pAnd acum: starea de constiintd, de constiintd de sine
si de ratiune. In particular cunoasterea, actiunea si creatia
sa fuseserd in fapt ale lumii sale. Ce observase el si ce cunos-
tea, daci nu deprinderile, atitudinile, sensurile lumii din care
se tragea? Cici cunoagstem, chiar stiintificeste, doar ceea ce
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am invitat de la lumea noastra sa stim; stim ce se stie. La fel,
actiunea sa fusese, fie plicere in sinul familiei si necesitate
in fata stipanirii; fie lege a inimii ce vroise sd se impund
comunitatii sale; fie virtute ca supunere la comunitate. Iar
creatia sa, cu obsesia de a reda ,lucrul insusi — cd e artd, ca
e gandire, ori ceva de ordin practic —, era de fiecare datd imbi-
bati de sensurile lumii sale.

Totul pare astfel a fi in echilibru, intre tine si lumea ta,
in ceasul dintéi al spiritului. Daci afirmirile individuale, care
in fond singure aduc insufletirea, infring rinduiala obiec-
tivd, atunci spiritul intregului intrd in functiune si resta-
bileste justitiar ordinea. Dar nici justitia nu e ceva strdin
insului. In schimb, cAnd comunitatea copleseste pe ins,
acesta isi face dreptate in numele puterilor subpimantene,
al Eriniilor sale. De altfel o singurd nedreptate adevirati,
un singur lucru s#7din de el i se poate intimpla, unul venind
din partea firii nepasitoare: curmarea vietii. Dar familia stie
sa infrAngd nedreptatea aceasta prin cultul ei.

Lumea morali e astfel neintinatd de nici o dezbinare.
Omenescul si dumnezeiescul sunt in cumpiana. Cat vor
ramine asa? Cum sd ramana asa’

Capitolul XVII
FAPTA MORALA. FRATELE SI SORA

Istoria incepe prin cultul mortilor si se continua cu fapta
celor vii; iar fapta aduce dezbinare. TAndrul, fratele, se des-
prinde de mirile calde alor sai si pleacd in larg. El nu e o
simpld umbri, cum vrea spiritul de familie, nici simpla
unealtd a vointei obstesti incorporatd in stipanire; este el
insusi, ajuns in ceasul constiintei de sine. De aceea isi vrea
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fapta sa, cu riscul de a tulbura tihnita rinduiali a vietii de
familie. Iar fapta sa va insemna pind la urma impotrivire,
trezind inaintea ei necesitatea grea a destinului. Un zvon
tragic e in toate vazduhurile, §i am putea fi oriunde in isto-
rie, la capitolul acesta, dar suntem cu omul ca toti oamenii,
in Grecia. Aci istoria devine exemplari, ridicAindu-se pana
la o expresie de artd. Scena teatrului grec e scend a lumii.

Cel care porneste spre fapta stie ce are de ficut, dupa
cum stie si cel in care fapta trezeste fapta. Dar fiecare stie
numai de dreptatea sa, potrivit cu legea care il insufleteste,
umani sau divind, adica, in mare, potrivit cu natura sa de
barbat ori femeie, iar nu dupi alegere. De la inceput sunt
in joc caractere determinate, ce se infrunti si se ignord in
justificarea lor mai adinca. Antigona, ce slujeste divinul,
resimte rinduiala umana, incorporatd de Creon, drept o
violentd arbitrard, pe ciAnd slujitorul umanului vede la sora
doar nesupunerea fata de legile publice.

Substanta morald a comunititii s-a distribuit dupd doua
legi — cea a cetatii, stiuta explicit, cea divind resimtita impli-
cit —si fiecare lege isi are agentul ei. Dar omul tine de aman-
doud, si de aci dezbinarea sa cu sine si vina adusa de fapta.
Nu poti faptui decit dupa o lege, si astfel fapta ta e vinovatd
ca fiind partiala si mutilatoare. Esti vinovat, orice ai face. Nevi-
novatd e doar piatra ce nu fiptuieste; nici micar copilul.

Tngelegegi tot ce resimte aci omul, cel de totdeauna, si ce
impresionantd pagind de istorie st si se scrie? Intotdeauna
ne aflim, cu fapta noastrd, sub riscul si sub semnul unei vini.
Vinovat nu esti tu, ca ins anumit; porti cu tine o vind ca
exemplar al spetei umane, despicatd cum este. Si daci peste
vina aceasta genericd omul istoric trecea, cici el nu are intot-
deauna in fagi-i, ca in ceasul Greciei vechi, cele doud ordine,
vina reapare sub alte chipuri: esti vinovat ci apartii unei clase
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ori caste. N-ai facut nimic rdu si totusi, de indatd ce faptuiesti,
esti vinovat ca om. Acest lucru I-a spus lumii tragedia greaca.

In esenta lor, randuielile sunt unite, in fapt dezbinate.
Simpla fapta cheama fapta ostila ei. Pentru cid faptuitorul
ignora indreptitirea celeilalte rAinduieli, realitatea i-o poate
si ascunde: asa cum nu-i dezviluie lui Oedip pe tatd in ofen-
satorul pe care-l ucide si nici pe mama in regina ce va lua ca
sotie. Lucrurile nu ies la lumina decat cAnd fapta s-a savarsit,
cAnd nici micar tu nu mai poti tigadui vina ta. Erai solidar
cu cealaltd ordine, nestiuta tie, si ai cilcat-o. Poate ¢ vina
e mai purd daci, intr-un fel, stii totusi de ordinea cealalta,
cum stie Antigona care sunt legile cetitii. Dar si intr-un
caz, si intr-altul abia prin faptd realizezi impletirea ordi-
nelor si partialitatea ta. Cu sentimentul vinei, capeti o con-
stiintd morald deplind, dar astfel ti-ai pierdut caracterul,
unilateralitatea, si te duci la fund cu pathos-ul tiu cu tot.
Numai cd totodata ai vadit si partialitatea celeilalte ordini.
Triumful uneia din parti ar fi o mutilare si un dezechilibru.
Justitia absoluta std in supunerea ambelor parti fata de
substanta morala, ce apare acum ca putere negativa, destin
atotputernic si drept.

Si iatd in actul lor viu partialitatea faptei si echilibrul
destinului, odata cu cei doi frati ce se combat, Eteocle si
Polynice. Tanarul iese din natura cea fird de congtiintd a
familiei, spre a deveni un ins al comunitatii. Dar ci apar-
tine incd naturii de care s-a desprins o aratd faptul ca e
dublat de fratele siu, cu drepturi egale la domnie. Iar drep-
tul lor egal ii pribuseste pe amandoi, cici sunt deopotriva
de nedrepti in fapta lor. Omeneste a cizut in vina cel care
a atacat comunitatea sa; impotriva-i are dreptate cel care il
priveste doar ca ins desprins de comunitate. Dar i primul
il priveste pe acesta asa, chiar daci il vede in fruntea cetitii,
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cici il condamna ca legind de persoana lui viata comuni-
tatii. Amandoi cad si cetatea raméne. Totusi ea va cinsti pe
cel care s-a gasit intre zidurile ei, pe celilalt nu. $i atunci ceta-
tea intra in conflict cu legea divina, ce are cu ea umbrele.
La inceput legea divind e infrinta, in persoana Antigo-
nei, de cea a lumii, a cetdtii; numai cd aceasta se primejdu-
ieste singurd, de vreme ce ea insdsi isi are obérsia in puterile
subpimantene. Triumful cetatii va fi i infringerea ei. Cel
mort giseste unealta care si-l rizbune, de aceeasi tarie cu
comunitatea: sunt alte cetati, vecine, ale caror altare au fost
intinate cu resturile pimantesti cirora nu li se diduse cinsti-
rea cuvenitd, resturi aduse de cAini si pasdri — iar cetatile acelea
lovesc acum cu rizboi pe cea care a calcat pietatea familiala.
Rezultatul infruntarii lumilor, adusi de fapta, este pri-
busirea uneia din ele, a cetdtii care negase legea divina si pe
care acum aceasta o neaga la rindul ei; este deci prabusirea
amandurora. Daci insi aci infruntarea lumilor a aparut des-
chis si patetic, ea se petrece intotdeauna si cu acelasi rezultat
in zonele mai ascunse ale comunitatii. Ce subtil submineazi
principiul feminin, chiar in formele sale mai joase, o cetate
care il subminase. Caci femeia nu se impotriveste cetdtii nu-
mai cu subpdmantescul ei, ci si cu agentii ei in viata publica.
Pentru ca cetatea se desprinde de Penati si macina familia,
care era totusi elementul ei, femeia — aceasta eternd ironie
a vietii publice — se rizbuni. Ea stie sa prefaca prin intrigd
scopul obstesc al stapanirii intr-unul privat, convinge pe con-
ducator ci statul e bunul lui si-i redd un sentiment de familie
in cele publice. Alteori suscita la viatd pe cite un Alcibiade.
Surori bune ale Antigonei, in felul lor, reginele si favo-
ritele prefac, pe cei ale caror intelepciune si maturitate ii
pusese in fruntea treburilor, in obiect de batjocura si adver-
sitate pentru tinerimea necoapta, din sinul careia tot femeia
ridicd si pune in valoare pe fiu, pe frate si sot. Stipanirea nu
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se poate mentine decit opriménd acest spirit al protestului
individual, dar tocmai ci il intensifici astfel. Rebelul ar fi
totusi neputincios dacd stapanirea insasi nu l-ar recunoaste
drept izvor de forta al ei si nu l-ar folosi in infruntarea cu
rizboi a altor comunitati, cerAndu-i participarea si sacrificiul.
Cici rizboiul afirma dreptul comunititii asupra insilor,
dar trezeste totodatd spiritul de disolutie a ei. Tanirul cel
viteaz — erou al femeii — iese pe primul plan. Acum vigoa-
rea naturald si ceea ce pare a fi un hazard al luptei vin sa
hotirasca de soarta cite unei comunititi, cu sensurile ei cu
tot. Numai ci spiritul comunitatii s-a si pribusit.

La fel cum Penatii s-au resorbit in spiritul comunitiii,
aceasta se resoarbe acum intr-o generalitate simplé si moarta,
in mase umane, unde viu n-a mai rimas decit insul. Cetatile
cad una cite una in fata celei mai mari — a Romei.

Asa se sting pe rand cetdtile antice. Miscate dinduntru de
nelinistea spiritului ce le insufleteste, cu dezbinarea lui, ele
isi cdutasera afirmarea doar in imediat, la nivelul naturii — in
orasele acelea pe masura imediatului — si ajungeau la afir-
marea fortei lor naturale, spre a fi ingradite, indbusite si
desfiintate din afard, de spiritul care depdsise conditia naturii.
Cetatenii lor supravietuiau, dar nu cu spiritul comunitatii
lor, ci drept simpli cetiteni ai unei lumi mai generale, atomi
ai unei societati, ai unui imperiu.
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Capitolul XVIII
STAREA JURIDICA.
UN CETATEAN INTR-UN IMPERIU

Civis romanus sum, se gandi omul, trezindu-se din nou in
lumea romand. Curg asadar si comunititile, nu numai indivizii.

Comunitatile de la inceputurile istoriei duc singure la
lumea greacd, iar aceasta, cu disolutia ei, deschide catre lumea
romand. Sau: de la cultul mortilor treci la cultul zeilor si te
indrepti spre cultul imperial. Sau inci: familia intemeiaza
cetatea, aceasta distruge spiritul de familie, dar familia macind
cetatea si amindoua cad prada disolutiei, violente ori nu, ce
lasd in urma ei doar cetiteni ai unei lumi cosmopolite. Dini-
untrul ei asadar comunitatea se misca singura citre societate.
E o lege statornicid a comunititilor de a trece in societate
— cum s-a spus —, dar exemplard devine ea in trecerea de la
lumea greaca la lumea romand. Acum se intemeiaza statul
cel vast, vor apirea relatiile juridice intre cetateni, insul se
va concentra asupra bunului sdu, iar dreptul, atat de legat
de verbul ,,a avea®, va fi creatia principala a lumii acesteia.
Cici dreptul este expresia pierderii de substantd a oame-
nilor si a diluarii lor in masa societatii.

Din toatd densitatea lumii morale, cu sensuri religioase
si umane, au rimas doar persoana si relatiile intre persoane.
Generalitatea s-a pulverizat in atomi si toti insii sunt egali
intre ei, toti fiind persoane juridice. Pe scena cea mare a lumii
a rimas sinele individual, a cirui unici problemi este, ca
in ceasul dinti al constiintei de sine, recunoasterea sa de catre
alt sine. Doar asa capati fiecare greutate si substantd — dar
ce siracd §i exterioara substanta! Renuntarea aceasta la o
substanta si realitate mai vastd, de care si tina insul, ii mai
aparuse omului ca toti oamenii, cu stoicismul si cu ,liber-
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tatea de gindire®, care rezultau din dominatie si sclavie,
cum rezultd acum ,,persoana“ din conflictul comunitétilor
si din noua forma de viaga a spiritului. Dar in timp ce, cu
stoicismul, omul trdia pe plan individual momentul acesta,
acum il triieste intr-o lume reald, o societate bine determi-
nati in istorie, cum era lumea Romei.

Cel care simte o asemenea logici a istoriei, ca si reluarea
ei 1n cercuri tot mai largi, nu se poate mira sa vadi ci starea
juridicd de acum reface caile stoicismului de mai inainte.
Stoicismul ducea la libertatea de a gindi si chiar de a taga-
dui orice, deci la riticirea de la un continut la altul. La fel,
acum, rimane libertatea vida a persoanei, in timp ce conti-
nutul poate fi oricare. Esentiale sunt raporturile, nu reali-
titile, in orice societate. Si atunci, se intdmpla si pe scara
comunitatii istorice ceea ce se intAmpla constiintei indivi-
duale, care trecea de la stoicism la scepticism si apoi la
sfasiere: persoana, fericitd o clipd sd se vadd in societate res-
pectatd, sustinutd juridic si pusd pe primul plan, isi intelege
apoi vidul si precaritatea, in pustiul imparitiei in care se afla.

Ce-i ramane persoanei, in lipsi de orice continut, este
posesiunea, in toatd varietatea ei. E singurul lucru stabil; a
avea fixeazd pe om, in clipa cAnd 4 f7 nu-l mai sustine. Cici
suntem poate, ca oameni, jocul citorva verbe auxiliare si
locul disputei lor. Aci invinge ,a avea®, in omul ca toti
oamenii. lar in urma verbului acestuia auxiliar venea intreg
cortegiul de legi, masuri, cutume, prescriptii, sentinte si juris-
prudente ale dreptului, venea Codul. Si totusi posesiunea,
oricat de garantatd juridic si ea pe de o parte, oricit de per-
sonald pe de alta parte, are ceva precar in ea. Adeviratul
continut al bunului meu — fie cd e posesiunea exterioara,
fie ca sunt darurile mele si caracterul meu, ceea ce ,am® in
mine — sta la dispozitia altcuiva, Daca am titlul lor juridic
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si eu insumi sunt, ca persoand, subiect juridic, inddratul meu
sta un subiect politic. Mizeria de totdeauna a stirii de drept
este cd sau slujeste, sau atunci cade in fata stirii de fapt.

Intr-adevir, in universul acesta haotic, de atomi perso-
nali, existd un centru — un simplu punct si el — care dispune
cu adevirat de lucruri si de tine. E conducatorul politic, este
mana de conducitori, sau este imparatul. Cel ce-si pierde
patria cade in lotul imparitiilor. Imparatul e o fiingi sin-
gulard si el, dar fatd de vidul celorlalte persoane tine loc de
esenta reald. Nu se ajungea oare pand la cult imperial, cult
al persoanei, la Roma? Daci el e persoana, e totusi una fatd
de roate celelalte la un loc, care sunt adevirate doar in gene-
ralitatea pluralitatii lor. La rAndul lor aceste persoane alci-
tuiesc generalitatea celei dintai, dindu-i continutul. $i jatd
atunci pe imparat tinind in friu persoanele, ce altfel ar cidea
in anarhie, dar iata-1 pe el insusi simplu subiect uman, prin-
cipiu de anarhie si arbitrar.

Cici stipanul acesta nu are cu adevirat congtiinta puterii
sale decat desfigurdnd. (Neron si Caligula sunt impirati
autentici si ei.) Forta sa nu rezidi in forta de unificare con-
ferita de spirit, in care s-ar recunoaste cu totii. Constiintele
de sine sunt departe de a se recunoaste in el, isi pastreazi
rigiditatea si se refuza oricarei solidarizari. Sunt legate de
imparat negativ, silnic, printr-un simplu spectru de consis-
tentd. El le e mai degraba dugmanul. Iar daca persoana isi
simte cu adevirat, in acest ceas, lipsa ei de substanta, de vreme
ce n-are greutate decit printr-un astfel de stipan, ce poate
fi in inima unui stapan care existd doar prin ceea ce pustieste?
,Ce artist piere cu mine!“ spune impdratul acela murind.
Toti fusesera, in bine ori in riu, numai artisti, ca Neron.

In virtuozitate — juridicd, politica, militara ori econo-
mici, in virtuozitatea de a retine anarhia i de a diviza dus-
manii — sfirsesc totdeauna ,societatile si sfArsea imperiul
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Romei. Pe alte dimensiuni, omul ca toti oamenii regisea
nefericirea de a sti cd adevarul sdu ca ins e in afara de el si
de a vedea ci el nu e decit un lucru, aproape o teasta, ca in
experienta sa rasiali. Dar acum, nici o ratiune si nici un Aris-
totel nu veneau si-i mai dea iluzia ci poate infrunta singur
lumea cea vasta. E adevarat ci umbra lui Aristotel se
intinde peste toatd lumea medievala ce sta, in veacuri lungi,
sa apard. Dar pe scara comunititilor refacerea e mai trud-
nicd §i nespus mai putin imediatd. Totul, incepind cu
prefacerea si facerea de noi neamuri, va aduce mijlocirea.
Crestinismul insusi, ce apare, nu e decat o uriasd refacere
in numele §i sub semnul Mijlocitorului.

Omul, ale carui sensuri si valori sunt acum 7n afard de
el, trebuie s si le insuseasca, si se modeleze si sd se supuna
culturii, in sens larg. Lumea cultului a murit. Din inval-
miseala acelei pribusiri se ridica, lent, o lume a culturii.



B. Spiritul instrainat. Cultura

Capitolul XIX
TEMPORALUL $I SPIRITUALUL

Noi nu pierim, dar zeii nostri mor fara intoarcere.
Mureau acum zeii cei vechi, iar lumea antici a cultului
si a imediatului murea, ficind loc unei lumi crestine a
mijlocirii si culturii. Cultul imperial era ultima forma de
cult cu putintd, una degradatd. O lume de valori mai gene-
rale lua locul zeilor locali — lumea universalitatii medi-
evale. Acum Dumnezeu era al tuturor neamurilor, istoria
o ficeau toate semintiile, nu o mind de oameni de la
Roma, si omul ca toti oamenii simtea — pentru a cata
oara? — ca totul era de luat de la inceput. (Poate ci si azi,
in veacul XX, adiugim noi, ne pregitim si trecem din
lumea impiritiilor si a zeitatilor nationale in cea a cul-
turii si modelarii. Citre ce?)

Intr-o lume firi substanti si fird echilibru, cum se regi-
sea lumea de dupa Imperiul Roman, omul e a/tundeva decit
ii e dat. Daci nu se instriineaza si se educa, daca riméine
ce este in imediat, atunci cade prada stipanitorilor si anar-
hiei. Un sentiment de exil se intindea peste lume. Anticul
triise intr-un ,acasd®, pentru el exilul echivaland cu moar-
tea. Acum nimeni — decit cei ce triiau provizoriu in nevi-
novitia semintiilor, cAteva triburi germanice — nu mai stia
de angajarea anticd in substantd.
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Oamenii nu erau in ordine, deci trebuia si se deschidi
citre ea. Dar, ca si la antic cu rAnduiala sa lumeasci si cea
dumnezeiasci, ordinea spre care niazuiau era indoitd: tem-
porald si spirituald. Omul se vedea deopotriva nazuind spre
cele doua ordini, ce-i erau striine, cum striine intre ele le
socotea si inima sa. Ca doua istorii deosebite, a tempora-
lului si a spiritualului, avea si le traiasca el, fira sa stie cd
vor sfarsi intr-una singura.

Temporalul

Povestea Evului Mediu incepe, asadar, cu oameni pe care
nu egalitatea lor juridica de cetateni ai unui imperiu ii cali-
ficd, ci meritele lor personale, intr-un sens puterea lor de a
se modela si educa. Cultura pleaca de jos, de la disciplina
de sine, de la ingrijirea bunului sdu ca si a naturii sale
umane, de la felul cum tii sabia in mani, cum infrunti pe
oameni si cum stii sd te depasesti. Catd cultura ai, atita rea-
litate si putere. Asta stia lumea singuraticilor, de la ince-
puturile Evului Mediu, care trebuia si se afirme luptand si
ficandu-si loc in lume.

Pentru astfel de insi, inca de la inceput unele sensuri de
viatd apar ca bune, altele ca rele: unele ii sporesc, altele nu.
Bune sunt sensurile valabile pentru toti, cele care, ca aerul,
creeazd o atmosferd unde toti pot respira; rele sunt sensu-
rile ce ne dezbina, instabile si alunecoase ca apa. Buna la
prima vedere este puterea de stat, adicd ordinea publici pe
care o credm si slujim; rea, tot la prima vedere, este bogatia.

Dar ce-i riminea omului medieval decat si se califice
potrivit uneia sau alteia din cele doud rinduri: onoruri sau
bogitie? Iar omul ca toti oamenii retrdia, pe scara istorica,
dezbaterea ce-i apdruse mai inainte in sufletul siu de mic



238 POVESTIRI DESPRE OM

senior medieval, aflat in castelul siu pe o ripa. Ce e de
intreprins? Sa-si ia placerea? sau s slujeascd? Dar puterea
de stat, care e opera tuturor, poate functiona si ea, odatd
infaptuita, ca bogdtia, in interesul unuia, deci devine rea;
bogitia in schimb, expresie a egoismului si a dezbinarii de
ceilalti, sfarseste in realitate spre a fi in folosul tuturor, deci
ar fi buna. Atunci ce e bun i ce e riu?

Buni e adecuatia, fie la puterea de stat, fie la bogatie; rea
e inadecuatia la ele, deci cu sine. De aci, cele doud intru-
chipari ce ies atit de izbitor la lumina in Evul Mediu: con-
stiinta nobild si cea josnicd. Prima giseste ceva adecuat siesi
in forta publicd si se supune servind cu pietate; la fel, in
avutie gaseste un mijloc de afirmare a sa si de aceea e recu-
noscatoare suzeranului care i-a acordat-o. Constiinta jos-
nica, in schimb, vede simpld dominatie in suzeran, il uriste
si e gata sa se razvriteascd dacd poate; iar in bogitie vede
doar o satisfactie trecitoare, nu o investire mai adinci a
fiintei sale. Noi, cei care povestim, stim cd nu nobilul incor-
pora neapdrat constiinta nobild, ci mai degrabi cel care
avea sd fie numit mai tarziu ,’honnéte homme®; si mai
stim cd in tensiunea ce se deschidea intre nobil si omul de
rand se reedita, in secole lungi, ceva din lupta dintre stipan
si sclav, unde nu primul didea pani la urmd masura omului.
Dar tocmai de aceea istorisirea noastra poate urma firul
istoriei i sd inceapd cu nobilimea.

Pentru nobilimea din prima parte a Evului Mediu, pute-
rea de stat si onoarea stau pe primul plan. Nobilul renuntd
la unele din titlurile sale individuale, se ,,educa® in spiritul
vietii publice si capata stima celorlalti si a sa. Prin gestul sdu,
puterea cite unui senior, fie el chiar ,rege®, devine real3;
cici recunoasterea stapanirii face stipinirea. Suntem incd
in ceasul cind nu existd cu adevirat monarh, ci nobilimea
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e dominanti. Acum nobilul e vasalul cel mandru, ce se diruie
pentru onoarea lucrului mai degraba decit a unei persoane
anumite. Limbajul sdu ar fi sfat, pentru binele tuturor, daci
nobilul ar avea cui si-1 dea si dacd n-ar conta mai mult fapta
sa decat vorba. Veacuri intregi avea si fie asa.

Ce se intampla insa astfel este ca nobilul nu-si sacrifica
si vointa sa mai adanca, spiritul siu de castd. Daci vorbeste
despre binele general, si-l rezerva in fapt pe al siu, cade in
inadecuatie cu puterea de stat si incepe si aibi ceva din con-
stiinta josnica si din spiritul ei de rebeliune — cum s-a intAm-
plat cu nobilimea dinaintea monarhiei efective. Prin urmare
constiinta nobild nu s-a educat inci deplin, chiar daci e
gata si-si sacrifice viata. Ea trebuie sa se sacrifice cu cugetul
ei intim cu tot, iar aceasta se face doar prin limbaj. Sau, isto-
riceste: nobilul trebuie s devini, cum a si devenit, curtean.

Cici adevirata educatie, adici instrainare de sine si supu-
nere la valori generale, o da /imbajul. El era porunca in
lumea veche, cea morali, era sfat in cazul nobilului, dar
acum, cu lumea curtenilor, trebuie sa fie limbajul supu-
nerii, care oferd total pe ins. Prin limbaj capati realitate spi-
ritul cite unei lumi. — Initiativa de a face din puterea de
stat ceva viu si personal porneste deci tot de la nobil, care-si
vrea educatia deplind. Eroismul serviciului se preface
intr-unul al supunerii; cici iti trebuie eroism spre a
renunta la tine si a ,,face” un domnitor, dindu-i constiinta
cael, persoana aceasta, este si 0 generalitate. Prin supunerea
in limbaj si prin serviciul vorbit, de persuasiune, nobilimea
din a doua parte a Evului Mediu creeaza, impotriva ei chiar,
monarhul absolut. Iar limbajul face ca anonimatul puterii
de stat sd aibd nume propriu: Laurentiu Magnificul, Ferdi-
nand Catolicul ori, mai tarziu, Ludovic al XIV-lea. In timp
ce imparatul era imparat, adica mai degraba o functie,
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monarhia absolutd e a unei persoane anumite, cireia nobilii
ii devin podoabe si ii spun statornic ce este ea.

Si acum? Totul e in echilibru o clipd, apoi se rastoarna.
Puterea de stat s-a concentrat in mainile cuiva, dar se redis-
tribuie nobililor ce au ficut-o cu putintd. Ea devine ceva din
speta contrariului ei, a bogitiei, luAndu-i tot mai mult carac-
terul. Nobilii si-o impart intre ei, iar dacd un moment au
pdrut cd renunta laei insisi, acum cer cat mai mult pentru ei
si cu lumea lor. Josnicul triumfd in nobil, iar puterea de stat
decade in bogatie. Si decade chiar la propriu, cici monarhul
absolut inzestreaza cu averi si pensii pe curteni, punind accen-
tul pe bogitie si ficAnd loc spiritului burghez in lume.

Acum boggtia std pe primul plan: Florenta, Spania, Franta
de la Ludovic al XIV-lea inainte. La inceput constiinta nobild
nu-si vede inadecuatia; ea e inci nobila in sensul ci e recu-
noscitoare bineficitorului, ca primindu-i investirea de la
puterea de stat i ,,pentru merit“. Numai ca bogitia readuce
pe individ la sine si la problematica sa. Ce a devenit el? S-a
instrdinat pe sine si a cipdtat in schimb un bun prin care
nu se defineste si care de altfel tine de capriciul unui bine-
facitor. Fiinta nobilului se revoltd: se vede in toatd deci-
derea ei si e sfisiata, josnicd, intocmai unui client rand.

Cici in ceasul bogatiei, nu doar monarhul imparte favo-
ruri si bunuri: lumea se umple de clienti si patroni —, cu
patroni aroganti, ce stiu ca reprezinti totul pentru alte des-
tine si cred cd pot cumpara pe ceilalti cu o binefacere sau
un ospdt, uitdnd insi ca dispretul lor fatd de om se intoarce
asuprd-le. Iar aci, ca fatd de puterea de stat, intervine lim-
bajul; si la fel cum in fata stipanului sclavul se refacea prin
muncg, in fata bogitiei clientul tine si redevind om prin lim-
baj, prin caracterul subversiv al spiritului ce stie si destrame
totul. E tot limbajul lingusirii, dar acum al celei josnice, caci
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lingusitorul nu crede in ce spune. E limbajul pur, gol, al
curtenilor fird prea mult rost social, al saloanelor, al inte-
lectualilor burghezi si al cliengilor. Felul cum formulezi lucru-
rile e acum totul, ca in marile epoci de descompunere, in
ceasul Ecclesiastului sau al sofistilor. Nici putere ori bogatie,
nici bine si rau, nici nobil si josnic nu mai au sens. Totul
se poate rasturna. Singurul lucru ce péstreazd identitatea e
cugetul gol, ce sustine cu egald indreptatire orice, ca in
Nepotul lui Rameau al lui Diderot. Spiritul e totul si se
poate vorbi cu spirit despre orice.

Constiinta cinstitd continua sa creadd ca mai existd pe
lume adevaruri, dar se arata astfel naiva, ,inculea“, lipsitd
de subtilitate. Ea nu stie care e adevirata fortd si virtute a
spiritului si e dezarmata in fata libertinului. Daci ii vine in
minte sa dea exemple de adevir si bine, dovedeste ci ade-
virul si binele sunt un fel de specii (des espéces de..., cum
spune francezul), si nu generalititi. Binele si adevarul sfarsesc
in anecdotic. lar in numele unor astfel de valori, nu poti
cere spiritului ,cultivat®, rafinat, asa cum se pretinde a fi
libertinul, sa se intoarca la simplitatea inimii ori nevino-
vatia naturii, cum vrea Rousseau. Nu te poti adresa decat
spiritului ca spirit, cerdndu-i sd se depaseasca.

Dar spiritul depaseste singur criza aceasta a spiritului. Gan-
dul vanitatii tuturor lucrurilor e van el insusi. Rimén insul ca
atare si gAndul ca atare, insul cu interesele lui, gindul cu forta
lui totusi, o forta ce poate transcende si lumescul. Medievalul
a nazuit spre putere si stat si bogdtie, in ordinea temporalului,
s-a educat prin sacrificiul citre ele, in sensul ridicarii sale la
generalitate, si s-a trezit cu gindul gol si eul gol, la capitul
acestui proces istoric. Dar gindul st gata sd izbucneasci in
proclamarea ,Juminilor naturale®, iar eul gol si intreprindi o
revolutie. Amandoua vor incheia povestea Evului Mediu.
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Spiritualul

Numai cd aceeasi etapd de viaga istorica, de la sfarsitul
Antichitdtii pAna la modernitate, se implinea pe alt plan,
sub alt cer. Paralel cu cultura in temporal, se desfasura una
in spiritual, §i in timp ce omul ca toti oamenii triia §i se
educa intr-una, el tinea intr-un fel si de cealalta, ele fiind
acum deosebite, nu solidare ca in Antichitate. O istorie a
Bisericii venea sd dubleze pe cea a temporalului, amindoua
intalnindu-se, sprijinindu-se ori combitindu-se §i rima-
nand doud, pana ce sensurile lor eliberate se vor infrunta
pentru o ultimi datd violent, spre a se contopi apoi.

Intr-adevir, lumea medievali e una a credingei si a mani-
festarilor ei in istorie. Credinta e mai mult decét religiozi-
tatea ,constiintei nefericite®, care era simplu sentiment si
nazuinta subiectivd; mai mult decat familia de umbre a lumii
antice. Credinta afirmd un a/¢ plan de realitate. Tocmai de
aceea ea nu e religia absolutd, care va unifica lumile, ci doar
credinta in alta lume. Dar asa cum este, credinta pura, tinind
deci de un act de gandire, ca si stoicismul antic, ce precedd
cu putin crestinismul i care lasa continutul indiferent
pentru gandire, in timp ce credinta crestind aduce o eva-
ziune din temporal §i reprezentarea unui plan de dincolo,
in care si incapd odihna.

Dar intreaga lume medievald e zdruncinatd, in ordinea
spiritualului, de faptul tocmai ci in credinta crestind sunt
doud fete: una de patrundere intelectuala, s-o numim grnozi
dacd ne gandim la elementul gnostic, de cunoastere, luat
de crestinism din filozofia greaci, alta fata, credinta pro-
priu-zisi. Patrunderea intelectuald n-are nici un continug;
credinta ar ramane sd aibd continut fara intelegere: credo
quia absurdum. Dar ele se ciocnesc neincetat, cici in misura
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in care obiectul credintei este esenta lumii, credinta este gdn-
dire si ea, chiar cind se ignord si chiar cand iti reprezintd
esenta ca un Dumnezeu de dincolo de lume.

De altfel nu sunt acestea doud, gnoza si credinta, la radi-
cinile crestinismului si prezente peste tot? intreaga istorie a
Bisericii este, atunci, lupta cu dusmanul dinauntru, cu
gnoza, cu patrunderea intelectuald. Istoria Bisericii e una a
ereziilor si a spiritului de erezie, din veacul al IV-lea pana
dincolo de Port-Royal. Cici fetei de credinta, spiritul de
cunoastere ii apare drept eretic. lar toate ereziile incep si
sfarsesc cu Trinitatea.

Veti spune: ce are un om ca toti oamenii cu Trinitatea,
cu filioque, cu ingerii, cu harul? Dar asta este istoria! Aria-
nismul si conciliile, bogomilismul si Albigensii, Bizantul,
ca si Huss, Luther si Calvin, Port-Royal sau Pierre Bayle —
ce istorie mai adevarata stiti? Ca puteti ciuta ceva inddrdtul
momentelor acestora, e adevirat; dar istoria noastri reald
nu e fari ele.

De aceea a fost hotiritor pentru lumea noastri felul cum
au inteles divinul credinta propriu-zisa si gnoza. Credinta,
mai int4i, a pornit de la obiectul ei suprem, Dumnezeu-Tatil,
in sinul ciruia sunt si se desfisoara toate. Realizindu-se
insd, adicd intrupindu-se cu Fiul, divinul devine fiintd
pentru altii. Iar abia revenindu-si la sine, ca Duh Sfant,
divinul poate fi inteles ca activ in sinul lumii. Fard intru-
pare si inaltare ca duh, Dumnezeu ar fi ramas strdin consti-
intei credincioase. Asa insa, divinul capita realitate si pune
pe credinciosi in relatie cu realul, cu temporalul tocmai, in
care s-a intrupat. Credinciosul va ciuta, fie prin viata mona-
hala (atit de intinsd in Evul Mediu, piesa de istorie si ea),
uniunea cu divinul, fie 0 va ciuta in sinul comunititii,
unde Duhul SfAnt e totul.
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Dar gnoza tocmai de la aceasti a treia ipostazd, a
Duhului Sfant, pleaci. Gnoza gindeste si ea divinul in el
insusi, spre a-l explica si a-l rationaliza, punandu-1 ca logos.
Pe de alta parte, fata de lume, ea vine ca un indemn catre
toate constiintele sd se ridice la nivelul de patrundere si
explicare a lucrurilor, la luciditate; cici pentru gnoza nu
mai conteazd deosebirile individuale, tinind de animali-
tatea din fiecare: aptitudini, talent, geniu, pe care le valo-
rifica Renasterea, ci oricine poate fi pirtas la cele ale
cugetului (cum era in cazul ,ratiunii ce da legea®), iar
cultura e valabild pentru toate constiintele, ca si religia. De
aceea gnoza se aliaza de fapt cu credinta, in sensul accep-
tarii unui fond comun in oameni. Gnoza e credinta in simanta
divina din cugete. lar ea spune tuturor: ,Fiti cu adevarat
ceea ce sunteti in principiu, fiinte rationale.”

in insasi istoria Bisericii aparea, atunci, tendinga de a se
apropia de cea a temporalului. Tendinta putea fi reprimatd
oricat, ca tinind de spiritul de erezie; ea nu era mai putin
activa §i educativd, in sinul spiritualului chiar. Lirgirea spre
o ratiune comund, spre umanism si lumini se petrece atit
in ordinea temporalului, cit si in cea a spiritualului, astfel
ci la capitul Evului Mediu poti spune: spiritualul insusi
dezbate cu sine in plin temporal. i dezbate atit de violent,
incit migca din toate incheieturile lumea.

Capitolul XX
LUMINILE

Credinta si spiritul de cunoagtere — ce drama stau ele sa
creeze acum in istorie, ca si in constiinta omului de rand!
Solidare in ad4ncul cugetelor, ca tinAind amindoud de
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gandire, ele se vor dezbina si ciocni in sinul spiritului aces-
tuia ,instrainat®, in perioada dintre Renastere si Revolutie.
De partea spiritului de cunoastere va veni temporalul, care
insa sfarseste, cu cultura sa, la afirmarea goald a eului. De
partea credintei riméne religia, pe care insi cugetele n-au
gandit-o deplin si care e incircata de intuneric. lar ratiu-
nea, scoasi la lumind, scoasd ¢z lumina, atat din temporal,
cit si din spiritual, vine sd risipeascd in lume intarziatele
umbre medievale.

Cind se maturizeazi, spiritul de cunoastere devine
iluminism care, cu luciditatea lui, se indreapta impotriva
obscurantismului credintei, intr-o nestiuta lupta frigeasca.
[luminismul n-are nevoie si combati cultura temporalului,
cici ea se micinase singurd, reducindu-se la citeva vorbe
de spirit, care de fapt nu rezista nici ele in fata duhului lumii
largi. In schimb credinga ii statea in cale. Prejudeciti, in
general, stiuserd si combatd si scepticismul ori idealismul,
care sunt tot atitea iluminisme ce se ignora; dar acum era
de combatut, organizat si necrutdtor, sistemul de prejudecati
si superstitii ce dominase prea multd vreme lumea: fie cele
naive, ale multimii, fie cele perfide ale preotimii, fie cele
interesat cultivate ale tiranilor.

Cu multimile, iluminismul nu se lupti efectiv. Le cuce-
reste lent, el fiind in principiu una cu gandul lor mai adénc.
N-are decit si le inlocuiasca falsa lor judecata cu una ,justa®,
ceea ce se face pe nesimtite, printr-o contagiune de la
bun-simt la bun-sim¢. Intr-o buni zi, masele vid ci li s-au
aruncat idolii peste bord, aga cum se intdmpld cu Trini-
tatea, care incetisor e inlocuitd cu treimea Adevar, Bine,
Frumos. Omul simte ci a lepadat de pe el o piele si atita
tot. — In schimb cu ceilalti dusmani, cu tiranul si mai ales cu
unealta lui, preotul, iluminismul poartd lupta deschisa. Aci
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el trebuie sd tdgdduiasca credinta din care se desprinsese si,
fara sa stie, risca sa se tigaduiasca si pe sine. Cici el tagadu-
ieste obiectul credintei, pe Dumnezeu, in loc si-l faca stra-
veziu. Iluminismul tocmai ci ar avea nevoie de un obiect
universal, fie ci-l numeste Dumnezeu ori altfel, dar e atat
de orbit in lupta sa incit nu vede ci in religie e vorba de
propriul sau obiect.

Astfel, iluminismul are dreptate si spund credintei ci
Dumnezeu e propriul gind al constiintei; dar nici credinta
nu spune in fond altceva decit ca e gindul nostru mai
adanc, cel in care ne regisim. lluminismul are dreptate sd
trimitd pe om la sensul lui de fiintd ginditoare, dar cre-
dinta face la fel. Iar daci iluminismul cere o mijlocire i o
stridanie spre a scoate la iveald esentialul din noi, nu o cere
in felul ei i credinta, prin disciplind si supunere la spiritul
comunitatii? In orice caz afirmatia iluminismului ¢a in cre-
dintd Dumnezeu e dat din afara, printr-o ingeliciune a preo-
tilor, e absurda. Cind vezi in credinta expresia intimititii
omului, nu incape minciuna. Nu poti minti un popor intreg
asupra ndzuintelor lui. Poti minti asupra unor fapte intdm-
plitoare, dar nu asupra cugetului intim al unei comunitati.

lata ce nedrept e iluminismul in general. Iar in amanunt,
e tot atat de nedrept. De pildd, el atribuie credintei, in ce
priveste pe Dumnezeu, idolatrizarea unei buciti de piatra,
de lemn, ori prefacerea Duhului Sfant in lucru pieritor,
ceea ce credinta tocmai ca nu face, cici duhul, nu lucrul i
e totul. Sau, in ce priveste legdtura omului cu divinul, ilu-
minismul spune ci e ceva accidental, tinind de marturia
catorva, a apostolilor de pildi, ori de pastrarea nestirbitd a
unei tradi;ii si interpretdri. Dar iarasi, certitudinea cre-
dintei e in spirit, iar cAnd ea se angajeaza in dovezi istorice
(ca in secolul XIX, adaugam noi) atunci aratd cd a si
fost contaminati de iluminism. In sfarsit, privitor la fapta
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credinciosului, iluminismul gaseste absurde mortificarile si
renuntarile la satisfactii naturale, spre a arata ci esti deasupra
lor; caci nu poti fi deasupra lor cu totul, si atunci riman
doar ceva simbolic. Dar nici cu intentia goala si gandul
gol, cum vrea iluminismul, nu are prea mult sens sd rimai.

Totusi aceasta e calea de realizare a iluminismului: de a
tigidui orice indreptitire credingei, spre a se institui el in
locul ei. De aceea, si-l1 vedem acum in ce afirmi el. Intr-a-
devir, cind orice prejudecati si superstitii ar disparea din
lume, ce ar pune iluminismul in loc? Trei lucruri: 1) In locul
Dumnezeului credintei ar pune fiinta fira nici o determinare,
létre supréme. 2) Acestei esente vide i-ar opune lumea reald
si individuald, certitudinea sensibild, de la care pleaci intot-
deauna omul ca toti oamenii. E increderea in real, aga cum
o gisea omul de la Renastere incoace. 3) In fine, cu aceste
doua fiinte, poti spune fie ci realitatea de aci ti-e totul, asa
cum e ea, fie cd ea e ceva doar relativ, existind pentru
altceva, deci urmand sa fie ,transformatd“ si folosita.

Si de fapt iluminismul face am4ndoua afirmatiile, dand
astfel conceptul de wutilitate, central la el. Fiecare lucru e si
scop, si mijloc, iar omul, care e animalul constient de aceastd
stare de lucruri, se iveste pe lume ca sa se foloseascd de toate.
Folosinta sa e cu mésura, cici el are ratiune; dar o misura
de aga naturd incat si-i ingdduie a obtine ca si nemdsuratul
satisfactiei. La rindul sau, dupa cum el foloseste totul, omul
e si el membru folositor al lumii semenilor sai. Deci totul
pe lume e si scop, si mijloc, iar religia ca legitura cu abso-
lutul ar exprima, dupad iluminism, tocmai aceasta confor-
mitate si armonie a lumii.

Un asemenea rezultat pozitiv al iluminismului apare cre-
dintei la fel de revoltitor ca si critica indreptata asupri-i.
Sé nu vezi in divin dect vidul si s3 pui peste tot utilul e pla-
titudinea insasi, incd una marturisita. Credinga pastreaza,
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de partea ei, dreptul divin al gindirii de a cduta identitatea
cu sine a lucrurilor si a fiintei lor ultime; dar iluminismul
are, de partea sa, dreptul uman al constiintei de sine de a
pune in discutie si a discuta orice, iar tiria sa e de a putea
gandi in principiu si pe adversarul siu. In fond el nu vine
cu principii proprii, ci doar arata credintei ¢ nu s-a lumi-
nat asupra-si. Dar nici el nu e destul de luminat, cici alt-
minteri nu s-ar comporta doar negativ fatd de credinti.
Oricum, cu criticile sale, pe care credinta le simte intr-un
fel venind dinduntrul ei, iluminismul domina pe adversar.
Credinta e sfisiata si cugetul ei curat e intinat de realitdti
sensibile sau de cutezanta intelectului si a vointei. De fapt,
credinta triieste intre o perceptie somnambulica si una treazd
a lucrurilor, iar tot ce i se intAmpla este ci luciditatea ei se
accentueaza. Ea isi pierde astfel continutul, ca in acel veac
al XVIII-lea; regatul ei e pustiit si cerescul e invadat de
pamantesc, ciruia ii restituie bunurile luate. Credinta riméne
o simpla ndzuinga catre un dincolo gol, ca si vidul iluminis-
mului; numai ci ea e intristatd, pe cAnd iluminismul e satis-
facut. Dar i el se va contamina de la credintd, regisind ceva
din insatisfactia ei. Cici in el se naste acum ndzuinta de a
gandi si altceva decit o esenta goald, de a faptui si altfel decat
individual si de a realiza si altceva decit utilitatea anonima.

Triumfitor asupra credintei, dinduntrul si din afara ei,
iluminismul se realizeaza. Aceasta inseamna ca isi vede pra-
gurile, in primul rind ajunge la fiinta aceea absolutd, fard
determindri. Asupra acestei fiinte el cade un moment cu sine
in cearta in care fusese cu credinta, dezbinindu-se in doud
partide; cici intotdeauna biruitorul isi dovedeste victoria
prin aceea cd se dezbind, una din pérti preluind sensurile
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adversarului. In spetd, fiinta absolutd apare, fie ca gindire
purd, fie ca materie purd (materialismul secolului XVIII),
ambele dincolo de constiintd. De acelasi iluminism tin insa
ambele, deosebirea fiind doar in punctul de plecare; de la
senzatie ori de la gindire. Numai ci o gindire priviti ca exte-
rioara si subzistentd nu e decit materie purd; iar o materie
fira predicate, dincolo de simtire i perceptie efectivd, nu e
decat gindire pura. Deci sunt in fond acelasi lucru. Ambele
n-au ajuns nici macar la cogito-ul cartezian, ce e si fiinta.

Dar iluminismele nu intirzie prea mult in aceastd spe-
culatie. Ele au ceva de facut in lume, cici au vizut peste tot
utilitatea. In numele ei, nu numai ci lumea arati altfel, dar
ea poate fi si ficutd si fie altfel; caci dacd utile in chip pasiv
sunt obiectele, utile activ si creator pot fi subiectele umane.
Utilul este atunci de rispandit congtient in lume, iar in util
ai si siguranta de tine ca om, dar si pe cea a unui adevar pe
care il porti cu tine si-l poti revirsa peste lume.

Temporalul sfarsea la ins si la certitudinea lui, dar pierdea
orice generalitate si adevir. Credinta de partea ei aducea un
adevir general si obiectiv, dar omul era strivit si desfiintat.
Utilul acum vine sa uneasci amandoua lumile, s transforme
realitatea in sensul dorintelor omului si sd aduca cerul, cu
binefacerile lui, pe pimant.

Omul ca toti oamenii face Revolutia Franceza.

Capitolul XXI
LIBERTATE SI TEROARE

Ce trebuie sa-i fie incAntitor, intr-o revolutie, omului ca
toti oamenii este ca, pentru o datd, el se plimba peste lume
ca in lumea lui: poate intra in palate si pune bonete pe cap
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regilor, sau poate pitrunde ciAnd vrea si inscena ce vrea
intre zidurile bisericilor. La fel cu institutiile omenesti, nu-i
rezistd acum nici lucrurile, peste care el se poate plimba
cum vrea cu conceptul de utilitate. Ele nu mai sunt ce sunt,
ci ceea ce ii trebuie. Sau dacd nu sunt asa, le educi, educi
faustian pana si natura. Utilitatea anonimd a lucrurilor,
care era simplu predicat (,ceva e util®), a ficut loc utilitatii
subiectului uman. Eu sunt util; eu constiintd umana aduc
in lume binele, ordinea, prosperitatea, fericirea, si nu-mi tre-
buie decit sa fiu liber cu adevirat, ca o noua erd si inceapd
in lume. Cine se opune acestei afirmari a libertatii risca sa
cada sub ghilotina.

N-a mai rimas decAt o aparentd de obiectivitate, in lucruri
si rinduieli omenesti. Ce sunt ex, cetitean constient, con-
teazd, iar constiinta mea iradiazd binele de-a dreptul. Cici
luminat fiind, eu nu mai sunt un subiect individual, ci
unul general. Asadar ex justific drept utile sau eu dobor ca
inutile deosebirile acelea din lumea reald sau suprareali:
monarhie, institutii, clase, biserica. Lumea e expresia voin-
telor noastre, e ,,contract social“ si tine de vointa generala,
cum spunea Rousseau. Iar vointa aceasta este activa in
cetateanul revolutionar.

Acum se urci pe tronul lumii vointa cetdteanului, ca vo-
intd generala. Tot restul s-a dus la fund, de vreme ce negativi-
tatea — aci dreptul de a pune totul in discutie — a pétruns
peste tot. Nici insii nu mai tin de rinduieli obiective, clase,
caste, stdri ori bresle, ci se afirma, fara limitare juridica si soci-
ala, drept cetiteni plini. Opozitia ar riméne intre individual
si general, daca insul n-ar fi devenit generalitate. Discursul la
Conventie si in Comitet este afisat, vorbirea sa e de-a dreptul
lege si creatoare de acte de stat. Rimane ceva ,,dincolo“? Doar
un abur, o nalucire: /étre supréme — sau materia, daca preferati.
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Niciodata, poate, omul ca toti oamenii nu triumfase att
de bine in lume, in calitatea sa simpld de om ca toti oamenii.
Desprins de orice substantd, de orice umbre si prejudeciti,
el risturna totul, spre a se pune in loc pe sine, in generali-
tatea sa. Ca atare nici nu se gindea si faci legi si acte de stat
cu caracter de permanent, care intr-o buni zi s i se impuna
sie ca o existenta obiectivd. Vointa constituantd primeaza, nu
constitutia; activitatea legislatoare, nu legislatia. Cu o infap-
tuire stabild, cu legislatii si institutii rigide, s-ar reveni la dife-
rentieri, la puteri legislative, judecitoresti si executive distincte
(autonome de politic: justitie suverana de pilda, armata din-
colo de partid si comitete) sau la corporatii si deosebiri dupa
functie sociald. Constiinta individuald ar tine de cAte un grup
social, ar fi reprezentativi doar, nu generald. Libertatea
absolutd insd inseamna si drept de afirmare absoluta.

Totusi, pentru ca generalitatea din ins sd se afirme, ea
trebuie sa se concentreze intr-o individualitate sau un grup
conducitor, care si se aseze in varf; cici generalitatea e reald
si activd doar in forme individuale. In felul acesta, ceilalti
cetdteni sunt exclusi de la fapta si, oricit s-ar faptui in numele
si pentru binele lor, fapta nu e opera tuturor. Cetatenii din
Paris vin neincetat in fata localului Conventiei, intri in el,
defileaza prin fata tribunei — si totusi nu ei faptuiesc. Opera
revolutionarilor nu vrea si se obiectiveze in ceva permanent
si general, fapta lor nu poate s fie generala.

Fapta are astfel ceva caduc in ea si sfarseste in furia dis-
parentului. Acum libertatii generale i se opune efectiv liber-
tatea individuald. De o parte sta generalitatea rece, vointa
generald incorporatd de citiva, de alta punctiformitatea
ingilor reali, am4ndoua absolute si abstracte. Relatia lor nu
poate fi decit negativa, in spetd va fi negarea insului ca atare.
Si singura opera durabild a generalitdtii va fi suprimarea
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veleitatii individuale, mergind pind la suprimarea pur si
simplu a insului, una fird semnificatie si implinire, ca in
jertfa de sine, cici anuleazi doar un termen abstract, un
atom al societdtii. E o moarte frustd, platd, cea mai rece:
cutitul ghilotinei ce reteazd o teasta.

In acest act sumar si plat rezidi intelepciunea stapanirii
respective, ca si tehnica ei de guvernare. Stipanirea insasi e
concentratd intr-un atom al vointei generale (care opereazd
doar in citiva), deci se fixeazd intr-o factiune ce exclude pe
ceilalti. Stipanirea, din purtatoare a generalititii, devine ea
insasi ceva determinat, ce se opune vointei efectiv generale.
Guvern se numeste doar factiunea invingatoare. Factiune
fiind, e caducid si ea; dar guvern fiind, devine fanatici. Ea
nu vede in fatd-i vointa generald, ci doar vointe
individuale, neputincioase in fapt. Dar le stie subversive in
fond, si atunci le imputd intentia. De aci ,legea suspec-
tilor” din Revolutia Franceza si din orice revolutie. Reactia
stapanirii e §i aci: suprimarea.

Intr-o asemenea ispravi pusi pe lume de es, constiinta
de sine a omului se lamureste, in sfarsit, asupra libertatii
absolute. Insul cauti sa se inteleagi ca ins. Ce vroise el? Sa
desfiinteze orice deosebire de casta, stare ori functie socia-
13, sd dizolve tot ce e asezare sociald, in cap cu institutiile
traditionale. Statul cu stratificarile sale e rau; jos statul!
Numai ci forta aceasta pustictoare a constiintei devine
teroare si fatd de ins. Libertatea absoluta trece astfel de la
pozitivul la negativul ei: dacd singura realitate, in ultimi
instantd, e gindirea purd sau materia purd, cum ii spune
iluminismul, insul nu mai inseamnd nimic. Sub apasarea
gandului acestuia, libertatea readuce in constiinte supu-
nerea, dupa ce trezise in ele spiritul de rebeliune, si ele
consimt, in fata stipanului lor, moartea, si se regrupeze
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dupi diferentierile necesare bunului mers al societitii, po-
trivit cu rosturi mai restrinse dar mai substantiale. E ceasul
ordinli napoleoniene de dupa orice revolutie.

Un moment ai impresia ca s-a revenit la lumea pe care
revolutia o risturnase. Spiritul s-ar reintoarce la viata de
familie si de comunitate sau la cea a ,culturii®, intinerite
toate — si insul ar fi sortit s refacd neincetat in istorie ciclul
acesta. Numai cd, iesit din substanta sa, din comunitatea
morald al cirei model il didea Antichitatea, si instrainat
prin culturd, ca in Evul Mediu si dincolo de el, spiritul a
ajuns la acea universalitate a valorilor care anuleazi pani si
valorile, educative in felul lor, dar particulare, ale ono-
rurilor sociale ori bogitiei, ale credintei ori utilitatii ilumi-
niste, aga cum le-am vazut. Libertatea absoluta le-a negat
pe toate, iar libertatea nu e ceva striin, ca ,destinul® la care
sfarsea lumea antica, ori ca avutia in ordinea temporalului
si Dumnezeul transcendent in cea a spiritului, ci libertatea
e de esenta constiintei de sine — numai ci trebuie privitd ca
libertate interioara. Deosebirea dintre vointa generala si cea
individuald cade: congtiinta noastrd purd le-a absorbit pe
amandoud. Spiritul instrainat si-a consumat instrainarea.

Ceva asadar s-a innobilat in inima omului ca toti oame-
nii. El se priveste, cu burghezia de dupd Revolutie, o fiinta
purtitoare de valori universal umane si pune pe prim-plan
constiinta sa purd, atat pentru cunoasterea lumii, cat si pen-
tru fiptuirea in sinul ei. In constiinta sa puri trebuie si se
retranseze el. Revolutia trebuie si fie de ordin moral. Nu
lumea exterioari e de edificat, ci lumea interioari.



C. Spiritul sigur de sine. Etica

Capitolul XXII
VIZIUNEA ETICA A LUMII

Ati observat desigur ce intelept devine omul dupa fiecare
experientd mai ,tare“ a istoriei. De la inceput era asa, cu
stoicismul, la care il ducea lupta pe viata si pe moarte cu
celilalt. La fel acum, cu ordinea burgheza in care intra dupa
Revolutie, omul se cumintea si se restringea la sine.

Toate revolutiile cresc din mine si se intorc impotriva
mea — isi spune omul ca toti oamenii. Era momentul si
incerce altceva. Teribilul risc al libertitii absolute il inva-
tase cd fiinga si realitatea trebuie sa rimana in constiinte si
cd revolutia nu poate fi decit morala. De aceea, dupd Revo-
lutia Francezd, iatd deschizindu-se, cu un Kant si Fichte,
cea germand, si spunem. Si daca Revolutia Franceza era
una a drepturilor omului, cea germand avea si fie una a
datoriilor lui. Fa izvora din interioritatea invocati de Luther,
asa cum cealaltd era capatul de drum al exterioritdtii si
instriindrii spiritului in temporal si spiritual. In Revolutia
Franceza se varsa intreg Evul Mediu, cu dincolo-ul lui nebu-
nesc; si se poate spune ci nu numai libertarii, ci si preotii
au dus la Revolutie, toti cei care invitaserd pe om ci poate
si trebuie sa iasd din sine. Dar centrul omului e in om, si
in acest sens isi face Kant revolutia copernicana. Spiritul e
acasi numai in constiintd, realul cu sens nu e dincolo de
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constiinga, iar sinele individual e purtitor de congtiingd in
genere. Aci are el ceva de facut.

Omului ca toti oamenii, idealismul german ii apirea
drept ultima si cea mai inalta expresie a spiritului de comu-
nicare: era lumea regisitd din perspectiva vietii interioare.
El pendulase tot timpul intre lume si el, vizindu-se nein-
cetat aruncat inddrdt de la lume la el: de la lumea morala
antica la singuritatea intr-o impdritie, sau de la lumea
medievald a temporalului si spiritualului la conditia de
agent si apoi de victimd a Revolutiei. Acum revenea la
sine, dar spre a regisi acolo o lume: ,cerul instelat dea-
supra mea si lumea morali in mine“, cu vorba lui Kant. —
Omul inci nu stia ci avea sa sfarseasca intr-o simpld comu-
nitate de singuratici odata cu elitele burgheziei sau, si mai
rau, intr-o lume de izolati.

Deocamdata ii aparea subiectivitatea in toatd bogatia ei.
Fiecare suntem ce suntem, dar purtim cu noi o constiinta
in genere. Trebuie sd ne privim ca oameni deplini, nu ca
avind cAnd morala barbatului, cAnd pe cea a femeii, ca in
perspectiva antica. lar dacd suntem in principiu oameni
deplini, e o datorie sa iesim din minoratul in care trdim si
sa ne ridicim sinele individual la cel general. Aceasta se
intAmpla insd fird sfasiere i evaziune, ca in cultura Evului
Mediu. Are loc prin revolutia aceea simpla, pe care Kant a
numit-o copernicana si care vine sa ne spuna: nu spiritul se
invarteste in jurul lucrurilor, ci lucrurile (cele de cunoscut
si de fiptuit, fireste, nu ,lucrurile in sine®) in jurul spiri-
tului. Dintr-odata constiinta isi simte riaspunderea ei
adanci, si de aci sensul ezic al acestei revolutii, chiar cAnd
priveste cunoasterea. Idealismul de acum aduce o noua ase-
zare a omului, ca fiintd de rdspundere. Trebuie sa stim cét
anume putem sti, face si spera: criticism.
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Ca intreaga burghezie de dindiritul siu, omul ca toti
oamenii n-avea sa urmdreasca criticismul chiar in specu-
latiile lui inalte, de resortul profesorilor. Ce retinea si triia
el efectiv era constiinta datoriei. Lasind deoparte latura de
cunoastere, care in fond tine si ea de datoria noastra de fiinte
cunoscitoare, el rimanea cu perspectiva eticd a lumii. Din
perspectiva aceasta, unde datoria e totul, restul lumii e ceva
indiferent: este natura, care isi are viata si legile ei, asa cum
constiinta morald isi are autonomia ei. Cerul instelat dea-
supra mea, legea morald in mine. Am4ndoud lumile sunt
demne de contemplat; pentru noi insa esentiald e cea morala.

Numai ci, iatd, nu contemplam doar, ci i fiptuim. Iar
in faptd facem experienta curioasd ci natura, pe care o lisim
in voia ei, ne lasa i ea in pace, in speta nu se sinchiseste de
noi daca suntem ori nu de acord cu ea si dacd obtinem ori
nu fericirea. Adesea o constiinga nemorali isi obtine reali-
zarea de sine, adici fericirea, in timp ce realizarea omului
moral nu are, parcd, un capat de drum. Cand se uita deci
in afara, congtiinta morald resimte, ca fratele risipitorului,
mai degraba amiraciune. E ca si o nedreptate ca ea s aibd
drept obiect doar datoria, fira realizarea aceea deplina, inte-
leasd ca o fericire la care nu atAt inima, cit ratiunea nu poate
renunta. Atunci omul moral postuleazi armonia dintre mora-
litate si natura, sau mai degraba dintre moralitate si feri-
cire. E postulatul lui Kant si al oricidrei constiinte intrate in
experienta datoriei. Nu se poate, rational vorbind, ca mora-
litatea sd nu fie si fericire, isi spune ea.

Dar postulatul acesta deschide citre altele. Naturd nu
inseamnd doar imprejuriri exterioare, iar omul nu e doar 7z
natura, ci e direct naturd, in trupul si instinctele sale, care-si
au scopurile lor opuse ratiunii. Dacd in principiu constiinta
mea rationala e solidara cu cea sensibild in cugetul meu de
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om, in fapt ele apar, cum spune Kant, in opozitia dintre rati-
une practica si sensibilitate. Unitatea lor atrnd de efortul
omului de a-si stipani sensibilitatea. Aceasta si constituie
moralitatea, §i asa, ca striduinga statornici, a inteles-o, pe
urmele lui Kant, un Fichte ca i, la rAndul siu, omul bur-
gheziei, cu ethos-ul vredniciei si stridaniei. Fird si spunem
chiar ci natura in genere trebuie sa fie in legatura directd
cu moralitatea, este de spus cd natura umana trebuie s fie
pe misura moralitatii si ratiunii.

Am ajuns la al doilea postulat, care implici desavarsirea
statornica, fira de capat. Cici in ce fel s-o atingem? Mora-
litatea apare tocmai la fiintele care 7% au dintru inceput
acordul cu natura lor sensibild, ci unul doar posibil. Omul ca
toti oamenii putea citi paginile marete din Critica ratiunii
practice, unde omul e slavit ca fiintd morald tocmai pentru
cd e ingradit de sensibilitate; dupa cum in Prolegomene sti-
inta e privitd ca posibild tocmai pentru ci avem intelect
ingradit. Tot ce e mai nobil in om ar tine de ingradirea lui.
Kant aproape ci spune: ce bine de om ca nu e inger! Cici
doar asa poate avea morald si moralitate, ca o sarcini nesfar-
sitd. PAna si ideea de nemurire a sufletului, spre a fi pe méisura
acestei sarcini, tot de aci iese.

Dar ce idee curioasa, in fond! Presupui nemurire si sar-
cind nesfarsita, pentru ca sarcina trebuie si rimana neimpli-
nita. $i totusi vrei s-0 impline§ti. Cu o asemenea contradicgie,
moralitatea riscd sa-si piardd sfintenia — dacd un a/ mreilea
postulat, pe care-l pune in joc tot idealismul acesta, n-ar
veni si spuna ci sfintenia rezidi altundeva decat in om.
Intaiul postulat era al armoniei dintre moralitate si naturi,
ca scop al lumii; al doilea are armonia cu natura ca scop al
constiintei de sine. Nici acesta insd n-a fost de ajuns, ci tre-
buie presupus un Dumnezeu moral, care si stie de unitatea
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dintre legea morald si actele felurite ale vietii si sd garanteze
cd acordul e posibil. Virtuosul stie doar de datorie si de lege
morald in general: ciile vietii ii sunt necunoscute. Abia la
urmai vede necesitatea in tot ce a facut. Trebuie si fie. Cineva
care s-o stie de la inceput. Firad garantia divind, n-am spera
fericirea i nu am fi drepti cu adevirat.

Daca insa sfintenia e altundeva decat in om, atunci nu
numai fapta lui, dar si cugetul lui curat risca sa fie nede-
savarsite. Nimeni nu poate spera in fericire dect ca un dar
ceresc, cum spusese protestantismul de la inceput despre
mantuire. Dumnezeu poate face dreptate oricui, chiar si
celui riu, didndu-i anume meritele spre a iesi din rautate.
Cum? Dumnezeu stie.

lar atunci intrebarea — si e intrebarea omului ca toti oame-
nii din sdnul burgheziei luminate, rimasi cu o constiintd
morald inainte-i — sund: existd ori nu existd constiinta morald
desdvarsitd? exista ea cu adevirat, ori doar pentru altii?

Cerul instelat deasupra noastri rezistd, dar lumea morala
din noi incepe si se clatine.

Capitolul XXIII
FRATELE FIULUI RISIPITOR
SI SUBSTITUIRILE SALE

Aci intra in scend un personaj curios, tipic pentru intreaga
lume burgheza, unul care, fird a fi pomenit de Hegel, ni se
recomanda firesc: e fratele fiului risipitor. N-are nume pro-
priu, asa cum n-au (decit cel mult literar) ceilalti din istoria
comunitatilor: barbat si femeie, frate si sord... Dar e viu,
teribil de viu. Si trebuie si vi-1 inchipuiti dupd intoarcerea
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fiului risipitor din lume, in ceasul cind virtutea sa incepe,
oricum, sa se clatine, de vreme ce nu mai e atat de evidenta.

Ar fi trebuit si fie impécat cu ,,viziunea morala“ de dupa
Revolutie: faptuia constient si avea deplina masuri a faptei
sale; cici valorile obiective, pentru care ne striduim cu totii,
tin de constiinta noastrd morala. Totusi nu era impécat. Se
simtea si nu se simtea o constiintd desavarsita. Admitea
chiar ci el nu e una desavarsitd; dar in masura in care o gin-
dea si urmirea, era el altceva? — E poate conditia morala a
lumii moderne. Anticul era ceva sigur in sinul unei sub-
stante comunitare; medievalul era totusi ceva, in sinul unei
randuieli temporale ori spirituale. Aci, in burghezia trium-
fitoare, nimeni nu e nimic, toti devin ceva. Suntem mai buni
decat ardtim, declara cu totii, cici suntem ,altundeva®. De
pildd pirem, noi oameni ai burgheziei, cd triim pentru
valori materiale. Dar in fond acestea nu ne sunt decit mij-
loc! Vrem cu totul altceva, fiti siguri. Noi avem idealuri.
Noi credem in valori ,superioare®.

Omul burgheziei trebuia deci si vadi ce anume nu e in
ordine, in viziunea sa. lata, si ludm primul postulat, cel al
armoniei dintre moralitate si naturd. Armonia aceasta e in
principiu, cici in fapt el vedea multe abateri de la ea: vedea
pe fiul risipitor rasplatit si virtutea nesocotiti. Totusi el,
constiinta morala, fiptuia, iar fapta ii era realizarea sco-
pului siu moral; deci socotea in fond ca realitatea se acorda
efectiv cu scopul moral, ba chiar ci mai ales el are drept la
satisfactie. Aceasta insemna ci nu se lua chiar atit de in serios
pe sine cind doar postula o armonie; dimpotriva, credea ci
virtuosul are efectiv dreptul la fericire pimanteasci.

In schimb desigur ci-si lua in serios fapta, fapta asta con-
cretd. — S4 ne intelegem, nu chiar fapta, ingraditd binelui
insusi, iar dacd nu-l infiptuia pe acesta nu sivirsea nimic
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cu adevirat bun. Dar atunci inseamna ci faptei intAmpla-
toare i-a substituit altceva, datoria pura. Nici fapta nu si-o
luase in serios.

[i rimanea binele, pe care il lua desigur in serios, in sensul
ci legea morali trebuie sa devind i poate deveni o lege in
sanul naturii, cum spune primul postulat. Dar mai lua el
astfel in serios moralitatea? Cici aceasta presupune tocmai
o naturd potrivnicd, de infrint, si dacd natura ar deveni
intr-o zi de acord cu legea morald, daci lumea noastri ar
deveni un paradis, atunci, infringind natura, am cilca si
moralitatea. Si de altfel intr-o asemenea lume efortul moral
ar disparea, cum spune Kant. — Si totusi postulatul dintii
afirma ci ar fi de dorit ca armonie si fie.

Atunci nu luase in serios nici postulatul sdu, nici fapta sa,
nici scopul sau, binele, cici daca le lua pe toate in serios fapta
sa morald era paralizatd. Ea insd nu este — si un resort trebuia
si aibi. Intr-adevir, pentru ca fapta si aibi loc, inseamni
ca scopul absolut nu e inci realizat, cd omul are inainte o
naturi potrivnici. In acelasi timp constiinta morali se vrea
desivarsitd. Aceastd situatie nu e posibild decit, cum credea
al doilea postulat, daci e vorba de obtinut armonia nu intre
moralitate si natura in genere, ci moralitate si natura omu-
lui, cu sensibilitatea si instinctele lui. Deci constiinta tre-
buie sa supuna sensibilitatea din noi, cum zice iarasi Kant.
Asa putea zice si fratele risipitorului — dar cind se gindi
mai bine ce inseamna aceastd supunere, cit de schematic si
ireal e omul in Kant, intelese cd spunind asa, ar ascunde un
lucru: ca trupul si trupescul sunt tocmai organul si materia
de realizare a legii etice, ci trupul nu poate fi impotriva
sufletului, ci e mijloc de exprimare a lui; cd deci undeva el
trebuie sa fie cu adevirat si de la inceput pe misura sufle-
tului, dacd nu cumva, vazand viata proprie a trupului, nu-ti
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vine in minte sd spui, ca unii, ¢, dimpotrivd, sufletul e pe
misura lui. Dar cum ar mai fi congtiinta ceva ,,moral® in
acest caz? Trupul nu poate fi in dezacord, dar nici in acord
cu constiinta morald. $i totusi 7 fel de acord, macar final,
ar trebui si fie.

[ar aci fratele risipitorului intelese ca ascundea iarsi ceva:
ascundea faptul ci n-avea un termen final, ci nu lua in serios
scopul. Asa cum pe plan material burghezia se angaja intr-o
acumulare de bunuri care nu-si stie masura, ducind la demo-
nia castigului pentru castig, tipul ei moral reprezentativ,
fratele, nu stia nici el de vreo implinire. Adevarati ii era starea
intermediard, infinit prelungita, nu implinirea morald, nici
micar ,progresul spre desdvarsire. Caci ar fi fost progres
spre o implinire care sd anuleze moralitatea. Si de altfel ideea
de progres, cu cantitativul ei, nu e prea potrivitd pentru vir-
tute. Traim, ca oameni, in zonele mijlocii, de unde nu tin-
dem nicdieri. Acumularea materiala n-are scop, activitatea
morald n-are capit, faci binele pentru bine, dupi cum
cAstigi pentru a cAstiga si faci artd pentru artd. — Noi, cei
care povestim, stim cd, pentru burghezia ce avea sa vina,
intr-adeviar pietatea pentru mijloace era totul: demnitatea,
maiestria si eficienta mijloacelor folosite. Iar civilizatia
tehnicd din veacul ei nu e poate decit expresia aceleiasi pie-
tati pentru mijloace: pentru mijloacele de desfitare, pentru
mijloacele de a produce mijloace si chiar pentru mijloa-
cele de a distruge mijloacele.

Daci insd omul triieste in zonele intermediare si congti-
inta sa morald e nedesivarsitd, atunci cum sa mai poati el
crede ci e ,demn® de fericire? Numai prin gratia Cuiva sau
prin intdmplare. Si de vreme ce vrea fericirea, aratd ca-i e
mai mult gindul la ea decat la moralitate. Fratele risipito-
rului intelegea, @ doua zi, ca n-avea dreptul sa se plangi si
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ci in zonele intermediare, unde nu e nici vini clari, nici
merit clar, totul e cu putintd. Nu cumva morala sa era pe
bazi de resentiment? Citeodata asa a gandit despre sine si
omul burgheziei.

Moralitatea e deci nedesavarsitd. Dar incd o datd, natura
ei e de-a fi desavarsitd. Atunci inseamna ci ea sildsluieste
altundeva, si asa revenim la 4/ treilea postulat, cel al cre-
dintei divine. Doar un Dumnezeu moral sfinteste dato-
riile. — Iar in clipa chiar cAnd o spune, fratele risipitorului
isi vede ascunzisul si substituirea. Cici el se stie pe sine o
constiinta absoluta si nu recunoaste drept datorii decit cele
pe care le cunoaste. In fond nu cunoaste decit una singur,
datoria purd. Ce nu e sfant lui, in inima lui, nu e sfant.
Dumnezeu e fiinta morald suprema; sau atunci rimane
Dumnezeul vulgului, al prostimii.

Si totusi o altd constiintd trebuie pusi, cici a sa de om
e naturala, ingraditd. Dar cum ar sta constiinta aceea abso-
lut puri fatd de naturd? Legiturd negativi cu ea nu are, cici
e deasupra luptei; legiturd pozitiva mai putin. Constiinta
absolut pura pluteste in gol, acolo unde nici moralitate,
nici datorie, nici fapta nu au sens.

Hotarit, fratele risipitorului trebuia sa renunte la vizi-
unea sa morala despre lume si sa se retraga in sinea sa, cum
au ficut exemplarele alese ale burgheziei. Esenta morald pe
care o cauta era mai degrabd sinea sa intimi. Ar fi o ipo-
crizie si creada altfel. Acolo era el cu adevirat, si n-avea
nevoie de reprezentiri ale armoniei cosmice ori ale divini-
tatii, ca omul de rAnd. Se retrigea cu superioritate si dezgust
din ele, iar prin retragerea aceasta se lepida dintr-odata de
toate ascunzisurile si substituirile de mai sus. Cici daci n-ar
fi obtinut o asemenea detasare, retragerea sa in sine ar fi
fost suprema ipocrizie.
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Capitolul XXIV
SUFLETUL FRUMOS,
RAUL ST UNIVERSALA IERTARE

Nu e singurdtatea inci o concesie facuta lumii? Sd avem
atunci mai mult decat curajul singuratitii: pe cel al izolarii.
In pustiu, un ascet e cx oamenii inca; intr-un oras, printre
oamenti, poti fi izolat. La capitul istoriei comunitatii, iatd rea-
parand insul singuratic. Dixi et salvavi animam meam, spu-
nem fiecare. Lumea mearga cum o vrea, eu mi-am ficut
datoria si am constiinta impacata. — Dar in izolarea in care
intra, la riscrucea lui 1800, omul modern era exaltare si un
suflu de grandoare romantici, in primul ceas. Parasit de zeii
pe care ii pardsise, desprins de orice spirit obiectiv, el gisea
in cugetul propriu echilibrul si creativitatea ce ciuta. Lumea
interioara se rezolvd in frumusetea si lirismul sufletului mare.
Ci spiritul a redevenit astfel simplu suflet, la fel cum comu-
nitatea s-a rezolvat in persoane, omul n-o simtea inci lim-
pede; sau atunci o simgea ca o imensa descatusare.

Fra a treia oara ca se regasea ca i7s, dupi persoana juri-
dicd din imperiu si cetateanul din Revolutie. Dar i se pirea
cd e un ins atat de plin, incit nu are nevoie de lume si de cer.
Daca pentru sufletele de creatori aceasta ducea la exaltarea
romantica, pentru omul ca toti oamenii era vorba de o sem-
nificare morala a vietii lui. In sinea ad4nci a omului, dreptul
si datoria sunt limpede stiute, astfel incit cugetul are con-
tinut pentru toate afirmdrile spirituale. Si, intr-adevar, din
acest cuget curat se inspird omul modern, att pentru fapta,
cat si pentru judecata sa— judecaté care, ca spirit critic, opi-
nie, convingere personald, vot, acopera totul.

Ai sentimentul ¢ pAnd acum lumea fusese ficutd de fiii
risipitori. Acum intrd in scena fratele lor, unul mai cald si
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mai destins, vivificat de fapta. La el natura de om si datoria
nu se mai opun. El szie binele si, daca- face direct, dupa con-
vingerea sa, este efectiv bine. Oricite ar fi cazurile si situatiile
concrete, oricit de depértata de realizare ar parea intentia
buni, omul nu mai are incertitudini, cici iradiaza direct
binele, este legalitate in act, moralitate vie. Ceva din genia-
litatea morala de care vorbeau romanticii isi simte, la nivelul
siu, orice om modern: se simte obiectiv in subiectivitatea sa
si, dacd si-ar fi amintit de ,lucrul insusi®, de acele valori ideale
ce-l obsedau altadatd, in alta intruchipare, ar fi putut spune
c a invitat cum si le incorporeze direct. i e destul si se
simta liber launtric si sd aiba deplina rispundere a libertatii
proprii, sa-si simta autarkia. Pe un asemenea om il mai pot
opri in loc prejudecitile altora sau peripetiile variate ale vietii?

Prin urmare: daci el crede ca e bine asa, isi poate spori
avutul, adica poate trii din plin valorile burgheziei, fie din
datorie fata de sine si ai sii, fie spre a fi de folos altora. Cei-
lalti I-ar putea judeca diferit, spunind ca se amageste singur
(cum i-o spune Biserica) ori cd insald pe altii (cum ii vor
spune socialismele); dar el are convingerea sa ,,cinstita“. La
fel, isi simte dreptul de a-si afirma independenta, cu riscul
de a impieta asupra altora; sau sa-si pastreze viata, cu riscul
de a pirea altora las. Burghezul de pildd, adaugam noi,
renunta la duelul acela absurd pentru ,,onoare®. Si la cate
aparente nu e gata s renunte! Chiar si la binele obstesc,
cici nici un bine nu rezista in fata vointei de bine; si de
altfel binele tuturor e binele fieciruia, nu? Constiinta dato-
riei implinite ii ajunge.

lar infiptuind asa, dupa sinea sa, el face pe altii si-si recu-
noasci sinea lor. ,Iatd, zic ei, un om care a ficut cum a
crezut el cd e bine. Asa facem si noi; toti suntem egali, nu
prin lege ci prin cuget.“ — Fireste, egali in principiu, cici
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asupra faptei s-ar putea si nu mai fie de acord. Fapta e a
unuia singur, care a ardtat prin ea ce ii este virtutea, dar
Dumnezeu stie dacid a pus in joc tot cugetul lui curat sau
daci n-a fost tulburat de ceva in actul lui. In cel mai bun
caz, unul s-a exprimat prin fapta, dar ceilalti nu; ba chiar ei
sunt datori sd puna in discutie fapta si s-o judece (iar aceasta
€ societatea, sau presa, sau literatura ei) ca si arate ci au si
ei sinea lor. Totusi rimane adevarat ca ei recunosc fapta ca
neizvorand din simpla plicere ori dorintd, ci ca fiind expre-
sia unei individualititi ce se legitimeazi, ce are justificari. In
dreptul de-a se justifica se recunosc cu totii.

Si iata atunci din nou apirand /imbajul, acum ca justi-
ficare de sine. L-am mai intilnit in citeva rainduri, dar acum
el vine sd exprime convingerea adinca, obiectivind-o fird
s-o instriineze. Nu mai e limbajul destramitor al culturii,
nici sfat, nici porunci ori tinguiala in fata necesititii, cum
fusese mai inainte. E limbajul cugetului limurit cu sine, sti-
utor; e justificare si sens dat faptei, confesiune. Adevarata
realizare a datoriei aduce deci asigurarea ci ea se infiptu-
ieste dupd convingerea intima, aci nemaiincipand deose-
bire intre intentie si act. ,Cugetul curat” a aparut tocmai
spre a suprima o asemenea deosebire si a vadi latura de uni-
versalitate din actele noastre. In felul acesta, prin legitimare,
cugetele devin una. Fiti curati, fiti constient curati sufle-
teste si veti faptui binele, oricare ar fi el. — Puritanism, pie-
tism §i toatd experienta morald a popoarelor anglo-saxone,
ar putea spune ceva aci.

Daca ai ajuns la aceasti curdtenie §i sigurantd, atunci
binele creste nestavilit din tine si obtii cu adevirat ,,geniali-
tatea morald®, gestul firesc al unei zeitati. Oficiezi, in inima
ta ca si printre ceilalti, cici prin destdinuirea cugetului tau
te arati a fi un sine general. Pentru ceilalti, fapta ta valoreaza
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prin justificare. Legatura dintre cugete se face prin aceastd
mutuald asigurare de bune intentii; sunteti toti marturisi-
tori de bine, acesta e esentialul. Spovedania noastra ficutd
deschis, catre toti, este vocea lui Dumnezeu in noi.

Dar mai existd pentru noi lume? Mai exista Dumnezeu?
Daca el inseamna ceva, nu poate fi dect intimitatea noastra,
acel ,,ce e mai adinc in noi decit noi insine“. Iar acum un
asemenea gind nu te trimite indérat, la lume si Dumne-
zeul Bisericii, ci te ingroapa mai mult in tine, unde e si
putindtate, i plindtate.

Cici aceasta e dezbaterea liuntrici a sufletului frumos,
la care a sfarsit fratele risipitorului. Ceva din pendularea din-
tre suflet si divin, a constiintei nefericite de altadata, reapare
acum, firi nici un ,dincolo“. In fond, sufletul acesta nu
poate pune pe lume cu adevirat decit cuvinte frumoase. El
se teme, aproape, si nu-si pateze prin faptd frumusetea liun-
tricd, si de aceea prefera si redevina inchis in sine si noble-
tea sa. Se simte un suflet ales, ce fuge de atingerea realitatii,
unul nefericit in fond, care se risipeste in vizduh, nici méicar
intr-un elan liric, ca poetul romantic.

Fratele risipitorului si odata cu el tot ce a fost bun in
burghezie au crezut ca fiptuiesc, dar n-au ficut dect si se
contemple, si-si contemple frumusetea launtricd. Din per-
spectiva faptei, singularitatea actului sdvarsit se opune altor
singularitati, dupa cum e opusi generalitatii discursului de-
spre bine. Daci deci fratele fiptuieste ceva, el pune in joc doar
un continut personal, ca si fiul risipitor. Atunci vina fiului
e si a fratelui, ba inca mai riu, caci e dublatd de ipocrizie.

Din impasul acesta cum sa iasa? Poate, sd-si recunoasca
raul ca rau (cate indoieli nu sunt, in fond, in sufletele alese?)
si sd demaste astfel orice ipocrizie. S-a spus ca prin ea Insisi
ipocrizia e un omagiu adus virtutii, intrucat ia masca acesteia.
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Dar nu de camuflare, ci de recunoastere a raului e vorba
acum. Totusi nu ajunge nici sa recunosti ca ai facut raul si
sa spui ,asa am crezut eu cd fac binele“; caci astfel nu-ti
recunosti si desfiintezi duplicitatea. i, la fel, nu ajunge nici
sa condamni pur si simplu duplicitatea din tine, adici si te
condamni, cici tocmai asa iti afirmi duplicitatea.

Riul — din tine, din celalalt, din lume — trebuie inte-
les si iertat, iar fratele risipitorului nu intelege si nu iarta.
Poate ca fiul risipitor singur, prin fapta sa, se deschide
catre intelegere si iertare. Sau nu singur, ci tocmai ca ur-
mare a felului cum il intAmpina fratele. Cici dupi ce s-a
retras din fapta, unde vedea ca isi risci echilibrul si puri-
tatea, fratele risipitorului a rimas, cu toata elita burghe-
ziei, sa judece pe cei ce fiptuiesc; iar judecata devine o
faptd, ce infriteste pe frate cu activii. Intr-adevir judecata
morald admite ci fapta se manifesta ca i cum ar avea un
sens mai general, dar el 1i refuza un substrat moral ade-
vérat, cautdnd intentia ascunsi si mobilurile egoiste ale
faptuitorului. Daca e glorios, 1i relevi setea de glorie; daci
tine de o cast, 1i releva orgoliul; alteori surprinde chiar in
gesturile morale evidente amorul propriu si setea de feri-
cire. (De aceea burghezia a gustat atdt de mult pe mora-
listii francezi, poate.) Judecata morala a fratelui — a omului
modern — sfirseste in cea de valet al moralitatii.

Atunci judecata morala e josnici, iar in josnicie, adicd
in rdu, regiseste unitatea cu cel activ, la fel cum altadatd
constiinta nobila devenea josnica. Ba e si ipocritd. Fip-
tuitorul, daci se recunoaste pe sine ca vinovat, vede vina
si in cel care-l judeca. Fiul risipitor intinde fratelui méina
si-1 spune: suntem totusi frati, frati buni. Dar celalalt, care
prin recunoastere ar reface unitatea familiei, respectiv a
spiritului, se impietreste.
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Scena se ristoarnd: fapruitorul e cel care vede acum pe
celalalt, congtiinta morala, in vina. Si se revoltd. El, faptuitor,
si-a lepadat unilateralitatea; sa si-o lepede si celilalt. Tocmai
acesta, care avea cugetul si universalitatea de partea sa, si
se refuze intelegerii? tocmai fratele si spund ci nu acceptd
pociinta goald, el care n-are de partea sa decit vorba goala?
Asta Inseamna ci el nu crede cu adevirat nici in vorba si
limbaj, ca pentru el cuvantul nu e spirit.

Si fratele isi dd seama ci e sfasiat, pierdut. Unitatea se
reface, dar negativ, fird duhul adanc al intelegerii: fra-
tele std la masa cu fiul doar pentru ci i-o cere tatil; elitele
burgheziei participi la viata publica, pentru ci trebuie si
facd act de prezenta; constiinta morald a omului modern
e activd doar pentru ci nu se poate impiedica sa fie. Dar
sunt detasati, toti.

Aci, in trista izolare, ca si in vidul de la inceput, a sfar-
sit izolarea cea nobild a omului ca toti oamenii, din moder-
nitate. Dar si de astd datd, in deciderea sa, ca in deciderea
constiintei sfisiate sau ca in contemplarea de sine intr-o
teastd, omul e mai aproape de portile mintuirii decat pare.
Ceea ce pusese pe lume el era o judecatd morala intran-
sigentd, fatd de o lume de fapte ce par si ele intransi-
gente. Noi, cei care povestim, stim intr-adevir ca omul
modern a fiptuit nebuneste, manat de mijloace cum nu
avusese niciodatd omul; dar in acelasi timp judecatile noas-
tre morale priveau de sus fapta, o dispretuiau, protestau
contra ei si ne puneau in rupturi cu noi insine. Insi fiii
acestia risipitori — creatiile, stiinta, tehnica, ideologiile
noastre politice sau dezlantuirea individualista de pe toate
planurile — vin si ceard iertare. Acest moment extra-
ordinar il triim la mijlocul veacului XX, in prelungi-
rea viziunii lui Hegel: demonia noastrd de un veac si
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jumdtate vine sd ceard iertare judecitii morale. — Iertati-ne
cd am pus pe lume atitea mijloace de distrugere, spun
oamenii de stiintd. — lertati-ne ci am vroit sd eliberam
omul si mai rdu l-am oprimat, spun vizionarii politici. —
lertati-ne ci ne-am afirmat aga de personal, de ingradit
si destrimitor, spune fiecare. Dar fiii acestia isi stiu
undeva o indreptatire mai ad4nca si ar vrea sd o scoatd
la lumina. Ei nu pot sa renunte la viata lor si fapta lor,
isi cautd insa legitimarea prin acordul cu o judecatd mo-
rala, ce e la fel de vinovata ca ei daci nu le vede indrep-
titirea. O intelegere mutuala, o universald iertare, ca
integrare intr-o singurd constiintd vie, ar trebui sa se
iveascd pe lume. Ne-am ranit si desfigurat unii pe altii,
in fond, acesta e rezultatul. Am urétit, cu judecitile noas-
tre, o lume pe care faptele o uratisera...

Dar ranile trecutului se vindeci de la sine, pani la urma.
Cici fapta, fie ca faptd propriu-zisd, fie ca judecata, e simplu
moment al unui sens universal, si in lumina unui astfel de
sens trebuie sa se inteleaga pe sine omul, pe intreg registrul
vietii sale. Trebuie si ne deschidem citre o intelegere isto-
rici mai largd, care si dea socoteald si de nebunia noastra
individuald ori colectivd, si de universalitatea judecatilor
noastre. Individualul esze undeva universal; sau, cum spun
religiile, tot ce e profan poate fi si sacru.

Iar noi stim cd, prin Hegel tocmai, care pentru a doua
oard aducea povestea omului ca toti oamenii pina la sine,
lumea avea sa se deschidi citre o astfel de intelegere. Este
meritul aceleiasi lumi burgheze de-a fi adus, dincolo de
istoria comunitatilor, perspectiva istorici a culturilor si
civilizatiilor, ce e in fapt una a marilor religii. Dincolo de
spiritul comunititilor vizute, existd un spirit mai uni-
versal, care e viu in noi si suportd caracterul individual al
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faptelor si sensurilor noastre. E un sens ,,sacru® care se intru-
peazd in noi si in lumile noastre. Si-l scoatem la lumina,
din ultima si cea mai larga istorie a omului, din istoria reli-
giilor — cea in care se scufunda acum, spre a se ciuta si el
pentru o ultimi oard, omul ca toti oamenii.



PARTEA A CINCEA
Spirit religios

INTRODUCERE LA SPIRIT

Nimic nu-i reuseste dintr-odata omului — dar a doua si
a treia oard pand si nereusitele incep sa aibd sens. Si astfel,
in ciuda infringerilor si prabusirilor sale succesive, omul ca
toti oamenii ajungea undeva, se indrepta spre ceva sau
micar se adincea intr-o lume, despre care cind credea ci
stie totul, cAnd nu stia aproape nimic.

Ajuns la capitul parcursului istoriei reficut pe linia
comunitatilor, respectiv la o comunitate de singuratici, ba
chiar de izolati, ce i se deschidea inainte? Fie pulverizarea
in atomi individuali, el insusi fiind un atom miscat haotic
de cultura, civilizatia sa si pAna la urma de tirania unei ide-
ologii politice, fie si meargd mai departe. Se lisase prins de
logica unei desfiasurari din care nu mai putea scipa, intr-o
poveste ce se vroia istorisitd pind la capat — cum a resimtit
in fond cultura europeand ci trebuie si faci, istoric si sti-
intific, cu povestea omului. Omul de culturd insd nu dezva-
luise totul despre om. Era nevoie de o noua fenomenologie,
adicd inldntuire de manifestari istorice, acum cea religioas3,
inainte ca omul s se ridice din istorie citre o constiintd
absoluta, pe care si-o dorise din primul ceas. Omul ca toti
oamenii se scufunda in aceastd fenomenologie, cu riscul
de-a nu mai avea nume, viatd proprie si contur. Istoria omu-
lui i istoria oamenilor fac loc istoriei sensurilor. Si poate ci
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ii trebuia aceastd ultimd experientd, pentru ca din om ca
toti oamenii sd devina om.

Suntem si gindim pe masura Dumnezeului in care cre-
dem — istoriseste Hegel — dupd cum popoarele au parte de
stapaniri bune sau rele, potrivit cu Dumnezeul pe care-l au.
Toate intruchiparile individuale i comunitare tin undeva de
religie; iar atit ce fiptuim cAt §i ce cunoastem vrem si proiec-
tim in absolut. Omul (fiinta ciutdtoare de divin, chiar cAnd
n-o stie, s-a spus) face stiintd, face razboaie, creeazi i surpa
in spiritul culturii sale religioase. Caci spiritul lumii comuni-
tare, devenit constient de sine intr-un Dumnezeu, este religia.

Omul ca toti oamenii mai intilnise experienta religi-
oasa, dar mai degraba fusese el, om, constient de divin decit
divinul insusi. In ceasul »constiintei®, de pilda, intelectul
gindea un suprasensibil, dar unul inert; la ,,constiinta de
sine“ sfasierea omului duce numai la nostalgia unui sine
mai vast. Ratiunea in sens restrins nu avea experienta reli-
gioasd, crezind ci stie si vede totul in imediat; in schimb
,spiritul“ aducea diverse forme religioase, ca lumea subpa-
manteand a umbrelor si destinul orb, sau lumea cerului si
a credintei, sau religia luminilor, sau in fine cea a mora-
licatii. Religia aparea ca o parte din existenta omului, ca un
din cind in cAnd. Dar sensul adinc al religiei este ca totul
sa fie transfigurat, totul sa se scalde in divin.

Deci: constiinta ta, constiinta ta de tine, ratiunea ta, spi-
ritul comunitégii tale tin de Dumnezeul tiu, care le e intre-
gul, chiar daci ele iti apar independent. Religia presupune
toate momentele de pand acum ale spiritului, adica toatd
povestea omului. lar aceasta nu inseamna cd momentele o
precedd, ci ci abia ca tinind in intreg se adeveresc ele.
Intregul spirit e in timp. Primele dous istorii sunt intr-o a
treia, cea a marilor culturi religioase.
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Religia ar fi atunci implinirea spiritului. Ce straniu ii
apare acum totul omului ca toti oamenii: invaluit de cate
o religie, chiar acolo unde era puri profanitate. In desfisu-
rarea diverselor momente ale spiritului se exprima, de fapt,
capacitatea religiei de a da semnificatii intregii realitati.
Fiind deci prezentd in intruchiparile diferite ale spiritului,
religia va lua cite un chip diferit i va fi succesiv: religie a
constiintei, a constiintei de sine si apoi a ratiunii, respectiv
a spiritului. Dar indaritul tuturor acestor religii std deter-
minarea religioasa, care e una. Din perspectiva ei, momen-
tele de mai inainte — constiinta, constiintd de sine, ratiune
si spirit — ar putea apdrea altfel decat ca pAna acum: nu des-
fasurAndu-se liniar, ci partase toate la intreg si avind cores-
pondente si simetrii. Vrem si spunem: din perspectiva
spiritului religios unitar, povestea omului ar putea fi scrisi
si altfel decit istoric, ca in aceasta Fenomenologie; si
spunem sistematic.

Dar n-ar mai fi poveste. i adeviratd, adici destsurata dupa
cugetul si fapta omului, este povestea lui ca poveste, pas cu pas.
De aceea si religia lui are o desfasurare. Intiiul chip al religiei
e cel imediat (cum aparea constiintei lumea), adici de religie
naturala. Asa s-a ivit ea la popoarele vechi si asa se redeschide
istoria. Al doilea chip, corespunzind constiingei de sine, e
religia artei, a grecilor, unde viziunea naturalista e inlocuitd
cu creatia constientd a omului, cu zeii ficuti de mand si min-
tea lui. Al treilea moment le va uni pe celelalte doud; cum se
reprezinta Dumnezeu omului si cum isi reprezintd omul pe
Dumnezeu vor fi una, in religia revelatd a crestinismului.

Spiritul si-a gasit intruparea adevarata — dar e vorba de incd
o reprezentare. Sinele individual se deschide spre unul abso-
lut, dar sunt inci doui. Poate fi in om mai mult decit atat?

Zeii au s ne spuna singuri daca e ceva dincolo de ei.
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Capitolul XXV
CULTURA RELIGIEI NATURALE

Asadar omul stie de Dumnezeu. Istoria incepe — dincolo
de constiinta de sine, dincolo de cultul mortilor cum cre-
deam pand acum — cu gindul divinititii. Spiritul cunoaste
in ea spiritul. Nu-l stie asa cum ar cunoaste vreo existentd
naturald, dar nici ca un gind gol; daci nu poti spune de zei-
tati ca existd un chip obisnuit, nu vei zice nici ¢ sunt simplu
gind al omului. lar dupd felul cum stie spiritul de spirit,
adica dupa felul cum isi reprezintd divinul, se deosebeste o
religie de alta. Dar daca in fiecare religie ia intdietate cate
0 reprezentare anumita, in oricare sunt zoate determinirile
sacrului (si naturalul, §i artisticul, si revelatul). Seria religiilor
felurite ofera fetele unei singure religii, in oricare tema fiind
aceeasi: trecerea de la cum apare Dumnezeu la ce este.

Caracterul fiecirei religii este dat, atunci, nu de prezenta
anumitor reprezentdri, ci de reprezentarea pe care spiritul
a adoptat-o de fiecare datd drept esentiald. Dupa cum in
crestinism determinarile joase supravietuiesc (de pilda religia
florilor la Sfantul Francisc) dar sunt inesentiale, la fel tema
intrupdrii divinului in om, de pilda, apare si in religiile ori-
entale, dar nu e pe misura spiritului oriental.

Simbolismul luminii

Ti riméanea omului ca toti oamenii si se cufunde in istoria
religioasa a lumii, deci intr-un fel a sa. in religiile stravechi
ale Orientului primeaza reprezentarile naturale si cu deose-
bire lumina (soarele). Era poate firesc sa fie asa. Simbolic
vorbind, spiritul iese cu religia din intunericul despre sine,
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divinul ia direct idee de sine, patrunzind si ficind strivezii
toate lucrurile, ca in ceasul prim al constiingei, la certitu-
dinea sensibili. Intruchiparea aceasta a relatiei directe cu
sine, intruchiparea pura a lipsei de orice intruchipare — este
lumina, rasdritul ce invaluie si umple totul, substanta cea
fird de formd. Opusul luminii e deopotrivd de simplu: e
intunericul, ce nu i se poate impotrivi si in sanul ciruia
lumina si flacira instituie si apoi mistuie toate intruchi-
parile. Splendoarea Orientului — un Orient la propriu, ca
si unul istoric — e intreagd aci.

Dar lumina, in simplitatea ei, raticeste nechibzuit printre
lucruri, revirsindu-se cu o sublimi lipsd de masuri. E o sub-
stanta sortitd s risara doar, fard sa se interiorizeze si si apund
in sine — ca in Apus, simbolic iarasi, unde va deveni subiect.
Ea e doar Unul, ca despotul oriental, fata de care oricare
altul e o simpli podoabi sau un simplu sol si adorator.

Nesigura ca si despotul ce se impleticeste in puterea sa
nemarginit, lumina trebuie si se determine si sa-si dea con-
sistentd, luAnd forme anumite. Dintr-o reprezentare gene-
rald ea trece spre chipuri individuale.

Firi sd vrei, concepind lumina iti deschizi lumea si
istoria ei.

Simbolismul vegetal si animal

Lumea luminii se determind acum, sub chipul unei diver-
sitati de reprezentari valabile prin ele insele. Intr-un sens,
in ceasul luminii spiritul regdsea ceva din simplitatea certi-
tudinii sensibile; aci regaseste varietatea perceptiei. Tot soiul
de fipturi, plante si animale, existente fragile ori puternice,
incep si fie adorate. Existd o religie a nevinovatiei vegetale,
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una a florilor de pildd, dupd cum existd una a animalititii
crude si dusminoase. Insufletirea lumii animale aduce cu
ea negativitatea, ura si lupta. Acest spirit religios e de altfel
sustinut si de conditia lumeasca a semintiilor, in neincetatd
vrajba si dezbinare, triind in lupta aceea a neamurilor pe
care o descrie Vechiul Testament, ca si istoria. Fiecare tra-
ieste pentru sine, animalic, cu zeitatile sale.

Intr-o asemenea vrajmasie insd, existentele inchise in ele
se istovesc, si spiritul religios ia alt chip, al lucrului, al lucririi.
Cel ce faureste, omul fiurar, domina si imblanzeste o aseme-
nea lume a animalitagii. In locul unei lumi in sine, a luminii,
ca si in locul unei lumi fiintAnd doar pentru sine, anume
lumea existentelor inchise in semintii si zeitati locale, spi-
ritul religios aduce acum ceva in si pentru sine, reprezentarea
lucrului faurit. Existentele animale isi pierd sacralitatea,
devenind lucruri si lucrari, iar abia lucrarea ca atare e sacra.
E o lucrare conditionatd inca, o simpld prelucrare a mate-
riei date, dar este lucrare.

Simbolismul construirii

Spiritul isi apare aci drept constructor, si el construieste
la inceput doar instinctiv, cum isi fac albinele fagurele. Intai,
opera are incd abstractul in ea, nu e incircatd de spirit: e
piramida egiptenilor sau obeliscul, opere de linii drepte ori
suprafete naive si stricte, fird incomensurabilitatea liniei
curbe in ele. Spiritul lor nu e viu, ci e un duh striin, ce
le revine doar mort; sau atunci e lumina, ce se proiecteaza
asupri-le si le di semnificatia ei. Constiinta activa si con-
structivd a omului este intocmai sufletului despirtit de trup
si care ar cauta totusi sa se regaseasca inel, asa cum piramidele,
cu mumiile lor, péstreazd sufletul sortii de a se regasi in



A DOUA INTERPRETARE 277

intrupare. Spiritul incepe sd-si simta unitatea liuntrica sub
forma activititii creatoare: dar creatorul congtient n-a apirut.

Locasul exterior, piramida de pana acum, isi schimba
forma si se insufleteste in méina constructorului. El folo-
seste nu doar piatra, ci si lumea vegetala (material, materie
la greci va insemna ,lemn®), o lume ce a incetat s fie sacrd
prin ea insasi si pe care constructorul o prelucreazd, reti-
nand din forma organici doar ce se apropie de linie si gind
abstract. Dar organicul, la rindul su, saltd formele liniare
si suprafetele pand la curburd, aducind astfel insufletirea in
arhitecturd. Locasul de acum — templu egiptean ori asirian,
sa spunem — inchide si divinitatea in el: acum apar intru-
chipari din lumea animala, una ce va inceta si ea sa fie sacra
prin ea insisi si care de altfel e folositd de om si pentru alte
scopuri, ca hieroglifd, spre a reda cu imaginea ei gandurile.
De aceea lumea animali nici nu mai apare singurd, ci impre-
una cu omul (sfinxul).

Insi operei tot fi lipseste acea intruchipare in care spiritul
sa se regaseasca drept spirit, cea In care si salasluiasca divinul
(altarul sau tabernaculul), dupd cum ii lipseste expresia,
limbajul. Opera, chiar purificatd de reprezentiri animale, e
inca fird grai, si asteaptd lumina soarelui (ca statuia lui
Memnon) spre a scoate un ton.

De aceea templului, care doar prin exteriorul lui semni-
fici ceva din spirit, i se substituie tabernaculul sau templul
cu altar, un templu ce e doar acoperamint pentru intimi-
tate. lar intimitatea este in primul ceas intunericul, nemis-
catul: piatra cea neagrd, meteoritul adorat al Iudei. Apoi
spiritul patrunde mai adinc in lucruri §i nu piatra riméine
divinul. Totusi statuia omului nu exprima incd nici ea inde-
ajuns logos-ul; nu e rostire, limbaj, adicd o exteriorizare care
sa fie totodatd intimitate. Statuia e mutd. Constructorul tinde
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sd incorporeze intimul insusi, iar din amestecul acesta dintre
chipul natural si cel constient de sine iese natura enigma-
ticd a ,,misterelor® (egiptene ori orientale) unde constientul
e in tensiune cu lipsa de constiinta, intimul simplu cu vari-
etatea exteriorizarii si intunecimea gindului cu limpezimea
rostirii. De aci limba misterelor, limba a intelepciunii deo-
potriva grea de inteles si greu de inteles.

Lucrarea si creatia ca si instinctiva inceteaza astfel. Opera
nu mai e muti. In opera sa, creatorului constient ii std ina-
inte o divinitate congtientd si ea. Spiritul intalneste spiritul
si reprezintd spiritul. Purificat de naturd si de simbolismul
ei, desprins pana la urma de schimonoselile chipului, ges-
tului si vorbei (delirul preotesei, imprecatiile si nilucirile ei),
spiritul se obiectiveazd acum de-a dreptul, in forme pe
masura sa. Spiritul a devenit artist.

Capitolul XXVI
CULTURA RELIGIEI ARTISTICE

Si omului i se intAmpld aceasta, si istoriei: de la cei carora
Dumnezeu li se reprezintd, lumea trece la cei care isi repre-
zintd pe Dumnezeu; intr-un sens, de la reprezentare natu-
rald la artd. Dacd nu ar fi existat grecii, noi n-am mai sti cit
datoreaza artei omul. Dar fira greci, ce am fi noi? Si nu
poti inchipui arta fird sensul ei religios, izbitor la incepu-
turile ei in arta greacd, unde si statuara ori arhitectura, si
poezia ori muzica, si tragedia ori comedia se nasc in margi-
nea religiei. Daci religia e ridicarea profanului la sacru,
arta e religioasa statornic, spune Hegel.

Spiritul — cel al marilor comunitati istorice — isi d4 acum,
prin creatia omului, intruchiparea. Ce spirit real din istorie
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a putea face, altul decét cel al ,,lumii morale® grecesti, cel al
poporului liber, in care insul nu e strivit de substanta? La el,
adevirul lui, adica angajarea in substanta comunititii, se
ridica pana la cunoasterea de sine. Tocmai in constiinta de
sine cipatatd de ins in sinul comunitatii, in actul acesta de
luciditate, sta implinirea prin artd a religiei de aci. Dar impli-
nirea este si de asta datd granita. E ceasul tristetii de a vedea
cd, in ceea ce este, ,a fost“ a si inceput sd-si arunce umbra.

In acest moment istoric apare arta absolut, care intot-
deauna tine de regret si amintire. Insul creeazi constient in
spiritul comunitatii, dar ceasul in care ii rosteste sensurile
este si cel in care le tradeazd. Arta mare — cea greaca — e sem-
nul unei despartiri. PAna la ea, creatia era instinctiva; dupi
ea spiritul va fi dincolo de arti (ca in arta crestind, sau mai
trziu in arta vroita, pusi in slujba intentiei, fie cd e inten-
tie de artd pentru artd, fie ci e o ideologie). Spiritul a iesit,
cu arta, din modalitatea sa obiectiva si a intrat in noaptea
modalititii creatoare. De aci trebuie el si renasci. Si renaste,
dupa ce a insufletit cu pathos-ul sau individualitatea, ducind
la 0 instapAnire a ei asupra durerii, prin creatie. — Sunt apo-
linicul si dionisiacul, va spune mai tirziu unul ce, poate,
nu va fi citit povestea aceasta.

Opera de arta abstracti

Spiritul divin se lasd, intai, obiectivat plastic, in statuia
cu contururi individuale si in cadrul ei, care e templul. Loca-
sul s-a spiritualizat si el: nu mai e blocul de piatri rigid al
piramidei, nici amestecul de forme ale naturii cu cele ale
gandirii, ci e forma abstracta, care insd a preluat de la orga-
nic curbura si incomensurabilitatea; e coloana. Divinul din
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altar, piatra neagra de altadata, a luat si el chip uman, repre-
zentarea animald devenindu-i ceva secundar, simpld em-
blema. Esenta sa e de-a fi spirit constient de sine, unit cu
suflul cel vast al firii. Zeul e un element general al naturii,
transfigurat, sau e constiinta de sine a cite unei comuni-
tati. Natura pustietoare i elementard a Titanilor e curdnd
depasita, ca si zeii cei vechi, ai Cerului, Pamantului sau Ocea-
nului, inlocuiti fiind cu zeitdti cu profil moral.

Zeitatile acestea calme, ce fixeaza tumultul accidental al
firii, ca i varietatea de viatd a cAte unui neam, stau acum,
senine, dincolo de fervoarea si nelinistea celui ce le-a creat.
Opera totusi nu e adevarata decat cu insufletirea ei cu tot,
iar duhul ei e impdrtit acum intre artist si multimea ce-si
vede propriul ei duh acolo. Plasticul insa nu spune tot. Opera
de arta cere altd obiectivare si divinul alt chip.

E limbajul, imnul. Prin limbaj constiinta individuala
devine o universald contagiune. Cintecul unei singure inimi
devine al tuturor si divinul se exprima, astfel, atat in creatie
cAt si in fervoare. Intimitatea si obiectivarea sunt acum soli-
dare. Limbajul mai aparuse, pentru intruchiparea divinului,
ca oracol; dar in timp ce oracolul era, in religiile vechi, o
expresie exterioard a zeitatii, proclamand generalitati vagi,
in religia greacd, unde sinele e mai adincit, generalititile
sunt sigure si interiorizate, ca in legile nescrise ale Antigonei,
astfel cd pe seama oracolului rimén situatiile particulare.
La un Socrate, adevirurile generale sfarsesc prin a fi ciutate
in gandire; in schimb el lasd ,daimon“-ului sd hotarasci in
cazurile particulare, cum face si comunitatea adresindu-se
augurilor si auspicilor. Limbajul e accidental deci in oracol,
pe cind in imn, in opera de arta, obiectivarea divinului, ca
spirit al cAte unei comunititi, e plina. Iar daci statuia intru-
chipa divinul in chip static, imnul ii da dinamism. Sufletul
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tuturor e pe buze. Doar ¢, legata fiind atit de intim cu sinele
omului, obiectivarea in imn are in ea ceva trecator, ca timpul.
S-a stins odati cu vocea.

Ceea ce vine si intruneasca dinamismul imnului cu seni-
ntatea statuii este cx/tul, prin care omul isi reprezintd cobo-
rirea divinului pani la el. Chiar dacd nu merge mai adinc
in congtiinta raului propriu, omul se pregateste, prin ritual
si purificiri, s fie silas al divinului. Cultul secret al initierii
devine cult la lumina zilei, in sinul ciruia divinul coboari
si omul urcd. Omul sacrifici posesiunea sa citre zeu, renun-
tAnd la inesentialul ce e el si bunul sau; dar zeul se sacrifica
si el, cici animalul ce e injunghiat e simbolul sdu, iar roadele
ce se consumd sunt Ceres si Bacchus insusi. Cina sfanta i
uneste pe amandoi.

Dar desi fapta e reald, cultul isi capata sensul lui ade-
vérat prin evlavie. Spre a da expresie acesteia, cultul, ca si
imnul ori reprezentarile plastice, se deschide citre sarba-
toare, unde fiecare si nu doar artistul cinsteste pe zeu, ii
impodobeste templul — addpost pentru oricine ca si pen-
tru comoara cetatii — si se cinsteste astfel pe sine. Cici in
religia artei, indurarea si recunostinta zeilor cad aci, iar
nu intr-o lume viitoare.

Opera de arta spirituala.
Epos - tragedie - comedie

Limbajul uneste zeitatile si eroii locali dind Pantheonul
unei lumi istorice, cum e cea greacd. Nu existd stat comun,
dar exista fapta in comun: e comunitatea de individualitati,
ca in lumea homerica, unde toti stau sub comanda unuia
(Agamemnon), dar sunt de fapt tinuti de zeii §i semintiile
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lor. Lumea zeilor li se suprapune. Aedul, prin addncirea in
mintea sa, prin amintire si recurs la muza, Mnemosyne,
impleteste lumea zeilor cu a omului prin mijlocirea ,eroilor®.
In principiu si cultul impica divinul cu umanul, dar eposul
aduce reunirea efectiva, dindu-i un continut de actiune.

Actiunea insa tulburd linistea cerului, dupd cum insu-
fleteste pAmantul si pe eroii lui. Daci actiunea trece, ca in
lliada, de la oameni la zei si indarat, se intAmpla ca pentru
zei, desi chipuri individuale si ei, actiunea are un caracter
de gratuitate, pe cAnd la oameni, din pricina interventiei
zeilor, unul de zadirnicie. Oamenii au totusi forta sinelui de
partea lor si pun in miscare pe zei, care la rindul lor dau
urzeala pentru toate intAmplirile si apoi, generalitati fiind,
se retrag din individual si-l dizolva.

Zeii insid cad in contradictie nu numai cu oamenii, ci si
intre ei. Sunt sustrasi trecatorului §i existentei anumite.
Opunerea lor intre ei e o dezbinare ca si cu ei insisi, 0 comica
uitare de sine a naturii lor vesnice. Independenta lor abso-
lutd, tocmai le estompeazd pana la urma caracterul lor indi-
vidual, ficindu-i si devini naturi echivoce. Infruntarea lor
intre ei reprezinti ifose goale, inversunarea lor e joc. Nega-
tivitatea si tigada lor apar ca o inconsecventa, si de aceea
mai puternici decit ei e negativitatea adevaratd, destinul.
Zeii strivesc sinele individual al omului, dar sinele general
al destinului planeazd deasupra-le, trezindu-le tristetea de-a
nu se regasi si ei in puritatea lui.

Destinul readuce astfel unitatea conceptului peste toate
momentele disparate. Epos-ul rimane si-si cAnte eroul ce
stie de moartea timpurie, pe Ahile, aflat sub un Destin ce
nu participa la drama, cum nu participai la ea, pe treapta de
jos, nici cantaretul. Intre sinele individual al poetului si cel
general al destinului std insd un continut de intAmplari, in
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care destinul trebuie si patrundi si unde omul individual
trebuie sa se regaseasca. E tragedia.

In tragedie ordinea divini si cea umani sunt laolalti.
Limbajul a incetat sa fie simpld istorisire; e expresie consti-
entd, gAnd propriu si intim al eroului, ce vorbeste el insusi
acum. Dar eroul e o generalitate inca si are masca. Sinele
individual n-a aparut aci. Iar intreaga lume a tragediei se
desfisoara in fata unui sine tot general, constiinta comuna,
cu corul de bitrini reprezentativi pentru ea in neputinta
lor. Cici congtiinta lor e doar material pasiv in fata celor
puternici. Ea se multumeste sa sliveasci fiecare clipa, iar cAnd
vede totul strivit de destinul cel striin ei, nu are tiria de a
interveni si gdseste doar cuvinte de méingaiere. Cu teama
pentru cele de sus, cu compatimire pentru victime, corul
nu intelege nici fapta omului, nici pe cea a divinitatii.

In fata acestui spectator, spiritul nu apare ca o varietate
de zeitdgi, ci despicat in doud lumi, fiecare cu eroii ei, aci jos.
Sunt cele doud lumi de mai inainte, lumea subpiménteana
a familiei §i cea de la lumina zilei, a statului; femininul si
masculinul. La fel existd sparturd si dupd cunoastere, chiar
in lumea zeilor. Poruncile cite unui zeu — pana si cele ale
zeului oracolelor, Apollo, citre Oedip si Oreste — sunt inse-
latoare. Faptuitorul ar avea dreptul si fie neincrezitor, cici
el vede dreptatea sa inlocuitd de cea a celeilalte parti, asa
cum la sfarsitul Orestiei Furiile, aparind familia, ridica drep-
tatea lor pind la tronul lui Zeus. Lumea zeilor s-a redus la
Apollo, Furii si, indaritul lor, Zeus. De fapt, in substanta
lor zeii nu se impart in doua lumi, ci oamenii numai; dar in
cunoagtere omul e unul, cici pana la urma stie de dreptatea
celuilalt, in timp ce zeii apar ca tinind de doud ordini, una
luminoasa si alta intunecatd. Unitatea lor o va da abia sub-
stanta simpld a lui Zeus. El sterge deosebirea, asa cum peste
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cugetul eroului ce a inteles dreptatea celuilalt vine uitarea.
Numai ca, daca existd o Lethe, o uitare in moarte pentru
om, existd una §i pentru divin. Individualitatea umana ca
si cea divind se sting in uitarea adusa de Zeus cel simplu si
atoatesimplificator, calm al intregului, unitate a destinului.
Toti au dreptate, jos ca si sus, in dreptatea destinului.

Astfel destinul vine si goleasca, aga cum cerusera filo-
zofii, cerul de zeitati individuale. Nu existd decit o putere,
destinul — ce sustine si stat, si camin, si pe Apollo si pe
Furii —, iar ce rimane dincolo de el e zbuciumul inesential
al eroilor tragici. Necesitatea destinului e puterea negativa
fatd de toate intruchiparile individuale ivite. In misura in
care constiinta de sine reald a omului nu s-a ridicat pana la
cea a divinului, omul mai poate resimti, odatd cu corul,
groazi si mild. Dar constiinta de sine a eroului trebuie si
renunte la ,ipocrizie“, ascundere sub mascd, si si se arate
drept ce este: destinul insusi sau omul ca destin al zeilor.

Aceasta o aratd din plin comedia. Zeii sunt acum mo-
mente generale, fira de sine individual si realitate. Sub masca
lor, sinele adevirat al omului exprimd, in ce-i priveste, doar
ironia de a vroi si ei si fie ceva. Sinele se joaci astfel cu masca,
ardtindu-se in nuditatea sa de actor si spectator. Dar ironia
cea cutezdtoare devine amara. Substanta divind avusese in
ea atAt o semnificatie naturala, cAt si una morald; daci natura
divind fusese preluatd de om in ornament, opera si apoi in
consumarea jertfei, a painii si a vinului, si daca ironia acestei
instdpaniri a omului asupra divinului o pusese in lumind
comedia, acum si pe plan moral demos-ul e cel ce devine
totul, guvern ca si ordine dreaptd, tot el detindnd cunoas-
terea ca si dreapta judecata.

Numai ci el se inchipuie asa; de fapt el se reduce la insul
gol, rupt de universal, si se asaza singur in contrastul ridicol
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dintre ce crede despre sine si ce este. Dreapta judecatid a
insului, ca gandire rationald (Socrate de pilda), reuseste si
suprime zeii, substituindu-le ideea de bine si frumos, in asa
fel incat din ei s nu rimana decat norii, cum spune Aristo-
fan; dar si dialectica socraticd a binelui si rdului cade sub bat-
jocura autorului comic, bunul-plac al fieciruia fiind suveran.
Aci, in comedie, destinul cel fira de constiinta se uneste
constiintei de sine a omului, care singura i dé viata. Sinele
a devenit puterea negativd, ce face si dispari zeii cu tot ce
e al lor. In acest sine se rezolvi religia artei; si pentru ci el
detine certitudinea, nu-i mai trebuie reprezentari: nici statuie,
efeb, epos, eroi tragici, nici cult ori mistere. Insul nu se mai
teme de nimic. Si el incearca aci — cu comedia anticd — o
multumire de sine ce nu-i va mai fi datd nicicind poate.

Capitolul XXVII
CULTURA RELIGIEI REVELATE

E semnificativ ca religia artei sfarseste la actor aga cum
imperiul antic sfirsea la actor inca, la virtuozitatea impara-
tului. Zeii sunt infrinti de oameni si peste tot substanta se
preface in subiect, coboara la om, aproape in histrion. Omul
rimane intr-atdt de singur incit abia in acest ceas intruparea
divinului in om va avea sens. Antichitatea lsa loc marii expe-
riente in adincime pe care avea s-o facd omul cu crestinismul.

Ci religia crestind imblanzeste moravurile, aduce o
civilizatie, creeazd o artd, o cultura si o ordine a politicului,
cd deci e istorie, nu o va tagadui nimeni pentru trecut. Dar
cd e solidara chiar cu ceea ce pare ci o contrazice, cu stiinga,
cultura umanistd, civilizatia tehnica si eliberarea pana la
autonomie a economicului, aceasta — addugam noi — abia
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pe urmele lui Hegel o intelegi. Toatd cultura noastra este
si nu va inceta si fie una a ideii revelate. lar logica revelatiei
este in aga masuri logica insdsi, viata conceptului — in spetd
universalul ce suporta singularizarea sau singularul ce suporta
universalizarea —, incit cultura ideii dezviluite este prima
care ingaduie ecumenicitatea. Asa cum abia religia crestind
a putut vorbi tuturor de pe tot globul, stiinta, civilizatia si
ideologiile noastre o fac neincetat. Pentru prima datd in
istorie omul vorbeste omului. De aceea, dupa ce a vazut pe
om ajuns aci, Hegel l-a putut privi in afara istoriei, in
spiritul absolut. Cum nu se accepta insi ca tocmai de aceea
Hegel nu considera pe om si nu se considerd pe sine la
capdtul istoriei — cum s-a spus de atitea ori pani la grotesc —,
ci abia la inceputurile ei?

Dar sa nu pierdem firul povestii noastre, cici ne apro-
piem de deznodimantul ei: omul ca toti oamenii, cufundat
acum intr-o culturi care nu e ca toate culturile, este la ultima
sa experienta, cea a religiei crestine. Antichitatea deschidea
firesc spre ea. Inci de la statuie divinul lua chipul omului;
cultul apropia si mai mult divinul de om, iar la urmi omul
putea spune: ,sinele meu e fiinta absoluta“. Pentru el, fiinta
absolutd devenea predicat, era ceea ce se spune de el; rasturna
afirmatia ¢ omul ar tine de Dumnezeu ca de un subiect.
Daci insa revenea la ea, nu insemna ci revenea si la religia
naturala, ce strivea pe om, ci ci se deschidea citre divin cu
constiinta sa de om cu tot. Si el se deschidea efectiv, cici
simtea nefericirea singurdratii sale.

In el se stringeau acum toate firele Antichitdtii: omul
juridic, stoicul, scepticul, omul comediei. Peste tot pluteste
constiinta nefericitd fatd de tot ce s-a pierdut: zeii i oraco-
lele, cultul ca si sirbitoarea, increderea in opera. Constiinta
nefericiti simte tristetea vorbei cum ci ,,Dumnezeu a murit®.
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Toate conditiile sunt date pentru intruparea spiritului divin,
acum, dupi ce arta pusese in joc incorporirile posibile: in
elementul sensibil, in naturd, in statuie, in cuvant, in sir-
bitoare, in exemplar uman ales in personaj dramatic. Si con-
stiinta nefericiti, centrul acestui pustiu — o constiinta ce
rispunde parci pe plan afectiv simplitatii conceptului pur —
se intinde acum peste vasta lume romani, asa cum era activa
in lumea iudaici. Aci se incorpora divinul, din constiinta
de sine a omului, ca dintr-o Marie reald drept mama si din
substanta diving, fiintdnd in sine, drept tata.

Apostolii

Caci nu e destul ca omul sa se ridice la divin; atunci divi-
nul ar tine doar de elan mistic, ca la Plotin. Divinul trebuie
sa se instriineze i el. Necesitatea aceasta insd e a concep-
tului, a divinului-concept, care atunci e concept adevirat
cAnd suporta instrdinarea. Cu conceptul ca om se intimpla
la fel. Am vizut in povestea aceasta cum, la inceput, omul
era doar constiinta de ceva, apoi devenea constiinga de sine,
obiectivindu-se intr-un eu, in alte euri, si ajungind pani la
urma la spirit, spirit al unei lumi, congtient de sine. Acum
spiritul absolut, divinul, isi da intruchiparea constiintei de
sine, devine cu Isus om, iar faptul acesta apare in istorie
drept credinta lumii ci Dumnezeu s-a intrupat.

Constiinta credinciosului pleaci asadar de la o prezenta
imediata, in care recunoaste divinul. Acesta e ceva pozitiv,
pe cAnd pentru constiinta nefericitd era doar ,.celilalt”. Nu
e reprezentat, ca in religia naturii, nici produs, ca intr-a artei;
existd efectiv, istoric, ca Isus din Nazaret, cum il vid Apos-
tolii. Sinele recunoaste sinele, omul ca sine pe Dumnezeu
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ca sine. Constiinta obisnuitd vede doar atributele divine:
ci e bun, drept, sfant, creator; pind ce nu s-a ficut ca tine,
Dumnezeu e ascuns.

Se degradeazi astfel divinul? Dimpotriva, se desavarseste.
Desavarsirea inseamnd ca o esentd, in puritatea ei, sd suporte
prezenta sensibild. Desavarsitd este o idee care in realizirile ei
se pastreazd intactd. Plecasem, in poveste, de la imediat i de
la senzatie, intelegind ci ele sunt abstractiune purd. Acum
abstractiunea purd devine senzatie si certitudine sensibila,
intru Crist. Totul s-a risturnat, iar ce parea dezastruos atunci
este desdvarsire acum. Ce e mai jos si valabil pentru simturi
devine supremul; ce se aratd la suprafata e i mai addnc. Dum-
nezeu e desavarsit cAnd poate lua asupra-si umilinta intruparii.

Biserica

Acesta e miracolul religiei revelate, un miracol care e deo-
potrivd miracolul culturii noastre, istoriseste Hegel. (E poate
una cu miracolul Jogos-ului matematic, ce se intrupeaza in
fizical i dincolo de el.) Constiinta poate riméne la acest
miracol al prezentei, la bucuria extazului intr-o realitate, dar,
in masura in care e constiinta religioasé, nu ramane, cici
vede in realitatea prezentd esenta. lar la fel cum constiinta
obisnuita trecea de la senzatie la perceptie, tot asa de la pre-
zenta reald a lui Isus si de la aci-ul si acum-ul Apostolilor
constiinta religioasa trece la universal, pastrind momentele
trecute. Aci-ul prezent al senzatiei devenea trecut si era pas-
trat de ,lucrul® perceptiei. La fel, divinul prezent #nor oameni
se universalizeazd. Dupa ce s-a ficut sensibil, divinul reface
miscarea sensibilului spre universal, prin negarea imediatului,
prin amintirea, pastrarea in minte doar, a celor vizute altadata,
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ca si prin inviere, adici tdgada prezentei sensibile, in duh.
Isus rimAne realitate imediata doar in comunitate, Biserica.

Universalul bisericii e totusi prins intr-un dincoace si un
dincolo, credinciosul triind in doud lumi, cum a triit intreg
Evul Mediu. Abia teologia va gandi cu adevirat, conceptual,
divinul, iar gindul teologiei crestine este cel care va modela
lumea culturii revelate. E drept, chiar comunitatea credin-
ciosilor are instinctul cel bun de a se ridica pani la conceptul
divinului, intorcAndu-se la comunitatea primitiva si la ce a
spus efectiv Méntuitorul (cum vrea si facd protestantismul);
numai ci e in joc doar instinctul conceptului si riscim astfel
sa confundim originea istorici cu conceptul insusi. Sin-
gura teologia gAndeste spiritul divin in desfasurarea lui pura,
ca Sf. Treime; — acea Treime, adiugam noi, a carei miscare
si al carei sens logic dau expresia rezumativa a culturii noas-
tre. (Cand vreodata am intra in contact cu fiinge vii si ratio-
nale de pe alti astri, nu teorema lui Pitagora ar trebui si le
ardtim, cum s-a propus, ci orice poate simboliza trinitatea;
caci si teoremele noastre tin undeva de ea. Mai mult decat
silogismul lui Aristotel, silogismul trinititii ne e poate cheia:
individual — determinatii — general.)

Daci asa este, omul ca toti oamenii poate privi lini§tit
teologia, fie cd se socoteste luminat peste misura, fie, dim-
potrivi, ¢ nu indraznegte sa stie prea multe. S-ar putea sa-si
giseasca acolo ca laic gindul mai adanc.

Teologia

Pentru teologie, totul pleacd de la 7azil, esenta vesnica,
egald cu sine. Nu e insd o esenta goald, ci spirit, care se obiec-
tiveazd. Dacd, pentru reprezentare, obiectivarea apare ca o in-
tAmplare istoricd, pentru speculatia teologici e obiectivarea
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a ceea ce se Instraineaza fard pierdere, ca logos: ,la inceput
era cuvintul®. In reprezentarea comunititii de credinciosi,
miscarea aceasta a spiritului apare ca relatia naturald dintre
Tata si Fiu, ca si cum ar fi doua subiecte diferite. Spiritul
insa nu se recunoaste in sparturd.

Totusi speculatia insisi vrea mai mult. Ca logos, Fiul se
iveste fira intrupare adevarata, ,altul in sinul divinului
fiind doar gind al altuia. Dar Dumnezeu n-ar fi Dum-
nezeu daca n-ar putea iesi din sine si institui altceva. Daca
Dumnezeu este, tot ce poate si-1 dezminti trebuie sa fie, pen-
tru a-l adeveri. Universalul nu e universal adevirat ca opus
particularului, ci doar cx particular cu tot. Absolutul nu e
absolut ca opus relativului, cici ar fi si el relativ, ci cu relativ
cu tot. Asa gindim cu adevirat si asa gindeste teologia.

latd deci lumea in care se va intrupa divinul — o lume
unde spiritul pune in viatd spiritul indragit, omul, cu nevi-
novitia lui la inceput si cu rdul din el apoi, cAnd incepe si
gindeasci (reprezentarea spune: cind maninci din pomul
cunostintei binelui si raului). Caci spre a deveni spirit cu
adevarat omul trebuie sa iasa din sine, cum ficuse si spi-
ritul divin, deci sd gAndeasca, de vreme ce numai gandul
scoate pe om din el; dar in acelasi timp cu gindul omul
capitd constiinta de sine si se poate inchide in sine, intoc-
mai cum spune reprezentarea ca se inchid in ei ingerii cei
ri, cu Lucifer, fiinte gAnditoare si ei. Astfel omul devine
teatru al luptei dintre bine si rau.

Dar ce e raul? E omul ca om, ca fiinta naturald. Ce e
binele? E divinul ca om. (§i la fel: un lucru ne e rau, opac,
neinteles, cAnd e numai ce este, cAnd e inchis in sine. Ne e
bun cind vedem universalul din el.) Si totusi dezlegarea nu
vine din lupta lor, ci din viata lduntrica a fiecirei parti.
Initiativa pleacd de la divin: intdi Dumnezeu face posibila
mantuirea si apoi omul va tinde si se mantuiasci; intii uni-
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versalul se particularizeaza si apoi individualul se va ridica
la universalitate. E vorba, potrivit cu reprezentarea, de actul
voluntar al Mantuitorului de a se jertfi ca om i a invia ca
duh. Esenta divini revine la sine, cu realul ei trupesc cu tot,
acum inaltat la universalul comunititii, ca Biserica. Trupul
divinului rimane ca Biserici, una intoarsi citre duh.

Spiritul iese astfel din intruparea propriu-zisi, ajungind
la 0 a treia treapta, Sf. Dub. Pentru reprezentare, totul a api-
rut ca o intdmplare de neconceput si ea nu intelege impa-
carea binelui cu raul decit prin miracolul invierii. Dar ea
rimane la un bine si un riu rigide, pe cAnd aci, ca peste tot
in viata spiritului, devenirea e adeviratd. Acum, in comu-
nitatea religioasd, e rindul omului, si cu el al raului, si devina
si s2 pund pe lume statornic unitatea cu divinul, o unitate
pe care jertfa divind o adusese in principiu. Omul e riu si
isi vede rdul, il stie. Cunoasterea insi nu e, ca reprezentarea,
o fixare a lucrurilor, ci tocmai scoaterea lor din identitatea
rigidd. Gandul nostru despre riu e si gindul de a parési raul.
Omul religios intelege ci, asa cum divinul intrupat a murit
si a Inviat, la fel trebuie si el sa moari ca sine individual si
sa reinvie zi de zi in comunitate.

Pe de altd parte omul ce se ridici la esentd da realitate
acesteia si o scoate din neadevarul ei de simplu gind.
Afirmatia ca ,Dumnezeu a murit“ inseamna nu numai ca
a murit ca om, ca Isus, dar si cd a murit ca gﬁnd, esentd
abstracta. Constiinta nefericitd resimtea dureros vorba
aceasta, prin care revenea la noaptea lui ,eu sunt“. Dar
acum constiinta religioasa intelege cd substanta divind n-a
ficut decat sa devina subiect si sa capete in noi certitu-
dinea de sine si viata ce-i lipseau.

Spiritul stie acum de sine si se stie, in om, ca spirit real. La
capatul spiritului comunitar, cu constiinta eticd, extremele se
impécau si raul era iertat. Asa si acum, la spiritul religios:
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divinul si umanul se impaci, fiinta profana tinde si se sfin-
teasca. — Dar chiar si aci spiritul religios intarzie in reprezen-
tare, congtiinta sa fiind plina de evlavie fatd de ,altceva®, iar
impacarea divinului cu omul era doar ceva trecut, viata pimén-
teasca a Mantuitorului. Nu tot ce e profan a devenit sacru,
nu toata existenta omului e transfiguratd pentru om. Doar in
inima este. Alaturi de constiinta sa religioasd, omul péstreaza
una lumeasci. Numai in principiu universalul si particularul
s-au impacat. Un pas mai e de ficut, saltul in absolut.

lar noi, cei care povestim, stim ci la fel s-a impacat in
principin omul culturii noastre cu sensurile mari ale lumii.
Cici intruparea, ca si ridicarea lumescului la esenta au loc
in toate planurile. Toatd cultura noastra e una a revelatiei,
a Fiului, a intruparii. E un fapt istoric ca dupi Hegel cul-
tura europeand a fost — oricAt de anticrestine s-au crezut
momentele acestea si oricit de profane au aparut ele — una
a Intrupdrii materiei in naturd si viatd, a intruparii econo-
micului in istorie, dar mai ales a intrupdrii /ogos-ului matema-
tic in lucruri. (Si ce e civilizatia tehnicd, decit una a intruparii?
Respectul trupescului, al persoanei ca i al materiei, face
cultura noastrd.) Asteptim de la Jogos-ul matematic reve-
larea lucrurilor; de la aceasti Mathesis ce e atat de intim a
noastra incit sub semnul ei constiinta poate oriunde spune
»eu sunt eu®, eu constiintd gAnditoare ma regisesc in gan-
dul lumii. Dar trebuie sa ai ,religia“ aceasta spre a avea sensul
acesta de explicatie ultima. Nici Orientul nu-l are, nici o
alta cultura nu l-a avut.

Poate ne inselim; dar pornirea de a gisi un /ogos reve-
lator, de orice ordin, e cultura noastra insisi, adicd intdia
culturd universald, transmisibild si deschisa. Sa ridici pro-
fanul — materia, viata, istoria — la sacralitatea sensului si la
constiinta lui de sine, si vezi totul ca intruparea unui /ogos
pe care sd-l detii, este poate aventura ultima a omului.



PARTEA A SASEA
Spirit absolut

Capitolul XXVIII
,CE ESTE OMUL, CA SA TE GANDESTI LA EL?*

A fost odatd un om ca toti oamenii care a devenit — ce?
Un duh al lumii, s-ar fi zis, si al cunoasterii si al intelepciunii.
Unii au spus ca in acest ceas omul s-a prefacut in Hegel si
ci ar fi voit si curme lumea in el; Hegel insi l-a numit
spirit. Unii au spus ca e omul indumnezeit; dar noi vom
spune mai simplu: este un om care si-a trait pAnd la capit
povestea; este un om ca toti oamenii care a devenit om.

Ca in ceasul implinirilor, omul se gindea acum mai mult
la clipa inceputului decit la tot ce urmase. Daca povestea
sa incepuse cu un dezastru, cu alunecarea imediatului in
vidul universalititii, acum lucrurile se risturnasera i uni-
versalul aluneca in imediat, sau imediatul se angaja in asa
fel in universal incit omul putea regisi imediatul bun si
plin, fird de care viata nu e adevirati. E nizuinta ultimi a
omului de a trii astfel incit tot ce-i e dat s fie si esential,
tot ce e profan si fie si sacru. La orice nivel, chiar la cele joase,
omul triieste cu nazuinga aceasta: vrea ca lumea sa fie insasi
lumea si certitudinea sa sa fie adevir. Ce ar fi omul si ce
viata sa, daci particularul nu e i universalitate? Intr-un ceas
al vietii sale, religia paruse sa-i dea acest lucru, cu prezenta
divinului printre oameni sau in comunitatea Bisericii. In
ceasul nebunesc al dragostei tot aga simti. Dar in religie toatd
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greutatea cadea pe spiritul reprezentat, pe Dumnezeu, pe
cand acum omul e cel ce ar putea spune: eu sunt cel ce sunt;
sau mai degrabd: ma cunosc pe mine in tot ce este.

Cum ajungea si spuni asa ceva? Intdi, cu implinirea
eticd a vietii sale. Pornise de la constiinta ci existd o lume,
de la senzatie, perceptie si intelect. Ajunsese la constiinta de
sine, si atunci isi didea seama cd problema era si se impace
pe sine cu lumea, adicd sa impace constiinta cu constiinta
de sine. Se privi deci pe sine ca si cum ar fi fost altceva,
adica isi privi constiinta de sine din perspectiva constiingei
de ceva, avind, rind pe rind, ca si senzatia de sine, cAnd se
considera drept un lucru, un craniu i o expresie a materieis
ca si perceptia de sine, ciAnd se vedea, cu utilitatea, in
raporturile variate cu lucrurile lumii; in fine, ca si intelectia
de sine cand isi contempla simburele intim, pura
constiintd de sine, ajungind astfel la treapta sufletului
frumos. Era o primd impacare cu lumea, cea etici.

Impicarea etici insi era inviluiti de cea religioasd, si
dacd, in desfasurarea intruchiparilor constiintei, cea etici a
aparut intai, in fapt cea religioasa ii dadea matca, asa cum
am vazut cd face pentru istoria insului si a comunitdgii.
Dar atat impicarea eticd a omului cu lumea, cat si cea reli-
gioasa se dovedeau acum ci tin de o a treia, cea a conceptului,
a stiintei absolute. Spre aceasta, ca spre o poveste mai pura,
deschidea la capitul ei povestea omului.

Conceptul fusese prezent si activ atat in religios, cAt si
in etic. El este puterea universalului de-a fi una cu particu-
larul, deci de-a fi individual. Religiosul si eticul traiau prin
concept si se hrineau din substanta lui, lisindu-l totusi
undeva sfisiat intre constiinta universalului si fapta indivi-
duala, intre frate si fiu risipitor, cu eticul. Omul insa este
fiinta cautatoare de concept.
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Tntruchiparea de spirit stipin pe concept este atunci
ultima pe care o atinge constiinta. Omul vrea sa stie ce este,
dar in aga fel incAt adevirul si fie una cu congtiinta de sine.
De aceea nici nu-i ajung conceptele, ci el vrea stiinta con-
ceptului, care de rAndul acesta — daca are tiria celui gindit
de Hegel — este la propriu Calea, dupd cum e la propriu
Adevarul si Viata. In acest sens, omul recunostea ca orice
cunoastere dusd pind la capidt e un asalt dat divinului, o
incercare de a intra in modalitatea lui. El stia ci nu e Dum-
nezeu, dar vroia si aiba congtiinta acestuia. lar daca isi didea
seama, ca om, cd avea si mai departe un continut de viatd
si de cunoastere deosebite de el, omul deopotrivi intelegea
acum, avand in sine miscarea conceptului, ca nici un con-
tinut nu-i mai era strain.

Totusi nu ajungea la ultima sa intruchipare fira sd treacd
prin intreaga sa poveste de om. De aceea lumea ca substanti
ii aparea mai devreme decat intruchiparea ei in concept, iar
substanta era mai bogatd decit cunoasterea, la inceput.
Numai ci tot timpul triise procesul acesta, neincetat reluat,
de prefacere a substantei in subiect (o alta versiune a incor-
darii dintre constiingd si constiinta de sine), de desub-
stantializare a lumii si resorbire a substantei in constiinta
de sine, ceea ce insemna prefacerea ei in duh si a obiectului
in concept. De aceea spiritul si apare in #imp, rimanind in
el pana ce si-a prins propriul sdu concept; si se poate spune
cd nu cunoastem nimic care si nu fi fost in experienta — atat
a mintii, cit §i a inimii — dupa cum e intotdeauna adevirat
cd religia, cu substantialitatea ei, exprimd mai devreme
decat stiinta absolutd ce anume este spiritul. Mai inainte ca
spiritul sa-si fi desfasurat necesitatea sa internd, mai inainte
ca el sa fi aparut ca spirit al lumii, nu putea apérea nici con-
stiinta sa de sine, care e stiinta adinc inteleasd. Dar singurd
stiinta i d4 cunoagterea adevarata.
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Intr-un sens, omul intilnea in clipa aceasta o0 a patra
istorie, dincolo de cea a insului, a comunitatii si a culturii.
Era istoria gindirii, a acelei gandiri filozofice de care acum
nu mai ingelegea si fugi. li apirea si filozofia ca trup din
trupul sdu. Jar in istoria gandirii filozofice, care-I insotea tot
timpul, putea citi limpede trecerea de la substanté la con-
cept si de la religie la stiintd absoluta. Si anume: in Evul
Mediu constiinta omului are un Dumnezeu strain de ea
incd; apoi, cind vede ci nu poate reduce instriinarea divina,
omul se intoarce la sine si la propriul sdu prezent, cu Renas-
terea; prin observare de sine giseste fiinta ca gindire si
in gandire fiinta, cu Descartes; exprima in chip abstract
unitatea dintre gandire si fiingd, cu Spinoza, ca o sub-
stantd ce regaseste, purificat, sensul oriental al substanteis
apoi omul se infioard in fata acestei substante fird de sine
si afirmd impotrivd-i individualitatea, cu Leibniz; dar
abia dupa ce individualitatea se instriineaza in culturi,
dupa ce a ajuns la gaindul utilitatii si la libertatea abso-
luta, abia atunci gindirea intilneste pe ,eu sunt eu®, cu
Fichte, ca si ideea unei identitdti, cu Schelling, in abso-
lutul cireia insi toate ar fi, ca in noapte, una. Cu Hegel
in fine omul putea intelege ci spiritul nu e nici retragere
in sine, nici pierdere intr-o identitate fird diferentiere, ci
este substanta sortitd si se regaseasca in subiect, sau abso-
lutul devenit concept.

Siatunci omul se oprea. Se oprea cu adevirat? Dupi ce,
plecat de la experienta comuna a vidului vietii, traise aven-
tura aceasta neasteptatd, de a se scufunda in amintirea uma-
nitdtii si de a reface de trei ori istoria ei si o datd istoria
exemplari a gﬁndirii, asa cum ii apdrea cea europeand, intra
el oare acum in nefiinta gindului? Inceta si i se intAmple
ceva nou? Inceta si fie, si faci si sd curgd?
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Dar tocmai Hegel ii arita acum ca ii rimaneau de ficut
doud lucruri, la fel de vaste ca povestea traitd, rimineau
de desfasurat incd doud povesti, sortite si readuci la cea
dintai. Iata-le.

Int4i, omul ajuns aci isi e dator o Logicd. Aceasta in-
seamnd: conceptul trebuie desfasurat in eterul sau, in puri-
tatea sa, dincolo de intruchipdrile din care se desprindeau
aci, in povestea omului cuprinsa in Fenomenologz’e. Si totusi
poate cd un paralelism intre Logici si Fenomenologie este;
sau dacd prima e intr-adevar povestea lui Dumnezeu,
dupi cum a doua a fost a omului, poate ¢ omului ii e dat
sa urmdreascd pe toatd intinderea ei constiinta divini,
tindndu-se de Dumnezeu ca o umbri, daci nu cumva
crede ca insufleteste el constiinta divind, care fard de om
ar fi o umbra.

Dar, in al doilea rind, daci omul stie tot ce stie Dum-
nezeu si poate reflecta, in manifestarile sale, Logica divina,
natura in schimb i e datd, istoria ii e datd; ba prin ele isi e
dat el insusi, spirit ce se giseste ca spirit pierdut in naturd
si desfasurat in istorie. De la Logicd inainte se deschid alte
lumi, pe care omul desfasurat in Fenomenologie nu ficea
decat sa le implice.

Cum readuc ele pe om la masura de om! Din orgoliul
de a detine desfisurarea puri a spiritului absolut, ba chiar
de a-i da insufletire in realitate, omul se regiseste, cu natura
si istoria, in fata unor instrdiniri ale spiritului, din care
lent, de fiecare datd parind ca ia lucrurile de la inceput,
spiritul se reface in om si scrie, cu om cu tot, incd o pagind
a spiritului absolut. Tinta intregii desfisurari? Este ca din
istorie, pe de o parte, din Fenomenologia regasitd ca o carte
deschisa a omului, de alta parte, spiritul absolut si-si con-
stituie amintirea si adevirul.
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Aci a oprit povestea omului Hegel, cel care i-a istorisit-o
intai. Iar noi, care o repovestim, stim ci el descria, cu ulti-
mele sale gAnduri, ceea ce avea si faca el insusi mai tarziu
cu Enciclopedia, de parca isi amintea de viitor, cum s-a
spus despre profeti. Poate ci isi amintea, in felul acesta, si
de viitorul nostru, in masura in care nici noi, oamenii de
dupi el, nu scriem alte carti decit cele pe care le prescria
el, Cartea logicii, Cartea naturii si Cartea istoriei.

Dar acum, dupa ce-l insotiserd pe om, de-a lungul desfi-
surdrii lui, toate spectrele istoriei, Hegel se trigea si el inda-
rat, ca incd o umbri. Omul riménea la treapta spiritului
sigur de sine, ce urmeaza si se istoriseasci intr-o Iogicé, in
acea logica la care el scrie, in fond, de cind se stie el con-
stient ca om. Era ca si basmul divinului, dupa ce si-1 poves-
tise pe al sau, al omului. Daca insd basmul celui dintii nu
se poate povesti? Daci divinul nu este? s-au intrebat cei de

dupd Hegel.



Epilog

Oricine crede in dialecticd, dincolo de Fenomenologie
unde este vorba despre om, lucreazi, fie ci o stie ori nu, la
definirea a ceva deasupra omului, sau sub om, natura. Dar
au zeii istorie? Are natura istorie?

Constiinta omului ii priveste impacatd si pe unii, si pe
altii, spunand: ,Daci n-ar fi, nu s-ar povesti. Eu sunt pen-
tru cd m-ati povestit si ma povestiti statornic. Natura si
zeii? Povesteasca-se.






In loc de postfati

Si reludm ceea ce spune Sorin Lavric in prefati: aflat in
domiciliu obligatoriu la Campulung-Muscel, Noica isi scrie,
in anii 1955-1956, interpretarea la Fenomenologia spiri-
tului a lui Hegel si face mai multe copii dactilografiate,
visind la o eventuald publicare a cirtii in tara sau in strii-
natate. La prima venire in Romania a uneia dintre veri-
soarele sale — Mariana Parlier, care il viziteazd pe Noica la
Campulung in toamna lui 1956 —, filozoful ii inmaneaza
un exemplar, cu rugamintea sa-l treaci peste granitd. Mariana
Parlier reuseste sa duca manuscrisul la Paris si sa-l incre-
dinteze cunoscutilor din exil.

Pe de alta parte, Noica ii scrie lui Cioran, cerdndu-i spri-
jinul in vederea publicarii manuscrisului in Franta. Scrisoa-
rea lui Cioran pe care o publicim in continuare in traducere
(originalul e in franceza) pare a fi singura care s-a pastrat
in marginea Povestirilor din Hegel (cum s-au numit initial
Povestirile despre om). Ea fost recuperatd din dosarele de Secu-
ritate ale lui Constantin Noica, remise la inceputul ani-
lor 1990 de Serviciul Romén de Informatii sotiei filozofului,
dna Mariana Noica.

Din continutul frust si tulburator al scrisorii, reiese
nepisarea sau chiar ostilitatea cu care filozofii ,oficiali din
Franta priveau un asemenea gen de interpretare specula-
tiva. Reactia lui Cioran, de revoltd, neputinta si penitenta,
este aceea a unui exilat marturisindu-si ruptura de lumea
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editurilor pariziene, ceea ce nu-l opreste sa-l sfatuiasci pe
Noica sa-si traduca cartea in franceza si s spere in destinul
ei. Judecate din perspectiva sortii pe care a avut-o aceastd
carte, cuvintele lui Cioran au o stranie incirciturd premo-
nitorie. Nici o editurd francezd nu va publica manuscrisul
lui Noica, el urménd sa fie tiparit in 1962 de Octavian
Buhociu, sub egida Centre Roumain de Recherches din
Paris, cu titlul Fenomenologia spiritului de G.-W.-F. Hegel
istorisitd de Constantin Noica. (N. ed.)

EMIL CIORAN CATRE CONSTANTIN NOICA

Paris, 7 ianuarie 1958

Am gresit, cred, ridicAnd problema comerciali pe care o
pune publicarea Povestirilor tale. E strict imposibil si pre-
vezi destinul unei carti si, daci aga stau lucrurile, n-ai decét
sa o scrii si s o abandonezi sortii ei. Acum, ci ti-ai in-
cheiat Hegel-ul, tradu-1 in franceza si vom vedea apoi unde
va putea fi plasat. Cici, in asemenea chestiuni, nu-i bine sa
cantdresti la nesfarsit argumentele pro si contra, nici sa te
balansezi intre obsesia succesului si cea a esecului. Impor-
tant este sa crezi intr-o carte in timp ce o faci; scrupulele
care iau nagtere dupd aceea sunt intotdeauna atit de
teribile, incat, daca ar trebui si tinem cont de ele, ar fi cu
neputintd si dim un text la tipar. Nu trebuie nici sa tinem
cont de sugestii exterioare sau, in cazul in care o facem,
atunci sd le acceptim cu gindul de-a le respinge mai tarziu.
In filozofie, in si mai mare misuri decit in literaturi,
trebuie sd faci dupa cum te taie capul, sd reactionezi de la
un moment dat incolo ca un fanatic; altminteri risti o pa-
ralizie definitivd. Spun toate astea pentru tine; nu asculta
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sfaturile mele sau redu-le la justa lor valoare; tu esti judeca-
torul suprem al operelor tale. In ceea ce priveste Povestirile
tale, punctul meu de vedere era acela al unui editor obse-
dat de ideea meschina a reusitei, a vdnzdrii; de unde per-
plexitatile practice care reieseau din scrisoarea mea. Ins3,
dupd cum ti-am spus, nu cunoastem niciodata destinele
unei carti. Termin-o pe a ta, vreau sd spun, tradu-o si las-o
sa-si urmeze calea si si-si incerce norocul.

Nu-i cazul si-ti pese de ceea ce vor gandi filozofii oficiali
de pe aici; ei vor fi, cred, aproape sigur contra; vor privi
intreprinderea ta ca temerara §i excesivd, in orice caz, sus-
pectd. Dupa cum te-am anuntat, relatiile mele cu ei sunt
aproape inexistente; dar, de fapt, am eu aici, cu cineva,
raporturi bune? De citiva ani, am devenit atit de silbatic,
incit ma retrag din fata perspectivei oricarei relatii, de
orice naturd ar fi ea, cu lumea literelor sau a filozofiei. Si
trebuie sa-ti spun ci ma gindesc cu rugine la vremea aceea
(1950-1951) cand nu lipseam de la nici un cocteil, la anii
aceia in care faceam, prosteste, figurd de monden, de eseist
snob, de betiv si impertinent, debitind paradoxuri ieftine,
pentru a amuza doamne bogate si scriitori fird talent, asa
cum intalnesti la tot pasul in ,lumea buni“. In clipa de fagi,
am mai degraba aerul unuia care-i pe cale de-a reveni la
timiditatea lui primitiva, in spetd, la aceea pe care o aveam
la douazeci de ani, cAnd am ficut impreuna cilitoria la
Geneva cu Picky! (mi se rupe inima cind mi gindesc la el)
si cu acel Mosinschi care, daci-ti amintesti, ficea, in ochii
mei, imensa greseald de ,a se bucura de viati“?. Asa fiind,

1. Picky Pogoneanu, prieten cu Noica si Cioran; a inceput o
carierd diplomatici, sfArsindu-si viata la scurtd vreme dupa razboi
in inchisorile comuniste.

2. In limba romani, in original.
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totul imi face frici, oamenii mai ales; nu e de mirare ci
relatiile mele cu ei suferd: ele sunt false. Faptul ca ma scu-
fund din ce in ce mai mult in singuritate se datoreaza,
poate, lipsei mele de generozitate. Nu stiu cum sa-ti mul-
tumesc pentru cd i-ai scris cAteva rinduri tatilui meu (a
murit pe 17 decembrie). Mi s-a spus cd asta a fost pentru
el o mare méngiiere inaintea sfarsitului. Campania de
presa dusd impotriva mea il ficea sa sufere cu atit mai mult
cu cit, fie si numai in parte, ii recunostea temeiul. Era un
om de buna-credingd, iar indignarea lui venea dintr-o rand
secretd, al cirei autor, ingrat si nedemn, eram, in mintea
lui, eu. Totusi, in ultimele scrisori, a trebuit sa renunte la
nemulgumirea lui in ceea ce mi priveste. Mi s-a spus c4,
prin testament, ma implori sa nu-l reneg pe Dumnezeu,
nici tara. Ce lucru ciudat, si ai parinti onesti! Adevarul este
cid m-am format prin reactie la virtutile lor si ca am prac-
ticat impertinenta si am cultivat egoismul din uri resimtitd
fata de modestia lor. Te riscumperi cum poti pentru faptul
de a fi ardelean, tara asta care continui si nu-mi alimen-
teze orgoliul. Recunosc ¢ e stupidd aceastd propensiune
pe care o am de a-mi pune mereu in discutie originile, de
a md rifui cu inevitabilul, de a vrea si scap fatalitatii. Desi-
gur, toate astea nu-s decit literaturd de proasti calitate; dar
fiecare isi otraveste zilele cum poate.

Vorbesc adeseori despre tine cu Stéphane Lupasco, care
te admird mult, dar care nu poate scrie niminui, nici
micar tie. Se scuzd si ar fi de-a dreptul disperat sd stie cd-i
porti picd pentru asta.

La multi ani!
al tiu,
EMIL CIORAN
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