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Constantin Noica (Vitinesti-Teleorman, 12/25 iulie 1909 — Sibiu,
4 decembrie 1987). A debutat in revista Vidstarul, in 1927, ca elev
al liceului bucurestean ,,Spiru Haret“. A urmat Facultatea de Litere
si Filozofie din Bucuresti (1928-1931), absolviti cu teza de licentd
Problema lucrului in sine la Kant. A fost bibliotecar la Seminarul de
Istorie a filozofiei si membru al Asociatiei ,,Criterion“ (1932-1934).
Dupi efectuarea unor studii de specializare in Franta (1938-1939),
si-a sustinut la Bucuresti doctoratul in filozofie cu teza Schitd pentru
istoria lui Cum e cu putingd ceva nou, publicata in 1940. A fost refe-
rent pentru filozofie in cadrul Insticutului Rom4no-German din
Berlin (1941-1944). Concomitent, a editat, impreund cu C. Floru
si M. Vulcinescu, patru dintre cursurile universitare ale lui Nae
lonescu si anuarul Isvoare de filosofie (1942—1943). A avut domiciliu
fortat la Campulung-Muscel (1949-1958) si a fost detinut politic
(1958-1964). A lucrat ca cercetitor la Centrul de logica al Acade-
miei Romane (1965-1975). Ultimii 12 ani i-a petrecut la Piltinis,
fiind inmormantat la schitul din apropiere.

Cirti originale, enumerate in ordinea aparitiei primei editii: Mazhesis
sau bucuriile simple (1934), Concepte deschise in istoria filosofiei la
Descartes, Leibniz si Kant (1936), De caelo. Incercare in Jurul cunoas-
terii §i individului (1937), Viaga si filosofia lui René Descartes (1937),
Schitd pentru istoria lui Cum e cu putingdi ceva nou (1940), Doud intro-
duceri i o trecere spre idealism (cu traducerea primei Introduceri kantiene
a ,,Criticei Judecirii®) (1943), Jurnal filosofic (1944), Pagini despre
sufletul romdnesc (1944), ,, Fenomenologia spiritului“ de G. W, E Hegel
istorisiti de Constantin Noica (1962), Doudzeci si sapte trepte ale realului
(1969), Platon: Lysis (cu un eseu despre intelesul grec al dragostei de
oameni si lucruri) (1969), Rostirea filozofici romaneasci (1970), Creatie
st frumos in rostirea romédneasci (1973), Eminescu sau Ganduri despre
omul deplin al culturii roméanesti (1975), Despdrtirea de Goethe (1976),
Sentimentul romdnesc al fiingei (1978), Spiritul romédnesc in cumpdtul
vremii. Sase maladii ale spiritului contemporan (1978), Povestiri despre
om (dupd o carte a lui Hegel: ,, Fenomenologia spiritului®) (1980), Deve-
nirea intru fiinti. Vol. 1: Incercare asupra filozofiei traditionale; Vol. 11:
Tiatat de ontologie (1981), Trei introduceri la devenirea intru fiingi
(1984), Scrisori despre logica lui Hermes (1986), De dignitate Europae
(Ib. germ.) (1988), Rugati-vi pentru fratele Alexandru (1990).
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Nota editurii

Prin 1944, Noica intentiona sa-si publice intr-un volum,
intitulat initial Esseuri despre Duminicd, o selectie de arti-
cole si conferinte, majoritatea datdnd din 1938 si 1940. A
revenit asupra acestui proiect in anii 70 (moment in care,
dupi propria sa notatie, ar fi ales pentru volum titlul Despre
o0 Roménie binecuvintatd) si apoi prin 1985, cind, vorbind
prietenilor despre aceasta carte, o numea Eseuri de Duminici
si o considera publicabild intr-un viitor mai mult sau mai
putin apropiat.

Pentru editarea volumului de fatd s-au folosit cele 33 de
texte alese, revizute si ordonate de autor in anii ’70, optan-
du-se insa pentru ultimul titlu. Am avut la dispozitie acest
material de bazd sub formi de taieturi din presa vremii (cele
mai multe in stadiu de gpalt) sau copii dactilo, cu interven-
tiile ulterioare ale autorului — ceea ce face, fireste, ca textele
din acest volum si aiba diverse modificari fatd de cele initiale
(inclusiv recuperarea unor fraze probabil eliminate, la mo-
mentul respectiv, din gpalturi). Ortografia a fost actualizatd,
dar s-au pastrat anumite forme lexicale (de ex. aci, a vroi) sau
variante morfologice (de ex. autorizi pentru actualul auto-
rizeazd) folosite de autor, chiar si atunci cind coexistenta lor
cu formele recomandate astdzi ar fi justificat o unificare in
sensul actualizirii.



Data si locul primei aparitii in presd, respectiv momentul
si emisiunea radio (in cazul conferintelor) sunt mentionate —
cu o singurd exceptie, in cazul cireia sursa n-a putut fi iden-
tificatd — in lista de referinte de la sfarsitul volumului, stabilita
de Marin Diaconu.

EDITURA



DESPRE O ROMANIE
BINECUVANTATA

Ce trist picat, deznidejdea! 1l intAlnesti sub toate
formele in tara noastrd, incepand de la forma aceea,
foarte blajina in aparenta, dar ct se poate de vinovati,
a strambaturii sceptice, si pAnd la deznadejdea grava,
iremediabild, patetic proclamata. Oameni care n-au facut
incd nimic deznidijduiesc de tot. Oameni care n-au fost
animati de nici un soi de vointd producitoare declard
deschis ci orice vointid e condamnatd, aci, mediocritagii.
De ce, cu ce drept, dupd ce experientd?

E adevirat, lipsesc multe in Tara Romaneasca. Dacid
te duci in Ardeal, vezi ci orice oras are o traditie si un
stil. Dincoace nu e nici traditie, nici stil. Daci te duci
in straindtate, vezi ci orice focar de cultura raspAndeste
cultura adeviratd. La noi existd centre de culturd, dar
cultura pe care o produc ele e doar simulacru. Orice
comparatie ai incerca e in defavoarea noastra.

Sd deznadijduim? Mi se pare cd e ultimul lucru pe
care ar trebui si-l facem. Sunt atitea de intreprins, inainte
de a deznidajdui, incit nu e cu putinti ca deznidejdea
sa fie altceva decit o masca. Nu ni s-a spus de la inceput
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cd suntem un popor lipsit de traditie? De ce mai sti-
ruim in a o releva? Nu stim prea bine ca nu poate fi
vorba, inca, de stil si de cultura nationald? De ce ne-am
plange de asa ceva, cu fiecare prilej?

Daci intorci lucrurile pe fata cealaltd, gisesti cd Roma-
nia e o tard binecuvantatd, pur si simplu, si cd cine e
tAndr astdzi in ea nu are decat a se ferici. E o naivitate,
se va spune: dar lisati-ne s dezvoltam putin aceastd
naivitate.

Inchipuiti-va, pentru a incepe, ci pimantul roma-
nesc nu are nici macar un secol de cAnd rodeste — si
aceasta nu numai la figurat, ci chiar la propriu. Acum
cincizeci, saizeci de ani inci, peste multe din intinsurile
noastre cresteau paduri. Nu e o binecuvintare sa stii
cd arunci saménta intr-un pimant tindr si plin de vlaga,
in timp ce, la alte popoare, nu numai sufletele, ci si pa-
manturile sunt ostenite? PAnd acum cAtiva ani, §i astazi
chiar, oricine se ducea pe coasta dobrogeana gasea, fara
nici o osteneald, monezi si obiecte vechi. N-avem tra-
ditie, nu-i aga? Dar a scormonit cineva bine paméntul
acesta roménesc spre a vedea dacd avem sau nu traditie?
La Sarmisegetusa, stiti bine, abia acum doi ani s-au
inceput sapiturile. In Moldova existi, pare-se, o preis-
torie a carei cercetare nu s-a sfarsit inca. Nu e, si de asta
data, o binecuvantare si stii cd oriunde ai scormoni
putin pimantul gisesti ceva, ceva nestiut, nou, esen-
tial poate, pentru rosturile de aci?

Iar in planul culturii este aidoma. Oriunde incerci sa
intreprinzi ceva, dai peste un cAmp nou, abia destelenit.
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Cum nu are aceastd intunecata generatie tinara tot
romantismul inceputului? Tot ce faci e inceput, si nu
depinde decat de tine pentru a fi inceput temeinic.
Istoria literard abia incepe, si ea. Si tot fii erudit, in
aceastd tard unde numai teren de eruditie nu-ti lipseste.
Sunt mai multe inedite in secolul nouasprezece roméa-
nesc decit opere editate, de asta poate fi oricine sigur.
Cum nu-i apuci pe tinerii nostri febra de a scoate la
lumina atAtea comori care-i asteaptd pe aici, prin preajma
lor, prin manuscrisele Academiei, prin hartiile cite unei
familii cu traditie, peste tot unde e firesc sd fie! Cer-
cetarea critica, si ea, este inca ingéduiti intr-o foarte
intinsa masura. Pana acum cétiva ani se mai putea scrie
cu folos despre Eminescu, si orice teza de licenta asupra-i
avea sorti si devina o piesa culturala. Astazi, in afard
de Eminescu, oricine poate fi cercetat cu folos. Ce
asteptam? Hasdeu este nepublicat si necunoscut. Scriso-
rile lui Duiliu Zamfirescu, pe care le publici de citava
vreme o revistd romaneasci, pun foarte multe lucruri
intr-o lumind noud. Peste tot poate fi aruncatd lumind
noui i sunt multe colturi in care e nevoie doar de
lumind, cici nici atita n-a fost pAnd acum.

Daca cineva ar vrea sa aibd masura fericirii noastre
carturdresti, ar face bine sa se uite la tovarasii sii, car-
turari §i tineri, din Apus. Ar face bine sa se gindeasci
la tinerii aceia din Italia, care lucreaza teze despre Cosbuc
sau literatura romaneasca de astazi, probabil pentru ca
nu mai au prea multe de lamurit intr-ale lor.

Ar face bine si se uite la tinerii aceia francezi, care
au studiat pana si bucatiria, da, felurile de mancare ale
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secolului optsprezece francez, si care acum isi indreapta
atentia citre problemele coloniale, iarasi pentru ca nu
mai au mare lucru de facut la ei acasd. Sau, mai bine:
e intotdeauna ceva de ficut in sinul unei culturi mari,
dar pentru a da rezultate interesante nu i se cere numai
munca, ci §i inteligengi sau ingeniozitate. Aici, la noi,
putind muncd ar ajunge. E mai usor sa fim deznadij-
duiti decit si fim silitori?

Nu am vroi sd avem aerul ca predicim cumintenia,
acea cumintenie nitingd, dincoace si dincolo de care
nu este nimic. Dar nu se poate admite ca inteligenta
si nelinistea omului tnir de azi sd fie numai prilej de
scepticism i deznddejde, iar nu si de creatie. E prea
mult indemn la lucru, in imprejurarile culturale pe care
le trdim, pentru a nu simti, sau pentru a nu face pe
altii s simtd, cd avem cu totii o oarecare misiune de
indeplinit.

Si mai este ceva binecuvintat in alcituirea roma-
neasca de azi. E faptul ci, dacd vroim sa fim cirturari,
putem fi numai carturari, sau, dacd vroim sa fim alt-
ceva, putem sd fim numai altceva. Nu mai apasi asupra
constiintelor noastre obsesii, asa cum era cea a intregirii
neamului. Nu mai suntem datori sa inchinim, cel putin
jumatate din puterea noastra de a vroi si visa, unui ideal
pe care lumea nu-l putea sti apropiat, dar pentru care
era datoare sd lupte in prezentul vietii ei istorice. Vom
avea §i noi, poate, insarcinari politice de indeplinit. Va
fi apasind si asupra noastrd o mare misiune nationali,
pe care e momentul s-o descifrim. Dar nu mai trdiim
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sub obsesii: sub unica, nobila, dar istovitoarea obsesie
care trebuie sa fi secatuit de vlagd atitea suflete mari
ale trecutului roménesc.

Pentru ce s-au jertfit acestia, dacd nu pentru a ne
da noua libertatea de a fi astazi si altceva decit luptatori,
si altceva decit niste sacrificati? Pentru ce a renuntat,
ceasuri intregi pe zi, la carturirie Titu Maiorescu, sau
alt om inzestrat al generatiei sale — cici acesta nu era
poate un obsedat al mitului intregirii — decat pentru
a ingddui celor de azi sa carturdreasca in voie, in atita
voie catd poate fi ingdduitd vreodatd de nevoile unei
societdti in plind dezvoltare?

Binecuvantata este, prin urmare, aceasta Romanie
in care orice munci e rodnici, si munca insasi, dreptul
la munci, e rodul cel mai frumos pe care-1 culegem de
pe urma inaintasilor nostri. Nu de multe ori in istoria
unui neam individul are acest drept de a se realiza pe
sine prin munci si de a imbogati in acelasi timp socie-
tatea, in prelungirea, iar nu impotriva dorintelor ei.
Candva, cultura romaneasca va fi si ea obosita, iar cuvan-
tul roménesc va fi calitorit peste toatd harta gindului.
Atunci vor aparea creatorii cei mari, negresit: atunci
geniul va putea fi roménesc; dar atunci munca nu va
insemna nimic, sau va insemna att de putin, prin ea
insasi, incat cei multi vor privi cu jind spre noi.

S4 te feresti, spunea cineva, si te jinduiasci cei de
pe urma pentru ceea ce puteai sa faci!



TINETI MINTE...

Poate ca si cititorul e obsedat de reclama aceea care
se transmite de cAtva timp prin radio: ,, Tineti minte
trei cuvinte...“ si urmeaza cele trei cuvinte pe care, nu
stiu cum se face, dar le uit neincetat.

Nu e ceva ciudat in intAmplarea aceasta? In definitiv,
atata tot te roaga oamenii: s memorezi trei cuvinte. lar
tu nu memorezi trei, ci patru (tineti — minte — trei —
cuvinte). Si totusi, in loc sa stii ceva, un lucru care poate
ti-ar f1 si tie de folos, nu numai fabricantului cu reclama,
stii doar ca ar trebui s stii ceva. Asadar, nu tii minte
decit pe jumadtate: dar exact jumdtatea care nu-ti trebuie.

Mi se pare cd aga facem cu foarte multe intAmplari
si invatdminte din viata aceasta, plina de intAmplari i
invitiminte. Tinem noi minte cite ceva din ele, dar
mai ales ceea ce nu trebuie. Adesea fiindcd lucrul acce-
soriu e prin el insusi mai atrigitor decit cel esential
(dupa cum in reclama de mai sus tocmai partea acceso-
rie, ,tineti minte trei cuvinte®, era in versuri). Dar in
cele mai multe cazuri retinem accesoriul pur si simplu
fiindca antipatizim lucrul esential.
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Si cum sa nu antipatizim esentialul? E asa de auster,
asa de grav, asa de incomod. Ce plicticos ar fi si ne
sileasca cineva si stim legile caderii corpurilor, dupa
Newton, in loc si ne mirginim a sti chestia — chiar
inexactd, cum pretind unii distingi invitati — a maru-
lui care i-a cazut in cap. lar daci biografia lui Kant e
nitel mai plicutd decit doctrina sa — e fiindca in cea
dintai figureazi si citeva date care nu dovedesc nimic
serios, de pilda faptul ca filozoful juca din cAnd in cand
cite o partidd de biliard sau ci, spre bitranete, obisnuia
sa prefere vinul rogu celui alb.

A, dar acum imi aduc aminte totul: , Tineti minte
trei cuvinte: vin, sampanie, Rhein!“ Sigur ci da, ,,vin,
sampanie, Rhein“. Sau ,,vin, sampanie, Mott“? Mi se
pare ca era Mott. Sau nu, Rhein...

Ei, dar acum ne-am incurcat de-a binelea. Asadar,
tocmai cAnd lucrurile pareau ca se limpezesc, se intu-
necd definitiv. Si nu e intristitor la culme? Vine cineva
si te roagd sa tii minte trei cuvinte: §i nu tii minte trei,
ci de doua ori trei, adici sase (tineti — minte — trei —
cuvinte — vin — sampanie). lar tocmai la al saptelea,
cuvantul magic, cheia, adevarul, esenta, tocmai acolo te
infunzi. Hotir4t, e un destin in toate astea: destinul de-a
sti necontenit totul, afard de putinul care trebuia stiut.

Dar e si vina celor care stapanesc acest putin. La
urma urmelor, de ce ni-l imbraci in tot felul de lucruri
accesorii, care ne satisfac setea de-a sti fard si stim,
propriu vorbind, nimic? De ce nu ne spun simplu, des-
chis, cinstit, adevarul lor, unicul lor adevir? Sa spuna
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de pilda: Mott, Mott, Mott. Sau: Rhein, Rhein, Rhein.
Siam intelege, poate. Nu exista oare in Antichitate un
grec care credea ci toatd lumea se reduce la un fel de
Unu nemiscat, ceea ce-l facea si exclame, pur si simplu:
Unule, Unule, Unule?

Si totusi ma gandesc i nici solutia aceasta n-ar fi cea
ideala. Pe zidurile tunelului prin care circuld metrourile
din Paris sti scris: Dubonnet, Dubonnet, Dubonnet...
[atd un negustor care lucreaza cinstit si sigur, mi-am
spus vazand reclama aceea lipsitd de orice literatura.
Dar nici astazi nu stiu ce e ,Dubonnet!

Asa ci, stiu eu? Poate au niticd dreptate si cei cu
literatura. Dar mi se pare ci ar trebui convocat un
congres. ..



INTAMPLARI CU DRAGOSTE

Nu e un miracol faptul ci poti invita ceva din
romane? Le citesti fard sd vrei, aproape. Le citesti pentru
ci e vorba de o dragoste, acolo; pentru ci, desi ai mai
citit carti de dragoste te intereseaza foarte mult dra-
gostea asta; le citesti asa, fiindci te furd ele, te cheama
ele si-ti spuna povestea pe care o au pe suflet.

Si pe urmd, toate astea se consuma. lar din cartea pe
care ai citit-o iti rimé4ne doar cAte un aspect social sau
numele unei strazi din Londra — lucruri pentru care n-ai
citi cartea, care 7 existau pe cAnd o citeai si care riman
acum cu tine, vitale; In timp ce restul acela, insistent alta
data, s-a ingropat undeva pentru totdeauna.

Pentru ce se citeste, de pilda, Forsyte Suga? Pentru
cd e o frescd a societatii engleze din secolul al XIX-lea
si contemporane? Asta o vei crede dupd ce vei fi sfarsit
volumele. Dar, cAnd le citesti, o faci pentru ca in volu-
mul intAi e dragostea lui Bosinney cu Irene, in volumul
al doilea dragostea lui Jolyon cu aceeasi Irene, iar cele-
lalte volume le citesti pentru Fleur si pentru Jon, pentru
dragostea lor, deschisi la inceput, inibusita apoi si
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declangatd, la urmd, in acea frenetici si dureroasa po-
veste din Swan Song.

O fresca a societdtii engleze? Bineinteles. O familie
intreagd, cu graficul ei, intemeindu-se, pe la inceputul
veacului al XIX-lea, prin tipul acela rural, Jolyon Forsyte;
impanzindu-se apoi in Londra si constituind expresia
perfecta a burgheziei engleze din epoca victoriani; eva-
porandu-se, apoi, odatd redusa la Jolyon Forsyte, strine-
potul primului Jolyon, tip la care caracterele familiei
abia mai sunt perceptibile; — toate astea le intalnesti,
fira sd vrei, in romanul lui John Galsworthy. Si nu ad4n-
cesti, tot fara sd vrei, prefacerile unei societiti intregi,
cascada ei de moravuri si mentalititi, pAni la menta-
litatea timpului nostru? Dar lectia solidd despre evolutia
oragului Londra? Dar inmormantarea reginei Victoria?
Dar cursele de cai si doctrinele sociale, si modele in
artd? Lista poate continua inca mult. Si toate astea
venite asa, pe deasupra: accesorii la niste intAmplari cu
dragoste. ..

Cici atata tot sunt romanele. Dar viata — este ea mai
mult decat atde? O intAmplare cu dragoste, daci vreti
si una cu foame, cu sete, cu sport si cu somn. O traiim
direct, fara nici un calcul, pringi de intriga ei, care e intriga
noastrd, consumand-o pana la capit cu poftd, citind-o
febril si zilnic, pe ea, romanul nostru de toate zilele.

Doamne, di-ne romanul nostru cel de toate zilele —
ca sa putem trdi.

lar tArziu, cAnd imbatrinesti in cite o experientd,
iti dai seama ca ai invétat ceva: cu totul altceva decit
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facusesi. Din niste simple intAmplari cu dragoste sau
cu sete, ai invitat — prin ce superbd alchimie? — cd
oamenii nu trebuie sa fie rdi unii cu altii, ca societitile
se schimbd si c¢d nu e bine s bei apd rece cind esti
incalzit...

E ceva neasteptat in spatele fiecarui lucru. E , restul”
lui. Nimeni nu triieste pentru el. Dar tirziu, cAnd
arderea lucrurilor s-a sfarsit, el riméne lang3 tine intact,
ca un dar nesperat al vietii acesteia miliardare.



DESPRE NESUFERITA INTELIGENTA

At observat, desigur, ce repede hotdrasc unii oameni
in ce priveste stralucirea sau mediocritatea semenilor lor.
Cutare? spun ei. Dar e un prost! Tipul celilalt, da, e nitel
mai inteligent. Sau, ceva mai rar: ce inteligentd femeie!

Cum fac ei s hotarasci atit de sigur si atit de repede?
In definitiv, inteligenta e, pAna la un punct, ca frumu-
setea: o simpla dispozitie, pe care cineva o poate avea ne-
contenit, nici vorba, dar care e mai accentuati intr-unele
zile, mai impunatoare intr-unele situatii, mai cuceri-
toare cu privire la unele persoane. Femeile stiu bine
aceasta si de aceea Isi regizeaza, nitel, frumusetea lor.
Ele inteleg foarte bine si li se spuna: ce frumoasa esti
astdzi... Dar care om inteligent nu s-ar supara cand i
s-ar spune: ce inteligent esti astazi!

Si cu toate acestea, nu ar fi chiar atat de absurd si
ofensator. Inteligenta nu reuseste de fiecare datd pur
si simplu fiindca ea nu e reactiune automati, ci o facul-
tate, de a cdrei prezentd in sinul unei persoane nu te
incredintezi decat dupa multa observatie. Inteligent nu
e cel care reuseste o data, de doui ori, de trei ori; cici
s-ar putea sd reuseascd printr-un material de imprumut.
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Inteligent e cel care e a/tul de nenumirate ori. Mediocru
o data, mediocru a doua oari, si totusi nou, personal,
daca stai si-i totalizezi reactiunea.

De aceea, ca sd poti spune despre un om ci e inte-
ligent, de cite ori nu trebuie si te fi plictisit, deceptio-
nat, indispus el...

Omul inteligent e cu atit mai plicticos cu cat are o
ciudatd caracteristicd: vrea intotdeauna si faci legaturi.
El nu-si acorda libertatea si sara de la una la alta: ci o
buni parte din inteligentd si-o cheltuieste tocmai in a
racorda aceea ce a spus cu aceea ce vrea sd spund, astfel
incat totul conversatiei s fie ceva armonios. Ca si cum
numai de armonie si echilibru ar avea nevoie oamenii.

Am invitat intotdeauna ceva mai mult de la oamenii
prosti decit de la cei inteligenti. Prostul e mai proaspit,
mai lipsit de prejudecati, mai surprinzitor. El sare de
la una la alta si are ce replica si pentru o intrebare, si
pentru alta. Va fi, poate, inteligentul mai personal. Dar
e mai obositor, mai greoi. Cauti si-ti inteleaga intre-
barea, soviie, te mai descoase o data. Si, pAna la urma,
exclami blajin: de, stiu eu?

Prostul stie intotdeauna, asta-i marea lui superio-
ritate. Chiar daca n-o stia el, au stiut-o altii: iar el are
memorie. Vorbele de spirit, marile adevaruri, fleacu-
rile esentiale care fac viata unei societiti — prostul le
transmite i intretine. Din zece oameni inteligenti, unul
singur e de folos. In schimb, toti prostii sunt facitori
de bine.

Ferice de societatea care-i are!
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ESEU DESPRE DUMINICA

Cine crede in inteligentd, si numai in inteligentd,
nu va intelege niciodata rostul zilei de Duminica. Iar
omul modern nu intelege. El trdieste — in felul lui —
ziua de Duminicd; o multiplica si legalizeazd; face din
sarbdtoare o indatorire cetiteneascd; dar nu o intelege.
Nu are nici un organ pentru a o intelege.

S-ar putea incepe o criticd a omului modern (dar
din multe puncte s-ar putea ea incepe) tocmai de aci:
de la mediocritatea zilei sale de Duminica. Si cum n-ar
fi mediocri o zi pe care, in loc s-0 lase imbibaté de toate
intelesurile si tainele ei, luminatul om de ieri i astazi
a ,rationalizat-0“? Dar cerceteazd adinc Duminica oame-
nilor, riscoleste bine siricia si incertitudinile ei, daca
vrei cu-adevirat sd vezi cum se pot secitui sufletele prin
tot ce face si nu face inteligenga, atunci cand se insta-
paneste singurd peste ele.

In ordinea spiritual, inteligenta goald nu depaseste
niciodati etica. In ordinea vietii, nu depiseste igiena.
Prin urmare ce sens are, pentru ea, Duminica? Unul
igienic: dupa ce ai lucrat sase zile, te odihnesti a saptea
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zi. Te odihnesti, nu faci altceva. Daci esti in stare si lucrezi
si in ziua de Duminicd, fara sa-ti zdruncini sindtatea,
atunci lucreaza. Dar e preferabil, e mai chibzuit, e mai
sanatos sa nu lucrezi. Tot asa cum e ,,sdnitos si chibzuit®
sa postesti din cind in cind. Organismul are uneori
nevoia si se refaca si spiritul sa se distreze. Asta-i tot.

Ce uimitor ni se pare si intilnim in scrierile bise-
ricesti osdnda grea aruncatd asupra celui ce nu ,sfin-
teste” ziua de Duminica! Fiindcd Biserica nu cere numai
sd nu lucrezi spre a te odihni. Cere sa nu lucrezi fiindca
asa trebuie. Si o cere cu stragnicie. In cea mai neinsem-
natd scriere izvoratd din invitaturile crestinesti vei citi
cd ne asteaptd pe toti pedepse grele si revarsarea méniei
ceresti pentru faptul ci nu tinem si cinstim ziua Dumi-
nicii. ,,Blestemat sa fie acel om care va lucra de simbati
seard pAna luni la rasdritul soarelui®, scrie acolo. Caci
ziua Duminicii e rAnduitd ,ca nici un lucru si nu
lucrati, nici radacinile din gridind sd nu le scoateti. ..

Cat poate intelege din blestemul acesta inteligenta?
Aproape nimic. Cel mult va pretinde ca omul neevo-
luat de la inceputurile crestinismului si din religiile
primitive avea nevoie sd i se impuna igiena; i sd i se
impuni asa, pe cale de edict religios, cici altfel nu i se
conforma.

Dar lucrurile au alt talc, mai adanc cu mult de cum
o dovedesc luminile simple ale mintii. Duminica nu
e lasata intru odihna; ci pentru ca, nemuncind in inte-
lesul obisnuit, sa nu te mai instrdinezi lucrului si lumii.
Ea nu trebuie deci privitd ca un interval de refacere,

21



intre doua perioade de truda; ci drept intdia zi plind
din sdptaména, intia zi in care nu te mai indeletnicesti
cu altceva decit cu tine si cu tainele ce tin de tine. E
ziua Domnului; adicd ziua singuratdtii tale, a intoarcerii
tale la izvor. Cum ar putea fi binecuvantata munca din
celelalte zile daca n-ai avea la inceputul §i capatul lor
aceastd Duminicd de regsire?

Mi se pare ci fard un sens religios, chiar, i inca ziua
noastrd de-a saptea ar putea avea mai multd greutate
decit tot restul. Dar cAti n-ar trebui ea si aiba asa, de
vreme ce are cu-adevarat un sens religios! $i cind com-
pari plinatatea unei zile ,,de odihna“ triite crestineste sau
traite in spirit, pur §i simplu, cu repaosul monoton al
unuia care nu e decit civilizat, cum e omul contem-
poran, te intrebi dacd acesta va redeveni vreodati tot
ce a incetat, fara prea mult rost, sa fie.

E atit de instrainat lumii omul contemporan, incat
nu poate intelege ziua a saptea (de ce a saptea si nu a
cincea sau a noua — nu-i asa?) decat ca o noud instrii-
nare a sa in lume. Duminica nu-i e lui nicidecum ziua
regasirii; ci a unei pierderi de alt tip in lume. A unei
pierderi desfititoare. E ziua ,abandonului®. Sase zile
omul slujeste ceva: si trebuie si slujeasca intr-o inco-
moda stare de tensiune, cu inteligenta, cu muschii, cu
vointa ascutitd. Acum vine ceasul eliberdrii in distrac-
tie. Sd ne diruim, pasiv, jocului, cici ne-am inchinat
destul muncii.

Dar e slujnicie, intr-un caz ca si intr-altul! Ne-am
deprins atat de mult sa slujim cui trebuie si nu trebuie,
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incat orice incetare de a lucra a devenit o incetare de
a fi. Cand nu mai slujim, nu mai suntem. Incepem de
la si sfargim la obiect. Blestemul pentru lumea de azi
nu e si lucreze, tantalic, la ceva sau la altceva; la orice.
Blestemul e somajul. O saptiména cu sapte Duminici,
fara putinga de-a te dirui, nici de-a binelea, nici in joc,
lucrurilor, deci fard truda, dar si fara distractie — asa
ceva ar f1 supliciul suprem.

Ci munca noastrd nu e sfintita de nici un induntru;
ci Duminica noastri e doar ocolirea acestui iniuntru,
e doar distragere si distractie — lucrul nu e oare tulbu-
rator? Ca, lasat singur, omul nu mai are ce face, nu e
groaznic? Atunci la ce bun restul, daca singuratatea nu
e buni de nimic?

Sila fel: la ce bun sase zile oarbe, daca a saptea nu
arunci niticd lumind asupri-le?

Omenirea de azi se ocupa staruitor de organizarea
muncii. Din cind in cind se gndeste si la organizarea
ragazurilor. Numai ci nu de organizare ar trebui sa fie
vorba: ci de intelegere a ragazului. $i ce ridicol si incerci
reglementarea repaosului duminical, cAnd numai repaos
nu este!

Dar acesta e destinul inteligentei: sd se amestece unde
nu trebuie si sa nu facd ceea ce trebuie. Mi se pare cd
e timpul sa fim exasperati.



FIUL RISIPITOR SI FRATELE SAU

Lasa adevarurile teologiei deoparte; nu te gandi la
CuvAnt, nici la invititurd, cu-atit mai putin la dogma.
Priveste viata crestinului aga cum este ea, asa cum poate
fi ea, pe masura de totdeauna a omului. Vei vedea atunci
ca polii ei nu sunt decit acestia: fiul risipitor si fratele
sau. Intre aceste doui capete se petrece viata noastra cres-
tind, cu triumfurile, dar mai ales cu impuritatile ei.

Fiul risipitor greseste pentru ci ignord. Nu cunoaste
inca pe Dumnezeu si, intr-un sens, se ignora si pe sine.
Pleaci in lume ca sd se caute. Ca si-L caute. Va pacitui
mule? Da, va fi numai picat: sete, curiozitate, ardere.
Dar norocul sau e tocmai ca ignora. Tot pacatul lui de
ratdcitor prin lume tine de nestiintd, adic de nevino-
vitie. De aceea tatal il iarta. $i cine stie dacd Dumnezeu
nu-l méntuie?

Fratele fiului risipitor greseste pentru ci stie. Cu-
noaste pe Dumnezeu si se cunoaste pe sine. Triieste dupa
poruncd; de i se va porunci mult, se va supune mult.
Dar stie ca se supune. Stie ca este numai supunere. Tot
pacatul lui de fiintd statdtoare si ascultitoare sta in
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aceasta — cd, alaturi de faptd, are §i cunoasterea faptei
sale. Cum poate fiul risipitor primi ceva de la tatal sdu,
cand el, fratele care se stie bun, n-a primit inca totul?
De aceea tatdl nu-l raspliteste. Si cine stie daci Dum-
nezeu il mantuie?

Nu e de intrebat cine dintre ei este mai bun. Nici
unul n-are dreptate si nici unul nu e bun. Dar améndoi
sunt vii, iatd adevirul. Amandoi triiesc din plin — lao-
laltd sau deosebiti, in vazul lumii sau ascunsi de ea —
traiesc din plin in inimile noastre de crestini. I-au purtat
cu ei si sfingii. {i poartd, ca pe cele dous tipuri de viati
intre care putindtatea noastrd se misci, fiecare dintre
bunii crestini. Cici crestinatatea inseamnd viata aces-
tora care suntem. Si suntem cu fiul risipitor sau cu
fratele fiului risipitor, cAnd nu suntem cu amandoi.

Nu poti spune, hotirit lucru, cine din ei greseste
mai putin. Daca pacituim — asa cum spunea odatd un
sfant si teolog ca pacituim, in genere, din trei indem-
nuri: din voluptate, din curiozitate §i din orgoliu —,
atunci fiul risipitor si fratele sau sunt la fel de vinovati.
Cici primul pacituieste mai ales din voluptate; ulti-
mul pacituieste mai ales din orgoliu; iar amandoi paca-
tuiesc, in felul lor, din curiozitate: fiul risipitor din
curiozitatea deschisa a aventurierului, iar fratele fiului
risipitor din curiozitatea meschina a retinutului. Poti
prefera un stil de-a fi altui stil de-a fi. Dar améandoi
sunt; si amandoi gresesc, pentru ca sunt.

Ce-i face atat de vii? Poate dublul acela instinct,
despre care spunea odata Keyserling ci insufleteste toatd
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existenta noastrd ca oameni: Foamea originara si Frica
originard. Caci fiul risipitor std sub semnul foamei; e
infometat de lume, de noutate, de cheltuire. Iar fratele
fiului risipitor sta sub semnul fricii; se teme si nu piarda,
se teme sa riste, se teme sa dea. Si iatd-i pe amAandoi,
fata in fatd, dupa ce unul a ocolit lumea si celilalt si-a
ingrijit propria sa gradina — iatd-i acum, ca doua fete
ale vietii iarasi.

Nu-i vedeti pe ei, peste tot? Mi se pare, citeodatd,
ca-i pot vedea si-n Marta si Maria. Marta e ursuzd,
inchisd, vrednici, fireste, dar nemultumita ca fratele.
Si Maria e risipitoare ca fiul. Dar destinul fiului risipitor
e sd se piarda in actiune, pe cind Maria se pierde in
contemplatie. E, intre ei, toatd distanta de la spiritul
masculin la spiritul feminin. Incolo insi — sunt aceiasi.

E o intreagd lume in fiul risipitor si fratele sau. Si
e atit de plind viata din ei, incat nici unul nu poate fi
judecat etic. Fratele cel bun incorporeazi etica; dar sin-
gur fiul risipitor ar putea scrie una. Cici etica e o simpld
perspectivd asupra vietii, si crestinismul-viata nu s-a
acoperit niciodatd cu o singurd perspectiva.

Parabola fiului risipitor e parabola fiului si a fratelui.

E parabola celor doi copii, care sunt copiii pamantului.



ROMANIA DE TOTDEAUNA

Ceea ce te izbea, inainte de rizboiul de fagd, in Franta
(ce plicut e sa vorbesti despre tarile pe care toti le uita!),
era prezenta, in inimile si pe buzele celor mai multi, a
unei ,,Frante eterne®. Veti vedea — spuneau ei, in citeva
cuvinte — cum stie si reactioneze Franta in fata pri-
mejdiei. Existd o Franta de totdeauna, a Ioanei d’Arc
sau a Marnei. Acum putem fi divizati; acum ne putem
dusmani intre noi. La nevoie insi, vom sti s regasim
izvoarele unitdtii si invincibilitatii noastre.

Nu gindul de-a le arata, in lumina celor intimplate,
falsitatea ne indeamna si amintim de cuvintele acelea.
Ele sunt, poate, mai exacte decat s-au dovedit in ceasul
de fata. $i am inteles intotdeauna, gindindu-ne la acea
Franta eterna, dispretul pe care, in fond, il aveau fran-
cezii fatd de oamenii lor politici, cu Daladier in frunte,
cand spuneau despre ei ci sunt ceva mai mediocri de
cum ar merita Franta. — Dar nu pentru placerea de-a
compara cuvintele acelea cu realitatea istorica intelegem
sa le amintim. Ci pentru ele insele. Caci ele au sens.
Da, chiar astizi au un sens.
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Dar in ce inteles avem dreptul s vorbim despre o
,Roméinie eternd“? Hotdrat, nu in intelesul in care
vorbim de o Franta ori Roma vegnica. O Franta poate
crede in stabilitatea geniului ei, ca si in zddarnicia trudei
de-a adduga ceva nou acestui geniu national; Roma e
firesc sa nizuiasca a redeveni cea de altadata. Dar nea-
mul roménesc? Unde, in trecutul siu, se intalneste cul-
mea dincolo de care istoria sa si consimti a fi un simplu
fenomen de repetitie?

La un anumit nivel, e adevirat, Romania si-a dovedit
dreptul la eternitate. Dar numai la un anumit nivel:
cel biologic. ,Romanu-n veci nu piere“ sau ,Roméanul
are sapte vieti in pieptu-i de arami“ — sunt deci certi-
tudini nationale; si ar fi cu adevirat linistitoare dacd
perspectivele tehnicii moderne n-ar primejdui, dupa
unii, pAnd si fiinta neamurilor, atunci cAnd acestea cad
sub jug strain. Ne e insi cu neputinta si intelegem cum
de isi inchipuie unii buni roméani, de cea mai patriotici
spetd, cd neamul nostru are dreptul si se multumeasci
cu atat. Si ca, dacd supravietuieste, vietuieste.

Fiindci, vedeti, este vorba si de altceva decat de viata
biologicului din noi: e vorba de viata spiritualului din
noi. Altminteri, ce rost are si proclami dreptul la eter-
nitate al neamului tiu, dacd nu atingi planul valorilor
asigurdtoare de eternitate? si Roma antica, la care vrea
s se intoarca Roma de azi; si Franta istoricd, la care vrea
sa ramana Franta de azi; pana §i Anglia aceasta inca-
patdnatd — toate s-au inchegat, ori au simulat ca se
incheagi, in jurul unor valori spirituale.
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Era semnul marii noastre tinereti, in rau ca §i in bine,
ca nu luptasem inci pentru valorile spiritului. Noi am
luptat pentru geografia roméneascd, nu pentru duhul
romanesc. Am luptat cu duhul nostru, fireste: dar nu
pentru duh. Toate rascoalele noastre din trecut au fost —
si nu puteau f1 altceva — rascoale nu pentru, ci impotriva
unei stari de lucruri: o asuprire strdina sau o proastd
rinduiald economici. Lupta pentru spirit este insa luptd
pentru ceva. Si stiti care e deosebirea intre oricare altd
lupta nationald si lupta pentru valorile spiritului? E,
poate, aceea ci prima se gindeste la oameni, pe cind
cealaltd se gindeste la om. Independenta si bunéstarea
pentru romani reprezintd o problemi; dar care trebuie
sa fie tipul de om roménesc, iatd, in ordinea spiritu-
lui, problema.

Dar tipul de om romanesc e cel de totdeauna! ni
se spune. Si iatd-ne intorsi tocmai la ceea ce puneam
in discutie: Romania eternda. Oamenii acestia stiutori
si intelepti (revoltitor de intelepti), care ne tot trimit
indirit, nu vor defel si admitd ci ,romAanul de tot-
deauna® e o fiintd nedesavarsitd, pentru ci nici n-avea
cum si nu fie fiintd nedesavarsita. Ni se spune ci roma-
nul de totdeauna e, de pildi, tolerant in materie religi-
oasd. Dar cum sa nu fie tolerant cu cei de altd lege insul
care abia daci poate si-si vada de legea sa? Ni se spune
cd e ribditor. Dar ce altd virtute putea el desfisura, sub
vitregia vremurilor, dect rabdarea? Ci e supus. Putea
s se revolte? Ca e intelept. Putea si se sminteasca?

O, oameni intelepti, asa cum spuneti cd este romé-
nul de totdeauna, amintiti-va de vorba Apostolului Pavel:
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,Dumnezeu a trimis lucrurile nebune ale lumii ca sa
faca de rusine pe cele intelepte.“ Nu vedeti ca tot ce
pretuiti in romanul de totdeauna este tot ce nu este
el, tot ce nu a putut fi el? Nu vedeti cd ne indemnati
s practicim numai negativul vietii spirituale romanesti?

Dar aveti dreptate; o singurd data aveti dreptate.
Romania de totdeauna e cea care nu s-a intrupat inca.



IMPACARE CU LUMEA

Ce frumos titlu de revista, Familia! Cta indrep-
tatire in el §i cAtd noblete — dacd il luam altfel decit
in intelesul civil, mic burghez, pe care ne-am obisnuit
prea des sd-1 adoptim. Cici nu apartinem, fiecare, cite
unei familii, cAte unei familii spirituale, dincolo de care
,nu vedem®, dincolo de care ,nu suntem“? Nu este o
familie, una singura, zarea noastra toata? Putem noi
altceva — substantialiceste altceva — decét pot cei din
familia noastra? Ne depasim noi vreodata conditia,
soarta? Pierim noi de altd moarte decit pier cei din
tagma noastra?

Lucrurile acestea care s-au spus — vai, de cate ori si
sub cite Infatigiri nu s-au spus! — sunt sortite regdsirii
de citre fiecare dintre noi. A regisi, iatd un lucru de
care nu ostenim niciodatd. Te miri, chiar, cum de nu
s-a scris pAnd acum o filozofie a regasirii, un sistem, atent
gandit i subtil, prin care si ni se explice cum se face
trecerea de la prospetime la putreziciune; cum insufle-
tim cu prezentul nostru vechiturile trecutului. Mi s-a
parut, intr-un rind, ca sensul cel mare al vietii acesta e:
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de a semnifica banalititile, de a le redescoperi. Stiati —
spuneam atunci — cd ,,cel ce furd azi un ou...“ este un
adevir intr-atat de tulburitor incit, daci vreun om a
trdit pentru a-l redescoperi, el nu a triit degeaba? Si
rostim deci curajos banalititile noastre, odatd ce am
ajuns pana la ele. S2 nu elimindm din repertoriul nostru
decit ceea ce este de rangul al doilea; de rangul intai
e tot ce ne apartine, iar ceea ce ne apartine poate fi spus
fara de shiald, chiar daci nu ne-a apartinut intotdeauna.

Existd doud procese de constiintd remarcabile pentru
viata sufleteasci a fieciruia dintre noi. Unul e cipata-
rea constiintei negative, a limitelor, descoperirea ci nu
poti face orice, nu poti fi orice, cit de lungd ar fi viata.
Descoperirea aceasta nu se face prea devreme si, de
altfel, nu se face intotdeauna. Adevirul ci nu poti face
orice este o banalitate, foarte bine, dar o banalitate peste
care deseori aluneci cu acea splendida inconstientd ce
este principalul sprijin al vietii noastre sufletesti. Treci
ani de zile pe linga locuinta unui muzicant, il auzi stu-
diind, Intotdeauna cu o ingereasca ribdare; te distreazd
regularitatea lucrului, la inceput; te plictiseste, ceva mai
tarziu, i in cele din urma te lasd nepasator, pur si simplu,
cici nu mai vezi §i nu mai auzi. Si, deodata, fara sa-ti
dai seama cum ti-a venit lucrul in minte, te intrebi:
dar daci ag face si eu la fel? daci ag trdi viata aceea de
sase, opt sau zece ore pe zi de muncd, ag putea cinta?
Si simti cd nu ai putea cinta. Simti ci nu este in tine
cantecul — si nu va fi acolo niciodata. — Sau, tot astfel,
simti ¢ n-ai putea fi geometru. Cine te-a impins la o
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asemenea intrebare? Tu faci cu totul altceva si poate
nu esti codas in meseria ta. Dar simti asa, din senin,
cd n-ai putea fi fruntas in meseria geometriilor; ci poti
trdi viata oricui si poti s-o iei de la oricte inceputuri,
§i tot n-ai sd treci peste un anumit prag. T;i simti
pragurile, asta e. Ajungi pana la ele, poti deschide chiar
usa, spre a vedea ce e dincolo, spre a binui ce e dincolo;
dar ati.

Alituri de aceastd constiintd negativa a limitelor,
se petrece un alt proces, care duce si el la desteptarea
unei constiinte: e constiinta pozitivd a limitelor; desco-
perirea ci, desi nu poti face decit un lucru anumit,
oricit de lungd ar fi viata, poti totusi face destul in
limitele care-ti sunt prescrise. La fel de neasteptat cum
iti apare uneori, cand iesi din tinerete — caci a fi tAnar
nu inseamna oare a nu avea nici una din aceste con-
stiinte? —, cum iti apare cite o barierd, cAte o sentintd
a destinului, spunindu-ti: asta nu e pentru tine; tot
asa iti apare cite un indemn, amintindu-ti: asta nu e
pentru altcineva, e pentru tine. E ca si cum fiecare s-ar
descoperi purtdtor al unui mesaj si nu ar face altceva,
de atunci incolo, decit si rispaAndeasca in lume acest
modest mesaj al sau. Si astfel, tot fira sa stii cum, te
trezesti impotriva lui Aristotel si aldturi de Kant. Cum
s-a intAmplat, prin ce indemnuri, sub pintenul ciror
interese? Tot ce stii e cd vei lupta impotriva lui Aristo-
tel, orice s-ar intimpla. In jurul tiu vor fi revolutii,
societdtile se vor preface, sistemele de economie se vor
prabusi: tu vei lupta impotriva lui Aristotel.
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Ceea ce nu intalnesti, decat la foarte putini oameni,
este un intelept simt al masurii. Noi nu avem masura
vietii noastre omenesti sau, in orice caz, nu suntem
multumiti cu cea pe care o avem. Nu stim nici cat de
putin si nici cit de mult putem. (O, ce banal, ce intris-
tator de banal trebuie si sune lucrurile astea pentru un
estet!) Ne lipseste, in primul rind, o vointd sdnitoasi,
o vointd care si reglementeze, si corecteze i sd intro-
duci, in viata noastra, un oarecare echilibru. A vroi
»mai putin“, dar in acelasi timp ,a vroi“ mai mult —
iatd care ar putea fi morala. A vroi mai putin, adicd a
te restrange de la toate indeletnicirile ce, fira a-ti fi cu
desdvarsire interzise — cici nimic omenesc nu poate fi
interzis omului —, iti sunt totusi strdine, asa cum sunt
striine mainii tale stAngi actiunile pe care le savarsesti
bine cu ména dreapta. A vroi mai mult, adicd, in planul
lucrurilor unde nu esti stAngaci, a indrazni, a stdrui, a
rodi de atétea ori de cite ori poate simanta din tine;
a te imputernici acolo unde stii ca poti fi puternic. O
lume care ar vroi mai mult, dar care in acelasi timp ar
vroi mai putin, ar fi de nenumarate ori mai puternica
decit cea de azi. Individul ar sta mult mai aproape de
creatie de cum std in lumea noastra. Ati observat ci
tot ce ne este mai strain astazi este creatia? Au atras
multi atentia asupra faptului acestuia: azi comentim,
azi Inflorim, facem stiinta ,,comparata“, punem cap in
cap lucrurile, scriem istorie, neobisnuit de multd istorie;
dar nu credm, cici n-avem gustul lucrului, n-avem
vocatia lui, iar fiecare dintre mainile noastre este mana
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stingd. Am rupt asimetria fundamentald a corpului ome-
nesc, revenind la mediocra simetrie. Ce stie dreapta face
si stinga — si amindoua nu fac nimic.

Daca am vroi putinul acela care ne este dat, sunt
sigur ca nu am vroi decit putinul care ne este dat. Am
cAstiga cu totii un sandtos simt al masurii, masura desti-
nului nostru, care inainte de a fi mic sau mare este destin.
De ce dorim sa triim trei veacuri in loc de o jumatate
de veac? Din curiozitate, nu? Spre a sti ce are si mai
invente un Marconi al veacului douazeci si unu; spre
a vedea daca, intr-adevir, japonezii au sd ajunga la por-
tile Europei; spre a vedea ce mai e nou prin lume, ce
mai e nou pur si simplu? Citi oameni n-ar trai numai
spre a citi gazeta zilnicd? Ah, voluptatea de a sti ce s-a
mai intAmplat!

Nu, nu e nici micar curiozitate. S nu o botezim
in nici un fel, cici nu reprezinta nimic pozitiv. Din lipsd
de vointd, de aceea aspirim asa, vag, fard de nici un
continut, sa traiim citeva veacuri in loc de jumatatea
care ne e datd. Din lipsd de voint3; cici daca am ,,vroi,
viata noastrd s-ar umple, dar nu s-ar revirsa; viata noas-
trd s-ar desdvarsi, dar nu ar mai ndzui, zinatic, si se
depaseasca.

Degeaba dorim si traim zeci si sute de ani. Suntem
prea sdraci pentru o viatd mai lungi decat este a noastra.
lar existenta tinerilor e insotitd de un simgdmant al infi-
nitatii tocmai pentru cd, desi limitata in timp, ei si-o
inchipuie nelimitata in posibilitati. (Banalitate, iarasi!)
In clipa insi in care se iveste constiinta limitelor, tineretea
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ia sfarsit. Putem sa trdim veacuri — nu savarsim decat
o isprava.

M-am gindit odati la lucrul acesta, cu adevirat tragic:
nu tesuturile imbatrinesc; nu arterele, nu inima; ci
spiritul acesta, incoruptibil, care, tocmai pentru ca este
incoruptibil, nu se mai innoieste si nu mai innoieste.
Murim pentru ¢i nu mai avem altceva de ficut.

Sa dorim deci omenirii sa nu reuseasca niciodata
prelungirea vietii peste misura spiritului nostru. Sta-
tisticienii pretind totusi cd progresele medicinii au ficut
ca, in medie, viata fiecirui om si creascd, daci nu ne
ingelam, cu cincisprezece-doudzeci de ani. Sunt anii
nostri de plictiseald, sa stiti asta! Sunt anii pe care cineva
din spatele nostru nu i-a previzut; pe care i-am furat
destinului si care se razbuna, aratAndu-ne cat de sira-
cuti suntem.

Si de aceea fiecare dintre noi sa spuna: dati-mi voie
sa umplu ,,aceastd” viatd; mai mult nu va cer; mai mult
nu am dreptul sa cer.



L-AM, NU CAM

Am intalnit in scrisul multora — scris de oameni
pregatiti sau mai putin pregatiti, scris de luptatori ori
alteori de intelectuali, scris de profesori universitari sau
de aspiranti la asa ceva — ortografierea lui /am asa, cu
apostrof (de ce apostrof?), in loc de /-am cu liniuta.
Chestiunea nu ne pare departe de a fi serioasd. Si o
socotim cu dinadinsul asa nu pentru ci ar dezvilui cine
stie ce capital de cunostinte la noi, cei care se intAmpla
sa stim cum se ortografiaza /-am (cte greseli nu vor fi
staruind in scrisul fieciruia dintre noi!); ci pentru ci
face parte dintre foarte putinele chestiuni in care cel
ce scrie un articol poate fi de folos celui care citeste
un articol.

Pentru ce, la urma urmelor, il citeste acesta pe cel
dintai? Spre a se cultiva? Dar atunci situatia personald
a fiecaruia dintre cei care scriu ar deveni delicatd: si
cultive pe altul, in timp ce el insusi... Spre a urmari
implinirea cite unei personalitati? Dar, daca nu esti
N. Iorga sau Nae lonescu, cum poti niddjdui sa des-
tepte interes implinirea ta?
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Nu am stiut niciodatd limpede pentru ce se indreaptd
cititorul catre scriitorul de articole. Dar cu totii simtim
care anume sunt articolele ce prind pe cititor. lar aci
std pacatul cel mare al acestuia, pacat care a deformat
si deformeaza necontenit mentalitatea celor activi intr-o
viatd publicd. Articolele care prind cel mai mult; care
nu se cer, poate, dar care se gustd — sunt cele ce lovesc.
Nu cu necesitate cele polemice; nu neapirat cele incir-
cate de fulgere si trivialititi; dar cu siguranta cele care
indica si acuza.

Ceea ce ni se pare foarte primejdios pentru tineretul
romanesc este faptul ci face intr-o atit de larga masura
»gazetrie“. Nu e probabil ca si pe viitor usurintele de
scris sa fie aceleasi ca in trecut. Dar libertitile trecu-
tului si cele ale prezentului au fost indestuldtoare spre
a ne Incredinta cd, daca e lipsit de un excelent echilibru
moral, cel care scrie nu e rareori ispitit, prin natura
prozei ,gazetdresti®, si se indeletniceasci atit de mult
cu altii si cu alte lucruri, incat si uite de sine i de ale
sale. Ba si in ce priveste pe altii riscd sd fie nedrept; caci
nimeni nu deosebeste mai putin in jurul siu decit cel
care lovegste.

Vom marturisi, de pildd, cd mentalitatea gazetareascd
de care e vorba ne face adesea s nu mai deosebim bine
pe cei vrednici de osdndi de cei intru totul nepatati,
in lupta, de cétiva ani deschisa, intre tineri si batrani.
In numele tineretii si al vointei de mai bine, acuzi deo-
potriva pe cei care poarta vreo vind cu cei care nu au
facut decit si reduci, prin isprava lor, din vinile celor
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dintai. Si astfel treci cu vederea, ba mai mult, cuprinzi
in acelasi proces-verbal atit pe cei care s-au dovedit
infractori fata de ceea ce ti se pare a fi destin al neamului
tdu, cAt i pe cei care l-au infiptuit pur i simplu.

Cati dintre cei pe care ne gribim si-i trecem la re-
zerva — deocamdatd numai teoretic — nu merita infinit
mai multa stimd si dragoste de cum le ardtam, in por-
nirea noastrd necruttoare? S-ar putea chiar ca printre
bitranii acestia, care hotdrisc pentru inci putind vreme
de destinele politice si spirituale ale neamului romanesc,
numdrul celor foarte respectabili sd fie cu mult mai mare
decit al celor buni de osandit.

E adevarat ci atunci s-ar destepta in mintea oricui
intrebarea: cum se face ca o minoritate putreda a socie-
tatii roménesti de dupd razboi a reusit — iar acesta ne
pare a fi cazul — sd hotdrasca de rosturile obstesti, tre-
cAnd in umbri pe cei numerosi, a ciror valoare nu avea
decat un cusur: nerodnicia? Dar nu asemenea intrebri
pline de miez ingiduie sd ne punem pornirea noastra
acuzatoare.

Asadar sd acuzam, de aceasta e vorba in primul rand!
Nu suntem in intregime mobilizati pentru asa ceva?
Avem, fiecare, ceva politienesc in noi. Exercitiul a cirui
insarcinare ne-o ludm cel mai lesne este descoperirea
vinovatului si denuntarea lui. Libertatea noastra de a scrie
nu vrea sa insemne decit libertatea noastrd de a acuza.

Dar trebuie subliniatd aci o trasiturd ce ne pare
demna s fie inregistrata intr-o eventuala ,psihologie
roméneascd”: este indemnul de-a acuza mai degrabi

39



pe vinovatul improbabil de la distantd decit pe cel
sigur, de aproape. Stim cu totii ce ,,tolerant” e roméanul
cu cei din apropierea sa, cum ii iartd, cum ii intelege,
cum le doseste vina (din bunatate, nu?); in timp ce un
acelasi subiect, devenit ziarist ori om politic, nu mai
conteneste cu acuzatii in a cdror temeinicie nu prea
crede nici el.

Suna, poate, ridicol si-ti amintesti de Platon atunci
cind este vorba de asemenea lucruri maruntele, cum
e viata noastra publica cea de toate zilele; dar ce bine
ne-ar prinde (s-o spunem si cu prilejul acesta) o infuzie
de platonism! Stiti ce propunea autorul acela, care nu
prea avea obiceiul si glumeascd in asemenea materii?
Propunea s pdrdsti, pur si simplu. S semnalezi frauda
vecinului tdu cu atdt mai mare grabd cu cat vinovatul
ti-e mai aproape de suflet. $i s te apropii atit de mult
cu péra incit, pand la urmd, si te paristi pe tine insuti.

Dar afacerea aceasta este deosebit de neplicuta azi.
Sa te duci la judecator si sa spui: am gresit? Nu, asa
ceva pare o glumd. $i cum nu ne-ar pirea o gluma, cind
ochii nostri nu vid decit la distantd, cAnd vina nu ni
se pare vaditd decat daci e a altuia i cu atit mai vaditd
cu cit celilalt e mai distantat de noi ingine?

Acuzatia de la depirtare, iata ceva pe placul moder-
nilor. Lupta de la depirtare, participatia in toate de la
depirtare, crearea de noi ,distante” intre noi si lucruri,
prin radio, ziare, telefon si cliseu fotografic; distantarea
noastra progresiva de lume — toate acestea ne definesc.
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Un om care sta la o prudentd distanta de lumea sa —
acesta este, si se mandreste ci este, modernul.

Ce sd ne invdtdm unii pe altii, atunci? Sa vorbesti
despre tine e o indelicatete; sa vorbesti despre cel care
te citeste, o indiscretie; atunci sa vorbim despre un al
treilea, nu? Despre ,,departele” nostru, cum spunea intr-o
zi filozoful. Despre ticalosul acela care nu s-a pribusit
inca sub povara pécatelor sale...

Stimati cititori, /-am se scrie cu liniutd.



CARTEA PE CARE N-O CITEA
IOANA D’ARC

Am vazut acum citiva ani, undeva in Apus, un spec-
tacol extraordinar: o loana d’Arc pe rug de Paul Claudel,
cu muzica pentru orchestri si coruri de Honegger. Era
un oratoriu modern — grandios si clasic. Textul lui Clau-
del se pierdea uneori sub incAntarea muzicii, dar alteori
se desprindeau limpede indemnurile ceresti, sau acuza-
tiile multimii — vrajitoare! unealtd a diavolului! —, ca
si verdictul latinesc al puternicilor piméntului.

loana nu intelege. Tot libretul lui Claudel (publicat,
intre timp) se urzeste pe acest gind, ci loana nu intelege
bine ce i se IntAmpla, iar acum, la capitul vietii, reca-
pituleaza totul, spre a cipata, in sfarsit. .. inteles. Aldturi
de ea, Claudel inchipuie pe Fratele Dominic, sfantul,
cu o carte in mand. Dar loana are o tresarire: isi amin-
teste de toate trupurile acelea plecate care scriau, la
procesul ei:

Vocea aceea aspri care-mi punea intrebdiri
Si penele care scirtdiau in jurul meu!
Penele acelea care scirtdiau pe pergament, —
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Totul s-a inchegat intr-o carte.
1otul s-a inchegat intr-o carte — §i eu nu §tiu si citesc.

Fratele Dominic are si-i citeasca. Va intelege ea acum?
Drama se desfdsoara din nou — pentru ca ultima spaima
a loaneli, cea de-a nu fi inteles cartea propriei ei vieti,
sa cada.

Descirnat de slava unei vieti de ciobdnitd, sentimen-
tul acesta de neliniste e general. Noi stim sa citim, firegte.
Nu chiar cat Dominic, dar aproape cit el. Si totusi,
fiecare aude, in clipa cind tac celelalte zgomote, cum
scartaie penele in jurul sau. Claudel a descris, parcd, ceva
din procesul nostru odaté cu procesul loanei d’Arc. Std
fiecare ca sub judecatd. Si daca nu ne condamna nimeni
pani la urmd, faptul n-are insemnatate; principalul e
ci procesele verbale sunt incheiate. Dar ce contin ele?
Ce s-a intimplat cu noi?

Nu poate fi om lucid care s nu triiasca un asemenea
moment de ingrijorare. In jurul nostru sunt scribi de
tot felul care consemneaza. Din materialul lor — cu noi
deci, cu propria noastrd spusi ori faptd — un dramaturg
va reface vieti si conflicte, un istoric va desfisura deve-
niri sau un statistician va statornici legi. Cineva, in
numele vietii, aspru, neinduplecat, ti-a pus intrebari
la care ai raspuns cum ai putut, aparandu-te, justifi-
cAndu-te, invocandu-ti adevarurile. Indiferente, penele
au scrtait pe pergamentele lor. Totul s-a inchegat intr-o
carte — dar nu stii s-o citesti.
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Ceea ce e tulburitor, pe aceastd linie de interpretare,
in mica operd dramatici a lui Claudel e ca, spre sfarsit,
Dominic dispare. Trezitd in fata urii celor care vor s-o
arda de vie, loana se intreaba: unde e fratele care-o ajuta
sa citeasca si sa Inteleaga? El a plecat si, pentru o clipd,
Ioana se simte singura.

Dar numai pentru o clipd. Caci ea aude alte voci
si prinde chemarea altei patrii. Chiar daci n-a inteles
bine ce s-a intAmplat aci, ca si noi — ea stie macar ce
e dincolo. Putinul care e dincolo.



CAT VALOREAZA O EXPLICATIE

Cand tridiesti citva timp in mijlocul unei natiuni
striine, incerci si-ti explici cum poti mai bine fenome-
nele la care ti-e dat si asisti. Cum poti mai bine, adicd
printr-o teorie generala, prin ideile prealabile pe care
le ai despre un popor, sau prin puterea de sugestie a
cate unui simplu fapt. Cateodatd nu reuseste nici una
din explicatii. Dar daca reusesc mai multe?

Unul din fenomenele mici pe care oricine le inre-
gistreazd in Germania — sau cel putin la Berlin — este
interesul oamenilor, din diferite straturi sociale, pentru
colectionarea de timbre. Un fapt marunt i despre care
mai aminteam, intr-un rind, aci. Dar un fapt care poate
fi socotit revelator pentru mentalitatea germani. In defi-
nitiv, un popor se defineste si prin micile lui manii.

Poporul german e metodic — iti spui in primul mo-
ment, cAnd incerci sd dai o explicatie faptului acestuia.
Unde mai bine decit in colectionarea de timbre isi poate
gasi spiritul metodic o satisfactie? E adevarat, striinii
isi fac o idee prea rigida despre acest spirit metodic. Viata
in Germania nu e excesiv de reglementata, cum se crede;
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poti chiar si te urci in tramvaie prin fatd, daci-ti face
plicere. Dar, pana la un punct, spiritul acela metodic
existd, chiar dacd nu te sufocd. Si poti foarte bine si-ti
explici mania de-a colectiona timbre prin dispozitia
generald a germanului de-a pune ordine si-a sistematiza
lucrurile.

Dar la fel de bine poti folosi o altd explicatie, care
are darul de-a fi si actuali. In Germania nu se arunci
lucrurile, odati folosite. Spre a cumpara o placa de gra-
mofon trebuie sa dai in schimb una uzat, iar ca sa obtii
o sticla de vin infundati esti dator sa dai in schimb
un dop vechi. Nici hartia si nici sfoara nu se arunci.
De ce-ar fi aruncate timbrele? Iar daci le aduni, e nor-
mal si le clasezi. Daci le clasezi, trebuie sa folosesti un
album. Fird sa vrei, ai devenit colectionar de timbre.

Dar de ce sd nu incercim si o explicatie mai adinc,
sd spunem mai filozoficd? Poporul german n-a fost incd
unul creator de istorie pe masura darurilor sale de orga-
nizare si infaptuire. Unificat de curind, el abia astizi
isi cauta spatiul. Coloniile, pe care le-a detinut prea
scurtd vreme, nu i-au putut satisface visul sdu imperial.
In sAnul unui astfel de popor, al cirui potential de cuce-
rire si organizare nu se istoveste pe linia granitelor sale,
nu poate sa nu staruie o nostalgie catre alte zari. Traind
intr-un cuprins prea strAmt, germanul cauta, pe orice
cale, o evadare. lar colectia de timbre ii d4, in felul ei,
acest sentiment al caldtoriei prin lume. ,,Popor fira spa-
tiu®, spusese un mare scriitor german. Popor care cauta
pand si in timbre o firAma de spatiu.
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Desi oricare din aceste explicatii parea satisfacitoare,
ne-am gindit sd intrebim pe un german ce crede in
aceasta privintd.

— De ce colectioneaza astizi lumea de aci timbre
pe o scara atit de intinsa?

— Foarte simplu, a raspuns el. Cand, acum cativa
ani, li s-a interzis sa ia cu ei in strdindtate averi intregi,
evreii s-au gindit la tot soiul de investitii in valori usor
transportabile. Un timbru e mic, poate fi lesne ascuns,
atinge uneori preturi fabuloase si e comerciabil oriunde.
Ca urmare, piata timbrelor s-a insufletit de la o zi la alta.
Restul e simplu de ghicit.

Incontestabil ci e simplu. Poti gasi cd e chiar prea
simplu — mai ales daci-ti plac explicatiile complicate,
cu ,poporul fard spatiu®; poti gisi ¢ e o judecatd mate-
rialista, de marxist intrziat; poti crede orice, dar nu
vei tigddui ci lucrurile se pot explica si foarte simplu.

Dar atunci, care din cele patru explicatii ,explica®
intr-adevar ceva? Probabil toate. $i probabil nu numai
ele. Fiecare fapt e un pretext spre a verifica ce stii despre
o lume si ce nu stii inca.



TITU MAIORESCU
SI LUMEA NOASTRA

Noi nu suntem atenieni.

Pe Titu Maiorescu asa ni l-au trecut noua, tinerilor
de azi. Poate l-au falsificat, nedreptatindu-l sau, dimpo-
trivd, infrumusetdndu-i masca; dar asa ni l-au infatisat:
drept un om peste care a coborét harul ratiunii si care
ficea sd coboare harul ratiunii peste ceilalti. Cate lucruri
nu ni s-au spus despre armonia, echilibrul, spiritul critic
si seninatatea lui!

Noi nu l-am cunoscut si nu-l putem cunoaste. Ii
cautdm cartile si gasim doar frnturi din creatiile cele
mari pe care nu le-a dat. i citim lnsemnarile zilnice si
ne trudim sd nu ne lasim amagiti de putinitatea lor.
Dar vedem mai ales deformitrile, da, deformarile pe care
le-a produs in cateva cazuri, §i atunci simtim ca a fost
intr-adevar un om mare. Cind sunt mari, oamenii des-
figureaza realitatea dimprejurul lor.

Dar mai simtim un lucru. Simtim mai mult decat
cd Titu Maiorescu a fost cineva. Simtim i a fost cineva.
1l admirim, il folosim, il intelegem chiar; dar, cAnd ni
se vorbeste despre actualitatea lui, ne izbeste cit de
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yocazional“ suni vorba aceasta. Ne este el actual? Va
fi fiind celor pe care amintirea sa nu i-a pdrasit nici-
odatd. Noui ne poate da lectii, lectii dintre cele mari;
actual nu ne este. Cérturarul din el, vizionarul politic,
omul, chiar omul public, coplesitorul om public — ne
par ai altei lumi. Se poate lamuri si obiectiva o impre-
siune ca aceasta?

Cirturarul, mai intii. Cum ar putea fi Titu Maio-
rescu carturarul ideal pentru ziua romaneascd de azi?
Nu ne depirteazi de el numai starea aceasta de fapt:
cd acum, prin diferentierea sociald, pe de o parte, prin
intregirea nationald, pe de alta, cei inzestrati dintre noi
au libertatea de-a fi mai carturari decit putea fi el. Nu
ni-| distanteazd numai imprejurarea, relevatd cu atita
patrundere de catre profesorul I. Petrovici in culegerea
d-sale despre Maiorescu, imprejurarea ci acesta n-a rimas
filozof pentru ca trebuia si se ,,adapteze nevoilor®, din-
tr-un inalt sentiment al datoriei; ca si-a sacrificat propria
sa vocatie creatoare, dovedind astfel deopotriva gene-
rozitate fata de societatea roméneascd, dar si — spun
unii — lipsa acelui demon creator care pecetluieste pe
carturarul ideal. Intre tipul ravnit de noi si el mai st
o curioasa trasiturd a lui Maiorescu, altceva chiar decat
trasatura ,logico-criticistd®, relevatd in acelasi loc de
profesorul Petrovici: std o pornire (sau poate o deformatie
profesionali?) citre comunicare si expresie. Intalnesti
in volumul doi al fusemnarilor marturisirea filozofului
cum ci se ocupa de cursul sau de la Universitate si ci
»in sfarsit am priceput pe Fichte; acum insa Schelling;
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apoi md asteaptd incd, ameningitor, Hegel“ (18/30 ianuarie
1885). Cum, abia pentru curs isi limpezea Maiorescu
no;iunile? Nu e nimic scoborator aci, fireste, pentru un
profesor, si sunt multi cdrturari care rimin simpli
profesori. Dar carturarul nostru ideal nu e profesorul.
Cartea, pentru noi, e neliniste, nu curs. Tulburarea pro-
blemelor, mai mult decat satisfactia solutiilor de cir-
cumstantd, e materia noastra, iar oratoria si profesoratul
raspund la altd sete decat cea care ne incearca.
Raspunde setei noastre vigionarul politic? Fireste, ar
trebui cercetate mai atent discursurile sale parlamentare;
poate, de asemenea, schitele si proiectele sale pentru
o istorie nationald. Dar, daci-i vorba sa descifrim intele-
sul a ceea ce simte lumea de azi fatd de un inaintas cunos-
cut cu aproximatie, atunci vom spune ci, dupd gustul
contemporanilor nostri, el nu intelegea destul de dra-
matic istoria. Intr-un rind, Maiorescu se plangea ci
de cincizeci de ani i se impuiau urechile cu pribusirea
imperiului austro-ungar! Au cei de azi o sensibilitate
prea adanc riscolitd, de vreme ce simt peste tot prabusiri
si prefaceri? Fapt este ca vizionarul politic de azi e mai
putin intelectualizat decit Maiorescu (ce extraordinar
factor de stabilitate, inteligenta!), dar mai adéncit, poate
mai spiritualizat. $i de aceea, in ordinea roméneascd
el simte cd Balcescu este pe linia marilor noastre pro-
bleme nationale, ci un Eminescu este din plin, in timp
ce un Titu Maiorescu riméine un proces inca deschis.
Poate ca si de asta datd activitatea sociala ni-l instrai-
neaza pe cel din urma. Cici, la fel cum filozofia e plina
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de probleme cind e ginditd, dar plind de supératoare
certitudini ciAnd e profesatd — viziunea politica a unui
simplu spirit profetic e indl¢itoare si peste timp, in vreme
ce fapta omului politic e mediocrd i in timp. Om al
armoniei §i faptei, Maiorescu ficea concesii istoriei, in
loc s-o gindeasca si transforme in cadrul unei viziuni
care sa ne insufleteasca inci.

Ne insufleteste poate o7/ din Maiorescu? Da, acesta
ne poate sta uneori mai aproape. Un cititor al /nsem-
ndrilor zilnice, mai ales al primelor, nu va rezista inflica-
rarii manifestate de-a lungul acelei adolescente darze,
singuratice, luptitoare si pline de exemplara vrednicie.
Va fiinci tulburat, poate, de atentia si stiruinta cu care-si
gospodarea intotdeauna viata omul acesta hérazit cu
ratiune. Hotarég, e ,,un tip de umanitate impresionant.
Dar si aci, intre noi si el std aticismul acela al sdu. Tim-
pul nostru e insetat de autenticitate: o viata fira mai
multe planuri este oare cu putinta? se intreaba cei de
azi. lar viata lui Maiorescu e una de atenian, cu mai
multe planuri. E prea serioasa disproportia — asa cum
era la grecii descrisi de Nietzsche — intre dezastrul
interior §i seninatatea exterioard. Nu va fi fost el chiar
schopenhauerian (cum precizeazd, pe linga atatea alte
lucruri de pret, neostenitul si generosul editor, profe-
sorul Radulescu—Pogoneanu), dar ,,profundul sau dispret
fata de viata“, despre care vorbeste de citeva ori Maio-
rescu, e real. Si soarta atenienilor acestora ai spiritului
este si scrie jurnale intime care s surprindi, dacd nu
chiar si scandalizeze. Dar stiti ceva? Dacd din Romania
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aceasta tAnira — din rAndul celor muncitori si inca ano-
nimi — va iesi vreun nou Titu Maiorescu, suntem de
pe acum siguri cd jurnalul siu nu va fi o surprizi. E,
in timpul nostru, o rAvni de-a trii viata pe un singur
plan, de-a ne totaliza in jurul unei singure experiente.
De ce n-a avut-o Maiorescu? Poate pentru cd n-a cunos-
cut o experientd hotaritoare pentru viata interioari,
singuritatea (,,neghioaba mea imposibilitate de-a ma
bucura singur de ceva®, 9/21 august 1882); si mai ales
pentru ci, in prelungirea singuratatii, n-a intalnit aceasta
unica scoali de sinceritate si simplicitate care e crestinis-
mul. Lumea noastra crede in omul crestin. Maiorescu
nu se intilnise cu el. $i de aceea, poate, nu se intalneste
nici cu alesii ceasului de azi.

Dar la acestea toate apologetii si actualizatorii lui
Maiorescu pot consimti. Ei ne vor raspunde totusi:
raméne ceva care face din el spiritul actual prin exce-
lentd; nu e nici carturarul, nici vizionarul politic, nici
macar omul, dar e omul public. lar aci, tocmai aci, vrem
sa le spunem cat de schimbate ne par noua, celor de
azi, lucrurile.

Stim bine ce impresionant exemplu de corectitu-
dine, ce extraordinari lectie de stil a dat societitii noas-
tre Titu Maiorescu. Stim bine ce s-ar cistiga daca am
izbuti cu totii, noi tinerii, si-i reeditam, pe mdsura noas-
trd, cazul; si-1 imitdm, pur si simplu. Dar e prea mult
si prea putin in acelasi timp.

Noi nu suntem atenieni. Pentru cei de azi, viata publici
nu e, ca pentru un Maiorescu, o ,agora“. Ea e —in mod
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ideal, fireste — o biserici. Comunitatea cea mai inalti
visata azi e altceva decit una prin consensul inteligen-
telor. E o comunitate de dragoste.

Dragoste! Ar fi putut rosti Maiorescu, asa simplu
si crestineste, cum il gindim azi, cuvantul acesta? Ar
fi acceptat el, aga cum acceptd cei sufleteste vii din tim-
pul nostru, ca inteligenta slujeste, in planul acesta,
dragostea, si cAteodati se pierde in ea?

Tar daca tot n-ati simtit ci intre Maiorescu §i noi
s-a intAmplat ceva, luati acest ultim fapt, aceasta ultima
piatra de incercare. Luati intAmplarea aceea tulburitoare
pe care-o povesteste si comenteaza undeva, in volumul
doi al Insemnirilor, Maiorescu. I se povesteste despre
regina Elisabeta 3, bolnava si inchipuindu-se pe pragul
mortii, recita intruna din poezia populara:

Asterne-te drumului
Ca §i iarba campului
De suflarea vantului.

Stiti cum comenteaza Maiorescu? Minunat de fru-
mos si deprimant de exact, in acelasi timp. ,Dovada,
scrie el, de farmecul si puterea poeziei simtite, desi rima
e gresitd. Parca deschide o leginare in infinit.“ (27
februarie 1882)

Desi rima e gresita. .. Stai si te intrebi: cum era con-
struit omul acesta, care simtea in acelasi timp leganarea
in infinit si eroarea de rima? Titu Maiorescu are drep-
tate, desigur. $i tocmai aceasta ne intristeaza: ci e, si
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in fata mortii, §i in fata miracolului poetic, din speta
celor care au dreptate.

Intre Maiorescu si lumea noastri e deosebirea aceasta:
noi nu mai simtim cd rima e gresitd. Am simtit ca,
dincolo de inteligenta care percepe erori si adeviruri,
se poate trdi, crede, si chiar mai mult decit atdt. Am
descoperit frumuseti pe deasupra canoanelor si adeva-
ruri dincolo de criteriile rostirii lor exacte.

Asta-i tot: pentru noi rima nu mai e gresitd. Noi
nu suntem atenieni!



ISTORIA ROMANEASCA
SI ROMANIA VIE

Existd o Roménie pe care nu trebuie in nici un caz
s-o retriim: e Romania istoricilor, Romania viziunii
istorice. Incepand de la cronicari si pAni la oricare —
sau aproape oricare — cercetitor de azi al trecutului
nostru, istoricul romén s-a speriat. S-a speriat pur si
simplu! Asa a facut Miron Costin cind si-a propus, in
De neamul moldovenilor, si se ridice, cu istoria roma-
neascd, pand la Traian: se sparie gandul — spune textual
cronicarul — sa stie ca ne putem ridica pAnd acolo. Asa
a facut Mihail Kogalniceanu cind, in prefata Lezopise-
telor, se minuna ci am putut rezista de-a lungul timpu-
rilor si cd, ori de cte ori paream aproape de pieire, un
noroc fard seaman ne scotea la lumina. Asa face, fara
gres aproape, istoricul zilelor noastre: se minuneaza,
se inchina si se sperie.

Nu pretindem ci istoria Roméniei trebuie intre-
prinsd de oameni care s nu se mai sperie: de vreme
ce cdrturarii cei mai de seama si neinfricati au gasit ci
trecutul nostru e providential, asa trebuie si fie. Dar
credem ci o asemenea viziune a Romaniei este bund
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numai pentru cirturar, iar adoptarea ei de citre omul
care vrea sda construiasca romaneste, iar nu numai sa
contemple, reprezintd picatul de care viata noastrd
publica trebuie sa se dezbare.

Cand faci bilantul vietii publice romanesti de pe la
1848 incoace, te intrebi daci au comandat vreodata
induntrul ei alte tipuri de oameni decat avocatul i isto-
ricul. Avocatul — adici profesionistul formelor, al prefa-
cerilor care nu prefac, al solutiilor care nu dezleagi, al
progreselor care nu innoiesc; pasoptistul de totdeauna;
insul sterp pentru cd nu crede in substanta lucrurilor.
Siistoricul — adici insul sterp tocmai pentru ca respectd
prea mult substanta lucrurilor; omul care se sperie,
omul care se minuneazi, omul care n-are nimic de
adiugat, dat fiind ca realitatea a avut prea multe de spus.

Asa ne-a gisit veacul al XX-lea, veacul tuturor revo-
lutiilor: cu avocati (sau insi cu mentalitate de avocati),
pentru care o revolutie inseamnd o simpld schimbare
a textelor de legi; si cu istorici (sau insi cu mentalitate
de istorici), pentru care o rasturnare de lucruri era o
afacere a lucrurilor insesi, iar nu a bietilor oameni pusi
sa le guverneze.

Despre prima atitudine — pagoptistd, imitatoare si
sterila prin formalismul ei — s-a vorbit poate mai mult
decit trebuie. Despre cealalta, atitudinea istorista, sterild
prin respectul opus, fata de materia roméineasci, nu s-a
vorbit aproape deloc. Ea e totusi incd mai vinovati
decat cea dintdi. Cici e mai neaosd, mai autentica; si
e mai cinstita.
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Ea, aceasta amdgitoare, in ingelepciunea ei, atitudine
istorista, ne indeamna pe toti s ,,fim cuminti®; s ,,stim
linigtiti; sa ,asteptam®; sa credem in ,timpuri rele si
timpuri bune®; si mai ales sd nu ne facem iluzia ca putem
noi, de la noi, aduce timpuri bune. Nu, noi suntem
niste paznici, niste caraule ale propriului nostru destin.
Istoria roméneasci s-a facut singura; te si sperii, te minu-
nezi foarte cAnd vezi cum s-a facut. lar daci te-a pus soarta
in slujba acestui neam, péstrat peste veacuri si inchegat
intr-o unitate ca prin minune, nu te ingﬁmfa si nu te
apuca sd schimbi ce crezi tu ca e de schimbat; cici tara
ta e rod minunat, e intAmplare preafericitd; e — vorba
francezului despre Anglia — une réussite du bon Dieu.
Nu umbla prea nepasator cu asemenea obiecte gingase,
cici s-ar putea sa-ti scape din maini si sd se sparga, nefe-
ricitule, sd se sparga!

Si atunci te sperii de-a binelea. Ce sd mai spui, ce
sd mai faci de la tine? Cel mai mic gest poate si fie o
catastrofd. Pune-ti lacit la gurd si cituge la méini. Nu
vezi ce miracol — cd existd romani pe lume? Nu vezi
ce miracol — ci existi Roménia Mare? Inchipuiti-va,
domnilor: o tard mititicd, un neam de orfani, aruncat
aci, intre atitea imperii si navaliri si interese! Ce poti
s faci? Ce poti decat sa te faci mititel, sd te ascunzi
bine de tot, asa ca nimeni sd nu te vada, si sa lasi istoria,
atit de darnici cu tine, sd se faca singurd, de tot singura.

— Asadar si fii vierme, nu? Si fii viermele istoriei.
Dar uiti, prietene imbolnavit de istorie, imbolnavit
de cumintenie, de cumsecidenie si de toate virtutile
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negative de care ti-a placut s ai parte, uiti ca vierme nu
esti decat in fata lui Dumnezeu. Esti vierme in fata celui
prin raport la care esti fiptura. In fata altui neam, cum
ai sa fii vierme? Esti neam si tu, adicd afirmatie de viatd
in fata altei afirmatii de viatd; constiintd de sine in fata
altei constiinte de sine; vointa fata de vointa. Aceasta
esti. lar cAnd, la sfarsitul veacului — dupa cum ti s-a
spus de atitea ori —, neamul tiu va numira cincizeci
sau saizeci de milioane de insi, care nu se vor mai simti
viermi, cum te vor judeca, fiintd nerodnica §i tematoare
ce esti?

Uit istoria, de nu poti fi viu prin ea. Uitd si crede.



REVOLTA LUI WERTHER

Exista, in Werther-ul lui Goethe, un loc la care te
gandesti adesea cAnd contempli lumea contemporani.
E un moment sufletesc, intr-o discutie intre Werther
si Albert. Cei doi prieteni vorbesc despre sinucidere;
iar Werther, sinucigasul de mai tarziu, pune, in discutia
de fatd, toata cildura si inventivitatea unui spirit care
gandeste pe cont propriu lucrurile. Dar Albert nu gin-
deste pe cont propriu lucrurile. Gandurilor pline de
culoare personald ale prietenului sau el le va rispunde
cu idei comune, cu gata-ficuturi (,sinuciderea e o lasi-
tate®, de pildd), cu pirerile acelea, ale nimanui si ale
tuturor, sortite si exaspereze pe oricine gindeste mai
viu intr-o dezbatere. lar in fata zidului de nepisare si
rigiditate care i se opune, Werther izbucneste in gind:
,Nimic nu ma scoate mai mult din sirite decat sa vad
pe un ins, caruia ii vorbesc din toatd inima, inarmin-
du-se, spre a-mi raspunde, cu cel mai de rind dintre
locurile comune!®

Sa fie aceasta numai revolta lui Werther? E i a noas-
trd, cAteodatd. E a noastrd, a celor de azi, ori de cte
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ori simgim bine cat gata-ficut domneste in opiniile
care circula i se impun si conduc i devin necrutitoare,
in ordinea spirituald a lumii contemporane. Cine stie
dacd n-ar avea sens o adevaratd cruciada impotriva
gata-facutului!

Unele spirite au si deschis lupta. Vorbind in numele
libertitii care domneste in lumea lor, potrivit cu orga-
nizarea ce si-au dat si pastreazd, ei se ridica impotriva
autoritatii care domnesgte in alte parti, autoritate care
impune prin ordin opiniile si convingerile vrednice de
profesat. $i fireste ci intr-un asemenea regim spiritual
ideile sunt aproape intotdeauna gata ficute, pentru ci
sunt gata comandate.

Dar surpriza cea mare e si constati ca pana si in
lumile unde autoritatea exterioard nu se exercita, pind
si acolo se iveste din plin gata-facutul. E de alt tip, dar
indeplineste aceeasi functie: e ,,locul comun®. Lui Albert,
prietenul lui Werther, nimeni nu-i impunea si profe-
seze anumite péreri. Cu toate acestea, liber cum era el
sa gandeascd despre sinucidere ce vroieste, Albert nu
izbutea decit sa recadd in parerile altora; sd le adopte
intocmai.

Ce neagteptate lucruri se intAmpld uneori intr-un
climat de libertate! Te-ai astepta ca spiritele sa se dife-
rentieze din ce in ce mai mult; ca inteligentele sa se
dusmaineasca sau cel mult si se armonizeze, dar nici-
odata sa se acopere. $i cu toate acestea ele sfirsesc prin
a se acoperi aproape intotdeauna. Un curios proces de
nivelare se intAmpli acolo; o anumita tendinti citre
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omogenitate se face din ce in ce mai simtitd, pe masura
ce o societate raméne liberd — de parca numai in felul
acesta s-ar putea ajunge la un echilibru statornic.

Poti intalni astfel, in lumile cele mai , liberale®, pareri
gata ficute asupra crestinismului si a politicii, a istoriei
ori a vietii spiritului. Si nu e vorba de pareri care circuld
numai in anumite straturi. Inteligentele cele mai alese,
spiritele cele mai eliberate de prejudeciti se trezesc ade-
sea contaminate de locul comun, care este, la origine,
cuvantul izbitor, adinc sau pur si simplu bine formulat
al unui cuget gindind, fira s-o stie, pentru toti. Ziarul
si toatd aparatura societdtii constituite au dat prestigiu
cuvantului aceluia si I-au imprumutat altor cugete.

Dar, dacd e un picat impotriva spiritului si-i re-
strangi vroit libertatea, e de asemenea un pécat impo-
trivd-i sa indbusi spontana sa activitate. Ceea ce da pret
spiritului, ceea ce te autorizd si condamni pe cei care-l
asupresc e tocmai desfasurarea sa vie si dramatismul siu,
personal colorat. Cum altfel poti condamna pe cei care
ordona spiritului, cAnd tu ingadui spiritului sa consimta?

Dar stim: ni se va spune c3, in definitiv, spiritul tre-
buie si sfArseasci prin a consimti, pentru ca e de naddj-
duit cd sfarseste prin a gasi Adevarul, ciruia toti i
consimt. $i te gindesti, atunci, la tot discreditul pe care
l-a aruncat lumea de azi asupra Adevirului, oriunde
l-a intalnit, chiar si in Biserici. Are dreptul lumea
aceasta, care s-a complacut in a relativiza totul, si reco-
mande acum unele adeviruri in locul altora si unele
absoluturi in locul altora?
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latd de ce ni se pare ca Werther s-ar mania astazi,
in numele libertatii spiritului, atat pe cei care o ingra-
desc, cAt si pe cei care o apara. lar dacd ultimii i-ar ardta
ci in climatul dorit de ei cel putin elitele au dreptul
sa se implineasci asa cum trebuie, Werther ar réspunde,
poate: ,Multumesc, dar elitele isi iau aceastd libertate
singure!”



CUM SFARSESC CIVILIZATIILE...

Am auzit prea des spunindu-se, inainte de conflictul
actual, cd un nou rizboi ar insemna sfarsitul civilizatiei,
spre a nu ne aminti acum, cu oarecare buna dispozitie,
de profetia aceasta a unor oameni timpuriu speriati.
Nu doar ci, pAnd acum, ne-am fi limurit asupra capa-
citatii distructive a razboiului de fata. Dar dacd un con-
flict poate distruge o civilizatie, el o face fie din pricini
spirituale: iar aceste pricini spirituale existau si actio-
nau chiar inainte sa se iveasca un conflict armat; fie
prin urmarile sale materiale, s spunem prin distrugerea
patrimoniului artistic al omenirii: iar daca o civilizatie
sfargeste odatd cu pierderea bunurilor ei artistice, atunci
inseamna cd nu mai are vlagd in ea, si deci ci sfarsise
mai demult. O civilizatie nu e reprezentata numai de
ceea ce are ea, ci si de ceea ce este ea. Felul de a fiinta
al spiritului il apara singur de foc si robie — sau atunci
spiritul nu mai e viu.

Deci nu asa sfarsesc civilizatiile. Sfarsesc ele cumva
in vreun alt fel, cu privire la care sa fim congtienti? $i
este acesta cazul pentru civilizatia apuseana?
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E, desigur, prezumtios si incerci a raspunde la ase-
menea intrebari. Nici nu e gindul nostru s-o facem,
ci mai degraba si ne apropiem de aceste intrebiri, punan-
du-ne una mai restrinsa si in acelagi timp mai actuali:
este oare adevdrat — spre a se putea vorbi despre o pri-
busire — ¢ Apusul a incetat sd fie ceea ce, spiritua-
liceste, era?

Asa, din afara, cum poate fi inteles din perspectiva
noastrd Apusul, el te izbeste, sau mai degraba te izbea,
printr-o trasaturd hotiritoare, poate: prin cultul, prin
inelesul, prin gravitatea pe care-o di amdnuntului. In
Occident nu gasesti sensul; gasesti sensuri. Nu intre-
gurile sunt altele, ci componentele. Asa cum un adoles-
cent poate pune in cea mai penibild dintre incurcituri
pe un mare ganditor atunci cAnd l-ar intreba despre
intelesul vietii ori al lumii, civilizatia apuseana te-ar
dezamigi dac-ai incerca si afli de la ea dezlegirile cele
mari §i implinirile cele sigure.

Aproape oricine a vazut si resimtit armonia unei
catedrale celebre. Este aceasti armonie una de proportii,
linii §i ornamente? Daca n-ar fi decat atét, timpul nos-
tru, atdt de bun mestesugar, tehniceste, ar vedea inil-
tindu-se numeroase si admirabile catedrale. Dar nici
o catedrald nu se inaltd astdzi, cici nu intelesul intre-
gului lipseste, ci acela al partii. Izbitor, intr-o catedrala,
e mai putin intregul in valoarea lui generalizatoare, cit
amdnuntul in virtutea sa de-a specifica. Te copleseste,
cand o contempli, faptul ca fiecare piatra a catedralei
e ganditd, si gAnditd pentru ea insdisi; faptul ca e plind
de sens, plina de anecdota. Izolabila, si totusi nu izolata.
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Ce surprinzatori ne par noud, ce moderni, sfintii
aceia cAt se poate de expresivi, asezati totusi atit de sus,
pe coloanele catedralelor, incit nimeni nu le poate vedea
expresia! lar intr-o zi coloana se pribuseste, si in clipa
aceea vezi ca pana si blocul de piatrd din varful ei era
gandit. Te intrebi, atunci: ce generozitate comanda sacri-
ficiul artistului de a crea fard sa arate? Ce credinta?

Sd nu ne inchipuim ci singura Biserica putea inspira
artigtilor atata probitate profesionald (dar nu, e prea
putin ,,probitate®), atdt avant creator. In Paris existi
un monument laic, un pod, cel mai vechi pod al orasu-
lui, pare-se, cel numit intAmplitor tocmai ,,Pont-Neuf™.
Pe marginile podului, care numai de pe apa Senei se
pot zari, sunt sculptate in relief tot soiul de masti antice,
dintre care, att cat se poate deosebi cu ochiul liber,
nu sunt doua asemdnatoare. Ce credinta (cici una reli-
gioasd nu era) insufla artistului rdvna de-a face lucruri
nestiute, cu inteles propriu?

Dar iatd, acum, un fapt caracterizator pentru degra-
darea de valori intAmplata, in citeva veacuri, induntrul
civilizatiei apusene. Mai jos ceva pe Sena, tot in Paris,
se afla un alt pod, construit din toatd magnificenta epocii
prospere de la sfarsitul veacului al XIX-lea si inceputul
celui de-al XX-lea. E podul , Alexandre III%, pe margi-
nile ciruia se afli de asemenea misti sculptate in relief.
Mai sunt ele deosebite una de alta? Nu: acum se repetd
din doua in doua; se depersonalizeazd, sunt in serie.

S-a intAmplat atunci ceva, de-a lungul acestor vea-
curi din urma. S-a ivit omul acesta de azi, care nu mai
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are tocmai ceea ce face pretul Occidentului: nu mai are
intelesul amanuntului. De ce? Poate pentru ci nu mai
crede, si atunci nu mai stie nici ce s marturiseasca,
nici ce ar putea istorisi. Dintr-odati (sau poate ,,din-
tr-odatd“ e un simplu fel de-a vorbi), accentele s-au schim-
bat. Partea pierde din inteles in favoarea intregului. Dar
intregul insusi nu se resimte oare de aceastd deficientd
a partii?

Asa am ajuns la arhitectura de azi, care nu mai spe-
cifica, ci generalizeaza; nu gindesti piatrd cu piatra, ci
etaj cu etaj, dacd nu cartier cu cartier. E un rau? E un
bine? Nu stim. Dar e altceva. Lumea noastri e lipsitd
de densitatea care singurd dadea viata lucrurilor. Ama-
nuntele s-au estompat si apoi au pierit. Tntregul nu mai
e organic: e abstract.

Ci aminuntul era gindit pentru el insusi pentru c3,
in fond, occidentalul de altidata avea sensul organici-
tatii intregului, sens care singur justifici amanuntul —
e altd temd de discutat. Acum stam in fata faptului
acestuia impresionant, ci o civilizatie care te cucereste
prin intelesurile ei locale pierde cheia lor.

Sé fie acesta sfarsitul civilizatiei apusene? E un sfarsi,
in orice caz. $i te deprim4, fireste, gindul tuturor catedra-
lelor care s-ar putea pribusi sub blestemul bombelor
noastre. Dar te deprimd — cine stie daci nu mai mult? —
gandul tuturor catedralelor care nu s-au mai inaltat de
sub blestemul neputintelor noastre.



VOLTAIRE SI LECTURA UNICA

S-a luat initiativa s se traducd i au inceput chiar
sa se publice, de catre o editura bucuresteana, citeva
traduceri din paginile alese ale marilor scriitori din toate
timpurile. Sunt pagini extrase si comentate de cite un
renumit scriitor in viatd, iar rostul publicirii lor in limba
francezd — si acum, in urma, in limba noastra — este
sd raspAndeascd gustul si cunoasterea celor care au avut
cite ceva de spus omenirii.

Colectia, cel putin in traducerile romanesti, incepe
cu Voltaire. Si, Doamne, ce putine are de spus Voltaire
omenirii de azi! Nu contestim ci-i opera utila cunoas-
terea mai larga chiar si a unui Voltaire si e departe de
noi gindul de-a refuza lauda celor care intreprind asa
ceva. Dar cazul Voltaire — acesta a incetat sa fie un caz
pentru friméntarea si viata culturald de azi.

Va fi fost unul pe vremea lui Renan. A fost unul, cu
sigurantd, pe vremea lui Anatole France. Astazi, si unul,
si altul din acestia ne sunt indiferenti, chiar cAnd ne
par inca interesanti; si, odati cu ei, patronul acesta al
tuturor rationalistilor, subtiri sau grosolani, pe care i-a
numadrat omenirea, Voltaire anume.
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Imaginezi cazadnd in ména unui om care nu stie
aproape nimic despre Voltaire o culegere de fragmente
din Candide, Micromégas si dictionarul filozofic al mare-
lui francez. Ce-i mai pot spune toate glumele acestea,
care uneori au un mare rost istoric, alteori au o mare
valoare literara, dar aproape niciodata nu lovesc drama
omului de aci §i acum, oriunde in spatiu si timp s-ar
plasa acest aici si acum? Sunt glume reusite. Si apoi?
Inteligenta si verva acestui ilustru cirturar sunt intr-ade-
vir extraordinare. Si mai departe?

Ceea ce ne ingald, de obicei, in afacerea aceasta este
cd, pentru Franta, Voltaire reprezinta o aparitie cu ade-
virat mare. Numai ci el este asa pentru Franta. Nu stim
inca dacd intr-adevir cultura aceasta francezd este expresia
cea mai inaltd a culturii moderne; i-au lipsit si ei cAteva
lucruri, poate hotdratoare, mai ales in sectorul filozofiei.
Ea este insd, in orice caz, cultura care a indraznit cel
mai mult §i in acelasi timp a luminat cel mai mult. Iar
in ce priveste indrizneala, nimic n-a intrecut pe cea a
lui Voltaire, afard poate de iradierea inteligentei, prea
luminoase, a sa si a veacului sau. Dar in cultura franceza
inteligenta este la locul sau, rationalismul e la el acas,
un anumit secol al Luminilor se iveste acolo si atunci
cind trebuie. Pot f1 toate acestea exportate, asa cum
s-a incercat prea des?

Inauntrul culturii franceze, pricepi perfect pe cineva
care suferi, impreuna cu Pascal, si rezista, impreund
cu Voltaire; pe cineva care intelege pe Descartes (si prin
acesta pe Leibniz), rizind totusi impreuna cu autorul
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lui Candide, care-si bate joc de ei. Ce este insd Candide
in afara de cultura franceza, dacd nu un act de optiune
in favoarea obscurantismului celui mai primejdios si
regretabil: obscurantismul inteligentei goale?

Dintre marile carti ale omenirii, Candide e cartea
a carei disparitie am regreta-o cel mai putin. Ca admi-
ratorii lui Voltaire nu se sfiesc sa o considere capodopera
scriitorului e un lucru impresionant, fireste. Dar, ori
de cate ori ne gindim la ea, ne intrebdm daci nu cumva
aceia glumesc pe socoteala lui Voltaire.

In introducerea pe care o pune la culegerea sa de
texte voltairiene, André Maurois, cici el este autorul
acestei editii (traducitorul romén fiind d. Al. Marines-
cu-Muscel), citeazi vorba unei admiratoare a scriitorului,
care spunea: ,,Voltaire. .. N-am si-| iert niciodatd, fiindcd
m-a ficut sa inteleg lucruri pe care nu le voi intelege
niciodatd!“ si Maurois adauga: ,,Cuvint minunat, fiindci
loveste in singurul punct slab al spiritului voltairian.*

E intr-adevar singurul — si e de-ajuns. E de-ajuns
pentru a desparti, structural, pe oameni in cei care vor
sa fie ,lucizi“, impreuna cu Voltaire, i cei care vor sa
inteleagd ce se poate intelege, dincolo de el.

Lumea aceasta de astizi ne pare ca tine de-a doua struc-
turd. Si cd e bine ca §i lumea aceasta s citeasca pe Voltaire,
nu incape indoiald. Cu conditia si nu-l reciteasca.



INSEMNARI DESPRE FEMINITATE

S-a citit, pare-se, surprinzitor de mult aci, in mediul
literar romAnesc, cartea aceea inegali, de cuceritoare
inspiratie, i totusi atit de facil romanticd pe alocuri,
The Fountain a lui Charles Morgan. Nu ne gandim sa
revenim asupra ei, i in orice caz, dacd ar fi vorba de o
simpld analizd a unei opere de-a lui Morgan, am socoti,
poate, mai vrednic de interes si se intarzie asupra lui
Sparkenbroke decat asupra oricirei alteia dintre lucririle
sale. Dar, aga cum este, Fintina trezeste citeva ganduri
ce sunt cu atit mai ispititoare de urmarit cu cit gene-
ralizeazd mai mult unele adeviruri ale cartii.

Se petrece un lucru interesant cu literatura lui
Morgan: eroii ei sunt toti oameni exceptionali; si totusi,
parci la urma eroinele, fiinte de serie cum sunt ori par,
ele devin captivante. $i pictorul Nigel, tinarul erou din
Portrait in a Mirror, si acest Lewis din Fantina, si mai
ales Lordul Sparkenbroke sunt exemplare ce te-ar putea
retine chiar fira o mare dragoste; prin simpla lor ecuatie
personald. Dar, poate in ciuda vointei autorului, atentia
ti se deplaseaza, incetul cu incetul, de la aceste fiinte
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de exceptie inspre sufletele acelea feminine fira relief
deosebit (ce semnificativ cd una din eroine se numeste,
cu cel mai banal nume cu putintd: Mary), pentru a te
intreba pana la urma daca, dupa ce le-au trezit la viatd,
eroii nu rimén scizuti in fata eroinelor. $i in orice caz
asa simti cd se intAmpla in cazul lui Lewis si Julie din
Fintéina.

E, in privinta raporturilor dintre ei doi, un capitol
cat se poate de instructiv: schimbul lor de scrisori. Ce
revelatoare e corespondenta aceea, in cadrul cireia el
desfasoard mijloace atit de pretentioase, ea mijloace atat
de simple; el vrea si fie atAt de adinc, iar ea este cu ade-
vérat adincd! Nu se atinge, oare, aci feminitatea insasi,
in ce are ea mai bun, in triumful ei? Simplitatea pro-
fundi a femeilor nicdieri n-ai s-o intilnesti mai bine
conturatd decit in opozitia dintre spontaneitatea Juliei
si laborioasa adancime a lui Lewis.

Intr-una din scrisorile ei pline de naturalete, Julie
sfargeste cerdnd iubitului s3-i mai scrie din cAnd in cAnd,
sa-i scrie ceva adanc, dacd vrea — o prelegere de meta-
fizicd, de pilda. $i ascultati acum ce lucru adinc spune
ea fard si vrea: cAnd va fi batrind — urmeaza si incheie
ea — batrana de tot, va lua cu sine scrisoarea si o va
reciti, amintindu-si de mirosul luménirilor din odaia
in care ii scrie acum si ca era timpul sd coboare la cafeaua
cu lapte si nu era inca imbracata.

— Ce-ar putea si-i scrie mai addnc nu intotdeauna
inspiratul ei prieten? Toatd problema timpului e pusd
aci, dintr-odata, cu o uluitoare simplitate: urgenta clipei
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prezente, si totusi efemeritatea prezentului, devalorizarea
aceasta permanentd care e timpul insusi; cit de fericit
se rostesc ele in gAndul, usor literaturizant, al Juliei. Inchi-
puiti-va cd ar fi intreprins Lewis sa spuna ceva despre
problema timpului: ce savantd si torturatd disertatie ar
fi iesit!

De altfel, asa se petrece intreaga corespondenta: el
teoretizeaza, ea istoriseste fapte. El mirturiseste cd vede
dragostea ca o entitate despartita de fiintele ce se iubesc,
ca o adeviratd ipostazd metafizici — iar ea consemneazd
textual, in scrisoarea ei de raspuns: ,,Vremea s-a facut
foarte rece. Poate vom incepe in curind sa patinam.“
Ca4 teoriile lui sunt interesante? Se poate. Dar faptele
ei sunt vii, indiferenta frazelor ei e adinca, simplitatea
scrisului ei infinit mai revelatoare. Ea e in concret. Ea
este. Celdlalt e un simplu suflu, poetic uneori, o ,enti-
tate” filozofici altd data.

Nu vrem sd spunem cu aceasta ca Lewis n-are consis-
tentd. Dar ceea ce e suparitor la el e ca se dovedeste
atat de inchis in sine, incit nu mai are intelegere pentru
miracolul dinafard si in primul rind pentru femeia pe
care proclama ci o iubeste. El priveste dincolo de ea, in
gol. 1l intereseazi urmirirea ipostazei lui filozofice, nu
patrunderea sufletului aceluia viu, care std in fata sa.

Asa se petrece cu toti eroii lui Morgan: n-au atentie
la obiect. Dragostea lor innobileazi, intr-un sens, femeia;
dar intr-altul reprezinta, aproape, o ofensd. Mai mult
decat un ins de rAnd care vrea sa aiba, si atata tot, o femeie,
eroii lui Morgan fac din ea un nstrument. Ei urmaresc
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altceva i stiu dinainte ci nu fac, din femeia pe care o
iubesc, decit o treapti citre extazul lor ravnit. In Sparken-
broke, urmarirea acestui extaz e atat de constienta, incat
eroina e prevenita de ceea ce i se cere §i nu mai are, poate,
dreptul si ndddjduiasci o atentie speciala in ce o priveste;
daci e un instrument, ea stie ce cauzd slujeste si consimte.
Dar, in Fintdna, eroina nu consimte la altceva, cici se
crede iubitd pentru ea insasi. De aceea, dragostea lui
Lewis pentru ea devine ingrijoritoare in clipa cind ea
il simte cd-si inchipuie despre persoana ei altceva decit
este. ,Eu nu sunt o zeita, Lewis — scrie ea. Nu sunt
aproape deloc ceea ce-ti inchipui tu despre mine.*

Feminitatea, desigur, e ceva dincolo de care s-a privit
adesea. Chiar Morgan vorbeste despre femei in Fin-
tdna — cu o comparatie care nu e poate tocmai noud
in ce le priveste — ca despre niste coarde pe care le faci
sa cante, dar care nu au muzica in ele. Si e potrivit de
amintit actul acela al lui Eupalinos, arhitectul inchi-
puit de Valéry ca pusese intr-un templu proportiile unei
fecioare. Cat de mult vazuse arhitectul dincolo de ea!

Numai ca Eupalinos nu era indrigostit de fiinta ale
carei proportii le recladea, ci doar de frumusetea artis-
ticd; in timp ce Lewis crede cu adevirat ci iubeste pe
Julie. De aceea si e ingrijoratd aceasta, atat de ingri-
jorata, incat in scrisorile ei revine cel mai des un anumit
sentiment de frica. Dragostea lui nelimuritd, indreptata
spre altceva, o nelinisteste.

O nelinisteste, dar nu o paralizeazi. In aceasta rezid3,
poate, triumful cel mai inalt al feminitagii. Existd, printre
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virtutile ei, o0 anumita luciditate, pe care niciodatd un
barbat n-o poate atinge: o luciditate pasionali. Intr-un
barbat pasiunea creeaza aproape intotdeauna dezastre;
la femei ai impresia ci, dimpotriv, da certitudini. Julie
singura hotaréste tot, in romanul lui Morgan. Lewis nu
stie decit sa contemple si sa asculte. Pleacd, supus, atunci
cand i-o impune ea; se intoarce ca si la ordin; fuge cu
Julie pentru ci tot ea i-o ceruse — in sfarsit, executa tot
ce vointa si luciditatea iubitei sale ii dicteazi. El, cel care
contempla, stie, intelege — nu actioneazd deloc. Nu are
decit o armi, pe care doar la inceput o foloseste:
intarzierea, refuzul. Odata prins de dragoste, devine un
automat. Ea singura e cu adevirat vie.

Feminitatea se definegte, poate, tocmai prin aceasta
virtute de a se transfigura prin dragoste; de a se spori
pe sine, iar nu imputina. Farmecul fizic, resorturile voin-
tei, antenele inteligentei, fiinta insési, totul e augmen-
tat prin dragoste. Ceea ce la Lewis paralizeaza, la Julie
insuﬂege@te. Feminitate e ceva care poate fi, necontenit,
mai viu.

De aceea, intr-o lume cum e cea contemporani,
unde toate par a tine de o anumitd lege a ,,degradarii
energiei“, unde toate decad si toate obosesc, faptul
feminitdtii e un miracol — despre care inca nu se vor-
beste indeajuns.



INTRE IDEALISM SI RATIONALISM

Este foarte raspanditd parerea ca un intelectual, un
carturar, asadar un om cu o atitudine filozofica in viatd
(ceea ce nu inseamnai cu necesitate: filozof), trebuie sa
aiba reactiuni de un anumit tip. De pild4, in materie
de politicd internationald trebuie sd creada in Societatea
Natiunilor; in materie de organizare a societatii trebuie
si fie de partea celor cu ,,idei generoase® (de ce nu #7diri
generoase?); in mod general, trebuie si creadd fard
sovaire in destinele ratiunii, fiind cel mai stragnic dintre
progresisti; si o datorie elementara a sa trebuie s fie
aceea de a protesta oriunde vede, sau i se pare ca vede,
exercitarea ,fortei“. Un carturar trebuie sa fie idealist,
adica — spune lumea — si creadd in idealuri.

Nu cunoastem un inteles mai deplorabil decit acesta
dat idealismului. Sau nu, mai cunoastem unul vrednic
de regretat: intelesul platonismului, in expresia banald
si aproape triviald de ,,dragoste platonici®. Aceste doud
intelesuri au intr-adevir cu ce descalifica o societate. Si
la fel cum dragostea lui Platon era cu mult mai activa
si mai apropiatd de concret de cum isi inchipuie cei
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care fac din ea un calificativ al anemiei erotice, tot asa
idealismul este o doctrind cu mult mai apropiatd de
experientd de cum isi inchipuie cei care fac din ea o
nesocotire a acesteia, un instrument de nesocotire a
realitdtii.

De fapt, se confunda aci — deseori cu ingiduinta
interesatd a filozofilor — doud doctrine bine deosebite:
idealismul si rationalismul. Un rationalist, da, acesta este
intr-adevir un spirit care crede intr-o ordine agezatd
deasupra realititii; el propune cu adevirat refugiul in
ideal, cAnd nu mai poate corecta realitatea prin idealul
sau; el crede, consecvent cu sine, in democragie, dupi
cum crede in aceastd democratie a popoarelor care este
Societatea Natiunilor; si e firesc sa condamne forta, de
vreme ce forta nu e ,de esentd rationala®. Dar ce are
a face idealismul cu utopiile sau adevarurile acestea?

Daci e plin de folos, astizi, sa deosebim cum trebuie
idealismul de rationalism, e pentru un motiv cit se poate
de limpede: anume ci rationalismul a falimentat, in
timp ce idealismul poate face inca reale servicii (mai ales
serviciul de a combate excesele si erorile realismului).
Ordinea rationala n-a fost instituitd. Progresismul s-a
dovedit utopie. Condamnarea fortei a fost o simpla
judecatd de apreciere, cu atdt mai neintelegitoare cu
cit era o condamnare ,,principiald® a fortei si, ca atare,
cu cit era mai mult judecatd de apreciere. Dar, dacd
rationalismul a falimentat, nu inseamna ci unui carturar
{i rimane doar refugierea in ideal, sau atunci trecerea
cu arme si bagaje in tabara realista.
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Sé facem dintr-odati sensibila deosebirea idealismului
de rationalism, asa cum ne apare ea noud. Rationalism,
asadar, era sd crezi, de pild3, in Societatea Natiunilor.
Idealism este si 7ntelegi, de pildi, Anschluss-ul. In ordine
teoreticd, rationalismul tindea sau sd substituie reali-
ttii, sau si-i suprainstituie o retea de idei. In aceeasi
ordine teoreticd, idealismul nu tinde decit si dea te-
meiuri experientei, si dea intelesuri concretului.

Idealismul nu e decit doctrina care pune intelesuri
in cele ale lumii. Dar rostul lui nu e sd nesocoteascid
lumea sau sa o refuze, ci sa o intemeieze. Prin urmare
el se intreabd mai putin daci e indreptitit sau nu un
lucru s se intAmple, daca e vrednic sau nu de admiratie
un lucru ci s-a intAmplat, ci pur si simplu cum a fost
cu putintd ca el sd se intimple. Asa s-a intrebat Kant
cum e cu putinga stiinta lui Newton — sfarsind prin a
pune temeiuri in ea. Si asa, generalizind, trebuie sd se
intrebe idealistul cu privire la orice material cu care
opereaza, sfrsind prin a pune temeiuri in el.

Bunul-simt are poate dreptate cAnd spune: carturarul
trebuie si fie idealist. Numai c3, iatd, continutul idealis-
mului e nitel diferit de ceea ce presupunea bunul-simt.
Cici, intr-un cuvant, in loc si fie, cum vroia acesta, o
ignorare a concretului, este cea mai sigura intelegere
a lui. Concretul si nimic altceva trebuie si fie materia
cdrturdriei noastre.

Dar atunci ce-l mai deosebeste de realism? va intreba
cineva. Caci si realismul pretinde, de pilda, ca intelege
Anschluss-ul si nu pune greutate pe Societatea Natiunilor.
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Mai ales realistul parea ci se ridicd impotriva unei inte-
legeri formaliste a realitdtii, ori a unei depdsiri a acesteia
in numele idealului.

E adevirat ca realistul pare beneficiarul de moment
al falimentului rationalist. Toata lumea vorbeste azi de
politica realistd, intelegere realistd a lumii, de orientare
realistd a vietii. Dar acestea nu sunt, poate, decit simple
feluri de a vorbi si exprimad victorii iluzorii ale realis-
mului. Idealismul i le poate contesta oricind. Iar ceea
ce il deosebeste de realism este — dupi ce au ficut citva
timp cale comuna in interesul lor pentru concret — faptul
cd, pe de o parte, nu acceptd drept concret si material
de cercetare chiar tot ce i se infitiseazd si aga cum i se
infatiseaza; iar, in al doilea rAnd i mai ales, faptul ci
pune intelesul in concret §i nu capatd de la el, cum pre-
tinde realistul.

Intre idealist i realist deosebirea nu este, in ultimi
instantd, decat cu privire la functia pe care o indepli-
neste obiectul. Cel de al doilea crede ci obiectul e cel
slujit, ca el justifica si deci el domind. Idealistul crede,
in schimb, cd obiectul nu e slujit, ci slujeste. In ordinea
cunoasterii, slujeste prin aceea ci dd material pentru
problema3; in ordinea spirituald, prin aceea ca da prilej
persoanei pentru desavarsire.

Iatd un singur exemplu: natiunea. Rationalistul (de
exemplu democratul roman din secolul douazeci) o
acceptd drept un moment in dialectica istoriei, un mo-
ment pe care, in progresul nostru citre o ,rinduiald
rationald®, il vom ldsa in urma. Realistul (de exemplu
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teza Nae lonescu prost inteleasd)? — El accepta natiu-
nea ca un intreg, scop in sine, in functie de care se exprima
viata persoanelor. Idealistul? Va fi impotriva rationa-
listului si aldturi de realist in a recunoagte si perma-
nentiza fiinta nationald; dar se va incredinta, impotriva
realistului, ci natiunea e cea care slujeste persoana, iar
desavarsirea personala este in joc chiar atunci cand e
vorba de o daruire a ei fata de colectivitate. Prin urmare,
rationalismul este utopist; realismul e fals totalitarist; idea-
lismul e personalist. Nationalismul de speta celui dintéi
este 0 glumd; a celui de speta a doua este o infundaturd
tragicd; a celui de spetd idealistd este 0 mintuire.

Daca este intr-adevar un destin pentru carturar si
fie idealist, destinul e si nitel mai nobil si nitel mai
trudnic decit cel pe care i-l prescria bunul-sim¢. Nu
e un destin de om care protesteazd; nu unul de om care
osandeste; nu unul de om care se supira pe lume si se
refugiazd in ideal. Dar nici unul de fiinté care se preda
realitatii. Ci un destin de permanentd elaborare, dindun-
tru in afard, a realitdtii. Realitate pe care insul o slujeste,
in aparenta. Realitate care il slujeste, in fond.



DE LA IZOLARE LA SINGURATATE

Ce exterioare impresionante inviluiesc pe omul de
azi! Ce extraordinara desfasurare de forte — case nefiresc
de mari, ascensoare gribite, politeti si conventionalisme
care tin la distanta — insoteste aparitia acestui trium-
fator, omul civilizat. Au colaborat nenumarate si azi
uitate genii creatoare, au ostenit incd mai multe creiere
si brate pentru a fabrica toatd aparatura pe care el, omul
contemporan, o foloseste cu atita dexteritate si atita
elegantd. $i ce ascund toate aceste exterioare? De cele
mai multe ori o deficientd, uneori o groaza, intotdeauna
o plictiseald. Dac-ar sti proletarul acela care, trecand
prin fata caselor suprapuse, jinduieste pe cei dinduntru,
dac-ar sti cd zidurile, distantele, decorurile nu ascund
de cele mai multe ori decit vane insatisfactii!

Ceva caracteristic pentru omul de azi: el numegte
interioare“ tot exterioarele existentei sale. Interioare
sunt pentru el odiile, aranjamentul lor, stilul mobilelor,
cadrul vietii sale — si niciodatd fragmente din viata sa
insasi. Interioarele sunt inci cele ce ne cuprind i ne im-
braci. Cum ar cunoaste interioritatea o constiinta care
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nu ascultd decit de obiect? Naturd moartd peste tot.
Obiect pur si simplu peste tot. Intr-un peisaj cu atita
procent de ,realitate obiectivd®, constiinta subiectiva
nu mai e nici ea nimic; persoana e si ea obiect. Un obiect
intre multe altele. E atit de moarta natura interioarelor,
incit adesea nu mai e nevoie si figureze in ea nici macar
obiectul principal: persoana. Intre lucruri neinsufle-
tite, de altfel, mai e locul sd precizezi care e principal
si care nu?

Exista o lege a cregterii organice, in matematici, lege
care poate da socoteald, de pildi, de compunerea capita-
lului cu dobénda sa, nu pe etape, ci pe fiecare moment.
O asemenea crestere organicd insemna, in constiinta
omului de azi, dezvoltarea sentimentului de izolare
odatd cu sporirea obiectelor exterioare, in aga masurd
cd, pe cit se simtea mai izolat, pe atit devenea spiritul
mai fecund si cu cAt imbogitea lumea, cu atat ea il apasa
mai mult. Dar ce curioasi retetd impotriva izoldrii aceea
de a pune distante intre tine i lume! Cici fiecare obiect
nou, fiecare produs al civilizatiei noastre inseamna inci
o distantd intre noi si rest, incad o metoda de a ,tele-
viziona“ in loc de a intui restul. Nu stiu ce are si fie
mai fecund, in ordinea stiintei, pentru oameni: televi-
ziunea sau microscopul. Dar, in ordinea spiritului, aman-
doud sunt rele: orice sistem de a apropia constiinta de
lucruri este in fond incd unul de a o distanta de ele.
De-a o izola printre ele.

Sentimentul distantelor, iatd ceva pe deplin caracte-
ristic lumii in care triim. Ati observat ci armele noastre
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bat din ce in ce mai la distanta? Totul devine abstract,
depirtat, totul se ,intelectualizeaza® in lumea de azi,
chiar si inamicul. Ce ar trebui si fie mai viu, mai plin
de culoare, mai concret decit el? Dusmanul e cel pe care
trebuie sd-1 fngelegi pentru a-l invinge. Nimic nu cons-
tituia, altidatd, o mai buni lectie de psihologie — adicd
de infruntare a concretului prin excelenta: sufletul —
decat lupta. Azi insd lupta nu se mai dd cu oameni: se
da cu tinte. Undeva, in punctul geografic determinat,
este un obiectiv; o minte disciplinatd bine, pind la
automatism, face calculul; o m4nd apasi; un proiectil
pleaca. Moartea se distribuie in chip anonim. Spaima
ta si spaima celuilalt n-au si se incruciseze.

Cine mai poate vorbi azi despre aproapele nostru?
Ci departele nostru — vorba lui Nietzsche. Ziarul, radioul,
telefonul ne-au departat, la propriu, pe unii de altii.
Dar a fost ceva care si ne apropie? A fost viteza, spun
unii. Nu reusim oare, astdzi, sd acoperim distante ului-
toare; sa facem vecine, prin vitezd, puncte care altadata
nici in inchipuire nu puteau fi invecinate? Ce dovadi
mai bund ci ne-am apropiat de toate, decat faptul ca
putem f1 atit de repede langa ele?

Dar e o gluma. Viteza nu te apropie de tinta pe care
vrei s-o atingi: te depdrteaza de cea pe care vrei s-o
parasesti. Nu cred ca prin viteza cineva de la Paris sa
aibd simtdmantul hotaritor ci e mai aproape de Londra
sau New York. E sigur insi cd are simtdmantul hotirat
de a putea fi oricAnd departe de Parisul in care se afla.
Viteza nu arunci punti; rupe radécini... si nimeni nu
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se va fi simtind mai izolat decit nefericitul acesta de
contemporan, care incepuse a nu se mai inrddacina in
nimic, a nu mai ajunge nicaieri, a pleca de peste tot.
Cici asa ceva am fost cu totii: niste oameni care pleaca
de peste tot...

Cum, prin ce nefiresc salt a reusit omul contem-
poran sa treaci de la izolare la singurdtate? Sau, dacd
nu a reusit incd, ce semne sunt in legiturd cu iesirea
sa din izolare si intrarea in singuritate?

[ata un semn: acceptarea izolarii; recunoasterea ei ca
atare si incercarea de a o face si fructifice. Inceputul
triumfului asupra destinului de izolat il constituie exer-
citiul metodic al izolarii insesi. Acceptind si legitimind
izolarea, transformi un destin tragic intr-un destin ago-
nic, activ. Doar cel care stie sensul luptei si care e in
stare si faci din infrﬁngerea sa un exercitiu, o tema
asceticd, singur acela nu cade. Ca exercitiu pur, deci ca
ascezd; ca pornire citre propria sa singuritate, deci din
nou ca ascezd, poate fi valorificat faptul izoldrii. Prin
ea insasi, izolarea era un blestem; de ce n-ar putea fi
si un instrument?

Nu descifrim insa, pe plan individual, semnele unei
asemenea intrari in singurdtate a omului contemporan.
Le surprindem insd pe plan istoric si in ordine colectiva.
Recrudescenta nationalismului, pe care o triieste Europa
de azi; ba nu recrudescenta, ci desteptarea nationalis-
mului propriu-zis poate fi privita drept un fenomen
semnificativ. Lepddarea aceasta de orice formule uni-
versal valabile, intoarcerea neamurilor la propria lor fire
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reprezintd, in felul siu, un exercitiu de izolare, o asceza.
E ca §i cum o fiintd colectiva ar refuza s primeasca ceva
de-a gata si s-ar trudi, metodic, s se implineasca dupi
propria ei masura.

Dar un alt semn ar putea indreptati, in zilele noastre,
nadejdea unei infringeri a izoldrii i cea de cucerire a
singuratdtii, treaptd catre comunitate: este apusul inte-
ligentei pure i simple. Inteligenta incepe sa fie repusi
in locul ei, sa recapete caracterul instrumental in inte-
resul cuiva. Daca fiinta intreagd nu primeazd asupra
inteligentei si dacd spiritul se sdraceste pe sine pana la
a nu f1 decit exercitiu intelectual, atunci omului nu-i
este dati comunitatea. Intre inteligente existi consens,
dar nu existd convietuire. Fira spiritul intreg care si
le sustina, fard fiinta care sa le instrumenteze, inteli-
gentele se intilnesc, dar nu se armonizeaza.

De aceea putem vorbi despre izolarea, dar nu singu-
ratatea omului contemporan. Sau nu inca. Fiindca
semnele ordinii viitoare le vedem: sunt haosul si dezor-
dinea de azi. Da, tocmai barbaria, tocmai ceea ce pare
necivilizat astdzi prefigureazi triumful de maine. Cind
vezi atAtea spirite protestind, in numele civilizatiei, in
numele ordinii, in numele inteligentei, impotriva a ceea
ce e viu, a ceea ce e tAndr astizi, poti fi sigur ¢ ele nu in-
teleg nimic. E ceva sdndtos in rezerva fatd de inteligenta
goald: e ceva semnificativ in triirea asprd a nationa-
lismelor, e ceva triumfitor in primatul subiectivitatii.
In schimb cine, crezind ci-si intelege timpul, vorbeste
despre o noud subjugare a inteligentei la obiect si a
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individului la colectivitate nu stie nici ce anume infringe,
nici prin ce mijloace o face. Cici nu e vorba de inte-
ligentd, ci de spirit: iar acela nu poate fi subjugat. $i
nu e vorba de individ, ci de persoand: iar aceasta nu
poate f1 oprimata.

Falimentul inteligentei si integrarea in subiectivitate
pot fi expresia unei barbarii, cum vor cei care nu inteleg
timpul de azi, dar nu expresia unei decaderi, cum pre-
tind cei care-si inchipuie ci-l inteleg. Si acceptim nepi-
satori acuzatia de barbarie. Asa cum ar accepta-o ascetul.
Sisa pornim, cu seninitate, de la izolarea tuturor citre
singuratatea noastrd.



A FI SIMPLU

Toatd lumea cunoaste Miorita; numai Blaga a inteles
mioriticul. A citit pe Frobenius si pe Spengler, s-a rafuit
cu filozofia culturii, a ritacit prin lumile fabuloase ale
Apusului — si a inteles lucrul acesta simplu, care-i stitea
la indemana, care ne stitea tuturor la indemana: spatiul
ondulat al unei vieti spirituale caracteristice.

Blaga poate sa aibd sau si nu aiba dreptate; lectia
lui e plina de tilc. Asa riticesti inainte de-a te intoarce
la ale tale. N-ai ce face: ele nu sunt cu adevirat comorile
tale pAnd ce nu le-ai parasit de-a binelea. Cateodata te
cuprinde spaima ci n-ai si le regdsesti — si nici nu le
regisesti. Dar intotdeauna cind te instapinesti cu ade-
virat in ele simti ca n-o puteai face decit printr-un
ocol — care e cultura insisi.

Cum poate fi simplitatea, atunci, o constanta cultu-
rald? La o expresie simpla sfdrsest7, la un sobru echilibru
de gandire ajungi — in nici un caz nu operezi cu una
sau cu cealalta. E cea mai absurda dintre acuzatiile pe
care le arunca tinerilor batranii cite unei culturi (si cati
batrani ori imbatriniti nu numara cultura noastra!),
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aceea ca, pe toate planurile, tinerii nu vor sa se poarte
ca toatd lumea.

,De ce nu vorbiti ca toatd lumea?* aude poetul ori
filozoful. Dar idealul oricirui creator nu e si vorbeasca
asa cum vorbeste lumea, ci dimpotriva, sd faci lumea
sa vorbeasci aga cum vorbeste el. De la cutare pictor
englez incoace s-a putut spune ca lumea a inceput si
,vada“ amurgul. Dupi Kant, ginditorii vorbesc de ,,trans-
cendent si ,transcendental“ asa cum a vroit Kant. Iar
chipurile oamenilor nu-ti par mai alungite, pentru ci
asa le-a vroit El Greco, sau dragostea lor mai aproape
de moarte, fiindci asa a slavic Wagner pe Isolda?

Existd doud feluri de-a fi simplu — iar cei care
te-ndeamna la simplitate nu vor sd le deosebeasci: existd
o simplitate a tuturor i una a fieciruia. Cand ti se spune
sd gindesti ca toatd lumea, sa scrii ca toatd lumea, si vezi
ca toatd lumea, ti se cere sa-ti condamni singur viata spiri-
tuald. Cind insd ti se cere si ajungi la expresia ei simpla,
atunci esti indemnat si ti-o desavarsesti. Caci fiecare
implinire creatoare si spirituald atinge un termen simplu.
Dar unul propriu vietii spirituale care se implineste.

Sunt putine lucruri atit de simple ca un ,,Andante®
de Mozart. Cine insd nu surprinde cit de lucrat e intreg
materialul care sustine tema simpla a andantelui, cine
nu vede cita renuntare si citd purificare std in sim-
plitatea de acolo intelege superficialul, dar nu ad4ncul
lucrului. Aga, mozartian, intru simplitate §i angelism,
ar vroi sa sfirseasci orice creator. Pentru ci insa nu-i
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e data frimAantarea §i cunoasterea unui Mozart, nu-i
va fi data nici simplitatea lui finala.

A fi simplu reprezintd deci o savanta intoarcere la
nevinovitie. ,, Toatd istoria omeneasca — scria intr-un
rand Eugenio d’Ors — poate fi conceputa ca un itine-
rariu penibil de la nevinovatia care ignora (Paradisul)
la nevinovitia care stie.“ Cat de mult trebuie sa stii ca
sd poti fi din nou nevinovat!

Dar simplitatea, care e de cele mai multe ori o cuce-
rire, este uneori — ca pentru multe din modurile spiri-
tului — si o gratie. Indrigostitilor le e dat si stea sub
semnul acestei gratii: si intr-adevir, ce e mai simplu,
mai ridicol si totusi mai substantial de simplu decat lim-
bajul celor ce se iubesc? Cel care are harul dragostei,
al dragostei larg si spiritual intelese, il are i pe cel al
simplitdtii. Sfantul Francisc iubea atdt de mult lumea
lui Dumnezeu, incat intelegea limba cea mai umila de
pe pamant, limba fiarelor si-a pasirilor.

— Nu cumva e si razboiul, da, razboiul, o scoali a
simplitatii? Dintr-o lume in care si spiritul, si puterea
pamanteasca, si legile, si valorile sunt in joc, ajungi
dintr-odata in lumea razboiului, unde numai puterea
comanda. Dar nu e, de fapt, altd lume; e aceeasi lume,
care intelege sa transforme raporturile de forte — ban,
materie primd, inertie, valoare morala, inteligentd, toate
sunt forte — intr-un raport de fortd, de fortd unica de
o parte si de alta.

E si rizboiul o scoald de simplitate: trista scoala a
unei lumi care nu poate atinge o 4/t simplitate.
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Si nu sub toate privintele tristd. Caci daca razboiul
e o experienta de simplificare prin urd, el este si una
de simplificare prin dragoste. De ce altfel am lduda pe
cei care se jertfesc, daci nu pentru ci e ceva bun in jertfa
lor, deci ceva bun in insisi experienta rizboiului?

Dar ai vroi sd fie numai o experientd de dragoste;
iar aceasta nu e data decit alesilor. Fiecare poate fi erou
al daruirii, fiecare isi poate simplifica pana la incan-
descentd viata spirituald, in razboi, cAnd experienta
dragostei e insotitd de una a urii. Numai citiva pot iubi
fara ura. Numai citiva se pot ddrui atunci cAnd pentru
ceilalti rizboiul nu se vede.

Si razboiul este deci o scoald de simplitate, de daruire
in dragoste, de implinire totalizatoare. Dar nu razboiul
acestora, al tuturor. Ci rizboiul celalalt: daruirea sim-
pla, atunci cAnd nimeni n-are nimic de diruit si nimic

de spus.



A FI PREMIANT

Profesorii n-o spun intotdeauna, iar elevii n-o inte-
leg aproape niciodata: a fi premiant nu reprezinta o
rasplata pentru o activitate trecutd, ci o apasdtoare con-
sacrare pentru o activitate de mai tarziu. In aparenta,
lucrul acesta nu intereseaza decit scoala; in fapt insd,
el e din plin limuritor pentru unele din aspectele vietii
noastre publice, depasind cu mult cadrele scolii.

Exista o psihologie a premiantului, psihologie pe care
scoala nu face decit s-o defineasci i agraveze, dar n-o
pastreazd doar pentru sine. Am intalnit, in Romania
vechilor politicieni, pe un ministru spunnd: ,Eu sunt
un intelectual si am anumite drepturi sd vorbesc, intr-un
fel ori altul, fiindca am fost premiant.®

Cum asta: premiul — in scoala sau oriunde — iti di drep-
turi? A fi bun si destoinic o data te autoriza sa ceri si sa
primesti intotdeauna? Dar e tocmai pe dos. Cine s-a dove-
dit bun o data s-a calificat pentru o noua sarcind, pentru
o noud raspundere, pentru o noud datorie. Si atata tot.

Este, in fapt, vechea poveste, la care nu ne gindim
indeajuns, a fiului risipitor si-a fratelui siu. Fiul risipitor
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e un netrebnic, foarte bine. Dar fratele siu, omul cuminte,
premiantul, supusul si ascultitorul, este el prin aceasta
bun? Are el dreptul sa fie mandru de ceea ce a ficut si
sa refuze dragostea sau sd pizmuiasca fericirea celui ce
n-a ficut ca el? Adeviratul premiant, adeviratul ras-
plitit e cel care s-a intors acasi si s-a pociit. Cel care
a stat acasa si a ascultat trebuie sa dea de la el incd mai
mult, tocmai pentru ca a stat acasi si a ascultat.

E o morald asprd, fireste, aceasta a datoriei fara de
capat a celor buni si-a rasplatirii celor care n-au fost
intotdeauna buni. Dar aceasta e morala crestinismului.
Siaceasta ar trebui si fie morala oricirei societdti sani-
toase sufleteste. Ne poate plicea sau nu; ne poate stimula
sau nu. Dar a fi bun inseamna a intelege cu adevarat
ci n-ai sd fii niciodata indeajuns de bun pentru ca si
incepi a primi in loc de-a continua si dai.

S-o spunem deschis: n-am intalnit destul de des, in
lumea roméneascd in care ne-a placut pAnd acum si
trdim, exemple care s dovedeascd acceptarea fird rezerve
a unei asemenea morale. Am intilnit nemultumiti,
,nedreptatiti“, premianti care nu-si aveau locul potrivit
cu presupusele lor merite; dar oameni buni, care sa
priceapd ci le incumba mai mult decit li se cuvine, am
intAlnit doar in straturile care n-au putut inca razbi la
suprafata vietii noastre publice.

Ci n-au existat intotdeauna la noi criterii obiective
de valorificare a oamenilor — se poate. Dar si acolo unde
exista criterii obiective se sdvarsesc intimplator nedrep-
tati. La Sorbona, in Franta, nu ajunge decit cel care-a
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luat, la sfarsitul studiilor sale universitare, mentiunea
trés honorable. Inseamni aceasta ci nu sunt lisati deo-
parte multi dintre cei buni?

Deci nu criteriile obiective — pe cit pot fi ele de
obiective — hotérasc de buna intocmire profesionali si
morala a unei societati. Existd si alte criterii, mai ales
alte criterii liuntrice congtiintei. Potrivit lor, nu locul
la care ai ajuns iti calificd valoarea, ci tensiunea morali
la care triiesti.

A fi premiant inseamna, mult mai des decAt ar tre-
bui, o destindere morali, o vinovatd iesire din lupta
cu sine. Cine stie daca tara noastrd n-are prea multi
premianti!



CULTURA SI OMUL TANAR

Nu ne-a intrebat inci nimeni, in lumea aceasta, roma-
neasci, de ce suntem atit de mulgi tineri care incercam
sa facem cultura. Nu ne-a intrebat nimeni, si de aceea
ne vom pune singuri o asemenea intrebare. Un drept
care nu ti se discuta e citeodatd un drept pe care trebuie
s ti-] pui singur in discutie. Si daci nu e cazul, poate,
ca tineretul roménesc s spund de-a dreptul ce aduce
el culturii noastre, e desigur cazul si se intrebe ce poate
aduce omul tAnir, in genere, culturii pe care o slujeste.

Omul tanar? Jata un om tinir de aiurea, de acum
o jumitate de veac, acest Maurice Barrés, rimas mare
poate numai pentru cd a avut o tinerete mare. Ce-i
definea tineretea? Geniul indoielii? Setea certitudinii?
Si una, si cealaltd. La sfarsitul unei cirti de tinerete, in
care naruia totul cu amara Voluptate, Barres invoca o
dogma, un adevar sau un conducator de suflete care
sa-] reasigure de totul.

A fi tAnar reprezinta tocmai o asemenea pendulare
intre un maximum de certitudine §i o deplina rastur-
nare a tuturor valorilor. E paradoxul spiritualitatii tinere
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sd intruneasca, intr-o aceeasi constiinta de cultura, dog—
maticul si problematicul. Cum si multumeasca pe un
om cu adevirat tAnar valorile acestea prea relative in care
crede, mai mult de circumstantd, lumea contemporana?
Dar cum s nu puni el in discutie notiunile, alteori prea
rigide, in care se intepeneste lumea contemporana?

O cultura are nevoie din ciAnd in cind s fie pusi
in discutie. Notiunile ei se osifica sau incep s muce-
zeascd; asa cum s-a intdmplat de pildd cu notiunea —
aptd de-a fi atit de rodnica, in fond — de umanism.
Are sens ca umanismul sd insemne numai intoarcerea
la valorile clasice (fiindca in clasicitate se gasea tipul
de om cautat cAndva)? Si atunci vin spiritele tinere, asa
cum s-au ivit in Apus, si pun zbuciumul lor, ciutarea
lor ,,umanisti“ in cadrele, aproape inghetate, ale con-
ceptelor de care o cultura vie nu se poate lipsi.

Dar aceeasi cultura cere alteori cadre rigide pentru
continuturi rimase, induntrul ei, prea libere. , Toate reli-
giile sunt bune®, spune omul contemporan; iar in fata
acestui relativism se ridica increderea unei largi parti din
tineret in dogma crestina. ,, Toate doctrinele politice sunt
bune, spune omul contemporan, daci omul e bun.“ Dar,
raspunde tineretul, nu sunt unele doctrine mai bune
tocmai pentru ¢ fac pe om mai bun? — i de aci dogma-
tismul acesta, pe care spiritul tanar il slujeste.

A sta la capete, a insufleti prin extreme, e deci pro-
priul omului tinir. O culturi care n-are circulatie la
extreme pierde gustul de viatd. Spiritul tAndr i-] reda.
El singur duce citre acea ,,cunoagtere la limitd®, despre
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care unii cred ¢ e propriul culturii occidentale. Si atunci,
nu e aceasta o cultura pentru si ficutd in mare parte
de oameni tineri?

Dar nu e tot. Si de altfel aceasta se stie, aceasta se
si lauda sau alteori se imputd omului tinar.

Om tinar, intr-o cultura, e cel care intelege ci nu
e vorba, acolo, numai de un fel de a face; ci si de un
fel de-a fi. A crea opere, a produce, a infiptui e enorm.
Dar este, pentru spirit, totul? Unui tAnar, adica insului
adanc ancorat in fiintd, # f7 i se pare plin de tot atit
inteles si rost ca si « face. Un poet tAndr e mai mult decit
un om care face poezii. E un ins a cirui celuli e profund
schimbati de faptul acesta. El nu mai poate fi oricum.
Si de aceea, pe treapta cea mai de jos, el trebuie si-si
schimbe infitisarea exterioard. Un filozof tAndr nu va
intelege cum poate sluji filozoful alte idealuri decat cele
pe care le-a profesat. Filozoful? Dar filozoful e Socrate,
care moare pentru ci tine la adevirurile sale. A muri —
este si acesta un fel de-a fi. lar tAndrul va intelege pe
savantul care, mai degrabd decit sd rivneascd a face
descoperiri viitoare, se lasd otravit de razele ce foloseste
si se realizeaza pe sine in faptul mortii, ese, cu adevarat,
atunci. TAndrul are setea aceasta de-a fi in ordinea spi-
ritului, sete care-l duce pana in pragul nefiintei.

Ci nu mai este actiune aci? Dar este actiune de alt
tip decit cea care trimite in afard i se obiectiveazd. De
unde criteriul acesta ca orice act de culturi trebuie sa
duci la un produs cultural? Omul tAnar regiseste aci
o notd din esenta feminitdtii, esentd care e tocmai de-a
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nu produce. (§i nu e androginismul acesta, al tinarului,
o biruinta in ordinea spiritului?) Venus, spunea un gan-
ditor, poate fi sculptatd dormind; e mai ea insdsi, mai
aproape de esenta ei, atunci cind doarme. Dar Apolo —
Apolo trebuie s fie sculptat treaz, activ, creator, in mana
micar cu o lird. Aga e tot ce tine de masculinitate: pro-
ductiv si purtdnd un caracter social. Un barbat trebuie
sd imbrace o uniforma si sa-si puna pe piept decoratii.
O femeie n-are nevoie decit de valuri. Republica fran-
ceza e personificatd de-o fatd inalta, cu fruntea mare,
intr-o rochie albi, simpli, lungi. Céteodatd are si o
diademd, dar atunci artistul e de prost-gust. Spiritul
feminin este; spiritul feminin ramane in ordinea lui
a fi. Singur spiritul masculin produce, pitrunzind in
ordinea lui  face.

Prin orientarea aceasta, citre produs si productivi-
tate, are adesea cultura caracterul masculin despre care
amintea Intr-un rind Simmel. Poate ci intreg ,,miracolul
grec” ar trebui inteles aga: nu drept triumful spiritual
al singurului popor in stare de-a plasmui o cultura, ci
drept vocatia speciald de oameni maturi i plini de mas-
culinitate, vocatie care ficea din greci rostitorii si crea-
torii unor valori, trdite, poate, in spirit — pe masura
lor, firegte — si de alte popoare. In orice caz, e vorba
aci de o trasdtura pe care tAndrul, congtient sau nu, o
intregeste prin androginismul siu spiritual.

Un spirit tAnar nu poate concepe viata ideilor ca
simpla ,,ideologie, adica rostire de idei. El vrea s incor-
poreze idei, si le poarte cu sine, si de aceea e mai degraba
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»ideofor®. Logosul il intereseazd, fireste, dar nu numai
in masura in care e rostire, ci si in mdsura in care e
viatd, deci mutism, ticere. Cat de bine intelege tAnarul
ticerea lui Isus in fata lui Pilat. ,Ce este adevarul?“
intreaba acesta. Isus nu-i poate spune ce este adevarul;
i-ar fi putut cel mult rispunde: ,,Eu sunt adevirul.“ Dar
Pilat n-ar fi ingeles. Pilat era dintre cei care inteleg pe
a face, nu pe a fi.

Daci insa e adevirat ca omul tanir rivneste si
intregeasci pe 4 face prin a f1, atunci tot tineretul care
face cultura, punind deci accentul pe productie, isi
tradeaza oare misiunea spirituala? Nu si-o tradeaza cu
adevirat; dar dovedeste cd a imbétrinit prea devreme.
lar singura sa reabilitare cu putinta este sd simtd, alaturi
de sine, prezenta unui tineret care stie si si taci. Nu
el, tineretul creatiilor timpurii, e tineretul reprezentativ
pentru o cultura. ,Singura sa datorie — cum spunea
André Gide despre Narcis — e sa se manifeste; singurul
sdu pacat e sd se prefere.”



DESPRE OMUL MEDIOCRU

Ce pdrere aveti despre dumneavoastra? latd intrebarea
pe care o punea cititorilor, intr-o bunai zi, un gazetar.
Si nu ficea rau ca punea o asemenea intrebare. La urma
urmei, prea avem pareri despre toate — despre rizboiul
dintre chinezi §i japonezi, despre proza si poezie, despre
fericirea omenirii cu sau fara civilizatie — spre a nu ne
intreba odata deschis, cinstit: dar despre noi ingine ce
credem? Rispunsul la intrebarea aceasta este, intr-o
masurd, Insisi viata noastrd. De aceea si suntem mandri
uneori, smeriti altd datd, nemultumiti sau impacati. Dar
toate acestea sunt tulburi, necontrolate, nedrimuite.
Ce-i cu mine? — asta e intrebarea pe care trebuie si si-o
puna limpede fiecare. Sunt eu bun de ceva sau facd
lumea ce-o vrea din mine?

E aproape sigur c3, in fond, — in clipele cAnd nu-si
face prea mari iluzii — fiecare crede despre sine ci e un
om mediocru. Credeti ci un Cezar se inchipuie mare
in chip absolut? Dar visul siu nu era decit sa calce pe
urmele lui Alexandru si si cucereasci Persia. In ziua
de 15 martie, Cezar este ucis; la 17 martie trebuia sd
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plece in Persia. Iatd pe Cezar. Sau Napoleon? Dar man-
dria sa era tocmai sd pretinda ci e mostenitor al cezarilor.
Siilustrul Bonaparte lua atat de in serios lucrul acesta,
incat nu putea ierta istoricului Tacit ca vorbise de rau
pe impdratii Romei, ba chiar suprima revista Mercure
pur si simplu pentru ca Chateaubriand liudase acolo
pe Tacit. E adevirat cd acelasi Napoleon exclama, cu
o vorbi cunoscuta: ,Dac-as fi propriul meu nepot!®
Dar, pana la a fi propriul siu mostenitor, se multumea
sd se inchipuie mostenitor al cezarilor.

Nu e atunci explicabil ca oricare dintre noi si aiba
sentimentul mediocritatii? Poate sa fie explicabil, dar
nu e chibzuit. Un sentiment ca acesta te covarseste, te
paralizeazd. Nici sentimentul ca esti un geniu neinteles
nu e mai recomandabil. Dar intre ele nu e loc pentru
un simtamant de sine mai aproape de firea si puterile
omului?

In definitiv, ce inseamni faptul ci esti om mediocru?
Esti mediocru in scoald, bine; dar scoala nu e tot. Esti
mediocru in carierd, dar nici ea nu e tot. Ca esti medio-
cru la sindrofie, aceasta nu inseamnd aproape nimic.
Dar e cineva mediocru in biserici? Are vreun rost si
te gasesti mediocru atunci cAnd nu te mésori cu nimeni
si-ti vezi de tine, asa cum numai fiecare poate sd vadd
de sine? E foarte cu putintd ca mediocritatea aceasta
sa fi fost, dacd nu nascocit, in orice caz mult favorizata
in cursul veacului din urma, cind lumea s-a pornit sa
creadd mai degraba in inteligenta omului decat in omul
intreg. Oamenii inteligenti — da, acestia sunt mai mult
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sau mai putin inteligenti. Intre ei existi misuriroare.
Un om intreg insd nu e decit un om intreg. Nici nu
te mai intrebi, adesea, cu privire la el daci este sau nu
mediocru.

Ce oameni vrednici de interesul celorlalti ar fi multi
dintre noi dacd nu s-ar simti mediocri! Cunoasteti
cartea lui Thomas Mann, Muntele vrijit, Zauberberg?
E o carte poate prea bine mestesugita, prea desdvarsitd
in felul ei, dar foarte instructiva. Eroul e un om medio-
cru. Am impresia chiar ¢ autorul aceasta vrea si arate:
cit de interesantd poate fi viata unui om mediocru. $i
reuseste. Povesteste, de-a lungul a o mie de pagini, zilele,
preocupirile, plictiselile, meditatiile unui om mediocru.
Parca intr-adins il face pe acest erou, Hans Castorp,
tAnar care abia si-a sfarsit ingineria, s3 vind, cu o singurd
carte in mand — un tratat despre vapoare —, la sanatoriul
de bolnavi de piept din Davos, unde vrea si petreacd
doud siptimani langd varul sau, internat acolo. Esti
surprins sd vezi ¢ autorul nu se sfieste si-si califice eroul
drept lipsit de inteligenta, drept mediocru sub toate
raporturile. $i tAndrul acesta, pe care nici autorul nu
da doi bani, sec la suflet, golut la minte, in mana doar
cu tratatul lui ridicol despre vapoare, te retine din ce
in ce mai mult. Cum? Prin ce se petrece in jurul sau,
vor spune unii care au citit cartea; caci intr-un sanatoriu
ca acela sunt tot felul de oameni ciudati si de situatii
noi. Dar nu-i asa decit in aparentd. Eroul din Muntele
vrdjit te cucereste nu prin ce are in jurul sdu, ci prin
felul cum reflecteazi el, mediocrul, lumea din jurul sdu.
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Venit la sanatoriul acela numai pentru doua siptimani,
el rimane acolo ani intregi — din pricina imbolnavirii
lui usoare, dar mai ales dintr-un indemn liuntric de-a
nu se rupe de lumea cea noud. $i-1 urmaresti cum std
pe ganduri, cu termometrul sub brat, cum prinde
interes pentru un lucru sau altul, cum uita de tratatul
sau despre vapoare si incepe sa studieze stiintele natu-
rale; cum discutd sau ascultd ceasuri de-a rindul discutii,
in mijlocul carora autorul il face si azvarle cate o pros-
tie — ce vreti, e o mediocritate! —, cum asculta plici de
gramofon din anii aceia dinaintea rizboiului mondial,
cand gramofonul era inci o noutate; cum face spiri-
tism — si tot ce poate face, aga cum poate face, un om
de rind. lar la urmd, cind se incheie biografia de o mie
de pagini a omului acestuia mediocru — i stiti de ce
se incheie? fiindca vine rizboiul mondial si tinarul
sfarseste acolo, caci altfel puteai si-i mai urmaresti viata
incd pe atat — la urma, te intrebi: cum ai putut prinde
interes pentru un om ca el? Macar de-ar f1 fost o dragoste
serioasd in romanul acela. Dar e o dragoste dupa chipul
si asemdnarea eroului: groaznic de banald, fira eveni-
mente, diluatd, cu o singura declaratie in tot romanul.

Prin ce te prinde atunci mediocrul Hans Castorp
din Muntele vrdjir? Prin faptul ci, dintr-odatd, ajuns
acolo, intr-o altd lume decat cea in care se pregatea sa
intre, pierde constiinta mediocritatii lui. Se intereseazd
de toate, ascultd, intervine, isi pune probleme, se lipeste
de lucruri. Stiti cAnd isi face el declaratia de dragoste?
Intr-o zi cAnd, in loc si vorbeasci nemteste cu eroina,
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incepe sd vorbeasci frantuzeste. Faptul ca vorbeste in
alti limba 1i dd indrazneli neasteptate, il face un om
nou, il ajuta sa uite timiditatile si retinerile sale de om
mediocru.

Sie o invigitura bund de tras, pentru omul de rind,
cea pe care o prilejuieste cartea lui Thomas Mann. De
obicel, literatura e plind de oameni exceptionali, de mari
personaje istorice, de eroi, de nebuni, de genii. Fard indo-
iald cd §i acestia pot da uneori exemple bune; dar de
cele mai multe ori sunt exemple coplesitoare, ale unor
oameni care te uimesc, te incAntd, dar nu te transforma.
Cici, vedeti, nu e vorba si fii mediocru, ca eroul din
Muntele vrdjit, sau sa-ti faci un ideal din mediocritate
fiindca s-a intAmplat ca unul mediocru, ca si noi, si
reuseascd. Dar e vorba si vezi de ce a reusit el. Si invi-
tdtura e ca a reusit tocmai pentru ¢ nu s-a mai ldsat
intimidat de ceea ce nu trebuie; si-a luat viata pe cont
propriu; a deschis ochii mari §i a privit fira sfiald lumea.
Asa poate face oricine. E o cale deschisi tuturor. Iar
omul de rind, care se inchipuie, cand e lucid, condam-
nat pe totdeauna la mediocritate, nu este asa decit in
doud cazuri: atunci cind spune singur ,asa sunt eu,
mediocru, si imi place s3 ramin mediocru® — cici existd
oameni care au §i ciudatenia de a vroi aceasta; sau atunci
cand se lasa coplesit de mediocritate, spunind: ,N-am
ce face, sunt si voi rimine o mediocritate.”

Dar daci exemplul eroului din Muntele vrdjit nu
ajunge spre a dovedi cit de interesant poate fi un om
mediocru atunci cind isi uitd de mediocritatea sa, am
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putea lua oricAnd cazul celilalt, al omului interesant,
al omului mare, in dosul maretiei ciruia staruiesc nume-
roase trasaturi de mediocritate. E destul sa citez exem-
plul lui Tolstoi (in Revista Fundatiilor Regale de acum
cAtva timp a aparut un remarcabil studiu scris asupri-i
de citre marele literat francez Henry de Montherlant),
scriitor pe care sotia sa il descria in culori nu intotdea-
una impresionante, iar aceasta mai putin prin urtul
lor cat prin platitudine.

Toata problema e aceasta: s iesi din mediocritate,
intr-un fel sau altul; s3 nu te complaci sau sd nu te uiti
in ea. Nu e nimeni blestemat sa fie mediocru. Ati obser-
vat cum o stare noud de lucruri ne dd virtuti noi, asa
cum lumea cea noua in care intra eroul din Muntele
vrdjit 1i dadea indrazneli noi? Existd un exemplu care
ar trebui si fie convingator pentru toatd lumea, dar pe
care de obicei nu-l intelegem cum trebuie: razboiul. Cati
oameni nu se descoperd pe sine in rizboi? Citi oameni
nu se trezesc purtind cu ei insusiri pe care nici nu le
banuiau: spirite eroice in unele cazuri, sau micar spirite
vii, mai intreprinzatoare, mai sigure pe sine de cum isi
inchipuiserd singure in timpurile senine ale pacii? Ce
impresionant sa vezi ci un subsef de birou poate fi ceva
si In istorie, nu numai in minister!

Tgi vine sd crezi, uneori, ca noi, cei care purtim de
grija la toate, nu mai avem ribdarea si experimentim
destul cu noi ingine. Trebuie s vind peste noi stari neas-
teptate si nedorite spre a ne da misura, spre a ne pune
la lucru virtutile. Ce deprimare trebuie si se fi abatut
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peste noi, ce osteniti trebuie si fim, ce devreme plictisiti
de toate, ca sa nu ne putem insufleti fird constrangere,
sa nu fim cu adevirat noi insine frd interventia unor
puteri striine de noi. Cit de paralizati trebuie si fim
de simtdmantul mediocritatii noastre! Cici numai con-
stiinta unei mediocritati de neinfrant explicd, dar nu
scuzi, tot ceea ce nu este fiecare dintre noi.

Poate ci prin preajma noastra se afli un om tanir,
un om neincrezitor in puterile sale, coplesit de gandul
propriei mediocritati, gata si se daruiasci la intAmplare
lumii, asa cum au ficut-o, rind pe rind, aproape toti.
Daci i-as vorbi mai ales lui? Daca i-as spune, ca intr-o
scrisoare deschisa: ,Prietene, nu esti mediocru. Sau,
daca esti, nu intereseazi. Nu te gindi la ce au facut altii.
Gandegte-te doar ca viata dumitale este, in felul ei, un
prilej unic. Daci te-am intrebat la inceput ce crezi despre
dumneata, n-a fost spre a rispunde: cred bine sau cred
rau; ci pentru a-ti aminti, in masura in care am dreptul
s-o fac, ca trebuie sd te razboiesti nitel mai mult cu
dumneata; ca in dumneata doarme ceva: un om mai
interesant decit banuiai, sau un crestin mai bun decat
o ardti, sau poate un erou; si in orice caz doarme un
om adevirat pur si simplu.

Vezi, nu-l lasa si doarma prea mult.”



DESPRE PLICTISEALA

Sunt, nici vorbd, multe lucruri mai urgente de dis-
cutat si de intreprins — mai ales in ceasul de fatd — decit
cercetarea pricinilor pentru care ne plictisim. Dar, dupa
ce vom f1 sfarsit cu toate, poate ci ne vom plictisi iarasi,
nu-i aga? Si e atAt de statornicd revenirea la plictiseald,
la acest acasd al fieciruia dintre noi, incét intrebarea
,de ce ne plictisim?“ poate fi cel mult amanatd, in nici
un caz inliturati. Ce-ar fi si n-o mai amanim? Avem,
e drept, ingrijorri pentru ziua de miine; staruie, pe
deasupra, aceastd permanenta teamd de razboi. Dar
razboiul insusi, spunea cineva care-l triise, e mai putin
chinuitor prin suferintd decit prin orele acelea lungi,
ucigitoare, de plictiseald. Ciudatd trebuie si fie plicti-
seala aceasta, ca sd apard, cu intreaga ei dusmanie, chiar
si atunci cAnd credeai ci-ti cunosti mai bine dugsmanul!

Ciudata si totusi familiard. Ne e, parcd, astizi mai
familiara decat oricAnd. Literatul francez André Gide
a scris o intreagd si foarte subtild carte despre plicti-
seala, intitulind-o Paludes si alegindu-si ca erou pe
Tityros, pastorul din Antichitate al lui Virgil, cel din
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versurile prea cunoscute: Zityre tu patulae recubans sub
tegmine fagi. .. Dar Tityros, oricat se afla el intr-un peisaj
monoton, nu se plictisea aga cum se plictiseste omul
de azi. $i in orice caz n-avea tristul curaj al omului de
azi de a mirturisi: ma plictisesc. Ce infrngere si recu-
nosti ca nimic din afard nu te mai intereseaza si nimic
dinauntru nu te mai insufleteste! E de necrezut sa spu-
nem cu atita senindtate, cu atit de putind sfiald: ma
plictisesc. Cind necredinciosii vor sa calomnieze pe
ingeri, nu gisesc nimic mai ofensator de spus despre ei
decit ci se plictisesc. Si noi, care ne insusim ofensa
aceasta cu atita buna dispozitie!

Dar de ce ne plictisim? Ingaduiti si-mi spun gandul
fira ocoluri: ne plictisim pentru cd ne distrim. Ne plic-
tisim pentru cd izbutim o datd s facem unele lucruri,
care ne par reusite, §i rimanem apoi tot timpul cu gus-
tul lor; ne plictisim pentru ci incercim si le regasim
si nu reusim decAt rareori; iar cAnd izbutim sd avem
un ceas bun, un ceas plin, ceasul acela seamana in noi
atitea goluri si atitea nostalgii, incit ar trebui sa nu
stim cum sd-] uitim mai repede. Ori de cite ori auzim
pe cineva spunind: ce bine m-am distrat aseard, poti
fi sigur cd e un candidat la plictiseala. Poate suna ca un
paradox, dar asa este: nu ne distrim fiindci ne plictisim,
ci ne plictisim tocmai fiindca ne distrim. Sau, mai precis,
fiindca ne-am distrat in unele rAnduri.

Ati observat ci foarte rar spune cineva: ma dis-
trez; de cele mai multe ori spune: m-am distrat. Distrac-
tia a avut loc cindva, in trecut, ca o fericire de care,

106



momentan, nici nu ti-ai dat bine seama. Prezentul e
numai asteptare, dorintd nelmplinita, gol. Chiar atunci
cind oamenii sunt in plind sirbatoare, ii poti observa
cum asteaptd necontenit sa se intimple ceva, sa propund
cineva un joc nemaipomenit de frumos sau si se tre-
zeascd in ei o fericire de care sa nu fi banuit nimic. Nici
jocul si nici fericirea nu vin. Dar, cAnd te intorci spre
clipa aceea, iti spui: la urma urmelor, a fost frumos si
m-am simtit bine. Suficient ca sa nu mai fie frumos si
sd nu te mai simti bine acum...

De altfel, nu e nevoie intotdeauna sa-ti amintesti
de o fericire trecutd spre a inregistra o nemultumire
prezentd. Deseori ai nostalgii, dar nu stii bine incotro
te trimit ele; esti gol sufleteste, fira sa ai imaginea unei
plinitdti. Esti, intr-un cuvént, stapanit de plictiseald
fard s-o stii, aproape intocmai ca eroul din Paludes. Auto-
rul isi defineste singur cartea, de cteva ori. Intr-un rind
spune despre ea: Paludes este istoria omului care nu
poate cilitori. Intr-altd parte spune, nu firi umor:
Paludes este istoria unui celibatar ce se afla intr-un turn
inconjurat de mlagtini. Dar cea mai adinca vorba despre
omul care se plictiseste, constient sau inconstient, si
despre natura plictiselii sale o spune André Gide atunci
cand defineste cartea sa drept istoria terenului neutru,
a ceea ce apartine tuturor: istoria — spune el —a persoa-
nei a treia, cea despre care se vorbeste, care vietuieste
in fiecare dintre noi §i nu dispare odatéd cu noi.

Persoana a treia? Dar e exact situatia in care se tre-
zeste si complace omul de azi. E situatia insului fira
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personalitate, care citeste constiincios ziarul, adopti cu
mare grija parerile si purtirile comune, iar daci se fereste
cu groazd de ceva e de a trai o viata care sd se poatd numi
viata /ui. Omul acesta nu-gi va scrie pur si simplu
numele pe o carte de vizitd. El isi va adduga titlul si
functiunea, cici acestea i se par a avea pret. El este cu
adevarat o functiune in societate. Nu este de fapt nici
»eu®, nici ,,tu”: este ¢/, cel de la institutia cutare, inde-
plinind functia cutare. Neavind o viatd a sa, el poate
trai orice viaa, si in cele din urma idealul sau ar fi, dacd
se poate, s triiasca mai multe vieti la un loc.

Atingem aci o trasaturd dintre cele mai caracteristice
felului nostru obisnuit de a vietui §i care meritd sa fie
pand la un punct urmiritd. Auzi adesea, mai ales in
oragele mari, cu zbucium mult si viatd istovitoare, auzi
pe cite cineva spunand: eu lucrez constiincios sase zile
pe siptimana; dar, de simbita de la prinz pana luni
dimineata, nu mai vreau si stiu nimic de meseria mea;
vreau sd uit de toate si sd fiu alt om. Si intr-adevir, asa
si face: pAnd simbatd a trdit un fel de viatd, iar acum,
pentru o zi §i jumdtate, se trudeste si trdiascd un alt
fel de viatd, nu numai in sensul ca face altceva, dar si
in sensul ca incearci si fie altcineva. Viata lui se imparte
in cel putin doua piese distincte, pe care nici prin gind
nu-i trece ca ar trebui si le sudeze intr-un intreg.

Sa nu credeti cd aceasta conceptie de viatd nu-si are,
sau mai bine zis nu si-a avut, filozofia ei. Sa traiesti pe
portiuni bine distincte, sd uiti azi ce-ai facut ieri si sd
nu fii pAna la urma nimic mai mult decit un compus
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din aceste experiente felurite, aceasta seamina grozav
cu o filozofie care era la moda acum vreo doua sute de
ani: filozofia asociationistd. Nu e nimic complicat aci;
dimpotriva, doctrina aceasta pacituia prin aceea cd era
prea simpla: ea sustinea ci viata noastrd sufleteasca se
alcituieste pur si simplu dintr-o asociatie de senzatii.
Ele veneau, se intilneau si se constituiau prin simpld
adunare intr-un intreg. Tot asa spune si omul de azi,
care traieste mai multe vieti: am azi o experientd, miine
o alta, iar viata mea nu e altceva decit insumarea lor.

Numai cd, vietuind in felul acesta, suntem, cum
spuneam, in urmd cu vreo doud sute de ani fata de
propriile noastre convingeri. Astdzi lumea nu mai crede
in doctrina asociationistd, ci practicd mai degraba pe
cea organicistd. Psihologia, de pilda, socoteste viata
sufleteascd un fel de organism, un intreg pe care trebuie
sa-] explice ca pe o unitate vie si nicidecum ca pe o
intovarasire mecanici de senzatii. Pedagogia, pe de altd
parte, nu mai considerd nici ea pe copil ca un elev in
genere, ciruia i poate servi o educatie dupad reteta, si
cautd sa descopere vocatii, sa se adapteze caracterelor
si sd educe pe copil potrivit cu ceea ce este acesta de
la inceput. Organicismul a mers atit de departe, incit
s-a spus ca si culturile sunt un soi de organisme, in care
produsele poartd pecetea intregului, in asa fel incat
matematica europeand ar f1 altceva decit matematica
Indiei, de pilda.

latd, prin urmare, cit de in urma este insul de azi
cind spune ca n-are altceva de ficut decit si triiascd
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mai multe vieti. In loc si se priveascd singur drept un
intreg si sd traiasca in armonie fatd de sine, fara uitdri
si fard nostalgii, el isi parceleazi existenta, sau si-o inchi-
puie de la inceput din piese detasabile, si triieste intr-o
risipire de sine care ar trebui sd inceapd a ne ingrijora.
Nu vi se pare ci existenta noastra obisnuita seamdna cu
acel produs revoltator al cinematografului, cu acel vis ur,
acel spectacol crispant care se numeste Mickey Mouse?
Cum putem noi rade la spectacolul lighioanelor acelora
care se deformeaza si se refac fara incetare, trimitAndu-si
membre prin aer, decapitindu-se si reintregindu-se,
descompunindu-se si recompunindu-se, cum putem
face haz de aceasta infiordtoare dezagregare a unei ima-
gini de fiintd, cAnd mickey mouse-ul nu e, poate, decit
caricatura propriei noastre mizerii i descompuneri traite?

Spuneam, la inceput, cd nu ne distrim pentru cd
ne plictisim, ci ne plictisim tocmai pentru ci ne dis-
trim. Acum putem da un sens mai adinc paradoxului
acestuia. Ne plictisim intr-unele vieti pentru ci ne-am
distrat in altele sau, si mai bine: ne plictisim in fiecare
din vietile pe care le triim tocmai pentru ca sunt mai
multe si trimit una la alta, stinjenindu-se reciproc. In
cele din urmd, poate ci nu fericirea unui moment din
trecut face din clipa de fatd ceva cenusiu, gol, plicti-
sitor; dar sentimentul acesta ci am putea trdi orice alta
viata, inca alta si iarasi alta, el iti infecteaza cu plictiseald
viata pe care o triiesti cu adevarat. De aceea nici nu
stim sd luptam impotriva plictiselii. Din clipa in care
nu ne realizim cu cele ce avem, ne-am predat plictiselii.
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Scriitorul spaniol Eugenio d’Ors are, intr-o carte
tradusa sub titlul de Jardin des Plantes, un eseu foarte
izbutit: Oceanografia plictiselii. Oceanografia — lucrul
e cunoscut — e stiinta fundului marilor, punerea in
lumina a acelei lumi exuberante §i neasteptate pe care
o giseste scafandrul sub vilul omogen al apelor. Un fel
de scafandru in oceanul plictiselii se inchipuie pe sine
Eugenio d’Ors. Doctorul i-a prescris sd stea absolut
linistit, undeva la aer, fird si cugete micar. {i cere mai
mult decit sa se odihneasca: sa se plictiseascd. Si autorul
se cufundi de bunavoie in apele plictiselii. Ce e el de
vind totusi dacd simte, in nimicul din jurul sdu, efluvii;
daca atmosfera se organizeaza in unde si simfonii; daci
sezlongul pe care std imparte lumea in doua emisfere
distincte si pline de viaga; daca, in sfarsit, reugeste sd
vadd, in sine si In afara de sine, nespus mai multe lucruri
decit intr-o cilitorie? Si cAnd, dupa trei ore de stat in
sezlong, autorul simte ¢ totusi nu se poate plictisi, el
isi face bagajele si pleaca, limurit fiind ca alta e legea
fiintei sale.

Dar si fie incapacitatea aceasta de a se plictisi numai
legea lui Eugenio d’Ors? Nu, e si a altora. E a tuturor
celor care sunt atenti la lumea lor si nu jinduiesc dupa
lumea celorlalti.



INCOTRO MERGE
CUGETUL CONTEMPORAN

Orice s-ar zice, omul e o ﬁingi care se rusineaza. Ne
rusindm in fata unui invatat, ne rusinim in fata unui
intelept, ne rusinim in fata oricui ne arata ct sta in
puterile fiintei noastre. Dar cu o deosebire. In fata omu-
lui invitat, in fata savantului te rusinezi pentru ceea
ce nu stii; in fata inteleptului, a filozofului adevirat,
te rusinezi pentru ceea ce nu esti. De la savant ai vrea
sa stii cAt mai multe, dacd se poate tot ce stie el. Cati
n-am vroi sa stim ceea ce stie Einstein! De aceea s-a si
gasit cAte un american sau o americanci sa dea lui Einstein
telegrame, probabil cu rispuns platit, prin care-l intre-
bau, de pilda: crezi in existenta lui Dumnezeu? — Numai
ci o asemenea telegrami e lucru sigur ci n-a primit
nici un intelept. Nu fiindcd nu ne-ar interesa ce crede
inteleptul. Dar ceea ce crede el e, oarecum, o chestie
personald; nu ne 0bligi. Ba dimpotriva: cici, in timp
ce omul de stiintd iti spune: daca vrei sa stii ce stiu eu,
urmeazd-mi calculele si tine-te bine de mine, filozoful
cel adevarat, inteleptul, e din speta oamenilor care-ti
spun: toate ca toate, dar sd nu ma maimutdresti, sa nu
faci ca mine!
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Ceea ce supara, in lumea contemporand, e tocmai
ca Incepem sd ne trezim cu totii niste automate, niste
papusi. Gindim, vorbim, ne purtim cam in acelasi fel.
Nu chiar la fel cu totii, cici incd mai facem parte din
cate o tabara. Dar la fel cu cei din tabara noastri. Citim,
de pilda, aceleasi ziare. Si ziarul nu se multumeste si
ne dea vesti; ni le rAnduieste, pe cele mai insemnate
in prima sau in ultima pagina, pe celelalte la mijloc.
Mai mult inci, pe cele care trebuiesc sa ni se impuna
le tipareste cu litere groase, iti sar in ochi. Le subliniaza,
le incadreaza, le pagineaza in asa fel incét vrei, nu vrei
trebuie sa le citesti pe ele mai intai. $i incetul cu incetul
citim toti ziarul cam in aceeasi ordine, dim lucrurilor
cam aceeasi insemnitate, in sfarsit, ne colorim cam in
acelasi fel si unii, si altii. Ce, e un rau? zicea lumea prin
veacul al XIX-lea si zic unii si acum. De aceasta e ficut
omul, si se Intovardseascd! Nu avem cu totii aceeasi
stiintd? Nu avem aceeasi industrie si civilizatie? De ce
n-am avea aceleasi convingeri morale, sociale si politice,
aceleasi #rdiri morale, sociale si politice? De ce sd nu
putem face teorii bune pentru toatd lumea, daca produ-
sele industriei noastre sunt bune pentru toata lumea? —
Nici prin gind nu le trecea lor ci aceea ce fabrica unul
este bun pentru ceilalti, dar aceea ce gindeste si simte
unul s-ar putea s nu fie bun pentru toti.

Asa se face ca, pe toate planurile, s-au cautat for-
mule bune pentru toatd lumea, adici formule pentru
traiul in comun. Trdim in comun ca locuinga, ca gus-
turi, ca educatie, ca mijloace de productie, consumatie
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si meditatie. In toate privintele, idealul de pani acum
parea block-house-ul. Unul din cele mai adanci capitole
dintr-o filozofie a timpului nostru ar fi ,,0 filozofie a
block-house-ului®. Triiti in, ati vizut sau micar ati auzit
despre blocuri. Nu sunt ele cit se poate de potrivite
pentru dorinta noastra de a fi ca toatd lumea, numai
bine sa ne fie? Pentru convingerea noastrd ci numai
ce e bun pentru toatd lumea e bun si pentru noi?

Dar sa vedem nitel, pe acest exemplu al blocului,
ce inseamnd traiul in comun si cit de departe poate
merge el. Ce au in comun oamenii care locuiesc intr-un
block-house? Au in comun adresa, zidurile, intrarea,
caloriferul; daci se cunosc intre ei, incep si aibd comune
si unele pareri (suntem de abia la primii ani de expe-
rientd), pana si unele expresii. lar cAnd se culci seara,
cap la cap, caci nu-i desparte decit un zid, incalziti de
acelasi calorifer, abia atunci fiecare de aci simte cat de
neinsemnate sunt lucrurile care-i unesc si cat de adanci
si semnificative sunt cele care-i despart. Si cum stau
asa, singuri, zidurile incep si scrtaie, cici au fost prea
repede ridicate; si ei se sperie. O teava de calorifer haraie;
si el iardsi se sperie. Casa e plina de suflete, dar sufle-
tele n-au nimic unul cu altul. Si de aceea noaptea, abia
noaptea isi dau ei seama ci strigoii inseamna ceva, dar
vecinul nu fnseamni mai nimic; ci traiul in comun
inseamna si el ceva, dar in dosul lui e singuritatea, si
ea inseamna totul.

Timpul nostru nu putea nascoci nimic mai desa-
varsit decit block-house-ul spre a ne dovedi pAna unde
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are rost sa traim laolalta, unii cu algii. In ce misuri e
chibzuit sa triim in indiviziune, cum zice dreptul, in
devilmaisie, cum zice atat de frumos romanul. Au vroit
unii si avem toate de-a valma. Si dim teorii i pre-
scriptii de viata bune pentru toti oamenii. Si ce constatd
timpul nostru? Constata ci intr-unele privinte e momen-
tul sd ne lepidam de intelesurile si formulele gata facute
si sd cdutam noi altele, ca pentru noi; adici si iesim
din indiviziune. E adevirat, e bine si te intovarasesti.
Aga faci casa mai ieftind, produci marfd mai buni, faci
armatd mai disciplinatd. Dar nu e vorba numai de astea.
Am putea zice: in ordinea organizarii materiale, recu-
noastem cu totii ¢d e bund devilmaisia; dar in ordinea
vietii spirituale incepem sa ne dim seama ci ar fi bine
sa iesim din devalmagie.

Dar ce e viata spirituali? Unde apare ea? In orice
atitudine a omului unde nu poruncesc interesele sale,
ci idealurile sale. Viata spirituald nu e deci numai in
religie sau in morali; e si in politica, de pildi. Da, in
politici. Nu e mai ales politica stiinta idealurilor? Ca
nu se face asa politica de azi e o intdmplare, e o simpli
intAmplare. Dar viata spirituala e si in carierd. De ce
alege tnarul o carierd: nu pentru a sluji un ideal, fie
unul de implinire personald, fie unul de utilitate sociala?
C4 nu se face asa nici cariera, si asta-i o intAmplare! —
si viata spirituald e peste tot: este in scoald, adici in
pedagogie, e in afard de scoald, adici in familie; e,
intr-un cuvant, in tot ce face omul atunci cand incepe
sa fie om.
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Si ce constata in toate acestea timpul nostru? Con-
statd, cum am spus, ca trebuie sd iesim din turma, tre-
buie si ne intoarcem la om. Ca interesele oamenilor
le satisfaci cu o singurd marfa, dar idealurile lor, trairile
lor spirituale nu le satisfaci cu fabricate universale. Si
de aceea timpul nostru este, pe toate planurile, o nzoar-
cere la subiect, ca s3 vorbim mai cu pretentii. Intoarcere
peste tot: in politicd aceasta se numeste falimentul teo-
riei, faliment pe care toatd lumea il observa, §i primatul
omului; in scoald se numeste , respectarea individuali-
taii elevului®; in cunoastere se numeste ,,subiectivism*;
in morald, ,,personalism®; chiar in teologie exista o ten-
dintd de antropologism, dacd poate f vorba de innoiri
prin teologie; iar stiinta insasi nu merge si ea ctre un
relativism, in sensul unei introduceri a factorului subiect
in cunoasterea stiintifica?

latd cum se intoarce omul la om, spiritul la spirit.
Incotro merge cugetul contemporan? Merge catre sine!
Azi incepem sa ne dim seama ci inteleptii din toate
timpurile aveau si ei putind dreptate. Ce raspundeau
ei celui care-i intreba cum sa dob4ndeasca intelepciu-
nea? Nu-i spuneau: fi asa; cu-atit mai putin: fi ca noi.
Ii spuneau: fii tu insuti, fii cit mai mult tu insuti. —
Dar cum? Cauti toata viata s intilnesti un om care
sa te Invete cheia lucrurilor si a vietii, @/tceva decit stiai;
il intAlnesti in sfarsit, il intrebi si, in loc si afli acel
altceva, esti trimis indarit la propria ta fiintd, de care
nu stiusesi cum sd te lepezi mai repede! Atunci iti spui:
nu, nu se poate si fie vorba despre mine. Eu sunt un
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biet om din multime; nu la mine s-a gindit inteleptul
cand a spus: fii tu insuti. S-o fi gndit la vreun discipol
mai rasarit de-al sau. Daca era Socrate, s-o fi gindit la
Adimante sau la Platon, nu? Acestia da, puteau fi ei
ingisi. Dar noi?

Si cu toate acestea despre noi, despre fiecare dintre
noi e vorba, stim bine asta. Cici ne dim seama de ceea
ce ni se cere: nu s fim mari intelepti, profesori in cele
ale spiritului; dar si fim #rdirori in spirit. Ce, cresti-
nismul, de pildd, te intreaba daca esti sirac sau nu,
destept sau nu, in suferintd sau nu? Oricit de medio-
cru sau lipsit de privilegii ai fi, poti fi bun crestin. Si
tot asa: oricit de neputincios ar fi spiritul nostru, noi
putem trdi in el, adicd ne putem intreba mai mult, ne
putem adanci mai mult, desavarsi mai mult. Ati bagat
de seami ce preficuti suntem, deseori: spunem cd nu
stim bine care ne e datoria; si atunci, ne ducem la unul
si la altul si-i intrebdm: ,,Ce crezi, e bine ce vreau sa
fac sau trebuie si fac altfel?“ Dar fiecare dintre noi stie
ce trebuie sa facd, acesta-i adevirul. E ceva in noi care
ar trebui s functioneze intotdeauna. Cand nu func-
tioneaza e pentru ¢ vrem s ne tragem singuri pe sfoara.
Indarit la noi — acolo e intelepciunea.

V-ati intrebat, desigur, adesea, de ce o mai face
lumea filozofie astizi? N-au spus destule neadevaruri
filozofii din trecut? Nu s-a pacalit lumea destul astep-
tind de la filozofie dezlegarea tainelor? Asa este. lar daci
lumea face totusi astizi filozofie, ba face mai mult decat
in veacul trecut, de pilda, e fiindcd omul de azi se intoarce
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la sine, si filozofia e una din formele de intoarcere a
omului la sine. Nu e singura formd. Crestinul nu e
filozof; inteleptul nu e nici el cu necesitate filozof. Dar,
desi acestea inseamnd poate mai mult decit simpla
filozofie, toate trei sunt, in felul lor, o incercare a omului
de a se lamuri pe sine, trecAnd lucrurile prin sine. Asa
pare ci ne indeamnd timpul nostru sa facem.

De aceea, problema cea mai serioasi a lumii de azi
stiti care e? E, poate, singuratatea. Socotesc unii cd ne
colectivizam din ce in ce mai mult; si au dreptate. Dar
tocmai pentru ci ne colectivizim, de aceea se pune
problema singuratitii; tocmai spre a ne colectiviza cum
trebuie. Cici singuratatea nu inseamna si nu participi
la lume; si te superi pe timpul tdu si si-i intorci spatele.
Oameni de-acestia bosumflati, care zic ca triiesc in turn
de fildes, sd riména sd inghete acolo, singuri cu trufia
lor. Dar singuraticul adevirat nu fuge de oameni decat
spre a regasi tovardsia mai adinci dintre el si ceilalgi.
Sio gaseste, intr-adevir, el, si nu cel care triieste de-a
valma cu lumea. Omul care stie si fie si singur, acela
te Intelege cu adevirat, acela te iubeste cu adevirat.
Celilalt, prea de-aproape, iti tine doar umbra.

E timpul s3 nu ne mai tinem atita umbra unii altora!



FOLOASELE SUFLETESTI
ALE VACANTEI

Existd 0 anumitd intrebare ce sub forma nevinovatd
a unei compozitii de limba roména a chinuit copilaria
fieciruia dintre noi. Intrebarea este: cum ati petrecut
vacanta? $i e lesne si-ti inchipui, oricit de departe ai
fi de asemenea preocupiri didactice, o mana de copil
soviind pe intinsul hértiei si nereusind, dupa lungi sfer-
turi de ord, decit si scrie: ,In vara aceasta am fost la
verii mei — sd spunem — in judetul Buziu, la Berca.
Acolo am facut baie in riu si m-am plimbat cu bici-
cleta...” si asa mai departe, pAna se umple o pagina si
jumdtate de scris mare.

Si cu toate acestea, profesorii nostri aveau si au drep-
tate: e plin de sens sa te intrebi ce ai facut atunci cind
nu aveai nimic de ficut; cAnd erai liber sa faci orice.
E plin de sens atit pentru cei mici, cat si pentru cei
mari. De obicei, oamenii isi inchipuie ci se definesc
prin ocupatiunile lor si, in primul rind, prin activitatea
lor sociala; dar, omeneste vorbind, ei se definesc mult
mai bine prin initiativele pe care le iau singuri i atunci
cand sunt liberi sa faci orice. Ei insd pun mai mult pret
pe personalitatea lor sociala decit pe valoarea lor umana.
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In aceasta privingd, se intAmpla un lucru asemanator
cu felul cum intelegem cele doud nume ale noastre. Te
numesti Petre Ionescu si, de comun acord cu ceilalti,
esti dispus si crezi ca lonescu e numele care te defineste.
Dar Ionescu ti-e numele de scoald, de profesiune, numele
de societate, dar nu cel de eternitate, daci ne e ingaduit
s-0 spunem. In eternitate esti Petre. Ai fost botezat asa,
cel care s-a cununat e robul lui Dumnezeu Petre, iar
in vesnicia Bisericii tot asa vei fi pomenit. Si nu e ade-
vérat cd ne ocupam oarecum prea mult de Ionescu si
prea putin de Petre? Il cultivim pe cel dintdi, i dim
aparente cat mai reusite, il ingri§im, as zice; iar pe
modestul de Petre il lisam in voia soartei, si se impli-
neascd aga cum o putea, neprivegheat de nimeni, fiindca,
neinteresind pe ceilalti, ne spunem ci nu trebuie si
ne intereseze prea mult nici pe noi.

La fel se intAmpla si cu vacantele noastre. Scolari
sau oameni mari, cu meserie, ce vom fi fiind, ne inde-
letnicim de bine, de riu cu scoala sau meseria noastra,
dar lisim vacanta sd vina la intAmplare. $coala ins3,
ori meseria, nu ne formeaza pe de-a-ntregul, cici sunt
pentru toti; restul, adica ceea ce este al nostru si numai
pentru noi, trebuie s vind cAndva cind suntem liberi
sa facem ce vroim si mai ales liberi sd vroim ceva: asadar
in vacanta, prilej, negresit, de odihna, dar prilej la fel
de bun pentru reinsufletire. Cine nu faptuieste ceea ce
trebuie in cursul anului este vinovat in primul rind fati
de ceilali; dar cel care nu-si umple cum trebuie o vacantd
este vinovat fatd de sine. $i e o intrebare de pus: care
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dintre examene e mai greu, cel din cursul anului, in fata
unei comisii, sau cel din cursul vacantei, in fata unei
congtiinte? Jata deci ce mult inteles poate avea intre-
barea: cum ati petrecut vacanta?

Dar si vorbim in chip mai practic: ce poate face
cineva in timpul vacantei? Poate sa-si dezvolte o aptitu-
dine pe care o are; si in orice caz e in masura si-si dezvolte
o preferingi pe care nu se poate si nu o aibi. In timpul
anului de lucru trebuie, mai mult sau mai putin, sa ai
un interes egal pentru toate. Vacanta iti ingaduie si
alegi; adicd sa respingi si sa preferi. Nu e nevoie si le
faci pe toate bine, caci insasi viata e selectie. Dar hota-
ragte-te din timp, alege ceva, urmareste gindul acesta
unic, de care vorbea odatd Vasile Pirvan, si e probabil
cd ai implinit cum trebuie o viatd de om.

E o nevoie atit de puternici si atit de recunoscutd
aceasta a omului de-a face lucrul care-i pare plicut, incét
cineva s-a gindit intr-o buni zi si transforme scoala
intr-o institutie dupd gustul fieciruia. Scriitorul englez
Aldous Huxley vorbea odatd de proiectul acesta, pe care
e poate cazul si-] amintim, datd fiind ingeniozitatea si
semnificatia lui. Noua scoald inchipuitd cuprindea ace-
leasi materii ca oricare alta: sd spunem geografie, istorie,
matematici; numai ci elevul nu era dator sa faci intr-o
zi anumitd o materie anumitd. Daci avea chef sa urmeze
intr-o zi cursul de latind in loc de cel de matematici,
elevul se putea duce la ora de latina. Sau, daci vroia
sa facd o datd patru ore de gimnastica la rind, ficea
patru ore de gimnastici. Numai ci — jar aci e punctul
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interesant — elevul stia ca e dator si faca, pana la sfarsitul
anului, un anumit numir de ore din fiecare materie,
de pilda saizeci de ore de latind §i numai treizeci de
gimnasticd; prin urmare era silit si-si rinduiasci in asa
fel zilele, incat sd iasi la capit cu toate materiile. De
unde se vede ca tipul acesta de scoala satisficea, pe de
o parte, gustul pentru libertate al fiecaruia, dar pe de
alta parte i trezea si 0 anumitd constiinta a raspunderii,
ficandu-l si nu mearga automat de la o ord de curs la
alta, ci si socoteasci singur cum sa impace singur
gusturile sale cu cerintele regulamentului.

Negresit ca scoala aceasta, descrisd de Huxley, avea
un mare cusur: nu ingiduia si se faci lectiuni normale
cu o clasd in care un elev venea pentru intiia oard, iar
altul, poate, pentru a cincea. Dar, daci am amintit de
proiectul acesta, e tocmai pentru a arata ci problema
unei mai mari libertdti, unitd cu cea a unei mai intime
raspunderi a scolarului, s-a pus in citeva randuri. lar
cum o asemenea problema nu-si poate gisi dezlegarea
in cadrele profesiunilor obisnuite, care, ca si scoala,
sunt ficute pentru toti — problema trebuie pusa din
nou in cadrul vacantei, care intr-adevir e a fieciruia
si pentru fiecare.

Numai in vacanti afli atita libertate si atita rispun-
dere cite iti sunt trebuincioase spre a te defini. Pentru
viata sufleteasci a cuiva, o vacanta in care insul nu s-a
definit ceva mai bine, descoperindu-si noi preferinge
si vocatii, sau una in care nu s-a regisit pe sine, culti-
vandu-si-le pe cele vechi, e o vacantid pierduta.
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Cand doi prieteni se intalnesc, dupa vacantd, fiecare
intreaba pe celilalt: unde ai fost? §i atunci, cel intrebat
incepe sd povesteasca despre munte sau despre mare,
unde va fi fost; despre vreme, oameni §i intAmplari, mai
ales despre intAmplari. Dar, intre prieteni buni cel putin,
o altd intrebare ar fi cea potrivitd: nu ,unde ai fost®;
ci ,pdnd unde ai fost?“, cit de departe ai mers in truda
aceasta de a te regasi, in tihna vacantei, de a te reim-
prospita la izvoarele cele adevirate ale fiingei tale? In
timpul anului ai fost in slujba altora, pe care a trebuit
si-i asculti, ale ciror regulamente a trebuit s le respecti,
in ale ciror idealuri a trebuit sa crezi. Acum esti oare
destul de odihnit trupeste, dar mai ales destul de adéncit
sufleteste, pentru a putea reincepe lupta aceasta cu o
lume care vrea neincetat si te instriineze?

Tatd, fird prea mari pretentii, ce poate insemna o
vacantd. E atAt de firesc sa fie asa, e atit de plin de sens
ca fiecare si foloseasci cel dintai rigaz mai mare spre
a se indeletnici nitel cu sine, incit nu poate decit si
te intristeze constatarea ca vacantele noastre se cheltuiesc
de cele mai multe ori in granitele distractiei. Negresit,
nimeni nu va tdgadui rostul si trupesc, si sufletesc al dis-
tractiei, iar timpul nostru, care a facut din sport, poate
cu indreptatire, una din categoriile vietii in comunitate,
nu mai poate fi intors catre o mentalitate austerd, in
cadrul careia nimic din viata noastra si n-aiba usura-
tate. Dar este cazul sd se intreprinda odata — si poate
s-a si intreprins — o istorie a distractiilor omenesti, spre
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a se pune in lumind cAta deserticiune inseamnd daruirea
exclusivi la ele.

Stiti, de pilda, ca jocul de zaruri este mai vechi decat
aproape oricare din adevarurile noastre? 1l jucau roma-
nii, il jucau inaintasii lor, iar in timp ce filozofiile s-au
schimbat si imperiile au cazut jocul de zaruri rimane,
ca o expresie a neputintei noastre de a ne depasi tocmai
in ordinea aceasta a sufletescului, unde era mai asteptata
depasirea. A aparut de foarte curind cartea unui istoric
francez asupra vietii de toate zilele in timpul Renagterii.
Ce interesant trebuie si fie momentul istoric, privit
fiind din unghiul cotidianului, iar nu din cel al legii isto-
rice, cum il privim de obicei. Cu toate acestea binuim,
dinainte de a deschide o asemenea carte, un lucru. C3,
oricat de deosebit ar fi tipul de activitate al oamenilor
acelora, departati de noi cu cteva veacuri, tipul distrac-
tiilor lor este acelasi cu al nostru. Iar un om din timpu-
rile acelea ne-ar admira, negresit, in fabricile noastre,
s-ar minuna de contabilitatea institutiilor noastre, ar
crede, vazindu-ne printre atitea aparate, ca suntem din
altd stofd decat el; pAna cAnd, in ceasul rigazurilor noastre,
si-ar da seama ci n-am ficut decat si riminem aceiasi.

Vi inchipuiti ce fireasca ar fi dezamdgirea unui ase-
menea inaintas al nostru? In definitiv, el isi triise propria
sa viatd, dar se privise, nitel, si prin raport la noi. In
perindarea generatiilor istorice, fiecare dintre ele si-a
inchipuit la inceput ca este o culme, pentru a-si da seama
pand la urmad ci nu e decit o punte de trecere. Dar a
nadajduit ci e o trecere citre ceva mai bun, citre altceva
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decat izbutise ea sd infiptuiasca. $i in fata unei astfel
de constiinte, la gindul cd ochiul unuia din inaintasii
care ne-au slujit ne-ar putea privi — nu este poate cazul,
daca ne stipaneste un dram de luciditate, sa ne simtim
sfiosi, nelinistiti, nesiguri de noi insine? Ganditi-vi cd
un mare crestin, cum era Pascal, si-a pierdut ceasuri
si zile intregi din viata aceea, pe care nizuia s-o inchine
mantuirii propriului suflet, spre a construi o magind
aritmetica, sortita sa usureze eforturile intelectuale ale
urmagilor sii.

Astazi, masini aritmetice existd din belsug. Dar este
cineva atat de sigur de sine, atdt de multumit de sine
incit sd creadd ci a meritat jertfa lui Pascal?



ORGANIZAREA DURERII

Intelepciunea e uneori tristi. Nimic mai trist, nimic
mai coplesitor decat vorba cronicarului cum ci e bietul
om sub vremi“. Dar si spunem din nou, in impreju-
rarile de azi, ca ,.e bietul om sub vremi“ — sau sa inte-
legem in sfarsit ci omul nu e intotdeauna sub vremi,
dar e uneori mai prejos de propria sa menire.

Iatd, neamul nostru e incercat. Si sufere, si inge-
nunche si sd se tAnguiasca, asa cum ficeau neamurile
acelea biblice? Sau si faca, din insasi durerea sa, izvor
de viatd noud? E gandul pe care l-au avut si-l poartd
cu ei multi dintre noi.

Nu am putea avea un asemenea gind daca nu am
socoti, intr-un fel sau altul, ¢ durerea poate fi creatoare;
cd poate fi folosita, poate fi organizatd. O suferintd natio-
nald nu are dreptul sd paralizeze si copleseasca, asa cum
nici incercirile prin care trece individul nu-l impu-
tineazd si nu-l slabesc intotdeauna. Cici, e adevirat,
durerea reprezintd iegirea dintr-un anumit echilibru,
organic sau sufletesc; durerea e deci o incercare, a pute-
rilor straine tie, de a te dezorganiza si dezmembra si di-
zolva, pani la urma; dar, tocmai pentru ci vrea si te
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scoata din echilibrul in care stai, durerea nu reuseste,
de cele mai multe ori, decit sa te aseze, prin propria-ti
lupta, in echilibrul cel adevirat.

Ati observat poate faptul acesta, la prima vedere
curios, ca durerea uneste, in timp ce bucuria separa.
Cénd vezi pe stradd un ins care nu mai poate de fericire,
esti departe de a te bucura impreuna cu el; dimpotriva,
poate, il pizmuiesti, iar invidia te intristeazd. Cind insd
vezi pe cineva trist, il intelegi si resimti toata tristetea
lui. Bucuria e a aceluia care se bucura; suferinta insd
e nu numai a celui napéstuit, dar a oricarui ins congtient
cd existd pe lume tristete si ndpastd. lar de aceea fericirea
creeazd insule de oameni fericiti, in timp ce singurd
tristetea solidarizeaza §i unificd o comunitate.

La urma urmelor, cAnd se poate spune ci este fericita
o comunitate, de pildi comunitatea aceasta rom4neasca
din care facem parte? Cand suntem fericiti fiecare dintre
noi? In ordine materiali, asa este: cand indivizii care
o compun sunt in prosperitate. Nu e numai o gluma
a lui Grigore Alexandrescu faptul ci fericirea generala
depinde de cea individuali si cd deci e bine sa ne insta-
rim i s fim egoisti. Pe plan material, lucrurile sunt deci
perfect exacte: cu ct creste prosperitatea individului,
cu atat creste si cea a tirii. Cu cAt suntem fiecare mai
instdriti, cu atit e comunitatea mai bogatd. Dar asa e
pe plan material, si numai pe plan material. Cici pe
plan spiritual se intimpla tocmai pe dos: natiunile sunt
fericite nu atunci cAnd indivizii care le alcituiesc, luati
in parte, sunt fericiti, ci in clipa cAnd inteleg, participd,
se daruiesc si sufera pentru comunitate. Existd poate
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un singur exemplu in istorie de natiune induntrul careia
fericirea individuald s3 se fi impacat, in aparenta cel putin,
cu fericirea generald: e Anglia. Dar vedeti cd lucrurile
erau numai in aparenta si numai provizoriu. Acordul
dintre cele doud fericiri nu e posibil decit pe plan
material: cici materia se insumeaz3, adici o fericire plus
alta fac doua. Spiritul insd nu e un total, ci o unitate,
un organism. Individul e o parte in slujba acestui orga-
nism: suntem madularele tarii noastre, aga cum, mai
in adancime, suntem madularele lui Cristos. Fericirea
din cer a MAntuitorului nu e si a noastra, iar fericirea
de pe paimint a neamului nostru nu ar fi a fiecaruia
dintre noi. E a neamului, pe care l-am fi slujit cu uitare
de noi insine.

Durerea deci, care in ordinea spiritului uneste, in
timp ce bucuria separd, durerea care slujeste comuni-
tatea, in timp ce bucuria {i slabeste vlaga, tocmai o ase-
menea durere poate fi un factor de disciplina, tocmai
ea poate organiza si fi organizatd. Desi la prima vedere
durerea iti pare creatoare de dezordine, de distrugere,
paralizatoare, coplesitoare, haoticd, ea Insasi este — atunci
cand e masurata — cea care mantuie. Toatd deosebirea
sta in aceea cd bucuria alcatuieste un scop; durerea e
insi cale, instrument, mijloc. O pot organiza tocmai
pentru ca e mijloc.

Dar luati orice exemplu. Un psalm, de pildi — ce este
un psalm al lui David decat o durere organizata? David
sufera, se vaita Dumnezeului siu i cAntd. Suferinta se
preface in cintec, se organizeazd in cintec. Ce este 0
doina romaneasci, decit o durere organizata? Si ce este
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o simfonie, ce este toati muzica, poate, daci nu expresia
unei astfel de organiziri a tot ce e durere? $tiu ci s-au
scris si simfonii ale bucuriei. Sunt totusi clipe cAnd simti
ce sfdsietoare e bucuria din Simfonia a IX-a, de pilda,
a lui Beethoven!

Dar nu pe planul acesta individual ne gindim la
putinta de a organiza durerea. Pe planul vietii colective
si, mai limpede, induntrul comunitatii romanesti, aci
ni se pune problema de fata. Se poate organiza si o durere
a colectivitatii?

As vroi sd vi amintesc de doud cirti care reprezintd,
in acelasi timp, doua feluri de a organiza durerea in
slujba unei colectivitati. Una dintre cirti este cea a unui
ideolog francez, Jean Rostand, din ce in ce mai cunos-
cut in ultimul timp, o carte scrisd imediat dupa razboiul
cel mare sau — cine mai stie care e razboiul cel mare? —
imediat dupa razboiul cel lung din 1914. Jean Rostand
isi intitula cartea In timp ce lumea suferd incd. Publi-
cand-o prin 1920-1921, el spunea, in cAteva cuvinte:
grabiti-va, oameni buni, atAta vreme cAt mai avem invalizi
in mijlocul nostru, atita vreme cat suferinta razboiului
celui groaznic e incd vaditd, grabiti-va sa desfiintati riz-
boiul. Organizati durerea prin care am trecut in asa fel
incit macelul sd nu mai fie cu putinga. Lisati pe martiri
sa ne spuna ce chinuitor e razboiul — si nu-1 vom mai
face pe viitor.

Ideea lui Rostand este deci simpla: avem in mijlo-
cul nostru durerea; s-o valorificim. S3 organizim durerea
spre a evita dureri viitoare. S2 organizam suferinta, nu
spre a face in mod pozitiv binele, ci spre a interzice
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raul. GAndul acesta al scriitorului francez Jean Rostand
e emotionant si in acelasi timp revelator pentru o
anumitd mentalitate stipanitoare pe atunci.

Dar nu reprezinta singura organizare cu putintd a
durerii; nu e cea mai adinci organizare a ei. Te intorci,
cu o sutid si ceva de ani in urma, la cartea aceea impre-
sionantd a filozofului german Fichte, Cuvdntiri citre
natiunea germand (cartea e excelent tradusd si comen-
tatd in roméneste, la editura Casei scoalelor, de profesorul
Constantin Lizirescu), te intorci la cartea lui Fichte
si desprinzi de acolo sensul intéritor, regenerator, aproape
revolutionar pe care-l poate avea durerea neamurilor.

Era prin 1807. Napoleon, in uluitoarea sa aventurd
de-a lungul si de-a latul Europei, invinsese armatele
prusiene si ocupase Berlinul. Refugiat la inceput din
Berlin, Fichte se intorsese in orasul ocupat de dusmani,
iar acolo, in mijlocul trupelor franceze ce stapaneau
toatd tara, filozoful indeamna natiunea germana — in
intregul ei, nu numai Prusia — sa se trezeasca, prin sufe-
rinta care o incearcd, la o viatd noud. E drept ca Fichte
nu era singurul cirturar care si se trudeasca, pe vremea
aceea, a insufla viatd masei, aparent amortite, a poporu-
lui german. Dar el e, poate, cel mai luminat, cel mai
profetic si in orice caz cel mai darz. Cuvantirile sale
citre natiunea germand, rostite i apoi tipdrite in plind
ocupatie francez, tinute in localul Academiei Regale
de stiinta, pe sub ferestrele cireia — povestea mai tar-
ziu un martor al timpului — treceau regimentele fran-
ceze in zgomotul tobelor ce acopereau adesea glasul
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profetic al lui Fichte, cuvantarile acelea sunt modele
de organizare lucida a durerii, nu spre a inldtura cine
stie ce suferinte viitoare, ci in chip pozitiv, spre a pregati
biruinte viitoare.

Si ce spunea Fichte ascultatorilor sai? ,,Singurul rost
al durerii — le spunea el — este si fie pentru noi biciul
care ne trezeste la chibzuintd, hotarére si faptd.“ Iar
pentru ca o asemenea biciuire de sine sd fie cu adevarat
rodnici, Fichte nu dadea lumii germane lozinci de lupta,
ci, adancindu-se in trecutul acestei lumi germane $i mai
ales urmarind izvoarele de viata spirituald ale poporului
sau, indemna pe germani si se pregiteasca si educe in
vederea unei ispravi mai mari decat simpla eliberare
de sub o stdpanire strdind; ii indemna sa se pregateascd
in vederea unei misiuni grandioase, pe care atunci, in
timpurile de umilinga ale anilor 1807 si 1808, Fichte
o prescria Germaniei sale.

O asemenea organizare a durerii, 0 asemenea exaltare
prin durere a propriului nostru destin, am vroi cu totii
si vedem izbucnind in mijlocul comunitatii noastre
romanesti. Cel care inci nu vede nimic in jurul siu si
se consoleze citind cuvantirile citre natiunea germand
ale lui Fichte si naddjduind ci se va ivi intr-o buni zi
un Fichte al vietii spirituale roménesti. Dar cel care
crede — aga cum credem noi — ci natiunea noastra nu
mai are nevoie de o exaltare citre propriul ei destin,
cici inchide in ea germenii vietii adevirate, va intelege
in acelasi timp ca o asemenea viata s-a nascut din durere,
si-a organizat durerea, si acum sta gata, cu harul durerii
ei, si clideasci cealalti Romanie.
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CELALALT UMANISM

Existd doud categorii de cuvinte: unele sunt cuvinte
cu viata, dar fira inteles; altele cu inteles, dar lipsite
de viatd. De prima categorie e bine sd ne dezbarim cit
mai repede, cel putin pAnd ce am izbuti sd le invatim
intelesul si deci folosinta. De a doua categorie e bine
sa nu ne despartim prea repede, fiindcd adesea inchid
in ele intelesuri de care n-ar fi trebuit niciodata si ne
lipsim. Ni se pare ci acesta e cazul cu umanismul. Multd
lume, ca sd nu spunem toatd lumea, ii cunoaste inte-
lesul. Dar pe cine ati mai auzit spunind astizi: sunt
un umanist, adicd md intereseazd mai ales problemele
omului? Pentru aproape toatd lumea, umanismul e ceva
care a intrat in istorie, care s-a intAmplat cindva, pe
timpul Renagterii — putin inainte §i putin dupd aceea —,
o miscare intelectuald ce, odatd sfarsitd, a ingropat cu
ea si cuvantul.

Dar de cuvantul acesta, de umanism, e nevoie in lumea
de azi. E nevoie asa cum e nevoie de cuvantul virtute.
Presupuneti o clipd ca n-am mai avea in vocabular
cuvantul virtute; ¢i n-am mai sti cum sa calificim gestul
moral de pret. Cit de sdraci am fi, nu in ordinea tréirii,
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dar in planul intelegerii vietii noastre! Cit de repede
s-ar uita ceea ce e bun in noi, de vreme ce n-am mai
sti sa calificim faptul de a fi bun. §i la fel se stinge orice
valoare umanista, de vreme ce termenul corespunzator
nu mai are un ingeles viu. O culturi, ca si o societate,
ca i o minte sinitoasd, se masoard nu dupa numirul
notiunilor pe care le are in dosare, ci dupa numarul
celor pe care le scoate cAt mai des din dosare. Si scoa-
tem deci din dosar notiunea de umanism.

In intelesul sau mort, umanismul infitiseaz atitu-
dinea luata, la sfarsitul Evului Mediu, de unele cugete
care, ingrijorate de faptul ca veacuri intregi lumea se
preocupase numai de cele ale lui Dumnezeu i ale inge-
rilor, de Iad si de Rai, de substantele tainice ale naturii
si de proprietatile subtile ale lucrurilor, vroiau sa se
intoarca la problemele omului, la viata sa naturala, la
masura existentei noastre omenesti. Cd aceasta pornire
catre problemele omului era slujitd, i chiar speculatd,
de oameni care dusmineau Biserica ori scoala preten-
tioasa de atunci; ci izvora, in parte, mai mult din gustul
unora de a risturna decit de a clidi — nu ne intereseaza
in clipa de fati. Insemnat este ci multe din cugetele
de seama de la sfarsitul Evului Mediu simteau indem-
nul sa-si indrepte privirea asupra omului insusi. Iar cum
in timpul lor nu giseau destul material pentru proble-
mele care-i interesau, se intorceau la scrierile autorilor
antici, care, nefiind prinsi de probleme savante, de scoald
ori teologice, infig@aseri pe oameni aga cum sunt, ba
chiar din zei tot oameni ficusera.
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E lesne si ne inchipuim tot gustul pe care-l vor fi
avut cei din preajma Renagterii pentru om aga cum este
el, daci ne gindim ca, pani atunci, omul era privit
numai in functie de lumea lui Dumnezeu. Multd vreme
pictorii n-au indraznit si infitiseze chipul Mantui-
torului pe cruce. $i mai mult dect atit: nici pe oameni
nu-i reprezentau intocmai chipului lor, ¢i, cum se spune,
i idealizau. O conceptie cu adevirat ,realisti“ se naste
abia acum, iar una din caracteristicile Renasterii este
tocmai — cum s-a aratat de atdtea ori — ivirea portre-
tului. Dar portrete, daci nu plastice, in orice caz literare,
se giseau din belsug in Antichitate, si astfel dintr-odata
scrierile antice redevin de pret.

Inci din veacul al XIV-lea, un Petrarca indeamni
la studiul Antichitdtii; familia de Medici incurajeazd
pe cercetatori tot in acest sens, iar chiar papii, ca Nicolae
al V-lea, propoviaduiesc, fira sa se gindeasca intotdea-
una la urmari, intoarcerea la valorile vechi. E interesant
de vazut cum de la inceput umanismul, care trebuia
sa fie un cult al omului si al naturii, ia caracterul unui
cult al Antichitatii, cult atit de stiruitor si de rafinat,
incat va sfarsi prin a cidea tocmai in pacatul pe care-l
osandise: acela de a nu se mai ingriji indeajuns de cele
ale omului.

E adevirat ci Antichitatea dadea piese dintre cele
mai remarcabile pentru cunoasterea omului. Dadea de
pilda cartea aceea a lui Plutarh, Vietile oamenilor renu-
miti sau Vietile paralele — cu un alt titlu —, una din cele
mai citite carti ale lumii. Noi, care suntem deprinsi si
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citim astazi cirtile cu sutele, nu ne mai dim bine seama
cit de adanc putea cultiva pe cineva lectura prelungitd
a unei singure cirti, cum era aceasta a lui Plutarh. Gan-
diti-vd cd e cartea din care s-au inspirat de atitea ori
Shakespeare, Corneille, Voltaire, o carte care a fost citita
ca Biblia sau cum e Coranul la mahomedani.

Dar cirturarii Renasterii nu erau intotdeauna oa-
menii unei singure cirti. Ei se adapa cu aviditate de
la toate izvoarele vechi, uitd insi degraba setea care i-a
impins intr-acolo si sfirsesc adesea intr-o eruditie care
contrasteazd izbitor cu modestia celui ce a citit pe Plutarh
si atita tot. Astfel incit umanismul se preface treptat
in migcarea intelectuald a unor carturari fanatic admi-
ratori a tot ce e antic, cunoscatori ai istoriei si latinisti
sau elenisti de prima mina. E caracteristic, pentru speta
aceasta noud de umanisti, Erasmus din Rotterdam.
Caracteristic atat prin insusirile, ct si prin defectele
sale. Insusirile sale sunt de cirturar, el scriind cele mai
de rasunet lucrari ale timpului, iar cusururile sale sunt
omenesti, el avind slibiciunea fricii si slugarnicie prea
mare fata de papi i suverani — ceea ce il face sa pri-
measca acuzatia lui Luther, contemporanul siu, cum
cd nu e decat un om caldut.

Pe cazul acesta, al lui Erasmus, umanistul prin exce-
lentd, se poate vedea ce devine umanismul. Nu o scoald
pentru om intrucat e om, cum vroia in principiu, ci
o scoald pentru cirturari. Asa este $i umanismul unui
Budé, in Franta, creatorul Colegiului Frantei si al Marii
Biblioteci Nationale. Asa este, mai ales, tot umanismul
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italian. Mai toti umanistii stau pe langi curtile de principi,
compunénd scrisorile acestora si falindu-se cu latineasca
ori greceasca lor, dupd cum altii se fileau cu colectia
lor de obiecte antice. Se citeaza cazul lui Niccolo Nicoli,
cautitor de manuscrise, care se inconjura doar cu obiecte
antice si era servit in vase si cupe de cristal. Toti au
asemenea preocupiri exterioare. In ordine literara, toti
se indreapta inspre retorici. S-a spus ci modelul tuturor
umanistilor din Renastere e Cicero — si lucrul e pe
deplin edificator. Caci retorul Cicero e tocmai cel care
nu poate fi luat, omeneste, ca model. Vorbitorul si
scriitorul desigur ¢ sunt de mana intai. Dar omul Cicero
nu e tocmai aga. Montesquieu spunea despre el o vorba
grava cAnd ardta ca destinul lui Cicero e de a fi al doilea
peste tot!

latd cum sfarseste umanismul, pornit s fie o regasire
a omului, la o Instrainare de om i la un cult exagerat
al expresiei si stilului. Cu mulg ani inainte de ivirea
acestui umanism, Augustin spusese un lucru care se po-
trivea de minune umanistilor de acum. Vorbind despre
retori, Augustin spunea ca ei se gindesc mai degraba
sd nu greseasca pronuntarea cuvintelor decét la cuvintele
ce rostesc; si se gindesc mai degrabd sd nu pronunte
omo in loc de homo, decit daci trimit ori nu la moarte,
prin discursurile lor, oameni nevinovati. Asa era i cu
umanismul. Incepuse prin a se intreba despre om i sfarsea
prin a se stradui si nu pronunte omo in loc de homo.

— Dar acesta este intelesul cel mort al umanismului.
Nu se poate si lisam o notiune atit de frumoasa, cu

136



A

intelesuri asa de adanci, sd se piarda intr-un singur
inteles, cel istoric, sa-1 ingilbeneasca undeva, prin ser-
tarele noastre. Noi avem nevoie, in lumea de azi, de o
expresie care sa califice adincirea omului in sine si,
calificAnd-o, s-o unifice si organizeze. Dacd umanismul
izvordste din dorinta omului de a se regisi pe sine —
cine are mai multd nevoie de a se regisi decit omul
de azi, risipit de atitea cunostinte, de atita tehnica, de
atitea niddejdi dezamagite si primejdii neocolite? Dacd
vrea sd insemne depasire — nu omului de azi {i e necesard
depisirea umanistd, omului de azi infrint, umilit de
timpurile pe care singur si le-a pregatit, incapabil fiind
micar sa-si prevada dezastrele, pe care cu atat de subtild
inconstienta le-a pus in practicd? Dar daci umanismul
e pur si simplu definitie a omului, atunci omul de azi
pliteste nu péacatul de a nu se fi definit, ci tocmai paca-
tul de a fi crezut prea devreme ci s-a definit.

Daci putem judeca dupi unele intdmplari, un lucru
mai ales nu ne este iertat noud, oamenilor, in cele mici
ca si In cele mari: si fim multumiti cu noi ingine; si
socotim cd ne-am dat o definitie desavArsitd ca oameni;
si sa rimanem pe loc. Nu orice noutate e un progres,
dar orice stare pe loc e un regres. Sund putin ca vorba
lui Caragiale al nostru, care spunea ci societatile care
nu merg inainte dau indirit. Dar asa este. Tot veacul
al XIX-lea s-a complicut in a se situa drept o culme a
omenirii. Lumea toatd se straduise si-1 faca pe el cu
putintd. Mai era cate ceva de facut, dar esentialul — asa
spunea omul din veacul al XIX-lea — era atins. Omul
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pretindea cd-si gasise un echilibru, o definitie, o impli-
nire umanistd. Si de aceea umanismul, care e tocmai
punerea in problema si nicidecum in dogma a omului,
era pentru veacul al XIX-lea o notiune moartd, istorica.

Azi am inteles mécar lucrul acesta: ca n-avem dreptul
sa ne odihnim; nu ne este dat s ne odihnim. Fiecare
vietate a lumii are dreptul sa se implineascd dupd ma-
sura ei si se implineste asa — dacd nu vine omul s-o
scoatd din rosturile ei. Omul singur nu se poate lisa
in pace pe sine.

Sau se poate lisa in pace. Dar atunci se clatind lucru-
rile, asa cum au inceput si se clatine astazi.



CARTI REPREZENTATIVE:
CRITICA RATIUNII PURE

Cei mai multi nu cunosc Critica ratiunii pure pentru
i nu au citit-o. Exista insa o categorie de oameni care
nu cunosc Critica ratiunii pure tocmai pentru ca au
citit-o. Schiller, poetul Schiller, era dintre acestia. El
declara deschis: cu cat citesc mai mult Critica ratiunii
pure, cu atat imi pare mai intunecata. Asa incat nu e
o rusine si spui cd n-ai inteles opera lui Kant, de vreme
ce un Schiller, care nu era numai poet, n-o intelegea
pe deplin. E chiar mai intelept sa spui ci n-ai inteles
Critica ratiunii pure decit s faci ca un contemporan
al lui Kant, anume Hamman — altminteri spirit adinc,
si el — care, dupa ce citise de cinci ori lucrarea lui Kant,
declara: e o opera mistica!

Dar, daca nu e o rusine si recunosti ca n-ai inteles
pe Kant, nu este in schimb nici un merit deosebit si
sfarsesti prin a-l intelege. De vreo suta saizeci de ani,
din 1781, de cAnd apirea Critica ratiunii pure, lumea
filozofica il tot limpezeste pe Kant. Nu s-au scris poate
40 000 de volume despre el, aga cum se pare cd s-au
scris despre Revolutia francezd, dar s-a scris destul si
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din destule puncte de vedere — s-a scris chiar un comen-
tariu, rind cu rand, al Criticii ratiunii pure — ca sa sfar-
sesti prin a afla esentialul despre Kant si Critica sa.
Ce este aceastd Criticd a ratiunii pure, de la care
filozofia se imparte in doua? As vroi si va spun despre
ea ceva atat de clar, incit, daci ne-ar asculta un filozof,
sd n-o mai recunoasca. Pornesc de la o afirmatie a lui
Kant insusi din ,, Introducerea® cartii sale: Critica mea,
spune Kant, nu vrea sd intindd cunostintele oamenilor;
vrea si le indreptiteasci. Asta e tot. In ce consti asadar
progresul lui Kant? In aceea ci di lumea indirir sau,
in cel mai bun caz, o tine pe loc. Si asa incepe si fie,
de la Kant incoace, toata filozofia: nu o stiintd care te
invatd cunostinte noi, ci o stiinta care indreptiteste,
intemeiaza, face posibile cunostintele vechi. O stiintd
care di orizont stiintei noastre. Critica ratiunii pure e
in primul rAnd o carte de orizont. PAna la Kant se facea
filozofie, si uneori chiar filozofie critici, dar fara con-
stiinga criticd, adica fard orizont. Kant spune: pani la
mine metafizicienii incearci sa cunoascd, dar nu se in-
treaba cum e posibild cunoagterea. — Istoria a aritat, e
drept, cd nu e tocmai aga cum afirmi Kant; ci fiecare
filozof are un fel de metoda, care si-1 invete cum sa pro-
cedeze i cum nu; iar daci e vorba de analiza puterilor
de cunoagtere, atunci cel putin Locke facuse la fel. Dar
ce e adevirat e ci, de la Kant, omul are cu adevirat
congtiinta a ceea ce stie. Cici nu e destul si stii, trebuie
sa stii ca stii. Jar aceasta iInseamna ca prin Kant nu inveti,
ci intelegi cu adevdrat ce ai invitat. Filozofia nu-ti da
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ceva, iti desteaptd ceva — aceasta am deprins de la Kant
incoace. lar daci cineva ar intreba: ce ne-a invatat Cri-
tica ratiunii pure? — raspunsul cel mai potrivit ar fi ci
nu ne-a invitat nimic efectiv, decit poate si nu cauti
peste tot, si mai ales in filozofie, si inveti neaparat. Existd
o indeletnicire de alt nivel, dar de aceeasi valoare cu
faptul de a-ti intinde cunostintele: e actiunea de a inte-
lege cum a fost posibil sa-ti intinzi cunostintele.

De pildd, pentru Kant, toata problema — la inceput,
cel putin — era sa inteleagd cum a putut Newton si faci
afirmatiile stiintifice pe care le-a ficut in legaturd cu
legea gravitatiei si tot ce tine de ea. De ce sunt sigure
aceste afirmatii? De ce sunt sigure matematicile? Nu e
vorba deci de adeviruri noi, ci de un orizont nou pentru
ceea ce aveam dinainte. Asta si inseamna un orizont:
sa vezi unde esti, pur si simplu; de jur imprejur unde
esti. E ca un luptator care a cucerit o pozitie; fiecare
cunostingd noud e o cucerire de pozitie. Trebuie sa se
faca liniste §i lumind ca luptitorul si vada unde este.

Critica ratiunii pure e aceastd calmi agezare a lucru-
rilor in orizontul lor. Ea e o critica. Ce ar putea fi altceva?
Fiindca termenul de critica are un inteles mai adanc
decit cel obisnuit. Ne-am deprins si credem ca prin critici
tigiduim ceva sau, in cel mai bun caz, corectim. Nu:
critica — la Kantssi in intelesul propriu — nu e tigiduire,
ci fundamentare. Trebuie sd vezi cum e un lucru, si
lamuresti ce-l face cu putingd, si-i dai temeiurile, sa-i
dai viata aceasta, de-a doua, care e indreptitirea lui. Fireste
cd, indreptatind lucrurile, unele cad si altele riman.
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Critica ratiunii pure vrea tocmai sa arate ce trebuie sa
cada si ce trebuie sa rimAana in filozofie. Dar momentul
important al Criticii, al oricirei critici, e sd dai socoteald
de ce este, nu de ceea ce nu este incd; sa vezi articulagiile
lucrului, cum e posibil si fie el aga cum este. Cum e
posibil sd judec aga cum judec? spune Kant. Cum e posi-
bil sa rostesc judeciti care sa aiba valoare pentru toatd
lumea? Cum e posibil s rostesc judecati care sa repre-
zinte un progres al gindirii, adici s fie sintetice — se
intreaba Kant — si totusi sd aiba valoare pentru toatd
lumea? lar aceasta n-o face el pentru a ciuta, de pilda,
o judecatd sigurd asupra existentei lui Dumnezeu, jude-
catd care nu s-a gasit; ci pentru a indreptati o judecatd
a fizicii, care s-a gasit; sau o judecati a matematicilor,
care de asemenea s-a gasit. Newton ficuse unele afir-
matii stiintifice cu caracter de sigurantd; Hume, un alt
englez, vine mai trziu sd declare ci afirmatiile stiin-
tifice nu pot avea nici o siguranta. Ce e Critica ratiunii
pure? Daci vreti, e interventia intr-o cearta intre doi
englezi. Dar o interventie care hotidraste de multe altele
decit de cearta lor, in misura in care ne deschide o lume
noud: lumea intelesurilor pentru ceea ce ti se paruse
cd stiai inainte.

De aceea spuneam c3, prin Kant, suntem dati indara.
Nu castigim o cunostintd noud, dar o intelegere noud.
Lumea, lumea aceasta bine cunoscuti, cu adevirurile
ei, cu rosturile ei morale, cu gusturile ei estetice, cu
tot ce are si tot ce ar vrea sa aiba, lumea aceasta, desi
cunoscutd, trebuie inteleasd. Stiti c¢i pana si razboiul
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a fost inteles de Kant? Cici, spunea el, exista un sen-
timent al sublimului care te autoriza sa intelegi raz-
boiul — in clipa cind e purtat cu respectul citorva
drepturi omenesti.

Pentru ca opera aceasta de critica, adici de inte-
meiere, intelegere si indreptitire, sa poata fi savarsitd,
Kant avea nevoie sd vadi nu ce e dincolo de lucruri,
ci ce e dincoace de ele. Dincolo de lucruri, dincolo de
experienta e lumea insondabild, pe care filozofii au avut
totusi necontenit pretentia s-o sondeze. Kant crede ci
la inceput, cel putin, pentru opera critica trebuie si te
ocupi cu ce e dincoace de lucruri: nu cu ce le depaseste,
ci cu ceea ce le incetdteneste in lume. Daci intelegeti
deosebirea aceasta, intre ce e dincolo si ce e dincoace
de experientd, aveti cheia Criticii ratiunii pure: fiindcd
detineti deosebirea intre notiunile acelea de , transcen-
dent® si , transcendental®, care limuresc totul. Luati o
propozitiune stiintificd: atractia corpurilor e direct pro-
portionala cu masele si invers proportionala cu distantele.
Daci te intrebi: dar atractia in ce consta? care e natura
gravitatiei lucrurilor unele spre altele? — atunci cauti
sa depisesti propozitia de mai sus si experienta ce o
verifica, incerci adicd sd o transcenzi, sd mergi dincolo,
spre transcendent. Daca insd nu te intrebi cum e din-
colo de ce-mi da propozitia stiintificd, ci: cum face mintea
sd afirme o asemenea propozitie care s se impuna tutu-
ror, in ce ii consta siguranta si inldntuirea, ce e dincoace
de ea? — atunci mergi spre transcendental. Si aceasta
e tot ce face Kant. $i intr-un caz, si in altul depisesti
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experienta, o transcenzi. Daca vrei s-o pierzi insd, mergi
spre transcendent; dacd vrei s-o regasesti, mergi spre trans-
cendental. Toatd filozofia critica a lui Kant e filozofia
lui dincoace. In timp ce, in linii mari, filozofia dinaintea
lui tindea citre dincolo de experienta, Kant cerceteazi
ce e dincoace de ea.

Si ce constata el? Constatd ca dincoace de experientd
e spiritul omenesc. Oricat ar fi lumea experientei si lumea
cunostintelor o lume despre lucruri, ea nu e numai o
lume a lucrurilor. Trebuie si fie si una la care a colaborat
spiritul, de vreme ce avem certitudini asupra ei. Lucru-
rile iti dau cazuri, nu legi. Poate ci, de altfel, lucrurile
nici nu au legi; dar cine vrea si le inteleagd dupa lege
trebuie sa se pund in situatia legislatorului, iar singura
posibilitate a spiritului — intr-o lume de cazuri indivi-
duale, intAmplatoare, inconsistente — este de a da el
lucrurilor, prin actul siu de cunoastere, armatura ce
le lipseste. De aceea Kant crede ca ratiunea nu poate
sti sigur ceva cu privire la lucruri — adic nu poate sti
dinainte de a le intilni efectiv decit ce pune ea singurd
in ele. Iar cAnd observa lucrurile, spune Kant, ratiunea
nu observi dect ce produce dupi propriul ei plan. In
fata lumii, spiritul nostru nu se prezinti ca un scolar.
E adevirat ci pune si el intrebari, vrind si afle ceva
de la lucruri; dar, spune Kant, nu vrea si afle ca un
scolar care are ceva de invitat, ci ca un judecator care,
intreband pe martori, are ceva de limurit.

Critica ratiunii pure este deci descrierea felului cum,
fiind dincoace de lume, spiritul face posibild lumea.
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Cd n-o cunoaste cum este in sine? Intrebarea are si nu
are sens. Pentru Kant, mintea noastra n-ar cunoaste deloc
daci n-ar participa ea la constituirea experientei cu privire
la aceasta lume. Cici actul de cunoagtere e simplu la
Kant: actul de a unifica un divers oarecare. Legea tocmai
aceasta inseamna: unitate, reguld de unitate. Ce primim
de la lucruri este diversitatea; ce le dim noi spre a le putea
cunoagte cu adevarat este unitatea. lar Critica ratiunii
pure va fi urmdrirea acestor forme de unitdti care sunt
categoriile spiritului nostru, unitate originara.

Dar nu intereseaza in ce consta Critica ratiunii pure,
ci numai in ce masura ne agazd ea intr-un nou orizont.
Iar ceea ce am tintit sd aritdm nu e doar ca ea ne agazd
intr-un orizont nou, ci ci e cartea orizontului prin exce-
lentd. Aceastd Criticd a ratiunii pure — ,,Criticd a soco-
tintei curate®, cum incerca odatd Eminescu si traduci
titlul lucrarii, intr-o vreme cind limba filozoficd roma-
neascd trebuia nascociti — reprezintd intilnirea dintre
spirit si lume. Ceea ce di orizont lumii e spiritul, acest
dincoace de lume, acest factor transcendental, nu trans-
cendent, fatd de ea. De la Kant am inceput sa simtim
limpede acest lucru: ¢i purtam cu noi propriul nostru
orizont.

De aceea, Intr-o lume care se destisoar si curge, filo-
zofia, de la Kant incoace, aduce spiritul care o opreste
si reface. lar in timp ce totul curge spre un dincolo plin
de ispite, filozofia te trimite spre un dincoace plin de
adancimi. Pentru intia data, prin Kant a ingeles lumea
sensul tulburitor al lui: a merge indirit.
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EXTAZUL RELIGIOS

Nu stiu dacd ati urmarit ciclul de conferinte care
se incheie astizi. Dar, chiar daca nu v-as aminti decat
alcituirea lui, inca ati surprinde lesne citd frumusete
e In gAndul acesta de a vorbi despre ,formele de aspiratie
catre unitate” si despre felul cum se insiruiesc ele. Aspi-
ratia citre unitate in fz/ozofie: unitatea de gind, unitatea
in cugetare; aspiratia citre unitate in viata sociald: unita-
tea in actiune, unitatea de vointa; aspiratia catre unitate
in faptul iubirii: unitatea de sentiment, unitatea de
inima. Si acum? Acum, unitatea din actul religios, extazul
religios, care e unitatea de viatd. Am facut, parca, incon-
jurul fiintei omenesti, spre a ajunge acum la toatd plina-
tatea ei. A fost ca o crestere de la o sete de unitate la
alta; de la o sete de echilibru la alta — caci unitatea aceasta
iti di: un echilibru si o impacare. Gandul vrea sa se
impace, vointa vrea si se armonizeze cu celelalte vointe,
iar simtirea noastra se vrea si ea echilibratd, vrea con-
simtire. Intelectul, vointa si sensibilitatea rivnesc deci
s se echilibreze si o fac prin aspiratia lor citre unitate.

Dar omul intreg este oare omul echilibrat? atd, reli-
gia vine sd ne spuni ca omul nu e echilibrat. Omul e
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parcd rupt dintr-o stare de cumpdnire in care-l agezase
Dumnezeu. Si pand nu regiseste unitatea sa cu Dumne-
zeu, prin actiune — in fapta religioasd — sau prin contem-
platie — in extazul religios —, omul trdieste sub semnul
dezechilibrului.

Acum, lucrul acesta nu pare chiar asa de adevirat.
Sunt multi oameni care traiesc in echilibru, impacati
si cu lumea, si cu ei ingisi. Dar asa sunt? lata, vine un
razboi si 1i scoate din echilibru. Si nu numai un razboi
sau o altd incercare grava a vietii, dar chiar o bucurie.
Sunt bucurii care ne scot parci din noi. Sunt bucurii
atat de mari, incat creeaza si ele un dezechilibru. De
ce omul pe care il incarci soarta de averi simte nevoia
sd facd danii, asa cum fiecare logodnic imparte mai
multe surasuri §i bundtati lumii? S-a creat un dezechi-
libru intre fericirea lor si mizeria lumii; iar fara s-o stie,
ei cauta si-si regaseascd echilibrul.

Dar — spun unii — poate cd nu e tocmai nevoie sa-ti
cauti echilibrul in Dumnezeu si sa incerci regasirea aces-
tui echilibru sub forma exaltatd, de actiune religioasd
sau de contemplatie extatici. Omul e om — ni se spune —
si Dumnezeu e Dumnezeu. Pe om il explici prin cele
ale lui, in timp ce despre Dumnezeu vorbeste stiinta
lui Dumnezeu, care e teologia.

Vreau si vd arit ci, intr-un fel ori altul, teologia nu
e stiinta despre Dumnezeu, ci despre om; sau ci nicaieri
nu e vorba despre oameni ca acolo unde e vorba despre
Dumnezeu. Noi putem si ne indeletnicim sau nu cu
problemele teologice si religioase, dar ele nu sunt simple

147



probleme, ci buciti din viata noastrd insdsi. Va inchi-
puiti poate ca extazul religios e o tema care priveste doar
pe citiva mistici capabili si-1 atinga i pe cativa teologi
dispusi sd-1 explice. Dar nu e asa. Extazul, ca tot ce e
ékstasis, iesire din sine, aspiratie citre o unitate superi-
oard, e un fapt comun omenesc. Asa sunt toate proble-
mele teologiei, in ultima instantd, fapte comun omenesti.
Deschideti o carte de teologie si veti constata acest lucru
extraordinar: ci e vorba acolo despre fapte si trasaturi
omenesti pe care nici o stiintd a omului nu le descrie,
nici psihologia si nici etica. Ct se discutd in eticd despre
ispite? Si viata omului std sub semnul pacatului, nu?
Unde se descrie cu atata relief faptul vinovat al curio-
zitdtii sau faptul, atAt de omenesc, atit de cotidian al
distractiei de spirit, al moleselii vinovate in care cidem
adesea? Cat de des ni se vorbeste despre prietenie? $i
ce se spune despre logodna? Cred ci nici in drept, nici
in sociologie logodna nu face obiectul vreunei simple
note. Si totusi, logodna e o stare sufleteascd atat de
precisa, incit nu e om, chiar nelogodit, care sa n-o fi
trait. $i despre ea nu vorbeste nimeni. Sau nu: ne vor-
besc misticii; ne descriu amanuntit extazul lor religios
ca deschizindu-se printr-o cereasca logodna.

Nu v-a impresionat niciodata faptul acesta — ca stiin-
tele omului vorbesc despre toate din jurul siu ori in legi-
turd cu omul, dar nu despre omul concret insusi: despre
viata, cu plictiselile, ispitele — mai ales ispitele — si
nelinistea sa morald? Nu e curios ca nimeni nu vorbeste
despre faptul acesta, resimtit direct de oricine, ci in
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cugetul sdu e atita impuritate si cAteodatd atita lumina?
Vedeti, poti sd nu te interesezi de teologie; dar o faci
cu riscul de a nu te interesa de om. Fiindca nu s-a inte-
resat de teologie, secolul noudsprezece nu s-a preocupat
de om. Fiindca se preocupa de omul concret, secolul
doudzeci revine la teologie.

Si de unde situatia aceasta privilegiatd a teologiei?
Din aceea ca nu explicd pe om de jos in sus, sa spunem
de la animal la om, din afard induntru. Ci de sus in jos,
de la decaderea dintr-o stare superioard, si dinduntru
in afard. Acum, cum stim noi ce e sus, in lumea din
care a decizut omul, cind nu vedem bine ce e lumea
aceasta, 7z care e omul — e altd chestiune. Dar rezultatul
e acesta: cd, descriind pe om ca o fiintd decazutd, il
intelegi in toatd plinitatea vietii lui; explicAndu-l de
jos in sus, il intelegi numai pe jumatate. Nici o stiintd
nu explicd de jos in sus pacatul acesta prea omenesc. Ni
se spune de pildi cd omul picituieste din voluptate. Stiti
ce spune teologia, descriindu-ne de sus in jos? Omul
pacatuieste si din voluptate, e adevirat; dar mai pica-
tuieste din ceva: din curiozitate. Si inci: din orgoliu.
Nici o stiintd a psihologiei n-ar fi gasit o explicatie atat
de completd, atit de pozitivi. Numai stiinta decaderii
omului o poate.

lata de ce problema unititii cu Dumnezeu nu e o
problema oarecare. Unitatea de gind — filozofia, uni-
tatea de voingd — viata sociala, unitatea de simtire — iubirea
sunt probleme general omenegti in suprafagd si totusi par-
tial omenesti in addncime. Unitatea religioasa, a omului
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cu Dumnezeu, poate sa nu fie o problema decat pentru
unii mistici; ea exprima totusi o dramd omeneascd a omu-
lui intreg. Singura, marea dramai a omului ca atare. A
omului decizut, a omului in starea aceasta de pierdere.

Cum regiseste omul, prin religie, aceasta unitate cen-
trala a vietii sale, unitatea firi de care suntem in statornic
dezechilibru? Religia aratd ca posibile trei asemenea cai.

Prima este una a Bisericii in intelesul strict: o taind,
una din cele sapte taine: impartisania, asa-numita euha-
ristie, sau, cum {i spun apusenii, comuniunea cu sﬁngele
si trupul lui Cristos. Aceastd uniune in substantd cu
Dumnezeu este, ca taind a Bisericii, proprietate a ei. Tnge—
legerea noastrd, a celor care nu suntem in rindul sluji-
torilor Bisericii, n-are dreptul si intrzie asupra acestui
tip de unitate a omului cu Dumnezeu. Sunt insi alte
doud tipuri, iar pe acestea mintea sau micar inima
noastrd le poate prinde mai bine.

Te poti uni cu Dumnezeu in alte doua feluri: activ
sau contemplativ. In incercarea de a te uni activ, faci
pe Dumnezeu sa trdiascd viata ta; in modul contem-
plativ, incerci sa triiesti tu extatic, scos din tine, viata
lui Dumnezeu. Modul activ poate duce la triirea lui
Dumnezeu, in viata aceasta concretd a noastra, intr-un
singur fel: prin acel ,,faci-se voia Ta“ din rugaciune. Nu
vointa mea e cea care hotirdste acum, in viata aceasta
concretd. Ma unesc cu vointa lui Dumnezeu, las vointa
lui Dumnezeu sa fie vie in mine. Faca-se in mine voia
Ta, faci-se aceastd voie in viata mea personala, in omul
acesta trditor aga cum traiesc eu, in imprejurarile, printre
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oamenii cu stare si cersetorii acestia, pe care ii intAlnesc
eu acum §i pe care nu eu ii miluiesc, ci vointa lui Dumne-
zeu din mine. Eu sunt, aga, in chip activ, traitor, una
cu Dumnezeu, numai pentru ca am stiut sd ma supun
atat de mult incart sa fac pe Dumnezeu sa traiasca in
mine: , Trdiesc, spune Apostolul Pavel, dar nu mai sunt
eu cel care traieste, ci Isus din mine.“ M-am supus atat
de mult, incit El m-a rasplatit §i s-a instipanit peste
viata mea.

In chipul acesta, deci, te poti uni activ cu Dumne-
zeu. In chipul acesta poti face — lucru ce pirea la inceput
un sacrilegiu — ca Dumnezeu sa traiasca viata ta, in
perspectiva maruntd a existentei tale. Dar nu este ho-
tarat un sacrilegiu sa-ti inchipui cea de a treia uniune
posibila cu Dumnezeu, uniunea contemplativd, in care
tu, ﬁingi omeneasca, incerci s traiesti viata lui Dumne-
zeu? Ci Dumnezeu, in dérnicia lui, se poate cobori
pani la vierme inci e de inteles. Dar ca tu, fapturd ome-
neascd, sa te ridici pAnd la Dumnezeu, si iesi din tine
in extaz §i si contempli pe Dumnezeu nu numai cu
puterea mintii tale, dar si cu puterea vietii tale intregi?
Cum e posibil extazul mistic, intr-un cuvant, daca
aceastd a treia cale a intovarasirii noastre cu Dumnezeu
inseamna pierderea noastra in viata altuia, in viata aces-
tui prin excelentd Altul care e Dumnezeu?

Misticii stiu ce sa raspunda, fara a savarsi un sacrile-
giu. Cici este cu putintd sd triiesti viata altuia: fiind
oglinda lui, imitatia lui, repetitia lui. Poti dubla viata lui
Dumnezeu, aga cum in casnicie femeia reface, oglindeste,
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se confunda cu viata barbatului. O simtim bine ci asa
este, pe planul nostru, omenesc, unde cununia duce la
o singurd viatd pe doua registre. Asa simt misticii cd
vor trai si ei viata lui Dumnezeu. $i de aceea extazul
lor, spre care tind in aspiratia citre unitate cu Dum-
nezeu, este o adevirati ,,cununie mistica®.

Asa a simtit extazul ei mistic sfinta aceea extraordi-
nara din Apus, Sfanta Tereza, din misticul secol al XVI-lea
spaniol. Pentru Sfanta Tereza, sufletul este ca un castel
facut dintr-un singur diamant si in care poti patrunde
pe caile rugaciunii. lar odati patruns acolo, incepi ascen-
siunea grea prin cele sapte rAnduri de inciperi. Primele
incaperi sunt inci legate de lume si expuse ispitelor ei;
in rAndul al doilea de incaperi, ispitele si lumescul se
simt inca, iar suferinta celui care vrea sd patrunda mai
adanc in castelul acesta, al sufletului, e aci cu atit mai
mare cu ct incepi sd auzi chemarile Domnului, tainuit
in inciperile cele mai depirtate. In al treilea rind de inci-
peri, spune Sfinta Tereza, incepi sa simti ce este supune-
rea citre Domnul; iar abia in al patrulea i al cincilea
sir incep stirile acelea supranaturale care si-ti dea, cu
toatd uimirea ce ti-o arunci in suflet, semnele unirii
tale cu Dumnezeu. Iar cind ai putut patrunde in cel
de-al saselea rind de inciperi, abia atunci se sivarseste
logodna spirituala, care lumineaza atit de bine logodna
noastrd pimanteasci. Ce plina de suferinti este, in fond,
aceasta logodna! Cici ti-ai intalnit tovarasul, sotul, dar nu-1
i incd. Si atunci, in pragul extazului, sufletul simte toatd
sfAsierea pe care o exprima Cintarea aceea a Sfintei Tereza:
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Trdiesc, dar in afard de mine purtatd,
Si astept in Domnul o viatd atit de curatd,
Incat ma sting de durerea cid nu ma sting inca.

Da, logodna e incarcatd de suferinta. Si abia acum,
in al saptelea rind de incaperi, valul urias care te purtase
in extaz iti duce sufletul lAingd Dumnezeu, sotul tau
ceresc. Aci, spune Sfanta Tereza, se intimpli un amestec
de ape, in care nu mai deosebesti apele cerului de cele
ale pimantului. lar acum, incheie ea, sufletul tau (nu
animus: spirit, ci anima, feminin: suflet) e inauntrul
incaperilor sale, in-dumnezeit de catre sot si stind ca
un suveran in palatul siu. Ca un suveran care conduce
inca popoarele i poartd inci rizboaiele in afara, cu trupul
sdu si cu lumescul, dar care rimane, regeste, in propriul
sdu palat.

Aceasta extraordinard constructie citre unificare a
Sfintei Tereza, o constructie care nu e arhitectonici, ci
mai degrabd muzicald, exprimand stéri care se desfisoara
una dintr-alta ca intr-o exaltare ce nu se mai curma,
este calea oricarei mistici si oricrei cununii in duh.
Oamenii mici ai veacului trecut sau ai veacului nostru
au vroit sa vada si aci omenescul: au vroit sd vada femeia
din Sfanta Tereza, in elanul catre sotul ceresc. Dar numai
mistica feminind are limbajul acesta? latd, si sfantul
celilalt din Apusul spaniol, Sfantul Ioan al Crucii, tot
asa simtea: cd e vorba de o cununie intre sufletul lui,
intre anima si sotul ceresc. E cununia aceea in care sotia
traieste viata sotului numai pentru ca se invredniceste
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s-0 oglindeascd. Si iatd cum descrie, in Cantarea sa spi-
rituald, Sfantul loan al Crucii aceastd oglindire, punind
sufletul sa vorbeasca sotului ceresc:

Cind iti coborai asupri-mi privirile
Ochii tii isi intipdrean gratia lor in mine.
De aceea md i inbeai cu-atita gingdsie;
Si de aceea se invredniceau ochii mei

Sa slaveasci tot ce vedeau in tine.

Iar cAnd extazul este, in sfarsit, atins, cAnd cununia
mistica s-a celebrat, Sfantul Ioan al Crucii nu uita ca
sufletul sdu este omenesc si ca a devenit tovardsa de viata,
pe plan omenesc, a sotului ceresc. Cici iatd cum sfar-
seste el Cantarea spirituald, cu o strofd de o stranie fru-
musete si transfigurare pimanteasci:

Nimeni nu mai privea.
Aminadab nu se mai ardita nici el.
Asediul incetase.

lar oastea de cilireti

Cobora acum, la vederea apelor.

»Nimeni nu mai privea“, adica sotii erau acum sin-
guri. Aminadab, diavol biblic, nu se mai arata nici el,
cu ispitele lui. Asediul chemirilor pimAantesti incetase,
iar acum, spune Sfantul Ioan al Crucii, acum oastea
de caldreti, oastea tuturor pornirilor trupesti din noi,
cobora si ea, se inchina si ea apelor acelora spirituale,
in care sufletul sfarsea si se adape.
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E atita frumusete in aceastd exaltare care-si atinge
extazul, incat simti nevoia s te intorci la pimantesc.
Dar exista un singur piméntesc pe care-l poti accepta
in clipa aceasta, si este muzica. Vibreazd, in exaltarea
sufletelor mistice citre uniunea cu Dumnezeu, ceva —
mai plin, mai viu, dar inci asemdndtor cu exaltarea pe
care un paméntean de-al nostru, un Wagner, a pus-o
in extazul final din 77istan si Isolda... E ceva in suflet
care creste — citre moarte? citre altd viatd? sau poate
stingdndu-se de durerea ca nu se stinge inca? — e ceva
care creste, aga cum cresc viorile in moartea wagneriand
a Isoldei.



FORMA, FORMARE, INFORMARE

Nimeni nu stie destule astdzi. Toti vrem sa fim infor-
mati. Cu privire la ce? Nu stim exact. Dar am vroi sd
stim, sa aflim, sa putem spune — intr-o lume in care in
fiecare clipd avem impresia cd se intAmpld ceva, fard
ca noi sa fim la curent. Existd, in vremuri de mare den-
sitate, cum sunt cele de azi, o suprema valoare, din care
omul isi face hrana zilnicd: informatia. Sa stii ceva, chiar
inexact, dar si stii. E aproape ca un narcotic.

Despre informatia aceasta, atit de usuratica in ea
insdsi, dar care exercitd o tiranie att de mare asupra omu-
lui contemporan, as vroi sd vd spun ca are o ascendenti
nobild, poartd un nume mare. Ca orice lucru cu vechime,
a degenerat. Nici nu ne dim seama cite forme de viat3,
cite notiuni, cte cuvinte sunt degenerate, decizute, auto-
matizate. Se spune ci viata e imbogdtire. Dar in unele
privinte ea e dimpotrivi: pierdere, imputinare, saricie.
Golim lucrurile de sens, ca si ne migcim mai ugor printre
ele. Cilcam peste morminte, ca in adevarate cimitire.
Dar lucrurile acestea moarte invie din cind in cind,
iar atunci ne ingrozeste tot ce am lasat sa moara pentru
a fi noi liberi sa traim.
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Un scriitor roman, Mircea Eliade, a aritat de curand,
intr-o carte intitulatd Comentarii la legenda Mesterului
Manole, cum supravietuiesc in constiinta omului con-
temporan o serie de mituri originare care si-au pierdut
aproape cu totul sensul. De pildi, in toate timpurile
oamenii au visat §i ciutat o ,insula a fericitilor®, un
fel de paradis paméntesc, unde omul si fie eliberat de
tot ce-i pare mizerie in viata sa obisnuitd. A renuntat
azi la gdndul acesta? Nu, dar I-a degradat. Omul modern
face, sau ficea, croaziere, cautd vacante ideale, viseazd
un refugiu fericit, fard sa mai stie ca dorintele sale tin
de un vis clar, bine organizat, cu un sens religios, anume
acea insula a fericitilor, dupa care au pornit atatia navi-
gatori, sporind cunostintele omenirii, dar fira sa spo-
reasca fericirea proprie.

Agsa se degradeazi si cuvintele. E in ele, la inceput,
o bogitie, o plinatate care le face revelatoare pentru viata
noastra sufleteasci. Pe urma numai buzele le rostesc.
Inima nu le mai prinde. V-ati gindit vreodata ce frumos
cuvant e acesta curent, banal si aplicabil la aproape orice
situatie noud, numit informatie? El inchide in el ideea
de forma. i dintr-odata simti ci prinde gravitate. Nu
orice lucru poate informa. Te informeaza ceea ce are
o forma, ceea ce iti poate trece forma lui §i poate starui
in tine prin forma sa proprie. A informa insemna alti-
datd a da forma, a modela, a intruchipa. Astazi nu mai
e nimic din acestea.

Dar ma gindesc ca un cuvant atit de gol de sens, cum
e astazi cel de informatie, s-ar putea rizbuna pe noi
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pentru felul cum il intrebuintdm. Nu v-a fost niciodata
frica? Folosim cuvintele acestea ca un material exploziv
cu care suntem deprinsi si umblam. Dar ca si un explo-
ziv, care devine primejdios prin descompunere, un cuvint
se poate redescompune intr-o buna zi, isi poate regisi
sensurile lui originare, iar atunci tihna in care traiam
se curmd. Va denunt aceastd primejdie: folosirea prea
deasa, prea curenta a notiunii de informatie. Si dati-mi
voie si v-o redescompun spre a vi ardta toate primej-
diile care zac in ea.

Informatie, informare contine asadar notiunea de
formd. Ce sens are forma, deci cirui lucru se opune?
Materiei. Forma si materie, acestea sunt notiunile cu
care ne jucam fira s stim. A informa inseamna in lati-
neste a da forma unui continut. Existd o materie care
poate lua mai multe forme, aproape orice forma; exista
o materie nedeterminatd. Forma, in schimb, e ceva deter-
minat, iar ea vine si determine materia, si-i dea un
contur, s-o scoatd din anonimat. Dai form3, informezi
o materie oarecare, si ai ficut si existe ceva. In cAteva
cuvinte, v-am expus, fira s-o stiti, poate, celebra teorie
filozoficd a lui Aristotel. Sensul adanc al lui informare
se leagd, in constiinta europeand, de perspectiva filozo-
ficd a lui Aristotel.

Dar numele nu trebuie si ne sperie. Uitati cit de lim-
pede e teoria aceasta, atit de pretentioas, in aparentd,
cind o asezi sub numele lui Aristotel. Ce spune el? Ci
exista forme, care sunt ceva anumit, si materie, care nu
e nimic anumit, dar poate fi ceva, poate fi actualizatd,
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ea nefiind decat virtuald. Forma e cea care actualizeaza
materia. Nu se intAmpla asa in faptele cele mai cunos-
cute ale vietii? M-am gindit intotdeauna ca teoria lui
Aristotel poate fi plastic infatisata prin cisnicie. Da,
cdsnicia e informare, e un fel de a da form3 unei materii.
Ce e barbatul? Ceva anumit in societate. Si femeia? E —
nu poate incipea supirare aci — materie. Ganditi-vd
cd o femeie poate lua, are virtualitatea de a lua mai multe
infitisari: dacd se maritd cu un ofiter va trii viata de
ofitereasd; dacd se maritd cu un preot va fi preoteasi, nu?
Barbatul e ceva anumit, are o carierd, un rost, o incadrare
in societate. Femeia o ia pe a lui. Aceeasi femeie — ca la
Aristotel aceeasi materie — poate lua forme diferite. Iar
destinul ei este de a se defini prin si induntrul formei
de viatd pe care i-o di sotul. E crud, dar asa este. Triim
induntrul formelor, iar unii le au pe cont propriu, altii
si le insusesc. Femeia simte mai bine decit oricine cata
dreptate are Aristotel.

Vi dau un caz, o scend intdmplatd in tren, si pe care
vreau sa v-o descriu ca o perfectd ilustrare a aristote-
lismului. Ascultam involuntar, zilele trecute, marturi-
sirea pe care o ficea In tren o fatd unei doamne cu care
intrase in vorba. La noi sunt multi oameni cirora le
place si facd marturisiri, sa spuna totul primului venit,
intocmai ca in romanele lui Dostoievski. Fata se maritase
de cateva luni. Avusese partide bune, pretindea ea, iar
parintii vroiserd s-o marite cu un ofiter. Ei ii placuse
insa un subofiter. Acum ducea, de citeva luni, viata de
subofitereas. Erau unele lucruri care nu-i prea placeau,
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mai ales ca se gindea ca va da ochii, intr-o zi, cu prie-
tenele ei, maritate ceva mai bine. Dar, spunea ea, in
fond isi iubea barbatul, §i asta ajungea. Stii ci e si nitel
poet? staruia ea. $i simteam cat vrea sd se convinga
singurd ca nu gresise. Dar o vedeai ci suferd, cd abia
acum descopera ceea ce parintii ei stiau de la inceput,
fird sa fi citit, desigur, pe Aristotel, anume cd fiecare
om, fiecare barbat poarta cu el o formd, un tip social,
pe care-| trece sotiei, incadrind-o si pe ea, informéind-o,
in sensul acesta, originar. Fata credea ci nu conteaza
decat individul. Viata 1i arata acum ci dincolo de indi-
vizi sunt forme, si conteaza putin si ele.

latd deci sensul adinc pe care-l avea termenul de #nfor-
mare in limba latini. Cum, de la acest sens adanc, de
»a da forma“, a putut termenul sd devini ce inseamna
azi: a da de stire, a vesti ceva? E interesanti si viata cuvin-
telor. Uneori e numai pitoreascd. De pildd, cuvantul
nostru de formd a dat in limba franceza, intre altele,
fromage, care mai Inainte se spunea formage. Neasteptat,
nu? Cine s-ar fi gndit ca brinzeturile franceze sunt inru-
dite cu formele... Dar daci aci etimologia cuvantului
e pitoreasca, la informatia noastri de azi ea e revela-
toare. Istoria cAte unui cuvant, ca si istoria cAte unei
familii, poate fi o adevirata pagind de istorie. De la
informare, a da formi — care putea insemna in latinegte
si a Inchipui o formd, a pldsmui —, s-a ajuns la ideea de
modelare, de modelare a sufletelor, de educare. A da
o forma avea si sensul acesta frumos: de a instrui. Asa
il gaseste limba franceza din Evul Mediu, cind termenul

160



latin de informare devine nu cel de informer, ci enformer,
insemnand tot ce inseamna in latineste, inclusiv a instrui.
Numai ci a instrui pierde din ce in ce, in francezd, sensul
exclusiv de a educa, putind insemna si érre instruit sur
telle ou telle chose, a afla, a fi informat, exact in sensul
nostru de astizi. Nu numai insa ci termenul latin de
informare devine termenul de azi, de a informa, pe care
noi l-am luat din francezi, dar si termenul de informatio
insemna proiect, proiect de forma, plan, schigé, iar in
franceza medievald information insemna chiar stiintd,
talent — spre a deveni cautare, inquisitio, adicd proiect
pe care-] cauti. De la cautare la aflare, la informatie in
sensul nostru de azi, nu e decat un pas. Toatd aceastd
transformare a verbului cu sens plin de informare, a
da forme, intr-un verb cu sens vag — a da de stire — e
de fapt inclusd in forma reflexivd a verbului latin, in
se informare, a se informa pe sine. Cici se informare nu
mai putea insemna a-si da forme singur, ci chiar in lati-
neste era inquirere, a cauta, a incerca si se limureasca.
lar acum detinem cele doud extreme ale termenului
acestuia: cici, de unde la inceput era activ §i insemna
a da ceva, azi a devenit pasiv, insemnéind a primi ceva.
Cuvantul s-a degradat de doud ori: si-a pierdut plina-
tatea de la inceput; i a renuntat si la puterea de actiune
din trecut. Azi ne informam, adici deschidem radioul,
deschidem ziarul §i capdtim o veste. Nici micar nu mai
cautam: vine vestea, vine informagia peste noi. E destul
sd apasim pe un buton.
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Veti spune ci nu e nimic: e destinul cuvintelor si
se toceascd si banalizeze. Numai cd — si aceasta vroiam
sd vd arit — cuvantul se rizbuna. L-ai lasat sa-si degra-
deze sensul, dar el stie cAteodatd sa si-] regaseasca sin-
gur si sd ti-] impuna. Credeti cd termenul nostru de
informatie nu mai cuprinde niciodatd sensul de forma.
Credeti cd ne informdm unii pe altii fird si ne dim
forme unii altora, fard si plitim, fird si suferim? Ati
fost trigti in cite o zi si nu vd dideati seama de ce. lar
deodatd vd amintiti: v-a dat cineva o informatie, o
simpla informatie, iar odatd cu ea v-a trecut o formi,
o forma de tristete, de neliniste, de dezastru. Imi spunea
cineva care a fost recent intr-o tard neutra ce sentiment
de nesiguranta {i dadeau informatiile acelea, de cele mai
multe ori fantastice, din ziarele de acolo, libere si scrie
si sd imagineze orice. Omul nu mai gtia cum sa se
intoarca mai repede in tard, spre a scapa de valul acela
de informatii care-i dadeau fiecare o formi de nesigu-
rantd, un dezechilibru interior, o deformatie. Caci acesta
e destinul informatiei noastre de azi: pentru ci nu mai
are caracterul plin de a trece cuiva o forma, de a informa,
ea se rizbuni, deformindu-ne. Ideea de forma asupra
vietii, fiindcd n-o acceptam cum este, nu ne lasd nici
ea cum suntem; ne deformeaza.

Dar, iesind din actualitate, si vd dau un exemplu
incd mai lamuritor asupra felului in care supravietuieste
forma in termenul nostru de informatie. Inchipuiti-vi
un om bun intre oameni rii. Nu v-a surprins niciodata
sd vedeti ¢ oamenii buni nu se informeaza asupra raului
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altora? Cei rii intre ei se vorbesc de riu, se arati cu
degetul, isi demasca viciile; dar cel bun trece nestiutor
printre toate. Nu sunt chiar asa de rii oamenii, spune
el. Dar nu vezi, 1i spune celilalt, uite ce pacate au, cate
nelegiuiri fac. — Nu, omul bun nu vede. $i credeti ci
o face din neputinta de a discerne, din orbire? O face
mai ales dintr-un instinct de aparare. Omul bun simte
ca daca te informezi despre riu iei forma riului, iar
forma aceea trece in tine. Omul bun stie ci lucrurile
nu trebuiesc numite pe numele rdu, cici, daca le scoti
din anonimat, ele incep si te invadeze, si te apese, sd
te tiranizeze.

Si de ce va spun toate acestea? Poate spre a va sugera
ceva, spre a vd propune ceva: nu va informati prea mult.
Nu vd informati prea mult nici asupra actualitdtii ime-
diate, cum nu trebuie s-o faceti excesiv si in toate directiile
nici asupra culturii. $i intr-un caz, i in altul riscati sa
primiti mai multe forme decit incap intr-o viaté sufle-
teasca bine echilibrata. Fiindca forma stiruie chiar in
termenul nostru degradat, de azi, de informatie. Triim
printre forme — forme de cultura sau forme de actua-
litate — si ne trecem unii altora forme, ne informam,
ne formdm neincetat. Toatd viata noastra e un schimb,
un imprumut, o intrepitrundere de forme. Pe unele
ni le putem insusi, pe altele nu. Unele ne formeaza cu
adevirat, altele ne deformeazi. Nu vi lsati schimono-
siti, asta ag f1 vroit sa vd spun. Nimic nu e mai frumos
in viatd dect sa dai si sd primesti, ca un izvor. Dar nu
uitati ca echilibrul vietii noastre se creeazi dand totul
si neprimind decit ceva.
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GANDIREA FILOZOFICA

Poate nu cunoasteti, doamnelor si domnilor, un
cuvant de spirit al scriitorului francez Cocteau: ,,Sunt
unele cazuri, spune el, cAnd oglinzile ar face bine sa reflec-
teze putin inainte de a reflecta imaginea.“ E un cuvant
rostit, la prima vedere, pentru unele doamne. In rea-
litate insd e un cuvant §i mai pretios pentru filozofi.
Fiindci filozoful vede dintr-odata aci indoitul sens al
notiunii de a reflecta; observi echivocul acela, pe care
el si toata istoria filozofiei joacd atat de mult.

Ce inseamna a reflecta? A reda, a rasfringe imediat,
intocmai unei oglinzi. Si ce mai inseamna a reflecta?
a nu reda imediat, a sta, a sta pe ginduri. Asadar gin-
direa, adica reflexiunea, e si una, si alta: si oglindire, si
refuz de oglindire. Acelasi termen inseamnd o data instan-
taneitate, reflex, si altd data intarziere, stare pe ginduri,
reflexiune. Intre reflex, care e reflectare, si reflexiune,
care e gandire elaborata, incape toata istoria filozofiei.
Si v asigur ca o vorba de spirit, ca aceasta a lui Cocteau:
,Oglinzile ar face bine si reflecteze putin inainte de a
reflecta imaginea®, poate instrui mult mai mult pe cineva
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asupra filozofiei decat citeva tomuri groase din biblio-
tecile de specialitate.

Tatd deci de la inceput capetele intre care se miscd
gandirea filozoficd: pentru unii, lumea trebuie redati;
pentru altii, trebuie refacutd. Dupa unii, nu e necesar
decit sa ai ochi, ochi pentru Idei, vorba lui Platon, ca
sa vezi; dupd altii, e necesar sa ai minte, ca sa judeci.
Oricat de putind filozofie ati cunoaste, stiti cd primii
sunt numiti realisti, adica vad realitatea aga cum este,
ceilalti idealisti, adica pun inainte ideea. $i sa nu credeti
cd realistii sunt naivi — cum li se imputa uneori. Fiindca
ei nu spun ci trebuie si oglindesti chiar ce ti se aratd
la prima vedere. Dimpotriva, ei stiu ca a vedea, a vedea
direct, e un lucru foarte complicat, si de aceea e nevoie
de o serie intreagd de metode si pregatiri filozofice, spre
a avea la urmai ceva simplu: o intuitie a esentelor, spun
ei, o viziune nemijlocitd a ceea ce este, in fond. Dacid
ati auzit de fenomenologie, stiti ci ea nu e decit aceastd
foarte complicatd proceduri spre a ajunge la ceva simplu.
Asa fac realistii, si de aceea sunt i ei filozofi. Dar daci
realistii nu sunt naivi, sd nu credeti nici ci idealistii,
care pun ideea inainte, sunt smintiti. Fiindci ei pornesc
de la celalalt sens al lui a reflecta — de la a sta pe gan-
duri —, si atunci nu mai pot oglindi, dar pot construi.
Mintea nu mai reflecteazi ea lumea, dar reflecteazi
asupra lumii. Si in timp ce primii vor si sfarseasca la a
vedea lumea aga cum este, ceilalti vad lumea aga cum
a fost ficuta si fie. Unii reflecteazi, adica vad sensul.
Altii reflecteazd, adici pun sensul.
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Asta e, la prima vedere, gandirea filozofica: o gindire
cu doud capete. Dar ma grabesc s va spun ci e asa
doar la prima vedere. Pozitii din acestea, extreme, nu
se intalnesc decit rar. In fapt, gandirea filozofici a incer-
cat intotdeauna si impace reflectarea cu reflexiunea;
reflectarea lucrurilor, cu reflexiunea omului. Daca ar
exista numai lucruri, ar fi simplu: am face stiintd; dacd
ar exista numai omul, ar fi jardsi simplu: am face, poate,
poezie. Dar omul e om pentru ¢ lumea e lume, si filo-
zoful isi da seama de asta. Iar in oricare filozofie intAlnesti,
drept ceva caracteristic filozofiei insesi, considerarea
lumii fard parasirea omului. Orice filozofie — s-a spus
pe drept cuvint — e o incercare de a gisi o forma de
echilibru a omului cu lumea. Prima trasitura adevarata
a gandirii filozofice e deci: de a fi o considerare a omului
in lume, prin lume, impotriva lumii sau fata de lume,
in orice caz a omului g7 a lumii. Deci o ciutare a for-
mulei de echilibru cu lumea.

Vi s-a vorbit, in ciclul de fatd, despre gandirea teo-
logica, gindirea magici si gindirea stiintific. As vroi
sd va definesc pe un exemplu simplu tot ce deosebeste
de ele gindirea filozofica. In fond, om si lume sunt in
toate; dar un anumit om si 0 anumiti lume; sau, mai
degraba, un anumit raport intre om si lume. Va propun
un exemplu simplu de tot, o experientd de viatd, o
intilnire intre un om si ceva al lumii: o intilnire intre
om i un caine. Stiti cd, dupa parerea unui filozof con-
temporan, omul poate avea relatii metafizice cu un ciine?
Tovarisia lui cu el, intimitatea dintre ei doi poate fi o
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adeviratd temd de filozofare. Dar iatd acum exemplul:
am trait fiecare scena Intalnirii cu un cline de care ti-e
fricd si caruia ii e fricd de tine. Te uiti in ochii lui, si el
se uita in ochii tai. Te temi sa te intorci ca sd n-o ia dupd
tine; si se teme si faci la fel, ca si n-o iei dupi el. In
momentul acela s-a creat o stare de echilibru: esti tu,
om, in fata a ceva al lumii. $i pe amandoi v tine fata
in fatd ceva originar si adinc, frica.

Cum ar gandi cineva pe plan teologic aceastd situa-
tie? Ar gandi-o intr-astfel incit sd iasd din ea. Ar spune:
si eu, omul, si el, clinele, suntem fapturi ale lui Dum-
nezeu. Dincolo de teama care ne leag, e o bunitate care
ne uneste. Sd fac un gest, va spune el. Sa arat cainelui
ca nu-l dusmanesc, ca nu am nimic cu el, cum nu am
nimic cu lumea aceasta, care ¢ a lui Dumnezeu.

Asa e gindirea teologici: incearci sd iasd din echili-
brul creat, spre a regisi lumea lui Dumnezeu. Ce face
gindirea magica? lese si ea din echilibru, dar pe o altd
linie. Omul insufletit de gindirea magica va spune, in
fata cainelui: existd o fortd a naturii in fata mea; voi
face totul ca sd stipanesc aceasta forta. Cici eu trebuie
sa am putere asupra lumii, si lumea nu-i aci decat pen-
tru a sta sub puterea mea.

Asa face gandirea magicd. — Dar cea stiintifica? Pentru
a treia oard, cu ea, omul incearci si iasi din echilibrul
creat. Omul acela speriat din fata ciinelui speriat va
incerca sd faci o experientd de cunoastere din situatia
sa: se va ridica deasupra ei si va incerca sd inteleagd ce
e spaima — in celalalt, in cdine, sau in sine, om. Va urmari
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psihologia clipei de spaima (stiu chiar o lucrare cu acest
titlu) si va cauta astfel sa afle, si stie. Cici lumea nu-i
e datd decit pentru ca el si cunoasci.

Si intoarceti-va acum la filozof. Fiecare incerca sa iasd
din echilibrul creat: teologul prin dragoste intru Dum-
nezeu, magicianul prin putere proprie; omul de stiintd
prin cunoagstere. Filozoful? Filozoful riméne in echili-
brul creat. El intelege atunci, infricosat cum sta in fata
cainelui infricosat, cd si unul, si celalalt, si el, omul, si
celalalt, ciinele, sunt fete ale unei aceleiasi existente ori-
ginare; ci amandoi existd, sub semnul fricii. Stiti poate
cd un filozof de azi, Heidegger, a facut din frici momen-
tul originar al existentei. Si nu spun ca frica descrisd
mai sus e sutd la sutd frica din filozofia lui Heidegger.
Dar a gisi sau a regisi existenta, existenta cu doud capete,
cea in care ceva este si esti si tu, existenta ca echilibru
intre om si lume — e filozofia insasi. Si de aceea filozoful
ramane in acest echilibru. Nu riméne la propriu. Dar
cand unul din ei, cAinele sau omul, se va hotira sa rupa
echilibrul creat, filozoful se va intoarce acasa si-si va
transcrie experienta agsa cum a trait-o: ca o experienta
de echilibru induntrul fiintei.

Ce caracterizeazd atunci gindirea filozoficd, inteleasi
ca echilibru, echilibru intre om si lume? Faptul ca ea
ramane la acest echilibru. Riméane la nivelul lui. Toate
celelalte orientari fundamentale ale omului sunt ruperi
de nivel. Omul vrea si treaci in altceva, sau si se defi-
neasci pe sine de altceva. Filozofia este acea orientare in
care omul este si rimane la nivelul lumii. Dar echilibrul
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dintre om si lume nu e, de aceea, un raport rece, de la
dominator la dominat, ca in magie. Nici unul de la sclav
la stapan, cum este, orice s-ar spune, in stiinta; este un
echilibru de apropiere. Ca in teologie, numai ci acolo
apropierea intre om si lucruri se ficea prin har. Filozofia
e o teologie fard har; o teologie in care omul si lumea
isi consimt unul altuia. Nu pe nivelul lui Dumnezeu,
ca in teologie, ci pe nivelul lor. Filozofia e singura orien-
tare care da omului sensul prieteniei cu lumea. Nimeni
nu e prieten cu lumea pentru lume, ca filozoful.

[ata atunci o a doua trisiturd a gandirii filozofice.
Prima era de a fi o gindire de echilibru; a doua e de a
fi 0 forma consimtita de echilibru: prietenia. Chiar adver-
sitatea, dusmania, e aci o forma de prietenie largd, fiindca
exprima interesul omului, ca filozof, pentru celalalt si
celelalte. Iar in starea aceasta de prietenie cu lumea, in
care se asaza filozoful, el intelege tot ce nu inteleg
ceilalti: chiar raul, chiar uratul lumii. $i teologul inte-
lege lumea si o iartd, dar din perspectiva lui Dumnezeu.
Filozoful o intelege si iarta din perspectiva omului. A
trebuit sa simtiti asta, dacd ati cazut peste un filozof
adevarat; cat este ingaduinta, intelegere pentru toate,
in prietenia lui.

Dar daca vreti sd intelegeti cit de adinci este aceastd
dispozitie de prietenie fata de tot, fata de tot ce e al lumii,
care insufleteste pe filozof, ginditi-va putin ce inseamna
un secol nefilozofic, asa cum era secolul al XIX-lea. In
perspectiva de acum, secolul al XIX-lea imi pare tocmai
cel in care ,ideile frumoase s-au suparat pe filozofi.
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,Noi vrem si fim singure®, au spus ideile frumoase,
ideile generoase, iluziile. ,Daci filozofii nu pot intelege
lumea decit consimtind la urat i rdu — ii vom da la
o parte si vom face noi o lume, alcituitd numai din ade-
véruri si frumuseti. Ce s-a ales de aci s-a vizut. Urétul
a revenit, odatd cu secolul douazeci. Dar ce faceau ideile
acestea frumoase? Faceau exact ca un prieten care ne
mustrd: ,Nu inteleg cum poti fi prieten in acelasi timp
cu mine si cu omul acela.“ Filozofia insa aceasta vrea,
iar de aci — supararea secolului noudsprezece pe ea.
Filozoful vrea s fie prieten si cu Dumnezeu, si e prieten
si cu viermii piméntului. 1l ofenseazi pe primul? Ti
innobileazd pe ceilalti? Nu, asa e prietenia adeviratd,
o forma de echilibru. Tubesti echilibrul inainte de a iubi
altceva. Esti prieten si cu ideile frumoase, si cu ideile urate,
pentru ci sunt idei, nu pentru ci sunt frumoase sau
urite. lubesti Ordinea. Prietenia pune totul in ordine.

lar acum putem ajunge la ultima trasitura a gindirii
filozofice. Pornirea aceasta de interes, de prietenie a filo-
zofului pentru lume il ficea s vada ordinea din lucruri.
Dar care ordine? Ordinea liuntrici, ordinea adincu-
rilor. Asa cum cunosti dinainte reactiile unui prieten
pentru ci le cunosti dinduntru — iar faptul ca le poti
cunoaste si anticipa dovedeste cd reactiile tin de o ordine
anumita, ca fac sistem — tot asa cunoaste sau viseaza
filozoful s cunoasca si lumea: din intimitatea ei. El
nu se multumeste sa inregistreze si sa plaseze fenome-
nele lumii, vrea legea lor liuntrica, legea lor de crestere.
Pentru gindirea filozofica, imprietenitd cu lucrurile,
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lipitd de ele cum este — iar nu distantatd, ca intr-un
laborator stiintific — o singura cunoastere conteaza: cea
a intimitatii.

In fond, si filozofia e o formi de cunoastere. Ea pleaci
si se intoarce la cunoastere, oricit vorbeste despre om,
existentd, echilibru intre om si lume. Dar pleaca de la
cunoasterea obisnuitd, rece, de la reflexiunea imperso-
nald, de un tip ori altul — spre a ajunge la cunoagterea
din apropiere, de intimitate, acolo unde granitele intre
om si lucru se pierd in idee si unde ideile, incarcate
de toati mierea lumii, nu mai lasi loc nici pentru rea-
litate, nici pentru abstractiune, ci doar pentru esente.

S4 rezumam atunci. Gindirea filozoficd e gindirea
unui raport: raportul dintre om si lume. Dar ce fel de
raport? Un raport de echilibru. Ce fel de echilibru?
Unul cald, de prietenie. Si la ce duce experienta priete-
niei? La intimitate, la cunoasterea dinlauntru.

Stiu, teologia di totul, magia da mult, stiinta, poate,
ceva. Filozofia nu e nimic din toate acestea. Dar e extra-
ordinar de mult. $i daca iubiti poezia sau muzica, pier-
derile, cresterile, curgerile, dacd va plac geometria si
rigoarea fira s vi se impietreascd inima §i mintea, dacd
sunteti in stare de un dram de nebunie si un munte
de masurad — veti intalni cAndva filozofia.



DESPRE NOROC

Unul dintre lucrurile pe care le cerem vietii e sd ne
aduca mult noroc; unul dintre lucrurile pe care le refu-
zam vietii e sa recunoastem norocul atunci cind l-am
intlnit. $i refuzdm aceasta nu atit pentru ci suntem
nerecunoscatori, cit pentru ¢ nu ne dam intotdeauna
bine seama in ce anume ne constd norocul.

Aproape toatd lumea joaca la loterie — si foarte bine
face. Dar nu e chiar asa de sigur ci stim in ce-ar consta
norocul la loterie. Bineinteles, daci am sta si ne intre-
bidm unii pe altii de ce jucim, de ce ne incercim norocul,
raspunsul ar fi: e pentru a cAstiga — a avea noroc insem-
nand aci a avea castig. Dar poate ¢ jucim pentru
altceva, pentru cu totul altceva decit bani. Oamenii
spun: joc pentru a cistiga, asa cum ar spune: md duc
la rizboi pentru a-mi face datoria. $i intr-un caz, §i in
altul insd, ei isi micsoreaza singuri gestul, din modestie
sau din gust pentru simplicitate. Nu, suntem mai adandi,
mai complicati, mai buni decat atat. lar la fel cum te
bati pentru ci esti generos si iubesti comunitatea din
care faci parte, la fel intreprinzi cte o actiune din acestea,
cum e jocul la noroc, pentru alte pricini decit cele pe
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care-ti place sa le marturisesti. Nu rdvnim sa castigim
pentru simpla plicere sau simplele foloase ale castigului.
Nu jucim pe bani pentru bani, iatd ce vreau si vd dove-
desc in citeva cuvinte.

As putea incepe o asemenea dovada folosind invita-
turile psihologiei moderne. Lucrurile s-ar infitisa astfel:
omul de azi, mai ales omul de azi, e un ins plin de
insatisfactii, plin de dorinte pe care si le interzice, de
elanuri pe care si le cenzureazi, ingradit de o viata sociald
prea specializatd, partag prin cunoastere la tot ce se
intAmpla pe lume, dar in fapt triind fard participatie
efectiva; un om care stie prea mult si poate prea putin,
nazuieste prea departe, dar atinge prea tirziu, un om
ursuz, refulat, trist. Unui asemenea om, orice posibi-
litate de evadare din cercul cel strimt in care triieste
ii e intdritoare. Orice nadejde de schimbare, de innoire,
deci de castig, indeplineste o adevaratd functie de elibe-
rare. Cite indemnuri tainuite nu zac in subconstientul
nostru, §i cu atit mai tdinuite cu cit viata ce ducem e
mai mediocrd! O posibilitate de cAstig la loterie intretine
visul nostru, nevoia noastra de vis. E un contact cu
improbabilul; aproape cu imposibilul. Cici e cineva
sigur ci, prin cAstig neasteptat, si-ar schimba din rada-
cini viata? S-a scris oare biografia celor care au cistigat
lozul cel mare la loterie, ca sa putem vedea daci intr-ade-
var au facut altceva, au devenit altceva decit erau pAnd
acum? Dar, oricit de adevirat ar fi ¢ riménem, si cu,
si fard cAstiguri, aceiasi, e ceva care ne impinge citre jocu-
rile de noroc: e setea de a ne lisa deschise porti citre
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alte lumi. Ne incercim norocul spre a ne intretine nos-
talgiile — ar fi primul raspuns.

Cu toate acestea, nu o asemenea dovadi vrem s
aducem aci pentru afirmatia ci omul nu joacd pentru
bani, ci pentru altceva decit banul. E in noi ceva si
mai adinc decat nidejdea ci vom obtine mijloacele de
a ne schimba viata; e nadejdea ca ni se va revela scopul
dupi care sa ne schimbam viata. Va indoiti inci de
aceasta, staruiti a spune ca jucim pentru a ne distra sau
pentru a ne incerca norocul in nidejdea ca ne vom
imbogiti? Atunci ingaduiti sd vi se infatiseze exemplul
omului celui mai norocos din istorie, omul care, in clipa
chiar cind s-a imbogatit, si-a dat seama ci in fond astepta
altceva decit belsugul.

Omul acesta, cel mai norocos din istorie, este Petru,
Apostolul Petru. Vi amintiti cum istoriseste evanghe-
listul intalnirea cea mare a lui Petru cu Mantuitorul?
Petru, Simon Petru, e pescar. Toatd noaptea s-a trudit
sd prindi peste, dar n-a izbutit sa vineze nimic. Cand
se iveste langa el, Mantuitorul se urci pe corabia lui
si-i spune si mai incerce o datd §i si-si arunce din nou
in apa mrejele. Petru, pescar vechi, nu-i poate face mari
nadejdi. El ascultd totusi de indemnul Celui care pre-
dica norodului si arunci plasa, la noroc. La urma urmelor
nu e meseria sa, de pescar, intr-o larga masura datoare
norocului? Si-si incerce deci si acum norocul, se va fi
gandit el. Si aruncd mreaja — spre a prinde peste asa
cum nu mai prinsese niciodatd de mult. Cheama si pe
ceilalti tovardsi pescari, umplu impreund améindoud
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coribiile si-si dau seama ci au prins atAta peste, incat
cordbiile se afundd, de greutate, in apa.

Iar atunci — ce lucru frumos se intdmpla atunci: in
fata norocului siu, Petru se sperie. Da, se sperie. In loc
sa cadi la picioarele bineficitorului sdu, spre a-i mul-
tumi pentru belsugul ce l-a raspandit asupri-i, in loc
sa aduci mreje noi §i corabii noi, in loc si se bucure
ca niciodatd — cici a castigat lozul cel mare, nu? a obti-
nut el, pescarul, tot ce-si putea dori atunci cand isi
invoca norocul —, in loc s se bucure, Petru se sperie.
Si nu spune: ,Doamne, stai lingd mine si ma mai
fericesti i altd datd.“ Spune: ,Doamne, pleacd de linga
mine; pleacd de langa mine, caci sunt om pacitos.” lar
cum Méntuitorul ii spune: ,Nu te teme“ — o liniste
mare se lasd in sufletul lui Petru. El intelege ca norocul
sdu nu stitea in belsug, asa cum de bund seama crezuse
tot timpul. Se ivise pentru el altceva, dincolo de castigul
dupi care alergase pani atunci. Norocul siu era de a
fi cistigat dintr-odatd atat de mult, incat acum sa se
lepede de castig. Si intr-adevir, Simon Petru paraseste
tot vanatul pescuirii aceleia minunate. Trage corabiile
la mal — cici e om gospodar —, le rAinduieste frumos
acolo si le piraseste. Pleaci dupi Invititor, citre cealalti
pescuire, a sufletelor...

Cénd meditezi asupra vietii acestui mare blagoslovit
al norocului care e Petru, Apostolul Petru, intelegi ci
intAmplarea sa e intAmplarea de care ar putea avea parte
oricine; iar firea sa, firea acestui ins cumsecade, agezat,
om adevirat, adicd impovirat cu slibiciuni, care se va
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lepada de trei ori de Mantuitorul in noaptea incercarii
celei mari — e cu sigurantd firea fieciruia. Psihologia
insului celui mai omenesc din Biblie e psihologia ori-
carui om cu noroc, psihologia de rind a celui care-si
duce viata sa marunti, asteptind ceva anumit, si in fond
asteptdnd mai mult decat atat. Ca oricare dintre noi,
Petru credea cd stie ce vrea: putin noroc, norocul acela
de a prinde mai mult vinat decit e dat celor multi sa
prinda. Era un jucator si Petru. Astepta sa-i iasi numa-
rul la loterie. Si cAnd s-a intAmplat sa-i ias, el a inteles
cd aceea ce dorise era neinsemnat de putin fatd de ceea
ce capitase si cd putea s se lepede de tot ce fusese viata
sa de pana atunci.

Cénd, mai tarziu, Petru se va fi gandit la viata sa de
pAnd atunci, isi va fi dat seama cd astepta in chip nela-
murit altceva decat spuneau buzele sale. El prindea
peste pentru a-si duce traiul §i socotea ca, prinzand si
mai mult peste, si-ar ferici trajul. Dar acum 1si dadea
seama: prindea peste in asteptare. Isi incerca norocul
in agteptare. — $i intorceti-vd acum citre fiecare dintre
noi. Tnchipuigi—vi ca ne-am privi $i noi viata, asa, rastur-
nat, in lumina unei intAmplari minunate ce ar putea
avea loc, o intAmplare de soiul intlnirii lui Petru cu
Mantuitorul. Cum ar arata viata noastra atunci? Nu-i
asa ca ne-ar parea, in lumina cea noui, o adevirati pre-
gatire, o asteptare?

Poate nu stim limpede, dar si noi agteptim si vini
cineva si ne scoati din rosturile noastre, asa cum era scos
Petru din rosturile sale de pescar. Suntem si noi in astep-
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tare, $i atunci, asa, provizoriu, ne incercim norocul.
Dar stim oare bine in ce ne consti norocul? Mai suntem
siguri, acum, in lumina intﬁmplirii lui Petru, ci norocul
ne sta in cipatarea de mijloace materiale?

Negresit, fiecare dintre noi spune: si am eu mijloa-
cele materiale, ca pe urma stiu eu ce si fac. Si iata cd
nu stim. lata ca Petru nu stia ce si mai facd din cele
doud coribii pline de peste. Sau stia acum ceva: ca ros-
tul sau era altul decit cel de a prinde peste, si norocul
sdu era altul decit cel de a se imbogiti prinzind. Acum,
cand pentru intiia datd avea la indeméina mijloacele,
intelegea cd alta ii era tinta.

Sd insemne aceasta ci n-are rost sd jucam la loterie,
ci n-are rost sa ne punem norocul la incercare? Putem
linititi juca inainte, caci nu pacatuim fatd de nimeni.
Dar doresc fiecdruia ca, jucind, si cistige mult, mira-
culos de mult, atit de mult incit sd simta, cum simtea
Petru, ci e ceva dincolo de cstig si ca se poate lepada
de clstig cu inima usoard, pentru intiia datd usoara.
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