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Nota editurii

Prin 1944, Noica intenţiona să-şi publice într-un volum,
intitulat iniţial Esseuri despre Duminică, o selecţie de arti -
cole şi conferinţe, majoritatea datând din 1938 şi 1940. A
reve nit asupra acestui proiect în anii ’70 (moment în care,
după propria sa notaţie, ar fi ales pentru volum titlul Despre
o Româ nie binecu vân tată) şi apoi prin 1985, când, vorbind
prieteni lor despre această carte, o numea Eseuri de Duminică
şi o con sidera publicabilă într-un viitor mai mult sau mai
puţin apropiat.

Pentru editarea volumului de faţă s-au folosit cele 33 de
texte alese, revăzute şi ordonate de autor în anii ’70, optân -
du-se însă pentru ultimul titlu. Am avut la dispoziţie acest
material de bază sub formă de tăieturi din presa vremii (cele
mai multe în stadiu de şpalt) sau copii dactilo, cu interven -
ţiile ulterioare ale autoru lui – ceea ce face, fireşte, ca textele
din acest volum să aibă diverse modificări faţă de cele iniţiale
(inclusiv recuperarea unor fraze probabil eliminate, la mo -
mentul respectiv, din şpalturi). Orto gra fia a fost actualizată,
dar s-au păstrat anumite forme lexicale (de ex. aci, a vroi ) sau
variante morfologice (de ex. autoriză pentru actualul auto -
rizează) folosite de autor, chiar şi atunci când coexis tenţa lor
cu formele reco mandate astăzi ar fi justificat o unificare în
sensul actualizării.
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Data şi locul primei apariţii în presă, respectiv momentul
şi emi siunea radio (în cazul conferinţelor) sunt menţionate –
cu o singură excepţie, în cazul căreia sursa n-a putut fi iden -
tificată – în lista de referinţe de la sfârşitul volumului, stabilită
de Marin Diaconu.

EDITURA



DESPRE O ROMÂNIE 
BINECUVÂNTATĂ

Ce trist păcat, deznădejdea! Îl întâlneşti sub toate
for mele în ţara noastră, începând de la forma aceea,
foarte blajină în aparenţă, dar cât se poate de vinovată,
a strâm băturii sceptice, şi până la deznădejdea gravă,
iremediabilă, patetic proclamată. Oameni care n-au făcut
încă nimic deznădăjduiesc de tot. Oameni care n-au fost
animaţi de nici un soi de voinţă producătoare declară
deschis că orice voinţă e condamnată, aci, medio crităţii.
De ce, cu ce drept, după ce experienţă?

E adevărat, lipsesc multe în Ţara Românească. Dacă
te duci în Ardeal, vezi că orice oraş are o tradiţie şi un
stil. Dincoace nu e nici tradiţie, nici stil. Dacă te duci
în străi nătate, vezi că orice focar de cultură răspândeşte
cultură adevărată. La noi există centre de cultură, dar
cultura pe care o produc ele e doar simulacru. Orice
comparaţie ai încerca e în defavoarea noastră.

Să deznădăjduim? Mi se pare că e ultimul lucru pe
care ar trebui să-l facem. Sunt atâtea de întreprins, înainte
de a deznădăjdui, încât nu e cu putinţă ca deznădejdea
să fie altceva decât o mască. Nu ni s-a spus de la început
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că suntem un popor lipsit de tradiţie? De ce mai stă -
ruim în a o releva? Nu ştim prea bine că nu poate fi
vorba, încă, de stil şi de cultură naţională? De ce ne-am
plânge de aşa ceva, cu fiecare prilej?

Dacă întorci lucrurile pe faţa cealaltă, găseşti că Româ -
 nia e o ţară binecuvântată, pur şi simplu, şi că cine e
tânăr astăzi în ea nu are decât a se ferici. E o naivitate,
se va spune: dar lăsaţi-ne să dezvoltăm puţin această
naivitate.

Închipuiţi-vă, pentru a începe, că pământul româ -
nesc nu are nici măcar un secol de când rodeşte – şi
aceasta nu numai la figurat, ci chiar la propriu. Acum
cincizeci, şaizeci de ani încă, peste multe din întinsurile
noastre creşteau păduri. Nu e o binecuvântare să ştii
că arunci sămânţa într-un pământ tânăr şi plin de vlagă,
în timp ce, la alte popoare, nu numai sufletele, ci şi pă -
mânturile sunt ostenite? Până acum câţiva ani, şi astăzi
chiar, oricine se ducea pe coasta dobrogeană găsea, fără
nici o oste neală, monezi şi obiecte vechi. N-avem tra -
diţie, nu-i aşa? Dar a scormonit cineva bine pământul
acesta românesc spre a vedea dacă avem sau nu tradiţie?
La Sarmisegetusa, ştiţi bine, abia acum doi ani s-au
început săpăturile. În Mol dova există, pare-se, o preis -
torie a cărei cercetare nu s-a sfârşit încă. Nu e, şi de astă
dată, o binecuvântare să ştii că oriunde ai scor moni
puţin pământul găseşti ceva, ceva neştiut, nou, esen -
ţial poate, pentru rosturile de aci?

Iar în planul culturii este aidoma. Oriunde încerci să
întreprinzi ceva, dai peste un câmp nou, abia desţelenit.
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Cum nu are această întunecată generaţie tânără tot
roman tismul începutului? Tot ce faci e început, şi nu
depinde decât de tine pentru a fi început temeinic.
Istoria literară abia începe, şi ea. Să tot fii erudit, în
această ţară unde numai teren de erudiţie nu-ţi lipseşte.
Sunt mai multe inedite în secolul nouăsprezece româ -
nesc decât opere edi tate, de asta poate fi oricine sigur.
Cum nu-i apucă pe tinerii noştri febra de a scoate la
lumină atâtea comori care-i aşteaptă pe aici, prin preajma
lor, prin manuscrisele Academiei, prin hârtiile câte unei
familii cu tradiţie, peste tot unde e firesc să fie! Cer -
ce tarea critică, şi ea, este încă îngăduită într-o foarte
întinsă măsură. Până acum câţiva ani se mai putea scrie
cu folos despre Eminescu, şi orice teză de licenţă asupră-i
avea sorţi să devină o piesă cultu rală. Astăzi, în afară
de Eminescu, oricine poate fi cercetat cu folos. Ce
aşteptăm? Hasdeu este nepublicat şi necu noscut. Scriso -
rile lui Duiliu Zamfirescu, pe care le publică de câtăva
vreme o revistă românească, pun foarte multe lucruri
într-o lumină nouă. Peste tot poate fi aruncată lumină
nouă şi sunt multe colţuri în care e nevoie doar de
lumină, căci nici atâta n-a fost până acum.

Dacă cineva ar vrea să aibă măsura fericirii noastre
cărturăreşti, ar face bine să se uite la tovarăşii săi, căr -
turari şi tineri, din Apus. Ar face bine să se gândească
la tinerii aceia din Italia, care lucrează teze despre Coşbuc
sau literatura românească de astăzi, probabil pentru că
nu mai au prea multe de lămurit într-ale lor.

Ar face bine să se uite la tinerii aceia francezi, care
au studiat până şi bucătăria, da, felurile de mâncare ale
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secolului optsprezece francez, şi care acum îşi îndreaptă
atenţia către problemele coloniale, iarăşi pentru că nu
mai au mare lucru de făcut la ei acasă. Sau, mai bine:
e întotdeauna ceva de făcut în sânul unei culturi mari,
dar pentru a da rezultate interesante nu ţi se cere numai
muncă, ci şi inteligenţă sau ingeniozitate. Aici, la noi,
puţină muncă ar ajunge. E mai uşor să fim deznă dăj -
duiţi decât să fim silitori?

Nu am vroi să avem aerul că predicăm cuminţenia,
acea cuminţenie nătângă, dincoace şi dincolo de care
nu este nimic. Dar nu se poate admite ca inteligenţa
şi neliniştea omului tânăr de azi să fie numai prilej de
scepticism şi deznădejde, iar nu şi de creaţie. E prea
mult îndemn la lucru, în împrejurările culturale pe care
le trăim, pentru a nu simţi, sau pentru a nu face pe
alţii să simtă, că avem cu toţii o oarecare misiune de
îndeplinit.

Şi mai este ceva binecuvântat în alcătuirea româ -
nească de azi. E faptul că, dacă vroim să fim cărturari,
putem fi numai cărturari, sau, dacă vroim să fim alt -
ceva, putem să fim numai altceva. Nu mai apasă asupra
conştiinţelor noastre obsesii, aşa cum era cea a întregirii
neamului. Nu mai suntem datori să închinăm, cel puţin
jumătate din puterea noastră de a vroi şi visa, unui ideal
pe care lumea nu-l putea şti apropiat, dar pentru care
era datoare să lupte în prezentul vieţii ei istorice. Vom
avea şi noi, poate, însărcinări politice de îndeplinit. Va
fi apăsând şi asupra noastră o mare misiune naţională,
pe care e momentul s-o descifrăm. Dar nu mai trăim
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sub obsesii: sub unica, nobila, dar istovitoarea obsesie
care trebuie să fi secătuit de vlagă atâtea suflete mari
ale trecutului românesc.

Pentru ce s-au jertfit aceştia, dacă nu pentru a ne
da nouă libertatea de a fi astăzi şi altceva decât luptători,
şi altceva decât nişte sacrificaţi? Pentru ce a renunţat,
ceasuri întregi pe zi, la cărturărie Titu Maiorescu, sau
alt om înzestrat al generaţiei sale – căci acesta nu era
poate un obsedat al mitului întregirii – decât pentru
a îngădui celor de azi să cărturărească în voie, în atâta
voie câtă poate fi îngăduită vreodată de nevoile unei
societăţi în plină dezvoltare?

Binecuvântată este, prin urmare, această Românie
în care orice muncă e rodnică, şi munca însăşi, dreptul
la muncă, e rodul cel mai frumos pe care-l culegem de
pe urma înaintaşilor noştri. Nu de multe ori în istoria
unui neam individul are acest drept de a se realiza pe
sine prin muncă şi de a îmbogăţi în acelaşi timp socie -
tatea, în prelungirea, iar nu împotriva dorinţelor ei.
Cândva, cultura românească va fi şi ea obosită, iar cuvân -
tul românesc va fi călătorit peste toată harta gândului.
Atunci vor apărea creatorii cei mari, negreşit: atunci
geniul va putea fi românesc; dar atunci munca nu va
însemna nimic, sau va însemna atât de puţin, prin ea
însăşi, încât cei mulţi vor privi cu jind spre noi.

Să te fereşti, spunea cineva, să te jinduiască cei de
pe urmă pentru ceea ce puteai să faci!



ŢINEŢI MINTE…

Poate că şi cititorul e obsedat de reclama aceea care
se transmite de câtva timp prin radio: „Ţineţi minte
trei cuvinte…“ şi urmează cele trei cuvinte pe care, nu
ştiu cum se face, dar le uit neîncetat.

Nu e ceva ciudat în întâmplarea aceasta? În defi nitiv,
atâta tot te roagă oamenii: să memorezi trei cuvinte. Iar
tu nu memorezi trei, ci patru (ţineţi – minte – trei –
cuvinte). Şi totuşi, în loc să ştii ceva, un lucru care poate
ţi-ar fi şi ţie de folos, nu numai fabricantului cu reclama,
ştii doar că ar trebui să ştii ceva. Aşadar, nu ţii minte
decât pe jumătate: dar exact jumătatea care nu-ţi trebuie.

Mi se pare că aşa facem cu foarte multe întâmplări
şi învăţăminte din viaţa aceasta, plină de întâmplări şi
învăţăminte. Ţinem noi minte câte ceva din ele, dar
mai ales ceea ce nu trebuie. Adesea fiindcă lucrul acce -
soriu e prin el însuşi mai atrăgător decât cel esenţial
(după cum în reclama de mai sus tocmai partea acceso -
rie, „ţineţi minte trei cuvinte“, era în versuri). Dar în
cele mai multe cazuri reţinem accesoriul pur şi simplu
fiindcă antipatizăm lucrul esenţial.
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Şi cum să nu antipatizăm esenţialul? E aşa de auster,
aşa de grav, aşa de incomod. Ce plicticos ar fi să ne
silească cineva să ştim legile căderii corpurilor, după
Newton, în loc să ne mărginim a şti chestia – chiar
inexactă, cum pretind unii distinşi învăţaţi – a măru -
lui care i-a căzut în cap. Iar dacă biografia lui Kant e
niţel mai plăcută decât doctrina sa – e fiindcă în cea
dintâi figurează şi câteva date care nu dovedesc nimic
serios, de pildă faptul că filozoful juca din când în când
câte o partidă de biliard sau că, spre bătrâneţe, obişnuia
să prefere vinul roşu celui alb.

A, dar acum îmi aduc aminte totul: „Ţineţi minte
trei cuvinte: vin, şampanie, Rhein!“ Sigur că da, „vin,
şampanie, Rhein“. Sau „vin, şampanie, Mott“? Mi se
pare că era Mott. Sau nu, Rhein…

Ei, dar acum ne-am încurcat de-a binelea. Aşadar,
tocmai când lucrurile păreau că se limpezesc, se întu -
necă definitiv. Şi nu e întristător la culme? Vine cineva
şi te roagă să ţii minte trei cuvinte: şi nu ţii minte trei,
ci de două ori trei, adică şase (ţineţi – minte – trei –
cuvinte – vin – şampanie). Iar tocmai la al şaptelea,
cuvântul magic, cheia, adevărul, esenţa, tocmai acolo te
înfunzi. Hotărât, e un destin în toate astea: destinul de-a
şti necontenit totul, afară de puţinul care trebuia ştiut.

Dar e şi vina celor care stăpânesc acest puţin. La
urma urmelor, de ce ni-l îmbracă în tot felul de lucruri
accesorii, care ne satisfac setea de-a şti fără să ştim,
propriu vorbind, nimic? De ce nu ne spun simplu, des -
chis, cinstit, adevărul lor, unicul lor adevăr? Să spună
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de pildă: Mott, Mott, Mott. Sau: Rhein, Rhein, Rhein.
Şi am înţelege, poate. Nu exista oare în Antichitate un
grec care credea că toată lumea se reduce la un fel de
Unu nemişcat, ceea ce-l făcea să exclame, pur şi simplu:
Unule, Unule, Unule?

Şi totuşi mă gândesc că nici soluţia aceasta n-ar fi cea
ideală. Pe zidurile tunelului prin care circulă metro urile
din Paris stă scris: Dubonnet, Dubonnet, Dubonnet…
Iată un negustor care lucrează cinstit şi sigur, mi-am
spus văzând reclama aceea lipsită de orice literatură.
Dar nici astăzi nu ştiu ce e „Dubonnet“!

Aşa că, ştiu eu? Poate au niţică dreptate şi cei cu
literatura. Dar mi se pare că ar trebui convocat un
congres…



ÎNTÂMPLĂRI CU DRAGOSTE

Nu e un miracol faptul că poţi învăţa ceva din
romane? Le citeşti fără să vrei, aproape. Le citeşti pentru
că e vorba de o dragoste, acolo; pentru că, deşi ai mai
citit cărţi de dragoste te interesează foarte mult dra -
gostea asta; le citeşti aşa, fiindcă te fură ele, te cheamă
ele să-ţi spună povestea pe care o au pe suflet.

Şi pe urmă, toate astea se consumă. Iar din cartea pe
care ai citit-o îţi rămâne doar câte un aspect social sau
numele unei străzi din Londra – lucruri pentru care n-ai
citi cartea, care nu existau pe când o citeai şi care rămân
acum cu tine, vitale; în timp ce restul acela, insistent altă
dată, s-a îngropat undeva pentru totdeauna.

Pentru ce se citeşte, de pildă, Forsyte Saga ? Pentru
că e o frescă a societăţii engleze din secolul al XIX-lea
şi contemporane? Asta o vei crede după ce vei fi sfârşit
volumele. Dar, când le citeşti, o faci pentru că în volu -
mul întâi e dragostea lui Bosinney cu Irene, în volumul
al doilea dragostea lui Jolyon cu aceeaşi Irene, iar cele -
lalte volume le citeşti pentru Fleur şi pentru Jon, pentru
dragostea lor, deschisă la început, înăbuşită apoi şi
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declanşată, la urmă, în acea frenetică şi dureroasă po -
veste din Swan Song.

O frescă a societăţii engleze? Bineînţeles. O familie
întreagă, cu graficul ei, întemeindu-se, pe la începutul
veacului al XIX-lea, prin tipul acela rural, Jolyon Forsyte;
împânzindu-se apoi în Londra şi constituind expresia
perfectă a burgheziei engleze din epoca victoriană; eva -
porându-se, apoi, odată redusă la Jolyon Forsyte, străne -
potul primului Jolyon, tip la care caracterele familiei
abia mai sunt perceptibile; – toate astea le întâlneşti,
fără să vrei, în romanul lui John Galsworthy. Şi nu adân -
ceşti, tot fără să vrei, prefacerile unei societăţi întregi,
cascada ei de moravuri şi mentalităţi, până la menta -
litatea timpului nostru? Dar lecţia solidă despre evoluţia
oraşului Londra? Dar înmormântarea reginei Victoria?
Dar cursele de cai şi doctrinele sociale, şi mòdele în
artă? Lista poate continua încă mult. Şi toate astea
venite aşa, pe deasupra: accesorii la nişte întâmplări cu
dragoste…

Căci atâta tot sunt romanele. Dar viaţa – este ea mai
mult decât atât? O întâmplare cu dragoste, dacă vreţi
şi una cu foame, cu sete, cu sport şi cu somn. O trăim
direct, fără nici un calcul, prinşi de intriga ei, care e intriga
noastră, consumând-o până la capăt cu poftă, citind-o
febril şi zilnic, pe ea, romanul nostru de toate zilele.

Doamne, dă-ne romanul nostru cel de toate zilele –
ca să putem trăi.

Iar târziu, când îmbătrâneşti în câte o experienţă,
îţi dai seama că ai învăţat ceva: cu totul altceva decât
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făcuseşi. Din nişte simple întâmplări cu dragoste sau
cu sete, ai învăţat – prin ce superbă alchimie? – că
oamenii nu trebuie să fie răi unii cu alţii, că societăţile
se schimbă şi că nu e bine să bei apă rece când eşti
încălzit…

E ceva neaşteptat în spatele fiecărui lucru. E „restul“
lui. Nimeni nu trăieşte pentru el. Dar târziu, când
arderea lucrurilor s-a sfârşit, el rămâne lângă tine intact,
ca un dar nesperat al vieţii acesteia miliardare.



DESPRE NESUFERITA INTELIGENŢĂ

Aţi observat, desigur, ce repede hotărăsc unii oameni
în ce priveşte strălucirea sau mediocritatea semenilor lor.
Cutare? spun ei. Dar e un prost! Tipul celălalt, da, e niţel
mai inteligent. Sau, ceva mai rar: ce inteligentă femeie!

Cum fac ei să hotărască atât de sigur şi atât de repede?
În definitiv, inteligenţa e, până la un punct, ca fru mu -
seţea: o simplă dispoziţie, pe care cineva o poate avea ne -
contenit, nici vorbă, dar care e mai accentuată într-unele
zile, mai impunătoare într-unele situaţii, mai cuceri -
toare cu privire la unele persoane. Femeile ştiu bine
aceasta şi de aceea îşi regizează, niţel, frumuseţea lor.
Ele înţeleg foarte bine să li se spună: ce frumoasă eşti
astăzi… Dar care om inteligent nu s-ar supăra când i
s-ar spune: ce inteligent eşti astăzi!

Şi cu toate acestea, nu ar fi chiar atât de absurd şi
ofensator. Inteligenţa nu reuşeşte de fiecare dată pur
şi simplu fiindcă ea nu e reacţiune automată, ci o facul -
tate, de a cărei prezenţă în sânul unei persoane nu te
încredinţezi decât după multă observaţie. Inteligent nu
e cel care reuşeşte o dată, de două ori, de trei ori; căci
s-ar putea să reuşească printr-un material de împrumut.
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Inteligent e cel care e altul de nenumărate ori. Mediocru
o dată, mediocru a doua oară, şi totuşi nou, personal,
dacă stai să-i totalizezi reacţiunea.

De aceea, ca să poţi spune despre un om că e inte -
ligent, de câte ori nu trebuie să te fi plictisit, decepţio -
nat, indispus el…

Omul inteligent e cu atât mai plicticos cu cât are o
ciudată caracteristică: vrea întotdeauna să facă legă turi.
El nu-şi acordă libertatea să sară de la una la alta: ci o
bună parte din inteligenţă şi-o cheltuieşte tocmai în a
racorda aceea ce a spus cu aceea ce vrea să spună, astfel
încât totul conversaţiei să fie ceva armonios. Ca şi cum
numai de armonie şi echilibru ar avea nevoie oamenii.

Am învăţat întotdeauna ceva mai mult de la oamenii
proşti decât de la cei inteligenţi. Prostul e mai proaspăt,
mai lipsit de prejudecăţi, mai surprinzător. El sare de
la una la alta şi are ce replica şi pentru o întrebare, şi
pentru alta. Va fi, poate, inteligentul mai personal. Dar
e mai obositor, mai greoi. Caută să-ţi înţeleagă între -
ba rea, şovăie, te mai descoase o dată. Şi, până la urmă,
exclamă blajin: de, ştiu eu?

Prostul ştie întotdeauna, asta-i marea lui superio -
ritate. Chiar dacă n-o ştia el, au ştiut-o alţii: iar el are
memorie. Vorbele de spirit, marile adevăruri, fleacu -
rile esenţiale care fac viaţa unei societăţi – prostul le
trans mite şi întreţine. Din zece oameni inteligenţi, unul
singur e de folos. În schimb, toţi proştii sunt făcători
de bine.

Ferice de societatea care-i are!
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ESEU DESPRE DUMINICĂ

Cine crede în inteligenţă, şi numai în inteligenţă,
nu va înţelege niciodată rostul zilei de Duminică. Iar
omul modern nu înţelege. El trăieşte – în felul lui –
ziua de Duminică; o multiplică şi legalizează; face din
sărbătoare o îndatorire cetăţenească; dar nu o înţelege.
Nu are nici un organ pentru a o înţelege.

S-ar putea începe o critică a omului modern (dar
din multe puncte s-ar putea ea începe) tocmai de aci:
de la mediocritatea zilei sale de Duminică. Şi cum n-ar
fi mediocră o zi pe care, în loc s-o lase îmbibată de toate
înţelesurile şi tainele ei, luminatul om de ieri şi astăzi
a „raţionalizat-o“? Dar cercetează adânc Duminica oame -
nilor, răscoleşte bine sărăcia şi incertitudinile ei, dacă
vrei cu-adevărat să vezi cum se pot secătui sufletele prin
tot ce face şi nu face inteligenţa, atunci când se înstă -
pâneşte singură peste ele.

În ordinea spirituală, inteligenţa goală nu depăşeşte
niciodată etica. În ordinea vieţii, nu depăşeşte igiena.
Prin urmare ce sens are, pentru ea, Duminica? Unul
igienic: după ce ai lucrat şase zile, te odihneşti a şaptea
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zi. Te odihneşti, nu faci altceva. Dacă eşti în stare să lucrezi
şi în ziua de Duminică, fără să-ţi zdruncini sănătatea,
atunci lucrează. Dar e preferabil, e mai chibzuit, e mai
sănătos să nu lucrezi. Tot aşa cum e „sănătos şi chibzuit“
să posteşti din când în când. Organismul are uneori
nevoia să se refacă şi spiritul să se distreze. Asta-i tot.

Ce uimitor ni se pare să întâlnim în scrierile bise -
riceşti osânda grea aruncată asupra celui ce nu „sfin -
ţeşte“ ziua de Duminică! Fiindcă Biserica nu cere numai
să nu lucrezi spre a te odihni. Cere să nu lucrezi fiindcă
aşa trebuie. Şi o cere cu străşnicie. În cea mai neînsem -
nată scriere izvorâtă din învăţăturile creştineşti vei citi
că ne aşteaptă pe toţi pedepse grele şi revărsarea mâniei
cereşti pentru faptul că nu ţinem şi cinstim ziua Dumi -
nicii. „Blestemat să fie acel om care va lucra de sâmbătă
seară până luni la răsăritul soarelui“, scrie acolo. Căci
ziua Duminicii e rânduită „ca nici un lucru să nu
lucraţi, nici rădăcinile din grădină să nu le scoateţi…“

Cât poate înţelege din blestemul acesta inteligenţa?
Aproape nimic. Cel mult va pretinde că omul neevo -
luat de la începuturile creştinismului şi din religiile
primitive avea nevoie să i se impună igiena; şi să i se
impună aşa, pe cale de edict religios, căci altfel nu i se
conforma.

Dar lucrurile au alt tâlc, mai adânc cu mult de cum
o dovedesc luminile simple ale minţii. Duminica nu
e lăsată întru odihnă; ci pentru ca, nemuncind în înţe -
lesul obişnuit, să nu te mai înstrăinezi lucrului şi lumii.
Ea nu trebuie deci privită ca un interval de refacere,
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între două perioade de trudă; ci drept întâia zi plină
din săptămână, întâia zi în care nu te mai îndeletniceşti
cu altceva decât cu tine şi cu tainele ce ţin de tine. E
ziua Domnului; adică ziua singurătăţii tale, a întoarcerii
tale la izvor. Cum ar putea fi binecuvântată munca din
celelalte zile dacă n-ai avea la începutul şi capătul lor
această Duminică de regăsire?

Mi se pare că fără un sens religios, chiar, şi încă ziua
noastră de-a şaptea ar putea avea mai multă greutate
decât tot restul. Dar câtă n-ar trebui ea să aibă aşa, de
vreme ce are cu-adevărat un sens religios! Şi când com -
pari plinătatea unei zile „de odihnă“ trăite creştineşte sau
trăite în spirit, pur şi simplu, cu repaosul mono ton al
unuia care nu e decât civilizat, cum e omul contem -
poran, te întrebi dacă acesta va redeveni vreodată tot
ce a încetat, fără prea mult rost, să fie.

E atât de înstrăinat lumii omul contemporan, încât
nu poate înţelege ziua a şaptea (de ce a şaptea şi nu a
cincea sau a noua – nu-i aşa?) decât ca o nouă înstrăi -
nare a sa în lume. Duminica nu-i e lui nicidecum ziua
regăsirii; ci a unei pierderi de alt tip în lume. A unei
pierderi desfătătoare. E ziua „abandonului“. Şase zile
omul slujeşte ceva: şi trebuie să slujească într-o inco -
modă stare de tensiune, cu inteligenţa, cu muşchii, cu
voinţa ascuţită. Acum vine ceasul eliberării în dis trac -
ţie. Să ne dăruim, pasiv, jocului, căci ne-am închinat
destul muncii.

Dar e slujnicie, într-un caz ca şi într-altul! Ne-am
deprins atât de mult să slujim cui trebuie şi nu trebuie,
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încât orice încetare de a lucra a devenit o încetare de
a fi. Când nu mai slujim, nu mai suntem. Începem de
la şi sfârşim la obiect. Blestemul pentru lumea de azi
nu e să lucreze, tantalic, la ceva sau la altceva; la orice.
Blestemul e şomajul. O săptămână cu şapte Duminici,
fără putinţă de-a te dărui, nici de-a binelea, nici în joc,
lucrurilor, deci fără trudă, dar şi fără distracţie – aşa
ceva ar fi supliciul suprem.

Că munca noastră nu e sfinţită de nici un înăuntru;
că Duminica noastră e doar ocolirea acestui înăuntru,
e doar distragere şi distracţie – lucrul nu e oare tulbu -
rător? Că, lăsat singur, omul nu mai are ce face, nu e
groaznic? Atunci la ce bun restul, dacă singurătatea nu
e bună de nimic?

Şi la fel: la ce bun şase zile oarbe, dacă a şaptea nu
aruncă niţică lumină asupră-le?

Omenirea de azi se ocupă stăruitor de organizarea
muncii. Din când în când se gândeşte şi la organizarea
răgazurilor. Numai că nu de organizare ar trebui să fie
vorba: ci de înţelegere a răgazului. Şi ce ridicol să încerci
reglementarea repaosului duminical, când numai repaos
nu este!

Dar acesta e destinul inteligenţei: să se amestece unde
nu trebuie şi să nu facă ceea ce trebuie. Mi se pare că
e timpul să fim exasperaţi.



FIUL RISIPITOR ŞI FRATELE SĂU

Lasă adevărurile teologiei deoparte; nu te gândi la
Cuvânt, nici la învăţătură, cu-atât mai puţin la dogmă.
Priveşte viaţa creştinului aşa cum este ea, aşa cum poate
fi ea, pe măsura de totdeauna a omului. Vei vedea atunci
că polii ei nu sunt decât aceştia: fiul risipitor şi fratele
său. Între aceste două capete se petrece viaţa noastră creş -
tină, cu triumfurile, dar mai ales cu impurităţile ei.

Fiul risipitor greşeşte pentru că ignoră. Nu cunoaşte
încă pe Dumnezeu şi, într-un sens, se ignoră şi pe sine.
Pleacă în lume ca să se caute. Ca să-L caute. Va păcătui
mult? Da, va fi numai păcat: sete, curiozitate, ardere.
Dar norocul său e tocmai că ignoră. Tot păcatul lui de
rătăcitor prin lume ţine de neştiinţă, adică de nevi no -
văţie. De aceea tatăl îl iartă. Şi cine ştie dacă Dumnezeu
nu-l mântuie?

Fratele fiului risipitor greşeşte pentru că ştie. Cu -
noaşte pe Dumnezeu şi se cunoaşte pe sine. Trăieşte după
poruncă; de i se va porunci mult, se va supune mult.
Dar ştie că se supune. Ştie că este numai supu nere. Tot
păcatul lui de fiinţă stătătoare şi ascultătoare stă în
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aceasta – că, alături de faptă, are şi cunoaşterea faptei
sale. Cum poate fiul risipitor primi ceva de la tatăl său,
când el, fratele care se ştie bun, n-a primit încă totul?
De aceea tatăl nu-l răsplăteşte. Şi cine ştie dacă Dum -
nezeu îl mântuie?

Nu e de întrebat cine dintre ei este mai bun. Nici
unul n-are dreptate şi nici unul nu e bun. Dar amândoi
sunt vii, iată adevărul. Amândoi trăiesc din plin – lao -
laltă sau deosebiţi, în văzul lumii sau ascunşi de ea –
trăiesc din plin în inimile noastre de creştini. I-au purtat
cu ei şi sfinţii. Îi poartă, ca pe cele două tipuri de viaţă
între care puţinătatea noastră se mişcă, fiecare dintre
bunii creştini. Căci creştinătatea înseamnă viaţa aces -
tora care suntem. Şi suntem cu fiul risipitor sau cu
fratele fiului risipitor, când nu suntem cu amândoi.

Nu poţi spune, hotărât lucru, cine din ei greşeşte
mai puţin. Dacă păcătuim – aşa cum spunea odată un
sfânt şi teolog că păcătuim, în genere, din trei îndem -
nuri: din voluptate, din curiozitate şi din orgoliu –,
atunci fiul risipitor şi fratele său sunt la fel de vinovaţi.
Căci primul păcătuieşte mai ales din voluptate; ulti -
mul păcătuieşte mai ales din orgoliu; iar amândoi păcă -
tuiesc, în felul lor, din curiozitate: fiul risipitor din
curiozitatea deschisă a aventurierului, iar fratele fiului
risipitor din curiozitatea meschină a reţinutului. Poţi
prefera un stil de-a fi altui stil de-a fi. Dar amândoi
sunt; şi amândoi greşesc, pentru că sunt.

Ce-i face atât de vii? Poate dublul acela instinct,
despre care spunea odată Keyserling că însufleţeşte toată
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existenţa noastră ca oameni: Foamea originară şi Frica
originară. Căci fiul risipitor stă sub semnul foamei; e
înfometat de lume, de noutate, de cheltuire. Iar fratele
fiului risipitor stă sub semnul fricii; se teme să nu piardă,
se teme să rişte, se teme să dea. Şi iată-i pe amândoi,
faţă în faţă, după ce unul a ocolit lumea şi celălalt şi-a
îngrijit propria sa grădină – iată-i acum, ca două feţe
ale vieţii iarăşi.

Nu-i vedeţi pe ei, peste tot? Mi se pare, câteodată,
că-i pot vedea şi-n Marta şi Maria. Marta e ursuză,
închisă, vrednică, fireşte, dar nemulţumită ca fratele.
Şi Maria e risipitoare ca fiul. Dar destinul fiului risipitor
e să se piardă în acţiune, pe când Maria se pierde în
con templaţie. E, între ei, toată distanţa de la spiritul
masculin la spiritul feminin. Încolo însă – sunt aceiaşi.

E o întreagă lume în fiul risipitor şi fratele său. Şi
e atât de plină viaţa din ei, încât nici unul nu poate fi
judecat etic. Fratele cel bun încorporează etica; dar sin -
gur fiul risipitor ar putea scrie una. Căci etica e o simplă
perspectivă asupra vieţii, şi creştinismul-viaţă nu s-a
acoperit niciodată cu o singură perspectivă.

Parabola fiului risipitor e parabola fiului şi a fratelui.
E parabola celor doi copii, care sunt copiii pământului.



ROMÂNIA DE TOTDEAUNA

Ceea ce te izbea, înainte de războiul de faţă, în Franţa
(ce plăcut e să vorbeşti despre ţările pe care toţi le uită!),
era prezenţa, în inimile şi pe buzele celor mai mulţi, a
unei „Franţe eterne“. Veţi vedea – spuneau ei, în câteva
cuvinte – cum ştie să reacţioneze Franţa în faţa pri -
mejdiei. Există o Franţă de totdeauna, a Ioanei d’Arc
sau a Marnei. Acum putem fi divizaţi; acum ne putem
duşmăni între noi. La nevoie însă, vom şti să regăsim
izvoarele unităţii şi invincibilităţii noastre.

Nu gândul de-a le arăta, în lumina celor întâmplate,
falsitatea ne îndeamnă să amintim de cuvintele acelea.
Ele sunt, poate, mai exacte decât s-au dovedit în ceasul
de faţă. Şi am înţeles întotdeauna, gândindu-ne la acea
Franţă eternă, dispreţul pe care, în fond, îl aveau fran -
cezii faţă de oamenii lor politici, cu Daladier în frunte,
când spuneau despre ei că sunt ceva mai mediocri de
cum ar merita Franţa. – Dar nu pentru plăcerea de-a
compara cuvintele acelea cu realitatea istorică înţelegem
să le amintim. Ci pentru ele însele. Căci ele au sens.
Da, chiar astăzi au un sens.
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Dar în ce înţeles avem dreptul să vorbim despre o
„Românie eternă“? Hotărât, nu în înţelesul în care
vorbim de o Franţă ori Romă veşnică. O Franţă poate
crede în stabilitatea geniului ei, ca şi în zădărnicia trudei
de-a adăuga ceva nou acestui geniu naţional; Roma e
firesc să năzuiască a redeveni cea de altădată. Dar nea -
mul românesc? Unde, în trecutul său, se întâlneşte cul -
mea dincolo de care istoria sa să consimtă a fi un simplu
fenomen de repetiţie?

La un anumit nivel, e adevărat, România şi-a dovedit
dreptul la eternitate. Dar numai la un anumit nivel:
cel biologic. „Românu-n veci nu piere“ sau „Românul
are şapte vieţi în pieptu-i de aramă“ – sunt deci certi -
tudini naţionale; şi ar fi cu adevărat liniştitoare dacă
perspectivele tehnicii moderne n-ar primejdui, după
unii, până şi fiinţa neamurilor, atunci când acestea cad
sub jug străin. Ne e însă cu neputinţă să înţelegem cum
de îşi închipuie unii buni români, de cea mai patriotică
speţă, că neamul nostru are dreptul să se mulţumească
cu atât. Şi că, dacă supravieţuieşte, vieţuieşte.

Fiindcă, vedeţi, este vorba şi de altceva decât de viaţa
biologicului din noi: e vorba de viaţa spiritualului din
noi. Altminteri, ce rost are să proclami dreptul la eter -
nitate al neamului tău, dacă nu atingi planul valorilor
asigurătoare de eternitate? şi Roma antică, la care vrea
să se întoarcă Roma de azi; şi Franţa istorică, la care vrea
să rămână Franţa de azi; până şi Anglia aceasta încă -
păţânată – toate s-au închegat, ori au simulat că se
încheagă, în jurul unor valori spirituale.
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Era semnul marii noastre tinereţi, în rău ca şi în bine,
că nu luptasem încă pentru valorile spiritului. Noi am
luptat pentru geografia românească, nu pentru duhul
românesc. Am luptat cu duhul nostru, fireşte: dar nu
pentru duh. Toate răscoalele noastre din trecut au fost –
şi nu puteau fi altceva – răscoale nu pentru, ci împotriva
unei stări de lucruri: o asuprire străină sau o proastă
rânduială economică. Lupta pentru spirit este însă luptă
pentru ceva. Şi ştiţi care e deosebirea între oricare altă
luptă naţională şi lupta pentru valorile spiritului? E,
poate, aceea că prima se gândeşte la oameni, pe când
cealaltă se gândeşte la om. Independenţa şi bunăstarea
pentru români reprezintă o problemă; dar care trebuie
să fie tipul de om românesc, iată, în ordinea spiritu -
lui, problema.

Dar tipul de om românesc e cel de totdeauna! ni
se spune. Şi iată-ne întorşi tocmai la ceea ce puneam
în discuţie: România eternă. Oamenii aceştia ştiutori
şi înţelepţi (revoltător de înţelepţi), care ne tot trimit
îndărăt, nu vor defel să admită că „românul de tot -
deauna“ e o fiinţă nedesăvârşită, pentru că nici n-avea
cum să nu fie fiinţă nedesăvârşită. Ni se spune că româ -
nul de totdeauna e, de pildă, tolerant în materie religi -
oasă. Dar cum să nu fie tolerant cu cei de altă lege insul
care abia dacă poate să-şi vadă de legea sa? Ni se spune
că e răbdător. Dar ce altă virtute putea el desfăşura, sub
vitregia vremurilor, decât răbdarea? Că e supus. Putea
să se revolte? Că e înţelept. Putea să se smintească?

O, oameni înţelepţi, aşa cum spuneţi că este româ -
nul de totdeauna, amintiţi-vă de vorba Apostolului Pavel:
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„Dumnezeu a trimis lucrurile nebune ale lumii ca să
facă de ruşine pe cele înţelepte.“ Nu vedeţi că tot ce
preţuiţi în românul de totdeauna este tot ce nu este
el, tot ce nu a putut fi el? Nu vedeţi că ne îndemnaţi
să practicăm numai negativul vieţii spirituale româneşti?

Dar aveţi dreptate; o singură dată aveţi dreptate.
România de totdeauna e cea care nu s-a întrupat încă.



ÎMPĂCARE CU LUMEA

Ce frumos titlu de revistă, Familia ! Câtă îndrep -
tăţire în el şi câtă nobleţe – dacă îl luăm altfel decât
în înţelesul civil, mic burghez, pe care ne-am obişnuit
prea des să-l adoptăm. Căci nu aparţinem, fiecare, câte
unei familii, câte unei familii spirituale, dincolo de care
„nu vedem“, dincolo de care „nu suntem“? Nu este o
familie, una singură, zarea noastră toată? Putem noi
altceva – substanţialiceşte altceva – decât pot cei din
familia noastră? Ne depăşim noi vreodată condiţia,
soarta? Pierim noi de altă moarte decât pier cei din
tagma noastră?

Lucrurile acestea care s-au spus – vai, de câte ori şi
sub câte înfăţişări nu s-au spus! – sunt sortite regăsirii
de către fiecare dintre noi. A regăsi, iată un lucru de
care nu ostenim niciodată. Te miri, chiar, cum de nu
s-a scris până acum o filozofie a regăsirii, un sistem, atent
gândit şi subtil, prin care să ni se explice cum se face
trecerea de la prospeţime la putreziciune; cum însufle -
ţim cu prezentul nostru vechiturile trecutului. Mi s-a
părut, într-un rând, că sensul cel mare al vieţii acesta e:
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de a semnifica banalităţile, de a le redescoperi. Ştiaţi –
spuneam atunci – că „cel ce fură azi un ou…“ este un
adevăr într-atât de tulburător încât, dacă vreun om a
trăit pentru a-l redescoperi, el nu a trăit degeaba? Să
rostim deci curajos banalităţile noastre, odată ce am
ajuns până la ele. Să nu eliminăm din repertoriul nostru
decât ceea ce este de rangul al doilea; de rangul întâi
e tot ce ne aparţine, iar ceea ce ne aparţine poate fi spus
fără de sfială, chiar dacă nu ne-a aparţinut întotdeauna.

Există două procese de conştiinţă remarcabile pentru
viaţa sufletească a fiecăruia dintre noi. Unul e căpă ta -
rea conştiinţei negative, a limitelor, descoperirea că nu
poţi face orice, nu poţi fi orice, cât de lungă ar fi viaţa.
Descoperirea aceasta nu se face prea devreme şi, de
altfel, nu se face întotdeauna. Adevărul că nu poţi face
orice este o banalitate, foarte bine, dar o banalitate peste
care deseori aluneci cu acea splendidă inconştienţă ce
este principalul sprijin al vieţii noastre sufleteşti. Treci
ani de zile pe lângă locuinţa unui muzicant, îl auzi stu -
diind, întotdeauna cu o îngerească răbdare; te distrează
regularitatea lucrului, la început; te plictiseşte, ceva mai
târziu, şi în cele din urmă te lasă nepăsător, pur şi simplu,
căci nu mai vezi şi nu mai auzi. Şi, deodată, fără să-ţi
dai seama cum ţi-a venit lucrul în minte, te întrebi:
dar dacă aş face şi eu la fel? dacă aş trăi viaţa aceea de
şase, opt sau zece ore pe zi de muncă, aş putea cânta?
Şi simţi că nu ai putea cânta. Simţi că nu este în tine
cântecul – şi nu va fi acolo niciodată. – Sau, tot astfel,
simţi că n-ai putea fi geometru. Cine te-a împins la o
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asemenea întrebare? Tu faci cu totul altceva şi poate
nu eşti codaş în meseria ta. Dar simţi aşa, din senin,
că n-ai putea fi fruntaş în meseria geometriilor; că poţi
trăi viaţa oricui şi poţi s-o iei de la oricâte începuturi,
şi tot n-ai să treci peste un anumit prag. Îţi simţi
pragurile, asta e. Ajungi până la ele, poţi deschide chiar
uşa, spre a vedea ce e dincolo, spre a bănui ce e dincolo;
dar atât.

Alături de această conştiinţă negativă a limitelor,
se petrece un alt proces, care duce şi el la deşteptarea
unei conştiinţe: e conştiinţa pozitivă a limitelor; desco -
perirea că, deşi nu poţi face decât un lucru anumit,
oricât de lungă ar fi viaţa, poţi totuşi face destul în
limitele care-ţi sunt prescrise. La fel de neaşteptat cum
îţi apare uneori, când ieşi din tinereţe – căci a fi tânăr
nu înseamnă oare a nu avea nici una din aceste con -
ştiinţe? –, cum îţi apare câte o barieră, câte o sentinţă
a destinului, spunându-ţi: asta nu e pentru tine; tot
aşa îţi apare câte un îndemn, amintindu-ţi: asta nu e
pentru altcineva, e pentru tine. E ca şi cum fiecare s-ar
descoperi purtător al unui mesaj şi nu ar face altceva,
de atunci încolo, decât să răspân dească în lume acest
modest mesaj al său. Şi astfel, tot fără să ştii cum, te
trezeşti împotriva lui Aristotel şi alături de Kant. Cum
s-a întâmplat, prin ce îndemnuri, sub pintenul căror
interese? Tot ce ştii e că vei lupta împotriva lui Aristo -
tel, orice s-ar întâmpla. În jurul tău vor fi revoluţii,
societăţile se vor preface, sistemele de economie se vor
prăbuşi: tu vei lupta împotriva lui Aristotel.
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Ceea ce nu întâlneşti, decât la foarte puţini oa meni,
este un înţelept simţ al măsurii. Noi nu avem măsura
vieţii noastre omeneşti sau, în orice caz, nu suntem
mulţumiţi cu cea pe care o avem. Nu ştim nici cât de
puţin şi nici cât de mult putem. (O, ce banal, ce întris -
tător de banal trebuie să sune lucrurile astea pentru un
estet!) Ne lipseşte, în primul rând, o voinţă sănătoasă,
o voinţă care să reglementeze, să corecteze şi să intro -
ducă, în viaţa noastră, un oarecare echilibru. A vroi
„mai puţin“, dar în acelaşi timp „a vroi“ mai mult –
iată care ar putea fi morala. A vroi mai puţin, adică a
te restrânge de la toate îndeletnicirile ce, fără a-ţi fi cu
desăvârşire interzise – căci nimic omenesc nu poate fi
interzis omului –, îţi sunt totuşi străine, aşa cum sunt
străine mâinii tale stângi acţiunile pe care le săvârşeşti
bine cu mâna dreaptă. A vroi mai mult, adică, în planul
lucrurilor unde nu eşti stângaci, a îndrăzni, a stărui, a
rodi de atâtea ori de câte ori poate sămânţa din tine;
a te împuternici acolo unde ştii că poţi fi puternic. O
lume care ar vroi mai mult, dar care în acelaşi timp ar
vroi mai puţin, ar fi de nenumărate ori mai puternică
decât cea de azi. Individul ar sta mult mai aproape de
creaţie de cum stă în lumea noastră. Aţi observat că
tot ce ne este mai străin astăzi este creaţia? Au atras
mulţi atenţia asupra faptului acestuia: azi comentăm,
azi înflorim, facem ştiinţă „comparată“, punem cap în
cap lucrurile, scriem istorie, neobişnuit de multă istorie;
dar nu creăm, căci n-avem gustul lucrului, n-avem
voca ţia lui, iar fiecare dintre mâinile noastre este mâna
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stângă. Am rupt asimetria fundamentală a corpului ome -
nesc, revenind la mediocra simetrie. Ce ştie dreapta face
şi stânga – şi amândouă nu fac nimic.

Dacă am vroi puţinul acela care ne este dat, sunt
sigur că nu am vroi decât puţinul care ne este dat. Am
câştiga cu toţii un sănătos simţ al măsurii, măsura desti -
nului nostru, care înainte de a fi mic sau mare este destin.
De ce dorim să trăim trei veacuri în loc de o jumătate
de veac? Din curiozitate, nu? Spre a şti ce are să mai
invente un Marconi al veacului douăzeci şi unu; spre
a vedea dacă, într-adevăr, japonezii au să ajungă la por -
ţile Europei; spre a vedea ce mai e nou prin lume, ce
mai e nou pur şi simplu? Câţi oameni n-ar trăi numai
spre a citi gazeta zilnică? Ah, voluptatea de a şti ce s-a
mai întâmplat!

Nu, nu e nici măcar curiozitate. Să nu o botezăm
în nici un fel, căci nu reprezintă nimic pozitiv. Din lipsă
de voinţă, de aceea aspirăm aşa, vag, fără de nici un
conţinut, să trăim câteva veacuri în loc de jumătatea
care ne e dată. Din lipsă de voinţă; căci dacă am „vroi“,
viaţa noastră s-ar umple, dar nu s-ar revărsa; viaţa noas -
tră s-ar desăvârşi, dar nu ar mai năzui, zănatic, să se
depăşească.

Degeaba dorim să trăim zeci şi sute de ani. Suntem
prea săraci pentru o viaţă mai lungă decât este a noastră.
Iar existenţa tinerilor e însoţită de un simţământ al infi -
nităţii tocmai pentru că, deşi limitată în timp, ei şi-o
închipuie nelimitată în posibilităţi. (Banalitate, iarăşi!)
În clipa însă în care se iveşte conştiinţa limitelor, tinereţea
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ia sfârşit. Putem să trăim veacuri – nu săvârşim decât
o ispravă.

M-am gândit odată la lucrul acesta, cu adevărat tragic:
nu ţesuturile îmbătrânesc; nu arterele, nu inima; ci
spiritul acesta, incoruptibil, care, tocmai pentru că este
incoruptibil, nu se mai înnoieşte şi nu mai înno ieşte.
Murim pentru că nu mai avem altceva de făcut.

Să dorim deci omenirii să nu reuşească niciodată
prelungirea vieţii peste măsura spiritului nostru. Sta -
tis ticienii pretind totuşi că progresele medicinii au făcut
ca, în medie, viaţa fiecărui om să crească, dacă nu ne
înşelăm, cu cincisprezece-douăzeci de ani. Sunt anii
noştri de plictiseală, să ştiţi asta! Sunt anii pe care cineva
din spatele nostru nu i-a prevăzut; pe care i-am furat
destinului şi care se răzbună, arătându-ne cât de sără -
cuţi suntem.

Şi de aceea fiecare dintre noi să spună: daţi-mi voie
să umplu „această“ viaţă; mai mult nu vă cer; mai mult
nu am dreptul să cer.



L-AM, NU L’AM

Am întâlnit în scrisul multora – scris de oameni
pregătiţi sau mai puţin pregătiţi, scris de luptători ori
alteori de intelectuali, scris de profesori universitari sau
de aspiranţi la aşa ceva – ortografierea lui l’am aşa, cu
apostrof (de ce apostrof?), în loc de l-am cu liniuţă.
Chestiunea nu ne pare departe de a fi serioasă. Şi o
socotim cu dinadinsul aşa nu pentru că ar dezvălui cine
ştie ce capital de cunoştinţe la noi, cei care se întâmplă
să ştim cum se ortografiază l-am (câte greşeli nu vor fi
stăruind în scrisul fiecăruia dintre noi!); ci pentru că
face parte dintre foarte puţinele chestiuni în care cel
ce scrie un articol poate fi de folos celui care citeşte
un articol.

Pentru ce, la urma urmelor, îl citeşte acesta pe cel
dintâi? Spre a se cultiva? Dar atunci situaţia personală
a fiecăruia dintre cei care scriu ar deveni delicată: să
cultive pe altul, în timp ce el însuşi… Spre a urmări
împlinirea câte unei personalităţi? Dar, dacă nu eşti
N. Iorga sau Nae Ionescu, cum poţi nădăjdui să deş -
tepte interes împlinirea ta?
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Nu am ştiut niciodată limpede pentru ce se în dreaptă
cititorul către scriitorul de articole. Dar cu toţii simţim
care anume sunt articolele ce prind pe cititor. Iar aci
stă păcatul cel mare al acestuia, păcat care a deformat
şi deformează necontenit mentalitatea celor activi într-o
viaţă publică. Articolele care prind cel mai mult; care
nu se cer, poate, dar care se gustă – sunt cele ce lovesc.
Nu cu necesitate cele polemice; nu neapărat cele încăr -
cate de fulgere şi trivialităţi; dar cu siguranţă cele care
indică şi acuză.

Ceea ce ni se pare foarte primejdios pentru tine retul
românesc este faptul că face într-o atât de largă măsură
„gazetărie“. Nu e probabil ca şi pe viitor uşurinţele de
scris să fie aceleaşi ca în trecut. Dar libertăţile trecu -
tului şi cele ale prezentului au fost îndestulătoare spre
a ne încredinţa că, dacă e lipsit de un excelent echilibru
moral, cel care scrie nu e rareori ispitit, prin natura
prozei „gazetăreşti“, să se îndeletnicească atât de mult
cu alţii şi cu alte lucruri, încât să uite de sine şi de ale
sale. Ba şi în ce priveşte pe alţii riscă să fie nedrept; căci
nimeni nu deosebeşte mai puţin în jurul său decât cel
care loveşte.

Vom mărturisi, de pildă, că mentalitatea gazetărească
de care e vorba ne face adesea să nu mai deosebim bine
pe cei vrednici de osândă de cei întru totul nepătaţi,
în lupta, de câţiva ani deschisă, între tineri şi bătrâni.
În numele tinereţii şi al voinţei de mai bine, acuzi deo -
potrivă pe cei care poartă vreo vină cu cei care nu au
făcut decât să reducă, prin isprava lor, din vinile celor
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dintâi. Şi astfel treci cu vederea, ba mai mult, cuprinzi
în acelaşi proces-verbal atât pe cei care s-au dovedit
infractori faţă de ceea ce ţi se pare a fi destin al neamului
tău, cât şi pe cei care l-au înfăptuit pur şi simplu.

Câţi dintre cei pe care ne grăbim să-i trecem la re -
zervă – deocamdată numai teoretic – nu merită infinit
mai multă stimă şi dragoste de cum le arătăm, în por -
nirea noastră necruţătoare? S-ar putea chiar ca printre
bătrânii aceştia, care hotărăsc pentru încă puţină vreme
de destinele politice şi spirituale ale neamului românesc,
numărul celor foarte respectabili să fie cu mult mai mare
decât al celor buni de osândit.

E adevărat că atunci s-ar deştepta în mintea oricui
întrebarea: cum se face că o minoritate putredă a socie -
tăţii româneşti de după război a reuşit – iar acesta ne
pare a fi cazul – să hotărască de rosturile obşteşti, tre -
când în umbră pe cei numeroşi, a căror valoare nu avea
decât un cusur: nerodnicia? Dar nu asemenea întrebări
pline de miez îngăduie să ne punem pornirea noastră
acuzatoare.

Aşadar să acuzăm, de aceasta e vorba în primul rând!
Nu suntem în întregime mobilizaţi pentru aşa ceva?
Avem, fiecare, ceva poliţienesc în noi. Exerciţiul a cărui
însărcinare ne-o luăm cel mai lesne este descoperirea
vino vatului şi denunţarea lui. Libertatea noastră de a scrie
nu vrea să însemne decât libertatea noastră de a acuza.

Dar trebuie subliniată aci o trăsătură ce ne pare
demnă să fie înregistrată într-o eventuală „psihologie
românească“: este îndemnul de-a acuza mai degrabă
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pe vinovatul improbabil de la distanţă decât pe cel
sigur, de aproape. Ştim cu toţii ce „tolerant“ e românul
cu cei din apropierea sa, cum îi iartă, cum îi înţelege,
cum le doseşte vina (din bunătate, nu?); în timp ce un
acelaşi subiect, devenit ziarist ori om politic, nu mai
conteneşte cu acuzaţii în a căror temeinicie nu prea
crede nici el.

Sună, poate, ridicol să-ţi aminteşti de Platon atunci
când este vorba de asemenea lucruri mărunţele, cum
e viaţa noastră publică cea de toate zilele; dar ce bine
ne-ar prinde (s-o spunem şi cu prilejul acesta) o infuzie
de platonism! Ştiţi ce propunea autorul acela, care nu
prea avea obiceiul să glumească în asemenea materii?
Propunea să pârăşti, pur şi simplu. Să semnalezi frauda
vecinului tău cu atât mai mare grabă cu cât vinovatul
ţi-e mai aproape de suflet. Şi să te apropii atât de mult
cu pâra încât, până la urmă, să te pârăşti pe tine însuţi.

Dar afacerea aceasta este deosebit de neplăcută azi.
Să te duci la judecător şi să spui: am greşit? Nu, aşa
ceva pare o glumă. Şi cum nu ne-ar părea o glumă, când
ochii noştri nu văd decât la distanţă, când vina nu ni
se pare vădită decât dacă e a altuia şi cu atât mai vădită
cu cât celălalt e mai distanţat de noi înşine?

Acuzaţia de la depărtare, iată ceva pe placul moder -
nilor. Lupta de la depărtare, participaţia în toate de la
depărtare, crearea de noi „distanţe“ între noi şi lucruri,
prin radio, ziare, telefon şi clişeu fotografic; distanţarea
noastră progresivă de lume – toate acestea ne definesc.
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Un om care stă la o prudentă distanţă de lumea sa –
acesta este, şi se mândreşte că este, modernul.

Ce să ne învăţăm unii pe alţii, atunci? Să vorbeşti
despre tine e o indelicateţe; să vorbeşti despre cel care
te citeşte, o indiscreţie; atunci să vorbim despre un al
treilea, nu? Despre „departele“ nostru, cum spunea într-o
zi filozoful. Despre ticălosul acela care nu s-a prăbuşit
încă sub povara păcatelor sale…

Stimaţi cititori, l-am se scrie cu liniuţă.



CARTEA PE CARE N-O CITEA 
IOANA D’ARC

Am văzut acum câţiva ani, undeva în Apus, un spec -
tacol extraordinar: o Ioana d’Arc pe rug de Paul Claudel,
cu muzică pentru orchestră şi coruri de Honegger. Era
un oratoriu modern – grandios şi clasic. Textul lui Clau -
del se pierdea uneori sub încântarea muzicii, dar alteori
se desprindeau limpede îndemnurile cereşti, sau acuza -
ţiile mulţimii – vrăjitoare! unealtă a diavolului! –, ca
şi verdictul latinesc al puternicilor pământului.

Ioana nu înţelege. Tot libretul lui Claudel (publicat,
între timp) se urzeşte pe acest gând, că Ioana nu înţelege
bine ce i se întâmplă, iar acum, la capătul vieţii, reca -
pitulează totul, spre a căpăta, în sfârşit… înţeles. Alături
de ea, Claudel închipuie pe Fratele Dominic, sfântul,
cu o carte în mână. Dar Ioana are o tresărire: îşi amin -
teşte de toate trupurile acelea plecate care scriau, la
procesul ei:

Vocea aceea aspră care-mi punea întrebări
Şi penele care scârţâiau în jurul meu!
Penele acelea care scârţâiau pe pergament, –
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Totul s-a închegat într-o carte.
Totul s-a închegat într-o carte – şi eu nu ştiu să citesc.

Fratele Dominic are să-i citească. Va înţelege ea acum?
Drama se desfăşoară din nou – pentru ca ultima spaimă
a Ioanei, cea de-a nu fi înţeles cartea propriei ei vieţi,
să cadă.

Descărnat de slava unei vieţi de ciobăniţă, senti men -
tul acesta de nelinişte e general. Noi ştim să citim, fireşte.
Nu chiar cât Dominic, dar aproape cât el. Şi totuşi,
fie care aude, în clipa când tac celelalte zgomote, cum
scârţâie penele în jurul său. Claudel a descris, parcă, ceva
din procesul nostru odată cu procesul Ioanei d’Arc. Stă
fiecare ca sub judecată. Şi dacă nu ne condamnă nimeni
până la urmă, faptul n-are însemnătate; principalul e
că procesele verbale sunt încheiate. Dar ce conţin ele?
Ce s-a întâmplat cu noi?

Nu poate fi om lucid care să nu trăiască un asemenea
moment de îngrijorare. În jurul nostru sunt scribi de
tot felul care consemnează. Din materialul lor – cu noi
deci, cu propria noastră spusă ori faptă – un dramaturg
va reface vieţi şi conflicte, un istoric va desfăşura deve -
niri sau un statistician va statornici legi. Cineva, în
numele vieţii, aspru, neînduplecat, ţi-a pus întrebări
la care ai răspuns cum ai putut, apărându-te, justifi -
cându-te, invocându-ţi adevărurile. Indiferente, penele
au scârţâit pe pergamentele lor. Totul s-a închegat într-o
carte – dar nu ştii s-o citeşti.
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Ceea ce e tulburător, pe această linie de interpretare,
în mica operă dramatică a lui Claudel e că, spre sfârşit,
Dominic dispare. Trezită în faţa urii celor care vor s-o
ardă de vie, Ioana se întreabă: unde e fratele care-o ajuta
să citească şi să înţeleagă? El a plecat şi, pentru o clipă,
Ioana se simte singură.

Dar numai pentru o clipă. Căci ea aude alte voci
şi prinde chemarea altei patrii. Chiar dacă n-a înţeles
bine ce s-a întâmplat aci, ca şi noi – ea ştie măcar ce
e dincolo. Puţinul care e dincolo.



CÂT VALOREAZĂ O EXPLICAŢIE

Când trăieşti câtva timp în mijlocul unei naţiuni
străine, încerci să-ţi explici cum poţi mai bine fenome -
nele la care ţi-e dat să asişti. Cum poţi mai bine, adică
printr-o teorie generală, prin ideile prealabile pe care
le ai despre un popor, sau prin puterea de sugestie a
câte unui simplu fapt. Câteodată nu reuşeşte nici una
din explicaţii. Dar dacă reuşesc mai multe?

Unul din fenomenele mici pe care oricine le înre -
gistrează în Germania – sau cel puţin la Berlin – este
interesul oamenilor, din diferite straturi sociale, pentru
colecţionarea de timbre. Un fapt mărunt şi despre care
mai aminteam, într-un rând, aci. Dar un fapt care poate
fi socotit revelator pentru mentalitatea germană. În defi -
nitiv, un popor se defineşte şi prin micile lui manii.

Poporul german e metodic – îţi spui în primul mo -
ment, când încerci să dai o explicaţie faptului acestuia.
Unde mai bine decât în colecţionarea de timbre îşi poate
găsi spiritul metodic o satisfacţie? E adevărat, străinii
îşi fac o idee prea rigidă despre acest spirit metodic. Viaţa
în Germania nu e excesiv de reglementată, cum se crede;
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poţi chiar să te urci în tramvaie prin faţă, dacă-ţi face
plăcere. Dar, până la un punct, spiritul acela metodic
există, chiar dacă nu te sufocă. Şi poţi foarte bine să-ţi
explici mania de-a colecţiona timbre prin dispoziţia
generală a germanului de-a pune ordine şi-a sistematiza
lucrurile.

Dar la fel de bine poţi folosi o altă explicaţie, care
are darul de-a fi şi actuală. În Germania nu se aruncă
lucrurile, odată folosite. Spre a cumpăra o placă de gra -
mofon trebuie să dai în schimb una uzată, iar ca să obţii
o sticlă de vin înfundată eşti dator să dai în schimb
un dop vechi. Nici hârtia şi nici sfoara nu se aruncă.
De ce-ar fi aruncate timbrele? Iar dacă le aduni, e nor -
mal să le clasezi. Dacă le clasezi, trebuie să foloseşti un
album. Fără să vrei, ai devenit colecţionar de timbre.

Dar de ce să nu încercăm şi o explicaţie mai adâncă,
să spunem mai filozofică? Poporul german n-a fost încă
unul creator de istorie pe măsura darurilor sale de orga -
nizare şi înfăptuire. Unificat de curând, el abia astăzi
îşi caută spaţiul. Coloniile, pe care le-a deţinut prea
scurtă vreme, nu i-au putut satisface visul său imperial.
În sânul unui astfel de popor, al cărui potenţial de cuce -
rire şi organizare nu se istoveşte pe linia graniţelor sale,
nu poate să nu stăruie o nostalgie către alte zări. Trăind
într-un cuprins prea strâmt, germanul caută, pe orice
cale, o evadare. Iar colecţia de timbre îi dă, în felul ei,
acest sentiment al călătoriei prin lume. „Popor fără spa -
ţiu“, spusese un mare scriitor german. Popor care caută
până şi în timbre o fărâmă de spaţiu.
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Deşi oricare din aceste explicaţii părea satisfăcătoare,
ne-am gândit să întrebăm pe un german ce crede în
această privinţă.

— De ce colecţionează astăzi lumea de aci timbre
pe o scară atât de întinsă? 

— Foarte simplu, a răspuns el. Când, acum câţiva
ani, li s-a interzis să ia cu ei în străinătate averi întregi,
evreii s-au gândit la tot soiul de investiţii în valori uşor
transportabile. Un timbru e mic, poate fi lesne ascuns,
atinge uneori preţuri fabu loase şi e comerciabil oriunde.
Ca urmare, piaţa timbrelor s-a însufleţit de la o zi la alta.
Restul e simplu de ghicit.

Incontestabil că e simplu. Poţi găsi că e chiar prea
simplu – mai ales dacă-ţi plac explicaţiile complicate,
cu „poporul fără spaţiu“; poţi găsi că e o judecată mate -
rialistă, de marxist întârziat; poţi crede orice, dar nu
vei tăgădui că lucrurile se pot explica şi foarte simplu.

Dar atunci, care din cele patru explicaţii „explică“
într-adevăr ceva? Probabil toate. Şi probabil nu numai
ele. Fiecare fapt e un pretext spre a verifica ce ştii despre
o lume şi ce nu ştii încă.



TITU MAIORESCU 
ŞI LUMEA NOASTRĂ

Noi nu suntem atenieni.
Pe Titu Maiorescu aşa ni l-au trecut nouă, tinerilor

de azi. Poate l-au falsificat, nedreptăţindu-l sau, dimpo -
trivă, înfrumuseţându-i masca; dar aşa ni l-au înfăţişat:
drept un om peste care a coborât harul raţiunii şi care
făcea să coboare harul raţiunii peste ceilalţi. Câte lucruri
nu ni s-au spus despre armonia, echilibrul, spiritul critic
şi seninătatea lui!

Noi nu l-am cunoscut şi nu-l putem cunoaşte. Îi
căutăm cărţile şi găsim doar frânturi din creaţiile cele
mari pe care nu le-a dat. Îi citim Însemnările zilnice şi
ne trudim să nu ne lăsăm amăgiţi de puţinătatea lor.
Dar vedem mai ales deformările, da, deformările pe care
le-a produs în câteva cazuri, şi atunci simţim că a fost
într-adevăr un om mare. Când sunt mari, oamenii des -
figurează realitatea dimprejurul lor.

Dar mai simţim un lucru. Simţim mai mult decât
că Titu Maiorescu a fost cineva. Simţim că a fost cineva.
Îl admirăm, îl folosim, îl înţelegem chiar; dar, când ni
se vorbeşte despre actualitatea lui, ne izbeşte cât de
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„ocazional“ sună vorba aceasta. Ne este el actual? Va
fi fiind celor pe care amintirea sa nu i-a părăsit nici -
odată. Nouă ne poate da lecţii, lecţii dintre cele mari;
actual nu ne este. Cărturarul din el, vizionarul politic,
omul, chiar omul public, copleşitorul om public – ne
par ai altei lumi. Se poate lămuri şi obiectiva o impre -
siune ca aceasta?

Cărturarul, mai întâi. Cum ar putea fi Titu Maio -
rescu cărturarul ideal pentru ziua românească de azi?
Nu ne depărtează de el numai starea aceasta de fapt:
că acum, prin diferenţierea socială, pe de o parte, prin
întregirea naţională, pe de alta, cei înzestraţi dintre noi
au libertatea de-a fi mai cărturari decât putea fi el. Nu
ni-l distanţează numai împrejurarea, relevată cu atâta
pătrundere de către profesorul I. Petrovici în culegerea
d-sale despre Maiorescu, împrejurarea că acesta n-a rămas
filozof pentru că trebuia să se „adapteze nevoilor“, din -
tr-un înalt sentiment al datoriei; că şi-a sacrificat propria
sa vocaţie creatoare, dovedind astfel deopotrivă gene -
ro zitate faţă de societatea românească, dar şi – spun
unii – lipsa acelui demon creator care pecetluieşte pe
cărturarul ideal. Între tipul râvnit de noi şi el mai stă
o curioasă trăsătură a lui Maiorescu, altceva chiar decât
trăsătura „logico-criticistă“, relevată în acelaşi loc de
profesorul Petrovici: stă o pornire (sau poate o defor maţie
profesională?) către comunicare şi expresie. Întâlneşti
în volumul doi al Însemnărilor mărturisirea filozofului
cum că se ocupă de cursul său de la Universitate şi că
„în sfârşit am priceput pe Fichte; acum însă Schelling;
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apoi mă aşteaptă încă, ameninţător, Hegel“ (18/30 ianuarie
1885). Cum, abia pentru curs îşi limpezea Ma io rescu
noţiunile? Nu e nimic scoborâtor aci, fireşte, pentru un
profesor, şi sunt mulţi cărturari care rămân simpli
profesori. Dar cărturarul nostru ideal nu e profe sorul.
Cartea, pentru noi, e nelinişte, nu curs. Tulburarea pro -
blemelor, mai mult decât satisfacţia soluţiilor de cir -
cumstanţă, e materia noastră, iar oratoria şi profeso ratul
răspund la altă sete decât cea care ne încearcă.

Răspunde setei noastre vizionarul politic? Fireşte, ar
trebui cercetate mai atent discursurile sale parlamentare;
poate, de asemenea, schiţele şi proiectele sale pentru
o istorie naţională. Dar, dacă-i vorba să descifrăm înţele -
sul a ceea ce simte lumea de azi faţă de un înaintaş cunos -
cut cu aproximaţie, atunci vom spune că, după gustul
contemporanilor noştri, el nu înţelegea destul de dra -
matic istoria. Într-un rând, Maiorescu se plângea că
de cincizeci de ani i se împuiau urechile cu prăbuşirea
imperiului austro-ungar! Au cei de azi o sensibilitate
prea adânc răscolită, de vreme ce simt peste tot prăbuşiri
şi prefaceri? Fapt este că vizionarul politic de azi e mai
puţin intelectualizat decât Maiorescu (ce extraordinar
factor de stabilitate, inteligenţa!), dar mai adâncit, poate
mai spiritualizat. Şi de aceea, în ordinea românească
el simte că Bălcescu este pe linia marilor noastre pro -
bleme naţionale, că un Eminescu este din plin, în timp
ce un Titu Maiorescu rămâne un proces încă deschis.
Poate că şi de astă dată activitatea socială ni-l înstrăi -
nează pe cel din urmă. Căci, la fel cum filozofia e plină
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de probleme când e gândită, dar plină de supărătoare
certitudini când e profesată – viziunea politică a unui
simplu spirit profetic e înălţătoare şi peste timp, în vreme
ce fapta omului politic e mediocră şi în timp. Om al
armoniei şi faptei, Maiorescu făcea concesii istoriei, în
loc s-o gândească şi transforme în cadrul unei viziuni
care să ne însufleţească încă.

Ne însufleţeşte poate omul din Maiorescu? Da, acesta
ne poate sta uneori mai aproape. Un cititor al Însem -
nă rilor zilnice, mai ales al primelor, nu va rezista înflăcă -
rării manifestate de-a lungul acelei adolescenţe dârze,
singuratice, luptătoare şi pline de exemplară vrednicie.
Va fi încă tulburat, poate, de atenţia şi stăruinţa cu care-şi
gospodărea întotdeauna viaţa omul acesta hărăzit cu
raţiune. Hotărât, e „un tip de umanitate“ impresionant.
Dar şi aci, între noi şi el stă aticismul acela al său. Tim -
pul nostru e însetat de autenticitate: o viaţă fără mai
multe planuri este oare cu putinţă? se întreabă cei de
azi. Iar viaţa lui Maiorescu e una de atenian, cu mai
multe planuri. E prea serioasă disproporţia – aşa cum
era la grecii descrişi de Nietzsche – între dezastrul
interior şi seninătatea exterioară. Nu va fi fost el chiar
schopenhauerian (cum precizează, pe lângă atâtea alte
lucruri de preţ, neostenitul şi generosul editor, profe -
sorul Rădulescu–Pogoneanu), dar „profundul său dispreţ
faţă de viaţă“, despre care vorbeşte de câteva ori Maio -
rescu, e real. Şi soarta atenienilor acestora ai spiritului
este să scrie jurnale intime care să surprindă, dacă nu
chiar să scandalizeze. Dar ştiţi ceva? Dacă din România
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aceasta tânără – din rândul celor muncitori şi încă ano -
nimi – va ieşi vreun nou Titu Maiorescu, suntem de
pe acum siguri că jurnalul său nu va fi o surpriză. E,
în timpul nostru, o râvnă de-a trăi viaţa pe un singur
plan, de-a ne totaliza în jurul unei singure experienţe.
De ce n-a avut-o Maiorescu? Poate pentru că n-a cunos -
cut o experienţă hotărâtoare pentru viaţa interioară,
singurătatea („neghioaba mea imposibilitate de-a mă
bucura singur de ceva“, 9/21 august 1882); şi mai ales
pentru că, în prelungirea singurătăţii, n-a întâlnit această
unică şcoală de sinceritate şi simplicitate care e creştinis -
mul. Lumea noastră crede în omul creştin. Maiorescu
nu se întâlnise cu el. Şi de aceea, poate, nu se întâlneşte
nici cu aleşii ceasului de azi.

Dar la acestea toate apologeţii şi actualizatorii lui
Maiorescu pot consimţi. Ei ne vor răspunde totuşi:
rămâne ceva care face din el spiritul actual prin exce -
lenţă; nu e nici cărturarul, nici vizionarul politic, nici
măcar omul, dar e omul public. Iar aci, tocmai aci, vrem
să le spunem cât de schimbate ne par nouă, celor de
azi, lucrurile.

Ştim bine ce impresionant exemplu de corectitu -
dine, ce extraordinară lecţie de stil a dat societăţii noas -
tre Titu Maiorescu. Ştim bine ce s-ar câştiga dacă am
izbuti cu toţii, noi tinerii, să-i reedităm, pe măsura noas -
tră, cazul; să-l imităm, pur şi simplu. Dar e prea mult
şi prea puţin în acelaşi timp.

Noi nu suntem atenieni. Pentru cei de azi, viaţa publică
nu e, ca pentru un Maiorescu, o „agora“. Ea e – în mod
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ideal, fireşte – o biserică. Comunitatea cea mai înaltă
visată azi e altceva decât una prin consensul inteligen -
ţelor. E o comunitate de dragoste.

Dragoste! Ar fi putut rosti Maiorescu, aşa simplu
şi creştineşte, cum îl gândim azi, cuvântul acesta? Ar
fi acceptat el, aşa cum acceptă cei sufleteşte vii din tim -
pul nostru, că inteligenţa slujeşte, în planul acesta,
dragostea, şi câteodată se pierde în ea?

Iar dacă tot n-aţi simţit că între Maiorescu şi noi
s-a întâmplat ceva, luaţi acest ultim fapt, această ultimă
piatră de încercare. Luaţi întâmplarea aceea tulburătoare
pe care-o povesteşte şi comentează undeva, în volumul
doi al Însemnărilor, Maiorescu. I se povesteşte despre
regina Elisabeta că, bolnavă şi închipuindu-se pe pragul
morţii, recita întruna din poezia populară:

Aşterne-te drumului
Ca şi iarba câmpului
De suflarea vântului.

Ştiţi cum comentează Maiorescu? Minunat de fru -
mos şi deprimant de exact, în acelaşi timp. „Dovadă,
scrie el, de farmecul şi puterea poeziei simţite, deşi rima
e greşită. Parcă deschide o legănare în infinit.“ (27
februarie 1882)

Deşi rima e greşită… Stai şi te întrebi: cum era con -
s truit omul acesta, care simţea în acelaşi timp legănarea
în infinit şi eroarea de rimă? Titu Maiorescu are drep -
tate, desigur. Şi tocmai aceasta ne întristează: că e, şi
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în faţa morţii, şi în faţa miracolului poetic, din speţa
celor care au dreptate.

Între Maiorescu şi lumea noastră e deosebirea aceasta:
noi nu mai simţim că rima e greşită. Am simţit că,
dincolo de inteligenţa care percepe erori şi adevăruri,
se poate trăi, crede, şi chiar mai mult decât atât. Am
descoperit frumuseţi pe deasupra canoanelor şi ade vă -
ruri dincolo de criteriile rostirii lor exacte.

Asta-i tot: pentru noi rima nu mai e greşită. Noi
nu suntem atenieni!



ISTORIA ROMÂNEASCĂ 
ŞI ROMÂNIA VIE

Există o Românie pe care nu trebuie în nici un caz
s-o retrăim: e România istoricilor, România viziunii
istorice. Începând de la cronicari şi până la oricare –
sau aproape oricare – cercetător de azi al trecutului
nostru, istoricul român s-a speriat. S-a speriat pur şi
simplu! Aşa a făcut Miron Costin când şi-a propus, în
De neamul moldovenilor, să se ridice, cu istoria româ -
nească, până la Traian: se sparie gândul – spune textual
cronicarul – să ştie că ne putem ridica până acolo. Aşa
a făcut Mihail Kogălniceanu când, în prefaţa Letopise -
ţelor, se minuna că am putut rezista de-a lungul timpu -
rilor şi că, ori de câte ori păream aproape de pieire, un
noroc fără seamăn ne scotea la lumină. Aşa face, fără
greş aproape, istoricul zilelor noastre: se minunează,
se închină şi se sperie.

Nu pretindem că istoria României trebuie între -
prinsă de oameni care să nu se mai sperie: de vreme
ce cărturarii cei mai de seamă şi neînfricaţi au găsit că
trecutul nostru e providenţial, aşa trebuie să fie. Dar
credem că o asemenea viziune a României este bună
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numai pentru cărturar, iar adoptarea ei de către omul
care vrea să construiască româneşte, iar nu numai să
contemple, reprezintă păcatul de care viaţa noastră
publică trebuie să se dezbare.

Când faci bilanţul vieţii publice româneşti de pe la
1848 încoace, te întrebi dacă au comandat vreodată
înăuntrul ei alte tipuri de oameni decât avocatul şi isto -
ricul. Avocatul – adică profesionistul formelor, al prefa -
cerilor care nu prefac, al soluţiilor care nu dezleagă, al
progreselor care nu înnoiesc; paşoptistul de tot dea una;
insul sterp pentru că nu crede în substanţa lucru rilor.
Şi istoricul – adică insul sterp tocmai pentru că respectă
prea mult substanţa lucrurilor; omul care se sperie,
omul care se minunează, omul care n-are nimic de
adăugat, dat fiind că realitatea a avut prea multe de spus.

Aşa ne-a găsit veacul al XX-lea, veacul tuturor revo -
luţiilor: cu avocaţi (sau inşi cu mentalitate de avocaţi),
pentru care o revoluţie înseamnă o simplă schimbare
a textelor de legi; şi cu istorici (sau inşi cu mentalitate
de istorici), pentru care o răsturnare de lucruri era o
afacere a lucrurilor înseşi, iar nu a bieţilor oameni puşi
să le guverneze.

Despre prima atitudine – paşoptistă, imitatoare şi
sterilă prin formalismul ei – s-a vorbit poate mai mult
decât trebuie. Despre cealaltă, atitudinea istoristă, sterilă
prin respectul opus, faţă de materia românească, nu s-a
vorbit aproape deloc. Ea e totuşi încă mai vinovată
decât cea dintâi. Căci e mai neaoşă, mai autentică; şi
e mai cinstită.
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Ea, această amăgitoare, în înţelepciunea ei, atitudine
istoristă, ne îndeamnă pe toţi să „fim cuminţi“; să „stăm
liniştiţi“; să „aşteptăm“; să credem în „timpuri rele şi
timpuri bune“; şi mai ales să nu ne facem iluzia că putem
noi, de la noi, aduce timpuri bune. Nu, noi suntem
nişte paznici, nişte caraule ale propriului nostru destin.
Istoria românească s-a făcut singură; te şi sperii, te minu -
nezi foarte când vezi cum s-a făcut. Iar dacă te-a pus soarta
în slujba acestui neam, păstrat peste veacuri şi închegat
într-o unitate ca prin minune, nu te îngâmfa şi nu te
apuca să schimbi ce crezi tu că e de schimbat; căci ţara
ta e rod minunat, e întâmplare preaferi cită; e – vorba
francezului despre Anglia – une réussite du bon Dieu.
Nu umbla prea nepăsător cu asemenea obiecte gin gaşe,
căci s-ar putea să-ţi scape din mâini şi să se spargă, nefe -
ricitule, să se spargă!

Şi atunci te sperii de-a binelea. Ce să mai spui, ce
să mai faci de la tine? Cel mai mic gest poate să fie o
catastrofă. Pune-ţi lacăt la gură şi cătuşe la mâini. Nu
vezi ce miracol – că există români pe lume? Nu vezi
ce miracol – că există România Mare? Închipuiţi-vă,
domnilor: o ţară mititică, un neam de orfani, aruncat
aci, între atâtea imperii şi năvăliri şi interese! Ce poţi
să faci? Ce poţi decât să te faci mititel, să te ascunzi
bine de tot, aşa ca nimeni să nu te vadă, şi să laşi istoria,
atât de darnică cu tine, să se facă singură, de tot singură.

— Aşadar să fii vierme, nu? Să fii viermele istoriei.
Dar uiţi, prietene îmbolnăvit de istorie, îmbolnăvit
de cuminţenie, de cumsecădenie şi de toate virtuţile
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negative de care ţi-a plăcut să ai parte, uiţi că vierme nu
eşti decât în faţa lui Dumnezeu. Eşti vierme în faţa celui
prin raport la care eşti făptură. În faţa altui neam, cum
ai să fii vierme? Eşti neam şi tu, adică afirmaţie de viaţă
în faţa altei afirmaţii de viaţă; conştiinţă de sine în faţa
altei conştiinţe de sine; voinţă faţă de voinţă. Aceasta
eşti. Iar când, la sfârşitul veacului – după cum ţi s-a
spus de atâtea ori –, neamul tău va număra cincizeci
sau şaizeci de milioane de inşi, care nu se vor mai simţi
viermi, cum te vor judeca, fiinţă nerodnică şi temătoare
ce eşti?

Uită istoria, de nu poţi fi viu prin ea. Uită şi crede.



REVOLTA LUI WERTHER

Există, în Werther-ul lui Goethe, un loc la care te
gândeşti adesea când contempli lumea contemporană.
E un moment sufletesc, într-o discuţie între Werther
şi Albert. Cei doi prieteni vorbesc despre sinucidere;
iar Werther, sinucigaşul de mai târziu, pune, în discuţia
de faţă, toată căldura şi inventivitatea unui spirit care
gândeşte pe cont propriu lucrurile. Dar Albert nu gân -
deşte pe cont propriu lucrurile. Gândurilor pline de
culoare personală ale prietenului său el le va răspunde
cu idei comune, cu gata-făcuturi („sinuciderea e o laşi -
tate“, de pildă), cu părerile acelea, ale nimănui şi ale
tuturor, sortite să exaspereze pe oricine gândeşte mai
viu într-o dezbatere. Iar în faţa zidului de nepăsare şi
rigiditate care i se opune, Werther izbucneşte în gând:
„Nimic nu mă scoate mai mult din sărite decât să văd
pe un ins, căruia îi vorbesc din toată inima, înarmân -
du-se, spre a-mi răspunde, cu cel mai de rând dintre
locu  rile comune!“

Să fie aceasta numai revolta lui Werther? E şi a noas -
tră, câteodată. E a noastră, a celor de azi, ori de câte
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ori simţim bine cât gata-făcut domneşte în opiniile
care circulă şi se impun şi conduc şi devin necruţătoare,
în ordinea spirituală a lumii contemporane. Cine ştie
dacă n-ar avea sens o adevărată cruciadă împotriva
gata-făcutului!

Unele spirite au şi deschis lupta. Vorbind în numele
libertăţii care domneşte în lumea lor, potrivit cu orga -
nizarea ce şi-au dat şi păstrează, ei se ridică împotriva
autorităţii care domneşte în alte părţi, autoritate care
impune prin ordin opiniile şi convingerile vrednice de
profesat. Şi fireşte că într-un asemenea regim spiritual
ideile sunt aproape întotdeauna gata făcute, pentru că
sunt gata comandate.

Dar surpriza cea mare e să constaţi că până şi în
lumile unde autoritatea exterioară nu se exercită, până
şi acolo se iveşte din plin gata-făcutul. E de alt tip, dar
îndeplineşte aceeaşi funcţie: e „locul comun“. Lui Albert,
prietenul lui Werther, nimeni nu-i impunea să profe -
seze anumite păreri. Cu toate acestea, liber cum era el
să gândească despre sinucidere ce vroieşte, Albert nu
izbutea decât să recadă în părerile altora; să le adopte
întocmai.

Ce neaşteptate lucruri se întâmplă uneori într-un
climat de libertate! Te-ai aştepta ca spiritele să se dife -
renţieze din ce în ce mai mult; ca inteligenţele să se
duş mănească sau cel mult să se armonizeze, dar nici -
odată să se acopere. Şi cu toate acestea ele sfârşesc prin
a se acoperi aproape întotdeauna. Un curios proces de
nivelare se întâmplă acolo; o anumită tendinţă către
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omogenitate se face din ce în ce mai simţită, pe măsură
ce o societate rămâne liberă – de parcă numai în felul
acesta s-ar putea ajunge la un echilibru statornic.

Poţi întâlni astfel, în lumile cele mai „liberale“, păreri
gata făcute asupra creştinismului şi a politicii, a istoriei
ori a vieţii spiritului. Şi nu e vorba de păreri care circulă
numai în anumite straturi. Inteligenţele cele mai alese,
spiritele cele mai eliberate de prejudecăţi se trezesc ade -
sea contaminate de locul comun, care este, la origine,
cuvântul izbitor, adânc sau pur şi simplu bine formulat
al unui cuget gândind, fără s-o ştie, pentru toţi. Ziarul
şi toată aparatura societăţii constituite au dat prestigiu
cuvântului aceluia şi l-au împrumutat altor cugete.

Dar, dacă e un păcat împotriva spiritului să-i re -
strângi vroit libertatea, e de asemenea un păcat împo -
trivă-i să înăbuşi spontana sa activitate. Ceea ce dă preţ
spiritului, ceea ce te autoriză să condamni pe cei care-l
asupresc e tocmai desfăşurarea sa vie şi dramatismul său,
personal colorat. Cum altfel poţi condamna pe cei care
ordonă spiritului, când tu îngădui spiritului să consimtă?

Dar ştim: ni se va spune că, în definitiv, spiritul tre -
buie să sfârşească prin a consimţi, pentru că e de nădăj -
duit că sfârşeşte prin a găsi Adevărul, căruia toţi îi
consimt. Şi te gândeşti, atunci, la tot discreditul pe care
l-a aruncat lumea de azi asupra Adevărului, oriunde
l-a întâlnit, chiar şi în Biserică. Are dreptul lumea
aceasta, care s-a complăcut în a relativiza totul, să reco -
mande acum unele adevăruri în locul altora şi unele
absoluturi în locul altora?
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Iată de ce ni se pare că Werther s-ar mânia astăzi,
în numele libertăţii spiritului, atât pe cei care o îngră -
desc, cât şi pe cei care o apără. Iar dacă ultimii i-ar arăta
că în climatul dorit de ei cel puţin elitele au dreptul
să se împlinească aşa cum trebuie, Werther ar răs punde,
poate: „Mulţumesc, dar elitele îşi iau această libertate
singure!“



CUM SFÂRŞESC CIVILIZAŢIILE…

Am auzit prea des spunându-se, înainte de conflictul
actual, că un nou război ar însemna sfârşitul civilizaţiei,
spre a nu ne aminti acum, cu oarecare bună dispoziţie,
de profeţia aceasta a unor oameni timpuriu speriaţi.
Nu doar că, până acum, ne-am fi lămurit asupra capa -
cităţii distructive a războiului de faţă. Dar dacă un con -
flict poate distruge o civilizaţie, el o face fie din pricini
spirituale: iar aceste pricini spirituale existau şi acţio -
nau chiar înainte să se ivească un conflict armat ; fie
prin urmările sale materiale, să spunem prin distrugerea
patrimoniului artistic al omenirii: iar dacă o civilizaţie
sfârşeşte odată cu pierderea bunurilor ei artistice, atunci
înseamnă că nu mai are vlagă în ea, şi deci că sfârşise
mai demult. O civilizaţie nu e reprezentată numai de
ceea ce are ea, ci şi de ceea ce este ea. Felul de a fiinţa
al spiritului îl apără singur de foc şi robie – sau atunci
spiritul nu mai e viu.

Deci nu aşa sfârşesc civilizaţiile. Sfârşesc ele cumva
în vreun alt fel, cu privire la care să fim conştienţi? Şi
este acesta cazul pentru civilizaţia apuseană?
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E, desigur, prezumţios să încerci a răspunde la ase -
menea întrebări. Nici nu e gândul nostru s-o facem,
ci mai degrabă să ne apropiem de aceste întrebări, punân -
du-ne una mai restrânsă şi în acelaşi timp mai actuală:
este oare adevărat – spre a se putea vorbi despre o pră -
buşire – că Apusul a încetat să fie ceea ce, spiri tua -
liceşte, era?

Aşa, din afară, cum poate fi înţeles din perspectiva
noastră Apusul, el te izbeşte, sau mai degrabă te izbea,
printr-o trăsătură hotărâtoare, poate: prin cultul, prin
înţelesul, prin gravitatea pe care-o dă amănuntului. În
Occident nu găseşti sensul; găseşti sensuri. Nu între -
gurile sunt altele, ci componentele. Aşa cum un adoles -
cent poate pune în cea mai penibilă dintre încurcături
pe un mare gânditor atunci când l-ar întreba despre
înţe  lesul vieţii ori al lumii, civilizaţia apuseană te-ar
dezamăgi dac-ai încerca să afli de la ea dezlegările cele
mari şi împlinirile cele sigure.

Aproape oricine a văzut şi resimţit armonia unei
catedrale celebre. Este această armonie una de pro porţii,
linii şi ornamente? Dacă n-ar fi decât atât, timpul nos -
tru, atât de bun meşteşugar, tehniceşte, ar vedea înăl -
ţându-se numeroase şi admirabile catedrale. Dar nici
o catedrală nu se înalţă astăzi, căci nu înţelesul între -
gului lipseşte, ci acela al părţii. Izbitor, într-o catedrală,
e mai puţin întregul în valoarea lui generalizatoare, cât
amănuntul în virtutea sa de-a specifica. Te copleşeşte,
când o contempli, faptul că fiecare piatră a catedralei
e gândită, şi gândită pentru ea însăşi; faptul că e plină
de sens, plină de anecdotă. Izolabilă, şi totuşi nu izolată.
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Ce surprinzători ne par nouă, ce moderni, sfinţii
aceia cât se poate de expresivi, aşezaţi totuşi atât de sus,
pe coloanele catedralelor, încât nimeni nu le poate vedea
expresia! Iar într-o zi coloana se prăbuşeşte, şi în clipa
aceea vezi că până şi blocul de piatră din vârful ei era
gândit. Te întrebi, atunci: ce generozitate comanda sacri -
ficiul artistului de a crea fără să arate? Ce credinţă?

Să nu ne închipuim că singură Biserica putea inspira
artiştilor atâta probitate profesională (dar nu, e prea
puţin „probitate“), atât avânt creator. În Paris există
un monument laic, un pod, cel mai vechi pod al oraşu -
lui, pare-se, cel numit întâmplător tocmai „Pont-Neuf“.
Pe marginile podului, care numai de pe apa Senei se
pot zări, sunt sculptate în relief tot soiul de măşti antice,
dintre care, atât cât se poate deosebi cu ochiul liber,
nu sunt două asemănătoare. Ce credinţă (căci una reli -
gioasă nu era) insufla artistului râvna de-a face lucruri
neştiute, cu înţeles propriu?

Dar iată, acum, un fapt caracterizator pentru degra -
darea de valori întâmplată, în câteva veacuri, înăuntrul
civilizaţiei apusene. Mai jos ceva pe Sena, tot în Paris,
se află un alt pod, construit din toată magnificenţa epocii
prospere de la sfârşitul veacului al XIX-lea şi începutul
celui de-al XX-lea. E podul „Alexandre III“, pe margi -
nile căruia se află de asemenea măşti sculptate în relief.
Mai sunt ele deosebite una de alta? Nu: acum se repetă
din două în două; se depersonalizează, sunt în serie.

S-a întâmplat atunci ceva, de-a lungul acestor vea -
curi din urmă. S-a ivit omul acesta de azi, care nu mai
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are tocmai ceea ce face preţul Occidentului: nu mai are
înţelesul amănuntului. De ce? Poate pentru că nu mai
crede, şi atunci nu mai ştie nici ce să mărturisească,
nici ce ar putea istorisi. Dintr-odată (sau poate „din -
tr-odată“ e un simplu fel de-a vorbi), accentele s-au schim -
 bat. Partea pierde din înţeles în favoarea întregului. Dar
întregul însuşi nu se resimte oare de această deficienţă
a părţii?

Aşa am ajuns la arhitectura de azi, care nu mai spe -
cifică, ci generalizează; nu gândeşti piatră cu piatră, ci
etaj cu etaj, dacă nu cartier cu cartier. E un rău? E un
bine? Nu ştim. Dar e altceva. Lumea noastră e lipsită
de densitatea care singură dădea viaţă lucrurilor. Amă -
nuntele s-au estompat şi apoi au pierit. Întregul nu mai
e organic: e abstract.

Că amănuntul era gândit pentru el însuşi pentru că,
în fond, occidentalul de altădată avea sensul organi ci -
tăţii întregului, sens care singur justifică amănuntul –
e altă temă de discutat. Acum stăm în faţa faptului
acestuia impresionant, că o civilizaţie care te cucereşte
prin înţelesurile ei locale pierde cheia lor.

Să fie acesta sfârşitul civilizaţiei apusene? E un sfârşit,
în orice caz. Şi te deprimă, fireşte, gândul tuturor catedra -
lelor care s-ar putea prăbuşi sub blestemul bombelor
noastre. Dar te deprimă – cine ştie dacă nu mai mult? –
gândul tuturor catedralelor care nu s-au mai înălţat de
sub blestemul neputinţelor noastre.



VOLTAIRE ŞI LECTURA UNICĂ

S-a luat iniţiativa să se traducă şi au început chiar
să se publice, de către o editură bucureşteană, câteva
tra duceri din paginile alese ale marilor scriitori din toate
timpurile. Sunt pagini extrase şi comentate de câte un
renumit scriitor în viaţă, iar rostul publicării lor în limba
franceză – şi acum, în urmă, în limba noastră – este
să răspândească gustul şi cunoaşterea celor care au avut
câte ceva de spus omenirii.

Colecţia, cel puţin în traducerile româneşti, începe
cu Voltaire. Şi, Doamne, ce puţine are de spus Voltaire
omenirii de azi! Nu contestăm că-i operă utilă cunoaş -
terea mai largă chiar şi a unui Voltaire şi e departe de
noi gândul de-a refuza lauda celor care întreprind aşa
ceva. Dar cazul Voltaire – acesta a încetat să fie un caz
pentru frământarea şi viaţa culturală de azi.

Va fi fost unul pe vremea lui Renan. A fost unul, cu
siguranţă, pe vremea lui Anatole France. Astăzi, şi unul,
şi altul din aceştia ne sunt indiferenţi, chiar când ne
par încă interesanţi; şi, odată cu ei, patronul acesta al
tuturor raţionaliştilor, subţiri sau grosolani, pe care i-a
numărat omenirea, Voltaire anume.
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Imaginezi căzând în mâna unui om care nu ştie
aproape nimic despre Voltaire o culegere de fragmente
din Candide, Micromégas şi dicţionarul filozofic al mare -
lui francez. Ce-i mai pot spune toate glumele acestea,
care uneori au un mare rost istoric, alteori au o mare
valoare literară, dar aproape niciodată nu lovesc drama
omului de aci şi acum, oriunde în spaţiu şi timp s-ar
plasa acest aici şi acum? Sunt glume reuşite. Şi apoi?
Inteligenţa şi verva acestui ilustru cărturar sunt într-ade -
văr extraordinare. Şi mai departe?

Ceea ce ne înşală, de obicei, în afacerea aceasta este
că, pentru Franţa, Voltaire reprezintă o apariţie cu ade -
vărat mare. Numai că el este aşa pentru Franţa. Nu ştim
încă dacă într-adevăr cultura aceasta franceză este expresia
cea mai înaltă a culturii moderne; i-au lipsit şi ei câteva
lucruri, poate hotărâtoare, mai ales în sectorul filo zofiei.
Ea este însă, în orice caz, cultura care a îndrăznit cel
mai mult şi în acelaşi timp a luminat cel mai mult. Iar
în ce priveşte îndrăzneala, nimic n-a întrecut pe cea a
lui Voltaire, afară poate de iradierea inteligenţei, prea
luminoase, a sa şi a veacului său. Dar în cultura franceză
inteligenţa este la locul său, raţionalismul e la el acasă,
un anumit secol al Luminilor se iveşte acolo şi atunci
când trebuie. Pot fi toate acestea exportate, aşa cum
s-a încercat prea des?

Înăuntrul culturii franceze, pricepi perfect pe cineva
care suferă, împreună cu Pascal, şi rezistă, împreună
cu Voltaire; pe cineva care înţelege pe Descartes (şi prin
acesta pe Leibniz), râzând totuşi împreună cu autorul
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lui Candide, care-şi bate joc de ei. Ce este însă Candide
în afară de cultura franceză, dacă nu un act de opţiune
în favoarea obscurantismului celui mai primejdios şi
regretabil: obscurantismul inteligenţei goale?

Dintre marile cărţi ale omenirii, Candide e cartea
a cărei dispariţie am regreta-o cel mai puţin. Că admi -
ratorii lui Voltaire nu se sfiesc să o considere capo dopera
scriitorului e un lucru impresionant, fireşte. Dar, ori
de câte ori ne gândim la ea, ne întrebăm dacă nu cumva
aceia glumesc pe socoteala lui Voltaire.

În introducerea pe care o pune la culegerea sa de
texte voltairiene, André Maurois, căci el este autorul
acestei ediţii (traducătorul român fiind d. Al. Mari nes -
cu-Muscel), citează vorba unei admiratoare a scriitorului,
care spunea: „Voltaire… N-am să-l iert niciodată, fiindcă
m-a făcut să înţeleg lucruri pe care nu le voi înţelege
niciodată!“ şi Maurois adaugă: „Cuvânt minunat, fiindcă
loveşte în singurul punct slab al spiritului voltairian.“

E într-adevăr singurul – şi e de-ajuns. E de-ajuns
pentru a despărţi, structural, pe oameni în cei care vor
să fie „lucizi“, împreună cu Voltaire, şi cei care vor să
înţeleagă ce se poate înţelege, dincolo de el.

Lumea aceasta de astăzi ne pare că ţine de-a doua struc -
tură. Şi că e bine ca şi lumea aceasta să citească pe Voltaire,
nu încape îndoială. Cu condiţia să nu-l recitească.



ÎNSEMNĂRI DESPRE FEMINITATE

S-a citit, pare-se, surprinzător de mult aci, în mediul
literar românesc, cartea aceea inegală, de cuceritoare
inspiraţie, şi totuşi atât de facil romantică pe alocuri,
The Fountain a lui Charles Morgan. Nu ne gândim să
revenim asupra ei, şi în orice caz, dacă ar fi vorba de o
simplă analiză a unei opere de-a lui Morgan, am socoti,
poate, mai vrednic de interes să se întârzie asupra lui
Sparkenbroke decât asupra oricărei alteia dintre lucrările
sale. Dar, aşa cum este, Fântâna trezeşte câteva gânduri
ce sunt cu atât mai ispititoare de urmărit cu cât gene -
ralizează mai mult unele adevăruri ale cărţii.

Se petrece un lucru interesant cu literatura lui
Morgan: eroii ei sunt toţi oameni excepţionali; şi totuşi,
parcă la urmă eroinele, fiinţe de serie cum sunt ori par,
ele devin captivante. Şi pictorul Nigel, tânărul erou din
Portrait in a Mirror, şi acest Lewis din Fântâna, şi mai
ales Lordul Sparkenbroke sunt exemplare ce te-ar putea
reţine chiar fără o mare dragoste; prin simpla lor ecuaţie
personală. Dar, poate în ciuda voinţei autorului, atenţia
ţi se deplasează, încetul cu încetul, de la aceste fiinţe
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de excepţie înspre sufletele acelea feminine fără relief
deosebit (ce semnificativ că una din eroine se numeşte,
cu cel mai banal nume cu putinţă: Mary), pentru a te
întreba până la urmă dacă, după ce le-au trezit la viaţă,
eroii nu rămân scăzuţi în faţa eroinelor. Şi în orice caz
aşa simţi că se întâmplă în cazul lui Lewis şi Julie din
Fântâna.

E, în privinţa raporturilor dintre ei doi, un capitol
cât se poate de instructiv: schimbul lor de scrisori. Ce
revelatoare e corespondenţa aceea, în cadrul căreia el
desfăşoară mijloace atât de pretenţioase, ea mijloace atât
de simple; el vrea să fie atât de adânc, iar ea este cu ade -
vărat adâncă! Nu se atinge, oare, aci feminitatea însăşi,
în ce are ea mai bun, în triumful ei? Simplitatea pro -
fundă a femeilor nicăieri n-ai s-o întâlneşti mai bine
conturată decât în opoziţia dintre spontaneitatea Juliei
şi laborioasa adâncime a lui Lewis.

Într-una din scrisorile ei pline de naturaleţe, Julie
sfârşeşte cerând iubitului să-i mai scrie din când în când,
să-i scrie ceva adânc, dacă vrea – o prelegere de meta -
fizică, de pildă. Şi ascultaţi acum ce lucru adânc spune
ea fără să vrea: când va fi bătrână – urmează şi încheie
ea – bătrână de tot, va lua cu sine scrisoarea şi o va
reciti, amintindu-şi de mirosul lumânărilor din odaia
în care îi scrie acum şi că era timpul să coboare la cafeaua
cu lapte şi nu era încă îmbrăcată.

— Ce-ar putea să-i scrie mai adânc nu întotdeauna
inspiratul ei prieten? Toată problema timpului e pusă
aci, dintr-odată, cu o uluitoare simplitate: urgenţa clipei
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prezente, şi totuşi efemeritatea prezentului, devalorizarea
aceasta permanentă care e timpul însuşi; cât de fericit
se rostesc ele în gândul, uşor literaturizant, al Juliei. Închi -
puiţi-vă că ar fi întreprins Lewis să spună ceva despre
problema timpului: ce savantă şi torturată disertaţie ar
fi ieşit!

De altfel, aşa se petrece întreaga corespondenţă: el
teoretizează, ea istoriseşte fapte. El mărturiseşte că vede
dragostea ca o entitate despărţită de fiinţele ce se iubesc,
ca o adevărată ipostază metafizică – iar ea consemnează
textual, în scrisoarea ei de răspuns: „Vremea s-a făcut
foarte rece. Poate vom începe în curând să patinăm.“
Că teoriile lui sunt interesante? Se poate. Dar faptele
ei sunt vii, indiferenţa frazelor ei e adâncă, simplitatea
scrisului ei infinit mai revelatoare. Ea e în concret. Ea
este. Celălalt e un simplu suflu, poetic uneori, o „enti -
tate“ filozofică altă dată.

Nu vrem să spunem cu aceasta că Lewis n-are consis -
tenţă. Dar ceea ce e supărător la el e că se dovedeşte
atât de închis în sine, încât nu mai are înţelegere pentru
miracolul dinafară şi în primul rând pentru femeia pe
care proclamă că o iubeşte. El priveşte dincolo de ea, în
gol. Îl interesează urmărirea ipostazei lui filozofice, nu
pătrunderea sufletului aceluia viu, care stă în faţa sa.

Aşa se petrece cu toţi eroii lui Morgan: n-au atenţie
la obiect. Dragostea lor înnobilează, într-un sens, femeia;
dar într-altul reprezintă, aproape, o ofensă. Mai mult
decât un ins de rând care vrea să aibă, şi atâta tot, o femeie,
eroii lui Morgan fac din ea un instrument. Ei urmăresc
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altceva şi ştiu dinainte că nu fac, din femeia pe care o
iubesc, decât o treaptă către extazul lor râvnit. În Sparken -
broke, urmărirea acestui extaz e atât de conştientă, încât
eroina e prevenită de ceea ce i se cere şi nu mai are, poate,
dreptul să nădăjduiască o atenţie specială în ce o priveşte;
dacă e un instrument, ea ştie ce cauză slujeşte şi consimte.
Dar, în Fântâna, eroina nu consimte la altceva, căci se
crede iubită pentru ea însăşi. De aceea, dragostea lui
Lewis pentru ea devine îngrijorătoare în clipa când ea
îl simte că-şi închipuie despre persoana ei altceva decât
este. „Eu nu sunt o zeiţă, Lewis – scrie ea. Nu sunt
aproape deloc ceea ce-ţi închipui tu despre mine.“

Feminitatea, desigur, e ceva dincolo de care s-a privit
adesea. Chiar Morgan vorbeşte despre femei în Fân -
tâna – cu o comparaţie care nu e poate tocmai nouă
în ce le priveşte – ca despre nişte coarde pe care le faci
să cânte, dar care nu au muzica în ele. Şi e potrivit de
amintit actul acela al lui Eupalinos, arhitectul închi -
puit de Valéry că pusese într-un templu proporţiile unei
fecioare. Cât de mult văzuse arhitectul dincolo de ea!

Numai că Eupalinos nu era îndrăgostit de fiinţa ale
cărei proporţii le reclădea, ci doar de frumuseţea artis -
tică; în timp ce Lewis crede cu adevărat că iubeşte pe
Julie. De aceea şi e îngrijorată aceasta, atât de îngri -
jorată, încât în scrisorile ei revine cel mai des un anumit
sentiment de frică. Dragostea lui nelămurită, îndreptată
spre altceva, o nelinişteşte.

O nelinişteşte, dar nu o paralizează. În aceasta rezidă,
poate, triumful cel mai înalt al feminităţii. Există, printre
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virtuţile ei, o anumită luciditate, pe care niciodată un
bărbat n-o poate atinge: o luciditate pasională. Într-un
bărbat pasiunea creează aproape întotdeauna dezas tre;
la femei ai impresia că, dimpotrivă, dă certitudini. Julie
singură hotărăşte tot, în romanul lui Morgan. Lewis nu
ştie decât să contemple şi să asculte. Pleacă, supus, atunci
când i-o impune ea; se întoarce ca şi la ordin; fuge cu
Julie pentru că tot ea i-o ceruse – în sfârşit, execută tot
ce voinţa şi luciditatea iubitei sale îi dictează. El, cel care
contemplă, ştie, înţelege – nu acţionează deloc. Nu are
decât o armă, pe care doar la început o foloseşte:
întârzierea, refuzul. Odată prins de dragoste, devine un
automat. Ea singură e cu adevărat vie.

Feminitatea se defineşte, poate, tocmai prin această
virtute de a se transfigura prin dragoste; de a se spori
pe sine, iar nu împuţina. Farmecul fizic, resorturile voin -
ţei, antenele inteligenţei, fiinţa însăşi, totul e augmen -
tat prin dragoste. Ceea ce la Lewis paralizează, la Julie
însufle ţeşte. Feminitate e ceva care poate fi, necontenit,
mai viu.

De aceea, într-o lume cum e cea contemporană,
unde toate par a ţine de o anumită lege a „degradării
energiei“, unde toate decad şi toate obosesc, faptul
feminităţii e un miracol – despre care încă nu se vor -
beşte îndeajuns.



ÎNTRE IDEALISM ŞI RAŢIONALISM

Este foarte răspândită părerea că un intelectual, un
cărturar, aşadar un om cu o atitudine filozofică în viaţă
(ceea ce nu înseamnă cu necesitate: filozof ), trebuie să
aibă reacţiuni de un anumit tip. De pildă, în materie
de politică internaţională trebuie să creadă în Societatea
Naţiunilor; în materie de organizare a societăţii trebuie
să fie de partea celor cu „idei generoase“ (de ce nu trăiri
generoase?); în mod general, trebuie să creadă fără
şovăire în destinele raţiunii, fiind cel mai straşnic dintre
progresişti; şi o datorie elementară a sa trebuie să fie
aceea de a protesta oriunde vede, sau i se pare că vede,
exercitarea „forţei“. Un cărturar trebuie să fie idealist,
adică – spune lumea – să creadă în idealuri.

Nu cunoaştem un înţeles mai deplorabil decât acesta
dat idealismului. Sau nu, mai cunoaştem unul vrednic
de regretat: înţelesul platonismului, în expresia banală
şi aproape trivială de „dragoste platonică“. Aceste două
înţelesuri au într-adevăr cu ce descalifica o societate. Şi
la fel cum dragostea lui Platon era cu mult mai activă
şi mai apropiată de concret de cum îşi închipuie cei
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care fac din ea un calificativ al anemiei erotice, tot aşa
idealismul este o doctrină cu mult mai apropiată de
experienţă de cum îşi închipuie cei care fac din ea o
nesocotire a acesteia, un instrument de nesocotire a
realităţii.

De fapt, se confundă aci – deseori cu îngăduinţa
interesată a filozofilor – două doctrine bine deosebite:
idealismul şi raţionalismul. Un raţionalist, da, acesta este
într-adevăr un spirit care crede într-o ordine aşezată
deasupra realităţii; el propune cu adevărat refugiul în
ideal, când nu mai poate corecta realitatea prin idealul
său; el crede, consecvent cu sine, în democraţie, după
cum crede în această democraţie a popoarelor care este
Societatea Naţiunilor; şi e firesc să condamne forţa, de
vreme ce forţa nu e „de esenţă raţională“. Dar ce are
a face idealismul cu utopiile sau adevărurile acestea?

Dacă e plin de folos, astăzi, să deosebim cum trebuie
idealismul de raţionalism, e pentru un motiv cât se poate
de limpede: anume că raţionalismul a falimentat, în
timp ce idealismul poate face încă reale servicii (mai ales
serviciul de a combate excesele şi erorile realismului).
Ordinea raţională n-a fost instituită. Progresismul s-a
dovedit utopie. Condamnarea forţei a fost o simplă
judecată de apreciere, cu atât mai neînţelegătoare cu
cât era o condamnare „principială“ a forţei şi, ca atare,
cu cât era mai mult judecată de apreciere. Dar, dacă
raţionalismul a falimentat, nu înseamnă că unui căr turar
îi rămâne doar refugierea în ideal, sau atunci trecerea
cu arme şi bagaje în tabăra realistă. 
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Să facem dintr-odată sensibilă deosebirea idea lis mului
de raţionalism, aşa cum ne apare ea nouă. Raţio nalism,
aşadar, era să crezi, de pildă, în Societatea Naţi unilor.
Idealism este să înţelegi, de pildă, Anschluss-ul. În ordine
teoretică, raţionalismul tindea sau să substi tuie reali -
tăţii, sau să-i suprainstituie o reţea de idei. În aceeaşi
ordine teoretică, idealismul nu tinde decât să dea te -
meiuri experienţei, să dea înţelesuri concretului.

Idealismul nu e decât doctrina care pune înţelesuri
în cele ale lumii. Dar rostul lui nu e să nesocotească
lumea sau să o refuze, ci să o întemeieze. Prin urmare
el se întreabă mai puţin dacă e îndreptăţit sau nu un
lucru să se întâmple, dacă e vrednic sau nu de admiraţie
un lucru că s-a întâmplat, ci pur şi simplu cum a fost
cu putinţă ca el să se întâmple. Aşa s-a întrebat Kant
cum e cu putinţă ştiinţa lui Newton – sfârşind prin a
pune temeiuri în ea. Şi aşa, generalizând, trebuie să se
întrebe idealistul cu privire la orice material cu care
operează, sfârşind prin a pune temeiuri în el. 

Bunul-simţ are poate dreptate când spune: cărturarul
trebuie să fie idealist. Numai că, iată, conţinutul idealis -
mului e niţel diferit de ceea ce presupunea bunul-simţ.
Căci, într-un cuvânt, în loc să fie, cum vroia acesta, o
ignorare a concretului, este cea mai sigură înţelegere
a lui. Concretul şi nimic altceva trebuie să fie materia
cărturăriei noastre.

Dar atunci ce-l mai deosebeşte de realism? va întreba
cineva. Căci şi realismul pretinde, de pildă, că înţelege
Anschluss-ul şi nu pune greutate pe Societatea Naţiunilor.
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Mai ales realistul părea că se ridică împotriva unei înţe -
legeri formaliste a realităţii, ori a unei depăşiri a acesteia
în numele idealului.

E adevărat că realistul pare beneficiarul de moment
al falimentului raţionalist. Toată lumea vorbeşte azi de
politică realistă, înţelegere realistă a lumii, de orientare
realistă a vieţii. Dar acestea nu sunt, poate, decât simple
feluri de a vorbi şi exprimă victorii iluzorii ale realis -
mului. Idealismul i le poate contesta oricând. Iar ceea
ce îl deosebeşte de realism este – după ce au făcut câtva
timp cale comună în interesul lor pentru concret – faptul
că, pe de o parte, nu acceptă drept concret şi mate rial
de cercetare chiar tot ce i se înfăţişează şi aşa cum i se
înfăţişează; iar, în al doilea rând şi mai ales, faptul că
pune înţelesul în concret şi nu capătă de la el, cum pre -
tinde realistul.

Între idealist şi realist deosebirea nu este, în ultimă
instanţă, decât cu privire la funcţia pe care o îndepli -
neşte obiectul. Cel de al doilea crede că obiectul e cel
slujit, că el justifică şi deci el domină. Idealistul crede,
în schimb, că obiectul nu e slujit, ci slujeşte. În ordinea
cunoaşterii, slujeşte prin aceea că dă material pentru
problemă; în ordinea spirituală, prin aceea că dă prilej
persoanei pentru desăvârşire. 

Iată un singur exemplu: naţiunea. Raţionalistul (de
exemplu democratul român din secolul douăzeci) o
acceptă drept un moment în dialectica istoriei, un mo -
ment pe care, în progresul nostru către o „rânduială
raţională“, îl vom lăsa în urmă. Realistul (de exemplu
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teza Nae Ionescu prost înţeleasă)? – El acceptă naţiu -
nea ca un întreg, scop în sine, în funcţie de care se exprimă
viaţa persoanelor. Idealistul? Va fi împotriva raţiona -
listului şi alături de realist în a recunoaşte şi per ma -
nentiza fiinţa naţională; dar se va încredinţa, împo triva
realistului, că naţiunea e cea care slujeşte persoana, iar
desăvârşirea personală este în joc chiar atunci când e
vorba de o dăruire a ei faţă de colectivitate. Prin urmare,
raţionalismul este utopist; realismul e fals totalitarist; idea -
lismul e personalist. Naţionalismul de speţa celui dintâi
este o glumă; a celui de speţa a doua este o înfundă tură
tragică; a celui de speţă idealistă este o mântuire.

Dacă este într-adevăr un destin pentru cărturar să
fie idealist, destinul e şi niţel mai nobil şi niţel mai
trudnic decât cel pe care i-l prescria bunul-simţ. Nu
e un destin de om care protestează; nu unul de om care
osândeşte; nu unul de om care se supără pe lume şi se
refugiază în ideal. Dar nici unul de fiinţă care se predă
realităţii. Ci un destin de permanentă elaborare, dinăun -
tru în afară, a realităţii. Realitate pe care insul o slujeşte,
în aparenţă. Realitate care îl slujeşte, în fond.



DE LA IZOLARE LA SINGURĂTATE

Ce exterioare impresionante învăluiesc pe omul de
azi! Ce extraordinară desfăşurare de forţe – case nefiresc
de mari, ascensoare grăbite, politeţi şi convenţionalisme
care ţin la distanţă – însoţeşte apariţia acestui trium -
fător, omul civilizat. Au colaborat nenumărate şi azi
uitate genii creatoare, au ostenit încă mai multe creiere
şi braţe pentru a fabrica toată aparatura pe care el, omul
contemporan, o foloseşte cu atâta dexteritate şi atâta
eleganţă. Şi ce ascund toate aceste exterioare? De cele
mai multe ori o deficienţă, uneori o groază, întotdeauna
o plictiseală. Dac-ar şti proletarul acela care, trecând
prin faţa caselor suprapuse, jinduieşte pe cei dinăuntru,
dac-ar şti că zidurile, distanţele, decorurile nu ascund
de cele mai multe ori decât vane insatisfacţii!

Ceva caracteristic pentru omul de azi: el numeşte
„interioare“ tot exterioarele existenţei sale. Interioare
sunt pentru el odăile, aranjamentul lor, stilul mobilelor,
cadrul vieţii sale – şi niciodată fragmente din viaţa sa
însăşi. Interioarele sunt încă cele ce ne cuprind şi ne îm -
bracă. Cum ar cunoaşte interioritatea o conştiinţă care
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nu ascultă decât de obiect? Natură moartă peste tot.
Obiect pur şi simplu peste tot. Într-un peisaj cu atâta
procent de „realitate obiectivă“, conştiinţa subiectivă
nu mai e nici ea nimic; persoana e şi ea obiect. Un obiect
între multe altele. E atât de moartă natura interioarelor,
încât adesea nu mai e nevoie să figureze în ea nici măcar
obiectul principal: persoana. Între lucruri neînsufle -
ţite, de altfel, mai e locul să precizezi care e principal
şi care nu?

Există o lege a creşterii organice, în matematici, lege
care poate da socoteală, de pildă, de compunerea capita -
lului cu dobânda sa, nu pe etape, ci pe fiecare moment.
O asemenea creştere organică însemna, în conştiinţa
omului de azi, dezvoltarea sentimentului de izolare
odată cu sporirea obiectelor exterioare, în aşa măsură
că, pe cât se simţea mai izolat, pe atât devenea spiritul
mai fecund şi cu cât îmbogăţea lumea, cu atât ea îl apăsa
mai mult. Dar ce curioasă reţetă împotriva izolării aceea
de a pune distanţe între tine şi lume! Căci fiecare obiect
nou, fiecare produs al civilizaţiei noastre înseamnă încă
o distanţă între noi şi rest, încă o metodă de a „tele -
viziona“ în loc de a intui restul. Nu ştiu ce are să fie
mai fecund, în ordinea ştiinţei, pentru oameni: televi -
ziunea sau microscopul. Dar, în ordinea spiritului, amân -
două sunt rele: orice sistem de a apropia conştiinţa de
lucruri este în fond încă unul de a o distanţa de ele.
De-a o izola printre ele.

Sentimentul distanţelor, iată ceva pe deplin caracte -
ristic lumii în care trăim. Aţi observat că armele noastre
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bat din ce în ce mai la distanţă? Totul devine abstract,
depărtat, totul se „intelectualizează“ în lumea de azi,
chiar şi inamicul. Ce ar trebui să fie mai viu, mai plin
de culoare, mai concret decât el? Duşmanul e cel pe care
trebuie să-l înţelegi pentru a-l învinge. Nimic nu cons -
tituia, altădată, o mai bună lecţie de psihologie – adică
de înfruntare a concretului prin excelenţă: sufletul –
decât lupta. Azi însă lupta nu se mai dă cu oameni: se
dă cu ţinte. Undeva, în punctul geografic determinat,
este un obiectiv; o minte disciplinată bine, până la
automatism, face calculul; o mână apasă; un proiectil
pleacă. Moartea se distribuie în chip anonim. Spaima
ta şi spaima celuilalt n-au să se încrucişeze.

Cine mai poate vorbi azi despre aproapele nostru?
Ci departele nostru – vorba lui Nietzsche. Ziarul, radioul,
telefonul ne-au depărtat, la propriu, pe unii de alţii.
Dar a fost ceva care să ne apropie? A fost viteza, spun
unii. Nu reuşim oare, astăzi, să acoperim distanţe ului -
toare; să facem vecine, prin viteză, puncte care altădată
nici în închipuire nu puteau fi învecinate? Ce dovadă
mai bună că ne-am apropiat de toate, decât faptul că
putem fi atât de repede lângă ele?

Dar e o glumă. Viteza nu te apropie de ţinta pe care
vrei s-o atingi: te depărtează de cea pe care vrei s-o
părăseşti. Nu cred ca prin viteză cineva de la Paris să
aibă simţământul hotărâtor că e mai aproape de Londra
sau New York. E sigur însă că are simţământul hotărât
de a putea fi oricând departe de Parisul în care se află.
Viteza nu aruncă punţi; rupe rădăcini… şi nimeni nu
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se va fi simţind mai izolat decât nefericitul acesta de
contemporan, care începuse a nu se mai înrădăcina în
nimic, a nu mai ajunge nicăieri, a pleca de peste tot.
Căci aşa ceva am fost cu toţii: nişte oameni care pleacă
de peste tot…

Cum, prin ce nefiresc salt a reuşit omul contem -
poran să treacă de la izolare la singurătate? Sau, dacă
nu a reuşit încă, ce semne sunt în legătură cu ieşirea
sa din izolare şi intrarea în singurătate?

Iată un semn: acceptarea izolării; recunoaşterea ei ca
atare şi încercarea de a o face să fructifice. Începutul
triumfului asupra destinului de izolat îl constituie exer -
ci ţiul metodic al izolării înseşi. Acceptând şi legitimând
izolarea, transformi un destin tragic într-un destin ago -
nic, activ. Doar cel care ştie sensul luptei şi care e în
stare să facă din înfrângerea sa un exerciţiu, o temă
ascetică, singur acela nu cade. Ca exerciţiu pur, deci ca
asceză; ca pornire către propria sa singurătate, deci din
nou ca asceză, poate fi valorificat faptul izolării. Prin
ea însăşi, izolarea era un blestem; de ce n-ar putea fi
şi un instrument?

Nu descifrăm însă, pe plan individual, semnele unei
asemenea intrări în singurătate a omului contemporan.
Le surprindem însă pe plan istoric şi în ordine colectivă.
Recrudescenţa naţionalismului, pe care o trăieşte Europa
de azi; ba nu recrudescenţa, ci deşteptarea naţionalis -
mului propriu-zis poate fi privită drept un fenomen
semnificativ. Lepădarea aceasta de orice formule uni -
ver sal valabile, întoarcerea neamurilor la propria lor fire
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reprezintă, în felul său, un exerciţiu de izolare, o asceză.
E ca şi cum o fiinţă colectivă ar refuza să primească ceva
de-a gata şi s-ar trudi, metodic, să se împlinească după
propria ei măsură.

Dar un alt semn ar putea îndreptăţi, în zilele noastre,
nădejdea unei înfrângeri a izolării şi cea de cucerire a
singurătăţii, treaptă către comunitate: este apusul inte -
ligenţei pure şi simple. Inteligenţa începe să fie repusă
în locul ei, să recapete caracterul instrumental în inte -
resul cuiva. Dacă fiinţa întreagă nu primează asupra
inteligenţei şi dacă spiritul se sărăceşte pe sine până la
a nu fi decât exerciţiu intelectual, atunci omului nu-i
este dată comunitatea. Între inteligenţe există consens,
dar nu există convieţuire. Fără spiritul întreg care să
le susţină, fără fiinţa care să le instrumenteze, inteli -
genţele se întâlnesc, dar nu se armonizează.

De aceea putem vorbi despre izolarea, dar nu singu -
rătatea omului contemporan. Sau nu încă. Fiindcă
semnele ordinii viitoare le vedem: sunt haosul şi dezor -
dinea de azi. Da, tocmai barbaria, tocmai ceea ce pare
necivilizat astăzi prefigurează triumful de mâine. Când
vezi atâtea spirite protestând, în numele civilizaţiei, în
numele ordinii, în numele inteligenţei, împotriva a ceea
ce e viu, a ceea ce e tânăr astăzi, poţi fi sigur că ele nu în -
ţeleg nimic. E ceva sănătos în rezerva faţă de inteli genţa
goală: e ceva semnificativ în trăirea aspră a naţio na -
lismelor, e ceva triumfător în primatul subiectivităţii.
În schimb cine, crezând că-şi înţelege timpul, vorbeşte
despre o nouă subjugare a inteligenţei la obiect şi a
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individului la colectivitate nu ştie nici ce anume înfrânge,
nici prin ce mijloace o face. Căci nu e vorba de inte -
ligenţă, ci de spirit: iar acela nu poate fi subjugat. Şi
nu e vorba de individ, ci de persoană: iar aceasta nu
poate fi oprimată.

Falimentul inteligenţei şi integrarea în subiectivitate
pot fi expresia unei barbarii, cum vor cei care nu înţeleg
timpul de azi, dar nu expresia unei decăderi, cum pre -
tind cei care-şi închipuie că-l înţeleg. Să acceptăm nepă -
sători acuzaţia de barbarie. Aşa cum ar accepta-o ascetul.
Şi să pornim, cu seninătate, de la izolarea tutu ror către
singurătatea noastră.



A FI SIMPLU

Toată lumea cunoaşte Mioriţa; numai Blaga a înţeles
mioriticul. A citit pe Frobenius şi pe Spengler, s-a răfuit
cu filozofia culturii, a rătăcit prin lumile fabuloase ale
Apusului – şi a înţeles lucrul acesta simplu, care-i stătea
la îndemână, care ne stătea tuturor la îndemână: spaţiul
ondulat al unei vieţi spirituale caracteristice.

Blaga poate să aibă sau să nu aibă dreptate; lecţia
lui e plină de tâlc. Aşa rătăceşti înainte de-a te întoarce
la ale tale. N-ai ce face: ele nu sunt cu adevărat comorile
tale până ce nu le-ai părăsit de-a binelea. Câteodată te
cuprinde spaima că n-ai să le regăseşti – şi nici nu le
regăseşti. Dar întotdeauna când te înstăpâneşti cu ade -
vărat în ele simţi că n-o puteai face decât printr-un
ocol – care e cultura însăşi.

Cum poate fi simplitatea, atunci, o constantă cultu -
rală? La o expresie simplă sfârşeşti, la un sobru echilibru
de gândire ajungi – în nici un caz nu operezi cu una
sau cu cealaltă. E cea mai absurdă dintre acuzaţiile pe
care le aruncă tinerilor bătrânii câte unei culturi (şi câţi
bătrâni ori îmbătrâniţi nu numără cultura noastră!),
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aceea că, pe toate planurile, tinerii nu vor să se poarte
ca toată lumea.

„De ce nu vorbiţi ca toată lumea?“ aude poetul ori
filozoful. Dar idealul oricărui creator nu e să vorbească
aşa cum vorbeşte lumea, ci dimpotrivă, să facă lumea
să vorbească aşa cum vorbeşte el. De la cutare pictor
englez încoace s-a putut spune că lumea a început să
„vadă“ amurgul. După Kant, gânditorii vorbesc de „trans -
cen  dent“ şi „transcendental“ aşa cum a vroit Kant. Iar
chipurile oamenilor nu-ţi par mai alungite, pentru că
aşa le-a vroit El Greco, sau dragostea lor mai aproape
de moarte, fiindcă aşa a slăvit Wagner pe Isolda?

Există două feluri de-a fi simplu – iar cei care
te-ndeamnă la simplitate nu vor să le deosebească: există
o simplitate a tuturor şi una a fiecăruia. Când ţi se spune
să gândeşti ca toată lumea, să scrii ca toată lumea, să vezi
ca toată lumea, ţi se cere să-ţi condamni singur viaţa spiri -
tuală. Când însă ţi se cere să ajungi la expresia ei simplă,
atunci eşti îndemnat să ţi-o desăvârşeşti. Căci fie care
împlinire creatoare şi spirituală atinge un termen sim plu.
Dar unul propriu vieţii spirituale care se împlineşte.

Sunt puţine lucruri atât de simple ca un „Andante“
de Mozart. Cine însă nu surprinde cât de lucrat e întreg
materialul care susţine tema simplă a andantelui, cine
nu vede câtă renunţare şi câtă purificare stă în sim -
plitatea de acolo înţelege superficialul, dar nu adâncul
lucrului. Aşa, mozartian, întru simplitate şi angelism,
ar vroi să sfârşească orice creator. Pentru că însă nu-i
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e dată frământarea şi cunoaşterea unui Mozart, nu-i
va fi dată nici simplitatea lui finală.

A fi simplu reprezintă deci o savantă întoarcere la
nevinovăţie. „Toată istoria omenească – scria într-un
rând Eugenio d’Ors – poate fi concepută ca un itine -
rariu penibil de la nevinovăţia care ignoră (Paradisul)
la nevinovăţia care ştie.“ Cât de mult trebuie să ştii ca
să poţi fi din nou nevinovat!

Dar simplitatea, care e de cele mai multe ori o cuce -
rire, este uneori – ca pentru multe din modurile spiri -
tului – şi o graţie. Îndrăgostiţilor le e dat să stea sub
semnul acestei graţii: şi într-adevăr, ce e mai simplu,
mai ridicol şi totuşi mai substanţial de simplu decât lim -
bajul celor ce se iubesc? Cel care are harul dragostei,
al dragostei larg şi spiritual înţelese, îl are şi pe cel al
simplităţii. Sfântul Francisc iubea atât de mult lumea
lui Dumnezeu, încât înţelegea limba cea mai umilă de
pe pământ, limba fiarelor şi-a păsărilor.

— Nu cumva e şi războiul, da, războiul, o şcoală a
simplităţii? Dintr-o lume în care şi spiritul, şi puterea
pământească, şi legile, şi valorile sunt în joc, ajungi
dintr-odată în lumea războiului, unde numai puterea
comandă. Dar nu e, de fapt, altă lume; e aceeaşi lume,
care înţelege să transforme raporturile de forţe – ban,
materie primă, inerţie, valoare morală, inteligenţă, toate
sunt forţe – într-un raport de forţă, de forţă unică de
o parte şi de alta.

E şi războiul o şcoală de simplitate: trista şcoală a
unei lumi care nu poate atinge o altă simplitate.
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Şi nu sub toate privinţele tristă. Căci dacă războiul
e o experienţă de simplificare prin ură, el este şi una
de simplificare prin dragoste. De ce altfel am lăuda pe
cei care se jertfesc, dacă nu pentru că e ceva bun în jertfa
lor, deci ceva bun în însăşi experienţa războiului?

Dar ai vroi să fie numai o experienţă de dragoste;
iar aceasta nu e dată decât aleşilor. Fiecare poate fi erou
al dăruirii, fiecare îşi poate simplifica până la incan -
descenţă viaţa spirituală, în război, când experienţa
dragostei e însoţită de una a urii. Numai câţiva pot iubi
fără ură. Numai câţiva se pot dărui atunci când pentru
ceilalţi războiul nu se vede.

Şi războiul este deci o şcoală de simplitate, de dăruire
în dragoste, de împlinire totalizatoare. Dar nu războiul
acestora, al tuturor. Ci războiul celălalt: dăru irea sim -
plă, atunci când nimeni n-are nimic de dăruit şi nimic
de spus. 



A FI PREMIANT

Profesorii n-o spun întotdeauna, iar elevii n-o înţe -
leg aproape niciodată: a fi premiant nu reprezintă o
răsplată pentru o activitate trecută, ci o apăsătoare con -
sacrare pentru o activitate de mai târziu. În aparenţă,
lucrul acesta nu interesează decât şcoala; în fapt însă,
el e din plin lămuritor pentru unele din aspectele vieţii
noastre publice, depăşind cu mult cadrele şcolii.

Există o psihologie a premiantului, psihologie pe care
şcoala nu face decât s-o definească şi agraveze, dar n-o
păstrează doar pentru sine. Am întâlnit, în România
vechilor politicieni, pe un ministru spunând: „Eu sunt
un intelectual şi am anumite drepturi să vorbesc, într-un
fel ori altul, fiindcă am fost premiant.“

Cum asta: premiul – în şcoală sau oriunde – îţi dă drep -
turi? A fi bun şi destoinic o dată te autoriză să ceri şi să
primeşti întotdeauna? Dar e tocmai pe dos. Cine s-a dove -
dit bun o dată s-a calificat pentru o nouă sarcină, pentru
o nouă răspundere, pentru o nouă datorie. Şi atâta tot.

Este, în fapt, vechea poveste, la care nu ne gândim
îndeajuns, a fiului risipitor şi-a fratelui său. Fiul risipitor
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e un netrebnic, foarte bine. Dar fratele său, omul cuminte,
premiantul, supusul şi ascultătorul, este el prin aceasta
bun? Are el dreptul să fie mândru de ceea ce a făcut şi
să refuze dragostea sau să pizmuiască fericirea celui ce
n-a făcut ca el? Adevăratul premiant, adevăratul răs -
plătit e cel care s-a întors acasă şi s-a pocăit. Cel care
a stat acasă şi a ascultat trebuie să dea de la el încă mai
mult, tocmai pentru că a stat acasă şi a ascultat.

E o morală aspră, fireşte, aceasta a datoriei fără de
capăt a celor buni şi-a răsplătirii celor care n-au fost
întotdeauna buni. Dar aceasta e morala creştinismului.
Şi aceasta ar trebui să fie morala oricărei societăţi sănă -
toase sufleteşte. Ne poate plăcea sau nu; ne poate stimula
sau nu. Dar a fi bun înseamnă a înţelege cu adevărat
că n-ai să fii niciodată îndeajuns de bun pentru ca să
începi a primi în loc de-a continua să dai.

S-o spunem deschis: n-am întâlnit destul de des, în
lumea românească în care ne-a plăcut până acum să
trăim, exemple care să dovedească acceptarea fără rezerve
a unei asemenea morale. Am întâlnit nemulţumiţi,
„nedreptăţiţi“, premianţi care nu-şi aveau locul potrivit
cu presupusele lor merite; dar oameni buni, care să
priceapă că le incumbă mai mult decât li se cuvine, am
întâlnit doar în straturile care n-au putut încă răzbi la
suprafaţa vieţii noastre publice.

Că n-au existat întotdeauna la noi criterii obiective
de valorificare a oamenilor – se poate. Dar şi acolo unde
există criterii obiective se săvârşesc întâmplător nedrep -
tăţi. La Sorbona, în Franţa, nu ajunge decât cel care-a
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luat, la sfârşitul studiilor sale universitare, menţiunea
très honorable. Înseamnă aceasta că nu sunt lăsaţi deo -
parte mulţi dintre cei buni?

Deci nu criteriile obiective – pe cât pot fi ele de
obiec tive – hotărăsc de buna întocmire profesională şi
morală a unei societăţi. Există şi alte criterii, mai ales
alte criterii lăuntrice conştiinţei. Potrivit lor, nu locul
la care ai ajuns îţi califică valoarea, ci tensiunea morală
la care trăieşti.

A fi premiant înseamnă, mult mai des decât ar tre -
bui, o destindere morală, o vinovată ieşire din lupta
cu sine. Cine ştie dacă ţara noastră n-are prea mulţi
premianţi!



CULTURA ŞI OMUL TÂNĂR

Nu ne-a întrebat încă nimeni, în lumea aceasta, româ -
nească, de ce suntem atât de mulţi tineri care încercăm
să facem cultură. Nu ne-a întrebat nimeni, şi de aceea
ne vom pune singuri o asemenea întrebare. Un drept
care nu ţi se discută e câteodată un drept pe care trebuie
să ţi-l pui singur în discuţie. Şi dacă nu e cazul, poate,
ca tineretul românesc să spună de-a dreptul ce aduce
el culturii noastre, e desigur cazul să se întrebe ce poate
aduce omul tânăr, în genere, culturii pe care o slujeşte.

Omul tânăr? Iată un om tânăr de aiurea, de acum
o jumătate de veac, acest Maurice Barrès, rămas mare
poate numai pentru că a avut o tinereţe mare. Ce-i
definea tinereţea? Geniul îndoielii? Setea certitudinii?
Şi una, şi cealaltă. La sfârşitul unei cărţi de tinereţe, în
care năruia totul cu amară voluptate, Barrès invoca o
dogmă, un adevăr sau un conducător de suflete care
să-l reasigure de totul.

A fi tânăr reprezintă tocmai o asemenea pendulare
între un maximum de certitudine şi o deplină răstur -
nare a tuturor valorilor. E paradoxul spiritualităţii tinere
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să întrunească, într-o aceeaşi conştiinţă de cultură, dog -
maticul şi problematicul. Cum să mulţumească pe un
om cu adevărat tânăr valorile acestea prea relative în care
crede, mai mult de circumstanţă, lumea contem porană?
Dar cum să nu pună el în discuţie noţiunile, alteori prea
rigide, în care se înţepeneşte lumea contemporană?

O cultură are nevoie din când în când să fie pusă
în discuţie. Noţiunile ei se osifică sau încep să muce -
zească; aşa cum s-a întâmplat de pildă cu noţiunea –
aptă de-a fi atât de rodnică, în fond – de umanism.
Are sens ca umanismul să însemne numai întoarcerea
la valorile clasice (fiindcă în clasicitate se găsea tipul
de om căutat cândva)? Şi atunci vin spiritele tinere, aşa
cum s-au ivit în Apus, şi pun zbuciumul lor, căutarea
lor „umanistă“ în cadrele, aproape îngheţate, ale con -
cep telor de care o cultură vie nu se poate lipsi.

Dar aceeaşi cultură cere alteori cadre rigide pentru
conţinuturi rămase, înăuntrul ei, prea libere. „Toate reli -
giile sunt bune“, spune omul contemporan; iar în faţa
acestui relativism se ridică încrederea unei largi părţi din
tineret în dogma creştină. „Toate doctrinele politice sunt
bune, spune omul contemporan, dacă omul e bun.“ Dar,
răspunde tineretul, nu sunt unele doctrine mai bune
tocmai pentru că fac pe om mai bun? – şi de aci dogma -
tismul acesta, pe care spiritul tânăr îl slujeşte.

A sta la capete, a însufleţi prin extreme, e deci pro -
priul omului tânăr. O cultură care n-are circulaţie la
extreme pierde gustul de viaţă. Spiritul tânăr i-l redă.
El singur duce către acea „cunoaştere la limită“, despre
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care unii cred că e propriul culturii occidentale. Şi atunci,
nu e aceasta o cultură pentru şi făcută în mare parte
de oameni tineri?

Dar nu e tot. Şi de altfel aceasta se ştie, aceasta se
şi laudă sau alteori se impută omului tânăr.

Om tânăr, într-o cultură, e cel care înţelege că nu
e vorba, acolo, numai de un fel de a face; ci şi de un
fel de-a fi. A crea opere, a produce, a înfăptui e enorm.
Dar este, pentru spirit, totul? Unui tânăr, adică insului
adânc ancorat în fiinţă, a fi i se pare plin de tot atât
înţeles şi rost ca şi a face. Un poet tânăr e mai mult decât
un om care face poezii. E un ins a cărui celulă e profund
schimbată de faptul acesta. El nu mai poate fi oricum.
Şi de aceea, pe treapta cea mai de jos, el trebuie să-şi
schimbe înfăţişarea exterioară. Un filozof tânăr nu va
înţelege cum poate sluji filozoful alte idealuri decât cele
pe care le-a profesat. Filozoful? Dar filozoful e Socrate,
care moare pentru că ţine la adevărurile sale. A muri –
este şi acesta un fel de-a fi. Iar tânărul va înţelege pe
savantul care, mai degrabă decât să râvnească a face
descoperiri viitoare, se lasă otrăvit de razele ce foloseşte
şi se realizează pe sine în faptul morţii, este, cu adevărat,
atunci. Tânărul are setea aceasta de-a fi în ordinea spi -
ritului, sete care-l duce până în pragul nefiinţei.

Că nu mai este acţiune aci? Dar este acţiune de alt
tip decât cea care trimite în afară şi se obiectivează. De
unde criteriul acesta că orice act de cultură trebuie să
ducă la un produs cultural? Omul tânăr regăseşte aci
o notă din esenţa feminităţii, esenţă care e tocmai de-a
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nu produce. (Şi nu e androginismul acesta, al tânărului,
o biruinţă în ordinea spiritului?) Venus, spunea un gân -
ditor, poate fi sculptată dormind; e mai ea însăşi, mai
aproape de esenţa ei, atunci când doarme. Dar Apolo –
Apolo trebuie să fie sculptat treaz, activ, creator, în mână
măcar cu o liră. Aşa e tot ce ţine de masculinitate: pro -
ductiv şi purtând un caracter social. Un bărbat trebuie
să îmbrace o uniformă şi să-şi pună pe piept decoraţii.
O femeie n-are nevoie decât de văluri. Republica fran -
ceză e personificată de-o fată înaltă, cu fruntea mare,
într-o rochie albă, simplă, lungă. Câteodată are şi o
diademă, dar atunci artistul e de prost-gust. Spiritul
feminin este; spiritul feminin rămâne în ordinea lui
a fi. Singur spiritul masculin produce, pătrunzând în
ordinea lui a face.

Prin orientarea aceasta, către produs şi producti vi -
tate, are adesea cultura caracterul masculin despre care
amintea într-un rând Simmel. Poate că întreg „miracolul
grec“ ar trebui înţeles aşa: nu drept triumful spiritual
al singurului popor în stare de-a plăsmui o cultură, ci
drept vocaţia specială de oameni maturi şi plini de mas -
culinitate, vocaţie care făcea din greci rostitorii şi crea -
torii unor valori, trăite, poate, în spirit – pe măsura
lor, fireşte – şi de alte popoare. În orice caz, e vorba
aci de o trăsătură pe care tânărul, conştient sau nu, o
întregeşte prin androginismul său spiritual.

Un spirit tânăr nu poate concepe viaţa ideilor ca
simplă „ideologie“, adică rostire de idei. El vrea să încor -
poreze idei, să le poarte cu sine, şi de aceea e mai degrabă
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„ideofor“. Logosul îl interesează, fireşte, dar nu numai
în măsura în care e rostire, ci şi în măsura în care e
viaţă, deci mutism, tăcere. Cât de bine înţelege tânărul
tăcerea lui Isus în faţa lui Pilat. „Ce este adevărul?“
întreabă acesta. Isus nu-i poate spune ce este adevărul;
i-ar fi putut cel mult răspunde: „Eu sunt adevărul.“ Dar
Pilat n-ar fi înţeles. Pilat era dintre cei care înţeleg pe
a face, nu pe a fi.

Dacă însă e adevărat că omul tânăr râvneşte să
întregească pe a face prin a fi, atunci tot tineretul care
face cultură, punând deci accentul pe producţie, îşi
trădează oare misiunea spirituală? Nu şi-o trădează cu
adevărat; dar dovedeşte că a îmbătrânit prea devreme.
Iar singura sa reabilitare cu putinţă este să simtă, alături
de sine, prezenţa unui tineret care ştie să şi tacă. Nu
el, tineretul creaţiilor timpurii, e tineretul reprezentativ
pentru o cultură. „Singura sa datorie – cum spunea
André Gide despre Narcis – e să se manifeste; singurul
său păcat e să se prefere.“



DESPRE OMUL MEDIOCRU

Ce părere aveţi despre dumneavoastră? Iată întrebarea
pe care o punea cititorilor, într-o bună zi, un gazetar.
Şi nu făcea rău că punea o asemenea întrebare. La urma
urmei, prea avem păreri despre toate – despre războiul
dintre chinezi şi japonezi, despre proză şi poezie, despre
fericirea omenirii cu sau fără civilizaţie – spre a nu ne
întreba odată deschis, cinstit: dar despre noi înşine ce
credem? Răspunsul la întrebarea aceasta este, într-o
măsură, însăşi viaţa noastră. De aceea şi suntem mândri
uneori, smeriţi altă dată, nemulţumiţi sau împăcaţi. Dar
toate acestea sunt tulburi, necontrolate, nedrămuite.
Ce-i cu mine? – asta e întrebarea pe care trebuie să şi-o
pună limpede fiecare. Sunt eu bun de ceva sau facă
lumea ce-o vrea din mine?

E aproape sigur că, în fond, – în clipele când nu-şi
face prea mari iluzii – fiecare crede despre sine că e un
om mediocru. Credeţi că un Cezar se închipuie mare
în chip absolut? Dar visul său nu era decât să calce pe
urmele lui Alexandru şi să cucerească Persia. În ziua
de 15 martie, Cezar este ucis; la 17 martie trebuia să
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plece în Persia. Iată pe Cezar. Sau Napoleon? Dar mân -
dria sa era tocmai să pretindă că e moştenitor al cezarilor.
Şi ilustrul Bonaparte lua atât de în serios lucrul acesta,
încât nu putea ierta istoricului Tacit că vorbise de rău
pe împăraţii Romei, ba chiar suprimă revista Mercure
pur şi simplu pentru că Chateaubriand lăudase acolo
pe Tacit. E adevărat că acelaşi Napoleon exclama, cu
o vorbă cunoscută: „Dac-aş fi propriul meu nepot!“
Dar, până la a fi propriul său moştenitor, se mulţumea
să se închipuie moştenitor al cezarilor.

Nu e atunci explicabil ca oricare dintre noi să aibă
sentimentul mediocrităţii? Poate să fie explicabil, dar
nu e chibzuit. Un sentiment ca acesta te covârşeşte, te
paralizează. Nici sentimentul că eşti un geniu neînţeles
nu e mai recomandabil. Dar între ele nu e loc pentru
un simţământ de sine mai aproape de firea şi puterile
omului?

În definitiv, ce înseamnă faptul că eşti om mediocru?
Eşti mediocru în şcoală, bine; dar şcoala nu e tot. Eşti
mediocru în carieră, dar nici ea nu e tot. Că eşti medio -
cru la sindrofie, aceasta nu înseamnă aproape nimic.
Dar e cineva mediocru în biserică? Are vreun rost să
te găseşti mediocru atunci când nu te măsori cu nimeni
şi-ţi vezi de tine, aşa cum numai fiecare poate să vadă
de sine? E foarte cu putinţă ca mediocritatea aceasta
să fi fost, dacă nu născocită, în orice caz mult favorizată
în cursul veacului din urmă, când lumea s-a pornit să
creadă mai degrabă în inteligenţa omului decât în omul
întreg. Oamenii inteligenţi – da, aceştia sunt mai mult
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sau mai puţin inteligenţi. Între ei există măsurătoare.
Un om întreg însă nu e decât un om întreg. Nici nu
te mai întrebi, adesea, cu privire la el dacă este sau nu
mediocru.

Ce oameni vrednici de interesul celorlalţi ar fi mulţi
dintre noi dacă nu s-ar simţi mediocri! Cunoaşteţi
cartea lui Thomas Mann, Muntele vrăjit, Zauberberg?
E o carte poate prea bine meşteşugită, prea desăvârşită
în felul ei, dar foarte instructivă. Eroul e un om medio -
cru. Am impresia chiar că autorul aceasta vrea să arate:
cât de interesantă poate fi viaţa unui om mediocru. Şi
reuşeşte. Povesteşte, de-a lungul a o mie de pagini, zilele,
preocupările, plictiselile, meditaţiile unui om mediocru.
Parcă într-adins îl face pe acest erou, Hans Castorp,
tânăr care abia şi-a sfârşit ingineria, să vină, cu o singură
carte în mână – un tratat despre vapoare –, la sanatoriul
de bolnavi de piept din Davos, unde vrea să petreacă
două săptămâni lângă vărul său, internat acolo. Eşti
surprins să vezi că autorul nu se sfieşte să-şi califice eroul
drept lipsit de inteligenţă, drept mediocru sub toate
raporturile. Şi tânărul acesta, pe care nici autorul nu
dă doi bani, sec la suflet, goluţ la minte, în mână doar
cu tratatul lui ridicol despre vapoare, te reţine din ce
în ce mai mult. Cum? Prin ce se petrece în jurul său,
vor spune unii care au citit cartea; căci într-un sanatoriu
ca acela sunt tot felul de oameni ciudaţi şi de situaţii
noi. Dar nu-i aşa decât în aparenţă. Eroul din Muntele
vrăjit te cucereşte nu prin ce are în jurul său, ci prin
felul cum reflectează el, mediocrul, lumea din jurul său.
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Venit la sanatoriul acela numai pentru două săptămâni,
el rămâne acolo ani întregi – din pricina îmbolnăvirii
lui uşoare, dar mai ales dintr-un îndemn lăuntric de-a
nu se rupe de lumea cea nouă. Şi-l urmăreşti cum stă
pe gânduri, cu termometrul sub braţ, cum prinde
interes pentru un lucru sau altul, cum uită de tratatul
său despre vapoare şi începe să studieze ştiinţele natu -
rale; cum discută sau ascultă ceasuri de-a rândul discuţii,
în mijlocul cărora autorul îl face să azvârle câte o pros -
tie – ce vreţi, e o mediocritate! –, cum ascultă plăci de
gramofon din anii aceia dinaintea războiului mondial,
când gramofonul era încă o noutate; cum face spiri -
tism – şi tot ce poate face, aşa cum poate face, un om
de rând. Iar la urmă, când se încheie biografia de o mie
de pagini a omului acestuia mediocru – şi ştiţi de ce
se încheie? fiindcă vine războiul mondial şi tânărul
sfârşeşte acolo, căci altfel puteai să-i mai urmăreşti viaţa
încă pe atât – la urmă, te întrebi: cum ai putut prinde
interes pentru un om ca el? Măcar de-ar fi fost o dragoste
serioasă în romanul acela. Dar e o dragoste după chipul
şi asemănarea eroului: groaznic de banală, fără eveni -
mente, diluată, cu o singură declaraţie în tot romanul.

Prin ce te prinde atunci mediocrul Hans Castorp
din Muntele vrăjit ? Prin faptul că, dintr-odată, ajuns
acolo, într-o altă lume decât cea în care se pregătea să
intre, pierde conştiinţa mediocrităţii lui. Se interesează
de toate, ascultă, intervine, îşi pune probleme, se lipeşte
de lucruri. Ştiţi când îşi face el declaraţia de dragoste?
Într-o zi când, în loc să vorbească nemţeşte cu eroina,
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începe să vorbească franţuzeşte. Faptul că vorbeşte în
altă limbă îi dă îndrăzneli neaşteptate, îl face un om
nou, îl ajută să uite timidităţile şi reţinerile sale de om
mediocru.

Şi e o învăţătură bună de tras, pentru omul de rând,
cea pe care o prilejuieşte cartea lui Thomas Mann. De
obicei, literatura e plină de oameni excepţionali, de mari
personaje istorice, de eroi, de nebuni, de genii. Fără îndo -
ială că şi aceştia pot da uneori exemple bune; dar de
cele mai multe ori sunt exemple copleşitoare, ale unor
oameni care te uimesc, te încântă, dar nu te transformă.
Căci, vedeţi, nu e vorba să fii mediocru, ca eroul din
Muntele vrăjit, sau să-ţi faci un ideal din mediocritate
fiindcă s-a întâmplat ca unul mediocru, ca şi noi, să
reuşească. Dar e vorba să vezi de ce a reuşit el. Şi învă -
ţătura e că a reuşit tocmai pentru că nu s-a mai lăsat
intimidat de ceea ce nu trebuie; şi-a luat viaţa pe cont
propriu; a deschis ochii mari şi a privit fără sfială lumea.
Aşa poate face oricine. E o cale deschisă tuturor. Iar
omul de rând, care se închipuie, când e lucid, condam -
nat pe totdeauna la mediocritate, nu este aşa decât în
două cazuri: atunci când spune singur „aşa sunt eu,
mediocru, şi îmi place să rămân mediocru“ – căci există
oameni care au şi ciudăţenia de a vroi aceasta; sau atunci
când se lasă copleşit de mediocritate, spunând: „N-am
ce face, sunt şi voi rămâne o mediocritate.“

Dar dacă exemplul eroului din Muntele vrăjit nu
ajunge spre a dovedi cât de interesant poate fi un om
mediocru atunci când îşi uită de mediocritatea sa, am
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putea lua oricând cazul celălalt, al omului interesant,
al omului mare, în dosul măreţiei căruia stăruiesc nume -
roase trăsături de mediocritate. E destul să citez exem -
plul lui Tolstoi (în Revista Fundaţiilor Regale de acum
câtva timp a apărut un remarcabil studiu scris asupră-i
de către marele literat francez Henry de Montherlant),
scriitor pe care soţia sa îl descria în culori nu întot dea -
una impresionante, iar aceasta mai puţin prin urâtul
lor cât prin platitudine.

Toată problema e aceasta: să ieşi din mediocritate,
într-un fel sau altul; să nu te complaci sau să nu te uiţi
în ea. Nu e nimeni blestemat să fie mediocru. Aţi obser -
vat cum o stare nouă de lucruri ne dă virtuţi noi, aşa
cum lumea cea nouă în care intra eroul din Muntele
vrăjit îi dădea îndrăzneli noi? Există un exemplu care
ar trebui să fie convingător pentru toată lumea, dar pe
care de obicei nu-l înţelegem cum trebuie: războiul. Câţi
oameni nu se descoperă pe sine în război? Câţi oameni
nu se trezesc purtând cu ei însuşiri pe care nici nu le
bănuiau: spirite eroice în unele cazuri, sau măcar spirite
vii, mai întreprinzătoare, mai sigure pe sine de cum îşi
închipuiseră singure în timpurile senine ale păcii? Ce
impresionant să vezi că un subşef de birou poate fi ceva
şi în istorie, nu numai în minister!

Îţi vine să crezi, uneori, că noi, cei care purtăm de
grijă la toate, nu mai avem răbdarea să experimentăm
destul cu noi înşine. Trebuie să vină peste noi stări neaş -
teptate şi nedorite spre a ne da măsura, spre a ne pune
la lucru virtuţile. Ce deprimare trebuie să se fi abătut
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peste noi, ce osteniţi trebuie să fim, ce devreme plictisiţi
de toate, ca să nu ne putem însufleţi fără constrângere,
să nu fim cu adevărat noi înşine fără intervenţia unor
puteri străine de noi. Cât de paralizaţi trebuie să fim
de simţământul mediocrităţii noastre! Căci numai con -
ştiinţa unei mediocrităţi de neînfrânt explică, dar nu
scuză, tot ceea ce nu este fiecare dintre noi.

Poate că prin preajma noastră se află un om tânăr,
un om neîncrezător în puterile sale, copleşit de gândul
propriei mediocrităţi, gata să se dăruiască la întâmplare
lumii, aşa cum au făcut-o, rând pe rând, aproape toţi.
Dacă i-aş vorbi mai ales lui? Dacă i-aş spune, ca într-o
scrisoare deschisă: „Prietene, nu eşti mediocru. Sau,
dacă eşti, nu interesează. Nu te gândi la ce au făcut alţii.
Gândeşte-te doar că viaţa dumitale este, în felul ei, un
prilej unic. Dacă te-am întrebat la început ce crezi despre
dumneata, n-a fost spre a răspunde: cred bine sau cred
rău; ci pentru a-ţi aminti, în măsura în care am dreptul
s-o fac, că trebuie să te războieşti niţel mai mult cu
dumneata; că în dumneata doarme ceva: un om mai
interesant decât bănuiai, sau un creştin mai bun decât
o arăţi, sau poate un erou; şi în orice caz doarme un
om adevărat pur şi simplu.

Vezi, nu-l lăsa să doarmă prea mult.“



DESPRE PLICTISEALĂ

Sunt, nici vorbă, multe lucruri mai urgente de dis -
cutat şi de întreprins – mai ales în ceasul de faţă – decât
cercetarea pricinilor pentru care ne plictisim. Dar, după
ce vom fi sfârşit cu toate, poate că ne vom plictisi iarăşi,
nu-i aşa? Şi e atât de statornică revenirea la plictiseală,
la acest acasă al fiecăruia dintre noi, încât întrebarea
„de ce ne plictisim?“ poate fi cel mult amânată, în nici
un caz înlăturată. Ce-ar fi să n-o mai amânăm? Avem,
e drept, îngrijorări pentru ziua de mâine; stăruie, pe
deasupra, această permanentă teamă de război. Dar
războiul însuşi, spunea cineva care-l trăise, e mai puţin
chinuitor prin suferinţă decât prin orele acelea lungi,
ucigătoare, de plictiseală. Ciudată trebuie să fie plicti -
seala aceasta, ca să apară, cu întreaga ei duşmănie, chiar
şi atunci când credeai că-ţi cunoşti mai bine duşmanul!

Ciudată şi totuşi familiară. Ne e, parcă, astăzi mai
familiară decât oricând. Literatul francez André Gide
a scris o întreagă şi foarte subtilă carte despre plicti -
seală, intitulând-o Paludes şi alegându-şi ca erou pe
Tityros, păstorul din Antichitate al lui Virgil, cel din

105



versurile prea cunoscute: Tityre tu patulae recubans sub
tegmine fagi… Dar Tityros, oricât se afla el într-un peisaj
monoton, nu se plictisea aşa cum se plictiseşte omul
de azi. Şi în orice caz n-avea tristul curaj al omului de
azi de a mărturisi: mă plictisesc. Ce înfrângere să recu -
noşti că nimic din afară nu te mai interesează şi nimic
dinăuntru nu te mai însufleţeşte! E de necrezut să spu -
nem cu atâta seninătate, cu atât de puţină sfială: mă
plictisesc. Când necredincioşii vor să calomnieze pe
îngeri, nu găsesc nimic mai ofensator de spus despre ei
decât că se plictisesc. Şi noi, care ne însuşim ofensa
aceasta cu atâta bună dispoziţie!

Dar de ce ne plictisim? Îngăduiţi să-mi spun gândul
fără ocoluri: ne plictisim pentru că ne distrăm. Ne plic -
tisim pentru că izbutim o dată să facem unele lucruri,
care ne par reuşite, şi rămânem apoi tot timpul cu gus -
tul lor; ne plictisim pentru că încercăm să le regăsim
şi nu reuşim decât rareori; iar când izbutim să avem
un ceas bun, un ceas plin, ceasul acela seamănă în noi
atâtea goluri şi atâtea nostalgii, încât ar trebui să nu
ştim cum să-l uităm mai repede. Ori de câte ori auzim
pe cineva spunând: ce bine m-am distrat aseară, poţi
fi sigur că e un candidat la plictiseală. Poate suna ca un
paradox, dar aşa este: nu ne distrăm fiindcă ne plictisim,
ci ne plictisim tocmai fiindcă ne distrăm. Sau, mai precis,
fiindcă ne-am distrat în unele rânduri.

Aţi observat că foarte rar spune cineva: mă dis -
trez; de cele mai multe ori spune: m-am distrat. Distrac -
 ţia a avut loc cândva, în trecut, ca o fericire de care,
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momentan, nici nu ţi-ai dat bine seama. Prezentul e
numai aşteptare, dorinţă neîmplinită, gol. Chiar atunci
când oamenii sunt în plină sărbătoare, îi poţi observa
cum aşteaptă necontenit să se întâmple ceva, să propună
cineva un joc nemaipomenit de frumos sau să se tre -
zească în ei o fericire de care să nu fi bănuit nimic. Nici
jocul şi nici fericirea nu vin. Dar, când te întorci spre
clipa aceea, îţi spui: la urma urmelor, a fost frumos şi
m-am simţit bine. Suficient ca să nu mai fie frumos şi
să nu te mai simţi bine acum…

De altfel, nu e nevoie întotdeauna să-ţi aminteşti
de o fericire trecută spre a înregistra o nemulţumire
prezentă. Deseori ai nostalgii, dar nu ştii bine încotro
te trimit ele; eşti gol sufleteşte, fără să ai imaginea unei
plinătăţi. Eşti, într-un cuvânt, stăpânit de plictiseală
fără s-o ştii, aproape întocmai ca eroul din Paludes. Auto -
rul îşi defineşte singur cartea, de câteva ori. Într-un rând
spune despre ea: Paludes este istoria omului care nu
poate călători. Într-altă parte spune, nu fără umor:
Paludes este istoria unui celibatar ce se află într-un turn
înconjurat de mlaştini. Dar cea mai adâncă vorbă despre
omul care se plictiseşte, conştient sau inconştient, şi
despre natura plictiselii sale o spune André Gide atunci
când defineşte cartea sa drept istoria terenului neutru,
a ceea ce aparţine tuturor: istoria – spune el – a persoa -
nei a treia, cea despre care se vorbeşte, care vieţuieşte
în fiecare dintre noi şi nu dispare odată cu noi.

Persoana a treia? Dar e exact situaţia în care se tre -
zeşte şi complace omul de azi. E situaţia insului fără
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personalitate, care citeşte conştiincios ziarul, adoptă cu
mare grijă părerile şi purtările comune, iar dacă se fereşte
cu groază de ceva e de a trăi o viaţă care să se poată numi
viaţa lui. Omul acesta nu-şi va scrie pur şi simplu
numele pe o carte de vizită. El îşi va adăuga titlul şi
funcţiunea, căci acestea i se par a avea preţ. El este cu
adevărat o funcţiune în societate. Nu este de fapt nici
„eu“, nici „tu“: este el, cel de la instituţia cutare, înde -
plinind funcţia cutare. Neavând o viaţă a sa, el poate
trăi orice viaţă, şi în cele din urmă idealul său ar fi, dacă
se poate, să trăiască mai multe vieţi la un loc.

Atingem aci o trăsătură dintre cele mai caracteristice
felului nostru obişnuit de a vieţui şi care merită să fie
până la un punct urmărită. Auzi adesea, mai ales în
oraşele mari, cu zbucium mult şi viaţă istovitoare, auzi
pe câte cineva spunând: eu lucrez conştiincios şase zile
pe săptămână; dar, de sâmbătă de la prânz până luni
dimineaţa, nu mai vreau să ştiu nimic de meseria mea;
vreau să uit de toate şi să fiu alt om. Şi într-adevăr, aşa
şi face: până sâmbătă a trăit un fel de viaţă, iar acum,
pentru o zi şi jumătate, se trudeşte să trăiască un alt
fel de viaţă, nu numai în sensul că face altceva, dar şi
în sensul că încearcă să fie altcineva. Viaţa lui se împarte
în cel puţin două piese distincte, pe care nici prin gând
nu-i trece că ar trebui să le sudeze într-un întreg.

Să nu credeţi că această concepţie de viaţă nu-şi are,
sau mai bine zis nu şi-a avut, filozofia ei. Să trăieşti pe
porţiuni bine distincte, să uiţi azi ce-ai făcut ieri şi să
nu fii până la urmă nimic mai mult decât un compus
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din aceste experienţe felurite, aceasta seamănă grozav
cu o filozofie care era la modă acum vreo două sute de
ani: filozofia asociaţionistă. Nu e nimic complicat aci;
dimpotrivă, doctrina aceasta păcătuia prin aceea că era
prea simplă: ea susţinea că viaţa noastră sufletească se
alcătuieşte pur şi simplu dintr-o asociaţie de senzaţii.
Ele veneau, se întâlneau şi se constituiau prin simplă
adunare într-un întreg. Tot aşa spune şi omul de azi,
care trăieşte mai multe vieţi: am azi o experienţă, mâine
o alta, iar viaţa mea nu e altceva decât însumarea lor.

Numai că, vieţuind în felul acesta, suntem, cum
spuneam, în urmă cu vreo două sute de ani faţă de
propriile noastre convingeri. Astăzi lumea nu mai crede
în doctrina asociaţionistă, ci practică mai degrabă pe
cea organicistă. Psihologia, de pildă, socoteşte viaţa
sufle tească un fel de organism, un întreg pe care trebuie
să-l explice ca pe o unitate vie şi nicidecum ca pe o
întovărăşire mecanică de senzaţii. Pedagogia, pe de altă
parte, nu mai consideră nici ea pe copil ca un elev în
genere, căruia îi poate servi o educaţie după reţetă, şi
caută să descopere vocaţii, să se adapteze caracterelor
şi să educe pe copil potrivit cu ceea ce este acesta de
la început. Organicismul a mers atât de departe, încât
s-a spus că şi culturile sunt un soi de organisme, în care
produsele poartă pecetea întregului, în aşa fel încât
matematica europeană ar fi altceva decât matematica
Indiei, de pildă.

Iată, prin urmare, cât de în urmă este insul de azi
când spune că n-are altceva de făcut decât să trăiască
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mai multe vieţi. În loc să se privească singur drept un
întreg şi să trăiască în armonie faţă de sine, fără uitări
şi fără nostalgii, el îşi parcelează existenţa, sau şi-o închi -
puie de la început din piese detaşabile, şi trăieşte într-o
risipire de sine care ar trebui să înceapă a ne îngrijora.
Nu vi se pare că existenţa noastră obişnuită seamănă cu
acel produs revoltător al cinematografului, cu acel vis urât,
acel spectacol crispant care se numeşte Mickey Mouse?
Cum putem noi râde la spectacolul lighioanelor acelora
care se deformează şi se refac fără încetare, trimiţându-şi
membre prin aer, decapitându-se şi reîntregindu-se,
descompunându-se şi recompunându-se, cum putem
face haz de această înfiorătoare dezagregare a unei ima -
gini de fiinţă, când mickey mouse-ul nu e, poate, decât
caricatura propriei noastre mizerii şi descompuneri trăite?

Spuneam, la început, că nu ne distrăm pentru că
ne plictisim, ci ne plictisim tocmai pentru că ne dis -
trăm. Acum putem da un sens mai adânc paradoxului
acestuia. Ne plictisim într-unele vieţi pentru că ne-am
distrat în altele sau, şi mai bine: ne plictisim în fiecare
din vieţile pe care le trăim tocmai pentru că sunt mai
multe şi trimit una la alta, stânjenindu-se reciproc. În
cele din urmă, poate că nu fericirea unui moment din
trecut face din clipa de faţă ceva cenuşiu, gol, plicti -
sitor; dar sentimentul acesta că am putea trăi orice altă
viaţă, încă alta şi iarăşi alta, el îţi infectează cu plictiseală
viaţa pe care o trăieşti cu adevărat. De aceea nici nu
ştim să luptăm împotriva plictiselii. Din clipa în care
nu ne realizăm cu cele ce avem, ne-am predat plictiselii.

110



Scriitorul spaniol Eugenio d’Ors are, într-o carte
tradusă sub titlul de Jardin des Plantes, un eseu foarte
izbutit: Oceanografia plictiselii. Oceanografia – lucrul
e cunoscut – e ştiinţa fundului mărilor, punerea în
lumină a acelei lumi exuberante şi neaşteptate pe care
o găseşte scafandrul sub vălul omogen al apelor. Un fel
de scafandru în oceanul plictiselii se închipuie pe sine
Eugenio d’Ors. Doctorul i-a prescris să stea absolut
liniştit, undeva la aer, fără să cugete măcar. Îi cere mai
mult decât să se odihnească: să se plictisească. Şi autorul
se cufundă de bunăvoie în apele plictiselii. Ce e el de
vină totuşi dacă simte, în nimicul din jurul său, efluvii;
dacă atmosfera se organizează în unde şi simfonii; dacă
şezlongul pe care stă împarte lumea în două emisfere
distincte şi pline de viaţă; dacă, în sfârşit, reuşeşte să
vadă, în sine şi în afară de sine, nespus mai multe lucruri
decât într-o călătorie? Şi când, după trei ore de stat în
şezlong, autorul simte că totuşi nu se poate plictisi, el
îşi face bagajele şi pleacă, lămurit fiind că alta e legea
fiinţei sale.

Dar să fie incapacitatea aceasta de a se plictisi numai
legea lui Eugenio d’Ors? Nu, e şi a altora. E a tuturor
celor care sunt atenţi la lumea lor şi nu jinduiesc după
lumea celorlalţi.



ÎNCOTRO MERGE 
CUGETUL CONTEMPORAN

Orice s-ar zice, omul e o fiinţă care se ruşinează. Ne
ruşinăm în faţa unui învăţat, ne ruşinăm în faţa unui
înţelept, ne ruşinăm în faţa oricui ne arată cât stă în
puterile fiinţei noastre. Dar cu o deosebire. În faţa omu -
lui învăţat, în faţa savantului te ruşinezi pentru ceea
ce nu ştii; în faţa înţeleptului, a filozofului adevărat,
te ruşinezi pentru ceea ce nu eşti. De la savant ai vrea
să ştii cât mai multe, dacă se poate tot ce ştie el. Câţi
n-am vroi să ştim ceea ce ştie Einstein! De aceea s-a şi
găsit câte un american sau o americancă să dea lui Einstein
telegrame, probabil cu răspuns plătit, prin care-l între -
bau, de pildă: crezi în existenţa lui Dumnezeu? – Numai
că o asemenea telegramă e lucru sigur că n-a primit
nici un înţelept. Nu fiindcă nu ne-ar interesa ce crede
înţeleptul. Dar ceea ce crede el e, oarecum, o chestie
personală; nu ne obligă. Ba dimpotrivă: căci, în timp
ce omul de ştiinţă îţi spune: dacă vrei să ştii ce ştiu eu,
urmează-mi calculele şi ţine-te bine de mine, filozoful
cel adevărat, înţeleptul, e din speţa oamenilor care-ţi
spun: toate ca toate, dar să nu mă maimuţăreşti, să nu
faci ca mine!
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Ceea ce supără, în lumea contemporană, e tocmai
că începem să ne trezim cu toţii nişte automate, nişte
păpuşi. Gândim, vorbim, ne purtăm cam în acelaşi fel.
Nu chiar la fel cu toţii, căci încă mai facem parte din
câte o tabără. Dar la fel cu cei din tabăra noastră. Citim,
de pildă, aceleaşi ziare. Şi ziarul nu se mulţumeşte să
ne dea veşti; ni le rânduieşte, pe cele mai însemnate
în prima sau în ultima pagină, pe celelalte la mijloc.
Mai mult încă, pe cele care trebuiesc să ni se impună
le tipăreşte cu litere groase, îţi sar în ochi. Le subliniază,
le încadrează, le paginează în aşa fel încât vrei, nu vrei
trebuie să le citeşti pe ele mai întâi. Şi încetul cu încetul
citim toţi ziarul cam în aceeaşi ordine, dăm lucrurilor
cam aceeaşi însemnătate, în sfârşit, ne colorăm cam în
acelaşi fel şi unii, şi alţii. Ce, e un rău? zicea lumea prin
veacul al XIX-lea şi zic unii şi acum. De aceasta e făcut
omul, să se întovărăşească! Nu avem cu toţii aceeaşi
ştiinţă? Nu avem aceeaşi industrie şi civilizaţie? De ce
n-am avea aceleaşi convingeri morale, sociale şi poli tice,
aceleaşi trăiri morale, sociale şi politice? De ce să nu
putem face teorii bune pentru toată lumea, dacă produ -
sele industriei noastre sunt bune pentru toată lumea? –
Nici prin gând nu le trecea lor că aceea ce fabrică unul
este bun pentru ceilalţi, dar aceea ce gândeşte şi simte
unul s-ar putea să nu fie bun pentru toţi.

Aşa se face că, pe toate planurile, s-au căutat for -
mule bune pentru toată lumea, adică formule pentru
traiul în comun. Trăim în comun ca locuinţă, ca gus -
turi, ca edu caţie, ca mijloace de producţie, consumaţie
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şi meditaţie. În toate privinţele, idealul de până acum
părea block-house-ul. Unul din cele mai adânci capitole
dintr-o filo zofie a timpului nostru ar fi „o filozofie a
block-house-ului“. Trăiţi în, aţi văzut sau măcar aţi auzit
despre blocuri. Nu sunt ele cât se poate de potrivite
pentru dorinţa noastră de a fi ca toată lumea, numai
bine să ne fie? Pentru convingerea noastră că numai
ce e bun pentru toată lumea e bun şi pentru noi?

Dar să vedem niţel, pe acest exemplu al blocului,
ce înseamnă traiul în comun şi cât de departe poate
merge el. Ce au în comun oamenii care locuiesc într-un
block-house ? Au în comun adresa, zidurile, intrarea,
caloriferul; dacă se cunosc între ei, încep să aibă comune
şi unele păreri (suntem de abia la primii ani de expe -
rienţă), până şi unele expresii. Iar când se culcă seara,
cap la cap, căci nu-i desparte decât un zid, încălziţi de
acelaşi calorifer, abia atunci fiecare de aci simte cât de
neînsemnate sunt lucrurile care-i unesc şi cât de adânci
şi semnificative sunt cele care-i despart. Şi cum stau
aşa, singuri, zidurile încep să scârţâie, căci au fost prea
repede ridicate; şi ei se sperie. O ţeavă de calorifer hârâie;
şi ei iarăşi se sperie. Casa e plină de suflete, dar sufle -
tele n-au nimic unul cu altul. Şi de aceea noaptea, abia
noap tea îşi dau ei seama că strigoii înseamnă ceva, dar
vecinul nu înseamnă mai nimic; că traiul în comun
înseamnă şi el ceva, dar în dosul lui e singurătatea, şi
ea înseamnă totul.

Timpul nostru nu putea născoci nimic mai desă -
vârşit decât block-house -ul spre a ne dovedi până unde
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are rost să trăim laolaltă, unii cu alţii. În ce măsură e
chibzuit să trăim în indiviziune, cum zice dreptul, în
devălmăşie, cum zice atât de frumos românul. Au vroit
unii să avem toate de-a valma. Să dăm teorii şi pre -
scripţii de viaţă bune pentru toţi oamenii. Şi ce constată
timpul nostru? Constată că într-unele privinţe e momen -
tul să ne lepădăm de înţelesurile şi formulele gata făcute
şi să căutăm noi altele, ca pentru noi; adică să ieşim
din indiviziune. E adevărat, e bine să te întovărăşeşti.
Aşa faci casă mai ieftină, produci marfă mai bună, faci
armată mai disciplinată. Dar nu e vorba numai de astea.
Am putea zice: în ordinea organizării materiale, recu -
noaştem cu toţii că e bună devălmăşia; dar în ordinea
vieţii spirituale începem să ne dăm seama că ar fi bine
să ieşim din devălmăşie.

Dar ce e viaţa spirituală? Unde apare ea? În orice
atitudine a omului unde nu poruncesc interesele sale,
ci idealurile sale. Viaţa spirituală nu e deci numai în
religie sau în morală; e şi în politică, de pildă. Da, în
politică. Nu e mai ales politica ştiinţa idealurilor? Că
nu se face aşa politica de azi e o întâmplare, e o simplă
întâmplare. Dar viaţa spirituală e şi în carieră. De ce
alege tânărul o carieră: nu pentru a sluji un ideal, fie
unul de împlinire personală, fie unul de utilitate socială?
Că nu se face aşa nici cariera, şi asta-i o întâmplare! –
şi viaţă spirituală e peste tot: este în şcoală, adică în
pedagogie, e în afară de şcoală, adică în familie; e,
într-un cuvânt, în tot ce face omul atunci când începe
să fie om.
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Şi ce constată în toate acestea timpul nostru? Con -
s tată, cum am spus, că trebuie să ieşim din turmă, tre -
buie să ne întoarcem la om. Că interesele oamenilor
le satisfaci cu o singură marfă, dar idealurile lor, trăirile
lor spirituale nu le satisfaci cu fabricate universale. Şi
de aceea timpul nostru este, pe toate planurile, o întoar -
cere la subiect, ca să vorbim mai cu pretenţii. Întoarcere
peste tot: în politică aceasta se numeşte falimentul teo -
riei, faliment pe care toată lumea îl observă, şi primatul
omului; în şcoală se numeşte „respectarea individuali -
tăţii elevului“; în cunoaştere se numeşte „subiectivism“;
în morală, „personalism“; chiar în teologie există o ten -
dinţă de antropologism, dacă poate fi vorba de înnoiri
prin teologie; iar ştiinţa însăşi nu merge şi ea către un
relativism, în sensul unei introduceri a factorului subiect
în cunoaşterea ştiinţifică?

Iată cum se întoarce omul la om, spiritul la spirit.
Încotro merge cugetul contemporan? Merge către sine!
Azi începem să ne dăm seama că înţelepţii din toate
timpurile aveau şi ei puţină dreptate. Ce răspundeau
ei celui care-i întreba cum să dobândească înţelep ciu -
nea? Nu-i spuneau: fă aşa; cu-atât mai puţin: fă ca noi.
Îi spuneau: fii tu însuţi, fii cât mai mult tu însuţi. –
Dar cum? Cauţi toată viaţa să întâlneşti un om care
să te înveţe cheia lucrurilor şi a vieţii, altceva decât ştiai;
îl întâlneşti în sfârşit, îl întrebi şi, în loc să afli acel
altceva, eşti trimis îndărăt la propria ta fiinţă, de care
nu ştiuseşi cum să te lepezi mai repede! Atunci îţi spui:
nu, nu se poate să fie vorba despre mine. Eu sunt un
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biet om din mulţime; nu la mine s-a gândit înţeleptul
când a spus: fii tu însuţi. S-o fi gândit la vreun discipol
mai răsărit de-al său. Dacă era Socrate, s-o fi gândit la
Adimante sau la Platon, nu? Aceştia da, puteau fi ei
înşişi. Dar noi?

Şi cu toate acestea despre noi, despre fiecare dintre
noi e vorba, ştim bine asta. Căci ne dăm seama de ceea
ce ni se cere: nu să fim mari înţelepţi, profesori în cele
ale spiritului; dar să fim trăitori în spirit. Ce, creşti -
nismul, de pildă, te întreabă dacă eşti sărac sau nu,
deştept sau nu, în suferinţă sau nu? Oricât de medio -
cru sau lipsit de privilegii ai fi, poţi fi bun creştin. Şi
tot aşa: oricât de neputincios ar fi spiritul nostru, noi
putem trăi în el, adică ne putem întreba mai mult, ne
putem adânci mai mult, desăvârşi mai mult. Aţi băgat
de seamă ce prefăcuţi suntem, deseori: spunem că nu
ştim bine care ne e datoria; şi atunci, ne ducem la unul
şi la altul şi-i întrebăm: „Ce crezi, e bine ce vreau să
fac sau trebuie să fac altfel?“ Dar fiecare dintre noi ştie
ce trebuie să facă, acesta-i adevărul. E ceva în noi care
ar trebui să funcţioneze întotdeauna. Când nu func -
ţionează e pentru că vrem să ne tragem singuri pe sfoară.
Îndărăt la noi – acolo e înţelepciunea.

V-aţi întrebat, desigur, adesea, de ce o mai face
lumea filozofie astăzi? N-au spus destule neadevăruri
filozofii din trecut? Nu s-a păcălit lumea destul aştep -
tând de la filozofie dezlegarea tainelor? Aşa este. Iar dacă
lumea face totuşi astăzi filozofie, ba face mai mult decât
în veacul trecut, de pildă, e fiindcă omul de azi se întoarce
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la sine, şi filozofia e una din formele de întoarcere a
omului la sine. Nu e singura formă. Creştinul nu e
filozof; înţeleptul nu e nici el cu necesitate filozof. Dar,
deşi acestea înseamnă poate mai mult decât simpla
filozofie, toate trei sunt, în felul lor, o încercare a omului
de a se lămuri pe sine, trecând lucrurile prin sine. Aşa
pare că ne îndeamnă timpul nostru să facem.

De aceea, problema cea mai serioasă a lumii de azi
ştiţi care e? E, poate, singurătatea. Socotesc unii că ne
colectivizăm din ce în ce mai mult; şi au dreptate. Dar
tocmai pentru că ne colectivizăm, de aceea se pune
problema singurătăţii; tocmai spre a ne colectiviza cum
trebuie. Căci singurătatea nu înseamnă să nu participi
la lume; să te superi pe timpul tău şi să-i întorci spatele.
Oameni de-aceştia bosumflaţi, care zic că trăiesc în turn
de fildeş, să rămână să îngheţe acolo, singuri cu trufia
lor. Dar singuraticul adevărat nu fuge de oameni decât
spre a regăsi tovărăşia mai adâncă dintre el şi ceilalţi.
Şi o găseşte, într-adevăr, el, şi nu cel care trăieşte de-a
valma cu lumea. Omul care ştie să fie şi singur, acela
te înţelege cu adevărat, acela te iubeşte cu adevărat.
Celălalt, prea de-aproape, îţi ţine doar umbră.

E timpul să nu ne mai ţinem atâta umbră unii altora!



FOLOASELE SUFLETEŞTI 
ALE VACANŢEI

Există o anumită întrebare ce sub forma nevinovată
a unei compoziţii de limba română a chinuit copilăria
fiecăruia dintre noi. Întrebarea este: cum aţi petrecut
vacanţa? Şi e lesne să-ţi închipui, oricât de departe ai
fi de asemenea preocupări didactice, o mână de copil
şovăind pe întinsul hârtiei şi nereuşind, după lungi sfer -
turi de oră, decât să scrie: „În vara aceasta am fost la
verii mei – să spunem – în judeţul Buzău, la Berca.
Acolo am făcut baie în râu şi m-am plimbat cu bici -
cleta…“ şi aşa mai departe, până se umple o pagină şi
jumătate de scris mare.

Şi cu toate acestea, profesorii noştri aveau şi au drep -
tate: e plin de sens să te întrebi ce ai făcut atunci când
nu aveai nimic de făcut; când erai liber să faci orice.
E plin de sens atât pentru cei mici, cât şi pentru cei
mari. De obicei, oamenii îşi închipuie că se definesc
prin ocupaţiunile lor şi, în primul rând, prin activitatea
lor socială; dar, omeneşte vorbind, ei se definesc mult
mai bine prin iniţiativele pe care le iau singuri şi atunci
când sunt liberi să facă orice. Ei însă pun mai mult preţ
pe personalitatea lor socială decât pe valoarea lor umană.
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În această privinţă, se întâmplă un lucru asemănător
cu felul cum înţelegem cele două nume ale noastre. Te
numeşti Petre Ionescu şi, de comun acord cu ceilalţi,
eşti dispus să crezi că Ionescu e numele care te defineşte.
Dar Ionescu ţi-e numele de şcoală, de profesiune, numele
de societate, dar nu cel de eternitate, dacă ne e îngăduit
s-o spunem. În eternitate eşti Petre. Ai fost botezat aşa,
cel care s-a cununat e robul lui Dumnezeu Petre, iar
în veşnicia Bisericii tot aşa vei fi pomenit. Şi nu e ade -
vărat că ne ocupăm oarecum prea mult de Ionescu şi
prea puţin de Petre? Îl cultivăm pe cel dintâi, îi dăm
aparenţe cât mai reuşite, îl îngrăşăm, aş zice; iar pe
modestul de Petre îl lăsăm în voia soartei, să se împli -
nească aşa cum o putea, neprivegheat de nimeni, fiindcă,
neinteresând pe ceilalţi, ne spunem că nu trebuie să
ne intereseze prea mult nici pe noi.

La fel se întâmplă şi cu vacanţele noastre. Şcolari
sau oameni mari, cu meserie, ce vom fi fiind, ne înde -
letnicim de bine, de rău cu şcoala sau meseria noastră,
dar lăsăm vacanţa să vină la întâmplare. Şcoala însă,
ori meseria, nu ne formează pe de-a-ntregul, căci sunt
pentru toţi; restul, adică ceea ce este al nostru şi numai
pentru noi, trebuie să vină cândva când suntem liberi
să facem ce vroim şi mai ales liberi să vroim ceva: aşadar
în vacanţă, prilej, negreşit, de odihnă, dar prilej la fel
de bun pentru reînsufleţire. Cine nu făptuieşte ceea ce
trebuie în cursul anului este vinovat în primul rând faţă
de ceilalţi; dar cel care nu-şi umple cum trebuie o vacanţă
este vinovat faţă de sine. Şi e o întrebare de pus: care
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dintre examene e mai greu, cel din cursul anului, în faţa
unei comisii, sau cel din cursul vacanţei, în faţa unei
conştiinţe? Iată deci ce mult înţeles poate avea între -
barea: cum aţi petrecut vacanţa?

Dar să vorbim în chip mai practic: ce poate face
cineva în timpul vacanţei? Poate să-şi dezvolte o aptitu -
dine pe care o are; şi în orice caz e în măsură să-şi dezvolte
o preferinţă pe care nu se poate să nu o aibă. În timpul
anului de lucru trebuie, mai mult sau mai puţin, să ai
un interes egal pentru toate. Vacanţa îţi îngăduie să
alegi; adică să respingi şi să preferi. Nu e nevoie să le
faci pe toate bine, căci însăşi viaţa e selecţie. Dar hotă -
răşte-te din timp, alege ceva, urmăreşte gândul acesta
unic, de care vorbea odată Vasile Pârvan, şi e probabil
că ai împlinit cum trebuie o viaţă de om.

E o nevoie atât de puternică şi atât de recunoscută
aceasta a omului de-a face lucrul care-i pare plăcut, încât
cineva s-a gândit într-o bună zi să transforme şcoala
într-o instituţie după gustul fiecăruia. Scriitorul englez
Aldous Huxley vorbea odată de proiectul acesta, pe care
e poate cazul să-l amintim, dată fiind ingeniozitatea şi
semnificaţia lui. Noua şcoală închipuită cuprindea ace -
leaşi materii ca oricare alta: să spunem geografie, istorie,
matematici; numai că elevul nu era dator să facă într-o
zi anumită o materie anumită. Dacă avea chef să urmeze
într-o zi cursul de latină în loc de cel de mate matici,
elevul se putea duce la ora de latină. Sau, dacă vroia
să facă o dată patru ore de gimnastică la rând, făcea
patru ore de gimnastică. Numai că – iar aci e punctul
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interesant – elevul ştia că e dator să facă, până la sfârşitul
anului, un anumit număr de ore din fiecare materie,
de pildă şaizeci de ore de latină şi numai treizeci de
gimnastică; prin urmare era silit să-şi rânduiască în aşa
fel zilele, încât să iasă la capăt cu toate materiile. De
unde se vede că tipul acesta de şcoală satisfăcea, pe de
o parte, gustul pentru libertate al fiecăruia, dar pe de
altă parte îi trezea şi o anumită conştiinţă a răspunderii,
făcându-l să nu meargă automat de la o oră de curs la
alta, ci să socotească singur cum să împace singur
gusturile sale cu cerinţele regulamentului.

Negreşit că şcoala aceasta, descrisă de Huxley, avea
un mare cusur: nu îngăduia să se facă lecţiuni normale
cu o clasă în care un elev venea pentru întâia oară, iar
altul, poate, pentru a cincea. Dar, dacă am amintit de
proiectul acesta, e tocmai pentru a arăta că problema
unei mai mari libertăţi, unită cu cea a unei mai intime
răspunderi a şcolarului, s-a pus în câteva rânduri. Iar
cum o asemenea problemă nu-şi poate găsi dezlegarea
în cadrele profesiunilor obişnuite, care, ca şi şcoala,
sunt făcute pentru toţi – problema trebuie pusă din
nou în cadrul vacanţei, care într-adevăr e a fiecăruia
şi pentru fiecare.

Numai în vacanţă afli atâta libertate şi atâta răs pun -
dere câte îţi sunt trebuincioase spre a te defini. Pentru
viaţa sufletească a cuiva, o vacanţă în care insul nu s-a
definit ceva mai bine, descoperindu-şi noi preferinţe
şi vocaţii, sau una în care nu s-a regăsit pe sine, culti -
vându-şi-le pe cele vechi, e o vacanţă pierdută.
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Când doi prieteni se întâlnesc, după vacanţă, fiecare
întreabă pe celălalt: unde ai fost? şi atunci, cel întrebat
începe să povestească despre munte sau despre mare,
unde va fi fost; despre vreme, oameni şi întâmplări, mai
ales despre întâmplări. Dar, între prieteni buni cel puţin,
o altă întrebare ar fi cea potrivită: nu „unde ai fost“;
ci „până unde ai fost?“, cât de departe ai mers în truda
aceasta de a te regăsi, în tihna vacanţei, de a te reîm -
prospăta la izvoarele cele adevărate ale fiinţei tale? În
timpul anului ai fost în slujba altora, pe care a trebuit
să-i asculţi, ale căror regulamente a trebuit să le respecţi,
în ale căror idealuri a trebuit să crezi. Acum eşti oare
destul de odihnit trupeşte, dar mai ales destul de adâncit
sufleteşte, pentru a putea reîncepe lupta aceasta cu o
lume care vrea neîncetat să te înstrăineze?

Iată, fără prea mari pretenţii, ce poate însemna o
vacanţă. E atât de firesc să fie aşa, e atât de plin de sens
ca fiecare să folosească cel dintâi răgaz mai mare spre
a se îndeletnici niţel cu sine, încât nu poate decât să
te întristeze constatarea că vacanţele noastre se chel tuiesc
de cele mai multe ori în graniţele distracţiei. Negreşit,
nimeni nu va tăgădui rostul şi trupesc, şi sufletesc al dis -
tracţiei, iar timpul nostru, care a făcut din sport, poate
cu îndreptăţire, una din categoriile vieţii în comunitate,
nu mai poate fi întors către o mentalitate austeră, în
cadrul căreia nimic din viaţa noastră să n-aibă uşură -
tate. Dar este cazul să se întreprindă odată – şi poate
s-a şi întreprins – o istorie a distracţiilor omeneşti, spre
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a se pune în lumină câtă deşertăciune înseamnă dăruirea
exclusivă la ele.

Ştiţi, de pildă, că jocul de zaruri este mai vechi decât
aproape oricare din adevărurile noastre? Îl jucau roma -
nii, îl jucau înaintaşii lor, iar în timp ce filozofiile s-au
schimbat şi imperiile au căzut jocul de zaruri rămâne,
ca o expresie a neputinţei noastre de a ne depăşi tocmai
în ordinea aceasta a sufletescului, unde era mai aşteptată
depăşirea. A apărut de foarte curând cartea unui istoric
francez asupra vieţii de toate zilele în timpul Renaşterii.
Ce interesant trebuie să fie momentul istoric, privit
fiind din unghiul cotidianului, iar nu din cel al legii isto -
rice, cum îl privim de obicei. Cu toate acestea bănuim,
dinainte de a deschide o asemenea carte, un lucru. Că,
oricât de deosebit ar fi tipul de activitate al oamenilor
acelora, depărtaţi de noi cu câteva veacuri, tipul distrac -
ţiilor lor este acelaşi cu al nostru. Iar un om din timpu -
rile acelea ne-ar admira, negreşit, în fabricile noastre,
s-ar minuna de contabilitatea instituţiilor noastre, ar
crede, văzându-ne printre atâtea aparate, că suntem din
altă stofă decât el; până când, în ceasul răgazurilor noastre,
şi-ar da seama că n-am făcut decât să rămânem aceiaşi.

Vă închipuiţi ce firească ar fi dezamăgirea unui ase -
menea înaintaş al nostru? În definitiv, el îşi trăise propria
sa viaţă, dar se privise, niţel, şi prin raport la noi. În
perindarea generaţiilor istorice, fiecare dintre ele şi-a
închipuit la început că este o culme, pentru a-şi da seama
până la urmă că nu e decât o punte de trecere. Dar a
nădăjduit că e o trecere către ceva mai bun, către altceva
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decât izbutise ea să înfăptuiască. Şi în faţa unei astfel
de conştiinţe, la gândul că ochiul unuia din înaintaşii
care ne-au slujit ne-ar putea privi – nu este poate cazul,
dacă ne stăpâneşte un dram de luciditate, să ne simţim
sfioşi, neliniştiţi, nesiguri de noi înşine? Gândiţi-vă că
un mare creştin, cum era Pascal, şi-a pierdut ceasuri
şi zile întregi din viaţa aceea, pe care năzuia s-o închine
mântuirii propriului suflet, spre a construi o maşină
aritmetică, sortită să uşureze eforturile intelectuale ale
urmaşilor săi. 

Astăzi, maşini aritmetice există din belşug. Dar este
cineva atât de sigur de sine, atât de mulţumit de sine
încât să creadă că a meritat jertfa lui Pascal?



ORGANIZAREA DURERII

Înţelepciunea e uneori tristă. Nimic mai trist, nimic
mai copleşitor decât vorba cronicarului cum că „e bietul
om sub vremi“. Dar să spunem din nou, în împre ju -
rările de azi, că „e bietul om sub vremi“ – sau să înţe -
legem în sfârşit că omul nu e întotdeauna sub vremi,
dar e uneori mai prejos de propria sa menire.

Iată, neamul nostru e încercat. Să sufere, să înge -
nunche şi să se tânguiască, aşa cum făceau neamurile
acelea biblice? Sau să facă, din însăşi durerea sa, izvor
de viaţă nouă? E gândul pe care l-au avut şi-l poartă
cu ei mulţi dintre noi.

Nu am putea avea un asemenea gând dacă nu am
socoti, într-un fel sau altul, că durerea poate fi creatoare;
că poate fi folosită, poate fi organizată. O suferinţă naţio -
nală nu are dreptul să paralizeze şi copleşească, aşa cum
nici încercările prin care trece individul nu-l împu -
ţinează şi nu-l slăbesc întotdeauna. Căci, e adevărat,
durerea reprezintă ieşirea dintr-un anumit echilibru,
organic sau sufletesc; durerea e deci o încercare, a pute -
ri lor străine ţie, de a te dezorganiza şi dezmembra şi di -
zolva, până la urmă; dar, tocmai pentru că vrea să te
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scoată din echilibrul în care stai, durerea nu reuşeşte,
de cele mai multe ori, decât să te aşeze, prin propria-ţi
luptă, în echilibrul cel adevărat.

Aţi observat poate faptul acesta, la prima vedere
curios, că durerea uneşte, în timp ce bucuria separă.
Când vezi pe stradă un ins care nu mai poate de fericire,
eşti departe de a te bucura împreună cu el; dimpotrivă,
poate, îl pizmuieşti, iar invidia te întristează. Când însă
vezi pe cineva trist, îl înţelegi şi resimţi toată tristeţea
lui. Bucuria e a aceluia care se bucură; suferinţa însă
e nu numai a celui năpăstuit, dar a oricărui ins conştient
că există pe lume tristeţe şi năpastă. Iar de aceea fericirea
creează insule de oameni fericiţi, în timp ce singură
tristeţea solidarizează şi unifică o comunitate.

La urma urmelor, când se poate spune că este fericită
o comunitate, de pildă comunitatea aceasta românească
din care facem parte? Când suntem fericiţi fiecare dintre
noi? În ordine materială, aşa este: când indivizii care
o compun sunt în prosperitate. Nu e numai o glumă
a lui Grigore Alexandrescu faptul că fericirea generală
depinde de cea individuală şi că deci e bine să ne înstă -
rim şi să fim egoişti. Pe plan material, lucrurile sunt deci
perfect exacte: cu cât creşte prosperitatea individului,
cu atât creşte şi cea a ţării. Cu cât suntem fiecare mai
înstăriţi, cu atât e comunitatea mai bogată. Dar aşa e
pe plan material, şi numai pe plan material. Căci pe
plan spiritual se întâmplă tocmai pe dos: naţiunile sunt
fericite nu atunci când indivizii care le alcătuiesc, luaţi
în parte, sunt fericiţi, ci în clipa când înţeleg, par ticipă,
se dăruiesc şi suferă pentru comunitate. Există poate
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un singur exemplu în istorie de naţiune înăuntrul căreia
fericirea individuală să se fi împăcat, în aparenţă cel puţin,
cu fericirea generală: e Anglia. Dar vedeţi că lucru rile
erau numai în aparenţă şi numai provizoriu. Acordul
dintre cele două fericiri nu e posibil decât pe plan
material: căci materia se însumează, adică o fericire plus
alta fac două. Spiritul însă nu e un total, ci o unitate,
un organism. Individul e o parte în slujba acestui orga -
nism: suntem mădularele ţării noastre, aşa cum, mai
în adâncime, suntem mădularele lui Cristos. Fericirea
din cer a Mântuitorului nu e şi a noastră, iar fericirea
de pe pământ a neamului nostru nu ar fi a fiecăruia
dintre noi. E a neamului, pe care l-am fi slujit cu uitare
de noi înşine.

Durerea deci, care în ordinea spiritului uneşte, în
timp ce bucuria separă, durerea care slujeşte comu ni -
tatea, în timp ce bucuria îi slăbeşte vlaga, tocmai o ase -
menea durere poate fi un factor de disciplină, tocmai
ea poate organiza şi fi organizată. Deşi la prima vedere
durerea îţi pare creatoare de dezordine, de distrugere,
paralizatoare, copleşitoare, haotică, ea însăşi este – atunci
când e măsurată – cea care mântuie. Toată deosebirea
stă în aceea că bucuria alcătuieşte un scop; durerea e
însă cale, instrument, mijloc. O pot organiza tocmai
pentru că e mijloc.

Dar luaţi orice exemplu. Un psalm, de pildă – ce este
un psalm al lui David decât o durere organizată? David
suferă, se vaită Dumnezeului său şi cântă. Suferinţa se
preface în cântec, se organizează în cântec. Ce este o
doină românească, decât o durere organizată? Şi ce este
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o simfonie, ce este toată muzica, poate, dacă nu expresia
unei astfel de organizări a tot ce e durere? Ştiu că s-au
scris şi simfonii ale bucuriei. Sunt totuşi clipe când simţi
ce sfâşietoare e bucuria din Simfonia a IX-a, de pildă,
a lui Beethoven!

Dar nu pe planul acesta individual ne gândim la
putinţa de a organiza durerea. Pe planul vieţii colective
şi, mai limpede, înăuntrul comunităţii româneşti, aci
ni se pune problema de faţă. Se poate organiza şi o durere
a colectivităţii?

Aş vroi să vă amintesc de două cărţi care reprezintă,
în acelaşi timp, două feluri de a organiza durerea în
slujba unei colectivităţi. Una dintre cărţi este cea a unui
ideolog francez, Jean Rostand, din ce în ce mai cunos -
cut în ultimul timp, o carte scrisă imediat după războiul
cel mare sau – cine mai ştie care e războiul cel mare? –
imediat după războiul cel lung din 1914. Jean Rostand
îşi intitula cartea În timp ce lumea suferă încă. Publi -
când-o prin 1920–1921, el spunea, în câteva cuvinte:
grăbiţi-vă, oameni buni, atâta vreme cât mai avem invalizi
în mijlocul nostru, atâta vreme cât suferinţa războiului
celui groaznic e încă vădită, grăbiţi-vă să desfiinţaţi răz -
boiul. Organizaţi durerea prin care am trecut în aşa fel
încât măcelul să nu mai fie cu putinţă. Lăsaţi pe martiri
să ne spună ce chinuitor e războiul – şi nu-l vom mai
face pe viitor.

Ideea lui Rostand este deci simplă: avem în mijlo -
cul nostru durerea; s-o valorificăm. Să organizăm durerea
spre a evita dureri viitoare. Să organizăm suferinţa, nu
spre a face în mod pozitiv binele, ci spre a interzice
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răul. Gândul acesta al scriitorului francez Jean Rostand
e emoţionant şi în acelaşi timp revelator pentru o
anumită mentalitate stăpânitoare pe atunci.

Dar nu reprezintă singura organizare cu putinţă a
durerii; nu e cea mai adâncă organizare a ei. Te întorci,
cu o sută şi ceva de ani în urmă, la cartea aceea impre -
sionantă a filozofului german Fichte, Cuvântări către
naţiunea germană (cartea e excelent tradusă şi comen -
tată în româneşte, la editura Casei şcoalelor, de profesorul
Constantin Lăzărescu), te întorci la cartea lui Fichte
şi desprinzi de acolo sensul întăritor, regenerator, aproape
revoluţionar pe care-l poate avea durerea neamurilor.

Era prin 1807. Napoleon, în uluitoarea sa aventură
de-a lungul şi de-a latul Europei, învinsese armatele
prusiene şi ocupase Berlinul. Refugiat la început din
Berlin, Fichte se întorsese în oraşul ocupat de duş mani,
iar acolo, în mijlocul trupelor franceze ce stăpâneau
toată ţara, filozoful îndeamnă naţiunea germană – în
întregul ei, nu numai Prusia – să se trezească, prin sufe -
rinţa care o încearcă, la o viaţă nouă. E drept că Fichte
nu era singurul cărturar care să se trudească, pe vremea
aceea, a insufla viaţă masei, aparent amorţite, a po poru -
lui german. Dar el e, poate, cel mai luminat, cel mai
profetic şi în orice caz cel mai dârz. Cuvântările sale
către naţiunea germană, rostite şi apoi tipărite în plină
ocupaţie franceză, ţinute în localul Academiei Regale
de ştiinţă, pe sub ferestrele căreia – povestea mai târ -
ziu un martor al timpului – treceau regimentele fran -
ceze în zgomotul tobelor ce acopereau adesea glasul
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profetic al lui Fichte, cuvântările acelea sunt modele
de organizare lucidă a durerii, nu spre a înlătura cine
ştie ce suferinţe viitoare, ci în chip pozitiv, spre a pregăti
biruinţe viitoare.

Şi ce spunea Fichte ascultătorilor săi? „Singurul rost
al durerii – le spunea el – este să fie pentru noi biciul
care ne trezeşte la chibzuinţă, hotărâre şi faptă.“ Iar
pentru ca o asemenea biciuire de sine să fie cu adevărat
rodnică, Fichte nu dădea lumii germane lozinci de luptă,
ci, adâncindu-se în trecutul acestei lumi germane şi mai
ales urmărind izvoarele de viaţă spirituală ale poporului
său, îndemna pe germani să se pregătească şi educe în
vederea unei isprăvi mai mari decât simpla eliberare
de sub o stăpânire străină; îi îndemna să se pregătească
în vederea unei misiuni grandioase, pe care atunci, în
timpurile de umilinţă ale anilor 1807 şi 1808, Fichte
o prescria Germaniei sale.

O asemenea organizare a durerii, o asemenea exaltare
prin durere a propriului nostru destin, am vroi cu toţii
să vedem izbucnind în mijlocul comunităţii noastre
româneşti. Cel care încă nu vede nimic în jurul său să
se consoleze citind cuvântările către naţiunea germană
ale lui Fichte şi nădăjduind că se va ivi într-o bună zi
un Fichte al vieţii spirituale româneşti. Dar cel care
crede – aşa cum credem noi – că naţiunea noastră nu
mai are nevoie de o exaltare către propriul ei destin,
căci închide în ea germenii vieţii adevărate, va înţelege
în acelaşi timp că o asemenea viaţă s-a născut din durere,
şi-a organizat durerea, şi acum stă gata, cu harul durerii
ei, să clădească cealaltă Românie.
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CELĂLALT UMANISM

Există două categorii de cuvinte: unele sunt cuvinte
cu viaţă, dar fără înţeles; altele cu înţeles, dar lipsite
de viaţă. De prima categorie e bine să ne dezbărăm cât
mai repede, cel puţin până ce am izbuti să le învăţăm
înţelesul şi deci folosinţa. De a doua categorie e bine
să nu ne despărţim prea repede, fiindcă adesea închid
în ele înţelesuri de care n-ar fi trebuit niciodată să ne
lipsim. Ni se pare că acesta e cazul cu umanismul. Multă
lume, ca să nu spunem toată lumea, îi cunoaşte înţe -
lesul. Dar pe cine aţi mai auzit spunând astăzi: sunt
un umanist, adică mă interesează mai ales problemele
omului? Pentru aproape toată lumea, umanismul e ceva
care a intrat în istorie, care s-a întâmplat cândva, pe
timpul Renaşterii – puţin înainte şi puţin după aceea –,
o mişcare intelectuală ce, odată sfârşită, a îngropat cu
ea şi cuvântul.

Dar de cuvântul acesta, de umanism, e nevoie în lumea
de azi. E nevoie aşa cum e nevoie de cuvântul virtute.
Presupuneţi o clipă că n-am mai avea în vocabular
cuvântul virtute; că n-am mai şti cum să calificăm gestul
moral de preţ. Cât de săraci am fi, nu în ordinea trăirii,
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dar în planul înţelegerii vieţii noastre! Cât de repede
s-ar uita ceea ce e bun în noi, de vreme ce n-am mai
şti să calificăm faptul de a fi bun. Şi la fel se stinge orice
valoare umanistă, de vreme ce termenul cores punzător
nu mai are un înţeles viu. O cultură, ca şi o societate,
ca şi o minte sănătoasă, se măsoară nu după numărul
noţiunilor pe care le are în dosare, ci după numărul
celor pe care le scoate cât mai des din dosare. Să scoa -
tem deci din dosar noţiunea de umanism.

În înţelesul său mort, umanismul înfăţişează atitu -
dinea luată, la sfârşitul Evului Mediu, de unele cugete
care, îngrijorate de faptul că veacuri întregi lumea se
preocupase numai de cele ale lui Dumnezeu şi ale înge -
rilor, de Iad şi de Rai, de substanţele tainice ale naturii
şi de proprietăţile subtile ale lucrurilor, vroiau să se
întoarcă la problemele omului, la viaţa sa naturală, la
măsura existenţei noastre omeneşti. Că această pornire
către problemele omului era slujită, şi chiar speculată,
de oameni care duşmăneau Biserica ori şcoala pre ten -
ţioasă de atunci; că izvora, în parte, mai mult din gustul
unora de a răsturna decât de a clădi – nu ne interesează
în clipa de faţă. Însemnat este că multe din cugetele
de seamă de la sfârşitul Evului Mediu simţeau îndem -
nul să-şi îndrepte privirea asupra omului însuşi. Iar cum
în timpul lor nu găseau destul material pentru pro ble -
mele care-i interesau, se întorceau la scrierile autorilor
antici, care, nefiind prinşi de probleme savante, de şcoală
ori teologice, înfăţişaseră pe oameni aşa cum sunt, ba
chiar din zei tot oameni făcuseră.
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E lesne să ne închipuim tot gustul pe care-l vor fi
avut cei din preajma Renaşterii pentru om aşa cum este
el, dacă ne gândim că, până atunci, omul era privit
numai în funcţie de lumea lui Dumnezeu. Multă vreme
pictorii n-au îndrăznit să înfăţişeze chipul Mân tui -
torului pe cruce. Şi mai mult decât atât: nici pe oameni
nu-i reprezentau întocmai chipului lor, ci, cum se spune,
îi idealizau. O concepţie cu adevărat „realistă“ se naşte
abia acum, iar una din caracteristicile Renaşterii este
tocmai – cum s-a arătat de atâtea ori – ivirea por tre -
tului. Dar portrete, dacă nu plastice, în orice caz literare,
se găseau din belşug în Antichitate, şi astfel dintr-odată
scrierile antice redevin de preţ.

Încă din veacul al XIV-lea, un Petrarca îndeamnă
la studiul Antichităţii; familia de Medici încurajează
pe cercetători tot în acest sens, iar chiar papii, ca Nicolae
al V-lea, propovăduiesc, fără să se gândească întot dea -
una la urmări, întoarcerea la valorile vechi. E interesant
de văzut cum de la început umanismul, care trebuia
să fie un cult al omului şi al naturii, ia caracterul unui
cult al Antichităţii, cult atât de stăruitor şi de rafinat,
încât va sfârşi prin a cădea tocmai în păcatul pe care-l
osândise: acela de a nu se mai îngriji îndeajuns de cele
ale omului.

E adevărat că Antichitatea dădea piese dintre cele
mai remarcabile pentru cunoaşterea omului. Dădea de
pildă cartea aceea a lui Plutarh, Vieţile oamenilor renu -
miţi sau Vieţile paralele – cu un alt titlu –, una din cele
mai citite cărţi ale lumii. Noi, care suntem deprinşi să
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citim astăzi cărţile cu sutele, nu ne mai dăm bine seama
cât de adânc putea cultiva pe cineva lectura prelungită
a unei singure cărţi, cum era aceasta a lui Plutarh. Gân -
diţi-vă că e cartea din care s-au inspirat de atâtea ori
Shakespeare, Corneille, Voltaire, o carte care a fost citită
ca Biblia sau cum e Coranul la mahomedani.

Dar cărturarii Renaşterii nu erau întotdeauna oa -
menii unei singure cărţi. Ei se adapă cu aviditate de
la toate izvoarele vechi, uită însă degrabă setea care i-a
împins într-acolo şi sfârşesc adesea într-o erudiţie care
contrastează izbitor cu modestia celui ce a citit pe Plutarh
şi atâta tot. Astfel încât umanismul se preface treptat
în mişcarea intelectuală a unor cărturari fanatic admi -
ratori a tot ce e antic, cunoscători ai istoriei şi latinişti
sau elenişti de prima mână. E caracteristic, pentru speţa
aceasta nouă de umanişti, Erasmus din Rotterdam.
Caracteristic atât prin însuşirile, cât şi prin defectele
sale. Însuşirile sale sunt de cărturar, el scriind cele mai
de răsunet lucrări ale timpului, iar cusururile sale sunt
omeneşti, el având slăbiciunea fricii şi slugărnicie prea
mare faţă de papi şi suverani – ceea ce îl face să pri -
mească acuzaţia lui Luther, contemporanul său, cum
că nu e decât un om călduţ.

Pe cazul acesta, al lui Erasmus, umanistul prin exce -
lenţă, se poate vedea ce devine umanismul. Nu o şcoală
pentru om întrucât e om, cum vroia în principiu, ci
o şcoală pentru cărturari. Aşa este şi umanismul unui
Budé, în Franţa, creatorul Colegiului Franţei şi al Marii
Biblioteci Naţionale. Aşa este, mai ales, tot umanismul
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italian. Mai toţi umaniştii stau pe lângă curţile de principi,
compunând scrisorile acestora şi fălindu-se cu latineasca
ori greceasca lor, după cum alţii se făleau cu colecţia
lor de obiecte antice. Se citează cazul lui Niccolo Nicoli,
căutător de manuscrise, care se înconjura doar cu obiecte
antice şi era servit în vase şi cupe de cristal. Toţi au
asemenea preocupări exterioare. În ordine literară, toţi
se îndreaptă înspre retorică. S-a spus că modelul tuturor
umaniştilor din Renaştere e Cicero – şi lucrul e pe
deplin edificator. Căci retorul Cicero e tocmai cel care
nu poate fi luat, omeneşte, ca model. Vorbitorul şi
scriitorul desigur că sunt de mâna întâi. Dar omul Cicero
nu e tocmai aşa. Montesquieu spunea despre el o vorbă
gravă când arăta că destinul lui Cicero e de a fi al doilea
peste tot!

Iată cum sfârşeşte umanismul, pornit să fie o regăsire
a omului, la o înstrăinare de om şi la un cult exagerat
al expresiei şi stilului. Cu mulţi ani înainte de ivirea
acestui umanism, Augustin spusese un lucru care se po -
trivea de minune umaniştilor de acum. Vorbind despre
retori, Augustin spunea că ei se gândesc mai degrabă
să nu greşească pronunţarea cuvintelor decât la cuvintele
ce rostesc; şi se gândesc mai degrabă să nu pronunţe
omo în loc de homo, decât dacă trimit ori nu la moarte,
prin discursurile lor, oameni nevinovaţi. Aşa era şi cu
umanismul. Începuse prin a se întreba despre om şi sfârşea
prin a se strădui să nu pronunţe omo în loc de homo.

— Dar acesta este înţelesul cel mort al umanismului.
Nu se poate să lăsăm o noţiune atât de frumoasă, cu
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înţelesuri aşa de adânci, să se piardă într-un singur
înţeles, cel istoric, să-l îngălbenească undeva, prin ser -
tarele noastre. Noi avem nevoie, în lumea de azi, de o
expresie care să califice adâncirea omului în sine şi,
calificând-o, s-o unifice şi organizeze. Dacă umanismul
izvorăşte din dorinţa omului de a se regăsi pe sine –
cine are mai multă nevoie de a se regăsi decât omul
de azi, risipit de atâtea cunoştinţe, de atâta tehnică, de
atâtea nădejdi dezamăgite şi primejdii neocolite? Dacă
vrea să însemne depăşire – nu omului de azi îi e necesară
depăşirea umanistă, omului de azi înfrânt, umilit de
timpurile pe care singur şi le-a pregătit, incapabil fiind
măcar să-şi prevadă dezastrele, pe care cu atât de subtilă
inconştienţă le-a pus în practică? Dar dacă umanismul
e pur şi simplu definiţie a omului, atunci omul de azi
plăteşte nu păcatul de a nu se fi definit, ci tocmai păca -
tul de a fi crezut prea devreme că s-a definit.

Dacă putem judeca după unele întâmplări, un lucru
mai ales nu ne este iertat nouă, oamenilor, în cele mici
ca şi în cele mari: să fim mulţumiţi cu noi înşine; să
socotim că ne-am dat o definiţie desăvârşită ca oameni;
şi să rămânem pe loc. Nu orice noutate e un progres,
dar orice stare pe loc e un regres. Sună puţin ca vorba
lui Caragiale al nostru, care spunea că societăţile care
nu merg înainte dau îndărăt. Dar aşa este. Tot veacul
al XIX-lea s-a complăcut în a se situa drept o culme a
omenirii. Lumea toată se străduise să-l facă pe el cu
putinţă. Mai era câte ceva de făcut, dar esenţialul – aşa
spunea omul din veacul al XIX-lea – era atins. Omul
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pretindea că-şi găsise un echilibru, o definiţie, o împli -
nire umanistă. Şi de aceea umanismul, care e tocmai
punerea în problemă şi nicidecum în dogmă a omului,
era pentru veacul al XIX-lea o noţiune moartă, istorică.

Azi am înţeles măcar lucrul acesta: că n-avem dreptul
să ne odihnim; nu ne este dat să ne odihnim. Fiecare
vietate a lumii are dreptul să se împlinească după mă -
sura ei şi se împlineşte aşa – dacă nu vine omul s-o
scoată din rosturile ei. Omul singur nu se poate lăsa
în pace pe sine.

Sau se poate lăsa în pace. Dar atunci se clatină lucru -
rile, aşa cum au început să se clatine astăzi.



CĂRŢI REPREZENTATIVE:
CRITICA RAŢIUNII PURE

Cei mai mulţi nu cunosc Critica raţiunii pure pentru
că nu au citit-o. Există însă o categorie de oameni care
nu cunosc Critica raţiunii pure tocmai pentru că au
citit-o. Schiller, poetul Schiller, era dintre aceştia. El
declara deschis: cu cât citesc mai mult Critica raţiunii
pure, cu atât îmi pare mai întunecată. Aşa încât nu e
o ruşine să spui că n-ai înţeles opera lui Kant, de vreme
ce un Schiller, care nu era numai poet, n-o înţelegea
pe deplin. E chiar mai înţelept să spui că n-ai înţeles
Critica raţiunii pure decât să faci ca un contemporan
al lui Kant, anume Hamman – altminteri spirit adânc,
şi el – care, după ce citise de cinci ori lucrarea lui Kant,
declara: e o operă mistică!

Dar, dacă nu e o ruşine să recunoşti că n-ai înţeles
pe Kant, nu este în schimb nici un merit deosebit să
sfârşeşti prin a-l înţelege. De vreo sută şaizeci de ani,
din 1781, de când apărea Critica raţiunii pure, lumea
filozofică îl tot limpezeşte pe Kant. Nu s-au scris poate
40 000 de volume despre el, aşa cum se pare că s-au
scris despre Revoluţia franceză, dar s-a scris destul şi
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din destule puncte de vedere – s-a scris chiar un comen -
tariu, rând cu rând, al Criticii raţiunii pure – ca să sfâr -
şeşti prin a afla esenţialul despre Kant şi Critica sa.

Ce este această Critică a raţiunii pure, de la care
filozofia se împarte în două? Aş vroi să vă spun despre
ea ceva atât de clar, încât, dacă ne-ar asculta un filozof,
să n-o mai recunoască. Pornesc de la o afirmaţie a lui
Kant însuşi din „Introducerea“ cărţii sale: Critica mea,
spune Kant, nu vrea să întindă cunoştinţele oamenilor;
vrea să le îndreptăţească. Asta e tot. În ce constă aşadar
progresul lui Kant? În aceea că dă lumea îndărăt sau,
în cel mai bun caz, o ţine pe loc. Şi aşa începe să fie,
de la Kant încoace, toată filozofia: nu o ştiinţă care te
învaţă cunoştinţe noi, ci o ştiinţă care îndreptăţeşte,
întemeiază, face posibile cunoştinţele vechi. O ştiinţă
care dă orizont ştiinţei noastre. Critica raţiunii pure e
în primul rând o carte de orizont. Până la Kant se făcea
filozofie, şi uneori chiar filozofie critică, dar fără con -
ştiinţă critică, adică fără orizont. Kant spune: până la
mine metafizicienii încearcă să cunoască, dar nu se în -
treabă cum e posibilă cunoaşterea. – Istoria a arătat, e
drept, că nu e tocmai aşa cum afirmă Kant; ci fiecare
filozof are un fel de metodă, care să-l înveţe cum să pro -
cedeze şi cum nu; iar dacă e vorba de analiza puterilor
de cunoaştere, atunci cel puţin Locke făcuse la fel. Dar
ce e adevărat e că, de la Kant, omul are cu adevărat
conştiinţa a ceea ce ştie. Căci nu e destul să ştii, trebuie
să ştii că ştii. Iar aceasta înseamnă că prin Kant nu înveţi,
ci înţelegi cu adevărat ce ai învăţat. Filozofia nu-ţi dă
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ceva, îţi deşteaptă ceva – aceasta am deprins de la Kant
încoace. Iar dacă cineva ar întreba: ce ne-a învăţat Cri -
tica raţiunii pure? – răspunsul cel mai potrivit ar fi că
nu ne-a învăţat nimic efectiv, decât poate să nu cauţi
peste tot, şi mai ales în filozofie, să înveţi neapărat. Există
o îndeletnicire de alt nivel, dar de aceeaşi valoare cu
faptul de a-ţi întinde cunoştinţele: e acţiunea de a înţe -
lege cum a fost posibil să-ţi întinzi cunoştinţele.

De pildă, pentru Kant, toată problema – la început,
cel puţin – era să înţeleagă cum a putut Newton să facă
afirmaţiile ştiinţifice pe care le-a făcut în legătură cu
legea gravitaţiei şi tot ce ţine de ea. De ce sunt sigure
aceste afirmaţii? De ce sunt sigure matematicile? Nu e
vorba deci de adevăruri noi, ci de un orizont nou pentru
ceea ce aveam dinainte. Asta şi înseamnă un orizont:
să vezi unde eşti, pur şi simplu; de jur împrejur unde
eşti. E ca un luptător care a cucerit o poziţie; fiecare
cunoştinţă nouă e o cucerire de poziţie. Trebuie să se
facă linişte şi lumină ca luptătorul să vadă unde este.

Critica raţiunii pure e această calmă aşezare a lucru -
rilor în orizontul lor. Ea e o critică. Ce ar putea fi altceva?
Fiindcă termenul de critică are un înţeles mai adânc
decât cel obişnuit. Ne-am deprins să credem că prin critică
tăgăduim ceva sau, în cel mai bun caz, corectăm. Nu:
critica – la Kant şi în înţelesul propriu – nu e tăgăduire,
ci fundamentare. Trebuie să vezi cum e un lucru, să
lămureşti ce-l face cu putinţă, să-i dai temeiurile, să-i
dai viaţa aceasta, de-a doua, care e îndreptăţirea lui. Fireşte
că, îndreptăţind lucrurile, unele cad şi altele rămân.
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Critica raţiunii pure vrea tocmai să arate ce trebuie să
cadă şi ce trebuie să rămână în filozofie. Dar momentul
important al Criticii , al oricărei critici, e să dai socoteală
de ce este, nu de ceea ce nu este încă; să vezi articulaţiile
lucrului, cum e posibil să fie el aşa cum este. Cum e
posibil să judec aşa cum judec? spune Kant. Cum e posi -
bil să rostesc judecăţi care să aibă valoare pentru toată
lumea? Cum e posibil să rostesc judecăţi care să repre -
zinte un progres al gândirii, adică să fie sintetice – se
întreabă Kant – şi totuşi să aibă valoare pentru toată
lumea? Iar aceasta n-o face el pentru a căuta, de pildă,
o judecată sigură asupra existenţei lui Dumnezeu, jude -
cată care nu s-a găsit; ci pentru a îndreptăţi o judecată
a fizicii, care s-a găsit; sau o judecată a matematicilor,
care de asemenea s-a găsit. Newton făcuse unele afir -
maţii ştiinţifice cu caracter de siguranţă; Hume, un alt
englez, vine mai târziu să declare că afirmaţiile ştiin -
ţifice nu pot avea nici o siguranţă. Ce e Critica raţiunii
pure? Dacă vreţi, e intervenţia într-o ceartă între doi
englezi. Dar o intervenţie care hotărăşte de multe altele
decât de cearta lor, în măsura în care ne deschide o lume
nouă: lumea înţelesurilor pentru ceea ce ţi se păruse
că ştiai înainte.

De aceea spuneam că, prin Kant, suntem daţi îndărăt.
Nu câştigăm o cunoştinţă nouă, dar o înţelegere nouă.
Lumea, lumea aceasta bine cunoscută, cu adevărurile
ei, cu rosturile ei morale, cu gusturile ei estetice, cu
tot ce are şi tot ce ar vrea să aibă, lumea aceasta, deşi
cunoscută, trebuie înţeleasă. Ştiţi că până şi războiul
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a fost înţeles de Kant? Căci, spunea el, există un sen -
timent al sublimului care te autoriză să înţelegi răz -
boiul – în clipa când e purtat cu respectul câtorva
drepturi omeneşti.

Pentru ca opera aceasta de critică, adică de înte -
meiere, înţelegere şi îndreptăţire, să poată fi săvârşită,
Kant avea nevoie să vadă nu ce e dincolo de lucruri,
ci ce e dincoace de ele. Dincolo de lucruri, dincolo de
experienţă e lumea insondabilă, pe care filozofii au avut
totuşi necontenit pretenţia s-o sondeze. Kant crede că
la început, cel puţin, pentru opera critică trebuie să te
ocupi cu ce e dincoace de lucruri: nu cu ce le depăşeşte,
ci cu ceea ce le încetăţeneşte în lume. Dacă înţelegeţi
deosebirea aceasta, între ce e dincolo şi ce e dincoace
de experienţă, aveţi cheia Criticii raţiunii pure: fiindcă
deţineţi deosebirea între noţiunile acelea de „transcen -
dent“ şi „transcendental“, care lămuresc totul. Luaţi o
propoziţiune ştiinţifică: atracţia corpurilor e direct pro -
porţională cu masele şi invers proporţională cu distanţele.
Dacă te întrebi: dar atracţia în ce constă? care e natura
gravitaţiei lucrurilor unele spre altele? – atunci cauţi
să depăşeşti propoziţia de mai sus şi experienţa ce o
verifică, încerci adică să o transcenzi, să mergi dincolo,
spre transcendent. Dacă însă nu te întrebi cum e din -
colo de ce-mi dă propoziţia ştiinţifică, ci: cum face mintea
să afirme o asemenea propoziţie care să se impună tutu -
ror, în ce îi constă siguranţa şi înlănţuirea, ce e dincoace
de ea? – atunci mergi spre transcendental. Şi aceasta
e tot ce face Kant. Şi într-un caz, şi în altul depăşeşti
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experienţa, o transcenzi. Dacă vrei s-o pierzi însă, mergi
spre transcendent; dacă vrei s-o regăseşti, mergi spre trans -
cendental. Toată filozofia critică a lui Kant e filozofia
lui dincoace. În timp ce, în linii mari, filozofia dinaintea
lui tindea către dincolo de experienţă, Kant cercetează
ce e dincoace de ea.

Şi ce constată el? Constată că dincoace de experienţă
e spiritul omenesc. Oricât ar fi lumea experienţei şi lumea
cunoştinţelor o lume despre lucruri, ea nu e numai o
lume a lucrurilor. Trebuie să fie şi una la care a colaborat
spiritul, de vreme ce avem certitudini asupra ei. Lucru -
rile îţi dau cazuri, nu legi. Poate că, de altfel, lucrurile
nici nu au legi; dar cine vrea să le înţeleagă după lege
trebuie să se pună în situaţia legislatorului, iar singura
posibilitate a spiritului – într-o lume de cazuri indivi -
duale, întâmplătoare, inconsistente – este de a da el
lucrurilor, prin actul său de cunoaştere, armătura ce
le lipseşte. De aceea Kant crede că raţiunea nu poate
şti sigur ceva cu privire la lucruri – adică nu poate şti
dinainte de a le întâlni efectiv decât ce pune ea singură
în ele. Iar când observă lucrurile, spune Kant, raţiunea
nu observă decât ce produce după propriul ei plan. În
faţa lumii, spiritul nostru nu se prezintă ca un şcolar.
E adevărat că pune şi el întrebări, vrând să afle ceva
de la lucruri; dar, spune Kant, nu vrea să afle ca un
şcolar care are ceva de învăţat, ci ca un judecător care,
întrebând pe martori, are ceva de lămurit.

Critica raţiunii pure este deci descrierea felului cum,
fiind dincoace de lume, spiritul face posibilă lumea.
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Că n-o cunoaşte cum este în sine? Întrebarea are şi nu
are sens. Pentru Kant, mintea noastră n-ar cunoaşte deloc
dacă n-ar participa ea la constituirea experienţei cu privire
la această lume. Căci actul de cunoaştere e simplu la
Kant: actul de a unifica un divers oarecare. Legea tocmai
aceasta înseamnă: unitate, regulă de unitate. Ce primim
de la lucruri este diversitatea; ce le dăm noi spre a le putea
cunoaşte cu adevărat este unitatea. Iar Critica raţiunii
pure va fi urmărirea acestor forme de unităţi care sunt
categoriile spiritului nostru, unitate originară.

Dar nu interesează în ce constă Critica raţiunii pure,
ci numai în ce măsură ne aşază ea într-un nou orizont.
Iar ceea ce am ţintit să arătăm nu e doar că ea ne aşază
într-un orizont nou, ci că e cartea orizontului prin exce -
lenţă. Această Critică a raţiunii pure – „Critică a soco -
tinţei curate“, cum încerca odată Eminescu să traducă
titlul lucrării, într-o vreme când limba filozofică româ -
nească trebuia născocită – reprezintă întâlnirea dintre
spirit şi lume. Ceea ce dă orizont lumii e spiritul, acest
dincoace de lume, acest factor transcendental, nu trans -
cendent, faţă de ea. De la Kant am început să simţim
limpede acest lucru: că purtăm cu noi propriul nostru
orizont.

De aceea, într-o lume care se desfăşoară şi curge, filo -
zofia, de la Kant încoace, aduce spiritul care o opreşte
şi reface. Iar în timp ce totul curge spre un dincolo plin
de ispite, filozofia te trimite spre un dincoace plin de
adâncimi. Pentru întâia dată, prin Kant a înţeles lumea
sensul tulburător al lui: a merge îndărăt.
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EXTAZUL RELIGIOS

Nu ştiu dacă aţi urmărit ciclul de conferinţe care
se încheie astăzi. Dar, chiar dacă nu v-aş aminti decât
alcătuirea lui, încă aţi surprinde lesne câtă frumuseţe
e în gândul acesta de a vorbi despre „formele de aspiraţie
către unitate“ şi despre felul cum se înşiruiesc ele. Aspi -
raţia către unitate în filozofie: unitatea de gând, unitatea
în cugetare; aspiraţia către unitate în viaţa socială: unita -
tea în acţiune, unitatea de voinţă; aspiraţia către unitate
în faptul iubirii : unitatea de sentiment, unitatea de
inimă. Şi acum? Acum, unitatea din actul religios, extazul
religios, care e unitatea de viaţă. Am făcut, parcă, încon -
jurul fiinţei omeneşti, spre a ajunge acum la toată plină -
tatea ei. A fost ca o creştere de la o sete de unitate la
alta; de la o sete de echilibru la alta – căci unitatea aceasta
îţi dă: un echilibru şi o împăcare. Gândul vrea să se
împace, voinţa vrea să se armonizeze cu celelalte voinţe,
iar simţirea noastră se vrea şi ea echilibrată, vrea con-
simţire. Intelectul, voinţa şi sensibilitatea râvnesc deci
să se echilibreze şi o fac prin aspiraţia lor către unitate.

Dar omul întreg este oare omul echilibrat? Iată, reli -
gia vine să ne spună că omul nu e echilibrat. Omul e
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parcă rupt dintr-o stare de cumpănire în care-l aşezase
Dumnezeu. Şi până nu regăseşte unitatea sa cu Dumne -
zeu, prin acţiune – în fapta religioasă – sau prin contem -
plaţie – în extazul religios –, omul trăieşte sub semnul
dezechilibrului.

Acum, lucrul acesta nu pare chiar aşa de adevărat.
Sunt mulţi oameni care trăiesc în echilibru, împăcaţi
şi cu lumea, şi cu ei înşişi. Dar aşa sunt? Iată, vine un
război şi îi scoate din echilibru. Şi nu numai un război
sau o altă încercare gravă a vieţii, dar chiar o bucurie.
Sunt bucurii care ne scot parcă din noi. Sunt bucurii
atât de mari, încât creează şi ele un dezechilibru. De
ce omul pe care îl încarcă soarta de averi simte nevoia
să facă danii, aşa cum fiecare logodnic împarte mai
multe surâsuri şi bunătăţi lumii? S-a creat un dezechi -
libru între fericirea lor şi mizeria lumii; iar fără s-o ştie,
ei caută să-şi regăsească echilibrul.

Dar – spun unii – poate că nu e tocmai nevoie să-ţi
cauţi echilibrul în Dumnezeu şi să încerci regăsirea aces -
tui echilibru sub forma exaltată, de acţiune religioasă
sau de contemplaţie extatică. Omul e om – ni se spune –
şi Dumnezeu e Dumnezeu. Pe om îl explici prin cele
ale lui, în timp ce despre Dumnezeu vorbeşte ştiinţa
lui Dumnezeu, care e teologia.

Vreau să vă arăt că, într-un fel ori altul, teologia nu
e ştiinţa despre Dumnezeu, ci despre om; sau că nicăieri
nu e vorba despre oameni ca acolo unde e vorba despre
Dumnezeu. Noi putem să ne îndeletnicim sau nu cu
problemele teologice şi religioase, dar ele nu sunt simple
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probleme, ci bucăţi din viaţa noastră însăşi. Vă închi -
puiţi poate că extazul religios e o temă care priveşte doar
pe câţiva mistici capabili să-l atingă şi pe câţiva teologi
dispuşi să-l explice. Dar nu e aşa. Extazul, ca tot ce e
ékstasis, ieşire din sine, aspiraţie către o unitate supe ri -
oară, e un fapt comun omenesc. Aşa sunt toate proble -
mele teologiei, în ultimă instanţă, fapte comun omeneşti.
Deschideţi o carte de teologie şi veţi constata acest lucru
extraordinar: că e vorba acolo despre fapte şi trăsături
omeneşti pe care nici o ştiinţă a omului nu le descrie,
nici psihologia şi nici etica. Cât se discută în etică despre
ispite? Şi viaţa omului stă sub semnul păcatului, nu?
Unde se descrie cu atâta relief faptul vinovat al curio -
zităţii sau faptul, atât de omenesc, atât de cotidian al
distracţiei de spirit, al moleşelii vinovate în care cădem
adesea? Cât de des ni se vorbeşte despre prietenie? Şi
ce se spune despre logodnă? Cred că nici în drept, nici
în sociologie logodna nu face obiectul vreunei simple
note. Şi totuşi, logodna e o stare sufletească atât de
precisă, încât nu e om, chiar nelogodit, care să n-o fi
trăit. Şi despre ea nu vorbeşte nimeni. Sau nu: ne vor -
besc misticii; ne descriu amănunţit extazul lor religios
ca deschizându-se printr-o cerească logodnă.

Nu v-a impresionat niciodată faptul acesta – că ştiin -
ţele omului vorbesc despre toate din jurul său ori în legă -
tură cu omul, dar nu despre omul concret însuşi: despre
viaţa, cu plictiselile, ispitele – mai ales ispitele – şi
neliniştea sa morală? Nu e curios că nimeni nu vorbeşte
despre faptul acesta, resimţit direct de oricine, că în
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cugetul său e atâta impuritate şi câteodată atâta lumină?
Vedeţi, poţi să nu te interesezi de teologie; dar o faci
cu riscul de a nu te interesa de om. Fiindcă nu s-a inte -
resat de teologie, secolul nouăsprezece nu s-a preocupat
de om. Fiindcă se preocupă de omul concret, secolul
douăzeci revine la teologie.

Şi de unde situaţia aceasta privilegiată a teologiei?
Din aceea că nu explică pe om de jos în sus, să spunem
de la animal la om, din afară înăuntru. Ci de sus în jos,
de la decăderea dintr-o stare superioară, şi dinăun tru
în afară. Acum, cum ştim noi ce e sus, în lumea din
care a decăzut omul, când nu vedem bine ce e lumea
aceasta, în care e omul – e altă chestiune. Dar rezultatul
e acesta: că, descriind pe om ca o fiinţă decăzută, îl
înţelegi în toată plinătatea vieţii lui; explicându-l de
jos în sus, îl înţelegi numai pe jumătate. Nici o ştiinţă
nu explică de jos în sus păcatul acesta prea omenesc. Ni
se spune de pildă că omul păcătuieşte din voluptate. Ştiţi
ce spune teologia, descriindu-ne de sus în jos? Omul
păcătuieşte şi din voluptate, e adevărat; dar mai păcă -
tuieşte din ceva: din curiozitate. Şi încă: din orgo liu.
Nici o ştiinţă a psihologiei n-ar fi găsit o explicaţie atât
de completă, atât de pozitivă. Numai ştiinţa decăderii
omului o poate.

Iată de ce problema unităţii cu Dumnezeu nu e o
problemă oarecare. Unitatea de gând – filozofia, uni -
tatea de voinţă – viaţa socială, unitatea de simţire – iubirea
sunt probleme general omeneşti în suprafaţă şi totuşi par -
ţial omeneşti în adâncime. Unitatea religioasă, a omului
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cu Dumnezeu, poate să nu fie o problemă decât pentru
unii mistici; ea exprimă totuşi o dramă ome nească a omu -
lui întreg. Singura, marea dramă a omului ca atare. A
omului decăzut, a omului în starea aceasta de pierdere.

Cum regăseşte omul, prin religie, această unitate cen -
trală a vieţii sale, unitatea fără de care suntem în statornic
dezechilibru? Religia arată ca posibile trei asemenea căi.

Prima este una a Bisericii în înţelesul strict: o taină,
una din cele şapte taine: împărtăşania, aşa-numita euha -
ristie, sau, cum îi spun apusenii, comuniunea cu sângele
şi trupul lui Cristos. Această uniune în substanţă cu
Dum nezeu este, ca taină a Bisericii, proprietate a ei. Înţe -
legerea noastră, a celor care nu suntem în rândul sluji -
torilor Bisericii, n-are dreptul să întârzie asupra acestui
tip de unitate a omului cu Dumnezeu. Sunt însă alte
două tipuri, iar pe acestea mintea sau măcar inima
noastră le poate prinde mai bine.

Te poţi uni cu Dumnezeu în alte două feluri: activ
sau contemplativ. În încercarea de a te uni activ, faci
pe Dumnezeu să trăiască viaţa ta; în modul contem -
plativ, încerci să trăieşti tu extatic, scos din tine, viaţa
lui Dumnezeu. Modul activ poate duce la trăirea lui
Dumnezeu, în viaţa aceasta concretă a noastră, într-un
singur fel: prin acel „facă-se voia Ta“ din rugăciune. Nu
voinţa mea e cea care hotărăşte acum, în viaţa aceasta
concretă. Mă unesc cu voinţa lui Dumnezeu, las voinţa
lui Dumnezeu să fie vie în mine. Facă-se în mine voia
Ta, facă-se această voie în viaţa mea personală, în omul
acesta trăitor aşa cum trăiesc eu, în împrejurările, printre
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oamenii cu stare şi cerşetorii aceştia, pe care îi întâlnesc
eu acum şi pe care nu eu îi miluiesc, ci voinţa lui Dumne -
zeu din mine. Eu sunt, aşa, în chip activ, trăitor, una
cu Dumnezeu, numai pentru că am ştiut să mă supun
atât de mult încât să fac pe Dumnezeu să trăiască în
mine: „Trăiesc, spune Apostolul Pavel, dar nu mai sunt
eu cel care trăieşte, ci Isus din mine.“ M-am supus atât
de mult, încât El m-a răsplătit şi s-a înstăpânit peste
viaţa mea.

În chipul acesta, deci, te poţi uni activ cu Dum ne -
zeu. În chipul acesta poţi face – lucru ce părea la început
un sacrilegiu – ca Dumnezeu să trăiască viaţa ta, în
perspectiva măruntă a existenţei tale. Dar nu este ho -
tă rât un sacrilegiu să-ţi închipui cea de a treia uniune
posibilă cu Dumnezeu, uniunea contemplativă, în care
tu, fiinţă omenească, încerci să trăieşti viaţa lui Dumne -
zeu? Că Dumnezeu, în dărnicia lui, se poate coborî
până la vierme încă e de înţeles. Dar ca tu, făptură ome -
nească, să te ridici până la Dumnezeu, să ieşi din tine
în extaz şi să contempli pe Dumnezeu nu numai cu
puterea minţii tale, dar şi cu puterea vieţii tale întregi?
Cum e posibil extazul mistic, într-un cuvânt, dacă
această a treia cale a întovărăşirii noastre cu Dumnezeu
înseamnă pierderea noastră în viaţa altuia, în viaţa aces -
tui prin excelenţă Altul care e Dumnezeu?

Misticii ştiu ce să răspundă, fără a săvârşi un sacrile -
giu. Căci este cu putinţă să trăieşti viaţa altuia: fiind
oglinda lui, imitaţia lui, repetiţia lui. Poţi dubla viaţa lui
Dumnezeu, aşa cum în căsnicie femeia reface, oglindeşte,
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se confundă cu viaţa bărbatului. O simţim bine că aşa
este, pe planul nostru, omenesc, unde cununia duce la
o singură viaţă pe două registre. Aşa simt misticii că
vor trăi şi ei viaţa lui Dumnezeu. Şi de aceea extazul
lor, spre care tind în aspiraţia către unitate cu Dum -
ne zeu, este o adevărată „cununie mistică“.

Aşa a simţit extazul ei mistic sfânta aceea extraordi -
nară din Apus, Sfânta Tereza, din misticul secol al XVI-lea
spaniol. Pentru Sfânta Tereza, sufletul este ca un castel
făcut dintr-un singur diamant şi în care poţi pătrunde
pe căile rugăciunii. Iar odată pătruns acolo, începi ascen -
siunea grea prin cele şapte rânduri de încăperi. Primele
încăperi sunt încă legate de lume şi expuse ispitelor ei;
în rândul al doilea de încăperi, ispitele şi lumescul se
simt încă, iar suferinţa celui care vrea să pătrundă mai
adânc în castelul acesta, al sufletului, e aci cu atât mai
mare cu cât începi să auzi chemările Domnului, tăinuit
în încăperile cele mai depărtate. În al treilea rând de încă -
peri, spune Sfânta Tereza, începi să simţi ce este supune -
rea către Domnul; iar abia în al patrulea şi al cincilea
şir încep stările acelea supranaturale care să-ţi dea, cu
toată uimirea ce ţi-o aruncă în suflet, semnele unirii
tale cu Dumnezeu. Iar când ai putut pătrunde în cel
de-al şaselea rând de încăperi, abia atunci se săvârşeşte
logodna spirituală, care luminează atât de bine logodna
noastră pământească. Ce plină de suferinţă este, în fond,
această logodnă! Căci ţi-ai întâlnit tovarăşul, soţul, dar nu-l
ai încă. Şi atunci, în pragul extazului, sufletul simte toată
sfâşierea pe care o exprimă Cântarea aceea a Sfintei Tereza:
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Trăiesc, dar în afară de mine purtată,
Şi aştept în Domnul o viaţă atât de curată,
Încât mă sting de durerea că nu mă sting încă.

Da, logodna e încărcată de suferinţă. Şi abia acum,
în al şaptelea rând de încăperi, valul uriaş care te purtase
în extaz îţi duce sufletul lângă Dumnezeu, soţul tău
ceresc. Aci, spune Sfânta Tereza, se întâmplă un amestec
de ape, în care nu mai deosebeşti apele cerului de cele
ale pământului. Iar acum, încheie ea, sufletul tău (nu
animus : spirit, ci anima, feminin: suflet) e înăuntrul
încăperilor sale, în-dumnezeit de către soţ şi stând ca
un suveran în palatul său. Ca un suveran care conduce
încă popoarele şi poartă încă războaiele în afară, cu trupul
său şi cu lumescul, dar care rămâne, regeşte, în propriul
său palat.

Această extraordinară construcţie către unificare a
Sfintei Tereza, o construcţie care nu e arhitectonică, ci
mai degrabă muzicală, exprimând stări care se desfă şoară
una dintr-alta ca într-o exaltare ce nu se mai curmă,
este calea oricărei mistici şi oricărei cununii în duh.
Oamenii mici ai veacului trecut sau ai veacului nostru
au vroit să vadă şi aci omenescul: au vroit să vadă femeia
din Sfânta Tereza, în elanul către soţul ceresc. Dar numai
mistica feminină are limbajul acesta? Iată, şi sfântul
celălalt din Apusul spaniol, Sfântul Ioan al Crucii, tot
aşa simţea: că e vorba de o cununie între sufletul lui,
între anima şi soţul ceresc. E cununia aceea în care soţia
trăieşte viaţa soţului numai pentru că se învredniceşte

153



s-o oglindească. Şi iată cum descrie, în Cântarea sa spi -
rituală, Sfântul Ioan al Crucii această oglindire, punând
sufletul să vorbească soţului ceresc:

Când îţi coborai asupră-mi privirile
Ochii tăi îşi întipăreau graţia lor în mine.
De aceea mă şi iubeai cu-atâta gingăşie;
Şi de aceea se învredniceau ochii mei
Să slăvească tot ce vedeau în tine.

Iar când extazul este, în sfârşit, atins, când cununia
mistică s-a celebrat, Sfântul Ioan al Crucii nu uită că
sufletul său este omenesc şi că a devenit tovarăşă de viaţă,
pe plan omenesc, a soţului ceresc. Căci iată cum sfâr -
şeşte el Cântarea spirituală, cu o strofă de o stranie fru -
museţe şi transfigurare pământească:

Nimeni nu mai privea.
Aminadab nu se mai arăta nici el.
Asediul încetase.
Iar oastea de călăreţi
Cobora acum, la vederea apelor.

„Nimeni nu mai privea“, adică soţii erau acum sin -
guri. Aminadab, diavol biblic, nu se mai arăta nici el,
cu ispitele lui. Asediul chemărilor pământeşti încetase,
iar acum, spune Sfântul Ioan al Crucii, acum oastea
de călăreţi, oastea tuturor pornirilor trupeşti din noi,
cobora şi ea, se închina şi ea apelor acelora spirituale,
în care sufletul sfârşea să se adape.
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E atâta frumuseţe în această exaltare care-şi atinge
extazul, încât simţi nevoia să te întorci la pământesc.
Dar există un singur pământesc pe care-l poţi accepta
în clipa aceasta, şi este muzica. Vibrează, în exaltarea
sufletelor mistice către uniunea cu Dumnezeu, ceva –
mai plin, mai viu, dar încă asemănător cu exaltarea pe
care un pământean de-al nostru, un Wagner, a pus-o
în extazul final din Tristan şi Isolda… E ceva în suflet
care creşte – către moarte? către altă viaţă? sau poate
stingându-se de durerea că nu se stinge încă? – e ceva
care creşte, aşa cum cresc viorile în moartea wagneriană
a Isoldei.



FORMĂ, FORMARE, INFORMARE

Nimeni nu ştie destule astăzi. Toţi vrem să fim infor -
maţi. Cu privire la ce? Nu ştim exact. Dar am vroi să
ştim, să aflăm, să putem spune – într-o lume în care în
fiecare clipă avem impresia că se întâmplă ceva, fără
ca noi să fim la curent. Există, în vremuri de mare den -
sitate, cum sunt cele de azi, o supremă valoare, din care
omul îşi face hrana zilnică: informaţia. Să ştii ceva, chiar
inexact, dar să ştii. E aproape ca un narcotic. 

Despre informaţia aceasta, atât de uşuratică în ea
însăşi, dar care exercită o tiranie atât de mare asupra omu -
lui contemporan, aş vroi să vă spun că are o ascen denţă
nobilă, poartă un nume mare. Ca orice lucru cu vechime,
a degenerat. Nici nu ne dăm seama câte forme de viaţă,
câte noţiuni, câte cuvinte sunt degenerate, decăzute, auto -
matizate. Se spune că viaţa e îmbogăţire. Dar în unele
privinţe ea e dimpotrivă: pierdere, împuţinare, sărăcie.
Golim lucrurile de sens, ca să ne mişcăm mai uşor printre
ele. Călcăm peste morminte, ca în adevărate cimitire.
Dar lucrurile acestea moarte învie din când în când,
iar atunci ne îngrozeşte tot ce am lăsat să moară pentru
a fi noi liberi să trăim.
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Un scriitor român, Mircea Eliade, a arătat de curând,
într-o carte intitulată Comentarii la legenda Meşterului
Manole, cum supravieţuiesc în conştiinţa omului con -
tem poran o serie de mituri originare care şi-au pierdut
aproape cu totul sensul. De pildă, în toate timpurile
oamenii au visat şi căutat o „insulă a fericiţilor“, un
fel de paradis pământesc, unde omul să fie eliberat de
tot ce-i pare mizerie în viaţa sa obişnuită. A renunţat
azi la gândul acesta? Nu, dar l-a degradat. Omul modern
face, sau făcea, croaziere, caută vacanţe ideale, visează
un refugiu fericit, fără să mai ştie că dorinţele sale ţin
de un vis clar, bine organizat, cu un sens religios, anume
acea insulă a fericiţilor, după care au pornit atâţia navi -
gatori, sporind cunoştinţele omenirii, dar fără să spo -
rească fericirea proprie. 

Aşa se degradează şi cuvintele. E în ele, la început,
o bogăţie, o plinătate care le face revelatoare pentru viaţa
noastră sufletească. Pe urmă numai buzele le rostesc.
Inima nu le mai prinde. V-aţi gândit vreodată ce frumos
cuvânt e acesta curent, banal şi aplicabil la aproape orice
situaţie nouă, numit informaţie? El închide în el ideea
de formă. Şi dintr-odată simţi că prinde gravitate. Nu
orice lucru poate informa. Te informează ceea ce are
o formă, ceea ce îţi poate trece forma lui şi poate stărui
în tine prin forma sa proprie. A informa însemna altă -
dată a da formă, a modela, a întruchipa. Astăzi nu mai
e nimic din acestea.

Dar mă gândesc că un cuvânt atât de gol de sens, cum
e astăzi cel de informaţie, s-ar putea răzbuna pe noi
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pentru felul cum îl întrebuinţăm. Nu v-a fost nici odată
frică? Folosim cuvintele acestea ca un material exploziv
cu care suntem deprinşi să umblăm. Dar ca şi un explo -
ziv, care devine primejdios prin descompunere, un cuvânt
se poate redescompune într-o bună zi, îşi poate regăsi
sensurile lui originare, iar atunci tihna în care trăiam
se curmă. Vă denunţ această primejdie: folosirea prea
deasă, prea curentă a noţiunii de informaţie. Şi daţi-mi
voie să v-o redescompun spre a vă arăta toate primej -
diile care zac în ea.

Informaţie, informare conţine aşadar noţiunea de
formă. Ce sens are forma, deci cărui lucru se opune?
Materiei. Formă şi materie, acestea sunt noţiunile cu
care ne jucăm fără să ştim. A informa înseamnă în lati -
neşte a da formă unui conţinut. Există o materie care
poate lua mai multe forme, aproape orice formă; există
o materie nedeterminată. Forma, în schimb, e ceva deter -
minat, iar ea vine să determine materia, să-i dea un
contur, s-o scoată din anonimat. Dai formă, informezi
o materie oarecare, şi ai făcut să existe ceva. În câteva
cuvinte, v-am expus, fără s-o ştiţi, poate, celebra teorie
filozofică a lui Aristotel. Sensul adânc al lui informare
se leagă, în conştiinţa europeană, de perspectiva filozo -
fică a lui Aristotel.

Dar numele nu trebuie să ne sperie. Uitaţi cât de lim -
pede e teoria aceasta, atât de pretenţioasă, în aparenţă,
când o aşezi sub numele lui Aristotel. Ce spune el? Că
există forme, care sunt ceva anumit, şi materie, care nu
e nimic anumit, dar poate fi ceva, poate fi actualizată,
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ea nefiind decât virtuală. Forma e cea care actualizează
materia. Nu se întâmplă aşa în faptele cele mai cunos -
cute ale vieţii? M-am gândit întotdeauna că teoria lui
Aristotel poate fi plastic înfăţişată prin căsnicie. Da,
căsnicia e informare, e un fel de a da formă unei materii.
Ce e bărbatul? Ceva anumit în societate. Şi femeia? E –
nu poate încăpea supărare aci – materie. Gândiţi-vă
că o femeie poate lua, are virtualitatea de a lua mai multe
înfăţişări: dacă se mărită cu un ofiţer va trăi viaţa de
ofiţereasă; dacă se mărită cu un preot va fi preoteasă, nu?
Bărbatul e ceva anumit, are o carieră, un rost, o încadrare
în societate. Femeia o ia pe a lui. Aceeaşi femeie – ca la
Aristotel aceeaşi materie – poate lua forme diferite. Iar
destinul ei este de a se defini prin şi înăuntrul formei
de viaţă pe care i-o dă soţul. E crud, dar aşa este. Trăim
înăuntrul formelor, iar unii le au pe cont propriu, alţii
şi le însuşesc. Femeia simte mai bine decât oricine câtă
dreptate are Aristotel.

Vă dau un caz, o scenă întâmplată în tren, şi pe care
vreau să v-o descriu ca o perfectă ilustrare a aristo te -
lismului. Ascultam involuntar, zilele trecute, mărturi -
sirea pe care o făcea în tren o fată unei doamne cu care
intrase în vorbă. La noi sunt mulţi oameni cărora le
place să facă mărturisiri, să spună totul primului venit,
întocmai ca în romanele lui Dostoievski. Fata se măritase
de câteva luni. Avusese partide bune, pretindea ea, iar
părinţii vroiseră s-o mărite cu un ofiţer. Ei îi plăcuse
însă un subofiţer. Acum ducea, de câteva luni, viaţa de
subofiţereasă. Erau unele lucruri care nu-i prea plăceau,
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mai ales că se gândea că va da ochii, într-o zi, cu prie -
tenele ei, măritate ceva mai bine. Dar, spunea ea, în
fond îşi iubea bărbatul, şi asta ajungea. Ştii că e şi niţel
poet? stăruia ea. Şi simţeam cât vrea să se convingă
singură că nu greşise. Dar o vedeai că suferă, că abia
acum descoperă ceea ce părinţii ei ştiau de la început,
fără să fi citit, desigur, pe Aristotel, anume că fiecare
om, fiecare bărbat poartă cu el o formă, un tip social,
pe care-l trece soţiei, încadrând-o şi pe ea, informând-o,
în sensul acesta, originar. Fata credea că nu contează
decât individul. Viaţa îi arăta acum că dincolo de indi -
vizi sunt forme, şi contează puţin şi ele.

Iată deci sensul adânc pe care-l avea termenul de infor -
mare în limba latină. Cum, de la acest sens adânc, de
„a da formă“, a putut termenul să devină ce înseamnă
azi: a da de ştire, a vesti ceva? E interesantă şi viaţa cuvin -
telor. Uneori e numai pitorească. De pildă, cuvântul
nostru de formă a dat în limba franceză, între altele,
fromage, care mai înainte se spunea formage. Neaşteptat,
nu? Cine s-ar fi gândit că brânzeturile franceze sunt înru -
dite cu formele… Dar dacă aci etimologia cuvântului
e pitorească, la informaţia noastră de azi ea e revela -
toare. Istoria câte unui cuvânt, ca şi istoria câte unei
familii, poate fi o adevărată pagină de istorie. De la
informare, a da formă – care putea însemna în latineşte
şi a închipui o formă, a plăsmui –, s-a ajuns la ideea de
modelare, de modelare a sufletelor, de educare. A da
o formă avea şi sensul acesta frumos: de a instrui. Aşa
îl găseşte limba franceză din Evul Mediu, când termenul
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latin de informare devine nu cel de informer, ci enformer,
însemnând tot ce înseamnă în latineşte, inclusiv a instrui.
Numai că a instrui pierde din ce în ce, în franceză, sensul
exclusiv de a educa, putând însemna şi être instruit sur
telle ou telle chose, a afla, a fi informat, exact în sensul
nostru de astăzi. Nu numai însă că termenul latin de
informare devine termenul de azi, de a informa, pe care
noi l-am luat din franceză, dar şi termenul de informatio
însemna proiect, proiect de formă, plan, schiţă, iar în
franceza medievală information însemna chiar ştiinţă,
talent – spre a deveni căutare, inquisitio, adică proiect
pe care-l cauţi. De la căutare la aflare, la informaţie în
sensul nostru de azi, nu e decât un pas. Toată această
transformare a verbului cu sens plin de informare , a
da forme, într-un verb cu sens vag – a da de ştire – e
de fapt inclusă în forma reflexivă a verbului latin, în
se informare, a se informa pe sine. Căci se informare nu
mai putea însemna a-şi da forme singur, ci chiar în lati -
neşte era inquirere, a căuta, a încerca să se lămu rească.
Iar acum deţinem cele două extreme ale termenului
acestuia: căci, de unde la început era activ şi însemna
a da ceva, azi a devenit pasiv, însemnând a primi ceva.
Cuvântul s-a degradat de două ori: şi-a pierdut plină -
tatea de la început; şi a renunţat şi la puterea de acţiune
din trecut. Azi ne informăm, adică deschidem radioul,
deschidem ziarul şi căpătăm o veste. Nici măcar nu mai
căutăm: vine vestea, vine informaţia peste noi. E destul
să apăsăm pe un buton.
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Veţi spune că nu e nimic: e destinul cuvintelor să
se tocească şi banalizeze. Numai că – şi aceasta vroiam
să vă arăt – cuvântul se răzbună. L-ai lăsat să-şi degra -
deze sensul, dar el ştie câteodată să şi-l regăsească sin -
gur şi să ţi-l impună. Credeţi că termenul nostru de
infor maţie nu mai cuprinde niciodată sensul de formă.
Credeţi că ne informăm unii pe alţii fără să ne dăm
forme unii altora, fără să plătim, fără să suferim? Aţi
fost trişti în câte o zi şi nu vă dădeaţi seama de ce. Iar
deodată vă amintiţi: v-a dat cineva o informaţie, o
simplă informaţie, iar odată cu ea v-a trecut o formă,
o formă de tristeţe, de nelinişte, de dezastru. Îmi spunea
cineva care a fost recent într-o ţară neutră ce sentiment
de nesiguranţă îi dădeau informaţiile acelea, de cele mai
multe ori fantastice, din ziarele de acolo, libere să scrie
şi să imagineze orice. Omul nu mai ştia cum să se
întoarcă mai repede în ţară, spre a scăpa de valul acela
de informaţii care-i dădeau fiecare o formă de nesi gu -
ranţă, un dezechilibru interior, o deformaţie. Căci acesta
e destinul informaţiei noastre de azi: pentru că nu mai
are caracterul plin de a trece cuiva o formă, de a informa,
ea se răzbună, deformându-ne. Ideea de formă asupra
vieţii, fiindcă n-o acceptăm cum este, nu ne lasă nici
ea cum suntem; ne deformează.

Dar, ieşind din actualitate, să vă dau un exemplu
încă mai lămuritor asupra felului în care supravieţuieşte
forma în termenul nostru de informaţie. Închipuiţi-vă
un om bun între oameni răi. Nu v-a surprins nici odată
să vedeţi că oamenii buni nu se informează asupra răului
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altora? Cei răi între ei se vorbesc de rău, se arată cu
degetul, îşi demască viciile; dar cel bun trece neştiutor
printre toate. Nu sunt chiar aşa de răi oamenii, spune
el. Dar nu vezi, îi spune celălalt, uite ce păcate au, câte
nelegiuiri fac. – Nu, omul bun nu vede. Şi credeţi că
o face din neputinţa de a discerne, din orbire? O face
mai ales dintr-un instinct de apărare. Omul bun simte
că dacă te informezi despre rău iei forma răului, iar
forma aceea trece în tine. Omul bun ştie că lucrurile
nu trebuiesc numite pe numele rău, căci, dacă le scoţi
din anonimat, ele încep să te invadeze, să te apese, să
te tiranizeze.

Şi de ce vă spun toate acestea? Poate spre a vă sugera
ceva, spre a vă propune ceva: nu vă informaţi prea mult.
Nu vă informaţi prea mult nici asupra actualităţii ime -
diate, cum nu trebuie s-o faceţi excesiv şi în toate direcţiile
nici asupra culturii. Şi într-un caz, şi în altul riscaţi să
primiţi mai multe forme decât încap într-o viaţă sufle -
tească bine echilibrată. Fiindcă forma stăruie chiar în
termenul nostru degradat, de azi, de informaţie. Trăim
printre forme – forme de cultură sau forme de actua -
litate – şi ne trecem unii altora forme, ne informăm,
ne formăm neîncetat. Toată viaţa noastră e un schimb,
un împrumut, o întrepătrundere de forme. Pe unele
ni le putem însuşi, pe altele nu. Unele ne formează cu
adevărat, altele ne deformează. Nu vă lăsaţi schimono -
siţi, asta aş fi vroit să vă spun. Nimic nu e mai frumos
în viaţă decât să dai şi să primeşti, ca un izvor. Dar nu
uitaţi că echilibrul vieţii noastre se creează dând totul
şi neprimind decât ceva.
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GÂNDIREA FILOZOFICĂ

Poate nu cunoaşteţi, doamnelor şi domnilor, un
cuvânt de spirit al scriitorului francez Cocteau: „Sunt
unele cazuri, spune el, când oglinzile ar face bine să reflec -
teze puţin înainte de a reflecta imaginea.“ E un cuvânt
rostit, la prima vedere, pentru unele doamne. În rea -
litate însă e un cuvânt şi mai preţios pentru filozofi.
Fiindcă filozoful vede dintr-odată aci îndoitul sens al
noţiunii de a reflecta ; observă echivocul acela, pe care
el şi toată istoria filozofiei joacă atât de mult.

Ce înseamnă a reflecta? A reda, a răsfrânge imediat,
întocmai unei oglinzi. Şi ce mai înseamnă a reflecta?
a nu reda imediat, a sta, a sta pe gânduri. Aşadar gân -
direa, adică reflexiunea, e şi una, şi alta: şi oglindire, şi
refuz de oglindire. Acelaşi termen înseamnă o dată instan -
 taneitate, reflex, şi altă dată întârziere, stare pe gânduri,
reflexiune. Între reflex, care e reflectare, şi reflexiune,
care e gândire elaborată, încape toată istoria filozofiei.
Şi vă asigur că o vorbă de spirit, ca aceasta a lui Cocteau:
„Oglinzile ar face bine să reflecteze puţin înainte de a
reflecta imaginea“, poate instrui mult mai mult pe cineva
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asupra filozofiei decât câteva tomuri groase din biblio -
tecile de specialitate.

Iată deci de la început capetele între care se mişcă
gândirea filozofică: pentru unii, lumea trebuie redată;
pentru alţii, trebuie refăcută. După unii, nu e necesar
decât să ai ochi, ochi pentru Idei, vorba lui Platon, ca
să vezi; după alţii, e necesar să ai minte, ca să judeci.
Oricât de puţină filozofie aţi cunoaşte, ştiţi că primii
sunt numiţi realişti, adică văd realitatea aşa cum este,
ceilalţi idealişti, adică pun înainte ideea. Şi să nu credeţi
că realiştii sunt naivi – cum li se impută uneori. Fiindcă
ei nu spun că trebuie să oglindeşti chiar ce ţi se arată
la prima vedere. Dimpotrivă, ei ştiu că a vedea, a vedea
direct, e un lucru foarte complicat, şi de aceea e nevoie
de o serie întreagă de metode şi pregătiri filozofice, spre
a avea la urmă ceva simplu: o intuiţie a esenţelor, spun
ei, o viziune nemijlocită a ceea ce este, în fond. Dacă
aţi auzit de fenomenologie, ştiţi că ea nu e decât această
foarte complicată procedură spre a ajunge la ceva simplu.
Aşa fac realiştii, şi de aceea sunt şi ei filozofi. Dar dacă
realiştii nu sunt naivi, să nu credeţi nici că idealiştii,
care pun ideea înainte, sunt smintiţi. Fiindcă ei pornesc
de la celălalt sens al lui a reflecta – de la a sta pe gân -
duri –, şi atunci nu mai pot oglindi, dar pot construi.
Mintea nu mai reflectează ea lumea, dar reflectează
asupra lumii. Şi în timp ce primii vor să sfârşească la a
vedea lumea aşa cum este, ceilalţi văd lumea aşa cum
a fost făcută să fie. Unii reflectează, adică văd sensul.
Alţii reflectează, adică pun sensul.
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Asta e, la prima vedere, gândirea filozofică: o gândire
cu două capete. Dar mă grăbesc să vă spun că e aşa
doar la prima vedere. Poziţii din acestea, extreme, nu
se întâlnesc decât rar. În fapt, gândirea filozofică a încer -
cat întotdeauna să împace reflectarea cu reflexiunea;
reflectarea lucrurilor, cu reflexiunea omului. Dacă ar
exista numai lucruri, ar fi simplu: am face ştiinţă; dacă
ar exista numai omul, ar fi iarăşi simplu: am face, poate,
poezie. Dar omul e om pentru că lumea e lume, şi filo -
zoful îşi dă seama de asta. Iar în oricare filozofie întâlneşti,
drept ceva caracteristic filozofiei înseşi, considerarea
lumii fără părăsirea omului. Orice filozofie – s-a spus
pe drept cuvânt – e o încercare de a găsi o formă de
echilibru a omului cu lumea. Prima trăsătură adevărată
a gândirii filozofice e deci: de a fi o considerare a omului
în lume, prin lume, împotriva lumii sau faţă de lume,
în orice caz a omului şi a lumii. Deci o căutare a for -
mulei de echilibru cu lumea.

Vi s-a vorbit, în ciclul de faţă, despre gândirea teo -
logică, gândirea magică şi gândirea ştiinţifică. Aş vroi
să vă definesc pe un exemplu simplu tot ce deosebeşte
de ele gândirea filozofică. În fond, om şi lume sunt în
toate; dar un anumit om şi o anumită lume; sau, mai
degrabă, un anumit raport între om şi lume. Vă propun
un exemplu simplu de tot, o experienţă de viaţă, o
întâlnire între un om şi ceva al lumii: o întâlnire între
om şi un câine. Ştiţi că, după părerea unui filozof con -
tem poran, omul poate avea relaţii metafizice cu un câine?
Tovărăşia lui cu el, intimitatea dintre ei doi poate fi o
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adevărată temă de filozofare. Dar iată acum exemplul:
am trăit fiecare scena întâlnirii cu un câine de care ţi-e
frică şi căruia îi e frică de tine. Te uiţi în ochii lui, şi el
se uită în ochii tăi. Te temi să te întorci ca să n-o ia după
tine; şi se teme să facă la fel, ca să n-o iei după el. În
momentul acela s-a creat o stare de echilibru: eşti tu,
om, în faţa a ceva al lumii. Şi pe amândoi vă ţine faţă
în faţă ceva originar şi adânc, frica.

Cum ar gândi cineva pe plan teologic această situa -
ţie? Ar gândi-o într-astfel încât să iasă din ea. Ar spune:
şi eu, omul, şi el, câinele, suntem făpturi ale lui Dum -
nezeu. Dincolo de teama care ne leagă, e o bunătate care
ne uneşte. Să fac un gest, va spune el. Să arăt câi nelui
că nu-l duşmănesc, că nu am nimic cu el, cum nu am
nimic cu lumea aceasta, care e a lui Dumnezeu.

Aşa e gândirea teologică: încearcă să iasă din echili -
brul creat, spre a regăsi lumea lui Dumnezeu. Ce face
gândirea magică? Iese şi ea din echilibru, dar pe o altă
linie. Omul însufleţit de gândirea magică va spune, în
faţa câinelui: există o forţă a naturii în faţa mea; voi
face totul ca să stăpânesc această forţă. Căci eu trebuie
să am putere asupra lumii, şi lumea nu-i aci decât pen -
tru a sta sub puterea mea.

Aşa face gândirea magică. – Dar cea ştiinţifică? Pentru
a treia oară, cu ea, omul încearcă să iasă din echilibrul
creat. Omul acela speriat din faţa câinelui speriat va
încerca să facă o experienţă de cunoaştere din situaţia
sa: se va ridica deasupra ei şi va încerca să înţeleagă ce
e spaima – în celălalt, în câine, sau în sine, om. Va urmări
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psihologia clipei de spaimă (ştiu chiar o lucrare cu acest
titlu) şi va căuta astfel să afle, să ştie. Căci lumea nu-i
e dată decât pentru ca el să cunoască.

Şi întoarceţi-vă acum la filozof. Fiecare încerca să iasă
din echilibrul creat: teologul prin dragoste întru Dum -
nezeu, magicianul prin putere proprie; omul de ştiinţă
prin cunoaştere. Filozoful? Filozoful rămâne în echili -
brul creat. El înţelege atunci, înfricoşat cum stă în faţa
câinelui înfricoşat, că şi unul, şi celălalt, şi el, omul, şi
celălalt, câinele, sunt feţe ale unei aceleiaşi existenţe ori -
ginare; că amândoi există, sub semnul fricii. Ştiţi poate
că un filozof de azi, Heidegger, a făcut din frică momen -
tul originar al existenţei. Şi nu spun că frica descrisă
mai sus e sută la sută frica din filozofia lui Heidegger.
Dar a găsi sau a regăsi existenţa, existenţa cu două capete,
cea în care ceva este şi eşti şi tu, existenţa ca echilibru
între om şi lume – e filozofia însăşi. Şi de aceea filozoful
rămâne în acest echilibru. Nu rămâne la propriu. Dar
când unul din ei, câinele sau omul, se va hotărâ să rupă
echilibrul creat, filozoful se va întoarce acasă şi-şi va
transcrie experienţa aşa cum a trăit-o: ca o experienţă
de echilibru înăuntrul fiinţei.

Ce caracterizează atunci gândirea filozofică, înţeleasă
ca echilibru, echilibru între om şi lume? Faptul că ea
rămâne la acest echilibru. Rămâne la nivelul lui. Toate
celelalte orientări fundamentale ale omului sunt ruperi
de nivel. Omul vrea să treacă în altceva, sau să se defi -
nească pe sine de altceva. Filozofia este acea orientare în
care omul este şi rămâne la nivelul lumii. Dar echilibrul
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dintre om şi lume nu e, de aceea, un raport rece, de la
dominator la dominat, ca în magie. Nici unul de la sclav
la stăpân, cum este, orice s-ar spune, în ştiinţă; este un
echilibru de apropiere. Ca în teologie, numai că acolo
apropierea între om şi lucruri se făcea prin har. Filozofia
e o teologie fără har; o teologie în care omul şi lumea
îşi consimt unul altuia. Nu pe nivelul lui Dumnezeu,
ca în teologie, ci pe nivelul lor. Filozofia e singura orien -
tare care dă omului sensul prieteniei cu lumea. Nimeni
nu e prieten cu lumea pentru lume, ca filozoful.

Iată atunci o a doua trăsătură a gândirii filozofice.
Prima era de a fi o gândire de echilibru; a doua e de a
fi o formă consimţită de echilibru: prietenia. Chiar adver -
sitatea, duşmănia, e aci o formă de prietenie largă, fiindcă
exprimă interesul omului, ca filozof, pentru celălalt şi
celelalte. Iar în starea aceasta de prietenie cu lumea, în
care se aşază filozoful, el înţelege tot ce nu înţeleg
ceilalţi: chiar răul, chiar urâtul lumii. Şi teologul înţe -
lege lumea şi o iartă, dar din perspectiva lui Dumnezeu.
Filozoful o înţelege şi iartă din perspectiva omului. A
trebuit să simţiţi asta, dacă aţi căzut peste un filozof
adevărat; cât este îngăduinţă, înţelegere pentru toate,
în prietenia lui.

Dar dacă vreţi să înţelegeţi cât de adâncă este această
dispoziţie de prietenie faţă de tot, faţă de tot ce e al lumii,
care însufleţeşte pe filozof, gândiţi-vă puţin ce înseamnă
un secol nefilozofic, aşa cum era secolul al XIX-lea. În
perspectiva de acum, secolul al XIX-lea îmi pare tocmai
cel în care „ideile frumoase“ s-au supărat pe filozofi.
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„Noi vrem să fim singure“, au spus ideile frumoase,
ideile generoase, iluziile. „Dacă filozofii nu pot înţelege
lumea decât consimţind la urât şi rău – îi vom da la
o parte şi vom face noi o lume, alcătuită numai din ade -
văruri şi frumuseţi.“ Ce s-a ales de aci s-a văzut. Urâtul
a revenit, odată cu secolul douăzeci. Dar ce făceau ideile
acestea frumoase? Făceau exact ca un prieten care ne
mustră: „Nu înţeleg cum poţi fi prieten în acelaşi timp
cu mine şi cu omul acela.“ Filozofia însă aceasta vrea,
iar de aci – supărarea secolului nouăsprezece pe ea.
Filozoful vrea să fie prieten şi cu Dumnezeu, şi e prieten
şi cu viermii pământului. Îl ofensează pe primul? Îi
înnobilează pe ceilalţi? Nu, aşa e prietenia adevărată,
o formă de echilibru. Iubeşti echilibrul înainte de a iubi
altceva. Eşti prieten şi cu ideile frumoase, şi cu ideile urâte,
pentru că sunt idei, nu pentru că sunt frumoase sau
urâte. Iubeşti Ordinea. Prietenia pune totul în ordine.

Iar acum putem ajunge la ultima trăsătură a gândirii
filozofice. Pornirea aceasta de interes, de prietenie a filo -
zofului pentru lume îl făcea să vadă ordinea din lucruri.
Dar care ordine? Ordinea lăuntrică, ordinea adâncu -
rilor. Aşa cum cunoşti dinainte reacţiile unui prieten
pentru că le cunoşti dinăuntru – iar faptul că le poţi
cunoaşte şi anticipa dovedeşte că reacţiile ţin de o ordine
anumită, că fac sistem – tot aşa cunoaşte sau visează
filozoful să cunoască şi lumea: din intimitatea ei. El
nu se mulţumeşte să înregistreze şi să plaseze fenome -
nele lumii, vrea legea lor lăuntrică, legea lor de creştere.
Pentru gândirea filozofică, împrietenită cu lucrurile,
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lipită de ele cum este – iar nu distanţată, ca într-un
labo rator ştiinţific – o singură cunoaştere contează: cea
a intimităţii.

În fond, şi filozofia e o formă de cunoaştere. Ea pleacă
şi se întoarce la cunoaştere, oricât vorbeşte despre om,
existenţă, echilibru între om şi lume. Dar pleacă de la
cunoaşterea obişnuită, rece, de la reflexiunea imper so -
nală, de un tip ori altul – spre a ajunge la cunoaşterea
din apropiere, de intimitate, acolo unde graniţele între
om şi lucru se pierd în idee şi unde ideile, încărcate
de toată mierea lumii, nu mai lasă loc nici pentru rea -
litate, nici pentru abstracţiune, ci doar pentru esenţe.

Să rezumăm atunci. Gândirea filozofică e gândirea
unui raport: raportul dintre om şi lume. Dar ce fel de
raport? Un raport de echilibru. Ce fel de echilibru?
Unul cald, de prietenie. Şi la ce duce experienţa priete -
niei? La intimitate, la cunoaşterea dinlăuntru.

Ştiu, teologia dă totul, magia dă mult, ştiinţa, poate,
ceva. Filozofia nu e nimic din toate acestea. Dar e extra -
or dinar de mult. Şi dacă iubiţi poezia sau muzica, pier -
derile, creşterile, curgerile, dacă vă plac geometria şi
rigoarea fără să vi se împietrească inima şi mintea, dacă
sunteţi în stare de un dram de nebunie şi un munte
de măsură – veţi întâlni cândva filozofia.



DESPRE NOROC

Unul dintre lucrurile pe care le cerem vieţii e să ne
aducă mult noroc; unul dintre lucrurile pe care le refu -
zăm vieţii e să recunoaştem norocul atunci când l-am
întâlnit. Şi refuzăm aceasta nu atât pentru că suntem
nerecunoscători, cât pentru că nu ne dăm întotdeauna
bine seama în ce anume ne constă norocul.

Aproape toată lumea joacă la loterie – şi foarte bine
face. Dar nu e chiar aşa de sigur că ştim în ce-ar consta
norocul la loterie. Bineînţeles, dacă am sta să ne între -
băm unii pe alţii de ce jucăm, de ce ne încercăm norocul,
răspunsul ar fi: e pentru a câştiga – a avea noroc însem -
nând aci a avea câştig. Dar poate că jucăm pentru
altceva, pentru cu totul altceva decât bani. Oamenii
spun: joc pentru a câştiga, aşa cum ar spune: mă duc
la război pentru a-mi face datoria. Şi într-un caz, şi în
altul însă, ei îşi micşorează singuri gestul, din modestie
sau din gust pentru simplicitate. Nu, suntem mai adânci,
mai complicaţi, mai buni decât atât. Iar la fel cum te
baţi pentru că eşti generos şi iubeşti comunitatea din
care faci parte, la fel întreprinzi câte o acţiune din acestea,
cum e jocul la noroc, pentru alte pricini decât cele pe
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care-ţi place să le mărturiseşti. Nu râvnim să câştigăm
pentru simpla plăcere sau simplele foloase ale câştigului.
Nu jucăm pe bani pentru bani, iată ce vreau să vă dove -
desc în câteva cuvinte.

Aş putea începe o asemenea dovadă folosind învăţă -
turile psihologiei moderne. Lucrurile s-ar înfăţişa astfel:
omul de azi, mai ales omul de azi, e un ins plin de
insatisfacţii, plin de dorinţe pe care şi le interzice, de
elanuri pe care şi le cenzurează, îngrădit de o viaţă socială
prea specializată, părtaş prin cunoaştere la tot ce se
întâmplă pe lume, dar în fapt trăind fără partici paţie
efectivă; un om care ştie prea mult şi poate prea puţin,
năzuieşte prea departe, dar atinge prea târziu, un om
ursuz, refulat, trist. Unui asemenea om, orice posibi -
litate de evadare din cercul cel strâmt în care trăieşte
îi e întăritoare. Orice nădejde de schimbare, de înnoire,
deci de câştig, îndeplineşte o adevărată funcţie de elibe -
rare. Câte îndemnuri tăinuite nu zac în subconştientul
nostru, şi cu atât mai tăinuite cu cât viaţa ce ducem e
mai mediocră! O posibilitate de câştig la loterie întreţine
visul nostru, nevoia noastră de vis. E un contact cu
improbabilul; aproape cu imposibilul. Căci e cineva
sigur că, prin câştig neaşteptat, şi-ar schimba din rădă -
cini viaţa? S-a scris oare biografia celor care au câştigat
lozul cel mare la loterie, ca să putem vedea dacă într-ade -
văr au făcut altceva, au devenit altceva decât erau până
acum? Dar, oricât de adevărat ar fi că rămânem, şi cu,
şi fără câştiguri, aceiaşi, e ceva care ne împinge către jocu -
rile de noroc: e setea de a ne lăsa deschise porţi către
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alte lumi. Ne încercăm norocul spre a ne întreţine nos -
talgiile – ar fi primul răspuns. 

Cu toate acestea, nu o asemenea dovadă vrem să
adu cem aci pentru afirmaţia că omul nu joacă pentru
bani, ci pentru altceva decât banul. E în noi ceva şi
mai adânc decât nădejdea că vom obţine mijloacele de
a ne schimba viaţa; e nădejdea că ni se va revela scopul
după care să ne schimbăm viaţa. Vă îndoiţi încă de
aceasta, stăruiţi a spune că jucăm pentru a ne distra sau
pentru a ne încerca norocul în nădejdea că ne vom
îmbogăţi? Atunci îngăduiţi să vi se înfăţişeze exemplul
omului celui mai norocos din istorie, omul care, în clipa
chiar când s-a îmbogăţit, şi-a dat seama că în fond aştepta
altceva decât belşugul.

Omul acesta, cel mai norocos din istorie, este Petru,
Apostolul Petru. Vă amintiţi cum istoriseşte evanghe -
listul întâlnirea cea mare a lui Petru cu Mântuitorul?
Petru, Simon Petru, e pescar. Toată noaptea s-a trudit
să prindă peşte, dar n-a izbutit să vâneze nimic. Când
se iveşte lângă el, Mântuitorul se urcă pe corabia lui
şi-i spune să mai încerce o dată şi să-şi arunce din nou
în apă mrejele. Petru, pescar vechi, nu-şi poate face mari
nădejdi. El ascultă totuşi de îndemnul Celui care pre -
dica norodului şi aruncă plasa, la noroc. La urma urmelor
nu e meseria sa, de pescar, într-o largă măsură datoare
norocului? Să-şi încerce deci şi acum norocul, se va fi
gândit el. Şi aruncă mreaja – spre a prinde peşte aşa
cum nu mai prinsese niciodată de mult. Cheamă şi pe
ceilalţi tovarăşi pescari, umplu împreună amândouă
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corăbiile şi-şi dau seama că au prins atâta peşte, încât
corăbiile se afundă, de greutate, în apă.

Iar atunci – ce lucru frumos se întâmplă atunci: în
faţa norocului său, Petru se sperie. Da, se sperie. În loc
să cadă la picioarele binefăcătorului său, spre a-i mul -
ţumi pentru belşugul ce l-a răspândit asupră-i, în loc
să aducă mreje noi şi corăbii noi, în loc să se bucure
ca niciodată – căci a câştigat lozul cel mare, nu? a obţi -
nut el, pescarul, tot ce-şi putea dori atunci când îşi
invoca norocul –, în loc să se bucure, Petru se sperie.
Şi nu spune: „Doamne, stai lângă mine să mă mai
fericeşti şi altă dată.“ Spune: „Doamne, pleacă de lângă
mine; pleacă de lângă mine, căci sunt om păcătos.“ Iar
cum Mântuitorul îi spune: „Nu te teme“ – o linişte
mare se lasă în sufletul lui Petru. El înţelege că norocul
său nu stătea în belşug, aşa cum de bună seamă crezuse
tot timpul. Se ivise pentru el altceva, dincolo de câştigul
după care alergase până atunci. Norocul său era de a
fi câştigat dintr-odată atât de mult, încât acum să se
lepede de câştig. Şi într-adevăr, Simon Petru părăseşte
tot vânatul pescuirii aceleia minunate. Trage corăbiile
la mal – căci e om gospodar –, le rânduieşte frumos
acolo şi le părăseşte. Pleacă după Învăţător, către cealaltă
pescuire, a sufletelor…

Când meditezi asupra vieţii acestui mare blagoslovit
al norocului care e Petru, Apostolul Petru, înţelegi că
întâmplarea sa e întâmplarea de care ar putea avea parte
oricine; iar firea sa, firea acestui ins cumsecade, aşezat,
om adevărat, adică împovărat cu slăbiciuni, care se va
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lepăda de trei ori de Mântuitorul în noaptea încercării
celei mari – e cu siguranţă firea fiecăruia. Psihologia
insului celui mai omenesc din Biblie e psihologia ori -
cărui om cu noroc, psihologia de rând a celui care-şi
duce viaţa sa măruntă, aşteptând ceva anumit, şi în fond
aşteptând mai mult decât atât. Ca oricare dintre noi,
Petru credea că ştie ce vrea: puţin noroc, norocul acela
de a prinde mai mult vânat decât e dat celor mulţi să
prindă. Era un jucător şi Petru. Aştepta să-i iasă numă -
rul la loterie. Şi când s-a întâmplat să-i iasă, el a înţeles
că aceea ce dorise era neînsemnat de puţin faţă de ceea
ce căpătase şi că putea să se lepede de tot ce fusese viaţa
sa de până atunci.

Când, mai târziu, Petru se va fi gândit la viaţa sa de
până atunci, îşi va fi dat seama că aştepta în chip nelă -
murit altceva decât spuneau buzele sale. El prindea
peşte pentru a-şi duce traiul şi socotea că, prinzând şi
mai mult peşte, şi-ar ferici traiul. Dar acum îşi dădea
seama: prindea peşte în aşteptare. Îşi încerca norocul
în aşteptare. – Şi întorceţi-vă acum către fiecare dintre
noi. Închipuiţi-vă că ne-am privi şi noi viaţa, aşa, răstur -
nat, în lumina unei întâmplări minunate ce ar putea
avea loc, o întâmplare de soiul întâlnirii lui Petru cu
Mântuitorul. Cum ar arăta viaţa noastră atunci? Nu-i
aşa că ne-ar părea, în lumina cea nouă, o adevărată pre -
gătire, o aşteptare?

Poate nu ştim limpede, dar şi noi aşteptăm să vină
cineva să ne scoată din rosturile noastre, aşa cum era scos
Petru din rosturile sale de pescar. Suntem şi noi în aştep -
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tare, şi atunci, aşa, provizoriu, ne încercăm norocul.
Dar ştim oare bine în ce ne constă norocul? Mai suntem
siguri, acum, în lumina întâmplării lui Petru, că norocul
ne stă în căpătarea de mijloace materiale?

Negreşit, fiecare dintre noi spune: să am eu mijloa -
cele materiale, că pe urmă ştiu eu ce să fac. Şi iată că
nu ştim. Iată că Petru nu ştia ce să mai facă din cele
două corăbii pline de peşte. Sau ştia acum ceva: că ros -
tul său era altul decât cel de a prinde peşte, şi norocul
său era altul decât cel de a se îmbogăţi prinzând. Acum,
când pentru întâia dată avea la îndemână mijloacele,
înţelegea că alta îi era ţinta.

Să însemne aceasta că n-are rost să jucăm la loterie,
că n-are rost să ne punem norocul la încercare? Putem
liniştiţi juca înainte, căci nu păcătuim faţă de nimeni.
Dar doresc fiecăruia ca, jucând, să câştige mult, mira -
culos de mult, atât de mult încât să simtă, cum simţea
Petru, că e ceva dincolo de câştig şi că se poate lepăda
de câştig cu inima uşoară, pentru întâia dată uşoară.
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în Cronica, an II, nr. 1, ianuarie 1944, pp. 1–3.
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DESPRE NOROC
Text citit la Radio Bucureşti în 9 martie 1940 (orele 20.05–20.20).
Programul de radio a anunţat titlul: „Despre omul cu noroc“. 
GÂNDIREA FILOZOFICĂ
Text citit la Radio Bucureşti în 26 octombrie 1943, în cadrul
ciclului de conferinţe „Evoluţia gândirii“. Într-o formă dez -
voltată, sub titlul: Un înţeles pentru gândirea filozofică, a apărut
în Saeculum, an II, nr. 2, martie–aprilie 1944, pp. 16–21.
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