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Fantasticul şi realismul ţin nu numai de romanele Isabelei Allende, dar şi de ascendenţa ei:
bunica  avea viziuni  premonitorii  şi  pare  un personaj  clasic  al  literaturii  magice  latino-
americane, în timp ce unchiul ei a fost preşedintele chilian Salvador  Allende,  convertit la
marxism,  figură  marcantă,  ba  chiar  mitică  a  Americii  de  Sud,  prinsă în  jocuri  politice
sângeroase. Născută în 1942, în Peru,  Isabel Allende  face parte din prima generaţie de
scriitori latino-americani care s-au format citind literatură latino-americană. A început să
publice la 17 ani, a călătorit mult (Bolivia, Europa, Orientul Mijlociu), urmându-şi tatăl
vitreg  în  periplurile  lui  diplomatice.  Lucrează  ca  ziaristă  în  Chile  până  în  1973,  anul
loviturii de stat în urma căreia Salvador Allende e înlăturat de la putere de militari, apoi se
exilează în Venezuela.  Publică la  început cărţi  pentru copii,  iar  în 1985 romanul Casa
spiritelor  (Humanitas,  2004)  e  primul  ei  mare  succes.  Cărţile  sale  devin  bestselleruri,
primeşte premii literare prestigioase. Se stabileşte în California, unde predă literatură la
universitate, dar continuă să scrie doar în spaniolă — „scrisul, pentru mine, e un proces
organic, nu pot scrie decât în limba mea". Toate poveştile ei stau sub semnul dragostei şi
violenţei. Fantezia şi legenda se întâlnesc aici cu istoria şi politica într-o intrigă pe care
scriitoarea o conduce cu o tehnică impecabilă, dar, dincolo de măiestria tehnică, romanele
ei sunt „condamnate" să fie citite pe nerăsuflate pentru că Isabel Allende ştie să lase viaţa
să vorbească, personajele ei îşi trăiesc propriile lor vieţi.
Romane şi povestiri:
La casa de los espíritus,  1982 {Casa spiritelor, Humanitas, 2004);  De amor y de sombra,
1984; Eva Luna, 1987; Los cuentos de Eva Luna, 1988; El plan infinito, 1991; Paula, 1994;
Afrodita:  cuentos, recetas y otros afrodisiacos,  1998;  La hija de la fortuna,  1999 (Fiica
norocului,  Humanitas, 2003);  Retrato en sepia,  2000 (Portret în sepia, Humanitas,  2003);
La ciudad de las bestias, 2003.
Piese de teatru:
El embajador, 1971; La balada del medio pelo, 1973; Los siete espejos, 1974.

.. .dintr-un motiv sau altul, sunt un exilat trist, într-un fel sau altul, călătoresc cu tărâmul
nostru după mine, iar acolo, departe, esenţele longitudinale ale patriei mele continuă să
trăiască împreună cu mine.
PABLO NERUDA, 1972
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  Cîteva cuvinte pentru a începe
M-am născut în fumăraia şi măcelul celui de-al doilea război mondial, iar cea mai mare
parte din tinereţea mea s-a scurs tot aşteptând ca planeta să se facă ţăndări în momentul
în care cineva ar fi  apăsat din neatenţie un buton şi-ar  fi  început să plouă cu bombe
atomice. Nimeni nu se aştepta să trăiască foarte mult; umblam grăbiţi savurând fiecare
clipă înainte de a ne lovi apocalipsa, astfel că nu era timp pentru a-ţi contempla buricul şi a
lua notiţe, cum se obişnuieşte acum. In plus, am crescut în Santiago de Chile, unde orice
aplecare naturală către autocontemplare e ucisă din faşă. Proverbul care defineşte stilul de
viaţă din acest oraş sună aşa: „crevetele care doarme nu e luat de val". In alte culturi mai
sofisticate, precum cele din Buenos Aires sau New York, mersul la psiholog era o activitate
curentă, iar dacă nu te duceai erai taxat de incult sau redus mintal. Dar în Chile făceau
aşa ceva doar nebunii periculoşi, şi doar în cămaşă de forţă; lucrurile s-au schimbat în anii
şaptezeci, odată cu revoluţia sexuală. O fi vreo legătură... în familia mea nimeni n-a apelat
la psihoterapie, cu toate că unii dintre noi eram cazuri clasice de studiu, căci ideea de a
împărtăşi  unui  necunoscut lucruri  intime,  ba să-l  mai  şi  plăteşti  ca să te  asculte,  era
absurdă;  pentru  asta  existau  preoţii  şi  mătuşile.  Nu  prea  am  antrenament  pentru
meditaţie, dar în ultimele săptămâni m-am surprins gândindu-mă la trecutul meu cu o
frecvenţă explicabilă doar ca un semn de senilitate prematură.   
 Epidemia  asta  de  amintiri  au  declanşat-o  două  întâmplări  recente.  Prima  a  fost  o
constatare a nepotului meu Alejandro, care m-a surprins în timp ce-mi studiam în oglindă
harta ridurilor  şi  mi-a spus plin de compasiune:  „Nu-ţi  face probleme,  babo,  o  să mai
trăieşti cel puţin trei ani." Am hotărât arunci că era cazul să mai arunc o privire asupra
vieţii mele, pentru a stabili ce să fac în aceşti trei ani care mi-au fost acordaţi cu atâta
generozitate.  Cealaltă  întâmplare  a  fost  întrebarea  unui  necunoscut  în  timpul  unei
conferinţe a scriitorilor de turism pe care am avut onoarea să o inaugurez. Trebuie să spun
că nu fac parte din acest grup ciudat de persoane care călătoresc prin locuri îndepărtate,
supravieţuiesc bacteriilor, iar apoi publică şi o carte, ca să-i convingă pe imprudenţi să le
urmeze exemplul. Să călătoreşti e un efort nemăsurat, cu atât mai mult în locuri lipsite de
room-service. Vacanţa mea ideală e într-un şezlong la umbră, citind cărţi de călătorii pline
de aventuri pe care nu le-aş face decât dac-ar trebui să fug de ceva. Eu vin din ceea ce se
cheamă Lumea a Treia (care o fi a Doua?) şi-a trebuit să pun gheara pe un soţ pentru a
putea trăi legal în Prima; n-am deloc intenţia să mă întorc în subdezvoltare fără un motiv
serios. Şi totuşi, împotriva voinţei mele, am bântuit pe cinci continente, iar în plus am
apucat să fiu şi auto-exilată, şi imigrantă. Aşa că ceva-ceva tot ştiu despre călătorii şi de
aceea m-au chemat să vorbesc la conferinţa aia. Când mi-am terminat micul meu discurs,
din public s-a ridicat o mână şi un tânăr m-a întrebat ce rol joacă nostalgia în romanele
mele. Pe moment, am rămas mută. Nostalgia... conform dicţionarului este „durerea de a
absenta din patrie, melancolia provocată de amintirea unei fericiri pierdute". întrebarea mi-
a tăiat respiraţia: până în clipa aceea nu-mi dădusem seama că scriu făcând un constant
exerciţiu de dor. Am fost o străină toată viaţa, condiţie pe care o accept pentru că n-am
încotro. Am fost adesea obligată să plec, rupând legături şi lăsând totul în urmă, pentru a o
lua de la început în altă parte; am rătăcit pe mai multe cărări decât pot să-mi aduc aminte.
De atâtea despărţiri mi s-au uscat rădăcinile şi-a trebuit să produc altele, care, lipsindu-mi
un loc geografic în care să le înfig,  au crescut în amintire;  dar,  atenţie,  memoria e un
labirint unde stau la pândă minotauri.
Dacă aş fi fost întrebată până de curând de unde sunt eu, aş fi răspuns, fără să stau pe
gânduri: de nicăieri, sau latino-americană, ori poate, în inimă, chiliana. Dar astăzi spun,
totuşi,  că sunt americană, nu doar pentru că aşa rezultă din paşaport,  sau pentru că
termenul include atât America de Nord cât şi America de Sud, ori pentru că soţul meu,
copiii, nepoţii, majoritatea prietenilor, cărţile mele şi casa mea se află în nordul Californiei,
ci şi pentru că de curând un atentat terorist a distrus turnurile gemene de la World Trade
Center şi de arunci anumite lucruri s-au schimbat. Nu poţi rămâne neutru într-o criză.
Tragedia m-a făcut să mă confrunt cu propria mea identitate; îmi dau seama că sunt o
fiinţă în sânul populaţiei multicolore nord-americane, în aceeaşi măsură în care, înainte,
am fost chiliana. Nu mă simt înstrăinată în Statele Unite. Văzând prăbuşirea turnurilor am
avut senzaţia de a mai fi  trăit  o dată coşmarul,  într-o formă aproape identică. Printr-o
coincidenţă dătătoare de fiori — karma istorică — avioanele sechestrate în Statele Unite s-
au făcut ţăndări lovindu-se de obiectivele vizate într-o marţi 11 septembrie, exact în aceeaşi
zi din săptămână şi din lună — şi aproape la aceeaşi oră a dimineţii — la care s-a produs



lovitura militară din Chile, în 1973. Fiind vorba atunci de un act terorist orchestrat de CIA
împotriva unei democraţii. Imaginile clădirilor în flăcări, a fumului, flăcărilor şi panicii sunt
asemănătoare în ambele scenarii. In acea marţi din 1973 viaţa mi-a fost făcută ţăndări,
nimic n-a mai fost ca înainte, mi-am pierdut ţara. Marţea fatidică din 2001 a fost şi ea un
moment decisiv: nimic nu va mai fi ca înainte, iar eu am câştigat o ţară.
Cele două întrebări, a nepotului meu şi a necunoscutului de la conferinţă, stau la baza
acestei cărţi, despre  care nu pot spune încă încotro se îndreaptă; deocamdată divaghez,
aşa cum procedează mereu amintirile, însă te rog, cititorule, să mă însoţeşti.
Scriu aceste pagini pe un dâmb situat pe o colină mândră, străjuită de vreo sută de stejari
răsuciţi; privesc spre golful San Francisco, dar vin din altă parte. Nostalgia e viciul meu.
Nostalgia este un sentiment melancolic, un pic vulgar, ca şi duioşia; e aproape imposibil să
ataci tema asta fără să cazi în sentimentalism, totuşi am să încerc. Dacă alunec şi cad într-
o banalitate de prost-gust, fii sigur, cititorule, că o să-mi revin câteva rânduri mai încolo. La
vârsta mea — sunt tot atât de bătrână ca penicilina sintetică — începi să-ţi aminteşti de
lucruri care s-au şters de o jumătate de secol. Decenii la rând nu m-am gândit la copilăria
sau la adolescenţa mea; adevărul este că atât de puţin mă interesau acele perioade din
trecutul  meu îndepărtat  încât  uitându-mă prin albumele de fotografii  ale  maică-mii  nu
recunoşteam pe nimeni, cu excepţia unei căţea bulldog care răspundea la numele imposibil
de Pelvina Lopez-Pun, iar singurul motiv pentru care n-am uitat-o e că semănăm teribil de
mult. Există o fotografie cu noi două, când eu aveam doar câteva luni, pe care mama a
trebuit să marcheze cu o săgeată cine este cine. Precis că memoria mea proastă se explică
prin faptul că acelea n-au fost nişte vremuri prea fericite, dar bănuiesc că asta se întâmplă
la mai toţi muritorii. Copilăria fericită e un mit; pentru a înţelege asta ajunge să te uiţi mai
atent la poveştile pentru copii, în care lupul o mănâncă pe bunicuţă, apoi vine un pădurar
şi-l spintecă pe bietul animal de sus până jos cu cuţitul, o extrage pe babă vie şi întreagă,
umple burta lupului cu pietre şi-apoi o coase cu ac şi aţă, făcând ca lupul să devină atât de
însetat, încât fuge la râu şi se duce la fund din cauza greutăţii. Mă întreb de ce nu l-a
eliminat într-un fel mai simplu şi mai omenos. Pesemne pentru că în copilărie nimic nu
este nici simplu, nici omenos. Pe atunci nu exista termenul „abuz infantil", se presupunea
că modul cel mai potrivit de a creşte copiii era ţinând cureaua într-o mână şi crucea în
cealaltă, tot aşa cum era bătut în cuie dreptul bărbatului de a-şi chelfăni muierea dacă
supa nu era destul de fierbinte. Până a nu interveni psihologii şi autorităţile în afacerea
asta, nimeni nu punea la îndoială efectele benefice ale unei bătăi sănătoase. Pe mine nu mă
băteau ca pe fraţii mei, dar tot mi-era tot timpul frică de aşa ceva, exact ca celorlalţi copii
din jurul meu.
In cazul meu, nefericirea normală a copilăriei era agravată de un ghem de complexe atât de
încâlcit încât nu pot nici măcar să le enumăr, dar care, din fericire, nu au lăsat răni pe care
să nu le  poată şterge timpul.  Am auzit-o o dată pe o celebră scriitoare afro-americană
spunând că de mică se simţise străină în familia şi poporul ei; vreau doar să adaug că astfel
simt aproape toţi scriitorii,  chiar dacă nu s-au clintit niciodată din oraşul lor natal. Vă
asigur că aşa ceva este inerent meseriei; fără neastâmpărul şi neliniştea de a te simţi diferit
n-ai simţi nevoia să scrii.  în definitiv, scrisul e o încercare de a înţelege circumstanţele
proprii şi a lămuri confuzia existenţială, nelinişti care nu-i chinuie pe oamenii normali, ci
doar pe nonconformiştii cronici, dintre care mulţi sfârşesc prin a deveni scriitori, după ce
au dat chix în alte meserii. Teoria asta mi-a luat o piatră de pe suflet: nu sunt un monstru,
mai sunt şi alţii ca mine.
Nu m-am potrivit bine nicăieri, nici în familie, în clasa socială sau religia de care am avut
parte;  n-am făcut  parte  din  găştile  care  băteau  străzile  pe  bicicletă;  verii  mei  nu  mă
primeau în jocurile lor; la şcoală am fost fata cea mai nepopulară, pe urmă, mult timp, am
fost cea care dansa cel mai puţin la petreceri, mai degrabă pentru că eram timidă decât
urâtă, prefer să presupun acum. Mă închideam în orgoliul meu, prefăcându-mă că nu-mi
pasă, dar mi-aş fi vândut sufletul diavolului pentru a putea face parte din gaşcă, asta în
cazul că Satana mi-ar fi făcut o propunere atât de atractivă. Problema mea a fost mereu
aceeaşi: incapacitatea de a accepta ceea ce altora li se pare normal şi o tendinţă irepresibilă
de a emite păreri pe care nimeni nu doreşte să le audă, ceea ce a băgat în sperieţi mai mulţi
potenţiali pretendenţi. (Nu mă dau mare, n-au fost mulţi.) Mai târziu, în anii în care am fost
ziaristă, curiozitatea şi îndrăzneala au avut avantajele lor. Atunci a fost prima dată când
am făcut parte dintr-o comunitate, aveam un fel de talent de-a dreptul pirateresc pentru a
pune întrebări indiscrete şi a-mi face publice ideile, dar asta s-a terminat brusc odată cu



puciul militar din 1973, care a dezlănţuit nişte forţe de necontrolat. De pe o zi pe alta am
devenit o străină în propria mea ţară, trebuind să plec până la urmă, căci nu puteam să
trăiesc şi să-mi cresc copiii într-o ţară în care domnea teroarea şi în care nu era loc pentru
disidenţi  ca mine. Curiozitatea şi  îndrăzneala fuseseră interzise prin decret.  Plecată din
Chile, am aşteptat ani în şir reinstaurarea democraţiei pentru a mă putea întoarce, dar
când asta s-a întâmplat n-am făcut-o: eram deja căsătorită cu un nord-american şi locuiam
lângă San Francisco. Nu m-am mai întors să trăiesc în Chile, unde mi-am petrecut de fapt
aproape jumătate din viaţă, deşi merg des în vizită; dar pentru a răspunde la întrebarea
acelui necunoscut despre nostalgie trebuie să mă refer aproape în exclusivitate la anii mei
de acolo. Iar pentru asta, trebuie să vorbesc de familia mea, pentru că patria şi tribul sunt
totuna în mintea mea.

 Tara de esenţe longitudinale
Să începem cu începutul, cu Chile, acest tărâm îndepărtat pe care putini sunt în stare să-l
localizeze pe hartă pentru că nu poţi merge mai departe fără să cazi de pe planetă. „Dar de
ce să nu-l vindem şi să cumpărăm ceva mai aproape de Paris...?", se întreba un scriitor de-
al nostru. Nimeni nu ajunge aici din întâmplare, oricât de mult s-ar rătăci, deşi sunt mulţi
vizitatori care se hotărăsc să rămână definitiv, îndrăgostiţi de locuri şi de oameni. Chile este
capătul  tuturor  drumurilor,  o  lance  în  sudul  Americii  de  Sud,  patru  mii  trei  sute  de
kilometri  pătraţi  de  munţi,  văi,  lacuri  şi  mare.  Cum  o  descrie  Neruda  într-o  poezie
înflăcărată:
Noapte, zăpadă şi nisip dau formă
îngustei mele patrii,
tăcerea toată se găseşte în lungimea ei,
toată spuma îi iese din barba marină,
tot cărbunele o acoperă de săruturi misterioase.
Teritoriul acesta zvelt e ca o insulă, despărţită, la nord, de restul continentului de deşertul
Atacama, cel mai uscat de pe lume, cum le place să spună locuitorilor lui, deşi nu cred că e
aşa, pentru că primăvara o parte din învelişul acesta lunar se acoperă cu o mantie de flori,
precum o uimitoare pictură de Monet; la est, de cordillera Anzilor, acest masiv formidabil de
stâncă şi zăpezi veşnice; la vest, de coastele abrupte ale Oceanului Pacific; la sud,
 jos, de Antarctica cea solitară. Iar ţara asta cu o topografie dramatică şi o mare diversitate
climatică, presărată de obstacole capricioase şi zgâlţâită de suspinele a sute de vulcani,
care se-ntind ca un miracol geologic între înălţimile cordilierei şi adâncimile oceanului, este
unită de la cap la coadă de încăpăţânatul sentiment naţional al locuitorilor ei.
Noi chilienii continuăm să fim legaţi de pământ, aidoma ţăranilor care am fost. Cei mai
mulţi dintre noi visează să aibă un petic de pământ, măcar atât cât să crească pe el câteva
lăptuci pleoştite. Ziarul cel mai important, El Mercurio, scoate un supliment săptămânal de
agricultură,  în care informează populaţia despre ultima goangă ce a lovit  plantaţiile  de
cartofi,  sau despre producţia de lapte ce se poate obţine folosind un anumit  furaj.  Iar
cititorii, trăitori pe asfalt şi ciment, îl citesc pasionaţi, deşi n-au văzut în viaţa lor o vacă vie.
în linii mari, se poate spune că de-a lungul ţării există patru climate foarte diferite. Ţara e
împărţită în provincii cu nume frumoase, cărora militarii, care pesemne aveau dificultăţi cu
ţinerea de minte, le-au adăugat cifre. Refuz să le folosesc, căci nu este posibil ca o naţiune
de poeţi să aibă o hartă presărată cu cifre, un fel de delir aritmetic. Să vorbim de cele patru
mari regiuni, începând cu marele nord, neospitalier şi aspru, străjuit de munţii înalţi, care
ocupă  a  patra  parte  din  teritoriu  şi  ascunde  în  adâncuri  o  comoară  inepuizabilă  de
minereuri.
Am fost în nord în copilărie şi nu l-am uitat, deşi a trecut de atunci aproape o jumătate de
secol. Mult mai târziu, am avut ocazia să traversez de vreo două ori deşertul Atacama şi,
chiar dacă a fost o experienţă extraordinară, amintirile cele mai persistente tot primele
sunt. în mintea mea, Antofagasta, care în limba quechua înseamnă „satul salinei mari", nu
e oraşul modern de astăzi, ci un port vechi şi sărăcăcios care miroase a iod, plin de bărci
pescăreşti, pescăruşi şi pelicani. Antofagasta a răsărit în secolul al XlX-lea ca un miraj în
plin deşert,  graţie industriei  silitrei,  care a fost decenii  la rând unul dintre principalele
produse de export ale ţării. Mai târziu, când s-a inventat nitratul sintetic, portul nu şi-a
pierdut din importanţă, căci acum exportă cupru, însă companiile producătoare de silitră s-
au închis una după alta şi pampasul e plin acum de aşezări fantomă. Când am fost prima
dată acolo, aceste două cuvinte, „aşezare fantomă", mi-au înaripat imaginaţia.



îmi amintesc că am urcat, împreună cu familia, încărcaţi de bagaje, într-un tren care se
târa în pas de broască ţestoasă prin deşertul nemilos al Atacamei în drum spre Bolivia.
Soare,  pietre calcinate,  kilometri  după kilometri  de pustietate spectrală,  uneori  câte un
cimitir părăsit sau clădiri ruinate din cărămidă ori lemn. Căldura era atât de mare că nici
muştele nu supravieţuiau. Iar setea era de nestins; beam galoane de apă, sugeam portocale
şi luptam cu praful care pătrundea prin orice crăpătură. Buzele ne crăpau până la sânge,
ne dureau urechile, eram deshidrataţi. Noaptea se lăsa un frig ca de sticlă, iar luna lumina
peisajul cu o strălucire albăstrie. Mulţi ani mai târziu am vizitat Chuquicamata, cea mai
mare mină de cupru de suprafaţă din lume, un amfiteatru imens în care mii de oameni de
culoarea pământului smulg, ca furnicile, minereul din pietre. Trenul a urcat la peste patru
mii de metri altitudine, temperatura a scăzut atât de mult că apa îngheţa în pahar. Am
trecut  pe  lângă salina Uyuni,  o  mare  albă unde domneşte  tăcerea  şi  nu zboară nici  o
pasăre, unde, pe lângă altele, am văzut şi flamingi eleganţi. Păreau pete de culoare printre
cristalele de sare, pietre preţioase.
Nordul cel mic, pe care unii nici măcar nu-l consideră regiune propriu-zisă, desparte nordul
uscat de fertila zonă centrală. Acolo se găseşte valea Elqui, unul dintre centrele spirituale
ale Pământului, despre care se zice că ar fi magic. Forţele misterioase de acolo îi atrag pe
pelerini,  care vin să se conecteze la energia cosmică a universului,  iar mulţi  rămân să
trăiască acolo în comunităţi ezoterice.

 Meditaţii, religii orientale, guru de toate culorile — găseşti de toate în Elqui, de-ţi vine să
crezi că eşti în California. Tot acolo se produce băutura noastră numită pisco, o licoare de
strugure muscat, translucidă, virtuoasă şi senină precum forţa angelică pe care o emană
pământul  acesta.  Este  materia  primă pentru pisco  sour,  dulcea  şi  trădătoarea noastră
băutură naţională, pe care o bei plin de încredere, numai că la al doilea pahar poate să-ţi
dea o lovitură în stare să-l doboare şi pe cel mai puternic. Numele l-am uzurpat fără ruşine
după cel al oraşului Pisco din Peru. Iar dacă orice vin care face băşicuţe se cheamă în
general şampanie, deşi autenticul nu se găseşte decât în Champagne, în Franţa, presupun
că şi acest pisco al nostru se poate împăuna cu un nume străin. în nordul cel mic s-a
construit I ,ii  Si 11a, unul din cele mai importante observatoare astronomice din lume,
pentru că aerul este atât de limpede, încât nici o stea — nici moartă, nici pe cale de a se
naşte — nu poate scăpa de ochiul giganticului telescop. Apropo, mi-a povestit cineva care a
lucrat  acolo timp de câteva decenii  că astronomii  cei  mai  vestiţi  din lume îşi  aşteptau
rândul cu anii pentru a scruta de acolo universul. I-am spus că trebuie să fie senzaţional să
lucrezi  cu oameni de ştiinţă care trăiesc doar cu ochii spre infinit şi  sunt desprinşi  de
mizeriile pământeşti, dar mi-a răspuns că, dimpotrivă, astronomii sunt tot atât de meschini
ca  şi  poeţii,  că  se  băteau  pe  gemul  de  la  micul  dejun.  Condiţia  umană  mereu
surprinzătoare.
Valea centrală este zona cea mai prosperă din ţară, zonă de vii şi de plantaţii de măr, zonă
industrială unde trăieşte o treime din populaţie, în capitală. Santiago a fost întemeiat în
acest  loc de Pedro de Valvidia în 1541,  pentru că după ce cutreierase luni  în şir  prin
ariditatea nordului i  s-a părut că aici era grădina raiului. în Chile totul e centralizat în
capitală,  în  ciuda  eforturilor  diferitelor  guverne  care  încearcă  de  jumătate  de  secol  să
confere putere provinciilor. De parcă tot ce nu se petrece în Santiago n-ar
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 avea importanţă, cu toate că viaţa e de o mie de ori mai plăcută şi mai liniştită în restul
ţării.
Zona sudică începe la  Puerto Montt,  la  patruzeci  de grade latitudine sudică,  o  regiune
fermecată plină de păduri,  lacuri,  râuri  şi  vulcani.  Ploi  nesfârşite  alimentează vegetaţia
încâlcită  a  selvei  reci,  acolo  unde  cresc  copacii  noştri  milenari,  ameninţaţi  acum  de
industria  forestieră.  Mergând  spre  sud,  călătorul  străbate  pampasul  bătut  de  vânturi
nemiloase; apoi ţara se despleteşte într-un rozariu de insule nelocuite şi ceţuri lăptoase,
într-un  labirint  de  fiorduri,  insuliţe,  canale  şi  ape.  Ultimul  oraş  continental  e  Pun  ta
Arenas, muşcat de toate vântoasele, aspru şi orgolios, privind spre munţi şi gheţari.
Chile mai deţine şi o bucată din necunoscutul continent antarctic, o lume de gheţuri şi
pustietate, albeaţă infinită, unde se nasc legendele şi mor oamenii; ne-am înfipt steagul în
Polul Sud. Multă vreme nimeni n-a dat doi bani pe Antarctida, dar acum ştim cât de multe
bogăţii minerale ascunde, ca să nu mai vorbim că este un paradis al faunei marine, aşa că
mulţi au pus ochii pe ea. Poate fi vizitată relativ comod pe timp de vară, în cadrul unei



croaziere, dar e scump şi deocamdată se duc doar turiştii bogaţi şi ecologiştii săraci, dar
hotărâţi.
în  1888  ne-am  adjudecat  şi  misterioasa  Insulă  a  Paştelui,  „buricul  pământului"  sau
Rapanui, cum i se zice în limba locului. Este pierdută în imensitatea Oceanului Pacific, la
două mii cinci sute de mile de teritoriul continental al Chile, dar la mai puţin de şase ore de
avion plecând din Valparaîso sau din Tahiti. Nu ştiu foarte bine din ce motiv ne aparţine. Pe
atunci era suficient ca un căpitan de vapor să înfigă un steag, şi se înstăpânea legal pe o
halcă de lume, chiar dacă băştinaşii, în cazul nostru blajina rasă polineziană, n-ar fi fost de
acord. Aşa procedau naţiunile europene; Chile nu putea rămâne mai prejos. Pentru oamenii
din Insula Paştelui contactul cu America de Sud a fost fatal. La mijlocul secolului al XlX-
lea, cea mai
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 mare parte a populaţiei  masculine a fost  dusă în Peru,  pentru a munci  în sclavie  pe
exploatările de guano, în timp ce Chile ridica din umeri în faţa sorţii acelor cetăţeni uitaţi.
Nenorociţii  aceia  au  fost  atât  de  maltrataţi,  încât  din  Europa  s-a  pornit  un  protest
internaţional  şi,  la  capătul  unei  lungi  bătălii  diplomatice,  ultimii  cincisprezece
supravieţuitori au fost returnaţi familiilor lor. Veneau cu virusul variolei în ei, aşa că în
scurt timp boala a exterminat optzeci la sută din populaţia insulei. Nici soarta celor care au
scăpat n-a fost mai bună. Oile au ras toată vegetaţia, transformând solul într-o coajă cheală
de lavă,  iar  indiferenţa  autorităţilor  — în  cazul  de  faţă,  marina chiliana — a făcut  ca
locuitorii  să  se  scufunde  în  mizerie.  în  deceniile  din  urmă turismul  şi  interesul  lumii
ştiinţifice au salvat Rapanui.
Răspândite prin insulă găsim monumentalele statui din piatră vulcanică, unele cântăresc
mai  bine  de  douăzeci  de  tone.  Aceste  moais  intrigă  de  secole  experţii.  A  le  sculpta  pe
coastele vulcanilor şi a le aduce apoi târâş de-a lungul unui relief neregulat, a le cocoţa pe o
platformă îndeobşte inaccesibilă şi a le pune pe cap o pălărie de piatră roşie, trebuie că a
fost o muncă titanică. Cum au făcut-o? Nu există urme ale unei civilizaţii avansate care să
explice o asemenea ispravă. Insula a fost populată de două rase diferite, legenda spune că
una din ele, arikii, avea puteri mentale deosebite, putând face să leviteze acele moais şi să
le deplaseze prin plutire, fără efort fizic, până la înălţimile pe care se află. Păcat că s-a
pierdut  tehnica.  în  1940,  antropologul  norvegian  Thor  Heyerdahl  a  construit  o  plută,
botezată Kon Tiki, pe care a navigat din America de Sud până în Insula Paştelui pentru a
demonstra că incaşii şi cei de pe această insulă fuseseră în contact.
Am fost pe Insula Paştelui în vara lui 1974, când nu era decât un zbor pe săptămână şi
turismul aproape nu exista, îndrăgostită de acel loc, am rămas trei săptămâni în plus faţă
de cât îmi propusesem, prinzând astfel inaugurarea televiziunii şi  o vizită a generalului
Pinochet, şeful jun-
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 tei militare care înlocuise în urmă cu câteva luni democraţia. Televiziunea a fost primită cu
mai mult entuziasm decât proaspătul dictator. Sejurul generalului a fost cât se poate de
pitoresc, dar nu e cazul să intru în detalii. Ajunge să spun doar că un nor năzdrăvan se
aşeza strategic deasupra lui de fiecare dată când voia să vorbească în public, făcându-l
ciuciulete. Venise pentru a da locuitorilor insulei titluri de proprietate, dar nimeni nu s-a
înghesuit să le primească: din vremuri străvechi, fiecare ştia ce şi cui aparţine, în plus, se
temeau,  pe drept  cuvânt,  că  hârtia aia  guvernamentală nu putea decât  să le  complice
existenţa.
Chile mai deţine şi insula Juan Fernăndez, pe care, în 1704, a fost abandonat marinarul
scoţian Alexander Selkirk, cel care i-a inspirat lui Daniel Defoe romanul Robinson Crusoe.
Selkirk a trăit pe insulă mai bine de patru ani, fără papagal dresat şi fără tovărăşia unui
băştinaş pe nume Vineri, cum zice cartea, până când a fost salvat de alt căpitan şi dus
înapoi  în  Anglia,  unde,  în  treacăt  fie  spus,  n-a  avut  o  soartă  mult  mai  bună.  Turiştii
înverşunaţi, după un zbor agitat cu avioneta sau călătoria interminabilă pe mare, pot vizita
peştera în care scoţianul a supravieţuit mâncând ierburi şi peşte.
Depărtarea ne conferă o mentalitate insulară şi frumuseţea extraordinară a locurilor ne face
înfumuraţi. Ne credem centrul lumii — după noi, Greenwich ar trebui să fie la Santiago —
şi  întoarcem  fundul  Americii  Latine,  comparându-ne  mereu  cu  Europa.  Suntem
autoreferenţiali, restul universului nu există decât pentru a ne bea vinul şi a face echipe de
fotbal pe care să le batem.



îi  sfătuiesc pe vizitatori  să nu pună la îndoială minunăţiile pe care le aud despre ţară,
despre vinul şi femeile ei, căci străinilor nu li se permite să critice: doar de aia există peste
cincisprezece milioane de băştinaşi care asta fac toată ziua. Dacă Marco Polo ar fi debarcat
pe coastele noastre după treizeci de ani de aventuri prin Asia, primul
 in. iu | ■■ •■ .1 re l-ar fi aflat ar fi fost că facem empanadas mai I 'i n ic 1 lcc.it tot ce se
găteşte în Celestul Imperiu. (Ah, da: .i'.l.i r altă caracteristică a noastră, ne dăm cu părerea
fără nici o bază, dar cu atâta siguranţă, că nimeni nu o pune la îndoială.) Mărturisesc că
sufăr şi eu de acest şovinism fioros. Când am ajuns prima dată la San Francisco şi-am avut
în faţa ochilor dulcile coline aurii, măreţia pădurilor şi oglinda verde a golfului, singurul
meu comentariu a fost că seamănă cu coasta chiliana. Ulterior am constatat că fructele cele
mai dulci, vinurile cele mai delicate şi pescăria cea mai fină se importau din Chile, fireşte.
Pentru a vedea cu inima trebuie să-l citeşti pe Pablo Neruda, poetul naţional care a nemurit
în versurile sale peisajele superbe, miresmele şi dimineţile, ploaia tenace şi sărăcia demnă,
stoicismul şi ospitalitatea. Asta este ţara nostalgiilor mele, cea pe care o evoc când sunt
singură, cea care apare ca fundal în atâtea povestiri de-ale mele, cea care îmi apare în vis.
Sigur, există şi alte chipuri ale ţării care se numeşte Chile: unul materialist şi arogant, chip
de tigru, care vieţuieşte numărându-şi dungile şi pieptănându-şi mustăţile; altul, deprimat,
brăzdat  de  cicatricele  brutale  ale  trecutului;  unul  care  se  arată  surâzător  turiştilor  şi
bancherilor; sau cel care aşteaptă cu resemnare următorul cataclism geologic sau politic.
Chile merge la toate.
 Cremă de lapte, flaşnete şi ţigănci
Familia mea este din Santiago, dar asta nu explică toate traumele mele, există şi locuri mai
rele sub soare. Acolo am crescut, dar acum abia de mai recunosc oraşul şi mă rătăcesc pe
străzi. Capitala a fost întemeiată de soldaţi, cu spada şi cazmaua, după schema clasică a
oraşelor spaniole de pe vremuri: o piaţă în centru unde soldaţii făceau exerciţii, din care
porneau străzi paralele şi perpendiculare. Dar n-a mai rămas decât în amintire. Santiago s-
a împrăştiat ca o caracatiţă dementă, întinzându-şi tentaculele lacome în toate direcţiile; în
prezent adăposteşte cinci milioane şi jumătate de suflete, care o duc aşa cum pot. Ar fi un
oraş frumos, căci e curat şi parcurile nu-i lipsesc, dacă n-ar avea deasupra ditamai pălăria
cenuşie produsă de poluare, care pe timp de iarnă ucide pruncii din leagăn, bătrânii din
aziluri şi păsările din aer. Locuitorii s-au obişnuit să urmărească indicele zilnic al smog-
ului aşa cum citesc bursa de valori şi rezultatele la fotbal. în zilele în care acest indice e din
cale-afară de mare, circulaţia vehiculelor se restrânge în funcţie de numărul maşinii, copiii
nu fac orele de sport la şcoală şi restul cetăţenilor se străduieşte să respire cât mai puţin
posibil. Prima ploaie a anului spală jegul din atmosferă şi cade acidă peste oraş; dacă n-ai
umbrela  la  tine  ai  senzaţia  că  în  ochi  îţi  intră  zeamă de  lămâie;  nu  trebuie  să-ţi  faci
probleme,  nimeni  n-a  orbit  încă  din  cauza  asta.  Dar  nu  toate  zilele  sunt  aşa,  uneori
dimineţile sunt limpezi şi poţi admira spectacolul măreţ al munţilor înzăpeziţi.
 Există oraşe, precum Caracas sau Districtul Federal din Mexico, în care săracii şi bogaţii
se  amestecă,  dar  în Santiago  limitele  sunt  clare.  Distanţa  dintre conacele  celor  bogaţi,
situate pe colinele de la poalele munţilor, cu paznic la poartă şi patru garaje, şi căsuţele din
cartierele proletare, unde trăiesc cincisprezece suflete înghesuite în două camere fără baie,
e astronomică. Ori de câte ori mă duc la Santiago am impresia că o parte a oraşului este în
alb  şi  negru,  iar  cealaltă  în  tehnicolor.  în  centru  şi  în  zonele  muncitoreşti  totul  pare
cenuşiu, puţinii copaci de acolo sunt istoviţi, zidurile decolorate şi oamenii obosiţi; până şi
câinii care bântuie printre lăzile de gunoi sunt nişte potăi puricoase, de culoare nedefinită.
în cartierele clasei mijlocii cresc arbori cu coroane bogate, casele sunt modeste, dar bine
întreţinute. Iar în cartierele celor bogaţi, de văzut nu vezi decât vegetaţia: vilele se ascund
după ziduri de netrecut, nimeni nu umblă pe străzi iar câinii sunt dulăi, sloboziţi din lanţ
doar noaptea, ca să apere proprietăţile.
Vara în capitală e lungă, uscată şi fierbinte. Un praf gălbui acoperă oraşul, soarele topeşte
asfaltul şi afectează moralul locuitorilor, de aceea, cine poate, încearcă să plece. Când eram
mică, ai mei plecau două luni la mare, făceam un adevărat safari în maşina bunicului, cu o
tonă de bagaje deasupra şi  trei  ţânci ameţiţi  înăuntru. Pe atunci drumurile erau foarte
proaste şi trebuia să trecem peste dealuri şi văi, ceea ce era cam prea mult pentru vehiculul
nostru. Mai mereu trebuia schimbat cel puţin un cauciuc, ispravă care cerea descărcarea
tuturor bagajelor. Bunicul ţinea pe genunchi ditamai pistolul, din cele care pe vremuri se
foloseau la dueluri, convins că pe coasta dealului Curacavî, nimerit botezată „Mormântul",
stăteau la pândă nişte bandiţi. Dacă or fi fost, eu cred că nu erau decât nişte vagabonzi
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care ar fi întins-o la primul foc tras în aer, oricum ar fi stat însă lucrurile, străbăteam zona
rugându-ne, metodă infailibilă împotriva atacurilor, căci nu i-am văzut niciodată pe bandiţii
cei fioroşi. Nici asta nu mai există acum. Se ajunge la plajă în mai puţin de două ore, pe
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 nişte şosele splendide. Până de curând, singurele drumuri proaste erau cele care duceau la
locurile de vilegiatură ale bogătaşilor, care făceau tot posibilul pentru a-şi păstra plajele
exclusive. Ii apuca groaza când, la sfârşit de săptămână, veneau autobuzele care aduceau
plebea, cu plozii negricioşi, pepeni, pui fripţi şi tranzistoare urlând muzică populară; de
aceea păstrau drumul nepavat şi în stare cât se poate de jalnică. Vorba unui senator de
dreapta: „Când democraţia devine democratică, nu mai e bună." Toate astea s-au schimbat.
Acum ţara e străbătută de autostrada Panamericană care se uneşte cu cea Australă şi de o
reţea vastă de şosele pavate şi foarte sigure. Nici gând de guerrileros puşi pe sechestrări, de
bande de traficanţi de droguri care îşi apără teritoriul, sau de poliţişti corupţi vânători de
mită, ca în alte ţări latino-americane ceva mai interesante decât a noastră. E mult mai
probabil să fii atacat în plin centru al capitalei decât pe o cărare pustie.
De cum ieşi din Santiago, peisajul devine bucolic: drumuri străjuite de plopi, dealuri şi
podgorii. Sfătuiesc vizitatorul să cumpere fructe şi legume de la marginea drumului, sau să
facă un mic ocol şi să intre în sate, căutând o casă la poarta căreia flutură o pânză albă:
acolo va găsi pâine de casă, miere şi ouă de culoarea aurului.
Mergând de-a lungul ţărmului, va da de plaje, sate pitoreşti şi golfuleţe cu plase şi bărci
pescăreşti, unde se găsesc fabuloasele comori ale bucătăriei noastre: mai întâi tiparul de
mare, regele mării, cu jiletca sa de solzi ca nestematele; apoi „corvina", peştele cu carne
albă şi suculentă, însoţită de un cortegiu de alţi vreo sută de peşti mai modeşti, dar la fel de
gustoşi; apoi fructele de mare: scoici, crabi, „choros", stridii, „abalones", creveţi, arici de
mare şi multe altele, inclusiv unele cu o înfăţişare atât de suspectă, că nici un străin nu
îndrăzneşte să le guste, precum ariciul de mare sau „picoroco", sare şi iod, esenţă marină
pură. Sunt atât de savuraşi peştii noştri încât nici nu e nevoie să te pricepi la bucătărie ca
să-i prepari. Pune pe fundul unei
 tăvi de ceramică sau de Pyrex un strat de ceapă tocată, aşază deasupra peştele proaspăt
scăldat în suc de lămâie, câteva linguri de unt, sare şi piper, bagă tava în cuptorul încins şi
ai grijă să nu o ţii prea mult, ca să nu se usuce carnea; serveşte la asta unul din vinurile
noastre albe, bine frapat, şi adună în jur prietenii tăi cei mai buni.
In  fiecare  an,  în  luna  decembrie,  mergeam cu  bunicul  să  cumpărăm curcanul  pentru
Crăciun, pe care ţăranii îi creşteau special pentru această ocazie. Parcă-l văd şi acum pe
bătrânul şchiop care fugea să prindă pasărea. Trebuia să-şi calculeze bine mişcarea prin
care se arunca literalmente asupra ei, ţintuind-o de pământ, în timp ce unul din noi încerca
să-i lege picioarele cu o sfoară. Apoi trebuia să-i dea omului un bacşiş ca să taie curcanul
departe de privirile copiilor, care altfel ar fi refuzat să-l mănânce. E foarte greu să suceşti
gâtul unei făpturi cu care ai stabilit o relaţie personală; ne-am convins de asta atunci când
bunicul a adus acasă o capră, cu scopul de a o pune la îngrăşat şi a o frige de ziua lui.
Capra a murit de bătrâneţe. Lasă că nu era capră, ci ţap, şi, de cum i-au crescut coarnele,
ne ataca pe la spate.
Santiagoul copilăriei mele avea pretenţii de mare oraş, dar mentalitate de cătun. Totul se
ştia. A lipsit careva de la slujba duminicală? Vestea circula cu repeziciune şi până miercuri
preotul bătea la uşa enoriaşului pentru a afla motivele. Bărbaţii erau ţepeni de atâta păr
pomădat, cămăşi scrobite şi îrifumurare; femeile purtau ace de pălărie şi mănuşi din piele
de căprioară; eleganţa era de rigoare pentru a merge în centru sau la cinematograf, care se
numea încă „biograf". Puţine case aveau frigider — sub acest aspect cea a bunicului era
foarte modernă — şi în fiecare zi venea un cocoşat care aducea sare grunjoasă şi blocuri de
gheaţă pentru răcitoare. Frigiderul nostru, care a funcţionat patruzeci de ani fără reparaţii,
avea  un  motor  care  făcea  un  zgomot  de  submarin,  întrerupt  de  accese  de  tuse  care
zguduiau casa. Bucătăreasa trebuia să scoată cu mă-
 tura cadavrele pisoilor electrocutaţi care se băgau dedesubt, căutând căldura. în definitiv,
era o metodă profilactică destul de bună, căci în pod se năşteau zeci de pisoi şi dacă nu s-
ar fi curentat ne-ar fi invadat cu totul.
Ca în orice cămin chilian, şi noi aveam animale. Câinii se dobândeau în diverse feluri: se
moşteneau, erau primiţi în dar, erau găsiţi loviţi de maşini dar încă în viaţă, însoţeau copiii
care se întorceau de la şcoală şi-apoi nu era chip să-i mai goneşti. Aşa a fost mereu şi sper
că lucrurile încă nu s-au schimbat. Nu cunosc nici un chilian normal care să fi cumpărat



un câine; singurii care fac asta sunt câţiva fanatici de la Kennel Club, dar nimeni nu-i ia în
serios. Majoritatea câinilor noştri naţionali se numesc Negruţu, deşi au altă culoare, în timp
ce pisicile se numesc Miţi sau Pisi; dar mascotele familiei mele primeau prin tradiţie nume
biblice, precum Baraba, Salomeea sau Cain, cu excepţia unei corcituri de origine suspectă
care a fost botezată Pojar, căci a apărut exact în timpul epidemiei. Oraşele şi satele ţării
mele sunt străbătute de cete de câini vagabonzi, dar nu e vorba de haitele flămânde şi
jalnice pe care le vezi în alte părţi ale lumii, ci de comunităţi organizate. Sunt animale
blânde, mulţumite de poziţia lor socială şi cam adormite. Am citit studiul unui autor care
susţinea că, dacă toate rasele canine existente s-ar amesteca în mod liber, peste câteva
generaţii n-ar mai fi decât una: un câine puternic şi isteţ, de statură medie, cu blană scurtă
şi aspră, bot ascuţit şi coadă expresivă, adică exact javra chiliana tipică. Pesemne că se va
ajunge la asta. Iar dacă se vor contopi toate rasele umane, rezultatul va fi un tip de oameni
mai curând scunzi, cu o culoare nedefinită, adaptabili, rezistenţi şi resemnaţi la avatarurile
existenţei, exact ca noi, chilienii.
Pe vremea aceea pâinea se cumpăra de două ori pe zi de la brutăria din colţ şi se aducea
acasă învelită într-un ştergar alb. Mirosul acelei pâini de-abia scoase din cuptor, caldă încă,
e una din amintirile cele mai pregnante pe care le am din copilărie. Iar laptele era o cremă
spumoasă care se vindea vărsat. Clopoţelul de la gâtul calului
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 şi mirosul de grajd care cuprindea strada anunţau sosirea cotigii cu lapte. Servitoarele se
aşezau la coadă cu vasele în mână şi cumpărau cu cănile, pe care lăptarul le cufunda în
recipientele mari acoperite de muşte, vârându-şi braţul păros până la subsuoară. Câteodată
se cumpărau câţiva litri în plus, pentru a face desertul alb — sau crema de lapte — care
ţinea câteva luni în semiîntunericul rece din pivniţă, acolo unde se ţinea şi vinul, îmbuteliat
în casă. Pentru asta se începea prin a se face focul în curte, cu lemne şi cărbuni. Pe foc se
aşază, pe nişte pirostrii, o oală de tuci special destinată acestui desert, în care se puneau
ingredientele  (proporţia  era  de  patru  căni  de  lapte  la  una  de  zahăr),  se  aromatiza  cu
batoane de vanilie şi coajă de lămâie şi se fierbea răbdător ore în şir, amestecând din când
în când cu un linguroi de lemn. Noi copiii ne uitam de departe, aşteptând să se termine
procesul şi să se răcească produsul, pentru a putea linge oala. Nu ne dădeau voie să ne
apropiem şi de fiecare dată ni se repeta istoria copilului cel lacom care a căzut în oală,
unde, conform poveştii, „s-a topit în compoziţia care fierbea şi n-au mai rămas nici oasele".
Când s-a inventat laptele pasteurizat,  care se vindea în sticle,  gospodinele se găteau în
hainele de duminică pentru a se fotografia, ca în filmele de la Hollywood, lângă camionul
alb care a înlocuit cotiga cea jalnică. Iar astăzi poţi cumpăra lapte integral, fără grăsimi sau
cu arome, cât şi acest desert, ambalat, pe care nimeni nu-l mai face în casă.
Vara  veneau în  cartier  nişte  copii  amărâţi  cu  coşuri  cu  mure  şi  saci  cu  gutui  pentru
dulceaţă;  îşi  făcea  apariţia  şi  musculosul  Gervasio  Lonquimay,  care  repara  arcurile
paturilor şi spăla lâna saltelelor, treabă care putea să dureze trei-patru zile, căci lâna se
usca la soare, după care trebuia dărăcită manual înainte de a fi reintrodusă. Se şoptea că
omul făcuse pârnaie după ce-şi strangulase un rival, zvon care-i dădea o aură de prestigiu
neîndoielnic. Servitoarele se înghesuiau să-i ofere răcoritoare şi prosoape ca să se şteargă
de sudoare.
 Un flaşnetar, mereu acelaşi, străbătea străzile, asta până când un unchi de-al meu i-a
cumpărat  flaşneta şi  s-a apucat  să bată  el  străzile  în sunetul  muzicii  şi  să vândă,  cu
ajutorul  unui  papagal  jalnic,  „planete"  care  ghiceau norocul,  spre  oroarea  bunicului  şi
restului familiei mele. Am înţeles că unchiul căuta astfel să câştige iubirea unei verişoare,
dar planul n-a avut rezultatul scontat: fata s-a măritat la iuţeală şi a plecat cât se poate de
departe. în cele din urmă, unchiul a făcut cadou instrumentul, iar papagalul a rămas la noi
acasă. Era afurisit, ciupea pe oricine se apropia, dar bunicului îi plăcea pentru că înjura ca
un corsar. Păsăroiul a mai trăit douăzeci de ani alături de el şi cine ştie câţi o fi trăit până
atunci Matusalemul acela cu pene. Prin cartier mai treceau şi  ţigănci,  vrăjindu-i  pe cei
imprudenţi cu spaniola lor stâlcită şi ochii lor irezistibili care văzuseră multe; mergeau câte
două sau trei, cu o jumătate de duzină de plozi mucoşi agăţaţi de fuste. Ne era frică de ele,
se zicea că furau copii mici, îi băgau în cuşti ca să crească diformi şi-apoi îi vindeau la circ
pe post de monştri.  Te deocheau dacă nu le  dădeai de pomană. Li  se atribuiau puteri
magice:  puteau face  să dispară  bijuterii  fără  să le  atingă şi  să declanşeze  epidemii  de
păduchi, negi, chelire şi dinţi stricaţi. Cu toate astea, nu rezistam tentaţiei de a ne ghici
soarta în palmă. Mie îmi spuneau mereu acelaşi lucru: un bărbat brunet cu mustăţi o să



mă ducă foarte departe.  Cum nu-mi amintesc de nici  un amorez care să fi  arătat aşa,
bănuiesc că se refereau la tatăl meu vitreg, care a avut nişte mustăţi de focă şi m-a dus
prin multe ţări în misiunile lui diplomatice.
 O casa veche şi fermecatâ
Prima mea amintire  din  Chile  este  o  casă pe  care  n-am cunoscut-o.  Este  protagonista
primului meu roman, Casa spiritelor, unde apare în rolul conacului familiei Trueba. Familia
asta  fictivă  seamănă  alarmant  de  mult  cu  cea  a  maică-mii;  eu  n-aş  fi  putut  inventa
personaje ca acelea. In plus, nici nu era necesar, cu o familie ca a mea n-ai nevoie de
fantezie. Ideea cu „casa cea mare de pe colţ", aşa cum apare în carte, s-a născut de la
vechea reşedinţă de pe strada Cueto, unde s-a născut mama şi era atât de des evocată de
bunicul, încât am senzaţia că am trăit în ea. Nu mai există case ca asta în Santiago, le-a
devorat progresul şi creşterea demografică, dar se mai găsesc în provincie. Parcă o văd:
vastă şi somnolentă, decrepită de vreme, cu tavane înalte şi ferestre înguste, cu trei curţi
interioare  (patios),  prima cu  portocali  şi  iasomie  unde  susura  un havuz,  a  doua  cu  o
grădină năpădită de buruieni, iar a treia, un amestec de albii de spălat rufe, coteţe pentru
câini şi găini şi odăi insalubre pentru servitori, un fel de chilii ca de închisoare. Ca să mergi
noaptea la closet, trebuia să porneşti în excursie cu o lampă, apărându-te de curenţii de aer
şi de păianjeni, neluând în seamă trosniturile lemnului şi forfota şoarecilor. Căsoiul, cu
intrări prin două străzi, avea etaj şi mansardă şi adăpostea un trib de străbunici, mătuşi
rămase fete bătrâne, veri, servitori, rude sărace şi musafiri care se instalau pe vecie fără ca
nimeni să îndrăznească să-i dea afară, pentru că în Chile oaspeţii sunt apăraţi
 de un cod sacru al ospitalităţii. Mai erau şi câteva fantome de autenticitate îndoielnică, din
acelea care nu lipsesc în familia mea. Unii susţin că sufletele respective chiar bântuiau
între acele ziduri, dar o rudă bătrână mi-a mărturisit că în copilărie se deghiza îmbrăcând o
vetustă uniformă militară ca s-o sperie pe mătuşa Cupertina. Biata bătrână nu s-a îndoit
niciodată că vizitatorul nocturn n-ar fi fost spiritul lui don José Miguel Carrera, unul dintre
părinţii patriei, care venea să-i ceară bani pentru a plăti slujbe pentru mântuirea sufletului
ei călit.
Unchii din partea mamei, pe nume Barros, erau doisprezece fraţi destul de excentrici, dar
nici unul nebun de legat. Când s-au căsătorit, unii au rămas cu noua lor familie în casa de
pe strada Cueto. De exemplu, bunica mea Isabel, căsătorită cu bunicul Agustín. Nu numai
că au locuit în îngrămădeala aia de rude trăsnite, dar când au murit străbunicii mei au
cumpărat casa şi şi-au crescut cei patru copii ani în şir. Bunicul a modernizat-o, dar soţia
lui suferea de astm din cauza umezelii  din încăperi; în plus, vecinătatea s-a umplut de
oameni săraci, iar „lumea bună" a început să emigreze în masă spre zona de est a oraşului.
Obligat de presiunea socială, bunicul a ridicat o casă modernă în cartierul Providencia, pe
atunci în extravilan, dar cu perspective de prosperitate. Avea ochi bun bunicul, în câţiva
ani Providencia a devenit zona rezidenţială cea mai elegantă din capitală; nu mai e aşa de
mult, de când clasa mijlocie a început să se caţere pe coline, iar cei mai bogaţi au urcat de-
a dreptul pe munte, acolo unde cuibăresc condorii. In prezent  Providencia  e  un haos de
trafic, magazine, birouri şi restaurante, unde mai locuiesc doar bătrânii în apartamente de
blocuri vechi, dar atunci era la doi paşi de câmpul unde familiile bogate îşi aveau fermele,
unde-şi  petreceau vara şi unde aerul era limpede şi  viaţa bucolică. Am să vorbesc mai
încolo de casă, acum să ne întoarcem la familia mea.
Chile este o ţară modernă cu cincisprezece milioane de locuitori, dar cu reminiscenţe de
mentalitate tribală. Asta
 nu s-a schimbat mult, în ciuda exploziei demografice, mai ales în provincie,  unde fiecare
familie trăieşte închisă în cercul ei, mai mic sau mai mare. Suntem împărţiţi în clanuri, în
funcţie de acelaşi interes sau aceeaşi ideologie. Membrii acestora se aseamănă între ei, se
îmbracă  la  fel,  gândesc  şi  acţionează  ca  nişte  clone  şi,  fireşte,  se  apără  unii  pe  alţii,
excluzându-i  pe  ceilalţi.  De  exemplu,  clanul  agricultorilor  (mă  refer  la  posesorii  de
pământuri,  nu  la  umilii  ţărani),  al  medicilor,  al  politicienilor  (n-are  importanţă  din  ce
partid),  al  industriaşilor,  al  militarilor,  al  transportatorilor,  în  fine,  toţi.  Mai  presus  de
clanuri este familia, sacră şi inviolabilă; nimeni nu scapă de datoria pe care o are faţă de
ea. De pildă, unchiul meu Ramón mă sună în California, unde locuiesc, ca să-mi spună că
mi-a murit un unchi de gradul al treilea, pe care nu l-am cunoscut, lăsând o fată într-o
situaţie  cam  proastă.  Ea  vrea  să  devină  infirmieră,  dar  n-are  bani  pentru  şcoală.  In
calitatea sa de cel mai bătrân membru al clanului, unchiul Ramón trebuie să contacteze pe
oricine are legături  de sânge cu răposatul,  de la  rudele  cele  mai  apropiate la  cele  mai



îndepărtate, pentru a finanţa studiile viitoarei infirmiere. Refuzul ar echivala cu o mârşăvie,
păstrată în amintirea mai multor generaţii. Având în vedere importanţa pe care o are pentru
noi familia, am ales-o pe a mea ca fir conducător al acestei cărţi, astfel că dacă mă opresc
mai mult la unii membri ai ei, o fac pentru că există o noimă, deşi uneori poate fi vorba
doar  despre dorinţa  mea de  a nu pierde legăturile  de sânge care mă apropie de  acest
pământ. Aşa că rudele mele vor sluji la ilustrarea anumitor defecte şi virtuţi din caracterul
chilienilor.  Ca  metodă  ştiinţifică,  poate  ridica  obiecţii,  dar  din  punct  de  vedere  literar
prezintă anumite avantaje.
Bunicul meu, care provenea dintr-o familie mică şi scăpătată în urma morţii premature a
tatălui său, s-a îndrăgostit de o fată vestită prin frumuseţea ei,  Rosa Barros, dar  care a
murit în mod misterios înainte de nuntă. Au rămas de la ea doar două fotografii în sepia,
decolorate de
11
 timp, pe care abia se mai disting trăsăturile.  După câţiva ani,  bunicul s-a însurat  cu
Isabel,  sora mai mică a Rosei. Pe atunci toată lumea dintr-o clasă socială se cunoştea la
Santiago, astfel încât căsătoriile, deşi nu erau aranjate chiar ca în India, tot o afacere de
familie rămâneau. Bunicului i s-a părut deci logic că, de vreme ce fusese acceptat de familia
Barros ca logodnic al uneia dintre fete, drept era să fie şi al celeilalte.
In tinereţe, bunicul Agustín era slab, cu nas coroiat, îmbrăcat într-un costum negru făcut
dintr-unul al răposatului său tată, solemn şi orgolios. Făcea parte dintr-o veche familie de
origine spaniolă şi bască, dar spre deosebire de rudele lui, era sărac. Despre aceste rude nu
se vorbea,  cu excepţia unchiului  Jorge,  băiat  bun şi  elegant ca  un prinţ,  cu un viitor
strălucit în faţă, după care tânjeau mai multe domnişoare la vârsta măritişului, dar care a
avut slăbiciunea de a se înamora de o femeie din categoria cea mai dejos a clasei mijlocii. In
altă ţară poate că s-ar fi putut iubi fără ca asta să însemne o tragedie, dar în mediul în care
le-a fost sortit să trăiască erau condamnaţi la ostracizare. Ea l-a adorat pe unchiul Jorge
timp de cincizeci  de ani,  dar purta o etolă de vulpe roasă de molii,  îşi  vopsea părul în
culoarea  morcovului,  fuma ca  un  turc  şi  bea  berea  direct  din  sticlă,  motive  suficiente
pentru ca străbunică-mea  Ester  să-i declare război şi  să-i interzică fiului să-i  pronunţe
numele în prezenţa ei. El a tăcut şi s-a conformat, dar a doua zi după moartea maică-sii s-a
căsătorit cu iubita lui, care între timp ajunsese o femeie matură şi bolnavă de plămâni, deşi
tot încântătoare. S-au iubit trăind mizerabil, nimic nu i-a despărţit; la două zile după ce pe
el l-a dat gata un atac de inimă, ea a fost găsită moartă în pat, îmbrăcată în halatul soţului.
Trebuie să spun ceva şi despre străbunica Ester, deoarece cred că influenţa ei copleşitoare
explică nişte  trăsături  de caracter  ale  urmaşilor  şi,  într-un fel,  personifică matriarhatul
intransigent, atât de răspândit atunci şi acum. în ţara noastră figura maternă are proporţii
mitologice,
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 astfel că nu mă miră atitudinea supusă a unchiului Jorge. Mama evreică şi la mamma
italiancă  sunt  nişte  biete  diletante  în  comparaţie  cu  chilienele.  Am  aflat  recent,  din
întâmplare, că soţul dohei Ester nu se pricepea la afaceri şi-şi pierduse pământul şi averea
moştenite; se pare că creditorii erau chiar fraţii lui. Ruinat, s-a dus la casa de la ţară şi şi-a
spulberat pieptul cu un glonţ. Zic: am aflat recent, pentru că familia a ascuns faptul timp
de o sută de ani, ba chiar şi acum se vorbeşte despre asta doar în şoaptă; sinuciderea era
considerată  un păcat  deosebit  de  delicat,  căci  corpul  nu putea fi  înmormântat  într-un
cimitir catolic. Pentru a evita ruşinea, rudele au îmbrăcat cadavrul în frac, i-au pus un
joben  pe  cap,  l-au  urcat  într-o  trăsură  şi  l-au  adus  la  Santiago,  unde  l-au  îngropat
creştineşte,  pentru  că  toţi,  începând cu  preotul,  s-au  făcut  că  plouă.  Faptul  a  divizat
descendenţii direcţi ai familiei, care asigură că povestea cu sinuciderea e pură calomnie, şi
pe  cei  ai  fraţilor  mortului,  care  au  rămas cu  averea.  Oricum,  văduva s-a  cufundat  în
deprimare  şi  sărăcie.  Fusese  o  femeie  veselă  şi  drăguţă,  pianistă  talentată,  dar  după
moartea bărbatului s-a îmbrăcat în doliu riguros, a încuiat pianul şi nu mai ieşea din casă
decât pentru a merge la biserică. Cu trecerea timpului, artrita şi obezitatea au transformat-
o într-o statuie monstruoasă claustrată între patru pereţi. O dată pe săptămână, preotul
paroh venea s-o împărtăşească. Această văduvă sumbră le-a băgat în cap copiilor ei că
lumea e o vale a plângerii  în care trăim numai pentru a suferi.  Ţintuită în scaunul de
invalidă, judeca vieţile altora; nimic nu scăpa ochişorilor ei de şoim şi limbii ei de profet.
Când s-a filmat Casa spiritelor, la studiourile din Copenhaga a fost adusă din Anglia o



actriţă cât o balenă pentru acest rol; pentru asta au trebuit să scoată câteva scaune din
avion. Nu apare decât câteva clipe în film, dar produce o impresie de neşters.
Spre deosebire de dona Ester şi de urmaşii ei, oameni solemni şi serioşi, unchii din partea
mamei erau veseli,
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 exuberanţi, risipitori, iubăreţi, buni să parieze la cursele de cai, să cânte la un instrument
şi  să danseze polca. (Chilienii  nu prea dansează, în general le lipseşte ritmul.  Una din
marile descoperiri pe care le-am făcut în Venezuela, unde am plecat în 1975, este puterea
terapeutică a dansului. E de ajuns să se adune trei venezueleni: unul zdrăngăne la chitară
sau bate într-o tobă şi ceilalţi  doi dansează; nu există supărare care să reziste la acest
tratament. în schimb, petrecerile noastre seamănă cu un priveghi: bărbaţii se strâng într-
un colţ şi discută despre afaceri iar femeile se plictisesc. De dansat, dansează tinerii, seduşi
de muzica americană, dar, de cum se căsătoresc, devin la fel de solemni ca părinţii lor.)
Majoritatea întâmplărilor şi personajelor din cărţile mele îşi au originea în originala familie
Barros. Femeile erau delicate, spirituale şi amuzante. Bărbaţii erau înalţi, frumoşi şi gata
să se ia la pumni; mai erau şi amatori de vizite la bordel şi destui s-au pricopsit cu o boală
misterioasă. Cred că tema bordelului e destul de importantă în Chile, căci apare frecvent în
literatură, de parcă autorii noştri ar fi obsedaţi. Deşi nu mă consider o expertă în materie,
nu m-am putut stăpâni şi am creat o prostituată cu suflet de aur, pe Trănsito Soto, în
primul meu roman.
Am o mătuşă centenară care aspiră la sfinţenie şi-a cărei unică dorinţă este să intre la
mănăstire, dar nici o congregaţie, nici măcar cea a Măicuţelor Carităţii n-o tolerează mai
mult  de  două  săptămâni,  aşa  că  familia  a  luat-o  în  grijă.  Pe  cuvânt,  nimic  nu e  mai
insuportabil decât un sfânt, n-o doresc nici duşmanilor. La prânzurile duminicale din casa
bunicului, unchii mei urzeau planuri de asasinat, dar scăpa mereu teafără şi mai trăieşte
încă. în tinereţe, cucoana asta se îmbrăca într-o rasă de invenţie proprie, cânta imnuri
religioase cu glas angelic şi când prindea ocazia că nu era nimeni atent o zbughea pe strada
Maipu, unde catehiza în gura mare fetele vesele, care o primeau cu o ploaie de legume
putrezite. Pe aceeaşi stradă, unchiul
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 meu Jaime, văr cu maică-mea, îşi câştiga banii pentru studiile de medicină chinuind un
acordeon în casele de curve. îl prindeau zorile răcnind cât îl ţineau plămânii un cântec care
se chema „Vreau o femeie goală", de ieşeau în stradă femeile habotnice să protesteze. Pe
atunci lista neagră a Bisericii Catolice includea cărţi precum Contele de Monte Cristo; aşa
că poţi să-ţi închipui spaima produsă de dorinţa de a avea o femeie goală pe care o zbiera
unchiul meu. Jaime a ajuns pediatrul cel mai celebru şi mai iubit din ţară şi politicianul cel
mai  pitoresc  —  în  stare  să-şi  recite  discursurile  din  Senat  în  versuri  cu  rimă  —  şi,
neîndoielnic, cel mai radical dintre rudele mele, comunist mai de stânga decât Mao, pe când
Mao încă era în scutece. Astăzi e un bătrân frumos şi lucid, care poartă şosete de un roşu
aprins ca simbol al ideilor sale politice. Altă rudă de-a mea îşi lepăda pantalonii în plină
stradă şi  îi  dăruia săracilor;  fotografia  lui  în chiloţi,  dar cu pălărie,  jachetă şi  cravată,
apărea în ziare. Avea o părere atât de specială despre el însuşi, încât a lăsat instrucţiuni în
testament să fie îngropat în picioare, ca să-l poată privi în ochi pe Dumnezeu când va bate
la poarta cerului.
M-am născut la Lima, unde tata era unul dintre secretarii de ambasadă. Motivul pentru
care am crescut în casa din Santiago a bunicului este căsnicia alor mei, un dezastru de la
bun început. într-o zi, eu să fi avut vreo patru ani, tata a plecat să-şi ia ţigări şi n-a mai
apărut. Adevărul e că n-a plecat după ţigări, cum s-a tot spus, ci a şters-o deghizat în
indiancă peruviană, cu fuste multicolore şi perucă cu cozi lungi. A lăsat-o pe mama la Lima
cu o grămadă de facturi neplătite şi trei copii, cel mai mic nou-născut. Cred că abandonul
ăsta mi-a marcat psihicul, de aceea apar atâtea făpturi părăsite în cărţile mele, că ar ajunge
pentru un orfelinat; părinţii personajelor mele sunt morţi, dispăruţi sau atât de autoritari şi
distanţi de parc-ar trăi pe altă planetă. Pomenindu-se fără soţ şi fără nici un rost într-o ţară
străină, mama şi-a învins orgoliul monumen-
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 tal în care fusese crescută şi s-a întors în casa bunicului meu. Primii ani petrecuţi la Lima
s-au şters în uitare, toate amintirile copilăriei se leagă de Chile.
Am crescut  într-o  familie  patriarhală  în  care  bunicul  era  precum Dumnezeu:  infailibil,
omniprezent, atotputernic. Casa din cartierul Providencia nu era nici pe departe conacul



străbunicilor de pe strada Cueta, dar în primii ani a reprezentat universul meu. Recent, un
jurnalist japonez s-a dus la Santiago cu intenţia de a fotografia „casa cea mare de pe colţ"
care apare în primul meu roman. Degeaba i s-a explicat că era vorba de o ficţiune. După ce-
a făcut un drum atât de lung, bietul om a luat o plasă teribilă: de atunci, Santiago a fost
demolat şi reconstruit de mai multe ori. Nimic nu durează în oraşul ăsta. Casa pe care a
construit-o bunicul este acum o discotecă de doi bani,  o chestie deprimantă cu plastic
negru şi lumini psihedelice. Reşedinţa de pe strada Cueto, care fusese a străbunicilor mei,
nu mai  este de mult,  pe locul  acela se înalţă nişte  blocuri  turn noi  pentru chiriaşi  cu
venituri modeste, pierdute printre alte duzini de blocuri asemănătoare.
Fie-mi permis un comentariu pe marginea acelei demolări, ca un capriciu sentimental. într-
o zi, maşinile progresului s-au înfiinţat cu misiunea de a spulbera căsoiul strămoşilor mei;
săptămâni la rând implacabilii dinozauri de fier au netezit pământul cu labele lor zimţate.
Când în sfârşit prăfăraia ca de tabără de beduini s-a aşezat, trecătorii au văzut cu uimire că
în mijlocul  maidanului  se înălţau încă mai  mulţi  palmieri.  Singuratici,  goi,  cu frunzele
ofilite şi părând nişte cenuşărese umile, îşi aşteptau sfârşitul; dar în locul temutului călău
au apărut nişte muncitori  transpiraţi  care,  furnicuţe harnice,  au săpat şanţuri  în jurul
copacilor şi i-au scos cu rădăcini cu tot. Eleganţii palmieri se agăţau încă de pământ cu
rădăcinile lor subţiri. Au fost transportaţi cu macaraua până la gropile pregătite în alt loc,
grădinarii  i-au  plantat  acolo.  Trunchiurile  au  gemut  surd,  frunzele  au  căzut  ca  nişte
zdrenţe galbene şi o bucată de vreme se părea că nimic nu îi va salva,
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 dar palmierii sunt făpturi tenace. O revoltă subterană lentă le-a pompat viaţă, tentaculele
vegetale şi-au făcut drum, amestecând puţinul pământ de pe strada Cueto cu solul cel nou.
Iar într-o primăvară ineluctabilă, palmierii s-au arătat agitându-şi perucile şi unduindu-şi
talia, vii şi reînnoiţi în ciuda celor pătimite. Imaginea acelor copaci din casa străbunilor mei
mă urmăreşte adesea când mă gândesc la destinul meu de exilată.  Soarta mea este să
umblu dintr-un loc în altul şi să mă adaptez la soluri noi. Cred că reuşesc pentru că port în
rădăcini puţin pământ pe care-l iau mereu cu mine. Dar ziaristul japonez care s-a dus la
capătul lumii să fotografieze o casă de roman s-a întors în patrie cu mâinile goale.
Casa bunicului era exact ca aceea a unchilor mei şi ca a oricărei familii dintr-un mediu
similar. Chilienii nu strălucesc prin originalitate, casele arată toate cam la fel pe dinăuntru.
Aflu că acum oamenii bogaţi angajează decoratori şi-şi cumpără din străinătate până şi
robinetele  de la  baie,  dar  pe atunci  nimeni  nu auzise despre  decoraţiuni  interioare.  în
salonul străbătut de un curent inexplicabil existau draperii de pluş de culoarea sângelui de
taur, candelabre cu ţurţuri de cristal, un pian cu coadă dezacordat şi o pendulă mare şi
neagră ca un sicriu, care măsura orele cu sunete funebre. Mai erau şi două figurine oribile
din porţelan franţuzesc, o duduie cu perucă pudrată şi un domnişor pe tocuri înalte. Unchii
mei le foloseau pentru a-şi ascuţi reflexele: şi le aruncau unul în capul celuilalt, în speranţa
deşartă  că  ar  putea  cădea  pe  jos,  făcându-se  ţăndări.  Casa  era  locuită  de  persoane
excentrice, de mascote pe jumătate sălbatice şi de câteva fantome prietene cu bunică-mea,
care o urmaseră din casa de pe strada Cueto şi, chiar după ce a murit, au continuat să ne
bântuie.
Bunicul Agustín era un tip solid şi puternic, deşi se născuse cu un picior mai scurt decât
celălalt. Nu i-a trecut niciodată prin minte să consulte un medic, prefera
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 un „aranjor", adică un orb care aranja picioarele cailor accidentaţi la Clubul Hipic şi se
pricepea la oase mai bine decât orice traumatolog. Cu timpul, şchiopătatul bunicului s-a
agravat, i-a produs artrită şi i-a deformat coloana, astfel că fiecare mişcare era un adevărat
supliciu, dar nu l-am auzit niciodată plângându-se de durerile sau problemele lui, deşi, ca
orice chilian care se respectă, se plângea de orice altceva. îşi  potolea chinul oaselor cu
pumni  de  aspirine  şi  înghiţituri  prelungi  de  apă.  Am  aflat  mai  târziu  că  nu  era  apă
nevinovată, ci gin, pe care-l bea ca un pirat, fără ca asta să-i afecteze nici purtarea şi nici
sănătatea. A trăit aproape un secol şi nu i-a filat nici o lampă din creier. Durerea nu-l
scutea de datoriile cavalereşti: până la sfârşitul zilelor, când nu mai era decât o mână de
oase şi piele, se ridica din scaun cu mult efort pentru a saluta doamnele la venire şi la
plecare.
Am fotografia lui pe birou. Seamănă cu un ţăran basc. E prins din profil, poartă pe cap o
bască  neagră  care  accentuează  nasul  vulturesc  şi  expresia  de  fermitate  de  pe  chipul
brăzdat.  A  îmbătrânit  înarmat  cu  inteligenţă  şi  întărit  prin  experienţă.  A  murit  cu  o



hălăciugă de păr alb şi cu privirile lui albastre la fel de limpezi ca în tinereţe. Ce greu e să
mori, mi-a spus într-o zi când oasele îl dureau tare de tot. Vorbea în pilde, ştia sute de
poveşti şi recita pe de rost poeme lungi. Omul acesta formidabil mi-a dat darul disciplinei şi
dragostea pentru limbă, fără de care astăzi n-aş putea să mă dedic scrisului. M-a învăţat
totodată să observ natura şi să iubesc peisajul din Chile. Zicea că, asemenea romanilor care
trăiesc printre statui şi fântâni fără să le bage în seamă, noi chilienii trăim în ţara cea mai
uluitoare de pe lume fără s-o apreciem. Nu ne dăm seama de prezenţa calmă a munţilor
ninşi, de vulcanii adormiţi şi de înălţimile nesfârşite care ne adăpostesc într-o îmbrăţişare
monumentală; nu ne uimeşte furia înspumată a Pacificului care se sparge de ţărm, nici
lacurile liniştite din sud şi  cascadele sonore; nu venerăm cum se cuvine s-o facă nişte
pelerini natura milenară a
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 pădurilor noastre, peisajele selenare din nord, fertilele râuri araucane sau gheţarii albaştri
unde s-a spart timpul.
Vorbim de anii patruzeci şi cincizeci... Doamne, cât am trăit! îmbătrânirea este un proces
treptat  şi  neostentativ.  Uneori  uit  că  trece  timpul  pentru  că  pe  dinăuntru  încă  n-am
împlinit nici treizeci de ani; dar, inevitabil, nepoţii mei mă confruntă cu adevărul dur când
mă întreabă dacă „pe vremea mea" se inventase electricitatea. Tot nepoţii  sunt cei  care
susţin că am în cap un popor întreg în care îşi trăiesc poveştile personajele din cărţile mele.
Iar când le spun poveşti din Chile, ei cred că e vorba de poporul acela inventat.
 O prăjitură mille feuilles
Cine suntem noi,  chilienii? Mi-e greu să ne definesc în scris,  deşi  îmi  ajunge o privire
pentru a distinge un compatriot de la cincizeci de metri distanţă. Ca să nu mai spun că dau
de ei pretutindeni. într-un templu sacru din Nepal, în jungla amazoniană, la un carnaval
din New Orleans, pe gheţurile scânteietoare din Islanda, unde vrei,  peste tot dai de un
chilian, cu mersul lui inconfundabil şi cu accentul lui cântat. Deşi de-a lungul îngustei
noastre  ţări  ne  despart  mii  de  kilometri,  ne  asemănăm tenace:  avem aceeaşi  limbă  şi
aceleaşi  obiceiuri.  Singurele  excepţii  sunt  clasa  de  sus,  de  obicei  de  descendenţă
europeană, şi indigenii — aymara şi ceva quechua în nord, mapuche în sud — care luptă
să-şi păstreze identitatea într-o lume în care e tot mai puţin loc pentru ei.
Am crescut cu basmul după care în Chile nu există probleme rasiale. Nu-mi explic de ce
avem curaj să tot repetăm minciuna asta. Nu vorbim de rasism, ci de „sistem de clase" (ne
plac eufemismele), dar e vorba, practic, de acelaşi lucru. Nu numai că există rasism şi/sau
clasism, dar ele sunt înrădăcinate ca măselele. Cei care susţin că asta ţine de trecut, se
înşală cât cuprinde, după cum am constatat cu ocazia ultimei mele vizite, când am aflat că
unul dintre studenţii cei mai străluciţi ai Facultăţii de Drept de la Universitate nu fusese
primit în barou pentru că „nu se potrivea cu profilul corporativ". Cu alte cuvinte, era metis
şi avea un nume mapuche. Nu inspira încredere clienţilor firmei de avocaţi; evident, n-ar fi
admis nici
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 să iasă cu una din fiicele lor. Cum se întâmplă şi în restul Americii Latine, clasa noastră de
sus e relativ albă, pe măsură ce cobori scara socială se accentuează trăsăturile indigene.
Totuşi, în lipsa altor puncte de referinţă, majoritatea chilienilor ne considerăm albi: aşa că
am avut o surpriză să descopăr că în Statele Unite sunt „persoană de culoare". (Odată,
când a trebuit să completez un formular de imigraţie, mi-am descheiat bluza ca să-i arăt
culoarea  pielii  unui  funcţionar  afro-american  ce  voia  musai  să  mă  includă  în  ultima
categorie rasială de pe listă, „alta". Nu i s-a părut amuzant.)
Deşi n-au mai rămas mulţi indieni puri — aproximativ un zece la sută din populaţie —
sângele lor curge prin vinele poporului nostru metisat. Populaţia mapuche este în general
măruntă de statură, cu picioare scurte, trunchi lung, piele negricioasă, păr şi ochi negri şi
pomeţii marcaţi. Manifestă o neîncredere atavică — şi justificată — faţă de ne-indieni, pe
care îi numeşte „huincas", ceea ce nu înseamnă „albi", ci „hoţi de pământ". Indienii aceştia,
împărţiţi în mai multe triburi, au avut o mare contribuţie la forjarea caracterului naţional,
deşi înainte vreme, nimeni care se respecta n-ar fi făcut nici cea mai mică asociere cu ei:
aveau faimă de beţivi, leneşi şi hoţi. Nu este şi părerea lui don Alonso de Ercilla y Zuniga,
celebru militar şi scriitor spaniol, care a fost în Chile la jumătatea secolului al XVI-lea şi a
scris  La  Araucana,  un lung poem epic  despre  cucerirea  spaniolă  şi  rezistenţa  feroce  a
indigenilor. In prolog se adresează regelui, seniorul său, spunând că araucanii, „...cu mare
curaj şi mare hotărâre au luptat să-şi salveze şi să-şi păstreze libertatea, vărsând pentru



asta aşa de mult sânge, atât al lor cât şi al spaniolilor, încât pe drept cuvânt pot spune că
puţine locuri nu sunt udate de el şi presărate cu oase... Şi atât de mare lipsă de oameni e
după câţi au murit în luptă, că pentru a face faţă şi a completa escadroanele intră chiar şi
femeile în război, luptând uneori la fel ca bărbaţii şi dăruindu-se cu dragă inimă morţii".
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 în ultimii ani, câteva triburi mapuche s-au răsculat şi ţara nu mai poate să-i ignore multă
vreme.  De fapt,  indienii  sunt  la  modă.  Mulţi  intelectuali  şi  ecologişti  îşi  caută  câte  un
strămoş cu lance pentru a-şi împodobi arborele genealogic; un indigen eroic în arborele
familiei face mai mult decât un marchiz plăpând cu dantele îngălbenite, degenerat de viaţa
de la curte. Mărturisesc că am încercat să-mi procur un nume de familie mapuche pentru a
mă  împăuna  cu  un  străbunic  care  să  fi  fost  căpetenie,  cacique,  aşa  cum  înainte  se
cumpărau titlurile de nobleţe, dar până acum nu mi-a reuşit. Bănuiesc că tot aşa a făcut
rost şi tata de blazonul lui: trei câini famelici pe un câmp albastru, din câte-mi amintesc.
Blazonul  cu pricina a rămas ascuns în pivniţă şi  nu era pomenit  niciodată,  pentru că
titlurile de nobleţe au fost abolite când ne-am declarat independenţa faţă de Spania şi nimic
nu e mai ridicol în Chile decât să încerci să te dai nobil. Când lucram la Naţiunile Unite
aveam  ca  şef  un  conte  italian  autentic:  a  trebuit  să-şi  schimbe  cărţile  de  vizită  care
stârneau hohote de râs.
Căpeteniile indigene îşi câştigau rangul prin isprăvi de forţă şi curaj supraomeneşti. Li se
punea în spinare un trunchi de copac din pădurile noastre imaculate şi cine rezista mai
multe ore devenea toqui. De parcă asta n-ar fi fost de ajuns, turuiau fără pauză şi fără să-şi
tragă sufletul un discurs improvizat, căci în afară de capacitatea fizică trebuiau să convingă
şi prin coerenţa şi frumuseţea cuvintelor. Poate că de acolo ne vine viciul vechi al poeziei...
Autoritatea câştigătorului nu era pusă în discuţie până la următorul turnir. Nici o tortură
inventată de ingenioşii conchistadori spanioli, oricât de groaznică ar fi fost, nu reuşea să-i
demoralizeze pe aceşti eroi sumbri, care mureau fără să se vaite, traşi în ţeapă, sfârtecaţi de
patru cai sau prăjiţi molcom deasupra unui foc. Indienii noştri nu aparţineau unei culturi
splendide, precum aztecii, mayaşii sau incaşii; erau grosolani, primitivi, irascibili şi puţin
numeroşi, însă atât de viteji încât au stat pe picior de război timp de trei sute de ani, mai
întâi împotriva
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 colonizatorilor spanioli, apoi împotriva republicii. Au fost pacificaţi în 1880 şi timp de mai
bine de un secol nu s-a mai auzit mare lucru despre ei, dar acum, indienii mapuche, adică
„oamenii pământului", s-au întors la luptă pentru a-şi apăra puţinele pământuri care le-au
mai rămas, ameninţate de construcţia unui baraj pe râul Bío Bio.
Manifestările artistice şi culturale ale indienilor noştri sunt la fel de sobre ca toate celelalte
care se produc în ţara asta. îşi vopsesc ţesăturile în culori vegetale: maro, negru, cenuşiu,
alb; instrumentele lor muzicale scot sunete lugubre precum cântecul balenelor; dansurile
lor sunt greoaie, monotone şi atât de tenace, că până la urmă începe să plouă; artizanatul
lor e frumos, dar fără exuberanţa şi varietatea celui din Mexic, Peru sau Guatemala.
Indienii aymara, „copiii soarelui", diferă  de mapuche,  sunt aceiaşi din Bolivia, care vin şi
pleacă ignorând graniţele, pentru că regiunea asta a fost întotdeauna a lor. Sunt afabili din
fire şi, deşi îşi păstrează obiceiurile, limba şi credinţa, s-au integrat în cultura albilor, mai
ales în ce priveşte comerţul. Prin aceasta se deosebesc de unele grupuri quechua din zonele
mai izolate din cordiliera peruviana, pentru care guvernul e duşmanul, exact ca pe timpul
coloniei; războiul de independenţă şi crearea Republicii Peru nu le-au modificat existenţa.
Nefericiţii  indieni din Ţara de Foc, din extremitatea sudică a ţării,  au pierit  de glonţ şi
epidemii  cu mult  timp în urmă; din acele  triburi  abia a mai  rămas o mână de indieni
alacalufe. Vânătorii erau răsplătiţi pentru fiecare pereche de urechi adusă ca dovadă că au
ucis un indian; aşa au pustiit regiunea. Şi erau nişte giganţi care trăiau aproape goi în
ţinutul gheţurilor nemiloase, unde doar focile se simt bine.
în Chile nu a fost adus sânge african, care ne-ar fi dat ritm şi culoare; n-a ajuns nici, ca în
Argentina, o puternică imigraţie italiană, care ne-ar fi  putut face extrovertiţi,  mândri şi
veseli; şi nici măcar n-au venit suficient de mulţi
 asiatici, ca în Peru, care ne-ar fi compensat solemnitatea şi ne-ar fi condimentat bucătăria;
sunt însă sigură că dacă din cele patru puncte cardinale ar fi venit aventurieri entuziaşti
dispuşi  să  ne  populeze  ţara,  orgolioasele  familii  spaniolo-basce  ar  fi  avut  grijă  să  se
amestece cu ei cât mai puţin, cu excepţia celor care ar fi venit din nordul Europei. Trebuie
s-o spun limpede: politica noastră de imigraţie a fost de-a dreptul rasistă. Mult timp n-au



fost acceptaţi asiaticii, negrii şi cei foarte bruneţi. Un preşedinte din secolul al XlX-lea a
avut ideea să aducă germani din Pădurea Neagră şi să le repartizeze pământuri în sud, care
fireşte nu erau ale lui, ci ale indienilor mapuche, dar nimeni nu s-a legat de acest amănunt,
în afară de proprietarii legitimi. Ideea era că sângele teuton ar fi ameliorat neamul nostru
metis, inculcându-i spirit de muncă, disciplină, punctualitate şi organizare. Tenul măsliniu
şi părul drept şi aspru al indienilor erau prost văzute, câteva gene germanice nu ne-ar fi
făcut  rău,  socoteau  autorităţile  de  atunci.  Sperau  ca  imigranţii  să  se  căsătorească  cu
chilieni, amestec din care am fi avut de câştigat noi, umilii băştinaşi; lucrul s-a întâmplat în
Valvidia şi în Osorno, provincii care astăzi se pot mândri cu bărbaţi înalţi, muieri ţâţoase,
copii cu ochi albaştri şi cu cel mai bun strudel cu mere. Prejudecata culorii e încă atât de
puternică, încât e de-ajuns ca o femeie să aibă părul blond, chiar dacă are o faţă de iguană,
că lumea se întoarce după ea pe stradă. Mie mi-au decolorat de mică părul cu un lichid cu
miros dulceag numit Bayrum; nu văd altă explicaţie pentru miracolul că şuviţele negre cu
care m-am născut s-au transformat în mai puţin de şase luni în cârlionţi angelici şi aurii.
Cu fraţii mei n-a fost nevoie să se recurgă la asemenea măsuri extreme, căci unul era creţ
iar  celălalt  blond din  născare.  Oricum,  imigranţii  din  Pădurea Neagră  au avut  o  mare
influenţă în Chile; după părerea multora, au scos ţara din barbarie şi au transformat-o în
paradisul minunat care e acum.
După cel de-al Doilea Război Mondial a venit alt val de germani să se refugieze în Chile,
unde se bucurau de
 atâta simpatie, încât guvernul nostru nu s-a alăturat Aliaţilor decât în ultimele clipe, când
n-a mai fost posibil să se menţină neutru. In timpul războiului, partidul nazist chilian defila
în uniforme brune, cu steaguri cu zvastică şi braţul ridicat. Bunică-mea alerga pe lângă ei
azvârlind cu roşii. Era o excepţie cucoana, pentru că în Chile lumea e atât de antisemită,
încât cuvântul „evreu" era o grosolănie: am prieteni cărora li se spăla gura cu apă şi săpun
dacă îl pronunţau. Se preferau termenii „israelit" sau „ebraic", şi mai ales în şoaptă. Există
încă o misterioasă colonie, numită Dignidad, o tabără nazistă absolut închisă, de parcă ar fi
o naţiune independentă, pe care nici un guvern n-a reuşit să o desfiinţeze pentru că se
bănuieşte că s-ar bucura de protecţia secreta a Forţelor Armate. în timpul dictaturii (1973-
l989) a fost un centru de tortură al serviciilor secrete, în prezent, şeful lor fuge de justiţie,
acuzat  de  viol  de  minori  şi  alte  delicte.  Cu  toate  astea,  ţăranii  din  împrejurimi  îi
simpatizează pe presupuşii nazişti pentru că au un spital excelent, deschis populaţiei. La
intrarea în colonie e un restaurant nemţesc, unde se pot mânca prăjiturile cele mai bune
din zonă, servite de nişte tipi ciudaţi, blonzi, plini de ticuri, care vorbesc monosilabic şi au
ochi de soparla. Asta n-am văzut-o cu ochii mei, mi s-a povestit.
în secolul al  XLX-lea, englezii  au venit  în număr mare şi  au controlat  atât transportul
maritim şi feroviar, cât şi comerţul de import-export. Unii descendenţi de-ai lor din a treia
sau a patra generaţie, care nu puseseră niciodată piciorul în Anglia, dar o numeau horne,
vorbeau spaniola cu accent şi aflau veştile de acasă cu întârziere, din ziare venite de acolo.
Bunicul meu, care a avut multe afaceri cu companiile care creşteau oi în Patagonia pentru
industria textilă britanică, povestea că n-a semnat niciodată un contract; cuvântul dat şi o
strângere de mână erau mai mult decât suficiente. Englezii — „gringos", cum spunem noi în
mod generic oricărui om cu păr blond şi a cărui limbă maternă e engleza — au înfiinţat
şcoli, cluburi şi
 ne-au învăţat mai multe jocuri cât se poate de plicticoase, inclusiv bridge-ul.
Nouă, chilienilor ne plac germanii din cauza cârnaţilor, berii  şi căştii  prusace, pe lângă
pasul de gâscă pe care militarii noştri l-au adoptat la defilare; dar de fapt încercăm să-i
imităm pe englezi. Ii admirăm într-atâta, încât ne credem englezii Americii latine, la fel cum
îi considerăm pe englezi chilienii Europei. în timpul războiului ridicol al Malvinelor (1982),
în loc să-i sprijinim pe argentinieni, vecinii noştri, i-am sprijinit pe britanici, moment din
care primul-ministru Margaret Thatcher a devenit prietenă de suflet cu sinistrul general
Pinochet. America Latină nu ne va ierta niciodată acest pas greşit. Ce-i drept, avem câteva
lucruri în comun cu fiii blondului Albion: individualism, bune maniere, simţul fair-play-
vlui,  spirit  de  clasă,  austeritate  şi  dantură  proastă.  (Evident,  austeritatea  britanică  nu
include  regalitatea,  care  pentru  spiritul  englez  este  precum Las  Vegas  pentru  deşertul
Mojave.) Ne fascinează excentricitatea de care fac paradă britanicii, dar suntem incapabili
să o imităm pentru că ne temem prea mult de ridicol; în schimb, încercăm să le copiem
aparentul lor autocontrol. Zic aparent, pentru că în anumite împrejurări, de exemplu la o
partidă  de  fotbal,  englezii  şi  chilienii  îşi  pierd  capul  la  fel  şi  sunt  gata  să-i  sfâşie  pe



adversarii lor. De asemenea, în ciuda faimei lor de oameni impasibili, cu sânge rece, ambele
naţii  pot  fi  de  o  cruzime  feroce.  Atrocităţile  comise  de  englezi  de-a  lungul  istoriei  lor
echivalează  cu  cele  pe  care  le  comit  chilienii  de  cum  li  se  oferă  un  pretext  bun  şi
impunitate. Istoria noastră e presărată de mostre de barbarie. Nu degeaba deviza patriei
este „prin raţiune sau forţă", expresie care întotdeauna mi s-a părut deosebit de stupidă. în
cele nouă luni ale revoluţiei din 1891 au murit mai mulţi chilieni decât în cei patru ani ai
războiului cu Peru şi Bolivia (1879-l883), mulţi dintre ei împuşcaţi în spate sau torturaţi,
alţii azvârliţi în mare cu o piatră legată de picioare. Metoda de a face dispăruţi
 inamicii ideologici, atât de aplicată în diferite dictaturi latino-americane în anii şaptezeci şi
optzeci  ai  secolului  al  XX-lea,  se practica în Chile  încă de acum un secol.  Ceea ce nu
înseamnă că democraţia noastră n-a fost cea mai solidă şi mai veche de pe continent. Eram
mândri de eficienţa instituţiilor noastre, de „carabinierii" noştri incoruptibili, de seriozitatea
judecătorilor  şi  de  faptul  că  nici  un  preşedinte  nu  s-a  îmbogăţit  în  timpul  exercitării
mandatului; dimpotrivă, adesea pleca de la Palatul la Moneda mai sărac decât venise. După
1973 nu ne-am mai lăudat cu astfel de lucruri.
In afară de englezi, germani, arabi, evrei, spanioli şi italieni, au mai ajuns pe ţărmurile
noastre  şi  emigranţi  din  Europa Centrală,  oameni  de  ştiinţă,  inventatori,  academicieni,
câţiva adevărate genii, pe care-i numim la grămadă „iugoslavi".
După  războiul  civil  din  Spania  au  sosit  de  acolo  refugiaţi.  In  1939,  la  însărcinarea
guvernului  chilian,  poetul  Pablo Neruda a închiriat  vaporul  Winnipeg care a plecat  din
Marsilia încărcat cu intelectuali, scriitori, artişti, medici, ingineri, artizani de mare fineţe.
Familiile cu stare din Santiago s-au dus la Valparaîso să-i primească pe refugiaţi şi să le
acorde ospitalitate. Printre aceştia era şi bunicul; la masa lui mereu era loc pentru prietenii
spanioli care ar fi picat pe neaşteptate. Eu nu mă născusem încă, dar am crescut auzind
poveşti  despre  războiul  civil  şi  cântecele,  presărate  cu  înjurături,  ale  acelor  pătimaşi
anarhişti şi republicani. Oamenii aceştia au scuturat somnolenţa colonială a ţării cu ideile
lor, cu artele şi meşteşugurile lor, cu rafinamentele şi pasiunile lor, cu extravaganţele lor.
Unul dintre refugiaţi, un catalan prieten al familiei mele, m-a dus într-o zi să văd cum arată
un linotip.  Era  un tânăr  uscăţiv,  nervos,  cu profil  de  pasăre  furioasă,  care  nu mânca
verdeţuri  zicând că asta era mâncare pentru măgari  şi  trăia obsedat  să se întoarcă în
Spania când va muri Franco, nebănuind că omul avea să mai trăiască patruzeci de
 ani. Era tipograf de meserie şi mirosea a un amestec de usturoi şi cerneală tipografică. Din
capătul  mesei  îl  vedeam  mâncând  fără  poftă  şi  vituperând  împotriva  lui  Franco,  a
monarhiilor şi a popilor, fără ca privirile să i se oprească vreodată asupra mea, căci detesta
în egală măsură copiii şi câinii. Pe neaşteptate, într-o zi de iarnă, catalanul m-a anunţat că
mă ia la plimbare, şi-a pus fularul şi-am plecat în tăcere. Am ajuns la o clădire cenuşie, am
trecut de o uşă metalică şi-am luat-o pe nişte coridoare ticsite de suluri enorme de hârtie.
Un zgomot asurzitor făcea să vibreze pereţii. Atunci am văzut cum se transforma: pasul i-a
devenit  uşor,  ochii  îi  străluceau, zâmbea. M-a şi  atins, pentru prima dată: m-a luat de
mână şi  m-a dus în faţa unei  maşini  uimitoare,  un fel  de locomotivă neagră,  cu toate
mecanismele la vedere, parcă spintecată şi furioasă. A atins clapele şi, cu un zgomot ca de
bătălie, matriţele au căzut formând rândurile unui text.
— Un blestemat de ceasornicar neamţ, emigrat în Statele Unite, a patentat minunea asta în
1884, mi-a răcnit la ureche. Se numeşte linotip. Până atunci trebuia să aşezi literele cu
mâna, una câte una.
— Dar de ce blestemat? am răcnit la rândul meu.
— Pentru că doisprezece ani mai devreme taică-meu a inventat aceeaşi maşină şi a pus-o
să funcţioneze la el în curte, dar nimănui nu i-a păsat nici cât negru sub unghie.
Tipograful nu s-a mai întors niciodată în Spania, a rămas să lucreze la maşina de cuvinte,
s-a însurat, a avut copii, a învăţat să mănânce verdeţuri şi a adoptat mai multe generaţii de
maidanezi. Mi-a lăsat amintirea linotipului şi plăcerea pentru mirosul de cerneală şi hârtie.
în societatea bună în care m-am născut în anii patruzeci, existau bariere de netrecut între
clasele sociale. Acum s-au mai subţiat, dar continuă să existe, eterne precum marele zid
chinezesc. înainte, a urca pe scara socială era imposibil, a coborî însă se-ntâmpla frecvent,
uneori era de ajuns să schimbi cartierul sau să faci o căsătorie proastă,
 cum se spunea despre cei ce luau nu un ticălos sau o descreierată, ci o persoană dintr-o
clasă inferioară. Banul nu atârna greu. Aşa cum nu coborai dintr-o clasă dacă sărăceai,
nici nu urcai dacă strângeai avere, după cum au ajuns să se convingă evreii şi arabii, care
oricât s-ar fi îmbogăţit, tot nu erau primiţi în cercurile exclusive ale „lumii bune". Cu acest



termen se desemnau pe ei înşişi cei care se găseau în partea superioară a piramidei sociale
(dând ca de la sine înţeles, presupun, că ceilalţi erau „lumea proastă").
Un străin nu prea îşi dă seama cum funcţionează acest şocant sistem de clase, pentru că
pretutindeni  tratamentul  este  amabil  şi  familiar.  Epitetul  cel  mai  aspru  cu  care  erau
calificaţi militarii care au luat guvernarea în anii şaptezeci era „zdrenţăroşii ăia care s-au
cocoţat". Mătuşile mele erau de părere că nu exista lucru mai kitsch decât să fii de partea
lui Pinochet; şi n-o spuneau ca o critică la adresa dictaturii, cu care erau pe de-a-ntregul de
acord, cât din clasism. Acum aproape nimeni nu mai zice „zdrenţăros", că nu se face, dar
celor mai mulţi  le stă pe vârful limbii.  Societatea noastră e ca o prăjitură miilefeuilles:
fiecare om la locul lui şi în clasa lui, după cum s-a născut. Lumea se prezenta — în clasa
de sus se mai practică şi acum — cu ambele nume de familie, pentru a stabili identitatea şi
originea. Avem ochiul bine format pentru a determina clasa din care face parte cineva: în
funcţie de aspectul fizic, culoarea pielii, maniere şi, mai ales, după felul în care vorbeşte, în
alte  ţări,  accentul  diferă în funcţie  de regiune,  dar în Chile  se schimbă după categoria
socială. Fireşte, ghicim pe dată şi subclasele; şi sunt cam treizeci, în funcţie de diversele
niveluri de arivism, snobism, vulgaritate, argintărie cumpărată recent etc. De exemplu, se
ştie de unde e o persoană după staţiunea în care îşi petrece vacanţa de vară.
Acest proces de clasificare automată pe care îl practicăm noi, chilienii poartă un nume:
„localizare" şi echivalează cu ceea ce fac câinii când se miros reciproc sub coadă.
 După 1973, anul loviturii militare care a schimbat multe lucruri în ţară, „localizarea" s-a
complicat un pic, pentru că trebuie să ghiceşti în primele trei minute de conversaţie dacă
interlocutorul a fost pentru sau împotriva dictaturii. Acum foarte puţini se declară a fi fost
pentru, dar trebuie să stabileşti oricum ce poziţie socială are fiecare înainte de a emite vreo
părere categorică. La fel se întâmplă lucrurile şi la chilienii care trăiesc în străinătate, unde
întrebarea de rigoare este „când ai plecat din ţară"; dacă a venit înainte de 1973 înseamnă
că e de dreapta şi a fugit de socialismul lui Salvador Allende; dacă a venit între 1973 şi
1978, precis e refugiat politic; dar după această dată poate fi „exilat economic", cum li se
spune celor care au plecat căutând de lucru. Mai greu e să stabileşti asta la cei care au
rămas în Chile, pentru că s-au obişnuit să-şi treacă sub tăcere opiniile.
 Sirene privind spre mare
Dacă un compatriot revine în ţară nimeni nu-l întreabă unde a fost şi ce a văzut; dacă vine
un străin în vizită, i se spune imediat că femeile noastre sunt cele mai frumoase din lume,
că drapelul ţării noastre a câştigat un misterios concurs internaţional şi că avem o climă
idilică. Judecă singur: drapelul nostru e aproape identic cu cel al Texasului şi chestia cea
mai  notabilă  în ce priveşte clima e că în timp ce în nord e secetă,  în sud precis  sunt
inundaţii. Iar când spun inundaţii mă refer la un fel de diluviu biblic care lasă în urmă sute
de  morţi,  mii  de  oameni  fără  acoperiş  şi  o  economie  în  ruină,  dar  mai  servesc  şi  la
reactivarea  mecanismului  solidarităţii,  care  se  gripează  în  vremuri  normale.  Pe  noi  ne
încântă starea de urgenţă. Temperatura la Santiago e mai rea ca la Madrid, vara crăpăm de
căldură, iarna murim de frig, dar nimeni n-are aer condiţionat sau un sistem decent de
încălzire, pentru că e prea scump şi asta ar însemna să admită că clima nu e chiar atât de
bună cum se  spune.  Când se  face  prea  frumos  afară,  e  semn sigur  că  o  să  vină  un
cutremur.  Avem  mai  mult  de  şase  sute  de  vulcani,  unii  mai  au  lavă  călduţă  de  la
precedenta  erupţie,  alţii  poartă  nume  poetice  în  limba  mapuche:  Pirepillan,  demonul
zăpezilor, Petrohue, locul de unde vine ceaţa. Din când în când, uriaşii aceştia adormiţi se
scutură în somn slobozind un răget  prelung,  atunci  ai  impresia că se sfârşeşte lumea.
Experţii în cutremure afirmă că mai devreme sau mai târziu Chile
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 va dispărea îngropat în lavă sau târât în fundul mării de unul din acele valuri tsunami pe
care  le  ridică  Pacificul,  sper  însă ca  asta  să  nu descurajeze  potenţialii  turişti:  e  puţin
probabil să se întâmple chiar în timpul sejurului lor.
Treaba  cu  frumuseţea  femeilor  are  nevoie  de  un  comentariu  aparte.  Este  vorba  de  o
înduioşătoare  măgulire  la  nivel  naţional.  Adevărul  este  că  niciodată  n-am  auzit  în
străinătate spunându-se că chilienele ar fi atât de spectaculoase precum asigură amabilii
mei  compatrioţi.  Nu  sunt  mai  presus  de  venezuelene,  care  câştigă  toate  concursurile
internaţionale  de  frumuseţe,  sau  de  braziliencele  care-şi  unduiesc  pe  plajă  curbele  de
mulatră,  asta  ca  să  nu  menţionez  decât  două  dintre  rivalele  noastre  tradiţionale;  dar
mitologia populară susţine că, din timpuri imemoriale,  marinarii  dezertau de pe corăbii
amăgiţi de cântecul sirenelor cu plete lungi care scrutează marea de pe plajele noastre.



Monumentala linguşire a bărbaţilor noştri  e atât de măgulitoare,  încât pentru asta, noi
femeile  suntem dispuse  să  le  iertăm multe  lucruri.  Cum să  le  refuzăm ceva  dacă  ne
consideră atât de frumoase? Iar dacă o fi  un dram de adevăr în chestia asta, poate că
atracţia constă într-un amestec de putere şi cochetărie la care puţini bărbaţi rezistă, pare-
se, deşi n-a fost şi cazul meu. Prietenii îmi spun că ceea ce îl face pe un bărbat să se
îndrăgostească este jocul  amoros al  privirilor,  al  subînţelesurilor,  între libertăţi  permise
apoi interzise, dar cred că asta nu s-a inventat în Chile, ci s-a importat din Andaluzia.
Am lucrat câţiva ani la o revistă pentru femei, pe la care s-au perindat modelele cele mai
solicitate şi candidatele la concursul Miss Chile. Modelele erau îndeobşte atât de anorexice,
încât stăteau mai mult nemişcate şi cu privirile fixe, ca broaştele ţestoase, lucru deosebit de
atrăgător, pentru că orice bărbat care se oprea în faţa lor putea crede că erau de-a dreptul
vrăjite la vederea lui.  Frumuseţile astea păreau turiste,  în venele lor curgea fără nici  o
excepţie sânge european, erau înalte,  subţiri,  cu tenul deschis şi  părul blond. Chiliana
tipică, cea pe care o vezi pe stradă
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 nu e deloc aşa:  e  metisă,  brunetă şi  mai  curând măruntă de statură,  deşi  trebuie să
recunosc că noile generaţii au crescut. Tinerii de azi mi se par foarte înalţi (bine, nu e greu,
eu am un metru cincizeci...). Aproape toate personajele feminine din romanele mele sunt
inspirate de femeile chiliene, pe care le cunosc bine pentru că am lucrat cu ele şi pentru ele
ani în şir. Mai mult decât domnişoarele din clasa de sus, cu picioarele lor lungi şi pletele lor
blonde, mă impresionează femeile din popor, mature, puternice, muncitoare, pământene.
Amante  înfocate  când sunt  tinere,  apoi  stâlpul  casei,  mame şi  soţii  de  nădejde  pentru
bărbaţi care adesea nu le merită. Sub aripile lor îşi găsesc adăpost copii proprii şi străini,
prieteni, rude, cunoştinţe. Ostenesc pentru alţii, se lasă pe ele la urmă de tot, muncesc fără
preget şi îmbătrânesc prematur, dar nu-şi pierd capacitatea de a râde de ele însele, nici
romantismul de a visa la alt bărbat şi nici flăcăruia de revoltă din inimă. Majoritatea au
vocaţie  de  martir:  se  scoală  primele  ca  să-şi  servească familia  şi  se  culcă  ultimele;  se
mândresc cu faptul de a suferi şi a se sacrifica. Cu câtă plăcere oftează şi plâng povestindu-
şi una alteia abuzurile soţului şi copiilor!
Chilienele se îmbracă simplu, aproape mereu în pantaloni, poartă părul liber şi se machiază
foarte puţin. Pe plajă sau la petreceri sunt toate la fel, parcă ar fi clone. Am răsfoit nişte
reviste vechi, de la sfârşitul anilor şaizeci mergând până astăzi şi constat că în patruzeci de
ani puţine s-au schimbat în acest sens; cred că doar volumul pieptănăturii. Nici uneia nu-i
lipseşte „rochiţa neagră", sinonim al eleganţei şi care, cu variaţii minime, o însoţeşte de la
pubertate până-n sicriu. Unul dintre motivele pentru care nu trăiesc în Chile e că n-aş avea
ce să pun pe mine. Garderoba mea conţine atâtea voaluri, pene şi sclipiciuri cât să ajungă
pentru tot corpul de balet din Lacul lebedelor; în plus, mi-am vopsit părul în toate culorile
pe care le poate da chimia şi n-am ieşit niciodată din baie fără să am ochii făcuţi. A ţine tot
timpul dietă reprezintă pentru noi un simbol al statutului, în ciuda faptului că în mai multe
son-
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 daje de opinie bărbaţii descriu femeia preferată uzând de termeni precum „rotunjoară, cu
linii curbe, să ai pe ce pune mâna". Nu îi credem, spun asta ca să ne consoleze... Drept care
ne  acoperim  protuberantele  cu  bluzoane  largi  şi  cămăşi  scrobite,  spre  deosebire  de
caraibienele care-şi etalează cu mândrie abundenţa pectorală în decolteuri şi posteriorul
bine strâns în spandex fluorescent. Cu cât o femeie are mai mulţi bani, cu atât mănâncă
mai puţin: clasa de sus se distinge prin faptul că e slabă. Dar frumuseţea e o chestiune de
atitudine. îmi amintesc de o doamnă care avea nasul lui Cyrano de Bergerac. Pentru că n-
avea deloc succes în Santiago, a plecat la Paris şi după puţin timp a apărut fotografiată în
opt pagini color în cea mai sofisticată revistă de modă, cu un turban pe cap şi pozată... din
profil! De atunci, cucoana asta cu nasul mare a intrat în posteritate ca simbol al atât de
lăudatei frumuseţi a femeilor chiliene.
Unii frivoli sunt de părere că Chile este matriarhat, înşelaţi poate de personalitatea teribilă
a femeilor care par să fie vioara întâi în societate. Sunt libere şi organizate, îşi păstrează
numele de fată şi după căsătorie, muncesc cot la cot cu bărbaţii şi nu au doar grijă de
familie, de multe ori chiar o întreţin. Sunt mai interesante decât majoritatea bărbaţilor,
ceea ce nu înseamnă că nu trăiesc într-un patriarhat în toată regula. în principiu, munca
sau intelectul unei femei nu se bucură de respect; trebuie să facem un efort dublu faţă de
acela al unui bărbat pentru a obţine o recunoaştere pe jumătate. Iar în domeniul literaturii,



ce să mai  vorbim! Chiar,  să nu vorbim, pentru că fac tensiune. Bărbaţii  deţin puterea
economică şi politică, pe care şi-o trec unul altuia, ca pe o ştafetă, în timp ce femeile, cu
puţine excepţii, sunt marginalizate. Chile este o ţară machistă: există atâta testosteron în
aer că mă mir că femeilor nu le creşte barbă.
în Mexic machismul se vociferează până şi în cântecele populare, la noi însă e mult mai
disimulat, deşi nu
 mai puţin dăunător. Sociologii i-au căutat urmele la conchistadori, dar fiind o problemă
mondială, rădăcinile lui trebuie să fie mult mai vechi. Nu e corect să-i învinuieşti pentru
toate pe spanioli. Oricum, să repet ce am citit pe aici. Indienii araucani erau poligami şi se
purtau destul de rău cu femeile, obişnuiau să le părăsească cu copii cu tot şi să plece în
grup în căutarea altor terenuri de vânătoare, unde formau alte cupluri şi zămisleau alţi
copii, pe care îi abandonau la rândul lor. Mamele se îngrijeau de copii aşa cum puteau,
obicei  care,  într-un  fel,  persistă  şi  acum în  psihologia  poporului  nostru;  chilienele  au
tendinţa să accepte — dar nu şi să ierte — faptul că au fost părăsite de bărbat, căci li se
pare  a  fi  un  rău  endemic,  propriu  naturii  masculine.  La  rândul  lor,  majoritatea
conchistadorilor  nu  şi-a  adus  femeile  de  acasă,  culcându-se  cu  indienele  pe  care  le
considerau mai prejos de cai. Din aceste legături inegale se năşteau fete umilite, la rândul
lor  violate,  şi  fii  care se temeau şi  în acelaşi  timp îl  admirau pe tatăl  soldat,  irascibil,
veleitar şi posesor al tuturor drepturilor, inclusiv al celui de viaţă şi moarte. Când creşteau,
se identificau cu acesta, niciodată cu rasa înfrântă a mamei. Au existat conchistadori care
aveau  chiar  şi  treizeci  de  concubine,  fără  a  mai  socoti  femeile  pe  care  le  violau  şi  le
abandonau  imediat.  Inchiziţia  se  înverşuna  împotriva  indienilor  mapuche,  pentru
obiceiurile  lor  poligame,  dar  se  făcea  că  nu  vede  haremurile  de  indiene  captive  ale
spaniolilor,  pentru că un număr mai mare de metişi  însemna mai mulţi supuşi pentru
coroana Spaniei şi mai multe suflete pentru religia creştină. Din acele îmbrăţişări violente
purcede poporul nostru şi până în ziua de azi bărbaţii se poartă de parcă ar privi lumea de
pe cal, poruncitori şi cuceritori. Nu e rău ca teorie, aşa-i?
Chilienele sunt complicele machismului: îşi educă fiicele pentru a servi şi fiii pentru a fi
serviţi. In timp ce, pe de o parte, luptă pentru drepturile lor şi muncesc fără odihnă, pe de
alta au grijă de soţ şi de fii, secondate de fiice, cărora le inculcă de mici aceste obligaţii.
Fetele de azi se
 revoltă, fireşte, dar de cum se îndrăgostesc, repetă schema învăţată, confundând amorul
cu servitutea. Mă întristează să le văd pe fetele astea splendide servindu-şi logodnicii de
parcă aceştia ar fi invalizi. Nu le umplu doar farfuria, dar se şi oferă să le taie carnea. Mă
apucă jalea pentru că eram şi eu aşa. Până de curând apărea la televizor un personaj comic
care a avut mare succes: un bărbat în travesti imita soţia model. Biata Elvira, aşa se chema
personajul,  călca  toate  cămăşile,  gătea  feluri  complicate,  făcea  lecţiile  copiilor,  ceruia
manual duşumelele, după care se ducea să se facă frumoasă înainte de sosirea soţului,
pentru ca acesta să n-o găsească urâtă. Nu se odihnea niciodată şi era de vină pentru orice.
Ba chiar fugea o staţie întreagă după autobuzul în care se urcase el ca să-i dea geanta pe
care o uitase acasă.  Emisiunea îi  făcea să râdă în hohote pe bărbaţi,  dar femeile  s-au
supărat atât de tare, că până la urmă a fost scoasă din program: nu le plăcea să se vadă
portretizate atât de fidel de inefabila Elvira.
Soţul meu american, care face jumătate din treburile casei, e scandalizat de machismul
chilian: când un chilian îşi  spală farfuria după ce a mâncat,  consideră că „o ajută" pe
nevastă-sa sau pe maică-sa şi  aşteaptă să fie elogiat.  Printre prietenii  noştri chilieni se
găseşte întotdeauna câte una care să le ducă băieţilor adolescenţi micul dejun la pat, care
să le spele rufele şi să le facă patul. Dacă nu există o „dădacă", treburile astea le face mama
sau sora,  lucru de  neimaginat  în  Statele  Unite.  Pe  Willie  îl  mai  îngrozeşte  şi  instituţia
servitoarei din casă. Prefer să nu-i spun că în deceniile precedente obligaţiile acestor fete în
casă erau destul de intime, deşi despre asta nu se vorbea niciodată: mamele se făceau că
nu văd în timp ce taţii se mândreau cu isprăvile băiatului din camera de serviciu. „E pui de
tigru", ziceau despre el, amintindu-şi propriile lor experienţe. Ideea era că, descărcându-se
cu servitoarea, băiatul nu risca să greşească cu vreo fată din mediul lui social şi, oricum,
era mai sigur decât cu o prostituată. La ţară exista o versiune creolă a „dreptului primei
nopţi" care, în
 epocile feudale, îi permitea stăpânului să violeze míresele  înainte de prima lor noapte de
femei căsătorite. La noi lucrurile nu erau atât de bine organizate: stăpânul se culca cu cine
şi când i se năzărea. Aşa s-a umplut ţara de bastarzi; există regiuni unde practic tot satul



poartă acelaşi nume. (Un strămoş de-al meu îngenunchea şi se ruga după fiecare viol astfel:
„Doamne, nu din plăcere sau viciu, ci ca să-ţi dau fii care să te slujească../') în ziua de azi,
„dădacele" s-au emancipat într-atât, încât doamnele preferă să angajeze imigrante ilegale
din Peru, pe care le maltratează aşa cum făceau pe vremuri cu chilienele.
în materie de educaţie şi sănătate, femeile sunt la egalitate cu bărbaţii sau chiar mai sus,
dar nu şi în ce priveşte şansele şi puterea politică. Normalità tea în câmpul muncii este ca
ele să facă muncile grele, iar ei să comande. Puţine femei ocupă funcţii înalte în Guvern,
industrie, în întreprinderile private sau publice, căci se lovesc de o lespede care le împiedică
să ajungă sus. Iar dacă una atinge un nivel superior, să zicem ministru în Guvern sau
administrator de bancă,  e  prilej de uimire şi admiraţie. Totuşi, în ultimii zece ani opinia
publică a ajuns să perceapă în mod pozitiv prezenţa femeilor ca lideri politici, le vede ca pe
o  alternativă viabilă,  pentru că  s-au dovedit  mai  cinstite,  eficiente şi  muncitoare decât
bărbaţii. Mare descoperire! Dacă se organizează, reuşesc că exercite o mare influenţă, dar
se pare că n-au conştiinţa propriei forţe. In timpul guvernului lui Salvador Allende, femeile
de dreapta au ieşit  în stradă bătând în cratiţe pentru a protesta împotriva penuriei  de
alimente şi aruncând fulgi de găină în faţa Şcolii Militare, chemând soldaţii la revoltă. Au
contribuit astfel la provocarea loviturii militare. Câţiva ani mai târziu, alte femei au ieşit
primele în stradă pentru a denunţa represiunea militarilor, înfruntând tunuri de apă, bătăi
şi  gloanţe.  Au format un grup puternic numit Femei  pentru Viaţă,  care a jucat un rol
fundamental în răsturnarea dictaturii, dar după alegeri au hotărât să dizolve mişcarea. Au
cedat încă o dată puterea bărbaţilor.
 Trebuie să mai spun că chilienele, atât de puţin agresive când e vorba să lupte pentru
puterea politică, sunt nişte adevărate războinice în amor. Când sunt îndrăgostite reprezintă
un adevărat pericol. Şi se îndrăgostesc, nu glumă. Statisticile spun că cincizeci şi opt la
sută din femeile căsătorite sunt infidele. îmi imaginez că adesea perechile se încrucişează:
în timp ce soţul o seduce pe soţia celui mai bun prieten, propria lui soţie se zbenguie în
acelaşi  motel  cu  prietenul  cel  mai  bun.  Pe  vremea  coloniei,  când  Chile  depindea  de
viceregatul Limei, a sosit un preot dominican din Peru, trimis de Inchiziţie, pentru a acuza
câteva doamne din înalta societate că practicau sexul oral cu soţii  lor (cum o fi  aflat?).
Procesul nu a avut loc, pentru că doamnele în chestiune nu s-au lăsat intimidate. Şi-au
convins în aceeaşi seară soţii, care de bine de rău participaseră şi ei la păcat, deşi pe ei nu-i
judeca nimeni,  să-l  convingă pe  inchizitor  să-şi  schimbe părerea.  Aceştia  l-au prins  la
înghesuială într-o fundătură întunecată şi fără multe fasoane l-au scopit ca pe un tăuraş.
Bietul dominican s-a întors la Lima fără testicule şi nimeni n-a mai pomenit de această
afacere.
Fără a ajunge la asemenea extreme, am un amic care nu ştia cum să scape de o amantă
pătimaşă, până într-o zi când a lăsat-o dormind după-amiaza şi a tulit-o. îşi pusese câteva
lucruri într-o geantă şi alerga după un taxi, când a simţit că-i sare un fel de urs în spinare,
trântindu-l la pământ, unde a rămas strivit ca un gândac: era amanta, care pornise în
urmărirea lui, goală puşcă şi ţipând de mai mare dragul. Vecinii au ieşit la geam să se
delecteze cu spectacolul. Bărbaţii priveau amuzaţi, dar de cum au priceput despre ce era
vorba, femeile au dat o mână de ajutor la imobilizarea fugarului meu amic. In cele din urmă
l-au luat pe sus şi l-au dus înapoi în patul pe care-l părăsise în timpul siestei.
Mai pot să dau vreo trei sute de astfel de exemple, dar presupun că acesta ajunge.
 Domnului rugându-ne
Ce-am povestit mai sus despre doamnele acelea din epoca colonială care au sfidat Inchiziţia
este  unul  dintre  momentele  de  excepţie  din  istoria  noastră,  pentru că  de  fapt  puterea
Bisericii  Catolice  este  neîndoielnică,  iar  acum,  cu  avântul  pe  care-l  iau  mişcările
fundamentaliste catolice, precum Opus Dei şi Legionarii lui Cristos, lucrurile stau mult mai
rău.
Chilienii sunt oameni religioşi, deşi în practică dovedesc mai mult fetişism şi superstiţie
decât  nelinişte  mistică  sau cunoştinţe  teologice.  Nimeni  nu se  declară  ateu,  nici  chiar
comuniştii  autentici,  pentru  că  termenul  e  considerat  o  insultă,  se  preferă  termenul
„agnostic".  De regulă,  chiar  şi  cei  mai  puţin  credincioşi  se  convertesc  pe  patul  morţii,
riscând mult  dacă n-ar face-o şi  pentru că o spovedanie în ultima clipă n-a făcut rău
nimănui. Această constrângere spirituală provine de la pământul nostru: un popor care
trăieşte printre munţi, logic, priveşte spre cer. Manifestările credinţei sunt impresionante.
Mii  şi  mii  de tineri  ies,  la  chemarea Bisericii,  în lungi  procesiuni,  cu lumânări  şi  flori,
slăvind-o pe Fecioara Măria sau cerând pace în gura mare, cu acelaşi entuziasm cu care în



alte ţări se strigă la concertele de rock. Rozariul recitat în familie şi luna Maicii Domnului
aveau mare succes, acum însă telenovelele au câştigat adepţi mai numeroşi.
Fireşte,  din  familia  mea n-au  lipsit  niciodată  ezotericii.  Un  unchi  de-al  meu a  dedicat
şaptezeci de ani din viaţă pentru a predica întâlnirea cu neantul; are mulţi adepţi.
BB
 Dacă în  juneţe  i-aş  fi  dat  mai  multă  importanţă,  n-aş  studia  acum budismul  şi  n-aş
încerca  fără  rezultat  să  stau în  cap la  clasele  de  yoga.  Iar  mătuşa aceea centenară şi
dementă, deghizată în călugăriţă, care încerca să le regenereze pe prostituatele de pe strada
Maipu, nu-i ajungea nici la călcâie în materie de sfinţenie unei surori a bunică-mii căreia i-
au crescut aripi. Nu aripi cu pene aurii, precum cele ale îngerilor din Renaştere, care ar fi
atras atenţia, ci nişte monturi discrete pe umeri, pe care medicii le-au diagnosticat în mod
eronat ca deformări ale oaselor. Uneori, în funcţie de cum cădea lumina, îi vedeam chiar şi
aureola plutind deasupra capului ca o farfurie. Povestea ei am spus-o în Cuentos de Eva
Luna/Povestirile Evei Luna şi nu e cazul s-o repet; ajunge să spun doar că, spre deosebire
de  tendinţa  generalizată  de  a  se  plânge  de  orice,  tipică  chilienilor,  ea  era  tot  timpul
mulţumită,  deşi  a  avut  un  destin  tragic.  La  altcineva,  o  astfel  de  atitudine  de  fericire
nejustificată ar fi fost impardonabilă, dar îi era perfect tolerată acestei făpturi transparente.
Am ţinut mereu fotografia ei pe birou, pentru a o recunoaşte când se furişează în paginile
unei cărţi sau îmi apare prin casă.
In Chile avem o grămadă de sfinţi de toate culorile, lucru normal având în vedere că este
ţara cea mai catolică din lume, mai mult decât Irlanda şi în mod sigur mult mai mult decât
Vaticanul.  Acum câţiva  ani  a  apărut  o  duduie,  foarte  asemănătoare  statuii  martirului
Sebastian,  care  făcea vindecări  miraculoase.  I-au căzut  pe  cap presa,  televiziunea şi  o
grămadă de pelerini, care n-o lăsau în pace nici o clipă. Examinată mai atent, s-a dovedit că
era  un  travestit,  ceea  ce  nu  i-a  ştirbit  nici  prestigiul  şi  nici  n-a  pus  capăt  minunilor,
dimpotrivă. Mai tot timpul aflăm de apariţia altui sfânt sau a unui nou Mesia care atrag
mulţimile cuprinse de speranţă. Prin anii şaptezeci, pe când lucram ca ziaristă, a trebuit să
fac un reportaj despre cazul unei fete care făcea profeţii, avea darul să vindece animalele şi
să repare motoarele stricate fără a le atinge. Coliba modestă în care trăia se umplea de
ţăranii care veneau în fiecare
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 zi, la aceeaşi oră, să asiste la acele minuni discrete. Susţineau că peste acoperişul casei se
prăvălea o ploaie invizibilă de pietre, făcând un zgomot ca de sfârşit de lume, că pământul
se cutremura şi fata cădea în transă. Am asistat de două ori la şedinţele ei şi pot confirma
că fata chiar intra în transă, timp în care dobândea forţa fizică a unui gladiator, dar nu-mi
amintesc să fi căzut pietre din cer şi nici să se fi zgâlţâit pământul. Este posibil, după cum
mi-a  explicat  un  predicator  evanghelic,  ca  asta  să  fi  fost  din  cauza  mea:  eram  o
necredincioasă în stare să stric chiar şi miracolele cele mai legitime. Oricum, cazul a apărut
în ziare şi interesul popular pentru sfântă a tot crescut, până când armata i-a pus capăt în
stilul ei. Povestea mi-a folosit zece ani mai târziu pentru a o include într-un roman.
Catolicii sunt majoritari în ţară, deşi există tot mai mulţi evanghelici şi penticostali, care
enervează pe toată lumea pentru că se înţeleg direct cu Dumnezeu, pe când ceilalţi trebuie
să treacă pentru asta prin birocraţia sacerdotală. Mormonii, care şi ei sunt mulţi şi foarte
puternici, îşi ajută adepţii precum o agenţie de plasare de locuri de muncă, aşa cum făcea
pe vremuri  partidul  radical.  Iar  restul  sunt  evrei,  câţiva  musulmani  şi,  printre  cei  din
generaţia mea, spiritualişti New Age, un cocteil de ecologism, creştinism, practici budiste,
plus ceva rituri dezgropate recent din rezervele indigene şi acompaniamentul obişnuit de
diverşi guru, astrologi, psihiatri şi alte călăuze pentru suflet. De când sistemul de sănătate
s-a  privatizat  şi  medicamentele  au  devenit  o  afacere  imorală,  medicina  folclorică  şi
orientală, vindecătorii tradiţionali machis şi meicas, şamanii indigeni, ierburile autohtone şi
vindecările  miraculoase  au  înlocuit  în  bună  măsură  medicina  tradiţională,  cu  aceleaşi
rezultate. Jumătate dintre prietenii mei s-au dat pe mână unui psihotic din ăsta care le
dirijează  destinul  şi-i  ţine  sănătoşi  spălându-le  aura,  atingându-i  cu  palmele  şi
conducându-i prin călătorii astrale. Cu ocazia ultimei mele vizite în Chile m-a hipnotizat un
amic care ia lecţii să devină vindecător; m-a dus înapoi în timp preţ de mai
 multe generaţii. N-a fost greu să revin în prezent, amicul încă nu absolvise cursul, dar
experimentul a meritat osteneala căci am descoperit că într-o viaţă anterioară nu fusesem
Gingis Han, cum crede mama.



N-am reuşit să mă scutur complet de religie, la cea mai mică supărare mă rog, pentru orice
eventualitate, aşa cum fac toţi chilienii, inclusiv ateii, pardon, agnosticii. Să zicem că am
nevoie de un taxi: experienţa mi-a demonstrat că-i destul să spun Tatăl Nostru şi el apare.
A fost o perioadă, din copilărie şi până pe la vreo cincisprezece ani, când am cochetat cu
ideea de a deveni călugăriţă, pentru a disimula faptul că n-aveam să fac rost de un soţ, idee
la care n-am renunţat; mai am şi acum tentaţia de a-mi sfârşi zilele în sărăcie, tăcere şi
singurătate, într-un ordin benedictin sau într-o mănăstire budistă. Subtilităţile teologice nu
mă interesează,  ceea  ce-mi  place  e  stilul  de  viaţă.  In  ciuda frivolităţii  mele  invincibile,
existenţa monastică mi se pare atrăgătoare. La cincisprezece ani m-am depărtat definitiv de
Biserică şi am dobândit oroare de religie în general şi de cele monoteiste în special. Nu sunt
un caz izolat: multe femei de vârsta mea, luptătoare ale eliberării feministe, nu se simt nici
ele confortabil în religiile patriarhale — e vreuna care să nu fie aşa? — şi au trebuit să-şi
inventeze propriul cult, cu toate că în Chile nu se poate să nu aibă o nuanţă creştină.
Oricât de animiste s-ar declara, tot vei găsi o cruce la ele prin casă ori atârnată de gât. Cât
despre mine, dacă vă interesează, religia mea se reduce la o întrebare simplă: „Care-i lucrul
cel mai generos care s-ar putea face în acest caz?". Iar dacă întrebarea nu se potriveşte, am
alta: „Ce-ar gândi bunicul despre chestia asta?" Ceea ce nu înseamnă că la necaz nu mă
închin.
Aveam obiceiul să spun că Chile e o ţară fundamentalistă, dar după ce-am văzut excesele
talibanilor trebuie să-mi moderez părerea. Poate că nu suntem fundamentalişti, dar nici
mult nu ne lipseşte. Am avut norocul, asta da, ca spre deosebire de ceea ce se întâmplă în
alte ţări
 latino-americane,  Biserica  Catolică,  cu  câteva  excepţii  lamentabile,  să  fi  fost  aproape
mereu de partea celor săraci,  ceea ce i-a adus un respect  imens şi  multă simpatie.  In
vremea dictaturii, mulţi preoţi şi multe călugăriţe au ajutat victimele represiunii şi au plătit
scump pentru asta. Cum spunea Pinochet în 1979, „singurii care plâng după restaurarea
democraţiei  în Chile sunt politicienii  şi  câţiva preoţi".  (E vorba de perioada când, vorba
generalilor, Chile se bucura de o „democraţie totalitară").
Duminica bisericile sunt pline şi Papa este venerat, deşi nimeni nu îl bagă în seamă în ce
priveşte  părerea lui  despre anticoncepţionale,  pentru că  se porneşte  de la  ideea că  un
bătrân  celibatar,  care  n-are  nevoie  să-şi  câştige  pâinea,  nu  poate  fi  expert  în  această
chestiune delicată. Religia e colorată şi ritualistă. Nu avem carnavaluri, în schimb avem
procesiuni. Fiecare sfânt se distinge prin specialitatea sa, precum zeii din Olimp: pentru a
readuce vederea orbilor,  pentru a-i  pedepsi  pe soţii  infideli,  pentru a găsi  un logodnic,
pentru a-i apăra pe şoferi; dar cel mai popular este părintele Hurtado, care încă nu e sfânt,
deşi sperăm să ajungă, în ciuda încetinelii cu care Vaticanul obişnuieşte să ia astfel de
decizii.  Acest  preot  extraordinar  a  înfiinţat  un  ordin  numit  Căminul  lui  Isus,  astăzi  o
întreprindere  multimilionară,  dedicată  pe  de-a-ntregul  ajutorării  săracilor.  Părintele
Hurtado este atât de miraculos, încât rareori nu s-a împlinit ceva ce l-am rugat şi după ce-
am plătit suma cuvenită pentru operele lui de caritate sau am făcut un sacrificiu important.
Cred că sunt una dintre puţinele persoane în viaţă care a citit cele trei tomuri complete ale
eternei  epopei  La  Araucana,  în  vers  cu  rimă  şi  în  spaniolă  veche.  N-am făcu  t-o  din
curiozitate sau ca să mă dau cultă,  ci  pentru a-mi ţine o promisiune făcută părintelui
Hurtado. Spunea acest om cu inima curată că criza morală apare când aceiaşi catolici care
trăiesc în opulenţă şi se duc la biserică le refuză salariaţilor lor un venit demn. Cuvintele
astea ar trebui tipărite pe bancnotele de o mie de pesos, ca să nu se uite.
m
 Există mai multe reprezentări ale Maicii Domnului care rivalizează între ele: cei care sunt
fideli Fecioarei del Carmen, patroana Forţelor Armate, le consideră inferioare pe Fecioara
din Lourdes sau La Tirana, sentimente plătite cu aceeaşi delicateţe de taberele respective.
Apropo de aceasta din urmă, merită să spun că în nord, în oraşul Iquique, pe timp de vară,
este serbată într-un sanctuar unde se dansează în onoarea ei. Sugerează un pic carnavalul
brazilian, însă păstrând proporţiile căci, cum spuneam, chilienii nu sunt extrovertiţi. Şcolile
de dans se pregătesc tot anul, se învaţă coregrafia şi se fac costumele, iar în ziua cu pricina
se dansează în faţa Tiranei în costum de Batman, de exemplu. Fetele sunt decoltate în chip
revelator, poartă minijupe care abia de le acoperă fundul şi tocuri înalte. Nu e de mirare că
Biserica nu încurajează asemenea demonstraţii ale credinţei populare.
De  parcă  n-ar  ajunge  galeria  asta  numeroasă  şi  colorată  de  sfinţi,  mai  deţinem  şi  o
savuroasă tradiţie orală de spirite maligne, intervenţii ale diavolului, morţi care se scoală



din mormânt. Bunicul jura că l-a întâlnit pe dracul în autobuz: l-a recunoscut după labele
verzi de ţap.
în Chiloe, un grup de insule din sudul ţării, vizavi de Puerto Montt, se spun poveşti cu
vrăjitoare şi monştri malefici: cu Pincoya, o fată frumoasă care iese din apă ca să-i înhaţe
pe bărbaţii neatenţi; cu Caleuche, o corabie vrăjită care îi duce pe cei morţi. în nopţile cu
lună plină licăresc luminiţe care indică locurile comorilor ascunse. Se spune că în Chiloe a
existat multă vreme un guvern al vrăjitorilor, numit Recta Provincia, care se aduna noaptea
în peşteri. Păzitorii  acelor peşteri erau imbunches, creaturi fioroase care se hrăneau cu
sânge, cărora vrăjitorii le rupeau oasele şi le coseau pleoapele şi anusul. Imaginaţia chiliana
pentru cruzime nu încetează să mă uimească...
Chiloe are o cultură diferită de cea a restului ţării, iar locuitorii sunt atât de mândri de
izolarea lor încât se opun
 construcţiei  unui  pod  care  să  unească  insula  mare  de  Puerto  Montt.  Locurile  sunt
extraordinare, toţi chilienii şi turiştii ar trebui să le viziteze, chiar cu riscul de a rămâne
acolo definitiv. Oamenii trăiesc ca acum o sută de ani, fac agricultură, pescuiesc artizanal
şi se ocupă cu industria somonului. Casele se fac exclusiv din lemn, în mijlocul lor arde zi
şi noapte o mare sobă cu lemne la care se găteşte şi la care se încălzesc cei din familie,
prietenii şi duşmanii. Mirosul acestor case pe timp de iarnă e o amintire de neşters: lemn
îrimiresmat  şi  arzând,  lână  jilavă,  supa  din  oală  ...  Au  fost  ultimii  care  s-au  alăturat
republicii când Chile şi-a declarat independenţa faţă de Spania, iar în 1826 au vrut să se
alăture coroanei Angliei. Se spune că Recta Provincia, acel guvern atribuit vrăjitorilor, a fost
de  fapt  un  guvern  paralel,  pe  vremea  când  locuitorii  refuzau  să  accepte  autoritatea
Republicii Chile.
Bunică-mea Isabel nu credea în vrăjitoare, dar nu m-ar mira să fi încercat uneori să zboare
pe o coadă de mătură,  pentru că şi-a petrecut viaţa încercând practici  paranormale şi
încercând să comunice cu Marele Dincolo, activitate foarte rău văzută pe atunci de Biserica
Catolică. Intr-un fel sau altul, buna femeie a reuşit să atragă nişte forţe misterioase care
puneau în mişcare masa în timpul şedinţelor  de spiritism. Masa se află acum la mine
acasă, după ce a făcut de mai multe ori ocolul pământului, urmându-l pe tatăl meu vitreg
în cariera sa diplomatică, şi după ce s-a pierdut în anii de exil. Mama a recuperat-o printr-o
lovitură măiastră de isteţime şi mi-a trimis-o cu avionul în California. Ar fi ieşit mai ieftin
dacă ar fi expediat un elefant, căci este vorba de o piesă de mobilier greu, spaniol, din lemn
sculptat, cu un picior fenomenal în centru, format din patru lei feroce. E nevoie de trei
bărbaţi ca s-o ridice. Nu ştiu care era trucul bunică-mii pentru a o face să danseze doar
atingând-o uşor cu degetul arătător. Buna doamnă şi-a convins urmaşii că după moartea
sa va veni în vizită dacă va fi chemată şi presupun că s-a ţinut de cuvânt. Nu
 vreau să mă laud că fantoma ei, sau oricare alta, mă însoţeşte zilnic — presupun că or
avea lucruri mai importante de făcut —, dar îmi place ideea că e gata să vină în caz de forţă
majoră.
Spunea draga de ea că toată lumea posedă puteri psihice, dar pentru că nu le practicăm se
atrofiază, la fel ca muşchii, şi în cele din urmă dispar. Trebuie să spun că experimentele ei
parapsihologice  n-au fost  niciodată  o  activitate  macabră,  nici  gând de  odăi  întunecate,
candelabre mortuare sau muzică de orgă, ca în Transilvania. Telepatia, capacitatea de a
mişca  lucrurile  fără  a  le  atinge,  clarviziunea  sau  comunicarea  cu  sufletele  din  Marele
Dincolo se petreceau la orice oră din zi şi în chipul cel mai banal cu putinţă. De exemplu,
bunica n-avea încredere în telefoane, care au fost un dezastru în Chile, până când s-a
inventat telefonul mobil, şi se folosea de telepatie pentru a dicta reţetele de tartă cu mere
celor trei surori Morla, colegele ei din Frăţia Albă, care locuiau în capul celălalt al oraşului.
Nu s-a putut dovedi niciodată dacă metoda a funcţionat, tustrele erau nişte bucătărese
catastrofale. Frăţia Albă era formată din aceste doamne excentrice şi din bunicul, care nu
credea defel în chestiile astea, dar îşi însoţea nevasta ca s-o apere în caz de pericol. Omul
era sceptic de la natură şi n-a acceptat în ruptul capului că sufletele morţilor ar putea
mişca masa, dar când bunica i-a sugerat că poate nu erau spiritele,  ci  extraterestrii,  a
îmbrăţişat plin de entuziasm ideea, părându-i-se o explicaţie mai ştiinţifică.
Nu e nimic ciudat în toate astea. Jumătate din Chile trăieşte după horoscop, după ghicitori
sau după vagile prevestiri ale beţişoarelor de Yi Qing, în timp ce cealaltă jumătate îşi agaţă
la gât cristale sau studiază/eng-s/zwz. La curierul inimilor de la televiziune problemele se
rezolvă cu cărţile de Tarot. Majoritatea foştilor revoluţionari din stânga militantă se dedică



în prezent practicilor spirituale, (între gherilă şi ezoterism există un pas dialectic pe care nu
reuşesc să-l precizez.) Şedinţele bunicii mi se par
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 mai rezonabile decât ofrandele făcute sfinţilor, cumpărarea de indulgenţe pentru a ajunge
în rai sau peregrinările habotnicelor locale în autobuze aglomerate. Am auzit de multe ori
spunându-se că bunica mişca zaharniţa din loc fără s-o atingă, doar prin puterea minţii.
Mă îndoiesc să fi văzut vreodată cu ochii mei isprava, poate că auzind-o spusă de atâtea ori
chiar m-am convins că aşa era. De zaharniţa nu-mi amintesc, dar cred că ţin minte un
clopoţel de argint cu un fel de prinţ efeminat în vârf, cu care erau sunaţi din sufragerie
servitorii să aducă felul următor. Nu ştiu dacă am visat, dacă am inventat scena sau am
văzut-o în realitate: am înaintea ochilor clopoţelul acela care alunecă pe faţa de masă tăcut,
de parcă prinţul ar fi  dobândit viaţă proprie, face o întoarcere olimpică, spre stupoarea
comesenilor, şi se opreşte în capul mesei, lângă bunica. Aşa păţesc cu multe întâmplări şi
poveşti din viaţa mea, pe care mi se pare că le-am trăit, dar de cum le aştern în scris şi le
confrunt cu logica mi se par improbabile, deşi problema nu mă nelinişteşte. Ce importanţă
are dacă s-au întâmplat sau doar le-am imaginat? Oricum, viaţa e vis.
N-am moştenit puterile psihice ale bunică-mii, dar ea mi-a deschis mintea către misterele
lumii. Accept că orice e posibil. Ea susţinea că realitatea are dimensiuni multiple şi că nu e
înţelept să te încrezi doar în raţiune şi în simţurile noastre mărginite dacă vrei să înţelegi
viaţa; există şi alte instrumente de percepţie, precum instinctul, imaginaţia, visele, emoţiile,
intuiţia. Ea m-a iniţiat în realismul magic cu mult înainte ca aşa-numitul boom al literaturii
latino-americane să-l transforme într-o modă. Asta mă ajută în muncă, pentru că încep
fiecare carte cu acelaşi criteriu folosit de ea la toate şedinţele: chem spiritele cu blândeţe, ca
să-mi povestească viaţa lor. Personajele literare, ca şi spiritele pe care le invoca bunica,
sunt făpturi fragile şi sperioase, trebuie să te porţi cu ele prudent, dacă vrei să se simtă
bine în pagină.
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 Fantome, mese care se mişcă singure, sfinţi făcători de minuni şi diavoli cu labe verzi prin
mijloacele de transport în comun fac viaţa şi moartea mai interesante. Sufletele pierdute nu
recunosc graniţele. Am un amic în Chile care se trezeşte noaptea pentru că i-au venit în
vizită nişte africani înalţi şi slabi, îmbrăcaţi în tunică şi înarmaţi cu lăncii, pe care doar el îi
poate vedea. Nevastă-sa, care doarme lângă el, nu i-a văzut niciodată, în schimb, vede două
doamne englezoaice din secolul al XlX-lea care trec prin uşi. Iar o prietenă din Santiago, în
a cărei casă lămpile cădeau în mod misterios şi se răsturnau scaunele, a descoperit că
motivul erau oasele unui geograf danez, care au fost dezgropate în grădină, împreună cu
hărţile şi caietul de însemnări. Cum o fi ajuns atât de departe bietul mort? Nu vom şti
niciodată, dar cert e că după ce i s-au spus câteva rugăciuni şi i s-au făcut câteva slujbe,
nefericitul geograf s-a cărat. Pesemne că în viaţă fusese calvinist sau luteran şi nu i-au
plăcut riturile papistaşe.
Bunica spunea că spaţiul este ticsit de prezenţe, morţi şi vii amestecaţi. Ideea e grozavă,
drept care soţul meu şi cu mine ne-am construit în nordul Californiei o casă mare, cu
tavane înalte, stâlpi şi boite, care să invite fantomele din mai multe epoci şi latitudini, mai
cu seamă pe cele din sud. încercând să imităm căsoaia străbunicilor mei, am avariat-o
graţie unei laborioase şi costisitoare strădanii de a deteriora uşile cu lovituri de ciocan, a
păta  pereţii  cu vopsea,  a  face  să  ruginească metalele  cu ajutorul  oxizilor  şi  a  călca  în
picioare grădina. Rezultatul e destul de convingător; cred că măcar o stafie distrată poate
veni să locuiască la noi, înşelată de aspectul proprietăţii.  în timpul procesului menit să
adauge secole, vecinii ne priveau din stradă cu gura căscată, neînţelegând de ce am făcut o
casă nouă dacă doream una veche. Asta pentru că în California nu se poartă stilul colonial
chilian şi,  oricum,  nimic  nu e  vechi  cu adevărat.  Să nu uităm că până în  1849,  San
Francisco nu exista, în locul lui era un sat numit Yerba
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 Buena, populat de o mână de mexicani şi mormoni, iar singurii vizitatori erau traficanţii de
blănuri.  Cea  care  a  atras  mulţimile  a  fost  febra  aurului.  O  casă  ca  a  noastră  e  o
imposibilitate istorică în locurile acelea.
 Peisajul copilăriei
Este foarte greu de stabilit cum arată o familie chiliana tipică, dar pot să spun fără teama
de a greşi că a mea nu era. Nici eu n-am fost o domnişoară tipică, după canoanele mediului
în care am crescut; am scăpat nesăpunită, cum se zice. Am să-mi descriu un pic tinereţea,



poate că aşa am să luminez unele aspecte ale societăţii din ţara mea, care pe atunci era
mult  mai intolerantă decât acum. Al Doilea Război Mondial  a fost  un cataclism care a
zdruncinat lumea şi a schimbat totul, de la geopolitică şi ştiinţă până la obiceiuri, cultură şi
artă.  Idei  noi  le-au  măturat  fără  milă  pe  cele  care  susţinuseră  societatea  în  secolele
precedente, dar inovaţiile au întârziat mult până să traverseze două oceane sau să treacă
de zidul de nepătruns al cordilierei andine. Totul ajungea în Chile cu o întârziere de câţiva
ani.
Bunica  mea  clarvăzătoare  a  murit  subit  de  leucemie.  Nu  s-a  luptat  să  trăiască,  s-a
abandonat morţii chiar cu entuziasm, pentru că era tare curioasă să vadă cerul. Cât trăise
pe acest pământ avusese norocul să fie iubită şi protejată de bărbatul ei, care i-a suportat
cu dragă inimă extravaganţele, căci altfel ar fi ajuns la balamuc. Am citit câteva scrisori de-
ale ei în care pare a fi o femeie melancolică, cu o fascinaţie morbidă a morţii; totuşi, mi-o
amintesc ca pe o fiinţă luminoasă, ironică şi cu bucurie de viaţă. Dispariţia ei a fost o
adevărată catastrofă, casa s-a cufundat în doliu, iar eu am învăţat să mă tem. Mă temeam
de diavolul care apărea în oglinzi, de fantomele care bântuiau prin
 colţuri, de şoarecii din pivniţă, mi-era frică să nu moară mama şi să ajung la orfelinat, să
nu apară taică-meu — omul al cărui nume nu se pronunţa — şi să mă ducă departe, frică
să nu fac vreun păcat şi să ajung în iad, frică de ţigănci şi de baubaul cu care mă ameninţa
dădaca; lista era interminabilă, aveam destule motive să fiu îngrozită.
Bunicul, furios că fusese părăsit de marea dragoste a vieţii sale, s-a îmbrăcat în negru din
cap până-n picioare, a vopsit mobila în aceeaşi culoare şi-a interzis petrecerile, muzica,
florile şi desertul. Stătea toată ziua la birou, prânzea în centru, cina la clubul Uniunii, în
week-end juca golf sau pelota ori pleca să schieze pe munte. A fost unul dintre iniţiatorii
acestui sport într-o perioadă când a te duce pe pârtie echivala cu escaladarea Everestului;
nu mi-am imaginat nicicând că într-o bună zi Chile avea să ajungă Mecca sporturilor de
iarnă,  unde  se  antrenează  echipe  olimpice  din  toată  lumea.  Abia  de-l  vedeam  câteva
minute, dimineaţa devreme; cu toate acestea, a avut un rol hotărâtor în formarea mea.
înainte  de a  pleca la  şcoală,  noi,  copiii  ne  duceam la  el  în  cameră să-i  spunem bună
dimineaţa; odaia cu mobilă funebră mirosea a săpun englezesc Lifebuoy. Nu ne giugiulea
niciodată — considera asta un obicei nesănătos —, dar un cuvânt de aprobare din partea
lui merita orice străduinţă. Mai târziu, pe la şapte ani, când am început să citesc ziarul şi
să  pun  întrebări,  şi-a  dat  seama  că  exist  şi-atunci  a  început  o  relaţie  ce  avea  să  se
prelungească încă mult timp după moartea lui, pentru că păstrez şi acum urmele mâinilor
sale în caracterul meu şi mă nutresc din poveştile pe care mi le spunea.
Copilăria  mea  n-a  fost  veselă,  dar  a  fost  interesantă.  Nu mă plictiseam graţie  cărţilor
unchiului Pablo, care pe atunci era încă holtei şi locuia cu noi. Era un cititor incorigibil,
cărţile se îngrămădeau pe jos, pline de praf şi pânze de păianjen. Fura din librării şi de la
prieteni, fără mustrări de conştiinţă: era de părere că orice material tipărit, în afară de al
lui, era patrimoniu al omenirii. îmi dădea voie să le citesc pentru că-şi propusese să-mi
transmită cu orice
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 chip viciul lecturii: mi-a dăruit o păpuşă după ce-am terminat Război şi pace, un volum
gros scris cu litere minuscule. Nu exista cenzură în casa noastră, dar bunicul nu permitea
lumini aprinse după ora nouă seara, drept care unchiul Pablo mi-a făcut cadou o lanternă.
Cele mai frumoase amintiri din anii aceia sunt cărţile pe care le-am citit sub cearşaf la
lumina lanternei. Noi copiii din Chile citeam romanele lui Emilio Salgari şi ale lui Jules
Verne, Comoara Tinereţii şi colecţiile de nuvele edificatoare, care propovăduiau ca virtuţi
supreme obedienţa şi puritatea, precum şi revista El Peneca. Aceasta apărea miercurea, iar
eu o aşteptam încă de marţi la poartă, ca să nu pună fraţii mei mâna pe ea. Pe toate astea
le devoram pe post de aperitiv, după care treceam la feluri mai suculente, precum Ana
Karenina sau Mizerabilii. Ca desert savuram basmele. Cărţile acelea minunate m-au ajutat
să scap de realitatea destul de sordidă a casei cuprinse de doliu şi în care, ca şi pisicile, noi
copiii eram o piedică.
Mama, redevenită o tânără femeie liberă, pentru că reuşise să-şi anuleze căsătoria şi trăia
sub protecţia tatălui său, avea destui admiratori, socotesc că erau o duzină sau două. Nu
era doar frumoasă, ci avea şi aspectul acela eteric şi vulnerabil al fetelor de pe vremea
aceea, complet dispărut în ziua de azi când sexul frumos face haltere. Fragilitatea ei era
foarte atrăgătoare: chiar şi ultimul bicisnic se simţea puternic alături de ea. Era o femeie
care inspiră ideea de protecţie, exact invers decât mine, care sunt un tanc în plină cursă. In



loc să se îmbrace in negru şi să plângă după soţul frivol care o părăsise, aşa cum se aştepta
de la ea, încerca să se distreze în măsura posibilităţilor, foarte limitate atunci, căci o femeie
nu putea ieşi singură la un salon de ceai, iar la cinema — nici gând. Cenzura clasifica
filmele cât de cât interesante ca „nerecomandate domnişoarelor", ceea ce voia să spună că
se puteau vedea doar în compania unui  bărbat  din familie  care-şi  asuma răspunderea
pentru prejudiciul moral pe care spectacolul l-ar
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 fi putut produce plăpândului psihic feminin. S-au păstrat câteva fotografii din anii aceia în
care mama parc-ar fi sora mai mică a actriţei Ava Gardner. Avea o frumuseţe fără artificii:
ten luminos, râs spontan, trăsături clasice şi o mare eleganţă naturală, suficiente motive
pentru  ca  gurile  rele  să  nu-i  dea  pace.  Dacă  platonicii  ei  curtezani  speriau  închistată
societate din Santiago, imaginează-ţi scandalul care a izbucnit când s-a aflat de amorul ei
cu un bărbat căsătorit, tată a patru copii şi nepot de episcop pe deasupra.
Din numeroşii pretendenţi,  mama l-a ales pe cel mai urât dintre toţi.  Ramón  Huidobro
semăna cu o broască verde, dar sărutul dragostei l-a prefăcut în prinţ, exact ca în basm, iar
acum pot să jur că e drăguţ. Legături clandestine au existat dintotdeauna, la asta noi,
chilienii, suntem experţi, numai că idila aceea doar clandestină nu era şi în curând a fost
un secret de care se vorbea în gura mare. Nereuşind s-o facă pe fiică-sa să-şi schimbe
părerea şi nici să împiedice scandalul, bunicul a decis să-l aducă pe amant sub acoperişul
său,  sfidând societatea  şi  Biserica.  Episcopul  în  persoană a  venit  să  pună lucrurile  la
punct, dar bunicul l-a condus amabil la uşă, spunându-i că de păcatele proprii se ocupa el,
ca  şi  de  cele  ale  fiicei  lui.  Cu  timpul,  acest  amant  avea  să  ajungă  tatăl  meu  vitreg,
inegalabilul unchi Ramón, prieten, confident, singurul şi adevăratul meu tată; dar când a
intrat în casa noastră l-am considerat cel mai mare duşman şi mi-am propus să-i fac viaţa
imposibilă. Acum, după cincizeci de ani, el jură că nu e aşa, că nu i-am declarat război
niciodată, dar o spune din nobleţe sufletească, ca să-mi uşureze conştiinţa, pentru că-mi
amintesc perfect planurile menite să-i aducă o moarte lentă şi dureroasă.
Cred  că  Chile  e  singura  ţară  de  pe  glob  în  care  divorţul  nu  există,  căci  nimeni  nu
îndrăzneşte să-i sfideze pe preoţi, deşi şaptezeci şi unu la sută din populaţie o cere de mult.
Nici un parlamentar, nici chiar cei care s-au despărţit de neveste şi s-au combinat rapid şi
succesiv cu alte femei, nu dă piept cu popii. Rezultatul: legea divorţului
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 e îngropată an de an în sertarul cu afaceri de rezolvat, iar când în sfârşit va fi aprobată va
avea atâtea restricţii şi condiţionări, încât o să fie mai convenabil să-ţi asasinezi jumătatea
decât să divorţezi. Prietena mea cea mai bună, sătulă să tot aştepte hârtia care să declare
nulă căsătoria, citea zilnic anunţurile mortuare în speranţa că va da de numele soţului. N-a
avut niciodată curajul să se roage pentru moartea lui meritată, dar cred că dacă i-ar fi
cerut-o cum se cuvine părintelui Hurtado, precis că acesta ar fi rezolvat lucrurile. De mai
bine de un secol, portiţele legii au slujit pentru ca mii de cupluri să-şi anuleze căsătoria.
Aşa au făcut şi părinţii mei. Au fost de ajuns voinţa bunicului şi relaţiile pe care le avea,
pentru ca tatăl meu să dispară ca prin minune, iar mama să fie declarată necăsătorită cu
trei copii nelegitimi, pe care legea noastră îi numeşte „putativi". Taică-meu a semnat hârtiile
fără să clipească, o dată asigurat că nu va trebui să-şi întreţină copiii. Nulitatea constă în
faptul că o serie de martori falşi jură în faţa unui judecător care se preface că şi crede ce i
se spune. Ca să obţii nulitatea, ai nevoie de un avocat, pentru care timpul valorează aur,
căci  taxează  cu  ora,  drept  care  n-are  nici  un  interes  să  scurteze  procedurile.  Singura
condiţie pentru ca acesta să „scoată" certificatul de nulitate este ca soţul să fie de acord,
pentru că dacă unul dintre ei refuză să participe la înşelăciune, aşa cum a făcut prima soţie
a tatălui meu vitreg, nu se poate face nimic. Rezultatul? Bărbaţii şi femeile se adună şi se
despart fără nici un fel de documente legale, aşa cum a făcut cvasitotalitatea oamenilor pe
care-i cunosc. Şi în timp ce aştern aceste gânduri, în mileniul trei, legea divorţului încă nu
s-a  votat,  deşi  preşedintele  Republicii  şi-a  anulat  prima căsătorie  şi  s-a  recăsătorit.  în
ritmul ăsta, mama şi unchiul Ramon, care au ajuns la optzeci de ani şi au trăit împreună
mai bine de o jumătate de secol, vor muri fără să apuce să-şi legalizeze situaţia. Acum nu le
mai pasă, chiar dacă ar fi posibil, tot nu s-ar căsători: preferă să fie evocaţi ca nişte amanţi
legendari.
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 Unchiul Ramón lucra la Ministerul Afacerilor Externe, ca tata, iar la puţin timp după ce s-
a instalat sub acoperişul protector al bunicului meu în calitate de ginere nelegitim, a fost



trimis în misiune diplomatică în Bolivia. Era la începutul anilor cincizeci. Mama şi noi,
copiii, am plecat cu el.
înainte de a începe călătoria, eram convinsă că toate familiile erau ca a mea, că Chile era
centrul  universului  şi  că  restul  omenirii  avea înfăţişarea  noastră  şi  vorbea spaniola  ca
primă limbă; engleza şi franceza erau materii de şcoală, la fel ca geometria. De cum am
trecut graniţa, am avut prima bănuială în ce priveşte vastitatea lumii şi mi-am dat seama
că rumeni, dar absolut nimeni, nu ştia cât de specială era familia mea. Am învăţat repede
ce înseamnă să fii respins. După ce am plecat din Chile şi-am început să mergem dintr-o
ţară în alta, am devenit fata cea nouă din cartier, străina de la şcoală, ciudata aia care se
îmbrăca altfel şi nici măcar nu putea vorbi ca ceilalţi. Nu întrezăream vremea când aveam
să mă întorc pe terenul meu cunoscut din Santiago, iar când aceasta s-a întâmplat, după
nişte ani, iar n-a fost bine, pentru că lipsisem prea mult. A fi străină, cum am fost aproape
mereu, înseamnă că trebuie să mă străduiesc mult mai mult decât localnicii, lucru care m-
a ţinut în alertă şi  m-a obligat  să devin flexibilă  pentru a mă adapta la  medii  diferite.
Situaţia prezintă unele avantaje pentru cineva care-şi câştigă viaţa observând: nimic nu mi
se pare natural, aproape totul mă surprinde. Pun întrebări absurde, dar uneori le pun unor
oameni potriviţi şi astfel mă aleg cu subiecte pentru romanele mele.
Şi, sincer, una dintre trăsăturile care mă atrag cel mai mult la Willie este atitudinea lui
sfidătoare şi încrezătoare. Nu se îndoieşte de sine însuşi şi nici de împrejurările sale. A trăit
mereu în aceeaşi ţară, ştie să cumpere după catalog, să voteze prin poştă, să deschidă un
flacon cu aspirine şi unde să sune dacă se inunda bucătăria. îi invidiez siguranţa; se simte
perfect în trupul său, în limba sa, în
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 ţara sa. în viaţa sa. Există un fel de prospeţime şi de inocenţă la oamenii care au stat mult
timp în acelaşi loc şi care au martori pentru trecerea lor prin această lume. Dimpotrivă,
celor dintre noi care am plecat des ne-a crescut, de nevoie, o piele tare. Pentru că ne lipsesc
rădăcinile şi martorii din trecut, trebuie să ne bazăm pe memorie pentru a da continuitate
vieţii noastre, dar memoria e ceţoasă şi nu te poţi încrede în ea. Evenimentele din trecutul
meu nu au contururi precise, s-au estompat, de parcă viaţa mi-ar fi fost un şir de iluzii, de
imagini fugare, de lucruri pe care nu le înţeleg sau le înţeleg doar pe jumătate. N-am nici
un fel de certitudini. Nici Chile nu mi se pare a fi un loc geografic cu caracteristici precise,
unul care poate fi definit şi real. îl văd aşa cum se văd drumurile la asfinţit, când umbra
plopilor înşală vederea şi peisajul pare doar un vis.
 Oameni mândri şi serioşi
Am o prietenă care spune că noi chilienii suntem săraci dar cu capsa pusă. Evident, se
referă  la  susceptibilitatea  noastră  nejustificată,  mereu  gata  să  izbucnească,  la  orgoliul
nostru solemn, la tendinţa noastră de a ne transforma în nişte proşti plini de morgă la cea
mai mică ocazie. De unde ne-or veni asemenea trăsături? Presupun că se pot pune un pic
şi pe seama patriei mumă, Spania, care ne-a lăsat moştenire un amestec de pasiune şi
severitate,  restul i-l  datorăm sângelui răbdătorilor araucani,  iar ce rămâne îl  punem pe
seama destinului.
Eu am un pic de sânge francez, din partea tatălui, şi, neîndoielnic, ceva de indigen, lucru
vizibil dacă te uiţi la mine, însă originile mele sunt preponderent spaniolo-basce. Cei care
întemeiau  familii  ca  a  mea  încercau  să-şi  stabilească  dinastii,  pentru  asta  unii  şi-au
atribuit un trecut aristocratic, deşi în realitate erau plugari sau aventurieri spanioli, ajunşi
cu secole în urmă în fundul Americii cu mâinile goale. Nici gând de sânge albastru, cum se
spune. Erau ambiţioşi şi muncitori, au pus mâna pe pământurile cele mai mănoase de
lângă Santiago şi s-au pornit să devină oameni importanţi. Cum emigraseră mai devreme şi
apucaseră să se îmbogăţească, şi-au permis luxul de a privi în jos la cei veniţi mai târziu. S-
au  căsătorit  între  ei  şi,  ca  buni  catolici,  au  produs  o  descendenţă  abundentă.  Băieţii
normali erau destinaţi agriculturii, bisericii şi ierarhiei ecleziastice, niciodată comerţului,
asta era pentru alt gen de oameni; cei mai nefavorizaţi din punct
 de  vedere  intelectual  ajungeau  în  Marină.  Adesea  mai  rămânea  unul  şi  pentru  a  fi
preşedinte de republică. Avem dinastii prezidenţiale, de parcă funcţia ar fi ereditară, pentru
că chilienii  votează pentru un nume cunoscut.  Familia  Errâzuriz,  de pildă,  a avut  trei
preşedinţi, treizeci şi ceva de senatori şi nu mai ştiu câţi deputaţi, başca mai mulţi capi de
Biserică. Fetele virtuoase din familiile „cunoscute" se căsătoreau cu verii lor sau deveneau
„sfinte"  în  urma  unor  miracole  îndoielnice;  de  fetele  care  călcau  strâmb  aveau  grijă
măicuţele. Oamenii erau conservatori, credincioşi, onorabili, mândri şi avari, dar îndeobşte



blajini, nu atât din temperament, cât cu scopul de a merita un loc în rai. Se trăia cu frica
de Dumnezeu. Eu am crescut cu convingerea că orice privilegiu atrage după sine, ca o
consecinţă  naturală,  un  lung  şir  de  responsabilităţi.  Clasa  socială  despre  care  vorbesc
păstra distanţa faţă de semenii ei, căci rolul ei pe pământ era să fie un exemplu, sarcină
anevoioasă pe care şi-o asuma cu devoţiune creştinească. Trebuie să spun însă că, în ciuda
originii şi numelui, ramura din partea bunicului nu făcea parte din oligarhie, se bucura de
o viaţă bună, dar n-avea avere sau pământuri.
O trăsătură caracteristică chilienilor în general şi urmaşilor spaniolilor şi bascilor în special
este sobrietatea, care contrastează cu temperamentul exuberant din restul Americii Latine.
Am crescut printre mătuşi milionare, verişoarele bunicului şi ale mamei, înveşmântate în
negru până la călcâie şi care se lăudau că „întorc" hainele bărbaţilor lor, procedeu enervant
care consta în a descoase haina, a călca bucăţile şi  a le coase iar pe dos, pentru a le
prelungi viaţa. Victimele erau uşor de recunoscut: buzunarul de la piept era pe dreapta, nu
pe stânga. Rezultatul era jalnic, dar efortul făcut dădea seamă de firea economicoasă şi
gospodărească a doamnelor în cauză. A fi gospodină bună e fundamental în ţara mea, unde
lenea e un privilegiu masculin. Bărbaţilor li se iartă, aşa cum li se tolerează alcoolismul,
căci se presupune că e vorba de nişte caracteristici biologice inevitabile: aşa s-a născut,
 asta-i situaţia... Se înţelege, nu e cazul femeilor. Chilienele, chiar cele mai bogate, nu-şi
vopsesc unghiile, asta ar însemna că nu-şi folosesc mâinile, iar unul dintre epitetele cele
mai grave e să fii considerată trândavă. Pe vremuri, când te urcai într-un autobuz, toate
femeile tricotau; acum nu mai vezi aşa ceva pentru că suntem copleşiţi cu tone de haine
second-hand  din  Statele  Unite  şi  cu  gunoaie  din  poliester  venite  din  Taiwan,  aşa  că
tricotatul a intrat în istorie.
S-a speculat mult pe tema sobrietăţii noastre care ar fi moştenirea epuizaţilor conchistadori
spanioli, care ajungeau aici morţi de foame şi de sete, mânaţi mai curând de sărăcie decât
de lăcomie. Acei viteji căpitani, ultimii la împărţirea prăzii Conchistei, trebuiau să treacă
Anzii prin păsuri periculoase, sau să traverseze deşertul Atacama sub un soare de lavă
topită, sau să înfrunte valurile şi vânturile fatidice ale Capului Horn. Iar răsplata abia de
merita efortul, pentru că, spre deosebire de alte regiuni ale continentului, Chile nu oferea
posibilităţi de îmbogăţire exorbitantă. Minele de aur şi argint se numărau pe degetele de la
o mână şi cereau un efort nemăsurat; nici clima nu era potrivită pentru nişte plantaţii
prospere de tutun, cafea sau bumbac. Ţara asta a fost tot timpul aproape săracă, coloniştii
puteau spera în cel mai bun caz la o viaţă liniştită de agricultor.
Cum spuneam, înainte vreme ostentaţia era un lucru inacceptabil, dar din păcate asta a
dispărut,  cel  puţin  la  cei  din  Santiago.  Au  devenit  cumplit  de  pretenţioşi,  se  duc  la
supermarket duminică dimineaţa, îşi umplu cărucioarele cu produsele cele mai scumpe —
caviar, şampanie, muşchiuleţ —, se plimbă o vreme ca să fie invidiaţi pentru cumpărăturile
lor, după care le abandonează pe un coridor şi o şterg discret cu mâinile goale. Mi s-a mai
spus şi că o mare parte din telefoanele celulare sunt false, din lemn, servesc doar pentru a
face paradă. în urmă cu nişte ani aşa ceva ar fi fost de neconceput; singurii care locuiau în
conace erau arabii proaspăt îmbogăţiţi, iar ni-
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 meni normal la cap n-ar fi purtat blană, chiar dacă afară ar fi fost un frig polar.
Latura pozitivă a modestiei — falsă sau autentică — era, fireşte, simplitatea. Nici gând de
petrecerile  adolescenţilor  care împlineau cincisprezece ani  cu lebede vopsite  în roz,  nici
gând de nunţi imperiale cu torturi de patru etaje, de ceaiuri cu orchestră în cinstea căţeilor
pechinezi, ca în alte capitale din exuberantul nostru continent. Sobrietatea naţională a fost
o trăsătură notabilă, care a dispărut odată cu capitalismul nemăsurat din ultimele două
decenii, când a fi bogat şi a o arăta a ajuns la modă; sper însă că în curând ne vom întoarce
la cele cunoscute.  Popoarele au un caracter tenace. Actualul preşedinte al  Republicii  (e
vorba de începutul anului 2002), Ricardo Lagos, trăieşte cu familia într-o casă închiriată
într-un cartier fără mari pretenţii. Când îl vizitează, demnitarii din alte ţări rămân uimiţi de
dimensiunile reduse ale casei, iar uluiala lor creşte constatând că preşedintele pregăteşte
cu mâna lui băuturile, iar prima doamnă dă o mână de ajutor la servitul mesei. Dreapta
nu-i iartă lui Lagos că „nu e ca ei", totuşi îi  admiră simplitatea. Cuplul acesta este un
exponent tipic  al  clasei  mijlocii  de stirpe veche,  formată în şcoli  şi  universităţi  de stat,
gratuite,  laice  şi  umaniste.  Familia  Lagos  sunt  chilieni  crescuţi  în  valorile  egalităţii  şi
dreptăţii sociale, pe care obsesia materialistă din ziua de azi se pare că n-a atins-o. E de



presupus că exemplul lor va ajunge să pună capăt o dată pentru totdeauna cărucioarelor
abandonate la super market şi celularelor din lemn.
îmi vine acum în minte că toată sobrietatea asta atât de înrădăcinată în familia mea, ca şi
tendinţa de a disimula bucuria şi bunăstarea, ne vin din ruşinea pe care o simţeam văzând
mizeria din jur. Ni se părea că a avea mai mult decât alţii nu era doar o nedreptate divină,
ci şi un soi de păcat personal. Trebuia să facem penitenţă şi să dăm de pomană pentru a
compensa situaţia. Penitenţa însemna să mănânci fasole, linte sau mazăre şi să stai în frig
pe
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 timp de iarnă. Pomana era o activitate familială, de care se ocupau mai ales femeile. De
micuţe, fetele mergeam de mână cu mamele sau mătuşile să împărţim haine şi mâncare la
săraci. Obiceiul s-a pierdut acum vreo cincizeci de ani, dar a-ţi ajuta aproapele continuă să
fie o obligaţie pe care chilienii şi-o asumă cu dragă inimă, aşa cum se şi cuvine într-o ţară
în care nu lipsesc ocaziile de a o exercita, în Chile, sărăcia şi solidaritatea merg mână în
mână.
Neîndoielnic, există o distanţă uriaşă între bogaţi şi săraci, ca în aproape toată America
Latină. Poporul chilian, oricât de sărac ar fi, e mai curând bine educat, este informat şi-şi
cunoaşte drepturile, deşi nu şi le poate cere mereu. Dar sărăcia îşi scoate din când în când
capul  hidos  la  iveală,  mai  ales  în  vremurile  de  criză.  Pentru  a  ilustra  generozitatea
naţională, nimic mai elocvent decât un fragment dintr-o scrisoare pe care mi-a trimis-o
mama din Chile, cu ocazia inundaţiilor din iarna lui 2002, care au acoperit o jumătate de
ţară cu un ocean de apă murdară şi noroi.
Aplouat câteva zile la rând. Apoi se mai potolea, se transforma într-o ploicică mocănească
care te uda până la piele şi exact când Ministerul de Interne zicea că o să vină timp frumos,
iar cădea o aversă cu furtună de-ţi zbura pălăria de pe cap. A fost încă o încercare grea
pentru populaţie. Am văzut chipul adevărat al mizeriei din Chile, sărăcia necunoscută a
păturii  de jos din clasa medie,  cea care suferă cel  mai mult,  pentru că speră. Oamenii
aceştia muncesc o viaţă întreagă pentru o locuinţă decentă şi societăţile îi păcălesc: vopsesc
foarte frumos casele pe dinafară, dar nu fac canalizare şi cu ploile astea nu numai că se
inundă, dar se şi distrug, se topesc ca miezul de pâine. Singurul lucru care îi mai smulge
din  dezastrul  ăsta  e  campionatul  mondial  de  fotbal.  Ivăn  Zamorano,  idolul  nostru
fotbalistic, a donat o tonă de alimente şi-şi petrece zilele în cartierele inundate, stând cu
copiii cărora le distribuie mingi. Nu-ţi poţi imagina scenele de durere; tot cei mai nevoiaşi
păţesc cele mai mari nenorociri. Viitorul se arată negru, pentru că ogoarele cu legume au
ajuns sub apă, iar vijelia a distrus plantaţii întregi
 de pomi fructiferi. La Magallanes oile mor cu miile, înzăpezite şi pradă lupilor. Fireşte că
solidaritatea chiliana s-a manifestat pretutindeni. Bărbaţi, femei şi adolescenţi cu apa până
la genunchi şi plini de noroi au grijă de copii, împart haine, proptesc sate întregi pe care
apele le târăsc în prăpastie, în Piaţa Italiei a fost instalat un cort uriaş; maşinile trec şi, fără
să oprească, aruncă pachete cu pături şi alimente pe care le prind din zbor studenţii. Gara
Mapocho a devenit un adăpost enorm pentru cei care şi-au pierdut casele, şi există acolo o
scenă pe care artiştii din Santiago, grupurile rock şi chiar şi orchestra simfonică îmblânzesc
situaţia,  obligând  oamenii  înţepeniţi  de  frig  să  danseze,  ca  să  uite  măcar  o  clipă  de
nenorocire. Mare lecţie de umilinţă... Preşedintele, împreună cu soţia şi miniştrii, face turul
adăposturilor şi încurajează oamenii. Lucrul cel mai bun este că ministra Apărării, Michelle
Bachelet, fiica unuia care a fost asasinat de dictatură, a scos armata la lucru şi umblă
peste tot căţărată pe un tanc, cu comandantul şef alături, ajutând zi şi noapte. în fine,
fiecare  face  ce  poate.  Problema  e  ce-o  să  facem  cu  băncile,  corupţia  e  de-a  dreptul
scandaloasă în ţara asta.
Dacă pe chilieni  îi  scoate  din sărite  succesul  altuia,  tot  atât  de adevărat  este că  sunt
magnifici în caz de nenorocire; îşi lasă de o parte meschinăria şi devin brusc persoanele cele
mai solidare şi mai generoase de pe lume. Există câteva teledonuri anuale prin televiziune
cu scop de caritate unde toţi, mai ales cei mai umili, se lansează într-o adevărată competiţie
în sensul că cine dă mai mult. Şi ocazii pentru a face apel la mila publică nu lipsesc într-o
naţiune ca a noastră, zguduită în permanenţă de fatalităţi care scot viaţa din ţâţâni, diluvii
care distrug sate întregi, valuri uriaşe care aduc ambarcaţiunile în piaţă. Ne-am obişnuit cu
ideea că viaţa e ceva nesigur, aşteptăm tot timpul să ne mai cadă pe cap o nenorocire.
Bărbatul  meu,  care  măsoară  un  metru  optzeci  şi  n-are  genunchii  foarte  flexibili,  nu



pricepea  de  ce  ţin  paharele  şi  farfuriile  pe  rafturile  cele  mai  de  jos  ale  bufetului  din
bucătărie, unde el nu ajunge decât culcat pe spate, asta până când cutremurul
si
 din 1988 din San Francisco a distrus vesela tuturor vecinilor,  dar a noastră a rămas
intactă.
Nu totul e să te baţi cu pumnii în piept cu un sentiment de vinovăţie şi să dai de pomană ca
să  compensezi  nedreptatea  economică;  nici  vorbă  de  asta.  Seriozitatea  noastră  e
compensată masiv prin lăcomie: în Chile,  viaţa se derulează în jurul mesei.  Majoritatea
oamenilor de afaceri pe care-i cunosc au diabet, pentru că întâlnirile de afaceri înseamnă
mic dejun, prânz şi cină. Nimeni nu semnează o hârtie fără să ia măcar o cafea cu fursecuri
sau o băutură.
Dacă e adevărat că legume mâneam în fiecare zi, duminica meniul se schimba. Un prânz
tipic de duminică în casa bunicului începea cu nişte empanadas săţioase, nişte plăcinte cu
carne şi ceapă, în stare să producă aciditate şi celor mai sănătoşi; apoi se servea o supă
bună să te  scoale  din morţi,  plină de carne,  porumb, cartofi  şi  verdeţuri;  urma un fel
suculent  de fructe de mare,  a cărui  aromă delicioasă umplea casa,  şi  se termina cu o
colecţie de deserturi irezistibile, din care nu putea lipsi tarta cu cremă de lapte, vechea
reţetă a mătuşii Cupertina, totul acompaniat de litri întregi din fatidicul nostru pisco sour
şi de sticle de vin negru învechit cu anii în pivniţa casei. La plecare ni se dădea o linguriţă
de bicarbonat. Totul se înmulţea cu cinci atunci când un adult îşi serba ziua de naştere;
noi,  copiii  nu  meritam asemenea  onoare.  N-am auzit  niciodată  de  cuvântul  colesterol.
Părinţii mei, care au trecut de optzeci de ani, consumă săptămânal nouăzeci de ouă, un
litru  de  smântână,  jumătate  de  kilogram de  unt  şi  două  de  brânză.  Sunt  sănătoşi  şi
proaspeţi ca nişte copii.
Adunarea familială nu era doar un prilej pentru a mânca şi a bea zdravăn, ci şi pentru o
ceartă ţeapănă. La al doilea pahar de pisco sour strigătele şi jignirile rudelor mele se auzeau
în tot cartierul. La urmă, fiecare pleca acasă jurând că nu mai vorbeşte cu celălalt, asta
până în duminica
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 următoare, când nimeni nu îndrăznea să lipsească, bunicul nu i-ar fi  iertat. înţeleg că
acest obicei pernicios se păstrează şi acum în Chile, în pofida faptului că multe alte lucruri
au evoluat. Mă speriau aceste reuniuni obligatorii, dar acum, la maturitate, îmi dau seama
că le-am adus cu mine în California. Week-end-ul meu ideal este să am casa plină, să
gătesc pentru un regiment şi să-mi termin ziua certându-mă şi ţipând.
Certurile între rude se petreceau în cadru privat. Intimitatea este un lux al claselor avute pe
care majoritatea chilienilor nu-l au. Familiile din clasa medie în jos trăiesc în promiscuitate,
în multe cămine dorm mai mulţi în acelaşi pat. Iar dacă există mai multe încăperi, pereţii
sunt atât de subţiri, că poţi auzi orice suspin de alături. Ca să faci amor trebuie să te
ascunzi  în  locurile  cele  mai  neverosimile:  toalete  publice,  pe  sub  poduri,  în  grădina
zoologică etc. Având în vedere că problema locuinţelor poate să dureze douăzeci de ani, asta
dacă ai noroc, mă gândesc că Guvernul ar trebui să fie obligat să ofere camere de motel
gratuite cuplurilor în restrişte, iar astfel ar fi evitate multe probleme de sănătate mintală.
Fiecare familie are nebunul ei, dar cuvântul de ordine este să se strângă rândurile în jurul
oii negre şi să se evite scandalul. încă din leagăn, chilienii au învăţat că „rufele se spală în
familie" şi nu se vorbeşte de rudele alcoolice, de cei care s-au înglodat în datorii, de cei care-
şi  cotonogesc  nevasta  ori  au  trecut  pe  la  pârnaie.  Totul  se  ascunde,  de  la  mătuşa
cleptomană până la verişorul care seduce babe ca să le ia micile economii şi, mai ales, până
la  cel  care  cântă  într-un  cabaret  costumat  ca  Liza  Minelli,  pentru  că  în  Chile  orice
originalitate în materie de preferinţe sexuale e impardonabilă. A trebuit să fie purtat un
adevărat război pentru a putea fi discutat public impactul pe care-l are SIDA, căci nimeni
nu admite de bunăvoie cauzele.  Nu iese nici  legea avortului,  una dintre problemele de
sănătate cele mai serioase din ţară, în speranţa că, dacă nu aduci tema la lumină, aceasta
dispare de la sine.
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 Mama păstrează o bandă cu poveşti şi scandaluri familiale savuroase, dar nu mă lasă s-o
ascult, căci se teme să nu le spun mai departe. Mi-a promis că la moartea ei, când va fi
definitiv  la  adăpost  de  răzbunarea  apocaliptică  a  rudelor,  mi-o  va  lăsa  moştenire.  Am
crescut  înconjurată  de  secrete,  mistere,  şoapte,  interdicţii  şi  chestiuni  care  nu  trebuie



menţionate nicidecum. Le datorez recunoştinţă nenumăratelor „schelete din dulap", căci au
sădit în mine seminţele literaturii. Cu fiecare poveste pe care o scriu, mai exorcizez unul.
Nu se bârfea în familia mea, prin asta ne deosebeam de Homo chilensis obişnuit, pentru că
sportul naţional este să te apuci să-l vorbeşti pe la spate pe cel care tocmai a ieşit din
cameră. Şi prin asta suntem diferiţi de idolii noştri, englezii, pentru care norma este să nu
faci comentarii la persoană. (Cunosc un fost soldat din armata britanică, însurat, tată a
patru copii şi bunic a mai multor nepoţi, care s-a hotărât să-şi schimbe sexul. A apărut de
pe o zi pe alta îmbrăcat în cucoană şi absolut nimeni din satul din câmpia engleză, în care
trăise mai bine de patruzeci de ani, n-a făcut nici cel mai mic comentariu.) La noi, bârfitul
aproapelui poartă chiar un nume: „a-l jumuli", etimologie care vine, cu siguranţă, de la
jumulitul puilor, adică a-i smulge penele celui care a plecat. Astfel că nimeni nu vrea să
plece  primul,  drept  care se  eternizează la  uşă tot  luându-şi  la  revedere.  în  schimb, în
familia noastră, norma de a nu vorbi rău de ceilalţi, impusă de bunicul, a ajuns la extremă:
nu i-a spus niciodată mamei de ce nu era de acord să se mărite cu cel care avea să fie tatăl
meu. A refuzat să repete zvonurile care umblau pe seama purtărilor sale şi a caracterului
său, pentru că nu avea dovezi şi, decât să-i păteze numele pretendentului cu o calomnie, a
preferat să rişte viitorul fiicei sale, care a sfârşit prin a se căsători în totală ignoranţă cu un
soţ care n-o merita. Anii trecând, m-am eliberat de această trăsătură de familie; n-am nici
un fel de scrupule în a repeta bârfe, a vorbi de alţii pe la
 spate şi a divulga secrete ale altora în cărţile mele; de aceea jumătate din rudele mele nu-
mi mai vorbesc.
Obiceiul acesta de a nu vorbi cu rudele e ceva curent. Marele romancier Jose Donoso a fost
obligat, la presiunea familiei, să elimine un capitol din memoriile sale în care vorbea de o
străbunică extraordinară care,  devenind văduvă, a deschis un tripou clandestin în care
lucrau nişte fete tare atrăgătoare. Pata pe numele de familie a fost motivul pentru care fiul
său n-a putut ajunge preşedinte, aşa se zice, ba chiar şi după un secol urmaşii lui fac tot
posibilul s-o ascundă. Păcat că străbunica asta n-a făcut parte din tribul meu. Dacă ar fi
fost aşa, i-aş fi  exploatat istoria cu o mândrie justificată. Ce de romane savuroase s-ar
putea scrie având o asemenea străbunică!
 Despre vicii şi virtuţi
Aproape toţi bărbaţii din familia mea au studiat dreptul, deşi nimeni, din câte ştiu, n-a
ajuns avocat. Chilienilor le plac legile, cu cât sunt mai complicate, cu atât mai bine. Nimic
nu  ne  fascinează  mai  mult  decât  hârţogăraia  şi  procedurile  legale.  Când  o  afacere  se
dovedeşte simplă,  imediat  bănuim că e vorba de ceva ilegal.  (De exemplu,  eu am avut
îndoieli în ce priveşte legalitatea căsătoriei mele cu Willie, pentru că s-a operat în mai puţin
de cinci  minute,  prin două semnături  într-un registru.  în Chile  asta ar  fi  cerut  câteva
săptămâni de birocraţie.) Chilianul ţine la legi şi o afacere dintre cele mai bune e să ai un
notariat: vrem totul pe hârtie ştampilată, în mai multe copii şi cu multe timbre. Suntem
atât de legalişti,  încât generalul Pinochet n-a vrut să rămână în istorie ca uzurpator al
puterii, ci ca preşedinte legitim, drept care a trebuit să schimbe Constituţia. Printr-una din
ironiile sorţii atât de frecvente în istorie, mai apoi s-a văzut prins în capcană de chiar legile
pe care le crease pentru a-şi perpetua funcţia. Conform Constituţiei, trebuia să-şi exercite
funcţia  încă opt  ani  (era  deja de  câţiva ani  la  putere),  până în  1988,  când trebuia să
consulte poporul dacă mai rămâne sau se fac alegeri. A pierdut referendumul, anul următor
a pierdut şi alegerile şi a câştigat contracandidatul său, candidatul democrat. E greu de
explicat  unui  străin  cum  s-a  terminat  dictatura,  care  avea  sprijinul  necondiţionat  al
Forţelor Armate, era sprijinită de dreapta şi de un mare segment al populaţiei. Partidele
politice fuseseră suspendate, nu
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 exista Congresul şi presa era cenzurată. Cum spunea frecvent însuşi generalul, „nu se
clintea o frunză în ţară fără consimţământul lui". Şi-atunci, cum a putut fi răsturnat prin
vot democratic? Asta se poate întâmpla doar într-o ţară precum Chile. Tot astfel, printr-o
portiţă a legii  se încearcă acum să fie judecat alături de alţi  militari acuzaţi de violarea
drepturilor  omului,  deşi  Curtea  Supremă  este  cea  desemnată  de  el  şi  o  lege  amplă  a
amnistiei îl apără de actele ilegale comise în timpul anilor în care a fost la putere. Au fost
arestate  sute  de  persoane,  militarii  neagă  că  le-ar  fi  ucis,  dar  cum  n-au  mai  apărut
niciodată se consideră că sunt sechestrate. în acest caz delictul nu se prescrie, drept care
vinovaţii nu se pot ascunde după legea amnistiei.



Pasiunea pentru regulamente, oricât de inoperante ar fi ele, îşi găseşte forma supremă de
manifestare în uriaşa birocraţie a răbdătoarei noastre patrii. Birocraţie care este paradisul
chilianului de pe stradă, a „omului în costum gri". în cadrul acesteia, omul poate vegeta în
voie, perfect la adăpost de capcanele imaginaţiei, absolut sigur de postul său până în ziua
pensionării, cu condiţia să nu facă imprudenţa de a încerca să schimbe lucrurile, după
cum asigură sociologul şi scriitorul Pablo Huneeus (care, în treacăt fie zis, este unul dintre
puţinii excentrici chilieni ne-nrudit cu familia mea). Funcţionarul public trebuie să priceapă
încă din prima zi  de lucru că orice boare de iniţiativă poate însemna sfârşitul carierei,
pentru  că  nu  e  pus  acolo  ca  să  iasă  în  evidenţă,  ci  ca  să-şi  atingă  demn nivelul  de
incompetenţă.  Iar  plimbatul  de  colo-colo  al  hârtiilor  ştampilate  şi  timbrate  nu  rezolvă
problemele, ci împotmoleşte soluţiile. Dacă problemele s-ar rezolva, birocraţia ar pierde din
putere şi  mulţi  oameni cinstiţi  ar rămâne fără slujbă; în schimb, dacă ele se complică,
Statul suplimentează bugetul, angajează personal şi astfel scade indicele şomajului şi toată
lumea e mulţumită. Funcţionarul abuzează de dramul lui de putere, plecând de la ideea că
publicul  e  duşmanul  său,  sentiment  perfect  împărtăşit.  Am  avut  o  mare  surpriză
constatând că în Statele Unite ajunge să
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 ai carnet de conducere ca să te poţi deplasa prin toată ţara şi că majoritatea procedurilor şi
plăţilor se fac prin poştă. In Chile, funcţionarul de serviciu i-ar cere petentului dovada că s-
a născut, că nu e arestat, că şi-a plătit impozitele, că a votat şi că n-a murit: degeaba dai
din mâini şi din picioare ca să vadă că nu eşti mort, tot trebuie să prezinţi un „certificat de
supravieţuire". In fine, acum Guvernul a înfiinţat un birou de combatere a birocraţiei. Asta
înseamnă  că  cetăţeanul  poate  reclama  relele  tratamente  şi  acuza  funcţionarii  inepţi...
prezentând o  cerere  timbrată  şi  în  trei  copii,  fireşte.  Recent,  pentru a  trece  graniţa  în
Argentina cu un autocar de turism a trebuit să aşteptăm un ceas şi jumătate până ne-au
controlat documentele. Era mai uşor să treci de vechiul zid al Berlinului. Kafka era chilian.
Cred că obsesia asta a noastră pentru legalitate e un fel de asigurare împotriva agresiunii
pe care o purtăm în noi; fără constrângerea legii probabil că ne-am da în cap unul altuia.
Experienţa ne-a învăţat că atunci când pierdem frâiele suntem capabili de orice barbarie, de
aceea încercăm să fim prevăzători,  apărându-ne în spatele  unui  zid de hârtii  timbrate.
Evităm cât putem confruntarea, căutăm consensul şi cu orice ocazie supunem hotărârea la
vot. Ne place la nebunie să votăm. Dacă se adună câţiva mucoşi în curtea şcolii ca să joace
fotbal, primul lucru pe care-l fac este să scrie un regulament şi să voteze un preşedinte, un
purtător de cuvânt şi un trezorier. Asta nu înseamnă că suntem toleranţi, nici pomeneală:
ne agăţăm de părerile noastre că maniacii  (eu sunt un caz tipic).  Intoleranţa e vizibilă
pretutindeni,  în  religie,  în  politică,  în  cultură.  Iar  cel  care  îndrăzneşte  să  facă  notă
discordantă e redus la tăcere cu insulte sau batjocuri, asta dacă nu se pot folosi metode
mai drastice.
In  obiceiuri  suntem conservatori  şi  tradiţionalişti,  preferăm răul  cunoscut  binelui  care
aşteaptă să fie descoperit, dar în toate celelalte vânăm neobosiţi noutatea.
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 Considerăm că tot  ce vine din străinătate este mai  bun decât  ce facem noi  şi  trebuie
încercat imediat, de la ultimul flecuşteţ electronic până la sistemele economice sau politice.
Ne-am petrecut mare parte din secolul al XX-lea experimentând diferite modele de revoluţie,
am oscilat între marxism şi capitalismul sălbatic, trecând prin toate formele intermediare.
Speranţa că o schimbare de guvern ar putea să ne amelioreze soarta e aidoma speranţei de
a câştiga la loto, n-are bază raţională. In definitiv, ştim foarte bine că viaţa nu e uşoară. Iar
ţara noastră e una a cutremurelor, cum să nu fii  fatalist în condiţiile astea. Drept care
trebuie să fim şi un pic stoici, dar nu e musai să fim şi demni, putem să ne văicărim în
voie.
în familia mea cred că eram pe cât de spartani pe atât de stoici. Bunicul obişnuia să ne
spună  că  viaţa  uşoară  duce  la  cancer,  în  schimb  lipsa  de  confort  e  sănătoasă;  ne
recomanda duşuri reci, mâncare greu de mestecat, saltele tari, vagoane de tren de clasa a
treia şi încălţăminte greoaie. Teoria sa despre inconfortul sănătos mi-a fost confirmată în
mai multe colegii britanice în care soarta m-a plasat în cea mai mare perioadă din copilărie.
Dacă supravieţuieşti  acestui  tip de educaţie,  mai  târziu te  bucuri  de plăcerile cele  mai
neînsemnate; fac parte din categoria celor care şoptesc o molitvă când curge apa caldă. Mă
aştept ca existenţa să fie problematică, iar când timp de câteva zile n-am nici o supărare şi
nu mă doare nimic, mă neliniştesc: precis că acolo sus mi se pregăteşte o nenorocire. Dar



nu sunt o nevrotică, dimpotrivă, e chiar plăcut să stai lângă mine. N-am nevoie de multe
pentru a fi fericită — în general, e suficient să curgă apă caldă la robinet.
S-a vorbit mult despre faptul că am fi invidioşi, că ne-ar irita succesul altuia. E adevărat,
dar explicaţia nu e invidia, ci bunul-simţ: succesul este ceva anormal. Fiinţa omenească e
biologic constituită pentru eşec, dovadă că are picioare, nu roţi, coate în loc de aripi şi
metabolism în loc de baterii. De ce să visăm la succes când putem vegeta
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 liniştiţi în propriul eşec? De ce să faci azi ce poţi face mâine? Sau să faci bine, ce poţi face
pe jumătate? Nu ne place ca un compatriot să se evidenţieze printre ceilalţi, doar dacă nu o
face în altă ţară, caz în care norocosul devine un fel de erou naţional. Dar triumfătorul local
pică prost, foarte repede apare un acord tacit pentru a face să-i scadă fumurile. Şi acesta
este  un  sport  naţional:  se  cheamă „tras  de  haină  în  jos".  In  ciuda  practicării  lui  şi  a
mediocrităţii  generale, din când în când cineva reuşeşte să scoată capul deasupra apei.
Poporul nostru a produs bărbaţi şi femei excepţionale: două premii Nobel — Pablo Neruda
şi Gabriela Mistral —, cantautorii Victor Jarra şi Violeta Parra, pianistul Claudio Arrau,
pictorul Roberto Matta, romancierul Jose Donoso, ca să nu menţionez decât câţiva care-mi
vin acum în minte.
Ne plac funeraliile, pentru că răposatul nu ne mai poate face concurenţă şi nu ne mai poate
„jumuli" pe la spate. Nu numai că mergem în masă la înmormântări, unde trebuie să stai
cu orele în picioare ascultând cel puţin cincisprezece discursuri, dar serbăm şi zilele de
naştere ale defunctului. Altă distracţie a noastră e să spunem şi să ascultăm poveşti, cu cât
mai macabre şi triste, cu atât mai bine, precum şi băuturica — aici semănăm cu irlandezii.
Mai suntem şi dependenţi de telenovele, pentru că nefericirile protagoniştilor sunt o scuză
perfectă  pentru  a  plânge  de  necazurile  proprii.  Am  crescut  ascultând  la  radioul  din
bucătărie  seriale  dramatice,  cu  toate  că  bunicul  interzisese  radioul,  pe  care-l  socotea
instrumentul  diavolului,  căci  transmitea  bârfe  şi  vulgarităţi.  Copiii  şi  angajatele
compătimeau cu serialul interminabil Dreptul de a te naşte, care a ţinut câţiva ani, din
câte-mi amintesc.
Viaţa personajelor de telenovelă e mult mai importantă decât cea a familiei, deşi subiectul
nu e chiar uşor de urmărit. De exemplu: junele-prim seduce o fată şi o lasă într-o situaţie
„interesantă"; apoi se căsătoreşte din răzbunare cu o fată şchioapă, făcându-i şi ei un plod,
după care o şterge în Italia la prima nevastă. Cred că asta se numeş-
 te trigamie. între timp, şchioapa se operează la picior, se duce la coafor, moşteneşte o
avere,  ajunge director  executiv  într-o  mare  companie  şi  pretendenţii  roiesc  în  jurul  ei.
Junele-prim se întoarce din Italia, o vede că e bogată şi are picioarele de lungime egală şi se
căieşte  pentru  ticăloşia  lui.  în  punctul  ăsta  încep  problemele  scenaristului  pentru  a
descurca ghemul. Trebuie s-o facă să avorteze pe prima sedusă, ca să nu apară bastarzi pe
postul  TV, şi  s-o ucidă pe nefericita italiancă, pentru ca junele-prim — despre care se
presupune că e personajul pozitiv al serialului — să rămână văduv la momentul oportun.
Drept care ex-şchioapa se căsătoreşte în rochie de mireasă, deşi are o burtă cât o şură, şi
foarte curând dă naştere unui băiat, evident. Nimeni nu munceşte, toţi trăiesc doar din
pasiunile lor, femeile poartă gene false şi rochii de cocteil dimineaţa. Pe parcursul tragediei
aproape toţi ajung la spital: există naşteri, accidente, violuri, drogaţi, fete care fug de acasă
sau din închisoare,  orbi,  nebuni,  bogaţi  care sărăcesc şi  săraci  care se îmbogăţesc.  Se
suferă mult. După un episod deosebit de dramatic, a doua zi telefoanele din toată ţara sunt
ocupate cu comentarea detaliilor; amicele mele mă sună de la Santiago în California, cu
taxă inversă. Singurul lucru care poate rivaliza cu ultimul episod al unei telenovele e o
vizită a Papei, dar asta s-a întâmplat doar o dată în istoria noastră şi e foarte probabil să nu
se mai repete.
în afară de funeralii, poveşti macabre şi telenovele, mai avem şi crimele, subiect interesant
de discuţie oricând. Ne fascinează psihopaţii şi asasinii; dacă sunt din clasa de sus, cu atât
mai bine. „Avem memorie scurtă pentru crimele de stat, dar nu uităm niciodată păcatele
mărunte  ale  aproapelui",  spunea  un  faimos  jurnalist.  Una  dintre  crimele  cele  mai
răsunătoare din istoria noastră a fost comisă de un anume domn Barcelo, care şi-a ucis
nevasta după ani de zile în care se purtase îngrozitor cu ea. A pretins că fusese un accident:
tocmai o îmbrăţişa, a declarat el, şi s-a descărcat arma, iar glonţul i-a intrat în ceafă. N-a
putut explica
 de ce avea în mână un pistol încărcat îndreptat spre ceafa ei, drept care soacră-sa a pornit
o adevărată cruciadă pentru a-şi răzbuna nefericita fiică; cred că şi eu aş fi făcut la fel.



Doamna făcea parte din cea mai distinsă societate din Santiago şi era obişnuită să-şi ducă
ideile până la capăt: a publicat o carte în care îşi denunţa ginerele, iar după ce acesta a fost
condamnat la moarte, s-a instalat în biroul preşedintelui Republicii pentru a fi sigură că n-
avea să-l graţieze. A fost împuşcat. A fost primul şi unul dintre puţinii condamnaţi din clasa
de sus care au fost executaţi, pedeapsă rezervată celor lipsiţi de relaţii şi de avocaţi buni.
Acum pedeapsa cu moartea a fost abrogată, ca în orice ţară decentă.
Am mai  crescut  cu tot  felul  de  anecdote  şi  întâmplări  de  familie  pe  care  le  povesteau
bunicii,  unchii  şi  mama,  foarte  folositoare  când îmi  scriu  romanele.  Cât  adevăr  conţin
aceste poveşti? N-are importanţă. Când e vorba să-ţi aminteşti,  nimeni nu cere dovada,
ajunge legenda, precum în istoria cam tristă în care o fantomă chemată la o şedinţă de
spiritism i-a indicat bunică-mii că sub scară era îngropată o comoară. Doar dintr-o eroare a
planurilor proprietăţii, nu din răutatea spiritului, comoara n-a fost descoperită niciodată,
deşi aproape că au demolat casa. Am încercat să aflu cum şi când s-au petrecut aceste
fapte triste, dar în familia mea nimeni nu e interesat de documentaţie şi dacă pun prea
multe întrebări rudele mele se jignesc.
Nu vreau să se creadă că avem numai defecte, avem şi ceva virtuţi. Să vedem, ia să mă
gândesc...  De  exemplu,  suntem  un  popor  cu  suflet  de  poet.  Nu  e  vina  noastră,  ci  a
peisajului. Când te naşti şi trăieşti într-o natură ca a noastră, nu te poţi abţine să nu faci
versuri. în Chile, dacă dai o piatră deoparte, în loc de o şopârlă apare un poet sau un
rapsod popular. îi admirăm, îi respectăm şi le suportăm maniile. înainte vreme, la adunările
politice poporul recita în gura mare versurile lui Pablo Neruda, pe care le ştim cu toţii pe de
rost. Preferam poeziile de dra-
 goste, căci suntem romanţioşi. Şi nenorocirile ne mişcă: disperare, nostalgie, doliu. După-
amiezile  noastre  sunt  lungi,  presupun  că  de  aici  ne  vine  predilecţia  pentru  temele
melancolice. Iar dacă cineva n-are talent la poezie, rămân alte forme artistice. Toate femeile
pe care le cunosc scriu, pictează, sculptează sau fac diverse forme de artizanat în clipele lor
libere, care nu sunt multe. Arta a înlocuit tricotatul. Am primit atâtea obiecte de ceramică
şi atâtea tablouri că nu-mi mai încape maşina în garaj.
In ce priveşte caracterul, mai pot să spun că suntem drăgăstoşi, ne pupăm tot timpul.
Adulţii se salută cu un sărut sincer pe obrazul drept, copiii îi sărută pe cei mari la venire şi
la plecare; în plus, în semn de respect, le vorbesc cu „unchiule" şi „mătuşă", ca în China,
spun aşa chiar şi învăţătorilor de la şcoală. Bătrânii sunt sărutaţi fără milă, chiar împotriva
voinţei lor. Femeile se pupă între ele, deşi se detestă, şi sărută orice mascul le apare în faţă,
fără ca vârsta, categoria socială sau igiena să constituie un impediment.  Doar masculii
aflaţi la o vârstă reproducătoare, adică între paisprezece şi şaizeci de ani, nu se sărută între
ei,  asta  dacă  nu e  vorba  de  tată  şi  fiu,  dar  îşi  cară  cu  plăcere  palme  în  spate  şi  se
îmbrăţişează. Tandreţea are multe alte forme de manifestare, de la a deschide uşa pentru a
primi musafirul nepoftit până la a împărţi cu altul ceea ce ai. Să nu-ţi vină ideea să admiri
haina pe care o poartă cineva: e în stare să şi-o scoată de pe el ca să ţi-o dăruiască. Dacă
rămâne mâncare de la masă, delicat este s-o dai musafirilor să şi-o ia acasă; tot aşa, nu se
vine în vizită cu mâna goală.
Primul lucru care se spune despre chilieni e că suntem ospitalieri:  la prima insinuare,
deschidem larg braţele şi uşile casei. Am auzit des de la străinii veniţi în vizită că atunci
când cereau ajutor  să găsească o adresă,  omul îi  însoţea până acolo,  iar  dacă te  vede
neajutorat e în stare să te aducă la el acasă, să te hrănească, ba chiar să-ţi ofere şi un pat.
Recunosc, totuşi, că familia mea nu era deosebit
S-i'
 de prietenoasă. Un unchi de-al meu nu permitea nimănui să respire în apropierea sa, iar
bunicul dădea cu bastonul în telefon, considerând o lipsă de respect ca acesta să sune fără
consimţământul lui. Se supăra pe poştaş pentru că-i aducea corespondenţă pe care n-o
ceruse şi nu deschidea nici o scrisoare dacă nu avea pe ea scris expeditorul. Rudele mele se
simţeau superioare faţă de restul omenirii,  deşi  motivele mi se par nebuloase. Conform
şcolii  de  gândire  a  bunicului,  puteam  avea  încredere  doar  în  rudele  apropiate,  restul
omenirii era suspect. Era catolic fervent, dar duşman al împărtăşaniei pentru că-i suspecta
pe preoţi şi susţinea că se putea înţelege direct cu Dumnezeu pentru iertarea păcatelor
proprii. Acelaşi lucru şi în cazul nevestei şi al copiilor. In ciuda acestui inexplicabil complex
de superioritate, musafirii au fost mereu bine primiţi în casa noastră, oricât de ticăloşi ar fi
fost.  Aici  chilienii  seamănă  cu  arabii  din  deşert:  oaspetele  e  sacru,  o  prietenie  odată
declarată devine o legătură indisolubilă.



Nu poţi intra într-o locuinţă, bogată sau săracă, fără să accepţi să mănânci sau să bei ceva,
fie chiar şi un „ceiuţ". Asta e altă tradiţie naţională. Cum cafeaua era rară şi scumpă —
chiar şi nesul era un lux — beam mai mult ceai decât toată Asia la un loc, dar la ultima
mea călătorie am constatat cu bucurie că, în sfârşit, am intrat în cultura cafelei şi oricine
îşi poate permite găseşte expresso şi cappuccino exact ca în Italia. Trebuie să adaug, spre
liniştirea potenţialilor turişti, că avem şi toalete publice impecabile, şi apă îmbuteliată la tot
pasul; nu mai e inevitabil să faci colită după prima înghiţitură de apă, ca înainte. Intr-un
fel, chiar îmi pare rău, pentru că cei care am crescut cu apa din Chile suntem imuni la
toate bacteriile cunoscute şi la cele încă nedescoperite; eu pot să beau apă din Gange fără
efecte vizibile în starea sănătăţii, în schimb, dacă bărbatul meu se spală pe dinţi în afara
teritoriului Statelor Unite se procopseşte cu un tifos. în ce priveşte ceaiul, nu suntem nişte
rafinaţi, orice infuzie maronie cu un pic de zahăr în ea ni se pare delicioasă. în plus, există
o infinitate de ierburi
 locale cărora li se atribuie proprietăţi curative, iar în caz de sărăcie lucie recurgem la „apă
chioară", adică apă fierbinte într-o cană ciobită. Primul lucru pe care-l oferi musafirului
este un ceiuţ, o apiţă sau un vinişor. Căci în Chile vorbim în diminutive, conform dorinţei
noastre de a trece neobservaţi şi ororii de a ne da mari, chiar dacă numai în vorbe. După
care oferim ce se găseşte de mâncare, „ce s-o găsi", ceea ce poate însemna că stăpâna casei
ia mâncarea de la gura copiilor pentru a o da celui venit în vizită, care e obligat să accepte.
Iar dacă e vorba de o invitaţie în bună regulă, te poţi aştepta la un banchet pantagruelic;
scopul este să le provoci comesenilor o indigestie de câteva zile. Fireşte, femeile duc greul.
Acum e la modă să gătească bărbaţii, altă nenorocire, pentru că dacă ei rămân cu gloria,
ele trebuie să spele muntele de oale şi farfurii murdare. Bucătăria tipică e simplă, pentru că
pământul şi marea sunt generoase; nu există fructe şi fructe de mare mai savuroase decât
ale noastre, asta pot să ţi-o jur. Cu cât e mai greu să faci rost de ingrediente, cu atât
mâncarea devine mai elaborată şi mai picantă, ca în India sau în Mexic, unde există trei
sute de moduri de a găti  orezul.  Noi n-avem decât unul singur şi  ni  se pare suficient.
Creativitatea de care n-avem nevoie pentru a inventa feluri originale o folosim la denumirile
mâncărurilor, de natură să îngrozească un străin: nebuni pane, brânză de căpăţână, piftie
de sânge, creieri fripţi, degete de cucoană, braţ de regină, suspine de călugăriţă, copilaşi în
cocă, nădragi rupţi, coadă de maimuţă etc.
Avem simţul umorului şi ne place să râdem, deşi, în fond, preferăm seriozitatea. Despre
preşedintele  Jorge  Alessandri  (1958-l964),  un  holtei  nevrotic,  care  nu  bea  decât  apă
minerală, nu permitea să se fumeze în prezenţa lui şi mergea iarnă-vară cu pardesiu şi
fular,  lumea spunea plină de admiraţie:  „Ce trist  este don Jorge!".  Asta ne liniştea, era
semn că eram pe mâini bune: cele ale unui om serios, ale unui bătrân depresiv care nu-şi
pierdea timpul cu o
 veselie fără rost.  Ceea ce nu înseamnă că nenorocirea nu ni se pare amuzantă;  când
lucrurile  merg rău,  ni  se ascute simţul  umorului  şi  cum asta se întâmplă aproape tot
timpul, râdem mult. Compensăm astfel cât de cât vocaţia noastră de a ne văicări pentru
orice. Popularitatea unui personaj se măsoară prin bancurile pe care le provoacă; se spunea
că  preşedintele  Salvador  Allende  inventa  bancuri  despre  el  însuşi  —  unele  destul  de
deochiate — şi le arunca pe piaţă. Câţiva ani la rând am ţinut o rubrică într-o revistă şi o
emisiune la TV cu pretenţii  umoristice,  care au fost  tolerate pentru că nu prea aveam
concurenţă, fiindcă în Chile chiar şi paiaţele sunt melancolice. Mai târziu, când am început
să scriu o rubrică similară într-un ziar din Venezuela, chestia a căzut prost şi mi-a adus o
grămadă de duşmani, pentru că umorul venezuelan e mai direct şi mai puţin crud.
Familia mea se distinge prin glumele groase, dar n-are rafinament în materie de umor;
singurele bancuri pe care le pricepe sunt cele nemţeşti cu un don Otto. Să încerc să-ţi spun
unul: o domnişoară elegantă foc scapă un vânt involuntar şi, ca să disimuleze, începe să-şi
frece şi să-şi scârţâie pantofii, la care don Otto îi spune (cu accent german): „Romperâs un
zapato, romperás el otro, pero nunca harás el ruido que hiciste con el poto" (ai să-ţi rupi un
pantof, ai să-l rupi şi pe celălalt, dar n-ai să reuşeşti să faci zgomotul pe care l-ai făcut cu
popoul). în timp ce scriu asta râd cu lacrimi. Am încercat să i-l spun bărbatului meu, dar
rima e intraductibilă şi-n plus, în California un banc cu substrat rasist n-are nici un haz.
Eu am crescut cu bancuri despre imigranţi galiţieni, evrei şi turci. Umorul nostru e negru,
nu scăpăm nici  o ocazie ca să ne batem joc de alţii,  oricine ar fi:  surdo-muţi,  arieraţi,
epileptici, oameni de culoare, homosexuali, popi, „zdrenţăroşi"  etc.  Avem bancuri cu toate
religiile şi toate rasele. Am auzit prima dată expresia politically correct la patruzeci şi cinci



de ani şi n-am reuşit să le explic prietenilor şi rudelor din Chile ce înseamnă asta. Am vrut
odată să fac rost în California de un câine
 din cei care sunt dresaţi special pentru orbi dar nu pot fi folosiţi la aşa ceva deoarece n-au
trecut probele, grele, ale antrenamentului. Am avut nefericita idee să scriu în cerere că
doream unul dintre câinii „respinşi"; mi s-a răspuns printr-o misivă seacă în care eram
informată că nu se foloseşte termenul „respins", ci se spune că animalul „şi-a schimbat
cariera". Cum naiba să explici aşa ceva în Chile!
Căsnicia mea mixtă cu un gringo american nu s-a dovedit chiar rea: ne înţelegem, deşi în
cea mai  mare  parte a  timpului  habar  n-are unul  ce vrea  să spună celălalt,  pentru că
suntem mereu gata să ne îndoim reciproc. Inconvenientul major e că nu ne potrivim la
simţul umorului; lui Willie nu-i vine să creadă că în spaniolă am haz, iar eu nu pricep în
ruptul capului de ce râde el. Singurul lucru care ne amuză la unison sunt discursurile
improvizate ale preşedintelui George W. Bush.
 Unde se naşte nostalgia
Am spus adesea că nostalgia mea începe cu lovitura militară din 1973, când ţara mea s-a
schimbat într-atât, încât nu reuşesc s-o recunosc, dar de fapt probabil că a început mult
mai  devreme.  Copilăria  şi  adolescenţa  mi-au fost  marcate  de  călătorii  şi  despărţiri.  Nu
apucam să prind rădăcini într-un loc, că trebuia să facem bagajele şi să plecăm în altul.
Aveam nouă ani când am lăsat casa copilăriei şi m-am despărţit, cuprinsă de tristeţe, de
neuitatul meu bunic. Ca să am ce face în timpul călătoriei până în Bolivia, unchiul Ramón
mi-a dăruit o hartă a lumii şi operele complete de Shakespeare în spaniolă, pe care le-am
înghiţit  pe  nerăsuflate,  le-am recitit  de  mai  multe  ori  şi  încă  le  mai  am.  Mă fascinau
poveştile alea cu soţi geloşi care-şi ucid nevasta pentru o batistă, cu regi cărora duşmanii le
picură venin în ureche, cu amanţi care se sinucid din cauza unei comunicări defectuoase.
(Alta  ar  fi  fost  soarta  lui  Romeo şi  a  Julietei  dacă ar  fi  avut  la  îndemână un telefon!)
Shakespeare  m-a iniţiat în poveştile sângeroase şi  pasionale,  un drum periculos pentru
autorii cărora le-a fost sortit să trăiască în era minimalista. In ziua în care ne-am îmbarcat
în portul  Valparaíso  pentru a ajunge în provincia Antofagasta, de unde aveam să luăm
trenul spre La Paz, mama mi-a dat un caiet împreună cu sfatul de a începe un jurnal de
călătorie.  De atunci  scriu aproape în fiecare zi,  a  ajuns să fie  obişnuinţa mea cea mai
înrădăcinată. Trenul mergea,
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 peisajul se schimba şi ceva se sfâşia în mine. Pe de o parte, eram curioasă să văd noutăţile
care-mi treceau prin faţa ochilor, pe de alta, o tristeţe teribilă se cristaliza în sufletul meu.
în satele boliviene pe unde oprea trenul cumpăram porumb fiert, lipii, cartofi negri care
păreau putreziţi şi dulciurile delicioase pe care ni le ofereau indiencele boliviene îmbrăcate
în  fuste  multicolore  de  lână  şi  purtând  pe  cap  pălării  negre  ca  acelea  ale  bancherilor
englezi. Notam totul în caiet, cu o tenacitate de notar, presimţind parcă încă de atunci că
doar scrisul putea să mă ancoreze în realitate. Prin geamul plin de praf al trenului, lumea
se vedea neclară şi deformată de viteza călătoriei.
Zilele acelea mi-au zgâlţâit imaginaţia. Am auzit poveşti cu fantome şi demoni care bântuie
satele părăsite, cu mumii furate din morminte profanate, cu movile de ţeste omeneşti, unele
mai vechi de cincizeci de mii de ani, expuse într-un muzeu. La orele de istorie de la şcoală
am învăţat că prin pustietăţile acelea au rătăcit luni în şir primii spanioli sosiţi în Chile
dinspre Peru în secolul al XVI-lea. îmi imaginam mâna aia de luptători cu armurile încinse
până la roşu, caii epuizaţi şi ochii halucinaţi, urmaţi de o mie de indieni prizonieri care le
cărau alimentele şi armele. O faptă de neasemuit curaj şi ambiţie nebună. Mama ne-a citit
pagini  despre  indienii  din  Atacama care  au dispărut,  altele  despre  indienii  quechua şi
aymara, cu care aveam să convieţuim în Bolivia. Nu puteam bănui, dar cu această călătorie
a început şi destinul meu de veşnică rătăcire. Jurnalul mai există, fiul meu îl ţine ascuns şi
refuză să mi-l arate: ştie că l-aş distruge. Mă dezic de multe lucruri pe care le-am scris în
tinereţe:  poeme  fioroase,  poveşti  tragice,  bilete  de  sinucidere,  scrisori  de  amor  trimise
iubiţilor  nefericiţi  şi  mai  ales  jurnalul  acela  de  doi  bani.  (Atenţie,  cei  care  aspiraţi  să
ajungeţi scriitori: nu totul merită păstrat pentru generaţiile viitoare.) Dându-mi acel caiet,
mama a avut intuiţia că rădăcinile mele chiliene aveau să se piardă şi că, în lipsa unui
pământ în care să mi le înfig, trebuia s-o fac pe hârtie. Eram în corespondenţă cu bunicul,
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 cu unchiul Pablo şi cu părinţii  câtorva prietene, nişte domni foarte răbdători cărora le
relatam impresiile mele din La Paz, despre munţii vineţii, indienii ermetici şi aerul atât de



rarefiat că plămânii păreau oricând gata să se umple de spumă şi mintea de halucinaţii. Nu
scriam copiilor de vârsta mea, doar adulţilor, pentru că aceştia îmi răspundeau.
Copilăria şi tinereţea mi le-am petrecut în Bolivia şi în Liban, urmând destinul diplomatic al
„tipului brunet cu mustăţi" pe care mi-l tot ghiceau ţigăncile. Am învăţat ceva franceză şi
engleză; dar şi să înghit mâncare cu aspect dubios fără să pun întrebări. Educaţia mea a
fost haotică, asta ca să nu spun mai mult, dar am compensat uriaşele lacune de informaţie
citind tot ce-mi cădea în mână, cu o voracitate de pirana. Am călătorit  cu vaporul,  cu
avionul,  cu  trenul  şi  automobilul,  scriind  tot  timpul  scrisori  în  care  comparam tot  ce
vedeam cu unicul şi eternul meu punct de reper: Chile. Nu mă despărţeam de lanternă, la
lumina căreia am citit în condiţiile cele mai vitrege, nici de caietul de povestit viaţa.
După ce-am stat doi ani în La Paz, am plecat cu căţel şi cu purcel în Liban. Anii petrecuţi la
Beirut au fost pentru mine ani de izolare, eram închisă în casă şi la şcoală. Ce dor mi-era
de Chile! La vârsta la care fetele dansau rock'n'roll, eu citeam şi scriam scrisori. Am aflat de
Elvis Presley când tipul era deja obez.  Mă îmbrăcam cu un taior cenuşiu sobru ca s-o
enervez pe mama, care a fost mereu cochetă şi elegantă, în timp ce visam la feţi-frumoşi
picaţi  din stele,  care mă salvau dintr-o existenţă banală. In recreaţii,  mă baricadam în
spatele unei cărţi, în colţul cel mai depărtat, pentru a-mi ascunde timiditatea.
Aventura libaneză s-a sfârşit brusc în 1958, când infanteriştii marini ai Flotei a Şasea au
debarcat pentru a interveni în violenţele politice care curând după aceea aveau să ducă la
sfâşierea acestei ţări. Războiul civil începuse de câteva luni, se auzeau focuri de armă şi
strigăte, era dezordine pe străzi şi frică în aer. Oraşul era împărţit în sec-
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 toare religioase, care se înfruntau cu o ură acumulată de secole, în timp ce armata încerca
să facă ordine. Şcolile s-au închis pe rând, în afară de a mea, pentru că flegmatica noastră
directoare hotărâse că războiul nu era treaba ei: Marea Britanie nu participa. Din păcate,
situaţia aceasta interesantă n-a ţinut mult, unchiul Rămân, speriat de turnura pe care o
luau evenimentele, a trimis-o pe mama (împreună cu căţelul) în Spania, iar pe copii înapoi
în Chile. Mai târziu, ei doi au plecat în Turcia, dar noi am rămas la Santiago, fraţii mei
interni într-un colegiu, eu la bunicul.
Aveam cincisprezece ani  când m-am întors la  Santiago,  dezorientată după anii  trăiţi  în
străinătate care mă deconectaseră de vechii prieteni şi de verii mei. Pe deasupra, mai aveam
şi un accent ciudat, ceea ce e o problemă în Chile, unde lumea te „localizează" într-o clasă
socială după felul în care vorbeşti. Oraşul Santiago din anii şaizeci mi se părea destul de
provincial,  în  comparaţie,  de  pildă,  cu  Beirutul,  care  se  lăuda  a  fi  Parisul  Orientului
Mijlociu, dar asta nu însemna că ritmul de viaţă era unul calm, nici vorbă, încă de atunci
oamenii  din  oraş  erau  cu  nervii  încordaţi.  Viaţa  era  inconfortabilă  şi  grea,  birocraţia
copleşitoare, programul de lucru foarte lung, dar venisem hotărâtă să adopt acest oraş în
inima mea: obosisem să mă tot despart de locuri şi de oameni, trebuia să prind rădăcini şi
să nu mai plec. Cred că m-am îndrăgostit de ţara asta datorită poveştilor spuse de bunicul,
precum şi drumului în sud pe care l-am făcut împreună. El m-a învăţat istorie şi geografie,
mi-a  arătat  hărţi,  m-a  obligat  să  citesc  autorii  naţionali,  mi-a  corectat  gramatica  şi
ortografia. N-avea răbdare de profesor, în schimb îi prisosea severitatea, greşelile mele îi
urcau sângele în cap, dar dacă era mulţumit de cum îmi făceam temele mă premia cu o
bucată de brânză camembert, pe care o lăsa la învechit într-un dulap; când îl deschidea, o
duhoare de cizme soldăţeşti putrezite invada cartierul.
Mă înţelegeam bine cu bunicul pentru că amândurora ne plăcea să tăcem. Puteam petrece
ore în şir alături
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 de el, citind sau privind ploaia, fără să simt nevoia să vorbesc doar ca să vorbesc. Cred că
ne simpatizam şi ne respectam reciproc. Scriu cuvântul respect cu o uşoară ezitare, pentru
că bunicul era autoritar şi machist, cu femeile se purta aşa cum se cuvine cu nişte flori
delicate, dar ideea de a le respecta intelectual nu-i trecea prin minte. Eu eram o mucoasă
de cincisprezece ani, morocănoasă şi rebelă, care discuta cu el de la egal la egal. Asta-i
trezea  curiozitatea;  zâmbea amuzat  auzindu-mă cum pledam pentru dreptul  de  a  avea
aceeaşi libertate şi educaţie ca fraţii mei, dar cel puţin mă asculta. Merită să spun că a
auzit prima dată cuvântul „machist" de pe buzele mele. Nu-i cunoştea semnificaţia şi când
i-am explicat s-a prăpădit de râs; ideea că autoritatea masculină, la fel de normală ca aerul,
ar putea purta un nume i  s-a părut o glumă bună. Dar când am început să pun sub
semnul întrebării acea autoritate nu i-a mai plăcut, deşi cred că înţelegea şi poate chiar îmi



admira dorinţa de a fi ca el, puternică şi independentă, iar nu victima circumstanţelor, ca
maică-mea.
Aproape că am ajuns să fiu ca bunicul, dar natura m-a trădat: mi-au crescut sânii (de-abia
cât  prunele)  şi  planul  meu  s-a  dus  dracului.  Explozia  hormonilor  a  fost  dezastruoasă
pentru mine. în doar câteva săptămâni am devenit o fătucă complexată, cu capul fierbând
de visuri romantice şi preocupată mai ales să atrag sexul opus, sarcină deloc uşoară pentru
cineva lipsit de farmec şi mai tot timpul furioasă. Nu-mi puteam disimula dispreţul faţă de
majoritatea  băieţilor  pe  care-i  cunoşteam,  mi  se  părea  evident  că  eu  eram  cea  mai
deşteaptă. (Mi-a luat ani de zile până să învăţ să fac pe proasta pentru ca bărbaţii să se
simtă superiori, nici nu-ţi imaginezi, cititorule, ce greu e!) Au fost ani în care eram împărţită
între ideile feministe care-mi clocoteau în cap, fără a ajunge să le dau expresie articulată,
căci nimeni nu auzise încă de aşa ceva în mediul în care trăiam, şi dorinţa de a fi ca toate
fetele de vârsta mea, de a fi acceptată, dorită, cucerită, protejată.
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 Săracul bunicul meu s-a văzut silit să se lupte cu cea mai nefericită adolescentă din istoria
lumii. Nimic din ce-mi spunea nu reuşea să mă consoleze. Nu că ar fi spus multe. Mârâia
uneori că nu eram tocmai rea ca femeie, deşi ar fi preferat să fiu băiat, astfel m-ar fi învăţat
lucruri bărbăteşti. Dar măcar a reuşit să mă scape de taiorul gri, printr-o metodă foarte
simplă: i-a dat foc în curte. Am făcut scandal, dar în fond îi eram recunoscătoare, deşi eram
convinsă că, îmbrăcată sau nu în pocitania aceea cenuşie, tot n-avea să se uite vreun băiat
la mine. Dar după câteva zile minunea s-a întâmplat: Miguel Frîas mi-a făcut declaraţii de
amor. Eram atât de disperată că m-am agăţat de el ca un rac şi nu i-am mai dat drumul.
Cinci ani mai târziu ne-am căsătorit, am avut doi copii şi-am rămas împreună douăzeci şi
cinci de ani. Dar să nu anticipez...
Pe atunci bunicul lepădase doliul şi se recăsătorise cu o matroană cu aspect imperial, prin
venele căreia curgea sângele colonilor germani aduşi din Pădurea Neagră pentru a popula
sudul în secolul al XlX-lea. Prin comparaţie, noi păream nişte sălbatici şi ne purtam ca
atare. Cea de a doua soţie a bunicului era o walkirie impunătoare, înaltă, albă şi blondă,
dotată cu o provă şi o pupă memorabile. A trebuit să suporte numele primei soţii pe care îl
şoptea bunicul în somn şi faptul că nu se înţelegea bine cu noile rude prin alianţă, care n-
au acceptat-o niciodată pe de-a-ntregul şi adesea îi făceau viaţa imposibilă. îmi pare rău că
a fost aşa, pentru că fără ea bătrâneţea patriarhului ar fi fost pustie. Era o gospodină şi o
bucătăreasă excelentă; mai mult, era poruncitoare, muncitoare, economicoasă şi în stare să
priceapă ciudatul simţ al umorului din familia noastră. Sub domnia ei, din bucătărie au
fost  exilate  fasolea,  lintea  şi  năutul;  pregătea  feluri  delicate  pe  care  băieţii  ei  vitregi  le
scăldau în sos picant înainte de a gusta. Broda nişte ştergare superbe pe care ei le foloseau
pentru a-şi şterge noroiul de pe pantofi. îmi imaginez că prânzurile duminicale cu barbarii
ăştia erau un chin pentru ea,
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 dar le-a făcut faţă decenii în şir pentru a ne demonstra că, orice-am fi făcut, n-o puteam
învinge. In războiul acela al voinţei ea a câştigat de departe.
Demna cucoană nu lua parte la complicitatea dintre mine şi bunicul, dar stătea cu noi
când  ascultam  seara,  cu  lumina  stinsă,  un  roman  radiofonic  de  groază,  ea  tricotând
orbeşte,  noi  doi  murind  de  frică  şi  de  râs.  Bătrânul  se  împăcase  cu  mijloacele  de
comunicare şi avea un radio antediluvian la care meşterea jumătate din zi. Cu ajutorul
unui „maistru" instalase o antenă, precum şi nişte cabluri legate la un fel de grătar de fier,
cu scopul de a capta comunicaţii de-ale extraterestrilor, având în vedere că bunică-mea nu
mai trăia pentru a-i convoca la şedinţele ei.
în Chile există instituţia „maiştrilor", cum este numit orice tip (niciodată o femeie) care are
un cleşte şi o sârmă. Dacă e vorba de unul deosebit de primitiv, îi zicem „cârpaci", ceilalţi
sunt maiştri  pur şi  simplu, titlu onorific ce echivalează cu o licenţă. Cu un cleşte şi  o
sârmă, omul poate repara de la o simplă chiuvetă până la o turbină de avion; creativitatea
şi îndrăzneala nu cunosc limite. In lunga sa viaţă, bunicul a trebuit să apeleze rareori la
aceşti specialişti, nu numai că era în stare să repare orice stricăciune, dar îşi fabrica singur
şi uneltele; la bătrâneţe însă, când nu se mai putea apleca sau ridica greutăţi, avea un
„maistru" care venea la el şi lucrau împreună, între o duşcă şi alta de rachiu. în Statele
Unite, unde mâna de lucru e scumpă, jumătate din populaţia masculină are o magazie
plină cu unelte şi învaţă de tânără să citească manualele de instrucţiuni. Soţul meu, avocat
de profesie, are un pistol de împuşcat cuie, o maşină care taie piatră şi alta care scoate



ciment pe o ţeava. Bunicul era o excepţie printre chilieni, de la clasa mijlocie în sus nimeni
nu ştie să descifreze un manual şi nu se murdăreşte pe mâini cu unsoare: pentru asta
există „maiştrii", care pot improviza soluţiile cele mai ingenioase cu resurse modeste şi un
deranj minim. Am cunoscut unul care a căzut de la etajul nouă unde încerca să repare o
fereastră şi-a scăpat teafăr ca prin
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 minune. A luat apoi liftul şi s-a întors, pipăindu-şi contuziile, pentru a-şi cere scuze că se
rupsese ciocanul. Ideea de a folosi o centură de siguranţă sau de a cere o despăgubire nici
nu i-a trecut prin minte.
In fundul grădinii bunicului exista o căsuţă, pesemne ridicată pentru o servitoare, în care
m-am instalat. Pentru prima dată în viaţă mă bucuram de intimitate şi de linişte, un lux de
care am devenit dependentă. Ziua învăţam, noaptea citeam romane de science-fiction, în
ediţie de buzunar, închiriate pe câţiva cenţi de la chioşcul din colţ. Ca toţi adolescenţii
chilieni  din  perioada aceea,  umblam cu Muntele  vrăjit  şi  cu Lupul  din  stepă sub braţ
pentru a face impresie; nu-mi amintesc să le fi citit. (Cred că Chile este singura ţară în care
Thomas Mann şi Hermann Hesse au fost nişte best-sellers eterni, deşi nu-mi imaginez ce-
am putea avea în comun cu Narzis şi Goldmund, de exemplu.) In biblioteca bunicului am
dat de o colecţie de romane ruseşti şi de operele complete ale lui Henri Troyat, care a scris
lungi poveşti de familie despre viaţa din Rusia înainte şi în timpul Revoluţiei. Am recitit
cărţile astea de mai multe ori, iar după mulţi ani l-am botezat pe fiul meu Nicolăs după
numele unui personaj din Troyat, un tânăr ţăran strălucitor ca soarele dimineţii, care se
amorezează de nevasta stăpânului şi se jertfeşte pentru ea. Era o poveste atât de romantică,
încât şi acum, când îmi amintesc, îmi vine să plâng. Aşa erau cărţile mele preferate, aşa
sunt şi acum: personaje pătimaşe, cauze nobile, fapte îndrăzneţe, curaj, idealism, aventură
şi, dacă se poate, locuri depărtate, cu climă sinistră, precum Siberia sau vreun deşert din
Africa, adică locuri  în care n-am de gând să ajung vreodată. Insulele tropicale,  atât de
plăcute în vacanţă, sunt un dezastru în literatură.
Ii mai scriam şi maică-mii în Turcia, zilnic. Scrisorile făceau două luni, dar asta n-a fost o
problemă pentru noi, vicioase ale genului epistolar: ne-am scris aproape zi de zi timp de
patruzeci şi cinci de ani, promiţându-ne reciproc că la moartea oricăreia dintre noi, cealaltă
va distruge
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 muntele de scrisori adunate. Fără această garanţie n-am putea să scriem liber, nici nu
vreau să mă gândesc la tragedia care s-ar isca dacă epistolele astea, în care bârfim atroce
rudele şi restul lumii, ar cădea în mâini indiscrete.
îmi amintesc iernile adolescenţei mele, când ploaia inunda curtea şi pătrundea pe sub uşa
căsuţei, vântul ameninţa să smulgă acoperişul iar tunetele şi fulgerele zgâlţâiau universul.
Dac-aş fi putut să rămân închisă acolo şi să citesc cât era iarna de lungă, viaţa mea ar fi
fost perfectă, dar trebuia să merg la şcoală. Detestam să aştept autobuzul, eram exasperată
şi furioasă, nu ştiam dacă mă voi număra printre norocoşii care vor reuşi să-l ia sau voi
rămâne pe jos, aşteptându-l pe următorul. Oraşul se mărise şi era greu să te deplasezi
dintr-un  loc  într-altul;  a  te  urca  într-un  autobuz  (i  se  spunea  „micro")  era  o  acţiune
sinucigaşă.  După  ce  stăteam cu  orele  împreună  cu  alţi  douăzeci  de  cetăţeni  la  fel  de
disperaţi,  uneori  în  ploaie  şi  într-o  baltă  de  noroi,  trebuia  să  sar  ca  un  iepure  când
vehiculul se apropia cu motorul tuşind şi scoţând nori de fum pe ţeava de eşapament şi să
mă agăţ de scară sau de hainele celorlalţi pasageri care apucaseră să se urce. Fireşte, toate
astea s-au schimbat. Au trecut de atunci patruzeci de ani, Santiago e total schimbat. Acum
autobuzele sunt rapide, moderne şi numeroase. Singurul inconvenient este că şoferii  se
întrec în a ajunge primii în staţie pentru a lua câţi mai mulţi călători, drept care zboară pe
străzi zdrobind totul în calea lor. Nu-i pot suferi pe elevi pentru că aceştia plătesc mai puţin
şi pe bătrânii care pierd mult timp la urcare şi coborâre, aşa că fac imposibilul pentru a-i
împiedica să se apropie de vehicul. Dacă vrei să cunoşti temperamentul chilian, foloseşte
transportul în comun din Santiago sau mergi prin ţară cu autobuzul, experienţa va fi cât se
poate de instructivă. In autobuz se urcă orbi care cântă, vânzători de ace, calendare, poze
cu sfinţi şi flori, magi, scamatori, hoţi, nebuni şi cerşetori. De regulă, chilienii umblă posaci
şi nici nu se uită unul la altul pe stradă, dar în autobuze se creează o solidaritate
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 umană foarte asemănătoare aceleia din refugiile antiaeriene de la Londra, din timpul celui
de-al Doilea Război Mondial.



încă o vorbă despre trafic: chiHenii, atât de timizi şi amabili ca persoane, devin fiare de cum
ţin un volan în mână, merg extrem de repede ca să ajungă primii la stop, schimbă benzile
fără să semnalizeze, se insultă cu răcnete şi gesturi. Majoritatea insultelor în limba noastră
se termină în „on", sună ca în franceză. O mână care face gestul de a cere de pomană este o
aluzie directă la dimensiunile organelor genitale ale inamicului; e bine de ştiut, ca să nu
faci imprudenţa de a depune o monedă în ea.
Am făcut împreună cu bunicul câteva călătorii de neuitat la mare, la munte şi în deşert. M-
a dus de două ori la fermele de oi din Patagonia, au fost adevărate odisei cu trenul, cu
jeepul, cu carul cu boi şi călare. Ne îndreptam spre sud străbătând pădurile magnifice de
arbori seculari sub o ploaie neîntreruptă; navigam pe apele imaculate ale lacurilor în care
se reflectau vulcanii  înzăpeziţi;  traversam cordiliera abruptă a Anzilor  urmând drumuri
ascunse folosite de contrabandişti. Ajunşi pe versantul celălalt, ne luau în primire cărăuşi
argentinieni,  nişte oameni  aspri  şi  tăcuţi,  cu mâini dibace şi  chipuri  tăbăcite ca pielea
cizmelor,  înnoptam sub cerul liber,  înveliţi  în păturile groase de Castilia,  cu şeile drept
perne. Cărăuşii tăiau un miel şi-l frigeau la proţap; îl mâneam bând la el mate, un ceai
verde şi amar, servit într-o tigvă care trecea din mână în mână, cu toţii sorbindu-l prin
aceeaşi ţeava metalică. Ar fi fost o lipsă de politeţe să mă strâmb scârbită de ţeava udă de
salivă şi tutun mestecat. Bunicul nu credea în germeni din acelaşi motiv pentru care nu
credea în fantome: nu le văzuse niciodată. în zori, ne spălam cu o apă care prinsese o
pojghiţă de gheaţă şi cu un săpun galben puternic mirositor, făcut din seu de oaie şi sodă
caustică. Amintirea acelor drumuri mi-a rămas atât de întipărită
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 în minte, încât treizeci şi cinci de ani mai târziu am putut descrie fără nici un fel de ezitare
experienţa  şi  peisajele,  povestind fuga protagoniştilor  celui  de  al  doilea  roman al  meu,
Despre dragoste şi umbră.
 Ani de tinerele confuză
în copilărie şi tinereţe o percepeam pe mama ca pe o victimă şi-am hotărât că nu trebuia
să-i calc pe urme. Faptul că mă născusem femeie mi se părea un mare ghinion, era mult
mai uşor să fii bărbat. Asta m-a făcut să devin feministă cu mult înainte de a fi auzit acest
cuvânt. Dorinţa de a fi independentă şi a nu fi condusă de nimeni e atât de veche la mine,
că nu-mi amintesc să fi existat o vreme în care să nu mă fi ghidat după ea. Privind acum în
urmă, înţeleg că mamei i-a fost dată o soartă grea şi că, de fapt, şi-a înfruntat-o plină de
curaj, dar pe atunci o socoteam slabă, pentru că depindea de bărbaţii din preajma ei, de
tata, de fratele ei Pablo, care aveau banii pe mână şi comandau. N-o băgau în seamă decât
când era bolnavă, drept care ea se îmbolnăvea adesea. Apoi a plecat după unchiul Ramón,
om cu calităţi minunate, dar la fel de machist ca bunicul, unchii mei şi ceilalţi chilieni în
general.
Mă simţeam asfixiată, prizonieră într-un sistem rigid; toţi eram aşa, mai ales femeile. Nu
puteai să faci un pas în afara normelor, trebuia să mă port ca toţi ceilalţi, să mă topesc în
anonimat sau să înfrunt riscul de a deveni ridicolă. Era de presupus că aveam să termin
liceul, să-mi ţin din scurt logodnicul, să mă mărit înainte de a împlini douăzeci şi cinci de
ani — după aia nu mai avea sens — şi să fac repede copii, ca să nu spună lumea că iau
anticoncepţionale.  Apropo,  trebuie  să  spun  că  se  inventase  deja  celebra  pilulă
răspunzătoare  pentru  revoluţia  sexuală,  dar  în  Chile  despre  asta  se  vorbea  în  şoaptă;
Biserica o inter-
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 zisese, puteai să ţi-o procuri doar dacă aveai un medic cu gândire liberală şi dacă-i arătai
certificatul  de căsătorie.  Cele  necăsătorite  aveau o  problemă: puţini  bărbaţi  chilieni  au
politeţea de a folosi prezervativul. Pliantele turistice ar trebui să recomande vizitatorilor să
aibă tot timpul asupra lor aşa ceva, ocaziile n-ar lipsi. Pentru bărbatul chilian a seduce
orice  femeie  de  vârstă  reproducătoare  reprezintă  o  sarcină  pe  care  o  îndeplineşte
conştiincios. Deşi compatrioţii mei dansează prost, vorbesc în schimb foarte frumos; au fost
primii care au descoperit că punctul G e localizat în urechile femeii şi că a-l căuta mai jos
ar fi pură pierdere de vreme. O experienţă dintre cele mai terapeutice pe care le poate avea
o femeie deprimată este să treacă prin faţa unui şantier în lucru şi să constate că totul se
opreşte şi muncitorii de pe schele îi fac complimente. Treaba asta s-a ridicat la nivel de
artă,  există  un  concurs  anual  în  care  sunt  premiate  complimentele  (piropos)  cele  mai
frumoase, pe categorii: clasice, creative, erotice, comice şi poetice.



M-au învăţat de mică să fiu discretă şi să mimez virtutea. Zic: să mimez, pentru că ceea ce
faci pe tăcute n-are importanţă, totul e să nu se afle. în Chile suferim de o formă specială
de ipocrizie: ne scandalizăm la cel mai mic pas greşit al aproapelui, în timp ce în particular
comitem cele mai mari păcate. Sinceritatea ne cam şochează, suntem prefăcuţi, preferăm să
vorbim în eufemisme (a alăpta se zice „a da de păpică lui bebe", nu se spune tortură, ci
„constrângeri  nelegitime").  Ne  lăudăm  că  ne-am  emancipat,  dar  suportăm  cu  stoicism
tăcerea în jurul temelor considerate tabu despre care nu se vorbeşte, începând cu corupţia
(pe care o numim „îmbogăţire ilicită") şi terminând cu cenzura filmelor, ca să nu pomenesc
decât două. înainte nu putea rula Scripcarul pe acoperiş, acum nu se poate vedea Ultima
tentaţie a lui Cristos, pentru că se opun preoţii iar fundamentaliştii catolici ar putea pune o
bombă în cinematograf. Ultimul tango la Paris a rulat când Marlon Brando devenise deja un
bătrân obez şi margarina
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 nu mai era la modă. Dar cel mai puternic tabu, mai ales pentru femei, este cel sexual.
Câteva familii emancipate îşi trimiteau fetele la universitate, nu era cazul familiei mele. Ne
consideram intelectuali, de fapt eram nişte barbari medievali. Da, fraţii mei trebuiau să
ajungă ceva, eventual avocaţi,  medici  sau ingineri,  celelalte meserii  erau de categoria a
doua, dar de la mine se aştepta să fac o muncă mai curând decorativă, până când căsnicia
şi maternitatea urmau să mă absoarbă pe de-a-ntregul. în anii aceia femeile care lucrau
proveneau mai ales din clasa mijlocie, coloana vertebrală fermă a unei ţări. Lucrurile s-au
schimbat, acum nivelul de educaţie al femeilor îl întrece pe cel al bărbaţilor. Nu eram o
elevă slabă, dar aveam deja un logodnic şi nimeni nu-şi punea problema să învăţ o profesie,
nici chiar eu. Am terminat liceul la şaisprezece ani, atât de confuză şi imatură că n-am
ştiut care ar putea fi  pasul următor, deşi mi-a fost limpede că trebuia să muncesc: nu
există  feminism  autentic  fără  independenţă  economică.  Sau  cum  zicea  bunicul:  cine
plăteşte nota, ăla porunceşte. M-am angajat ca secretară la o instituţie a Naţiunilor Unite,
unde copiam statistici forestiere pe nişte foi mari cu pătrăţele, în timpul liber nu-mi brodam
trusoul,  ci  citeam romane de autori  latino-americani  şi  mă contraziceam înverşunat cu
orice mascul întâlnit în cale, începând cu bunul meu bunic şi cu minunatul unchi Ramón.
Revolta mea împotriva sistemului patriarhal s-a exacerbat în clipa în care am intrat pe
piaţa muncii şi-am constatat dezavantajele faptului de a fi femeie.
Dar  scrisul?  Presupun  că  dorinţa  mea  secretă  era  să  mă  dedic  literaturii,  dar  n-am
îndrăznit niciodată să pun în cuvinte un proiect atât de ambiţios: aş fi stârnit un uragan de
hohote de râs. Nimeni nu era interesat despre ce-aş fi  putut spune, cu atât mai puţin
despre  ce-aş  fi  putut  scrie.  Nu cunoşteam autoare  notabile,  în  afară  de  două-trei  fete
bătrâne englezoaice din secolul al XIX-lea şi de poeta naţională,
lll
 Gabriela  Mistral,  dar  ea  părea  bărbat.  Scriitorii  erau  nişte  domni  maturi,  solemni,
depărtaţi  şi  majoritatea morţi.  Nu cunoşteam pe nici  unul  personal,  cu excepţia acelui
unchi de demult care bătea cartierul cântând la flaşnetă, care publicase o carte despre
experienţele sale mistice din India. In beci se îngrămădeau sute de exemplare ale romanului
acela gros, cu siguranţă cumpărate de bunicul pentru a o retrage din circulaţie; în copilărie,
fraţii mei şi cu mine ne jucam cu ele construind cazemate. Nu, categoric literatura nu era o
cale rezonabilă într-o ţară precum Chile, unde dispreţul intelectual faţă de femei era încă
absolut,  în  urma  unui  război  fără  preget,  femeile  am  reuşit  să  câştigăm  respectul
troglodiţilor noştri în anumite domenii, dar cum lăsăm garda jos machismul îşi ridică iar
capul zbârlit.
O vreme mi-am câştigat pâinea muncind ca secretară, m-am căsătorit cu Miguel, aproape
imediat am rămas însărcinată cu prima mea fiică, Paula. în ciuda teoriilor mele feministe,
am fost  o  nevastă  chiliana  tipică,  abnegată  şi  serviabilă  ca  o  gheişă,  din  cele  care-şi
infantilizează bărbatul cu premeditare şi perfidie. Să nu spun decât că aveam trei joburi,
ţineam casa,  aveam grijă  de  copii  şi  alergam cât  era  ziua de  lungă pentru a  face  faţă
numeroaselor responsabilităţi pe care mi le asumasem, incluzând aici şi un drum zilnic la
bunicul, dar seara îmi aşteptam soţul cu măslina pentru martini între dinţi şi-i pregăteam
hainele pentru a doua zi. Iar când aveam o clipă liberă, îi lustruiam pantofii, îl tundeam şi îi
tăiam unghiile, ca orice Elviră.
Curând am reuşit  să mă mut în alt  departament,  cel  al  informaţiilor,  unde trebuia să
redactez rapoarte şi să fiu în legătură cu presa, lucru mult mai simpatic decât număratul
copacilor.  Trebuie să recunosc că nu eu am ales jurnalismul,  el  m-a înşfăcat;  a  fost  o



dragoste la prima vedere, o pasiune subită care mi-a hotărât o bună parte din viaţă. Pe
atunci a apărut televiziunea în Chile, cu două canale în alb şi negru, care depindeau de
universităţi. Era televiziunea epocii de piatră, primitivă cât cuprinde, dar
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 am reuşit să pun piciorul în ea, deşi singurele ecrane pe care le văzusem până atunci erau
cele  ale  cinematografelor.  M-am pomenit  făcând carieră  în  televiziune,  cu  toate  că  nu
făcusem studii la universitate. Era încă o meserie pe care o învăţai din mers şi exista oarece
toleranţă pentru spontanii  ca mine. E momentul să spun că în Chile femeile constituie
grosul ziariştilor, sunt mai pregătite, mai vizibile şi mai curajoase decât colegii lor bărbaţi,
cu toate că de obicei şeful este tot un bărbat. Bunicul a primit vestea indignat, era de
părere că asta era o meserie pentru golani şi şmecheri, nimeni normal la cap n-ar sta de
vorbă cu presa şi nici o persoană decentă n-ar opta pentru o meserie a cărei materie primă
erau bârfele. Dar cred că se uita totuşi la emisiunile mele, pentru că din când în când îi
scăpa un comentariu edificator.
Au fost anii în care au crescut în mod alarmant cartierele sărăciei în jurul capitalei, case cu
pereţi din carton, acoperişuri din tablă şi oameni în zdrenţe. Erau vizibile pe drumul care
venea de la aeroport, făcând o impresie deosebit de proastă; multă vreme soluţia a fost
ridicarea unor ziduri menite să le ascundă vederii. Zicea un politician de atunci: „Dacă e
mizerie,  măcar  să  nu  se  observe."  Există  şi  acum  zone  marginale,  în  ciuda  efortului
susţinut al guvernelor de a concentra muncitorimea în cartiere mai decente, dar nu mai e
ca atunci. Veneau oameni de la ţară sau din provinciile cele mai neglijate să caute de lucru
şi,  neavând  unde  sta,  îşi  ridicau  adăposturile  acelea  mizerabile.  Cu  toată  hărţuiala
carabinierilor,  aşezările creşteau ca ciupercile şi se organizau, dacă oamenii ocupau un
teren, era imposibil să-i goneşti sau să împiedici sosirea altora. Căsuţele se înşirau pe străzi
nepavate pe care vara le îneca praful şi iarna noroaiele. Sute de plozi desculţi mişunau
printre case în timp ce părinţii lor plecau zilnic la oraş să găsească ceva de lucru pentru a
„pune ceva în oală", termen vag care însemna orice, de la câteva bancnote umile până la un
os pentru supă. Am
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 mers  acolo,  mai  întâi  cu  nişte  preoţi,  încercând  să  le  ducem  ajutoare,  apoi,  când
feminismul şi preocupările politice m-au scos din izolare, pentru a învăţa. In calitate de
ziaristă am făcut reportaje şi interviuri care m-au ajutat să înţeleg mai bine mentalitatea
chiliana.
Printre problemele cele mai acute iscate de lipsa de speranţă se numărau alcoolismul şi
violenţa domestică. Nu o dată am văzut femei cu chipul tumefiat. Dar compasiunea mea
cădea în gol, agresorului i se găsea tot timpul o scuză: „era beat", „s-a enervat", „a fost
gelos", „dacă mă bate înseamnă că mă iubeşte", „oi fi făcut eu ceva ca să-l provoc". Aflu că
lucrurile nu s-au schimbatprea mult, în ciuda campaniilor de prevenire a violenţei. într-un
tango foarte popular se spune că bărbatul aşteaptă ca femeia să-i pregătească ceaiul mate,
după care „o înjunghie cu treizeci şi cinci de lovituri de pumnal". Acum carabinierii  au
dreptul să dea buzna în casă fără a aştepta politicoşi să li se deschidă sau să găsească un
cadavru înjunghiat de treizeci şi cinci de ori agăţat la geam, dar mai este mult de făcut. Iar
despre cum sunt bătuţi copiii, ce să mai zic! Tot timpul citeşti în ziare cazuri teribile de
copii torturaţi sau chiar omorâţi în bătaie de părinţi. Banca Interamericană de Dezvoltare
confirmă că America Latină este una din regiunile cele mai violente din lume, a doua după
Africa. Violenţa din societate începe în cămin, nu poţi elimina crima de pe stradă dacă nu
elimini relele tratamente domestice: copiii bătuţi devin adesea adulţi violenţi. Acum despre
toate astea se vorbeşte, apare în presă, există adăposturi, programe de educaţie şi victimele
se bucură de protecţia poliţiei, dar în anii aceia era încă un subiect tabu.
în cartierele acelea exista o conştiinţă de clasă, mândria de a aparţine proletariatului, lucru
ce m-a mirat la o societate atât de arivistă precum cea din Chile. Mai târziu am descoperit
că arivismul era caracteristic doar clasei mijlocii,  săracii nu aveau grija asta, erau prea
ocupaţi cu supravieţuirea. Ulterior, comunităţile acelea au dobândit educaţie politică, s-au
organizat şi au devenit teren fer-
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 til pentru partidele de stânga. Zece ani mai târziu, în 1970, au fost hotărâtoare în alegerea
lui  Salvador  Allende  şi  tot  pentru  asta  au  suferit  cea  mai  dură  represiune  în  timpul
dictaturii militare.



Am luat gazetăria în serios, deşi colegii mei de atunci erau convinşi că inventam reportajele.
Nu le inventam, doar exageram un pic. Mi-au rămas de atunci câteva manii: continui să
vânez ştiri şi poveşti, umblu cu un carnet în geantă ca să notez ceea ce-mi atrage atenţia.
Ce-am învăţat atunci îmi slujeşte acum când scriu literatură: să lucrez sub presiune, să
realizez un interviu, să fac o investigaţie, să folosesc limbajul în mod eficient. Nu uit că o
carte nu e un scop în sine. Ca şi ziarul sau revista, nu e decât un mijloc de comunicare, de
aceea încerc să înşfac cititorul de gât şi să nu-i mai dau drumul decât la sfârşit. Fireşte, nu
reuşesc mereu, cititorii sunt fiinţe evazive. Cine e cititorul? Când americanii l-au arestat în
Panama pe fostul dictator Noriega, au găsit asupra lui două cărţi: Biblia şi Casa spiritelor.
Nimeni  nu ştie  pentru cine scrie.  O carte e  un mesaj  aruncat într-o sticlă în mare cu
speranţa că va ajunge pe celălalt mal. Mă simt recunoscătoare când cineva îl găseşte şi-l
citeşte, mai ales cineva precum Noriega.
Intre timp, unchiul Ramon fusese numit reprezentantul Chile la Naţiunile Unite, la Geneva.
Scrisorile  trimise  mamei  întârziau  acum  mai  puţin  pe  drum  decât  în  Turcia,  uneori
vorbeam chiar şi la telefon. Când fiică-mea Paula avea un an şi jumătate, soţul meu a
primit  o  bursă pentru a  studia  inginerie  în  Belgia.  Cum pe hartă  Bruxelles  era  foarte
aproape de Geneva, n-am vrut să pierd ocazia de a-mi vizita părinţii. Ignorând promisiunea
pe care mi-o făcusem de a prinde rădăcini şi a nu mai pleca în străinătate, am făcut valizele
şi am plecat în Europa. A fost o hotărâre excelentă, printre altele pentru că am putut studia
jurnalismul de radio şi TV şi mi-am perfecţionat franceza, pe care n-o mai folosisem din
perioada Libanului. în anul
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 acela am descoperit Mişcarea de Eliberare a Femeilor şi am înţeles că nu eram singura
vrăjitoare de pe lume; eram multe.
în Europa puţină lume auzise de Chile; ţara a ajuns la modă patru ani mai târziu, când a
fost ales Salvador Allende. Şi-a mai fost la modă când cu lovitura militară din 1973, cu şirul
de violări ale drepturilor omului, în fine, cu arestarea fostului dictator la Londra, în 1998.
Ori  de câte ori  ţara mea a apărut pe prima pagină a ziarelor  a fost  cu ocazia marilor
evenimente  politice;  excepţia  sunt  cutremurele,  când  apare  o  ştire  scurtă.  Dacă  eram
întrebată de ce naţionalitate sunt,  trebuia să dau lungi explicaţii  şi  să desenez o hartă
pentru a demonstra că Chile nu se găseşte în centrul Asiei, ci în sudul Americii. Era adesea
confundată cu China, din cauza asemănării numelor. Belgienii, obişnuiţi cu ideea coloniilor
din  Africa,  se  mirau că  soţul  meu părea englez,  iar  eu nu eram negresă;  uneori  eram
întrebată de ce nu port costumul tradiţional, pe care şi-l imaginau pesemne precum cel în
care  apărea Carmen Miranda în  filmele de  la  Hollywood:  fustă cu volane şi-un coş cu
ananas în cap. Am străbătut Europa din ţările scandinave până în sudul Spaniei într-un
Volkswagen hărtănit,  dormind în cort şi  hrănindu-ne cu cârnaţi,  carne de cal  şi  cartofi
prăjiţi. A fost un an de turism frenetic.
Ne-am întors în Chile în 1966 împreună cu Paula, care la trei ani vorbea cu o corectitudine
de academician şi  devenise  expertă  în  catedrale,  şi  cu fiul  meu Nicolâs  în  burtă.  Prin
contrast  cu  Europa,  unde  vedeai  la  tot  pasul  hippies  pletoşi,  revoluţii  studenţeşti  şi
libertate sexuală, Chile era tare plicticos. încă o dată m-am simţit înstrăinată, dar mi-am
reînnoit promisiunea de a prinde rădăcini şi a nu mă mai clinti de acolo.
După ce s-a născut Nicolâs am reînceput să lucrez, de data asta la o revistă pentru femei,
Paula, care apăruse recent. Era singura care promova cauza feminismului şi trata subiecte
neabordate  până  atunci,  precum  divorţul,  anticoncepţionalele,  violenţa  domestică,
adulterul, avor-
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 tul,  drogurile,  prostituţia.  Dacă  te  gândeşti  că  atunci  nu  puteai  pronunţa  cuvântul
„cromozom" fără să roşeşti, îţi dai seama că eram de o îndrăzneală sinucigaşă.
Chile este o ţară ipocrită, pudibondă şi plină de scrupule în ce priveşte senzualitatea, aici
avem o atitudine închistată. Există o dublă morală. Promiscuitatea e tolerată la bărbaţi, dar
femeile trebuie să mimeze că nu le interesează sexul, doar dragostea şi idila romanţioasă,
deşi în practică se bucură de aceeaşi libertate ca şi bărbaţii, dacă n-ar fi aşa, ele cu cine s-
ar culca? Fetele nu trebuie să seducă în mod deschis un bărbat, trebuie s-o facă mascat. E
de presupus că dacă „se lasă greu", pretendentul nu-şi pierde interesul şi le respectă, în caz
contrar, există epitete foarte neelegante. încă o manifestare a ipocriziei noastre, încă un
ritual  pentru  a  salva  aparenţele,  pentru  că  în  realitate  există  atâtea  adultere,  atâtea
adolescente borţoase, atâţia copii născuţi în afara căsătoriei şi tot atâtea avorturi ca în orice



altă ţară. Am o prietenă, medic ginecolog, care s-a specializat în adolescente necăsătorite
însărcinate şi mă asigură că arareori e vorba de studente. Este vorba de cazuri de fete din
familii  cu  veniturile  cele  mai  mici,  în  care  părinţii  se  preocupă  mai  ales  de  educaţia
băieţilor. Pentru fete nu se fac planuri, viitorul lor e cenuşiu, sunt lipsite de educaţie şi de
stimă faţă de ele însele; multe rămân însărcinate din pură ignoranţă. Şi sunt uimite să-şi
constate starea, doar au urmat cu străşnicie sfatul de a „nu se culca" cu un băiat. Ceea ce
se întâmplă în picioare în dosul unei uşi nu se pune.
Au trecut mai bine de treizeci  de ani de când revista Paula a luat cu asalt  pudibondă
societate  chiliana  şi  nimeni  nu  poate  tăgădui  efectul  ei  de  uragan.  Controversatele  ei
reportaje aproape că-i provocau bunicului un stop cardiac; ne contraziceam ţipând, dar a
doua zi când veneam la el în vizită mă primea ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. La
începuturile lui, feminismul, acum clasicizat, era o extravaganţă şi majoritatea chilienelor
se întrebau la ce le trebuie, dacă ele sunt oricum regine în casa
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 lor şi era normal ca bărbaţii să comande în afară, aşa cum stabiliseră Dumnezeu şi mama
natură. Era nevoie de o adevărată luptă să le convingi că nu erau regine nicăieri. Nu erau
multe feministe vizibile, cel mult vreo şase. Mai bine să nu-mi aduc aminte de agresiunile
pe care le-am suportat! Am priceput că a te aştepta să fii respectată pentru că eşti feministă
e ca şi cum ai cere unui taur să nu te ia în coarne pentru că eşti vegetarian. M-am întors la
televiziune, de data asta cu o emisiune de umor, prin care am dobândit oarece vizibilitate,
cum se întâmplă cu toţi cei care apar regulat pe micul ecran. în curând mi s-au deschis
toate porţile, lumea mă saluta pe stradă şi-a fost pentru prima dată în viaţă că m-am simţit
bine într-un loc.
 Farmecul discret al burgheziei
Mă întreb adesea ce înseamnă de fapt nostalgia, în cazul meu, nu e atât dorinţa de a trăi în
Chile, cât de a redobândi siguranţa cu care mă mişc acolo. Este terenul meu. Orice popor
îşi are obiceiurile, maniile şi complexele sale. Idiosincrazia poporului meu o cunosc ca pe
propria-mi mână. Nimic nu mă miră, pot anticipa reacţiile celorlalţi,  le pricep gesturile,
tăcerile, cuvintele de curtoazie, reacţiile ambigue. Doar acolo mă simt comod la nivel social,
deşi rareori acţionez după cum se aşteaptă ceilalţi să o fac: asta pentru că ştiu să mă port
şi foarte rar îmi ies din bunele maniere.
Când,  la  patruzeci  şi  cinci  de  ani,  proaspăt  divorţată,  am  emigrat  în  State,  urmând
chemarea inimii mele impulsive, primul lucru care m-a surprins a fost atitudinea infailibil
optimistă a nord-americanilor, atât de deosebită de cea a oamenilor din sudul continentului
care se aşteaptă să li se întâmple ce e mai rău. Ceea ce se şi întâmplă, fireşte. în Statele
Unite, Constituţia garantează dreptul de a căuta fericirea, ceea ce ar fi  o idee suspectă
oriunde altundeva, în plus, poporul acela mai crede şi că are dreptul de a se distra, iar dacă
e lipsit de unul din aceste drepturi se simte frustrat. Restul lumii pleacă de la ideea că viaţa
e de regulă grea şi plicticoasă, aşa că se reped cu plăcere pe micile ocazii de bucurie şi
distracţie, oricât de modeste ar fi acestea.
In Chile este aproape o lipsă de politeţe să te declari prea mulţumit, asta poate să-i irite pe
cei mai puţin norocoşi,
45
 drept care la noi răspunsul corect la întrebarea „ce mai faci?" este „aşa şi-aşa". Ceea ce-ţi
dă timp să compătimeşti cu interlocutorul. De exemplu, dacă acesta îţi spune că tocmai i-
au diagnosticat o boală mortală, ar fi de prost-gust să-i spui cât de bine o duci tu; dar dacă
el tocmai s-a însurat cu o moştenitoare bogată, îi poţi împărtăşi fericirea ta proprie, fără
teama de a-l răni. Exact asta e ideea lui „aşa şi-aşa" care îi pune în dificultate pe străini: să
ai timp să sondezi terenul şi să nu faci o gafă. Sociologii afirmă că patruzeci la sută dintre
chilieni suferă de depresie, mai ales femeile, pentru că trebuie să-i suporte pe bărbaţi. Mai
trebuie să ţinem seama şi că în ţara noastră se produc, cum am spus mai sus, catastrofe
majore şi că există mulţi săraci, drept care nu-i elegant să vorbeşti de norocul tău. Am avut
o rudă care a câştigat de două ori lozul cel mare, dar tot spunea că-i merge „aşa şi-aşa", ca
să nu jignească pe nimeni.  Merită să povestesc cum s-a întâmplat minunea. Omul era
foarte catolic, aşa că nu auzise de contracepţie. Când i s-a născut cel de-al şaptelea copil, s-
a dus la biserică, a îngenuncheat în faţa altarului şi, disperat, a vorbit ca de la om la om cu
Creatorul: „Doamne, dacă mi-ai trimis şapte copii, ajută-mă şi să-i hrănesc..." şi a scos din
buzunar  lunga  listă  de  cumpărături  pregătită  dinainte.  Dumnezeu  a  ascultat  atent
argumentele credinciosului său slujitor şi imediat i-a dezvăluit în vis numerele câştigătoare.



Milioanele au ajuns câţiva ani buni, dar cum pe atunci inflaţia era un rău endemic, i-a
redus capitalul pe măsură ce-i sporea familia. Când i s-a născut al unsprezecelea copil,
ultimul, omul s-a dus iar la biserică să-şi pledeze cauza şi Dumnezeu iar s-a îmblânzit
trimiţându-i alt vis salvator. A treia oară n-a mai ţinut figura.
în familia mea fericirea era irelevantă. Exact ca imensa majoritate a chilienilor, bunicii mei
ar fi rămas cu gura căscată aflând că există oameni dispuşi să plătească pentru o terapie
menită  să-i  scoată  din  nefericire.  Pentru ei,  viaţa  era  grea  şi  toate  celelalte  erau nişte
prostii. Mulţumirea o găseai făcând ce trebuie, în familie, în spiritul muncii, în stu-
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 diu şi în forţele proprii. Bucuria era prezentă în viaţa noastră în multe feluri, între care
cred că amorul nu era chiar ultimul, dar nici despre asta nu se vorbea, presupun că am fi
murit  de  ruşine  decât  să  pronunţăm  cuvântul.  Sentimentele  curgeau  în  linişte.  Spre
deosebire  de  majoritatea  compatrioţilor  noştri,  aveam contact  fizic  minim şi  nimeni  nu
răsfăţa copiii. Obiceiul modern de a elogia tot ce fac plozii ca pe o ispravă nemaipomenită
nu se purta pe atunci, cum nu exista nici preocuparea de a-i creşte lipsiţi de traume. Mai
bine, pentru că dac-aş fi crescut protejată şi fericită, despre ce naiba aş mai scrie eu acum?
De-aia  am încercat  să  le  fac  nepoţilor  mei  copilăria  cât  mai  grea,  ca  să  ajungă adulţi
creativi. Părinţii lor nu-mi apreciază defel străduinţa.
înfăţişarea fizică era ignorată în familie; mama pretinde că n-a ştiut că era drăguţă decât
după ce-a trecut de patruzeci de ani, până atunci nu i se spusese. Se poate spune că prin
asta eram originali, pentru că în Chile aparenţa e fundamentală. Primul lucru pe care-l fac
două femei care se întâlnesc pe stradă este să-şi laude reciproc hainele, pieptănătura sau
dieta. Singurul comentariu pe care-l fac bărbaţii la adresa femeilor — pe la spate, evident —
se referă la cum arată ele, şi-l fac îndeobşte în nişte termeni foarte peiorativi, nebănuind că
ele plătesc cu aceeaşi monedă. Felul în care mi-am auzit prietenele vorbind despre bărbaţii
lor ar face să roşească şi pietrele. în familia mea era ceva de prost-gust să vorbeşti despre
religie şi mai ales despre bani, în schimb despre boli se vorbea tot timpul; asta e tema cea
mai  frecventată  de  chilieni.  Ne-am  specializat  în  a  face  schimb  de  leacuri  şi  sfaturi
medicale, acolo toată lumea prescrie reţete. N-avem încredere în medici, căci e limpede că
nu le convine sănătatea celorlalţi, de aceea apelăm la ei când toate celelalte au dat greş,
adică toate leacurile recomandate de prieteni şi cunoscuţi. Să zicem că leşini la intrarea
într-un supermarket.  In orice altă ţară ar  fi  chemată o ambulanţă,  nu în Chile:  câţiva
voluntari o să te ridice pe sus şi-o să te ducă în spatele clădirii,
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 o să te stropească pe faţă cu apă rece şi-o să-ţi toarne rachiu pe gât, ca să te trezeşti; apoi
o să te silească să înghiţi nişte pastile pe care le-a scos din geantă o cucoană, pentru că „o
prietenă de-a mea are şi ea crize şi-i trece cu astea". Vei fi înconjurat de un cerc de experţi
care-ţi vor diagnostica starea în limbaj clinic, aici orice om cu fruntea de două degete ştie
multă medicină. De exemplu, un expert va spune că ţi s-a obturat o valvă din creier, altul
va bănui o dublă pneumonie,  al  treilea va spune că s-a revărsat pancreasul.  In câteva
minute toţi vor ţipa în jurul tău în timp ce unul a fost trimis la farmacie după penicilină, nu
se  ştie  niciodată.  Uite,  dacă  eşti  străin  îţi  dau  un  sfat:  nu  leşina  niciodată  într-un
supermarket chilian, poate fi o experienţă letală.
Atât de mare este uşurinţa noastră de a prescrie reţete, încât în timpul unei croaziere pe un
vas comercial în sudul ţării, cu scopul de a vizita splendida lagună San Rafael, la desert am
primit somnifere. La cină căpitanul a spus pasagerilor că aveam să trecem printr-o zonă
deosebit de agitată, după care nevastă-sa a trecut printre mese împărţind nişte pastile de al
căror nume nimeni n-a îndrăznit să întrebe. Le-am înghiţit foarte cuminţi, iar douăzeci de
minute după aceea toţi dormeam sforăind, ca în povestea cu Prinţesa Adormită. Soţul meu
mi-a  spus  că  în  State  căpitanul  şi  nevastă-sa  ar  fi  fost  judecaţi  pentru  anestezierea
pasagerilor. In Chile i-am fost chiar recunoscători.
înainte vreme, de cum se adunau doi sau mai mulţi, tema de rigoare era politica; dacă într-
o cameră se aflau doi chilieni, precis erau trei partide politice. Mi se spune că a fost o vreme
când aveam peste o duzină de mini-partide socialiste; chiar şi dreapta, care e monolitică în
restul lumii, la noi e divizată. Acum însă nu ne mai pasionează politica, o menţionăm doar
pentru a ne plânge de guvern, altă activitate naţională predilectă. Nu ne mai ducem la vot
cu religiozitatea cu care o  făceam când până şi  muribunzii  ajungeau pe targa la  urne
pentru a-şi îndeplini datoria
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 civică; nici nu se mai întâmplă, ca pe vremuri, ca pe femei să le apuce durerile facerii la
vot.  Tinerii  nu se  mai  înscriu  pe  listele  electorale,  84,3  la  sută  din  populaţie  crede  că
partidele politice nu le reprezintă interesele, iar un număr şi mai mare se declară mulţumit
că  nu participă  deloc  la  treburile  ţării.  Pare-se  că  este  vorba  de  un  fenomen al  lumii
occidentale.  Tineretul  nu e deloc interesat  de scheme politice  fosilizate care ne vin din
secolul al XlX-lea; tot ce vrea este să se distreze şi să-şi prelungească adolescenţa cât mai
mult posibil, să zicem până pe la patruzeci sau cincizeci de ani. Să nu fim nedrepţi, există
şi  un  procentaj  militant  în  ecologie,  ştiinţă  şi  tehnologie,  sunt  şi  unii  care  desfăşoară
activităţi sociale pe lângă biserici.
Temele ca re au înlocuit politica în rândul chilienilor sunt banii, care lipsesc tot timpul, şi
fotbalul, pe post de consolare. Chiar şi ultimul analfabet poate recita pe de rost numele
tuturor jucătorilor din istoria noastră şi are propria lui opinie despre fiecare. Sportul acesta
e atât de important că pe stradă nu vezi nici ţipenie când e meci, pentru că toată populaţia
se găseşte în faţa televizorului, într-o stare catatonică. Fotbalul este una dintre puţinele
activităţi omeneşti în care se dovedeşte relativitatea timpului: poţi încremeni o jumătate de
minut  portarul  care  sare  după  minge,  poţi  repeta  aceeaşi  scenă  de  mai  multe  ori  cu
încetinitorul sau în sens invers şi, graţie fusului orar diferit de la continent la continent, să
vezi la Santiago un meci între unguri şi nemţi înainte de a fi fost jucat.
La  noi  în  casă,  ca  şi  în  restul  ţării,  nu se  dialoga;  petrecerile  constau într-o  serie  de
monologuri simultane, nimeni nu asculta pe nimeni, totul era zumzet neclar şi statică, ca
transmisiile  pe unde scurte.  N-avea nici  o  importanţă, nimeni  nu era curios să ştie ce
gândesc  ceilalţi,  nu  voiau decât  să-şi  repete  povestea  proprie.  La  bătrâneţe,  bunicul  a
refuzat să poarte aparat auditiv, argumentând că singurul lucru bun al faptului de a fi
bătrân e că nu mai trebuie să auzi prostiile pe care le spun ceilalţi. Cum elocvent zicea în
1983 generalul Cesar Mendoza: „Abuzăm de termenul
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 dialog. Există cazuri când dialogul nu e necesar. Mai necesar este monologul, căci dialogul
nu-i decât o simplă conversaţie între două persoane." Ai mei ar fi fost absolut de acord.
Chilienii au tendinţa de a vorbi în falset. Mary Graham, o englezoaică ce ne-a vizitat ţara în
1822, a scris în cartea ei furnal al şederii mele în Chile că oamenii sunt încântători, dar
vorbesc pe un ton dezagreabil, mai ales femeile. înghiţim jumătate din cuvinte, aspirăm s-ul
şi schimbăm vocalele, astfel încât  „¿cómo estás, pues?"  (şi, ce mai faci?) devine „corn tai
puh", iar „senor" ajunge „inol". Există cel puţin trei idiomuri oficiale: limba educată, folosită
în mijloacele de comunicare, în treburile oficiale şi pe care o vorbesc câţiva membri ai clasei
de sus când nu sunt între ei;  limba colocvială,  pe care o vorbeşte poporul,  şi  dialectul
indescifrabil  şi  etern  schimbător  al  tinerilor.  Străinul  care  vine  în  vizită  nu  trebuie  să
dispere, chiar dacă nu pricepe nimic, lumea va face tot ce-i stă în putinţă pentru a-l ajuta.
în plus, vorbim foarte încet şi suspinăm mult. Când am trăit în Venezuela, unde bărbaţii şi
femeile  sunt  la  fel  de  siguri  de  ei  şi  de  lumea  pe  care  calcă,  era  uşor  să-mi  disting
compatrioţii prin felul lor de a păşi, de parcă ar fi fost spioni în misiune, şi prin veşnicul ton
al vocii, parcă şi-ar fi cerut tot timpul scuze. Intram zilnic în patiseria unor portughezi ca
să-mi beau prima cafea a dimineţii, în care o mulţime de clienţi se îmbrâncea să ajungă la
tejghea. Venezuelenii ţipau încă din uşă „o cafea, repede!" şi destul de curând paharul de
carton cu cafea cu lapte ajungea la ei, trecând din mână în mână. Chilienii, care pe vremea
aceea eram destul de mulţi, căci Venezuela era una din puţinele ţări latino-americane care
primeau refugiaţi şi emigranţi, ridicam o mână tremurătoare şi imploram cu un firicel de
voce: „Vă rog, fiţi drăguţ, pot primi o cafeluţă, domnule?" Şi puteam aştepta în van toată
dimineaţa.  Localnicii  râdeau  de  purtările  noastre  bicisnice,  iar  noi  eram  îngroziţi  de
grosolănia lor. Cei care am trăit acolo câţiva
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 ani ne-am schimbat caracterul; printre altele, am învăţat să comandăm cafeaua răcnind.
Acum, că am lămurit câte ceva despre firea şi obiceiurile chilienilor, o înţeleg şi pe maică-
mea care se întreabă cum de-oi  fi  ieşit  eu aşa cum sunt.  Nu am nimic din pudoarea,
modestia sau pesimismul rudelor mele; nimic din teama lor de gura lumii şi de Dumnezeu;
nu vorbesc şi nu scriu în diminutive, mai degrabă sunt grandilocventă şi-mi place să atrag
atenţia. Vreau să spun, aşa sunt acum, după ce-am trăit destui ani. In copilărie eram un
animăluţ ciudat, în adolescenţă un fel de rozător timid — ani în şir mă porecliseră „şoricel"
— şi în tinereţe am fost de toate, de la feministă furioasă până la hippiotă cu flori în cap.
Lucrul cel mai grav este că povestesc secrete personale şi străine. Ce mai, un dezastru.



Dac-aş trăi în Chile, n-ar vorbi nimeni cu mine. Dar, iată, sunt ospitalieră, măcar virtutea
asta au reuşit să mi-o inculce în copilărie. Bate-mi la uşă la orice oră din zi sau din noapte
şi-am să alerg să-ţi deschid şi să-ţi ofer primul „ceiuţ", chiar dacă mi-aş fi rupt femurul cu
puţin timp în urmă. Dar în toate celelalte sunt antiteza ideii de doamnă pe care ai mei, cu
mari sacrificii, au încercat să mă facă să devin. Nu e vina lor, pur şi simplu mi-a lipsit
materia primă; în plus, destinul meu a fost fracturat.
Dacă aş fi rămas în patria mea, cum am vrut mereu, măritată cu un văr de gradul doi, în
cazul improbabil că m-ar fi  cerut, poate că acum aş purta demn sângele strămoşilor şi
poate că blazonul cu câini puricoşi achiziţionat de tata ar trona la loc de cinste în casa mea.
Trebuie să mai spun că, oricât de rebelă mi-ar fi  fost viaţa,  păstrez cu stricteţe bunele
maniere inculcate cu străşnicie, cum se cuvine la o persoană „decentă". A fi  decent era
esenţial în familie. Cuvântul cuprinde mult mai mult decât poate fi explicat în aceste pagini,
dar  bunele  maniere  reprezintă  neîndoielnic  un  procent  zdravăn  în  cadrul  presupusei
decente.
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 Am cam luat-o pe mirişte şi trebuie să reînnod firul, dacă există vreun fir în divagaţiile
astea. Asta e nostalgia: un dans lent şi circular. Amintirile nu se organizează cronologic,
sunt ca fumul, schimbătoare şi efemere, dacă nu le aşterni pe hârtie dispar în uitare. încerc
să organizez paginile astea după teme şi epoci, dar nu prea-mi reuşeşte, amintirea vine şi
pleacă, precum o interminabilă bandă a lui Moebius.
 Un suflu de istorie
Şi pentru că vorbim de nostalgie, îţi mai cer puţintică răbdare, căci nu pot despărţi tema
Chile de propria mea viaţă. Destinul meu e făcut din pasiuni, surprize, succese şi pierderi;
nu-i uşor de relatat în câteva fraze. Presupun că orice viaţă are clipe în care se schimbă
soarta sau sensul drumului, când trebuie s-o apuci în altă direcţie. In viaţa mea asta s-a
întâmplat de câteva ori, dar poate că un eveniment dintre cele mai definitive a fost lovitura
militară  din  1973.  Dacă n-ar  fi  fost,  în  mod sigur  n-aş  fi  părăsit  Chile,  n-aş  fi  acum
scriitoare şi n-aş fi măritată cu un american din California; nu aş fi cuprinsă de nostalgie şi
n-aş scrie aceste pagini. Şi ajungem iar la politică, inevitabil.  Ca să înţelegi cum a fost
posibilă  lovitura  militară  trebuie  să  mă refer  pe  scurt  la  istoria  noastră  politică,  de  la
începuturi până la generalul Augusto Pinochet, care azi e un tataie senil în arest domiciliar,
dar a cărui importanţă nu poate fi ignorată. Există istorici care-l consideră figura politică
cea mai originală a secolului, deşi asta nu implică în mod necesar o judecată favorabilă.
în Chile, pendulul politic a oscilat dintr-o extremă în alta, noi am încercat toate sistemele
politice existente şi am suportat consecinţele; deci nu e de mirare că avem mai mulţi eseişti
şi istorici pe metru pătrat decât oricare altă naţiune a lumii. Ne studiem perpetuu, avem
viciul de a ne analiza realitatea de parc-ar fi o problemă permanentă care necesită soluţii
urgente. Căpăţânoşii care-şi petrec viaţa studiindu-ne sunt nişte pisălogi ermetici, nimeni
nu
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 pricepe o boabă din ce spun, drept care nici nu-i bagă în seamă; asta nu-i descurajează,
dimpotrivă, scot în fiecare an sute de tratate academice, foarte pesimiste toate.  La noi,
pesimismul e de bon-ton, ideea e că doar idioţii sunt mulţumiţi. Suntem o naţiune în curs
de dezvoltare, cea mai stabilă, sigură şi prosperă din America Latină şi una dintre cele mai
organizate, dar ne enervează când cineva consideră că „ţara merge bine". Cine îndrăzneşte
să spună aşa ceva înseamnă că e un ignorant care nu citeşte ziarele.
De când şi-a dobândit independenţa, în 1810, Chile a fost condusă de clasa socială care
avea putere economică. La început erau stăpâni de pământuri, astăzi sunt întreprinzători,
industriaşi,  bancheri.  înainte  făceau  parte  dintr-o  mică  oligarhie  de  descendenţă
europeană,  compusă dintr-o mână de familii;  astăzi,  clasa conducătoare  e  mai  extinsă,
câteva mii de persoane au pâinea şi cuţitul. In prima sută de ani de republică, preşedinţii şi
oamenii politici proveneau din clasa de sus, apoi la guvernare a participat şi clasa mijlocie.
Puţini totuşi din clasa muncitoare. Preşedinţii care au avut conştiinţă socială erau sensibili
la inegalitatea, nedreptatea şi sărăcia poporului, deşi nu le-au cunoscut pe pielea lor. în
prezent, preşedintele şi majoritatea oamenilor politici, cu excepţia câtorva de dreapta, nu
fac parte din grupul economic care controlează de fapt ţara. Există acum paradoxul de a
avea la guvern o coaliţie de partide de centru şi de stânga {Concertación), cu un preşedinte
socialist, dar economia e neocapitalista.



Oligarhia conservatoare a condus ţara cu mentalitate feudală până în 1920. O excepţie a
fost în 1891 preşedintele liberal José Manuel Balmaceda, care a intuit nevoile poporului şi-
a încercat să ducă la capăt câteva reforme care loveau în interesele patronilor, cu toate că el
însuşi  provenea  dintr-o  familie  bogată,  posesoare  a  unui  latifundiu  uriaş.  Parlamentul
conservator  s-a  opus  în  mod feroce,  s-a  produs o  criză  socială  şi  politică,  marina s-a
revoltat în sprijinul Parlamentului şi a izbucnit un război civil crud,
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 soldat  cu  triumful  Parlamentului  şi  sinuciderea  lui  Balmaceda.  Dar  seminţele  ideilor
sociale fuseseră aruncate şi în anii următori au apărut partidele radical şi comunist.
In 1920 a fost ales pentru prima dată un conducător care propovăduia dreptatea socială,
Arturo Alessandri Palma, poreclit „Leul", provenit din clasa mijlocie, a doua generaţie de
imigranţi italieni. Deşi nu era bogat, ascendenţa sa europeană, cultura şi educaţia sa l-au
situat firesc în clasa conducătoare. A promulgat legi sociale, iar în timpul guvernării sale
muncitorii  s-au  organizat  şi  au  avut  acces  la  partidele  politice.  Alessandri  a  propus
modificarea Constituţiei pentru a instaura o democraţie autentică, dar forţele conservatoare
ale  opoziţiei  s-au  opus,  deşi  era  sprijinit  de  majoritatea  chilienilor,  mai  ales  de  clasa
mijlocie. Parlamentul (iarăşi Parlamentul!) i-a pus beţe în roate, i-a cerut să abdice şi să
aleagă exilul în Europa. Junte militare succesive au încercat apoi să guverneze, dar ţara şi-
a  pierdut  direcţia  şi  poporul  a  cerut  întoarcerea  Leului,  care  şi-a  încheiat  mandatul
promulgând noua Constituţie.
Forţele armate, care se simţeau marginalizate şi considerau că ţara le datorează mult având
în vedere victoriile în războaiele din secolul al XlX-lea, l-au instalat cu forţa la preşedinţie
pe generalul Carlos Ibânez del Campo. Foarte repede, acesta a luat măsuri dictatoriale, de
care  până  atunci  chilienii  fuseseră  străini,  lucru  ce  a  produs  o  opoziţie  civilă  atât  de
puternică, încât ţara s-a pomenit paralizată şi generalul s-a văzut silit să renunţe. Atunci a
început o perioadă pe care o putem califica drept  „democraţie  sănătoasă".  S-au format
alianţe de partide şi stânga a ajuns la putere prin preşedintele Pedro Aguirre Cerda, de la
Frontul Popular, din care făceau parte şi  partidul comunist şi cel  radical. După Cerda,
răsturnatul  de la  putere Ibânez s-a unit  cu forţele  de stânga şi  aşa s-au succedat  trei
preşedinţi radicali. (Deşi pe vremea aceea nu eram decât un plod, îmi amintesc că, atunci
când Ibânez a fost ales pentru a doua oară preşedinte, în familia mea a fost doliu.
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 Ascunsă sub pian auzeam previziunile apocaliptice ale bunicului şi unchilor mei; n-am
dormit  câteva  nopţi,  eram  sigură  că  ostile  duşmanului  ne  vor  distruge  casa.  Nu  s-a
întâmplat  nimic.  Generalul  învăţase  lecţia  şi  s-a  menţinut  în  limitele  legii.)  Timp  de
douăzeci  de  ani  au  tot  fost  guverne  de  centru-dreapta  până  în  1958,  când  dreapta  a
triumfat prin Jorge Alessandri, fiul Leului cu care nu semăna defel. Leul era populist, avea
idei  avansate  pentru  timpul  său  şi  o  personalitate  copleşitoare;  fiul  era  conservator  şi
imaginea sa era mai curând ezitantă.
în  vreme  ce  în  majoritatea  celorlalte  ţări  latino-americane  se  succedau  revoluţiile  şi
conducătorii îşi dobândeau postul cu armele, în Chile se consolida o democraţie exemplară,
în  prima jumătate  a  secolului  XX s-au  cristalizat  progresele  sociale.  Educaţia  de  stat,
gratuită şi obligatorie,  sănătatea publică la îndemâna tuturor şi  un sistem de asigurări
sociale dintre cele mai înaintate de pe continent au permis dezvoltarea unei întinse clase
mijlocii educate şi politizate, ca şi a unui proletariat cu conştiinţă de clasă. S-au format
sindicate, centrale muncitoreşti, de funcţionari şi studenţeşti. Femeile au dobândit drept de
vot şi procesul electoral s-a perfecţionat. (Alegerile din Chile se produc la fel de civilizat ca
băutul ceaiului la hotelul Savoy din Londra. Cetăţenii se aşază „la coadă" ca să voteze şi nu
se produce nici cea mai mică altercaţie, chiar dacă spiritele politice sunt încinse. Bărbaţii şi
femeile votează în localuri separate, supravegheate de soldaţi pentru a se evita tulburările
sau fraudele. De cu o zi înainte nu se vând băuturi alcoolice, iar magazinele şi birourile
sunt închise; în ziua votului nu se munceşte.)
Preocuparea pentru dreptatea socială a atins şi Biserica Catolică, enorm de influentă în
Chile şi care, prin intermediul noilor enciclice, s-a străduit mult să sprijine schimbările
produse în ţară. Intre timp, în lume se afirmau două sisteme politice opuse, capitalismul şi
socialismul.  Pentru a tine piept marxismului,  în Europa se născuse creştin-democraţia,
partid de centru cu mesaj umanist şi comuni-
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 tar. în Chile, unde promitea o „revoluţie în libertate", creştin-democraţia a ras alegerile din
1964,  învingând dreapta  conservatoare şi  partidele  de  stânga.  Triumful  categoric  al  lui
Eduardo Frei Montalva, cu o majoritate creştin-democrată în Parlament, a marcat o piatră
de hotar; ţara se schimbase, se presupunea că dreapta avea să devină istorie, că stânga n-
avea să mai aibă nici o şansă şi creştin-democraţia avea să guverneze în vecii vecilor, dar
planul  n-a  ieşit  şi  în  câţiva  ani  partidul  a  pierdut  sprijinul  popular;  dreapta  n-a  fost
pulverizată, cum  se pronosticase,  iar stânga şi-a revenit din eşec şi s-a organizat. Acum
forţele erau împărţite în trei părţi egale: dreapta, centrul şi stânga.
La sfârşitul mandatului lui Frei Montalva ţara era cuprinsă de frenezie. Dreapta voia să-şi
ia revanşa, se simţea expropriată de bunurile ei şi se temea să nu piardă definitiv puterea
pe  care  şi-o  arătase  ostentativ;  clasele  de  jos  se  simţeau frustrate  pentru  că  nu erau
reprezentate  de  creştin-democraţi.  Fiecare  treime  şi-a  prezentat  candidatul:  Jorge
Alessandri pentru dreapta, Radomiro Tomic pentru creştin-democraţi şi Salvador  Allende
pentru stânga.
Partidele de stânga s-au unit într-o coaliţie numită Unitatea Populară, din care făcea parte
şi partidul comunist. Statele Unite s-au alarmat, cu toate că sondajele îl estimau câştigător
pe candidatul dreptei, şi a pus la bătaie câteva milioane de dolari pentru a-l combate  pe
Allende. Forţele politice erau atât de împărţite, încât Allende, cu proiectul său numit „calea
chiliana către socialism" a câştigat la limită, cu treizeci şi opt la sută din sufragii. Pentru că
nu  se  obţinuse  majoritatea  absolută,  Congresul  trebuia  să  ratifice  alegerile.  în  mod
tradiţional,  fusese  desemnat  candidatul  cu  cele  mai  multe  voturi.  Allende  era  primul
marxist ajuns la preşedinţie într-o ţară prin vot democratic. Ochii lumii s-au întors către
Chile.
Salvador Allende Gossens era un medic carismatic, fusese ministru al Sănătăţii în tinereţe,
senator timp de mai mulţi ani şi etern candidat la preşedinţie din partea
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 stângii. Obişnuia să se ia singur în râs spunând că pe mormântul lui se va putea citi
epitaful  „aici  zace viitorul  preşedinte al  Chile".  Era un om curajos,  loial  cu prietenii  şi
colaboratorii,  mărinimos  cu  adversarii.  Avea  faimă de  înfumurat  pentru  că  se  îmbrăca
elegant, îi plăceau viaţa bună şi femeile frumoase, dar era foarte serios în convingerile sale
politice, aici nu mai putea fi acuzat de frivolitate. Adversarii preferau să nu-l înfrunte direct,
căci avea faima că poate întoarce orice situaţie în favoarea sa. Voia să realizeze reforme
economice profunde în cadrul Constituţiei, să extindă reforma agrară iniţiată de guvernul
precedent, să naţionalizeze întreprinderile private, băncile şi minele de cupru, care erau în
mâinile  unor companii  nord-americane.  Propunea să se ajungă la socialism respectând
toate drepturile şi libertăţile cetăţeneşti, experienţă încă neîncercată pe atunci.
Revoluţia cubaneză avea deja zece ani de viaţă, în ciuda eforturilor Statelor Unite de a o
anihila,  şi  existau  mişcări  de  gherilă  de  stânga  în  multe  ţări  latino-americane.  Eroul
indiscutabil al tinerilor era Che Guevara, asasinat în Bolivia, al cărui chip de sfânt cu bască
şi trabuc devenise simbolul luptei pentru dreptate. Era perioada războiului rece, când o
paranoia iraţională a împărţit lumea în două ideologii şi a stabilit politica externă a Uniunii
Sovietice şi a Statelor Unite timp de câteva decenii. Chile a fost unul din pionii sacrificaţi în
conflictul  acela  dintre  doi  titani.  Administraţia  Nixon  s-a  decis  să  intervină  direct  în
procesul electoral chilian. Henry Kissinger, ministru de externe, care recunoştea că nu ştia
nimic despre America Latină, pe care o considera curtea din dos a Statelor Unite, a spus că
„n-avea  nici  un  rost  să  vedem  cum  o  ţară  devine  comunistă  din  cauza  lipsei  de
responsabilitate a locuitorilor ei şi să nu facem nimic". (In America Latină circulă următorul
banc: „Ştii  de ce nu sunt lovituri militare în Statele Unite? Pentru că acolo nu există o
ambasadă a SUA") Lui Kissinger calea democrată spre socialism a lui Salvador Al-
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 lende i se părea mai periculoasă decât revoluţia armată, pentru că ar fi putut  contagia
restul continentului ca o epidemie.
CIA a pus la cale un plan pentru a evita ca Allende să ajungă la preşedinţie. Mai întâi a
încercat să miruiască nişte membri ai  Congresului ca să nu-l  ratifice şi  să convoace al
doilea scrutin, în care ar fi fost doar doi candidaţi, Allende şi un creştin democrat sprijinit
de dreapta. Cum mituirea n-a reuşit, a plănuit ca generalul René Schneider, comandantul-
şef  al  Forţelor  Armate, să fie sechestrat  chipurile de un comando de stânga,  de fapt  o
grupare neofascistă,  în ideea de a provoca haosul şi  o intervenţie militară. Generalul a
murit încasând un glonţ în această încăierare şi planul a avut un efect contrar: un val de



oroare a cuprins ţara şi Congresul în unanimitate l-a înscăunat la preşedinţie pe Salvador
Allende.  începând  cu  acest  moment,  dreapta  şi  CIA  au  complotat  pentru  a  răsturna
guvernul  de  Unitate  Populară,  chiar  cu  riscul  distrugerii  economiei  şi  lungului  traseu
democratic al ţării. Au pus îii acţiune planul numit „destabilizare", care consta în tăierea
creditelor  internaţionale  şi  într-o  campanie  de  sabotaje  pentru  a  provoca  ruinarea
economică şi violenţa socială, în acelaşi timp, seduceau cu cântece de sirenă militarii, în
definitiv cartea cea mai importantă din joc.
Dreapta, care controlează presa din Chile, a organizat o campanie de teroare, incluzând
afişe cu soldaţi sovietici care smulg copii din braţele mamelor pentru a-i duce în gulaguri.
în  ziua  alegerii,  în  1970,  când  triumful  lui  Allende  era  evident,  poporul  a  ieşit  să
sărbătorească;  niciodată nu se văzuse o manifestaţie  populară atât  de masivă.  Dreapta
ajunsese să dea crezare propriei sale campanii menite a produce frică: s-a baricadat în
case, convinsă că „zdrenţăroşii" înfierbântaţi aveau să se dedea la tot felul de mârşăvii.
Euforia populară a fost extraordinară — lozinci, steaguri şi îmbrăţişări — dar na fost nici
un exces şi în zori manifestanţii s-au retras la casele lor, răguşiţi
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 de atâta cântat. A doua zi, în faţa băncilor şi agenţiilor de voiaj din cartierul de sus vedeai
cozi lungi: lumea îşi retrăgea banii şi cumpăra bilete de avion ca să fugă în străinătate,
convinsă că ţara avea să urmeze acelaşi drum ca şi Cuba.
Pentru a-şi manifesta sprijinul faţă de guvernul socialist, a venit în vizită Fidel Castro, ceea
ce  a  sporit  panica  celor  din  opoziţie,  mai  ales  când  au  văzut  primirea  făcută
controversatului comandante. Lumea s-a adunat de-a lungul drumului care merge de la
aeroport  în  centrul  oraşului  Santiago,  totul  organizat  de  sindicate,  şcoli,  asociaţii
profesionale, partide politice etc, cu steaguri, lozinci şi orchestre, başca mulţimea anonimă
care a venit să privească spectacolul din curiozitate, cu acelaşi entuziasm cu care, după
nişte ani, avea să-l primească pe papă. Vizita bărbosului comandant cubanez s-a lungit
peste măsură: douăzeci şi opt de zile, timp în care a străbătut, însoţit de Allende, ţara de la
nord la sud;  eram extenuaţi,  dar nu se poate nega faptul  că alaiul  a umplut aerul de
muzică şi râs, cubanezii s-au dovedit încântători. După douăzeci de ani aveam să cunosc o
parte dintre cubanezii exilaţi la Miami şi mi s-au părut la fel de simpatici ca cei de pe
insulă.  Noi,  chilienii,  atât  de  serioşi  şi  solemni,  am avut un şoc:  nu ştiam că viaţa şi
revoluţia pot fi tratate cu atâta veselie.
Unitatea Populară era populară, dar nu şi unită. Partidele din coaliţie se băteau precum
câinii pe fiecare bucăţică de putere, Allende avea de înfruntat nu numai opoziţia dreptei, ci
şi  criticile din interior,  care cereau viteză de acţiune mai mare şi  mai mult radicalism.
Oamenii puneau stăpânire pe fabrici şi pe pământuri, obosiţi să tot aştepte naţionalizarea
întreprinderilor  private  şi  extinderea  reformei  agrare.  Sabotajele  dreptei,  intervenţia
americană şi greşelile guvernului lui Allende au dus la o criză economică, politică şi socială
extrem de gravă. Inflaţia a atins oficial  indicele de trei  sute şaizeci  la sută pe an, deşi
opoziţia susţinea că trecea de o mie la sută; gospodina se trezea în fiecare dimineaţă fără să
ştie cât o va costa o pâi-
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 ne. Guvernul a îngheţat preţurile produselor de bază; industriaşii şi agricultorii  au dat
faliment. Penuria era atât de mare, că se stătea cu orele la coadă în speranţa de a dobândi
un pui rahitic sau o cană cu ulei, dar dacă aveai bani, cumpărai ce-ţi poftea inima pe piaţa
neagră. Cu felul lor moderat de a se exprima şi a se purta, chilienii vorbeau de „codiţă", deşi
aceasta se întindea pe trei străzi, şi se opreau la ea fără să ştie deloc „ce se dă", din pură
obişnuinţă. Rapid, asta s-a transformat într-o adevărată psihoză, cum se strângeau trei
persoane, automat se aşezau la rând. în felul ăsta am cumpărat ţigări, deşi n-am fumat în
viaţa mea, am dobândit unsprezece borcane cu ceară de pantofi şi un galon de extras de
soia, despre care nu ştiu nici acum la ce se foloseşte. Apăruseră profesionişti ai cozilor, care
câştigau un ban ţinând locul altora; aflu că şi copiii mei îşi rotunjeau banii de buzunar în
acest mod.
în ciuda problemelor şi a climatului de confruntare perpetuă, poporul era plin de entuziasm
pentru că simţise prima dată că-şi ţinea soarta în propriile mâini. Artele, folclorul, mişcările
populare şi studenţeşti au cunoscut o adevărată renaştere. Mase de voluntari plecau la ţară
să alfabetizeze oamenii; apăreau cărţi care costau cât o revistă, pentru ca fiecare cămin să
aibă o bibliotecă. Dar dreapta economică, clasa de sus şi o parte a celei mijlocii, mai ales



gospodinele, care sufereau din cauza penuriei, îl detestau pe Allende şi se temeau că nu
cumva regimul să se perpetueze, ca al lui Fidel Castro în Cuba.
Salvador Allende era văr cu tatăl meu şi a fost singurul din familia Allende care a rămas în
contact cu maică-mea după plecarea tatei. Era bun prieten cu tatăl meu vitreg, astfel că am
avut mai multe ocazii să fiu lângă el cât timp a fost preşedinte. Deşi n-am colaborat cu
guvernul său, aceşti trei ani de Unitate Populară au fost categoric cei mai interesanţi din
viaţa mea. Niciodată nu m-am simţit mai vie ca atunci şi nici n-am mai participat ca atunci
la o comunitate şi la evenimentele unei ţări.
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 Privind lucrurile din perspectiva actuală, se poate spune că marxismul a murit ca proiect
economic, dar cred că unele postulate ale lui Salvador Allende nu şi-au pierdut forţa de
atracţie,  de  exemplu căutarea dreptăţii  şi  a  egalităţii.  Ideea era  un sistem care  să  dea
tuturor aceleaşi oportunităţi şi crearea „omului nou", motivat nu de câştigul personal, ci de
binele comun. Credeam că omul poate fi schimbat prin îndoctrinare; refuzam să vedem că
în alte locuri, unde se încercase impunerea sistemului cu o mână de fier, rezultatele erau
foarte îndoielnice. Pe atunci încă nu se întrezărea prăbuşirea lumii sovietice. Premisa după
care natura umană e susceptibilă de o schimbare atât de radicală pare acum o naivitate,
dar atunci era aspiraţia supremă pentru mulţi dintre noi. Ideea s-a întins ca un foc în
Chile.  Trăsăturile  noastre tipice,  pe care le-am menţionat  mai  sus,  precum sobrietatea,
oroarea de a ieşi în evidenţă, de a fi mai presus de ceilalţi, generozitatea, tendinţa de a
negocia  înainte  de  a  te  înfrunta,  mentalitatea  legalistă,  respectul  pentru  autorităţi,
resemnarea în faţa birocraţiei,  gustul pentru discuţii  politice şi  multe altele,  şi-au găsit
făgaşul perfect în proiectul Unităţii Populare. Chiar şi moda a fost afectată. Au fost ani în
care revistele pentru femei prezentau modele îmbrăcate în textile artizanale grosolane şi
încălţate în bocanci proletari; se purtau bluze făcute din saci de făină albiţi  în clor. Eu
răspundeam de rubrica de decoraţiuni interioare a revistei la care lucram şi pariul meu era
să fotografiez cămine primitoare şi plăcute realizate cu costuri minime: lămpi făcute din
oale, covoare din pânză groasă de cânepă, mobilier de pin vopsit în culori închise şi ars cu
lampa de acetilenă ca să pară vechi. îi ziceam „mobilier călugăresc" şi ideea era că oricine
şi-l putea fabrica singur din patru scânduri şi-un ferăstrău de mână. Era perioada aşa-
numitului DFL2, adică îţi puteai cumpăra o locuinţă de maximum o sută patruzeci de metri
pătraţi, la un preţ minim şi cu avantaje la plata impozitului. Majoritatea locuinţelor erau
cât un garaj pentru două maşini; a noastră avea nouăzeci de metri
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 pătraţi şi ni se părea un palat. Mama, care se ocupa de rubrica de bucătărie a revistei
Paula, trebuia să inventeze reţete ieftine care să nu conţină produse de negăsit; având în
vedere  că  lipsea  aproape  totul,  creativitatea  ei  era  pusă  la  grea  încercare.  O  artistă
peruviană care ne-a vizitat în perioada aceea a întrebat mirată de ce chilienele se îmbrăcau
ca nişte leproase, trăiau în coteţe ca de câine şi mâncau precum fachirii.
In ciuda multiplelor probleme înfruntate de populaţie în perioada aceea, de la penurie la
violenţă politică, trei ani mai târziu Unitatea Populară a avut şi mai multe voturi la alegerile
parlamentare  din  martie  1973.  încercările  de  a  răsturna  guvernul  prin  sabotaje  şi
propagandă nu avuseseră rezultatele  scontate şi-atunci  opoziţia  a aplicat  ultima fază a
conspiraţiei  şi  a  provocat  un  puci  militar.  Noi  chilienii  n-aveam idee  despre  ce  poate
însemna asta, ne bucuraserăm de o democraţie îndelungată şi solidă şi ne lăudam că eram
diferiţi de alte ţări de pe continent, pe care le numeam dispreţuitor „republici bananiere" şi
unde mai tot timpul câte un caudillo punea mâna pe guvern prin forţa armelor. Nu, asta nu
ni se poate întâmpla, pentru că în Chile până şi soldaţii  erau democraţi şi nimeni n-ar
îndrăzni să ne violeze Constituţia.  Ignoranţă pură, căci  dacă ne-am fi  uitat prin istoria
noastră am fi cunoscut mai bine mentalitatea militară.
Când mi-am făcut documentarea pentru romanul meu Portret în sepia, apărut în 2000, am
aflat că în secolul al XIX-lea forţele noastre armate au purtat mai multe războaie, dovedind
tot atâta curaj câtă cruzime. Unul dintre momentele cele mai faimoase din istoria noastră a
fost cucerirea înălţimii  de la Arica  (iunie 1880) în timpul războiului Pacificului, împotriva
Perului şi Boliviei. E vorba de un promontoriu înalt şi inexpugnabil, două sute de metri
abrupţi deasupra mării, unde se găseau numeroase trupe peruviene  sprijinite de artilerie
grea şi apărate de un parapet lung de trei kilometri făcut din saci umpluţi cu nisip şi
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 înconjurate de un câmp minat. Soldaţi chilieni s-au aruncat în luptă cu cuţitul între dinţi
şi baioneta la armă. Mulţi au căzut sub gloanţele inamice ori au sărit în aer călcând pe
mine, dar nimic nu i-a oprit pe ceilalţi, care au ajuns până la fortificaţii şi au trecut peste
ele, înfierbântaţi la sânge. I-au spintecat pe peruvieni cu cuţitele şi baionetele şi au cucerit
promontoriul într-o faptă vitejească ce a durat cincizeci şi cinci de minute; după care i-au
asasinat pe cei rămaşi în viaţă şi pe răniţi şi au jefuit oraşul Arica. Un comandant peruvian
s-a  aruncat  în  mare  pentru  a  nu  cădea  în  mâinile  chilienilor.  Figura  viteazului  ofiţer
aruncându-se de pe faleză călare pe calul său negru cu potcoave de aur face parte din
legenda teribilului episod. Războiul a fost câştigat mai târziu cu victoria chiliana în bătălia
de la Lima, pe care peruvienii şi-o armntesc ca pe un masacru, cu toate că textele de istorie
din Chile asigură că trupele noastre au ocupat oraşul în bună ordine.
Istoria o scriu învingătorii în felul lor. Fiecare ţară îşi prezintă soldaţii în lumina cea mai
favorabilă, ororile sunt trecute sub tăcere, răul e nuanţat, iar după o bătălie câştigată toţi
sunt eroi. Cum crescusem în ideea că Forţele Armate chiliene erau compuse din soldaţi
obedienţi aflaţi sub comanda unor ofiţeri ireproşabili, am avut o surpriză teribilă marţi, 11
septembrie 1973, când i-am văzut în acţiune. Sălbăticia a fost atât de mare, încât s-a spus
că ar fi fost drogaţi, cum se presupune că ar fi fost şi cei care au cucerit promontoriul de la
Arica (îmbătaţi, aceia, cu „băutura dracului", adică un amestec exploziv de rachiu şi praf de
puşcă).  Au  înconjurat  cu  tancurile  palatul  La  Moneda,  sediul  guvernului  şi  simbolul
democraţiei  noastre,  apoi  l-au  bombardat  din  aer.  Allende  a  murit  în  palat;  versiunea
oficială a fost că s-a sinucis. Au fost sute de morţi şi atâtea mii de prizonieri, că stadioanele
şi  chiar  câteva  şcoli  au  fost  transformate  în  închisori,  centre  de  tortură  şi  lagăre  de
concentrare. Sub pretextul că eliberează ţara de o ipotetică dictatură comunistă care s-ar fi
putut produ-
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 ce în viitor, democraţia a fost înlocuită cu un regim de teroare care a durat şaptesprezece
ani şi a lăsat urme timp de un sfert de secol.
îmi amintesc frica: un permanent gust metalic în gură.
 Praf de puşcă şi sânge
Ca să ai idee despre ce a însemnat puciul militar, trebuie să-ţi imaginezi ce-ar simţi un
american sau un englez  dacă soldaţii  ar  ataca cu armament  de  război  Casa Albă sau
palatul Buckingham, ar produce mii de morţi, printre ei preşedintele Statelor Unite sau
regina  şi  primulministru  britanic,  ar  suspenda  pe  termen  nedefinit  Congresul  sau
Parlamentul, ar destitui Curtea Supremă, ar suspenda libertăţile individuale şi partidele
politice, ar instaura cenzura absolută asupra mijloacelor de comunicare şi s-ar consacra
lichidării oricărui glas disident. Şi-acum imaginează-ţi că aceiaşi soldaţi, posedaţi de un
fanatism mesianic, s-ar instala pentru o lungă perioadă la putere, porniţi să elimine din
rădăcină adversarii ideologici. Asta s-a întâmplat în Chile.
Aventura  socialistă  s-a  sfârşit  tragic.  Junta  militară,  condusă  de  generalul  Augusto
Pinochet,  a  aplicat  doctrina  capitalismului  sălbatic,  cum  a  fost  numit  experimentul
neoliberal, dar n-a ştiut că pentru ca acesta să funcţioneze în mod echilibrat e nevoie de o
mână de  lucru  care  să-şi  exercite  plenar  drepturile.  Pentru  a  distruge  chiar  şi  ultima
sămânţă  de  gândire  de  stânga  şi  a  implanta  un  capitalism  nesăbuit,  au  exercitat  o
represiune brutală. Chile n-a fost un caz izolat, lunga noapte a dictaturilor a cuprins o
bună parte din continent timp de mai bine de un deceniu. In 1975 jumătate dintre latino-
americani  trăiam sub o guvernare de tip represiv,  multe dintre ele  sprijinite de Statele
Unite, care deţin un ruşinos record în a răsturna
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 guverne alese de alte popoare şi a sprijini nişte tiranii pe care nu le-ar tolera la ei acasă,
precum Papa Doc în Haiti, Trujillo în Republica Dominicană, Somoza în Nicaragua şi atâtea
altele.
îmi dau seama că scriind toate astea sunt subiectivă. Ar trebui să le povestesc fără patimă,
dar asta ar însemna să-mi trădez convingerile şi sentimentele. Cartea de faţă nu vrea să fie
o cronică politică sau istorică, ci o serie de amintiri, întotdeauna selective şi influenţate de
experienţa şi ideile proprii.
Prima parte a vieţii mele s-a terminat în acel 11 septembrie 1973. N-am să mă lungesc prea
mult, am povestit deja asta în ultimele capitole ale primului meu roman şi în cartea mea de
memorii Paula. Familia Allende, vreau să zic, cei care n-au murit, n-au fost închişi sau au
trecut în clandestinitate, a plecat în exil. Fraţii mei, care erau în străinătate, nu s-au mai



întors. Părinţii,  care erau ambasadori în Argentina, au rămas la Buenos Aires o vreme,
până când au primit ameninţări cu moartea şi au trebuit să fugă. în schimb, familia mamei,
majoritar  adversară  înverşunată  a  Unităţii  Populare,  a  sărbătorit  cu  şampanie  puciul
militar. Bunicul detesta socialismul şi abia aştepta să se termine cu guvernul lui Allende,
dar n-a dorit niciodată ca asta să se întâmple cu preţul democraţiei. Era îngrozit să vadă la
guvernare militarii, pe care îi dispreţuia, şi mi-a spus categoric să nu mă bag în necazuri;
era  însă imposibil  să  stai  deoparte.  Bătrânul  mă urmărea de  luni  de  zile  şi-mi  punea
întrebări încuietoare, cred că bănuia că în curând nepoată-sa avea să dispară. Cât ştia oare
din cele ce se petreceau afară? Trăia izolat, aproape că nu ieşea pe stradă şi contactul lui
cu realitatea era mijlocit de presă, care ascundea şi minţea. Poate că singura persoană
care-i relata cealaltă faţă a medaliei eram eu. La început, am încercat să-l ţin informat, în
calitatea mea de ziaristă aveam acces la reţeaua clandestină de zvonuri care, în perioada
aceea, a înlocuit sursele de informare serioase, dar am încetat curând să-i mai dau veşti
proaste ca să nu-l deprim
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 şi să-l sperii. începeau să dispară prieteni şi cunoscuţi, câteodată unii se întorceau după
săptămâni de absenţă, cu priviri de nebun şi urme de tortură. Mulţi au căutat adăpost în
alte ţări. Mexic, Germania, Franţa, Canada, Spania şi alte ţări i-au primit la început, după
o vreme au încetat,  pentru că valul  de chilieni  se îngroşa cu mii  de alţi  exilaţi  latino-
americani.
în Chile, unde prietenia şi familia sunt foarte importante, s-a întâmplat un fenomen care se
explică doar prin efectul fricii în sufletul societăţii. Trădarea şi delaţiunea au curmat multe
vieţi;  era  de  ajuns  o  voce  anonimă  la  telefon  pentru  ca  prost-numitele  servicii  de
„inteligenţă" să pună mâna pe cel acuzat şi să nu se mai ştie de el. Oamenii s-au împărţit
între cei care sprijineau guvernul militar şi cei care erau contra; convieţuirea a fost distrusă
de ură, neîncredere şi frică. Acum, democraţia s-a instaurat de mai bine de un deceniu, dar
dezbinarea e încă palpabilă, chiar în sânul multor familii. Chilienii au învăţat să tacă, să nu
audă şi  să nu vadă;  cât timp ignorau faptele,  nu se simţeau complici.  Cunosc oameni
pentru  care  guvernul  lui  Allende  reprezenta  lucrul  cel  mai  şubred şi  periculos  posibil.
Pentru aceştia, persoane care se laudă că trăiesc după principii creştineşti stricte, nevoia de
a-l distruge a fost atât de imperioasă încât nu şi-au pus la îndoială metodele. N-au făcut-o
nici măcar atunci când un tată disperat, Sebastián Acevedo îl chema, s-a stropit cu benzină
şi şi-a dat foc, sacrificându-se ca un bonz în piaţa Concepción, în chip de protest pentru că
îi  erau torturaţi  copiii.  Au ignorat violarea drepturilor omului — ori  s-au prefăcut că o
ignoră — ani în şir şi, spre mirarea mea, încă mai întâlnesc unii care neagă cele petrecute,
în ciuda evidenţelor. Pot să-i înţeleg: se agaţă de convingerile lor aşa cum mă agăţ şi eu de
ale mele. Părerea lor despre guvernarea Allende este aproape identică cu cea pe care o am
eu despre dictatura lui Pinochet, cu deosebirea că în cazul meu scopul nu scuză mijloacele.
Crimele comise pe ascuns ani în şir au ieşit, inevitabil, la lumină. A spune adevărul este
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 începutul reconcilierii, deşi rănile nu se vor cicatriza curând, căci responsabilii represiunii
nu şi-au recunoscut vina şi nu sunt dispuşi să ceară iertare. Faptele regimului militar vor
avea impunitate, dar nu mai pot fi ascunse şi nici ignorate. Mulţi gândesc, mai ales tinerii
care au crescut fără spirit critic şi fără dialog politic, că ajunge cu scurmatul în trecut, că
trebuie  să  privim înainte,  dar  victimele  şi  rudele  lor  nu  pot  uita.  Poate  că  trebuie  să
aşteptăm să moară şi ultimul martor al acelor timpuri şi abia atunci să închidem acest
capitol al istoriei noastre.
Militarii  care au luat  atunci  puterea nu erau modele de cultură.  Văzute de la  distanţa
mulţilor ani care au trecut, lucrurile pe care le spuneau te fac să râzi, numai că atunci
efectul era mai curând îngrozitor. Exaltarea patriei, a „valorilor creştine occidentale" şi a
militarismului a atins cote ridicole. Ţara era condusă ca o cazarmă. Ani la rând ţinusem o
rubrică de umor la o revistă şi o emisiune uşurică la televizor, dar în climatul acela nu mai
aveam ce face: de fapt, n-aveai de ce râde, poate doar de guvernanţi, ceea ce te putea costa
viaţa. Cred că unica portiţă de umor era „marţea cu Merino". Amiralul José Toribio Merino,
un general al juntei, se întâlnea săptămânal cu presa şi-şi dădea cu părerea pe diverse
teme.  Ziariştii  abia  aşteptau  perlele  acelea  de  clarviziune  mentală  şi  înţelepciune.  De
exemplu,  cu  privire  la  schimbarea  Constituţiei  prin  care  se  dorea  legalizarea  instalării
militarilor la putere în 1980, spunea cât se poate de serios că „importanţa primă pe care i-o
văd este că e  importantă". După care amiralul explica pe înţelesul tuturor: „în elaborarea



acestei Constituţii au prevalat două criterii: cel politic, să spunem cel platonic-aristotelic în
accepţiunea clasică greacă,  şi  pe de altă parte criteriul  militar absolut,  care vine  de la
Descartes, pe care-l vom numi cartezian. în cartezianism, Constituţia se regăseşte pe de-a-
ntregul, în acel tip de definiţii extraordinar de pozitive, care caută adevărul fără alternativă,
în care unu plus doi nu pot face decât trei, drept care nu
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 există  altă  alternativă  decât  trei..."  Iar  în  ipoteza  că  ziariştii  ar  fi  putut  pierde  firul
discursului,  Merino  lămurea  imediat:  „...şi  adevărul  apare  astfel  în  faţa  adevărului
aristotelic, sau a adevărului clasic, să zicem, încât rezultau anumite nuanţe care făceau
necesară căutarea lui; ceea ce are o importanţă enormă într-o ţară ca a noastră, care-şi
caută căi noi, forme noi de viaţă..."
Acelaşi amiral a justificat hotărârea Guvernului de a-l numi în fruntea economiei, spunând
că studiase economia ca hobby la cursurile Enciclopediei Britanice. Cu aceeaşi candoare
spunea că „războiul este cea mai frumoasă profesiune dintre toate.  Căci ce e războiul?
Continuarea păcii,  în care se înfăptuieşte tot ce nu se poate înfăptui pe timp de pace,
pentru a-l duce pe om la dialectica perfectă, adică la nimicirea duşmanului".
în 1980, când aceste minuni apăreau în presă, eu nu mai eram în Chile. Am rămas o
perioadă, dar când am simţit că represiunea mi se strângea ca un laţ în jurul gâtului, am
plecat. Văzusem cum se schimbă ţara şi oamenii. încercasem să mă adaptez şi să nu atrag
atenţia asupra mea, cum îmi cerea bunicul, dar era imposibil pentru că în calitatea mea de
ziaristă aflam multe. La început, teama era ceva vag şi greu de definit, ca un miros urât. Nu
dădeam crezare veştilor sinistre care circulau, argumentând că nu existau dovezi, iar când
eram pusă în faţa lor ziceam că erau excepţii. Mă credeam la adăpost pentru că „nu mă
băgăm în politică",  dar în acest timp adăposteam fugari  disperaţi  acasă la mine sau îi
ajutam să sară gardul vreunei ambasade unde puteau găsi azil. Presupuneam că dacă mă
arestau aş fi explicat că o făceam din raţiuni umanitare; evident, eram cu capul în nori. M-
am umplut de zgaibe pe tot corpul, nu puteam să dorm, dacă auzeam o maşină pe stradă
după ora stingerii tremuram cu orele. M-a trebuit un an şi jumătate să înţeleg ce riscam. în
cele din urmă, în 1975, după o săptămână extrem de agitată şi periculoasă, am plecat în
Venezuela, luând cu mine o mână de pământ chilian din grădină. O lună mai târziu, bărba-
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 tul şi copiii mei erau cu mine la Caracas. Cred că simt ce simt mulţi chilieni care au plecat
în perioada aceea: vinovăţie că mi-am părăsit ţara. M-am întrebat de mii de ori ce s-ar fi
întâmplat dac-aş fi rămas, ca atâţia alţii care s-au opus dictaturii din interior, până când
au reuşit s-o învingă în 1989. Nimeni nu-mi poate da răspunsul, dar de un lucru sunt
sigură: dacă n-aş fi trecut prin experienţa exilului, n-aş fi ajuns scriitoare.
Din clipa  în  care  am traversat  cordiliera  Anzilor,  într-o  dimineaţă  ploioasă de  iarnă,  a
început  procesul  subconştient  de a-mi  inventa o  ţară.  Am mai  zburat  peste acest  lanţ
muntos de mai multe ori şi de fiecare dată mă emoţionează, pentru că amintirea acelei
dimineţi  mă  copleşeşte,  neschimbată,  de  cum  privesc  de  sus  spectacolul  superb.
Singurătatea infinită a crestelor ninse, a hăurilor vertiginoase, a cerului de un albastru
adânc simbolizează despărţirea mea de Chile. Nu mi-am imaginat că aveam să lipsesc atât
de mult. Eram convinsă, ca mai toţi chilienii, cu excepţia militarilor, că, dată fiind tradiţia,
în curând soldaţii aveau să se întoarcă la cazărmile lor, că se vor organiza alegeri şi vom
avea un guvern democratic, aşa cum avuseserăm mereu. Totuşi, ceva-ceva tot am intuit eu
în ce priveşte viitorul,  pentru că prima noapte la Caracas, în pat străin, am petrecut-o
plângând întruna. Presimţeam pesemne că ceva se sfârşise definitiv şi  că viaţa mea îşi
modifica violent cursul. Nostalgia s-a înstăpânit începând cu noaptea aceea şi nu mi-a dat
drumul mulţi ani, până la căderea dictaturii, când am călcat iarăşi pe pământul patriei.
Până atunci, trăiam privind spre sud, pândind veştile de acolo, aşteptând clipa întoarcerii,
iar  între timp îmi  selectam amintirile,  schimbam anumite fapte,  exageram sau ignoram
altele, îmi nuanţam emoţiile, construind astfel, încetul cu încetul, ţara asta imaginară în
care mi-am înfipt rădăcinile.
Sunt exiluri care muşcă şi altele care sunt precum focul care mistuie.
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 Sunt dureri de patrie moartă
care urcă de jos,
de la picioare şi de la rădăcini
şi în curând omul se sufocă,



nu mai recunoaşte spicele,
chitara nu mai cântă,
nu mai există aer de respirat,
nu mai poate trăi fără pământ
şi-atunci cade în genunchi,
nu pe pământ, ci în moarte.
PABLO NERUDA, „Exiluri", din Cântece de ceremonie
Printre schimbările importante aduse de sistemul economic şi  de valorile implantate de
dictatură a ajuns la modă ostentaţia: dacă nu eşti bogat, fă mata datorii ca să pari că eşti,
chiar dacă umbli cu ciorapii găuriţi. Consumismul este astăzi ideologia din Chile, exact ca
în cea mai mare parte a lumii. Politica economică, negocierile şi corupţia — care a atins
niveluri fără precedent în ţară — au zămislit o nouă castă de milionari. Un lucru pozitiv
este  că  s-a  spart  zidul  care  separa  clasele  sociale;  numele  de  vază  nu mai  reprezintă
singurul paşaport cu care eşti acceptat în societate. Cei care se considerau aristocraţi au
fost măturaţi din peisaj de tineri întreprinzători şi tehnocraţi, cu motocicletele lor cromate
şi  Mercedes Benz-urile  lor,  şi  de câţiva  militari  care  s-au îmbogăţit  în posturi-cheie  în
guvern, în industrie şi în sistemul bancar. Pentru prima dată vedeai oameni în uniformă
pretutindeni: în ministere, universităţi, fabrici, saloane, cluburi etc.
întrebarea de rigoare este de ce cel puţin o treime a populaţiei a sprijinit dictatura, cu toate
că pentru cei mai mulţi viaţa n-a fost defel uşoară şi chiar susţinătorii guvernului militar
trăiau cu frică.  Represiunea a fost  generală,  deşi  au suferit  mai  mult  cei  de stânga şi
săracii. Cu toţii se simţeau urmăriţi, nimeni nu se simţea pe deplin liber de mâna lungă a
statului. E adevărat că informaţia
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 era  cenzurată  şi  că  funcţiona  o  maşinărie  de  propagandă  menită  să  spele  creierele;
adevărat este şi că opoziţia s-a organizat plătind cu mulţi ani şi mult sânge; dar asta nu
explică popularitatea dictatorului.  Procentul din populaţie care l-a aplaudat n-a făcut-o
doar din frică, chilienilor le place autoritarismul. Au crezut că militarii aveau să „cureţe"
ţara. „S-a terminat cu delicventa, nu mai există ziduri mânjite cu graffiti, totul e curat şi
mulţumită orei stingerii bărbaţii ajung devreme acasă", îmi spunea o prietenă. Pentru ea
asta  compensa pierderea  drepturilor  cetăţeneşti,  era o  pierdere care  n-o afecta  în mod
direct; avea norocul ca nici unul dintre copii să nu fi fost concediat fără indemnizaţie sau
arestat. Pot înţelege că dreapta, care din punct de vedere istoric nu s-a caracterizat prin
apărarea democraţiei şi care în anii aceia s-a îmbogăţit ca niciodată, a sprijinit dictatura,
dar ceilalţi? Este o întrebare la care n-am găsit un răspuns satisfăcător, doar ipoteze.
Pinochet a personificat tatăl  intransigent,  în stare să impună disciplina. Cei trei  ani de
Unitate Populară au fost ani de experimente, de schimbare şi dezordine; ţara era obosită.
Represiunea  a  pus  capăt  politicianismului,  neoliberalismul  i-a  obligat  pe  chilieni  să
muncească şi să-şi ţină gura, să fie productivi pentru ca industria să fie competitivă pe
piaţa internaţională. S-a privatizat aproape totul, chiar şi sănătatea, educaţia şi asigurările
sociale.  Nevoia de supravieţuire a impulsionat iniţiativa privată. Acum Chile nu exportă
doar mai mulţi somoni decât Alaska, dar şi picioare de broască, puf de gâscă şi usturoi
afumat, printre alte sute de produse netradiţionale. Presa nord-americană lăuda triumful
sistemului economic şi-i atribuia lui Pinochet meritul de a fi transformat o ţărişoară săracă
în vedeta Americii  Latine; dar datele statistice nu arătau distribuţia bogăţiei,  nu se ştia
nimic de sărăcia şi lipsa de siguranţă în care trăiau câteva milioane de persoane. Nu se
vorbea despre cantinele comune din localităţi la care mâncau mii de familii (au fost peste
cinci sute doar în Santiago) şi nici despre faptul că mila privată şi bisericească
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 încerca să ţină locul protecţiei sociale ce revine statului. Nu exista nici un for deschis în
care  să  se  discute  acţiunile  guvernului  sau  ale  întreprinzătorilor  —  astfel  companii
particulare au pus mâna pe serviciile publice şi firme străine pe resursele naturale, precum
pădurile şi marea, care au fost exploatate foarte ne-ecologic. S-a creat o societate nemiloasă
pentru care câştigul e sacru; dacă eşti sărac, e vina ta, dacă te plângi, precis eşti comunist.
Libertatea constă în existenţa unui mare număr de mărci din care poţi alege tot ce poţi
cumpăra pe credit.
Cifrele creşterii economice pe care o aplauda Wall Street Journal nu însemnau dezvoltare,
căci  un procent de zece la sută din populaţie  deţinea jumătate din avuţia naţională şi
existau o sută de oameni care câştigau mai mult decât cheltuia statul cu toate serviciile



sociale. Conform Băncii Mondiale, Chile este una dintre ţările cu cea mai proastă repartiţie
a venitului, la rând cu Kenya şi Zimbabwe. Directorul unei corporaţii chiliene câştigă la fel
sau chiar mai mult decât omologul său din State, în timp ce un muncitor chilian câştigă
cam de cincisprezece ori mai puţin decât unul nord-american. Chiar şi azi, după mai bine
de  un  deceniu  de  democraţie,  inegalitatea  economică  e  înspăimântătoare,  pentru  că
modelul economic nu s-a schimbat. Cei trei preşedinţi care i-au urmat lui Pinochet erau
legaţi de mâini pentru că dreapta controlează economia, Congresul şi presa. Cu toate astea,
Chile  şi-a propus să devină o ţară dezvoltată într-un interval  de zece ani,  lucru foarte
posibil, cu condiţia să se redistribuie bogăţia într-un mod mai echilibrat.
Cine era de fapt Pinochet, soldatul ăsta care a marcat atât de puternic Chile cu revoluţia lui
capitalistă şi cu cele două decenii de represiune? (Conjug verbele la trecut, deşi el n-a murit
încă, pentru că trăieşte încă în recluziune şi ţara încearcă să-l uite. Aparţine trecutului, dar
umbra lui continuă să provoace durere.) De ce era atât de temut? De ce era admirat? Nu l-
am cunoscut personal şi n-am trăit în Chile în cea mai mare parte a guvernării sale, drept
care
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 nu mă pot  pronunţa  decât  asupra  faptelor  sale  şi  despre  ce  au  scris  alţii  despre  el.
Presupun că pentru a-l înţelege trebuie să citeşti romane ca Sărbătoarea ţapului de Mărio
Vargas Llosa şi Toamna patriarhului de Gabriel Garcia Mârquez, pentru că avea multe în
comun cu figura tipică a unui caudillo latino-american, atât de bine descrisă de aceşti
autori. Era un om aspru, rece, alunecos şi autoritar, lipsit de scrupule şi de simţul lealităţii,
doar faţă de Armata ca instituţie, nu şi faţă de tovarăşii lui de arme, pe care i-a asasinat
când i-a venit  bine,  de exemplu pe generalul  Carlos Prats şi  alţii.  Se credea alesul  lui
Dumnezeu şi al istoriei pentru a salva patria. îi plăceau decoraţiile şi fastul militar; era
egomaniac, a creat până şi o fundaţie care-i purta numele, menită a-i proslăvi şi păstra
imaginea. Era viclean şi neîncrezător,  avea purtări  prieteneşti şi  reuşea să fie simpatic.
Admirat de unii, urât de alţii, temut de toţi, e posibil să fi fost personajul cu cea mai mare
putere din istoria noastră şi pe perioada cea mai lungă.
 Chile în inimă
în Chile se evită să se vorbească despre trecut.  Generaţiile mai tinere cred că lumea a
început cu ei, ce-a fost înainte nu interesează. Iar la ceilalţi mi se pare că decelez un soi de
ruşine colectivă pentru cele  petrecute în timpul  dictaturii,  cam la fel  cum s-o fi  simţit
Germania după Hitler. Tineri şi bătrâni încearcă să evite conflictul. Nimeni n-are chef să se
ambaleze în discuţii  care ar putea învrăjbi  şi  mai mult lumea. Pe de altă parte,  marea
majoritate e prea preocupată să ajungă la sfârşitul lunii cu un salariu care n-ajunge şi să-şi
vadă tăcută de treabă, ca să-şi păstreze locul de muncă, ca să se mai ocupe şi de politică.
Se presupune că dacă cercetezi prea mult trecutul „destabilizezi" democraţia şi îi provoci pe
militari, temere nefondată, căci democraţia s-a consolidat în ultimii ani, adică după 1989,
iar militarii şi-au pierdut prestigiul, în plus, vremea pudurilor militare a trecut. în ciuda
problemelor  multiple — sărăcie,  inegalitate,  crimă, droguri,  gherilă — America Latină a
optat  pentru democraţie  şi  Statele  Unite  încep să priceapă că politica  lor  de  a sprijini
tiraniile nu rezolvă nici o problemă, doar creează altele.
Lovitura militară n-a apărut din senin; forţele care au sprijinit dictatura erau acolo, dar nu
ne dăduserăm seama. Anumite defecte ale chilienilor care înainte stătuseră ascunse au
ţâşnit la suprafaţă în toată splendoarea lor în acea perioadă. Nu e posibil ca de pe o zi pe
alta să se organizeze represiunea la o scară atât de vastă fără ca ten-
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 dinţa totalitară să fi existat într-un sector al societăţii; după cum se vede, nu eram atât de
democraţi precum credeam. In ce-l priveşte, guvernul lui Salvador Allende nu era atât de
inocent cum îmi place să mi-l închipui; au existat şi atunci prostie, corupţie, îngâmfare. In
viaţa  reală,  eroii  şi  ticăloşii  se  cam confundă,  dar  vă  asigur  că  în  timpul  guvernărilor
democratice,  inclusiv  pe  timpul  Unităţii  Populare,  nu  s-a  pomenit  cruzimea  pe  care
naţiunea a pătimit-o de fiecare dată când au intervenit militarii.
Ca mii de alte familii chiliene, Miguel şi cu mine am plecat împreună cu copiii pentru că nu
voiam să trăim într-o dictatură. Era în 1975. Ţara aleasă pentru a emigra a fost Venezuela,
una din ultimele democraţii rămase în America Latină cea scuturată de puciuri militare şi
una din puţinele care ne dădea viză şi permis de muncă. Spune Neruda:
Cum pot trăi atât de departe de ce-am iubit, de ce iubesc? De anotimpurile învăluite în
abur şi fum rece?



(Curios,  lucrul  de  care  mi-a  fost  cel  mai  dor  în  anii  aceia  de  exil  voluntar  au  fost
anotimpurile din ţara mea. In verdele etern al tropicului m-am simţit profund străină.)
în  anii  şaptezeci,  Venezuela  trăia  apogeul  bogăţiei  petrolului:  aurul  negru  ţâşnea  din
pământ  ca  un râu nesecat.  Totul  părea uşor,  cu un minimum de muncă şi  cu relaţii
potrivite oamenii trăiau mai bine decât oriunde; banii curgeau gârlă şi erau cheltuiţi fără
ruşine într-o petrecere interminabilă: era poporul care consuma cea mai multă şampanie
din lume. Pe noi,  care trecuserăm prin criza economică a guvernului Unităţii  Populare,
când hârtia igienică era un lux, şi care fugiserăm de o represiune teribilă, Venezuela ne-a
paralizat de uimire. Eram incapabili să ne potrivim trândăviei, risipei şi libertăţii acestei
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 ţări.  Noi,  chilienii,  cei  atât  de  serioşi,  de  sobri,  prudenţi  şi  iubitori  de  regulamente  şi
legalitate, nu înţelegeam veselia dezlănţuită şi nici indisciplina. Obişnuiţi cu eufemismele,
sinceritatea ne jignea. Eram câteva mii şi în curând ni s-au alăturat cei care fugeau de
„războiul murdar" din Argentina şi Uruguay. Unii purtau urme recente ale captivităţii, cu
toţii aveau o înfăţişare de oameni înfrânţi.
Miguel a găsit de lucru într-o provincie din interiorul ţării,  eu am rămas în Caracas cu
copiii care mă implorau zilnic să ne întoarcem în Chile, unde-şi lăsaseră bunicii, prietenii,
şcoala,  adică  tot  ce  cunoşteau.  Despărţirea  de  soţul  meu a  fost  fatală,  cred  că  a  fost
începutul sfârşitului nostru ca mariaj. Nu eram o excepţie, majoritatea căsniciilor plecate
din Chile  au terminat  prin  a  se  destrăma.  Departe  de  pământ  şi  de  familie,  cuplul  se
pomeneşte singur, dezgolit şi vulnerabil,  fără presiunea familiei, cârjele sociale şi rutina
care-l susţin în mediul său. Circumstanţele nu ajută deloc: oboseală, teamă, nesiguranţă,
sărăcie şi confuzie; iar dacă sunt despărţiţi şi geografic, ca în cazul nostru, pronosticul e
sumbru. Dacă n-au noroc şi legătura nu e foarte puternică, dragostea moare.
N-am reuşit să mă angajez ca ziaristă. Ceea ce făcusem în Chile nu era de mare ajutor, în
parte şi pentru că exilaţii obişnuiau să-şi umfle pregătirea şi nu mai erau crezuţi; erau falşi
doctori care abia terminaseră liceul şi medici adevăraţi care ajungeau şoferi de taxi. Eu nu
cunoşteam pe nimeni, iar acolo, ca în toată America Latină, dacă n-ai relaţii nu faci nimic.
A trebuit să-mi câştig pâinea cu munci nesemnificative, nici nu merită să povestesc. Nu
înţelegeam  temperamentul  venezuelenilor,  confundam  profundul  lor  simţ  egalitarist  cu
manierele proaste, generozitatea lor cu pedanteria, emotivitatea lor cu lipsa de maturitate.
Veneam dintr-o ţară în care violenţa se instituţionalizase, cu toate astea eram şocată de
rapiditatea cu care îşi pierdeau controlul şi săreau la bătaie. (într-o seară, la cinema, o
cucoană a scos pistolul din geantă pentru că mă aşezasem din greşeală pe locul ei.) Nu le
ştiam obiceiu-
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 rile;  de exemplu, că nu spun aproape niciodată „nu",  considerând că e prea grosolan,
preferând  să  spună  „veniţi  mâine".  Plecam să  caut  de  lucru,  eram  intervievată  foarte
amabil, mi se oferea cafea, mi se strângea mâna cu fermitate şi mi se spunea „veniţi mâine".
A doua zi reveneam şi lucrurile se repetau. Până la urmă mă dădeam bătută. Simţeam că
eşuasem în viaţă: aveam treizeci şi cinci de ani şi credeam că nu-mi mai rămânea nimic,
decât să îmbătrânesc şi să mor de plictiseală. Amintindu-mi acum de perioada aceea îmi
dau seama că oportunităţi erau, dar nu le văzusem: eram incapabilă să dansez după ritmul
celorlalţi, aveam orbul găinilor şi eram temătoare. în loc să fac un efort ca să înţeleg şi să
cunosc  ţara  care  mă  primise  atât  de  generos,  eram  obsedată  să  mă  întorc  în  Chile.
Comparând acea experienţă a exilului cu condiţia mea actuală de emigrantă, constat cât de
diferită e starea de spirit. în primul caz, omul pleacă cu forţa, ori fugind ori fiind expulzat,
şi se simte ca o victimă căreia i s-a furat jumătate din viaţă; în al doilea caz, omul pleacă în
aventură, prin propria sa decizie, simţindu-se stăpân pe soarta sa. Exilatul priveşte spre
trecut şi-şi linge rănile; emigrantul priveşte spre viitor, gata să profite de şansele care i se
oferă.
La Caracas, noi chilienii ne întâlneam ca să ascultăm discuri de Violeta Parra şi Victor
Jara, să schimbăm între noi postere cu Allende şi cu Che Guevara şi să repetăm de mii de
ori zvonurile din patria îndepărtată. De fiecare dată mâneam empanadas; a ajuns să-mi fie
silă de ele, nici acum nu mai pot să le mănânc. în fiecare zi soseau alţi compatrioţi cu
relatări teribile şi asigurându-ne că dictatura era pe punctul să pice, dar treceau luni şi
părea tot mai puternică, în ciuda protestelor din interior şi a uriaşei mişcări de solidaritate
internaţională. Nimeni nu mai confunda Chile cu China, nimeni nu ne mai întreba de ce nu



purtăm pălării cu ananas; figura lui Salvador Allende şi evenimentele politice aşezaseră ţara
pe hartă. Circula o fotografie, devenită celebră, cu junta militară şi Pinochet în mijloc, cu
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 braţele încrucişate, ochelari de soare şi falcă de buldog, un adevărat clişeu al tiranului
latino-american. Cenzura strictă a presei a făcut ca majoritatea chilienilor rămaşi în ţară să
nu aibă habar de existenţa acelei mişcări de solidaritate. Trăisem un an şi jumătate sub
cenzură şi nu ştiam că afară numele Allende devenise un simbol: ieşind din Chile, am fost
uimită  de  respectul  plin  de  reverenţă  pe  care-l  producea  numele  meu.  Din  păcate,
consideraţia nu m-a ajutat să găsesc un loc de muncă de care aveam atâta nevoie.
De la Caracas îi scriam bunicului, de la care nu avusesem curajul să-mi iau rămas-bun,
căci  n-aş  fi  putut  să-i  explic  motivele  care  mă  făceau  să  fug  fără  să  admit  că  nu-i
ascultasem sfaturile de a nu mă vârî în necazuri. în scrisori îi pictam viaţa noastră în culori
trandafirii,  dar nu trebuia să fii deosebit de perspicace pentru a ghici neliniştea printre
rânduri şi cred că bunicul a dedus adevărul. Curând, corespondenţa a devenit nostalgie
pură, exerciţiu răbdător de rememorare a trecutului şi a pământului pe care-l părăsisem.
Am reînceput să-l citesc pe Neruda şi îl citam în scrisorile mele către bunicul, uneori el îmi
răspundea cu versuri din alţi poeţi, mai vechi.
N-are sens să mă întind prea mult asupra acelor ani, să vorbesc de lucrurile bune şi rele
care mi s-au întâmplat, de pildă amoruri nereuşite, eforturi şi dureri — le-am povestit mai
devreme. Ajunge să spun că mi s-a accentuat sentimentul de singurătate şi acela de a fi o
străină eternă pe care-l aveam din copilărie. Eram debranşată de la realitate, scufundată
într-o lume imaginară, în timp ce alături de mine copiii îmi creşteau şi căsnicia mi se ducea
de râpă. încercam să scriu, dar nu făceam decât să mă învârtesc la infinit în jurul aceloraşi
idei. Noaptea, după ce familia se ducea la culcare, mă închideam în bucătărie şi ţăcăneam
cu orele tastele maşinii Undenoood, umplând pagini întregi cu aceleaşi fraze, după care le
făceam bucăţele, ca Jack Nicholson în thrillerul ăla care a dat coşmaruri
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 lumii, Shining. N-a rămas nimic de pe urma acelor eforturi, doar hârtie ruptă. Şi aşa au
trecut şapte ani.
Pe 8 ianuarie 1981 am început altă scrisoare pentru bunicul meu, care pe atunci avea
aproape o sută de ani şi era pe moarte. De la prima frază am ştiut că nu era o scrisoare ca
toate celelalte şi că poate nu avea să ajungă nicicând în mâinile destinatarului. Scriam ca
să-mi descarc teama: bătrânul  acela,  depozitarul  amintirilor  mele,  era pe punctul  de a
părăsi  această lume.  Fără el,  care era ancora mea în ţara copilăriei  mele,  exilul  părea
definitiv. Am scris deci despre Chile şi despre familia de demult. Aveam material cu asupra
de măsură din sutele de poveşti pe care le auzisem ani în şir din gura lui: supermasculii
fondatori ai stirpei noastre; bunica mea care deplasa zaharniţa doar prin energie spirituală;
mătuşa Rosa, care a murit la sfârşitul secolului al XlX-lea, a cărei fantomă venea noaptea
să cânte la pian; unchiul care a vrut să traverseze Anzii într-un dirijabil — şi atâtea alte
personaje ce nu trebuiau date uitării. Când le povesteam copiilor mei lucrurile acestea, ei se
uitau la mine cu milă şi-apoi îşi ridicau ochii spre tavan. După ce plânseseră în neştire că
voiau înapoi acasă, Paula şi Nicolâs se aclimatizaseră în fine în Venezuela şi nu mai voiau
să audă de  Chile,  cu atât  mai  puţin  de  rudele  lor  trăsnite.  Nici  nu mai  luau parte  la
discuţiile  nostalgice  ale  exilaţilor,  la  încercările  eşuate  de  a  găti  feluri  chiliene  cu
ingrediente caraibiene şi nici la jalnicele aniversări ale sărbătorii noastre naţionale pe care
le improvizam în Venezuela. Copiii mei se ruşinau de condiţia lor de străini.
Curând am pierdut direcţia acelei scrisori ciudate, dar am continuat să scriu fără pauză
timp de un an întreg, la capătul căruia bunicul murise, iar eu aveam pe masa din bucătărie
primul meu roman, Casa spiritelor. Dacă mi s-ar fi cerut atunci să-l definesc, aş fi spus că
era o încercare de a-mi redobândi ţara pierdută, de a-i aduna laolaltă pe cei răspândiţi, de a
reînvia morţii  şi  a păstra amintirile care începeau să se şteargă în vârtejul exilului.  Nu
pretindeam
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 puţin lucru... Acum ofer o explicaţie mai simplă: muream de poftă să spun povestea.
Am o imagine romantică a unui Chile încremenit la începutul deceniului al şaptelea. Ani în
şir am crezut că, atunci când va reveni democraţia,  totul avea să fie ca înainte,  dar şi
imaginea asta încremenită era o iluzie. Poate că locul de care mi-e dor n-a existat niciodată.
Când vin în vizită trebuie să confrunt ţara reală cu imaginea sentimentală pe care am
purtat-o  cu mine timp de  douăzeci  şi  cinci  de  ani.  Pentru că  am trăit  atâta  vreme în



străinătate,  tind  să  exagerez  virtuţile  şi  să  uit  trăsăturile  dezagreabile  ale  caracterului
naţional. Să uit de clasismul şi de ipocrizia clasei de sus, să uit cât de conservatoare şi
machistă  e  cea  mai  mare  parte  a  societăţii,  să  uit  autoritatea  zdrobitoare  a  Bisericii
Catolice.  Mă înspăimântă ranchiuna şi  violenţa  pe  care  le  produce inegalitatea,  dar  în
acelaşi timp mă înduioşează aspectele bune, care n-au dispărut în pofida celor petrecute,
de pildă familiaritatea directă a relaţiilor noastre, felul drăgăstos în care ne dăm bineţe
sărutându-ne,  umorul  sucit  care  mă  face  să  râd  întotdeauna,  prietenia,  speranţa,
simplitatea, solidaritatea în nefericire, simpatia, curajul neîmblânzit al mamelor, răbdarea
celor sărmani. Am construit imaginea ţării mele ca pe un puzzle, alegând acele piese care se
potrivesc scopului meu şi ignorându-le pe celelalte. Chilele meu e poetic şi sărăcuţ, drept
care dau de o parte evidenţele acestei societăţi moderne şi materialiste, în care valoarea
personală se măsoară prin bogăţia dobândită corect sau incorect, şi mă încăpăţânez să văd
peste tot semne ale ţării  mele de atunci.  Mi-am mai creat o versiune a mea însămi ca
persoană fără naţionalitate,  sau mai bine zis,  cu mai multe naţionalităţi.  Nu ţin de un
teritoriu, ci de mai multe, sau poate doar de acela în care se petrece ficţiunea pe care o
scriu. N-am pretenţia să ştiu cât sunt fapte adevărate şi câte le-am inventat, pentru că
sarcina de a trasa o linie de demarcaţie mă depăşeşte. Nepoata mea Andreea a scris odată o
compunere pentru
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 şcoală în care a spus: „îmi plăcea imaginaţia bunică-mii." Am întrebat-o la ce se referea şi
mi-a răspuns fără să stea pe gânduri: „Tu îţi aminteşti nişte lucruri care nu s-au întâmplat
niciodată." Dar nu facem toţi aşa? Se spune că procesul cerebral al imaginaţiei şi acela al
amintirii sunt atât de asemănătoare încât devin inseparabile. Cine poate defini realitatea?
Oare nu totul este subiectiv? Dacă noi doi asistăm la acelaşi eveniment, ni-l vom aminti şi-l
vom povesti în feluri diferite. Dacă-i auzi pe fraţii mei povestind despre copilăria noastră, ai
impresia că fiecare a trăit pe altă planetă. Memoria e condiţionată de emoţie; ne amintim
mai  mult  şi  mai  bine  lucrurile  care  ne-au  emoţionat,  cum ar  fi  bucuria  unei  naşteri,
plăcerea unei nopţi  de amor, durerea unei morţi  apropiate,  trauma unei răni.  Când ne
povestim trecutul ne referim la momentele acute—bune sau rele — şi omitem imensa zonă
cenuşie a fiecărei zile.
Dacă  n-aş  fi  călătorit  niciodată,  dacă  aş  fi  rămas  ancorată  şi  în  siguranţă  în  mijlocul
familiei,  dacă aş  fi  acceptat  vederile  şi  regulile  bunicului,  mi-ar  fi  fost  imposibil  să-mi
recreez sau să-mi înfrumuseţez propria existenţă: aceasta ar fi fost definită de alţii, iar eu
n-aş fi decât o verigă în plus din lungul lanţ al familiei. Tot schimbândti-mi locul, am fost
obligată să-mi reajustez de câteva ori destinul şi am făcut-o aproape fără a-mi da seama,
zăpăcită,  pentru  că  eram  mult  prea  ocupată  să  supravieţuiesc.  Aproape  fiecare  viaţă
seamănă cu oricare alta şi poate fi povestită pe tonul cu care citeşti cartea de telefon, cu
excepţia cazurilor când cineva se hotărăşte să-i pună accente şi culoare. în ce mă priveşte,
am încercat să cizelez nişte amănunte şi să-mi creez legenda mea privată, astfel ca atunci
când mă voi afla într-o clinică de geriatrie aşteptând moartea, să am material cu care să-i
distrez pe ceilalţi bătrânei senili.
Prima carte am scris-o ţăcănind la maşină fără nici un plan, aşa cum o scriu şi pe asta. Mi-
a fost necesar un minim de studiu, pentru că o aveam toată înăuntru, nu în cap, ci undeva
în piept, unde mă apăsa ca o sufocare
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 permanentă. Am povestit despre oraşul Santiago din vremea tinereţii bunicului de parcă
m-aş fi  născut atunci; ştiam precis cum se aprinde un felinar cu gaz aerian înainte de
apariţia electricităţii în oraş, tot aşa cum cunoşteam soarta a sute de prizonieri din Chile în
chiar clipele acelea. Am scris în transă, de parcă mi-ar fi dictat cineva, privilegiu pe care l-
am atribuit fantomei bunică-mii, care îmi sufla totul la ureche. O singură dată am mai
primit acest dar de a scrie o carte dictată parcă din altă dimensiune, atunci când am scris,
în 1993, Paula. Atunci precis a fost vorba de ajutorul spiritului binefăcător al fiicei mele. Şi
de fapt cine sunt aceste spirite care trăiesc cu mine? Nu le-am văzut plutind pe culoare
învăluite în cearşafuri, nu e nici pe departe vorba de ceva atât de interesant. Nu sunt decât
amintirile care mă asaltează şi care dobândesc o consistenţă materială. Lucru ce mi se
întâmplă cu oamenii şi chiar cu Chile, această ţară mitică, atât de dorită încât a ajuns să
înlocuiască ţara cea adevărată. Această ţară din capul meu, cum zic nepoţii mei, este o
scenă pe care aşez şi scot după plac obiecte, personaje şi situaţii. Doar peisajul rămâne
adevărat şi imuabil; în maiestuosul peisaj chilian nu mă simt străină. Mă cam nelinişteşte



tendinţa asta de a transforma realitatea, de a inventa memoria, nu ştiu până unde mă
poate duce. Mi se întâmplă oare la fel şi cu oamenii? Dacă ar fi să-i revăd pentru o clipă
doar pe bunicii mei şi pe fata mea, i-aş recunoaşte oare? Pesemne că nu, pentru că tot
căutând să-i păstrez în viaţă, amintindu-mi de ei în cele mai mici amănunte, i-am schimbat
şi i-am împodobit cu nişte calităţi pe care poate nici nu le aveau; le-am atribuit un destin
mult mai complex decât cel pe care l-au trăit. Oricum, am avut noroc, pentru că scrisoarea
aceea către bunicul meu muribund m-a salvat de la disperare. Datorită ei am găsit un glas
şi o modalitate de a învinge uitarea, care este blestemul rătăcitorilor ca mine. In faţa mea s-
a deschis drumul fără întoarcere al literaturii, drum pe care m-am silit să merg în ultimii
douăzeci de ani şi pe care intenţionez
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 să-l urmez atâta timp cât mă vor suporta răbdătorii mei cititori.
Cu toate  că  acel  prim roman mi-a  dat  o  patrie  fictivă,  eu continuam să tânjesc  după
cealaltă,  cea lăsată în urmă. Guvernul militar din Chile se întărise precum o stâncă şi
Pinochet domnea cu putere absolută. Politica economică a celor numiţi Chicago boys, adică
economiştii discipoli ai lui Milton Freedman, fusese impusă cu forţa, căci altminteri ar fi
fost imposibil.  întreprinzătorii  se bucurau de privilegii  enorme, muncitorii  îşi pierduseră
majoritatea  drepturilor.  Cei  care  trăiam  în  străinătate  ne  gândeam  că  dictatura  era
inamovibilă,  dar  în  ţară  creştea  o  opoziţie  curajoasă,  care  în  cele  din  urmă  avea  să
recupereze democraţia pierdută.  Pentru asta a fost  nevoie să se renunţe la nesfârşitele
ranchiune şi pizme de partid şi acestea să se unească în aşa-numita „Concertacion", dar
asta  s-a  întâmplat  de-abia  după  şapte  ani.  In  1981  puţini  erau  cei  care-şi  imaginau
asemenea posibilitate.
Până atunci, viaţa mea la Caracas, unde am stal /.cec ani, se scursese în deplin anonimat,
după aceea cărţile melc au atras cumva atenţia. Am renunţat până la urmă la liceul unde
lucram şi am plonjat în incertitudinea literaturii. Aveam în cap alt roman, de data asta
situat undeva în Caraibe; credeam că terminasem cu Chile şi că era timpul să revin cu
picioarele pe pământul care, încet-încet, devenea patria mea adoptivă. înainte de a începe
Eva Luna,  a  trebuit  să  fac o  documentare serioasă.  Pentru a  descrie  cum miroase un
mango şi cum arată un palmier, trebuia să mă duc la piaţă să miros fructul şi-apoi să văd
arborii, lucru inutil în cazul unei piersici sau al unei sălcii din ţara mea. Chile este un loc
pe care îl port în mine atât de adânc, încât am impresia că îl ştiu pe dinafară, dar dacă
scriu despre alte locuri trebuie să le studiez.
în Venezuela, tărâm splendid cu bărbaţi pozitivi şi femei frumoase, m-am eliberat în fine de
disciplina inculcată în şcolile englezeşti, de rigoarea bunicului, de modestia
61
 chiliana şi de ultimele vestigii ale formalităţii pe care mi-o dăduse faptul de a fi crescut
într-o familie de diplomaţi. A fost prima dată că m-am simţit bine în pielea mea şi nu m-a
mai interesat părerea celorlalţi. Intre timp, căsnicia mea se deteriorase iremediabil, iar după
ce copiii au zburat din cuib şi s-au dus la universitate motivele de a rămâne împreună n-au
mai stat în picioare. Am divorţat de Miguel în termeni amicali. Am fost atât de uşuraţi de
hotărârea noastră, încât la despărţire ne-am făcut plecăciuni japoneze minute în şir. Eu
aveam  patruzeci  şi  cinci  de  ani,  dar  n-arătam  rău  pentru  vârsta  mea,  cel  puţin  aşa
credeam, până când maică-mea, optimista de ea, m-a avertizat c-am să-mi petrec restul
vieţii singură. Totuşi, după trei luni, în timpul unui lung turneu de promovare în Statele
Unite, l-am cunoscut pe William Gordon, bărbatul care mi-era scris în destin, cum ar fi zis
bunica mea clarvăzătoare.
 Ţara din capul meu
înainte să mă întrebi cum se face că o stângistă cu numele pe care-l am a ales să trăiască
în imperiul yankeu, trebuie să-ţi spun că asta n-a fost rezultatul unui plan, nici pe departe.
Ca aproape toate lucrurile esenţiale din viaţa mea, s-a petrecut întâmplător. Dacă Willie ar
fi locuit în Noua Guinee, precis că acum aş fi acolo şi-aş purta pene. Presupun că există
oameni care-şi planifică viaţa, dar în ce mă priveşte am încetat de mult cu treaba asta,
fiindcă nu-mi reuşeşte niciodată.  Cam o dată la  zece ani  privesc în urmă şi  văd harta
călătoriei mele, dacă se poate numi hartă: seamănă mai curând cu o farfurie plină cu tăiţei.
Dacă trăim destul de mult şi privim în urmă, e limpede că nu facem decât să ne învârtim în
cerc. Ideea de a mă instala în State nu mi-a trecut niciodată prin minte, eram convinsă că
CIA provocase puciul militar din Chile doar ca să-mi distrugă mie viaţa. Cu vârsta, am



devenit mai modestă. Singurul motiv care m-a făcut să mă alătur milioanelor de imigranţi
care umblă după American dream a fost viaţa luxoasă la prima vedere.
Când am apărut eu, Willie avea în spate două divorţuri şi un rozariu de amoruri de care
abia de-şi mai amintea, era de opt ani singur, viaţa lui era un dezastru şi continua s-o
aştepte pe blonda înaltă a visurilor sale. De cum s-a uitat în jos şi m-a zărit prin modelul
covorului, l-am informat că în tinereţe fusesem o blondă înaltă, chestie cu care i-am captat
atenţia. Ce m-a atras la el? Am ghicit că era
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 un om puternic,  din  cei  care  cad în  genunchi,  dar  se  ridică  imediat.  Era  altfel  decât
chilianul obişnuit: nu se plângea, nu dădea vina pe alţii pentru problemele lui, îşi asuma
karma, nu căuta o mămică şi era limpede că n-avea nevoie de o gheişă care să-i aducă
micul dejun la pat şi să-i aşeze seara hainele pentru a doua zi pe scaun. Nu avea şcoala
spartană, ca bunicul meu, căci era clar că se bucura de viaţă, dar avea aceeaşi soliditate
stoică.  In plus,  călătorise mult,  ceea ce ne atrage pe noi,  chilienii,  oameni  insulari.  La
douăzeci de ani făcuse ocolul lumii cu autostopul şi dormind prin cimitire, locuri foarte
sigure, după cum mi-a spus: nimeni nu intră acolo noaptea. Cunoscuse mai multe culturi,
avea o minte deschisă, era tolerant şi curios. Ca să nu mai zic că vorbea spaniola cu accent
de bandit mexican şi avea tatuaje. în Chile doar delicvenţii se tatuează, aşa că mi s-a părut
foarte sexy. Ştia să comande mâncare în franceză, italiană şi portugheză, bălmăjea câteva
cuvinte în rusă, în tagalo, în japoneză şi mandarină. După nişte ani, am descoperit că le
inventa, dar era prea târziu. Ba chiar era în stare să vorbească engleza, în măsura în care
un american reuşeşte să domine limba lui Shakespeare.
Am stat împreună câteva zile, după care a trebuit să-mi continui turneul, dar când acesta
s-a terminat am decis să mă întorc la San Francisco pentru o săptămână, să văd dacă
reuşesc să mi-l scot din cap. O atitudine foarte chiliana, orice compatrioată de-a mea ar fi
făcut la fel. Noi dăm dovadă de o hotărâre feroce în două cazuri: când trebuie să ne apărăm
copiii şi când e vorba să punem gheara pe un bărbat. Avem instinctul cuibului extrem de
dezvoltat, nu ne mulţumim cu o aventură, vrem să formăm un cămin şi, dacă se poate, să
facem şi copii, ce oroare! Văzându-mă apărând la el acasă neinvitată, Willie a încercat să
scape, panicat, dar nu e un adversar serios pentru mine. I-am pus piedică şi l-am placat ca
la rugbi. Până la urmă a recunoscut, cam fără voie, că eu mă apropiam cel mai mult de
tipul blondei înalte şi ne-am căsătorit. Era anul 1987.
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 Ca să rămân cu Willie eram dispusă să renunţ la multe, dar nu la copiii mei şi la scris,
drept care imediat ce mi-au ieşit actele de rezidenţă am început procesul mutării Paulei şi
lui Nicolăs în California. Intre timp, mă îndrăgostisem de San Francisco, un oraş vesel,
tolerant, deschis, cosmopolit, atât de diferit de Santiago! San Francisco a fost întemeiat de
aventurieri,  prostituate,  comercianţi  şi  predicatori  ajunşi  aici  în  1849,  atraşi  de  febra
aurului. Am vrut să scriu despre acea perioadă nemaipomenită de lăcomie, violenţă, eroism
şi cucerire, perfectă pentru un roman. La jumătatea secolului al XlX-lea, drumul cel mai
sigur pentru a merge în California venind de pe coasta de răsărit a Statelor Unite sau din
Europa trecea prin Chile.  Vapoarele traversau strâmtoarea lui  Magellan sau înconjurau
Capul Horn. Erau odisei periculoase, dar şi mai rău era să traversezi continentul nord-
american în diligentă sau jungla infestată cu malarie a istmului Panama. Chilienii au aflat
că se găsea aur înainte ca vestea să se răspândească în Statele Unite şi-au năvălit în masă,
pentru că au o lungă tradiţie minerească şi le place aventura. Avem şi un nume pentru
nebunia asta a noastră de a bate drumurile: zicem că suntem „amuşinători", pentru că
mergem precum câinii care miros o urmă, fără un ţel precis. Simţim nevoia să fugim, dar de
cum trecem cordiliera începem să ne topim de dor şi până la urmă ne întoarcem. Suntem
călători buni şi emigranţi proşti: nostalgia ne calcă pe urme.
Familia şi viaţa lui Willie erau haotice, dar în loc s-o rup la goană, cum ar fi făcut orice
persoană rezonabilă, eu m-am aruncat cu capul înainte şi în stil chilian, precum soldaţii
care au cucerit pintenul de stâncă de la Arica în secolul al XlX-lea. Eram decisă să-mi
cuceresc locul în California şi în inima acestui bărbat, cu orice preţ. In Statele Unite toţi, cu
excepţia copiilor, descind din oameni care au venit din alte locuri, cazul meu n-avea nimic
special. Secolul al XX-lea a fost secolul emigranţilor şi refugiaţilor, nici-
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 odată până atunci lumea nu asistase la deplasarea masivă a atâtor oameni care fugeau de
violenţă sau de sărăcie. Familia mea şi cu mine suntem parte a acestei diaspore; nu e atât



de rău precum pare. Ştiam că n-aveam să mă integrez complet, eram cam bătrână pentru a
mă topi în faimosul creuzet yankeu: am aspect de chiliana; visez, gătesc, fac amor şi scriu
în spaniolă;  majoritatea cărţilor  mele au o aromă latino-americană neîndoielnică.  Eram
convinsă că nu voi ajunge să mă simt californiană — nici nu pretindeam asta —, aspiram,
cel mult, să obţin un carnet de conducere şi să învăţ destulă engleză ca să pot cere de
mâncare la restaurant. Nu bănuiam că aveam să obţin mult mai mult.
Mi-a luat nişte ani să mă adaptez în California, dar procesul a fost amuzant. M-a ajutat
mult faptul că am scris o carte despre viaţa lui Wilie, El plan infinito, pentru că m-a obligat
să străbat California şi să-i studiez istoria. Ţin minte că la început eram jignită de felul
direct în care vorbesc los gringos, până am priceput că de fapt majoritatea dintre ei sunt
politicoşi şi plini de condescendenţă. Mă uluia hedonismul lor, dar ambianţa m-a molipsit
şi am sfârşit prin a mă bălăci într-un jacuzzi înconjurată de lumânări parfumate, în timp ce
bunicul se răsucea pesemne în mormânt văzând atâta desfrânare. M-am integrat într-o
asemenea măsură în cultura californiană, încât practic meditaţia şi merg la psihanalist,
deşi trişez mereu: în timpul meditaţiei inventez poveşti ca să nu mă plictisesc, la ora de
terapie inventez altele ca să nu se plictisească psihiatrul. M-am acomodat ritmurilor acestui
loc extraordinar, am locuri preferate unde-mi pierd timpul răsfoind cărţi, plimbându-mă şi
trăncănind cu prietenii; îmi plac rutinele mele, anotimpurile, stejarii mari din jurul casei,
aroma ceştii de ceai, prelunga lamentaţie nocturnă a sirenei care anunţă vapoarele din golf
că e  ceaţă.  Aştept  nerăbdătoare curcanul  de Thanksgiving Day şi  splendoarea kitsch a
Crăciunului. Particip chiar şi la picnicul obligato-
63
 riu de la 4 iulie. Apropo, e ceva foarte eficient acest picnic, ca totul de pe aici: conduci
maşina în viteză, te instalezi la locul rezervat dinainte, aşezi coşurile, înghiţi mâncarea, baţi
un pic mingea şi repede acasă ca să eviţi traficul de vârf. în Chile, un astfel de proiect ne-ar
lua trei zile.
Americanii au un simţ special al timpului: n-au deloc răbdare, totul trebuie să fie rapid,
chiar  mâncarea  şi  sexul,  pe  care  restul  lumii  le  tratează  ceremonios.  Au  inventat  doi
termeni intraductibili: snack şi quickie, ce desemnează mâncatul în picioare şi amorul la
iuţeală...  adesea tot în picioare. Cărţile cele mai populare sunt manualele: cum să devii
milionar în zece lecţii uşoare, cum să dai jos cinci kilograme într-o săptămână, cum să-ţi
revii după divorţ etc. Lumea umblă tot timpul după trucuri şi scurtături ca să scape de tot
felul de chestii  dezagreabile: urâţenie, bătrâneţe, grăsime, boală, sărăcie şi eşec în orice
domeniu.
Nu încetează să mă şocheze fascinaţia acestui popor pentru violenţă. Pot spune că am trăit
vremuri interesante, am văzut revoluţii, război şi crimă urbană, ca să nu mai vorbesc de
brutalităţile loviturii militare din Chile. Casa noastră din Caracas a fost călcată de hoţi de
şaptesprezece ori; ne-au furat aproape tot, de la un deschizător de conserve până la trei
automobile, două luate de pe stradă, al treilea după ce-au dărâmat uşa garajului. Bine că
nici  unul  n-avea  intenţii  rele,  ba  o  dată  ne-au  lăsat  şi  un bilet  de  mulţumire  pe  uşa
frigiderului. în comparaţie cu alte locuri de pe pământ, unde un copil poate călca pe o mină
în timp ce  merge  la  şcoală  şi  să  rămână fără  picioare,  Statele  Unite  sunt  sigure  ca  o
mănăstire, dar cultura e dependentă de violenţă. O dovedesc sporturile, jocurile, arta; ce să
mai spun de cinema, e groaznic. Americanii nu vor violenţă în viaţa lor, dar simt nevoia s-o
experimenteze prin ricoşeu, îi încântă războiul, cu condiţia să nu fie la ei acasă.
Rasismul, în schimb, nu m-a şocat, deşi Willie susţine că ar fi problema cea mai gravă din
ţară, pentru că am suportat timp de patruzeci şi cinci de ani sistemul de clase
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 din  America  Latină,  unde  săracii  şi  populaţia  metisă,  africană  sau  indigenă  trăiesc
inexorabil segregaţi, ca şi cum asta ar fi lucrul cel mai normal de pe lume. Cel puţin în
State  există  conştiinţa  conflictului  şi  majoritatea  americanilor  luptă  aproape tot  timpul
împotriva rasismului.
Când vine în vizită în Chile,  Willie  e  obiectul  curiozităţii  amicilor  mei  şi  copiilor  de pe
stradă,  din  cauza  aspectului  evident  de  străin,  pe  care  îl  accentuează  cu  o  pălărie
australiană şi nişte cizme de cowboy. îi place ţara mea, zice că seamănă cu California de
acum patruzeci de ani, dar se simte străin, aşa cum mă simt şi eu în Statele Unite, înţeleg
limba, nu şi „cheile" ei, cifrul. Când ne vedem cu prietenii, particip puţin la conversaţie
pentru că nu cunosc evenimentele sau oamenii despre care se vorbeşte, în tinereţe nu am
văzut aceleaşi filme, n-am dansat după chitara epileptică a lui Elvis, n-am fumat marijuana



şi  nici  n-am  ieşit  să  protestez  împotriva  războiului  din  Vietnam.  Nu  pricep  bancurile
politice, fiindcă nu văd mare diferenţă între democraţi şi republicani. îţi dai seama cât de
străină sunt,  dacă nici  măcar n-am luat  parte la  fascinaţia naţională pentru scandalul
amoros al preşedintelui Clinton: după ce-am văzut de paisprezece ori la televizor chiloţeii
domnişoarei Lewinsky, mi-am pierdut orice interes. Şi baseball-ul e un mister pentru mine;
nu pricep neam pasiunea pe care o poate trezi un grup de graşi aşteptând o minge care nu
mai vine niciodată. Nu mă potrivesc nici din punct de vedere social: port mătase în timp ce
restul populaţiei merge în tenişi, cer bif tec pe când ceilalţi au căzut în cap după tofu şi ceai
verde.
Ceea ce apreciez  cel  mai  mult  la  condiţia  mea de emigrant  este fantastica  senzaţie  de
libertate. Eu provin dintr-o cultură tradiţională, dintr-o societate închisă, în care fiecare
poartă încă de la naştere karma strămoşilor şi în care ne simţim veşnic observaţi, judecaţi,
păziţi. Onoarea pătată nu se spală niciodată. Dacă un plod fură nişte creioane colorate la
grădiniţă, rămâne marcat pentru toată viaţa, în schimb, în State trecutul n-are importanţă,
nimeni
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 nu te întreabă de nume, fiul unui asasin poate ajunge preşedinte... cu condiţia să fie alb.
Poţi să comiţi greşeli, fiindcă alte ocazii găseşti din plin, ajunge să pleci în alt stat şi s-o iei
de la început; spaţiile sunt atât de vaste, încât şoselele nu se termină niciodată.
La început, condamnat să trăiască cu mine, Willie era tot atât de incomodat de ideile şi
obiceiurile mele chiliene pe cât eram eu de ale lui. Existau probleme majore: eu încercam
să-mi impun demodatele mele norme de convieţuire faţă de copiii lui, el n-avea nici cea mai
mică idee despre romantism; şi probleme minore: eu habar n-am să mânuiesc aparatele
electrocasnice,  iar el  sforăie.  Treptat,  le-am depăşit.  Poate că o căsnicie asta înseamnă,
nimic mai mult: să fii flexibil. Ca emigrantă, am încercat să-mi păstrez virtuţile chiliene
care-mi plac şi să renunţ la prejudecăţile care mă făceau să mă simt ca într-o cămaşă de
forţă. Am acceptat ţara asta. Ca să iubeşti un loc trebuie să participi la viaţa comunităţii şi
să dai ceva pentru multele lucruri primite; cred că am reuşit. Admir multe lucruri în Statele
Unite, altele doresc să le schimb, dar nu se-ntâmplă trie reu aşa? O ţară, ca şi un soţ, e tot
timpul susceptibilă de ameliorare.
La un an după ce m-am mutat  în California,  în 1988,  situaţia din Chile s-a schimbat
pentru că Pinochet a pierdut plebiscitul şi ţara s-a pregătit să reinstaureze democraţia.
Atunci  m-am  întors.  Temătoare,  pentru  că  nu  ştiam  ce  voi  găsi,  şi  aproape  că  n-am
recunoscut oraşul Santiago şi oamenii, totul se schimbase în anii ăştia. Oraşul era plin de
parcuri şi de clădiri moderne, era invadat de maşini şi comerţ, era energic, accelerat şi
progresist; persistau însă obiceiuri feudale, de exemplu servitoarele cu şorţuri albastre care
plimbau bătrânei prin cartierul de sus şi cerşetorii la fiecare semafor. Chilienii se purtau
prudent,  respectau  ierarhiile  şi  se  îmbrăcau  într-un  stil  conservator,  bărbaţii  purtând
cravată  şi  femeile  fustă,  iar  în  multe  birouri  guvernamentale  şi  în  societăţi  private
funcţionarii erau în
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 uniformă,  te  puteai  crede  într-un avion.  Mi-am dat  seama că pentru mulţi  dintre  cei
rămaşi în Chile şi care au trăit vremuri grele, noi, cei care plecaserăm eram consideraţi
trădători; ei credeau că în străinătate viaţa era mai uşoară. Şi invers, sunt exilaţi care îi
acuză pe cei rămaşi de colaborare cu dictatura.
Candidatul  grupării  Concertacion,  Patricio  Aylwin,  câştigase  alegerile  cu o  marjă  foarte
mică, prezenţa militarilor continua să fie copleşitoare,  oamenii erau încă speriaţi.  Presa
continua să fie cenzurată; ziariştii care mi-au luat interviuri, obişnuiţi să fie prudenţi, îmi
puneau  întrebări  naive  şi  prevăzătoare,  după  care  nu  publicau  răspunsurile  mele.
Dictatura făcuse tot posibilul pentru a şterge istoria recentă şi numele lui Salvador Allende.
în avionul de întoarcere, văzând golful San Francisco de sus, am suspinat obosită şi mi-am
spus fără să mă gândesc: în fine, acasă. Era prima dată de când plecasem din Chile, în
1975, că mă consideram „acasă".
Nu ştiu dacă „acasă" este locul în care trăiesc sau nu e decât Willie, pur şi simplu. Am stat
împreună nişte ani şi am impresia că el este singurul teritoriu de care aparţin, în care nu
sunt  o  străină.  împreună  am trecut  peste  multe,  peste  mari  succese  şi  mari  pierderi.
Durerea cea mai mare a fost pierderea fiicelor noastre; în decurs de un an Jennifer a murit
după  o  supradoză  şi  Paula  din  cauza  unei  boli  genetice  rare,  numită  porfirie,  care  a
adâncit-o într-o comă prelungită din care n-a mai ieşit. Willie şi cu mine suntem puternici



şi încăpăţânaţi, ne-a fost greu să recunoaştem că ni se sfâşiase inima. A fost nevoie de timp
şi terapie până să putem să cădem unul în braţele celuilalt şi să plângem împreună. Doliul
a fost o lungă călătorie în infern, din care am ieşit graţie lui şi scrisului.
In 1994 m-am întors în Chile căutând inspiraţie, de atunci o fac în fiecare an. Mi-am găsit
compatrioţii mai relaxaţi şi democraţia mai fermă, dar condiţionată de prezenţa militarilor,
încă puternici, şi a senatorilor pe viaţă numiţi
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 de Pinochet  pentru a controla Congresul.  Guvernul  menţinea un echilibru dificil  între
forţele politice şi sociale. M-am dus în cartierele unde pe vremuri oamenii se organizau şi
luptau. Preoţii şi măicuţele progresiste, care trăiseră toţi anii aceştia printre săraci, mi-au
spus  că  mizeria  era  neschimbată,  dar  solidaritatea  dispăruse,  iar  acum  alcoolismul,
violenţa  domestică  şi  şomajul  se  adăugau  criminalităţii  şi  drogurilor,  care  ajunseseră
problema cea mai mare printre tineri.
Consemnul era să se treacă sub tăcere trecutul, să se muncească pentru viitor şi să nu fie
provocaţi  sub nici  o  formă militarii.  Comparativ  cu restul  Americii  Latine,  Chile  trecea
printr-un moment bun de stabilitate politică şi economică, deşi mai existau cinci milioane
de săraci.  Cu excepţia victimelor  represiunii,  a  rudelor  lor  şi  a  câtorva organizaţii  care
vegheau la  respectarea  drepturilor  omului,  nimeni  nu  pronunţa cu  voce  tare  cuvintele
„dispăruţi" şi „tortură". Situaţia s-a schimbat când Pinochet a fost arestat la Londra, unde
se dusese să-şi facă un control medical şi să-şi încaseze comisionul pentru o afacere cu
arme,  acuzat  de  asasinarea unor  cetăţeni  spanioli  de  un judecător  care  a  cerut  să  fie
extrădat în Spania. Generalul, care conta încă pe ajutorul necondiţionat al Forţelor Armate,
trăise timp de douăzeci şi cinci de ani izolat printre adulatorii care mişună întotdeauna în
jurul puterii şi, cu toate că fusese avertizat de riscuri, a făcut totuşi drumul încrezător în
impunitatea sa. Surpriza pe care a avut-o în momentul în care a fost arestat de britanici nu
se poate compara decât cu aceea pe care au avut-o ceilalţi chilieni, care se obişnuiseră cu
gândul că era de neatins. Eram întâmplător la Santiago când s-a petrecut evenimentul şi,
în răstimp de o săptămână, am constatat cum se deschidea cutia Pandorei şi cum tot ce
rămăsese ascuns sub straturi groase de tăcere începea să iasă la suprafaţă. In primele zile
au fost manifestaţii furibunde ale pinochetiştilor, care ameninţau nici mai mult nici mai
puţin că declară război
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 Angliei şi trimit un comando militar care să salveze prizonierul. Presa, speriată, vorbea de
afrontul împotriva Excelentisimului Senator pe Viaţă şi a onoarei şi suveranităţii patriei;
dar după o săptămână manifestaţiile de stradă se cam topiseră, militarii nu scoteau o vorbă
şi  mass-media schimbaseră  tonul,  vorbind acum de „fostul  dictator  arestat  la  Londra".
Nimeni nu şi-a închipuit că englezii i-ar da drumul lui Pinochet ca să fie judecat în Spania,
cum de fapt nici nu s-a întâmplat, dar teama care plutea în aer a dispărut rapid în Chile. în
câteva zile, militarii şi-au pierdut mare parte din prestigiu şi putere. Acordul tacit de a trece
sub tăcere adevărul a luat sfârşit graţie acelui judecător spaniol.
Am mers atunci în sud, m-am abandonat încă o dată naturii prodigioase a ţării mele şi mi-
am reîntâlnit  prietenii  credincioşi,  de  care  sunt  acum mai  aproape decât  de  fraţii  mei,
pentru că în Chile prietenia e eternă. M-am întors în California cu forţe proaspete, gata de
lucru. Mi-am ales o temă cât mai depărtată de moarte şi  am scris Afrodita, o carte de
divagaţii  despre  mâncare  şi  amor,  singurele  păcate  capitale  care  merită  osteneala.  Am
cumpărat o grămadă de cărţi de bucate.şi tot atâtea de erotism, am explorat cartierul gay
din San Francisco, bătând cu săptămânile magazinele porno. (O documentare de acest gen
ar fi fost foarte dificilă în Chile. Iar în ipoteza că asemenea material ar fi existat, n-aş fi
îndrăznit să cumpăr: era în joc onoarea familiei.) Am învăţat multe. Păcat că am dobândit
atât de târziu asemenea cunoştinţe, când nu mai am cu cine să le pun în practică: Willie
mi-a declarat ritos că n-are de gând să atârne un trapez de tavan.
Cartea asta m-a ajutat să ies din depresia produsă de moartea fiicei mele. De atunci am
scris o carte pe an. Adevărul e că nu ideile îmi lipsesc, ci timpul. Cu gândul la Chile şi la
California, am scris Fiica norocului, apoi Portret în sepia, cărţi în care personajele se mişcă
între aceste două patrii ale mele.
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 Ca să închei, vreau să mai adaug că Statele Unite s .111 purtat foarte frumos cu mine, mi-
au permis să fiu eu însămi sau orice altă versiune a mea pe care mi se năzare s-o creez.
Prin San Francisco trece toată lumea, fiecare cu bagajul lui de amintiri şi speranţe; oraşul e



plin  de  străini,  eu  nu sunt  o  excepţie.  Pe  străzi  auzi  toate  limbile  pământului,  există
locaşuri  de  rugăciune  pentru  toate  religiile,  miroase  a  mâncare  din  zonele  cele  mai
depărtate. Puţini se nasc aici, majoritatea sunt străini nimeriţi în rai, aşa ca mine. Nimănui
nu-i pasă cine sunt sau ce fac, nimeni nu mă cercetează nici nu mă judecă, mă lasă în pace
— chestie care are şi un revers: dacă pic moartă pe stradă, nimeni nu bagă de seamă, dar,
în fine, e un preţ mic pentru libertate. Preţul pe care l-aş plăti în Chile ar fi foarte mare,
pentru că acolo diferenţele nu sunt încă apreciate. în California singurul lucru care nu se
tolerează este intoleranţa.
Observaţia nepotului  meu Alejandro despre cei  trei  ani  care-mi mai  rămân de trăit  mă
obligă să răspund la întrebarea dacă vreau să-i trăiesc în Statele Unite sau în Chile. Nu
ştiu. Sincer, mă îndoiesc că aş fi în stare să-mi las casa. Vizitez Chile o dată sau de două
ori pe an şi, când ajung, multe persoane par mulţumite să mă vadă, dar cred că sunt şi mai
mulţumite când plec, inclusiv maică-mea, care stă cu frica în sân ca nu cumva fiică-sa să
facă vreo prostie, de exemplu să apară la televizor vorbind despre avort. Sunt fericită câteva
zile, dar după două-trei săptămâni începe să-mi fie dor de tofu şi de ceai verde.
Cartea asta m-a ajutat să înţeleg că nu trebuie să iau o hotărâre: pot să am un picior aici şi
unul dincolo, pentru asta există avioanele, iar eu nu fac parte dintre aceia care nu zboară
de frica terorismului.  Am o atitudine fatalistă:  nimeni  nu moare nici  cu un minut mai
devreme sau mai târziu decât îi este scris. Deocamdată, California este căminul meu şi
Chile teritoriul  nostalgiei  mele.  Inima nu mi-e sfâşiată,  doar a crescut.  Pot trăi  şi  scrie
oriunde. Fiecare carte vine să completeze „ţara asta din capul meu",
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 cum zic nepoţii mei. De-a lungul lentului exerciţiu al scrisului m-am luptat cu demonii şi
cu obsesiile  mele,  mi-am explorat  colţurile  memoriei,  am salvat  de  la  uitare  poveşti  şi
personaje, am furat vieţi străine şi cu materia asta primă am construit un loc pe care-l
numesc patria mea. De acolo sunt.
Sper ca această lungă diatribă să fi răspuns întrebării acelui necunoscut despre nostalgie.
Fireşte, nu trebuie să crezi tot ce-am spus, am tendinţa să exagerez şi, cum te-am avertizat
de la bun început, nu pot fi obiectivă atunci când e vorba de Chile; să spun mai degrabă că
nu pot fi obiectivă aproape niciodată. Oricum, lucrurile cele mai importante despre călătoria
mea prin această lume nu apar în biografia sau în cărţile mele, ele s-au petrecut aproape
imperceptibil în cămările secrete ale inimii. Sunt scriitoare pentru că m-am născut cu auz
bun pentru poveşti şi pentru că am avut norocul să am o familie excentrică şi un destin de
pelerin rătăcitor. Meseria literaturii m-a definit: cuvânt cu cuvânt, am creat omul care sunt
şi ţara inventată în care trăiesc.
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