ISABEL ALLENDE
Tara mea inventata

Fantasticul si realismul tin nu numai de romanele Isabelei Allende, dar si de ascendenta ei:
bunica avea viziuni premonitorii §i pare un personaj clasic al literaturii magice latino-
americane, in timp ce unchiul ei a fost presedintele chilian Salvador Allende, convertit la
marxism, figurd marcantd, ba chiar miticA a Americii de Sud, prinsa in jocuri politice
sangeroase. Nascuta in 1942, in Peru, Isabel Allende face parte din prima generatie de
scriitori latino-americani care s-au format citind literatura latino-americana. A inceput sa
publice la 17 ani, a calatorit mult (Bolivia, Europa, Orientul Mijlociu), urmandu-si tatal
vitreg in periplurile lui diplomatice. Lucreaza ca ziaristd in Chile pana in 1973, anul
loviturii de stat in urma careia Salvador Allende e inlaturat de la putere de militari, apoi se
exileaza in Venezuela. Publica la inceput carti pentru copii, iar in 1985 romanul Casa
spiritelor (Humanitas, 2004) e primul ei mare succes. Cartile sale devin bestselleruri,
primeste premii literare prestigioase. Se stabileste in California, unde preda literatura la
universitate, dar continua sa scrie doar in spaniola — ,scrisul, pentru mine, e un proces
organic, nu pot scrie decat in limba mea". Toate povestile ei stau sub semnul dragostei si
violentei. Fantezia si legenda se intalnesc aici cu istoria si politica intr-o intrigd pe care
scriitoarea o conduce cu o tehnica impecabila, dar, dincolo de maiestria tehnica, romanele
ei sunt ,condamnate" sa fie citite pe nerasuflate pentru ca Isabel Allende stie sa lase viata
sa vorbeasca, personajele ei isi traiesc propriile lor vieti.

Romane si povestiri:

La casa de los espiritus, 1982 {Casa spiritelor, Humanitas, 2004); De amor y de sombra,
1984; Eva Luna, 1987; Los cuentos de Eva Luna, 1988; El plan infinito, 1991; Paula, 1994;
Afrodita: cuentos, recetas y otros afrodisiacos, 1998; La hija de la fortuna, 1999 (Fiica
norocului, Humanitas, 2003); Retrato en sepia, 2000 (Portret in sepia, Humanitas, 2003);
La ciudad de las bestias, 2003.

Piese de teatru:

El embajador, 1971; La balada del medio pelo, 1973; Los siete espejos, 1974.

.. .dintr-un motiv sau altul, sunt un exilat trist, intr-un fel sau altul, calatoresc cu taramul
nostru dupa mine, iar acolo, departe, esentele longitudinale ale patriei mele continua sa
traiasca impreuna cu mine.

PABLO NERUDA, 1972
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Citeva cuvinte pentru a incepe
M-am nascut in fumaraia si macelul celui de-al doilea razboi mondial, iar cea mai mare
parte din tineretea mea s-a scurs tot asteptand ca planeta sa se faca tandari in momentul
in care cineva ar fi apasat din neatentie un buton si-ar fi inceput sa ploua cu bombe
atomice. Nimeni nu se astepta sa traiasca foarte mult; umblam grabiti savurand fiecare
clipa inainte de a ne lovi apocalipsa, astfel ca nu era timp pentru a-ti contempla buricul si a
lua notite, cum se obisnuieste acum. In plus, am crescut in Santiago de Chile, unde orice
aplecare naturala catre autocontemplare e ucisa din fasa. Proverbul care defineste stilul de
viata din acest oras suna asa: ,crevetele care doarme nu e luat de val". In alte culturi mai
sofisticate, precum cele din Buenos Aires sau New York, mersul la psiholog era o activitate
curenta, iar daca nu te duceai erai taxat de incult sau redus mintal. Dar in Chile faceau
asa ceva doar nebunii periculosi, si doar in camasa de fortd; lucrurile s-au schimbat in anii
saptezeci, odata cu revolutia sexuala. O fi vreo legatura... in familia mea nimeni n-a apelat
la psihoterapie, cu toate ca unii dintre noi eram cazuri clasice de studiu, caci ideea de a
impartasi unui necunoscut lucruri intime, ba sa-1 mai si platesti ca sa te asculte, era
absurda; pentru asta existau preotii si matusile. Nu prea am antrenament pentru
meditatie, dar in ultimele saptdmani m-am surprins gandindu-ma la trecutul meu cu o
frecventa explicabila doar ca un semn de senilitate prematura.

Epidemia asta de amintiri au declansat-o doua intamplari recente. Prima a fost o
constatare a nepotului meu Alejandro, care m-a surprins in timp ce-mi studiam in oglinda
harta ridurilor si mi-a spus plin de compasiune: ,Nu-ti face probleme, babo, o sa mai
traiesti cel putin trei ani." Am hotarat arunci ca era cazul sd mai arunc o privire asupra
vietii mele, pentru a stabili ce sa fac in acesti trei ani care mi-au fost acordati cu atata
generozitate. Cealalta intamplare a fost intrebarea unui necunoscut in timpul unei
conferinte a scriitorilor de turism pe care am avut onoarea sa o inaugurez. Trebuie sa spun
ca nu fac parte din acest grup ciudat de persoane care calatoresc prin locuri indepartate,
supravietuiesc bacteriilor, iar apoi publica si o carte, ca sa-i convingd pe imprudenti sa le
urmeze exemplul. Sa calatoresti e un efort nemasurat, cu atat mai mult in locuri lipsite de
room-service. Vacanta mea ideala e intr-un sezlong la umbra, citind carti de calatorii pline
de aventuri pe care nu le-as face decat dac-ar trebui sa fug de ceva. Eu vin din ceea ce se
cheama Lumea a Treia (care o fi a Doua?) si-a trebuit sa pun gheara pe un sot pentru a
putea trai legal in Prima; n-am deloc intentia s ma intorc in subdezvoltare fara un motiv
serios. Si totusi, impotriva vointei mele, am bantuit pe cinci continente, iar in plus am
apucat sa fiu si auto-exilata, si imigranta. Asa ca ceva-ceva tot stiu despre calatorii si de
aceea m-au chemat sa vorbesc la conferinta aia. Cand mi-am terminat micul meu discurs,
din public s-a ridicat o mana si un tanar m-a intrebat ce rol joaca nostalgia in romanele
mele. Pe moment, am ramas muta. Nostalgia... conform dictionarului este ,durerea de a
absenta din patrie, melancolia provocata de amintirea unei fericiri pierdute". intrebarea mi-
a taiat respiratia: pana in clipa aceea nu-mi dadusem seama ca scriu facand un constant
exercitiu de dor. Am fost o straina toata viata, conditie pe care o accept pentru ca n-am
incotro. Am fost adesea obligata sa plec, rupand legaturi si lasand totul in urma, pentru a o
lua de la inceput in alta parte; am ratacit pe mai multe carari decat pot sa-mi aduc aminte.
De atatea despartiri mi s-au uscat radacinile si-a trebuit sa produc altele, care, lipsindu-mi
un loc geografic in care sa le infig, au crescut in amintire; dar, atentie, memoria e un
labirint unde stau la panda minotauri.

Daca as fi fost intrebatda pana de curand de unde sunt eu, as fi raspuns, fara sa stau pe
ganduri: de nicaieri, sau latino-americand, ori poate, in inima, chiliana. Dar astazi spun,
totusi, ca sunt americana, nu doar pentru ca asa rezulta din pasaport, sau pentru ca
termenul include atat America de Nord cat si America de Sud, ori pentru ca sotul meu,
copiii, nepotii, majoritatea prietenilor, cartile mele si casa mea se afla in nordul Californiei,
ci si pentru ca de curand un atentat terorist a distrus turnurile gemene de la World Trade
Center si de arunci anumite lucruri s-au schimbat. Nu poti ramane neutru intr-o criza.
Tragedia m-a facut sa ma confrunt cu propria mea identitate; imi dau seama ca sunt o
fiintd in sanul populatiei multicolore nord-americane, in aceeasi masura in care, Inainte,
am fost chiliana. Nu ma simt instrainata in Statele Unite. Vazand prabusirea turnurilor am
avut senzatia de a mai fi trait o datd cosmarul, intr-o forma aproape identica. Printr-o
coincidenta datatoare de fiori — karma istoricA — avioanele sechestrate in Statele Unite s-
au facut tandari lovindu-se de obiectivele vizate intr-o marti 11 septembrie, exact in aceeasi
zi din saptamana si din lunad — si aproape la aceeasi ora a diminetii — la care s-a produs



lovitura militara din Chile, in 1973. Fiind vorba atunci de un act terorist orchestrat de CIA
impotriva unei democratii. Imaginile cladirilor in flacari, a fumului, flacarilor si panicii sunt
asemanatoare in ambele scenarii. In acea marti din 1973 viata mi-a fost facuta tandari,
nimic n-a mai fost ca inainte, mi-am pierdut tara. Martea fatidica din 2001 a fost si ea un
moment decisiv: nimic nu va mai fi ca inainte, iar eu am castigat o tara.

Cele doua intrebari, a nepotului meu si a necunoscutului de la conferinta, stau la baza
acestei carti, despre care nu pot spune inca incotro se indreapta; deocamdata divaghez,
asa cum procedeaza mereu amintirile, insa te rog, cititorule, sa ma insotesti.

Scriu aceste pagini pe un damb situat pe o colind mandra, strajuita de vreo suta de stejari
rasuciti; privesc spre golful San Francisco, dar vin din altd parte. Nostalgia e viciul meu.
Nostalgia este un sentiment melancolic, un pic vulgar, ca si duiosia; e aproape imposibil sa
ataci tema asta fara sa cazi in sentimentalism, totusi am sa incerc. Daca alunec si cad intr-
o banalitate de prost-gust, fii sigur, cititorule, ca o sa-mi revin cateva randuri mai incolo. La
varsta mea — sunt tot atat de batrana ca penicilina sinteticdA — incepi sa-ti amintesti de
lucruri care s-au sters de o jumatate de secol. Decenii la rand nu m-am gandit la copilaria
sau la adolescenta mea; adevarul este ca atat de putin ma interesau acele perioade din
trecutul meu indepartat incat uitdndu-ma prin albumele de fotografii ale maica-mii nu
recunosteam pe nimeni, cu exceptia unei catea bulldog care raspundea la numele imposibil
de Pelvina Lopez-Pun, iar singurul motiv pentru care n-am uitat-o e ca semanam teribil de
mult. Exista o fotografie cu noi doua, cand eu aveam doar cateva luni, pe care mama a
trebuit sd marcheze cu o sageata cine este cine. Precis cA memoria mea proasta se explica
prin faptul ca acelea n-au fost niste vremuri prea fericite, dar banuiesc ca asta se intampla
la mai toti muritorii. Copilaria fericitd e un mit; pentru a intelege asta ajunge sa te uiti mai
atent la povestile pentru copii, in care lupul o mananca pe bunicuta, apoi vine un padurar
si-1 spinteca pe bietul animal de sus pana jos cu cutitul, o extrage pe baba vie si intreaga,
umple burta lupului cu pietre si-apoi o coase cu ac si ata, facand ca lupul sa devina atat de
insetat, incat fuge la rau si se duce la fund din cauza greutatii. Ma intreb de ce nu l-a
eliminat intr-un fel mai simplu si mai omenos. Pesemne pentru ca in copilarie nimic nu
este nici simplu, nici omenos. Pe atunci nu exista termenul ,abuz infantil", se presupunea
ca modul cel mai potrivit de a creste copiii era tindnd cureaua intr-o mana si crucea in
cealalta, tot asa cum era batut in cuie dreptul barbatului de a-si chelfani muierea daca
supa nu era destul de fierbinte. PAnd a nu interveni psihologii si autoritatile in afacerea
asta, nimeni nu punea la indoiala efectele benefice ale unei batai sanatoase. Pe mine nu ma
bateau ca pe fratii mei, dar tot mi-era tot timpul frica de asa ceva, exact ca celorlalti copii
din jurul meu.

In cazul meu, nefericirea normala a copilariei era agravata de un ghem de complexe atat de
incalcit incat nu pot nici macar sa le enumar, dar care, din fericire, nu au lasat rani pe care
sa nu le poata sterge timpul. Am auzit-o o datd pe o celebra scriitoare afro-americana
spunand ca de mica se simtise straina in familia si poporul ei; vreau doar sa adaug ca astfel
simt aproape toti scriitorii, chiar dacd nu s-au clintit niciodata din orasul lor natal. Va
asigur ca asa ceva este inerent meseriei; fard neastamparul si nelinistea de a te simti diferit
n-ai simti nevoia sa scrii. in definitiv, scrisul e o incercare de a intelege circumstantele
proprii si a lamuri confuzia existentiala, nelinisti care nu-i chinuie pe oamenii normali, ci
doar pe nonconformistii cronici, dintre care multi sfarsesc prin a deveni scriitori, dupa ce
au dat chix in alte meserii. Teoria asta mi-a luat o piatra de pe suflet: nu sunt un monstru,
mai sunt si altii ca mine.

Nu m-am potrivit bine nicaieri, nici in familie, in clasa sociala sau religia de care am avut
parte; n-am facut parte din gastile care bateau strazile pe bicicleta; verii mei nu ma
primeau in jocurile lor; la scoala am fost fata cea mai nepopulara, pe urma, mult timp, am
fost cea care dansa cel mai putin la petreceri, mai degraba pentru ca eram timida decat
urata, prefer sa presupun acum. Ma inchideam in orgoliul meu, prefacandu-ma ca nu-mi
pasa, dar mi-as fi vandut sufletul diavolului pentru a putea face parte din gasca, asta in
cazul ca Satana mi-ar fi facut o propunere atat de atractiva. Problema mea a fost mereu
aceeasi: incapacitatea de a accepta ceea ce altora li se pare normal si o tendinta irepresibila
de a emite pareri pe care nimeni nu doreste sa le auda, ceea ce a bagat in sperieti mai multi
potentiali pretendenti. (Nu ma dau mare, n-au fost multi.) Mai tarziu, in anii in care am fost
ziarista, curiozitatea si indrazneala au avut avantajele lor. Atunci a fost prima data cand
am facut parte dintr-o comunitate, aveam un fel de talent de-a dreptul pirateresc pentru a
pune intrebari indiscrete si a-mi face publice ideile, dar asta s-a terminat brusc odata cu



puciul militar din 1973, care a dezlantuit niste forte de necontrolat. De pe o zi pe alta am
devenit o straina in propria mea tara, trebuind sa plec pana la urma, caci nu puteam sa
traiesc si sa-mi cresc copiii intr-o tara in care domnea teroarea si in care nu era loc pentru
disidenti ca mine. Curiozitatea si indrazneala fusesera interzise prin decret. Plecata din
Chile, am asteptat ani in sir reinstaurarea democratiei pentru a ma putea intoarce, dar
cand asta s-a intamplat n-am facut-o: eram deja casatorita cu un nord-american si locuiam
langa San Francisco. Nu m-am mai intors sa traiesc in Chile, unde mi-am petrecut de fapt
aproape jumatate din viatd, desi merg des in vizitd; dar pentru a raspunde la intrebarea
acelui necunoscut despre nostalgie trebuie sa ma refer aproape in exclusivitate la anii mei
de acolo. lar pentru asta, trebuie sa vorbesc de familia mea, pentru ca patria si tribul sunt
totuna in mintea mea.

Tara de esente longitudinale

Sa incepem cu inceputul, cu Chile, acest taram indepartat pe care putini sunt in stare sa-l1
localizeze pe harta pentru ca nu poti merge mai departe fara sa cazi de pe planeta. ,Dar de
ce sa nu-l vindem si s cumparam ceva mai aproape de Paris...?", se intreba un scriitor de-
al nostru. Nimeni nu ajunge aici din intdmplare, oricat de mult s-ar rataci, desi sunt multi
vizitatori care se hotarasc sa ramana definitiv, indragostiti de locuri si de oameni. Chile este
capatul tuturor drumurilor, o lance in sudul Americii de Sud, patru mii trei sute de
kilometri patrati de munti, vai, lacuri si mare. Cum o descrie Neruda intr-o poezie
inflacarata:

Noapte, zapada si nisip dau forma

ingustei mele patrii,

tacerea toata se gaseste in lungimea ei,

toata spuma ii iese din barba marina,

tot carbunele o acopera de saruturi misterioase.

Teritoriul acesta zvelt e ca o insula, despartita, la nord, de restul continentului de desertul
Atacama, cel mai uscat de pe lume, cum le place sa spuna locuitorilor lui, desi nu cred ca e
asa, pentru ca primavara o parte din invelisul acesta lunar se acopera cu o mantie de flori,
precum o uimitoare pictura de Monet; la est, de cordillera Anzilor, acest masiv formidabil de
stanca si zapezi vesnice; la vest, de coastele abrupte ale Oceanului Pacific; la sud,

jos, de Antarctica cea solitara. lar tara asta cu o topografie dramatica si o mare diversitate
climatica, presarata de obstacole capricioase si zgaltaita de suspinele a sute de vulcani,
care se-ntind ca un miracol geologic intre inaltimile cordilierei si adancimile oceanului, este
unita de la cap la coada de incapatanatul sentiment national al locuitorilor ei.

Noi chilienii continuam sa fim legati de pamant, aidoma taranilor care am fost. Cei mai
multi dintre noi viseaza sa aiba un petic de pamant, macar atat cat sa creasca pe el cateva
laptuci pleostite. Ziarul cel mai important, EI Mercurio, scoate un supliment saptamanal de
agricultura, in care informeaza populatia despre ultima goanga ce a lovit plantatiile de
cartofi, sau despre productia de lapte ce se poate obtine folosind un anumit furaj. Iar
cititorii, traitori pe asfalt si ciment, il citesc pasionati, desi n-au vazut in viata lor o vaca vie.
in linii mari, se poate spune ca de-a lungul tarii exista patru climate foarte diferite. Tara e
impartita in provincii cu nume frumoase, carora militarii, care pesemne aveau dificultati cu
tinerea de minte, le-au adaugat cifre. Refuz sa le folosesc, caci nu este posibil ca o natiune
de poeti sa aiba o harta presarata cu cifre, un fel de delir aritmetic. Sa vorbim de cele patru
mari regiuni, incepand cu marele nord, neospitalier si aspru, strajuit de muntii inalti, care
ocupa a patra parte din teritoriu si ascunde in adancuri o comoard inepuizabila de
minereuri.

Am fost in nord in copilarie si nu l-am uitat, desi a trecut de atunci aproape o jumatate de
secol. Mult mai tarziu, am avut ocazia sa traversez de vreo doua ori desertul Atacama si,
chiar daca a fost o experientd extraordinara, amintirile cele mai persistente tot primele
sunt. in mintea mea, Antofagasta, care in limba quechua inseamna ,satul salinei mari", nu
e orasul modern de astazi, ci un port vechi si saracacios care miroase a iod, plin de barci
pescaresti, pescarusi si pelicani. Antofagasta a rasarit in secolul al X1X-lea ca un miraj in
plin desert, gratie industriei silitrei, care a fost decenii la rand unul dintre principalele
produse de export ale tarii. Mai tarziu, cand s-a inventat nitratul sintetic, portul nu si-a
pierdut din importanta, caci acum exporta cupru, insa companiile producatoare de silitra s-
au inchis una dupa alta si pampasul e plin acum de asezari fantoma. Cand am fost prima
data acolo, aceste doua cuvinte, ,asezare fantoma", mi-au inaripat imaginatia.



imi amintesc ca am urcat, impreuna cu familia, incarcati de bagaje, intr-un tren care se
tara in pas de broasca testoasa prin desertul nemilos al Atacamei in drum spre Bolivia.
Soare, pietre calcinate, kilometri dupa kilometri de pustietate spectrald, uneori cate un
cimitir parasit sau cladiri ruinate din caramida ori lemn. Caldura era atat de mare ca nici
mustele nu supravietuiau. Iar setea era de nestins; beam galoane de apa, sugeam portocale
si luptam cu praful care patrundea prin orice crapatura. Buzele ne crapau pana la sange,
ne dureau urechile, eram deshidratati. Noaptea se lasa un frig ca de sticla, iar luna lumina
peisajul cu o stralucire albastrie. Multi ani mai tarziu am vizitat Chuquicamata, cea mai
mare mina de cupru de suprafatd din lume, un amfiteatru imens in care mii de oameni de
culoarea pamantului smulg, ca furnicile, minereul din pietre. Trenul a urcat la peste patru
mii de metri altitudine, temperatura a scazut atat de mult ca apa ingheta in pahar. Am
trecut pe langa salina Uyuni, o mare alba unde domneste tacerea si nu zboara nici o
pasare, unde, pe langa altele, am vazut si flamingi eleganti. Pareau pete de culoare printre
cristalele de sare, pietre pretioase.

Nordul cel mic, pe care unii nici macar nu-l considera regiune propriu-zisa, desparte nordul
uscat de fertila zona centrala. Acolo se gaseste valea Elqui, unul dintre centrele spirituale
ale Pamantului, despre care se zice ca ar fi magic. Fortele misterioase de acolo ii atrag pe
pelerini, care vin sa se conecteze la energia cosmicad a universului, iar multi raméan sa
traiasca acolo in comunitati ezoterice.

Meditatii, religii orientale, guru de toate culorile — gasesti de toate in Elqui, de-ti vine sa

crezi ca esti in California. Tot acolo se produce bautura noastra numita pisco, o licoare de
strugure muscat, translucida, virtuoasa si senina precum forta angelicaA pe care o emana
pamantul acesta. Este materia prima pentru pisco sour, dulcea si tradatoarea noastra
bautura nationala, pe care o bei plin de incredere, numai ca la al doilea pahar poate sa-ti
dea o lovitura in stare sa-1 doboare si pe cel mai puternic. Numele l-am uzurpat fara rusine
dupa cel al orasului Pisco din Peru. Iar daca orice vin care face basicute se cheama in
general sampanie, desi autenticul nu se gaseste decat in Champagne, in Franta, presupun
ca si acest pisco al nostru se poate impauna cu un nume strain. in nordul cel mic s-a
construit I ,ii Si 11a, unul din cele mai importante observatoare astronomice din lume,
pentru ca aerul este atat de limpede, incat nici o stea — nici moarta, nici pe cale de a se
naste — nu poate scapa de ochiul giganticului telescop. Apropo, mi-a povestit cineva care a
lucrat acolo timp de cateva decenii ca astronomii cei mai vestiti din lume isi asteptau
randul cu anii pentru a scruta de acolo universul. I-am spus ca trebuie sa fie senzational sa
lucrezi cu oameni de stiintd care traiesc doar cu ochii spre infinit si sunt desprinsi de
mizeriile pamantesti, dar mi-a raspuns ca, dimpotriva, astronomii sunt tot atat de meschini
ca si poetii, ca se bateau pe gemul de la micul dejun. Conditia umana mereu
surprinzatoare.
Valea centrala este zona cea mai prospera din tara, zona de vii si de plantatii de mar, zona
industriala unde traieste o treime din populatie, in capitala. Santiago a fost intemeiat in
acest loc de Pedro de Valvidia in 1541, pentru ca dupa ce cutreierase luni in sir prin
ariditatea nordului i s-a parut ca aici era gradina raiului. in Chile totul e centralizat in
capitala, in ciuda eforturilor diferitelor guverne care incearca de jumatate de secol sa
confere putere provinciilor. De parca tot ce nu se petrece in Santiago n-ar
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avea importanta, cu toate ca viata e de o mie de ori mai placuta si mai linistitd in restul

tarii.
Zona sudica incepe la Puerto Montt, la patruzeci de grade latitudine sudica, o regiune
fermecata plina de paduri, lacuri, rauri si vulcani. Ploi nesfarsite alimenteaza vegetatia
incalcita a selvei reci, acolo unde cresc copacii nostri milenari, amenintati acum de
industria forestiera. Mergand spre sud, calatorul strabate pampasul batut de vanturi
nemiloase; apoi tara se despleteste intr-un rozariu de insule nelocuite si ceturi laptoase,
intr-un labirint de fiorduri, insulite, canale si ape. Ultimul oras continental e Pun ta
Arenas, muscat de toate vantoasele, aspru si orgolios, privind spre munti si ghetari.

Chile mai detine si o bucatad din necunoscutul continent antarctic, o lume de gheturi si
pustietate, albeata infinitd, unde se nasc legendele si mor oamenii; ne-am infipt steagul in
Polul Sud. Multa vreme nimeni n-a dat doi bani pe Antarctida, dar acum stim cat de multe
bogatii minerale ascunde, ca sa nu mai vorbim ca este un paradis al faunei marine, asa ca
multi au pus ochii pe ea. Poate fi vizitatd relativ comod pe timp de vara, in cadrul unei



croaziere, dar e scump si deocamdata se duc doar turistii bogati si ecologistii saraci, dar
hotarati.
in 1888 ne-am adjudecat si misterioasa Insula a Pastelui, ,buricul pamantului" sau
Rapanui, cum i se zice in limba locului. Este pierduta in imensitatea Oceanului Pacific, la
doua mii cinci sute de mile de teritoriul continental al Chile, dar la mai putin de sase ore de
avion plecand din Valparaiso sau din Tahiti. Nu stiu foarte bine din ce motiv ne apartine. Pe
atunci era suficient ca un capitan de vapor sa infigd un steag, si se instapanea legal pe o
halca de lume, chiar daca bastinasii, in cazul nostru blajina rasa polineziana, n-ar fi fost de
acord. Asa procedau natiunile europene; Chile nu putea ramane mai prejos. Pentru oamenii
din Insula Pastelui contactul cu America de Sud a fost fatal. La mijlocul secolului al XIX-
lea, cea mai
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mare parte a populatiei masculine a fost dusa in Peru, pentru a munci in sclavie pe
exploatarile de guano, in timp ce Chile ridica din umeri in fata sortii acelor cetateni uitati.
Nenorocitii aceia au fost atat de maltratati, incat din Europa s-a pornit un protest
international si, la capatul wunei lungi batalii diplomatice, wultimii cincisprezece
supravietuitori au fost returnati familiilor lor. Veneau cu virusul variolei in ei, asa ca in
scurt timp boala a exterminat optzeci la suta din populatia insulei. Nici soarta celor care au
scapat n-a fost mai buna. Oile au ras toata vegetatia, transformand solul intr-o coaja cheala
de lava, iar indiferenta autoritatilor — in cazul de fatd, marina chiliana — a facut ca
locuitorii sa se scufunde in mizerie. in deceniile din urma turismul si interesul lumii
stiintifice au salvat Rapanui.
Raspandite prin insula gasim monumentalele statui din piatra vulcanica, unele cantaresc
mai bine de douazeci de tone. Aceste moais intriga de secole expertii. A le sculpta pe
coastele vulcanilor si a le aduce apoi taras de-a lungul unui relief neregulat, a le cocota pe o
platforma indeobste inaccesibila si a le pune pe cap o palarie de piatra rosie, trebuie ca a
fost o munca titanica. Cum au facut-o? Nu exista urme ale unei civilizatii avansate care sa
explice o asemenea isprava. Insula a fost populata de doua rase diferite, legenda spune ca
una din ele, arikii, avea puteri mentale deosebite, putand face sa leviteze acele moais si sa
le deplaseze prin plutire, fara efort fizic, pana la inaltimile pe care se afla. Pacat ca s-a
pierdut tehnica. in 1940, antropologul norvegian Thor Heyerdahl a construit o pluta,
botezata Kon Tiki, pe care a navigat din America de Sud pana in Insula Pastelui pentru a
demonstra ca incasii si cei de pe aceasta insula fusesera in contact.
Am fost pe Insula Pastelui in vara lui 1974, cand nu era decat un zbor pe saptamana si
turismul aproape nu exista, indragostita de acel loc, am ramas trei saptamani in plus fata
de cat imi propusesem, prinzand astfel inaugurarea televiziunii si o vizitd a generalului
Pinochet, seful jun-
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tei militare care inlocuise in urma cu cateva luni democratia. Televiziunea a fost primita cu
mai mult entuziasm decat proaspatul dictator. Sejurul generalului a fost cat se poate de
pitoresc, dar nu e cazul sa intru in detalii. Ajunge sa spun doar ca un nor nazdravan se
aseza strategic deasupra lui de fiecare data cand voia sa vorbeasca in public, facandu-I1
ciuciulete. Venise pentru a da locuitorilor insulei titluri de proprietate, dar nimeni nu s-a
inghesuit sa le primeasca: din vremuri stravechi, fiecare stia ce si cui apartine, in plus, se
temeau, pe drept cuvant, ca hartia aia guvernamentalda nu putea decat sa le complice
existenta.
Chile mai detine si insula Juan Fernandez, pe care, in 1704, a fost abandonat marinarul
scotian Alexander Selkirk, cel care i-a inspirat lui Daniel Defoe romanul Robinson Crusoe.
Selkirk a trait pe insuld mai bine de patru ani, fara papagal dresat si fara tovarasia unui
bastinas pe nume Vineri, cum zice cartea, pana cand a fost salvat de alt capitan si dus
inapoi in Anglia, unde, in treacat fie spus, n-a avut o soartd mult mai buna. Turistii
inversunati, dupa un zbor agitat cu avioneta sau calatoria interminabila pe mare, pot vizita
pestera in care scotianul a supravietuit mancand ierburi si peste.
Departarea ne confera o mentalitate insulara si frumusetea extraordinara a locurilor ne face
infumurati. Ne credem centrul lumii — dupa noi, Greenwich ar trebui sa fie la Santiago —
si intoarcem fundul Americii Latine, comparandu-ne mereu cu Europa. Suntem
autoreferentiali, restul universului nu exista decat pentru a ne bea vinul si a face echipe de
fotbal pe care sa le batem.



ii sfatuiesc pe vizitatori sd nu puna la indoiala minunatiile pe care le aud despre tara,
despre vinul si femeile ei, caci strainilor nu li se permite sa critice: doar de aia exista peste
cincisprezece milioane de bastinasi care asta fac toata ziua. Daca Marco Polo ar fi debarcat
pe coastele noastre dupa treizeci de ani de aventuri prin Asia, primul

in. iu | mm *m .1 re l-ar fi aflat ar fi fost ca facem empanadas mai I 'i n ic 1 lcc.it tot ce se
gateste in Celestul Imperiu. (Ah, da: .i'.l.i r altd caracteristica a noastra, ne dam cu parerea
fara nici o baza, dar cu atata siguranta, ca nimeni nu o pune la indoiala.) Marturisesc ca
sufar si eu de acest sovinism fioros. Cand am ajuns prima data la San Francisco si-am avut
in fata ochilor dulcile coline aurii, maretia padurilor si oglinda verde a golfului, singurul
meu comentariu a fost cA seamana cu coasta chiliana. Ulterior am constatat ca fructele cele
mai dulci, vinurile cele mai delicate si pescaria cea mai fina se importau din Chile, fireste.
Pentru a vedea cu inima trebuie sa-1 citesti pe Pablo Neruda, poetul national care a nemurit
in versurile sale peisajele superbe, miresmele si diminetile, ploaia tenace si saracia demna,
stoicismul si ospitalitatea. Asta este tara nostalgiilor mele, cea pe care o evoc cand sunt
singura, cea care apare ca fundal in atatea povestiri de-ale mele, cea care imi apare in vis.
Sigur, exista si alte chipuri ale tarii care se numeste Chile: unul materialist si arogant, chip
de tigru, care vietuieste numarandu-si dungile si pieptanandu-si mustatile; altul, deprimat,
brazdat de cicatricele brutale ale trecutului; unul care se arata surazator turistilor si
bancherilor; sau cel care asteapta cu resemnare urmatorul cataclism geologic sau politic.
Chile merge la toate.

Crema de lapte, flasnete si tiganci
Familia mea este din Santiago, dar asta nu explica toate traumele mele, exista si locuri mai
rele sub soare. Acolo am crescut, dar acum abia de mai recunosc orasul si ma ratacesc pe
strazi. Capitala a fost intemeiata de soldati, cu spada si cazmaua, dupa schema clasica a
oraselor spaniole de pe vremuri: o piata in centru unde soldatii faceau exercitii, din care
porneau strazi paralele si perpendiculare. Dar n-a mai ramas decat in amintire. Santiago s-
a imprastiat ca o caracatita dementa, intinzandu-si tentaculele lacome in toate directiile; in
prezent adaposteste cinci milioane si jumatate de suflete, care o duc asa cum pot. Ar fi un
oras frumos, caci e curat si parcurile nu-i lipsesc, daca n-ar avea deasupra ditamai palaria
cenusie produsa de poluare, care pe timp de iarna ucide pruncii din leagan, batranii din
aziluri si pasarile din aer. Locuitorii s-au obisnuit sa urmareasca indicele zilnic al smog-
ului asa cum citesc bursa de valori si rezultatele la fotbal. in zilele in care acest indice e din
cale-afara de mare, circulatia vehiculelor se restrange in functie de numarul masinii, copiii
nu fac orele de sport la scoala si restul cetatenilor se straduieste sa respire cat mai putin
posibil. Prima ploaie a anului spala jegul din atmosfera si cade acida peste oras; daca n-ai
umbrela la tine ai senzatia ca in ochi iti intrd zeama de lamaie; nu trebuie sa-ti faci
probleme, nimeni n-a orbit incad din cauza asta. Dar nu toate zilele sunt asa, uneori
diminetile sunt limpezi si poti admira spectacolul maret al muntilor inzapeziti.

Exista orase, precum Caracas sau Districtul Federal din Mexico, in care saracii si bogatii
se amesteca, dar in Santiago limitele sunt clare. Distanta dintre conacele celor bogati,
situate pe colinele de la poalele muntilor, cu paznic la poarta si patru garaje, si casutele din
cartierele proletare, unde traiesc cincisprezece suflete inghesuite in doua camere fara baie,
e astronomica. Ori de cate ori ma duc la Santiago am impresia ca o parte a orasului este in
alb si negru, iar cealaltd in tehnicolor. in centru si in zonele muncitoresti totul pare
cenusiu, putinii copaci de acolo sunt istoviti, zidurile decolorate si oamenii obositi; pana si
cainii care bantuie printre lazile de gunoi sunt niste potai puricoase, de culoare nedefinita.
in cartierele clasei mijlocii cresc arbori cu coroane bogate, casele sunt modeste, dar bine
intretinute. Iar in cartierele celor bogati, de vazut nu vezi decat vegetatia: vilele se ascund
dupa ziduri de netrecut, nimeni nu umbla pe strazi iar cainii sunt dulai, sloboziti din lant
doar noaptea, ca sa apere proprietatile.

Vara in capitala e lunga, uscata si fierbinte. Un praf galbui acopera orasul, soarele topeste
asfaltul si afecteazd moralul locuitorilor, de aceea, cine poate, incearca sa plece. Cand eram
mica, ai mei plecau doua luni la mare, faceam un adevarat safari in masina bunicului, cu o
tona de bagaje deasupra si trei tdnci ametiti induntru. Pe atunci drumurile erau foarte
proaste si trebuia sa trecem peste dealuri si vai, ceea ce era cam prea mult pentru vehiculul
nostru. Mai mereu trebuia schimbat cel putin un cauciuc, isprava care cerea descarcarea
tuturor bagajelor. Bunicul tinea pe genunchi ditamai pistolul, din cele care pe vremuri se
foloseau la dueluri, convins ca pe coasta dealului Curacavi, nimerit botezata ,Mormantul",
stateau la panda niste banditi. Daca or fi fost, eu cred ca nu erau decéat niste vagabonzi
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care ar fi intins-o la primul foc tras in aer, oricum ar fi stat insa lucrurile, strabateam zona
rugandu-ne, metoda infailibila impotriva atacurilor, caci nu i-am vazut niciodata pe banditii
cei fiorosi. Nici asta nu mai exista acum. Se ajunge la plaja in mai putin de doua ore, pe
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niste sosele splendide. Pana de curand, singurele drumuri proaste erau cele care duceau la
locurile de vilegiatura ale bogatasilor, care faceau tot posibilul pentru a-si pastra plajele
exclusive. Ii apuca groaza cand, la sfarsit de saptamana, veneau autobuzele care aduceau
plebea, cu plozii negriciosi, pepeni, pui fripti si tranzistoare urland muzica populara; de
aceea pastrau drumul nepavat si in stare cat se poate de jalnica. Vorba unui senator de
dreapta: ,Cand democratia devine democratica, nu mai e buna." Toate astea s-au schimbat.
Acum tara e strabatuta de autostrada Panamericana care se uneste cu cea Australa si de o
retea vasta de sosele pavate si foarte sigure. Nici gand de guerrileros pusi pe sechestrari, de
bande de traficanti de droguri care isi apara teritoriul, sau de politisti corupti vanatori de
mita, ca in alte tari latino-americane ceva mai interesante decat a noastra. E mult mai
probabil sa fii atacat in plin centru al capitalei decat pe o carare pustie.

De cum iesi din Santiago, peisajul devine bucolic: drumuri strijuite de plopi, dealuri si
podgorii. Sfatuiesc vizitatorul sa cumpere fructe si legume de la marginea drumului, sau sa
faca un mic ocol si sa intre in sate, cautand o casa la poarta careia flutura o panza alba:
acolo va gasi paine de casa, miere si oua de culoarea aurului.

Mergand de-a lungul tarmului, va da de plaje, sate pitoresti si golfulete cu plase si barci
pescaresti, unde se gasesc fabuloasele comori ale bucatariei noastre: mai intai tiparul de
mare, regele marii, cu jiletca sa de solzi ca nestematele; apoi ,corvina", pestele cu carne
alba si suculenta, insotita de un cortegiu de alti vreo suta de pesti mai modesti, dar la fel de
gustosi; apoi fructele de mare: scoici, crabi, ,choros", stridii, ,abalones", creveti, arici de
mare si multe altele, inclusiv unele cu o infatisare atat de suspecta, ca nici un strain nu
indrazneste sa le guste, precum ariciul de mare sau ,picoroco”, sare si iod, esentd marina
pura. Sunt atat de savurasi pestii nostri incat nici nu e nevoie sa te pricepi la bucatarie ca
sa-i prepari. Pune pe fundul unei

tavi de ceramica sau de Pyrex un strat de ceapa tocata, asaza deasupra pestele proaspat
scaldat in suc de lamaie, cateva linguri de unt, sare si piper, baga tava in cuptorul incins si
ai grija sa nu o tii prea mult, ca s nu se usuce carnea; serveste la asta unul din vinurile
noastre albe, bine frapat, si aduna in jur prietenii tai cei mai buni.

In fiecare an, in luna decembrie, mergeam cu bunicul sd cumparam curcanul pentru
Craciun, pe care taranii ii cresteau special pentru aceasta ocazie. Parca-1 vad si acum pe
batranul schiop care fugea sa prinda pasarea. Trebuia sa-si calculeze bine miscarea prin
care se arunca literalmente asupra ei, tintuind-o de pamant, in timp ce unul din noi incerca
sa-i lege picioarele cu o sfoara. Apoi trebuia sa-i dea omului un bacsis ca sa taie curcanul
departe de privirile copiilor, care altfel ar fi refuzat sa-1 manance. E foarte greu sa sucesti
gatul unei fapturi cu care ai stabilit o relatie personald; ne-am convins de asta atunci cand
bunicul a adus acasa o capra, cu scopul de a o pune la ingrasat si a o frige de ziua lui.
Capra a murit de batranete. Lasa ca nu era capra, ci tap, si, de cum i-au crescut coarnele,
ne ataca pe la spate.

Santiagoul copilariei mele avea pretentii de mare oras, dar mentalitate de catun. Totul se
stia. A lipsit careva de la slujba duminicala? Vestea circula cu repeziciune si pana miercuri
preotul batea la usa enoriasului pentru a afla motivele. Barbatii erau tepeni de atata par
pomadat, camasi scrobite si irifumurare; femeile purtau ace de palarie si manusi din piele
de caprioara; eleganta era de rigoare pentru a merge in centru sau la cinematograf, care se
numea inca ,biograf'. Putine case aveau frigider — sub acest aspect cea a bunicului era
foarte moderna — si in fiecare zi venea un cocosat care aducea sare grunjoasa si blocuri de
gheata pentru racitoare. Frigiderul nostru, care a functionat patruzeci de ani fara reparatii,
avea un motor care facea un zgomot de submarin, intrerupt de accese de tuse care
zguduiau casa. Bucatareasa trebuia sa scoata cu ma-

tura cadavrele pisoilor electrocutati care se bagau dedesubt, cautand caldura. in definitiv,
era o metoda profilactica destul de buna, caci in pod se nasteau zeci de pisoi si daca nu s-
ar fi curentat ne-ar fi invadat cu totul.

Ca in orice camin chilian, si noi aveam animale. Cainii se dobandeau in diverse feluri: se
mosteneau, erau primiti in dar, erau gasiti loviti de masini dar inca in viata, insoteau copiii
care se intorceau de la scoala si-apoi nu era chip sa-i mai gonesti. Asa a fost mereu si sper
ca lucrurile inca nu s-au schimbat. Nu cunosc nici un chilian normal care sa fi cumparat



un caine; singurii care fac asta sunt cativa fanatici de la Kennel Club, dar nimeni nu-i ia in
serios. Majoritatea cainilor nostri nationali se numesc Negrutu, desi au alta culoare, in timp
ce pisicile se numesc Miti sau Pisi; dar mascotele familiei mele primeau prin traditie nume
biblice, precum Baraba, Salomeea sau Cain, cu exceptia unei corcituri de origine suspecta
care a fost botezata Pojar, caci a aparut exact in timpul epidemiei. Orasele si satele tarii
mele sunt strabatute de cete de caini vagabonzi, dar nu e vorba de haitele flamande si
jalnice pe care le vezi in alte parti ale lumii, ci de comunitati organizate. Sunt animale
blande, multumite de pozitia lor sociala si cam adormite. Am citit studiul unui autor care
sustinea ca, daca toate rasele canine existente s-ar amesteca in mod liber, peste cateva
generatii n-ar mai fi decat una: un caine puternic si istet, de statura medie, cu blana scurta
si aspra, bot ascutit si coada expresiva, adica exact javra chiliana tipica. Pesemne ca se va
ajunge la asta. Iar daca se vor contopi toate rasele umane, rezultatul va fi un tip de oameni
mai curand scunzi, cu o culoare nedefinita, adaptabili, rezistenti si resemnati la avatarurile
existentei, exact ca noi, chilienii.

Pe vremea aceea painea se cumpara de doua ori pe zi de la brutaria din colt si se aducea
acasa invelita intr-un stergar alb. Mirosul acelei paini de-abia scoase din cuptor, calda inca,
e una din amintirile cele mai pregnante pe care le am din copilarie. Iar laptele era o crema
spumoasa care se vindea varsat. Clopotelul de la gatul calului
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si mirosul de grajd care cuprindea strada anuntau sosirea cotigii cu lapte. Servitoarele se

asezau la coada cu vasele In mana si cumparau cu canile, pe care laptarul le cufunda in
recipientele mari acoperite de muste, varandu-si bratul paros pana la subsuoara. Cateodata
se cumparau cativa litri in plus, pentru a face desertul alb — sau crema de lapte — care
tinea cateva luni in semiintunericul rece din pivnita, acolo unde se tinea si vinul, imbuteliat
in casa. Pentru asta se incepea prin a se face focul in curte, cu lemne si carbuni. Pe foc se
asaza, pe niste pirostrii, o oala de tuci special destinata acestui desert, in care se puneau
ingredientele (proportia era de patru cani de lapte la una de zahar), se aromatiza cu
batoane de vanilie si coaja de lamaie si se fierbea rabdator ore in sir, amestecand din cand
in cand cu un linguroi de lemn. Noi copiii ne uitam de departe, asteptand sa se termine
procesul si sa se raceasca produsul, pentru a putea linge oala. Nu ne dadeau voie sa ne
apropiem si de fiecare datd ni se repeta istoria copilului cel lacom care a cazut in oal3,
unde, conform povestii, ,s-a topit in compozitia care fierbea si n-au mai ramas nici oasele".
Cand s-a inventat laptele pasteurizat, care se vindea in sticle, gospodinele se gateau in
hainele de duminicd pentru a se fotografia, ca in filmele de la Hollywood, langa camionul
alb care a inlocuit cotiga cea jalnica. lar astazi poti cumpara lapte integral, fara grasimi sau
cu arome, cat si acest desert, ambalat, pe care nimeni nu-1 mai face in casa.
Vara veneau in cartier niste copii amarati cu cosuri cu mure si saci cu gutui pentru
dulceata; isi facea aparitia si musculosul Gervasio Lonquimay, care repara arcurile
paturilor si spala lana saltelelor, treaba care putea sa dureze trei-patru zile, caci lana se
usca la soare, dupa care trebuia daracitd manual inainte de a fi reintrodusa. Se soptea ca
omul facuse parnaie dupa ce-si strangulase un rival, zvon care-i dadea o aura de prestigiu
neindoielnic. Servitoarele se inghesuiau sa-i ofere racoritoare si prosoape ca sa se stearga
de sudoare.

Un flagnetar, mereu acelasi, strabatea strazile, asta pana cand un unchi de-al meu i-a
cumparat flagsneta si s-a apucat sa bata el strazile in sunetul muzicii si sa vanda, cu
ajutorul unui papagal jalnic, ,planete" care ghiceau norocul, spre oroarea bunicului si
restului familiei mele. Am inteles ca unchiul cauta astfel sa castige iubirea unei verisoare,
dar planul n-a avut rezultatul scontat: fata s-a maritat la iuteala si a plecat cat se poate de
departe. in cele din urma, unchiul a facut cadou instrumentul, iar papagalul a ramas la noi
acasa. Era afurisit, ciupea pe oricine se apropia, dar bunicului ii placea pentru ca injura ca
un corsar. Pasaroiul a mai trait douazeci de ani alaturi de el si cine stie cati o fi trait pana
atunci Matusalemul acela cu pene. Prin cartier mai treceau si tiganci, vrajindu-i pe cei
imprudenti cu spaniola lor stalcita si ochii lor irezistibili care vazusera multe; mergeau cate
doua sau trei, cu o jumatate de duzina de plozi mucosi agatati de fuste. Ne era frica de ele,
se zicea ca furau copii mici, 1i badgau in custi ca sa creasca diformi si-apoi ii vindeau la circ
pe post de monstri. Te deocheau daca nu le dadeai de pomana. Li se atribuiau puteri
magice: puteau face sa dispara bijuterii fara sa le atinga si sa declanseze epidemii de
paduchi, negi, chelire si dinti stricati. Cu toate astea, nu rezistam tentatiei de a ne ghici
soarta in palma. Mie imi spuneau mereu acelasi lucru: un barbat brunet cu mustati o sa



ma duca foarte departe. Cum nu-mi amintesc de nici un amorez care sa fi aratat asa,
banuiesc ca se refereau la tatdl meu vitreg, care a avut niste mustati de foca si m-a dus
prin multe tari in misiunile lui diplomatice.

O casa veche si fermecata

Prima mea amintire din Chile este o casad pe care n-am cunoscut-o. Este protagonista
primului meu roman, Casa spiritelor, unde apare in rolul conacului familiei Trueba. Familia
asta fictivA seamana alarmant de mult cu cea a maica-mii; eu n-as fi putut inventa
personaje ca acelea. In plus, nici nu era necesar, cu o familie ca a mea n-ai nevoie de
fantezie. Ideea cu ,casa cea mare de pe colt", asa cum apare in carte, s-a nascut de la
vechea resedinta de pe strada Cueto, unde s-a nascut mama si era atat de des evocata de
bunicul, incat am senzatia ca am trait in ea. Nu mai existd case ca asta in Santiago, le-a
devorat progresul si cresterea demografica, dar se mai gasesc in provincie. Parca o vad:
vasta si somnolentd, decrepita de vreme, cu tavane inalte si ferestre inguste, cu trei curti
interioare (patios), prima cu portocali si iasomie unde susura un havuz, a doua cu o
gradind napadita de buruieni, iar a treia, un amestec de albii de spalat rufe, cotete pentru
caini si gaini si odai insalubre pentru servitori, un fel de chilii ca de inchisoare. Ca sa mergi
noaptea la closet, trebuia sa pornesti in excursie cu o lampa, aparandu-te de curentii de aer
si de paianjeni, neludnd in seama trosniturile lemnului si forfota soarecilor. Casoiul, cu
intrari prin doua strazi, avea etaj si mansarda si adapostea un trib de strabunici, matusi
ramase fete batrane, veri, servitori, rude sarace si musafiri care se instalau pe vecie fara ca
nimeni sa indrazneasca sa-i dea afara, pentru ca in Chile oaspetii sunt aparati

de un cod sacru al ospitalitatii. Mai erau si cateva fantome de autenticitate indoielnica, din
acelea care nu lipsesc in familia mea. Unii sustin ca sufletele respective chiar bantuiau
intre acele ziduri, dar o ruda batrana mi-a marturisit ca in copilarie se deghiza imbracand o
vetusta uniforma militard ca s-o sperie pe matusa Cupertina. Biata batrana nu s-a indoit
niciodata ca vizitatorul nocturn n-ar fi fost spiritul lui don José Miguel Carrera, unul dintre
parintii patriei, care venea sa-i ceara bani pentru a plati slujbe pentru mantuirea sufletului
ei calit.

Unchii din partea mamei, pe nume Barros, erau doisprezece frati destul de excentrici, dar
nici unul nebun de legat. Cand s-au casatorit, unii au ramas cu noua lor familie in casa de
pe strada Cueto. De exemplu, bunica mea Isabel, casatorita cu bunicul Agustin. Nu numai
ca au locuit in ingramadeala aia de rude trasnite, dar cand au murit strabunicii mei au
cumparat casa si si-au crescut cei patru copii ani in sir. Bunicul a modernizat-o, dar sotia
lui suferea de astm din cauza umezelii din incaperi; in plus, vecinatatea s-a umplut de
oameni saraci, iar ,Jumea buna" a inceput sa emigreze in masa spre zona de est a orasului.
Obligat de presiunea sociala, bunicul a ridicat o casa moderna in cartierul Providencia, pe
atunci in extravilan, dar cu perspective de prosperitate. Avea ochi bun bunicul, in cativa
ani Providencia a devenit zona rezidentiala cea mai eleganta din capitald; nu mai e asa de
mult, de cand clasa mijlocie a inceput sa se catere pe coline, iar cei mai bogati au urcat de-
a dreptul pe munte, acolo unde cuibaresc condorii. In prezent Providencia e un haos de
trafic, magazine, birouri si restaurante, unde mai locuiesc doar batranii in apartamente de
blocuri vechi, dar atunci era la doi pasi de campul unde familiile bogate isi aveau fermele,
unde-si petreceau vara si unde aerul era limpede si viata bucolicA. Am sa vorbesc mai
incolo de casa, acum sa ne intoarcem la familia mea.

Chile este o tara moderna cu cincisprezece milioane de locuitori, dar cu reminiscente de
mentalitate tribala. Asta

nu s-a schimbat mult, in ciuda exploziei demografice, mai ales in provincie, unde fiecare
familie traieste inchisa in cercul ei, mai mic sau mai mare. Suntem impartiti in clanuri, in
functie de acelasi interes sau aceeasi ideologie. Membrii acestora se aseamana intre ei, se
imbraca la fel, gandesc si actioneaza ca niste clone si, fireste, se apara unii pe altii,
excluzandu-i pe ceilalti. De exemplu, clanul agricultorilor (ma refer la posesorii de
pamanturi, nu la umilii tarani), al medicilor, al politicienilor (n-are importanta din ce
partid), al industriasilor, al militarilor, al transportatorilor, in fine, toti. Mai presus de
clanuri este familia, sacra si inviolabila; nimeni nu scapa de datoria pe care o are fata de
ea. De pilda, unchiul meu Ramoén ma suna in California, unde locuiesc, ca sa-mi spuna ca
mi-a murit un unchi de gradul al treilea, pe care nu l-am cunoscut, lasand o fata intr-o
situatie cam proasta. Ea vrea sa devina infirmiera, dar n-are bani pentru scoald. In
calitatea sa de cel mai batran membru al clanului, unchiul Ramén trebuie sa contacteze pe
oricine are legaturi de sange cu raposatul, de la rudele cele mai apropiate la cele mai



indepartate, pentru a finanta studiile viitoarei infirmiere. Refuzul ar echivala cu o marsavie,
pastrata in amintirea mai multor generatii. Avand in vedere importanta pe care o are pentru
noi familia, am ales-o pe a mea ca fir conducator al acestei carti, astfel ca daca ma opresc
mai mult la unii membri ai ei, o fac pentru ca exista o noima, desi uneori poate fi vorba
doar despre dorinta mea de a nu pierde legaturile de sange care ma apropie de acest
pamant. Asa ca rudele mele vor sluji la ilustrarea anumitor defecte si virtuti din caracterul
chilienilor. Ca metoda stiintifica, poate ridica obiectii, dar din punct de vedere literar
prezinta anumite avantaje.
Bunicul meu, care provenea dintr-o familie mica si scapatata in urma mortii premature a
tatalui sau, s-a indragostit de o fata vestitd prin frumusetea ei, Rosa Barros, dar care a
murit in mod misterios inainte de nunta. Au ramas de la ea doar doua fotografii in sepia,
decolorate de
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timp, pe care abia se mai disting trasaturile. Dupa cativa ani, bunicul s-a insurat cu
Isabel, sora mai mica a Rosei. Pe atunci toatd lumea dintr-o clasa sociala se cunostea la
Santiago, astfel incat casatoriile, desi nu erau aranjate chiar ca in India, tot o afacere de
familie ramaneau. Bunicului i s-a parut deci logic ca, de vreme ce fusese acceptat de familia
Barros ca logodnic al uneia dintre fete, drept era sa fie si al celeilalte.
In tinerete, bunicul Agustin era slab, cu nas coroiat, imbracat intr-un costum negru facut
dintr-unul al raposatului sau tata, solemn si orgolios. Facea parte dintr-o veche familie de
origine spaniola si basca, dar spre deosebire de rudele lui, era sarac. Despre aceste rude nu
se vorbea, cu exceptia unchiului Jorge, baiat bun si elegant ca un print, cu un viitor
stralucit in fata, dupa care tdnjeau mai multe domnisoare la varsta maritisului, dar care a
avut slabiciunea de a se inamora de o femeie din categoria cea mai dejos a clasei mijlocii. In
alta tara poate ca s-ar fi putut iubi fara ca asta sa insemne o tragedie, dar in mediul in care
le-a fost sortit sa traiasca erau condamnati la ostracizare. Ea l-a adorat pe unchiul Jorge
timp de cincizeci de ani, dar purta o etola de vulpe roasa de molii, isi vopsea parul in
culoarea morcovului, fuma ca un turc si bea berea direct din sticla, motive suficiente
pentru ca strabunica-mea Ester sa-i declare razboi si sa-i interzica fiului sa-i pronunte
numele in prezenta ei. El a tacut si s-a conformat, dar a doua zi dupa moartea maica-sii s-a
casatorit cu iubita lui, care intre timp ajunsese o femeie matura si bolnava de plamani, desi
tot incantatoare. S-au iubit traind mizerabil, nimic nu i-a despartit; la doua zile dupa ce pe
el 1-a dat gata un atac de inima3, ea a fost gasitd moarta in pat, imbracata in halatul sotului.
Trebuie sa spun ceva si despre strabunica Ester, deoarece cred ca influenta ei coplesitoare
explica niste trasaturi de caracter ale urmasilor si, intr-un fel, personifica matriarhatul
intransigent, atat de raspandit atunci si acum. in tara noastra figura materna are proportii
mitologice,
lij

astfel cA nu ma mird atitudinea supusa a unchiului Jorge. Mama evreica si la mamma
italianca sunt niste biete diletante in comparatie cu chilienele. Am aflat recent, din
intamplare, ca sotul dohei Ester nu se pricepea la afaceri si-si pierduse pamantul si averea
mostenite; se pare ca creditorii erau chiar fratii lui. Ruinat, s-a dus la casa de la tara si si-a
spulberat pieptul cu un glont. Zic: am aflat recent, pentru ca familia a ascuns faptul timp
de o suta de ani, ba chiar si acum se vorbeste despre asta doar in soapta; sinuciderea era
considerata un pacat deosebit de delicat, caci corpul nu putea fi inmormantat intr-un
cimitir catolic. Pentru a evita rusinea, rudele au imbracat cadavrul in frac, i-au pus un
joben pe cap, l-au urcat intr-o trasura si l-au adus la Santiago, unde l-au ingropat
crestineste, pentru ca toti, incepand cu preotul, s-au facut ca ploua. Faptul a divizat
descendentii directi ai familiei, care asigura ca povestea cu sinuciderea e pura calomnie, si
pe cei ai fratilor mortului, care au ramas cu averea. Oricum, vaduva s-a cufundat in
deprimare si saracie. Fusese o femeie vesela si draguta, pianista talentata, dar dupa
moartea barbatului s-a imbracat in doliu riguros, a incuiat pianul si nu mai iesea din casa
decat pentru a merge la biserica. Cu trecerea timpului, artrita si obezitatea au transformat-
o intr-o statuie monstruoasa claustrata intre patru pereti. O data pe saptamana, preotul
paroh venea s-o impartaseasca. Aceastd vaduva sumbra le-a bagat in cap copiilor ei ca
lumea e o vale a plangerii in care traim numai pentru a suferi. Tintuitd in scaunul de
invalida, judeca vietile altora; nimic nu scapa ochisorilor ei de soim si limbii ei de profet.
Cand s-a filmat Casa spiritelor, la studiourile din Copenhaga a fost adusa din Anglia o



actritd cat o balena pentru acest rol; pentru asta au trebuit sa scoata cateva scaune din
avion. Nu apare decat cateva clipe in film, dar produce o impresie de nesters.

Spre deosebire de dona Ester si de urmasii ei, oameni solemni si seriosi, unchii din partea
mamei erau veseli,
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exuberanti, risipitori, iubareti, buni sa parieze la cursele de cai, sa cante la un instrument
si sa danseze polca. (Chilienii nu prea danseaza, in general le lipseste ritmul. Una din
marile descoperiri pe care le-am facut in Venezuela, unde am plecat in 1975, este puterea
terapeutica a dansului. E de ajuns sa se adune trei venezueleni: unul zdrangane la chitara
sau bate intr-o toba si ceilalti doi danseaza; nu existd suparare care sa reziste la acest
tratament. in schimb, petrecerile noastre seamana cu un priveghi: barbatii se strang intr-
un colt si discuta despre afaceri iar femeile se plictisesc. De dansat, danseaza tinerii, sedusi
de muzica americana, dar, de cum se casatoresc, devin la fel de solemni ca parintii lor.)
Majoritatea intamplarilor si personajelor din cartile mele isi au originea in originala familie
Barros. Femeile erau delicate, spirituale si amuzante. Barbatii erau inalti, frumosi si gata
sa se ia la pumni; mai erau si amatori de vizite la bordel si destui s-au pricopsit cu o boala
misterioasa. Cred ca tema bordelului e destul de importanta in Chile, caci apare frecvent in
literatura, de parca autorii nostri ar fi obsedati. Desi nu ma consider o experta in materie,
nu m-am putut stadpani si am creat o prostituatd cu suflet de aur, pe Transito Soto, in
primul meu roman.

Am o matusa centenara care aspira la sfintenie si-a carei unica dorinta este sa intre la
manastire, dar nici o congregatie, nici macar cea a Maicutelor Caritatii n-o tolereaza mai
mult de doua saptamani, asa ca familia a luat-o in grijad. Pe cuvant, nimic nu e mai
insuportabil decat un sfant, n-o doresc nici dusmanilor. La pranzurile duminicale din casa
bunicului, unchii mei urzeau planuri de asasinat, dar scapa mereu teafara si mai traieste
inca. in tinerete, cucoana asta se imbraca intr-o rasd de inventie proprie, canta imnuri
religioase cu glas angelic si cand prindea ocazia ca nu era nimeni atent o zbughea pe strada
Maipu, unde catehiza in gura mare fetele vesele, care o primeau cu o ploaie de legume
putrezite. Pe aceeasi strada, unchiul
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meu Jaime, var cu maica-mea, isi castiga banii pentru studiile de medicina chinuind un
acordeon in casele de curve. il prindeau zorile racnind cat il tineau plamanii un cantec care
se chema ,Vreau o femeie goald", de ieseau in strada femeile habotnice sa protesteze. Pe
atunci lista neagra a Bisericii Catolice includea carti precum Contele de Monte Cristo; asa
ca poti sa-ti inchipui spaima produsa de dorinta de a avea o femeie goala pe care o zbiera
unchiul meu. Jaime a ajuns pediatrul cel mai celebru si mai iubit din tara si politicianul cel
mai pitoresc — in stare sa-si recite discursurile din Senat in versuri cu rima — si,
neindoielnic, cel mai radical dintre rudele mele, comunist mai de stanga decat Mao, pe cand
Mao inca era in scutece. Astazi e un batran frumos si lucid, care poarta sosete de un rosu
aprins ca simbol al ideilor sale politice. Alta ruda de-a mea isi lepada pantalonii in plina
strada si ii daruia saracilor; fotografia lui in chiloti, dar cu palarie, jachetad si cravata,
aparea in ziare. Avea o parere atat de speciala despre el insusi, incat a lasat instructiuni in
testament sa fie ingropat in picioare, ca sa-1 poata privi in ochi pe Dumnezeu cand va bate
la poarta cerului.

M-am nascut la Lima, unde tata era unul dintre secretarii de ambasada. Motivul pentru
care am crescut in casa din Santiago a bunicului este casnicia alor mei, un dezastru de la
bun inceput. intr-o zi, eu sa fi avut vreo patru ani, tata a plecat sa-si ia tigari si n-a mai
aparut. Adevarul e ca n-a plecat dupa tigari, cum s-a tot spus, ci a sters-o deghizat in
indianca peruviana, cu fuste multicolore si peruca cu cozi lungi. A lasat-o pe mama la Lima
cu o gramada de facturi neplatite si trei copii, cel mai mic nou-nascut. Cred ca abandonul
asta mi-a marcat psihicul, de aceea apar atatea fapturi parasite in cartile mele, ca ar ajunge
pentru un orfelinat; parintii personajelor mele sunt morti, disparuti sau atat de autoritari si
distanti de parc-ar trai pe alta planeta. Pomenindu-se fara sot si fara nici un rost intr-o tara
straind, mama si-a invins orgoliul monumen-
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tal in care fusese crescuta si s-a intors in casa bunicului meu. Primii ani petrecuti la Lima
s-au sters in uitare, toate amintirile copilariei se leaga de Chile.
Am crescut intr-o familie patriarhald in care bunicul era precum Dumnezeu: infailibil,
omniprezent, atotputernic. Casa din cartierul Providencia nu era nici pe departe conacul



strabunicilor de pe strada Cueta, dar in primii ani a reprezentat universul meu. Recent, un
jurnalist japonez s-a dus la Santiago cu intentia de a fotografia ,casa cea mare de pe colt"
care apare in primul meu roman. Degeaba i s-a explicat ca era vorba de o fictiune. Dupa ce-
a facut un drum atat de lung, bietul om a luat o plasa teribila: de atunci, Santiago a fost
demolat si reconstruit de mai multe ori. Nimic nu dureaza in orasul asta. Casa pe care a
construit-o bunicul este acum o discoteca de doi bani, o chestie deprimantad cu plastic
negru si lumini psihedelice. Resedinta de pe strada Cueto, care fusese a strabunicilor mei,
nu mai este de mult, pe locul acela se inaltd niste blocuri turn noi pentru chiriasi cu
venituri modeste, pierdute printre alte duzini de blocuri asemanatoare.

Fie-mi permis un comentariu pe marginea acelei demolari, ca un capriciu sentimental. intr-
o zi, masinile progresului s-au infiintat cu misiunea de a spulbera casoiul stramosilor mei;
saptamani la rand implacabilii dinozauri de fier au netezit pamantul cu labele lor zimtate.
Cand in sfarsit prafaraia ca de tabara de beduini s-a asezat, trecatorii au vazut cu uimire ca
in mijlocul maidanului se inadltau inca mai multi palmieri. Singuratici, goi, cu frunzele
ofilite si parand niste cenusarese umile, isi asteptau sfarsitul; dar in locul temutului calau
au aparut niste muncitori transpirati care, furnicute harnice, au sapat santuri in jurul
copacilor si i-au scos cu radacini cu tot. Elegantii palmieri se agatau inca de pamant cu
radacinile lor subtiri. Au fost transportati cu macaraua pana la gropile pregatite in alt loc,
gradinarii i-au plantat acolo. Trunchiurile au gemut surd, frunzele au cazut ca niste
zdrente galbene si o bucata de vreme se parea ca nimic nu ii va salva,
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dar palmierii sunt fapturi tenace. O revolta subterana lenta le-a pompat viata, tentaculele
vegetale si-au facut drum, amestecand putinul pamant de pe strada Cueto cu solul cel nou.
Iar intr-o primavara ineluctabila, palmierii s-au aratat agitandu-si perucile si unduindu-si
talia, vii si reinnoiti in ciuda celor patimite. Imaginea acelor copaci din casa strabunilor mei
ma urmareste adesea cand ma gandesc la destinul meu de exilatd. Soarta mea este sa
umblu dintr-un loc in altul si sa ma adaptez la soluri noi. Cred ca reusesc pentru ca port in
radacini putin pamant pe care-l iau mereu cu mine. Dar ziaristul japonez care s-a dus la
capatul lumii sa fotografieze o casa de roman s-a intors in patrie cu mainile goale.

Casa bunicului era exact ca aceea a unchilor mei si ca a oricarei familii dintr-un mediu
similar. Chilienii nu stralucesc prin originalitate, casele arata toate cam la fel pe dinduntru.
Aflu ca acum oamenii bogati angajeaza decoratori si-si cumpara din strainatate pana si
robinetele de la baie, dar pe atunci nimeni nu auzise despre decoratiuni interioare. in
salonul strabatut de un curent inexplicabil existau draperii de plus de culoarea sangelui de
taur, candelabre cu turturi de cristal, un pian cu coada dezacordat si o penduld mare si
neagra ca un sicriu, care masura orele cu sunete funebre. Mai erau si doua figurine oribile
din portelan frantuzesc, o duduie cu peruca pudrata si un domnisor pe tocuri inalte. Unchii
mei le foloseau pentru a-si ascuti reflexele: si le aruncau unul in capul celuilalt, in speranta
desartd ca ar putea cadea pe jos, facandu-se tandari. Casa era locuitd de persoane
excentrice, de mascote pe jumatate salbatice si de cateva fantome prietene cu bunica-mea,
care o urmasera din casa de pe strada Cueto si, chiar dupa ce a murit, au continuat sa ne
bantuie.

Bunicul Agustin era un tip solid si puternic, desi se nascuse cu un picior mai scurt decat
celalalt. Nu i-a trecut niciodata prin minte sa consulte un medic, prefera
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un ,aranjor', adica un orb care aranja picioarele cailor accidentati la Clubul Hipic si se
pricepea la oase mai bine decat orice traumatolog. Cu timpul, schiopatatul bunicului s-a
agravat, i-a produs artrita si i-a deformat coloana, astfel ca fiecare miscare era un adevarat
supliciu, dar nu l-am auzit niciodata plangandu-se de durerile sau problemele lui, desi, ca
orice chilian care se respecta, se plangea de orice altceva. isi potolea chinul oaselor cu
pumni de aspirine si inghitituri prelungi de apa. Am aflat mai tarziu ca nu era apa
nevinovata, ci gin, pe care-1 bea ca un pirat, fara ca asta sa-i afecteze nici purtarea si nici
sanatatea. A trait aproape un secol si nu i-a filat nici o lampa din creier. Durerea nu-I
scutea de datoriile cavaleresti: pana la sfarsitul zilelor, cand nu mai era decat o mana de
oase si piele, se ridica din scaun cu mult efort pentru a saluta doamnele la venire si la
plecare.

Am fotografia lui pe birou. Seamana cu un taran basc. E prins din profil, poarta pe cap o
basca neagra care accentueaza nasul vulturesc si expresia de fermitate de pe chipul
brazdat. A imbatranit inarmat cu inteligentd si intarit prin experientd. A murit cu o



halaciuga de par alb si cu privirile lui albastre la fel de limpezi ca in tinerete. Ce greu e sa
mori, mi-a spus intr-o zi cand oasele il dureau tare de tot. Vorbea in pilde, stia sute de
povesti si recita pe de rost poeme lungi. Omul acesta formidabil mi-a dat darul disciplinei si
dragostea pentru limba, fara de care astazi n-as putea sd ma dedic scrisului. M-a invatat
totodata sa observ natura si sa iubesc peisajul din Chile. Zicea ca, asemenea romanilor care
traiesc printre statui si fantani fara sa le bage in seama, noi chilienii traim in tara cea mai
uluitoare de pe lume fara s-o apreciem. Nu ne dam seama de prezenta calma a muntilor
ninsi, de vulcanii adormiti si de inaltimile nesfarsite care ne adapostesc intr-o imbratisare
monumentald; nu ne uimeste furia inspumata a Pacificului care se sparge de tarm, nici
lacurile linistite din sud si cascadele sonore; nu veneram cum se cuvine s-o faca niste
pelerini natura milenara a
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padurilor noastre, peisajele selenare din nord, fertilele rauri araucane sau ghetarii albastri
unde s-a spart timpul.

Vorbim de anii patruzeci si cincizeci... Doamne, cat am trait! imbatranirea este un proces
treptat si neostentativ. Uneori uit ca trece timpul pentru ca pe dinduntru inca n-am
implinit nici treizeci de ani; dar, inevitabil, nepotii mei ma confrunta cu adevarul dur cand
ma intreaba daca ,pe vremea mea" se inventase electricitatea. Tot nepotii sunt cei care
sustin ca am in cap un popor intreg in care isi traiesc povestile personajele din cartile mele.
Iar cand le spun povesti din Chile, ei cred ca e vorba de poporul acela inventat.

O prajitura mille feuilles

Cine suntem noi, chilienii? Mi-e greu sa ne definesc in scris, desi iImi ajunge o privire
pentru a distinge un compatriot de la cincizeci de metri distanta. Ca sa nu mai spun ca dau
de ei pretutindeni. intr-un templu sacru din Nepal, in jungla amazoniana, la un carnaval
din New Orleans, pe gheturile scanteietoare din Islanda, unde vrei, peste tot dai de un
chilian, cu mersul lui inconfundabil si cu accentul lui cantat. Desi de-a lungul ingustei
noastre tari ne despart mii de kilometri, ne asemanam tenace: avem aceeasi limba si
aceleasi obiceiuri. Singurele exceptii sunt clasa de sus, de obicei de descendenta
europeana, si indigenii — aymara si ceva quechua in nord, mapuche in sud — care lupta
sa-si pastreze identitatea intr-o lume in care e tot mai putin loc pentru ei.

Am crescut cu basmul dupa care in Chile nu exista probleme rasiale. Nu-mi explic de ce
avem curaj sa tot repetam minciuna asta. Nu vorbim de rasism, ci de ,sistem de clase" (ne
plac eufemismele), dar e vorba, practic, de acelasi lucru. Nu numai ca exista rasism si/sau
clasism, dar ele sunt inrddacinate ca maselele. Cei care sustin ca asta tine de trecut, se
insala cat cuprinde, dupa cum am constatat cu ocazia ultimei mele vizite, cand am aflat ca
unul dintre studentii cei mai straluciti ai Facultatii de Drept de la Universitate nu fusese
primit in barou pentru ca ,nu se potrivea cu profilul corporativ'. Cu alte cuvinte, era metis
si avea un nume mapuche. Nu inspira incredere clientilor firmei de avocati; evident, n-ar fi
admis nici
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s& iasa cu una din fiicele lor. Cum se intampla si in restul Americii Latine, clasa noastra de
sus e relativ alba, pe masura ce cobori scara sociala se accentueaza trasaturile indigene.
Totusi, in lipsa altor puncte de referinta, majoritatea chilienilor ne consideram albi: asa ca
am avut o surpriza sa descopar ca in Statele Unite sunt ,persoana de culoare". (Odata,
cand a trebuit sa completez un formular de imigratie, mi-am descheiat bluza ca sa-i arat
culoarea pielii unui functionar afro-american ce voia musai sa ma includa in ultima
categorie rasiala de pe lista, ,alta". Nu i s-a parut amuzant.)

Desi n-au mai ramas multi indieni puri — aproximativ un zece la suta din populatie —
sangele lor curge prin vinele poporului nostru metisat. Populatia mapuche este in general
marunta de staturd, cu picioare scurte, trunchi lung, piele negricioasa, par si ochi negri si
pometii marcati. Manifesta o neincredere atavica — si justificatda — fata de ne-indieni, pe
care ii numeste ,huincas", ceea ce nu inseamna ,albi", ci ,hoti de pamant". Indienii acestia,
impartiti in mai multe triburi, au avut o mare contributie la forjarea caracterului national,
desi inainte vreme, nimeni care se respecta n-ar fi facut nici cea mai mica asociere cu ei:
aveau faima de betivi, lenesi si hoti. Nu este si parerea lui don Alonso de Ercilla y Zuniga,
celebru militar si scriitor spaniol, care a fost in Chile la jumatatea secolului al XVI-lea si a
scris La Araucana, un lung poem epic despre cucerirea spaniola si rezistenta feroce a
indigenilor. In prolog se adreseaza regelui, seniorul sau, spunand ca araucanii, ,...cu mare
curaj si mare hotarare au luptat sa-si salveze si sa-si pastreze libertatea, varsand pentru



asta asa de mult sange, atat al lor cat si al spaniolilor, incat pe drept cuvant pot spune ca
putine locuri nu sunt udate de el si presarate cu oase... Si atat de mare lipsa de oameni e
dupa cati au murit in lupta, ca pentru a face fata si a completa escadroanele intra chiar si
femeile in razboi, luptand uneori la fel ca barbatii si daruindu-se cu draga inima mortii".
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in ultimii ani, cateva triburi mapuche s-au rasculat si tara nu mai poate sa-i ignore multa
vreme. De fapt, indienii sunt la moda. Multi intelectuali si ecologisti isi cautd cate un
stramos cu lance pentru a-si impodobi arborele genealogic; un indigen eroic in arborele
familiei face mai mult decat un marchiz plapand cu dantele ingalbenite, degenerat de viata
de la curte. Marturisesc ca am incercat sa-mi procur un nume de familie mapuche pentru a
ma impauna cu un strabunic care sa fi fost capetenie, cacique, asa cum inainte se
cumparau titlurile de noblete, dar pana acum nu mi-a reusit. Banuiesc ca tot asa a facut
rost si tata de blazonul lui: trei caini famelici pe un camp albastru, din cate-mi amintesc.
Blazonul cu pricina a ramas ascuns in pivnitd si nu era pomenit niciodata, pentru ca
titlurile de noblete au fost abolite cand ne-am declarat independenta fatd de Spania si nimic
nu e mai ridicol in Chile decat sa incerci sa te dai nobil. Cand lucram la Natiunile Unite
aveam ca sef un conte italian autentic: a trebuit sa-si schimbe cartile de vizitd care
starneau hohote de ras.

Capeteniile indigene isi castigau rangul prin ispravi de forta si curaj supraomenesti. Li se
punea in spinare un trunchi de copac din padurile noastre imaculate si cine rezista mai
multe ore devenea toqui. De parca asta n-ar fi fost de ajuns, turuiau fara pauza si fara sa-si
traga sufletul un discurs improvizat, caci in afara de capacitatea fizica trebuiau sa convinga
si prin coerenta si frumusetea cuvintelor. Poate ca de acolo ne vine viciul vechi al poeziei...
Autoritatea castigatorului nu era pusa in discutie pana la urmatorul turnir. Nici o tortura
inventata de ingeniosii conchistadori spanioli, oricat de groaznica ar fi fost, nu reusea sa-i
demoralizeze pe acesti eroi sumbri, care mureau fara sa se vaite, trasi in teapa, sfartecati de
patru cai sau prajiti molcom deasupra unui foc. Indienii nostri nu apartineau unei culturi
splendide, precum aztecii, mayasii sau incasii; erau grosolani, primitivi, irascibili si putin
numerosi, insa atat de viteji incat au stat pe picior de razboi timp de trei sute de ani, mai
intai impotriva
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colonizatorilor spanioli, apoi impotriva republicii. Au fost pacificati in 1880 si timp de mai
bine de un secol nu s-a mai auzit mare lucru despre ei, dar acum, indienii mapuche, adica
soamenii pamantului’, s-au intors la lupta pentru a-si apara putinele pamanturi care le-au
mai ramas, amenintate de constructia unui baraj pe raul Bio Bio.

Manifestarile artistice si culturale ale indienilor nostri sunt la fel de sobre ca toate celelalte
care se produc in tara asta. isi vopsesc tesaturile in culori vegetale: maro, negru, cenusiu,
alb; instrumentele lor muzicale scot sunete lugubre precum cantecul balenelor; dansurile
lor sunt greoaie, monotone si atat de tenace, ca pana la urma incepe sa ploud; artizanatul
lor e frumos, dar fara exuberanta si varietatea celui din Mexic, Peru sau Guatemala.
Indienii aymara, ,copiii soarelui”, difera de mapuche, sunt aceiasi din Bolivia, care vin si
pleaca ignorand granitele, pentru ca regiunea asta a fost intotdeauna a lor. Sunt afabili din
fire si, desi isi pastreaza obiceiurile, limba si credinta, s-au integrat in cultura albilor, mai
ales in ce priveste comertul. Prin aceasta se deosebesc de unele grupuri quechua din zonele
mai izolate din cordiliera peruviana, pentru care guvernul e dusmanul, exact ca pe timpul
coloniei; razboiul de independenta si crearea Republicii Peru nu le-au modificat existenta.
Nefericitii indieni din Tara de Foc, din extremitatea sudica a tarii, au pierit de glont si
epidemii cu mult timp in urma; din acele triburi abia a mai ramas o mana de indieni
alacalufe. Vanatorii erau rasplatiti pentru fiecare pereche de urechi adusa ca dovada ca au
ucis un indian; asa au pustiit regiunea. Si erau niste giganti care trdiau aproape goi in
tinutul gheturilor nemiloase, unde doar focile se simt bine.

in Chile nu a fost adus sange african, care ne-ar fi dat ritm si culoare; n-a ajuns nici, ca in
Argentina, o puternica imigratie italiana, care ne-ar fi putut face extrovertiti, mandri si
veseli; si nici macar n-au venit suficient de multi

asiatici, ca in Peru, care ne-ar fi compensat solemnitatea si ne-ar fi condimentat bucataria;
sunt insa sigura ca daca din cele patru puncte cardinale ar fi venit aventurieri entuziasti
dispusi sd ne populeze tara, orgolioasele familii spaniolo-basce ar fi avut grija sa se
amestece cu ei cat mai putin, cu exceptia celor care ar fi venit din nordul Europei. Trebuie
s-o spun limpede: politica noastra de imigratie a fost de-a dreptul rasista. Mult timp n-au



fost acceptati asiaticii, negrii si cei foarte bruneti. Un presedinte din secolul al X1X-lea a
avut ideea sa aduca germani din Padurea Neagra si sa le repartizeze pamanturi in sud, care
fireste nu erau ale lui, ci ale indienilor mapuche, dar nimeni nu s-a legat de acest amanunt,
in afara de proprietarii legitimi. Ideea era ca sangele teuton ar fi ameliorat neamul nostru
metis, inculcandu-i spirit de munca, disciplina, punctualitate si organizare. Tenul masliniu
si parul drept si aspru al indienilor erau prost vazute, cateva gene germanice nu ne-ar fi
facut rau, socoteau autoritatile de atunci. Sperau ca imigrantii sd se casatoreasca cu
chilieni, amestec din care am fi avut de castigat noi, umilii bastinasi; lucrul s-a intamplat in
Valvidia si in Osorno, provincii care astazi se pot mandri cu barbati inalti, muieri tatoase,
copii cu ochi albastri si cu cel mai bun strudel cu mere. Prejudecata culorii e inca atat de
puternica, incat e de-ajuns ca o femeie sa aiba parul blond, chiar daca are o fata de iguana,
ca lumea se intoarce dupa ea pe strada. Mie mi-au decolorat de mica parul cu un lichid cu
miros dulceag numit Bayrum; nu vad alta explicatie pentru miracolul ca suvitele negre cu
care m-am nascut s-au transformat in mai putin de sase luni in carlionti angelici si aurii.
Cu fratii mei n-a fost nevoie sa se recurga la asemenea masuri extreme, caci unul era cret
iar celalalt blond din nascare. Oricum, imigrantii din Padurea Neagra au avut o mare
influenta in Chile; dupa parerea multora, au scos tara din barbarie si au transformat-o in
paradisul minunat care e acum.

Dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial a venit alt val de germani sa se refugieze in Chile,
unde se bucurau de

atata simpatie, incat guvernul nostru nu s-a alaturat Aliatilor decat in ultimele clipe, cand
n-a mai fost posibil sa se mentina neutru. In timpul razboiului, partidul nazist chilian defila
in uniforme brune, cu steaguri cu zvastica si bratul ridicat. Bunica-mea alerga pe langa ei
azvarlind cu rosii. Era o exceptie cucoana, pentru ca in Chile lumea e atat de antisemita,
incat cuvantul ,evreu" era o grosolanie: am prieteni carora li se spala gura cu apa si sapun
daca il pronuntau. Se preferau termenii ,israelit" sau ,ebraic", si mai ales in soapta. Exista
inca o misterioasa colonie, numita Dignidad, o tabara nazista absolut inchisa, de parca ar fi
o natiune independenta, pe care nici un guvern n-a reusit sa o desfiinteze pentru ca se
banuieste ca s-ar bucura de protectia secreta a Fortelor Armate. in timpul dictaturii (1973-
1989) a fost un centru de tortura al serviciilor secrete, in prezent, seful lor fuge de justitie,
acuzat de viol de minori si alte delicte. Cu toate astea, taranii din imprejurimi ii
simpatizeaza pe presupusii nazisti pentru ca au un spital excelent, deschis populatiei. La
intrarea in colonie e un restaurant nemtesc, unde se pot manca prajiturile cele mai bune
din zona, servite de niste tipi ciudati, blonzi, plini de ticuri, care vorbesc monosilabic si au
ochi de soparla. Asta n-am vazut-o cu ochii mei, mi s-a povestit.

in secolul al XLX-lea, englezii au venit in numar mare si au controlat atat transportul
maritim si feroviar, cat si comertul de import-export. Unii descendenti de-ai lor din a treia
sau a patra generatie, care nu pusesera niciodata piciorul in Anglia, dar o numeau horne,
vorbeau spaniola cu accent si aflau vestile de acasa cu intarziere, din ziare venite de acolo.
Bunicul meu, care a avut multe afaceri cu companiile care cresteau oi in Patagonia pentru
industria textila britanica, povestea ca n-a semnat niciodata un contract; cuvantul dat si o
strangere de mana erau mai mult decat suficiente. Englezii — ,gringos", cum spunem noi in
mod generic oricarui om cu par blond si a carui limba materna e engleza — au infiintat
scoli, cluburi si

ne-au invatat mai multe jocuri cat se poate de plicticoase, inclusiv bridge-ul.

Noua, chilienilor ne plac germanii din cauza carnatilor, berii si castii prusace, pe langa
pasul de gasca pe care militarii nostri 1-au adoptat la defilare; dar de fapt incercam sa-i
imitam pe englezi. Ii admiram intr-atata, incat ne credem englezii Americii latine, la fel cum
ii consideram pe englezi chilienii Europei. in timpul razboiului ridicol al Malvinelor (1982),
in loc sa-i sprijinim pe argentinieni, vecinii nostri, i-am sprijinit pe britanici, moment din
care primul-ministru Margaret Thatcher a devenit prietena de suflet cu sinistrul general
Pinochet. America Latina nu ne va ierta niciodata acest pas gresit. Ce-i drept, avem cateva
lucruri in comun cu fiii blondului Albion: individualism, bune maniere, simtul fair-play-
vlui, spirit de clasa, austeritate si dantura proasta. (Evident, austeritatea britanica nu
include regalitatea, care pentru spiritul englez este precum Las Vegas pentru desertul
Mojave.) Ne fascineaza excentricitatea de care fac parada britanicii, dar suntem incapabili
sd o imitam pentru ca ne temem prea mult de ridicol; in schimb, incercam sa le copiem
aparentul lor autocontrol. Zic aparent, pentru ca in anumite imprejurari, de exemplu la o
partida de fotbal, englezii si chilienii isi pierd capul la fel si sunt gata sa-i sfasie pe



adversarii lor. De asemenea, in ciuda faimei lor de oameni impasibili, cu sange rece, ambele
natii pot fi de o cruzime feroce. Atrocitatile comise de englezi de-a lungul istoriei lor
echivaleaza cu cele pe care le comit chilienii de cum li se ofera un pretext bun si
impunitate. Istoria noastra e presaratd de mostre de barbarie. Nu degeaba deviza patriei
este ,prin ratiune sau forta", expresie care intotdeauna mi s-a parut deosebit de stupida. in
cele noua luni ale revolutiei din 1891 au murit mai multi chilieni decat in cei patru ani ai
razboiului cu Peru si Bolivia (1879-1883), multi dintre ei impuscati in spate sau torturati,
altii azvarliti in mare cu o piatra legata de picioare. Metoda de a face disparuti

inamicii ideologici, atat de aplicata in diferite dictaturi latino-americane in anii saptezeci si
optzeci ai secolului al XX-lea, se practica in Chile incd de acum un secol. Ceea ce nu
inseamna ca democratia noastra n-a fost cea mai solida si mai veche de pe continent. Eram
mandri de eficienta institutiilor noastre, de ,carabinierii" nostri incoruptibili, de seriozitatea
judecatorilor si de faptul cd nici un presedinte nu s-a imbogatit in timpul exercitarii
mandatului; dimpotriva, adesea pleca de la Palatul la Moneda mai sarac decat venise. Dupa
1973 nu ne-am mai laudat cu astfel de lucruri.

In afara de englezi, germani, arabi, evrei, spanioli si italieni, au mai ajuns pe tarmurile
noastre si emigranti din Europa Centrald, oameni de stiintd, inventatori, academicieni,
cativa adevarate genii, pe care-i numim la gramada ,iugoslavi'.

Dupa razboiul civil din Spania au sosit de acolo refugiati. In 1939, la insarcinarea
guvernului chilian, poetul Pablo Neruda a inchiriat vaporul Winnipeg care a plecat din
Marsilia incarcat cu intelectuali, scriitori, artisti, medici, ingineri, artizani de mare finete.
Familiile cu stare din Santiago s-au dus la Valparaiso sa-i primeasca pe refugiati si sa le
acorde ospitalitate. Printre acestia era si bunicul; la masa lui mereu era loc pentru prietenii
spanioli care ar fi picat pe neasteptate. Eu nu ma nascusem inca, dar am crescut auzind
povesti despre razboiul civil si cantecele, presarate cu injuraturi, ale acelor patimasi
anarhisti si republicani. Oamenii acestia au scuturat somnolenta coloniald a tarii cu ideile
lor, cu artele si mestesugurile lor, cu rafinamentele si pasiunile lor, cu extravagantele lor.
Unul dintre refugiati, un catalan prieten al familiei mele, m-a dus intr-o zi sa vad cum arata
un linotip. Era un tanar uscativ, nervos, cu profil de pasare furioasa, care nu manca
verdeturi zicand ca asta era méancare pentru magari si trdia obsedat sa se intoarca in
Spania cand va muri Franco, nebanuind ca omul avea sa mai traiasca patruzeci de

ani. Era tipograf de meserie si mirosea a un amestec de usturoi si cerneala tipografica. Din
capatul mesei il vedeam mancand fara pofta si vituperand impotriva lui Franco, a
monarhiilor si a popilor, fara ca privirile sa i se opreasca vreodata asupra mea, caci detesta
in egalda masura copiii si cainii. Pe neasteptate, intr-o zi de iarna, catalanul m-a anuntat ca
ma ia la plimbare, si-a pus fularul si-am plecat in tacere. Am ajuns la o cladire cenusie, am
trecut de o usa metalica si-am luat-o pe niste coridoare ticsite de suluri enorme de hartie.
Un zgomot asurzitor facea sa vibreze peretii. Atunci am vazut cum se transforma: pasul i-a
devenit usor, ochii 1i straluceau, zambea. M-a si atins, pentru prima data: m-a luat de
mana si m-a dus in fata unei masini uimitoare, un fel de locomotiva neagra, cu toate
mecanismele la vedere, parca spintecata si furioasa. A atins clapele si, cu un zgomot ca de
batalie, matritele au cazut formand randurile unui text.

— Un blestemat de ceasornicar neamt, emigrat in Statele Unite, a patentat minunea asta in
1884, mi-a racnit la ureche. Se numeste linotip. PAna atunci trebuia sa asezi literele cu
mana, una cate una.

— Dar de ce blestemat? am racnit la randul meu.

— Pentru ca doisprezece ani mai devreme taica-meu a inventat aceeasi masina si a pus-o
sa functioneze la el in curte, dar nimanui nu i-a pasat nici cat negru sub unghie.

Tipograful nu s-a mai intors niciodata in Spania, a ramas sa lucreze la masina de cuvinte,
s-a insurat, a avut copii, a invatat sa manance verdeturi si a adoptat mai multe generatii de
maidanezi. Mi-a lasat amintirea linotipului si placerea pentru mirosul de cerneala si hartie.
in societatea buna in care m-am nascut in anii patruzeci, existau bariere de netrecut intre
clasele sociale. Acum s-au mai subtiat, dar continua sa existe, eterne precum marele zid
chinezesc. inainte, a urca pe scara sociala era imposibil, a cobori insa se-ntampla frecvent,
uneori era de ajuns sa schimbi cartierul sau sa faci o casatorie proasta,

cum se spunea despre cei ce luau nu un ticalos sau o descreierata, ci o persoana dintr-o
clasa inferioara. Banul nu atarna greu. Asa cum nu coborai dintr-o clasa daca saraceai,
nici nu urcai daca strangeai avere, dupa cum au ajuns sa se convinga evreii si arabii, care
oricat s-ar fi imbogatit, tot nu erau primiti in cercurile exclusive ale ,lumii bune". Cu acest



termen se desemnau pe ei ingisi cei care se gaseau in partea superioara a piramidei sociale
(dand ca de la sine inteles, presupun, ca ceilalti erau ,lumea proasta").

Un strain nu prea isi da seama cum functioneaza acest socant sistem de clase, pentru ca
pretutindeni tratamentul este amabil si familiar. Epitetul cel mai aspru cu care erau
calificati militarii care au luat guvernarea in anii saptezeci era ,zdrentarosii dia care s-au
cocotat". Matusile mele erau de parere ca nu exista lucru mai kitsch decat sa fii de partea
lui Pinochet; si n-o spuneau ca o critica la adresa dictaturii, cu care erau pe de-a-ntregul de
acord, cat din clasism. Acum aproape nimeni nu mai zice ,zdrentaros", ca nu se face, dar
celor mai multi le sta pe varful limbii. Societatea noastrda e ca o prajitura miilefeuilles:
fiecare om la locul lui si in clasa lui, dupa cum s-a nascut. Lumea se prezenta — in clasa
de sus se mai practica si acum — cu ambele nume de familie, pentru a stabili identitatea si
originea. Avem ochiul bine format pentru a determina clasa din care face parte cineva: in
functie de aspectul fizic, culoarea pielii, maniere si, mai ales, dupa felul in care vorbeste, in
alte tari, accentul difera in functie de regiune, dar in Chile se schimba dupa categoria
sociala. Fireste, ghicim pe data si subclasele; si sunt cam treizeci, in functie de diversele
niveluri de arivism, snobism, vulgaritate, argintarie cumparata recent etc. De exemplu, se
stie de unde e o persoana dupa statiunea in care isi petrece vacanta de vara.

Acest proces de clasificare automata pe care il practicam noi, chilienii poarta un nume:
ylocalizare" si echivaleaza cu ceea ce fac cainii cand se miros reciproc sub coada.

Dupa 1973, anul loviturii militare care a schimbat multe lucruri in tara, ,localizarea" s-a
complicat un pic, pentru ca trebuie sa ghicesti in primele trei minute de conversatie daca
interlocutorul a fost pentru sau impotriva dictaturii. Acum foarte putini se declara a fi fost
pentru, dar trebuie sa stabilesti oricum ce pozitie sociala are fiecare inainte de a emite vreo
parere categorica. La fel se intampla lucrurile si la chilienii care traiesc in strainatate, unde
intrebarea de rigoare este ,cand ai plecat din tara"; daca a venit inainte de 1973 inseamna
ca e de dreapta si a fugit de socialismul lui Salvador Allende; daca a venit intre 1973 si
1978, precis e refugiat politic; dar dupa aceasta data poate fi ,exilat economic", cum li se
spune celor care au plecat cautand de lucru. Mai greu e sa stabilesti asta la cei care au
ramas in Chile, pentru ca s-au obisnuit sa-si treaca sub tacere opiniile.

Sirene privind spre mare
Daca un compatriot revine in tara nimeni nu-1 intreaba unde a fost si ce a vazut; daca vine
un strain in vizita, i se spune imediat ca femeile noastre sunt cele mai frumoase din lume,
ca drapelul tarii noastre a castigat un misterios concurs international si cd avem o clima
idilica. Judeca singur: drapelul nostru e aproape identic cu cel al Texasului si chestia cea
mai notabila in ce priveste clima e ca in timp ce in nord e secetd, in sud precis sunt
inundatii. Iar cand spun inundatii ma refer la un fel de diluviu biblic care lasa in urma sute
de morti, mii de oameni fara acoperis si o economie in ruina, dar mai servesc si la
reactivarea mecanismului solidaritatii, care se gripeaza in vremuri normale. Pe noi ne
incanta starea de urgenta. Temperatura la Santiago e mai rea ca la Madrid, vara crapam de
caldura, iarna murim de frig, dar nimeni n-are aer conditionat sau un sistem decent de
incalzire, pentru ca e prea scump si asta ar insemna sa admita ca clima nu e chiar atat de
buna cum se spune. Cand se face prea frumos afara, e semn sigur ca o sa vina un
cutremur. Avem mai mult de sase sute de vulcani, unii mai au lava calduta de la
precedenta eruptie, altii poartd nume poetice in limba mapuche: Pirepillan, demonul
zapezilor, Petrohue, locul de unde vine ceata. Din cand in cand, uriasii acestia adormiti se
scutura in somn slobozind un raget prelung, atunci ai impresia ca se sfarseste lumea.
Expertii in cutremure afirma ca mai devreme sau mai tarziu Chile
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va disparea ingropat in lava sau tarat in fundul marii de unul din acele valuri tsunami pe
care le ridica Pacificul, sper insa ca asta sd nu descurajeze potentialii turisti: e putin
probabil sa se intample chiar in timpul sejurului lor.

Treaba cu frumusetea femeilor are nevoie de un comentariu aparte. Este vorba de o
induiosatoare magulire la nivel national. Adevarul este ca niciodatd n-am auzit in
strainatate spunandu-se ca chilienele ar fi atat de spectaculoase precum asigura amabilii
mei compatrioti. Nu sunt mai presus de venezuelene, care castigd toate concursurile
internationale de frumusete, sau de braziliencele care-si unduiesc pe plaja curbele de
mulatra, asta ca sad nu mentionez decat doua dintre rivalele noastre traditionale; dar
mitologia populara sustine ca, din timpuri imemoriale, marinarii dezertau de pe corabii
amagiti de cantecul sirenelor cu plete lungi care scruteaza marea de pe plajele noastre.



Monumentala lingusire a barbatilor nostri e atat de magulitoare, incat pentru asta, noi
femeile suntem dispuse sa le iertam multe lucruri. Cum sa le refuzam ceva daca ne
considera atat de frumoase? Iar daca o fi un dram de adevar in chestia asta, poate ca
atractia consta intr-un amestec de putere si cochetarie la care putini barbati rezista, pare-
se, desi n-a fost si cazul meu. Prietenii imi spun ca ceea ce il face pe un barbat sa se
indragosteasca este jocul amoros al privirilor, al subintelesurilor, intre libertati permise
apoi interzise, dar cred ca asta nu s-a inventat in Chile, ci s-a importat din Andaluzia.
Am lucrat cativa ani la o revista pentru femei, pe la care s-au perindat modelele cele mai
solicitate si candidatele la concursul Miss Chile. Modelele erau indeobste atat de anorexice,
incat stateau mai mult nemiscate si cu privirile fixe, ca broastele testoase, lucru deosebit de
atragator, pentru ca orice barbat care se oprea in fata lor putea crede ca erau de-a dreptul
vrajite la vederea lui. Frumusetile astea pareau turiste, in venele lor curgea fara nici o
exceptie sange european, erau inalte, subtiri, cu tenul deschis si parul blond. Chiliana
tipica, cea pe care o vezi pe strada
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nu e deloc asa: e metisa, bruneta si mai curand marunta de statura, desi trebuie sa
recunosc ca noile generatii au crescut. Tinerii de azi mi se par foarte inalti (bine, nu e greu,
eu am un metru cincizeci...). Aproape toate personajele feminine din romanele mele sunt
inspirate de femeile chiliene, pe care le cunosc bine pentru ca am lucrat cu ele si pentru ele
ani in sir. Mai mult decat domnisoarele din clasa de sus, cu picioarele lor lungi si pletele lor
blonde, ma impresioneaza femeile din popor, mature, puternice, muncitoare, pamantene.
Amante infocate cand sunt tinere, apoi stalpul casei, mame si sotii de nadejde pentru
barbati care adesea nu le merita. Sub aripile lor isi gasesc adapost copii proprii si straini,
prieteni, rude, cunostinte. Ostenesc pentru altii, se lasa pe ele la urma de tot, muncesc fara
preget si imbatranesc prematur, dar nu-si pierd capacitatea de a rade de ele insele, nici
romantismul de a visa la alt barbat si nici flacaruia de revolta din inima. Majoritatea au
vocatie de martir: se scoald primele ca sa-si serveasca familia si se culca ultimele; se
mandresc cu faptul de a suferi si a se sacrifica. Cu cata placere ofteaza si plang povestindu-
si una alteia abuzurile sotului si copiilor!
Chilienele se imbraca simplu, aproape mereu in pantaloni, poarta parul liber si se machiaza
foarte putin. Pe plaja sau la petreceri sunt toate la fel, parca ar fi clone. Am rasfoit niste
reviste vechi, de la sfarsitul anilor saizeci mergand pana astazi si constat ca in patruzeci de
ani putine s-au schimbat in acest sens; cred ca doar volumul pieptanaturii. Nici uneia nu-i
lipseste ,rochita neagra", sinonim al elegantei si care, cu variatii minime, o insoteste de la
pubertate pana-n sicriu. Unul dintre motivele pentru care nu traiesc in Chile e ca n-as avea
ce sa pun pe mine. Garderoba mea contine atatea voaluri, pene si sclipiciuri cat sa ajunga
pentru tot corpul de balet din Lacul lebedelor; in plus, mi-am vopsit parul in toate culorile
pe care le poate da chimia si n-am iesit niciodata din baie fara sa am ochii facuti. A tine tot
timpul dieta reprezinta pentru noi un simbol al statutului, in ciuda faptului ca in mai multe
son-
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daje de opinie barbatii descriu femeia preferatd uzand de termeni precum ,rotunjoara, cu
linii curbe, sa ai pe ce pune mana". Nu 1i credem, spun asta ca sa ne consoleze... Drept care
ne acoperim protuberantele cu bluzoane largi si camasi scrobite, spre deosebire de
caraibienele care-si etaleaza cu mandrie abundenta pectoralda in decolteuri si posteriorul
bine strans in spandex fluorescent. Cu cat o femeie are mai multi bani, cu atdt mananca
mai putin: clasa de sus se distinge prin faptul ca e slaba. Dar frumusetea e o chestiune de
atitudine. imi amintesc de o doamna care avea nasul lui Cyrano de Bergerac. Pentru ca n-
avea deloc succes in Santiago, a plecat la Paris si dupa putin timp a aparut fotografiata in
opt pagini color in cea mai sofisticata revista de moda, cu un turban pe cap si pozata... din
profill De atunci, cucoana asta cu nasul mare a intrat in posteritate ca simbol al atat de
laudatei frumuseti a femeilor chiliene.
Unii frivoli sunt de parere ca Chile este matriarhat, inselati poate de personalitatea teribila
a femeilor care par sa fie vioara intai in societate. Sunt libere si organizate, isi pastreaza
numele de fata si dupa casatorie, muncesc cot la cot cu barbatii si nu au doar grija de
familie, de multe ori chiar o intretin. Sunt mai interesante decat majoritatea barbatilor,
ceea ce nu inseamna ca nu traiesc intr-un patriarhat in toata regula. in principiu, munca
sau intelectul unei femei nu se bucura de respect; trebuie sa facem un efort dublu fata de
acela al unui barbat pentru a obtine o recunoastere pe jumatate. Iar in domeniul literaturii,



ce sa mai vorbim! Chiar, sa nu vorbim, pentru ca fac tensiune. Barbatii detin puterea
economica si politica, pe care si-o trec unul altuia, ca pe o stafeta, in timp ce femeile, cu
putine exceptii, sunt marginalizate. Chile este o tara machista: exista atata testosteron in
aer cd ma mir ca femeilor nu le creste barba.

in Mexic machismul se vocifereaza pana si in cantecele populare, la noi insa e mult mai
disimulat, desi nu

mai putin daunator. Sociologii i-au cautat urmele la conchistadori, dar fiind o problema
mondiala, radacinile lui trebuie sa fie mult mai vechi. Nu e corect sa-i invinuiesti pentru
toate pe spanioli. Oricum, sa repet ce am citit pe aici. Indienii araucani erau poligami si se
purtau destul de rau cu femeile, obisnuiau sa le paraseasca cu copii cu tot si sa plece in
grup in cautarea altor terenuri de vanatoare, unde formau alte cupluri si zamisleau alti
copii, pe care ii abandonau la randul lor. Mamele se ingrijeau de copii asa cum puteau,
obicei care, intr-un fel, persistd si acum in psihologia poporului nostru; chilienele au
tendinta sa accepte — dar nu si sa ierte — faptul ca au fost parasite de barbat, caci li se
pare a fi un rau endemic, propriu naturii masculine. La randul lor, majoritatea
conchistadorilor nu si-a adus femeile de acasa, culcandu-se cu indienele pe care le
considerau mai prejos de cai. Din aceste legaturi inegale se nasteau fete umilite, la randul
lor violate, si fii care se temeau si in acelasi timp il admirau pe tatal soldat, irascibil,
veleitar si posesor al tuturor drepturilor, inclusiv al celui de viata si moarte. Cand cresteau,
se identificau cu acesta, niciodata cu rasa infranta a mamei. Au existat conchistadori care
aveau chiar si treizeci de concubine, fara a mai socoti femeile pe care le violau si le
abandonau imediat. Inchizitia se inversuna impotriva indienilor mapuche, pentru
obiceiurile lor poligame, dar se facea ca nu vede haremurile de indiene captive ale
spaniolilor, pentru ca un numar mai mare de metisi insemna mai multi supusi pentru
coroana Spaniei si mai multe suflete pentru religia crestina. Din acele imbratisari violente
purcede poporul nostru si pana in ziua de azi barbatii se poarta de parca ar privi lumea de
pe cal, poruncitori si cuceritori. Nu e rau ca teorie, asa-i?

Chilienele sunt complicele machismului: isi educa fiicele pentru a servi si fiii pentru a fi
serviti. In timp ce, pe de o parte, lupta pentru drepturile lor si muncesc fara odihna, pe de
alta au grija de sot si de fii, secondate de fiice, carora le inculca de mici aceste obligatii.
Fetele de azi se

revolta, fireste, dar de cum se indragostesc, repetda schema invatata, confundand amorul
cu servitutea. Ma intristeaza sa le vad pe fetele astea splendide servindu-si logodnicii de
parca acestia ar fi invalizi. Nu le umplu doar farfuria, dar se si oferd sa le taie carnea. Ma
apuca jalea pentru ca eram si eu asa. Pana de curand aparea la televizor un personaj comic
care a avut mare succes: un barbat in travesti imita sotia model. Biata Elvira, asa se chema
personajul, calca toate camasile, gatea feluri complicate, facea lectiile copiilor, ceruia
manual dusumelele, dupa care se ducea sa se faca frumoasa inainte de sosirea sotului,
pentru ca acesta sa n-o gaseasca urata. Nu se odihnea niciodata si era de vina pentru orice.
Ba chiar fugea o statie intreagad dupa autobuzul in care se urcase el ca sa-i dea geanta pe
care o uitase acasa. Emisiunea ii facea sa rada in hohote pe barbati, dar femeile s-au
suparat atat de tare, ca pana la urma a fost scoasa din program: nu le placea sa se vada
portretizate atat de fidel de inefabila Elvira.

Sotul meu american, care face jumatate din treburile casei, e scandalizat de machismul
chilian: cand un chilian isi spala farfuria dupa ce a mancat, considera ca ,o ajuta" pe
nevasta-sa sau pe maica-sa si asteapta sa fie elogiat. Printre prietenii nostri chilieni se
gaseste intotdeauna cate una care sa le duca baietilor adolescenti micul dejun la pat, care
sa le spele rufele si sa le faca patul. Daca nu exista o ,dadaca", treburile astea le face mama
sau sora, lucru de neimaginat in Statele Unite. Pe Willie il mai ingrozeste si institutia
servitoarei din casa. Prefer sa nu-i spun ca in deceniile precedente obligatiile acestor fete in
casa erau destul de intime, desi despre asta nu se vorbea niciodata: mamele se faceau ca
nu vad in timp ce tatii se mandreau cu ispravile baiatului din camera de serviciu. ,E pui de
tigru", ziceau despre el, amintindu-si propriile lor experiente. Ideea era ca, descarcandu-se
cu servitoarea, baiatul nu risca sa greseasca cu vreo fatd din mediul lui social si, oricum,
era mai sigur decat cu o prostituata. La tara exista o versiune creola a ,dreptului primei
nopti" care, in

epocile feudale, 1i permitea stapanului sa violeze miresele inainte de prima lor noapte de
femei casatorite. La noi lucrurile nu erau atat de bine organizate: stapanul se culca cu cine
si cand i se nazarea. Asa s-a umplut tara de bastarzi; exista regiuni unde practic tot satul



poarta acelasi nume. (Un stramos de-al meu ingenunchea si se ruga dupa fiecare viol astfel:
,Doamne, nu din placere sau viciu, ci ca sa-ti dau fii care sa te slujeasca../') in ziua de azi,
,dadacele" s-au emancipat intr-atat, incat doamnele prefera sa angajeze imigrante ilegale
din Peru, pe care le maltrateaza asa cum faceau pe vremuri cu chilienele.

in materie de educatie si sanatate, femeile sunt la egalitate cu barbatii sau chiar mai sus,
dar nu si in ce priveste sansele si puterea politicA. Normalita tea in campul muncii este ca
ele sa facd muncile grele, iar ei sa comande. Putine femei ocupa functii inalte in Guvern,
industrie, in intreprinderile private sau publice, caci se lovesc de o lespede care le impiedica
sd ajunga sus. lar daca una atinge un nivel superior, sa zicem ministru in Guvern sau
administrator de banca, e prilej de uimire si admiratie. Totusi, In ultimii zece ani opinia
publica a ajuns sa perceapa in mod pozitiv prezenta femeilor ca lideri politici, le vede ca pe
o alternativa viabila, pentru ca s-au dovedit mai cinstite, eficiente si muncitoare decat
barbatii. Mare descoperire! Daca se organizeaza, reusesc ca exercite o mare influenta, dar
se pare ca n-au constiinta propriei forte. In timpul guvernului lui Salvador Allende, femeile
de dreapta au iesit in stradd batand in cratite pentru a protesta impotriva penuriei de
alimente si aruncand fulgi de gaina in fata Scolii Militare, chemand soldatii la revolta. Au
contribuit astfel la provocarea loviturii militare. Cativa ani mai tarziu, alte femei au iesit
primele in strada pentru a denunta represiunea militarilor, infruntand tunuri de apa, batai
si gloante. Au format un grup puternic numit Femei pentru Viata, care a jucat un rol
fundamental in rasturnarea dictaturii, dar dupa alegeri au hotarat sa dizolve miscarea. Au
cedat inca o data puterea barbatilor.

Trebuie sa mai spun ca chilienele, atat de putin agresive cand e vorba sa lupte pentru
puterea politica, sunt niste adevarate razboinice in amor. Cand sunt indragostite reprezinta
un adevarat pericol. Si se indragostesc, nu gluma. Statisticile spun ca cincizeci si opt la
suta din femeile casatorite sunt infidele. imi imaginez ca adesea perechile se incruciseaza:
in timp ce sotul o seduce pe sotia celui mai bun prieten, propria lui sotie se zbenguie in
acelasi motel cu prietenul cel mai bun. Pe vremea coloniei, cand Chile depindea de
viceregatul Limei, a sosit un preot dominican din Peru, trimis de Inchizitie, pentru a acuza
cateva doamne din inalta societate ca practicau sexul oral cu sotii lor (cum o fi aflat?).
Procesul nu a avut loc, pentru ca doamnele in chestiune nu s-au lasat intimidate. Si-au
convins in aceeasi seara sotii, care de bine de rau participasera si ei la pacat, desi pe ei nu-i
judeca nimeni, sa-l convingd pe inchizitor sa-si schimbe parerea. Acestia l-au prins la
inghesuiala intr-o fundatura intunecata si fara multe fasoane l-au scopit ca pe un tauras.
Bietul dominican s-a intors la Lima fara testicule si nimeni n-a mai pomenit de aceasta
afacere.

Fara a ajunge la asemenea extreme, am un amic care nu stia cum sa scape de o amanta
patimasa, pana intr-o zi cand a lasat-o dormind dupa-amiaza si a tulit-o. isi pusese cateva
lucruri intr-o geanta si alerga dupa un taxi, cand a simtit ca-i sare un fel de urs in spinare,
trantindu-l la paméant, unde a ramas strivit ca un gandac: era amanta, care pornise in
urmarirea lui, goald pusca si tipaAnd de mai mare dragul. Vecinii au iesit la geam sa se
delecteze cu spectacolul. Barbatii priveau amuzati, dar de cum au priceput despre ce era
vorba, femeile au dat o mana de ajutor la imobilizarea fugarului meu amic. In cele din urma
l-au luat pe sus si l-au dus inapoi in patul pe care-1 parasise in timpul siestei.

Mai pot sa dau vreo trei sute de astfel de exemple, dar presupun ca acesta ajunge.

Domnului rugandu-ne
Ce-am povestit mai sus despre doamnele acelea din epoca coloniala care au sfidat Inchizitia
este unul dintre momentele de exceptie din istoria noastra, pentru ca de fapt puterea
Bisericii Catolice este neindoielnica, iar acum, cu avantul pe care-1 iau miscarile
fundamentaliste catolice, precum Opus Dei si Legionarii lui Cristos, lucrurile stau mult mai
rau.

Chilienii sunt oameni religiosi, desi in practicid dovedesc mai mult fetisism si superstitie
decat neliniste misticA sau cunostinte teologice. Nimeni nu se declara ateu, nici chiar
comunistii autentici, pentru ca termenul e considerat o insultd, se prefera termenul
»agnostic". De regula, chiar si cei mai putin credinciosi se convertesc pe patul mortii,
riscand mult daca n-ar face-o si pentru ca o spovedanie in ultima clipa n-a facut rau
nimanui. Aceasta constrangere spirituald provine de la pamantul nostru: un popor care
traieste printre munti, logic, priveste spre cer. Manifestarile credintei sunt impresionante.
Mii si mii de tineri ies, la chemarea Bisericii, in lungi procesiuni, cu lumanari si flori,
slavind-o pe Fecioara Maria sau cerand pace in gura mare, cu acelasi entuziasm cu care in



alte tari se striga la concertele de rock. Rozariul recitat in familie si luna Maicii Domnului
aveau mare succes, acum insa telenovelele au castigat adepti mai numerosi.
Fireste, din familia mea n-au lipsit niciodata ezotericii. Un unchi de-al meu a dedicat
saptezeci de ani din viata pentru a predica intalnirea cu neantul; are multi adepti.
BB

Daca in junete i-as fi dat mai multd importantd, n-as studia acum budismul si n-as
incerca fara rezultat sa stau in cap la clasele de yoga. lar matusa aceea centenara si
dementa, deghizata in calugaritd, care incerca sa le regenereze pe prostituatele de pe strada
Maipu, nu-i ajungea nici la calcaie in materie de sfintenie unei surori a bunica-mii careia i-
au crescut aripi. Nu aripi cu pene aurii, precum cele ale ingerilor din Renastere, care ar fi
atras atentia, ci niste monturi discrete pe umeri, pe care medicii le-au diagnosticat in mod
eronat ca deformari ale oaselor. Uneori, in functie de cum cadea lumina, ii vedeam chiar si
aureola plutind deasupra capului ca o farfurie. Povestea ei am spus-o in Cuentos de Eva
Luna/Povestirile Evei Luna si nu e cazul s-o repet; ajunge sa spun doar ca, spre deosebire
de tendinta generalizatd de a se plange de orice, tipica chilienilor, ea era tot timpul
multumita, desi a avut un destin tragic. La altcineva, o astfel de atitudine de fericire
nejustificata ar fi fost impardonabila, dar 1i era perfect tolerata acestei fapturi transparente.
Am tinut mereu fotografia ei pe birou, pentru a o recunoaste cand se furiseaza in paginile
unei carti sau imi apare prin casa.
In Chile avem o gramada de sfinti de toate culorile, lucru normal avand in vedere ca este
tara cea mai catolica din lume, mai mult decat Irlanda si in mod sigur mult mai mult decat
Vaticanul. Acum cativa ani a aparut o duduie, foarte asemanatoare statuii martirului
Sebastian, care facea vindecari miraculoase. [-au cazut pe cap presa, televiziunea si o
gramada de pelerini, care n-o lasau in pace nici o clipa. Examinata mai atent, s-a dovedit ca
era un travestit, ceea ce nu i-a stirbit nici prestigiul si nici n-a pus capat minunilor,
dimpotriva. Mai tot timpul aflam de aparitia altui sfant sau a unui nou Mesia care atrag
multimile cuprinse de speranta. Prin anii saptezeci, pe cand lucram ca ziarista, a trebuit sa
fac un reportaj despre cazul unei fete care facea profetii, avea darul sa vindece animalele si
sa repare motoarele stricate fara a le atinge. Coliba modesta in care traia se umplea de
taranii care veneau in fiecare
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zi, la aceeasi ora, sa asiste la acele minuni discrete. Sustineau ca peste acoperisul casei se
pravalea o ploaie invizibila de pietre, facand un zgomot ca de sfarsit de lume, ca pamantul
se cutremura si fata cadea in transa. Am asistat de doua ori la sedintele ei si pot confirma
ca fata chiar intra in transa, timp in care dobandea forta fizica a unui gladiator, dar nu-mi
amintesc sa fi cazut pietre din cer si nici sa se fi zgaltait pamantul. Este posibil, dupa cum
mi-a explicat un predicator evanghelic, ca asta sa fi fost din cauza mea: eram o
necredincioasa in stare sa stric chiar si miracolele cele mai legitime. Oricum, cazul a aparut
in ziare si interesul popular pentru sfanta a tot crescut, pana cand armata i-a pus capat in
stilul ei. Povestea mi-a folosit zece ani mai tarziu pentru a o include intr-un roman.
Catolicii sunt majoritari in tara, desi exista tot mai multi evanghelici si penticostali, care
enerveaza pe toata lumea pentru ca se inteleg direct cu Dumnezeu, pe cand ceilalti trebuie
sa treaca pentru asta prin birocratia sacerdotala. Mormonii, care si ei sunt multi si foarte
puternici, isi ajuta adeptii precum o agentie de plasare de locuri de munca, asa cum facea
pe vremuri partidul radical. Iar restul sunt evrei, cativa musulmani si, printre cei din
generatia mea, spiritualisti New Age, un cocteil de ecologism, crestinism, practici budiste,
plus ceva rituri dezgropate recent din rezervele indigene si acompaniamentul obisnuit de
diversi guru, astrologi, psihiatri si alte calauze pentru suflet. De cand sistemul de sanatate
s-a privatizat si medicamentele au devenit o afacere imorald, medicina folclorica si
orientala, vindecatorii traditionali machis si meicas, samanii indigeni, ierburile autohtone si
vindecarile miraculoase au inlocuit in buna masura medicina traditionala, cu aceleasi
rezultate. Jumatate dintre prietenii mei s-au dat pe mana unui psihotic din asta care le
dirijjeaza destinul si-i tine sanatosi spalandu-le aura, atingandu-i cu palmele si
conducandu-i prin calatorii astrale. Cu ocazia ultimei mele vizite in Chile m-a hipnotizat un
amic care ia lectii sa devina vindecator; m-a dus inapoi in timp pret de mai

multe generatii. N-a fost greu sa revin in prezent, amicul incd nu absolvise cursul, dar
experimentul a meritat osteneala caci am descoperit ca intr-o viatd anterioara nu fusesem
Gingis Han, cum crede mama.



N-am reusit sa ma scutur complet de religie, la cea mai mica suparare ma rog, pentru orice
eventualitate, asa cum fac toti chilienii, inclusiv ateii, pardon, agnosticii. S& zicem ca am
nevoie de un taxi: experienta mi-a demonstrat ca-i destul sa spun Tatal Nostru si el apare.
A fost o perioada, din copilarie si pana pe la vreo cincisprezece ani, cand am cochetat cu
ideea de a deveni calugarita, pentru a disimula faptul ca n-aveam sa fac rost de un sot, idee
la care n-am renuntat; mai am si acum tentatia de a-mi sfarsi zilele in saracie, tacere si
singuratate, intr-un ordin benedictin sau intr-o manastire budista. Subtilitatile teologice nu
ma intereseaza, ceea ce-mi place e stilul de viatd. In ciuda frivolitatii mele invincibile,
existenta monastica mi se pare atragatoare. La cincisprezece ani m-am departat definitiv de
Biserica si am dobandit oroare de religie in general si de cele monoteiste in special. Nu sunt
un caz izolat: multe femei de varsta mea, luptatoare ale eliberarii feministe, nu se simt nici
ele confortabil in religiile patriarhale — e vreuna care sa nu fie asa? — si au trebuit sa-si
inventeze propriul cult, cu toate ca in Chile nu se poate sd nu aiba o nuanta crestina.
Oricat de animiste s-ar declara, tot vei gasi o cruce la ele prin casa ori atarnata de gat. Cat
despre mine, daca va intereseaza, religia mea se reduce la o intrebare simpla: ,Care-i lucrul
cel mai generos care s-ar putea face in acest caz?". lar daca intrebarea nu se potriveste, am
alta: ,Ce-ar gandi bunicul despre chestia asta?" Ceea ce nu inseamna ca la necaz nu ma
inchin.
Aveam obiceiul sa spun ca Chile e o tara fundamentalista, dar dupa ce-am vazut excesele
talibanilor trebuie sa-mi moderez parerea. Poate ca nu suntem fundamentalisti, dar nici
mult nu ne lipseste. Am avut norocul, asta da, ca spre deosebire de ceea ce se intampla in
alte tari

latino-americane, Biserica Catolica, cu cateva exceptii lamentabile, sa fi fost aproape
mereu de partea celor saraci, ceea ce i-a adus un respect imens si multa simpatie. In
vremea dictaturii, multi preoti si multe calugarite au ajutat victimele represiunii si au platit
scump pentru asta. Cum spunea Pinochet in 1979, ,singurii care plang dupa restaurarea
democratiei in Chile sunt politicienii si cativa preoti". (E vorba de perioada cand, vorba
generalilor, Chile se bucura de o ,democratie totalitara").
Duminica bisericile sunt pline si Papa este venerat, desi nimeni nu il baga in seama in ce
priveste parerea lui despre anticonceptionale, pentru ca se porneste de la ideea ca un
batran celibatar, care n-are nevoie sa-si castige painea, nu poate fi expert in aceasta
chestiune delicata. Religia e colorata si ritualistd. Nu avem carnavaluri, in schimb avem
procesiuni. Fiecare sfant se distinge prin specialitatea sa, precum zeii din Olimp: pentru a
readuce vederea orbilor, pentru a-i pedepsi pe sotii infideli, pentru a gasi un logodnic,
pentru a-i apara pe soferi; dar cel mai popular este parintele Hurtado, care inca nu e sfant,
desi speram sa ajunga, in ciuda incetinelii cu care Vaticanul obisnuieste sa ia astfel de
decizii. Acest preot extraordinar a infiintat un ordin numit Caminul lui Isus, astazi o
intreprindere multimilionara, dedicatd pe de-a-ntregul ajutorarii saracilor. Parintele
Hurtado este atat de miraculos, incat rareori nu s-a implinit ceva ce l-am rugat si dupa ce-
am platit suma cuvenita pentru operele lui de caritate sau am facut un sacrificiu important.
Cred ca sunt una dintre putinele persoane in viata care a citit cele trei tomuri complete ale
eternei epopei La Araucana, in vers cu rima si in spaniold veche. N-am facu t-o din
curiozitate sau ca sa ma dau cultd, ci pentru a-mi tine o promisiune facuta parintelui
Hurtado. Spunea acest om cu inima curata ca criza morala apare cand aceiasi catolici care
traiesc in opulenta si se duc la biserica le refuza salariatilor lor un venit demn. Cuvintele
astea ar trebui tiparite pe bancnotele de o mie de pesos, ca sa nu se uite.
m

Exista mai multe reprezentari ale Maicii Domnului care rivalizeaza intre ele: cei care sunt
fideli Fecioarei del Carmen, patroana Fortelor Armate, le considera inferioare pe Fecioara
din Lourdes sau La Tirana, sentimente platite cu aceeasi delicatete de taberele respective.
Apropo de aceasta din urma, merita sa spun ca in nord, in orasul Iquique, pe timp de vara,
este serbata intr-un sanctuar unde se danseaza in onoarea ei. Sugereaza un pic carnavalul
brazilian, insa pastrand proportiile caci, cum spuneam, chilienii nu sunt extrovertiti. Scolile
de dans se pregatesc tot anul, se invata coregrafia si se fac costumele, iar in ziua cu pricina
se danseaza in fata Tiranei in costum de Batman, de exemplu. Fetele sunt decoltate in chip
revelator, poarta minijupe care abia de le acopera fundul si tocuri inalte. Nu e de mirare ca
Biserica nu incurajeaza asemenea demonstratii ale credintei populare.
De parca n-ar ajunge galeria asta numeroasa si colorata de sfinti, mai detinem si o
savuroasa traditie oralda de spirite maligne, interventii ale diavolului, morti care se scoala



din mormant. Bunicul jura ca l-a intalnit pe dracul in autobuz: 1-a recunoscut dupa labele
verzi de tap.
in Chiloe, un grup de insule din sudul tarii, vizavi de Puerto Montt, se spun povesti cu
vrajitoare si monstri malefici: cu Pincoya, o fatd frumoasa care iese din apa ca sa-i inhate
pe barbatii neatenti; cu Caleuche, o corabie vrajita care ii duce pe cei morti. in noptile cu
luna plina licaresc luminite care indica locurile comorilor ascunse. Se spune ca in Chiloe a
existat multa vreme un guvern al vrajitorilor, numit Recta Provincia, care se aduna noaptea
in pesteri. Pazitorii acelor pesteri erau imbunches, creaturi fioroase care se hraneau cu
sange, carora vrajitorii le rupeau oasele si le coseau pleoapele si anusul. Imaginatia chiliana
pentru cruzime nu inceteaza sa ma uimeasca...
Chiloe are o cultura diferitd de cea a restului tarii, iar locuitorii sunt atat de mandri de
izolarea lor incat se opun

constructiei unui pod care sa uneasca insula mare de Puerto Montt. Locurile sunt
extraordinare, toti chilienii si turistii ar trebui sa le viziteze, chiar cu riscul de a ramane
acolo definitiv. Oamenii traiesc ca acum o suta de ani, fac agricultura, pescuiesc artizanal
si se ocupa cu industria somonului. Casele se fac exclusiv din lemn, in mijlocul lor arde zi
si noapte o mare soba cu lemne la care se gateste si la care se incalzesc cei din familie,
prietenii si dusmanii. Mirosul acestor case pe timp de iarna e o amintire de nesters: lemn
irimiresmat si arzand, lana jilava, supa din oala ... Au fost ultimii care s-au alaturat
republicii cand Chile si-a declarat independenta fata de Spania, iar in 1826 au vrut sa se
alature coroanei Angliei. Se spune ca Recta Provincia, acel guvern atribuit vrajitorilor, a fost
de fapt un guvern paralel, pe vremea cand locuitorii refuzau sa accepte autoritatea
Republicii Chile.
Bunica-mea Isabel nu credea in vrajitoare, dar nu m-ar mira sa fi incercat uneori sa zboare
pe o coada de matura, pentru ca si-a petrecut viata incercand practici paranormale si
incercand sa comunice cu Marele Dincolo, activitate foarte rau vazuta pe atunci de Biserica
Catolica. Intr-un fel sau altul, buna femeie a reusit sa atraga niste forte misterioase care
puneau in miscare masa in timpul sedintelor de spiritism. Masa se afla acum la mine
acasa, dupa ce a facut de mai multe ori ocolul pamantului, urmandu-1 pe tatal meu vitreg
in cariera sa diplomatica, si dupa ce s-a pierdut in anii de exil. Mama a recuperat-o printr-o
lovitura maiastra de istetime si mi-a trimis-o cu avionul in California. Ar fi iesit mai ieftin
daca ar fi expediat un elefant, caci este vorba de o piesa de mobilier greu, spaniol, din lemn
sculptat, cu un picior fenomenal in centru, format din patru lei feroce. E nevoie de trei
barbati ca s-o ridice. Nu stiu care era trucul bunica-mii pentru a o face sa danseze doar
atingdnd-o usor cu degetul aratator. Buna doamna si-a convins urmasii cA dupa moartea
sa va veni in vizita daca va fi chemata si presupun ca s-a tinut de cuvant. Nu

vreau sa ma laud ca fantoma ei, sau oricare alta, ma insoteste zilnic — presupun ca or
avea lucruri mai importante de facut —, dar imi place ideea ca e gata sa vina in caz de forta
majora.
Spunea draga de ea ca toatd lumea poseda puteri psihice, dar pentru ca nu le practicam se
atrofiaza, la fel ca muschii, si in cele din urma dispar. Trebuie sa spun ca experimentele ei
parapsihologice n-au fost niciodata o activitate macabra, nici gand de odai intunecate,
candelabre mortuare sau muzica de orga, ca in Transilvania. Telepatia, capacitatea de a
misca lucrurile fara a le atinge, clarviziunea sau comunicarea cu sufletele din Marele
Dincolo se petreceau la orice ora din zi si in chipul cel mai banal cu putinta. De exemplu,
bunica n-avea incredere in telefoane, care au fost un dezastru in Chile, pana cand s-a
inventat telefonul mobil, si se folosea de telepatie pentru a dicta retetele de tarta cu mere
celor trei surori Morla, colegele ei din Fratia Alba, care locuiau in capul celalalt al orasului.
Nu s-a putut dovedi niciodatd daca metoda a functionat, tustrele erau niste bucatarese
catastrofale. Fratia Alba era formata din aceste doamne excentrice si din bunicul, care nu
credea defel in chestiile astea, dar isi insotea nevasta ca s-o apere in caz de pericol. Omul
era sceptic de la natura si n-a acceptat in ruptul capului ca sufletele mortilor ar putea
misca masa, dar cand bunica i-a sugerat ca poate nu erau spiritele, ci extraterestrii, a
imbratisat plin de entuziasm ideea, parandu-i-se o explicatie mai stiintifica.
Nu e nimic ciudat in toate astea. Jumatate din Chile traieste dupa horoscop, dupa ghicitori
sau dupa vagile prevestiri ale betisoarelor de Yi Qing, in timp ce cealalta jumatate isi agata
la gat cristale sau studiaza/eng-s/zwz. La curierul inimilor de la televiziune problemele se
rezolva cu cartile de Tarot. Majoritatea fostilor revolutionari din stanga militanta se dedica



in prezent practicilor spirituale, (intre gherila si ezoterism exista un pas dialectic pe care nu
reusesc sa-1 precizez.) Sedintele bunicii mi se par
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mai rezonabile decat ofrandele facute sfintilor, cumpararea de indulgente pentru a ajunge
in rai sau peregrinarile habotnicelor locale in autobuze aglomerate. Am auzit de multe ori
spunandu-se ca bunica misca zaharnita din loc fara s-o atinga, doar prin puterea mintii.
Ma indoiesc sa fi vazut vreodata cu ochii mei isprava, poate ca auzind-o spusa de atatea ori
chiar m-am convins ca asa era. De zaharnita nu-mi amintesc, dar cred ca tin minte un
clopotel de argint cu un fel de print efeminat in varf, cu care erau sunati din sufragerie
servitorii sa aduca felul urmator. Nu stiu daca am visat, daca am inventat scena sau am
vazut-o in realitate: am inaintea ochilor clopotelul acela care aluneca pe fata de masa tacut,
de parca printul ar fi dobandit viatd proprie, face o intoarcere olimpica, spre stupoarea
comesenilor, si se opreste in capul mesei, langa bunica. Asa patesc cu multe intamplari si
povesti din viata mea, pe care mi se pare ca le-am trait, dar de cum le astern in scris si le
confrunt cu logica mi se par improbabile, desi problema nu ma nelinisteste. Ce importanta
are daca s-au intamplat sau doar le-am imaginat? Oricum, viata e vis.

N-am mostenit puterile psihice ale bunica-mii, dar ea mi-a deschis mintea catre misterele
lumii. Accept ca orice e posibil. Ea sustinea ca realitatea are dimensiuni multiple si ca nu e
intelept sa te increzi doar in ratiune si in simturile noastre marginite daca vrei sa intelegi
viata; exista si alte instrumente de perceptie, precum instinctul, imaginatia, visele, emotiile,
intuitia. Ea m-a initiat in realismul magic cu mult inainte ca asa-numitul boom al literaturii
latino-americane sa-1 transforme intr-o moda. Asta ma ajutda in munca, pentru ca incep
fiecare carte cu acelasi criteriu folosit de ea la toate sedintele: chem spiritele cu blandete, ca
sa-mi povesteasca viata lor. Personajele literare, ca si spiritele pe care le invoca bunica,
sunt fapturi fragile si sperioase, trebuie sa te porti cu ele prudent, daca vrei sa se simta
bine in pagina.
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Fantome, mese care se misca singure, sfinti facatori de minuni si diavoli cu labe verzi prin
mijloacele de transport in comun fac viata si moartea mai interesante. Sufletele pierdute nu
recunosc granitele. Am un amic in Chile care se trezeste noaptea pentru ca i-au venit in
vizita niste africani inalti si slabi, imbracati in tunica si inarmati cu lancii, pe care doar el ii
poate vedea. Nevasta-sa, care doarme langa el, nu i-a vazut niciodata, in schimb, vede doua
doamne englezoaice din secolul al XIX-lea care trec prin usi. lar o prietena din Santiago, in
a carei casa lampile cadeau in mod misterios si se rasturnau scaunele, a descoperit ca
motivul erau oasele unui geograf danez, care au fost dezgropate in gradina, impreuna cu
hartile si caietul de insemnari. Cum o fi ajuns atat de departe bietul mort? Nu vom sti
niciodata, dar cert e ca dupa ce i s-au spus cateva rugaciuni si i s-au facut cateva slujbe,
nefericitul geograf s-a carat. Pesemne ca in viata fusese calvinist sau luteran si nu i-au
placut riturile papistase.

Bunica spunea ca spatiul este ticsit de prezente, morti si vii amestecati. Ideea e grozava,
drept care sotul meu si cu mine ne-am construit in nordul Californiei o casa mare, cu
tavane inalte, stalpi si boite, care sa invite fantomele din mai multe epoci si latitudini, mai
cu seama pe cele din sud. incercand sa imitam casoaia strabunicilor mei, am avariat-o
gratie unei laborioase si costisitoare stradanii de a deteriora usile cu lovituri de ciocan, a
pata peretii cu vopsea, a face sa rugineasca metalele cu ajutorul oxizilor si a calca in
picioare gradina. Rezultatul e destul de convingator; cred ca macar o stafie distrata poate
veni sa locuiasca la noi, inselata de aspectul proprietatii. in timpul procesului menit sa
adauge secole, vecinii ne priveau din strada cu gura cascata, neintelegand de ce am facut o
casa noua daca doream una veche. Asta pentru ca in California nu se poarta stilul colonial
chilian si, oricum, nimic nu e vechi cu adevarat. Sa nu uitam ca pana in 1849, San
Francisco nu exista, in locul lui era un sat numit Yerba
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Buena, populat de o mana de mexicani si mormoni, iar singurii vizitatori erau traficantii de
blanuri. Cea care a atras multimile a fost febra aurului. O casd ca a noastrd e o
imposibilitate istorica in locurile acelea.

Peisajul copilariei

Este foarte greu de stabilit cum aratd o familie chiliana tipica, dar pot sa spun fara teama
de a gresi cd a mea nu era. Nici eu n-am fost o domnisoara tipica, dupa canoanele mediului
in care am crescut; am scapat nesapunitd, cum se zice. Am sad-mi descriu un pic tineretea,



poate ca asa am sa luminez unele aspecte ale societatii din tara mea, care pe atunci era
mult mai intolerantd decat acum. Al Doilea Razboi Mondial a fost un cataclism care a
zdruncinat lumea si a schimbat totul, de la geopolitica si stiinta pana la obiceiuri, cultura si
artd. Idei noi le-au maturat fara mild pe cele care sustinusera societatea in secolele
precedente, dar inovatiile au intarziat mult pana sa traverseze doua oceane sau sa treaca
de zidul de nepatruns al cordilierei andine. Totul ajungea in Chile cu o intarziere de cativa
ani.

Bunica mea clarvazatoare a murit subit de leucemie. Nu s-a luptat sa traiasca, s-a
abandonat mortii chiar cu entuziasm, pentru ca era tare curioasa sa vada cerul. Cat traise
pe acest pamant avusese norocul sa fie iubita si protejata de barbatul ei, care i-a suportat
cu draga inima extravagantele, caci altfel ar fi ajuns la balamuc. Am citit cateva scrisori de-
ale ei in care pare a fi o femeie melancolica, cu o fascinatie morbida a mortii; totusi, mi-o
amintesc ca pe o fiintd luminoasa, ironica si cu bucurie de viatd. Disparitia ei a fost o
adevarata catastrofa, casa s-a cufundat in doliu, iar eu am invatat sd ma tem. Ma temeam
de diavolul care aparea in oglinzi, de fantomele care bantuiau prin

colturi, de soarecii din pivnita, mi-era fricA sa nu moara mama si sa ajung la orfelinat, sa
nu apara taica-meu — omul al carui nume nu se pronunta — si sa ma duca departe, frica
sa nu fac vreun pacat si sa ajung in iad, frica de tiganci si de baubaul cu care ma ameninta
dadaca; lista era interminabila, aveam destule motive sa fiu ingrozita.

Bunicul, furios ca fusese parasit de marea dragoste a vietii sale, s-a imbracat in negru din
cap pana-n picioare, a vopsit mobila in aceeasi culoare si-a interzis petrecerile, muzica,
florile si desertul. Statea toata ziua la birou, pranzea in centru, cina la clubul Uniunii, in
week-end juca golf sau pelota ori pleca sa schieze pe munte. A fost unul dintre initiatorii
acestui sport intr-o perioada cand a te duce pe partie echivala cu escaladarea Everestului;
nu mi-am imaginat nicicand ca intr-o buna zi Chile avea sa ajunga Mecca sporturilor de
iarna, unde se antreneaza echipe olimpice din toata lumea. Abia de-1 vedeam cateva
minute, dimineata devreme; cu toate acestea, a avut un rol hotarator in formarea mea.
inainte de a pleca la scoala, noi, copiii ne duceam la el in camera sa-i spunem buna
dimineata; odaia cu mobila funebra mirosea a sapun englezesc Lifebuoy. Nu ne giugiulea
niciodata — considera asta un obicei nesanatos —, dar un cuvant de aprobare din partea
lui merita orice straduinta. Mai tarziu, pe la sapte ani, cand am inceput sa citesc ziarul si
sd pun intrebari, si-a dat seama ca exist si-atunci a inceput o relatie ce avea sa se
prelungeasca inca mult timp dupa moartea lui, pentru ca pastrez si acum urmele mainilor
sale in caracterul meu si ma nutresc din povestile pe care mi le spunea.

Copilaria mea n-a fost veseld, dar a fost interesanta. Nu ma plictiseam gratie cartilor
unchiului Pablo, care pe atunci era inca holtei si locuia cu noi. Era un cititor incorigibil,
cartile se ingramadeau pe jos, pline de praf si panze de paianjen. Fura din librarii si de la
prieteni, fara mustrari de constiinta: era de parere ca orice material tiparit, in afara de al
lui, era patrimoniu al omenirii. imi dadea voie sa le citesc pentru ca-si propusese sa-mi
transmita cu orice
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chip viciul lecturii: mi-a daruit o papusa dupa ce-am terminat Razboi si pace, un volum
gros scris cu litere minuscule. Nu exista cenzura in casa noastra, dar bunicul nu permitea
lumini aprinse dupa ora noua seara, drept care unchiul Pablo mi-a facut cadou o lanterna.
Cele mai frumoase amintiri din anii aceia sunt cartile pe care le-am citit sub cearsaf la
lumina lanternei. Noi copiii din Chile citeam romanele lui Emilio Salgari si ale lui Jules
Verne, Comoara Tineretii si colectiile de nuvele edificatoare, care propovaduiau ca virtuti
supreme obedienta si puritatea, precum si revista El Peneca. Aceasta aparea miercurea, iar
eu o asteptam inca de marti la poartd, ca sa nu puna fratii mei méana pe ea. Pe toate astea
le devoram pe post de aperitiv, dupa care treceam la feluri mai suculente, precum Ana
Karenina sau Mizerabilii. Ca desert savuram basmele. Cartile acelea minunate m-au ajutat
sa scap de realitatea destul de sordida a casei cuprinse de doliu si in care, ca si pisicile, noi
copiii eram o piedica.

Mama, redevenitd o tanara femeie libera, pentru ca reusise sa-si anuleze casatoria si traia
sub protectia tatalui sau, avea destui admiratori, socotesc ca erau o duzina sau doua. Nu
era doar frumoasa, ci avea si aspectul acela eteric si vulnerabil al fetelor de pe vremea
aceea, complet disparut in ziua de azi cand sexul frumos face haltere. Fragilitatea ei era
foarte atragatoare: chiar si ultimul bicisnic se simtea puternic alaturi de ea. Era o femeie
care inspira ideea de protectie, exact invers decat mine, care sunt un tanc in plina cursa. In



loc sa se imbrace in negru si sa planga dupa sotul frivol care o parasise, asa cum se astepta
de la ea, incerca sa se distreze in masura posibilitatilor, foarte limitate atunci, caci o femeie
nu putea iesi singura la un salon de ceai, iar la cinema — nici gand. Cenzura clasifica
filmele cat de cat interesante ca ,nerecomandate domnisoarelor", ceea ce voia sa spuna ca
se puteau vedea doar in compania unui barbat din familie care-si asuma raspunderea
pentru prejudiciul moral pe care spectacolul l-ar
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fi putut produce plapandului psihic feminin. S-au pastrat cateva fotografii din anii aceia in
care mama parc-ar fi sora mai mica a actritei Ava Gardner. Avea o frumusete fara artificii:
ten luminos, ras spontan, trasaturi clasice si o mare eleganta naturala, suficiente motive
pentru ca gurile rele sa nu-i dea pace. Daca platonicii ei curtezani speriau inchistata
societate din Santiago, imagineaza-ti scandalul care a izbucnit cand s-a aflat de amorul ei
cu un barbat casatorit, tata a patru copii si nepot de episcop pe deasupra.

Din numerosii pretendenti, mama l-a ales pe cel mai urat dintre toti. Ramén Huidobro
semana cu o broasca verde, dar sarutul dragostei l-a prefacut in print, exact ca in basm, iar
acum pot sa jur ca e dragut. Legaturi clandestine au existat dintotdeauna, la asta noi,
chilienii, suntem experti, numai ca idila aceea doar clandestind nu era si in curand a fost
un secret de care se vorbea in gura mare. Nereusind s-o faca pe fiica-sa sa-si schimbe
parerea si nici sa impiedice scandalul, bunicul a decis sa-1 aduca pe amant sub acoperisul
sau, sfidand societatea si Biserica. Episcopul in persoana a venit sa puna lucrurile la
punct, dar bunicul 1-a condus amabil la usa, spunandu-i ca de pacatele proprii se ocupa el,
ca si de cele ale fiicei lui. Cu timpul, acest amant avea sa ajunga tatal meu vitreg,
inegalabilul unchi Ramén, prieten, confident, singurul si adevaratul meu tata; dar cand a
intrat in casa noastra l-am considerat cel mai mare dusman si mi-am propus sa-i fac viata
imposibila. Acum, dupa cincizeci de ani, el jura ca nu e asa, ca nu i-am declarat razboi
niciodata, dar o spune din noblete sufleteasca, ca sa-mi usureze constiinta, pentru ca-mi
amintesc perfect planurile menite sa-i aduca o moarte lenta si dureroasa.

Cred ca Chile e singura tara de pe glob in care divortul nu existd, caci nimeni nu
indrazneste sa-i sfideze pe preoti, desi saptezeci si unu la suta din populatie o cere de mult.
Nici un parlamentar, nici chiar cei care s-au despartit de neveste si s-au combinat rapid si
succesiv cu alte femei, nu da piept cu popii. Rezultatul: legea divortului
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e ingropata an de an in sertarul cu afaceri de rezolvat, iar cand in sfarsit va fi aprobata va
avea atatea restrictii si conditionari, incat o sa fie mai convenabil sa-ti asasinezi jumatatea
decat sa divortezi. Prietena mea cea mai buna, satula sa tot astepte hartia care sa declare
nula casatoria, citea zilnic anunturile mortuare in speranta ca va da de numele sotului. N-a
avut niciodatd curajul sa se roage pentru moartea lui meritata, dar cred ca daca i-ar fi
cerut-o cum se cuvine parintelui Hurtado, precis ca acesta ar fi rezolvat lucrurile. De mai
bine de un secol, portitele legii au slujit pentru ca mii de cupluri sa-si anuleze casatoria.
Asa au facut si parintii mei. Au fost de ajuns vointa bunicului si relatiile pe care le avea,
pentru ca tatal meu sa dispara ca prin minune, iar mama sa fie declaratd necasatorita cu
trei copii nelegitimi, pe care legea noastra 1i numeste ,putativi". Taica-meu a semnat hartiile
fara sa clipeasca, o data asigurat ca nu va trebui sa-si intretina copiii. Nulitatea consta in
faptul ca o serie de martori falsi jura in fata unui judecator care se preface ca si crede ce i
se spune. Ca sa obtii nulitatea, ai nevoie de un avocat, pentru care timpul valoreaza aur,
caci taxeaza cu ora, drept care n-are nici un interes sa scurteze procedurile. Singura
conditie pentru ca acesta sa ,scoatd" certificatul de nulitate este ca sotul sa fie de acord,
pentru ca daca unul dintre ei refuza sa participe la inselaciune, asa cum a facut prima sotie
a tatalui meu vitreg, nu se poate face nimic. Rezultatul? Barbatii si femeile se aduna si se
despart fara nici un fel de documente legale, asa cum a facut cvasitotalitatea oamenilor pe
care-i cunosc. Si in timp ce astern aceste ganduri, in mileniul trei, legea divortului inca nu
s-a votat, desi presedintele Republicii si-a anulat prima casatorie si s-a recasatorit. in
ritmul asta, mama si unchiul Ramon, care au ajuns la optzeci de ani si au trait impreuna
mai bine de o jumatate de secol, vor muri fara sa apuce sa-si legalizeze situatia. Acum nu le
mai pasd, chiar daca ar fi posibil, tot nu s-ar casatori: prefera sa fie evocati ca niste amanti
legendari.
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Unchiul Ramoén lucra la Ministerul Afacerilor Externe, ca tata, iar la putin timp dupa ce s-
a instalat sub acoperisul protector al bunicului meu in calitate de ginere nelegitim, a fost



trimis in misiune diplomatica in Bolivia. Era la inceputul anilor cincizeci. Mama si noi,
copiii, am plecat cu el.
inainte de a incepe calatoria, eram convinsa ca toate familiile erau ca a mea, ca Chile era
centrul universului si ca restul omenirii avea infatisarea noastra si vorbea spaniola ca
prima limba; engleza si franceza erau materii de scoala, la fel ca geometria. De cum am
trecut granita, am avut prima banuiald in ce priveste vastitatea lumii si mi-am dat seama
ca rumeni, dar absolut nimeni, nu stia cat de speciala era familia mea. Am invatat repede
ce inseamna sa fii respins. Dupa ce am plecat din Chile si-am inceput sd mergem dintr-o
tara in alta, am devenit fata cea noua din cartier, straina de la scoald, ciudata aia care se
imbraca altfel si nici macar nu putea vorbi ca ceilalti. Nu intrezaream vremea cand aveam
sd ma intorc pe terenul meu cunoscut din Santiago, iar cand aceasta s-a intamplat, dupa
niste ani, iar n-a fost bine, pentru ca lipsisem prea mult. A fi straina, cum am fost aproape
mereu, inseamna ca trebuie sa ma straduiesc mult mai mult decat localnicii, lucru care m-
a tinut in alertd si m-a obligat sa devin flexibila pentru a ma adapta la medii diferite.
Situatia prezinta unele avantaje pentru cineva care-si castiga viata observand: nimic nu mi
se pare natural, aproape totul ma surprinde. Pun intrebari absurde, dar uneori le pun unor
oameni potriviti si astfel ma aleg cu subiecte pentru romanele mele.
Si, sincer, una dintre trasaturile care ma atrag cel mai mult la Willie este atitudinea lui
sfidatoare si increzatoare. Nu se indoieste de sine insusi si nici de imprejurarile sale. A trait
mereu in aceeasi tara, stie sa cumpere dupa catalog, sa voteze prin posta, sa deschida un
flacon cu aspirine si unde sa sune daca se inunda bucataria. ii invidiez siguranta; se simte
perfect in trupul sau, in limba sa, in
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tara sa. in viata sa. Exista un fel de prospetime si de inocenta la oamenii care au stat mult
timp in acelasi loc si care au martori pentru trecerea lor prin aceasta lume. Dimpotriva,
celor dintre noi care am plecat des ne-a crescut, de nevoie, o piele tare. Pentru ca ne lipsesc
radacinile si martorii din trecut, trebuie sa ne bazam pe memorie pentru a da continuitate
vietii noastre, dar memoria e cetoasa si nu te poti increde in ea. Evenimentele din trecutul
meu nu au contururi precise, s-au estompat, de parca viata mi-ar fi fost un sir de iluzii, de
imagini fugare, de lucruri pe care nu le inteleg sau le inteleg doar pe jumatate. N-am nici
un fel de certitudini. Nici Chile nu mi se pare a fi un loc geografic cu caracteristici precise,
unul care poate fi definit si real. il vad asa cum se vad drumurile la asfintit, cand umbra
plopilor insala vederea si peisajul pare doar un vis.

Oameni mandri si seriosi
Am o prietena care spune ca noi chilienii suntem saraci dar cu capsa pusa. Evident, se
refera la susceptibilitatea noastra nejustificatd, mereu gata sa izbucneasca, la orgoliul
nostru solemn, la tendinta noastra de a ne transforma in niste prosti plini de morga la cea
mai mica ocazie. De unde ne-or veni asemenea trasaturi? Presupun ca se pot pune un pic
si pe seama patriei muma, Spania, care ne-a lasat mostenire un amestec de pasiune si
severitate, restul i-1 datoram sangelui rabdatorilor araucani, iar ce ramane il punem pe
seama destinului.
Eu am un pic de sange francez, din partea tatalui, si, neindoielnic, ceva de indigen, lucru
vizibil daca te uiti la mine, insa originile mele sunt preponderent spaniolo-basce. Cei care
intemeiau familii ca a mea incercau sa-si stabileasca dinastii, pentru asta unii si-au
atribuit un trecut aristocratic, desi in realitate erau plugari sau aventurieri spanioli, ajunsi
cu secole in urma in fundul Americii cu mainile goale. Nici gand de sange albastru, cum se
spune. Erau ambitiosi si muncitori, au pus mana pe pamaéanturile cele mai manoase de
langa Santiago si s-au pornit sa devina oameni importanti. Cum emigrasera mai devreme si
apucasera sa se imbogateasca, si-au permis luxul de a privi in jos la cei veniti mai tarziu. S-
au casatorit intre ei si, ca buni catolici, au produs o descendentd abundenta. Baietii
normali erau destinati agriculturii, bisericii si ierarhiei ecleziastice, niciodata comertului,
asta era pentru alt gen de oameni; cei mai nefavorizati din punct

de vedere intelectual ajungeau in Marina. Adesea mai raméanea unul si pentru a fi
presedinte de republica. Avem dinastii prezidentiale, de parca functia ar fi ereditara, pentru
ca chilienii voteazd pentru un nume cunoscut. Familia Errazuriz, de pilda, a avut trei
presedinti, treizeci si ceva de senatori si nu mai stiu cati deputati, basca mai multi capi de
Biserica. Fetele virtuoase din familiile ,cunoscute" se casatoreau cu verii lor sau deveneau
ysfinte" In urma unor miracole indoielnice; de fetele care calcau stramb aveau grija
maicutele. Oamenii erau conservatori, credinciosi, onorabili, mandri si avari, dar indeobste



blajini, nu atat din temperament, cat cu scopul de a merita un loc in rai. Se traia cu frica
de Dumnezeu. Eu am crescut cu convingerea ca orice privilegiu atrage dupa sine, ca o
consecinta naturald, un lung sir de responsabilitati. Clasa sociala despre care vorbesc
pastra distanta fatd de semenii ei, caci rolul ei pe pamant era sa fie un exemplu, sarcina
anevoioasa pe care si-o asuma cu devotiune crestineasca. Trebuie sa spun insa ca, in ciuda
originii si numelui, ramura din partea bunicului nu facea parte din oligarhie, se bucura de
o viata buna, dar n-avea avere sau pamanturi.

O trasatura caracteristica chilienilor in general si urmasilor spaniolilor si bascilor in special
este sobrietatea, care contrasteaza cu temperamentul exuberant din restul Americii Latine.
Am crescut printre matusi milionare, verigsoarele bunicului si ale mamei, invesmantate in
negru pana la calcaie si care se laudau ca ,intorc" hainele barbatilor lor, procedeu enervant
care consta in a descoase haina, a calca bucatile si a le coase iar pe dos, pentru a le
prelungi viata. Victimele erau usor de recunoscut: buzunarul de la piept era pe dreapta, nu
pe stanga. Rezultatul era jalnic, dar efortul facut dadea seama de firea economicoasa si
gospodareasca a doamnelor in cauza. A fi gospodina buna e fundamental in tara mea, unde
lenea e un privilegiu masculin. Barbatilor li se iarta, asa cum li se tolereaza alcoolismul,
caci se presupune ca e vorba de niste caracteristici biologice inevitabile: asa s-a nascut,
asta-i situatia... Se intelege, nu e cazul femeilor. Chilienele, chiar cele mai bogate, nu-si
vopsesc unghiile, asta ar insemna ca nu-si folosesc mainile, iar unul dintre epitetele cele
mai grave e sa fii considerata trandava. Pe vremuri, cand te urcai intr-un autobuz, toate
femeile tricotau; acum nu mai vezi asa ceva pentru ca suntem coplesiti cu tone de haine
second-hand din Statele Unite si cu gunoaie din poliester venite din Taiwan, asa ca
tricotatul a intrat in istorie.

S-a speculat mult pe tema sobrietatii noastre care ar fi mostenirea epuizatilor conchistadori
spanioli, care ajungeau aici morti de foame si de sete, manati mai curand de saracie decat
de lacomie. Acei viteji capitani, ultimii la impartirea prazii Conchistei, trebuiau sa treaca
Anzii prin pasuri periculoase, sau sa traverseze desertul Atacama sub un soare de lava
topita, sau sa infrunte valurile si vanturile fatidice ale Capului Horn. Iar rasplata abia de
merita efortul, pentru ca, spre deosebire de alte regiuni ale continentului, Chile nu oferea
posibilitati de imbogatire exorbitanta. Minele de aur si argint se numarau pe degetele de la
0o mana si cereau un efort nemasurat; nici clima nu era potrivitd pentru niste plantatii
prospere de tutun, cafea sau bumbac. Tara asta a fost tot timpul aproape saraca, colonistii
puteau spera in cel mai bun caz la o viata linistitd de agricultor.

Cum spuneam, inainte vreme ostentatia era un lucru inacceptabil, dar din pacate asta a
disparut, cel putin la cei din Santiago. Au devenit cumplit de pretentiosi, se duc la
supermarket duminica dimineata, isi umplu carucioarele cu produsele cele mai scumpe —
caviar, sampanie, muschiulet —, se plimba o vreme ca sa fie invidiati pentru cumparaturile
lor, dupa care le abandoneaza pe un coridor si o sterg discret cu mainile goale. Mi s-a mai
spus si ca o mare parte din telefoanele celulare sunt false, din lemn, servesc doar pentru a
face parada. in urma cu niste ani asa ceva ar fi fost de neconceput; singurii care locuiau in
conace erau arabii proaspat imbogatiti, iar ni-
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meni normal la cap n-ar fi purtat blana, chiar daca afara ar fi fost un frig polar.

Latura pozitiva a modestiei — falsa sau autentica — era, fireste, simplitatea. Nici gand de
petrecerile adolescentilor care implineau cincisprezece ani cu lebede vopsite in roz, nici
gand de nunti imperiale cu torturi de patru etaje, de ceaiuri cu orchestra in cinstea cateilor
pechinezi, ca in alte capitale din exuberantul nostru continent. Sobrietatea nationala a fost
o trasatura notabila, care a disparut odata cu capitalismul nemasurat din ultimele doua
decenii, cand a fi bogat si a o arata a ajuns la moda; sper insa ca in curand ne vom intoarce
la cele cunoscute. Popoarele au un caracter tenace. Actualul presedinte al Republicii (e
vorba de inceputul anului 2002), Ricardo Lagos, traieste cu familia intr-o casa inchiriata
intr-un cartier fara mari pretentii. Cand il viziteaza, demnitarii din alte tari raman uimiti de
dimensiunile reduse ale casei, iar uluiala lor creste constatand ca presedintele pregateste
cu mana lui bauturile, iar prima doamna da o mana de ajutor la servitul mesei. Dreapta
nu-i iartd lui Lagos ca ,nu e ca ei", totusi ii admira simplitatea. Cuplul acesta este un
exponent tipic al clasei mijlocii de stirpe veche, formatad in scoli si universitati de stat,
gratuite, laice si umaniste. Familia Lagos sunt chilieni crescuti in valorile egalitatii si
dreptatii sociale, pe care obsesia materialista din ziua de azi se pare ca n-a atins-o. E de



presupus ca exemplul lor va ajunge sa puna capat o data pentru totdeauna carucioarelor
abandonate la super market si celularelor din lemn.

imi vine acum in minte ca toatd sobrietatea asta atat de inradacinata in familia mea, ca si
tendinta de a disimula bucuria si bunastarea, ne vin din rusinea pe care o simteam vazand
mizeria din jur. Ni se parea ca a avea mai mult decat altii nu era doar o nedreptate divina,
ci si un soi de pacat personal. Trebuia sa facem penitenta si s dam de pomana pentru a
compensa situatia. Penitenta insemna sa mananci fasole, linte sau mazare si sa stai in frig
pe
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timp de iarna. Pomana era o activitate familiald, de care se ocupau mai ales femeile. De
micute, fetele mergeam de mana cu mamele sau matusile sa impartim haine si mancare la
saraci. Obiceiul s-a pierdut acum vreo cincizeci de ani, dar a-ti ajuta aproapele continua sa
fie o obligatie pe care chilienii si-o asuma cu draga inima, asa cum se si cuvine intr-o tara
in care nu lipsesc ocaziile de a o exercita, in Chile, saracia si solidaritatea merg mana in
mana.

Neindoielnic, exista o distantad uriasa intre bogati si saraci, ca in aproape toata America
Latina. Poporul chilian, oricat de sarac ar fi, e mai curand bine educat, este informat si-si
cunoaste drepturile, desi nu si le poate cere mereu. Dar saracia isi scoate din cand in cand
capul hidos la iveald, mai ales in vremurile de criza. Pentru a ilustra generozitatea
nationala, nimic mai elocvent decat un fragment dintr-o scrisoare pe care mi-a trimis-o
mama din Chile, cu ocazia inundatiilor din iarna lui 2002, care au acoperit o jumatate de
tara cu un ocean de apa murdara si noroi.
Aplouat cateva zile la rand. Apoi se mai potolea, se transforma intr-o ploicicA mocaneasca
care te uda pana la piele si exact cand Ministerul de Interne zicea ca o sa vina timp frumos,
iar cadea o aversa cu furtuna de-ti zbura palaria de pe cap. A fost inca o incercare grea
pentru populatie. Am vazut chipul adevarat al mizeriei din Chile, saracia necunoscuta a
paturii de jos din clasa medie, cea care sufera cel mai mult, pentru ca spera. Oamenii
acestia muncesc o viata intreaga pentru o locuinta decenta si societatile ii pacalesc: vopsesc
foarte frumos casele pe dinafara, dar nu fac canalizare si cu ploile astea nu numai ca se
inunda, dar se si distrug, se topesc ca miezul de paine. Singurul lucru care ii mai smulge
din dezastrul asta e campionatul mondial de fotbal. Ivin Zamorano, idolul nostru
fotbalistic, a donat o tona de alimente si-si petrece zilele in cartierele inundate, stand cu
copiii carora le distribuie mingi. Nu-ti poti imagina scenele de durere; tot cei mai nevoiasi
patesc cele mai mari nenorociri. Viitorul se aratd negru, pentru ca ogoarele cu legume au
ajuns sub apa3, iar vijelia a distrus plantatii intregi

de pomi fructiferi. La Magallanes oile mor cu miile, inzapezite si prada lupilor. Fireste ca
solidaritatea chiliana s-a manifestat pretutindeni. Barbati, femei si adolescenti cu apa pana
la genunchi si plini de noroi au grija de copii, impart haine, proptesc sate intregi pe care
apele le tarasc in prapastie, in Piata Italiei a fost instalat un cort urias; masinile trec si, fara
sa opreasca, arunca pachete cu paturi si alimente pe care le prind din zbor studentii. Gara
Mapocho a devenit un adapost enorm pentru cei care si-au pierdut casele, si exista acolo o
scena pe care artistii din Santiago, grupurile rock si chiar si orchestra simfonica imblanzesc
situatia, obligand oamenii intepeniti de frig sa danseze, ca sa uite macar o clipa de
nenorocire. Mare lectie de umilinta... Presedintele, impreuna cu sotia si ministrii, face turul
adaposturilor si incurajeaza oamenii. Lucrul cel mai bun este ca ministra Apararii, Michelle
Bachelet, fiica unuia care a fost asasinat de dictatura, a scos armata la lucru si umbla
peste tot cataratd pe un tanc, cu comandantul sef alaturi, ajutand zi si noapte. in fine,
fiecare face ce poate. Problema e ce-o sa facem cu bancile, coruptia e de-a dreptul
scandaloasa in tara asta.

Daca pe chilieni ii scoate din sarite succesul altuia, tot atadt de adevarat este ca sunt
magnifici in caz de nenorocire; isi lasa de o parte meschinaria si devin brusc persoanele cele
mai solidare si mai generoase de pe lume. Exista cateva teledonuri anuale prin televiziune
cu scop de caritate unde toti, mai ales cei mai umili, se lanseaza intr-o adevarata competitie
in sensul ca cine da mai mult. Si ocazii pentru a face apel la mila publicd nu lipsesc intr-o
natiune ca a noastra, zguduita in permanenta de fatalitati care scot viata din tatani, diluvii
care distrug sate intregi, valuri uriase care aduc ambarcatiunile in piatd. Ne-am obisnuit cu
ideea ca viata e ceva nesigur, asteptam tot timpul sd ne mai cadd pe cap o nenorocire.
Barbatul meu, care masoara un metru optzeci si n-are genunchii foarte flexibili, nu



pricepea de ce tin paharele si farfuriile pe rafturile cele mai de jos ale bufetului din
bucatarie, unde el nu ajunge decat culcat pe spate, asta pana cand cutremurul

si

din 1988 din San Francisco a distrus vesela tuturor vecinilor, dar a noastra a ramas
intacta.
Nu totul e sa te bati cu pumnii in piept cu un sentiment de vinovatie si sa dai de pomana ca
sd compensezi nedreptatea economicd; nici vorba de asta. Seriozitatea noastra e
compensatd masiv prin lacomie: in Chile, viata se deruleaza in jurul mesei. Majoritatea
oamenilor de afaceri pe care-i cunosc au diabet, pentru ca intalnirile de afaceri inseamna
mic dejun, pranz si cina. Nimeni nu semneaza o hartie fara sa ia macar o cafea cu fursecuri
sau o bautura.
Daca e adevarat ca legume maneam in fiecare zi, duminica meniul se schimba. Un pranz
tipic de duminica in casa bunicului incepea cu niste empanadas satioase, niste placinte cu
carne si ceapa, in stare sa produca aciditate si celor mai sanatosi; apoi se servea o supa
buna sa te scoale din morti, plina de carne, porumb, cartofi si verdeturi; urma un fel
suculent de fructe de mare, a carui aroma delicioasa umplea casa, si se termina cu o
colectie de deserturi irezistibile, din care nu putea lipsi tarta cu crema de lapte, vechea
retetd a matusii Cupertina, totul acompaniat de litri intregi din fatidicul nostru pisco sour
si de sticle de vin negru invechit cu anii in pivnita casei. La plecare ni se dadea o lingurita
de bicarbonat. Totul se inmultea cu cinci atunci cand un adult isi serba ziua de nastere;
noi, copiii nu meritam asemenea onoare. N-am auzit niciodatd de cuvantul colesterol.
Parintii mei, care au trecut de optzeci de ani, consuma saptamaéanal nouazeci de oua, un
litru de smantana, jumatate de kilogram de unt si doua de branza. Sunt sanatosi si
proaspeti ca niste copii.
Adunarea familiala nu era doar un prilej pentru a méanca si a bea zdravan, ci si pentru o
cearta teapana. La al doilea pahar de pisco sour strigatele si jignirile rudelor mele se auzeau
in tot cartierul. La urma, fiecare pleca acasa jurand ca nu mai vorbeste cu celalalt, asta
pana in duminica
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urmatoare, cand nimeni nu indraznea sa lipseasca, bunicul nu i-ar fi iertat. inteleg ca
acest obicei pernicios se pastreaza si acum in Chile, in pofida faptului ca multe alte lucruri
au evoluat. Ma speriau aceste reuniuni obligatorii, dar acum, la maturitate, imi dau seama
ca le-am adus cu mine in California. Week-end-ul meu ideal este sa am casa plina, sa
gatesc pentru un regiment si sa-mi termin ziua certandu-ma si tipand.

Certurile intre rude se petreceau in cadru privat. Intimitatea este un lux al claselor avute pe
care majoritatea chilienilor nu-1 au. Familiile din clasa medie in jos traiesc in promiscuitate,
in multe camine dorm mai multi in acelasi pat. Iar daca existd mai multe incaperi, peretii
sunt atat de subtiri, ca poti auzi orice suspin de alaturi. Ca sa faci amor trebuie sa te
ascunzi in locurile cele mai neverosimile: toalete publice, pe sub poduri, in gradina
zoologica etc. Avand in vedere ca problema locuintelor poate sa dureze douazeci de ani, asta
daca ai noroc, ma gandesc ca Guvernul ar trebui sa fie obligat sa ofere camere de motel
gratuite cuplurilor in restriste, iar astfel ar fi evitate multe probleme de sanatate mintala.
Fiecare familie are nebunul ei, dar cuvantul de ordine este sa se stranga randurile in jurul
oii negre si sa se evite scandalul. inca din leagan, chilienii au invatat ca ,rufele se spala in
familie" si nu se vorbeste de rudele alcoolice, de cei care s-au inglodat in datorii, de cei care-
si cotonogesc nevasta ori au trecut pe la parnaie. Totul se ascunde, de la matusa
cleptomana pana la verisorul care seduce babe ca sa le ia micile economii si, mai ales, pana
la cel care canta intr-un cabaret costumat ca Liza Minelli, pentru ca in Chile orice
originalitate in materie de preferinte sexuale e impardonabila. A trebuit sa fie purtat un
adevarat razboi pentru a putea fi discutat public impactul pe care-1 are SIDA, caci nimeni
nu admite de bunavoie cauzele. Nu iese nici legea avortului, una dintre problemele de
sanatate cele mai serioase din tara, in speranta ca, daca nu aduci tema la lumina, aceasta
dispare de la sine.
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Mama pastreaza o banda cu povesti si scandaluri familiale savuroase, dar nu ma lasa s-o
ascult, caci se teme sa nu le spun mai departe. Mi-a promis ca la moartea ei, cand va fi
definitiv la adapost de razbunarea apocaliptica a rudelor, mi-o va lasa mostenire. Am
crescut inconjurata de secrete, mistere, soapte, interdictii si chestiuni care nu trebuie



mentionate nicidecum. Le datorez recunostintd nenumaratelor ,schelete din dulap", caci au
sadit in mine semintele literaturii. Cu fiecare poveste pe care o scriu, mai exorcizez unul.
Nu se barfea in familia mea, prin asta ne deosebeam de Homo chilensis obisnuit, pentru ca
sportul national este sa te apuci sa-1 vorbesti pe la spate pe cel care tocmai a iesit din
camera. i prin asta suntem diferiti de idolii nostri, englezii, pentru care norma este sa nu
faci comentarii la persoana. (Cunosc un fost soldat din armata britanica, insurat, tata a
patru copii si bunic a mai multor nepoti, care s-a hotarat sa-si schimbe sexul. A aparut de
pe o zi pe alta imbracat in cucoana si absolut nimeni din satul din campia engleza, in care
traise mai bine de patruzeci de ani, n-a facut nici cel mai mic comentariu.) La noi, barfitul
aproapelui poarta chiar un nume: ,a-1 jumuli", etimologie care vine, cu siguranta, de la
jumulitul puilor, adica a-i smulge penele celui care a plecat. Astfel cd nimeni nu vrea sa
plece primul, drept care se eternizeaza la usa tot luandu-si la revedere. in schimb, in
familia noastra, norma de a nu vorbi rau de ceilalti, impusa de bunicul, a ajuns la extrema:
nu i-a spus niciodata mamei de ce nu era de acord sa se marite cu cel care avea sa fie tatal
meu. A refuzat sa repete zvonurile care umblau pe seama purtarilor sale si a caracterului
sau, pentru ca nu avea dovezi si, decat sa-i pateze numele pretendentului cu o calomnie, a
preferat sa riste viitorul fiicei sale, care a sfarsit prin a se casatori in totald ignoranta cu un
sot care n-o merita. Anii trecand, m-am eliberat de aceasta trasatura de familie; n-am nici
un fel de scrupule in a repeta barfe, a vorbi de altii pe la

spate si a divulga secrete ale altora in cartile mele; de aceea jumatate din rudele mele nu-
mi mai vorbesc.

Obiceiul acesta de a nu vorbi cu rudele e ceva curent. Marele romancier Jose Donoso a fost
obligat, la presiunea familiei, s elimine un capitol din memoriile sale in care vorbea de o
strabunica extraordinara care, devenind vaduva, a deschis un tripou clandestin in care
lucrau niste fete tare atragatoare. Pata pe numele de familie a fost motivul pentru care fiul
sau n-a putut ajunge presedinte, asa se zice, ba chiar si dupa un secol urmasii lui fac tot
posibilul s-o ascunda. Pacat ca strabunica asta n-a facut parte din tribul meu. Daca ar fi
fost asa, i-as fi exploatat istoria cu o mandrie justificatd. Ce de romane savuroase s-ar
putea scrie avand o asemenea strabunical

Despre vicii si virtuti

Aproape toti barbatii din familia mea au studiat dreptul, desi nimeni, din cate stiu, n-a
ajuns avocat. Chilienilor le plac legile, cu cat sunt mai complicate, cu atat mai bine. Nimic
nu ne fascineaza mai mult decat hartogaraia si procedurile legale. Cand o afacere se
dovedeste simpla, imediat banuim ca e vorba de ceva ilegal. (De exemplu, eu am avut
indoieli in ce priveste legalitatea casatoriei mele cu Willie, pentru ca s-a operat in mai putin
de cinci minute, prin doua semnaturi intr-un registru. in Chile asta ar fi cerut cateva
saptamani de birocratie.) Chilianul tine la legi si o afacere dintre cele mai bune e sa ai un
notariat: vrem totul pe hartie stampilata, in mai multe copii si cu multe timbre. Suntem
atat de legalisti, incat generalul Pinochet n-a vrut sd ramana in istorie ca uzurpator al
puterii, ci ca presedinte legitim, drept care a trebuit sa schimbe Constitutia. Printr-una din
ironiile sortii atat de frecvente in istorie, mai apoi s-a vazut prins in capcana de chiar legile
pe care le crease pentru a-si perpetua functia. Conform Constitutiei, trebuia sa-si exercite
functia inca opt ani (era deja de cativa ani la putere), pana in 1988, cand trebuia sa
consulte poporul daca mai raméane sau se fac alegeri. A pierdut referendumul, anul urmator
a pierdut si alegerile si a castigat contracandidatul sau, candidatul democrat. E greu de
explicat unui strain cum s-a terminat dictatura, care avea sprijinul neconditionat al
Fortelor Armate, era sprijinitd de dreapta si de un mare segment al populatiei. Partidele
politice fusesera suspendate, nu
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exista Congresul si presa era cenzuratd. Cum spunea frecvent insusi generalul, ,nu se
clintea o frunza in tara fara consimtamantul lui". Si-atunci, cum a putut fi rasturnat prin
vot democratic? Asta se poate intampla doar intr-o tard precum Chile. Tot astfel, printr-o
portita a legii se incearca acum sa fie judecat alaturi de alti militari acuzati de violarea
drepturilor omului, desi Curtea Suprema este cea desemnatad de el si o lege ampla a
amnistiei il apara de actele ilegale comise in timpul anilor in care a fost la putere. Au fost
arestate sute de persoane, militarii neaga ca le-ar fi ucis, dar cum n-au mai aparut
niciodata se considera ca sunt sechestrate. in acest caz delictul nu se prescrie, drept care
vinovatii nu se pot ascunde dupa legea amnistiei.



Pasiunea pentru regulamente, oricat de inoperante ar fi ele, isi gaseste forma suprema de
manifestare in uriasa birocratie a rabdatoarei noastre patrii. Birocratie care este paradisul
chilianului de pe strada, a ,omului in costum gri". in cadrul acesteia, omul poate vegeta in
voie, perfect la adapost de capcanele imaginatiei, absolut sigur de postul sau pana in ziua
pensionarii, cu conditia sa nu faca imprudenta de a incerca sa schimbe lucrurile, dupa
cum asigura sociologul si scriitorul Pablo Huneeus (care, in treacat fie zis, este unul dintre
putinii excentrici chilieni ne-nrudit cu familia mea). Functionarul public trebuie sa priceapa
inca din prima zi de lucru ca orice boare de initiativA poate insemna sfarsitul carierei,
pentru cd nu e pus acolo ca sa iasa in evidenta, ci ca sa-si atingd demn nivelul de
incompetenta. lar plimbatul de colo-colo al hartiilor stampilate si timbrate nu rezolva
problemele, ci impotmoleste solutiile. Daca problemele s-ar rezolva, birocratia ar pierde din
putere si multi oameni cinstiti ar raméane fara slujba; in schimb, daca ele se complica,
Statul suplimenteaza bugetul, angajeaza personal si astfel scade indicele somajului si toata
lumea e multumita. Functionarul abuzeaza de dramul lui de putere, plecand de la ideea ca
publicul e dusmanul sau, sentiment perfect impartasit. Am avut o mare surpriza
constatand ca in Statele Unite ajunge sa
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ai carnet de conducere ca sa te poti deplasa prin toata tara si ca majoritatea procedurilor si
platilor se fac prin posta. In Chile, functionarul de serviciu i-ar cere petentului dovada ca s-
a nascut, ca nu e arestat, ca si-a platit impozitele, ca a votat si ca n-a murit: degeaba dai
din maini si din picioare ca sa vada ca nu esti mort, tot trebuie sa prezinti un ,certificat de
supravietuire". In fine, acum Guvernul a infiintat un birou de combatere a birocratiei. Asta
inseamna ca cetateanul poate reclama relele tratamente si acuza functionarii inepti...
prezentand o cerere timbrata si in trei copii, fireste. Recent, pentru a trece granita in
Argentina cu un autocar de turism a trebuit sa asteptam un ceas si jumatate pana ne-au
controlat documentele. Era mai usor sa treci de vechiul zid al Berlinului. Kafka era chilian.
Cred ca obsesia asta a noastra pentru legalitate e un fel de asigurare impotriva agresiunii
pe care o purtam in noi; fara constrangerea legii probabil ca ne-am da in cap unul altuia.
Experienta ne-a invatat ca atunci cand pierdem fraiele suntem capabili de orice barbarie, de
aceea incercam sa fim prevazatori, aparandu-ne in spatele unui zid de hartii timbrate.
Evitam cat putem confruntarea, cautam consensul si cu orice ocazie supunem hotararea la
vot. Ne place la nebunie sa votam. Daca se aduna cativa mucosi in curtea scolii ca sa joace
fotbal, primul lucru pe care-1 fac este sa scrie un regulament si sa voteze un presedinte, un
purtator de cuvant si un trezorier. Asta nu inseamna ca suntem toleranti, nici pomeneala:
ne agatam de parerile noastre ca maniacii (eu sunt un caz tipic). Intoleranta e vizibila
pretutindeni, in religie, in politica, in cultura. Iar cel care indrazneste sa faca nota
discordanta e redus la tacere cu insulte sau batjocuri, asta daca nu se pot folosi metode
mai drastice.
In obiceiuri suntem conservatori si traditionalisti, preferAm raul cunoscut binelui care
asteapta sa fie descoperit, dar in toate celelalte vanam neobositi noutatea.
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Consideram ca tot ce vine din strainatate este mai bun decat ce facem noi si trebuie
incercat imediat, de la ultimul flecustet electronic pana la sistemele economice sau politice.
Ne-am petrecut mare parte din secolul al XX-lea experimentand diferite modele de revolutie,
am oscilat intre marxism si capitalismul salbatic, trecand prin toate formele intermediare.
Speranta ca o schimbare de guvern ar putea sa ne amelioreze soarta e aidoma sperantei de
a castiga la loto, n-are baza rationala. In definitiv, stim foarte bine ca viata nu e usoara. lar
tara noastra e una a cutremurelor, cum sa nu fii fatalist in conditiile astea. Drept care
trebuie sa fim si un pic stoici, dar nu e musai sa fim si demni, putem sa ne vaicarim in
voie.
in familia mea cred ca eram pe cat de spartani pe atat de stoici. Bunicul obisnuia sa ne
spuna ca viata usoara duce la cancer, in schimb lipsa de confort e sanatoasa; ne
recomanda dusuri reci, mancare greu de mestecat, saltele tari, vagoane de tren de clasa a
treia si incaltaminte greoaie. Teoria sa despre inconfortul sanatos mi-a fost confirmata in
mai multe colegii britanice in care soarta m-a plasat in cea mai mare perioada din copilarie.
Daca supravietuiesti acestui tip de educatie, mai tarziu te bucuri de placerile cele mai
neinsemnate; fac parte din categoria celor care soptesc o molitva cand curge apa calda. Ma
astept ca existenta sa fie problematica, iar cand timp de cateva zile n-am nici o suparare si
nu ma doare nimic, ma nelinistesc: precis ca acolo sus mi se pregateste o nenorocire. Dar



nu sunt o nevrotica, dimpotriva, e chiar placut sa stai langad mine. N-am nevoie de multe
pentru a fi fericitd — in general, e suficient sa curga apa calda la robinet.
S-a vorbit mult despre faptul ca am fi invidiosi, ca ne-ar irita succesul altuia. E adevarat,
dar explicatia nu e invidia, ci bunul-simt: succesul este ceva anormal. Fiinta omeneasca e
biologic constituita pentru esec, dovada ca are picioare, nu roti, coate in loc de aripi si
metabolism in loc de baterii. De ce sa visam la succes cand putem vegeta
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linistiti in propriul esec? De ce sa faci azi ce poti face maine? Sau sa faci bine, ce poti face
pe jumatate? Nu ne place ca un compatriot sa se evidentieze printre ceilalti, doar daca nu o
face in alta tara, caz in care norocosul devine un fel de erou national. Dar triumfatorul local
pica prost, foarte repede apare un acord tacit pentru a face sa-i scada fumurile. Si acesta
este un sport national: se cheama ,tras de haina in jos". In ciuda practicarii lui si a
mediocritatii generale, din cand in cand cineva reuseste sa scoata capul deasupra apei.
Poporul nostru a produs barbati si femei exceptionale: doua premii Nobel — Pablo Neruda
si Gabriela Mistral —, cantautorii Victor Jarra si Violeta Parra, pianistul Claudio Arrau,
pictorul Roberto Matta, romancierul Jose Donoso, ca sa nu mentionez decat cativa care-mi
vin acum in minte.
Ne plac funeraliile, pentru ca raposatul nu ne mai poate face concurenta si nu ne mai poate
SJumuli" pe la spate. Nu numai ca mergem in masa la inmormantari, unde trebuie sa stai
cu orele in picioare ascultand cel putin cincisprezece discursuri, dar serbam si zilele de
nastere ale defunctului. Alta distractie a noastra e sa spunem si sa ascultam povesti, cu cat
mai macabre si triste, cu atat mai bine, precum si bauturica — aici semanam cu irlandezii.
Mai suntem si dependenti de telenovele, pentru ca nefericirile protagonistilor sunt o scuza
perfecta pentru a plange de necazurile proprii. Am crescut ascultand la radioul din
bucatarie seriale dramatice, cu toate ca bunicul interzisese radioul, pe care-l socotea
instrumentul diavolului, caci transmitea barfe si vulgaritati. Copiii si angajatele
compatimeau cu serialul interminabil Dreptul de a te naste, care a tinut cativa ani, din
cate-mi amintesc.
Viata personajelor de telenovela e mult mai importanta decat cea a familiei, desi subiectul
nu e chiar usor de urmarit. De exemplu: junele-prim seduce o fata si o lasa intr-o situatie
yinteresanta"; apoi se casatoreste din razbunare cu o fata schioapa, facandu-i si ei un plod,
dupa care o sterge in Italia la prima nevasta. Cred ca asta se numes-

te trigamie. intre timp, schioapa se opereaza la picior, se duce la coafor, mosteneste o
avere, ajunge director executiv intr-o mare companie s$i pretendentii roiesc in jurul ei.
Junele-prim se intoarce din Italia, o vede ca e bogata si are picioarele de lungime egala si se
caieste pentru ticalosia lui. in punctul asta incep problemele scenaristului pentru a
descurca ghemul. Trebuie s-o faca sa avorteze pe prima sedusd, ca sd nu apara bastarzi pe
postul TV, si s-o ucida pe nefericita italianca, pentru ca junele-prim — despre care se
presupune ca e personajul pozitiv al serialului — sa ramana vaduv la momentul oportun.
Drept care ex-schioapa se casatoreste in rochie de mireasa, desi are o burta cat o sura, si
foarte curand da nastere unui baiat, evident. Nimeni nu munceste, toti traiesc doar din
pasiunile lor, femeile poarta gene false si rochii de cocteil dimineata. Pe parcursul tragediei
aproape toti ajung la spital: exista nasteri, accidente, violuri, drogati, fete care fug de acasa
sau din inchisoare, orbi, nebuni, bogati care saracesc si saraci care se imbogatesc. Se
sufera mult. Dupa un episod deosebit de dramatic, a doua zi telefoanele din toata tara sunt
ocupate cu comentarea detaliilor; amicele mele ma suna de la Santiago in California, cu
taxa inversa. Singurul lucru care poate rivaliza cu ultimul episod al unei telenovele e o
vizita a Papei, dar asta s-a intamplat doar o data in istoria noastra si e foarte probabil sa nu
se mai repete.
in afara de funeralii, povesti macabre si telenovele, mai avem si crimele, subiect interesant
de discutie oricand. Ne fascineaza psihopatii si asasinii; daca sunt din clasa de sus, cu atat
mai bine. ,Avem memorie scurta pentru crimele de stat, dar nu uitam niciodata pacatele
marunte ale aproapelui’, spunea un faimos jurnalist. Una dintre crimele cele mai
rasunatoare din istoria noastra a fost comisd de un anume domn Barcelo, care si-a ucis
nevasta dupa ani de zile in care se purtase ingrozitor cu ea. A pretins ca fusese un accident:
tocmai o imbratisa, a declarat el, si s-a descarcat arma, iar glontul i-a intrat in ceafa. N-a
putut explica

de ce avea in mana un pistol incarcat indreptat spre ceafa ei, drept care soacra-sa a pornit
o adevarata cruciada pentru a-si razbuna nefericita fiica; cred ca si eu as fi facut la fel.



Doamna facea parte din cea mai distinsa societate din Santiago si era obisnuita sa-si duca
ideile pana la capat: a publicat o carte in care isi denunta ginerele, iar dupa ce acesta a fost
condamnat la moarte, s-a instalat in biroul presedintelui Republicii pentru a fi sigura ca n-
avea sa-1 gratieze. A fost impuscat. A fost primul si unul dintre putinii condamnati din clasa
de sus care au fost executati, pedeapsa rezervata celor lipsiti de relatii si de avocati buni.
Acum pedeapsa cu moartea a fost abrogata, ca in orice tara decenta.

Am mai crescut cu tot felul de anecdote si intamplari de familie pe care le povesteau
bunicii, unchii si mama, foarte folositoare cand imi scriu romanele. Cat adevar contin
aceste povesti? N-are importantd. Cand e vorba sa-ti amintesti, nimeni nu cere dovada,
ajunge legenda, precum in istoria cam tristd in care o fantoma chemata la o sedinta de
spiritism i-a indicat bunica-mii ca sub scara era ingropata o comoara. Doar dintr-o eroare a
planurilor proprietatii, nu din rautatea spiritului, comoara n-a fost descoperita niciodata,
desi aproape ca au demolat casa. Am incercat sa aflu cum si cand s-au petrecut aceste
fapte triste, dar in familia mea nimeni nu e interesat de documentatie si daca pun prea
multe intrebari rudele mele se jignesc.

Nu vreau sa se creada ca avem numai defecte, avem si ceva virtuti. S& vedem, ia sa ma
gandesc... De exemplu, suntem un popor cu suflet de poet. Nu e vina noastra, ci a
peisajului. Cand te nasti si traiesti intr-o natura ca a noastra, nu te poti abtine sa nu faci
versuri. in Chile, daca dai o piatra deoparte, in loc de o soparla apare un poet sau un
rapsod popular. ii admiram, ii respectam si le suportam maniile. inainte vreme, la adunarile
politice poporul recita in gura mare versurile lui Pablo Neruda, pe care le stim cu totii pe de
rost. Preferam poeziile de dra-

goste, caci suntem romantiosi. Si nenorocirile ne misca: disperare, nostalgie, doliu. Dupa-
amiezile noastre sunt lungi, presupun ca de aici ne vine predilectia pentru temele
melancolice. Iar daca cineva n-are talent la poezie, raman alte forme artistice. Toate femeile
pe care le cunosc scriu, picteaza, sculpteaza sau fac diverse forme de artizanat in clipele lor
libere, care nu sunt multe. Arta a inlocuit tricotatul. Am primit atatea obiecte de ceramica
si atatea tablouri cd nu-mi mai incape masina in garaj.

In ce priveste caracterul, mai pot sa spun ca suntem dragastosi, ne pupam tot timpul.
Adultii se saluta cu un sarut sincer pe obrazul drept, copiii 1i saruta pe cei mari la venire si
la plecare; in plus, in semn de respect, le vorbesc cu ,unchiule" si ,matusa", ca in China,
spun asa chiar si invatatorilor de la scoala. Batranii sunt sarutati fara mila, chiar impotriva
vointei lor. Femeile se pupa intre ele, desi se detesta, si saruta orice mascul le apare in fata,
fara ca varsta, categoria sociald sau igiena sa constituie un impediment. Doar masculii
aflati la o varsta reproducatoare, adica intre paisprezece si saizeci de ani, nu se saruta intre
ei, asta daca nu e vorba de tata si fiu, dar isi cara cu placere palme in spate si se
imbratiseaza. Tandretea are multe alte forme de manifestare, de la a deschide usa pentru a
primi musafirul nepoftit pana la a imparti cu altul ceea ce ai. Sa nu-ti vina ideea sa admiri
haina pe care o poarta cineva: e in stare s si-o scoata de pe el ca sa ti-o daruiasca. Daca
raméane mancare de la masa, delicat este s-o dai musafirilor sa si-o ia acasa; tot asa, nu se
vine in vizitd cu méana goala.

Primul lucru care se spune despre chilieni e cd suntem ospitalieri: la prima insinuare,
deschidem larg bratele si usile casei. Am auzit des de la strainii veniti in vizitd ca atunci
cand cereau ajutor sa gaseasca o adresa, omul 1i insotea pana acolo, iar daca te vede
neajutorat e in stare sa te aduca la el acasa, sa te hraneasca, ba chiar sa-ti ofere si un pat.
Recunosc, totusi, ca familia mea nu era deosebit
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de prietenoasa. Un unchi de-al meu nu permitea nimanui sa respire in apropierea sa, iar
bunicul dadea cu bastonul in telefon, considerand o lipsa de respect ca acesta sa sune fara
consimtamantul lui. Se supara pe postas pentru ca-i aducea corespondenta pe care n-o
ceruse si nu deschidea nici o scrisoare daca nu avea pe ea scris expeditorul. Rudele mele se
simteau superioare fata de restul omenirii, desi motivele mi se par nebuloase. Conform
scolii de gandire a bunicului, puteam avea incredere doar in rudele apropiate, restul
omenirii era suspect. Era catolic fervent, dar dusman al impartasaniei pentru ca-i suspecta
pe preoti si sustinea ca se putea intelege direct cu Dumnezeu pentru iertarea pacatelor
proprii. Acelasi lucru si in cazul nevestei si al copiilor. In ciuda acestui inexplicabil complex
de superioritate, musafirii au fost mereu bine primiti in casa noastra, oricat de ticalosi ar fi
fost. Aici chilienii seamana cu arabii din desert: oaspetele e sacru, o prietenie odata
declarata devine o legatura indisolubila.



Nu poti intra intr-o locuinta, bogata sau saraca, fara sa accepti s4 mananci sau sa bei ceva,
fie chiar si un ,ceiut". Asta e alta traditie nationala. Cum cafeaua era rara si scumpa —
chiar si nesul era un lux — beam mai mult ceai decat toata Asia la un loc, dar la ultima
mea calatorie am constatat cu bucurie ca, in sfarsit, am intrat in cultura cafelei si oricine
isi poate permite gaseste expresso si cappuccino exact ca in Italia. Trebuie sa adaug, spre
linistirea potentialilor turisti, cd avem si toalete publice impecabile, si apa imbuteliata la tot
pasul; nu mai e inevitabil sa faci colitd dupa prima inghititura de apa, ca inainte. Intr-un
fel, chiar imi pare rau, pentru ca cei care am crescut cu apa din Chile suntem imuni la
toate bacteriile cunoscute si la cele inca nedescoperite; eu pot sa beau apa din Gange fara
efecte vizibile in starea sanatatii, in schimb, daca barbatul meu se spala pe dinti in afara
teritoriului Statelor Unite se procopseste cu un tifos. in ce priveste ceaiul, nu suntem niste
rafinati, orice infuzie maronie cu un pic de zahar in ea ni se pare delicioasa. in plus, exista
o infinitate de ierburi

locale carora li se atribuie proprietati curative, iar in caz de saracie lucie recurgem la ,apa
chioard", adica apa fierbinte intr-o cana ciobitd. Primul lucru pe care-l oferi musafirului
este un ceiut, o apitd sau un vinisor. Caci in Chile vorbim in diminutive, conform dorintei
noastre de a trece neobservati si ororii de a ne da mari, chiar daca numai in vorbe. Dupa
care oferim ce se gaseste de mancare, ,ce s-o gasi", ceea ce poate insemna ca stapana casei
ia mancarea de la gura copiilor pentru a o da celui venit in vizita, care e obligat sa accepte.
Iar daca e vorba de o invitatie in buna regula, te poti astepta la un banchet pantagruelic;
scopul este sa le provoci comesenilor o indigestie de cateva zile. Fireste, femeile duc greul.
Acum e la moda sa gateasca barbatii, altd nenorocire, pentru ca daca ei raman cu gloria,
ele trebuie sa spele muntele de oale si farfurii murdare. Bucataria tipica e simpla, pentru ca
pamantul si marea sunt generoase; nu exista fructe si fructe de mare mai savuroase decat
ale noastre, asta pot sa ti-o jur. Cu cat e mai greu sa faci rost de ingrediente, cu atat
mancarea devine mai elaborata si mai picanta, ca in India sau in Mexic, unde exista trei
sute de moduri de a gati orezul. Noi n-avem decat unul singur si ni se pare suficient.
Creativitatea de care n-avem nevoie pentru a inventa feluri originale o folosim la denumirile
mancarurilor, de natura sa ingrozeasca un strain: nebuni pane, branza de capatana, piftie
de sange, creieri fripti, degete de cucoana, brat de regina, suspine de calugarita, copilasi in
coca, nadragi rupti, coada de maimuta etc.
Avem simtul umorului si ne place sa radem, desi, in fond, preferam seriozitatea. Despre
presedintele Jorge Alessandri (1958-1964), un holtei nevrotic, care nu bea decat apa
minerald, nu permitea sa se fumeze in prezenta lui si mergea iarna-vara cu pardesiu si
fular, lumea spunea plind de admiratie: ,Ce trist este don Jorge!". Asta ne linistea, era
semn ca eram pe maini bune: cele ale unui om serios, ale unui batran depresiv care nu-si
pierdea timpul cu o

veselie fara rost. Ceea ce nu inseamna ca nenorocirea nu ni se pare amuzanta; cand
lucrurile merg rau, ni se ascute simtul umorului si cum asta se intampla aproape tot
timpul, radem mult. Compensam astfel cat de cat vocatia noastra de a ne vaicari pentru
orice. Popularitatea unui personaj se masoara prin bancurile pe care le provoaca; se spunea
ca presedintele Salvador Allende inventa bancuri despre el insusi — unele destul de
deochiate — si le arunca pe piata. Cativa ani la rand am tinut o rubrica intr-o revista si o
emisiune la TV cu pretentii umoristice, care au fost tolerate pentru ca nu prea aveam
concurenta, fiindca in Chile chiar si paiatele sunt melancolice. Mai tarziu, cand am inceput
sa scriu o rubrica similara intr-un ziar din Venezuela, chestia a cazut prost si mi-a adus o
gramada de dusmani, pentru ca umorul venezuelan e mai direct si mai putin crud.
Familia mea se distinge prin glumele groase, dar n-are rafinament in materie de umor;
singurele bancuri pe care le pricepe sunt cele nemtesti cu un don Otto. Sa incerc sa-ti spun
unul: o domnisoara eleganta foc scapa un vant involuntar si, ca sa disimuleze, incepe sa-si
frece si sa-si scartaie pantofii, la care don Otto ii spune (cu accent german): ,Romperas un
zapato, romperas el otro, pero nunca haras el ruido que hiciste con el poto" (ai sa-ti rupi un
pantof, ai sa-1 rupi si pe celalalt, dar n-ai sa reusesti sa faci zgomotul pe care l-ai facut cu
popoul). in timp ce scriu asta rad cu lacrimi. Am incercat sa i-1 spun barbatului meu, dar
rima e intraductibila si-n plus, in California un banc cu substrat rasist n-are nici un haz.
Eu am crescut cu bancuri despre imigranti galitieni, evrei si turci. Umorul nostru e negru,
nu scapam nici o ocazie ca sa ne batem joc de altii, oricine ar fi: surdo-muti, arierati,
epileptici, oameni de culoare, homosexuali, popi, ,zdrentarosi" etc. Avem bancuri cu toate
religiile si toate rasele. Am auzit prima data expresia politically correct la patruzeci si cinci



de ani si n-am reusit sa le explic prietenilor si rudelor din Chile ce inseamna asta. Am vrut
odata sa fac rost in California de un caine

din cei care sunt dresati special pentru orbi dar nu pot fi folositi la asa ceva deoarece n-au
trecut probele, grele, ale antrenamentului. Am avut nefericita idee sa scriu in cerere ca
doream unul dintre cainii ,respinsi"; mi s-a raspuns printr-o misiva seaca in care eram
informata ca nu se foloseste termenul ,respins"”, ci se spune ca animalul ,si-a schimbat
cariera". Cum naiba sa explici asa ceva in Chile!
Casnicia mea mixta cu un gringo american nu s-a dovedit chiar rea: ne intelegem, desi in
cea mai mare parte a timpului habar n-are unul ce vrea sa spuna celalalt, pentru ca
suntem mereu gata sa ne indoim reciproc. Inconvenientul major e ca nu ne potrivim la
simtul umorului; lui Willie nu-i vine sa creada ca in spaniold am haz, iar eu nu pricep in
ruptul capului de ce rade el. Singurul lucru care ne amuza la unison sunt discursurile
improvizate ale presedintelui George W. Bush.

Unde se naste nostalgia
Am spus adesea ca nostalgia mea incepe cu lovitura militara din 1973, cand tara mea s-a
schimbat intr-atat, incat nu reusesc s-o recunosc, dar de fapt probabil ca a inceput mult
mai devreme. Copilaria si adolescenta mi-au fost marcate de calatorii si despartiri. Nu
apucam sa prind radacini intr-un loc, ca trebuia sa facem bagajele si sa plecam in altul.
Aveam noua ani cand am lasat casa copilariei si m-am despartit, cuprinsa de tristete, de
neuitatul meu bunic. Ca sa am ce face in timpul calatoriei pana in Bolivia, unchiul Ramén
mi-a daruit o harta a lumii si operele complete de Shakespeare in spaniola, pe care le-am
inghitit pe nerasuflate, le-am recitit de mai multe ori si inca le mai am. Ma fascinau
povestile alea cu soti gelosi care-si ucid nevasta pentru o batista, cu regi carora dusmanii le
picura venin in ureche, cu amanti care se sinucid din cauza unei comunicari defectuoase.
(Alta ar fi fost soarta lui Romeo si a Julietei daca ar fi avut la indemana un telefon!)
Shakespeare m-a initiat in povestile sangeroase si pasionale, un drum periculos pentru
autorii carora le-a fost sortit sa traiasca in era minimalista. In ziua in care ne-am imbarcat
in portul Valparaiso pentru a ajunge in provincia Antofagasta, de unde aveam sa luam
trenul spre La Paz, mama mi-a dat un caiet impreuna cu sfatul de a incepe un jurnal de
calatorie. De atunci scriu aproape in fiecare zi, a ajuns sa fie obisnuinta mea cea mai
inradacinata. Trenul mergea,
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peisajul se schimba si ceva se sfasia in mine. Pe de o parte, eram curioasa sa vad noutatile
care-mi treceau prin fata ochilor, pe de alta, o tristete teribila se cristaliza in sufletul meu.
in satele boliviene pe unde oprea trenul cumparam porumb fiert, lipii, cartofi negri care
pareau putreziti si dulciurile delicioase pe care ni le ofereau indiencele boliviene imbracate
in fuste multicolore de 1lana si purtand pe cap palarii negre ca acelea ale bancherilor
englezi. Notam totul in caiet, cu o tenacitate de notar, presimtind parca inca de atunci ca
doar scrisul putea sd ma ancoreze in realitate. Prin geamul plin de praf al trenului, lumea
se vedea neclara si deformata de viteza calatoriei.
Zilele acelea mi-au zgaltait imaginatia. Am auzit povesti cu fantome si demoni care bantuie
satele parasite, cu mumii furate din morminte profanate, cu movile de teste omenesti, unele
mai vechi de cincizeci de mii de ani, expuse intr-un muzeu. La orele de istorie de la scoala
am invatat ca prin pustietatile acelea au ratacit luni in sir primii spanioli sositi in Chile
dinspre Peru in secolul al XVI-lea. imi imaginam mana aia de luptatori cu armurile incinse
pana la rosu, caii epuizati si ochii halucinati, urmati de o mie de indieni prizonieri care le
carau alimentele si armele. O fapta de neasemuit curaj si ambitie nebuna. Mama ne-a citit
pagini despre indienii din Atacama care au disparut, altele despre indienii quechua si
aymara, cu care aveam sa convietuim in Bolivia. Nu puteam banui, dar cu aceasta calatorie
a inceput si destinul meu de vesnica ratacire. Jurnalul mai exista, fiul meu il tine ascuns si
refuza sa mi-1 arate: stie ca l-as distruge. Ma dezic de multe lucruri pe care le-am scris in
tinerete: poeme fioroase, povesti tragice, bilete de sinucidere, scrisori de amor trimise
iubitilor nefericiti si mai ales jurnalul acela de doi bani. (Atentie, cei care aspirati sa
ajungeti scriitori: nu totul merita pastrat pentru generatiile viitoare.) Dandu-mi acel caiet,
mama a avut intuitia ca radacinile mele chiliene aveau sa se piarda si ca, in lipsa unui
pamant in care sa mi le infig, trebuia s-o fac pe hartie. Eram in corespondenta cu bunicul,
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cu unchiul Pablo si cu parintii catorva prietene, niste domni foarte rabdatori carora le
relatam impresiile mele din La Paz, despre muntii vinetii, indienii ermetici si aerul atat de



rarefiat ca plamanii pareau oricand gata sa se umple de spuma si mintea de halucinatii. Nu
scriam copiilor de varsta mea, doar adultilor, pentru ca acestia imi raspundeau.

Copilaria si tineretea mi le-am petrecut in Bolivia si in Liban, urmand destinul diplomatic al
ytipului brunet cu mustati" pe care mi-1 tot ghiceau tigancile. Am invatat ceva franceza si
engleza; dar si sa inghit mancare cu aspect dubios fara sa pun intrebari. Educatia mea a
fost haotica, asta ca sa nu spun mai mult, dar am compensat uriasele lacune de informatie
citind tot ce-mi cadea in méana, cu o voracitate de pirana. Am calatorit cu vaporul, cu
avionul, cu trenul si automobilul, scriind tot timpul scrisori in care comparam tot ce
vedeam cu unicul si eternul meu punct de reper: Chile. Nu ma desparteam de lantern3, la
lumina careia am citit in conditiile cele mai vitrege, nici de caietul de povestit viata.

Dupa ce-am stat doi ani in La Paz, am plecat cu catel si cu purcel in Liban. Anii petrecuti la
Beirut au fost pentru mine ani de izolare, eram inchisa in casa si la scoala. Ce dor mi-era
de Chile! La varsta la care fetele dansau rock'n'roll, eu citeam si scriam scrisori. Am aflat de
Elvis Presley cand tipul era deja obez. Ma imbracam cu un taior cenusiu sobru ca s-o
enervez pe mama, care a fost mereu cocheta si eleganta, in timp ce visam la feti-frumosi
picati din stele, care ma salvau dintr-o existenta banala. In recreatii, ma baricadam in
spatele unei carti, in coltul cel mai departat, pentru a-mi ascunde timiditatea.

Aventura libaneza s-a sfarsit brusc in 1958, cand infanteristii marini ai Flotei a Sasea au
debarcat pentru a interveni in violentele politice care curand dupa aceea aveau sa duca la
sfasierea acestei tari. Razboiul civil incepuse de cateva luni, se auzeau focuri de arma si
strigate, era dezordine pe strazi si frica in aer. Orasul era impartit in sec-
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toare religioase, care se infruntau cu o ura acumulata de secole, in timp ce armata incerca
sa faca ordine. Scolile s-au inchis pe rand, in afara de a mea, pentru ca flegmatica noastra
directoare hotarase ca razboiul nu era treaba ei: Marea Britanie nu participa. Din pacate,
situatia aceasta interesanta n-a tinut mult, unchiul Raman, speriat de turnura pe care o
luau evenimentele, a trimis-o pe mama (impreuna cu catelul) in Spania, iar pe copii inapoi
in Chile. Mai tarziu, ei doi au plecat in Turcia, dar noi am ramas la Santiago, fratii mei
interni intr-un colegiu, eu la bunicul.

Aveam cincisprezece ani cand m-am intors la Santiago, dezorientatd dupa anii traiti in
strainatate care ma deconectasera de vechii prieteni si de verii mei. Pe deasupra, mai aveam
si un accent ciudat, ceea ce e o problema in Chile, unde lumea te ,localizeaza" intr-o clasa
sociala dupa felul in care vorbesti. Orasul Santiago din anii saizeci mi se parea destul de
provincial, in comparatie, de pilda, cu Beirutul, care se lauda a fi Parisul Orientului
Mijlociu, dar asta nu insemna ca ritmul de viatad era unul calm, nici vorba, inca de atunci
oamenii din oras erau cu nervii incordati. Viata era inconfortabilda si grea, birocratia
coplesitoare, programul de lucru foarte lung, dar venisem hotarata sa adopt acest oras in
inima mea: obosisem sa ma tot despart de locuri si de oameni, trebuia sa prind radacini si
sa nu mai plec. Cred ca m-am indragostit de tara asta datoritd povestilor spuse de bunicul,
precum si drumului in sud pe care l-am facut impreuna. El m-a invatat istorie si geografie,
mi-a aratat harti, m-a obligat sa citesc autorii nationali, mi-a corectat gramatica si
ortografia. N-avea rabdare de profesor, in schimb ii prisosea severitatea, greselile mele i
urcau sangele in cap, dar daca era multumit de cum imi faceam temele ma premia cu o
bucata de branza camembert, pe care o lasa la invechit intr-un dulap; cand il deschidea, o
duhoare de cizme soldatesti putrezite invada cartierul.

Ma intelegeam bine cu bunicul pentru ca amandurora ne placea sa tacem. Puteam petrece
ore in sir alaturi
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de el, citind sau privind ploaia, fara sa simt nevoia sa vorbesc doar ca sa vorbesc. Cred ca
ne simpatizam si ne respectam reciproc. Scriu cuvantul respect cu o usoara ezitare, pentru
ca bunicul era autoritar si machist, cu femeile se purta asa cum se cuvine cu niste flori
delicate, dar ideea de a le respecta intelectual nu-i trecea prin minte. Eu eram o mucoasa
de cincisprezece ani, morocanoasa si rebela, care discuta cu el de la egal la egal. Asta-i
trezea curiozitatea; zambea amuzat auzindu-ma cum pledam pentru dreptul de a avea
aceeasi libertate si educatie ca fratii mei, dar cel putin ma asculta. Merita sa spun ca a
auzit prima data cuvantul ,machist" de pe buzele mele. Nu-i cunostea semnificatia si cand
i-am explicat s-a prapadit de ras; ideea ca autoritatea masculing, la fel de normala ca aerul,
ar putea purta un nume i s-a parut o gluma buna. Dar cand am inceput sa pun sub
semnul intrebarii acea autoritate nu i-a mai placut, desi cred ca intelegea si poate chiar imi



admira dorinta de a fi ca el, puternica si independentd, iar nu victima circumstantelor, ca
maica-mea.

Aproape ca am ajuns sa fiu ca bunicul, dar natura m-a tradat: mi-au crescut sanii (de-abia
cat prunele) si planul meu s-a dus dracului. Explozia hormonilor a fost dezastruoasa
pentru mine. in doar cateva saptamani am devenit o fatuca complexata, cu capul fierband
de visuri romantice si preocupata mai ales sa atrag sexul opus, sarcina deloc usoara pentru
cineva lipsit de farmec si mai tot timpul furioasa. Nu-mi puteam disimula dispretul fata de
majoritatea baietilor pe care-i cunosteam, mi se parea evident ca eu eram cea mai
desteapta. (Mi-a luat ani de zile pana sa invat sa fac pe proasta pentru ca barbatii sa se
simta superiori, nici nu-ti imaginezi, cititorule, ce greu e!) Au fost ani in care eram impartita
intre ideile feministe care-mi clocoteau in cap, fara a ajunge sa le dau expresie articulata,
caci nimeni nu auzise inca de asa ceva in mediul in care traiam, si dorinta de a fi ca toate
fetele de varsta mea, de a fi acceptata, dorita, cucerita, protejata.
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Saracul bunicul meu s-a vazut silit sa se lupte cu cea mai nefericita adolescenta din istoria
lumii. Nimic din ce-mi spunea nu reusea sa ma consoleze. Nu ca ar fi spus multe. Maraia
uneori ca nu eram tocmai rea ca femeie, desi ar fi preferat sa fiu baiat, astfel m-ar fi invatat
lucruri barbatesti. Dar macar a reusit s ma scape de taiorul gri, printr-o metoda foarte
simpla: i-a dat foc in curte. Am facut scandal, dar in fond ii eram recunoscatoare, desi eram
convinsa ca, imbracata sau nu in pocitania aceea cenusie, tot n-avea sa se uite vreun baiat
la mine. Dar dupa cateva zile minunea s-a intamplat: Miguel Frias mi-a facut declaratii de
amor. Eram atat de disperata ca m-am agatat de el ca un rac si nu i-am mai dat drumul.
Cinci ani mai tarziu ne-am casatorit, am avut doi copii si-am ramas impreuna douazeci si
cinci de ani. Dar sa nu anticipez...

Pe atunci bunicul lepadase doliul si se recasatorise cu o matroana cu aspect imperial, prin
venele careia curgea sangele colonilor germani adusi din Padurea Neagra pentru a popula
sudul in secolul al XIX-lea. Prin comparatie, noi paream niste salbatici si ne purtam ca
atare. Cea de a doua sotie a bunicului era o walkirie impunatoare, inalta, alba si blonda,
dotata cu o prova si o pupa memorabile. A trebuit sa suporte numele primei sotii pe care il
soptea bunicul in somn si faptul ca nu se intelegea bine cu noile rude prin alianta, care n-
au acceptat-o niciodata pe de-a-ntregul si adesea ii faceau viata imposibila. imi pare rau ca
a fost asa, pentru ca fara ea batranetea patriarhului ar fi fost pustie. Era o gospodina si o
bucatareasa excelenta; mai mult, era poruncitoare, muncitoare, economicoasa si in stare sa
priceapa ciudatul simt al umorului din familia noastra. Sub domnia ei, din bucatarie au
fost exilate fasolea, lintea si nautul; pregatea feluri delicate pe care baietii ei vitregi le
scaldau in sos picant inainte de a gusta. Broda niste stergare superbe pe care ei le foloseau
pentru a-si sterge noroiul de pe pantofi. imi imaginez ca pranzurile duminicale cu barbarii
astia erau un chin pentru ea,
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dar le-a facut fata decenii in sir pentru a ne demonstra ca, orice-am fi facut, n-o puteam
invinge. In razboiul acela al vointei ea a castigat de departe.

Demna cucoana nu lua parte la complicitatea dintre mine si bunicul, dar statea cu noi
cand ascultam seara, cu lumina stinsa, un roman radiofonic de groaza, ea tricotand
orbeste, noi doi murind de frica si de ras. Batranul se impacase cu mijloacele de
comunicare si avea un radio antediluvian la care mesterea jumatate din zi. Cu ajutorul
unui ,maistru" instalase o antena, precum si niste cabluri legate la un fel de gratar de fier,
cu scopul de a capta comunicatii de-ale extraterestrilor, avand in vedere ca bunica-mea nu
mai traia pentru a-i convoca la sedintele ei.

in Chile exista institutia ,maistrilor", cum este numit orice tip (niciodata o femeie) care are
un cleste si o sarma. Daca e vorba de unul deosebit de primitiv, ii zicem ,carpaci’, ceilalti
sunt maistri pur si simplu, titlu onorific ce echivaleaza cu o licentda. Cu un cleste si o
sarma, omul poate repara de la o simpla chiuveta pana la o turbina de avion; creativitatea
si indrazneala nu cunosc limite. In lunga sa viata, bunicul a trebuit sa apeleze rareori la
acesti specialisti, nu numai ca era in stare sa repare orice stricaciune, dar isi fabrica singur
si uneltele; la batranete insa, cand nu se mai putea apleca sau ridica greutati, avea un
,maistru" care venea la el si lucrau impreuna, intre o dusca si alta de rachiu. in Statele
Unite, unde mana de lucru e scumpa, jumatate din populatia masculind are o magazie
plina cu unelte si invata de tanara sa citeasca manualele de instructiuni. Sotul meu, avocat
de profesie, are un pistol de impuscat cuie, o masina care taie piatra si alta care scoate



ciment pe o teava. Bunicul era o exceptie printre chilieni, de la clasa mijlocie in sus nimeni
nu stie sa descifreze un manual si nu se murdareste pe maini cu unsoare: pentru asta
exista ,maistrii", care pot improviza solutiile cele mai ingenioase cu resurse modeste si un
deranj minim. Am cunoscut unul care a cazut de la etajul noua unde incerca sa repare o
fereastra si-a scapat teafar ca prin
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minune. A luat apoi liftul si s-a intors, pipaindu-si contuziile, pentru a-si cere scuze ca se
rupsese ciocanul. Ideea de a folosi o centura de siguranta sau de a cere o despagubire nici
nu i-a trecut prin minte.
In fundul gradinii bunicului exista o casuta, pesemne ridicata pentru o servitoare, in care
m-am instalat. Pentru prima data in viatd ma bucuram de intimitate si de liniste, un lux de
care am devenit dependenta. Ziua invatam, noaptea citeam romane de science-fiction, in
editie de buzunar, inchiriate pe cativa centi de la chioscul din colt. Ca toti adolescentii
chilieni din perioada aceea, umblam cu Muntele vrajit si cu Lupul din stepa sub brat
pentru a face impresie; nu-mi amintesc sa le fi citit. (Cred ca Chile este singura tara in care
Thomas Mann si Hermann Hesse au fost niste best-sellers eterni, desi nu-mi imaginez ce-
am putea avea in comun cu Narzis si Goldmund, de exemplu.) In biblioteca bunicului am
dat de o colectie de romane rusesti si de operele complete ale lui Henri Troyat, care a scris
lungi povesti de familie despre viata din Rusia inainte si in timpul Revolutiei. Am recitit
cartile astea de mai multe ori, iar dupa multi ani l-am botezat pe fiul meu Nicolas dupa
numele unui personaj din Troyat, un tanar taran stralucitor ca soarele diminetii, care se
amorezeaza de nevasta stapanului si se jertfeste pentru ea. Era o poveste atat de romantica,
incat si acum, cand imi amintesc, imi vine sa plang. Asa erau cartile mele preferate, asa
sunt si acum: personaje patimase, cauze nobile, fapte indraznete, curaj, idealism, aventura
si, daca se poate, locuri departate, cu clima sinistra, precum Siberia sau vreun desert din
Africa, adica locuri in care n-am de gand sa ajung vreodata. Insulele tropicale, atat de
placute in vacanta, sunt un dezastru in literatura.
Ii mai scriam si maica-mii in Turcia, zilnic. Scrisorile faceau doua luni, dar asta n-a fost o
problema pentru noi, vicioase ale genului epistolar: ne-am scris aproape zi de zi timp de
patruzeci si cinci de ani, promitandu-ne reciproc ca la moartea oricareia dintre noi, cealalta
va distruge
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muntele de scrisori adunate. Fara aceasta garantie n-am putea sa scriem liber, nici nu
vreau s ma gandesc la tragedia care s-ar isca daca epistolele astea, in care barfim atroce
rudele si restul lumii, ar cddea in maini indiscrete.
imi amintesc iernile adolescentei mele, cand ploaia inunda curtea si patrundea pe sub usa
casutei, vantul ameninta sa smulga acoperisul iar tunetele si fulgerele zgaltaiau universul.
Dac-as fi putut sa raman inchisa acolo si sa citesc cat era iarna de lunga, viata mea ar fi
fost perfecta, dar trebuia sa merg la scoala. Detestam sa astept autobuzul, eram exasperata
si furioasa, nu stiam dacad ma voi numara printre norocosii care vor reusi sa-1 ia sau voi
ramane pe jos, asteptandu-l pe urmatorul. Orasul se marise si era greu sa te deplasezi
dintr-un loc intr-altul; a te urca intr-un autobuz (i se spunea ,micro") era o actiune
sinucigasa. Dupa ce stateam cu orele impreuna cu alti douazeci de cetateni la fel de
disperati, uneori in ploaie si intr-o baltd de noroi, trebuia sa sar ca un iepure cand
vehiculul se apropia cu motorul tusind si scotdnd nori de fum pe teava de esapament si sa
ma agat de scara sau de hainele celorlalti pasageri care apucasera sa se urce. Fireste, toate
astea s-au schimbat. Au trecut de atunci patruzeci de ani, Santiago e total schimbat. Acum
autobuzele sunt rapide, moderne si numeroase. Singurul inconvenient este ca soferii se
intrec in a ajunge primii in statie pentru a lua cati mai multi calatori, drept care zboara pe
strazi zdrobind totul in calea lor. Nu-i pot suferi pe elevi pentru ca acestia platesc mai putin
si pe batranii care pierd mult timp la urcare si coborare, asa ca fac imposibilul pentru a-i
impiedica sa se apropie de vehicul. Daca vrei sa cunosti temperamentul chilian, foloseste
transportul in comun din Santiago sau mergi prin tara cu autobuzul, experienta va fi cat se
poate de instructiva. In autobuz se urca orbi care canta, vanzatori de ace, calendare, poze
cu sfinti si flori, magi, scamatori, hoti, nebuni si cersetori. De reguld, chilienii umbla posaci
si nici nu se uita unul la altul pe strada, dar in autobuze se creeaza o solidaritate
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umana foarte asemanatoare aceleia din refugiile antiaeriene de la Londra, din timpul celui
de-al Doilea Razboi Mondial.



inca o vorba despre trafic: chiHenii, atat de timizi si amabili ca persoane, devin fiare de cum
tin un volan in mana, merg extrem de repede ca sa ajunga primii la stop, schimba benzile
fara sa semnalizeze, se insulta cu racnete si gesturi. Majoritatea insultelor in limba noastra
se terminda in ,on", suna ca in franceza. O mana care face gestul de a cere de pomana este o
aluzie directa la dimensiunile organelor genitale ale inamicului; e bine de stiut, ca sa nu
faci imprudenta de a depune o moneda in ea.

Am facut impreuna cu bunicul cateva calatorii de neuitat la mare, la munte si in desert. M-
a dus de doua ori la fermele de oi din Patagonia, au fost adevarate odisei cu trenul, cu
jeepul, cu carul cu boi si calare. Ne indreptam spre sud strabatand padurile magnifice de
arbori seculari sub o ploaie neintrerupta; navigam pe apele imaculate ale lacurilor in care
se reflectau vulcanii inzapeziti; traversam cordiliera abrupta a Anzilor urmand drumuri
ascunse folosite de contrabandisti. Ajunsi pe versantul celalalt, ne luau in primire carausi
argentinieni, niste oameni aspri si tacuti, cu maini dibace si chipuri tabacite ca pielea
cizmelor, innoptam sub cerul liber, inveliti in paturile groase de Castilia, cu seile drept
perne. Carausii tdiau un miel si-l1 frigeau la protap; il maneam band la el mate, un ceai
verde si amar, servit intr-o tigva care trecea din méana in méana, cu totii sorbindu-l prin
aceeasi teava metalica. Ar fi fost o lipsa de politete s& ma stramb scarbita de teava uda de
saliva si tutun mestecat. Bunicul nu credea in germeni din acelasi motiv pentru care nu
credea in fantome: nu le vazuse niciodata. in zori, ne spalam cu o apa care prinsese o
pojghita de gheata si cu un sapun galben puternic mirositor, facut din seu de oaie si soda
caustica. Amintirea acelor drumuri mi-a ramas atat de intiparita
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in minte, Incat treizeci si cinci de ani mai tarziu am putut descrie fara nici un fel de ezitare
experienta si peisajele, povestind fuga protagonistilor celui de al doilea roman al meu,
Despre dragoste si umbra.

Ani de tinerele confuza

in copilarie si tinerete o percepeam pe mama ca pe o victima si-am hotarat ca nu trebuia
sa-i calc pe urme. Faptul cd ma nascusem femeie mi se parea un mare ghinion, era mult
mai usor sa fii barbat. Asta m-a facut sa devin feminista cu mult inainte de a fi auzit acest
cuvant. Dorinta de a fi independenta si a nu fi condusa de nimeni e atat de veche la mine,
ca nu-mi amintesc sa fi existat o vreme in care sa nu ma fi ghidat dupa ea. Privind acum in
urma, inteleg ca mamei i-a fost datd o soarta grea si ca, de fapt, si-a infruntat-o plina de
curaj, dar pe atunci o socoteam slaba, pentru ca depindea de barbatii din preajma ei, de
tata, de fratele ei Pablo, care aveau banii pe mana si comandau. N-o bagau in seama decat
cand era bolnava, drept care ea se imbolnavea adesea. Apoi a plecat dupa unchiul Ramon,
om cu calitati minunate, dar la fel de machist ca bunicul, unchii mei si ceilalti chilieni in
general.

Ma simteam asfixiata, prizoniera intr-un sistem rigid; toti eram asa, mai ales femeile. Nu
puteai sa faci un pas in afara normelor, trebuia sd ma port ca toti ceilalti, si ma topesc in
anonimat sau sa infrunt riscul de a deveni ridicola. Era de presupus ca aveam sa termin
liceul, sa-mi tin din scurt logodnicul, s4 ma marit inainte de a implini douazeci si cinci de
ani — dupa aia nu mai avea sens — si sa fac repede copii, ca sd nu spuna lumea ca iau
anticonceptionale. Apropo, trebuie sa spun ca se inventase deja celebra pilula
raspunzatoare pentru revolutia sexuald, dar in Chile despre asta se vorbea in soapta;
Biserica o inter-
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zisese, puteai sa ti-o procuri doar daca aveai un medic cu gandire liberala si daca-i aratai
certificatul de casatorie. Cele necasatorite aveau o problema: putini barbati chilieni au
politetea de a folosi prezervativul. Pliantele turistice ar trebui sa recomande vizitatorilor sa
aiba tot timpul asupra lor asa ceva, ocaziile n-ar lipsi. Pentru barbatul chilian a seduce
orice femeie de varsta reproducatoare reprezintd o sarcind pe care o indeplineste
constiincios. Desi compatriotii mei danseaza prost, vorbesc in schimb foarte frumos; au fost
primii care au descoperit ca punctul G e localizat in urechile femeii $i ca a-l1 cauta mai jos
ar fi pura pierdere de vreme. O experienta dintre cele mai terapeutice pe care le poate avea
o femeie deprimata este sa treaca prin fata unui santier in lucru si sa constate ca totul se
opreste si muncitorii de pe schele ii fac complimente. Treaba asta s-a ridicat la nivel de
artd, existd un concurs anual in care sunt premiate complimentele (piropos) cele mai
frumoase, pe categorii: clasice, creative, erotice, comice si poetice.



M-au invatat de mica sa fiu discreta si sa mimez virtutea. Zic: sa mimez, pentru ca ceea ce
faci pe tacute n-are importanta, totul e sa nu se afle. in Chile suferim de o forma speciala
de ipocrizie: ne scandalizam la cel mai mic pas gresit al aproapelui, in timp ce in particular
comitem cele mai mari pacate. Sinceritatea ne cam socheaza, suntem prefacuti, preferam sa
vorbim in eufemisme (a alapta se zice ,a da de papica lui bebe", nu se spune tortura, ci
sconstrangeri nelegitime"). Ne laudam ca ne-am emancipat, dar suportam cu stoicism
tacerea in jurul temelor considerate tabu despre care nu se vorbeste, incepand cu coruptia
(pe care o numim ,imbogatire ilicitd") si terminand cu cenzura filmelor, ca sa nu pomenesc
decat doua. inainte nu putea rula Scripcarul pe acoperis, acum nu se poate vedea Ultima
tentatie a lui Cristos, pentru ca se opun preotii iar fundamentalistii catolici ar putea pune o
bomba in cinematograf. Ultimul tango la Paris a rulat cand Marlon Brando devenise deja un
batran obez si margarina
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nu mai era la moda. Dar cel mai puternic tabu, mai ales pentru femei, este cel sexual.
Cateva familii emancipate isi trimiteau fetele la universitate, nu era cazul familiei mele. Ne
consideram intelectuali, de fapt eram niste barbari medievali. Da, fratii mei trebuiau sa
ajunga ceva, eventual avocati, medici sau ingineri, celelalte meserii erau de categoria a
doua, dar de la mine se astepta sa fac o munca mai curand decorativa, pana cand casnicia
si maternitatea urmau sa ma absoarba pe de-a-ntregul. in anii aceia femeile care lucrau
proveneau mai ales din clasa mijlocie, coloana vertebrala ferma a unei tari. Lucrurile s-au
schimbat, acum nivelul de educatie al femeilor il intrece pe cel al barbatilor. Nu eram o
eleva slaba, dar aveam deja un logodnic si nimeni nu-si punea problema sa invat o profesie,
nici chiar eu. Am terminat liceul la saisprezece ani, atadt de confuza si imatura ca n-am
stiut care ar putea fi pasul urmator, desi mi-a fost limpede ca trebuia sa muncesc: nu
exista feminism autentic fara independenta economicad. Sau cum zicea bunicul: cine
plateste nota, ala porunceste. M-am angajat ca secretara la o institutie a Natiunilor Unite,
unde copiam statistici forestiere pe niste foi mari cu patratele, in timpul liber nu-mi brodam
trusoul, ci citeam romane de autori latino-americani si ma contraziceam inversunat cu
orice mascul intalnit in cale, incepand cu bunul meu bunic si cu minunatul unchi Ramon.
Revolta mea impotriva sistemului patriarhal s-a exacerbat in clipa in care am intrat pe
piata muncii si-am constatat dezavantajele faptului de a fi femeie.
Dar scrisul? Presupun ca dorinta mea secretd era sa ma dedic literaturii, dar n-am
indraznit niciodata sa pun in cuvinte un proiect atat de ambitios: as fi starnit un uragan de
hohote de ras. Nimeni nu era interesat despre ce-as fi putut spune, cu atat mai putin
despre ce-as fi putut scrie. Nu cunosteam autoare notabile, in afara de doua-trei fete
batrane englezoaice din secolul al XIX-lea si de poeta nationala,
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Gabriela Mistral, dar ea parea barbat. Scriitorii erau niste domni maturi, solemni,
departati si majoritatea morti. Nu cunosteam pe nici unul personal, cu exceptia acelui
unchi de demult care batea cartierul cantand la flagneta, care publicase o carte despre
experientele sale mistice din India. In beci se ingramadeau sute de exemplare ale romanului
acela gros, cu siguranta cumparate de bunicul pentru a o retrage din circulatie; in copilarie,
fratii mei si cu mine ne jucam cu ele construind cazemate. Nu, categoric literatura nu era o
cale rezonabila intr-o tara precum Chile, unde dispretul intelectual fata de femei era inca
absolut, in urma wunui razboi fara preget, femeile am reusit sa castigam respectul
trogloditilor nostri in anumite domenii, dar cum lasam garda jos machismul isi ridica iar
capul zbarlit.
O vreme mi-am castigat painea muncind ca secretara, m-am casatorit cu Miguel, aproape
imediat am ramas insarcinata cu prima mea fiica, Paula. in ciuda teoriilor mele feministe,
am fost o nevasta chiliana tipica, abnegata si serviabila ca o gheisa, din cele care-si
infantilizeaza barbatul cu premeditare si perfidie. SA nu spun decat ca aveam trei joburi,
tineam casa, aveam grija de copii si alergam cat era ziua de lunga pentru a face fata
numeroaselor responsabilitati pe care mi le asumasem, incluzand aici si un drum zilnic la
bunicul, dar seara imi asteptam sotul cu maslina pentru martini intre dinti si-i pregateam
hainele pentru a doua zi. Iar cand aveam o clipa libera, ii lustruiam pantofii, il tundeam si ii
taiam unghiile, ca orice Elvira.
Curand am reusit s4& ma mut in alt departament, cel al informatiilor, unde trebuia sa
redactez rapoarte si sa fiu in legatura cu presa, lucru mult mai simpatic decat numaratul
copacilor. Trebuie sa recunosc ca nu eu am ales jurnalismul, el m-a insfacat; a fost o



dragoste la prima vedere, o pasiune subitd care mi-a hotarat o buna parte din viata. Pe
atunci a aparut televiziunea in Chile, cu doua canale in alb si negru, care depindeau de
universitati. Era televiziunea epocii de piatra, primitiva cat cuprinde, dar
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am reusit sa pun piciorul in ea, desi singurele ecrane pe care le vazusem pana atunci erau
cele ale cinematografelor. M-am pomenit ficand cariera in televiziune, cu toate ca nu
facusem studii la universitate. Era inca o meserie pe care o invatai din mers si exista oarece
tolerantd pentru spontanii ca mine. E momentul sa spun ca in Chile femeile constituie
grosul ziaristilor, sunt mai pregatite, mai vizibile si mai curajoase decat colegii lor barbati,
cu toate ca de obicei seful este tot un barbat. Bunicul a primit vestea indignat, era de
parere ca asta era o meserie pentru golani si smecheri, nimeni normal la cap n-ar sta de
vorba cu presa si nici o persoana decenta n-ar opta pentru o meserie a carei materie prima
erau barfele. Dar cred ca se uita totusi la emisiunile mele, pentru ca din cand in cand ii
scapa un comentariu edificator.
Au fost anii in care au crescut in mod alarmant cartierele saraciei in jurul capitalei, case cu
pereti din carton, acoperisuri din tabla si oameni in zdrente. Erau vizibile pe drumul care
venea de la aeroport, facand o impresie deosebit de proastd; multa vreme solutia a fost
ridicarea unor ziduri menite sa le ascunda vederii. Zicea un politician de atunci: ,Daca e
mizerie, macar sa nu se observe." Existd si acum zone marginale, in ciuda efortului
sustinut al guvernelor de a concentra muncitorimea in cartiere mai decente, dar nu mai e
ca atunci. Veneau oameni de la tara sau din provinciile cele mai neglijate sa caute de lucru
si, neavand unde sta, isi ridicau adaposturile acelea mizerabile. Cu toata hartuiala
carabinierilor, asezarile cresteau ca ciupercile si se organizau, daca oamenii ocupau un
teren, era imposibil sa-i gonesti sau sa impiedici sosirea altora. Casutele se insirau pe strazi
nepavate pe care vara le ineca praful si iarna noroaiele. Sute de plozi desculti misunau
printre case in timp ce parintii lor plecau zilnic la oras sa gaseasca ceva de lucru pentru a
»spune ceva in oald", termen vag care insemna orice, de la cateva bancnote umile pana la un
os pentru supa. Am
113

mers acolo, mai intdi cu niste preoti, incercand sa le ducem ajutoare, apoi, cand
feminismul si preocuparile politice m-au scos din izolare, pentru a invata. In calitate de
ziarista am facut reportaje si interviuri care m-au ajutat sa inteleg mai bine mentalitatea
chiliana.
Printre problemele cele mai acute iscate de lipsa de sperantd se numarau alcoolismul si
violenta domestica. Nu o datd am vazut femei cu chipul tumefiat. Dar compasiunea mea
cadea in gol, agresorului i se gasea tot timpul o scuza: ,era beat', ,s-a enervat", ,a fost
gelos", ,dacd ma bate inseamna ca ma iubeste", ,oi fi facut eu ceva ca sa-1 provoc". Aflu ca
lucrurile nu s-au schimbatprea mult, in ciuda campaniilor de prevenire a violentei. intr-un
tango foarte popular se spune ca barbatul asteapta ca femeia sa-i pregateasca ceaiul mate,
dupa care ,o0 injunghie cu treizeci si cinci de lovituri de pumnal'. Acum carabinierii au
dreptul sa dea buzna in casa fara a astepta politicosi sa 1li se deschida sau sa gaseasca un
cadavru injunghiat de treizeci si cinci de ori agatat la geam, dar mai este mult de facut. Iar
despre cum sunt batuti copiii, ce sa mai zic! Tot timpul citesti in ziare cazuri teribile de
copii torturati sau chiar omorati in bataie de parinti. Banca Interamericana de Dezvoltare
confirma ca America Latina este una din regiunile cele mai violente din lume, a doua dupa
Africa. Violenta din societate incepe in camin, nu poti elimina crima de pe strada daca nu
elimini relele tratamente domestice: copiii batuti devin adesea adulti violenti. Acum despre
toate astea se vorbeste, apare in presa, exista adaposturi, programe de educatie si victimele
se bucura de protectia politiei, dar in anii aceia era inca un subiect tabu.
in cartierele acelea exista o constiinta de clasa, mandria de a apartine proletariatului, lucru
ce m-a mirat la o societate atat de arivistd precum cea din Chile. Mai tarziu am descoperit
ca arivismul era caracteristic doar clasei mijlocii, saracii nu aveau grija asta, erau prea
ocupati cu supravietuirea. Ulterior, comunitatile acelea au dobandit educatie politica, s-au
organizat si au devenit teren fer-
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til pentru partidele de stanga. Zece ani mai tarziu, in 1970, au fost hotaratoare in alegerea
lui Salvador Allende si tot pentru asta au suferit cea mai durd represiune in timpul
dictaturii militare.



Am luat gazetaria in serios, desi colegii mei de atunci erau convinsi ca inventam reportajele.
Nu le inventam, doar exageram un pic. Mi-au ramas de atunci cateva manii: continui sa
vanez stiri si povesti, umblu cu un carnet in geanta ca sa notez ceea ce-mi atrage atentia.
Ce-am iInvatat atunci imi slujeste acum cand scriu literatura: sa lucrez sub presiune, sa
realizez un interviu, sa fac o investigatie, sa folosesc limbajul in mod eficient. Nu uit ca o
carte nu e un scop in sine. Ca si ziarul sau revista, nu e decat un mijloc de comunicare, de
aceea incerc sa insfac cititorul de gat si sd nu-i mai dau drumul decat la sfarsit. Fireste, nu
reusesc mereu, cititorii sunt fiinte evazive. Cine e cititorul? Cand americanii l-au arestat in
Panama pe fostul dictator Noriega, au gasit asupra lui doua carti: Biblia si Casa spiritelor.
Nimeni nu stie pentru cine scrie. O carte e un mesaj aruncat intr-o sticla in mare cu
speranta ca va ajunge pe celalalt mal. Ma simt recunoscatoare cand cineva il gaseste si-1
citeste, mai ales cineva precum Noriega.
Intre timp, unchiul Ramon fusese numit reprezentantul Chile la Natiunile Unite, la Geneva.
Scrisorile trimise mamei intarziau acum mai putin pe drum decat in Turcia, uneori
vorbeam chiar si la telefon. Cand fiicAi-mea Paula avea un an si jumatate, sotul meu a
primit o bursa pentru a studia inginerie in Belgia. Cum pe harta Bruxelles era foarte
aproape de Geneva, n-am vrut sa pierd ocazia de a-mi vizita parintii. Ignorand promisiunea
pe care mi-o facusem de a prinde radacini si a nu mai pleca in strainatate, am facut valizele
si am plecat in Europa. A fost o hotarare excelenta, printre altele pentru ca am putut studia
jurnalismul de radio si TV si mi-am perfectionat franceza, pe care n-o mai folosisem din
perioada Libanului. in anul
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acela am descoperit Miscarea de Eliberare a Femeilor si am inteles cd nu eram singura
vrajitoare de pe lume; eram multe.
in Europa putina lume auzise de Chile; tara a ajuns la moda patru ani mai tarziu, cand a
fost ales Salvador Allende. Si-a mai fost la moda cand cu lovitura militara din 1973, cu sirul
de violari ale drepturilor omului, in fine, cu arestarea fostului dictator la Londra, in 1998.
Ori de cate ori tara mea a aparut pe prima pagina a ziarelor a fost cu ocazia marilor
evenimente politice; exceptia sunt cutremurele, cand apare o stire scurtd. Daca eram
intrebatad de ce nationalitate sunt, trebuia sa dau lungi explicatii si sa desenez o harta
pentru a demonstra ca Chile nu se gaseste in centrul Asiei, ci in sudul Americii. Era adesea
confundata cu China, din cauza asemanarii numelor. Belgienii, obisnuiti cu ideea coloniilor
din Africa, se mirau ca sotul meu parea englez, iar eu nu eram negresd; uneori eram
intrebata de ce nu port costumul traditional, pe care si-l imaginau pesemne precum cel in
care aparea Carmen Miranda in filmele de la Hollywood: fustd cu volane si-un cos cu
ananas in cap. Am strabatut Europa din tarile scandinave pana in sudul Spaniei intr-un
Volkswagen hartanit, dormind in cort si hranindu-ne cu carnati, carne de cal si cartofi
prajiti. A fost un an de turism frenetic.
Ne-am intors in Chile in 1966 impreuna cu Paula, care la trei ani vorbea cu o corectitudine
de academician si devenise expertd in catedrale, si cu fiul meu Nicolds in burta. Prin
contrast cu Europa, unde vedeai la tot pasul hippies pletosi, revolutii studentesti si
libertate sexuala, Chile era tare plicticos. inca o datd m-am simtit instrainata, dar mi-am
reinnoit promisiunea de a prinde radacini si a nu ma mai clinti de acolo.
Dupa ce s-a nascut Nicolas am reinceput sa lucrez, de data asta la o revista pentru femei,
Paula, care aparuse recent. Era singura care promova cauza feminismului si trata subiecte
neabordate pana atunci, precum divortul, anticonceptionalele, violenta domestica,
adulterul, avor-
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tul, drogurile, prostitutia. Daca te gandesti ca atunci nu puteai pronunta cuvantul
»,cromozom" fara sa rosesti, iti dai seama ca eram de o indrazneala sinucigasa.
Chile este o tara ipocrita, pudibonda si plina de scrupule in ce priveste senzualitatea, aici
avem o atitudine inchistata. Exista o dubla morala. Promiscuitatea e tolerata la barbati, dar
femeile trebuie sa mimeze ca nu le intereseaza sexul, doar dragostea si idila romantioasa,
desi in practica se bucura de aceeasi libertate ca si barbatii, daca n-ar fi asa, ele cu cine s-
ar culca? Fetele nu trebuie sa seduca in mod deschis un barbat, trebuie s-o faca mascat. E
de presupus ca daca ,se lasa greu", pretendentul nu-si pierde interesul si le respecta, in caz
contrar, exista epitete foarte neelegante. incd o manifestare a ipocriziei noastre, inca un
ritual pentru a salva aparentele, pentru ca in realitate existd atatea adultere, atatea
adolescente bortoase, atatia copii nascuti in afara casatoriei si tot atatea avorturi ca in orice



alta tara. Am o prietena, medic ginecolog, care s-a specializat in adolescente necasatorite
insarcinate si ma asigura ca arareori e vorba de studente. Este vorba de cazuri de fete din
familii cu veniturile cele mai mici, in care parintii se preocupa mai ales de educatia
baietilor. Pentru fete nu se fac planuri, viitorul lor e cenusiu, sunt lipsite de educatie si de
stima fata de ele insele; multe raman insarcinate din pura ignoranta. $i sunt uimite sa-si
constate starea, doar au urmat cu strasnicie sfatul de a ,nu se culca" cu un baiat. Ceea ce
se intampla in picioare in dosul unei usi nu se pune.

Au trecut mai bine de treizeci de ani de cand revista Paula a luat cu asalt pudibonda
societate chiliana si nimeni nu poate tagadui efectul ei de uragan. Controversatele ei
reportaje aproape ca-i provocau bunicului un stop cardiac; ne contraziceam tipand, dar a
doua zi cand veneam la el in vizitdA ma primea ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat. La
inceputurile lui, feminismul, acum clasicizat, era o extravagantd si majoritatea chilienelor
se intrebau la ce le trebuie, daca ele sunt oricum regine in casa
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lor si era normal ca barbatii sa comande in afara, asa cum stabilisera Dumnezeu si mama
natura. Era nevoie de o adevarata lupta sa le convingi ca nu erau regine nicaieri. Nu erau
multe feministe vizibile, cel mult vreo sase. Mai bine sa nu-mi aduc aminte de agresiunile
pe care le-am suportat! Am priceput ca a te astepta sa fii respectata pentru ca esti feminista
e ca si cum ai cere unui taur sa nu te ia in coarne pentru ca esti vegetarian. M-am intors la
televiziune, de data asta cu o emisiune de umor, prin care am dobandit oarece vizibilitate,
cum se intampla cu toti cei care apar regulat pe micul ecran. in curand mi s-au deschis
toate portile, lumea ma saluta pe strada si-a fost pentru prima data in viatd ca m-am simtit
bine intr-un loc.

Farmecul discret al burgheziei

Ma intreb adesea ce inseamna de fapt nostalgia, in cazul meu, nu e atat dorinta de a trai in
Chile, cat de a redobandi siguranta cu care ma misc acolo. Este terenul meu. Orice popor
isi are obiceiurile, maniile si complexele sale. Idiosincrazia poporului meu o cunosc ca pe
propria-mi mana. Nimic nu ma mira, pot anticipa reactiile celorlalti, le pricep gesturile,
tacerile, cuvintele de curtoazie, reactiile ambigue. Doar acolo ma simt comod la nivel social,
desi rareori actionez dupa cum se asteapta ceilalti sa o fac: asta pentru ca stiu sa ma port
si foarte rar imi ies din bunele maniere.

Cand, la patruzeci si cinci de ani, proaspat divortatd, am emigrat in State, urmand
chemarea inimii mele impulsive, primul lucru care m-a surprins a fost atitudinea infailibil
optimista a nord-americanilor, atat de deosebita de cea a oamenilor din sudul continentului
care se asteapta sa li se intample ce e mai rau. Ceea ce se si intampla, fireste. in Statele
Unite, Constitutia garanteaza dreptul de a cauta fericirea, ceea ce ar fi o idee suspecta
oriunde altundeva, in plus, poporul acela mai crede si ca are dreptul de a se distra, iar daca
e lipsit de unul din aceste drepturi se simte frustrat. Restul lumii pleaca de la ideea ca viata
e de regula grea si plicticoasa, asa ca se reped cu placere pe micile ocazii de bucurie si
distractie, oricat de modeste ar fi acestea.

In Chile este aproape o lipsa de politete sa te declari prea multumit, asta poate sa-i irite pe
cei mai putin norocosi,
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drept care la noi raspunsul corect la intrebarea ,ce mai faci?" este ,asa si-asa". Ceea ce-ti
da timp sa compatimesti cu interlocutorul. De exemplu, daca acesta iti spune ca tocmai i-
au diagnosticat o boala mortala, ar fi de prost-gust sa-i spui cat de bine o duci tu; dar daca
el tocmai s-a insurat cu o mostenitoare bogata, ii poti impartasi fericirea ta proprie, fara
teama de a-1 rani. Exact asta e ideea lui ,asa si-asa" care ii pune in dificultate pe straini: sa
ai timp sa sondezi terenul si sa nu faci o gafa. Sociologii afirma ca patruzeci la suta dintre
chilieni sufera de depresie, mai ales femeile, pentru ca trebuie sa-i suporte pe barbati. Mai
trebuie sa tinem seama si ca in tara noastra se produc, cum am spus mai sus, catastrofe
majore si ca existd multi saraci, drept care nu-i elegant sa vorbesti de norocul tau. Am avut
o ruda care a castigat de doua ori lozul cel mare, dar tot spunea ca-i merge ,asa si-asa’, ca
sd nu jigneasca pe nimeni. Meritd sa povestesc cum s-a intamplat minunea. Omul era
foarte catolic, asa ca nu auzise de contraceptie. Cand i s-a nascut cel de-al saptelea copil, s-
a dus la biserica, a ingenuncheat in fata altarului si, disperat, a vorbit ca de la om la om cu
Creatorul: ,Doamne, daca mi-ai trimis sapte copii, ajutd-ma si sa-i hranesc..." si a scos din
buzunar lunga listd de cumparaturi pregatitd dinainte. Dumnezeu a ascultat atent
argumentele credinciosului sau slujitor si imediat i-a dezvaluit in vis numerele castigatoare.



Milioanele au ajuns cativa ani buni, dar cum pe atunci inflatia era un rau endemic, i-a
redus capitalul pe masura ce-i sporea familia. Cand i s-a nascut al unsprezecelea copil,
ultimul, omul s-a dus iar la biserica sa-si pledeze cauza si Dumnezeu iar s-a imblanzit
trimitandu-i alt vis salvator. A treia oara n-a mai tinut figura.
in familia mea fericirea era irelevanta. Exact ca imensa majoritate a chilienilor, bunicii mei
ar fi ramas cu gura cascata afland ca existd oameni dispusi sa plateasca pentru o terapie
menitd sa-i scoatd din nefericire. Pentru ei, viata era grea si toate celelalte erau niste
prostii. Multumirea o gaseai facand ce trebuie, in familie, in spiritul muncii, in stu-
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diu si in fortele proprii. Bucuria era prezenta in viata noastrad in multe feluri, intre care
cred ca amorul nu era chiar ultimul, dar nici despre asta nu se vorbea, presupun ca am fi
murit de rusine decat sa pronuntam cuvantul. Sentimentele curgeau in liniste. Spre
deosebire de majoritatea compatriotilor nostri, aveam contact fizic minim si nimeni nu
rasfata copiii. Obiceiul modern de a elogia tot ce fac plozii ca pe o isprava nemaipomenita
nu se purta pe atunci, cum nu exista nici preocuparea de a-i creste lipsiti de traume. Mai
bine, pentru ca dac-as fi crescut protejata si fericita, despre ce naiba as mai scrie eu acum?
De-aia am incercat sa le fac nepotilor mei copilaria cat mai grea, ca sa ajungad adulti
creativi. Parintii lor nu-mi apreciaza defel straduinta.
infatisarea fizica era ignoratd in familie; mama pretinde ca n-a stiut ca era draguta decat
dupa ce-a trecut de patruzeci de ani, pana atunci nu i se spusese. Se poate spune ca prin
asta eram originali, pentru ca in Chile aparenta e fundamentala. Primul lucru pe care-1 fac
doua femei care se intalnesc pe strada este sa-si laude reciproc hainele, pieptanatura sau
dieta. Singurul comentariu pe care-1 fac barbatii la adresa femeilor — pe la spate, evident —
se refera la cum arata ele, si-1 fac indeobste in niste termeni foarte peiorativi, nebanuind ca
ele platesc cu aceeasi moneda. Felul in care mi-am auzit prietenele vorbind despre barbatii
lor ar face sa roseasca si pietrele. in familia mea era ceva de prost-gust sa vorbesti despre
religie si mai ales despre bani, in schimb despre boli se vorbea tot timpul; asta e tema cea
mai frecventatd de chilieni. Ne-am specializat in a face schimb de leacuri si sfaturi
medicale, acolo toata lumea prescrie retete. N-avem incredere in medici, caci e limpede ca
nu le convine sanatatea celorlalti, de aceea apelam la ei cand toate celelalte au dat gres,
adica toate leacurile recomandate de prieteni si cunoscuti. Sa zicem ca lesini la intrarea
intr-un supermarket. In orice alta tara ar fi chemata o ambulantd, nu in Chile: cativa
voluntari o sa te ridice pe sus si-o sa te duca in spatele cladirii,
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o sa te stropeasca pe fatd cu apa rece si-o sa-ti toarne rachiu pe gat, ca sa te trezesti; apoi
o sa te sileasca sa inghiti niste pastile pe care le-a scos din geantd o cucoana, pentru ca ,,0
prietend de-a mea are si ea crize si-i trece cu astea". Vei fi inconjurat de un cerc de experti
care-ti vor diagnostica starea in limbaj clinic, aici orice om cu fruntea de doua degete stie
multd medicina. De exemplu, un expert va spune ca ti s-a obturat o valva din creier, altul
va banui o dubld pneumonie, al treilea va spune ca s-a revarsat pancreasul. In cateva
minute toti vor tipa in jurul tau in timp ce unul a fost trimis la farmacie dupa penicilina, nu
se stie niciodata. Uite, daca esti strain iti dau un sfat: nu lesina niciodata intr-un
supermarket chilian, poate fi o experienta letala.
Atat de mare este usurinta noastra de a prescrie retete, incat in timpul unei croaziere pe un
vas comercial in sudul tarii, cu scopul de a vizita splendida laguna San Rafael, la desert am
primit somnifere. La cina capitanul a spus pasagerilor ca aveam sa trecem printr-o zona
deosebit de agitata, dupa care nevasta-sa a trecut printre mese impartind niste pastile de al
caror nume nimeni n-a indraznit sa intrebe. Le-am inghitit foarte cuminti, iar douazeci de
minute dupa aceea toti dormeam sforaind, ca in povestea cu Printesa Adormita. Sotul meu
mi-a spus ca In State capitanul si nevastd-sa ar fi fost judecati pentru anestezierea
pasagerilor. In Chile i-am fost chiar recunoscatori.
inainte vreme, de cum se adunau doi sau mai multi, tema de rigoare era politica; daca intr-
o camera se aflau doi chilieni, precis erau trei partide politice. Mi se spune ca a fost o vreme
cand aveam peste o duzina de mini-partide socialiste; chiar si dreapta, care e monolitica in
restul lumii, la noi e divizata. Acum insa nu ne mai pasioneaza politica, o mentionam doar
pentru a ne plange de guvern, alta activitate nationald predilectd. Nu ne mai ducem la vot
cu religiozitatea cu care o faceam cand pana si muribunzii ajungeau pe targa la urne
pentru a-si indeplini datoria
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civica; nici nu se mai intampla, ca pe vremuri, ca pe femei sa le apuce durerile facerii la
vot. Tinerii nu se mai inscriu pe listele electorale, 84,3 la suta din populatie crede ca
partidele politice nu le reprezinta interesele, iar un numar si mai mare se declara multumit
cd nu participa deloc la treburile tarii. Pare-se ca este vorba de un fenomen al lumii
occidentale. Tineretul nu e deloc interesat de scheme politice fosilizate care ne vin din
secolul al XIX-lea; tot ce vrea este sa se distreze si sa-si prelungeasca adolescenta cat mai
mult posibil, sd zicem pana pe la patruzeci sau cincizeci de ani. Sa nu fim nedrepti, exista
si un procentaj militant in ecologie, stiintd si tehnologie, sunt si unii care desfasoara
activitati sociale pe langa biserici.
Temele ca re au inlocuit politica in randul chilienilor sunt banii, care lipsesc tot timpul, si
fotbalul, pe post de consolare. Chiar si ultimul analfabet poate recita pe de rost numele
tuturor jucatorilor din istoria noastra si are propria lui opinie despre fiecare. Sportul acesta
e atat de important ca pe strada nu vezi nici tipenie cand e meci, pentru ca toata populatia
se gaseste in fata televizorului, intr-o stare catatonica. Fotbalul este una dintre putinele
activitati omenesti in care se dovedeste relativitatea timpului: poti incremeni o jumatate de
minut portarul care sare dupa minge, poti repeta aceeasi scenda de mai multe ori cu
incetinitorul sau in sens invers si, gratie fusului orar diferit de la continent la continent, sa
vezi la Santiago un meci intre unguri si nemti inainte de a fi fost jucat.

La noi in casa, ca si in restul tarii, nu se dialoga; petrecerile constau intr-o serie de
monologuri simultane, nimeni nu asculta pe nimeni, totul era zumzet neclar si statica, ca
transmisiile pe unde scurte. N-avea nici o importanta, nimeni nu era curios sa stie ce
gandesc ceilalti, nu voiau decat sa-si repete povestea proprie. La batranete, bunicul a
refuzat sa poarte aparat auditiv, argumentand ca singurul lucru bun al faptului de a fi
batran e ca nu mai trebuie sa auzi prostiile pe care le spun ceilalti. Cum elocvent zicea in
1983 generalul Cesar Mendoza: ,Abuzam de termenul
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dialog. Exista cazuri cand dialogul nu e necesar. Mai necesar este monologul, caci dialogul
nu-i decat o simpla conversatie intre doua persoane." Ai mei ar fi fost absolut de acord.
Chilienii au tendinta de a vorbi in falset. Mary Graham, o englezoaica ce ne-a vizitat tara in
1822, a scris in cartea ei furnal al sederii mele in Chile ca oamenii sunt incantatori, dar
vorbesc pe un ton dezagreabil, mai ales femeile. inghitim jumatate din cuvinte, aspiram s-ul
si schimbam vocalele, astfel incat ,¢como estas, pues?" (si, ce mai faci?) devine ,corn tai
puh", iar ,senor" ajunge ,inol". Exista cel putin trei idiomuri oficiale: limba educata, folosita
in mijloacele de comunicare, in treburile oficiale si pe care o vorbesc cativa membri ai clasei
de sus cand nu sunt intre ei; limba colocviala, pe care o vorbeste poporul, si dialectul
indescifrabil si etern schimbator al tinerilor. Strainul care vine in vizitd nu trebuie sa
dispere, chiar daca nu pricepe nimic, lumea va face tot ce-i std in putinta pentru a-1 ajuta.
in plus, vorbim foarte incet si suspinam mult. Cand am trait in Venezuela, unde barbatii si
femeile sunt la fel de siguri de ei si de lumea pe care calca, era usor sa-mi disting
compatriotii prin felul lor de a pasi, de parca ar fi fost spioni in misiune, si prin vesnicul ton
al vocii, parca si-ar fi cerut tot timpul scuze. Intram zilnic in patiseria unor portughezi ca
sa-mi beau prima cafea a diminetii, in care o multime de clienti se imbrancea sa ajunga la
tejghea. Venezuelenii tipau inca din usa ,o0 cafea, repede!" si destul de curand paharul de
carton cu cafea cu lapte ajungea la ei, trecand din mana in mana. Chilienii, care pe vremea
aceea eram destul de multi, caci Venezuela era una din putinele tari latino-americane care
primeau refugiati si emigranti, ridicam o mana tremuratoare si imploram cu un firicel de
voce: ,,Va rog, fiti dragut, pot primi o cafeluta, domnule?" Si puteam astepta in van toata
dimineata. Localnicii radeau de purtarile noastre bicisnice, iar noi eram ingroziti de
grosolania lor. Cei care am trait acolo cativa
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ani ne-am schimbat caracterul; printre altele, am invatat sa comandam cafeaua racnind.
Acum, ca am lamurit cate ceva despre firea si obiceiurile chilienilor, o inteleg si pe maica-
mea care se intreaba cum de-oi fi iesit eu asa cum sunt. Nu am nimic din pudoarea,
modestia sau pesimismul rudelor mele; nimic din teama lor de gura lumii si de Dumnezeu;
nu vorbesc si nu scriu in diminutive, mai degraba sunt grandilocventa si-mi place sa atrag
atentia. Vreau sa spun, asa sunt acum, dupa ce-am trait destui ani. In copilarie eram un
animalut ciudat, in adolescenta un fel de rozator timid — ani in sir ma poreclisera ,soricel"
— si in tinerete am fost de toate, de la feminista furioasa pana la hippiota cu flori in cap.
Lucrul cel mai grav este ca povestesc secrete personale si straine. Ce mai, un dezastru.



Dac-as trai in Chile, n-ar vorbi nimeni cu mine. Dar, iata, sunt ospitaliera, macar virtutea
asta au reusit sa mi-o inculce in copilarie. Bate-mi la usa la orice ora din zi sau din noapte
si-am sa alerg sa-ti deschid si sa-ti ofer primul ,ceiut", chiar daca mi-as fi rupt femurul cu
putin timp in urma. Dar in toate celelalte sunt antiteza ideii de doamna pe care ai mei, cu
mari sacrificii, au incercat sa ma faca sa devin. Nu e vina lor, pur si simplu mi-a lipsit
materia prima; in plus, destinul meu a fost fracturat.

Daca as fi ramas in patria mea, cum am vrut mereu, maritatd cu un var de gradul doi, in
cazul improbabil cA m-ar fi cerut, poate cA acum as purta demn sangele stramosilor si
poate ca blazonul cu caini puricosi achizitionat de tata ar trona la loc de cinste in casa mea.
Trebuie sd mai spun ca, oricat de rebeld mi-ar fi fost viata, pastrez cu strictete bunele
maniere inculcate cu strasnicie, cum se cuvine la o persoana ,decentd". A fi decent era
esential in familie. Cuvantul cuprinde mult mai mult decat poate fi explicat in aceste pagini,
dar bunele maniere reprezintd neindoielnic un procent zdravan in cadrul presupusei
decente.
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Am cam luat-o pe miriste si trebuie sa reinnod firul, daca exista vreun fir in divagatiile
astea. Asta e nostalgia: un dans lent si circular. Amintirile nu se organizeaza cronologic,
sunt ca fumul, schimbatoare si efemere, daca nu le asterni pe hartie dispar in uitare. incerc
sa organizez paginile astea dupa teme si epoci, dar nu prea-mi reuseste, amintirea vine si
pleaca, precum o interminabild banda a lui Moebius.

Un suflu de istorie

Si pentru ca vorbim de nostalgie, iti mai cer putintica rabdare, caci nu pot desparti tema
Chile de propria mea viata. Destinul meu e facut din pasiuni, surprize, succese si pierderi;
nu-i usor de relatat in cateva fraze. Presupun ca orice viata are clipe in care se schimba
soarta sau sensul drumului, cand trebuie s-o apuci in alta directie. In viata mea asta s-a
intamplat de cateva ori, dar poate ca un eveniment dintre cele mai definitive a fost lovitura
militara din 1973. Daca n-ar fi fost, in mod sigur n-as fi parasit Chile, n-as fi acum
scriitoare si n-as fi maritata cu un american din California; nu as fi cuprinsa de nostalgie si
n-as scrie aceste pagini. Si ajungem iar la politica, inevitabil. Ca sa intelegi cum a fost
posibila lovitura militara trebuie sa ma refer pe scurt la istoria noastra politica, de la
inceputuri pana la generalul Augusto Pinochet, care azi e un tataie senil in arest domiciliar,
dar a carui importanta nu poate fi ignorata. Exista istorici care-1 considera figura politica
cea mai originala a secolului, desi asta nu implica in mod necesar o judecata favorabila.

in Chile, pendulul politic a oscilat dintr-o extrema in alta, noi am incercat toate sistemele
politice existente si am suportat consecintele; deci nu e de mirare ca avem mai multi eseisti
si istorici pe metru patrat decat oricare alta natiune a lumii. Ne studiem perpetuu, avem
viciul de a ne analiza realitatea de parc-ar fi o problema permanenta care necesita solutii
urgente. Capatanosii care-si petrec viata studiindu-ne sunt niste pisalogi ermetici, nimeni
nu
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pricepe o boaba din ce spun, drept care nici nu-i baga in seama; asta nu-i descurajeaza,
dimpotriva, scot in fiecare an sute de tratate academice, foarte pesimiste toate. La noi,
pesimismul e de bon-ton, ideea e ca doar idiotii sunt multumiti. Suntem o natiune in curs
de dezvoltare, cea mai stabila, sigura si prospera din America Latina si una dintre cele mai
organizate, dar ne enerveaza cand cineva considera ca ,tara merge bine". Cine indrazneste
sa spuna asa ceva inseamna ca e un ignorant care nu citeste ziarele.

De cand si-a dobandit independenta, in 1810, Chile a fost condusa de clasa sociala care
avea putere economica. La inceput erau stapani de pamanturi, astazi sunt intreprinzatori,
industriasi, bancheri. inainte faceau parte dintr-o mica oligarhie de descendenta
europeana, compusa dintr-o mana de familii; astazi, clasa conducatoare e mai extinsa,
cateva mii de persoane au painea si cutitul. In prima suta de ani de republica, presedintii si
oamenii politici proveneau din clasa de sus, apoi la guvernare a participat si clasa mijlocie.
Putini totusi din clasa muncitoare. Presedintii care au avut constiinta sociala erau sensibili
la inegalitatea, nedreptatea si saracia poporului, desi nu le-au cunoscut pe pielea lor. in
prezent, presedintele si majoritatea oamenilor politici, cu exceptia catorva de dreapta, nu
fac parte din grupul economic care controleaza de fapt tara. Existd acum paradoxul de a
avea la guvern o coalitie de partide de centru si de stanga {Concertacion), cu un presedinte
socialist, dar economia e neocapitalista.



Oligarhia conservatoare a condus tara cu mentalitate feudala pana in 1920. O exceptie a
fost in 1891 presedintele liberal José Manuel Balmaceda, care a intuit nevoile poporului si-
a incercat sa duca la capat cateva reforme care loveau in interesele patronilor, cu toate ca el
insusi provenea dintr-o familie bogata, posesoare a unui latifundiu urias. Parlamentul
conservator s-a opus in mod feroce, s-a produs o criza sociala si politica, marina s-a
revoltat in sprijinul Parlamentului si a izbucnit un razboi civil crud,
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soldat cu triumful Parlamentului si sinuciderea lui Balmaceda. Dar semintele ideilor
sociale fusesera aruncate si in anii urmatori au aparut partidele radical si comunist.
In 1920 a fost ales pentru prima data un conducator care propovaduia dreptatea sociala,
Arturo Alessandri Palma, poreclit ,Leul", provenit din clasa mijlocie, a doua generatie de
imigranti italieni. Desi nu era bogat, ascendenta sa europeanad, cultura si educatia sa l-au
situat firesc in clasa conducatoare. A promulgat legi sociale, iar in timpul guvernarii sale
muncitorii s-au organizat si au avut acces la partidele politice. Alessandri a propus
modificarea Constitutiei pentru a instaura o democratie autentica, dar fortele conservatoare
ale opozitiei s-au opus, desi era sprijinit de majoritatea chilienilor, mai ales de clasa
mijlocie. Parlamentul (iarasi Parlamentul!) i-a pus bete in roate, i-a cerut sa abdice si sa
aleaga exilul in Europa. Junte militare succesive au incercat apoi sa guverneze, dar tara si-
a pierdut directia si poporul a cerut intoarcerea Leului, care si-a incheiat mandatul
promulgand noua Constitutie.
Fortele armate, care se simteau marginalizate si considerau ca tara le datoreaza mult avand
in vedere victoriile in razboaiele din secolul al X1X-lea, 1-au instalat cu forta la presedintie
pe generalul Carlos Ibanez del Campo. Foarte repede, acesta a luat masuri dictatoriale, de
care pana atunci chilienii fusesera straini, lucru ce a produs o opozitie civila atat de
puternica, incat tara s-a pomenit paralizata si generalul s-a vazut silit sa renunte. Atunci a
inceput o perioada pe care o putem califica drept ,democratie sanatoasa". S-au format
aliante de partide si stdnga a ajuns la putere prin presedintele Pedro Aguirre Cerda, de la
Frontul Popular, din care faceau parte si partidul comunist si cel radical. Dupa Cerda,
rasturnatul de la putere Ibanez s-a unit cu fortele de stanga si asa s-au succedat trei
presedinti radicali. (Desi pe vremea aceea nu eram decat un plod, imi amintesc ca, atunci
cand Ibanez a fost ales pentru a doua oara presedinte, in familia mea a fost doliu.
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Ascunsa sub pian auzeam previziunile apocaliptice ale bunicului si unchilor mei; n-am
dormit cateva nopti, eram sigura ca ostile dusmanului ne vor distruge casa. Nu s-a
intamplat nimic. Generalul invatase lectia si s-a mentinut in limitele legii.) Timp de
douazeci de ani au tot fost guverne de centru-dreapta pana in 1958, cand dreapta a
triumfat prin Jorge Alessandri, fiul Leului cu care nu semana defel. Leul era populist, avea
idei avansate pentru timpul sau si o personalitate coplesitoare; fiul era conservator si
imaginea sa era mai curand ezitanta.
in vreme ce in majoritatea celorlalte tari latino-americane se succedau revolutiile si
conducatorii isi dobandeau postul cu armele, in Chile se consolida o democratie exemplara,
in prima jumatate a secolului XX s-au cristalizat progresele sociale. Educatia de stat,
gratuita si obligatorie, sanatatea publica la indeméana tuturor si un sistem de asigurari
sociale dintre cele mai inaintate de pe continent au permis dezvoltarea unei intinse clase
mijlocii educate si politizate, ca si a unui proletariat cu constiinta de clasa. S-au format
sindicate, centrale muncitoresti, de functionari si studentesti. Femeile au dobandit drept de
vot si procesul electoral s-a perfectionat. (Alegerile din Chile se produc la fel de civilizat ca
bautul ceaiului la hotelul Savoy din Londra. Cetatenii se asaza ,la coada" ca sa voteze si nu
se produce nici cea mai mica altercatie, chiar daca spiritele politice sunt incinse. Barbatii si
femeile voteaza in localuri separate, supravegheate de soldati pentru a se evita tulburarile
sau fraudele. De cu o zi inainte nu se vand bauturi alcoolice, iar magazinele si birourile
sunt inchise; in ziua votului nu se munceste.)
Preocuparea pentru dreptatea sociald a atins si Biserica Catolica, enorm de influenta in
Chile si care, prin intermediul noilor enciclice, s-a straduit mult sa sprijine schimbarile
produse in tara. Intre timp, in lume se afirmau doua sisteme politice opuse, capitalismul si
socialismul. Pentru a tine piept marxismului, in Europa se nascuse crestin-democratia,
partid de centru cu mesaj umanist si comuni-
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tar. in Chile, unde promitea o ,revolutie in libertate", crestin-democratia a ras alegerile din
1964, invingand dreapta conservatoare si partidele de stanga. Triumful categoric al lui
Eduardo Frei Montalva, cu o majoritate crestin-democrata in Parlament, a marcat o piatra
de hotar; tara se schimbase, se presupunea ca dreapta avea sa devina istorie, ca stanga n-
avea sa mai aiba nici o sansa si crestin-democratia avea sa guverneze in vecii vecilor, dar
planul n-a iesit si in cativa ani partidul a pierdut sprijinul popular; dreapta n-a fost
pulverizatd, cum se pronosticase, iar stanga si-a revenit din esec si s-a organizat. Acum
fortele erau impartite in trei parti egale: dreapta, centrul si stanga.

La sfarsitul mandatului lui Frei Montalva tara era cuprinsa de frenezie. Dreapta voia sa-si
ia revansa, se simtea expropriata de bunurile ei si se temea sa nu piarda definitiv puterea
pe care si-o aratase ostentativ; clasele de jos se simteau frustrate pentru ca nu erau
reprezentate de crestin-democrati. Fiecare treime si-a prezentat candidatul: Jorge
Alessandri pentru dreapta, Radomiro Tomic pentru crestin-democrati si Salvador Allende
pentru stanga.

Partidele de stanga s-au unit intr-o coalitie numita Unitatea Populara, din care facea parte
si partidul comunist. Statele Unite s-au alarmat, cu toate ca sondajele il estimau castigator
pe candidatul dreptei, si a pus la bataie cateva milioane de dolari pentru a-1 combate pe
Allende. Fortele politice erau atat de impartite, incat Allende, cu proiectul sau numit ,calea
chiliana catre socialism" a castigat la limita, cu treizeci si opt la suta din sufragii. Pentru ca
nu se obtinuse majoritatea absoluta, Congresul trebuia sa ratifice alegerile. in mod
traditional, fusese desemnat candidatul cu cele mai multe voturi. Allende era primul
marxist ajuns la presedintie intr-o tara prin vot democratic. Ochii lumii s-au intors catre
Chile.

Salvador Allende Gossens era un medic carismatic, fusese ministru al Sanatatii in tinerete,
senator timp de mai multi ani si etern candidat la presedintie din partea
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stangii. Obisnuia sa se ia singur in ras spunand ca pe mormantul lui se va putea citi
epitaful ,aici zace viitorul presedinte al Chile". Era un om curajos, loial cu prietenii si
colaboratorii, marinimos cu adversarii. Avea faima de infumurat pentru ca se imbraca
elegant, ii placeau viata buna si femeile frumoase, dar era foarte serios in convingerile sale
politice, aici nu mai putea fi acuzat de frivolitate. Adversarii preferau sa nu-1 infrunte direct,
caci avea faima ca poate intoarce orice situatie in favoarea sa. Voia sa realizeze reforme
economice profunde in cadrul Constitutiei, s extinda reforma agrara initiatd de guvernul
precedent, sa nationalizeze intreprinderile private, bancile si minele de cupru, care erau in
mainile unor companii nord-americane. Propunea sa se ajunga la socialism respectand
toate drepturile si libertatile cetatenesti, experienta inca neincercata pe atunci.
Revolutia cubaneza avea deja zece ani de viata, in ciuda eforturilor Statelor Unite de a o
anihila, si existau miscari de gherila de stanga in multe tari latino-americane. Eroul
indiscutabil al tinerilor era Che Guevara, asasinat in Bolivia, al carui chip de sfant cu basca
si trabuc devenise simbolul luptei pentru dreptate. Era perioada razboiului rece, cand o
paranoia irationala a impartit lumea in doua ideologii si a stabilit politica externa a Uniunii
Sovietice si a Statelor Unite timp de cateva decenii. Chile a fost unul din pionii sacrificati in
conflictul acela dintre doi titani. Administratia Nixon s-a decis sa intervina direct in
procesul electoral chilian. Henry Kissinger, ministru de externe, care recunostea ca nu stia
nimic despre America Latina, pe care o considera curtea din dos a Statelor Unite, a spus ca
Jn-avea nici un rost sa vedem cum o tara devine comunistd din cauza lipsei de
responsabilitate a locuitorilor ei si sa nu facem nimic". (In America Latina circula urmatorul
banc: ,Stii de ce nu sunt lovituri militare in Statele Unite? Pentru ca acolo nu exista o
ambasada a SUA") Lui Kissinger calea democrata spre socialism a lui Salvador Al-
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lende i se parea mai periculoasa decat revolutia armata, pentru ca ar fi putut contagia
restul continentului ca o epidemie.

CIA a pus la cale un plan pentru a evita ca Allende sa ajunga la presedintie. Mai intai a
incercat sa miruiasca niste membri ai Congresului ca sa nu-l ratifice si sa convoace al
doilea scrutin, in care ar fi fost doar doi candidati, Allende si un crestin democrat sprijinit
de dreapta. Cum mituirea n-a reusit, a planuit ca generalul René Schneider, comandantul-
sef al Fortelor Armate, sa fie sechestrat chipurile de un comando de stanga, de fapt o
grupare neofascista, in ideea de a provoca haosul si o interventie militard. Generalul a
murit incasand un glont in aceasta incaierare si planul a avut un efect contrar: un val de



oroare a cuprins tara si Congresul in unanimitate 1-a inscaunat la presedintie pe Salvador
Allende. incepand cu acest moment, dreapta si CIA au complotat pentru a rasturna
guvernul de Unitate Populara, chiar cu riscul distrugerii economiei si lungului traseu
democratic al tarii. Au pus iii actiune planul numit ,destabilizare", care consta in taierea
creditelor internationale si intr-o campanie de sabotaje pentru a provoca ruinarea
economica si violenta sociald, in acelasi timp, seduceau cu cantece de sirena militarii, in
definitiv cartea cea mai importanta din joc.
Dreapta, care controleaza presa din Chile, a organizat o campanie de teroare, incluzand
afise cu soldati sovietici care smulg copii din bratele mamelor pentru a-i duce in gulaguri.
in ziua alegerii, in 1970, cand triumful lui Allende era evident, poporul a iesit sa
sarbatoreasca; niciodatd nu se vazuse o manifestatie populara atat de masiva. Dreapta
ajunsese sa dea crezare propriei sale campanii menite a produce frica: s-a baricadat in
case, convinsa ca ,zdrentarosii" infierbantati aveau sa se dedea la tot felul de marsavii.
Euforia populara a fost extraordinara — lozinci, steaguri si imbratisari — dar na fost nici
un exces si in zori manifestantii s-au retras la casele lor, ragusiti
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de atata cantat. A doua zi, in fata bancilor si agentiilor de voiaj din cartierul de sus vedeai
cozi lungi: lumea isi retragea banii si cumpara bilete de avion ca sa fugd in strainatate,
convinsa ca tara avea sa urmeze acelasi drum ca si Cuba.
Pentru a-si manifesta sprijinul fata de guvernul socialist, a venit in vizita Fidel Castro, ceea
ce a sporit panica celor din opozitie, mai ales cand au vazut primirea facuta
controversatului comandante. Lumea s-a adunat de-a lungul drumului care merge de la
aeroport in centrul orasului Santiago, totul organizat de sindicate, scoli, asociatii
profesionale, partide politice etc, cu steaguri, lozinci si orchestre, basca multimea anonima
care a venit sa priveasca spectacolul din curiozitate, cu acelasi entuziasm cu care, dupa
niste ani, avea sa-l1 primeasca pe papa. Vizita barbosului comandant cubanez s-a lungit
peste masura: douazeci si opt de zile, timp in care a strabatut, insotit de Allende, tara de la
nord la sud; eram extenuati, dar nu se poate nega faptul ca alaiul a umplut aerul de
muzica si ras, cubanezii s-au dovedit incantatori. Dupa douazeci de ani aveam sa cunosc o
parte dintre cubanezii exilati la Miami si mi s-au parut la fel de simpatici ca cei de pe
insula. Noi, chilienii, atat de seriosi si solemni, am avut un soc: nu stiam ca viata si
revolutia pot fi tratate cu atata veselie.
Unitatea Populara era populara, dar nu si unita. Partidele din coalitie se bateau precum
cainii pe fiecare bucatica de putere, Allende avea de infruntat nu numai opozitia dreptei, ci
si criticile din interior, care cereau viteza de actiune mai mare $i mai mult radicalism.
Oamenii puneau stapanire pe fabrici si pe pamanturi, obositi sa tot astepte nationalizarea
intreprinderilor private si extinderea reformei agrare. Sabotajele dreptei, interventia
americana si greselile guvernului lui Allende au dus la o crizd economica, politica si sociala
extrem de grava. Inflatia a atins oficial indicele de trei sute saizeci la sutd pe an, desi
opozitia sustinea ca trecea de o mie la suta; gospodina se trezea in fiecare dimineata fara sa
stie cat o va costa o pai-
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ne. Guvernul a inghetat preturile produselor de baza; industriasii si agricultorii au dat
faliment. Penuria era atat de mare, ca se statea cu orele la coada in speranta de a dobandi
un pui rahitic sau o cana cu ulei, dar daca aveai bani, cumparai ce-ti poftea inima pe piata
neagra. Cu felul lor moderat de a se exprima si a se purta, chilienii vorbeau de ,codita", desi
aceasta se intindea pe trei strazi, si se opreau la ea fara sa stie deloc ,ce se da", din pura
obisnuinta. Rapid, asta s-a transformat intr-o adevarata psihoza, cum se strangeau trei
persoane, automat se asezau la rand. in felul asta am cumparat tigari, desi n-am fumat in
viata mea, am dobandit unsprezece borcane cu ceara de pantofi si un galon de extras de
soia, despre care nu stiu nici acum la ce se foloseste. Aparusera profesionisti ai cozilor, care
castigau un ban tinand locul altora; aflu ca si copiii mei isi rotunjeau banii de buzunar in
acest mod.
in ciuda problemelor si a climatului de confruntare perpetud, poporul era plin de entuziasm
pentru ca simtise prima data ca-si tinea soarta in propriile maini. Artele, folclorul, miscarile
populare si studentesti au cunoscut o adevarata renastere. Mase de voluntari plecau la tara
sa alfabetizeze oamenii; apareau carti care costau cat o revista, pentru ca fiecare camin sa
aiba o biblioteca. Dar dreapta economica, clasa de sus si o parte a celei mijlocii, mai ales



gospodinele, care sufereau din cauza penuriei, il detestau pe Allende si se temeau ca nu
cumva regimul sa se perpetueze, ca al lui Fidel Castro in Cuba.

Salvador Allende era var cu tatal meu si a fost singurul din familia Allende care a ramas in
contact cu maica-mea dupa plecarea tatei. Era bun prieten cu tatal meu vitreg, astfel ca am
avut mai multe ocazii sa fiu langa el cat timp a fost presedinte. Desi n-am colaborat cu
guvernul sau, acesti trei ani de Unitate Populara au fost categoric cei mai interesanti din
viata mea. Niciodatd nu m-am simtit mai vie ca atunci si nici n-am mai participat ca atunci
la o comunitate si la evenimentele unei tari.
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Privind lucrurile din perspectiva actuala, se poate spune ca marxismul a murit ca proiect
economic, dar cred ca unele postulate ale lui Salvador Allende nu si-au pierdut forta de
atractie, de exemplu cautarea dreptatii si a egalitatii. I[deea era un sistem care sa dea
tuturor aceleasi oportunitati si crearea ,omului nou", motivat nu de castigul personal, ci de
binele comun. Credeam ca omul poate fi schimbat prin indoctrinare; refuzam sa vedem ca
in alte locuri, unde se incercase impunerea sistemului cu o mana de fier, rezultatele erau
foarte indoielnice. Pe atunci inca nu se intrezarea prabusirea lumii sovietice. Premisa dupa
care natura umana e susceptibila de o schimbare atat de radicala pare acum o naivitate,
dar atunci era aspiratia suprema pentru multi dintre noi. Ideea s-a intins ca un foc in
Chile. Trasaturile noastre tipice, pe care le-am mentionat mai sus, precum sobrietatea,
oroarea de a iesi in evidenta, de a fi mai presus de ceilalti, generozitatea, tendinta de a
negocia Inainte de a te infrunta, mentalitatea legalista, respectul pentru autoritati,
resemnarea in fata birocratiei, gustul pentru discutii politice si multe altele, si-au gasit
fagasul perfect in proiectul Unitatii Populare. Chiar si moda a fost afectata. Au fost ani in
care revistele pentru femei prezentau modele imbracate in textile artizanale grosolane si
incaltate in bocanci proletari; se purtau bluze facute din saci de faina albiti in clor. Eu
raspundeam de rubrica de decoratiuni interioare a revistei la care lucram si pariul meu era
sa fotografiez camine primitoare si placute realizate cu costuri minime: lampi facute din
oale, covoare din panza groasa de canepa, mobilier de pin vopsit in culori inchise si ars cu
lampa de acetilena ca sa para vechi. ii ziceam ,mobilier calugaresc" si ideea era ca oricine
si-1 putea fabrica singur din patru scanduri si-un ferastrau de mana. Era perioada asa-
numitului DFL2, adica iti puteai cumpara o locuinta de maximum o suta patruzeci de metri
patrati, la un pret minim si cu avantaje la plata impozitului. Majoritatea locuintelor erau
cat un garaj pentru doua masini; a noastra avea nouazeci de metri
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patrati si ni se parea un palat. Mama, care se ocupa de rubrica de bucatarie a revistei
Paula, trebuia sa inventeze retete ieftine care sa nu contina produse de negasit; avand in
vedere ca lipsea aproape totul, creativitatea ei era pusa la grea incercare. O artista
peruviana care ne-a vizitat in perioada aceea a intrebat mirata de ce chilienele se imbracau
ca niste leproase, traiau in cotete ca de caine si mancau precum fachirii.

In ciuda multiplelor probleme infruntate de populatie in perioada aceea, de la penurie la
violenta politica, trei ani mai tarziu Unitatea Populard a avut si mai multe voturi la alegerile
parlamentare din martie 1973. incercarile de a rasturna guvernul prin sabotaje si
propaganda nu avusesera rezultatele scontate si-atunci opozitia a aplicat ultima faza a
conspiratiei si a provocat un puci militar. Noi chilienii n-aveam idee despre ce poate
insemna asta, ne bucuraseram de o democratie indelungata si solida si ne laudam ca eram
diferiti de alte tari de pe continent, pe care le numeam dispretuitor ,republici bananiere" si
unde mai tot timpul cate un caudillo punea mana pe guvern prin forta armelor. Nu, asta nu
ni se poate intampla, pentru ca in Chile pana si soldatii erau democrati si nimeni n-ar
indrazni sa ne violeze Constitutia. Ignoranta pura, caci daca ne-am fi uitat prin istoria
noastra am fi cunoscut mai bine mentalitatea militara.

Cand mi-am facut documentarea pentru romanul meu Portret in sepia, aparut in 2000, am
aflat ca in secolul al XIX-lea fortele noastre armate au purtat mai multe razboaie, dovedind
tot atata curaj cata cruzime. Unul dintre momentele cele mai faimoase din istoria noastra a
fost cucerirea inaltimii de la Arica (iunie 1880) in timpul razboiului Pacificului, impotriva
Perului si Boliviei. E vorba de un promontoriu inalt si inexpugnabil, doua sute de metri
abrupti deasupra marii, unde se gaseau numeroase trupe peruviene sprijinite de artilerie
grea si aparate de un parapet lung de trei kilometri facut din saci umpluti cu nisip si
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inconjurate de un camp minat. Soldati chilieni s-au aruncat in lupta cu cutitul intre dinti
si baioneta la arma. Multi au cazut sub gloantele inamice ori au sarit in aer calcand pe
mine, dar nimic nu i-a oprit pe ceilalti, care au ajuns pana la fortificatii si au trecut peste
ele, infierbantati la sange. I-au spintecat pe peruvieni cu cutitele si baionetele si au cucerit
promontoriul intr-o fapta vitejeasca ce a durat cincizeci si cinci de minute; dupa care i-au
asasinat pe cei ramasi in viata si pe raniti si au jefuit orasul Arica. Un comandant peruvian
s-a aruncat in mare pentru a nu cadea in mainile chilienilor. Figura viteazului ofiter
aruncandu-se de pe falezd calare pe calul sau negru cu potcoave de aur face parte din
legenda teribilului episod. Razboiul a fost castigat mai tarziu cu victoria chiliana in batalia
de la Lima, pe care peruvienii si-o armntesc ca pe un masacru, cu toate ca textele de istorie
din Chile asigura ca trupele noastre au ocupat orasul in buna ordine.

Istoria o scriu invingatorii in felul lor. Fiecare tara isi prezintad soldatii in lumina cea mai
favorabila, ororile sunt trecute sub tacere, raul e nuantat, iar dupa o batalie castigata toti
sunt eroi. Cum crescusem in ideea ca Fortele Armate chiliene erau compuse din soldati
obedienti aflati sub comanda unor ofiteri ireprosabili, am avut o surpriza teribila marti, 11
septembrie 1973, cand i-am vazut in actiune. Salbaticia a fost atadt de mare, incat s-a spus
ca ar fi fost drogati, cum se presupune ca ar fi fost si cei care au cucerit promontoriul de la
Arica (imbatati, aceia, cu ,bautura dracului", adica un amestec exploziv de rachiu si praf de
pusca). Au inconjurat cu tancurile palatul La Moneda, sediul guvernului si simbolul
democratiei noastre, apoi l-au bombardat din aer. Allende a murit in palat; versiunea
oficiala a fost ca s-a sinucis. Au fost sute de morti si atatea mii de prizonieri, ca stadioanele
si chiar cateva scoli au fost transformate in inchisori, centre de tortura si lagare de
concentrare. Sub pretextul ca elibereaza tara de o ipotetica dictatura comunista care s-ar fi
putut produ-
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ce in viitor, democratia a fost inlocuitd cu un regim de teroare care a durat saptesprezece
ani si a lasat urme timp de un sfert de secol.

imi amintesc frica: un permanent gust metalic in gura.

Praf de pusca si sange

Ca sa ai idee despre ce a insemnat puciul militar, trebuie sa-ti imaginezi ce-ar simti un
american sau un englez daca soldatii ar ataca cu armament de razboi Casa Alba sau
palatul Buckingham, ar produce mii de morti, printre ei presedintele Statelor Unite sau
regina si primulministru britanic, ar suspenda pe termen nedefinit Congresul sau
Parlamentul, ar destitui Curtea Suprema, ar suspenda libertatile individuale si partidele
politice, ar instaura cenzura absolutd asupra mijloacelor de comunicare si s-ar consacra
lichidarii oricarui glas disident. Si-acum imagineaza-ti ca aceiasi soldati, posedati de un
fanatism mesianic, s-ar instala pentru o lunga perioada la putere, porniti sa elimine din
radacina adversarii ideologici. Asta s-a intamplat in Chile.

Aventura socialista s-a sfarsit tragic. Junta militara, condusa de generalul Augusto
Pinochet, a aplicat doctrina capitalismului salbatic, cum a fost numit experimentul
neoliberal, dar n-a stiut ca pentru ca acesta sa functioneze in mod echilibrat e nevoie de o
mana de lucru care sa-si exercite plenar drepturile. Pentru a distruge chiar si ultima
samanta de gandire de stanga si a implanta un capitalism nesabuit, au exercitat o
represiune brutalad. Chile n-a fost un caz izolat, lunga noapte a dictaturilor a cuprins o
buna parte din continent timp de mai bine de un deceniu. In 1975 jumatate dintre latino-
americani traiam sub o guvernare de tip represiv, multe dintre ele sprijinite de Statele
Unite, care detin un rusinos record in a rasturna
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guverne alese de alte popoare si a sprijini niste tiranii pe care nu le-ar tolera la ei acasa,
precum Papa Doc in Haiti, Trujillo in Republica Dominicand, Somoza in Nicaragua si atatea
altele.

imi dau seama ca scriind toate astea sunt subiectiva. Ar trebui sa le povestesc fara patima,
dar asta ar insemna sa-mi tradez convingerile si sentimentele. Cartea de fata nu vrea sa fie
o cronica politica sau istorica, ci o serie de amintiri, intotdeauna selective si influentate de
experienta si ideile proprii.

Prima parte a vietii mele s-a terminat in acel 11 septembrie 1973. N-am sa ma lungesc prea
mult, am povestit deja asta in ultimele capitole ale primului meu roman si in cartea mea de
memorii Paula. Familia Allende, vreau sa zic, cei care n-au murit, n-au fost inchisi sau au
trecut in clandestinitate, a plecat in exil. Fratii mei, care erau in strainatate, nu s-au mai



intors. Parintii, care erau ambasadori in Argentina, au ramas la Buenos Aires o vreme,
pana cand au primit amenintari cu moartea si au trebuit sa fuga. in schimb, familia mamei,
majoritar adversara inversunata a Unitatii Populare, a sarbatorit cu sampanie puciul
militar. Bunicul detesta socialismul si abia astepta sa se termine cu guvernul lui Allende,
dar n-a dorit niciodata ca asta sa se intample cu pretul democratiei. Era ingrozit sa vada la
guvernare militarii, pe care ii dispretuia, si mi-a spus categoric s nu ma bag in necazuri;
era insa imposibil sa stai deoparte. Batranul ma urmarea de luni de zile si-mi punea
intrebari incuietoare, cred ca banuia ca in curand nepoata-sa avea sa dispara. Cat stia oare
din cele ce se petreceau afara? Traia izolat, aproape ca nu iesea pe strada si contactul lui
cu realitatea era mijlocit de presa, care ascundea si mintea. Poate ca singura persoana
care-i relata cealalta fatd a medaliei eram eu. La inceput, am incercat sa-1 tin informat, in
calitatea mea de ziarista aveam acces la reteaua clandestina de zvonuri care, in perioada
aceea, a inlocuit sursele de informare serioase, dar am incetat curand sa-i mai dau vesti
proaste ca sa nu-1 deprim
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si sa-1 sperii. incepeau sa dispara prieteni si cunoscuti, cateodata unii se intorceau dupa
saptamani de absenta, cu priviri de nebun si urme de tortura. Multi au cautat adapost in
alte tari. Mexic, Germania, Franta, Canada, Spania si alte tari i-au primit la inceput, dupa
o vreme au incetat, pentru ca valul de chilieni se ingrosa cu mii de alti exilati latino-
americani.

in Chile, unde prietenia si familia sunt foarte importante, s-a intamplat un fenomen care se
explica doar prin efectul fricii in sufletul societatii. Tradarea si delatiunea au curmat multe
vieti; era de ajuns o voce anonima la telefon pentru ca prost-numitele servicii de
sinteligenta" sa puna mana pe cel acuzat si sa nu se mai stie de el. Oamenii s-au impartit
intre cei care sprijineau guvernul militar si cei care erau contra; convietuirea a fost distrusa
de ura, neincredere si fricd. Acum, democratia s-a instaurat de mai bine de un deceniu, dar
dezbinarea e inca palpabila, chiar in sdnul multor familii. Chilienii au invatat sa taca, sa nu
auda si sd nu vada; cat timp ignorau faptele, nu se simteau complici. Cunosc oameni
pentru care guvernul lui Allende reprezenta lucrul cel mai subred si periculos posibil.
Pentru acestia, persoane care se lauda ca traiesc dupa principii crestinesti stricte, nevoia de
a-1 distruge a fost atat de imperioasa incat nu si-au pus la indoiala metodele. N-au facut-o
nici macar atunci cand un tata disperat, Sebastian Acevedo il chema, s-a stropit cu benzina
si si-a dat foc, sacrificandu-se ca un bonz in piata Concepcion, in chip de protest pentru ca
ii erau torturati copiii. Au ignorat violarea drepturilor omului — ori s-au prefacut ca o
ignora — ani in sir si, spre mirarea mea, inca mai intalnesc unii care neaga cele petrecute,
in ciuda evidentelor. Pot sa-i inteleg: se agata de convingerile lor asa cum ma agat si eu de
ale mele. Parerea lor despre guvernarea Allende este aproape identica cu cea pe care o am
eu despre dictatura lui Pinochet, cu deosebirea ca in cazul meu scopul nu scuza mijloacele.
Crimele comise pe ascuns ani in sir au iesit, inevitabil, la lumina. A spune adevarul este
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inceputul reconcilierii, desi ranile nu se vor cicatriza curand, caci responsabilii represiunii
nu si-au recunoscut vina si nu sunt dispusi sa ceara iertare. Faptele regimului militar vor
avea impunitate, dar nu mai pot fi ascunse si nici ignorate. Multi gandesc, mai ales tinerii
care au crescut fara spirit critic si fara dialog politic, ca ajunge cu scurmatul in trecut, ca
trebuie sa privim inainte, dar victimele si rudele lor nu pot uita. Poate ca trebuie sa
asteptam sa moara si ultimul martor al acelor timpuri si abia atunci sa inchidem acest
capitol al istoriei noastre.

Militarii care au luat atunci puterea nu erau modele de cultura. Vazute de la distanta
multilor ani care au trecut, lucrurile pe care le spuneau te fac sa razi, numai ca atunci
efectul era mai curand ingrozitor. Exaltarea patriei, a ,valorilor crestine occidentale" si a
militarismului a atins cote ridicole. Tara era condusa ca o cazarma. Ani la rand tinusem o
rubrica de umor la o revista si o emisiune usurica la televizor, dar in climatul acela nu mai
aveam ce face: de fapt, n-aveai de ce rade, poate doar de guvernanti, ceea ce te putea costa
viata. Cred ca unica portitd de umor era ,martea cu Merino". Amiralul José Toribio Merino,
un general al juntei, se intdlnea saptamanal cu presa si-si dadea cu parerea pe diverse
teme. Ziaristii abia asteptau perlele acelea de clarviziune mentala si intelepciune. De
exemplu, cu privire la schimbarea Constitutiei prin care se dorea legalizarea instalarii
militarilor la putere in 1980, spunea cat se poate de serios ca ,importanta prima pe care i-o
vad este ca e importantd". Dupa care amiralul explica pe intelesul tuturor: ,in elaborarea



acestei Constitutii au prevalat doua criterii: cel politic, s4 spunem cel platonic-aristotelic in
acceptiunea clasica greaca, si pe de altd parte criteriul militar absolut, care vine de la
Descartes, pe care-1 vom numi cartezian. in cartezianism, Constitutia se regaseste pe de-a-
ntregul, in acel tip de definitii extraordinar de pozitive, care cauta adevarul fara alternativa,
in care unu plus doi nu pot face decat trei, drept care nu
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exista alta alternativa decat trei..." lar in ipoteza ca ziaristii ar fi putut pierde firul
discursului, Merino lamurea imediat: ,...si adevarul apare astfel in fata adevarului
aristotelic, sau a adevarului clasic, sa zicem, incat rezultau anumite nuante care faceau
necesara cautarea lui; ceea ce are o importantd enorma intr-o tara ca a noastra, care-si
cauta cai noi, forme noi de viata..."
Acelasi amiral a justificat hotararea Guvernului de a-1 numi in fruntea economiei, spunand
ca studiase economia ca hobby la cursurile Enciclopediei Britanice. Cu aceeasi candoare
spunea ca ,razboiul este cea mai frumoasa profesiune dintre toate. Caci ce e razboiul?
Continuarea pacii, in care se infaptuieste tot ce nu se poate infaptui pe timp de pace,
pentru a-1 duce pe om la dialectica perfectd, adica la nimicirea dusmanului".
in 1980, cand aceste minuni apareau in presa, eu nu mai eram in Chile. Am ramas o
perioada, dar cand am simtit ca represiunea mi se strangea ca un lat in jurul gatului, am
plecat. Vazusem cum se schimba tara si oamenii. incercasem sa ma adaptez si sa nu atrag
atentia asupra mea, cum imi cerea bunicul, dar era imposibil pentru ca in calitatea mea de
ziarista aflam multe. La inceput, teama era ceva vag si greu de definit, ca un miros urat. Nu
dadeam crezare vestilor sinistre care circulau, argumentand ca nu existau dovezi, iar cand
eram pusa in fata lor ziceam ca erau exceptii. Ma credeam la adapost pentru ca ,nu ma
bagam in politica", dar in acest timp adaposteam fugari disperati acasa la mine sau ii
ajutam sa sara gardul vreunei ambasade unde puteau gasi azil. Presupuneam ca daca ma
arestau as fi explicat ca o faceam din ratiuni umanitare; evident, eram cu capul in nori. M-
am umplut de zgaibe pe tot corpul, nu puteam sa dorm, daca auzeam o masina pe strada
dupa ora stingerii tremuram cu orele. M-a trebuit un an si jumatate sa inteleg ce riscam. in
cele din urma, in 1975, dupa o saptamana extrem de agitata si periculoasa, am plecat in
Venezuela, luand cu mine o mana de pamant chilian din gradina. O luna mai tarziu, barba-
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tul si copiii mei erau cu mine la Caracas. Cred ca simt ce simt multi chilieni care au plecat
in perioada aceea: vinovatie ca mi-am parasit tara. M-am intrebat de mii de ori ce s-ar fi
intamplat dac-as fi ramas, ca atatia altii care s-au opus dictaturii din interior, pana cand
au reusit s-o invinga in 1989. Nimeni nu-mi poate da raspunsul, dar de un lucru sunt
sigura: daca n-as fi trecut prin experienta exilului, n-as fi ajuns scriitoare.
Din clipa in care am traversat cordiliera Anzilor, intr-o dimineata ploioasa de iarna, a
inceput procesul subconstient de a-mi inventa o tarda. Am mai zburat peste acest lant
muntos de mai multe ori si de fiecare datd ma emotioneaza, pentru ca amintirea acelei
dimineti ma copleseste, neschimbata, de cum privesc de sus spectacolul superb.
Singuratatea infinitd a crestelor ninse, a haurilor vertiginoase, a cerului de un albastru
adanc simbolizeaza despartirea mea de Chile. Nu mi-am imaginat ca aveam sa lipsesc atat
de mult. Eram convinsa, ca mai toti chilienii, cu exceptia militarilor, ca, data fiind traditia,
in curand soldatii aveau sa se intoarca la cazarmile lor, ca se vor organiza alegeri si vom
avea un guvern democratic, asa cum avuseseram mereu. Totusi, ceva-ceva tot am intuit eu
in ce priveste viitorul, pentru ca prima noapte la Caracas, in pat strain, am petrecut-o
plangand intruna. Presimteam pesemne ca ceva se sfarsise definitiv si ca viata mea isi
modifica violent cursul. Nostalgia s-a instapanit incepand cu noaptea aceea si nu mi-a dat
drumul multi ani, pana la caderea dictaturii, cand am calcat iarasi pe pamantul patriei.
Pana atunci, traiam privind spre sud, pandind vestile de acolo, asteptand clipa intoarcerii,
iar intre timp imi selectam amintirile, schimbam anumite fapte, exageram sau ignoram
altele, imi nuantam emotiile, construind astfel, incetul cu incetul, tara asta imaginara in
care mi-am infipt radacinile.
Sunt exiluri care musca si altele care sunt precum focul care mistuie.
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Sunt dureri de patrie moarta
care urca de jos,
de la picioare si de la radacini
si in curand omul se sufoca,

"



nu mai recunoaste spicele,
chitara nu mai canta,
nu mai exista aer de respirat,
nu mai poate trai fara pamant
si-atunci cade in genunchi,
nu pe pamant, ci in moarte.
PABLO NERUDA, ,Exiluri", din Cantece de ceremonie
Printre schimbarile importante aduse de sistemul economic si de valorile implantate de
dictatura a ajuns la moda ostentatia: daca nu esti bogat, fA mata datorii ca sa pari ca esti,
chiar daca umbli cu ciorapii gauriti. Consumismul este astazi ideologia din Chile, exact ca
in cea mai mare parte a lumii. Politica economica, negocierile si coruptia — care a atins
niveluri fara precedent in tarda — au zamislit o noua casta de milionari. Un lucru pozitiv
este ca s-a spart zidul care separa clasele sociale; numele de vaza nu mai reprezinta
singurul pasaport cu care esti acceptat in societate. Cei care se considerau aristocrati au
fost maturati din peisaj de tineri intreprinzatori si tehnocrati, cu motocicletele lor cromate
si Mercedes Benz-urile lor, si de cativa militari care s-au imbogatit in posturi-cheie in
guvern, in industrie si in sistemul bancar. Pentru prima data vedeai oameni in uniforma
pretutindeni: in ministere, universitati, fabrici, saloane, cluburi etc.
intrebarea de rigoare este de ce cel putin o treime a populatiei a sprijinit dictatura, cu toate
ca pentru cei mai multi viata n-a fost defel usoara si chiar sustinatorii guvernului militar
traiau cu frica. Represiunea a fost generald, desi au suferit mai mult cei de stanga si
saracii. Cu totii se simteau urmariti, nimeni nu se simtea pe deplin liber de mana lunga a
statului. E adevarat ca informatia
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era cenzuratad si ca functiona o masinarie de propaganda menitd sa spele creierele;
adevarat este si ca opozitia s-a organizat platind cu multi ani si mult sange; dar asta nu
explica popularitatea dictatorului. Procentul din populatie care l-a aplaudat n-a facut-o
doar din frica, chilienilor le place autoritarismul. Au crezut ca militarii aveau sa ,curete"
tara. ,S-a terminat cu delicventa, nu mai exista ziduri manjite cu graffiti, totul e curat si
multumitd orei stingerii barbatii ajung devreme acasa", imi spunea o prietena. Pentru ea
asta compensa pierderea drepturilor cetatenesti, era o pierdere care n-o afecta in mod
direct; avea norocul ca nici unul dintre copii sa nu fi fost concediat fara indemnizatie sau
arestat. Pot intelege ca dreapta, care din punct de vedere istoric nu s-a caracterizat prin
apararea democratiei si care in anii aceia s-a imbogatit ca niciodata, a sprijinit dictatura,
dar ceilalti? Este o intrebare la care n-am gasit un raspuns satisfacator, doar ipoteze.
Pinochet a personificat tatal intransigent, in stare sa impuna disciplina. Cei trei ani de
Unitate Populara au fost ani de experimente, de schimbare si dezordine; tara era obosita.
Represiunea a pus capat politicianismului, neoliberalismul i-a obligat pe chilieni sa
munceasca si sa-si tind gura, sa fie productivi pentru ca industria sa fie competitiva pe
piata internationala. S-a privatizat aproape totul, chiar si sAnatatea, educatia si asigurarile
sociale. Nevoia de supravietuire a impulsionat initiativa privatd. Acum Chile nu exporta
doar mai multi somoni decat Alaska, dar si picioare de broasca, puf de gasca si usturoi
afumat, printre alte sute de produse netraditionale. Presa nord-americana lauda triumful
sistemului economic si-i atribuia lui Pinochet meritul de a fi transformat o tarisoara saraca
in vedeta Americii Latine; dar datele statistice nu aratau distributia bogatiei, nu se stia
nimic de saracia si lipsa de siguranta in care traiau cateva milioane de persoane. Nu se
vorbea despre cantinele comune din localitati la care mancau mii de familii (au fost peste
cinci sute doar in Santiago) si nici despre faptul ca mila privata si bisericeasca
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incerca sa tina locul protectiei sociale ce revine statului. Nu exista nici un for deschis in
care sa se discute actiunile guvernului sau ale intreprinzatorilor — astfel companii
particulare au pus mana pe serviciile publice si firme straine pe resursele naturale, precum
padurile si marea, care au fost exploatate foarte ne-ecologic. S-a creat o societate nemiloasa
pentru care castigul e sacru; daca esti sarac, e vina ta, daca te plangi, precis esti comunist.
Libertatea consta in existenta unui mare numar de marci din care poti alege tot ce poti
cumpara pe credit.
Cifrele cresterii economice pe care o aplauda Wall Street Journal nu insemnau dezvoltare,
caci un procent de zece la suta din populatie detinea jumatate din avutia nationala si
existau o suta de oameni care castigau mai mult decat cheltuia statul cu toate serviciile



sociale. Conform Bancii Mondiale, Chile este una dintre tarile cu cea mai proasta repartitie
a venitului, la rand cu Kenya si Zimbabwe. Directorul unei corporatii chiliene castiga la fel
sau chiar mai mult decat omologul sau din State, in timp ce un muncitor chilian castiga
cam de cincisprezece ori mai putin decat unul nord-american. Chiar si azi, dupa mai bine
de un deceniu de democratie, inegalitatea economica e inspaiméantatoare, pentru ca
modelul economic nu s-a schimbat. Cei trei presedinti care i-au urmat lui Pinochet erau
legati de maini pentru ca dreapta controleaza economia, Congresul si presa. Cu toate astea,
Chile si-a propus sa devind o tara dezvoltata intr-un interval de zece ani, lucru foarte
posibil, cu conditia sa se redistribuie bogatia intr-un mod mai echilibrat.
Cine era de fapt Pinochet, soldatul asta care a marcat atat de puternic Chile cu revolutia lui
capitalista si cu cele doua decenii de represiune? (Conjug verbele la trecut, desi el n-a murit
inca, pentru ca traieste inca in recluziune si tara incearca sa-1 uite. Apartine trecutului, dar
umbra lui continua sa provoace durere.) De ce era atat de temut? De ce era admirat? Nu 1-
am cunoscut personal si n-am trait in Chile in cea mai mare parte a guvernarii sale, drept
care
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nu ma pot pronunta decat asupra faptelor sale si despre ce au scris altii despre el.
Presupun ca pentru a-1 intelege trebuie sa citesti romane ca Sarbatoarea tapului de Mario
Vargas Llosa si Toamna patriarhului de Gabriel Garcia Marquez, pentru ca avea multe in
comun cu figura tipicAd a unui caudillo latino-american, atat de bine descrisa de acesti
autori. Era un om aspru, rece, alunecos si autoritar, lipsit de scrupule si de simtul lealitatii,
doar fata de Armata ca institutie, nu si fata de tovarasii lui de arme, pe care i-a asasinat
cand i-a venit bine, de exemplu pe generalul Carlos Prats si altii. Se credea alesul lui
Dumnezeu si al istoriei pentru a salva patria. ii placeau decoratiile si fastul militar; era
egomaniac, a creat pana si o fundatie care-i purta numele, menita a-i proslavi si pastra
imaginea. Era viclean si neincrezator, avea purtari prietenesti si reusea sa fie simpatic.
Admirat de unii, urat de altii, temut de toti, e posibil sa fi fost personajul cu cea mai mare
putere din istoria noastra si pe perioada cea mai lunga.

Chile in inima
in Chile se evita sa se vorbeasca despre trecut. Generatiile mai tinere cred ca lumea a
inceput cu ei, ce-a fost inainte nu intereseaza. lar la ceilalti mi se pare ca decelez un soi de
rusine colectiva pentru cele petrecute in timpul dictaturii, cam la fel cum s-o fi simtit
Germania dupa Hitler. Tineri si batrani incearca sa evite conflictul. Nimeni n-are chef sa se
ambaleze in discutii care ar putea invrajbi si mai mult lumea. Pe de altd parte, marea
majoritate e prea preocupata sa ajunga la sfarsitul lunii cu un salariu care n-ajunge si sa-si
vada tacuta de treaba, ca sa-si pastreze locul de munca, ca sa se mai ocupe si de politica.
Se presupune ca daca cercetezi prea mult trecutul ,destabilizezi" democratia si ii provoci pe
militari, temere nefondata, caci democratia s-a consolidat in ultimii ani, adica dupa 1989,
iar militarii si-au pierdut prestigiul, in plus, vremea pudurilor militare a trecut. in ciuda
problemelor multiple — saracie, inegalitate, crima, droguri, gherilA — America Latina a
optat pentru democratie si Statele Unite incep sa priceapa ca politica lor de a sprijini
tiraniile nu rezolva nici o problema, doar creeaza altele.
Lovitura militard n-a aparut din senin; fortele care au sprijinit dictatura erau acolo, dar nu
ne daduseram seama. Anumite defecte ale chilienilor care inainte statusera ascunse au
tasnit la suprafata in toata splendoarea lor in acea perioada. Nu e posibil ca de pe o zi pe
alta sa se organizeze represiunea la o scara atat de vasta fara ca ten-
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dinta totalitara sa fi existat intr-un sector al societatii; dupa cum se vede, nu eram atat de
democrati precum credeam. In ce-1 priveste, guvernul lui Salvador Allende nu era atat de
inocent cum imi place sd mi-1 inchipui; au existat si atunci prostie, coruptie, ingadmfare. In
viata reala, eroii si ticalosii se cam confunda, dar va asigur ca in timpul guvernarilor
democratice, inclusiv pe timpul Unitatii Populare, nu s-a pomenit cruzimea pe care
natiunea a patimit-o de fiecare data cand au intervenit militarii.
Ca mii de alte familii chiliene, Miguel si cu mine am plecat impreuna cu copiii pentru ca nu
voiam sa traim intr-o dictatura. Era in 1975. Tara aleasa pentru a emigra a fost Venezuela,
una din ultimele democratii rAmase in America Latind cea scuturata de puciuri militare si
una din putinele care ne dadea viza si permis de munca. Spune Neruda:
Cum pot trai atat de departe de ce-am iubit, de ce iubesc? De anotimpurile invaluite in
abur si fum rece?



(Curios, lucrul de care mi-a fost cel mai dor in anii aceia de exil voluntar au fost
anotimpurile din tara mea. In verdele etern al tropicului m-am simtit profund straina.)
in anii saptezeci, Venezuela traia apogeul bogatiei petrolului: aurul negru tasnea din
pamant ca un rau nesecat. Totul parea usor, cu un minimum de munca si cu relatii
potrivite oamenii traiau mai bine decat oriunde; banii curgeau garla si erau cheltuiti fara
rusine intr-o petrecere interminabila: era poporul care consuma cea mai multd sampanie
din lume. Pe noi, care trecuseram prin criza economica a guvernului Unitatii Populare,
cand hartia igienica era un lux, si care fugiseram de o represiune teribila, Venezuela ne-a
paralizat de uimire. Eram incapabili sd ne potrivim trandaviei, risipei si libertatii acestei
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tari. Noi, chilienii, cei atat de seriosi, de sobri, prudenti si iubitori de regulamente si
legalitate, nu intelegeam veselia dezlantuita si nici indisciplina. Obisnuiti cu eufemismele,
sinceritatea ne jignea. Eram cateva mii si in curand ni s-au alaturat cei care fugeau de
ysrazboiul murdar” din Argentina si Uruguay. Unii purtau urme recente ale captivitatii, cu
totii aveau o infatisare de oameni infranti.
Miguel a gasit de lucru intr-o provincie din interiorul tarii, eu am ramas in Caracas cu
copiii care ma implorau zilnic sa ne intoarcem in Chile, unde-si lasasera bunicii, prietenii,
scoala, adica tot ce cunosteau. Despartirea de sotul meu a fost fatala, cred ca a fost
inceputul sfarsitului nostru ca mariaj. Nu eram o exceptie, majoritatea casniciilor plecate
din Chile au terminat prin a se destrama. Departe de pamant si de familie, cuplul se
pomeneste singur, dezgolit si vulnerabil, fara presiunea familiei, carjele sociale si rutina
care-l sustin in mediul sau. Circumstantele nu ajuta deloc: oboseala, teama, nesiguranta,
saracie si confuzie; iar daca sunt despartiti si geografic, ca in cazul nostru, pronosticul e
sumbru. Daca n-au noroc si legatura nu e foarte puternica, dragostea moare.
N-am reusit sa ma angajez ca ziarista. Ceea ce facusem in Chile nu era de mare ajutor, in
parte si pentru ca exilatii obisnuiau sa-si umfle pregatirea si nu mai erau crezuti; erau falsi
doctori care abia terminasera liceul si medici adevarati care ajungeau soferi de taxi. Eu nu
cunosteam pe nimeni, iar acolo, ca in toatd America Latina, daca n-ai relatii nu faci nimic.
A trebuit sa-mi castig painea cu munci nesemnificative, nici nu merita sa povestesc. Nu
intelegeam temperamentul venezuelenilor, confundam profundul lor simt egalitarist cu
manierele proaste, generozitatea lor cu pedanteria, emotivitatea lor cu lipsa de maturitate.
Veneam dintr-o tard in care violenta se institutionalizase, cu toate astea eram socata de
rapiditatea cu care isi pierdeau controlul si sareau la bataie. (intr-o seard, la cinema, o
cucoana a scos pistolul din geanta pentru ca ma asezasem din greseala pe locul ei.) Nu le
stiam obiceiu-
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rile; de exemplu, cd nu spun aproape niciodatda ,nu", considerand ca e prea grosolan,
preferand sa spuna ,veniti maine". Plecam sa caut de lucru, eram intervievata foarte
amabil, mi se oferea cafea, mi se strangea mana cu fermitate si mi se spunea ,veniti maine".
A doua zi reveneam si lucrurile se repetau. Pana la urma ma dadeam batuta. Simteam ca
esuasem in viata: aveam treizeci si cinci de ani si credeam cd nu-mi mai ramanea nimic,
decat sa imbatranesc si sa mor de plictiseala. Amintindu-mi acum de perioada aceea imi
dau seama ca oportunitati erau, dar nu le vazusem: eram incapabila sa dansez dupa ritmul
celorlalti, aveam orbul gainilor si eram tematoare. in loc sa fac un efort ca sa inteleg si sa
cunosc tara care ma primise atat de generos, eram obsedatd sa ma intorc in Chile.
Comparand acea experienta a exilului cu conditia mea actuala de emigranta, constat cat de
diferita e starea de spirit. in primul caz, omul pleaca cu forta, ori fugind ori fiind expulzat,
si se simte ca o victima careia i s-a furat jumatate din viata; in al doilea caz, omul pleaca in
aventura, prin propria sa decizie, simtindu-se stapan pe soarta sa. Exilatul priveste spre
trecut si-si linge ranile; emigrantul priveste spre viitor, gata sa profite de sansele care i se
ofera.
La Caracas, noi chilienii ne intadlneam ca sa ascultam discuri de Violeta Parra si Victor
Jara, sa schimbam intre noi postere cu Allende si cu Che Guevara si sa repetam de mii de
ori zvonurile din patria indepartata. De fiecare datd maneam empanadas; a ajuns sa-mi fie
sila de ele, nici acum nu mai pot sd le mananc. in fiecare zi soseau alti compatrioti cu
relatari teribile si asigurandu-ne ca dictatura era pe punctul sa pice, dar treceau luni si
parea tot mai puternica, in ciuda protestelor din interior si a uriasei miscari de solidaritate
internationala. Nimeni nu mai confunda Chile cu China, nimeni nu ne mai intreba de ce nu



purtam palarii cu ananas; figura lui Salvador Allende si evenimentele politice asezasera tara
pe harta. Circula o fotografie, devenita celebra, cu junta militara si Pinochet in mijloc, cu
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bratele incrucisate, ochelari de soare si falcd de buldog, un adevarat cliseu al tiranului
latino-american. Cenzura stricta a presei a facut ca majoritatea chilienilor ramasi in tara sa
nu aiba habar de existenta acelei miscari de solidaritate. Traisem un an si jumatate sub
cenzura si nu stiam ca afara numele Allende devenise un simbol: iesind din Chile, am fost
uimitd de respectul plin de reverentd pe care-1 producea numele meu. Din pacate,
consideratia nu m-a ajutat sa gasesc un loc de munca de care aveam atata nevoie.

De la Caracas 1i scriam bunicului, de la care nu avusesem curajul sa-mi iau ramas-bun,
caci n-as fi putut sa-i explic motivele care ma faceau sa fug fara sd admit ca nu-i
ascultasem sfaturile de a nu ma vari in necazuri. in scrisori ii pictam viata noastra in culori
trandafirii, dar nu trebuia sa fii deosebit de perspicace pentru a ghici nelinistea printre
randuri si cred ca bunicul a dedus adevarul. Curand, corespondenta a devenit nostalgie
pura, exercitiu rabdator de rememorare a trecutului si a pamantului pe care-l parasisem.
Am reinceput sa-1 citesc pe Neruda si il citam in scrisorile mele catre bunicul, uneori el imi
raspundea cu versuri din alti poeti, mai vechi.

N-are sens sd ma intind prea mult asupra acelor ani, sa vorbesc de lucrurile bune si rele
care mi s-au intamplat, de pilda amoruri nereusite, eforturi si dureri — le-am povestit mai
devreme. Ajunge sa spun ca mi s-a accentuat sentimentul de singuratate si acela de a fi o
straina eterna pe care-l aveam din copilarie. Eram debransata de la realitate, scufundata
intr-o lume imaginara, in timp ce alaturi de mine copiii imi cresteau si casnicia mi se ducea
de rapa. incercam sa scriu, dar nu faceam decat sa ma invartesc la infinit in jurul acelorasi
idei. Noaptea, dupa ce familia se ducea la culcare, ma inchideam in bucatarie si tAcaneam
cu orele tastele masinii Undenoood, umpland pagini intregi cu aceleasi fraze, dupa care le
faceam bucatele, ca Jack Nicholson in thrillerul ala care a dat cosmaruri
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lumii, Shining. N-a ramas nimic de pe urma acelor eforturi, doar hartie rupta. Si asa au
trecut sapte ani.

Pe 8 ianuarie 1981 am inceput alta scrisoare pentru bunicul meu, care pe atunci avea
aproape o suta de ani si era pe moarte. De la prima fraza am stiut ca nu era o scrisoare ca
toate celelalte si ca poate nu avea sa ajunga nicicand in mainile destinatarului. Scriam ca
sd-mi descarc teama: batranul acela, depozitarul amintirilor mele, era pe punctul de a
parasi aceastd lume. Fara el, care era ancora mea in tara copilariei mele, exilul parea
definitiv. Am scris deci despre Chile si despre familia de demult. Aveam material cu asupra
de masura din sutele de povesti pe care le auzisem ani in sir din gura lui: supermasculii
fondatori ai stirpei noastre; bunica mea care deplasa zaharnita doar prin energie spirituala;
matusa Rosa, care a murit la sfarsitul secolului al X1X-lea, a carei fantoma venea noaptea
sa cante la pian; unchiul care a vrut sa traverseze Anzii intr-un dirijabil — si atatea alte
personaje ce nu trebuiau date uitarii. Cand le povesteam copiilor mei lucrurile acestea, ei se
uitau la mine cu mila si-apoi isi ridicau ochii spre tavan. Dupa ce plansesera in nestire ca
voiau inapoi acasa, Paula si Nicolas se aclimatizasera in fine in Venezuela si nu mai voiau
sa auda de Chile, cu atat mai putin de rudele lor trasnite. Nici nu mai luau parte la
discutiile nostalgice ale exilatilor, la incercarile esuate de a gati feluri chiliene cu
ingrediente caraibiene si nici la jalnicele aniversari ale sarbatorii noastre nationale pe care
le improvizam in Venezuela. Copiii mei se rusinau de conditia lor de straini.

Curand am pierdut directia acelei scrisori ciudate, dar am continuat sa scriu fara pauza
timp de un an intreg, la capatul caruia bunicul murise, iar eu aveam pe masa din bucatarie
primul meu roman, Casa spiritelor. Daca mi s-ar fi cerut atunci sa-1 definesc, as fi spus ca
era o incercare de a-mi redobandi tara pierduta, de a-i aduna laolalta pe cei raspanditi, de a
reinvia mortii si a pastra amintirile care incepeau sa se steargd in vartejul exilului. Nu
pretindeam
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putin lucru... Acum ofer o explicatie mai simpla: muream de pofta sa spun povestea.
Am o imagine romantica a unui Chile incremenit la inceputul deceniului al saptelea. Ani in
sir am crezut ca, atunci cand va reveni democratia, totul avea sa fie ca inainte, dar si
imaginea asta incremenita era o iluzie. Poate ca locul de care mi-e dor n-a existat niciodata.
Cand vin in vizitd trebuie sa confrunt tara reald cu imaginea sentimentald pe care am
purtat-o cu mine timp de douazeci si cinci de ani. Pentru ca am trait atata vreme in



strainatate, tind sa exagerez virtutile si sa uit trasaturile dezagreabile ale caracterului
national. Sa uit de clasismul si de ipocrizia clasei de sus, sa uit cat de conservatoare si
machista e cea mai mare parte a societatii, sa uit autoritatea zdrobitoare a Bisericii
Catolice. Ma inspaimanta ranchiuna si violenta pe care le produce inegalitatea, dar in
acelasi timp ma induioseaza aspectele bune, care n-au disparut in pofida celor petrecute,
de pilda familiaritatea directd a relatiilor noastre, felul dragastos in care ne dam binete
sarutandu-ne, umorul sucit care ma face sa rad intotdeauna, prietenia, speranta,
simplitatea, solidaritatea in nefericire, simpatia, curajul neimblanzit al mamelor, rabdarea
celor sarmani. Am construit imaginea tarii mele ca pe un puzzle, alegand acele piese care se
potrivesc scopului meu si ignorandu-le pe celelalte. Chilele meu e poetic si saracut, drept
care dau de o parte evidentele acestei societati moderne si materialiste, in care valoarea
personald se masoara prin bogatia dobandita corect sau incorect, si ma incapatanez sa vad
peste tot semne ale tarii mele de atunci. Mi-am mai creat o versiune a mea insami ca
persoana fara nationalitate, sau mai bine zis, cu mai multe nationalitati. Nu tin de un
teritoriu, ci de mai multe, sau poate doar de acela in care se petrece fictiunea pe care o
scriu. N-am pretentia sa stiu cat sunt fapte adevarate si cate le-am inventat, pentru ca
sarcina de a trasa o linie de demarcatie ma depaseste. Nepoata mea Andreea a scris odata o
compunere pentru
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scoala in care a spus: ,imi placea imaginatia bunica-mii." Am intrebat-o la ce se referea si
mi-a raspuns fara sa stea pe ganduri: ,Tu iti amintesti niste lucruri care nu s-au intamplat
niciodata." Dar nu facem toti asa? Se spune ca procesul cerebral al imaginatiei si acela al
amintirii sunt atat de asemanatoare incat devin inseparabile. Cine poate defini realitatea?
Oare nu totul este subiectiv? Daca noi doi asistam la acelasi eveniment, ni-1 vom aminti si-1
vom povesti in feluri diferite. Daca-i auzi pe fratii mei povestind despre copilaria noastra, ai
impresia ca fiecare a trait pe alta planeta. Memoria e conditionatd de emotie; ne amintim
mai mult si mai bine lucrurile care ne-au emotionat, cum ar fi bucuria unei nasteri,
placerea unei nopti de amor, durerea unei morti apropiate, trauma unei rani. Cand ne
povestim trecutul ne referim la momentele acute—bune sau rele — si omitem imensa zona
cenusie a fiecarei zile.

Daca n-as fi calatorit niciodatd, daca as fi ramas ancorata si in sigurantd in mijlocul
familiei, daca as fi acceptat vederile si regulile bunicului, mi-ar fi fost imposibil sa-mi
recreez sau sa-mi infrumusetez propria existenta: aceasta ar fi fost definita de altii, iar eu
n-as fi decat o verigd in plus din lungul lant al familiei. Tot schimbandti-mi locul, am fost
obligata sa-mi reajustez de cateva ori destinul si am facut-o aproape fara a-mi da seama,
zapacita, pentru ca eram mult prea ocupatda sa supravietuiesc. Aproape fiecare viata
seamana cu oricare alta si poate fi povestitd pe tonul cu care citesti cartea de telefon, cu
exceptia cazurilor cand cineva se hotaraste sa-i puna accente si culoare. in ce ma priveste,
am incercat sa cizelez niste amanunte si sa-mi creez legenda mea privata, astfel ca atunci
cand ma voi afla intr-o clinica de geriatrie asteptand moartea, s4 am material cu care sa-i
distrez pe ceilalti batranei senili.

Prima carte am scris-o tacanind la masina fara nici un plan, asa cum o scriu si pe asta. Mi-
a fost necesar un minim de studiu, pentru ca o aveam toata inauntru, nu in cap, ci undeva
in piept, unde ma apasa ca o sufocare
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permanenta. Am povestit despre orasul Santiago din vremea tineretii bunicului de parca
m-as fi nascut atunci; stiam precis cum se aprinde un felinar cu gaz aerian inainte de
aparitia electricitatii in oras, tot asa cum cunosteam soarta a sute de prizonieri din Chile in
chiar clipele acelea. Am scris in transa, de parca mi-ar fi dictat cineva, privilegiu pe care I-
am atribuit fantomei bunica-mii, care imi sufla totul la ureche. O singura datd am mai
primit acest dar de a scrie o carte dictata parca din alta dimensiune, atunci cand am scris,
in 1993, Paula. Atunci precis a fost vorba de ajutorul spiritului binefacator al fiicei mele. Si
de fapt cine sunt aceste spirite care traiesc cu mine? Nu le-am vazut plutind pe culoare
invaluite in cearsafuri, nu e nici pe departe vorba de ceva atat de interesant. Nu sunt decat
amintirile care ma asalteaza si care dobandesc o consistentd materiala. Lucru ce mi se
intampla cu oamenii si chiar cu Chile, aceasta tara mitica, atat de dorita incat a ajuns sa
inlocuiasca tara cea adevarata. Aceastd tara din capul meu, cum zic nepotii mei, este o
scend pe care asez si scot dupa plac obiecte, personaje si situatii. Doar peisajul ramane
adevarat si imuabil; in maiestuosul peisaj chilian nu ma simt straind. Ma cam nelinisteste



tendinta asta de a transforma realitatea, de a inventa memoria, nu stiu pana unde ma
poate duce. Mi se intampla oare la fel si cu oamenii? Daca ar fi sa-i revad pentru o clipa
doar pe bunicii mei si pe fata mea, i-as recunoaste oare? Pesemne ca nu, pentru ca tot
cautand sa-i pastrez in viata, amintindu-mi de ei in cele mai mici amanunte, i-am schimbat
si i-am impodobit cu niste calitati pe care poate nici nu le aveau; le-am atribuit un destin
mult mai complex decat cel pe care l-au trait. Oricum, am avut noroc, pentru ca scrisoarea
aceea catre bunicul meu muribund m-a salvat de la disperare. Datorita ei am gasit un glas
si o modalitate de a invinge uitarea, care este blestemul ratacitorilor ca mine. In fata mea s-
a deschis drumul fara intoarcere al literaturii, drum pe care m-am silit s& merg in ultimii
douazeci de ani si pe care intentionez
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sa-1 urmez atata timp cat ma vor suporta rabdatorii mei cititori.

Cu toate ca acel prim roman mi-a dat o patrie fictivd, eu continuam sa tanjesc dupa
cealalta, cea lasata in urma. Guvernul militar din Chile se intarise precum o stanca si
Pinochet domnea cu putere absoluta. Politica economica a celor numiti Chicago boys, adica
economistii discipoli ai lui Milton Freedman, fusese impusa cu forta, caci altminteri ar fi
fost imposibil. intreprinzatorii se bucurau de privilegii enorme, muncitorii isi pierdusera
majoritatea drepturilor. Cei care traiam in strainatate ne gandeam ca dictatura era
inamovibila, dar in tard crestea o opozitie curajoasa, care in cele din urma avea sa
recupereze democratia pierduta. Pentru asta a fost nevoie sa se renunte la nesfarsitele
ranchiune si pizme de partid si acestea sa se uneasca in asa-numita ,Concertacion", dar
asta s-a intamplat de-abia dupa sapte ani. In 1981 putini erau cei care-si imaginau
asemenea posibilitate.

Pana atunci, viata mea la Caracas, unde am stal /.cec ani, se scursese in deplin anonimat,
dupa aceea cartile melc au atras cumva atentia. Am renuntat pana la urma la liceul unde
lucram si am plonjat in incertitudinea literaturii. Aveam in cap alt roman, de data asta
situat undeva in Caraibe; credeam ca terminasem cu Chile si ca era timpul sa revin cu
picioarele pe pamantul care, incet-incet, devenea patria mea adoptiva. inainte de a incepe
Eva Luna, a trebuit sa fac o documentare serioasa. Pentru a descrie cum miroase un
mango si cum aratad un palmier, trebuia sa ma duc la piata sa miros fructul si-apoi sa vad
arborii, lucru inutil in cazul unei piersici sau al unei salcii din tara mea. Chile este un loc
pe care il port in mine atat de adanc, incat am impresia ca il stiu pe dinafara, dar daca
scriu despre alte locuri trebuie sa le studiez.

in Venezuela, taram splendid cu barbati pozitivi si femei frumoase, m-am eliberat in fine de
disciplina inculcata in scolile englezesti, de rigoarea bunicului, de modestia
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chiliana si de ultimele vestigii ale formalitatii pe care mi-o daduse faptul de a fi crescut
intr-o familie de diplomati. A fost prima data cad m-am simtit bine in pielea mea si nu m-a
mai interesat parerea celorlalti. Intre timp, casnicia mea se deteriorase iremediabil, iar dupa
ce copiii au zburat din cuib si s-au dus la universitate motivele de a ramane impreuna n-au
mai stat in picioare. Am divortat de Miguel in termeni amicali. Am fost atat de usurati de
hotararea noastra, incat la despartire ne-am facut plecaciuni japoneze minute in sir. Eu
aveam patruzeci si cinci de ani, dar n-aratam rau pentru varsta mea, cel putin asa
credeam, pana cand maica-mea, optimista de ea, m-a avertizat c-am sa-mi petrec restul
vietii singura. Totusi, dupa trei luni, in timpul unui lung turneu de promovare in Statele
Unite, l-am cunoscut pe William Gordon, barbatul care mi-era scris in destin, cum ar fi zis
bunica mea clarvazatoare.

Tara din capul meu

inainte sa ma intrebi cum se face ca o stangistd cu numele pe care-1 am a ales sa traiasca
in imperiul yankeu, trebuie sa-ti spun ca asta n-a fost rezultatul unui plan, nici pe departe.
Ca aproape toate lucrurile esentiale din viata mea, s-a petrecut intamplator. Daca Willie ar
fi locuit in Noua Guinee, precis cad acum as fi acolo si-as purta pene. Presupun ca exista
oameni care-si planifica viata, dar in ce ma priveste am incetat de mult cu treaba asta,
fiindcad nu-mi reuseste niciodatd. Cam o datad la zece ani privesc in urma si vad harta
calatoriei mele, daca se poate numi harta: seamana mai curand cu o farfurie plina cu taitei.
Daca traim destul de mult si privim in urma, e limpede ca nu facem decat sa ne invartim in
cerc. Ideea de a ma instala in State nu mi-a trecut niciodata prin minte, eram convinsa ca
CIA provocase puciul militar din Chile doar ca sa-mi distrugd mie viata. Cu varsta, am



devenit mai modesta. Singurul motiv care m-a facut sa ma alatur milioanelor de imigranti
care umbla dupa American dream a fost viata luxoasa la prima vedere.

Cand am aparut eu, Willie avea in spate doua divorturi si un rozariu de amoruri de care
abia de-si mai amintea, era de opt ani singur, viata lui era un dezastru si continua s-o
astepte pe blonda inalta a visurilor sale. De cum s-a uitat in jos si m-a zarit prin modelul
covorului, l-am informat ca in tinerete fusesem o blonda inalta, chestie cu care i-am captat
atentia. Ce m-a atras la el? Am ghicit ca era
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un om puternic, din cei care cad in genunchi, dar se ridica imediat. Era altfel decat
chilianul obisnuit: nu se plangea, nu dadea vina pe altii pentru problemele lui, isi asuma
karma, nu cauta o mamica si era limpede ca n-avea nevoie de o gheisad care sa-i aduca
micul dejun la pat si sa-i aseze seara hainele pentru a doua zi pe scaun. Nu avea scoala
spartana, ca bunicul meu, caci era clar ca se bucura de viata, dar avea aceeasi soliditate
stoica. In plus, calatorise mult, ceea ce ne atrage pe noi, chilienii, oameni insulari. La
douazeci de ani facuse ocolul lumii cu autostopul si dormind prin cimitire, locuri foarte
sigure, dupa cum mi-a spus: nimeni nu intra acolo noaptea. Cunoscuse mai multe culturi,
avea o minte deschisa, era tolerant si curios. Ca sa nu mai zic ca vorbea spaniola cu accent
de bandit mexican si avea tatuaje. in Chile doar delicventii se tatueaza, asa ca mi s-a parut
foarte sexy. Stia sd comande mancare in franceza, italiana si portugheza, balmajea cateva
cuvinte in rusa, in tagalo, in japoneza si mandarina. Dupa niste ani, am descoperit ca le
inventa, dar era prea tarziu. Ba chiar era in stare sa vorbeasca engleza, in masura in care
un american reuseste sa domine limba lui Shakespeare.
Am stat impreuna cateva zile, dupa care a trebuit sa-mi continui turneul, dar cand acesta
s-a terminat am decis sd ma intorc la San Francisco pentru o saptamana, sa vad daca
reusesc sa mi-l scot din cap. O atitudine foarte chiliana, orice compatrioata de-a mea ar fi
facut la fel. Noi dam dovada de o hotarare feroce in doua cazuri: cand trebuie sa ne aparam
copiii si cand e vorba sa punem gheara pe un barbat. Avem instinctul cuibului extrem de
dezvoltat, nu ne multumim cu o aventura, vrem sa formam un camin si, daca se poate, sa
facem si copii, ce oroare! Vazandu-ma aparand la el acasa neinvitata, Willie a incercat sa
scape, panicat, dar nu e un adversar serios pentru mine. I-am pus piedica si l-am placat ca
la rugbi. Pana la urma a recunoscut, cam fara voie, ca eu ma apropiam cel mai mult de
tipul blondei inalte si ne-am casatorit. Era anul 1987.
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Ca sa raman cu Willie eram dispusa sa renunt la multe, dar nu la copiii mei si la scris,
drept care imediat ce mi-au iesit actele de rezidentd am inceput procesul mutarii Paulei si
lui Nicolas in California. Intre timp, ma indragostisem de San Francisco, un oras vesel,
tolerant, deschis, cosmopolit, atat de diferit de Santiago! San Francisco a fost intemeiat de
aventurieri, prostituate, comercianti si predicatori ajunsi aici in 1849, atrasi de febra
aurului. Am vrut sa scriu despre acea perioadd nemaipomenita de lacomie, violenta, eroism
si cucerire, perfectd pentru un roman. La jumatatea secolului al X1X-lea, drumul cel mai
sigur pentru a merge in California venind de pe coasta de rasarit a Statelor Unite sau din
Europa trecea prin Chile. Vapoarele traversau stramtoarea lui Magellan sau inconjurau
Capul Horn. Erau odisei periculoase, dar si mai rau era sa traversezi continentul nord-
american in diligenta sau jungla infestata cu malarie a istmului Panama. Chilienii au aflat
ca se gasea aur inainte ca vestea sa se raspandeasca in Statele Unite si-au navalit in masa,
pentru ca au o lunga traditie minereasca si le place aventura. Avem si un nume pentru
nebunia asta a noastra de a bate drumurile: zicem ca suntem ,amusinatori’, pentru ca
mergem precum cainii care miros o urma, fara un tel precis. Simtim nevoia sa fugim, dar de
cum trecem cordiliera incepem sa ne topim de dor si pana la urma ne intoarcem. Suntem
calatori buni si emigranti prosti: nostalgia ne calca pe urme.
Familia si viata lui Willie erau haotice, dar in loc s-o rup la goana, cum ar fi facut orice
persoand rezonabild, eu m-am aruncat cu capul inainte si in stil chilian, precum soldatii
care au cucerit pintenul de stanca de la Arica in secolul al XIX-lea. Eram decisa sa-mi
cuceresc locul in California si in inima acestui barbat, cu orice pret. In Statele Unite toti, cu
exceptia copiilor, descind din oameni care au venit din alte locuri, cazul meu n-avea nimic
special. Secolul al XX-lea a fost secolul emigrantilor si refugiatilor, nici-
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odata pana atunci lumea nu asistase la deplasarea masiva a atator oameni care fugeau de
violenta sau de saracie. Familia mea si cu mine suntem parte a acestei diaspore; nu e atat



de rau precum pare. Stiam ca n-aveam sa ma integrez complet, eram cam batrana pentru a
ma topi in faimosul creuzet yankeu: am aspect de chiliana; visez, gatesc, fac amor si scriu
in spaniold; majoritatea cartilor mele au o aroma latino-americanad neindoielnica. Eram
convinsa ca nu voi ajunge sa ma simt californiand — nici nu pretindeam asta —, aspiram,
cel mult, sa obtin un carnet de conducere si sa invat destula engleza ca sa pot cere de
mancare la restaurant. Nu banuiam ca aveam sa obtin mult mai mult.
Mi-a luat niste ani s4 ma adaptez in California, dar procesul a fost amuzant. M-a ajutat
mult faptul ca am scris o carte despre viata lui Wilie, El plan infinito, pentru ca m-a obligat
sa strabat California si sa-i studiez istoria. Tin minte ca la inceput eram jignita de felul
direct in care vorbesc los gringos, pana am priceput ca de fapt majoritatea dintre ei sunt
politicosi si plini de condescendenta. Ma uluia hedonismul lor, dar ambianta m-a molipsit
si am sfarsit prin a ma balaci intr-un jacuzzi inconjurata de lumanari parfumate, in timp ce
bunicul se rasucea pesemne in mormant vazand atata desfranare. M-am integrat intr-o
asemenea masura in cultura californiana, incat practic meditatia si merg la psihanalist,
desi trisez mereu: in timpul meditatiei inventez povesti ca sa nu ma plictisesc, la ora de
terapie inventez altele ca sa nu se plictiseasca psihiatrul. M-am acomodat ritmurilor acestui
loc extraordinar, am locuri preferate unde-mi pierd timpul rasfoind carti, plimbandu-ma si
trancanind cu prietenii; imi plac rutinele mele, anotimpurile, stejarii mari din jurul casei,
aroma cestii de ceai, prelunga lamentatie nocturna a sirenei care anunta vapoarele din golf
ca e ceata. Astept nerabdatoare curcanul de Thanksgiving Day si splendoarea kitsch a
Craciunului. Particip chiar si la picnicul obligato-
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riu de la 4 iulie. Apropo, e ceva foarte eficient acest picnic, ca totul de pe aici: conduci
masina in viteza, te instalezi la locul rezervat dinainte, asezi cosurile, inghiti mancarea, bati
un pic mingea si repede acasa ca sa eviti traficul de varf. in Chile, un astfel de proiect ne-ar
lua trei zile.
Americanii au un simt special al timpului: n-au deloc rabdare, totul trebuie sa fie rapid,
chiar mancarea si sexul, pe care restul lumii le trateaza ceremonios. Au inventat doi
termeni intraductibili: snack si quickie, ce desemneaza mancatul in picioare si amorul la
iuteala... adesea tot in picioare. Cartile cele mai populare sunt manualele: cum sa devii
milionar in zece lectii usoare, cum sa dai jos cinci kilograme intr-o saptdmana, cum sa-ti
revii dupa divort etc. Lumea umbla tot timpul dupa trucuri si scurtaturi ca sa scape de tot
felul de chestii dezagreabile: uratenie, batranete, grasime, boala, saracie si esec in orice
domeniu.
Nu inceteaza sa ma socheze fascinatia acestui popor pentru violenta. Pot spune ca am trait
vremuri interesante, am vazut revolutii, rdzboi si crima urbana, ca sa nu mai vorbesc de
brutalitatile loviturii militare din Chile. Casa noastra din Caracas a fost calcata de hoti de
saptesprezece ori; ne-au furat aproape tot, de la un deschizator de conserve pana la trei
automobile, doua luate de pe strada, al treilea dupa ce-au daramat usa garajului. Bine ca
nici unul n-avea intentii rele, ba o datd ne-au lasat si un bilet de multumire pe usa
frigiderului. in comparatie cu alte locuri de pe pamant, unde un copil poate calca pe o mina
in timp ce merge la scoald si sd raméana fara picioare, Statele Unite sunt sigure ca o
manastire, dar cultura e dependenta de violenta. O dovedesc sporturile, jocurile, arta; ce sa
mai spun de cinema, e groaznic. Americanii nu vor violenta in viata lor, dar simt nevoia s-o
experimenteze prin ricoseu, ii incanta razboiul, cu conditia sa nu fie la ei acasa.
Rasismul, in schimb, nu m-a socat, desi Willie sustine ca ar fi problema cea mai grava din
tara, pentru ca am suportat timp de patruzeci si cinci de ani sistemul de clase
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din America Latina, unde saracii si populatia metisa, africana sau indigena traiesc
inexorabil segregati, ca si cum asta ar fi lucrul cel mai normal de pe lume. Cel putin in
State exista constiinta conflictului si majoritatea americanilor lupta aproape tot timpul
impotriva rasismului.
Cand vine in vizitda in Chile, Willie e obiectul curiozitatii amicilor mei si copiilor de pe
strada, din cauza aspectului evident de strdin, pe care il accentueaza cu o palarie
australiana si niste cizme de cowboy. ii place tara mea, zice cad seamana cu California de
acum patruzeci de ani, dar se simte strain, asa cum ma simt si eu in Statele Unite, inteleg
limba, nu si ,cheile" ei, cifrul. Cand ne vedem cu prietenii, particip putin la conversatie
pentru ca nu cunosc evenimentele sau oamenii despre care se vorbeste, in tinerete nu am
vazut aceleasi filme, n-am dansat dupa chitara epileptica a lui Elvis, n-am fumat marijuana



si nici n-am iesit sa protestez impotriva razboiului din Vietnam. Nu pricep bancurile
politice, fiindca nu vad mare diferenta intre democrati si republicani. iti dai seama cat de
straina sunt, daca nici macar n-am luat parte la fascinatia nationald pentru scandalul
amoros al presedintelui Clinton: dupa ce-am vazut de paisprezece ori la televizor chiloteii
domnisoarei Lewinsky, mi-am pierdut orice interes. $i baseball-ul e un mister pentru mine;
nu pricep neam pasiunea pe care o poate trezi un grup de grasi asteptand o minge care nu
mai vine niciodata. Nu ma potrivesc nici din punct de vedere social: port matase in timp ce
restul populatiei merge in tenisi, cer bif tec pe cand ceilalti au cazut in cap dupa tofu si ceai
verde.
Ceea ce apreciez cel mai mult la conditia mea de emigrant este fantastica senzatie de
libertate. Eu provin dintr-o cultura traditionala, dintr-o societate inchisa, in care fiecare
poartad inca de la nastere karma stramosilor si in care ne simtim vesnic observati, judecati,
paziti. Onoarea patatd nu se spala niciodata. Daca un plod fura niste creioane colorate la
gradinitd, ramane marcat pentru toata viata, in schimb, in State trecutul n-are importanta,
nimeni
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nu te intreaba de nume, fiul unui asasin poate ajunge presedinte... cu conditia sa fie alb.
Poti sa comiti greseli, fiindca alte ocazii gasesti din plin, ajunge sa pleci in alt stat si s-o iei
de la inceput; spatiile sunt atat de vaste, incat soselele nu se termina niciodata.
La inceput, condamnat sa traiasca cu mine, Willie era tot atat de incomodat de ideile si
obiceiurile mele chiliene pe cat eram eu de ale lui. Existau probleme majore: eu incercam
sa-mi impun demodatele mele norme de convietuire fata de copiii lui, el n-avea nici cea mai
mica idee despre romantism; si probleme minore: eu habar n-am sa manuiesc aparatele
electrocasnice, iar el sforaie. Treptat, le-am depasit. Poate ca o casnicie asta inseamna,
nimic mai mult: sa fii flexibil. Ca emigranta, am incercat sa-mi pastrez virtutile chiliene
care-mi plac si sa renunt la prejudecatile care ma faceau sa ma simt ca intr-o camasa de
forta. Am acceptat tara asta. Ca sa iubesti un loc trebuie sa participi la viata comunitatii si
sa dai ceva pentru multele lucruri primite; cred ca am reusit. Admir multe lucruri in Statele
Unite, altele doresc sa le schimb, dar nu se-ntampla trie reu asa? O tara, ca si un sot, e tot
timpul susceptibila de ameliorare.
La un an dupad ce m-am mutat in California, in 1988, situatia din Chile s-a schimbat
pentru ca Pinochet a pierdut plebiscitul si tara s-a pregatit sa reinstaureze democratia.
Atunci m-am intors. Tematoare, pentru ca nu stiam ce voi gasi, si aproape ca n-am
recunoscut orasul Santiago si oamenii, totul se schimbase in anii astia. Orasul era plin de
parcuri si de cladiri moderne, era invadat de masini si comert, era energic, accelerat si
progresist; persistau insa obiceiuri feudale, de exemplu servitoarele cu sorturi albastre care
plimbau batranei prin cartierul de sus si cersetorii la fiecare semafor. Chilienii se purtau
prudent, respectau ierarhiile si se imbracau intr-un stil conservator, barbatii purtand
cravata si femeile fustd, iar in multe birouri guvernamentale si in societati private
functionarii erau in
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uniforma, te puteai crede intr-un avion. Mi-am dat seama ca pentru multi dintre cei
ramasi in Chile si care au trait vremuri grele, noi, cei care plecaseram eram considerati
tradatori; ei credeau ca in strainatate viata era mai usoara. Si invers, sunt exilati care ii
acuza pe cei ramasi de colaborare cu dictatura.
Candidatul gruparii Concertacion, Patricio Aylwin, castigase alegerile cu o marja foarte
mica, prezenta militarilor continua sa fie coplesitoare, oamenii erau inca speriati. Presa
continua sa fie cenzurata; ziaristii care mi-au luat interviuri, obisnuiti sa fie prudenti, imi
puneau intrebari naive si prevazatoare, dupa care nu publicau raspunsurile mele.
Dictatura facuse tot posibilul pentru a sterge istoria recenta si numele lui Salvador Allende.
in avionul de intoarcere, vazand golful San Francisco de sus, am suspinat obosita si mi-am
spus fara sd ma gandesc: in fine, acasa. Era prima datd de cand plecasem din Chile, in
1975, ca ma consideram ,acasa".
Nu stiu daca ,acasa" este locul in care traiesc sau nu e decat Willie, pur si simplu. Am stat
impreuna niste ani si am impresia ca el este singurul teritoriu de care apartin, in care nu
sunt o straina. impreunad am trecut peste multe, peste mari succese si mari pierderi.
Durerea cea mai mare a fost pierderea fiicelor noastre; in decurs de un an Jennifer a murit
dupa o supradoza si Paula din cauza unei boli genetice rare, numita porfirie, care a
adancit-o intr-o coma prelungita din care n-a mai iesit. Willie si cu mine suntem puternici



si incapatanati, ne-a fost greu sa recunoastem ca ni se sfasiase inima. A fost nevoie de timp
si terapie pana sa putem sa cadem unul in bratele celuilalt si sa plangem impreuna. Doliul
a fost o lunga calatorie in infern, din care am iesit gratie lui si scrisului.

In 1994 m-am intors in Chile cautand inspiratie, de atunci o fac in fiecare an. Mi-am gasit
compatriotii mai relaxati si democratia mai ferma, dar conditionata de prezenta militarilor,
inca puternici, si a senatorilor pe viata numiti
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de Pinochet pentru a controla Congresul. Guvernul mentinea un echilibru dificil intre
fortele politice si sociale. M-am dus in cartierele unde pe vremuri oamenii se organizau si
luptau. Preotii si maicutele progresiste, care traisera toti anii acestia printre saraci, mi-au
spus ca mizeria era neschimbata, dar solidaritatea disparuse, iar acum alcoolismul,
violenta domesticd si somajul se adaugau criminalitatii si drogurilor, care ajunsesera
problema cea mai mare printre tineri.

Consemnul era sa se treaca sub tacere trecutul, sd se munceasca pentru viitor si sa nu fie
provocati sub nici o forma militarii. Comparativ cu restul Americii Latine, Chile trecea
printr-un moment bun de stabilitate politica si economica, desi mai existau cinci milioane
de saraci. Cu exceptia victimelor represiunii, a rudelor lor si a catorva organizatii care
vegheau la respectarea drepturilor omului, nimeni nu pronunta cu voce tare cuvintele
ydisparuti” si ,tortura". Situatia s-a schimbat cand Pinochet a fost arestat la Londra, unde
se dusese sa-si faca un control medical si sa-si incaseze comisionul pentru o afacere cu
arme, acuzat de asasinarea unor cetateni spanioli de un judecator care a cerut sa fie
extradat in Spania. Generalul, care conta inca pe ajutorul neconditionat al Fortelor Armate,
traise timp de douazeci si cinci de ani izolat printre adulatorii care misuna intotdeauna in
jurul puterii si, cu toate ca fusese avertizat de riscuri, a facut totusi drumul increzator in
impunitatea sa. Surpriza pe care a avut-o in momentul in care a fost arestat de britanici nu
se poate compara decat cu aceea pe care au avut-o ceilalti chilieni, care se obisnuisera cu
gandul ca era de neatins. Eram intdmplator la Santiago cand s-a petrecut evenimentul si,
in rastimp de o saptamana, am constatat cum se deschidea cutia Pandorei si cum tot ce
ramasese ascuns sub straturi groase de tacere incepea sa iasa la suprafata. In primele zile
au fost manifestatii furibunde ale pinochetistilor, care amenintau nici mai mult nici mai
putin ca declara razboi
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Angliei si trimit un comando militar care sa salveze prizonierul. Presa, speriata, vorbea de
afrontul impotriva Excelentisimului Senator pe Viata si a onoarei si suveranitatii patriei;
dar dupa o saptamana manifestatiile de strada se cam topisera, militarii nu scoteau o vorba
si mass-media schimbasera tonul, vorbind acum de ,fostul dictator arestat la Londra".
Nimeni nu si-a inchipuit ca englezii i-ar da drumul lui Pinochet ca sa fie judecat in Spania,
cum de fapt nici nu s-a intamplat, dar teama care plutea in aer a disparut rapid in Chile. in
cateva zile, militarii si-au pierdut mare parte din prestigiu si putere. Acordul tacit de a trece
sub tacere adevarul a luat sfarsit gratie acelui judecator spaniol.
Am mers atunci in sud, m-am abandonat inca o data naturii prodigioase a tarii mele si mi-
am reintalnit prietenii credinciosi, de care sunt acum mai aproape decat de fratii mei,
pentru ca in Chile prietenia e eterna. M-am intors in California cu forte proaspete, gata de
lucru. Mi-am ales o tema cat mai departata de moarte si am scris Afrodita, o carte de
divagatii despre mancare si amor, singurele pacate capitale care meritd osteneala. Am
cumparat o gramada de carti de bucate.si tot atidtea de erotism, am explorat cartierul gay
din San Francisco, batand cu saptamanile magazinele porno. (O documentare de acest gen
ar fi fost foarte dificila in Chile. Iar in ipoteza ca asemenea material ar fi existat, n-as fi
indraznit sa cumpar: era in joc onoarea familiei.) Am invatat multe. Pacat ca am dobandit
atat de tarziu asemenea cunostinte, cand nu mai am cu cine sa le pun in practica: Willie
mi-a declarat ritos ca n-are de gand sa atarne un trapez de tavan.

Cartea asta m-a ajutat sa ies din depresia produsa de moartea fiicei mele. De atunci am
scris o carte pe an. Adevarul e ca nu ideile imi lipsesc, ci timpul. Cu gandul la Chile si la
California, am scris Fiica norocului, apoi Portret in sepia, carti in care personajele se misca
intre aceste doua patrii ale mele.
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Ca sa inchei, vreau sa mai adaug ca Statele Unite s .111 purtat foarte frumos cu mine, mi-
au permis sa fiu eu insami sau orice altd versiune a mea pe care mi se nazare s-o creez.
Prin San Francisco trece toata lumea, fiecare cu bagajul lui de amintiri si sperante; orasul e



plin de straini, eu nu sunt o exceptie. Pe strazi auzi toate limbile pamantului, exista
locasuri de rugaciune pentru toate religiile, miroase a mancare din zonele cele mai
departate. Putini se nasc aici, majoritatea sunt straini nimeriti in rai, asa ca mine. Nimanui
nu-i pasa cine sunt sau ce fac, nimeni nu ma cerceteaza nici nu ma judeca, ma lasa in pace
— chestie care are si un revers: daca pic moarta pe strada, nimeni nu baga de seama, dar,
in fine, e un pret mic pentru libertate. Pretul pe care l-as plati in Chile ar fi foarte mare,
pentru ca acolo diferentele nu sunt inca apreciate. in California singurul lucru care nu se
tolereaza este intoleranta.

Observatia nepotului meu Alejandro despre cei trei ani care-mi mai raman de trait ma
obliga sa raspund la intrebarea daca vreau sa-i traiesc in Statele Unite sau in Chile. Nu
stiu. Sincer, ma indoiesc ca as fi in stare sa-mi las casa. Vizitez Chile o datd sau de doua
ori pe an si, cand ajung, multe persoane par multumite sa ma vada, dar cred ca sunt si mai
multumite cand plec, inclusiv maica-mea, care sta cu frica in san ca nu cumva fiica-sa sa
faca vreo prostie, de exemplu sa apara la televizor vorbind despre avort. Sunt fericita cateva
zile, dar dupa doua-trei saptamani incepe sa-mi fie dor de tofu si de ceai verde.

Cartea asta m-a ajutat sa inteleg ca nu trebuie sa iau o hotarare: pot sd am un picior aici si
unul dincolo, pentru asta exista avioanele, iar eu nu fac parte dintre aceia care nu zboara
de frica terorismului. Am o atitudine fatalista: nimeni nu moare nici cu un minut mai
devreme sau mai tarziu decat ii este scris. Deocamdata, California este caminul meu si
Chile teritoriul nostalgiei mele. Inima nu mi-e sfasiata, doar a crescut. Pot trai si scrie
oriunde. Fiecare carte vine sa completeze ,tara asta din capul meu",
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cum zic nepotii mei. De-a lungul lentului exercitiu al scrisului m-am luptat cu demonii si
cu obsesiile mele, mi-am explorat colturile memoriei, am salvat de la uitare povesti si
personaje, am furat vieti straine si cu materia asta prima am construit un loc pe care-1
numesc patria mea. De acolo sunt.

Sper ca aceasta lunga diatriba sa fi raspuns intrebarii acelui necunoscut despre nostalgie.
Fireste, nu trebuie sa crezi tot ce-am spus, am tendinta sa exagerez si, cum te-am avertizat
de la bun inceput, nu pot fi obiectiva atunci cand e vorba de Chile; sa spun mai degraba ca
nu pot fi obiectiva aproape niciodata. Oricum, lucrurile cele mai importante despre calatoria
mea prin aceastd lume nu apar in biografia sau in cartile mele, ele s-au petrecut aproape
imperceptibil in camarile secrete ale inimii. Sunt scriitoare pentru ca m-am nascut cu auz
bun pentru povesti si pentru cad am avut norocul sa am o familie excentrica si un destin de
pelerin ratacitor. Meseria literaturii m-a definit: cuvant cu cuvant, am creat omul care sunt
si tara inventata in care traiesc.

Multumiri

Baza acestei carti o constituie amintirile mele, dar m-au ajutat comentariile prietenilor mei
Delia Vergara, Malti Sierra, Vittorio Cintolessi, Josefina Rosetti, Agustin Huneeus, Cristian
Toloza si altii. De asemenea, m-am slujit fara probleme de operele lui Alonso de Ercilla y
Zufiiga, Eduardo Blanco Amor, Benjamin Subercaseaux, Leopoldo Castedo, Pablo Neruda,
Alfredo Jocelyn-Holt, Jorge Larrain, Luis Alejandro Salinas, Maria Luisa Cordero, Pablo
Huneeus, printre altii. Multumesc, ca de obicei, mamei mele, Francisca Llona, si tatalui
meu vitreg, Ramon Huidobro, care m-au ajutat sa gasesc anumite date si sa corectez textul
final. Precum si loialelor mele agente literare Carmen Balcells si Gloria Gutierrez,
corectorului meu spaniol Jorge Manzanilla si editoarei mele americane Terry Karten.



