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Pentru Alma



Viata este o comedie. Trebuie sa o jucam serios.
Alexandre Kojeve



De multa vreme se spuneau cele mai felurite lucruri despre el. Unii
afirmau ca s-a retras la o manastire de pe Muntele Athos pentru a se ruga
printre pietre si soparle, altii jurau ca-l vazusera intr-o vila din Sotogrande
agitandu-se 1n mijlocul unui stol de manechine indopate cu cocaina. Altii
pretindeau, de asemenea, ca i-au aflat urmele pe pista aeroportului din
Sharjah, 1n cartierul general al militiilor din Donbas sau printre ruinele din
Mogadiscio.

De cand Vadim Baranov demisionase din postul de consilier al Tarului,
povestile despre el, in loc sa se stingd, se Inmultisera. Asa se intampla
uneori. Majoritatea oamenilor de putere 1si datoreaza aura pozitiei pe care o
ocupd. In momentul in care pierd aceastd pozitie, e ca si cum ar fi scosi din
priza. Se dezumfla asemenea mascotelor de la intrarea in parcurile de
distractii. Ti Intalnesti pe stradd si nu reusesti sa intelegi cum de a putut un
astfel de tip sa starneasca atatea pasiuni.

Baranov facea parte din alta rasa. Chiar daca, de fapt, nu as fi putut spune
care anume. Fotografiile infatisau portretul unui barbat masiv, dar nu atletic,
Imbracat aproape intotdeauna in culori inchise si cu costume o idee prea
mari. Avea o fata banala, poate putin copilaroasa, tenul palid, parul negru,
foarte teapan, si o tunsoare de biiat la prima comuniune. Intr-un video
filmat In marginea unei Tntalniri oficiale putea fi vazut razand, ceva foarte
rar In Rusia, unde un simplu zambet este considerat semn de idiotenie. De
fapt, lasa impresia ca nu-i pasa absolut deloc cum arata. Trasatura ciudata,
daca te gandesti ca meseria lui tocmai in asta consta: in a dispune 1n cerc
oglinzi, pentru a transforma o scanteie in vraja.

Baranov 1nainta prin viata inconjurat de enigme. Singurul lucru mai mult
sau mai putin cert il constituia influenta pe care o avea asupra Tarului. In
cei cincisprezece ani petrecuti In slujba acestuia, contribuise decisiv la



edificarea puterii sale.

I se spunea ,,magul de la Kremlin“ sau ,,noul Rasputin®“. La acea vreme,
nu avea un rol bine definit. Apdrea Tn biroul presedintelui dupa ce treburile
curente fusesera expediate. Nu secretarele il anuntau. Poate ca Tarul in
persoana 1l convoca pe o linie directa. Sau poate ca el Tnsusi ghicea
momentul exact, gratie talentelor sale iesite din comun, despre care toata
lumea vorbea, fara ca nimeni sd poata spune cu exactitate In ce anume
constau. Uneori li se mai aldtura cate cineva. Un ministru in voga sau seful
unei companii de stat. Dat fiind insa ca la Moscova, din principiu si de
veacuri, nimeni nu spune niciodata nimic, nici macar prezenta acestor
martori ocazionali nu reusea sa arunce o lumina asupra activitatilor
nocturne ale Tarului si ale consilierului sau. Se intampla Tnsa sa fim
informati 1n legiturd cu consecintele lor. Intr-o dimineat, Rusia se trezise,
astfel, afland despre arestarea celui mai bogat si mai cunoscut om de afaceri
din tara, simbolul 1nsusi al noului sistem capitalist. Alta data, toti presedintii
republicilor care alcatuiau Federatia, alesi de popor, fusese destituiti. De
acum 1nainte, Tarul si nimeni altcineva va fi cel care 1i va numi, 1i
anuntasera primele stiri ale diminetii pe cetatenii Inca pe jumatate adormiti.
In majoritatea cazurilor insd, roadele acestor insomnii rimaneau invizibile.
Si abia ani mai tarziu observai schimbarile care apareau, atunci, ca absolut
firesti, chiar daca 1n realitate erau rodul unor activitati minutioase.

Pe vremea aceea, Baranov era foarte discret, nu putea fi vazut nicaieri, iar
ideea de a acorda un interviu nici macar nu-i trecea prin minte. Avea totusi
ceva aparte. Din cand Tn cand, scria fie un mic eseu pe care il publica ntr-o
obscura revista independentd, fie un studiu de strategie militara destinat
varfurilor armatei, uneori chiar o povestire, in care facea dovada unui filon
paradoxal in cea mai buna traditie rusa. Nu semna niciodata aceste texte cu
propriul nume, dar le presara cu aluzii care constituiau tot atatea chei de
interpretare a noii lumi rezultate din insomniile de la Kremlin. Oricum, asta
credeau curtenii moscoviti si cancelariile straine, care se intreceau in a fi
primele care descifrau formularile obscure ale lui Baranov.

Pseudonimul in spatele caruia se ascundea in acele ocazii, Nicolas
Brandeis, adauga un element de confuzie. Cei mai zelosi recunoscusera sub
acest nume un personaj minor dintr-un roman secundar al lui Joseph Roth:



un tatar, un fel de deus ex machina, care 1si facea aparitia in momentele
decisive ale naratiunii, pentru a disparea apoi imediat. ,,Nu e nevoie de nici
o vigoare pentru a cuceri indiferent ce, spunea el, totul e putred si se preda,
dar a da drumul, a sti cum sa lasi lucrurile sa curga de la sine, asta
conteaza.” Astfel, la fel cum personajele din romanul lui Roth 1si puneau
intrebari cu privire la actiunile tatarului, a carui formidabila indiferenta era
garantia tuturor reusitelor, ierarhii de la Kremlin si cei din jurul lor vanau
pana si cel mai mic indiciu susceptibil sa dezvaluie gandirea lui Baranov si,
prin intermediul acesteia, intentiile Tarului. O misiune cu atat mai disperata
cu cat magul de la Kremlin era convins ca plagiatul se afla la baza
progresului: motiv pentru care niciodata nu se putea intelege in ce masura el
1si exprima propriile idei sau se juca cu ale altuia.

Apoteoza acestei ambiguitati s-a produs intr-o seara de iarna in care masa
compacta a limuzinelor de gala, cu cortegiul lor de sirene si garzi ale corp,
s-a revarsat in micul teatru de avangarda in care a fost reprezentata o piesa
intr-un act al cdrei autor se numea Nicolas Brandeis. Au putut fi vazuti
atunci bancheri, magnati ai petrolului, ministri si generali FSB stand la
coadd, cu amantele lor pline de safire si de rubine, ca sa ia loc in fotoliile
desfundate ale unei sali careia pana atunci nici macar nu 1i banuisera
existenta, pentru a asista la un spectacol care, de la Inceput pana la sfarsit,
1si batea joc de ticurile si de pretentiile culturale ale bancherilor, magnatilor
petrolului, ministrilor si generalilor FSB. ,Intr-o tard civilizatd, ar izbucni
un razboi civil, afirma la un moment dat eroul piesei, Tnsa la noi nu exista
cetdteni, asa ca va fi vorba de un razboi intre lachei. Nu este mai rau decat
un razboi civil, dar este putin mai respingitor, mai mizerabil.“ In acea sear4,
Baranov nu a fost vazut Tn sala, dar, din prudenta, bancherii si ministrii au
aplaudat sa-si franga mainile: unii sustineau ca autorul observa sala printr-
un mic hublou situat in dreapta lojelor.

Totusi, nici mdcar aceste distractii oarecum puerile nu izbutisera sa
alunge nelinistea lui Baranov. De la un moment dat incolo, foarte putinii
oameni care aveau ocazia sa-l intalneasca incepusera sa-i atribuie o
dispozitie din ce Tn ce mai sumbra. Se spunea ca este ingrijorat, obosit. Ca
era cu gandul in altd parte. Incepuse prea devreme, si acum se plictisea. De
el Tnsusi, Tn primul rand. Si de Tar. Care, In schimb, nu se plictisea



niciodata. Si 1si dadea seama de schimbare. Si incepea sa-1 urasca. Cum
adica? Te-am adus pana aici, si Tndraznesti sa te plictisesti? Niciodata nu
trebuie sa subestimezi natura sentimentala a relatiilor politice.

Pana intr-o zi cand Baranov a disparut. O scurtda nota de la Kremlin
anuntase demisia consilierului politic al presedintelui Federatiei Ruse. I se
pierduse, de atunci, orice urma, cu exceptia acelor aparitii periodice prin
lume pe care nimeni nu le confirmase vreodata.

Cand am ajuns eu la Moscova, cativa ani mai tarziu, amintirea lui
Baranov plutea ca o umbra usoara care, eliberata de un trup de altfel
considerabil, era sloboda sa se manifeste ici si colo, ori de cate ori parea de
folos a i se reaminti numele, pentru a ilustra o madsura din cale afara de
obscura a Kremlinului. Si, avand in vedere ca Moscova — indescifrabila
capitala a unei noi ere careia nimeni nu reusea sa-i defineasca contururile —
se trezise pe neasteptate In prim-planul scenei, fostul mag de la Kremlin
avea exegeti chiar si printre noi, strainii. Un jurnalist de la BBC realizase un
documentar in care 1i atribuia lui Baranov responsabilitatea importarii 1n
politica a artificiilor teatrului de avangarda. Unul dintre colegii lui scrisese
o carte 1n care 1l descria ca pe un soi de scamator care facea sa apara si sa
dispara personaje si partide printr-un simplu pocnet din degete. Un profesor
1i dedicase o monografie: ,,Vadim Baranov si inventarea Fake Democracy*.
Toata lumea 1si punea intrebari cu privire la cele mai recente activitati ale
sale. Mai avea vreo influenta asupra Tarului? Ce rol jucase in razboiul
impotriva Ucrainei? Si care 1i fusese contributia la elaborarea strategiei
propagandistice care produsese niste efecte atat de mari asupra echilibrelor
geopolitice ale planetei?

Personal, urmdream toate aceste elucubratii cu o oarecare detasare. Cei
vii m-au interesat intotdeauna mai putin decat mortii. Ma simtisem pierdut
in lume pana in momentul in care am descoperit ca pot sa-mi petrec cea mai
mare parte a timpului mai degraba in compania lor decat sa ma indispun cu
contemporanii mei. Tocmai de aceea, pe atunci, la Moscova la fel ca in
oricare alt loc, frecventam mai ales bibliotecile si arhivele, cateva
restaurante si o cafenea Tn care chelnerii se obisnuiau treptat cu prezenta
mea singuraticd. Rasfoiam carti vechi, ma plimbam prin lumina palida a
iernii si rendsteam la sfarsitul tuturor dupa-amiezilor din aburii bailor de pe



strada Seleznevskaia. Apoi, seara, un mic bar din Kitai-Gorod inchidea cu
generozitate asupra mea portile odihnei si ale uitarii. Alaturi de mine,
aproape peste tot, mergea o minunatd fantoma n care imi recunoscusem un
potential aliat pentru cateva dintre rationamentele 1n voia carora ma lasam.

Aparent, Evgheni Zamiatin era un autor de la inceputul secolului XX,
nascut intr-un sat de tigani si de hoti de cai, arestat si trimis in exil de
autoritatile tariste, pentru ca participase la revolutia din 1905. Scriitor
apreciat pentru naratiunile sale, fusese si inginer naval in Anglia, unde
construise spargatoare de gheata. Reintors In Rusia in 1918 pentru a
participa la revolutia bolsevica, Zamiatin intelesese foarte repede ca
paradisul clasei muncitoare nu se afla pe ordinea de zi. Asa ca a inceput sa
scrie un roman: Noi. Si atunci s-a petrecut unul dintre acele fenomene
incredibile care ne fac sa intelegem la ce se refera fizicienii atunci cand
evoca ipoteza existentei simultane a unor universuri paralele.

In 1922, Zamiatin incetase sa mai fie un simplu scriitor si devenise o
masina a timpului. Pentru ca era convins ca scrie o critica acerba a
sistemului sovietic aflat Tn constructie. Si cenzorii lui 1l citisera in felul
acesta, motiv pentru care i-au interzis publicarea. Dar, de fapt, Zamiatin nu
li se adresa lor. Fara sa isi dea seama, sarise peste un secol si se adresa
direct epocii noastre. Noi zugravea o societate guvernata de logica, in care
totul era convertit in cifre si n care viata fiecarui individ era reglata pana in
cele mai mici amanunte, pentru a garanta o eficienta maxima. O dictatura
implacabila, dar confortabila, care permitea oricui sa produca trei sonate
muzicale Intr-o ora prin simpla apasare a unui buton, si In care relatiile
dintre sexe erau reglate printr-un mecanism automat, care determina
partenerii cei mai compatibili, permitand imperecherea cu fiecare dintre ei.
Totul era transparent n lumea lui Zamiatin, chiar si pe strada, unde o
membrand mascatd intr-o operd de artd inregistra discutiile pietonilor. In
plus, este evident ca intr-un asemenea loc, si votul trebuia sa fie public: ,,Se
spune ca anticii organizau alegerile cumva secret, ferindu-se ca niste hoti®,
declara la un moment dat personajul principal, D-503. ,,Nici pana acum nu
s-a lamurit definitiv pentru ce era nevoie de tot acest mister (...). Noi nu
avem de ce sa ne ascundem sau sa ne rusinam: noi serbam alegerile in mod
deschis, cinstit, la lumina zilei. Eu vad cum toti voteaza pentru Binefacator;



toti vdd cum eu votez pentru Bineficator.“!

De cand il descoperisem, Zamiatin devenise obsesia mea. Mi se parea ca
opera sa concentra toate intrebarile epocii noastre. Noi nu descria doar
Uniunea Sovietica, povestea mai ales lumea neteda, fara asperitati, a
algoritmilor, matricea globala pe cale de a fi construita si, In comparatie cu
ea, iremediabila insuficientd a creierelor noastre primitive. Zamiatin era un
oracol, nu i se adresa doar lui Stalin: 1i arata cu degetul pe toti dictatorii
care vor veni, de la oligarhii din Silicon Valley pana la mandarinii
Partidului unic chinez. Cartea lui era arma suprema impotriva stupului
digital care incepea sa acopere intreaga planetd, si datoria mea era sa o
dezgrop si sa o indrept in directia cea buna. Adevarata problema fiind insa
aceea cd mijloacele de care dispuneam nu erau tocmai Tn masura sa-i faca sa
tremure pe Mark Zuckerberg sau pe Xi Jinping. Sub pretextul ca, dupa ce
scapase de Stalin, Zamiatin isi Incheiase zilele la Paris, reugisem sa-mi
conving universitatea sa finanteze o cercetare cu privire la el. O editura isi
exprimase un vag interes fata de proiectul unei reeditari a lui Noi, iar un
prieten realizator de documentare nu se aratase ostil fata de ideea de a face
ceva pornind de la aceastd carte. ,,Incearcd si gisesti ceva material cat timp
te vei afla la Moscova®, Tmi spusese el sorbind un Negroni intr-un bar din
arondismentul al IX-lea.

Imediat ce am ajuns la Moscova am fost insa abatut de la misiunea mea
de descoperirea faptului ca acest oras necrutator este capabil sa produca
niste farmece delicate asa cum erau cele pe care le incercam zi de zi
aventurandu-ma pe stradutele inghetate din Petrovka si din Arbat. Tristetea
care emana din impenetrabilele fatade staliniste se estompa 1n palidele
reflexii ale vechilor case boieresti, si chiar zapada, transformata in noroi de
rotile interminabilei procesiuni de limuzine negre, 1si recapata puritatea in
curtile si in micile gradini ascunse, care sopteau povestile unei epoci apuse.

Toate aceste orizonturi temporale, anii douazeci ai lui Zamiatin si viitorul
distopic din Noi, cicatricile lui Stalin gravate pe oras si urmele mai
binevoitoare ale Moscovei prerevolutionare, se intersectau In mine,
producand acel decalaj care constituia, pe atunci, conditia mea normala de
viata. Cu toate acestea, nu eram total dezinteresat de ceea ce se petrecea in
jurul meu. Incetasem, Tn acel moment, si mai citesc ziarele, dar retelele de



socializare imi satisfaceau cu asupra de masura nevoile limitate de
informare.

Printre profilurile rusesti pe care le urmaream se numara mai ales acela al
unui oarecare Nicolas Brandeis. Era, probabil, vorba de un student, ascuns
intr-o garsoniera din Kazan, mai curand decat de magul de la Kremlin, dar,
cu toatd indoiala, 1l citeam. Nimeni nu stie nimic in Rusia, trebuie sa accepti
asta sau sa pleci. Nu era mare lucru, deoarece Brandeis nu publica decat o
singura fraza la fiecare zece sau cincisprezece zile, nu comenta niciodata
actualitatea, camufla fragmente literare, cita strofe din cantece sau facea
trimitere la Paris Review — ceea ce tindea sa intareasca teza studentului din
Kazan.

,, Totul este permis 1n Paradis, cu exceptia curiozitatii.“

,Daca prietenul tdu a murit, nu-l Tngropa. Stai putin deoparte si asteapta.
Vor veni vulturii si iti vei face o gramada de noi prieteni.

,INimic nu este mai trist pe lume decat sa vezi cum o familie sanatoasa si
puternica este nimicita de o banalitate stupida. De o haita de lupi, de
exemplu.

Tanarul avea un mod de a privi lucrurile cam sumbru, dar se potrivea
destul de bine cu specificul local.

Intr-o seard, 1n loc sd ma indrept spre barul meu obisnuit, am rimas acasa
s citesc. Inchiriasem un apartament de doud camere la ultimul etaj al unui
frumos imobil din anii cincizeci, construit de prizonieri de razboi germani,
un fel de insemn moscovit al pozitiei sociale inalte: putere si confort
burghez intemeiate, ca Intotdeauna aici, pe o solida baza de opresiune. La
fereastra, luminile portocalii ale orasului erau imblanzite de sfichiuirile unei
ninsori nervoase. In apartament domnea atmosfera de improvizatie pe care
tind sa o reproduc pretutindeni: teancuri de carti, ambalaje de fast-food si
sticle de vin pe jumatate goale. Vocea lui Marlene Dietrich imprima o tusa
decadenta ambiantei, Tntarind sentimentul de stranietate care constituia la
acea vreme principala sursa a delectarilor mele.

Il abandonasem pe Zamiatin pentru o povestire de Nabokov, care ma
adormea bland, ca de obicei: chiriasul de la Montreux Palace fusese
intotdeauna un pic prea rafinat pentru gustul meu. Fard sa Tmi dau seama, la
fiecare doua minute privirea mea parasea cartea in cautarea alinarii,



aterizand inevitabil pe nefasta tableta. lar acolo, pierduta printre indigndrile
momentului si fotografiile de ursi koala, s-a ivit brusc aceasta fraza: ,,Intre
zidurile noastre transparente, tesute parca dintr-un vazduh stralucitor, traim
intotdeauna la vedere, scaldati in lumind. Nu avem ce ascunde unii de altii.”
Zamiatin! Aparitia lui neasteptata Tn fluxul de mesaje a avut asupra mea
efectul unei lovituri de ciocan. Aproape automat am addugat tweetului lui
Brandeis urmitoarea frazi extrasi din Noi: ,,In plus, asta usureaza munca
grea si Inaltatoare a Pazitorilor. Altminteri, cine stie ce s-ar mai putea
intdmpla.“2

Dupa care mi-am aruncat tableta in celalalt capat al camerei, ca sa ma
fortez sa reiau lectura cartii. Ca sa se razbune, a doua zi dimineata, cand 1l
scoteam de sub perne, infernalul obiect mi-a semnalat primirea unui nou
mesaj. ,,Nu stiam ca in Franta se mai citeste Z.“ Brandeis Tmi scrisese la trei
dimineata. Am raspuns fara sa ma gandesc: ,,Z este regele secret al epocii
noastre.”“ Se afisa atunci o intrebare: ,,Cat timp stati la Moscova?“

Scurt moment de ezitare: cum de-mi cunostea acest tanar student
deplasarile? Dupa care mi-am dat seama ca se putea deduce din unele dintre
tweeturile mele din ultimele saptamani, citind, poate, putin printre randuri,
ca ma aflu aici. Am raspuns ca inca nu stiu exact, dupa care am iesit in
orasul Tnghetat pentru a urma ritualurile zilnice ale existentei mele
singuratice. La Intoarcere ma astepta un nou mesaj. ,,Daca mai sunteti
interesat de Z, am ceva sa va arat.“

De ce nu? Nu aveam nimic de pierdut. In cel mai rdu caz, aveam si fac
cunostinta cu un elev pasionat de literatura. Un pic cam lugubru uneori, dar
asta e o problema pe care cateva pahare de vodca reusesc in general s-o
aline.

1. Evgheni Zamiatin, Noi, traducere din rusa de Inna Cristea, Polirom, 2014.
2. E. Zamiatin, Noi, p. 21.



Masina astepta pe marginea drumului, cu motorul pornit. Un Mercedes
negru ultimul model: unitatea de baza a locomotiei moscovite. Doua
personaje bine cladite fumau n tacere Tn afara vehiculului. Cand m-a vazut,
unul din ele mi-a deschis usa din spate, dupa care s-a asezat langa sofer.

Nu am facut nici o tentativa de conversatie. Experienta ma invatase ca n-
as putea scoate decat niste monosilabe de la Insotitorii mei. Oamenii de aici
1i numesc timbre, deoarece trebuie sa ramana lipiti de protejatii lor. Sunt
niste tipi putin vorbareti, care transmit o senzatie de calm. Ei iau cina la
mama lor o datd pe sdptamand si 1i aduc flori si o cutie de ciocolata.
Mangaie capetele blonde ale copiilor ori de cate ori au ocazia. Unii
colecteaza dopuri de sticla sau isi lustruiesc motocicleta. Cei mai pasnici
oameni din lume! Cu exceptia rarelor momente cand inceteaza sa mai fie
astfel. Atunci este alta poveste: e mai bine sa nu te afli prin preajma in acele
momente.

Prin fata ochilor mei defilau rapid impresiile orasului mult iubit.
Moscova. Cea mai tristda si cea mai frumoasa dintre marile capitale
imperiale. Dupa care au aparut nesfarsitele si Tntunecatele paduri care, in
mintea mea, erau deja cele care se Intindeau la nesfarsit pana in Siberia.
Habar n-aveam unde ne aflam. Telefonul incetase sa functioneze cand ma
urcasem 1n masind. Iar GPS-ul ne semnala cu incapatanare pozitia la polul
opus al orasului.

La un moment dat, am parasit drumul principal, luand-o pe unul care se
afunda Tn padure. Masina Incetinise foarte putin, abordand drumul forestier
cu aceeasi ardoare cu care atacase anterior si autostrada; sa nu se spuna ca
un sofer rus se lasa intimidat de o banalitate stupida, cum ar fi o haita de
lupi. Am continuat sa Tnaintam prin Tntuneric, nu foarte mult timp, suficient
insa pentru a alimenta presimtiri sumbre. Curiozitatea amuzata care ma



stipanise pand atunci era pe cale de a ldsa locul unei oarecare temeri. In
Rusia, imi spuneam, totul merge de obicei foarte bine, dar cand merge rau,
atunci merge cu adevarat foarte rau. La Paris, cel mai rdau lucru care ti se
poate intampla este un restaurant supraevaluat, privirea dispretuitoare a unei
fete dragute sau o amenda. La Moscova, gama experientelor neplacute este
considerabil mai larga.

Am ajuns 1n fata unei porti somptuoase. Din interiorul gheretei, un paznic
ne-a facut un vag semn de salut. Mercedesul Tncepu in sfarsit sa ruleze mai
calm. Printre mesteceni se putea zdri un mic lac pe care pluteau cateva
lebede ca niste semne de Tntrebare adresate noptii. Dupa care masina coti o
ultima oard, oprindu-se 1n fata unei mari cladiri neoclasice in alb si galben.

Am coborat din masina si m-am trezit mai curand in fata unei case din
Hamburg ascunse in bazinul Alsterului decat in fata locuintei unui oligarh.
Era resedinta unui medic, a unui avocat, chiar a unui bancher, calvinist insa,
dedicat muncii sale si foarte putin inclinat catre ostentatie. La intrare,
profilul ezitant al unui domn batran, imbracat Tn catifea, oferea un contrast
aparte cu cei doi zbiri care ma adusesera pana aici. Daca acestia apartineau
in mod hotarat orasului luminos si crud din care tocmai sosisem, figura
majordomului, un pic obosita, parea a fi fost aleasa de stapanul ei pentru a
prezida o lume privata si din vechime.

Odata trecut de usa, un vestibul captusit cu pluta il intampina pe vizitator.
Si aici, nici o concesie facuta stilului contemporan atat de la moda in alte
parti. Ci mai degraba, in diferitele Incdperi pe care am Inceput sa le strabat
sub Indrumarea fragilului meu Caron, o abundenta de mobile cu intarsii si
de candelabre aprinse, de rame aurite si de covoare chinezesti care creau o
atmosfera calda, la care contribuiau geamurile mate si sobele mari cu cahle
Impodobite. Impresia de armonie severa pe care o simtisem calcand pragul
locuintei se adancea cu fiecare incapere, pana la sosirea Intr-un birou in care
majordomul mi-a facut semn sa ma asez pe un mic divan de gala, care si-ar
fi gasit foarte bine locul 1n anticamera unui personaj din Rdzboi si pace. Pe
peretele din fata mea, portretul n ulei al unui batran, imbracat in bufon al
Curtii, ma privea cu un aer batjocoritor.

M-am uitat Tn jur, ncantat si putin surprins. In altd parte, luxul produce
un efect de distragere, dar aici aveai un sentiment de putere si de reculegere.



— La ce va asteptati, la robinete de aur?

Baranov zambea. Nu era sarcastic, ci mai degraba tacut, ca un om
obisnuit sa ia 1n stdpanire gandurile altcuiva. Se materializase pe
neasteptate, probabil pe o usa laterala. Purta o haina de interior intunecata,
fluida, probabil scumpd. Am Tngaimat un raspuns, dar rusul nu mi-a dat nici
0 atentie.

— Va rog sa Imi iertati orarul. Am capatat acest obicei prost si nu ma
mai pot dezbara de el.

— Nu sunteti singurul pe aici, i-am raspuns, gandindu-ma la efervescenta
vietii de noapte din Moscova, inainte sa-mi dau seama ca aceasta propozitie
ar fi putut suna ca o aluzie la obiceiurile Tarului.

Un gand trecator a parut sa-i strabata privirea de plumb.

— Oricum, este o placere sa ma aflu aici. E un loc superb.

Abia ce rostisem aceste ultime cuvinte, ca am simtit pentru prima data
privirea lui Baranov oprindu-se asupra mea: Ai venit oare pana aici ca sa
ma plictisesti ca toti ceilalti?

Rusul ramasese in picioare.

— Deci sunteti un cititor al lui Zamiatin, relua el, indreptandu-se spre usa
pe care intrase. Venifi cu mine, am ceva sa va arat.

Am patruns intr-o salda ai carei pereti erau acoperiti in intregime de o
vasta biblioteca care nu ar fi fost deloc nelalocul ei intr-o manastire
benedictind. Pe rafturi straluceau mii de volume vechi, luminate de
scanteierile focului care ardea In impunatorul semineu de piatra.

— Nu stiam ca sunteti colectionar de carti vechi.

Nu incetam sa debitez evidente.

— Nu le colectionez. Le citesc. Sunt doua lucruri diferite.

Rusul parea iritat. Colectionarii sunt niste personaje meschine, oameni
care traiesc cu obsesia unui control la care nu vor ajunge niciodata. Baranov
nu se considera unul dintre ei.

— De fapt, nu sunt toate ale mele. Pe multe le-am mostenit de la bunicul
meu.

Mi-a fost greu sa nu-mi tradez surprinderea. Sa transmiti o biblioteca de
carti vechi In Uniunea Sovietica nu era, la drept vorbind, cel mai firesc
lucru din lume.



— Dar pe acestea eu le-am gasit.

Baranov Tnca nu avea chef de explicatii. Extrasese niste foi scrise de
mana dintr-o invelitoare din piele.

— Aruncati o privire, spuse el, intinzandu-mi niste foi ingalbenite.

Era o scrisoare scrisa cu caractere chirilice, datata 15 iunie 1931, la
Moscova. Am inceput sa citesc.

Stimate losif Vissarionovici,

Autorul acestei scrisori, condamnat la pedeapsa capitald, ti se adreseazad
pentru a-ti cere sa ii comuti pedeapsa. Numele meu iti este probabil
cunoscut. Pentru mine, ca autor, a fi lipsit de posibilitatea de a scrie
echivaleaza cu o condamnare la moarte.

Am ridicat privirea. Baranov se prefacea ca rasfoieste o carte, pentru a-
mi da timp sa-mi revin.

— Este originalul scrisorii lui Zamiatin catre Stalin, a spus el fara sa ma
priveasca. Cand 1i cere permisiunea de a parasi Uniunea Sovietica.

Am continuat sa-l fixez cu privirea pe rus mult timp dupa ce 1i
ascultasem explicatia. Nu-mi venea sa cred ca tin In maini asa ceva. Dupa
care mi-am gasit puterea sa continui lectura.

Nu pretind cd sunt nevinovat. Stiu cd am obiceiul, foarte nepotrivit, sd
spun ceea ce consider eu cd e adevdrul mai degrabd decadt sd spun ceea
ce mi-ar fi de folos pe moment. Nu mi-am ascuns niciodatd pozitia in
ceea ce priveste servilismul literar, linguseala si cameleonii care isi
schimbd culoarea. Consider cd aceste fenomene sunt degradante atdt
pentru scriitor, cat si pentru revolutie.

Am ramas cufundat o vreme Tn aceasta lectura. Cand mi-am ridicat
privirea, Baranov ma observa.

— Aceasta este una dintre cele mai frumoase cereri adresate lui Stalin de
un artist. Zamiatin nu se injoseste niciodata. Vorbeste cu sinceritate, ca un
fost bolsevic. A infruntat trupele tarului, a supravietuit exilului, s-a intors sa
faca Revolutia. Singura problema este ca a inteles totul prea repede si ca a
comis imprudenta de a o scrie.

De la inaltimea recentei mele familiaritati cu autorul, am simtit nevoia sa



intervin. Am insirat, prin urmare, cateva banalitati cu privire la ireductibila
tensiune dintre arta si putere, la caracterul nomad al lui Zamiatin, la
convingerea sa ca, desi revolutionara, victoria unei idei determina automat
imburghezirea ei. Baranov ma privea cu atitudinea binevoitoare a
prietenului de familie obligat sa participe la serbarea scolara de sfarsit de
an. Cand i s-a parut ca imi epuizasem subiectul, a reluat:

— Da, asa este. Dar cred ca e vorba de ceva mai mult. Zamiatin a
Incercat sa-1 opreasca pe Stalin, a inteles ca acesta nu era un politician, ci un
artist. Ca viitorul avea sa fie decis nu de competitia dintre doua viziuni
politice, ci dintre doud proiecte artistice. In anii doudzeci, Zamiatin si Stalin
sunt doi artisti de avangarda care lupta pentru suprematie. Fortele aflate in
confruntare sunt, bineinteles, disproportionate, deoarece materialul lui
Stalin este carnea si sangele oamenilor, panza sa, o natiune uriasa, publicul
sau, toti locuitorii planetei care 1i soptesc cu veneratie numele in sute de
limbi. Ceea ce poetul realizeaza in imaginatie, demiurgul are pretentia de a
impune pe scena istoriei mondiale. In aceastd luptd, Zamiatin este aproape
complet izolat, dar Tncearca totusi sa se opuna noii ordini. El stie ca arta lui
Stalin duce inevitabil spre lagarul de concentrare, pentru ca in planul menit
sa reglementeze viata Omului Nou nu exista loc pentru erezie. Acesta si
este motivul pentru care, desi inginer, Zamiatin se lupta cu armele
literaturii, ale teatrului, ale muzicii; a inteles ca, daca puterea zdrobeste tot
ce e disonant, Gulagul este doar o chestiune de timp. Daca armoniile ilicite
sunt reprimate, foarte curand nu va mai fi loc decat pentru marsuri in ritm
cadentat. Tonul minor, neconform cu idealurile noii societati, va deveni un
dusman de clasa. Major! Nu trebuie sa se auda altceva decat tonul major!
Toate drumurile duc la tonul major! Muzica, chiar si fara cuvinte, va fi strict
subordonata cuvantului. Si nu se va mai compune vreo simfonie care sa nu
fie o oda inchinata marxism-leninismului.

in timp ce rostea ultimele cuvinte, o umbra de emotie se strecurase,
pentru prima datd, in glasul rusului, ca si cum nu ar fi fost pe cale de a
analiza doar un eveniment istoric.

— Cand Zamiatin 1l convinge pe prietenul sau Sostakovici sa compuna
Lady Macbeth din Mtensk, a continuat el, o face pentru ca stie ca viitorul
Uniunii Sovietice depinde de aceasta reprezentatie. Ca singurul mod de a



evita procesele politice si epurdrile este de a reintroduce singularitatea
individului care se revolta Tmpotriva ordinii planificate. Iar cand Stalin se
ridica, furios, si iese din Balsoi dupa actul al treilea o face pentru ca stie ca
libertatea compozitorului si a personajelor sale este o sfidare directa la
adresa puterii sale, a proiectului sau artistic global. Tocmai de aceea si
ordona el scrierea celebrului articol din Pravda care il acuza pe compozitor
ca a acordat prea mult spatiu senzualitatii personajelor, care se comporta
intr-un mod ,,bestial“. In opera lui Stalin nu este loc decit pentru instinctele
bestiale ale unei singure persoane. El aplica literal porunca lui Lenin: ,,Este
necesar sa visam®, dar singurul vis permis este cel al lui Stalin; toate
celelalte trebuie suprimate.

Baranov a facut o pauza. Confortul camerei in care ne aflam producea un
contrast aparte cu asprimea faptelor pe care le evoca.

— Daca stai sa te gandesti, a continuat el, prima jumatate a secolului al
XX-lea nu va fi fost, practic, decat asta: o confruntare titanica intre niste
artisti. Stalin, Hitler, Churchill. Dupa care au venit birocratii, pentru ca
lumea trebuia sa se odihneasca. Dar astazi artistii s-au Tntors. Uitati-va In
jur. Oriunde te intorci, nu exista decat artisti de avangarda, care au pretentia
nu de a descrie realitatea, ci de a o crea. Doar stilul s-a schimbat. Astazi, in
locul artistilor de altadata sunt personajele reality show-urilor. Dar
principiul a ramas acelasi.

— Sunteti unul dintre ei?

— Fireste ca nu. Am jucat o vreme rolul de functionar. Dar acum sunt la
pensie.

— Nu va e dor de adrenalina?

— Credeti-ma, nu exista pariu mai mare decat sa te trezesti dimineata,
sa-ti bei cafeaua si sa-ti duci fata la scoala. Serios, nu cred ca am vrut ceva
mai mult de trei sau de patru ori Tn viata mea. Dar cand s-a intamplat, in
general am obtinut ceea ce voiam. lar ceea ce Tmi doresc acum, va asigur, e
tocmai asta.

Baranov a facut un semn care indica biblioteca, vechiul glob pamantesc
din lemn si focul care ardea In semineu.

— Si ceilalti cum au primit asta?

— Cum credeti? Rau, bineinteles. In acvariu totul se iartd: hotia, crima,



tradarea. Dar nu dezertarea. Cum, nu vrei ceva pentru care noi am fi Tn stare
sa ucidem? Curtenii nu pot sa-ti ierte asa ceva.

— Dar Tarul?

— Tarul este o alta poveste. El vede si iarta orice.

O sclipire de ironie a strabatut privirea opaca a rusului.

— Va scrieti memoriile?

— Nici nu ma gandesc.

— Ati avea totusi multe de povestit!

— Nici o carte nu va fi vreodata la inaltimea adevaratului joc de putere.

— S-ar putea sustine si contrariul.

O umbra usoara i-a trecut prin priviri. Baranov a zambit.

— Aveti dreptate. Asa ca ingaduiti-mi sa reformulez. Nici o carte scrisa
de mine nu va putea fi vreodata la Inaltimea jocului de putere.

— Ce este puterea pentru dumneavoastra?

— Intrebarea dumneavoastrd este mult prea directd. Puterea este ca
soarele si ca moartea, nu poate fi privita in fata. Mai cu seama in Rusia. Dar
pentru ca ati venit pana aici, daca aveti ceva timp, as vrea sa va spun o
poveste.

Baranov s-a ridicat sa toarne doua pahare de whisky dintr-o carafa de
cristal. Mi-a intins unul si s-a asezat la loc in fotoliul sau de piele. M-a
privit intens o clipa, apoi si-a coborat ochii pe paharul lui.

— Bunicul meu a fost un mare vanator, a spus el incet.



— Bunicul meu a fost un mare vanator. Cand era acasa, nu-si Imbraca
halatul fara ajutorul unui servitor, dar ca sa doboare un lup era in stare sa
petreaca nopti Intregi in padure, sub cerul liber. Pana la revolutie, acesta
fusese doar un hobby. Facea studii de drept si ar fi putut sa aiba orice
cariera in birocratia tarului. Cand bolsevicii au luat puterea, nu i-a ramas
decat vanatoarea. Practic, acestia 1-au eliberat, chiar daca el, evident, n-ar fi
recunoscut asta niciodati. Ti ura pe comunisti. Isi botezase cinii dupa
conducatorii lor. ,,Aici, Molotov! Culcat, Beria!“ Din fericire, a trait izolat
si nimeni nu 1-a denuntat vreodata. Dar tatal meu, inca din copilarie, si-a dat
seama cat de extravagant era bunicul. Si 1i era rusine de asta. Dar mai ales Ti
era frica, banuiesc. Si nu gresea, avand 1n vedere ce se Intampla Tn acea
epoca. Bunicului, In schimb, nu-i pasa. In plus, totul mergea din plin pentru
el. La un moment dat s-a apucat sa scrie carti despre vanatoare: cum sa
dresezi cadinii, cum sa recunosti urmele prazii, lucruri de genul asta. Adauga
anecdote, descria personaje ciudate care 1i Tmpartaseau pasiunea, plasa
cateva citate din Turgheniev, si gata. Cititorii innebuneau de placere.
Regaseau 1n cartile lui ceva din lejeritatea de odinioara, dar circumscrisa la
un domeniu restrans, ceea ce o facea tolerabila de catre putere. Cu timpul,
bunicul a devenit un fel de autoritate. In 1954, cand lupii se Inmultiserd in
Caucaz, a fost pus in fruntea unei expeditii guvernamentale pentru starpirea
lor. Devenise, practic, un functionar, dar nu si-a schimbat niciodata
atitudinea. Avea insolenta tipica a aristocratul rus. S-ar fi lasat mai curand
spanzurat decat sa renunte la o vorba de duh.

Imi amintesc cum 1si bitea joc de tatil meu cand eram mic: ,Bravo,
Kolea, daca o tii tot asa, Brejnev te va lua pe genunchi in timpul paradei de
9 Mai!“ Sau: ,,Stii ca functionarii Partidului se impart Tn doua categorii, nu?
— Da, tata, mi-ai spus deja. — Cei care nu sunt buni de nimic si cei care sunt



'“

gata de orice. Ma intreb din ce categorie faci parte tu, Kolea

Pe tata 1l treceau fiorii. El era exact opusul. De cand era copil, cred ca
principala lui preocupare fusese sa evite orice necazuri. Imediat ce a avut
posibilitatea, a intrat la pionieri, apoi Tn Komsomol. Banuiesc ca voia sa i se
ierte tatal excentric, originile aristocratice. Voia sa fie ca toata lumea. Pot sa
inteleg. Era si o razvratire, in felul lui. Cand cresti Tn preajma unui personaj
atat de iesit din comun, singura revolta posibila este conformismul.

Oricum, 1n fiecare vara eram trimis la tard, la bunicul. Locuia Tntr-un fel
de izba facuta din trunchiuri de plop, imediat dupa marginea satului. Pe
dinafara totul era foarte rustic: casa era inconjurata de o gradina de legume
cu castraveti, cartofi, o tufa de coacaze si cativa meri. Mai era si 0o mica
masa cu niste scaune din fier forjat atat de ruginite, incat dddeau impresia
ca statusera cateva secole pe fundul Nevei. Dar cand intrai, iti dddeai seama
ca bunicul reusise sa recreeze, nu stiu cum, un pic din atmosfera vremurilor
apuse. Si nu pentru ca micul salon sau sufrageria ar fi fost mobilate luxos,
ci pentru ca o senzatie de prosperitate tihnita, complet straina la acea vreme,
plutea Tn aer, cu un parfum de ceai venind din samovarul mereu aprins.
Trofeele de vanatoare si blanurile nu lipseau, nsa prezenta lor era atenuata
de o tusa mai delicata, care 1l impinsese pe stapanul casei sa le asorteze cu
obiecte mai neasteptate: statuete chinezesti, un bezoar, cateva carti cu
legaturi sofisticate lasate neglijent pe masa de mesteacan. Urmele unei
gratii pe care as indrazni s-o numesc feminind, daca as uita cat de mult
detesta bunicul meu insasi ideea unei convietuiri cu sexul opus. Sotia lui,
mama tatalui meu, murise de peritonita la varsta de douazeci si trei de ani,
si acest eveniment parea sa fi Tncheiat, odata pentru totdeauna, capitolul
vietii sale sentimentale. Existau, e adevarat, cateva prietene, mai mult sau
mai putin prezentabile, care veneau sa-l viziteze din cand in cand. Nici una
insa nu ramanea mai mult de cateva ceasuri In acest templu Inchinat zeilor
vanatorii, literaturii si prieteniilor virile, hranite cu replici sarcastice si
chefuri enorme.

Totusi, Tn casa oficiau Zahar si Nina, un cuplu de tarani care oficial
munceau la colhoz, dar care in realitate erau pe post de servitori. Bunicul
era un caldret formidabil, dar nu stia sa conduca o masina. Cand avea de
mers undeva, Zahar isi scotea batrana Volga si 1i servea drept sofer. Singura



concesie pe care bunicul o facea unei minime prudente era sa se aseze,
democratic, langa, nu in spate. Sa-l insotesti pe bunicul era intotdeauna o
experienta aparte, chiar daca nu era vorba decat de a face cumparaturi in
sat. Acolo se Tntamplau intotdeauna niste lucruri care nu i se intamplau
decat lui. Ca si cum ar fi fost invaluit intr-un fel de aura nostalgica si
dezinvolta care il ferea de asprimea vremurilor, producand, in orice
moment, conditiile unei bucurii improvizate. Putea sa descinda in cea mai
sinistra cafenea de stat, si imediat Tn jurul lui se recrea un pic din magia de
altadata. Chiar si pe un scaun de plastic asezat pe o podea de linoleum gri,
ceva din el readucea In memorie imaginea balurilor si a sticlelor de
sampanie deschise cu sabia. Oamenii, adesea cu totul strdini, 1i simteau
caldura si se apropiau de el fara a sti prea bine de ce, atrasi de farmecul
acestui batran elegant, intotdeauna foarte politicos, care depana povesti din
alte vremuri, de parca s-ar fi aflat intr-un salon din Sankt Petersburg.
Zaream uneori, asezat la o alta masa, un aparatcik prostdispus care se uita
la el chioras. Dar nimeni nu ar fi indraznit sa se atinga de el. Cine stie cum,
bunicul supravietuise epurarilor staliniste, apoi, cu vremea, regimul isi
pierduse atitudinile carnivore. Erau nevoiti sa-1 suporte, cu atat mai mult cu
cat politica parea sa nu-l intereseze absolut deloc.

Prietenii lui erau mai ales vandtori. Si acestia erau de tot felul.
Aristocrati, decazuti ca si el, dar si tarani si banditi siberieni. Si chiar cativa
comunisti ,,domesticiti, asa cum le spunea el membrilor de partid pe care
reusise sa-i ademeneasca prin vorbarie nostalgica si bautura din belsug. La
inceputul iernii, Tmprastiau sticlele de vodca prin gradina casei, ca sa le
giseasca la primdvard, cind se topea zdpada. Intre timp, se refugiau
tnauntru, si de cel putin doud ori pe siptimand jucau carti. Isi spuneau
povesti vanatoresti, comentau actualitatea 1n felul lor, in principal sub forma
de glume.

,otii ce este un duet sovietic? Un cvartet care a fost in turneu in
strainatate.“

,O comisie de inspectori viziteaza un azil de nebuni. Pacientii Ti
Intampina pe acestia cantand: «Ce bine e sa traiesti pe pamant sovietic!»
Comisia observa insa ca un barbat sta tacut. «Tu de ce nu canti? 1l intreaba
ei. — Sunt infirmier, nu sunt nebun!».*



, Tovarasul Hrusciov viziteaza o crescatorie de porci si este fotografiat.
La Pravda, redactorii discuta despre legenda pe care s-o puna sub imagine:
«Tovarasul Hrusciov printre porci», «Tovarasul Hrusciov si porcii», «Porcii
din jurul tovarasului Hrusciov»? Toate propunerile sunt respinse una dupa
alta. Intr-un final, directorul decide. Legenda aleasa este: «Al treilea din
dreapta, tovarasul Hrusciov».

Si urmau hohote de ras, batai pe spate si carafe golindu-se una dupa alta.
Trebuie Tnsa spus despre casa bunicului ca nu intotdeauna era plina de viata.
Ti plicea sa fie singur. Spunea ci pentru cd nu-i suportd pe comunisti. In
realitate, ar fi fost un mizantrop sub orice regim. Cred ca am mostenit o
parte din caracterul lui...

Baranov a zambit. A luat carafa de whisky si si-a turnat o portie zdravana
in paharul de cristal.

— Intr-o seard, pe cand stiteam langd semineu, bunicul mi-a povestit
despre aventurile trupelor tarului care ocupasera Parisul dupa caderea lui
Napoleon. In special pe cele ale unui anume Iurko, coleg de regiment cu
unul dintre stramosii nostri in garda imperiala, alcoolic 1n ultimul grad.
Abia ajuns la Paris, se pare ca acest Iurko se va fi napustit intr-o farmacie
si, dupa ce a adulmecat o sticla de alcool medicinal, a baut-o insotita de doi
castraveciori murati anume adusi. In fata acestui spectacol, farmacistul este
cuprins de panica si se vede deja in fata unui pluton de executie, pentru
otravirea soldatului rus. Da fuga spre tabara cea mai apropiatd, se repede la
primul ofiter cu aspect mai mult sau mai putin civilizat, Vasili Baranov, si
incepe sa-i spuna cu insufletire ca nu are nimic de-a face cu moartea
iminenta a lui Iurko, ca rusul a dat pe dusca o sticla inainte ca el sa apuce sa
spund ceva. In acel moment, strimosul nostru il fntrerupe. ,Nu cunoasteti
multi soldati rusi, nu?*“ Farmacistul da din cap. ,,Dar conceptul de imunitate
va e cunoscut, nu?“ Farmacistul se uita la el fara sa Tnteleaga. ,,Vedeti
dumneavoastra, draga domnule, viata in Rusia prezinta mai multe
inconveniente in comparatie cu cea de la Paris. Branzeturile noastre sunt
mai putin numeroase, femeile noastre zambesc rar, si drumurile noastre sunt
aproape Intotdeauna acoperite cu gheatd. Dar avantajul este ca tot ce nu te
ucide te face mai puternic: de-a lungul secolelor, metabolismul rusilor a
avut timp sa se obisnuiasca cu multe lucruri.“ Si cu un gest i-1 arata pe



Yurko jucand linistit carti cu doi tovarasi si cu o sticla de votca pe jumatate
goala pe masa.

Bunicul a izbucnit 1n ras si a continuat: ,,Cand aveam optsprezece ani, i
eu am fost luat n garda tarului. Eram foarte mandru, dar, asa cum ai inteles,
nu era o mare isprava: Tnaintea mea, tatal meu si bunicul meu servisera in
acelasi regiment si, din cate stiu, toti Baranovii care 1i precedasera. Oricum,
eram mandru ca Artaban si toatd toatd lumea 1mi facea complimente
grozave: «Este un mare privilegiu, Kolia, sa fi intrat in garda tarului, ce
norocosi sunt parintii tai» etc. etc. Apoi, intr-o buna zi, n timpul exercitiilor
de dimineata, cad de pe cal si Tmi rup bazinul. Nu e putin lucru sa-ti rupi
bazinul. Asa ca toti prietenii imi spun: «Ce ghinion, Kolia, tocmai cand a
inceput sezonul balurilor.» Eram disperat, tovarasii mei de regiment treceau
de la o petrecere la alta, dandu-si aere Tn uniformele lor de gala, in vreme ce
eu stateam in pat jucand carti cu babuska. Apoi, deodatd, izbucneste
razboiul si toti pleaca pe front. La primul atac, bietii de ei, toti au fost
masacrati de mitralierele germane, In vreme ce eu ma aflam in continuare
acasa, In convalescenta, cu un sentiment de vinovatie, desigur, dar si cu
toate fetele dragute din Petersburg care se inghesuiau sa ma consoleze.

Atunci am cunoscut-o pe bunica ta. Era o perioada dificila, dar aveam
mari proiecte, sau cel putin asa ni se parea noud. Rangul familiei noastre si
studiile de drept pe care tocmai le facusem Tmi deschideau portile celei mai
Tnalte administratii. Incepeam s fiu primit la Curte si socrul meu construia
un mic palat pe Nevski Prospekt. Drumul parea trasat, o data pentru
totdeauna, dar deodata o banda de idioti decid ca tarul nu mai e bun, ca
sfanta noastrd mdicutd Rusia trebuie sa devina republicd. Si manevra
reuseste, iau puterea! Dupa care debarca bolsevicii si 1i macelaresc pe toti,
taristi si republicani.

Revolutia a fost un dezastru fara precedent. Dar este adevarat ca fara ea
as fi ajuns functionar, in cel mai bun caz, curtean. Nu voi spune niciodata
despre comunism ca este un lucru bun, dar in realitate poti sa fii fericit sub
orice regim, stii... Si, mai presus de toate, stii ce, Vadia? Nu stim niciodata
nimic. Nu controlam lucrurile care se petrec, mai rau, nu suntem capabili sa
stim nici macar daca sunt bune sau rele. Ne aflam aici, asteptdm un lucru, il
dorim din rasputeri. Iar el in sfarsit se intampla si, imediat dupa aceea, ne



dam seama ca viata ne este distrusa. Sau invers. Ne cade cerul in cap, si
dupa putin timp ne dam seama ca este cel mai bun lucru care ni se putea
intampla. Crede-ma, singurul lucru pe care 1l putem controla este modul de
a interpreta evenimentele. Daca plecam de la ideea ca nu lucrurile, ci
judecata noastra cu privire la ele este cea care ne face sa suferim, putem
avea pretentia de a prelua controlul asupra propriei vieti. Daca nu, suntem
condamnati sa omoram muste cu tunul.“

Incd mi amintesc expresia bunicului meu in timp ce rostea aceste
cuvinte. Vorbea serios, dar si cu un strop de ironie, ca si cum s-ar fi simtit
putin jenat sa joace rolul babalacului. Tinea Tnsa s-o faca. Barbatii din
generatia aceea tineau sa transmitda ceea ce Intelesesera despre viata,
simteau ca e important. Cred ca sunt ultimii care mai gandeau in felul
acesta. Incepand cu generatia tatdlui meu, nimeni n-a mai considerat ci ar
putea merita efortul sa transmiti niste invataminte. Am devenit cu totii prea
cool, prea moderni. Si, apoi, traim cu teama de ridicol. Nimeni nu vrea sa
para idiot.

Bunicul meu nu era un patriarh din secolul al XIX-lea, era deja un om
modern. Citise Kafka si Thomas Mann, dar era dispus sa se expuna
ridicolului ca sa spuna ce avea de spus. Si 1i voi fi Intotdeauna recunoscator
pentru asta, deoarece, de atunci, mi-a ramas ideea ca bajbaim in bezna. Ca
nu stim nici ce e bine, nici ce e rau pentru noi. Dar ca putem decide liber ce
sens sa dam lucrurilor care se petrec. Iar aceasta este, Tn fond, singura
noastra putere.



— Cine-ar putea spune cum de reusise bunicul sa puna biblioteca familiei
la addpost? Imi imaginez ci nimeni nu a avut vreodatd curajul si-i
scormoneasca prin treburi. Nici macar noi nu aveam dreptul sa urcam in
pod. Din cand in cand, aparea de acolo cu o carte Tn mana. ,,Poftim, uite
Memoriile lui Casanova. Dar nu-i spune tatalui tau.”“ La Inceput, era vorba
de carti mai mult sau mai putin pentru copii. Fabulele lui La Fontaine sau
romanele Contesei de Ségur. Apoi si-a pierdut rabdarea. Voia sa poata vorbi
despre carti cu cineva, chiar daca era vorba doar de un copil. Asa ca a
inceput sa aduca jos altfel de lucruri. Nu cred ca aveam mai mult de zece
ani cand m-a pus sa citesc Memoriile cardinalului de Retz. Pentru mine era
un roman de capa si spada. Pe vremea aceea, Marele Condé si ducesa de
Longueville Tmi erau mai familiari decat Mickey si ursul Misa.

Baranov a zambit, apoi a indicat cu un gest o mare sectiune a bibliotecii.

— Multe dintre cartile acelea erau ale lui. Aproape toate in franceza, veti
vedea. Culmea civilizatiei, spunea bunicul. De altfel, lumea care fusese a lui
se formase privind spre Paris. Copiind comportamentele, modele, ticurile
pana la ridicol. Stiati ca Nesselrode, celebrul negociator rus de la Congresul
de la Viena, nu vorbea rusa? A condus vreme de patruzeci de ani politica
externa a imperiului si nu ne vorbea limba. Toata aceasta dragoste, aceasta
pasiune de a nu fi tu Tnsuti, ci altcineva! Si cum a fost rasplatita toata
aceastd dragoste? Cu dispret. Intotdeauna, in toate epocile, cu acelasi
nenorocit de dispret!

— Sa ne gandim la ticalosul de Custine, spuse apoi Baranov, luand alta
carte. Tarul 1l Intampina ca pe un frate, il primeste la Curte, Tncalca
protocolul pentru a-i permite sa participe la nunta fiicei sale. Si el cum 1i



multumeste? Patru volume, o mie o suta treizeci de pagini in care nu face
decat sa descrie Rusia ca pe un iad. Cititi asta: ,,Desi nemarginit, acest
imperiu nu este decat o inchisoare a carei cheie o are imparatul; iar in
vreme de pace, 1n acest stat care nu poate trai decat din cuceriri, nimic nu se
potriveste mai bine nenorocirii supusilor decat insdsi nenorocirea
suveranului. Viata temnicerului mi s-a parut intotdeauna atat de
asemanitoare cu aceea a intemnitatului...“3 Sau asta: ,,Rusilor mult mai
putin le pasa sa fie civilizati decat sa lase sa se creada ca sunt.*

Bunicul ura Scrisorile din Rusia. Si totusi, era fascinat de ele. ,,Acel
francez blestemat este cel mai bun interpret al Rusiei, spunea el, pentru ca
aici Curtea a fost intotdeauna singurul mod de a ajunge la putere si la avutii.
Sa te sprijini, In Rusia, pe pasiunile populare nu este de nici un folos: pana
la urma, cel care castiga 1si intemeiaza intotdeauna puterea pe Curte.
Tocmai de aceea, cel mai bun mijloc 1l constituie linguseala, nu talentul,
tacerea, nu elocventa. Custine 1i vede pe nobilii din Petersburg plimbandu-
se fara suba 1n plina iarna, pentru a se da pe langa pe tar. Si murind. Nu
exista cafenele in care sa se comenteze niste ziare care nu exista, si stirile se
schimba intotdeauna in functie de cine le spune cu voce joasa. Tara a
mutilor, tara a frumoasei adormite, minunata, dar lipsita de viata, pentru ca
1i lipseste suflul libertatii. Azi, la fel ca si ieri.”

Cand bunicul expunea aceste rationamente, tatdl meu tremura. 1i era fricd
de biblioteca din pod, pe care o considera un loc potential subversiv.
Trebuie Insa sa spun ca, spre cinstea lui, nu a avut niciodata puterea sa ma
lipseasca de ea. Si nici nu a fost acasa prea des. Calatorea tot timpul pentru
conferinte, simpozioane si altele. La un moment dat, a fost numit director al
Academiei de Stiinte Sociale a Partidului, numele lui aparea in Marea
Enciclopedie Sovieticd, cea mai Inalta onoare, la vremea aceea. in fond
insa, a fost Intotdeauna un om prudent. Cred ca obiectivul sdau principal era
sa nu fie trezit vreodata in toiul noptii de loviturile de pumn ale agentilor de
securitate in usa de la intrare. Nu stiti cat de multe talente au fost
sacrificate, in Rusia, pe altarul acestui unic scop.

— Mi se pare o dovada de bun-simt.

— Da, poate. Tatal meu nu era lipsit de bun-simt, este evident. Desi,
gandindu-ma bine, mi se pare, si mi se parea si atunci, ca era vorba de o



catastrofala forma de naivitate: ideea cd poti sa-ti faci datoria, ca un om
care se arunca in spirala indatoririlor poate ajunge intr-o buna zi mai curand
sa le dea de cap decat sa le vada Tnmultindu-se pana la a ajunge sa fie
ingropat sub ele. Daca te straduiai sa-1 observi de aproape, tatal meu dadea
intotdeauna impresia ca este zdrobit de aceasta povara pe care, pana la
urmd, singur si-o luase pe umeri. Bunicul il numea ,,mica Garda Rosie“.
Asta ma facea sa rad cand eram copil, dar trebuie sa recunosc ca doar
datorita tatalui meu, muncii sale si prudentei sale m-am putut bucura de
toate privilegiile pe care se Intemeia viata sovietica de la acea vreme.
Magazinele speciale cu produsele lor importate din strainatate, scolile in
care se Invatau engleza, germana, franceza, locurile rezervate la teatru —
unde era mai bine sa nu mergi prea des, ca sa nu fii luat drept artist sau
drept liber-cugetator.

In acea epoci, cel mai ciutat privilegiu la Moscova era kremliovka, cosul
cu alimente rezervat membrilor si inaltilor functionari ai Comitetului
Central al Partidului. In fiecare zi, soferul tatdlui meu, Vitali, se ducea sa-1
ridice de pe strada Granovskovo, numadrul 2. Ori de cate ori mi se dadea
voie, 1l insoteam. Soferul se oprea in fata unui cladiri la fel ca toate
celelalte, Insa intelegeai ca Inauntru se intampla ceva, pentru ca afara se
aflau aproape intotdeauna alte masini oficiale, oprite, cu motorul aprins.
Vitali si cu mine intram Tn cladire si, dupa ce traversam un coridor lung,
ajungeam 1in fata unei usi de sticla deasupra careia scria: ,,Biroul
permiselor”. Vitali bitea si intra fard sd astepte raspuns. Induntru, in spatele
unei tejghele, o angajata imbrdcata in gri 1i zambea. Si acesta era un
privilegiu cu totul neasteptat: pe vremea aceea, functionarii nu zambeau
niciodata in Uniunea Sovietica. Apoi, ea 1l intreba pe Vitali ce vrea in ziua
aceea. Atunci, el se Intorcea spre mine si ma ntreba: ,,Deci, Vladenka, ce
mancam astazi?“ Iar eu puteam sa aleg ce doream: de la pirosti la somon si
cotlete de miel, caramele Lenov si portocale din Azerbaidjan. Cred ca
niciodata nu am mai simtit o asemenea senzatie de bine si de putere
absoluta.

Baranov s-a uitat in jur. Ca pentru a spune ca toatd aceasta opulenta,
lambriurile si stucatura tavanului nu ITnsemnau nimic In comparatie cu cosul
de pirosti din care se Tnfrupta pe vremea cand era copil.



— 1In fond, problema este cd am avut o copilirie fericiti. Si asta m-a
marcat, cred. Nu am simtit niciodata vreun resentiment si nici nu am avut
vreo revansa de luat impotriva lumii, un handicap grav pentru cineva care
duce viata pe care o duc eu. In Rusia, asa ceva nu este normal. Aici, toata
lumea isi aminteste viata dinainte, sacrificiile. Elita rusa este unitda de un
fond comun de mizerie prin care fiecare dintre membrii ei a trecut Tnainte
de a ajunge la vilele de pe Coasta de Azur si la sticlele de Petrus. Unii si-o
revendica, altora le este rusine de ea, dar cand se privesc in oglinda, in
costumele lor de treizeci de mii de dolari, stiu ca Tmpartasesc aceeasi furie
si aceeasi uimire, un pic infantild, fata de felul in care au evoluat lucrurile.
Pana si Tarul. Chiar daca este convins de destinul sau, de forta inexorabila
care l-a condus acolo unde a ajuns, el nu reuseste intotdeauna sa isi ascunda
o miscare de neincredere: Eu, pustiul din comunalka de pe strada Baskov,
iatda-ma azi la Palatul Buckingham, unde regina Angliei Tmi serveste ceaiul!
Pentru mine, nu era la fel. Acasa, servitorii cu manusi albe serveau tavi cu
pahare de pink gin. Nu aveam prea multi bani, e adevarat. Dar la vremea
aceea nici nu aveam nevoie.

— Spre deosebire de azi.

— Spre deosebire de azi, intr-adevar. Chiar daca nu este decat pe
jumadtate adevadrat. Strdinii cred ca noii rusi sunt obsedati de bani. Dar nu
despre asta e vorba. Rusii se joacd cu banii. i arunci in aer ca pe confetti.
Au venit atat de repede si atat de multi! Ieri lipseau cu desavarsire. Maine,
cine stie? Mai bine sa-i cheltuim imediat. La voi, banii sunt esentiali, sunt
temelia a tot si a toate. Aici, va asigur, nu este deloc asa. Doar privilegiile
conteaza 1n Rusia, apropierea de putere. Restul e secundar. Asa era pe
vremea tarului, si In anii comunismului inca si mai mult. Sistemul sovietic
se Intemeia pe statut. Banii nu contau. Erau putini in circulatie si erau,
oricum, inutili: nimeni nu s-ar fi gandit sa judece o persoana dupa banii pe
care-i avea. Daca 1n loc ca Partidul sa iti dea o dacea, o cumpdrai — o puteai
face, chiar si atunci —, nsemna ca nu erai sigur ca esti suficient de
important ca sa iti fie oferita. Ceea ce conta era statutul, nu cash-ul.
Bineinteles, era vorba de o capcana. Privilegiul este opusul libertatii, mai
curand o forma de sclavie. Stiti ce este vertuska?

— Nu.



— Un telefon. Pe vremea comunismului, acesta era cel mai ravnit obiect.
Pentru ca nu era un telefon ca toate celelalte. Era un dispozitiv special, care
permitea comunicarea directa cu toti grangurii regimului. Numerele acestor
vertuska nu aveau decat patru cifre. Cand 1ti era instalata in birou insemna
cd ai reusit In viatd. In fiecare an se tiparea un repertoriu legat in piele rosie
cu numele norocosilor posesori. Fiecare titular trebuia sa formeze numarul
in mod direct si sa raspunda personal, indiferent cine ar fi sunat. Cei mai
puternici aveau cate una acasa, la dacea si In masina. Detinatorii unei
vertuska puteau comunica exclusiv prin intermediul acesteia. Utilizarea
unui telefon normal ar fi fost vazuta ca un semn de falsa modestie si de
lipsa de consideratie fata de privilegiul acordat. O chestie de liber-cugetator
potential subversiv.

Baranov a facut o pauza si a zambit.

— Evident, toate conversatiile erau interceptate de KGB, dar nimeni nu
ar fi renuntat la acest aparat. E ciudat cum aspira curtenii mai mult ca orice
la instrumentul supunerii lor.

Mi-am dat seama de asta Intamplator, Intr-o seara. Din cand 1n cand, tatal
meu, care era pasionat de cinema, organiza proiectii private la academie.
Invita cativa colegi, unul sau doi functionari din Comitetul Central, cel mult
zece persoane. Trebuia, fireste, sa fie foarte atent la alegerea filmului. Nu
putea si proiecteze orice. Insa regulile cenzurii nu i se aplicau si lui, astfel
incat tatal meu reusea, mai mult sau mai putin, sa ne arate ceea ce dorea.
Pana la urma, era directorul academiei, si daca nu el studia manifestarile
decadentei burgheze din Occident, cine ar fi putut sa o faca? Oricum, imi
amintesc ca odata, trebuie sa fi avut doisprezece sau treisprezece ani, a
proiectat Luarea puterii de cdatre Ludovic al XIV-lea al lui Rossellini. Va
amintiti acest film?

Am confirmat din cap cu aerul vag vinovat al celui care si-a promis de
mai multe ori sa 1l vada, negasind insa niciodata puterea s-o faca.

— Povesteste felul in care Regele Soare, construind Versaillesul si
obligandu-i pe nobili sa-1 urmeze la Curte, i-a inchis pe acestia intr-o cusca
din ce 1n ce mai stricta de ceremonii si de mici privilegii pentru a-i lipsi,



aproape fara ca ei sa-si dea seama, de libertate si chiar, In cele mai multe
cazuri, de cea mai elementard demnitate. In scena finald, il vedem pe rege
despuindu-se de toate podoabele, de toate obiectele sale de lux: vesmintele
somptuoase nu erau decat niste artificii, niste instrumente care 1i permiteau
sa-si afirme puterea pentru ca, asa cum 1i spune ministrului sdu, toata lumea
din regat sa depinda pentru orice de monarh, asa cum natura depinde in
toate de soare.

In seara aceea, cand luminile s-au reaprins, am avut senzatia unui anumit
disconfort in randul spectatorilor. Nu erau oameni prosti, dimpotriva.
Facusera studii si ajunsesera in varful piramidei prin nenumarate sacrificii,
eforturi si intrigi. De data aceasta insa, dupa proiectie, se uitau unii la altii
intr-un mod ciudat. Ca si cum ar fi simtit o jena a carei cauza nu stiau cu
adevarat s-0 explice. Dupa care s-au despartit, mai repede decat de obicei,
fiecare ducandu-se acasa cu masina de serviciu pe care Partidul le-o punea
la dispozitie douazeci si patru de ore din douazeci si patru.

Vedeti dumneavoastra, elita sovietica, in fond, semana mult cu vechea
nobilime tarista. Ceva mai putin eleganta, ceva mai instruita, dar cu acelasi
dispret aristocratic fata de bani, cu aceeasi distanta siderala fata de popor,
cu aceeasi inclinatie spre aroganta si violenta. Nu poti scapa de propriul
destin, iar al rusilor este sa fie condusi de urmasii lui Ivan cel Groaznic.
Putem inventa orice, revolutia proletara, liberalismul dezlantuit, rezultatul
este intotdeauna acelasi: in varf se afla opricinikii, cainii de paza ai tarului.
Astazi, macar, a revenit putina ordine, un minimum de respect. E deja ceva,
vom vedea cat o sa dureze.

Cu un gest brusc, rusul s-a ridicat, lovit parca de o idee neasteptata, si s-a
dus spre biroul sau.

— Vertuska 1nca exista, stiati? Sunt liniile terestre securizate ale FSB-
ului. Oricine vrea sa comunice cu Tarul trebuie sa aiba una. Iat-o pe a mea,
priviti.

Baranov a aratat spre un aparat de forma antica aflat pe un colt al biroului

— Mi-I imaginam rosu!

— Nu, este cenusiu, ca toate celelalte.

— Daca credeti ca Moscova este cenusie, ar trebui se veniti cateva zile in



Europa. Sau sa va duceti la Washington.

— Doamne fereste! Acolo nu sunt cenusii, sunt morti.

A zambit ca o lama de cutit.

— Asa cum stiti, continua el, nu mai am libertatea de a vizita astfel de
locuri...

— Stiu, ati declarat chiar ca nu va lipsesc din Statele Unite decat Tupac
Shakur, Allen Ginsberg si Jackson Pollock, si ca pentru a te bucura de ei nu
e nevoie sa te duci pana acolo...

— Uneori spunem prostii.

— Ce s-a Intamplat cu tatal dumneavoastra?

— V-am spus deja. Era un om amabil, meticulos, intotdeauna cufundat in
compilarea unui volum despre ,Dialectica epocii contemporane® sau
,Problemele teoretice ale lingvisticii sovietice“. Si, o vreme, totul a mers
foarte bine. La cincizeci de ani castigase Premiul Lenin, bibliotecile Uniunii
erau obligate sa-i detina lucrarile legate in piele, tiparite in zeci de mii de
exemplare. Dupa care vine Gorbaciov, cu paharul lui de lapte!

— Paharul lui de lapte?

— Da. Vedeti, pentru a intelege ca Gorbaciov avea sa distruga Uniunea
Sovietica, nu era nevoie sa-1 asculti; era de ajuns sa-1 privesti. Urca la
tribunad si imediat i se aducea paharul cu lapte. Oamenilor nu le venea sa-si
creada ochilor. Dupa care a dublat pretul vodcii. Voia sa treaca pe toata
lumea pe lapte. In Rusia! Vi dati seama? Si te mai miri cd dupa aceea totul
s-a dus de rapa.

Oricum, pentru tatdl meu, acesta a fost sfarsitul. A pierdut totul: slujba,
privilegiile, onorurile. Tot ce reusise sa construiasca intr-o jumatate de
secol. Singurul lucru care i-a fost lasat a fost apartamentul, plin cu carti
ilizibile de critica marxista. Dar si pe acesta a fost nevoit sa-1 vanda, la
sfarsit.

Cel mai grav este ca toate criteriile pe care isi construise viata sareau
acum 1n aer. Pe atunci eram 1n liceu, dar nu prea aveam chef de Tnvatatura.
Ma descurcam, faceam mici afaceri. Faceam rost de televizoare,
casetofoane, si le revindeam. Chestii din astea. Dupa o vreme ajunsesem sa
castig mai mult decat el. Si oamenii veneau sa ma vada pe mine, nu pe el.
Eram un pusti de saisprezece ani care nu stia nimic, dar tocmai de aceea



eram mai adaptat la noua lume decat el, care stia totul.

La un moment dat, a Incetat sa mai iasa din casa. Din cand 1n cand, cate
un alt vestigiu al vremurilor sovietice venea sa 1l viziteze. Dar le era rusine
chiar si de amintirile lor. Asa ca stateau acolo, 1n tacere, ca ruinele unui
templu parasit.

Cand s-a Tmbolnavit, a fost aproape o usurare. ,In sfarsit, am un bun
motiv ca sa nu ma dau jos din pat®, a spus el. Si a ramas linistit, fumandu-si
pipa In timp ce-i recitea pe clasici: Gogol, Puskin, Tolstoi.

In aceastd perioadd devenise aproape vesel, ca si cum ar fi scipat de o
povara. Poate pdrea paradoxal, dar boala nu este neaparat un lucru rau.
Lucrurile grave, serioase, efortul, munca sunt apanajul oamenilor sanatosi;
cei care sunt pe moarte nu mai au nimic de facut, se pot in sfarsit bucura de
zilele lor. Pentru tatal meu cel putin asa a fost. Ambitiile i se stinsesera in
sfarsit, era asemenea copiilor cand au obosit si se joace. Ii rimanea timp s
se plimbe de-a lungul Iazului Patriarhului?, si se Incalzeasca la soare, sd
citeasca o carte. Nu una dintre cele care 1i slujisera pentru conferintele sale,
nu, ci o frumoasa carte complet inutila. La sfarsit, a avut un accident
vascular cerebral si a trebuit sa fie internat in clinica Kremlinului. Acesta
era Inca un privilegiu, dar vremurile se schimbasera. Starul printre bolnavi,
cel care cataliza atentia tuturor, nu era el, biata umbra a vremurilor trecute,
ci 0 matroana grasa, vulgara, cu accent de Saratov, care isi petrecea zilele
descriindu-si vacantele din Sardinia, shoppingul de la Londra si petrecerile
din Monte Carlo. Ceilalti pacienti, infirmierele si chiar medicii erau ca
hipnotizati. Zambeau, nauciti, la descrierile avioanelor private si ale
piscinelor cu apa sdratd. Bijuteriile care atarnau la gatul gros si de urechile
cotoroantei, ceasul Cartier si cele mai noi gadgeturi electronice pe care le
exhiba cu nonsalanta demonstrau adevarul povestilor ei. Pe tatal meu nu 1l
suparau. Pentru prima data, parea complet indiferent la judecata lumii. Era
ca si cum apropierea mortii 1i daduse un sentiment de control asupra
propriei vieti, control pe care nu-l avusese niciodata pana atunci. Medicii si
asistentele continuau sa se dea peste cap pentru a-l asigura cd, nu, nu era
absolut deloc pe cale sa moara si ca n cateva saptamani avea sa se Intoarca
la o viata normala. Dar el stia ca nu este cazul si se mandrea cu asta intr-un
mod aparte. ,,L.e este rusine, observi, ar vrea sa-mi ascunda adevarul. Dar eu



stiu ca trebuie sa mor, si poti sa-ti spun ceva? Sunt pregatit, chiar mai mult
decat as fi crezut.“

Ajuns la capatul vietii, era ca si cum s-ar fi ridicat pentru prima data
drept pe picioare, dand dovada de un curaj pe care el insusi nu si-1 banuia.
Atunci am avut singurele discutii adevarate din viata noastrd. Ma asezam in
dreapta lui, pe unul dintre oribilele scaune de plastic ale spitalului, si
petreceam dupa-amiezi intregi vorbind despre istorie si filozofie, despre
lucruri lipsite de importantda, despre trecutul nostru si despre vechile cartile
frantuzesti ale bunicului, de parca ne-am fi aflat la tara, tolaniti in fotoliile
de piele din izba, cu mirosul de busteni de mesteacan plutind in aer.
Adoptase un ton pe care nu i-l stiam, caustic, muscator, poate un pic
dezamagit. Era sclipitor, si avea acelasi gen de ironie ca bunicul. Nu
reuseam sa cred ca tinuse toate acestea ascunse atata timp. Dintr-odata,
cariera lui de birocrat al cunoasterii dobandea o dimensiune tragica si
absurda.

Apoi, intr-o zi, a murit. Nu se poate spune ca Inmormantarea a fost ceva
iesit din comun. Patru nefericiti urmau sicriul intr-o masina deformata,
depasita de Mercedesurile noilor bogati, care zburau cu toata viteza.

Stiti ce mi-a trecut atunci prin minte? Ca, in fond, acest om traise
intreaga viata pentru a-si asigura niste funeralii frumoase. Onorurile,
respectul oamenilor, salutul militar, coroana de flori din partea secretarului
general al Partidului, parada demnitarilor, necrologul din Pravda. N-a avut
nimic din toate acestea. Dar chiar si daca le-ar fi avut, ce s-ar fi schimbat?
Nici nu stiti cati oamenii traiesc asa. Pentru a-si asigura o Inmormantare
frumoasa. Unii reusesc, altii, ba. Dar mai conteaza?

Eu nu vreau asta. Asa am gandit candva si asa gandesc si azi. Tocmai de
aceea, cred, dupa moartea tatalui meu am luat-o pe calea opusa celei pe care
o trasase el pentru mine.

3. Marchizul de Custine, Scrisori din Rusia. Rusia in 1839, traducere din francezd de Irina
Negrea, Humanitas, 2022, p 165.
4. Patriarsiie Prudi, lac si parc din Moscova.



Cand esti tanar, nu te multumesti doar sa faci ceva, vrei sa si justifici ceea
ce faci. Tatdl meu voia sa devin diplomat. Ma vedea deja intr-un salon din
Viena sau din Paris, ocupat cu disecarea literaturii ruse In compania unui
batran ambasador. Ceea ce voiam eu, in schimb, era sa scap o data pentru
totdeauna din lumea intentiilor, a datoriilor si a proiectelor. Acesta este
motivul pentru care m-am inscris la Academia de Arta Dramatica din
Moscova si am Tnceput sa traiesc viata dezordonata a oamenilor de teatru.

La 1nceputul anilor noudzeci, Moscova era un oras electrizant. Tocmai
Impliniseram douazeci de ani, si o lume noua ni se deschidea 1nainte, exact
in momentul Tn care aveam 1n sfarsit puterea s-o cucerim. Strazile
Moscovei, enormele cladiri ale lui Stalin, trotuarele noroioase si marile
candelabre ale metroului erau aceleasi, dar dintr-odata totul parea invaluit
intr-un aurd de energie. Eram atat de excitati, incat nu dormeam niciodata
mai mult de trei sau patru ore pe noapte. Imi amintesc cursurile de la
academie. Pentru prima data, puteam nu numai sa asistam la productii
venite din Occident, ci sa si Intalnim actori si regizori, sa discutam cu ei
pana zori...

Eram convinsi ca ne venise randul sa reconstruim societatea pe baze noi,
prizonieri cum eram ai vechii idei ruse potrivit cdreia arta nu este doar
cultura, ci constructie, profetie, adevar. Veneam dintr-o lume facuta din
cuvinte reduse la tacere sau soptite, in care putinii oameni care aveau
curajul sa le rosteascd deschis erau nebuni sau eroi. Incd nu ne obisnuiserdm
cu ideea ca nu au nici o valoare, ca doar actiunile conteaza. In acei ani,
publicatiile care se ocupau de arta si de literatura se vindeau in milioane de
exemplare. Oamenilor nu le venea sa creada ca le era in sfarsit cu putinta sa
citeasca toate aceste cuvinte liber, fara oprelisti. Nu se mai saturau.
Imaginati-va in ce stare eram noi, cei care traiam 1n mitul artei mantuitoare.



Pe atunci, pana si eu inca ma mai prefaceam a crede in asta. Stiti cum sunt
tinerii, iau totul al naibii de in serios, este blestemul acestei varste.

Si apoi mai era si Ksenia. O cunoscusem la o petrecere, una dintre acele
serate la care, de la un moment dat incolo, jumatate dintre oaspeti Tncep sa
se batd, iar cealaltd jumatate si-o trag prin bai. In mijlocul a toate acestea, o
fata sublima stdtea atat de linistita, de parca ar fi Tnceput o partida de table
In mica piata a unei insule grecesti.

Ma apropiasem de ea cu o scuza si incercasem sa-i spun o gluma care in
acel moment mi se paruse plind de haz. Imi adresase un zambet lunar, de o
cruzime pura: ,,Dar ce poveste fascinanta! Mai stii si altele la fel de bune?*

Observand-o de aproape, ceea ce surprindea era ca nu avea nici cel mai
mic defect, nici cea mai mica alunita care sa-i tulbure simetria perfecta a
trasaturilor, cu exceptia expresiei ochilor, din care iradia o lumina aproape
violeta.

,,NUu, asta era cea mai buna

Zambetul i se inmuiase imperceptibil. Nu stiu cum, stabilisem un prim
contact cu planeta Ksenia.

'“

Parintii ei erau doi hipioti. Au existat si la noi, stiti. Mama ei era din
Estonia. Acolo se prindea televiziunea finlandezd, modele soseau mai
repede. Intalnise un muzician la un concert, in zona Smolenskului; se
placusera si o zamislisera pe Ksenia. Un rod al iubirii, i se spusese. Apoi,
fiecare mersese pe drumul lui. Ksenia crescuse urmandu-si mama, dintr-un
loc 1n altul, facand autostopul, dintr-un bivuac la o adunare, de la o scoala la
alta, apoi la nici o scoala, mereu sub privirea dezaprobatoare a oamenilor,
avand simful comun drept dusman. Singurele momente de stabilitate erau
cele Tn care mama ei o lasa la bunici, pentru a putea sa-si dea frau liber
capriciilor. Aceasta educatie discontinua provocase la Ksenia un grad
ridicat de indiferenta, un stil nomad si obisnuirea blazata cu orice fel de
transgresiune. Lasa, Tn viata de zi cu zi, impresia ca patineaza pe gheatd, din
care extragea din cand in cand cate o scanteie inaccesibila muritorilor de
rand. Cum nu 1si gasea tihna decat in exces, situatiile cele mai banale aveau
puterea de a o scoate din minti. Foarte inteligenta, dar prea lenesa ca sa
urmeze un proces logic si, in general, distrata, i se Intampla sa patrunda,
printr-o intuitie fulgeratoare, miezul unei probleme care le dadea batdi de



cap interlocutorilor ei. Pentru ca in alte momente sa se piarda in niste
calcule pe care un copil de patru ani le-ar fi rezolvat fara sa clipeasca. Avea
capacitatea de a citi Tn ochii oricarei persoane tot ce i se intamplase, dar era
atat de concentrata asupra ei 1nsesi, Incat uita repede, si era ca si cum nu ar
fi vazut niciodata nimic. Refuzand sa priveasca viata n termeni de cariera
sau de proiect, spunea ca a vorbi despre viitor 1i facea automat pe oameni
plictisitori. Idealul era sa-si petreaca dupa-amiezile pe o canapea citind si
dormind. Dar i se putea intampla si sa explodeze Intr-un vartej de activitati
nebunesti. Atunci, organiza brusc petreceri gigantice sau expeditii 1n
padure, monta piese de teatru sau invata sa vorbeasca japoneza. Totul T1i
reusea pentru ca avea anumite daruri, de care Insa niciodata nu se folosea
prea mult timp.

Mi se parea uneori ca, si daca as trai o mie de ani, tot nu as intalni
vreodata pe cineva asemenea ei. Dar nu se poate spune ca-mi facea viata
usoara. Dupa fiecare despartire, oricat de scurtd, totul trebuia luat de la
capat. Ksenia scruta cea mai mica slabiciune, privirea care se pleaca, o
urma de sudoare pe frunte, o ezitare imperceptibild Tn glas, ca o tigroaica
gata sa te devoreze la primul semn de inferioritate. Ochii inca 1i zambeau
cand buzele 1i tremurau deja de furie. Apoi, si ochii 1si schimbau culoarea.
Din cenusii cum erau deveneau din ce in ce mai limpezi, ajungand aproape
albi. Era semnul ca o furtuna urma sa se abata asupra ta. Atunci trebuia,
convulsiv, sa treci in revista evenimentele din ultimele ore in cautarea unei
posibile cauze. De cele mai multe ori nu gaseai nici una, pentru ca de fapt
criza putea sa fi fost provocatd de orice, de o impresie trecatoare, de
amintirea unui eveniment care avusese loc cu luni Tnainte, de un moment de
plictiseala.

Scenariul era intotdeauna acelasi: Ksenia incepea, cu ochi subtiati, prin a
te insulta cu salbaticie, revarsand asupra ta furia neputincioasa pe care o
acumulase de cand venise pe lume. Reactia ta 1i era total indiferentd. Daca
ramaneai calm, fluxul de insulte continua, se umfla, hranindu-se din
pasivitatea ta, ca dovada supremd a lasitatii tale. Daca reactionai, fie
incercand sa raspunzi, fie iesindu-ti pana la urma din fire, rezultatul era
acelasi, Ksenia folosindu-se de raspunsurile tale ca material pentru noi
invective. Apoi, ca o ploaie, furia Inceta, iar Ksenia isi pierdea pana si



amintirea a ceea ce spusese. Te vedea suparat si te intreba ce ai. Uneori Tti
acorda o imbrdtisare. Avea nevoie sa fie consolata; un copil devastat, pe
care nimic, niciodata, nu ar putea sa il linisteasca.

Forta terorii pe care o instaura Ksenia se datora laturii ei imprevizibile.
Asemenea marilor dictatori ai istoriei, Ksenia stia instinctiv ca nimic nu
inspira 0 mai mare spaima In randul supusilor decat o pedeapsa
intamplatoare. Pedeapsa care poate lovi din senin, fara nici un motiv
aparent, este singura capabila sa 1i tina intr-o stare constanta de alerta.
Supusul care stie cd este suficient sa urmeze un anumit numar de reguli
pentru a fi linistit ajunge sa-si dezvolte un sentiment de siguranta care poate
si devind periculos, impingandu-1 spre rizvritire. In schimb, cel care este
tinut intr-o stare permanenta de incertitudine este prada tot timpul panicii.
Ideea de rebeliune nici nu-i trece prin cap. Este prea ocupat sa evite
fulgerele care se pot abate asupra lui fara nici un avertisment.

Acesta era genul de putere pe care Ksenia o exercita asupra mea. Mare
fiara frivold si nemiloasa, ea era in acelasi timp complet lipsita de aparare.
Sfasiata de gelozie, mereu gata sa te demaste: Nu esti cel care spui ca esti,
si tu esti o fiinta meschina, un tradator la fel ca toti ceilalti. Ciudat este ca
pana la urma lucrurile s-au petrecut total invers.



Cu trecerea timpului, Ksenia si cu mine ne inchiseseram intr-o bula; din
punctul nostru de vedere, singura functie a lumii exterioare era aceea de a
ne sublinia izolarea. Insa acolo, afard, se afla un oras plin de posibilitati. In
fiecare zi, sau aproape, cate un fost coleg de clasa venea sa te vada cu o
idee de afaceri. Si, chiar daca majoritatea acestor initiative erau absurde,
treaba mergea. Astfel, Tnainte chiar de a-ti da seama, il vedeai pe respectivul
trecand de la pravalia Tn care isi pingelea pantofii la Falconul personalizat
pe care si-l cumpara pentru a-si duce familia si schieze In Alpi. Intr-o zi,
cutare venea la Intalnire pe bicicleta bunicului, iar a doua zi il vedeai sosind
intr-un Bentley blindat, inconjurat de garzi de corp.

Este, mai mult sau mai putin, ceea ce i s-a intamplat unui tip peste care
dadeam din cand in cand, atunci cand ieseam din rezervatia mea indiana
pentru a ma reintalni cu cativa vechi prieteni din liceu reincarnati In oameni
de afaceri. Mihail fusese seful Tinerilor Comunisti de la Facultatea de
Inginerie. Sd nu va imaginati un aparatcik al Partidului. In ultima sa faza,
Komsomolul nu-i mai atragea decat pe badietii cei mai cinici si mai
ambitiosi, pe cei care erau gata de orice si pe cei care voiau bani. La
sfarsitul anilor optzeci, singurul tip de intreprindere permisa Tn Uniunea
Sovietica era cooperativa studenteascd, si acesta a fost business schoolul
capitalismului rus. Acolo s-au format majoritatea oligarhilor.

Mihail facea parte din aceasta rasa de temerari. Chiar daca, in acea
perioada, incercase de mai multe ori sa-mi explice, niciodata n-am inteles
exact ce facea. Pusese la punct o schema pentru platile intre intreprinderi de
stat. Practic, nu stiu cum, se strecura la mijloc si fluidiza schimburile,
imprumutand bani de la unii si acordandu-le avansuri altora. Un fel de mica
bancad, cu cativa ani Tnainte ca adevaratele banci sa fie autorizate.

Bineinteles, activitatea lui Mihail era cu totul diferita de aceea a unui



contabil elvetian. Cu capitalurile de care dispunea, investea in tot soiul de
traficuri. Importa computere, producea suveniruri pentru turisti, deschidea
fabrici de blugi prespalati. Mi-a spus odata ca pusese mana pe un lot de
sticle de coniac. La cincizeci de dolari sticla nu reusea sa le vanda. Hotarase
atunci sa fixeze pretul unitar la cinci sute de dolari, si oamenii au dat buluc
sa le cumpere.

Asa era Moscova 1n acei ani. Iar Mihail era 1n elementul lui. Trecuse in
foarte scurt timp de la sacourile scalambe din magazinele sovietice la
costumele violet inchis Hugo Boss, apoi la hainele croite pe masura de
Savile Row, si fata lui de ochelarist cuamsecade Tncepuse sa apara in paginile
noilor reviste dedicate elitei rapace a capitalei.

Ne vedeam din cand 1n cand la barul de la Radisson, singurul hotel de lux
de la acea vreme. Il puneam sia-mi povesteascd aventurile lui, cu vaga idee
de a le putea folosi la un moment dat pentru piesa de teatru pe care voiam
sa o scriu despre oameni ca el. Ksenia a trecut sa ma ia Intr-o seara, ca sa
mergem nu mai stiu unde. Era pentru prima data cand 1l intalnea pe Mihail.
Dupa prezentarile de rigoare, se uita la el in tacere o clipa: mica lui expresie
satisfacuta, ochii lui patrunzatori prin ochelarii fini din titan, costumul lui
din trei piese care producea un puternic contrast cu puloverul meu sleampat.

,De unde a aparut cravata asta oribila?“ I-a Tntrebat ea apoi, nitam-nisam.

Ar fi trebuit sa inteleg atunci, din acel prim schimb de replici, ca soarta
mea era pecetluitd. Ca Ksenia avea sa 1l aleaga pe Mihail, vulgaritatea si
energia lui, ceasurile lui sofisticate si pantofii lui englezesti. El si-a dat
imediat seama. [-a raspuns cu un zambet sarcastic si cu numele unui
magazin din Napoli, cred. Te voi duce acolo cand o sa fii a mea, 1i
promiteau ochii.

Si am vazut totul. Am vazut imediat totul. Dar foarte multa vreme am
refuzat sa cred. Ksenia era zeita mea, capricioasa si razbunatoare, traiam cu
groaza schimbarile ei de umoare si nu mi-as fi imaginat niciodata ca o
geantd de crocodil si un apartament la Crillon ar putea fi de ajuns pentru a-i
garanta bunivointa. In fiecare zi, 1i asterneam la picioare perlele pe care le
extrageam din chinuitoarele mele elucubrari poetice, fara sa-mi dau seama
ca o bratara cu diamante ar fi produs efecte mult mai durabile. E ciudat cate
eforturi depune uneori creierul nostru ca sa ne ascunda adevarul. Avem



toate indiciile Tn fatd, si totusi mintea noastra refuza sa puna piesele cap la
cap. Dupa aceasta prima intalnire, Mihail a inceput sd ne frecventeze cu
asiduitate caminul. Aparea singur sau insotit de fete alese din cele patru
colturi ale imperiului pentru luminozitatea tenului si geometria trasaturilor.
Ne Tmbarca Tn Bentley-ul, sau in Jaguarul lui, sau Intr-un Mercedes urias, si
ne ducea in cel mai bun restaurant georgian din oras. Sau venea acasa la noi
cu doi chelneri, care intindeau pe masa din micul nostru apartament de la
periferie stridii si caviar. Intr-o zi ne-a adus chiar un maestru de sushi,
importat direct din Japonia, care si-a petrecut seara taind bucati de ton si
chibric pe minusculul blat al bucatariei noastre de trei metri patrati.

Mihail depunea toate aceste minuni la picioarele noastre cu aerul vag
vinovat al negustorului care aprinde o lumanare la biserica. Si eu care
credeam ca este gratie nu stiu carei vechi deferente fata de arta, careia
Ksenia si cu mine hotdaraseram sa ne dedicam vietile... De parca cultura, in
acei ani, mai avea capacitatea de a exercita vreo influenta asupra lumii
reale. Bineinteles ca ma inselam, si Mihail Tntelesese asta de mult. Se
prefacea ca admird prapaditele noastre perle de noroi, cam cum facem cu
desenele copiilor. Iar eu, orb, nu observam condescendenta care se ascundea
in spatele acestei bolboroseli. Ca de obicei, Ksenia percepea totul, si
suferea. Incepuse deja s presimtd, legat de culturd, ci aceasta se transforma
intr-un ornament ieftin, Intr-unul dintre acele gadgeturi pe care stapanii
lumii si-l1 cumpara fara sa se gandeasca. lar acum aparitia lui Mihail,
atitudinea lui 1i aduceau confirmarea. La inceput, asta a iritat-o. Simtise cu
mult Tnaintea mea amenintarea existentiala pe care o reprezenta Mihail. Nu
doar pentru cuplul, ci pentru lumea noastra. Pentru toate aceste lucruri
marunte si amarate, pentru toate aceste arabescuri facute cu grija, menite a
fi maturate de visurile si de aspiratiile a milioane de barbati si femei fara
chip 1n torentul noii Rusii. Eram asemenea unor maharajahi, agatandu-ne de
un lux oriental facut din elefanti domesticiti si camasi brodate, din sirop de
cirese si serbet cu petale de trandafir, cand deja la orizont apareau enorme
nave Incarcate cu masini de curse si avioane private, cu vacante la heliski si
in hoteluri de cinci stele. Noi, cu lecturile noastre americane si conexiunile
noastre berlineze, ne simteam Tn avangarda miscarii, cand de fapt nu eram
decat ultimii epigoni ai unei stele moarte, aceea a parintilor nostri, pe care



atat de mult 1i dispretuiseram pentru lasitatea lor, dar care totusi ne
transmisesera pasiunea pentru carti, pentru idei si pentru nesfarsitele
discutii despre unele si despre celelalte. Mihail era pe deplin constient de
asta. Se misca natural prin lumea stralucitoare si neteda a banilor, cunostea
puterea lor de foc si nimic nu l-ar fi putut face sa dea inapoi. Dar o dorea pe
Ksenia. Si pentru asta accepta sa zaboveasca in compania noastra intre
ruinele din orasul mortilor.

Pe masura ce lunile treceau, Ksenia devenea din ce in ce mai sensibila la
ofrandele lui. Nu Tmi vorbea deschis despre asta. Dar o simteam mai
nervoasa ca de obicei. Defectele mele, timiditatile pe care le atribuise la
inceput unei forme desuete de romantism, s-au transformat pentru ea in tot
atatea lanturi care 1i impiedicau cresterea, Intemnitand-o intr-o lume
ingusta, tocmai in clipa Tn care si-ar fi dorit sa profite din plin de
posibilitatile oferite de noua era. Aproape in fiecare zi, Mihail aparea cu noi
daruri si cu noi propuneri. Si chiar daca se straduia sa-si mentina atitudinea
de respectuoasa umilitate cu care se insinuase 1n viata noastra, nu ma
puteam 1mpiedica sa nu observ ca purtarea lui era mai sigura de sine.
Lecturile, concertele, discutiile nocturne care marcasera prima faza a
relatiei noastre practic disparuserd, lasand loc unor activitati cu o densitate
monetara mai ridicata, in care imi era mai greu sa-mi mentin un rang
acceptabil. Inaugurdrile de galerii si de discoteci, cinele la White Sun sau la
Hermitage si dupa-amiezile de shopping se succedau intr-un ritm alert, si
adevarata mea problema incepuse sa devina implacabila plictiseala pe care
mi-o starneau toate aceste piruete.

In acelasi timp, Ksenia era din ce In ce mai intoxicatd de stilul de viata al
lui Mihail, pana acolo incat a devenit dificil pentru noi sa renuntam la cea
mai neinsemnata intalnire. Toate incercarile mele de a incetini ritmul
iesirilor generau observatii sarcastice si certuri furibunde. ,,L.ui Vadia nu i-a
placut niciodata sa plece, spunea Ksenia cu o grimasa de dezgust, tot ce-i
place este sa se intoarca acasa.*

La acest capitol avea, de fapt, dreptate, problema fiind insa ca Ksenia nu
era nici suficient de pura, nici suficient de corupta ca sa ma inteleaga.

Imi amintesc cd m-am trezit Intr-o noapte si am privit-o indelung, Intinsd
langa mine, cu impresia ca plecase deja departe. Spre un loc de unde nu s-ar



fi mai intors decat ca sa-mi adreseze cine stie ce vorba dispretuitoare. Atat
de mult Tmi doream sa o aduc napoi la mine. Eu sunt, nu vezi? Dar ce
aveam eu de oferit zeitei razbunatoare care dormea langa mine si care,
respirand regulat, 1si refacea fortele pentru lupta de dimineata? Treceam
prin viata luand notite, ca pentru un examen care nu avea loc niciodata. Ma
simteam atat de obosit, si totusi Tnca nu facusem nimic. Aveam atatea idei,
Incat orice actiune mi se parea derizorie. Imaginatia mea ma tragea zilnic in
cincisprezece existente diferite, dar nimic din ce intreprindeam n una dintre
ele nu Tmi era de folos pentru cea de dupa. Atunci, singurul loc de
manifestare demn de ambitiile mele era canapeaua de catifea verde din
apartamentul nostru. Din cand in cand, cultivasem iluzia ca ea imi percepea
maretia. Dar zi dupa zi, vedeam crescand in Ksenia un sentiment care mai
intdi luase forma ironiei, dar care acum se transforma n dispret.

M-am simtit ca Tn una dintre acele zile de toamna in care, pe cand eram
copil, la tara, ceata era atat de groasa, incat nu-mi vedeam degetele. ,,Du-te
sa cauti soarele”, Tmi spunea bunicul. Si atunci ieseam si mergeam prin
padure, urcandu-ma pe o colina ce domina valea. Si, cu cat Tnaintam, cu atat
aerul devenea mai stralucitor pana cand, miracol, soarele isi croia drum
printre aceste valuri albe, dezvaluind o lume Tn care copacii si tufisurile
acoperite de promoroaca scanteiau in mii de diamante. Rupeam atunci
cateva crengi Tmpodobite cu bijuterii pentru a le aduce acasa, dar, cine stie
cum, gheata se topea pe drum si, odata ajuns Tnapoi, tot ce imi ramanea in
mana era un buchet oarecare de mici crengi maronii. Nu am nimic de
dovedit, gandisem. Minteam. Fugeam. Si Ksenia 1si dddea seama. Aspiratia
mea catre pace era sincera, dar inca n-o meritasem. Nici pe departe.

Dintr-odata, Ksenia si-a deschis ochii cenusii si m-a tintuit cu privirea.
Fara nici cea mai mica surpriza, ca si cum ar fi fost absolut natural sa ma
aflu acolo, aplecat deasupra somnului ei ca un vultur in zori. Dar si fara cea
mai micd urma de prietenie. Esti mai puternica decat mine pentru ca nu ma
iubesti, mi-am spus atunci. Suferinta mea nu fdacea decat sa-i sporeasca
plictiseala.

Intr-o sambata dimineata, ne aflam Tn afara Moscovei. Mihail organizase
o0 iesire pentru a vizita o veche dacea pe care intentiona sa o cumpere. O
tara dupa el pe ultima sa cucerire, pe care cred ca o chema Marylene. Era



frantuzoaica si lucra pentru un mare fond de investitii, dragutd, mai putin
flamboaianta decat frumusetile cercheze de care Mihail era in general
insotit. Aceasta parea o relatie mai serioasa ca de obicei. Ea, 1n tot cazul,
parea convinsa de asta.

Problema, 1n acea zi, era ca Maryléne nu era cu adevarat obisnuita cu
drumurile provinciei rusesti. Nici cu modul cazacesc de a conduce al lui
Mihail. Dupa o jumatate de ora de acrobatii pe drumurile de pamant din
regiunea Vladimir, era bolnavd. In ciuda protestelor lui, 1-a obligat pe
Mihail sa se opreascd, amenintand cd se intoarce la Moscova facand
autostopul, daca nu-mi ceda mie volanul acelui Porsche. Am incercat si eu
sa ma opun, dar nu era cu putinta, si a trebuit sa ma urc la volan, cu
Marylene zacand langa mine, in vreme ce Mihail si Ksenia stateau pe
bancheta din spate.

Nefiind cu adevarat obisnuit sa conduc un bolid de o suta de mii de dolari
pe drumuri cu pietris, eram putin nervos, eram supdrat pe mine ca ma
lasasem tarat, pentru a nu stiu cata oara, intr-o situatie din care as fi iesit
sigur Tnvins, In comparatie cu panasul lui Mihail. Lui nu 1i pasa de mine:
,Deci, Vadia, arata-ne de ce esti in stare. Pun pariu ca In cinci minute
Maryléne ma va implora sa trec din nou la volan.

— TInceteazd, Mihail — Ksenia se preficea ci-mi ia apirarea —, Vadia
conduce foarte bine. Ar trebui sa-1 vezi pe tractorul bunicului sau.

— Vrei sa spui trasura bunicului sau.“

Era distractie mare pe bancheta din spate. In acest timp, Porsche-ul
Tnainta mai mult sau mai putin 1n directia pe care o indicam fara prea multa
convingere. Era ceva la cutia de viteze ce nu prea reuseam sa inteleg, si
adoptasem solutia de a sta 1In a patra. La un moment dat, am vrut sa reglez
oglinda retrovizoare. In timp ce o ajustam cu gesturi imprecise, am vazut
partea din spate a habitaclului. Mana lui Mihail se sprijinea pe genunchiul
Kseniei. Statea acolo, nemiscata, ca un enorm crab al zapezilor.

A fost o senzatie ciudati. N-as sti cum s-o explic. In acelasi tip un soc si
confirmarea a ceva ce stiam deja. Aproape satisfacdtoare, Intr-un anumit
sens. Oricum, nu am lasat sa se vada nimic. Am continuat sa conduc,
comportandu-ma tot restul zilei ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic. Cand
ne-am Intors acasd, i-am spus lui Kseniei cd plec. A incercat sa faca o



scena. Daca imi amintesc bine, chiar a spart un pahar sau doua. Dar in
adancul sufletului era usurata, la fel ca si mine, chiar daca din motive
diferite.



M-am mutat intr-o camadruta, la ultimul etaj al unui imobil popular pe
care un prieten arhitect 1l transformase intr-un fel de capsuld alba,
suspendata deasupra mlastinii turbulente a Moscovei. Ma asteptasem sa
sufdr atroce. Or ma simteam din nou usor si puternic. In mod evident, eram
mult mai putin inzestrat sa sufar din dragoste decat ma asteptam. Cum
spunea nu mai stiu cine, nici o femeie nu este la fel de pretioasa ca adevarul
pe care ni-1 dezvaluie facandu-ne sa suferim.

Teatrul, stiam acum cu certitudine, nu putea satisface ambitia pe care
abandonarea Kseniei o trezise in mine. Nu mai suportam tristetea ucigatoare
a omului de litere, incapabil sa produca cea mai mica bucurie, inaptitudinea
lui in fata realitatii contemporane, tristetea profunda care il insoteste
oriunde se duce, doliul dupa pierderea culturii sale si incercarea jalnica de a
salva ultimele bibelouri. Pentru a nu mai vorbi de ,viata culturala“, de
academii, de premii, de toate minusculele intrigi urzite de niste artisti
mediocri, pentru a-si cultiva iluzia ca pot sa supravietuiasca in lipsa unui
autentic talent.

Voiam sa iau parte la epoca mea, nu sa fiu glosatorul ei. Si, cu cat ma
indepartam mai mult de rafturile bibliotecii, cu atat crestea in mine
convingerea ca pot fi la inaltimea oricarui destin. Cautam doar momentul
asupra cdruia sa imi concentrez intreaga viata.

Ma lasam pentru prima oara purtat de electricitatea neagra ce strabatea
orasul Tn acea perioada. Am facut cunostinta cu un vecin, Maksim, un
publicitar care semdna cu Groucho Marx, intotdeauna perfect ajustat in
impecabile costume italienesti si inconjurat de femei splendide. , Uratenia
ma Incetinegte cu o saptamana, spunea el, zece zile cel mult.“ Dezvoltase o
tehnica de mici atentii continue care 1i prindea total pe nepregatite in mreje
victimele, obisnuite cu maniere mult mai expeditive. Si apoi avea umor, in



special cu privire la el insusi; un alt dar, autoironia, foarte putin raspandit n
mediul nostru.

Rezultatul era ca, dupa un timp, prazile lui Maksim nu numai ca cedau
invitatiilor sale, dar se si indragosteau de el. Odata obstacolul fizic depasit,
deveneau dependente de fantezia, de inteligenta si de delicatetea lui. Aveau
intuitia ca sub curtoazia purtarii sale se ascundea un caracter puternic, mult
mai putin accesibil decat parea. Rolurile sfarseau, astfel, prin a se inversa,
iar cele care fusesera curtate se transformau 1n adoratoare, il acopereau pe
Maksim cu atentii si cautau prin toate mijloacele sa patrunda secretul
blandei sale indiferente. El, la drept vorbind, nu profita de asta. Cand se
intampla ca rolurile sa se inverseze, pastra intotdeauna o atitudine
generoasa fata de razboinicele Invinse care depusera armele la picioarele
lui. Numai ca acesta era semnalul pe care 1l astepta ca sa se lanseze intr-o
noua cucerire, ceea ce producea, inevitabil, un lant de explozii mai mult sau
mai putin devastatoare. In ceea ce mai priveste, profitam de necontenitul
vartej feminin care 1l Tnconjura. De la dezastrul cu Ksenia simteam nevoia
sa-mi aerisesc mintea, si trebuie sa admit ca, pe acest plan, Moscova, la
mijlocul anilor nouazeci, era locul potrivit. Puteai sa iesi intr-o dupa-amiaza
din casa ca sa cumperi tigari, sa dai din Tntamplare peste un prieten
surescitat din nu se stie care motive si sa te trezesti peste doua zile, Intr-o
cabana din Courchevel, pe jumatate dezbracat, Inconjurat de frumuseti
adormite, fara nici cea mai mica idee despre cum ajunsesesi acolo. Sau te
duceai la o petrecere privata intr-un club de striptease, intrai in vorba cu un
strain umflat de vodca pana la urechi, si a doua zi sa te trezeai propulsat n
fruntea unei campanii de comunicare de cateva milioane de ruble.

Neprevazutul a fost intotdeauna una dintre marile calitati ale vietii
rusesti, dar in acea epoca ajunsese la paroxism. Imagineaza-ti toti acei
barbati, toate acele femei, tineri, plini de viatda, deseori sclipitori, uneori
geniali, care se crezusera condamnati la o viata cenusie si care acum, dintr-
odata, vedeau deschizandu-li-se in fata toate drumurile lumii. Puteau deveni
ce voiau, puteau face bani, puteau strabate planeta, puteau face amor cu
manechine. Tot felul de lucruri cdrora cu doar cativa ani Tnainte nici macar
nu le banuiau existenta. Aveai de ce sa-ti pierzi mintile. De altfel, multi
chiar si le-au pierdut, la propriu. Nivelul violentei era incredibil. Ca si cum



in oras le-ar fi fost distribuit copiilor de gradinita, in acelasi timp cu
sortuletele, un arsenal de pusti semiautomate. Se tragea din toate directiile
si din cele mai nesemnificative motive. Puteai vedea militii private, mici
armate care escortau oameni neinsemnati, si descopereai uneori ca unul
dintre ei sarise Tn aer. O bomba, o rafala de kalasnikov. Totul contribuia la a
alimenta bula radioactiva a Moscovei. Aspiratiile acumulate ale unei tari
intregi, scufundata timp de decenii in senescenta torpoare comunista,
convergeau aici. lar in centru nu se afla cultura, asa cum credeau
intelectuali convinsi ca mostenisera sceptrul, dar care nu mostenisera
absolut nimic. In centru se afla televiziunea. Centrul nevralgic al noii lumi
care, cu greutatea lui magica, curba timpul si proiecta peste tot rasfrangerea
fosforescenta a dorintei.

Sa-mi transform experienta teatrald intr-o cariera de producator de
televiziune a fost ca si cum ai trece de la masina cu aburi la Lamborghini.
Intr-o zi stiteam in jurul unei mese de bucitirie discutdnd despre
Maiakovski Tn timp ce beam ceai fierbinte intr-o atmosfera impregnata de
putoarea tigarilor fara filtru, iar a doua zi sirotam niste cappuccino intr-un
open space conceput de niste arhitecti olandezi, compiland prezentari
PowerPoint si bucurdndu-mi de viitoarele mele vacante la Marrakech. In
studiourile ORT-ului, primul canal al televiziunii ruse, recent privatizat, nu
se produceau doar emisiuni, se experimentau forme de viata care puteau fi
adoptate mai tarziu de toti noii rusi. Ne petreceam zilele exclamand Oh my
God! si Whatever... dupa care sfarseam prin a discuta despre virtutile
comparate ale unui Sassicaia si ale unui Chateau-Margaux intr-un bar de
vinuri la moda. Fetele 1si dadeau aere de Sex and the City, iar barbatii erau
toti niste Johnny Depp. Proverbiala capacitate mimetica a rusilor era pusa
de noi in slujba a tot ce putea fi considerat cool, raspandind un buzz,
generand un hype. Efectul de ansamblu era clar ridicol. Si totusi, noi suntem
cei care, In acea faza, am reconstruit imaginarul colectiv al tarii. Toate
celelalte institutii prabusindu-se, era sarcina televiziunii sa arate calea. Am
luat daramaturile vechiului sistem, blocurile mizere din suburbii, turlele
zgarie-norilor lui Stalin, si le-am transformat Tn culisele reality-show-urilor
noastre. Apoi am selectat cele mai tipice exemplare ale populatiei ruse, tatal
alcoolic, babuska de provincie, tarfulita ambitioasd, studentul nihilist, si le-



am aratat tuturor cea mai buna cale de a intra si de a face parte din noua
lume.

Prima regula: sa nu fii plictisitor. Orice altceva era secundar. Notabili
sovietici 1ncercasera sa asfixieze tara sub o sapa de plictiseala
impenetrabila. Acum ne puteam permite orice, cu exceptia monotoniei.
Acesta este motivul pentru care aproape n fiecare zi aduceam pe lume o
noua idee, un pic mai absurda decat precedenta: un reality-show despre
doua bande de gangsteri care se lupta pentru controlul unui oras mic din
provincie? De ce nu! Un documentar despre scolile care le Tnvata pe
tinerele fete cum sa puna mana pe noii Tmbogatiti? Nu-i rau! Dar astrologul
care prevede cursul actiunilor? Dar decoratoarea specializata in stilul Maria
Antoaneta? Toti, pe post!

Faceam o televiziune barbara si vulgara, asa cum cere natura acestui
mediu. Americanii nu mai aveau ce sa ne invete, de fapt noi eram cei care
duceau mai departe limitele trash-ului. Din cand in cand insa, imemorialul
suflet rusesc iesea din adancuri. La un moment dat, ne-a venit ideea unui
mare show patriotic. Cerandu-i publicului nostru sa ne spuna care 1i sunt
eroii, personajele pe care se intemeiaza mandria mamei Rusia, ne asteptam
la marile nume: Tolstoi, Puskin, Andrei Rubliov, sau orice altceva, un
cantaret, un actor, asa cum s-ar intampla la voi. Dar ce ne-au dat spectatorii,
masa informa a poporului obisnuit sa-si indoaie spinarea si sa-si plece
privirea? Numai nume de dictatori. Eroii lor, intemeietorii patriei,
coincideau cu o lista de autocrati sangerosi: Ivan cel Groaznic, Petru cel
Mare, Lenin, Stalin. Am fost obligati sa falsificam rezultatele pentru a-1
face sa castige pe Aleksandr Nevski, un razboinic cel putin, nu un
exterminator. Insd cel care a adunat cele mai multe voturi a fost Stalin.
Stalin, va dati seama? Atunci am inteles ca Rusia nu va deveni niciodata o
tara asemenea celorlalte. Nu ca ar fi existat vreo Tndoiala.



La acea vreme, proprietarul ORT-ului era un miliardar pe nume Boris
Berezovski. La prima vedere, nu era un oligarh deosebit de credibil. Nimic
din figura sa nu inspira autoritate, sau macar respect. Era mic, gras, miop,
permanent agitat de vreo idee sau ocupat sa rada sau sa-i faca pe ceilalti sa
rada. Toata lumea 1i cunostea puterea, si totusi el simtea nevoia constanta de
a o sublinia. Adora sa fie Tntrerupt in timpul mesei de un telefon. ,E
Tatiana, spunea el cu ochii stralucind, fiica presedintelui.“ Sau: ,,Ah! Este
Anatoli®, facand referire la viceprim-ministru. Nu reusea sa ia parte la o
conversatie mai mult de patru minute fard sa se lanseze Tn relatarea
mirobolantelor sale ispravi: momentul cand aterizase in Cecenia si 1i
eliberase pe ostatici, lasandu-si gaj ceasul de optzeci de mii dolari pe care-1
purta la Incheietura mainii; momentul in care, dupa ce dobandise controlul
asupra Aeroflotului, desenase pe fata de masa a unui restaurant noile
uniforme ale stewardeselor.

Cumparase un vechi palat de pe Novokuznetkaia, o cladire lunga, joasa,
alba, lipitd de biserica Sfantul Clement. In principiu, acesta ar fi trebuit s&
fie sediul companiei sale, dar Berezovski facuse din ea ceva mult mai
special, un fel de club, Casa Logovaz, cum 1i spunea el, deschis partenerilor
de afaceri si In general tuturor oamenilor cu care, dintr-un motiv sau altul,
dorea sa se intalneasca. Puteai sa petreci acolo la orice ora a zilei, fiind
sigur ca vei gasi un trabuc bun si un antreprenor bielorus ori un general
kazah cu care sa pui lumea la cale. Erau acolo un acvariu gigantic instalat
de-a lungul peretelui, un semineu transplantat direct dintr-un castel bavarez,
si apoi o acumulare deliranta de icoane, statuete de fildes, mese cu
incrustatii. De la bibelouri pana la covoare, iti dddeai seama ca fiecare
obiect fusese selectat mai mult dupa valoarea sa monetara decat Tn urma
unei investigatii estetice. Si totusi, efectul de ansamblu nu era lipsit de un



anumit farmec, rodul unei aventuri care se terminase cu bine, al jafului unei
banci, al unei seri triumfatoare la o masa de black jack. Casa unchiului
Vania redecorata de James Bond. Nu era, poate, o culme a bunului-gust, dar
majoritatea celor care 1i treceau pragul aveau o singura dorinta: sa ramanad
acolo cat mai mult timp cu putinta.

Clubul, trebuie spus, era frecventat de figuri de prim rang. Puteai intalni
acolo tot ceea ce politica, negotul, spectacolul si lumea interlopa a capitalei
puteau sa produca mai bun la acea vreme. Si apoi, dupa o anumita ora, niste
creaturi feminine care pareau descinse din alta galaxie isi faceau aparitia.
Toate lumea se lupta sa obtina o Intalnire cu Boris cat mai tarziu cu putinta,
pentru ca o intalnire la club incepand cu ora opt seara Insemna automat sa
fii invitat la cea mai distractiva seara din capitala. Dupa acea ora, munca si
placerea se amestecau in totalitate, si o intalnire pe marginea unui proiect de
afaceri putea cu usurintd sa degenereze intr-o orgie. Asa este puterea la
Moscova, niciodata nu a fost separatd de viata. La voi, barbatii care o
exercita nu sunt decat niste contabili. Personaje cenusii, care se trezesc
dimineata devreme, manancd musli integral si se infunda intr-un birou
vreme de zece, doudsprezece, paisprezece ore, pentru a face ceea ce au de
facut. Dupa care se urca Tn masinile lor si 1i cer soferului sa-i duca acasa,
sau la o cina cu alti insi plictisitori, sau, in cel mai bun caz, la amanta.
Sfarsitul povestii. In Rusia, asa ceva ar fi de neconceput: avem o conceptie
holistica asupra puterii.

Pe vremea aceea, micile mele fapte de arme ca producdtor imi procurau
din cand in cand o invitatie la Casa Logovaz. In general, Berezovski ma
convoca pentru a primi vesti despre cutare sau cutare proiect de televiziune,
uneori pentru a recomanda un var sau o dansatoare. Dar intr-o seara,
conversatia a luat o intorsatura neasteptata. Ne instalaseram n biroul de la
primul etaj Tmpreuna cu vechiul sau asociat georgian. Ambii ma
complimentasera pentru audienta realizata de ultima prostie pe care o
produsesem, cerandu-mi vag informatii despre programele viitoare, dar am
simtit foarte repede ca altceva le umbla prin minte. La un moment dat,
Berezovski incepe sa vorbeasca despre politica. Evoca soarta unuia dintre
prietenii sdi, ministru, care tocmai fusese dat afara din guvern. ,Politica
ruseasca este ca ruleta ruseasca, spuse el. Singurul lucru de stiut este daca



esti gata sa pariezi sau nu.“

Apoi, intorcandu-se catre mine: ,,Vezi, Vadia, frumusetea acestei tari este
ca, si daca nu joci, esti expus acelorasi riscuri. Sa zicem ca stai linistit n
coltul tau si iti vezi de afaceri: mai devreme sau mai tarziu va veni un tip
care va Incerca sa-ti ia ceea ce ai. Si daca are putina putere, sau putina forta,
poate sa izbuteasca. Si te trezesti ca prostul Tnapoi in punctul din care
plecasesi, fara sa fi facut nimic ca sa meriti asta. Deci, macar sa joci la
ruleta, nu?“

Tonul pe care 1l folosea Boris strecura ntotdeauna o indoiala. Se
marginea sa faca o observatie cu caracter sociologic, sau exista in cuvintele
lui o componenta, ceva mai putin abstracta, de amenintare?

,»Asta mi s-a Intamplat, stii? Stateam linistit Tn colful meu vazandu-mi de
afaceri, construisem o afacere foarte eleganta, legitima, moderna, ceva in
stil occidental, cu toata reteaua mea de dealeri care vindeau o multime de
masini in toata tara, si Intr-o zi ma trezesc cu un nenorocit care vrea sa-mi
sufle afacerea. Si ce face acest imbecil? Deschide cumva o concesiune
concurenta? Incearcd si ma bata pe piatd, asa cum s-ar Intimpla In America
sau In Europa? Nici pomeneala! Maimutoiul dla umflat burduseste cu TNT
un Opel vechi si mi-1 pune 1n cale. Si asa, cand trec intr-o dupa-amiaza cu
masina, el apasd pe telecomand3, si bum! Adio Berezovski. In orice caz,
asta crede el. Numai ca nu a mers, pentru ca Berezovski are mai multe vieti
decat o pisica. Stii ce s-a intamplat? M-am trezit cu capul soferului meu in
brate: o bucata din blestematul acela de Opel 1i retezase capul, ca o
ghilotina. Eu, 1n tot cazul, n-aveam nimic. Cateva zgarieturi, atat. Oamenii
se uitau la masina mea carbonizata si nu le venea sa creada.“

Boris insusi a clatinat din cap, aratand ca nici lui nu-i venea sa creada.
,Ce vrei si spun, Vadia? In ziua aceea am Inteles ci, si dacd nu te ocupi cu
puterea, se ocupa puterea de tine. M-am dus in Elvetia vreo cincisprezece
zile ca sa ma ingrijesc. Iar cand m-am intors la Moscova, stii ce-am facut?
M-am 1nscris in clubul de tenis.“

Cunosteam restul povestii. Toata lumea din Moscova il cunostea. La
vremea atentatului, batranul presedintele era deja in declin. Era vazut

rareori la birou. Isi construise un club sportiv pe Dealul Vrabiilor? si isi



petrecea vremea jucand tenis. Sau acasd, band. In jurul lui misuna o mica
curte de politicieni si de intriganti. Indivizi care beneficiasera enorm de pe
urma apropierii de putere, dar care Incepeau sa tremure la ideea ca aceasta
putere ar putea sa dispard. Pentru acesti oameni, personaje mediocre al
caror unic talent consta Tn a cultiva vanitatea si micile slabiciuni ale
liderului, Boris aparuse ca un fel de Mesia. Inteligenta lui, ambitia lui,
frenezia lui castigasera rapid simpatia fiicei presedintelui si, prin ea, pe
aceea a batranului urs in persoana. Trebuie spus ca, pentru ei, Berezovski
reprezentase cu adevarat o mana cereasca. El este cel care i-a convins ca nu
totul era pierdut, ca, fie si delabrat, presedintele inca era capabil sa invinga.
,laicuta — parca 1l si vad susotindu-i la ureche batranului —, Rusia inca are
nevoie de tine, de curajul tau, de integritatea ta. Banuiesc ca nu vrei sa lasi
patria-mama pe mainile comunistilor!“

Cu aceste argumente, Berezovski a primit controlul asupra televiziunii de
stat, si, pornind de acolo, a montat o campanie electorald colosald. In doua
luni, a reusit sa-l1 resusciteze pe Elfin In sondaje, sau mai bine zis i-a
scufundat toti rivalii, facand sa parda ca alegerea lor ar coincide cu
redeschiderea imediata a gulagurilor siberiene si reluarea cozilor la paine.
Singura problema era ca, Tnainte de vot cu doua saptamani, batranul a facut
un alt atac de cord. In acea zi, teoretic, ar fi trebuit si-si Inregistreze ultimul
apel citre natiune. Inregistrarea a fost anulatd, dar, dupd citeva zile, cu
barfele care zburau 1n toate directiile, o aparitie a presedintelui a devenit
indispensabila. Si atunci, cum Elfin nu era in stare sa mearga la birou, Boris
a ordonat ca mobilierul de la Kremlin sa fie transportat la resedinta
presedintelui, astfel Tncat sa dea impresia ca acesta este pe deplin
operational. La momentul Tnregistrarii mesajului, El{in era atat de slabit,
incat nu era capabil sa stea drept pe scaun, motiv pentru care i-a fost
strecurata o scandurd la spate, pentru a-l sprijini. Mai ramanea problema
discursului: presedintele nu era in stare sa articuleze cuvinte inteligibile.
Asa Incat i s-a cerut sa-si miste buzele ca si cum ar fi putut sa vorbeasca, si
intregul apel a fost mesterit in cabina de montaj, lipind bucati din
discursurile sale anterioare.

In ziua alegerilor, Eltin era Intr-o forma atit de proastd, incat nu era
capabil nici sa-si introduca buletinul de vot in urna. Camerele lui



Berezovski l-au filmat iTn momentul votului, dupa care, la montaj, cei doi
medici 1n halate albe care il sustineau pe presedinte au disparut. Bineinteles,
ca intotdeauna In Rusia cand avem hotararea necesara, absurda manevra a
reusit, si Elfin a fost reales cu o larga majoritate. De atunci, batranul urs
cazuse din nou 1n letargie, si Berezovski devenise adevaratul stapan al
Rusiei.

Acum, acest barbat se afla in fata mea: ,,Politica ruseasca este ca ruleta
ruseasca, esti gata sa risti, sau nu?*

Bineinteles ca voiam si intru n joc. Intr-un anumit fel, pana atunci nu
facusem altceva decat sa ma pregdtesc pentru asta.

,INU stiu, Boris, imi place mult munca mea.

— Este adevarat, te descurci destul de bine. Ce-ti propun eu este sa treci
la nivelul superior.“ Berezovski ma privea cu toata intensitatea de care erau
capabili ochelarii sai de presbit. ,,Ce-ai spune daca nu ai mai crea fictiuni si
ai Incepe sa creezi realitate?“

Habar nu aveam despre ce vorbea. Langa el, georgianul zambea cu
atitudinea binevoitoare a varului de la tara.

,Stii cd am cateva relatii In interiorul Kremlinului.“ In fata modestiei
evidente a acestei afirmatii, am avut impresia ca se astepta la o oarecare
reactie din partea mea, dar nu a fost cazul.

,In trecut, mi s-a Intdmplat sd dau, din cand in cind, o mana de ajutor,
continua el, putin dezamagit. Dar acum scenariul s-a schimbat complet. Nu
mai e vorba de a sprijini ceva care exista deja, trebuie sa inventam ceva ce
Inca nu exista.

— Si pe cineva... interveni asociatul.

— Si pe cineva, da, bineinteles, dar nu asta este problema. De fapt,
trebuie sa cream o noua realitate. Nu mai e vorba de a castiga niste alegeri,
este vorba de a construi o lume.*

Chiar daca Berezovski nu depasea nivelul generalitatilor, Tncepeam sa
inteleg unde batea. Nu mai ramasese decat ceva mai mult de un an pana la
alegerile prezidentiale, si dupa doua mandate si cinci infarcturi, batranul urs
era scos din joc. Dar, evident, prinsese gustul puterii. Si chiar daca de data
aceasta amenintarea comunista nu mai era iminenta ca data trecuta, el se
vedea din nou in rolul de salvator al patriei. Ori in acela de papusar care



supune realitatea intereselor sale. Ceea ce, de altfel, Tn mintea lui era exact
acelasi lucru.

,Primul lucru de care avem nevoie e un partid. Am discutat deja despre
asta cu Tatiana. Trebuie sa cream Partidul Unitatii. E ceea ce lipseste.
Destul cu dreapta, stanga, comunisti, liberali, oamenii vor sa regaseasca un
sentiment al unitatii. Nostalgia pe care o simt nu este pentru comunismul Tn
sine, ci pentru ordine, pentru simtul comunitatii, pentru mandria de face
parte din ceva cu adevarat mare. Rusii nu sunt si nu vor fi niciodata ca
americanii. Nu le este de ajuns sa puna bani deoparte ca sa-si cumpere o
masina de spalat vase. Vor sa faca parte din ceva unic. Sunt gata sa se
sacrifice pentru asta. Avem datoria de a le reda o perspectiva care sa
depdseasca urmatoarea ratd lunara pentru masina. Este nevoie de unitate.
De o miscare care sa le redea oamenilor demnitatea. I-am pus deja pe
designeri la lucru pentru simbol, uite, Vadia, ce parere ai?*

Berezovski imi Intinse o foaie pe care se putea vedea profilul stilizat al
unui mare urs brun.

,Exista vulpile liberale, mamutii comunisti, si apoi ursul, simbolul
sufletului rusesc, salbatic, puternic si nobil. De asta avem nevoie, Vadia:
daca oamenii nu mai sunt interesati de politica, le vom oferi o mitologie!*

Imi amintesc ci Boris era atat de entuziasmat, Incat a dat jos cu un gest
stangaci tocul de scris pe care 1l avea in fata. Totusi, rationamentul lui nu
era lipsit de sens. La Tnceputul anilor noudzeci, Gorbaciov si Eltin facusera
revolutia, Tnsa a doua zi marea majoritate a rusilor se trezisera intr-o lume
pe care n-o cunosteau, in care nu stiau cum sa traiasca. Inainte de pribusirea
visului american si al celui al Europei, avusese loc colapsul visului sovietic.
La voi, nimeni nu si-a dat seama de acest lucru, pentru ca voua vi se parea
imposibil ca un vis sa fie alcatuit din niste lucruri atat de amarate si de
cenusii: o profesie respectata de functionar sau de profesor, un mic Jiguli, o
dacea cu gradina ei de zarzavat, o vacanta la Soci sau, din cand in cand, la
Varna, cu picioarele iTnmuiate Tn Marea Neagra si perspectiva unui gratar
bun Intre prieteni. Totusi, acest model avea forta si demnitatea lui. Eroii lui
erau soldatul si Invatatoarea, soferul de camion si muncitorul neobosit: lor
le erau dedicate afisele de pe strizi si din statiile de metrou. In cateva luni,
toate acestea au fost maturate. Noii eroi, bancherii si top-modelele, si-au



impus dominatia, si principiile pe care se intemeiase existenta a trei sute de
milioane de locuitori ai Uniunii Sovietice au fost aruncate la gunoi.
Crescusera 1intr-o patrie, si se trezeau brusc Intr-un supermarket.
Descoperirea banilor a fost cel mai rascolitor eveniment al acestei epoci.
Urmat de descoperirea faptului ca banii puteau sa nu valoreze nimic, odata
cu prabusirea bursei si inflatia de trei mii la suta.

Intuitia lui Berezovski era corecta: climatul era In curs de schimbare,
oamenii erau obositi si voiau sa regdseasca un pic de ordine. Problema era
ca acestei cereri sa i se dea un raspuns Tnainte ca altcineva sa se gandeasca
la asta.

5. Vorobiovii Gori, cea mai Tnalta colind a Moscovei.



Berezovski 1mi daduse Intalnire la sediul central al FSB-ului, fostul
KGB. M-a intampinat tot numai un zambet Tn Intunecatul mormant al
holului de la intrare, ca si cum s-ar fi aflat Tn salonul din Casa Logovaz.
Parea perfect Tn voia lui Tn acest loc sinistru si, In acelasi timp, nu rezista
tentatiei de a Tncerca sa ma sperie. ,,Stii ce spuneau moscovitii despre
Lubianka pe vremea URSS-ului? Ca este cea mai nalta cladire din oras,
deoarece din beciurile ei se vede Siberia...“

M-a facut sa rad, era genul de gluma pe care ar fi facut-o bunicul meu si
pe care tatdl meu nu ar fi gasit-o deloc amuzanta. Cat despre mine, trdiam
pe alta planeta: la vremea aceea credeam ca lasasem aceasta lume in urma,
inca nu intelesesem ca nimic nu dispare vreodata cu adevarat. Atribuiam
vizita noastra unei forme de curtoazie: in Rusia, mentinerea unor relatii
cordiale cu serviciile de securitate este intotdeauna o idee buna. Dar, pe
masura ce strabateam lungul coridor fara ferestre de la etajul trei, Boris m-a
contrazis: din cate se parea, Intalnirea avea legdtura cu discutia noastra din
seara trecuta. ,,Seful FSB-ul ar fi un bun candidat. Nu-l stie nimeni, insa
batranul are incredere in el: a aratat de ce este 1n stare In momentele
decisive. Este tanar, competent, modern; exact de ce are nevoie Rusia. Si
apoi, vei vedea, este un om modest. Nu a vrut sa ocupe biroul
predecesorilor sdi, 1-a transformat in muzeu, ca pentru a spune: acea epoca a
apus pentru totdeauna.

Intr-adevar, dupa o scurtd trecere prin secretariat, am fost introdusi Intr-
un birou care ar fi putut fi locul de munca al unui sef de serviciu de la
Ministerul Postelor. Ocupantul sau, un blond palid cu trasaturi decolorate,
purtand un costum din poliester bej, arbora o privire de amploaiat, punctata
de o imperceptibila urma de sarcasm. ,,Vladimir Putin“, spuse el,
strangandu-mi mana.



In acel moment, Tarul nu era incd Tarul: gesturile lui nu emanau
autoritatea inflexibila pe care aveau sa o dobandeasca mai tarziu, si chiar
daca in privirea lui se putea deja ghici calitatea minerala pe care i-o
cunoastem azi, aceasta era parca voalata de efortul constient de a o tine sub
control. Totusi, prezenta lui transmitea o senzatie de calm.

Asa cum obisnuia, Boris l-a potopit cu un suvoi de cuvinte care mergeau
toate, mai mult sau mai putin, Tn aceeasi directie: el, Putin, trebuie sa preia
fraiele situatiei pentru a ajuta Rusia sa treaca in noul mileniu.

Seful FSB-ului incerca sa se opuna:

,»Ascultd-ma, Boris, serviciile secrete au toate avantajele politicii fara nici
unul dintre inconvenientele ei. Eu ma aflu aici Tn centrul sistemului, aud si
vad tot ce trebuie stiut si ma aflu in pozitia de a interveni fara prea multe
complicatii pentru a-i proteja pe presedinte si familia lui. Am facut-o Tn
trecut si stii ca voi continua sa o fac ori de cate ori va fi necesar. Daca ma
iei de aici si ma pui sa guvernez, ma voi afla sub lumina reflectoarelor si nu
voi mai putea face nimic. Voi sfarsi zdrobit la fel ca toti ceilalti prim-
ministri din ultimii ani, si veti pierde cel mai credincios paznic al linistii
voastre din acest palat.

— TInteleg ce vrei si spui, Volodea. Dar trebuie si tii cont de un lucru:
daca nu ne miscam repede, peste un an nu vor mai exista nici presedinte,
nici familie de protejat. Si, dupa parerea ta, care crezi ca va fi primul lucru
pe care 1l va face noul sef al Kremlinului in momentul cand 1si va lua In
stapanire biroul? Il va fnlocui pe seful FSB-ului, iat care va fi primul lucru
pe care 1l va face.

Baricadat in spatele biroului sau de palisandru, Putin parea cu adevarat
zdruncinat: ,,Este posibil, dar trebuie sa existe si alta solutie! Stepasin e
prim-ministru doar de trei luni, de ce nu mizati pe el?

— Nu va merge, Volodea. Are trei la suta in sondaje. Stii cum se
formeaza opinia publica, are nevoie de foarte putin timp ca sa emitd o
judecata, si apoi devine aproape cu neputinta sa i-o modifici. Oamenii 1-au
vazut pe Stepasin la lucru si sunt convinsi ca nu se ridica la inaltimea
situatiei. De altfel, sincer, chiar au dreptate. Il vezi pe Stepasin conducandu-
ne trupele Tn Caucaz? Ar fi ca si cum ai pune un kalasnikov in mainile unei
gaste domestice. Rusia are nevoie de un barbat, Volodea. De un adevarat



lider care sa o calauzeasca in noul mileniu.

— TInteleg, Boris, dar ce te face crezi ci liderul acesta as fi eu? Sunt un
functionar, nu am facut, toata viata, altceva decat sa execut ordine si sa-mi
fac datoria. Am vorbit in public de trei sau patru ori si, te asigur, cu niste
rezultate care nu aveau nimic uimitor. L-am vazut de atatea ori pe
presedinte la lucru: patrunde intr-o sald, adulmeca aerul, si intr-o secunda i-
a cucerit pe toti. Ti face sa rada, 1i face si plang, stabileste o legiturd cu ei
de parca ar sta cu fiecare la masa din bucatarie. Chiar si astazi, In ciuda
starii sale, este capabil s-o faca. Oamenii 1l vad si se emotioneaza. Eu nu
sunt nu din aceeasi stofa.

— Daca imi permiti, Vladimir Vladimirovici, tocmai despre asta e
vorba.*

Privirea glaciald a lui Putin se opri pentru prima oard asupra mea. In
acelasi timp, simteam ca Berezovski ma incuraja sa continui.

,Presedintele are o personalitate unica pe care nu ar avea nici un sens sa
vrem sa o reproducem. Calitatile lui umane au fost fundamentale pentru a
face ca tara noastra sa treaca de la vechea Uniune Sovietica la Rusia Tn care
traim azi. Dar dupa opt ani de guvernare si avand in vedere starea sa fizica,
profilul sau este foarte uzat. Sondajele ne spun ca rusii se simt abandonati
de un om pe care continua sa-l iubeasca, dar pe care au incetat sa-l
stimeze.*

Subiectul era delicat. Dar seful FSB-ului nu a avut nimic de obiectat.

,lata de ce consideram cd avem nevoie de o figura diferita, care sa
contine atat elementele continuitatii, cat si pe cele ale rupturii de trecut.
Devenind prim-ministru, Vladimir Vladimirovici, va veti asuma automat
rolul autoritatii legitime, ceva fundamental pentru rusi, care nu cauta
aventuri si care 1si doresc, mai cu seama In acest moment, stabilitate si
securitate. Pe de alta parte, figura dumneavoastra va produce imediat un
efect de contrast evident fata de cea a actualului presedinte. Sunteti tanar,
sportiv, energic, dati senzatia ca va putefi asuma 1In totalitate
responsabilitatea comenzii. Trecutul dumneavoastra 1n serviciile de
securitate constituie o garantie de fiabilitate. A fi un om care foloseste
putine cuvinte va lucra in favoarea dumneavoastrd. Rusii s-au saturat de
sarlatani. Vor sa fie condusi cu o mana forte, care sa readuca ordinea pe



strazi si sa restabileasca autoritatea morala a statului.

De aceea, campania electorala pe care o avem in vedere nu va fi formata
din adunari si promisiuni. De fapt, lucrul la care ne gandim este exact
contrariul unei campanii de acest fel. Pariul va fi sa nu apareti ca un
politician la fel ca toti ceilalti.

Vedeti, Vladimir Vladimirovici, eu nu cunosc foarte bine politica, dar stiu
ce este un spectacol. Pot sa va pun o Intrebare? Stiti care este cea mai mare
actrita a tuturor timpurilor?*

Putin, inexpresiv, clatina din cap.

,Greta Garbo. Si stiti de ce? Pentru ca idolul care isi refuza statutul isi
intdreste puterea. Misterul genereaza energie. Distanta alimenteaza
veneratia. Imaginarul societatii ruse, al oricdrei societati, se articuleaza pe
doua dimensiuni. Axa orizontala corespunde proximitatii vietii de zi cu zi,
iar cea verticala, autoritatii. In ultimii ani, politica rusa s-a desfasurat Tn
totalitate pe prima axa, cea orizontala, deoarece aceasta dimensiune era
aproape complet necunoscuta pe vremea URSS-ului: incepand cu
Gorbaciov, care se oprea sa vorbeasca cu oamenii — ceva ce niciodata un
lider sovietic n-ar fi facut — si pana la Eltin care, In anumite momente, se
prezenta mai degraba ca un tovaras de bautura decat ca un sef de stat.

Dar astazi este clar ca pendulul a inceput sa se deplaseze in sens opus.
Excesul de orizontalitate a dus la haos, la Impuscaturi in strada, la
falimentul financiar al statului, la umilirea noastra pe plan extern. Daca Tmi
ingaduiti acest joc de cuvinte, am putea spune ca excesul de orizontalitate a
distrus orizontul. Pentru a putea trasa o perspectiva, a devenit din nou
necesar sa ne ridicam in picioare. Toate datele de care dispunem ne spun ca
rusii nutresc, azi, o dorinta de verticalitate, adica de autoritate. Daca ar fi sa
recurgem la categoriile psihanalizei, am putea spune ca rusii asteapta un
conducator care sa-i faca sa uite limba mamei si care sa relnceapa sa
impuna limba tatdalui. Cum spunea primarul Moscovei in momentul default-
ului: «Experienta a luat sfarsit».

— Atata doar ca nu el va fi beneficiarul, adauga Boris, care avea o serie
de dispute 1n curs cu primul cetatean al capitalei.

— Asupra acestui punct, cred ca Berezovski are dreptate. Lujkov, la fel
ca fostul prim-ministru Primakov, este in fruntea sondajelor, pentru ca, in



comparatie cu Eltin, apare ca o ocazie de 1nnoire. Dar amandoi sunt pe
scena de multi ani, si imaginea lor este aproape la fel de uzata ca aceea a
presedintelui.

Langa mine, unul dintre putinii barbati a caror imagine publica era chiar
mai uzata decat a politicienilor in cauza dadea energic din cap. Am incercat
sa-1 ignor continuandu-mi rationamentul.

,Vedeti dumneavoastra, rusii au o imagine foarte proasta despre
conducatorii lor. Iar cand politica este atat de discreditata, in loc sa fie un
avantaj, experienta se transforma intr-un handicap. lata de ce lipsa
dumneavoastra de experienta politica va fi un atu, Vladimir Vladimirovici.
Sunteti nou, rusii nu va cunosc si nu va pot asocia cu nici unul dintre
scandalurile si cu nici una dintre erorile pe care le imputa celor care i-au
guvernat in ultimi ani. Desigur, asa cum spunea Boris, opinia publica se
formeaza Tn putin timp, nu veti avea, prin urmare, decat cateva luni pentru
a-i convinge pe rusi c sunteti omul situatiei. Insd noi suntem convinsi ci
aveti calitatile necesare pentru a o face.

— Asa este, Volodea, suntem convinsi de asta, a intervenit Berezovski. Si
apoi nu uita ca nu vei fi singur. Voi fi alaturi de tine in orice moment, ca sa
te sfatuiesc si ca sa te ajut ori de cate ori vei avea nevoie.“

Poate ca ma insel, dar la aceste cuvinte mi s-a parut ca vad trecand prin
ochii lui Putin, ramasi complet imobili de la Tnceputul discutiei, o
imperceptibila strafulgerare de ironie. Oricum, Tn noaptea aceea, Boris s-a
intors la club pe deplin multumit.

,Este In buzunarul nostru, repeta el cui voia sa-1 asculte, am gasit calul
castigator. Nu pot spune ca este un Premiu Nobel pentru Stiinta, dar pentru
ceea ce are de facut, va fi foarte bine. Are fizicul potrivit postului. Va fi de
ajuns sa-l dam pe mainile micilor noastre genii in ale comunicarii, si 11 vom
transforma intr-un nou Alexandr Nevski. Sau intr-o Greta Garbo, nu-i asa,
Vadia?“

Si radea ca un baietel.

Faptul ca 1i propusesem sefului fostului KGB sa-si ia ca model o veche
actrita americana i se parea comic. Dadeam din cap si radeam cu el, dar
adevarul e ca aceasta prima Intalnire cu Tarul imi ldsase un gust foarte
ciudat. Nu as fi stiut sa-1 definesc cu exactitate, dar mi se parea ca lucrurile



erau ceva mai complicate decat le descria Berezovski.

Pe parcursul Intregii noastre Intalniri, Putin facuse dovada unei curtoazii
impecabile fata de Boris. A unui respect chiar, in timp ce asculta sfaturile
omului de afaceri. Si totusi, cand Berezovski i se adresa cu familiaritatea
care 1l caracteriza, mi se paruse ca percep o umbra de iritare in ochii
functionarului. Si mai fusese apoi acea strafulgerare de ironie, de la sfarsit,
cand Boris 1i promisese ca il va Indruma pas cu pas. Ca si cum 1nsasi ideea
de a putea fi indrumat de acest om 1i aparuse de un comic suprem sefului
FSB.

Berezovski nu 1si daduse, evident, seama de nimic, dar eu nu am avut
prea mult de asteptat ca sa-mi vad indoielile confirmate. Cateva zile mai
tarziu, ma aflam In sala de montaj cand am simtit vibratia imperioasa a
telefonului meu mobil: ,,Vadim Alexeevici? Sunt Igor Secin, secretarul lui
Vladimir Putin. Directorul ar dori si vi invite la pranz martea viitoare“. In
ciuda politetei formuldrii, vocea de la celalalt capat nu dadea impresia ca ar
putea lua in considerare ipoteza unui refuz. Secretar masculin, am remarcat
in treacat: un semn distinctiv al vechii nomenclaturi sovietice pe care, spre
deosebire de Berezovski, eram capabil sa-1 recunosc.
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Locul de intalnire era un restaurant frantuzesc care tocmai se deschisese
pe o strada perpendiculara pe Arbat. Alegerea ma surprinsese putin, nu se
potrivea cu ideea mai curand austera pe care mi-o facusem despre Putin Tn
timpul primei noastre intalniri. Cand am ajuns, Secin, secretarul lui, era la
usa. ,,Grabiti-va, Vadim Alexeevici, Vladimir Vladimorovici este deja
Indauntru!“ Vizibil iritat ca un personaj insignifiant ca mine putea sa-si faca
seful sa astepte.

Intrand 1n restaurant, l-am gasit pe Putin singur, asezat la 0 masa mare
intr-un colt, putin retrasa fata de celelalte. Expresia 1i era relaxata, gesturile,
calme. Emana din el o senzatie rece de putere pe care In mod evident
alesese sa nu o desfasoare data trecuta.

Mi-a strans mana fara sa se ridice si i s-a adresat chelnerului care se uita
la el cu atitudinea unui mic rozator hipnotizat de un sarpe cu clopotei:
,Dati-ne un sfat, Pavel Ivanovici.

— Daca va place pestele, va recomand scoici Saint-Jacques cu sos de
conopida sau limba-de-mare cu raci flambati. Daca preferati carne...

— Un castron de casa, te rog.

— Doua.“

Chelnerul si-a reprimat un fior si s-a indepartat rapid. Am remarcat
pentru prima data totala indiferenta a lui Putin fata de mancare, asa cum mi
se va Intampla mai tarziu sa constat perfecta insensibilitate a Tarului fata de
celelalte placeri care indulcesc viata. Cum spune Faust: ,,Cine comanda
trebuie sa-si afle fericirea Tn comanda.“

Intre timp, seful FSB-ului intrase deja in miezul problemei: ,,Am mult
respect pentru Berezovski si 1i sunt recunoscdtor pentru oferta sa. O
Intreprindere precum aceea pe care suntem pe cale sa o demaram va
presupune un efort imens, iar Boris a demonstrat deja ca este capabil sa faca



minuni. In acelasi timp Tnsd, eu nu sunt un batran In varsta de saizeci si opt
de ani cu cinci atacuri de cord la activ. Daca ar fi sa ma decid sa pornesc in
aceasta aventura, as face-o bazandu-ma pe propriile mele forte, nu pe ale
altuia. Sunt obisnuit sa execut ordine si, in anumite privinte, consider ca
aceasta este cea mai confortabila conditie pentru un barbat. Dar presedintele
Rusiei nu poate si nu trebuie sa fie supus nimanui. Ideea ca deciziile sale ar
putea fi conditionate de interese private este pentru mine cu totul de
neconceput.*

Privirea lui Putin, 1In acea zi, era mult mai patrunzatoare decat cu ocazia
intalnirii sale cu Berezovski. Se cufunda Tn a mea pentru a intelege efectul
pe care cuvintele sale le produceau asupra-mi.

,2Avand in vedere felul 1n care ati fost crescut, Vadim Alexeevici, cred ca
puteti intelege despre ce vorbesc.*

Era, bineinteles, adevarat. Ideea ca statul are o forma de superioritate
eticd asupra sectorului privat era profund inradacinata in mine. Spectacolul
lui Boris si al colegilor sai trecand cu toata viteza pe benzile rezervate, cu
girofarurile aprinse, ma ofensa violent, asa cum cred ca 1i ofensa pe
majoritatea moscovitilor.

,2Analiza dumneavoastra de zilele trecute m-a surprins, continua Putin.
Va cunosc parcursul. Cred ca ati putea aduce o contributie valoroasa muncii
mele, oricare ar fi aceasta, acum sau mai tarziu. Dar mai Intai trebuie sa
clarificAm un punct. Oricat 1l respect pe Berezovski, nu sunt dispus sa ma
las pe mainile lui. Daca imi acceptati oferta, Vadim Alexeevici, veti lucra
exclusiv pentru mine. Administratia va va garanta un salariu, mai mic, ma
tem, decat cel pe care il primiti acum, si veti face in asa fel incat sa va
asigurati ca va e suficient. Nu voi tolera nici un bonus, nici un beneficiu
venind de la Boris sau de la oricine altcineva. Daca va intereseaza banii,
continuati sa lucrati in privat. Cel care se afla Tn slujba statului trebuie sa
puna interesul public mai presus de toate celelalte, inclusiv de al sau. Daca
va asumati acest angajament, cred ca nu e nevoie sa va spun ca dispun de
mijloacele necesare pentru a ma asigura ca 1l veti respecta.*

Nu se putea spune ci pierde vremea. In timpul scurtei mele cariere de
producator de televiziune, ma obisnuisem sa fiu curtat, si cu mare placere i-
as fi returnat expeditorului propunerea seacda facuta de seful FSB-ului.



Problema era Insd ci analiza lui se dovedea corectd. Intelesese ci banii ma
interesau mai putin decat alte lucruri, cu siguranta mai putin decat
posibilitatea de a participa la o Intreprindere de felul celei pe care Putin
pdrea sa o aiba in minte. Evitase, deci, sa se invarta pe dupa cires si mersese
direct la esential. Ulterior, aveam sa observ ca Tarul opereaza intotdeauna
asa. Surprinde fondul problemei mai repede decat ceilalti si nu ezita sa arda
etapele. Politeturile si formulele de curtoazie Tnsemnau foarte putin pentru
el.

,Am reflectat asupra conceptului dumneavoastra de verticalitate. Este
interesant, dar nu poate ramane suspendat in aer ca un balon rosu. Trebuie
ancorat in realitate si aplicat la un caz concret. Tara este In haos si are
nevoie de un ghid sigur, dar a-ti inchipui ca poti sa rezolvi toate problemele
deodata ar fi o iluzie. Avem nevoie o scena bine conturata, In care sa
restabilim verticalitatea puterii Intr-un mod imediat si specific. Riscul, Tn
caz contrar, este sa ne ratacim si sa aparem la fel neputinciosi ca toti ceilalti.

— Intr-adevidr, Vladimir Vladimirovici, dar existd mprejurdrile,
neprevazutul.

— Credeti-ma, Vadim Alexeevici, neprevazutul este intotdeauna rodul
incompetentei. De altfel, nu Stanislavski al dumneavoastra spunea ca
tehnica nu este de ajuns, si ca pentru a ajunge la adevarata creatie este
nevoie de neprevazut?“

In ochii lui Putin lucea din nou scanteierea ironica pe care mi se paruse
ci o intrezdresc la Lubianka, dar mai fird ocol de data aceasta. In ceea ce
ma priveste, eram uluit. Pana cu o saptamana Tn urma, as fi jurat ca abia
daca auzise de numele lui Stanislavski.

,Arena ideala este Tn fata ochilor nostri, a continuat Putin. Patria este sub
presiune. Fundamentalistii islamici nu se mai mulfumesc cu Cecenia, vor sa
puna mana pe Daghestan, apoi din Ingusetia, din Baskiria pana in inima
tarii. Daca le lasam mana libera, in cativa ani nu va mai ramane nici o urma
de Federatie.

— Tlertati-ma, Vladimir Vladimirovici, m-as gandi de doua ori Tnainte sa
ma bag n acest viespar. In ultimii ani, Cecenia a ucis mai multe cariere
politice la Moscova decat inamici pe campul de lupta.

— Pentru cd nici unul dintre acesti politicieni nu infrunta cazul cu



suficienta energie. Voiau sa faca razboi fara s-o spund, un razboi uman, ca
americanii, si vedeti cum s-a terminat totul. Au fost macelariti de islamisti.
Eu va vorbesc despre altceva. Nu ma intereseaza sa castig Premiul Nobel
pentru Pace. Ce ma intereseaza este sa-i inving pe separatisti si sa anihilez
amenintarea pe care reprezinta ei pentru integritatea Federatiei Ruse.

— Eu nu discut motivele geopolitice, Vladimir Vladimirovici, nu inteleg
nimic din ele. Ce pot sa va spun, in schimb, este ca din punct de vedere
politic este o sinucidere.

— Aici gresiti, Vadim Alexeevici, v-ati lasat convins de occidentali ca o
campanie electorala consta in doua echipe de economisti care se ciorovaiesc
in jurul unui fisier PowerPoint. Nu este cazul: in Rusia, puterea inseamna
altceva.

In ziua aceea, nu am inteles exact la ce anume se referea Putin. Dar am
plecat de la acel pranz cu o certitudine: Berezovski comisese o foarte mare
greseala. Barbatul cu care tocmai Tmpartisem masa nu ar fi acceptat
niciodata sa lase pe cineva sa-i spuna ce sa faca. Putea fi, poate, Insotit, si
tocmai aceasta era intentia mea sa Tncerc sa fac, cu siguranta Tnsa nu sa-1
dirijez. Si Boris avea tot interesul sa-si dea seama cat mai rapid de acest
lucru.
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Cel care locuieste la Kremlin stapaneste timpul. Totul se schimba 1n jurul
fortaretei, In vreme ce, Inauntru, viata pare a se fi oprit, punctata doar de
batdile solemne ale ceasului din turnul Spaski si de rondurile santinelelor
din garda prezidentiala. De veacuri, cel care trece pragul giganticei fosile pe
care Ivan cel Groaznic a vrut-o in centrul Moscovei simte asupra lui mana
unei puteri fara limite, obisnuitd sa zdrobeasca destinele oamenilor cu
aceeasi usurinta cu care ai mangaia crestetul unui nou-ndscut. Aceasta forta
se propaga in cercuri concentrice pe strazile orasului, conferind Moscovei
acea aura de amenintare permanenta care constituie mare parte din farmecul
ei. Masa dizgratioasa a Lubiankadi, cele sapte turnuri care incercuiesc
bulevardele din centru si, astazi, zgarie-norii din Moscova City si vilele
rococo din Rublevka nu sunt decat reflectarea Tntunecatei energii emanand
din inima fortaretei.

In vara lui 1999, vraja Insa s-a spulberat. Din silile palatului prezidential
nu mai venea decat rasuflarea alcoolica a unui urs siberian gras si obosit,
Inconjurat de o restransa curte de acoliti acoperiti cu diamante, asistand din
ce In ce mai Inspaimantati la descompunerea omului caruia 1i datorau
averile. El{in devenise o povara. Nu numai ca nu mai era capabil sa-i apere,
ci risca chiar sa-i traga pe toti in prapastie.

Afara, orasul animalic simtea ca muscdtura autoritatii slabise. Moscova
nu mai era capitala imperiului. Devenise metropola telefoanelor mobile care
sunau 1n timpul spectacolelor de la Balsoi si a pustilor automate care erau
folosite pentru reglarea conturilor intre mafiotii care impuneau legea
junglei. Nu Kremlinul, ci banii dadeau acum tonul. Iar Mercedesurile
blindate ale oligarhilor strabateau strazile din centru asa cum pe vremea
tarilor vizitiii nobililor isi croiau drum prin multimi cu lovituri de bici. In
vreme ce oamenii de rand, maruntii oameni docili ai Moscovei, nu aveau,



cand se intorceau acasa dupa munca, suficienti bani nici macar pentru a-si
aprinde focul in soba.

In primele zile ale lunii august, bdtranul urs a numit un nou prim-
ministru, necunoscut celor mai multi dintre noi. Numirea lui Vladimir Putin
a fost intampinata cu un scepticismul general. Era al cincilea sef de guvern
pe care Eltin 1l Inscaunase in ceva mai mult de un an. ,,Nu merita sa ne
straduim sa ratificam aceasta numire, declarase seful Dumei, oricum in
doua luni altcineva 1i va lua locul.“ Putin vedea altfel lucrurile. Stia ca nu
dispune decat de cateva saptamani pentru a-si pune amprenta asupra opiniei
publice, si nu intentiona deloc sa piarda vremea.

Birourile noastre nu se aflau la Kremlin, ci 1n interiorul fostului Palat al
Sovietelor, supranumit Casa Alba: un enorm bloc de naftalina pus pe malul
Moscovei, care insa nu salvase tara de molii. Initial, acolo se reunea
Sovietul Suprem al Imperiului Sovietic, acum, mai modest, doar guvernul
Federatiei Ruse. Dupa ce batranul urs trasese 1n ea cu tunul intr-un moment
de enervare, o companie elvetiana o reamenajase 1n cateva luni, dar nu se
putea spune ca acolo se respira un aer de eficienta alpind. Coridoarele erau
populate de personaje linistitoare, cu aspect arhaic, Tmbracate in gri si maro.
Figuri din afara timpului ce pareau sculptate in ceard; ramasite ale unei lumi
intemeiate pe durata, exact opusul a ceea ce era acum afara, vartejul
nebunesc al dolarilor si al camerelor de luat vederi de unde veneam eu.

La etajul prim-ministrului fusesera eliberate doudzeci de incaperi pentru
nou-veniti. Acolo ne-am instalat: Putin, secretariatul, consilierii economici
si militari, stafful de comunicare. Lucram zi si noapte: peretii aceia
aseptizati abia daca reuseau sa retina violenta ambitiilor noastre. La cativa
metri distantd Tnsa, viata angajatilor se scurgea la fel de molcom ca un
cantec de leagan al unei babuska din secolul al XIX-lea. Ulterior, aveam sa-
mi dau seama cd asa este Intotdeauna in ministere. Un grup mic lucreaza
frenetic Intr-o camera, si toti ceilalti nu fac nimic. Exista foarte putine relatii
intre unii si ceilalti. Cateva priviri respectuoase, nu intotdeauna lipsite de
ironie. Asteptand sa treaca si asta, aceasta a nu se stie cata invazie 1In urma
careia iarba va creste la loc, mai devreme sau mai tarziu.

Nu cred ca intelesesera ca noi eram cei buni, cei care erau meniti sa
ddinuie. Si cum ar fi putut sa inteleaga? Aratam ca toti ceilalti. Profesionisti



cu costume pe comanda, cu laptopuri si cu infatuarea celor care detin toate
raspunsurile pentru ca Inteleg engleza. In ochii lor Insd, eu eram diferit.
Uneori, unul dintre aceste spectre ministeriale ma oprea pe un hol.

,Pot sa va deranjez o clipa, Vadim Alexeevici?

— Desigur, va ascult.

— Voiam sa va spun ca l-am cunoscut pe tatal dumneavoastra. Un mare
om. Erau vremurile bune! Nu mai apar personaje ca el!*

Unii o faceau din linguseald, desigur. Cel mai adesea insd, aceste umbre
care imi Intrerupeau o clipa goana o faceau doar pentru a stabili un contact.
Ti linistea faptul c printre noi exista cineva care cunoscuse vechea lume. Si
stiti ce? Asta ma linistea si pe mine. De fiecare data cand unul dintre aceste
personaje care parea iesit dintr-o carte de Gogol rostea numele tatalui meu,
ma simteam strabadtut de un val de caldura care ma purta Tnapoi in anii
copilariei, la hainele de blana si la masinile de serviciu, la pirostile si
cotletele din strada Granovskovo. Citeam 1n ochii lor aceeasi nostalgie, ma
vazusera copil, si daca nu pe mine, pe cineva asemenea mie, pe fiul lor,
poate. La acea vreme, aveau de ce sa fie mandri. Lucrau la Sovietul
Suprem, la Comitetul Central. Se Intorceau acasa si le povesteau copiilor
lor: ,,Astazi l1-am vazut pe tovarasul Gromiko, se intorcea de la Kabul, parea
multumit, se vede ca lucrurile merg mai bine in Afganistan.

Deja totul se terminase, dar ei Tnca mai credeau, sau, in orice caz, se
puteau preface, si nimanui nu-i trecea prin minte sa-i contrazica. Acum
pierdusera pana si dreptul de a se preface. Le mai ramanea doar orgoliul
dainuirii, privilegiul de a-i observa pe nou-veniti cu ochii de altadata.
Venind in contact cu ei, aveam impresia ca ma apropii de tatal meu,
intelegeam pentru prima data ce i se Intamplase. Descopeream cu oarecare
surprindere ca si In mine exista o gena capabila sa se adapteze acestui tip de
existenta: sa traiasca asa cum ai citi un vraf de ziare, cu dorinta de a scapa
de ele.

Desigur, lucram optsprezece ore pe zi: Tmpreund cu prim-ministrul luam
parte la o succesiune neintrerupta de sedinte, si in cadrul fiecareia erau luate
decizii istorice. Dar cu cat ma afundam mai mult Tn rutina guvernarii
oamenilor, cu atat lumea mi se parea mai plina de neintelegeri, sortita
explicatiilor inutile si ocaziilor irosite. Imensa treaba, nicicand terminata,



care consuma vieti Tntregi fara sa lase vreo urma: cum putusem sa cred ca
as putea sa tulbur suprafata marii mute si indiferente?

Atunci s-a produs neprevazutul. Intr-o noapte de toamnd, putin dupa
miezul noptii, cand oamenii cumsecade ai Moscovei tocmai se retrasesera
sub paturi, lasand orasul pe mana mafiotilor si a top-modelelor, un imens
vuiet sfasie intunericul capitalei. Pe strada Gurianova, la periferia
Moscovei, sute de kilograme de explozibil rupsesera literalmente in doua un
imobil rezidential de noua etaje. Surprinse Tn somn, zeci de familii au fost
inghitite de explozie. Patru zile mai tarziu, o a doua explozie, la ora cinci
dimineata. O alta cladire de la periferie distrusa, peste o suta de victime.

Ulterior, anumite persoane au spus ca bombele fusese plasate de prietenii
lui Putin, agenti ai serviciilor de securitate. Sincer, nu pot spune care e
adevarul. Daca acest secret chiar e adevarat, slava Domnului, nimeni nu mi
1-a Tmpartasit. Oricum, stiu, din experientd, ca in general lucrurile sunt mai
simple decat par. Este clar ca 1n politica este preferabil sa vindeci decat sa
previi. Daca dejoci un atentat inainte ca acesta sa se produca, nimeni nu isi
da seama, pe cand a reactiona in forta, a-i prinde pe vinovati, asa ceva da,
produce capital politic. Dar de aici pana la a spune ca bombele au fost puse
mai degraba de FSB decat de niste teroristi ceceni este cale lunga.

Oricum, acele bombe au fost 9/11 al nostru, cu un avans de doi ani, au
transformat complet scena. Pana atunci, razboiul din Cecenia era o
chestiune Indepartatd, care privea doar familiile care aveau acolo copii In
armatd. Era vorba de o minoritate restransa. Dar cand cladirile din
suburbiile Moscovei au Inceput sa sara In aer in toiul noptii, luand viata a
sute de buni cetateni rusi care dormeau somnul dreptilor, pentru prima data
rusii s-au trezit cu razboiul 1n casa.

Poporul nostru este curajos, obisnuit cu sacrificiul. Dar trebuie sa spun ca
niciodata nu vazusem o panica asemenea celei care s-a iscat dupa explozia
bombelor. Oamenii nu mai aveau curajul sa se intoarca acasa sa doarma.
Organizau ronduri nocturne in jurul caselor, si daca din intamplare un strain
un pic barbos trecea prin preajma, risca sa fie omorat in bataie.

Din fericire, la acea vreme, in fruntea statului se afla cineva capabil sa
dea un raspuns. Retrospectiv, oamenii tind sa-i atribuie Tarului puteri
supranaturale, dar adevarul este ca singura calitate indispensabila pentru un



om de putere este capacitatea de a profita de imprejurari. Nu de a pretinde
sa le dirijeze, ci de a le prinde cu o mana ferma.

Lui Putin nu i-a placut niciodata sa vorbeasca in public, dar este clar ca
oamenii aveau nevoie sa-i auda vocea. Ne aflam in Kazahstan pentru o
vizita de stat. Cu atat mai bine, decorul aurit al Kremlinului ar fi fost cu
totul nepotrivit: voiam un loc mai simplu, atmosfera de urgenta a unui
consiliu de razboi improvizat. Conferinta de presa a Inceput cu cateva
intrebari tehnice: Tn cat timp intervenisera ajutoarele, care era stadiul
anchetelor. Prim-ministrul a raspuns cu calmul care il caracterizeaza, precis,
fara nici o urma de emotie: ca functionarul ascetic pe care rusii incepeau sa-
|1 cunoasca. Apoi, un reporter i-a pus o intrebare ceva mai polemica: ,Se
pare ca, pentru a raspunde atentatelor, ati ordonat bombardarea aeroportului
din Groznii. Nu credeti ca astfel de actiuni risca sa agraveze situatia?“

In acel moment, s-a produs un fenomen pe care nici azi nu mi-1 pot
explica 1n totalitate. Putin a tacut un moment. Iar cand a vorbit din nou,
expresia nu i se schimbase, Tnsa prezenta lui capatase alta consistenta, ca si
cum trupul i-ar fi fost cufundat intr-un bazin cu azot lichid. Functionarul
ascetic se preschimbase brusc in Arhanghelul Mortii. Era pentru prima data
cand asistam la un astfel de fenomen. Niciodata, nici macar pe scenele celor
mai bune teatre, nu-mi fusese dat sa vad o transfigurare de acest gen.

,M-am sdturat sa raspund la astfel de intrebari, a suierat el fara macar sa
se uite la jurnalistul care i-o pusese. Ii vom lovi pe teroristi oriunde s-ar
ascunde. Daca se afla intr-un aeroport, vom lovi aeroportul, iar daca sunt la
closet, scuzati-mi limbajul, 1i vom ucide chiar si la closet.”

Spus asa, poate parea banal si cu siguranta un pic vulgar, dar nu aveti
idee ce impact a avut aceasta fraza asupra publicului. Era vocea comenzii si
a controlului. De multa vreme rusii nu o mai auzisera, dar au recunoscut-o
imediat, pentru ca era cea cu care erau obisnuiti tatii si bunicii lor. Un imens
oftat de usurare a maturat bulevardele Moscovei si suburbiile sale
inspaimantate, padurile si nesfarsitele cAmpii ale Siberiei. In varf se afla din
nou cineva care putea garanta ordinea.

In acea zi, Putin a devenit Tar 1n adevératul sens al cuvantului. Iar in ceea
ce ma priveste, mi-am amintit de o lectie a bunicului. ,,Stii care este
problema? ma intrebase el intr-o zi pe cand ne plimbam prin padurile din



tinutul sau. Ochiul uman este facut sa supravietuiasca Tn padure. De aceea
este sensibil la miscare. Orice misca, chiar si la cea mai Indepartata
periferie a privirii noastre, ochiul surprinde acea miscare si transmite
informatia creierului. In schimb, stii ce nu vedem?“ Am clitinat din cap.
,Ceea ce nu se miscd, Vadia. In mijlocul tuturor schimbérilor, noi nu
suntem antrenati sa distingem lucrurile care raman neschimbate. Iar asta
este o mare problema, deoarece, daca stai sa te gandesti, lucrurile care nu se
schimba sunt aproape intotdeauna cele mai importante.*

Este o lectie pe care nu am uitat-o niciodata. Nimeni dintre noi n-a uitat-
0. Tocmai de aceea, atunci cand vorbeste despre politica, Tarul nu da
niciodata cifre: vorbeste limba vietii, a mortii, a onoarei, a patriei.
Guvernarea oamenilor nu este o activitate care poate fi lasata pe mana unei
bande de lasi, prea lenesi pentru a face bani, prea timizi pentru a deveni
rock staruri. Contabili care cauta gloria, homunculi care cred ca politica se
reduce la administrarea unui imobil.

Nu este deloc asa. Politica are un singur scop: sa raspunda spaimelor
omului. Acesta este motivul pentru care, atunci cand statul nu mai este
capabil sa-si apere cetatenii de frica, insusi temeiul existentei sale este pus
la Tndoiala. Atunci cand, Tn toamna lui 1999, batalia din Caucaz se muta la
Moscova, si imobilele de noua etaje incep sa se prabuseasca asemenea unor
castele de nisip, bunul cetatean moscovit, deja dezorientat, vede pentru
prima data in fata sa spectrul razboiului civil. Anarhia, disolutia, moartea.
Teroarea primordiala, pe care nici macar dezmembrarea Uniunii Sovietice
nu reusise sa o trezeasca, incepe sa patrunda in constiinte. Oare ce se va
intampla cu mine?

Verticala puterii este singurul raspuns satisfacator, singurul capabil sa
potoleasca angoasa omului expus ferocitatii lumii. Iata de ce, dupa bombe,
restabilirea ei a devenit mai mult ca oricand prioritatea Tarului. Sa iesim din
logica occidentala a gadgetului, a dezbaterii intre niste birocrati care
compard niste curbe statistice, pentru a Incepe sa construim un sistem
capabil sa satisfaca cerintele fundamentale ale omului: aceasta era misiunea
la care ne-am Inhamat incepand din acel moment. Politica adancurilor, zi si
noapte, fara nici un ragaz.
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In dimineata de 31 decembrie 1999, cand ziarele voastre erau pline de
articole ridicole despre bug-ul mileniului care risca sa defecteze
computerele si sa faca sa se prabuseasca avioanele, Putin m-a convocat la el
in birou. ,,Spune-mi, Vadim, la Academia de Arta Dramatica ati fost Tnvatati
sa sariti cu parasuta?“

Mi s-a parut o intrebare de un gust indoielnic, astfel incat n-am zis nimic.

,Dar ati fost Tnvatati sa va prefaceti macar, nu?*

Obisnuita licarire de ironie scanteia in privirea Tarului. Aflat in picioare
langa el, Secin degusta scena cu voluptatea dobermanului care a primit in
sfarsit de mancare pisicuta pe care o observase in gradina vecinului. Cum
eu continuam sa tac, Putin adauga pe un ton sec: ,,Oricum, pregateste-te,
plecam dupa-amiaza“.

Intr-adevdr, cateva ore mai tarziu am ajuns la aeroportul militar, unde ne
astepta un zbor catre capitala Daghestanului. Apoi, de acolo ne-am urcat in
trei elicoptere catre Gudermes, in Cecenia. La bord, respiram deja un pic
aerul de excitatie si nebunie care inconjoara razboiul, Tn care pur si simplu a
ramane in viata constituie n sine o descarcare de adrenalina. Pentru mine
era ceva nou: la optsprezece ani, ultimele ramasite ale privilegiilor paterne
Imi permisesera sa evit serviciul militar. Acum, in vreme ce ascultam
neatent glumele pe care Putin le facea cu ofiterii si respiram pentru prima
data aburii razboiului, incepeam sa inteleg cum e posibil ca unor barbati sa
le placa atat de mult, Tncat sa ajunga sa-i prefere oricarui alt drog. Spre
deosebire de elicopterele civile In care avusesem pana atunci ocazia sa urc,
acesta nu avea nici cea mai mica deschizatura spre exterior. Ne aflam ntr-o
cabind blindata, suspendati peste noaptea Caucazului, iar acest simplu fapt
transformase Tn cateva minute niste straini in frati uniti, mai mult decat de
frica, de imperativul de a nu lasa sa se vada nici cea mai mica urma de frica,



de a 0 evita cu cea mai mare atentie. In ciuda zgomotului asurzitor produs
de palele elicopterului, toatd lumea voia sa faca conversatie. Am Tnceput
prin a ne povesti amintiri de Anul Nou din copilarie. Unii crescusera in sate
pierdute, care In Kazan, care Tn Novosibirsk, dar era clar ca nici unul dintre
noi nu 1si imaginase vreodata ca si-ar putea petrece ultima zi a anului la
bordul unui elicopter in compania Tarului. Putin, de pe locul din fata pe
care statea, se Intorcea tot timpul spre noi, si din expresia ochilor sai
intelegeai ca uimirea lui era incd si mai mare mare. In fond, acum, el era
Tarul.

La un moment dat, cineva si-a dat seama ca cele douasprezece batai de la
miezul noptii erau pe cale sa sune, si Secin, care la acea vreme inca nu se
familiarizase cu marile marci frantuzesti, a scos o sticla de sampanie
moldoveneasca. Am ciocnit pentru sandtatea poporului rus, apoi pentru
aceea a trupelor catre care ne indreptam, dar tocmai in acel moment pilotii
ne-au anuntat ca nu pot sa aterizeze: aveau nevoie de o vizibilitate de o suta
cincizeci de metri si nu erau decat o suta, sau asa ceva. Atmosfera s-a
schimbat imediat. Tarul a Tncercat sa insiste sa aterizam, dar, cand a inteles
ca nu va fi cu putintd, s-a inchis in tacere. Elicopterele au facut cale
Intoarsd, si toatd lumea a considerat ci misiunea daduse gres. In fond, trupe
de trecut in revista existau si in Daghestan, spuneau unii si altii pe un ton
monden, ne vom duce la Gudermes alta data.

Personal, am avut grija sa nu formulez nici o sugestie, de nici un fel. Sa-1
sfatuiesti pe un principe sa abdice nu este nicicand o idee buna, inclusiv in
cazurile cele mai anodine. De fapt, abia ce aterizasera elicopterele pe pista
de pe care plecaseram, ca am inteles ca daca in Cecenia voia Tarul sa
sarbatoreasca Anul Nou, ei bine, acolo vom merge, chiar si cu riscul sa
aterizam pe o0 mina sau sa ajungem intr-o crevasa. La ora unu dimineata ne-
am urcat in jeepuri si ne-am indreptat catre trecatori. Un timp nesfarsit,
cufundati Intr-o bezna totala, am mers prin vagaunile Caucazului: fara a
vedea propriu-zis ceva, nu percepeam in tenebre decat prezenta unui peisaj
negru, batut de vant si de frig, si vointa implacabila a omului care ne
conducea. A fost nevoie de aproape patru ore, dar am ajuns in Gudermes cu
putin Tnainte de zori. Soldatii erau adormiti si surprinsi. Nu le venea sa
creada ca Tarul se straduise atat de mult ca sa vina sa-i vada. Cei mai multi



dintre ei nu erau decat niste pusti in uniforma, se frecau la ochi ca la auzul
unui basm.

Dupa ce am trecut scurt trupele in revista, ne-am retras intr-un cort
Impreund cu vreo treizeci de ofiteri. Acolo, percepeai o situatie redusa la
aspectele ei esentiale, ca In epoca fierului. Desigur, vizita autoritatilor
impresiona, dar ne aflam Intr-un loc Tn care autoritatea se cucerea pe
campul de lupta. Apropierea mortii simplifica mult situatia; nu mai era loc
de politeturi. Barbatii se uitau la Putin cu acel amestec de deferenta si ironie
ce caracterizeaza raportul rusilor cu puterea. Pareau ca asteapta. Un
cameraman care calatorise cu noi filma scena. Era greu sa nu faci pe
turistul. Pentru a sarbatori noul an, comandantul unitatii prevazuse un toast.
Toate privirile erau atintite asupra Tarului. Insd, cAnd avea deja cupa in
mana, Putin a facut pauza.

,Asteptati o clipa, spuse el, trecandu-si privirea sticloasa peste asistenta,
as dori sa beau pentru sanatatea ranitilor si sa le transmit cele mai bune
urdri tuturor celor de fatd, dar avem multe probleme si sarcini serioase in
fata noastra. Stiti foarte bine asta. Cunoasteti planurile inamicului. Le
cunoastem si noi. Stim care vor fi provocarile lor, chiar si in viitor. Si stim
unde vor avea loc. Nu avem dreptul sa ne acordam nici o secunda de
slabiciune. Nici macar o secunda. Daca lasam garda jos, cei care au murit
vor fi murit degeaba. Iata de ce va sugerez sa punem paharele la loc pe
masd. Vom bea impreuna, dar mai tarziu.“

Nu-i sugerasem eu asta. Si nu cred ca a premeditat acest gest. Dar i-a
lovit pe cei prezenti de parca le-ar fi turnat o galeata cu apa inghetata in
cap. In acel moment, Tarul si ostasii au devenit una, ca o familie In mijlocul
unui incendiu, tinuta laolalta de dragoste si de mandrie. Apoi, inconjurat de
ofiteri, Tarul le-a Tmpartit medalii si cutite de vanatoare soldatilor: ,,Voi nu
luptati doar pentru a apdra onoarea si demnitatea tdrii, le-a spus el. Sunteti
aici pentru a opri dezintegrarea Rusiei.

In acea seard, la stiri, rusii si-au putut vedea soldatii, cu ochii umezi,
hotarati si mandri asa cum nu se mai Intamplase de ani de zile. Pentru ca In
fruntea lor se afla un nou conducator.

Atunci am Tnceput sa-1 banuiesc pe Putin ca face parte din ceea ce
Stanislavski numea rasa marilor actori. Exista, vedeti dumneavoastra, trei



tipuri de interpreti. Cel dintai poseda talentul instinctiv care, atunci cand
este In forma, reuseste sa-si atraga publicul; in zilele proaste insa, devine
bombastic si jenant. Acesta este tipul de actor care poate sa distruga de unul
singur o intreaga productie. Vine, apoi, actorul metodic, care studiaza, face
exercitii de respiratie, isi petrece noptile repetand gesturile si intonatiile.
Acesta este opusul, cu el nu risti sa ai emotii puternice, dar nu dezamageste.
Face Intotdeauna ce are de facut si te poti baza iIn orice imprejurare pe
cliseele lui imuabile. Putin nu este nici unul, nici celalalt. Ca toti marii
oameni politici, apartine celui de-al treilea tip: actorul care se pune pe el
Insusi In scena, care nu are nevoie sa joace, pentru ca este atat de patruns de
rol, incat intriga piesei a devenit propria lui poveste, 1i curge prin vene.
Cand unui regizor i se Intampla sa aiba in mana un astfel de fenomen, nu
are aproape nimic de facut. Trebuie sa se multumeasca sa-1 acompanieze. Sa
evite sa-i complice existenta. Sa-i dea din cand Tn cand un mic impuls. Acea
campanie electorald asa a decurs. In teorie, eu ar fi trebuit si fiu regizorul,
strategul, cum spunea Boris, care credea ca el este acela. Or nici vorba de
asa ceva. La butoane se afla deja Putin. Singur.

In timp ce se petreceau toate acestea, Berezovski continua s triiascd in
lumea visurilor. 11 hartuia pe Tar cu apeluri telefonice si cereri de intalnire.
Se propunea drept mediator Tn Cecenia, ambasador in Europa, director de
campanie la Moscova. Nu e nimic mai rdu decat virusul politicii. Mai cu
seama atunci cand 1i loveste pe cei lipsiti de anticorpii capabili sa-1 tina sub
control. Boris era un om foarte inteligent. Dar inteligenta nu te apara de
nimic, nici macar de prostie.

Imi amintesc de o intilnire in biroul Tarului, la Casa Alba. Berezovski,
care nu-l vazuse pe Putin de saptamani intregi, era si mai agitat decat de
obicei. ,,Suntem pe cale sa devenim si noi prea negativi, Volodea, prea
sumbri. E bun razboiul, am inteles ca esti un mare general, ne vei conduce
catre victorie, 1ti voi construi un arc de triumf, daca vrei. Dar stii ce a facut
[ulius Cezar cand s-a intors din Galia? S-a umplut de datorii, pentru a le
oferi romanilor trei saptamani de sarbatoare. Panem et circenses, Volodea,
iti spune ceva? Tu nici mdcar nu trebuie sa te umpli de datorii, pentru ca eu
sunt cel care va achita factura. Dar sa le oferim bietilor rusi ceva, altfel, Tn
loc sa voteze, se vor arunca pe geam!“



In realitate, cel care era pe cale si se arunce pe geam era el, Berezovski,
si Tarul stia foarte bine. Avea nevoie sa se simta indispensabil si simtea,
dimpotriva, ca utilitatea lui scade pe zi ce trece. Non-campania pe care o
pusesem la punct pentru Putin nu-l costa pe acesta nici o rubla, iar Boris
avea nevoie sa acumuleze credite. Voia sa facem apel la el, la televiziunile
lui, la fondurile lui negre, ca sa finantam spoturi publicitare, afise,
mitinguri. ,,Mi se spune ca ati renuntat chiar si la spatiile publicitare gratuite
de la televizor? Daca o tineti tot asa, oamenii vor uita ca esti candidat,
Volodea. Vor crede ca deschizi calea pentru Lujkov sau pentru Primakov.

— Nu fi ridicol, Boris. (Era pentru prima data ca-l auzeam pe Tar
adresandu-i-se lui Berezovski pe un ton atat de transant.) Noi suntem
guvernul. Campania noastra o constituie informatia, lucrurile pe care le
facem, istoria pe care o scriem. Nimeni nu mai crede in publicitate, faptele
sunt singura reclama care ne intereseaza.“

Berezovski s-a retras ca si cum ar fi fost muscat de un scorpion. O clipa,
am crezut ca isi daduse in sfarsit seama de eroarea de evaluare pe care o
facuse. Dar fireste ca ma inselam. Boris mersese mult prea departe. Ani
intregi de pariuri castigate si de putere nemarginita il Ingrasasera ca pe un
vitel gata de taiere. Nu mai era in stare sa madsoare corect raporturile de
fortd. In loc sd analizeze dinamicile obiective care se dezvoltau chiar in fata
ochilor sdi, se obisnuise sa judece totul Tn termeni de relatii personale.
Desigur, ajutorul lui fusese important pentru ascensiunea Tarului. Si, as
adauga, Putin nu e ingrat. Nu este dintre aceia care, dupa ce ajung la putere,
1i rasplatesc pe cei care i-au ajutat trimitandu-i sa munceasca in minele de
sare. In acest sens, Berezovski vidzuse corect: Tarul cunoaste si cultivd
simtul recunostintei.

Dar este un adevarat om de putere. Are gustul si simtul acesteia si 1i
intelege necesitatea. Nu stiu cum putuse Boris sa-si inchipuie cd, odata
urcat pe tron, Tarul ar accepta sa imparta sceptrul cu el. Sau chiar numai ca
ar putea sa tolereze mentinerea unui raport de la egal la egal cu unul dintre
supusii sai. Era de ajuns sa-1 observi o clipa ca sa-ti dai seama de acest
lucru. Dar tocmai aceasta era problema: Berezovski nu petrecuse nici macar
o clipa ca sd-1 urmareasc serios pe Putin. Il cunoscuse ca executant ticut, si
niciodata nu-i trecuse prin minte ca rezerva lui impenetrabila ar putea



ascunde altceva decat o natura serviabila si lipsita de fantezie.

Este adevarat ca fiecare dintre noi face mai bine unele lucruri decat
altele, dar rareori mi-a fost dat sa vad o combinatie de inteligenta ascutita si
de prostie abisala ca aceea a lui Berezovski. Era in stare sa puna la punct
cele mai complicate sisteme, sa scoata comori din nimic, ca pe un duh din
sticla. Dar existau lucruri care-i scapau si care i-ar fi aparut evidente si
ultimului dintre subalternii sai. Pana la urma, cred ca era atat de profund
concentrat asupra lui insusi, ca nu avusese niciodata timp sa-i observe pe
ceilalti. Un defect pe care a ajuns sa-1 plateasca foarte scump.
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Tarul a restabilit verticala puterii In Rusia, si alegatorii i-au fost
recunoscatori. Am castigat alegerile din primul tur, fard balotaj. Insd lupta
impotriva fortelor care ne faceau sa ne temem de dizolvarea tdrii era abia la
inceput, pentru ca dusmanii cei mai periculosi se aflau Tn tabara noastra.
Dupa alegerea lui Putin, Berezovski a ramas in asteptare. A incetat sa
bombardeze Kremlinul cu telefoane la care nu raspundea nimeni. Unul
dintre jurnalistii lui a criticat fastul inaugurdrii. Altii au facut ironii in
legatura cu formarea guvernului. Dar Tntelegeam ca Boris astepta altceva:
ocazia de a-l face pe Tar sa inteleagd cine comanda cu adevarat. Si intr-o zi
ocazia s-a ivit.

La mijlocul lunii august, Putin a parasit Moscova pentru a se duce in
vacanta la Soci. Pe atunci, Tarul inca se multumea cu putin in materie de
distractii. Nu facuse cunostinta cu Berlusconi, nu se familiarizase nici cu
seriile limitate ale ceasurilor Patek Philippe, nici cu iahturile lungi de o suta
doudzeci de metri. Cateva zile de lux statal in vechea resedinta de vara a
secretarilor PCUS, In compania sotiei si a fiicelor sale, o plimbare cu
vaporul si un gratar de porc si de sturion in zilele insorite erau mai mult
decat suficiente pentru a satisface gusturile simple ale functionarului care
abia incetase sa fie.

Dar la cateva zile dupa sosirea la Soci, linistea Tarului a suferit o
intrerupere brusca atunci cand un submarin nuclear al marinei ruse s-a
scufundat in timpul unui exercitiu Tn Marea Barents. Erau la bord o suta de
membri ai echipajului: unii dintre ei au murit pe loc, In vreme ce ceilalti
erau prinsi pe fundul marii. La Tnceput am cautat sa tinem totul secret, asa
cum facuseram intotdeauna, dar doua zile mai tarziu, stirea, nimeni nu stie
cum, a inceput sa transpire.

Berezovski a sarit ca un urs aflat la panda pe malul raului. ORT si-a



Intrerupt programul pentru a acoperi live evenimentul. Au inchiriat un
elicopter ca sa survoleze zona in care se scufundase submarinul. Au mers in
capitalele europene ca sa intervieveze experti care s-au intrebat de ce
autoritdtile ruse le refuzau asistenta pentru a le veni marinarilor in ajutor.
Au invitat ingineri care analizau probabilitatile de asfixiere, psihologi care
descriau pana In cele mai mici detalii sensul cuvantului ,,claustrofobie®. Si
apoi, mai cu seamd, familiile. S-au dus sa-i caute unul cate unul pe padrintii
acestor nefericiti care se aflau Intemnitati in interiorul submarinului. Fiecare
babuska avea de spus povestea ei sfasietoare, fiecare logodnicd, un portret
al eroului disparut in adancul marii in timp ce se daruia pentru a apara
patria: toata lumea era furioasa pe autoritdtile care la inceput se
comportasera ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic, iar apoi se dovedisera
incapabile sa intreprinda cea mai mica actiune de salvare.

Se sufoca acolo jos! Baietii nostri mor asfixiati! Un singur strigat de
spaima se ridica din viscerele poporului rus. Sau cel putin asta lasa sa se
auda televiziunea lui Berezovski. Si unde se afla Tarul in timp ce se
petreceau toate acestea? La Marea Neagra, in vacanta! Facand schi nautic!
Un incapabil. Un monstru. Comentatorii nu se dadeau inapoi de la nici o
exagerare. Pentru prima datd, detasarea Tarului, care contribuise atat de
mult la popularitatea sa, aparea ca o trasatura negativa, inumana.

Am alergat la Soci cat de repede am putut. La Inceput, nici mie nu Tmi
era clar de ce Putin nu se deplasase la fata locului.

,,Ce vrei sa fac, a raspuns el. Sunt morti cu totii, e evident. N-o putem
spune, pentru ca Inca nu am reusit sa ajungem la ei, dar este evident ca asa
este. Tot circul lui Berezovski nu e decat asta: un circ.*

Era adevarat, bineinteles. Boris ridicase cortul, instalase gradenele si
astepta acum ca Putin sa coboare si 1si faca intrarea in arena. Tarul, care nu
putea suporta ideea de a fi Tn situatia fiarei salbatice dresate, nu voia sa-i
dea aceasta satisfactie. ,,Spuneti ca nu vreau sa incurc operatiunile de
salvare®, 1i poruncise purtatorului sau de cuvant. Si aceasta era versiunea pe
care trebuia sa o repetam in afara. Dar nu tinea; era un argument rational Tn
toiul unei explozii de isterie, era oare cu putinta ca Putin sa nu-si dea seama
de asta?

Intr-o sear3, trebuie sa fi fost a doua sau a treia zi de la Inceputul crizei,



ne uitam la stiri. Tarul isi facuse o chestiune de onoare din a urmari stirile,
chiar si Tn vremuri normale, iar in acele zile nu rata nici cel mai mic buletin.
Dupa ce trecusera obisnuitele reportaje despre neputinta marinei, despre
absenta lui Putin, despre nedumerirea strainilor si despre disperarea
familiilor, prezentatorul s-a Tntors spre camera: ,,Dat fiind ca autoritatile nu
fac nimic, a spus el, ORT a decis sa organizeze o subscriptie publica pentru
familiile marinarilor. Sunati la acest numar, daca vreti sa 1i ajutati pe parintii
eroilor lasati 1n voia soartei de statul rus.“ Atunci, Putin a explodat:

LIti dai seama, Vadia? Cei care au distrus statul vreme de zece ani, care
au furat totul, care au lasat armata pe drumuri, au acum tupeul sa organizeze
colecte pentru familiile victimelor! Colecte! Ticalosii astia mai bine si-ar
vinde cabanele din Saint Moritz! Suna-l pe nenorocitul ala, suna-l1 pe
mobil !

Nu trebuia sa precizeze la cine se facea referire. Un moment, Berezovski
l-a ascultat in tacere pe Tar revarsandu-si intreaga indignare asupra sa. Mi
se parea ca il vad, tolanit Tntr-un fotoliu pe marginea propriei piscine, cu
expresia unei pisici persane din cale afara de multumite de sine placata pe
figura. Dupa care l-a intrebat: ,,Dar, Volodea, spune-mi doar un lucru: de ce
esti la Marea Neagra? Ar trebui sa fii la fata locului, coordonand
operatiunile. Sau, 1n tot cazul, la Moscova.“

Orbit de furie, Tarul a raspuns fara sa se gandeasca: ,,Dar tu de ce esti pe
Coasta de Azur, Boris?

— Sa fim seriosi, Volodea, nu eu sunt presedintele, nimanui nu-i pasa
unde ma aflu!“

Avea perfecta dreptate. Dar, asa cum se intampld adesea, asta nu i-a
Imbunatatit pozitia.

,Boris, 1ti dai seama ca televiziunea ta aduce tarfe platite ca sa joace rolul
sotiilor si al surorilor marinarilor? Sunteti televiziunea de stat si complotati
impotriva presedintiei? Ti-ai pierdut mintile?*

La celalalt capat al firului, Berezovski Tncepea la randul sau sa se infurie.
,Despre ce vorbesti, Volodea? Nu sunt actrite, sunt adevaratele lor sotii!
Daca te-ai fi dus sa le vezi In loc sa-ti asculti zbirii din FSB, ai fi stiut!“

Conversatia a continuat Tn acest registru o vreme, dupa care Boris a
schimbat, in sfarsit, tonul: daca Putin se duce sa se Intalneasca cu rudele



marinarilor, ORT-ul va garanta o acoperire favorabila, a spus el.

Pentru Tar, ideea ca Berezovski sa-i dicteze conduita era intolerabila. Dar
ce altceva putea face in acel moment? Dintr-odata, era ca si cum el insusi ar
fi zacut in acel sarcofag de otel de pe fundul marii. Si ca si cum singura
persoana capabila sa-1 aduca la suprafata era Boris.

Cand a inchis telefonul, chipul Tarului arata ca o masca de ceara.

,5d ne Intoarcem la Moscova si sa organizam aceasta nenorocita de
Intalnire, a spus el In soapta. Iar dupa aia, cand vom iesi din nebunia asta,
ne vom ocupa de prietenul tau.*
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Printre povestirile de pe front ale lui Isaac Babel, existd una care se
intituleaza ,,Prima mea gasca“. Spune povestea primei zile a unui tanar
evreu 1nrolat In Armata Rosie in timpul campaniei din 1920. Abia ce a
ajuns, si tovarasii sai de regiment, niste cazaci analfabeti, Tncep sa isi bata
joc de el din pricina ochelarilor si a aerului sau de intelectual. Unul dintre ei
se ridica fara sa spuna nici un cuvant si 1i arunca valiza in mijlocul strazii,
dupa care se ntoarce si striga batjocoritor. Ce face atunci tanarul? Nu se
vaita si nu protesteaza, ci, vazand o gasca deplasandu-se linistit, o prinde cu
un gest rapid, 1i zdrobeste capul cu bocancul, apoi o trage in {eapa cu sabia
si i-o duce bucataresei care nu voia sa-i serveasca cina. ,,Gateste-mi asta“, 1i
spune. Din acel moment, evident, cazacii 1l primesc printre ei. O purta el
ochelari, evreiasul, dar in fond este un baiat bun si stie sa impuna respect.

[ata! Berezovski a fost prima mea gasca. Veneam din teatru, tatal meu era
un intelectual si trebuia sa-i fac pe cazaci sa inteleagda ca nu eram un
neputincios. Sa-i luam televiziunea a fost cel mai simplu lucru. Berezovski
nu controla majoritatea, avea doar patruzeci si noua la suta din actiuni.
Restul apartinea statului. A fost suficient sa-1 sun pe directorul general al
ORT si sa-i spun ca de acum Tnainte 1si va primi directivele de la Kremlin,
nu din saloanele Casei Logovaz.

— Un gest destul de brutal.

— Pai stiti cum se spune: mila cadlaului consta Tn precizia gestului sau.
Ce-i drept, Boris nu a primit vestea prea bine. Peste noapte, directorii
televiziunii sale inceteaza sa-i mai raspunda la telefon. Jurnalistul lui
preferat este concediat imediat. Pana si gasculitele care anima club-house-ul
din Novokuznetkaia inceteaza sa mai apara pe ecran. Berezovski a
innebunit. A Tnceput sa hartuiasca pe toata lumea cu invective furibunde. Si
cum Putin nu-i raspundea, ma suna pe mine si se descarca acuzandu-ma de



tot felul de crime, inclusiv de unele pe care nu le facusem.

Toate acestea erau firesti. Oricine ar fi facut la fel in locul sdu. Dar
Berezovski nu era oricine. Si tocmai de aceea, in loc sa-si accepte
infrangerea, a facut o greseala fatala: a convocat o conferinta de presa
pentru a denunta abuzul de putere si pericolul unui viraj autoritar in Rusia.
A aparut in fata camerelor de luat vederi trancanind despre libertatea presei
si despre Incdlcarea drepturilor ca si cum ar fi fost Soljenitin. Asa ca
oamenii 1-au luat exact drept ceea ce era: un afacerist fara scrupule care se
agdta de puterea care 1i fusese compromisa de ascensiunea Tarului.

Berezovski era sclipitor, dar nu studiase istoria. Daca ar fi facut-o, ar fi
inteles ca, spre deosebire de legile naturii, regulile puterii se schimba.
Ascensiunea oligarhilor se produsese In perioada acelui soi de antract
feudal care urmase caderii regimului sovietic. Boris si ceilalti devenisera
atunci stalpii de sustinere ai unui sistem In care puterea Kremlinului
depindea substantial de ei, de banii lor, de ziarele lor, de televiziunea lor.
Cand decisesera sa parieze pe Putin, oligarhii credeau pur si simplu ca 1si
schimba reprezentantul, nu si sistemul. Privisera alegerea Tarului ca pe un
simplu eveniment, cand de fapt era vorba de inceputul unei noi ere. O era in
care rolul lor era sortit sa fie revizuit.

Cine cunoaste Rusia stie cda la noi puterea este supusa periodic unor
miscdri tectonice. Inainte ca acestea si se producd, poti incerca si le
orientezi cursul. Dar odata ce s-au produs, toate angrenajele societatii se
repozitioneaza 1n consecintd, dupa o logica pe cat de tacuta, pe atat de
implacabila. A te razvrati impotriva acestor miscadri este la fel de zadarnic
cu a te opune rotirii Pamantului in jurul Soarelui.

Nu numai lui Berezovski, ci tuturor oligarhilor le placea sa se prezinte
drept stalpii democratiei, asteptandu-se ca oamenii sa ridice baricade Tn
apararea lor. Dar 1si supraestimau popularitatea. Noi, in schimb, o stiam
foarte bine. Recititi-1 pe Aristotel: primul gest al demagogului, odata ajuns
la putere, este alungarea oligarhilor. Oamenii 1i vedeau pe Boris si pe
tovarasii sdi ca pe niste profitori care acaparasera imensul patrimoniu al
Uniunii Sovietice cu pumnul. Iar apoi, odata muntele de bani cucerit, 1si
scosesera vestele antiglont, 1si Imbrdcasera costumele croite pe masura si
proclamasera: gata cu loviturile de pumn, acum respectam fairplayul din



Camera Lorzilor. In fond, este logic ci multi dintre ei s-au exilat la Londra.
Acolo, de altfel, s-a dus si Berezovski cand a inteles in sfarsit amploarea
erorile sale de apreciere.

Cu putin timp inainte de plecarea lui, m-am dus sa-1 vad pentru ultima
oard, la Casa Logovaz. Tarul Tmi ceruse sa-l anunt ca inca il considera
prieten. ,,Fa-1 sa Tnteleaga ca trebuie sa ramana departe de politica pentru
totdeauna, Tmi spusese el. In ceea ce ma priveste, dacd o face, poate rimane
linistit la Moscova ca sa-si gestioneze afacerile. Sau poate sa se duca la
celalalt capat al lumii. Dar, daca se ocupa de politica, se va izbi Intotdeauna
de noi.“

Putine lucruri sunt mai triste decat locurile de putere abandonate, in care
fantomele trecutului sunt mai puternice decat oamenii in carne si oase care
se Incapdtaneaza sa le locuiasca. La Casa Logovaz m-am trezit fata in fata
cu un Berezovski deja, practic, singur. Chiar daca ma straduisem sa-i
transmit mesajul Tarului in termeni amicali, nu l-a primit foarte bine. La
inceput, a Tncercat sa se stapaneasca, dar cu cat inaintam in conversatie, cu
atat 1si dadea mai mult frau liber furiei pe care o acumulase in acele ultime
luni.

,Putin e un cekist, Vadia: din rasa cea mai feroce, aceea care nici nu
fumeaza, nici nu bea. Acestia sunt cei mai rdi, pentru ca 1si cultiva viciile
cele mai ascunse. El va pune Rusia Tn lanturi. Tot ce am facut in ultimii ani
pentru a deveni o tarda normala vor fi maturat. Chiar si tu, Vadia, mai
devreme sau mai tarziu. De fapt, ai deja zgarda ta, esti pudelul cekistului.
La fel ca tatal tau, se vede ca aveti supunerea in sange. Aristocrati? Sunteti
niste serbi toti, asa cum sunteti, de generatii!“

Cuvintele lui alunecau peste mine fara sa lase vreo urma, ca un parau de
munte peste stanci. Ma gandeam domol ca Marchizul de Custine i-ar fi dat
dreptate, pacat ca Boris nu l-a citit niciodata, i-ar fi fost de folos. El
continua si se contrazicea.

,2Dar nu veti fi lasati sa va faceti de cap, Vadia. Exista europenii,
americanii. Rusii au cunoscut pentru prima datd democratia. Va izbucni
razboiul civil...

Despre razboiul civil, trebuie sa recunosc ca mi-a venit sa rad: asa cum
spunea acel diplomat francez, avantajul razboiului civil asupra celuilalt este



ca ne putem Intoarce sa mancam acasa.

,Bravo, razi, Vadia. — Boris era din ce n ce mai tulburat. — Sunteti pe
cale de a construi un regim mai rau decat Uniunea Sovietica. Cel putin, pe
atunci, ferocitatea cainilor de paza ai KGB-ului era controlata de oamenii
Partidului. Acum Partidul nu mai exista, si cekistii au luat direct puterea.
Cine le va tine in frau aroganta, poftele, prostia lor profunda? Tu, Vadia?
Sau vreunul dintre prietenii tdi din teatru? KGB-ul fara Partidul Comunist
nu este decat o banda de talhari!*

Cu greu m-am abtinut sa nu-i reamintesc lui Berezovski prima noastra
intalnire cu Putin la Lubianka, dezinvoltura cu care el Tnsusi se dusese sa-1
pescuiasca pe succesorul lui Eltin din meandrele acelei temnite sinistre.
Insultele lui ma lasau indiferent, dar trebuie sa recunosc ca desavarsita sa
rea-credinta incepea sa ma calce pe nervi.

,Din fericire, existd mass-media, presa. Aceasta s-au obisnuit cu
libertatea si nu vor permite sa le fie luata cu una, cu douad, crede-ma.

— Sa fim seriosi, Boris! Nu tu spuneai ca un jurnalist se cumpara cu
maruntis? Este un servitor, spuneai, caruia 1i dai voie sa stea langa tine,
caruia 1ti dai osteneala sa-i citesti unul sau doua editoriale, si este al tau, se
umfla Tn pene ca un paun batran. Dar poate ca ma insel, Boris, nu era vorba
de tine.“

Nu ar fi trebuit sa spun asta, stiu. Dar are si rabdarea o limita, nu? Boris
s-a Intrerupt brusc, de parca ar fi vazut o fantomda. Era oglindirea lui:
spectrul unor Berezovski ai trecutului. Stia si el, nu era nevoie sa insist.

Acum se uita la mine cu tristete. Imbétranise brusc. Vremea lui se
terminase si nu avea si se mai Intoarca. Isi putea pastra banii, asta da. Avea
sa devina unul dintre acei bogatani pe care ne prefacem ca-i ascultam
pentru ca achita nota la sfarsitul cinei, atata tot. Opiniile lui nu aveau sa mai
influenteze nici un pic cursul evenimentelor.

,Bravo, Vadia, ai devenit unul dintre ei. Ai pastrat ceva Inregistrari, ca sa
ma dai jos? I le-ai pus Tarului sa le asculte asa cum ar fi facut-o Secin?
Pana acum a mers bine pentru tine; singura problema este ca nu esti ca ei si
nu vei fi niciodata.“ Glasul lui Berezovski se preschimbase Intr-un suierat
de urd. ,,Sunt niste fiare salbatice, Vadia. Vin din neant, si-au croit drum cu
lovituri de maciuca, fara reguli, fara limite. Le este foame, o foame atavica.



Au fost umiliti, vin din veacuri de umilinta. Trebuie sa ia totul, imediat,
pentru ca stiu ca roata se invarte. Ce stii tu? Pentru oameni ca tine, roata nu
se Invarte niciodata.

— Se poate, Boris, nu stiu. Ce stiu este ca Rusia a fost facuta Tntotdeauna
asa, cu lovituri de topor.*

Berezovski Tmi arunca intr-un final o jumatate de zambet. Numarul se
terminase, el o stia primul. Nu-i mai ramanea altceva de facut decat sa se
ridice si sa plece. Exista o oarecare demnitate melancolica la batranul actor
obligat si-si ia ramas-bun. In orice caz, asta gdndeam in seara aceea, iesind
pentru ultima oara din Casa Logovaz.
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Politica este o meserie ciudata. Pentru a face cariera, trebuie sa ramai
ancorat in teritoriu. Sa interpretezi aspiratiile gospodinei, ale feroviarului,
ale micului negustor. Apoi, cand ajungi in varf, te arunca pe scena globala.
Dintr-odata, mai-marii acestei lumi devin egalii tai. Si ei formeaza deja un
cerc, pentru ca se afla acolo de ceva timp, au avut vreme sa se cunoasca, sa
deprinda codurile de baza. Tu, Tn schimb, nu esti decat un debutant
propulsat pe scend pentru o reprezentatie-surpriza. In tara ta poti fi respectat
sau temut, dar aici nu esti decat ultimul venit. Trebuie sa o iei de la zero, sa
reinveti totul, de la cum sa mergi sau cum sa saluti. Reuniunile G-8,
adunarile generale ONU, forumurile de la Davos: fiecare ocazie are
ritualurile ei. Noii tdi prieteni se arata binevoitori, fiecare pare dornic sa-ti
dea o mana de ajutor. Dar nu trebuie sa-ti faci vreo iluzie. Fiecare are un
plan cum sa ti-o traga.

In timp ce Berezovski fsi lua zborul spre Londra, noi o luam in directia
opusd: mai intai Tokyo, apoi New York. La JFK, ambasadorul nostru la
Natiunile Unite ne-a intampinat la scara avionului cu un mic alai de masini
si de SUV-uri negre, precedate de o masina de politie. Dupa ce am iesit din
aeroport, inaintam ca melcul, ne opream la luminile rosii ale semafoarelor,
din cand in cand se auzea cate o sirena, daca un sofer neatent se strecura in
convoi. Nu exista aici nici o urma a suprematiei hieratice care deosebeste
puterea la Moscova. Ajunsi la Waldorf Astoria, am realizat ca hotelul
gazduia alte cateva delegatii in plus fatd de a noastra. Protocolul de la
Kremlin rezervase vreo douazeci de camere, dar deasupra noastra sauditii
ocupau ultimele trei etaje cu o pompa imperiala.

Saptamana Adunarii Generale a ONU este o orgie de putere, dar si o baie
de umilitate. Aici, oameni obisnuiti cu satisfacerea imediata a dorintelor
reinvata virtutile asteptarii: alaiurile de masini blindate si de bodyguarzi



creeaza blocaje interminabile pe Second Avenue, delegatiile Incarcate de
testosteron se ciocnesc pe coridoarele aglomerate ale Palatului de Sticli®,
sefii de guverne, obisnuiti cu saloanele aurite, se pitesc dupa paravane
temporare pentru a conduce negocieri cruciale. Si Tn mijlocul a toate
acestea, evident, americanii gasesc Tntotdeauna o cale sa te faca sa le simti
superioritatea. Intr-o zi, pe cand ne pregiteam si parasim hotelul pentru a
merge la CNN, agentul Secret Service atribuit delegatiei noastre ne-a
obligat pe toti sa ne oprim. ,,Este Freeze, ne-a explicat el: cand presedintele
Statelor Unite se afla In miscare, nimeni altcineva nu are dreptul sa faca un
pas.“ Nu pot sa uit expresia Tarului 1n timp ce astepta pe trotuar ca alaiul
nostru sa primeasca autorizatia de a se repune in mers. Apoi, cand am ajuns
la studioul de televiziune, am fost primiti de un soi de saltimbanc cu fata
cunoscutd. Cimasa roz, bretelele negre. In fata lui Larry King, Tarul pirea
Imbracat ca la prima comuniune.

,Cum este sa fii spion? 1-a Intrebat individul in timpul emisiunii.

— Nu foarte diferit cu a fi jurnalist, i-a raspuns Putin. Este vorba de a
strange informatii, de a face o sinteza a lor si de a i le prezenta celui care
trebuie sa se foloseasca de ele pentru a lua o decizie.

— Iar dumneavoastra v-a placut sa faceti asta?

— As spune ca da, faptul de a lucra in serviciile de informatii mi-a
permis sa-mi largesc viziunea si sa-mi dezvolt anumite calitati in lucrul cu
oamenii. Am Invatat sa deosebesc prioritatea de ceea ce este mai pufin
important si, din acest unghi, mi-a fost foarte util.

— Perfect! Vom reveni cu presedintele Putin la Larry King Live dupa o
pauza de publicitate, nu plecati!“

Pe atunci, inca luam totul foarte Tn serios, dar New Yorkul este un
asemenea balci, Incat ne-am lisat putin in voia lui. Intotdeauna am avut
impresia ca Manhattanul este grila unui joc de table pe care participantii se
duc si vin cu metroul, cu taxiurile galbene sau cu acele towncars negre, in
functie de nivelul la care au ajuns. Oras lipsit de orice Intelepciune, sortit
repetitiei infinite, dar incarcat de energie. Cortegiul nostru nu avea maretia
moscovita, dar tot ardata grozav. Mergeam de la vernisajul unei expozitii
spre 0 cina de gala. Si peste tot eram Intampinati cu acea expansiva



cordialitate americana sub care percepeai, aproape intotdeauna, o vana de
condescendenta.

Summitul cu Clinton s-a desfasurat mai mult sau mai putin in acelasi fel.
Presedintele a avut amabilitatea de a veni sa ne intalneasca la Waldorf
Astoria. S-a prezentat cu acel aer de veteran uns cu toate alifiile, legendara
strangere de mana, cele doua maini ale lui cuprinzandu-le pe ale tale
asemenea unui boa constrictor, vocea ragusita si zambetul larg al
crescatorului de vite din Midwest care, cand se lasa seara, 1si deapana langa
foc povestile vietii sale. Stiam insa ca in spatele acestei fatade rustice se
ascundea un mecanism sofisticat si necrutator. Clinton, studentul supradotat
de la Yale si Oxford, Clinton, cel mai tanar guvernator al Statelor Unite,
Clinton, animalul politic care supravietuieste tuturor scandalurilor, sfarsind
intotdeauna prin a triumfa asupra adversarilor sai. Dar, mai ales, Clinton,
presedintele care condusese cu o mana de fier distrugerea imperiului
sovietic, luand Tnapoi jumatate din Europa fara a face nici o concesie,
extinzand NATO aproape pana la granitele noastre si lasand vulturii sa
dezmembreze, bucata cu bucata, ce mai ramasese din sistemul nostru de
productie.

Totusi, a facut o greseala inca de la primul schimb de cuvinte. I-a cerut
Tarului vesti despre Eltin, batranul lui prieten, Boris. Si nu si-a dat seama
ca, facand asta, reactiva amintirea unei umilinte pe care nici unul dintre noi
nu va putea vreodata s-o digere. Asa cum v-am spus, rusii sunt obisnuiti sa
se sacrifice, dar vor si sa fie respectati. De-a lungul intregii noastre istorii,
suveranii nostri au fost intotdeauna tratati ca mai-marii acestei lumi, si
nimeni nu a fost vreodata in stare sa-si afirme o superioritate asupra lor.
Cand Roosevelt se Tntalnea cu Stalin sau, pe parcursul deceniilor succesive,
Nixon cu Brejnev sau Reagan cu Gorbaciov, se confruntau doua mari
puteri, si nimeni n-ar fi gandit vreodata altfel. Dupa caderea Zidului, toate
acestea au devenit mai dificile pentru noi. Totusi, formele, respectarea
formelor ne-ar fi putut salva. Insi Eltin a cidzut In capcana caldurii
clintoniene, era convins ca-si gdsise un prieten. Sau macar un aliat
binevoitor, care sa-1 ajute sa puna din nou Rusia pe picioare. A lasat garda
jos. Si de la strangeri de mana la batut cu palma pe spate, a ajuns pana la
acea secventa teribila care s-a intiparit ca un semn al infamiei pe retina



fiecarui rus.

Incercati si vi imaginati scena: o zi de toamnd, tot la New York.
Presedintele american si presedintele rus tocmai au incheiat un acord
bilateral la biblioteca Franklin D. Roosevelt si se afla acum afara pentru o
declaratie de presa. Coloane neoclasice, steaguri, garda prezidentiala in
uniforma de gala si, sub tribund, doi dovleci drept omagiu adus acelei
sarbatori barbare pe care, ca de obicei, americanii au reusit s-o impuna
intregii lumi. Clinton vorbeste scurt, apoi 1i da cuvantul lui Eltin, care
ncepe si tind o cuvantare, vizibil nu foarte treaz. In timp ce rdsuna vocea
presedintelui nostru, Clinton izbucneste deodata in ras. Este neobisnuit, dar
nu este ceva grav, si celui mai puternic om de pe pamant i se mai Tntampla
sa rada. Problema este ca presedintele Clinton nu se mai opreste. Nu
reuseste sa se opreasca: batranul urs, impleticindu-se, ridicol, pe picioare, 1l
face literalmente sa hohoteasca de ras. Clinton are lacrimi In ochi, fata
stacojie, rade ca un nebun. Tncremeni'gi in fata televizorului, noi, rusii, il
imploram In gand si se opreasca. 1l cunoastem pe Eltin, 1i stim obiceiurile,
slabiciunile. Dar este presedintele Federatiei Ruse, ce naiba, cel mai mare
stat al planetei, o superputere nucleara! Nimic, Clinton nu reuseste sa se
controleze. Acum se clatina si el, il plesneste pe umeri pe El{in care, desi
ametit, pare usor stanjenit. O Intreaga natiune, o suta cincizeci de milioane
de rusi, se scufunda 1n rusine sub greutatea chicotelor presedintelui
american.

Aceasta scena i-a revenit in memorie Tarului in clipa cand Clinton i-a
cerut vesti despre batranul Boris. Asa ca l-a facut imediat sa inteleaga ca
lucrurile vor sta altfel cu el. Gata cu palmele pe spate si cu hohotele de ras.
Clinton era, evident, dezamagit. Credea ca de-acum Tnainte toti presedintii
rusi nu vor fi decat niste bravi portari de hotel, paznici ai celor mai mari
resurse de gaze ale planetei in beneficiul unor multinationale americane.
Pentru o data, el si consilierii lui au plecat ceva mai putin zambitori decat
venisera. Dar la ce se asteptau?

,Daca niste canibali ar lua puterea la Moscova, si-a varsat Tarul focul in
timpul zborului de intoarcere, Statele Unite i-ar recunoaste imediat ca
guvern legitim, cu conditia sa nu le afecteze interesele si sa se poarte cu ei
ca niste stapani. Problema este ca sunt convinsi ca au castigat Razboiul



Rece, intelegi? Cand de fapt Uniunea Sovietica nu l-a pierdut. Razboiul
Rece s-a incheiat pentru ca poporul rus a pus capat unui regim care 1l
asuprea. N-am fost Tnvinsi, ne-am eliberat de o dictatura. Nu este acelasi
lucru. Si occidentalii au contribuit la democratizarea Europei de Est, dar n-
ar trebui sa uite ca cea mai mare contributie a fost a rusilor. Noi am facut sa
cada Zidul Berlinului, nu l-au daramat ei. Noi am dizolvat Pactul de la
Varsovia si am intins spre ei mainile in semn de pace, nu de predare. N-ar
strica sa-si aminteasca asta din cand in cand.*

6. Denumirea sediului Secretariatului General al ONU.
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La 1ntoarcerea din Statele Unite, am decis sa-mi iau o seara de libertate.
Pe vremea aceea, nu prea mai aveam timp, dar inca mi se mai intampla sa
frecventez din cand in cand mediul artistilor moscoviti, pe care il parasisem
cand Tncepusem sa lucrez cu Tarul. Oricat de enervante ar fi fost ticurile
nervoase prin care locuitorii acestei lumi Incercau sa-si dea importanta,
veselia lor exagerata constituia un ragaz binevenit fata de vigilenta rapace
de clipa cu clipa a colegilor mei de la Kremlin. Exista, mai ales, printre cei
de aici un personaj care 1si dadea toate aerele de mare scriitor, fara a se fi
obosit vreodata sa produca ceva. Limonov, numele lui era Eduard Limonov.
Dupa ce petrecuse multi ani Tn America si la Paris, se intorsese la Moscova
cu idei combative. Cultiva fata de Occident un resentiment cu atat mai
feroce cu cat fusese alimentat de umilinte, in principal de natura financiara,
indurate 1n timpul sederii sale prelungite in aceste zone. La inceputul anilor
nouazeci infiintase Partidul National-Bolsevic. Nu se intelegea prea bine
daca era vorba de o operatiune politica sau de o performanta artistica, dar
ceea ce apdrea foarte clar chiar din numele acestei inventii era dorinta de a
produce cat mai mult haos. Debarasandu-se de mult timp de toate
plictisitoarele avantaje ale respectabilitatii care Tnca 1i mai tinea captivi pe
oameni ca mine, Eduard obtinuse in schimb acces la o gama infinita de
placeri mai intense, pe care le Impartasea cu cei apropiati cu generozitatea
unui pasa din Orientul Mijlociu. Era mereu inconjurat de o banda de
personaje indoielnice, careia 1i spunea ,,avangarda mea revolutionara®.

,Poti sa razi, Vadia, dar sunt pe cale sa creez o armata, repeta el.
Problema nu sunt soldatii, acestia nu sunt greu de gasit: oamenii sunt atat de
disperati. Problema o constituie comisarii poporului, oamenii capabili sa
faca propagandd, si ia cuvantul in fata maselor. In acest stadiu al luptei, ei
sunt arma strategica, propagatorii ideologiei, multiplicatorii revolutiei



national-bolsevice. Dar nu-ti face griji, Vadia, cand vom lua puterea, iti vom
lasa micul birou de la Kremlin: un profesionist onest Tn ale propagandei
poate fi oricand de folos...*

In seara aceea, Eduard Tmi diaduse ntalnire la 317, un fals pub irlandez
din apropiere de Casa Alba, pe care il transformase n cartierul sau general.
Pentru a ajunge acolo trebuia sa-ti croiesti drum printre zecile de
motociclete parcate afara si, odata intrat, te trezeai cufundat Intr-o atmosfera
de Mad Max, in care bikeri neofascisti stateau alaturi de intelectuali
anarhisti, punkeri si rarele creaturi feminine care indrazneau sa se
aventureze acolo.

Cand am ajuns, Limonov se afla deja instalat Tntr-un colt cu o sticla de
vodca pe jumadtate goala in fata: seara promitea.

,,otii care a fost inceputul sfarsitului, Vadia?“

Lui Eduard 1i placeau introducerile teatrale.

,INUu, Eduard, dar te rog, lumineaza-ma.

— Richelieu, Vadia. Cardinalul din Cei trei muschetari chiar a existat,
stii.

— Da, Eduard, iti reamintesc ca nu vorbesti cu unul dintre skinheazii tai
fara creier.

— Da, bine, pe scurt, in tot cazul, el a fost cel care a interzis duelurile. A
facut o lege pentru a-i impiedica pe doi barbati adulti sa se Infrunte cu
sabiile, Tti dai seama? Omul occidental nu si-a mai revenit niciodata. De
acolo pana la concediul de paternitate n-a fost decat un pas.*

Limonov considera concediul de paternitate recent introdus in unele tari
europene o culme a abjectiei, simbolul unei existente dezolante de animale
domestice.

,Se uita la televizor, 1si parcheaza masina, se dedica unei munci nu foarte
obositoare si perfect plictisitoare; cateva decenii tot asa, unul sau doua
Imprumuturi la banca, vacante la mare, si viata le e terminata, Tnainte chiar
sa-si dea seama, o viata complet irosita, singura crima cu adevarat de
neiertat.

Auzisem de mai multe ori argumentele lui Eduard, aceleasi pe care le
repeta in cartile, in interviurile, in discursurile catre membrii avangardei
sale revolutionare. In seara aceea Insd era curios in legiturd cu calitoria



noastra la New York, despre care citise cateva relatari in presa.

,Cum a fost plimbarea?*

Am Tncercat sa evit aceasta conversatie, chiar neavand chef sa discut
politica internationala cu Eduard. ,Ei! Stii foarte bine cum e acolo.
Intotdeauna mai curand distractiv, as spune.

— E distractiv New Yorkul. Totul e sa te feresti de americani.“

Am izbucnit in ras, dar, ca de obicei, vorbea serios. Chiar daca scotea
paradox dupa paradox, Limonov nu glumea niciodata, era una dintre
caracteristicile lui.

,,Ai fost vreodata la unul dintre acele dineuri? Toti barbatii au studiat la
Princeton sau Yale, toate femeile, la Vassar sau Brown. Toti au copii de
aceeasi varsta, care merg la aceleasi scoli. Barbatii lucreaza intr-o banca
downtown, femeile fac shopping la Barney’s. Toti au o casa de vara la
Hamptons si una pentru iarna la Palm Beach. Daca ajungi la una dintre
aceste mese, singura optiune rezonabila e cianura. Cand eram mai tanar,
puteam macar sa Incerc sa i-o trag uneia dintre acele sotioare blonde la
toaleta. Acum insa mi-a ramas doar cianura. Ce bine ca nu mai sunt invitat
la astfel de dineuri.

— Ce vrei, batrane, farmecul discret al burgheziei. La fel e peste tot.

— Nu, Vadia, America a distrus burghezia.“

Ideologul-sef al Partidului National-Bolsevic arborase brusc o expresie
de profunda tristete pentru a deplange disparitia burgheziei anglo-saxone.

,Burghezia, cel putin, avea valori, oamenii astia nu mai cred decat in
cifre. Amuzant e ca nici macar nu se cunosc intre ei, sunt rodul unei loterii
care se reinnoieste din generatie In generatie: inteligenti, ambitiosi, avand
cultul muncii si al informatiei exacte, plictisitori ca niste sobolani morti.
Problema nu este imperialismul Statelor Unite. Nu sunt supdrat pe ei din
cauza lui Allende sau a altor prostii de felul asta. Exercitarea unei puteri,
chiar violente, face parte din natura oricarui imperiu, si una peste alta nu
sunt mai rai decat atatia altii care i-au precedat, inclusiv tarevicii nostri albi
si rosii. Problema o constituie continutul culturii americane. O de-civilizatie
care a facut imposibila adevdrata maretie pentru a le garanta un Happy
Meal tuturor.“

Eduard facu o pauza pentru a-si infige dintii in hamburgerul pe care il



comandase, fara ca acest gest sa para a-i deranja vreun pic argumentul.

,,Ceea ce este interesant este ca oameni ca tine cred ca acesta este un
model de urmat. Dar, de fapt, americanii sunt niste zombi; nu exista pacat
mai mare decat sa-ti irosesti viata, Vadia. Nici macar nu le trece prin cap ca
scopul existentei umane ar putea sa nu fie acela de a trai cat mai confortabil
sau cat mai mult cu putinta. Tocmai cand l-am vazut pe Eltin luand-o pe
aceasta cale si vrand sa transforme Rusia intr-o sucursala low-cost a
balamucului american, am decis sa Infiintez Partidul National-Bolsevic. Si
stii de ce l-am numit asa? Ca sa va Infurii, ca sa concentrez Intr-un singur
nume tot ce considerati voi ca e raul, toate ideile care 1l ameninta pe micul
consumator satisfacut la care ati redus omul.

— Pasiunile ne fac sd trdim, intelepciunea ne ajutd doar sd rezistdm.Z*

Limonov ma privi piezis. Nu-i placea sa fie intrerupt, cu atat mai putin cu
citate vechi care 1i banalizau iluminarile.

,Exact despre asta e vorba, relud el. In Partidul National-Bolsevic am
adus laolalta fosti stalinisti si fosti trotkisti, homosexuali si skinheads,
anarhisti, punkisti, artisti conceptuali si fanatici religiosi, budisti si crestini
ortodocsi. Cand am organizat primul nostru congres, cel mai greu a fost a
fost sa-i repartizam in sala astfel incat sa nu-si crape unii altora capetele.
Cand ma mai gandesc, tot nu stiu cum am procedat...

Eduard izbucni Tn ras. Apoi, cu ajutorul unei Inghitituri zdravene de
vodca, 1si recapata seriozitatea.

,INu ideologia 1i tine laolalta, Vadia, ci stilul de viata. Crezi ca i
intereseaza vreun pic programul? Tot ce vor acesti tineri este sa fuga de
banalitate, de plictiseala. Exista in fiecare dintre ei o scanteie de eroism care
nu asteapta decat sa fie alimentatda. A Treia Romd, Rusia imperiala,
Stalingrad, nu conteaza! Esential este sa apelezi la ceva mare. Daca vrea sa
ramana in viatd, fiecare popor trebuie sa creada ca doar in mainile lui sta
salvarea lumii, ca trdieste ca sa se afle In fruntea celorlalte popoare!
Occidentalii vor sa ne vada in genunchi. [-au adorat pe Gorbaciov si pe
Eltin. Si se vor preface ca va adora si pe voi, Vadia, atata timp cat va veti
purta ca niste valeti. Si Intre timp vor ciuguli si ultimele resturi.*

In seara aceea m-am ferit si-i spun lui Limonov ci elucubratiile lui
coincideau, cel putin in parte, cu propria noastra experientd. Chestia asta,



sincer, ma punea un pic pe ganduri. Intotdeauna 1l considerasem pe Eduard
un sociopat stralucit, complet lipsit de simt politic. Repeta de multi ani
aceleasi concepte sub privirea amuzata a prietenilor sdi. Sa-l scandalizezi pe
burghez, sa atragi atentia, sa faci sa se holbeze ochii frumoaselor fete care
nu lipseau niciodata din cercul sdu, acestea mi se parea ca erau singurele
scopuri ale tiradelor sale. Acum insa ncepeam sa le gasesc un alt sens
elanurilor sale lirice. Nu as fi mers pana la a-i da dreptate, cu siguranta nu.
Dar, pentru prima data, argumentele lui imi apareau drept ceea ce erau. Nu
rodul unor analize riguroase, dar in mod cert o intuitie care trebuie luata in
serios, In ciuda bufoneriilor lui Limonov. Poate ca imitarea turbata a
Occidentului 1n care ne lansaseram la sfarsitul anilor optzeci nu era calea
cea buna. Poate venise momentul sa o luam pe alt drum.

7. ,Les passions font vivre I’homme, la sagesse le fait seulement durer“: maxima (redata
incomplet si usor modificata ad-hoc) a lui Nicolas Chamfort.
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Era acel ceas al noptii cand moartea patrunde in lume si, In vreme ce
strabateam lungile coridoare albe ale Kremlinului, aveam senzatia ca ma
aflu in singurul loc din intreaga Rusie care nu era scufundat Tn bezna.
Palatul Senatului, unde se afla biroul lui Putin, nu are importanta de gheata
a aceluia al tarilor. Aici, puterea nu se imprastie alunecand pe oglinzile unor
saloane inutile, ci se concentreaza si actioneazd. Tocmai de aceea facuse
Lenin din el sediul guvernului sau, si de atunci tocmai in aceste mici sali,
mobilate cu un gust sumar, se decide soarta celei mai mari tari de pe glob.
Ajungand 1n anticamera presedintelui, mi-am adresat obisnuitul salut mut
portretelor tarilor care ornau peretii si statuii samuraiului japonez pe care
Putin alesese sa o adauge tinerilor in carne si oase din garda sa. Seful
secretariatului particular mi-a facut semn sa trec, presedintele ma astepta.
Intrand in birou, I-am gasit pe acesta stand Tn spatele masei sale de lucru, nu
pe canapeaua pe care o alegea de obicei pentru conversatiile noastre private.
Foarte rau semn. Marele candelabru de bronz era, in mod exceptional, stins.
Doar mica lampa de masa lumina biroul Tarului, creand o atmosfera de
reculegere studioasa. M-am instalat intr-unul din cele doua fotolii incomode
aflate 1n fata biroului lui Putin.

Tarul citea un document si a ramas tacut cateva minute. Apoi, fara sa-si
ridice ochii de pe hartia pe care o avea 1n fatd, m-a intrebat:

,Cum este indicele meu de popularitate, Vadia?

— In jur de saizeci la sutd, domnule presedinte.

— Bine. Si stii cine este mai sus decat mine?

— Nimeni, domnule presedinte. Cel mai apropiat concurent este la
aproximativ douasprezece procente.

— Nu este adevarat, Vadia. Uita-te In sus, exista un lider rus care este
mai popular decat mine.*



Nu intelegeam unde voia sa ajunga.

,otalin. Tatuca este azi mai popular decat mine. Daca am fi fata in fata
niste la alegeri m-ar face bucati!“

Chipul Tarului capatase consistenta minerald pe care invatasem s-0
recunosc. M-am abtinut sa fac vreun comentariu.

, Voi, intelectualii, sunteti convinsi ca lucrurile stau astfel pentru ca
oamenii au uitat. Dupa voi, ei nu-si amintesc epurarile si masacrele. Si
tocmai de aceea continuati sa publicati articol dupa articol si carte dupa
carte despre 1937, gulaguri, victimele stalinismului etc. Credeti ca Stalin e
popular in ciuda masacrelor. Ei bine, va inselati, este popular datorita
masacrelor. Pentru ca el, macar, stia cum sa se poarte cu hotii si tradatorii.“

Tarul facu o pauza.

,otii ce face Stalin cand trenurile sovietice incep sa aiba o serie de
accidente?

— Nu.

— 11 ia pe Von Meck, directorul ciilor ferate, si il impusca pentru sabotaj.
Asta nu rezolva problema cailor ferate, de fapt poate chiar sa o agraveze.
Dar ofera o supapa maniei populare. Procedeaza la fel ori de cate ori
sistemul nu face fata. Cand carnea ajunge sa lipseasca, Stalin 1l aresteaza pe
comisarul poporului pentru agricultura, Cernov, il trimite in judecata, iar
acesta, ca prin farmec, recunoaste ca a taiat mii de vaci si de porci pentru a
destabiliza regimul si a provoca o revolta. Apare, apoi, o penurie de oua si
unt. Stalin 1l aresteaza atunci pe Zelenski, seful Comisiei pentru plan, iar
acesta, la scurt timp, admite ca a imprastiat cuie si sticla pisata in rezervele
de unt si ca a distrus cincizeci de camioane cu oud. Un val de indignare
amestecata cu o anumita usurare strabate tara: totul se explica! Sabotajul
este o explicatie mult mai convingatoare decat ineficienta, Vadia. Cand este
descoperit, vinovatul poate fi pedepsit. S-a facut dreptate, cineva a platit, si
ordinea a fost restabilita. Acesta este punctul fundamental.*

Tarul facu din nou o pauza, pe care 1n niste imprejurdri diferite nu as fi
ezitat sa o caracterizez drept teatrala. Apoi relua pe un ton neutru: ,,Am
ordonat arestarea prietenului tau Hodorkovski maine in zori. Vom trimite si
camere de luat vederi, toata lumea trebuie sa vada ca nimeni nu este mai
presus de mania cea sfanta a poporul rus.*



Eram uluit. In decursul ultimilor ani, Mihail devenise cel mai bogat
intreprinzator din tara, nu neapdrat mai cinstit decat ceilalti, dar cu o fata de
baiat bun, care se prezenta ca un nerd din Silicon Valley, cu T-shirturile,
ochelarii, fundatiile caritabile si marile discursuri intotdeauna pline de
idealuri inalte caracteristice. Ziarele si televiziunile voastre il adorau,
facusera din el un fel de icoana a noului capitalism rus. Ideea de a-1 baga la
parnaie ca pe un criminal oarecare era, practic, de neimaginat. Dar este
adevarat ca Tarul nu ar fi ajuns acolo unde ajunsese ramanand in sfera
imaginabilului.

Nu m-am 1indoit nici o clipa de natura irevocabila a acestei masuri.
Barbatul care ma privea de pe cealalta parte a biroul sau nu-mi ceruse
parerea, se limitase sa-mi comunice o decizie. Datoria de a gestiona
consecintele Tmi revenea mie. Mass-media, chiar si cele ruse, vor face
scandal. Am fi putut sa minimalizam decizia, s-o prezentam ca pe un fel de
ordin administrativ, dar asta n-ar fi schimbat mare lucru. La nivelul acesta,
macar sa servim pachetul complet. Daca Mihail trebuia sa devina supapa
maniei poporului rus, umilirea lui trebuia sa fie deplina. Gata cu pozele de
golden boy al finantelor, de binefacator zambitor al orfanilor si al
vaduvelor, de-acum Tnainte aveam sa fac in asa fel Tncat singurele imagini
aflate In circulatie sa fie cele ale lui Hodorkovski imbracat in detinut in
spatele gratiilor. Mesajul trebuia sa fie clar: de pe prima pagina a revistei
Forbes pana la inchisoare nu este decat un pas, daca Tarul decide ca trebuie
sa 1l faci. Degradarea publica a lui Mihail va deveni un avertisment pentru
ceilalti oligarhi si un spectacol oferit drept nutret maniei bunului poporul
rus.

Veti crede, poate, ca m-am implicat sufleteste, ca mi-a facut placere sa-
mi umilesc vechiul rival, dar pot sa va asigur ca nu. Cel care cauta sa se
razbune pentru un neajuns pe care l-a Indurat este condamnat sa-i ramana
ostatic, eu ma eliberasem de gandul legat de Mihail si de Ksenia de multa
vreme, pana acolo Incat pana si vestea casatoriei lor nu reusise sa-mi
afecteze vreun pic indiferenta. A fi obligat sa revin la acest fapt nu a fost
placut, dar sa ma fi opus nu ar fi avut nici un sens. Nimic nu este mai greu
decat sa iei o decizie, dar, odata ce ai luat-o, trebuie sa uiti totul, cu exceptia
a ceea ce o poate face sa reuseasca.



Hodorkovski a fost arestat in zori, imediat ce avionul sau a atins pista
orasului siberian unde se dusese sa Tncheie nu stiu ce afacere. Imaginile
miliardarului Tncatusat, escortat de soldati ai trupelor speciale, a facut
inconjurul lumii. Si au avut efectul imediat de a ne reaminti ca banii nu ne
apara de orice. Pentru voi, occidentalii, acesta e un tabu absolut. Un
politician arestat, de ce nu, dar un miliardar ar fi de neimaginat, pentru ca
societatea voastra este Intemeiata pe principiul ca nu exista nimic mai
presus de bani. Ce e amuzant este ca voi continuati sa-i numiti pe ai nostri
,oligarhi“, cand singurii adevarati oligarhi nu exista decat Tn Occident.
Acolo sunt miliardarii mai presus de legi si popor, 1i cumpara pe cei care
guverneaza si scriu legile in locul lor. La voi, imaginea unui Bill Gates,
Murdoch sau Zuckerberg incitusat este total de neconceput. In Rusia,
dimpotriva, un miliardar este total liber sa-si cheltuie banii, dar nu sa
influenteze puterea politica. Vointa poporului rus — si cea a Tarului, care o
intrupeaza — trece 1naintea interesul privat, oricare ar fi acesta.

Cu sase saptamani Tnainte de vot, arestarea lui Hodorkovski a devenit
manifestul non-campaniei Tarului pentru alegerile din acel an. M-am limitat
la a transforma caderea lui Mihail intr-un format televizual de succes. Nu a
fost greu, deoarece capul unui potentat rostogolindu-se pe pamant a fost
intotdeauna unul dintre spectacole cele mai Indragite de mase. Uciderea
unui om important consoleaza multimea pentru mediocritatea ei. Eu poate
nu am prea reusit n viata, 1si spune omul de pe strada, dar cel putin nu atarn
in spanzuratoare. In fiecare epocd, executiile publice au fost un divertisment
extrem de apreciat. Cand a fost introdusa ghilotina, cronicile Revolutiei
Franceze spun ca parizienii se plangeau ca nu vad bine si strigau ,,dati-ne
furcile Tnapoi“. Apoi, cand si-au dat seama cat de eficienta era si ce teroare
suplimentara le starnea condamnatilor, a inceput sa le placa aceasta noua
tehnologie. Sa fim sinceri: nu exista dictator mai Tnsetat de sange decat
poporul; doar mana aspra, dar dreaptd, a conducatorului 1i poate domoli
furia.

In primele zile ale lunii decembrie, alegerile au fost un triumf. A doua zi
dupa vot, Tarul a marturisit la televizor ca ramasese treaz toata noaptea. Nu
pentru a urmadri rezultatele, in legatura cu care nu avea nici cea mai mica
neliniste, ci pentru ca labradorul sau, Koni, nascuse primii pui. Eu unul nu



aveam un caine de care sa am grija, iata de ce noaptea alegerilor am
petrecut-o acasd, singur cu o carafa de vodca si cu un teanc de carti de
istorie. De la ultima conversatie cu Tarul, incepusem sa-mi vad rolul altfel.
Cufundandu-ma n cronicile proceselor staliniste din anii treizeci, mi-am
dat seama ca era deja, practic, vorba de niste megaproductii hollywoodiene:
calea sovietica in show-business. Procurorul si judecatorii lucrau luni de
zile la un scenariu pe care inculpatii erau chemati sa 1l joace, fiind Tncurajati
prin diverse mijloace de presiune pe care producatorii filmului le aveau
asupra lor. Era cel care avea o familie de aparat, cel care trebuia sa tina
ascuns un secret, cel care, pur si simplu, era sensibil la amenintari si la
durerea fizica. Pana la urma, fiecare se hotara sa isi joace rolul, si
spectacolul putea sa Tnceapa.

Nici un detaliu nu scdpa atentiei producatorilor, amestecul de realitate si
fictiune trebuia sa fie impecabil. Publicul, cel caruia i se permitea sa asiste
la proces, si mai ales milioanele de persoane ramase acasa, informate prin
radio si Pravda, trebuiau sa treaca prin aceleasi emotii ca atunci cand te uiti
la un film Metro Goldwyn Mayer. Teama, nelinistea, teroarea in fata Raului.
Apoi, profunda seninatate care decurge din rezolvarea unui conflict si din
triumful Binelui. Capacitatea creatoare a unei puteri dispuse sa actioneze cu
determinarea necesara este nelimitata, cu conditia sa respecte regulile
fundamentale ale fiecarei constructii narative Tn parte. Limita nu o
constituie respectul fatd de adevar, ci respectul fata de fictiune. Motorul
primordial de care trebuie sa se tind seama ramane furia. Voi, occidentalii
conformisti, credeti ca aceasta poate fi resorbita. Ca, de exemplu, cresterea
economica, progresul tehnologiei si, ce stiu eu, livrarile la domiciliu si
turismul de masa vor face sa dispara furia oamenilor, surda si sacrosancta
manie a oamenilor, care 1si are raddcinile Tn Tnsasi originea umanitatii. Nu
este adevarat: intotdeauna vor exista dezamagiti, frustrati, perdanti, Tn
fiecare epoca si sub orice regim. Stalin a inteles ca furia este un dat
structural. In functie de perioads, scade sau creste, dar nu dispare niciodata.
Este unul dintre filoanele de profunzime care guverneaza societatea.
Problema, deci, nu este sa incerci s-o combati, ci doar sa o gestionezi: ca sa
nu-si iasa din matca distrugand totul in cale, trebuie sa prevezi neincetat
canale de evacuare. Situatii in care furiei i se poate da frau liber fara a pune



in pericol sistemul. Sa reprimi disidenta e grosier. Sa gestionezi fluxul de
furie evitand ca ea sa se acumuleze este mai complicat, dar mult mai
eficace. Vreme de multi ani, munca mea, in fond, doar Tn asta a constat.
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De la arestarea lui Hodorkovski si realegerea triumfatoare a lui Putin,
ceva s-a schimbat in natura guvernadrii ruse. Lupta pentru putere nu s-a
intrerupt, dimpotriva. Dar s-a mutat din arena publica in anticamera Tarului.
Incepand din acel moment, Curtea a refnceput si decida soarta statului. Si
fruntea suveranului a reinceput sa fie, la fel ca pe vremea lui Nicolae I,
unica sursa a tuturor bucuriilor si a tuturor suferintelor curtenilor.

Daca veti avea vreodata ocazia, incercati sa observati leii si maimutele de
la gradina zoologica. Cand se joaca, inseamna ca ierarhiile sunt clare si ca
liderul controleaza totul. Altfel, fiecare sta Tn coltul sau, nelinistit si speriat.
Restabilind verticala puterii, Putin a dat tonul balului curtenilor: un
exercitiu de dexteritate ale carui reguli vin din zorii timpurilor si al carui
ritm este determinat de miscarile ascendente si descendente ale
participantilor. Sunt cei care ocupa un birou apropiat de cel al Tarului si cei
care se afla pe linia lui telefonica directa. Sunt cei care 1l insotesc Tn misiuni
in straindtate si cei care merg in vacanta la Soci. Sunt cei care primesc o
strapontind in guvern si cei cdrora nu li se reinnoieste mandatul Tn fruntea
unei Intreprinderi publice. Nici un indiciu, oricat de mic, nu poate fi trecut
cu vederea: pozitia la masa la o cina de gala, timpul de asteptare in
anticamera presedintelui, numarul agentilor de securitate. Puterea este
formata din amanunte. Nimic nu scapa interesului obsesiv al curteanului,
pentru ca el stie ca esenta ierarhiei sta in detaliu. Si ca pana si o minuscula
pierdere a controlului poate deschide o fisura in edificiu. Doar diletantul
neglijeaza aceste aspecte, considerandu-le nedemne de atentia sa;
profesionistul stie ca nici un detaliu nu este prea mic pentru a-i merita
atentia.

Turnurile Kremlinului sunt numeroase, oscilatiile, constante, iar cine vrea
sa faca parte din joc trebuie sa aiba capacitatea de a le masura cu precizia



unui seismograf de la Institutul de Geofizica din Moscova. Activitate
extenuanta, care presupune o practica neintrerupta; orice intalnire, publica
sau privata, este de folos pentru a lua pulsul situatiei, pentru a verifica daca
echilibrul de forte a ramas acelasi. Cunoasteti fluxul cotatiilor bursiere, cel
care defileaza neincetat pe peretii salilor diferitelor piete? Asa arata si
Curtea. Numai ca, in loc sa apara pe ecrane, cotatiile defileaza pe fruntile si
pe buzele curtenilor. Fiecare cina, fiecare conversatie devine un extras
bursier: cine urca, cine coboara, orice jucator cat de cat serios stie ca,
desigur, Kremlinul nu te face fericit, dar face cu neputinta sa fii fericit
altundeva.

Eu, nu pot sa neg, m-am strecurat in noul regim cu naturaletea celui care
avea 1n sange cel putin trei secole de plecaciuni. Dar trebuie sa recunosc ca
altii, chiar daca nu dispuneau de o asemenea mostenire genetica, m-au
intrecut rapid. Secin, de pilda, secretarul lui Putin. V-am vorbit deja despre
el, deschidea usile, dadea telefoane. Ca multi altii asemenea lui, si-a extras
multd vreme puterea din faptul cd era subevaluat. Oamenii 1l vedeau acolo,
cu mica lui servieta in mana, cu ochii plecati in prezenta Tarului, si era luat
drept un amestec de dactilograf si de majordom. In patru ani petrecuti la
Kremlin, a devenit prototipul curteanului, sigur pe el, dominator; lumea era
a lui atata timp cat seful nu se afla prin preajma. Era de ajuns ca acesta sa-i
arunce o privire, si se preschimba la loc intr-o oaie speriata.

Pe zborurile de stat, cand toata lumea isi scotea sacourile pentru a se
simti mai comod, el Isi pastra cravata in semn de respect fatd de Tar. Inainte
de a-1 intalni pe Putin, lucrase pentru KGB in Mozambic. Dumnezeu stie ce
facuse acolo. Se reintorcea din cand Tn cand. Pentru el, sa debarce dintr-un
Antonov pe o pista africana, cu o escorta de soldati din trupele speciale si
un mesaj de transmis dictatorului local din partea Tarului, era un fel de
vacantd. In timpul zilei, loviturile de mortier punctau trecerea timpului.
Noaptea, se cina pe marginea piscinei in timp ce orchestra canta o muzica
de cocktail. Exact cum s-ar duce 1n Capri sau la Saint-Tropez un om
obisnuit.

Modul sdau de a aborda natura umana era atat de primitiv, incat indivizilor
mai sofisticati le era greu sa il inteleaga. ,,Lucrurile sunt mai complicate,
sustineau ei. ,,Pe dracu’“, raspundea Secin. lar faptele ii dadeau aproape



intotdeauna dreptate.

Intr-o zi, am descoperit ci era licentiat in filologie, si mi-a venit ideea
absurda ca am putea avea niste pasiuni comune. Cu prima ocazie, am
incercat sa-l intreb despre autorii lui preferati. Eram n biroul lui: ,,Nu am
citit nici o carte din ziua in care am terminat facultatea, mi-a raspuns el cu
un glas monocord. Doar pe aceasta®, si a facut un semn catre teancul de
note albe, fara antet, redactate de serviciile de securitate.

In orice tranzactie, existi sarcini pe care nimeni nu vrea sa le faci, dar de
care toata lumea are nevoie; aceasta este partea lui Secin. Cu Hodorkovski
in inchisoare, se punea problema ce sa facem cu compania lui, Iukos.
Liberalii din interiorul guvernului voiau sa i-o lase, dar este clar ca intentia
Tarului nu era doar de a pedepsi un individ, ci de a dezmembra un sistem.
Si, apoi, Tukos era prima intreprindere ruseascd. Cea mai admirata. Cea mai
bogatd. O prada de razboi capabild sa trezeasca poftele celor mai feroce
fiare ale Kremlinului.

Secin a rezolvat-o dintr-o singura inghititura. Un sechestru judiciar, o
licitatie publica cu un singur participant, si Iukos a ajuns In mainile unui
conglomerat public al carui presedinte fusese numit Igor cu cateva luni
Inainte. Ziarele voastre au facut scandal si au spus ca este un furt. Dar
povestea este ceva mai complicatd. Secin este un silovik, un ,,om de forta“
provenit din serviciile de securitate. Oamenii de forta au fost intotdeauna
esentiali Tn Rusia: soldati, spioni, politisti. Datorita apropierii sale de Tar,
Secin a devenit punctul lor de referinta. Este clar ca, In ipocrizia voastra,
voi, occidentalii, credeti ca forta este o chestie arhaica. Credeti in reguli, cu
avocatii vostri care fac schimb de e-mailuri oficiale si gasesc solutii In
schimbul unor onorarii de milioane de dolari. Adorati intdlnirile de la
Davos si studiile OCDE, starhitectii care construiesc zgarie-nori la
Rotterdam si Beijing si bucatarii-vedeta care deschid bistrouri gastronomice
in Bali sau Zermatt. Ideea unei cravate va face sa va simtiti inconfortabil, a
devenit marca subalternului, a portarului de hotel, a angajatului agentiei de
inchirieri auto. Imaginati-va atunci cum e uniforma soldatului sau a
politistului: o relicva de muzeu, buna pentru copiii aflati Tn excursie scolara.

Asa cum puteti remarca, eram ca voi. Petrecusem prea mult timp rasfoind
revistele voastre in timp ce sorbeam dintr-un cappuccino. Dezmembrarea



companiei ITukos mi se parea o operatie barbara, revenirea vechilor obiceiuri
pe care incercaseram sa le depasim. Dumnezeu stie ca Hodorkovski nu imi
era simpatic, nsa ideea de a fi Inlocuit cu un cekist ma ingrozea.

Intr-o seard, Putin m-a chemat in biroul lui. Erau zilele cruciale in care
trebuia luata o decizie cu privire la soarta companiei. Tarul tocmai se
intorsese de la un summit international, era atat de agitat si de obosit, ca nu
reusea sa se aseze Si se rotea nervos prin camera.

ointotdeauna este aceeasi poveste. Mi trateazd ca si cum as fi
presedintele Finlandei. Mai rau, pentru ca, pentru ei, Finlanda este o tara
civilizatd, in vreme ce noi suntem Rusia cea sdlbatica, un fel de vagabond
beat, care da tarcoale prin fata usii. Poate ca au dreptate. Am fost primii
care ne-am comportat ca niste cersetori, un zambet pentru toata lumea si
strachina pentru pomana la vedere.

Tarul a tacut o clipa, apoi a continuat pe un ton mai scazut.

,Imi aduc aminte de vagabonzi, cand eram copil la Leningrad. S$tii, copiii
din cartier 1i loveau cu piciorul. Si cu cat acestia strigau mai tare, cu atat 1i
loveau mai mult. Doar asa, ca sa se distreze. Pe toti in afara de unul. Nu era
cel mai mare, era Intr-o forma destul de proasta, cred ca 1l chema Stepan.
Dar stii ce avea diferit? Era nebun, cu totul imprevizibil. Te apropiai de el
doar ca sa-i spui buna ziua, si putea sa-ti dea cu o sticla in cap, asa, fara nici
un motiv. Circulau o multime de povesti ciudate despre el, oamenii spuneau
cd are anumite puteri, cd ficuse oameni sa dispara. Il vedeam de departe, si
cand Tncepea sa zambeasca ne inspaimanta si mai mult decat atunci cand
urla. O luam cu totii la sanatoasa, durii cartierului schimbau strazile, ca sa
nu dea peste Stiva nebunul. Singura arma de care dispune un om sarman
pentru a-si apara demnitatea e sa insufle frica.

— Problema, domnule presedinte, este ca pentru a ne speria adversarii,
riscam sa speriem si pietele. Si nu ne putem permite.

Putin se cutremura si, pentru prima data de cand il cunosteam, i-am vazut
in priviri o strafulgerare de ura.

, Tine minte un lucru, Vadia, niciodata negustorii nu au condus Rusia. Si
stii de ce? Pentru ca nu sunt capabili sa asigure cele doua lucruri pe care
rusii le cer statului: ordinea in interior si puterea in exterior. Doar de doua
ori, In doua scurte perioade, negustorii ne-au condus tara: cateva luni dupa



revolutia din 1917, Tnainte de venirea bolsevicilor la putere, si cativa ani
dupa caderea Zidului, n perioada lui Eltin. Si care a fost rezultatul? Haosul.
Explozia de violenta, legea junglei, lupii iesind din paduri si patrunzand n
orase, pentru a devora populatia lipsita de aparare.

Tonul glacial al Tarului sporea groaza pe care o inspira tabloul pe care il
zugravea.

,Prietenul tau Hodorkovski se Imbraca asemenea unui antreprenor
californian, dar era un lup de stepa. Nu a inventat nimic, nu a creat nimic. A
insfacat pur si simplu o bucata din stat, profitand de slabiciunea si de
coruptia celor care ar fi trebuit sa apere statul. Stii cat a platit pentru
concesiunile petroliere din 1995? Trei sute de milioane de dolari. Si cat
valorau pe piata doi ani mai tarziu? Nouda miliarde. Ce antreprenor
extraordinar, nu-i asa? Un geniu! Toti oligarhii sunt la fel. Niste genii. Si
acum vin sa ne tina lectii despre respectarea legii. Si 1i finanteaza pe
inamicii nostri, deoarece considera ca suntem needucati. Nu 1i ascultam
suficient. Poate peste ceva timp voi fi Tnlocuit de un absolvent de la
Harvard, o marioneta care 1i va ajuta sa faca impresie frumoasa la forumul
de la Davos, ce zici de asta?“

Eu, evident, nu spuneam nimic.

Descarcandu-se, Tarul se calma. S-a dus sa se aseze in spatele biroului
sau, facandu-mi semn sa ma asez pe fotoliul din fata acestuia.

, 1rebuie sa ne redobandim suveranitatea. Si, Vadia, singura cale pe care
0 avem este sa mobilizam toate resursele de care dispunem. PIB-ul nostru
este la fel cu cel al Finlandei? Poate. Dar noi nu suntem Finlanda: suntem
cea mai mare natiune de pe pamant. Si cea mai bogata, de asemenea. Numai
ca am permis ca bogatia noastra, avutia colectiva care apartine de drept
poporului rus, si fie furatd de o banda de criminali. In ultimii ani, Rusia a
creat o aristocratie offshore, oameni care ne monopolizeaza resursele, dar
care 1si au inimile si portofelele in alta parte. Vom relua controlul asupra
surselor de bogatie ale tarii noastre, Vadia: gaze, petrol, paduri, mine, si
vom pune aceasta bogatie 1n slujba intereselor si a maretiei poporului rus,
nu a vreunui gangster cu vila pe Costa del Sol.

Si nu este vorba doar de economie. Uita-te la armata. Eltin nu stia ce sa
faca cu armata. Se temea un pic de ea, o dispretuia un pic, asa ca s-a ferit sa



se ocupe de ea, a lasat-o sa putrezeasca departe de reflectoarele noii Rusii,
de magazinele de lux si de zgarie-nori. Asa am devenit un fel de tara sud-
americana, cu generali care se joaca de-a gangsterii sau intra 1n politica si
soldati care mor de foame si se vand pe un pachet de tigari. Acum, suntem
pe cale sa readucem armata pe verticala puterii, la fel ca si serviciile de
securitate. Forta a fost intotdeauna inima statului rus, ratiunea sa de a fi.
Datoria noastra nu este doar sa restabilim verticala puterii. Trebuie sa cream
o noua elita de patrioti, gata de orice pentru a apara independenta Rusiei.“

Pe vremea aceea, incd mai luam discursurile Tarului la propriu. Nu
puteam sti cat de profund era sentimentul de razbunare care se ascundea in
spatele lor, si nici ca golul pe care il mascau s-ar dovedi imposibil de
umplut, dar in seara aceea am inteles ca razboiul Impotriva oligarhilor nu
era decat Inceputul. Nu era vorba doar de a relua controlul asupra catorva
intreprinderi ajunse pe maini gresite. Era vorba de a mobiliza toate
resursele, toate elementele de forta ale Rusiei, pentru a ne redobandi locul
pe scena mondiala. O democratie suverand, acesta era obiectivul. Pentru a-1
realiza, aveam nevoie de oameni de otel, capabili sa asigure functia
primordiala a oricarui stat: aceea de a fi o arma de apdrare si de atac.
Aceasta elita exista deja. Erau silovikii, oamenii serviciilor de securitate.
Putin era unul de-al lor. Cel mai puternic, cel mai abil. Cel mai dur. Dar in
continuare unul de-al lor. Ti cunostea, avea incredere in ei si In nimeni
altcineva. I-a pus unul cate unul in pozitii de comanda. In varful statului,
fireste, dar si in fruntea companiilor private, pe care le-a recuperat rand pe
rand din mainile afaceristilor anilor nouazeci. Energia, materiile prime,
transporturile, comunicatiile. Oamenii de fortda i-au inlocuit pe oligarhi in
toate sectoarele. Asa se face ca in Rusia statul a redevenit sursa tuturor
lucrurilor.

Spuneti ca de-aici a iesit un sistem corupt? Un sistem 1n care ministrii
sunt Tn acelasi timp si sefi de Intreprinderi, asa cum ar vrea sa demonstreze
bloggerii moscoviti cu blugi de trei sute de dolari care se Incdpataneaza sa
ne denunte vilele, iahturile si avioanele private? Se spune totusi ca atunci
cand era primul lord al amiralitatii, Winston Churchill avea la dispozitie
Enchantress, iahtul marinei, la bordul caruia isi distra prietenii miliardari,
carora le multumea, astfel, pentru ospitalitatea pe care i-o oferisera in



Elvetia sau pe Coasta de Azur. In timpul Primului Rizboi Mondial, ducele
de Westminster 1i imprumuta Rollsul sau, iar cand caldatorea in Statele
Unite, prietenii sai industriasi 1i puneau la dispozitie vagoane de tren
private. In California, locuia la William Randolph Hearst, in San Simeon,
sau intr-un apartament de lux la Biltmore, platit nu se stie de cine. L-au
impiedicat oare toate acestea sa fie unul dintre cei mai mari oameni de stat
ai secolului al XX-lea? Bineinteles ca nu, ba chiar dimpotriva. De ce ar
trebui un om de stat sa trdiasca ca un postas?

Ideea aceasta ca oamenii publici trebuie sa duca o viata de amarati este
profund imorala. Statul trebuie sa-si respecte rangul. Slujitorii sai nu pot fi
niste nulitati care nu au reusit In privat: niste oameni care apar peste tot cu
mana Intinsa, cerand de pomand. Capodopera noastra a fost construirea unei
noi elite care concentreaza maximum de putere si maximum de bogatie.
Oameni puternici, capabili sa se aseze la orice masa fara complexul
politicienilor vostri zdrentarosi si al oamenilor vostri de afaceri
neputinciosi. Personaje complete, capabile sa foloseasca intreaga gama de
instrumente care servesc pentru a produce un impact asupra realitatii:
putere, bani, violenta chiar, atunci cand altfel nu se poate.
Pseudoconducatorii vostri nu sunt echipati pentru a face fata unei elite de
acest fel, care pare a veni direct dintr-o alta epoca, din vremea glorioasa a
patricienilor Romei antice, a intemeietorilor de imperii din toate timpurile.

Puterea nu neapdrat corupe, ea il poate face mai bun pe un om, cu
conditia ca acesta sa fie capabil s-o gestioneze. Toti sefii cer mai presus de
orice loialitate, dar multi fac greseala de a o cauta printre cei mediocri si
slabi. Mare greseala: acestia sunt intotdeauna primii care tradeaza. Cei slabi
nu-si pot permite luxul sinceritatii. Nici pe cel al fidelitatii. Tarul stie ca
loialitatea este o trasatura a celor capabili sa o cultive; a celor puternici, a
celor care sunt suficient de siguri pe ei insisi pentru a putea s-o cultive.
Oricum, este evident ca, in comparatie cu alte locuri, lupta pentru putere
este Incd, In Rusia, un proces sdlbatic si fantezist: orice se poate Intampla in
orice moment. Regulile sunt feroce pentru ca miza insasi este feroce.
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Am aterizat la Nisa intr-o dimineata de toamna. Aerul mirosea a sare si a
rasina. Doi zbiri, imbracati in Prada, ma asteptau pe pista pentru a ma
conduce la castelul din Garoupe. Ceea ce ei numeau castel era de fapt o vila
destul de inestetica, construita de un baron englez la inceputul secolului al
XX-lea, apoi schimonosita succesiv de diversi proprietari. Initial,
Imprejurimile erau un paradis, dar cu vremea Antibes devenise un fel de
statiune de patru stele, si chiar daca vilele de pe promontoriu mai pastrasera
una sau doua stele in plus, nu se putea spune ca fusesera crutate de procesul
general de uratire care tocmai 1si aflase In Berezovski un nou actor
entuziast.

Boris cumpadrase pe cateva milioane mai multe case alaturate, pe care le
reunise Intr-o unica si grandioasa proprietate. M-a intampinat Tn curte, cu un
aer binedispus, Imbracat ca un bancher in vacanta, pantaloni de trening,
camasa cu dungi. Emana un aer de melancolie surescitata. ,,Pe plaja asta,
Picasso desena pe nisip, mi-a spus el ficindu-mi turul proprietitii. In
camera asta, Cole Porter a compus Love for Sale.“ In gura lui, cultura anilor
douadzeci se transforma Tn argument de vanzare al unui agent imobiliar.

Odata instalati in biroul de la primul etaj, i-am expus motivul vizitei
mele. Serviciile noastre culesesera zvonul — la drept vorbind, ceva mai
consistent decat un simplu zvon — potrivit caruia Berezovski devenise unul
dintre principalii sustinatori ai opozitiei ucrainene, care Incepea sa-l
ingrijoreze serios pe Tar. Ideea de a pierde controlul asupra a ceea ce de
veacuri era o parte integranta a teritoriului rus pur si simplu il scotea din
minti. ,,Du-te sa-1 vezi pe nenorocitul ala, imi spusese el, explica-i ca
Intrece limita si incearca sa-i bagi mintile-n cap.*

Asta si Incercam sa fac, dar, ca de obicei, fara prea mult succes.
Discursurile lui Boris se caracterizau printr-o calitate circulara care 1l



readucea mereu mai mult sau mai putin in punctul de unde plecase.

,»otii care este problema, Vadia?

— Fireste ca stiu, Boris, problema este ca Putin e un spion.

— Nu, asculta-ma, Vadia, nu e spion. Seful tau a lucrat pentru
contrainformatii. Nu este deloc acelasi lucru! Stii care e diferenta? Meseria
spionilor este sa caute informatii exacte. Meseria oamenilor de
contraspionaj, in schimb, este sa fie paranoici. Sa vada peste tot conspiratii,
tradatori, la nevoie sa-i inventeze: asa au fost formati, paranoia face parte
din obligatiile lor de serviciu. In mintea Tarului, nimic nu se intdmpla
vreodata spontan. Mass-media sunt Tntotdeauna manipulate. Demonstratiile,
indignarea oamenilor, nimic nu este vreodati ceea ce pare. Intotdeauna
exista cineva Tn spate care trage sforile, un pdpusar care isi urmareste
propriul scop. Este ceea ce a crezut in momentul submarinului, cand
jurnalistii 1si faceau pur si simplu meseria, iar oamenii aveau toate motivele
de pe lume sa fie furiosi. Si asta crede si acum referitor la Ucraina. Ca si
cum acei bieti ucraineni nu ar avea motivele lor sa se razvrateasca
Impotriva banditilor care 1i conduc.

— Cu siguranta ca au motive bune, Boris, dar au in plus si cele treizeci
de milioane de dolari pe care le-ai facut tu sa le parvina.

— Si ce-i cu asta? Asta inseamna politica, Vadia. Si stii ce? Asta
inseamna democratie. Dar ai uitat deja ce Inseamna acest cuvant.“

Dincolo de ferestre, peisajul oarecum uzat al Rivierei inmuia semnificatia
cuvintelor lui Berezovski.

,otil cine sunt principalii sustindtori ai opozitiei ucrainene, Boris? Vrei
sa-ti fac lista lor? CIA. Departamentul de Stat american. Marile fundatii
americane, Open Society a lui George Soros. Si apoi esti tu, omul care a
luptat alaturi de noi pentru a salva Rusia de la dezastru, cel care spunea ca
trebuie restabilita autoritatea Kremlinului.

— Si ce-i cu asta? Voi m-ati dat afar. Iti reamintesc cd nu ma aflu aici
dintr-o alegere personala. Traiesc 1n exil, Vadia. Pentru ca, daca as incerca
sa pun piciorul in Rusia, as fi azvarlit in Inchisoare ca prietenul tau
Hodorkovski. Mi-ati luat totul, Vadia, la ce te astepti, sa va mulfumesc?“

Mi-am plimbat privirea peste mesele de mahon si oglinda Ludovic XV,
peste candelabrele de bronz, frunzele de acant, busturile de marmura. Toate,



un pic nepotrivite cu aceasta casa, care ramanea o casa de pe malul marii,
dar Berezovski nu fusese niciodatd adeptul stilului minimalist. Imi urmarise
privirea.

,loate sunt ale mele, Vadia. Le-am castigat cu sudoarea fruntii. Chiar
daca ati vrea, n-ati putea face nimic in aceasta privinta.

— Hai sa fim corecti, Boris. Pana acum, 1n ciuda neintelegerilor voastre,
Tarul si-a mentinut prietenia pentru tine. Tocmai de aceea ai si avut
posibilitatea sa vinzi actiunile companiilor pe care le detineai in Rusia. Pe
cat? In jur de un miliard trei sute de milioane de dolari, dacd nu ma insel?

— Mult mai putin decat valorau.

— Totusi, este suficient pentru a va asigura o viata confortabila, tie si
mostenitorilor tdi, mi se pare.

— Daca mi-as fi dorit o viata confortabild, as fi ramas in facultate, sa
predau matematica, Vadia.

Pentru o clipd, spectrul lui Berezovski ca batran profesor in pulover de
lana Shetland si pantaloni de catifea a fluturat printre noi.

,Ceea ce Incerc eu sa-ti spun, Boris, este ca nu trebuie sa subestimezi
ceea ce ai. In locul tdu, oricine altcineva ar profita.

— Si daca nu, ce se IntdAmpla? Imi trimiti pe unul dintre asasinii vostri?
Priveste 1n jurul tau, Vadia, si eu am zbiri. Si ai mei sunt mai buni decat ai
vostri, pentru ca 1i platesc de zece ori mai mult.

— Nu fi grobian, Boris. Nu am venit pana aici ca sa te amenint{. Doar ca
si fac apel la spiritul tdu patriotic. Iti Inteleg resentimentele, dar nu pot si
cred cad ai ajuns atat de orb, Incat sa te intorci Impotriva propriei patrii.

— Rusia lui Putin nu este patria mea, Vadia. Nu o mai recunosc. Cu toate
defectele noastre, pentru prima data in istoria Rusiei reusiseram sa
construim o tara libera, in care oamenii puteau sa spuna si sa faca tot ce
voiau. Pentru prima data in unsprezece secole de istorie, Vadia, iti dai
seama? Si In cdtiva ani voi ati stricat totul, totul. Ati transformat la loc
Rusia Tn ceea ce a fost intotdeauna: o imensa Tnchisoare.

— Rusii nu sunt prea de plans, Boris. Au o suta douazeci de canale TV.

— Dar care spun toate acelasi lucru, Vadia, ca pe vremea lui Brejnev.“

Ma pregateam sa-i raspund, cand am fost intrerupti de un majordom
Imbracat 1n alb, care venise sa anunte pranzul. Am coborat scarile pentru a



ne alatura unui mic grup de persoane adunate in salon.

,2Dragi prieteni, permiteti-mi sa vi-l prezint pe Vadim Baranov,
adevaratul creier al prietenului meu Vladimir Putin, Tarul tuturor Rusiilor.“

In nici o Tmprejurare, Berezovski nu ar fi renuntat la hiperbola. Privirile
comesenilor s-au intors spre mine cu un interes moderat. Erau ochii obositi
ai celor obisnuiti cu frecventarea unor locuri precum castelul din Garoupe.
O batrana eleganta. Un dezvoltator imobiliar de circa cincizeci de ani, care
purta butonii mansetei desfacuti pentru a lasa sa se vada ca haina 1i era
croita pe comanda, doua tinere decorative care vorbeau intre ele. Un
profesionist nordic, emanand eficacitate, vizibil stingher Tn aceasta
atmosfera balneara.

Ma pregateam sa ma napustesc asupra platoului cu aperitive, singurul
antidot impotriva plictiselii de moarte care se prevestea, cand deodata am
simtit o intensa concentrare de energie, ca o unda radioactiva care venea din
sala de mese. Intorcandu-ma, i-am descoperit originea. Dincolo de usile larg
deschise din sticla se profila o creatura perfecta, o prezenta siderala. Usor
bronzata, purta o tunica alba de in, care 1i lasa genunchii descoperiti. Ochii
ei cenusii de rechin ma priveau fara nici cea mai mica emotie. Era Ksenia.
Nu-si pierduse nimic din splendoare, care parea, dimpotriva, sporita de
trecerea timpului. Un fel de virtute razboinica inlocuise, in trasaturile ei,
aerul de copil capricios pe care i-l cunosteam. In sala de mese a lui
Berezovski, Ksenia emana frumusetea unei armate desfasurate in formatie
de lupta. Ne-am salutat fara sa zambim. Totul, Tn trecut ca si in prezent, ne
impunea sa ne comportam ca niste dusmani. Si totusi nu simteam nici o
ostilitate din partea ei, si la randul meu nu simteam dusmanie fata de ea. Mi
se parea, dimpotriva, ca regasisem un talisman, de mult prea multa vreme
uitat, si a cdrui putere nu fusese absolut deloc alterata de trecerea timpului.

Principala mea ocupatie in timpul pranzului a fost sa nu o privesc. La
inceput, nu se poate spune ca discutia mi-a fost de vreun ajutor. Barbatul de
cincizeci de ani, care se dovedise intr-adevar a fi un fel de superagent
imobiliar londonez, compara serviciile terminalelor private de aviatie de la
Nisa si Cannes. Una din fete povestea despre vernisajul unei galerii de arta
contemporana din Monte Carlo. Cineva stigmatiza introducerea cardurilor
de credit la Hotel du Cap. Atentia mea era concentrata asupra micilor



homari care ne fusesera serviti, deja decojiti in mare parte, pentru a ne scuti
de cel mai mic efort.

La un moment dat, Berezovski a indreptat conversatia catre subiectul
preferat al fiecarui rus: Rusia, rusii, idiosincraziile si paradoxurile noastre.
S-a adresat oaspetilor sai cu tonul pe care 1l rezerva candva celor care
frecventau Casa Logovaz.

,Voi si noi nu facem parte din aceeasi rasa, stiti. Avem pielea alba,
desigur, si exista si alte lucruri pe care le avem 1n comun, dar intre un rus si
un occidental exista aceeasi diferenta de mentalitate ca Intre un locuitor al
Pamantului si un martian. Dati-mi voie, doamna baroana, sa va spun
povestea unui personaj de la inceputul secolului trecut, probabil un stramos
al lui Vadia al nostru.

In acel moment, ochii adundrii se Intoarsera scurt spre mine nainte de a
se concentra din nou asupra gazdei noastre.

,Asadar, acest Serghei era un membru al aristocratiei, si cand a izbucnit
Revolutia din Octombrie, se dusese sa lupte cu bolsevicii in nord. Cand
Rosiii i-au maturat pe ultimii rezistenti, a luat drumul exilului, mai intai la
Berlin, apoi la Paris, unde a devenit imediat unul dintre stalpii comunitatii
rusilor albi. Era o lume formata din printi care beau cot la cot cu hoti de cai,
din cazaci care se reciclau ca paznici Tn cluburi de noapte; toata aceasta
mica lume traind cu mult peste posibilitatile ei, cu ideea ca, mai devreme
sau mai tarziu, bolsevicii vor fi izgoniti, iar palatele si satele vor reveni in
posesia proprietarilor lor legitimi. «La anul, la Sankt Petersburg!», intonau
ei ridicand paharele, prefacandu-se ca nu inteleg ca vremea lor se incheiase
pentru totdeauna.“

In acel moment, baroneasa, care ficea, evident, parte din acea nobilime
engleza de serviciu pe care o inchiriezi pe doi bani pentru un weekend sau
pentru a figura Intr-un consiliu de administratie, scoase un oftat dureros.
Berezovski 1si vazu mai departe de drum.

,oerghei era Tntotdeauna primul care dadea semnalul petrecerii si ultimul
care se ridica de la masa: calitate, asa cum stiti, pe care rusii o respecta cel
mai mult. Dupa o vreme insa, finantele au inceput sa se resimta, nu mai
avea aproape nimic. Pana intr-o seara cand, intr-un restaurant, unul dintre
prietenii lui 1-a luat deoparte si i-a spus: «Cu banii care ti-au mai ramas,



Serioja, abia daca ai putea sa-ti cumperi o licenta de taximetrist. Asculta-
ma, gandeste-te la viitor, altfel vei ajunge sub podul Alma». Ce ar fi facut
atunci oricare dintre voi, occidentali de bun-simt si bine educati?“

Si Boris se Intrerupse pentru a le arunca oaspetilor o privire emfatica.

,,O sa va spun ce ati fi facut, v-ati fi dat jos cizmele 1n liniste, v-ati fi pus
sapca de taximetrist pe cap si v-ati fi iTmpéacat cu o viatd de curse Intre Etoile
si Gare de Lyon, care era lucrul logic ce trebuia facut. Ce a facut Serghei, Tn
schimb? A stat o clipa pe ganduri. I-a strans umerii prietenului sau. Apoi s-a
ridicat, s-a indreptat catre majordom si, pe acelasi ton pe care 1l folosise
pentru a ordona ultima sarja a regimentului sau Tmpotriva bolsevicilor la
Arhangelsk, a poruncit: «Sampanie pentru toata lumea!» Vezi, asta sunt
rusii. Niste oameni care ofera un ultim rand de sampanie cu banii pentru o
licenta de taximetrist!“

Baroneasa scoase un scurt ras delicat. Era cel mai mic lucru pe care il
putea face, din moment ce se pare ca stapanul casei spusese aceasta poveste
in folosul ei. Personal, aveam Tndoieli cu privire la autenticitatea acestei
povesti; aveam impresia ca, In povestirile sale din tinerete, Kessel spusese o
poveste asemandtoare. In plus, aveam impresia ci Berezovski o dezgropase
anume pentru mine. Sunt un rus adevdrat, imi spunea el: nu voi renunta
niciodatd la nebunia mea pentru o licenta de taximetrist.

,INU mi se pare ca avem cu ce sa ne laudam, Boris.“ Ksenia lua pentru
prima oara cuvantul. ,Uitati-va la ei toti, pe vechile strazi din centrul
Moscovei, cu Mercedesurile lor negre si SUV-urile care le escorteaza, si
girofarurile ilegale, si antenele pentru a cripta telefoanele mobile. Nu crezi
ca joaca teatru? Ca pur si simplu Incearca sa prinda un rol intr-o versiune
rusa a filmului Mission impossible?

— Toata lumea joaca peste tot teatru, ma tem.

— Dar numai rusii o fac atat de prost.

— Nu stiu cum se petrec lucrurile in Rusia — promotorul se hotarase sa se
aventureze In conversatie —, dar in Africa, de exemplu, exista si o latura
practica. Un politist stie ca, daca ai bani ca sa cumperi o masina mare, ai
bani si ca sa-i cumperi seful. De aceea sta departe de Mercedesurile 600.

Ksenia se uitd la el de parca si-ar fi sters o pati de noroi de pe pantof. ,,in
cazul nostru, n-a functionat. Aveam o flotila de Mercedesuri, dar politistii



au venit oricum.

Tacere, zambete stanjenite. De data aceasta, ochii au evitat cu grija sa se
intoarca spre mine. Stiam din experienta ca esential Tn timpul unei agresiuni
verbale este sa nu iti schimbi pozitia corpului, sa ramai impasibil, pregatind,
in acelasi timp, contraatacul. Fara sa tresar, am optat asadar pentru o
manevra de diversiune.

,Vvezi tu, Boris, contrar a ceea ce crezi, Rusia nu este o republica
bananiera!“

Era, bineinteles, o enormitate. Dar cine ar avea curajul sa contrazica o
enormitate atunci cand vine din gura puterii? Mai ales la o cina mondena.
Nici macar stapanul casei n-a indraznit sa raspunda. Ar fi fost un semn de
slabiciune, iar de-a lungul anilor Berezovski invdatase, pe propria sa
cheltuiala, pretul semnelor de slabiciune. Dupa o scurta ezitare, conversatia
a continuat pe niste cai mai putin accidentate. Am avut o clipa impresia ca
vad stralucind in ochii Kseniei o flacara indepartata, care la fel de brusc s-a
si stins.
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La cateva zile dupa calatoria mea pe Coasta de Azur, situatia din Ucraina
a degenerat. Sustinuti de americani, rebelii au refuzat sa recunoasca
rezultatul alegerilor, ocupand piata principala a Kievului cu cantecele lor, cu
panglicile lor portocalii, cu veselele lor sloganuri prooccidentale. Dintr-
odata, comisii de observatori internationali, delegatii ale Congresului
american, misiuni diplomatice ale Uniunii Europene au aparut din neant:
toate erau de acord 1n a considera nelegitim rezultatul alegerilor castigate de
candidatul prorus. Tocmai se votase in Afganistan, in Irak, cu bombele
explodand pe strazi si cu trupele americane ocupand sectiile de votare —
acolo, clar, nici o problema, totul era regulamentar. Dar nu si Tn Ucraina,
bineinteles ca nu. Trebuia sa se voteze din nou, pentru ca rezultatul nu era
cel asteptat. Astfel Incat guvernul ucrainean a fost nevoit sa convoace noi
alegeri si, de data aceasta, a castigat candidatul proamerican, cel care dorea
sa aduca Ucraina In NATO. Ucraina — patria lui Hrusciov si a lui Brejnev,
sediul flotei noastre militare — in NATO!

Ei au numit-o ,Revolutia portocalie”“. Revolutie, da! A fost asaltul final
asupra a ceea ce mai ramasese din puterea rusa. Cu un an inainte, fusese
Georgia. Acolo, 1i spusesera ,,Revolutia trandafirilor“! Si in acel caz,
rezultatul acelei revolutii poetice, facuta de fete dragute si din idealuri
nobile, constase in aducerea la putere a unui spion CIA. Nu aveai nevoie de
o sfera de cristal ca sa-ti imaginezi urmadtoarea etapa: Rusia. O frumoasa
revolutie colorata la Moscova, un nou presedinte, cu un masterat de la Yale
in buzunar, si triumful Statelor Unite ar fi fost deplin. Tanarul Bush s-ar fi
putut produce intr-una dintre acele mascarade care 1i placeau atat de mult.
,Mission accomplished, si, de data aceasta, direct Tn Piata Rosie.

Oamenii de forta s-au apucat imediat de treabd. Pentru ei, era vorba de
punerea in aplicare a contramasurilor obisnuite, de expulzarea infiltratilor



occidentali, de neutralizarea agitatorilor, de Tnasprirea controlului presei.
Desigur, toate aceste dispozitii erau utile, dar personal ma indoiam de
eficacitatea lor. In astfel de cazuri, folosirea fortei este intotdeauna o dovada
de neglijenta, care apare din lipsa de imaginatie, si rareori rezolva
problemele 1n mod durabil.

Abordarea mea a fost diferitd. In acel moment, mi-am amintit de un
personaj ciudat pe care il Intalnisem o data sau de doua ori In timp ce ma
intalneam cu Limonov. Alexandr Zaldostanov era un colos de aproape doi
metri, Imbrdcat ntotdeauna in piele neagra si Inzestrat cu o coama
abundenta care 1i cadea pe umeri. Aparent, un motociclist ca toti ceilalti, din
vasta galerie de fanatici cu care fi plicea lui Eduard si se inconjoare. Imi
atrasese atentia pentru ca o data, cand luam cina cu Limonov si cu ai sai
,comisari ai poporului, Tn timp ce colegii lui se Tndopau cu ciolan de porc,
el ciugulea creveti la abur si salata de fasole verde si rodie. ,,Parintii mei
erau medici in Kirovograd, 1mi explicase el. Si eu, de asemenea, am
absolvit al treilea Institut de Medicind din Moscova, am fost chirurg
estetician.*

La un moment dat, trebuie sa fi realizat ca spargerea falcilor era mai
distractiva decat reconstruirea lor. Dar pastrase o finete care le lipsea celor
mai multi dintre tovarasii sai. La sfarsitul anilor optzeci, intemeiase unul
dintre primele cluburi de motociclisti din Uniunea Sovieticd, dupa modelul
lui Hells Angels. La Tnceput, Lupii Noptii erau niste centauri care se
plimbau pe vechile lor motociclete sovietice in cdautarea unor ocazii sa se ia
la bataie, spargand vitrinele magazinelor si scapand de politie: tipicii rebeli
un pic naivi care populau periferiile oraselor noastre in acea perioadd. Dupa
prabusirea Uniunii Sovietice, facusera un salt calitativ si se transformasera
intr-o banda criminala, care traia din racket si traficuri de tot felul. ,Ni se
parea ca traim intr-un film stiintifico-fantastic, imi spusese Zaldostanov alta
data, civilizatia se prabusise si eram mostenitorii pamantului. Sau macar a
ceea ce mai ramasese din el.“ Slavi, ceceni, uzbeci, daghestanezi, siberieni:
ceea ce 1i unea nu era doar pasiunea pentru motocicletele mari, ci si gustul
aventurii. Aproape toti etalau tatuaje uriase. Vulturi imperiali, cristosi-rege,
portrete ale lui Stalin. Nu conta coerenta, toate acestea, in ochii Lupilor
Noptii, erau niste simboluri ale maretiei ruse, singurul lucru esential pentru



ei. De aceea se si adunasera 1n jurul lui Limonov.

Eduard era un intelectual, deloc prost, si deci, prin definitie, inutilizabil.
Nu acesta era 1nsa si cazul lui Alexandr Zaldostanov, el era un adevarat
patriot, un om de actiune si un lider de banda. Poate ca venise momentul sa
ofere un debuseu furiei sale. Si aceleia a tuturor baietilor buni din jurul sau,
dintre care nici unul, daca Tmi amintesc bine, nu cantarea mai putin de o
suta zece kilograme.

Ti didusem Intalnire la birou. Zaldostanov a aparut In geaca lui de piele,
cu o barba de trei zile si o vaga expresie de nu-mi pasa. Era insa un om
inteligent, nu putea fi indiferent fata de locul in care se afla. Nu numai ca nu
pusese niciodata piciorul Tn Kremlin, dar nici macar ideea ca asa ceva i s-ar
putea intampla Tntr-o zi nu 1i trecuse vreodata prin minte. Din felul in care
se misca, din privirile furisate pe care le arunca in jurul sau, am inteles ca
motociclistul privea aceasta convocare ca pe un fel de eveniment miraculos.

De mai multe ori am putut sa constat ca rebelii cei mai Inversunati sunt
printre subiectii cei mai sensibili la fastul puterii. Si cu cat mormaie mai
mult cand se afla 1n fata usii, cu atat chiuie mai tare de bucurie odata ce i-au
trecut pragul. Spre deosebire de notabili, care ascund uneori impulsuri
anarhice sub obisnuinta cu poleiala, rebelii sunt inevitabil orbiti ca niste
animale salbatice de farurile camioanelor.

Zaldostanov incerca sa se controleze, dar aveam impresia ca 1i citesc
gandurile. Am petrecut primele minute amintindu-ne despre vremurile
eroice ale Partidului National-Bolsevic, alunecand pentru moment peste
numele lui Eduard, care abia 1si facuse primii doi ani de inchisoare. Dar nu
era timp de pierdut, si am decis sa-i dau lovitura de gratie.

,Presedintele este informat cu privire la Intalnirea noastra si iti transmite
salutdrile sale.”

La acele cuvinte, cele o suta patruzeci de kilograme ale motociclistului
mi-au dat pentru o clipa impresia ca plutesc in scaunul sau. Zaldostanov era
pe cale de a trai unul dintre momentele cele mai importante ale vietii sale.

,De-a lungul ultimilor ani, am continuat sa iti urmaresc activitatile, si
trebuie sa-ti spun ca sunt foarte impresionat, Alexandr. Sunteti formidabili.
Ti luati pe acesti tineri si le oferiti un cdmin, o disciplina. Ii transformati pe
acesti vagabonzi 1n deriva in soldati, in niste persoane capabile sa duca la



bun sfarsit niste actiuni extraordinare. Am vazut ca ati pus la punct o
adevarata afacere, cu barul, concertele si chiar si merchandisingul vostru!

— Gasesc la noi cele doua lucruri pe care le cauta: fraternitatea si
puterea, a raspuns sobru energumenul.

— FEi bine, exact, fraternitate si putere, acesta este subiectul. Daca Tmi
amintesc bine, nu sunteti doar o banda de motociclisti. Mai presus de toate,
sunteti niste adevarati patrioti rusi.

Zaldostanov incuviinta: ,,Credinta si Patrie, Vadim Alexeevici. Mergem
dinspre Satana catre Dumnezeu, conducem 1in directia opusa. Suntem gata
sa rupem 1n bataie, dar nu pentru un kilogram de cocaina. Avem alte valori.

— Asa este, Alexandr. Lupii nu sunt doar pradatori, sunt si paznicii
padurii.“

Motociclistul se uita la mine, usor nedumerit. Exagerasem un pic, poate?
Am decis sa trec la subiect. ,,Ati vazut ce s-a intamplat in Ucraina?

— Da, a fost o revolutie.

— Nu chiar, Alexandr. O revolutie vine de jos, pentru a da puterea
poporului. In Ucraina a fost o loviturd de stat. Si stii cine a luat puterea?“
Zaldostanov ma asculta, cu un aer concentrat, fard sa spuna nimic.
,2Americanii, Alexandr. Revolutia Portocalie nu s-a nascut in Piata Maidan,
s-a nascut in Langley, Virginia. Dar trebuie sa recunoastem cd, 1n
comparatie cu trecutul, au facut lucrurile bine la CIA. Pe vremuri, 1i plateau
pe generali. O lovitura de stat militara la momentul potrivit, si afacerea era
rezolvatd. Au procedat asa ani de zile, si mergea foarte bine. Dar astazi a
devenit mai complicat, exista internetul, telefoanele mobile, camerele de
luat vederi. Si atunci, stii ce-au facut? Si-au schimbat metoda. De fapt, au
inversat-o: 1n loc sa porneasca de sus, au decis sa porneasca de jos. Puterea
care se logodeste cu contraputerea. Au studiat tehnicile dusmanilor lor.
Gherilele, pacifistii, miscdrile de tineret. Si au inteles cum functioneaza.“

Sau cel putin de asta era ferm convins Tarul.

,Uita-te la Ucraina, Alexandr. Au creat o organizatie de tineret, au
organizat concerte in Piata Maidan, au Tinfiintat un ONG care sa
monitorizeze alegerile, cum spun ei, niste media pe care le numesc
independente, controlate, ca din intamplare, de cei mai antirusi oligarhi care
exista. Chiar si panglica portocalie. Pun pariu cad au facut un sondaj pentru a



alege culoarea. Totul e calculat, precum lansarea unui nou detergent. Sau
mai curand a unei bauturi pentru adolescenti. Deoarece principalul
ingredient este energia, frustrarea tinerilor, dorinta lor de a schimba lumea.
Americanii au Inteles acest lucru si profita de el.

In fond, Eduard avea dreptate, stii. La baza tuturor lucrurilor se afld o
cerere existentiald, cea care 1i bantuie pe toti tinerii. Ce sa fac cu viata mea?
Cum pot s fiu diferit? Nu este o chestiune politicd. Insa existd momente In
istorie Tn care, daca un sistem este incapabil sa ofere un raspuns multumitor
la aceasta Intrebare, poate fi maturat. Este normal ca tinerii cei mai
intreprinzatori sa vrea sa faca lucruri, sa caute o cauza. Si un dusman. Ceea
ce trebuie noi sa facem este sa le oferim acea cauza si acel inamic Tnainte sa
aleaga ei Insisi.

Numai ca nu noi putem face asta. Uita-te In jurul tau, Alexandr: aici nu
exista decat birocrati la costum si cravata, oameni politici, oameni de partid.
Reprezentam puterea, aratam ca acel tip din film despre care vorbeste
mereu Eduard, cel care 1i raspunde «plastic» tanarului absolvent de facultate
care 1l Tntreaba ce sa faca cu viata lui. Noi suntem adultii, dusmanul.

— In vreme ce eu...

— Si tu esti un adult, Alexandr. Dar ai luat-o pe alta cale. Nu ai facut
compromisuri. Intruchipezi libertatea, aventura. Energia ta vitald este
intactd. E de ajuns sa se uite cineva la tine ca sa simta acest lucru. Tinerii 1l
simt. Tu i Tntelegi. Stii ce vor. Stii cum sa le vorbesti si ce sa le spui. Poti fi
ghidul lor, ca sa nu cada in capcana americanilor. Poti sa-i conduci catre
adevaratele valori. Patria. Credinta.

— Poate, dar singur, stifi...

— Nu vei fi singur, Alexandr. In spatele tiu se va afla Tarul, care te va
proteja. El nu este ca noi, aici, la Kremlin. Nu este un birocrat la costum si
cravatd. Tarul este ca voi. Face parte din rasa cuceritorilor. Este facut sa fie
seful vostru, conducatorul tuturor adevaratilor patrioti din aceasta tara. Nu
este el cel care a ridicat Rusia din nou in picioare? De ce crezi ca vor
americanii sa-l elimine? Pentru ca nu suporta decat o Rusie 1n genunchi, nu
accepta sa existe cineva care sa se opuna hegemoniei lor. Si apoi, iti spun,
este ca voi. Are un cult al exercitiului fizic, al competitiei. Face judo, merge
la vanatoare, 1i place viteza...



— Crezi ca ar veni la una dintre adunarile noastre?

— Fireste, abia asteapta! Si ce e bine este ca nu va trebui sa-1 conving
cand va afla ca sunteti de partea lui, ca vreti sa 1l ajutati sa lupte pentru
maretia patriei noastre, Rusia, care Intotdeauna a stiut sa respinga atacurile,
Napoleon, Hitler. Acum, noi trebuie sa ne facem datoria.“

Zaldostanov nu ma mai asculta. Se vedea deja in sa pe motocicleta, cu
pletele Tn vant, aldturi de Tar, ca un fel de cazac postatomic.

,Dar vom face si mai mult. Vom organiza impreuna Maidanul rusesc. O
adunare pentru toti tinerii patrioti ai tarii noastre, un loc in care se vor putea
intalni si privi in fatd. Si In care vor putea incepe lupta impotriva
adevaratului inamic, decadenta Occidentului, falsele lui valori, care creeaza
diviziuni si frustrari!

— Da, Maidan rusesc, o chestie enorma...“

Zaldostanov Tncepuse sa se entuziasmeze: isi dddea incet-incet seama ca
planul meu i-ar permite sa impace visurile de glorie de la douazeci de ani cu
satisfacerea legitimelor ambitii banesti ale cvadragenarului care ajunsese.

, vom organiza si alte adunari, concerte, tabere de vara. Si, apoi, scoli de
pregatire, ziare, site-uri web: tot ce poate fi de folos pentru formarea unei
generatii de patrioti. Trebuie sa atacam mediocritatea vietii de zi cu zi,
Alexandr! Sa le oferim tinerilor nostri o alternativa reala la materialismul
occidental. Rusia trebuie sa devina un loc 1n care sa-ti poti descarca furia
Impotriva lumii, ramanand, in acelasi timp, un slyjitor credincios al Tarului.
Aceste doua lucruri nu se exclud, dimpotriva chiar.

— Practic, vreti sa faceti imposibila revolutia.

Desi entuziasmat, motociclistul nu-si pierduse nimic din robustul bun-
simt pe care i-1 detectasem 1nca de la inceput.

,Sa zicem ca vrem sa-i eliminam necesitatea, Alexandr. Ce nevoie mai ai
sa faci revolutie, daca sistemul o incorporeaza?*
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In ziua Intdlnirii noastre, desi nu-i didusem nici un strop de vodca,
Zaldostanov a parasit Kremlinul in stare de ebrietate. Ceea ce nu stia el era
ca, dupa el, aveam intalnire cu seful unui grup de tineri comunisti care ma
uimisera prin vivacitatea lor. Dupa care m-am intalnit cu ciudata purtatoare
de cuvant a unei miscari de renastere ortodoxa. lar dupa ea, cu liderul
ultrasilor echipei de fotbal Spartak. Apoi, cu un reprezentant al unuia dintre
cele mai populare grupuri ale scenei alternative. Astfel, incetul cu incetul, i-
am recrutat pe toti: pe motociclisti si pe huligani, pe anarhisti si pe
skinheads, pe comunisti si pe fanaticii religiosi, extrema dreapta, extrema
stanga si aproape toti cei care se aflau la mijloc. Pe oricine ar fi fost capabil
sa ofere un raspuns interesant nevoii de sens a tineretului rus. Dupa ce se
intamplase Tn Ucraina, nu ne mai puteam permite sa lasam nesupravegheate
fortele maniei. Pentru a construi un sistem cu adevarat puternic, monopolul
asupra puterii nu mai era suficient, era nevoie de cel asupra subversiunii. O
data in plus, era vorba, In fond, de a utiliza realitatea ca material pentru a
instaura o forma mai Tnalta de joc. Nu facusem altceva in viata decat sa
masor elasticitatea lumii, inepuizabila ei propensiune spre paradox si
contradictie. Acum, teatrul politic care se contura sub conducerea mea
reprezenta implinirea fireasca a unui parcurs.

Trebuie sa spun ca fiecare si-a jucat de bunavoie rolul care 1i fusese
atribuit. Unii chiar cu talent. Singurii pe care nu i-am angajat au fost
profesorii, tehnocratii responsabili de dezastrele anilor nouazeci,
portdrapelele corectitudinii politice si progresistii care luptau pentru toalete
transgender. Pe acestia am preferat sa-i las opozitiei: de fapt, era necesar ca
opozitia si fie formati tocmai din personaje ca ei. Intr-un fel, au devenit cei
mai buni actori ai mei, nici macar nu a fost nevoie sa-i angajam ca sa
lucreze pentru noi. Mici moscoviti care se simteau ca Intr-o tara straina



imediat ce treceau de cea de-al treilea inel al soselei de centura, oameni care
n-ar fi fost in stare sa mute un scaun — cat despre a guverna Rusia... De
fiecare data cand luau cuvantul, ne cresteau popularitatea. Economisti cu
morga lor de PhD, oligarhi supravietuitori ai anilor nouazeci, profesionisti
ai drepturilor omului, pasionarii feministe, ecologisti, vegani, activisti gay:
o mana cereasca pentru noi. Cand fetele din acel grup muzical au profanat
Catedrala lui Isus Cristos Mantuitorul, strigand obscenitati la adresa lui
Putin si a patriarhului, ne-au facut sa castigam cinci puncte in sondaje.

Ca sa nu mai vorbim de Garry Kasparov, campionul de sah care 1si crease
propriul partid de opozitie. L-am ntalnit o singura data, la una dintre acele
receptii mondene care, la Moscova, reusesc sa aduca laolalta totul si opusul
sau. Nu era unul dintre locurile pe care obisnuiam sa le frecventez, dar nu
va puteti imagina cat de greu e sa scapi de ordinele unei gazde hotarate.
Anastasia Cehova domnea de ani de zile peste societatea buna din
Moscova, combinand aura culturala ce decurgea din faptul a fi descendenta
unui mare scriitor cu puterea de cumpdrare asigurata de sotul ei bancher.
Locuia Intr-un mic palat construit la Tnceputul secolului al XX-lea de un
negustor de cereale care nu avusese ocazia sa se bucure prea mult de el.

De la intrarea tapitata cu o tesatura albastru turcoaz, usile mari de acaju,
Impodobite cu manere de arama sculptate in forma de pasari, dadeau acces
spre un sir de saloane decorate in stilul Anilor Nebuni, cu o ntreaga
geometrie de console, divane si mese joase, care serveau drept decor pentru
formidabila colectie de jaduri antice a stipanei casei. Intre suprafetele
lustruite ale mobilelor si ale oglinzilor inconjurate de flori, te-ai fi asteptat
sa o vezi aparand pe Zelda Fitzgerald sau macar pe Kiki de Montparnasse.
Dar de cele mai multe ori ajungeai sa dai peste un stilist la moda sau, 1n cel
mai bun caz, peste un corespondent al ziarului New York Times.

In aceastd casd, petrecerile erau mult prea coregrafiate pentru a fi
distractive, dar oamenii mergeau totusi acolo, pentru ca le placea sa
giseascd confirmarea propriei importante sociale. In lipsa unei veritabile
veselii, puteai citi Tn ochii participantilor pasiunea rapace de a fi informati
Inaintea celorlalti, de a trai intr-o dimensiune in care totul se petrece putin
Tnainte si Tn care, cu putina abilitate, acest avans putea fi transformat n
bunuri de pret: bani, putere, prestigiu.



Stapana casei 1si planuia receptiile ca pe niste campanii militare.
Dominatoare, strabatea Tntreaga Moscova asemenea unui vant infidel si
inghetat. Chiar daca scopul era intotdeauna monden, strategia pentru
atingerea lui implica mobilizarea unor resurse de alt tip. Oamenii de afaceri
garantau substanta, si aristocratii, decorul, dar pentru ca seara sa fie
considerata reusita era nevoie de combinarea unor ingrediente mai rare: o
anumita doza de geniu, un varf de glamour international si un strop de
transgresiune. Garry Kasparov prezenta avantajul de a concentra toate
aceste trei aspecte intr-o singura persoana. Jucator de sah de renume
mondial, se dedase la politica organizand niste asa-numite ,,marsuri ale
disidentilor” pe strazile capitalei, ceea ce i-a conferit imediat un halou de
eroism de salon. Matroanele acoperite cu bijuterii din Moscova radical-chic
se agitau 1n jurul lui de parca ar fi fost un nou Che Guevara.

In acea seard, intrand, l-am vizut tinandu-si publicul fermecat, vizibil
Imbatat de gloria lui mondena, si poate nu doar de aceasta. La un moment
dat, cineva trebuie ca i-a semnalat prezenta mea.

,Oh! Dumneavoastra sunteti, Baranov, a strigat catre mine, magul de la
Kremlin, Rasputinul lui Putin. Stiti ce spun oamenii despre «democratia
suverana» a voastra? Ca este fata de democratie exact ce este scaunul
electric fata de scaun.”

Am izbucnit 1n ras: ,,Asta arata cel putin ca rusii nu si-au pierdut cu totul
simtul umorului! Kasparov, serios, stiti ce iInseamna democratia suverana?

— Nu sunt politolog, dar ca jucator de sah as spune ca este mai mult sau
mai putin opusul unei partide. La sah, regulile raman neschimbate, dar
castigatorul se schimba tot timpul. In democratia voastrd suverana, regulile
se schimba, dar castigatorul este Tntotdeauna acelasi.

Trebuie sa recunosc ca marele campion avea replica prompta. Mondenii
din jurul nostru se agitau ca niste groupies la un concert.

,Poate. Stiu ca politica nu este domeniul dumneavoastra, dar spuneti-mi,
Kasparov, nu a stat oare CDU la putere douazeci de ani in Germania dupa
Al Doilea Razboi Mondial? Si Partidul Liberal-Democrat, timp de patruzeci
de ani Tn Japonia? Voi, liberalii, credeti ca, in Rusia, cultura politica este
produsul arhaic al ignorantei. Considerati obiceiurile noastre, traditiile
noastre un obstacol in calea progresului. Vreti sa 1i imitati pe occidentali,



dar esentialul va scapa.

Kasparov ma privea acum cu un aer sincer ostil.

,2Daca vrei sa gusti ceva dulce, trebuie sa mananci bomboanele, nu
ambalajul. Ca sa cuceresti libertatea, trebuie sa-i asimilezi substanta, nu
forma. Repetati sloganurile pe care le-ati Tnvatat la Washington si Berlin, si
intre timp ne umpleti strazile cu ambalaje de bomboane. Sunteti la fel ca
Bourbonii, nu uitati si nu invatati nimic: ati avut sansa voastra si ati facut
Rusia pulbere. De cand ati pierdut puterea, visati sa o recuceriti ca sa va
desavarsiti opera. In ceea ce ne priveste, am dat un ocol complet chestiunii,
am invatat lectia Occidentului si am adaptat-o la realitatea rusa. Democratia
suverana corespunde fundamentelor culturii politice rusesti. Acesta este
motivul pentru care oamenii sunt de partea noastra. Numai voi, profesorii,
n-ati Inteles inca.

— Dar eu nu sunt profesor!

— Fireste ca nu. Esti campion de sah.*

Kasparov a sesizat ironia si nu a apreciat-o. Ca fiu al Caucazului, si-a
strans buzele Tntr-o expresie care se voia disuasiva.

,INU exista joc mai violent decat sahul, stii.“

[-am zambit bland.

,I\Nu stii despre ce vorbesti, profesore: politica este infinit mai violenta.

— Dar nu e un joc.

— Pentru amatori, nu este un joc. In schimb, crede-m&, pentru
profesionisti, este singurul joc care chiar merita sa fie jucat.“

Kasparov m-a privit de parca as fi fost nebun. Mi s-a parut, de asemenea,
si ca 1si inabusea un fior.
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Intotdeauna mi-au placut barurile din marile hoteluri. Spre deosebire de
restaurantele cu pretentii, in care trebuie sa faci rezervare si in care nu esti
niciodata la adapost de giumbuslucurile unui bucatar-vedeta al momentului,
toate barurile, chiar si cele mai vestite, sunt acolo, disponibile, gata mereu
sa Intampine o clientela pestrita formata din turisti binedispusi, oameni de
afaceri mai mult sau mai putin sinistri sau femei cu statut incert. Aerul pe
care 1l respiri in aceste locuri este Tn general neutru, nimic nu seamdana mai
mult cu barul unui mare hotel din Londra decat acela al unui mare hotel din
Lisabona, Singapore sau Moscova. Aceeasi lumina difuza, aceleasi oglinzi
opace, aceleasi lambriuri false. Aceeasi muzica, aceiasi chelneri, acelasi
meniu. Combinatia potrivita de confort si indiferenta, in asta consta forta
lor: in toate orasele lumii, fara nici un ghid, este de-ajuns sa te indrepti la o
anumita ora a serii spre barul unui mare hotel; pentru a te simti bine, nu ai
nevoie de altceva, cu conditia sa eviti ca pe ciuma locurile la moda,
hotelurile de tip boutique si toate celelalte capcane de acest fel.

La Moscova, barurile hotelurilor reprezentau la acea vreme oaza mea, ma
puteam preface, acolo, ca observ din exterior realitatea brutald Tn care eram
cufundat, adoptand pentru cateva ceasuri punctul de vedere al turistului si al
omului de afaceri aflat in vizita. Fie si doar sa-i vad tolaniti pe canapele cu
expresii vag usurate Imi dadea o senzatie de calm. De parca, intrucatva,
usile rotative ale intrarilor ar fi avut puterea de a nu lasa sa patrunda materia
Intunecata a orasului, creand o mica Elvetie croita pe masura.

La Metropol, in general, imi era suficient sa absorb primele Tnghitituri
dintr-un whisky ca sa ma simt transportat pe tarmurile prospere si
inofensive ale lacului Léman. In acea seard nsd, contrar obiceiului, eram
concentrat n Tntregime asupra prezentului. Asezata in fata mea, Ksenia
comandase un pahar cu apa. Dupa multe insistente, reusisem sa-i smulg o



intalnire, dar asta nu Insemna In nici un caz ca era dispusa sa-mi dea
satisfactie. Ridicase la rangul de mare arta atitudinea feminina de a spune
nu in timp ce dadea din cap ca da, de a zambi 1n timp ce te insulta, de a se
oferi si de a se refuza in acelasi timp, fara a cadea vreodata in contradictie.
Cu ea, un barbat putea sa incerce sentimentul victoriei si sa fie In acelasi
timp perfect constient de imposibilitatea victoriei. De cat de inextricabile
erau cele doua lucruri. Si de cat de mult constituiau ele esenta dorintei si
poate chiar a iubirii.

La acea vreme eram incd foarte vag constient de toate acestea. Incid mai
cautam cate ceva, si abia dupa ceva timp puteam intelege despre ce era
vorba. In acea prima seard, Incercam si aflu ce ficuse ea in anii care
trecuserd. Nimic, mi-a raspuns. Era adevirat. Imi aduceam aminte acum.
Ksenia nu credea in munca. Sau in orice efort care ar fi avut ca obiect
altceva decat pe ea Insisi. In vreme ce sotiile si concubinele oligarhilor
deschideau galerii de artd contemporana, fundatii pentru salvarea orfanilor
rusi sau a focilor arctice, ea nu facea nimic. Lenea ei, neatinsa de vreun
compromis, era o forma de intelepciune. Ksenia nu simtea nevoia sa adauge
vreo activitate la existenta ei, ceea ce 1i conferea o superioritate automata
asupra celorlalti. Forta ei nu consta doar 1n frumusetea cu care punea
stapanire pe orice loc, in incredibila calitate a gesturilor ei. Prin ea Tnsasi,
Ksenia constituia o doctrina. Nimic de-a face cu materia abstractda a
examenelor universitare: o adevarata filozofie, o chestiune de viata si de
moarte, singura cu care merita sa te confrunti. Era ceva in ea care trezea in
barbati irezistibila nostalgie dupa niste vieti netrdite. Si dorinta de a i le
povesti. Orice pentru a nu-i pierde atentia. Prezenta ei facea miracolul
posibil. Sau lasa, in orice caz, aceasta impresie.

Ti vorbeam asa cum nu mai vorbisem de ani de zile. Asa cum poate nu
vorbisem niciodata cu nimeni, cu sentimentul ca pot fi inteles. Este foarte
posibil sa fi fost o tehnica pe care Ksenia o dezvoltase, un efect optic pe
care reusea sa-l1 producad, reflexia unui miraj si nimic mai mult. Dar pentru
mine era suficient. I-am povestit cd, in urma cu cateva zile, dupa ce
intrasem alergand intr-un lift din Kremlin, ma intersectasem pe neasteptate
cu imaginea mea reflectata Tntr-o oglinda. Numai cda nu eram eu, era chipul
tatdlui meu. Aparuse din senin, si acum nu ma pdrasea, il vedeam in fiecare



dimineata cand ma barbieream, ma privea cu surprindere, cu un strop de
ironie. Chipul tatalui meu, cu care reusisem sa ma reintalnesc in ciuda
eforturilor pe care le facusem ca sa-1 evit. Si, in spatele lui, craniul care
acum aparea cu claritate si 1si astepta vremea, sapandu-si amprenta n
trasaturile mele din ce in ce mai trase. [-am spus cat de obosit eram. Si
pentru prima data, vorbind cu Ksenia, mi-am dat seama ca simteam acest
lucru. Alergasem atat de mult si de atat de mult timp, incat la patruzeci de
ani ma simteam ca unul dintre acei sportivi olimpici, gata de pensionare.

Dupa aceasta prima intalnire, ne-am obisnuit sa ne intalnim la Metropol.
Aparent, se lasa ghidata, trecand de la paharul cu apa de la prima intalnire
la paharul de Chablis de la cea de-a doua, pana la vodka-martini de la
urmatoarele intalniri. In realitate, stdnd In fata mea, cu picioarele
incrucisate, cu micii ei sani Tndreptati inainte, 1si restabilea incet-incet
domnia. Ochii ei zambeau, apoi deveneau seriosi. Nici o clipa, in anii in
care fuseseram despartiti, inteligenta ei nu incetase sa se dezvolte. Se
hranise cu tot ce-i iesise Tn cale si se Intorcea la mine reinnoita si pura.
Ksenia transmitea o senzatie de calm pe care nu i-o stiam, ca si cum
nelinistea dinduntrul ei si-ar fi gasit in sfarsit antidotul in evenimentele
haotice care 1i marcasera anii din urma. Vechile ei banuieli despre viata si
despre oameni fusesera confirmate, la fel ca si capacitatea ei de a le intelege
si de a le gestiona. A vorbi cu ea era ca si cum ai fi pus capat unui exil care
durase prea mult. Gandurile noastre se continuau si se jucau impreuna ca
niste copii intr-o dupa-amiaza insorita. Pana in ziua in care, din neatentie,
ne-am aventurat pe terenul pe care, pana in acel moment, il evitaseram.

Seara era deja tarzie, si eu ma lansasem cu o emfaza alcoolica in
povestea acelui iezuit spaniol care, traind in niste vremuri Intunecate,
scrisese un manual pentru a ajuta sufletele viguroase si staruitoare sa se
orienteze: daca pana si galanteria, generozitatea si fidelitatea s-au pierdut, el
sustinea cad trebuie sa fie posibil sa le regasim Tn inima unui om de valoare.

Ksenia s-a bosumflat.

,,.Glorie, pasiune, voi, barbatii, sunteti intotdeauna atat de romantici. Noi,
femeile, nu ne putem permite: suntem responsabile pentru supravietuirea
lumii.

La randul meu, i-am zambit, Intotdeauna mi-a placut sa-mi vad



confirmate cele mai profunde prejudecdti. Unul dintre principalele motive
ale farmecului femeii ruse este ferocitatea ei. Iar dintre toate femeile ruse pe
care avusesem ocazia sa le cunosc, Ksenia era cu siguranta cea mai feroce.
M-a strafulgerat cu privirea.

,INU-mi spune ca si tu esti ca toti ceilalti, Vadia, unul dintre aceia care nu
vor intelege niciodata nimic.“

Nu, nu, nu voi Intelege niciodata nimic, cel putin asta ar fi trebuit sa fie
evident. Departe de mine gandul de a pretinde contrariul. Dar Ksenia
continua:

,lineti niste discursuri grozave, dar apoi amestecati totul. Credeti, in
fond, despre casatorie ca este o modalitate de a va asigura un public, cineva
care sa fie mereu alaturi de voi, care sa va admire ispravile.“

Nu eram sigur ca mi se adresa mie.

,Tu nu, bineinteles, Vadia, tu esti un poet. Un poet ratdcit printre lupi.
Pentru tine, iubirea este sacra, e clar, Imi amintesc. «Vezi in spatele padurii
prin care pasim tremurand, ca un castel luminat, deja seara asteapta.»

— Ce minune, uitasem, Rilke.

— Da, ce minune! Daca ar fi dupa tine, am fi tot pe canapeaua de pe
strada Gaseka, tinandu-ne de mana.

— In amintirile mele, nu ne tineam doar de mana pe canapeaua aceea.“

O clipa, expresia Kseniei s-a imblanzit, dar si-a revenit imediat:

,Casdtoria este opusul iubirii, stii. E la fel ca impozitul. Intr-un fel, o faci
pentru altii.

— Da, ca sa construiesti victoria socialismului!“

Nu intelegeam de ce imi tinea acest gen de discurs. Sau poate ca da.
Oricum, nu aveam chef de asa ceva. Dar nimeni nu a oprit-o vreodata pe
Ksenia cand a decis sa demonstreze ceva.

,Este 0 lege, baza oricdrei societati. Nu asta repeta la nesfarsit Tarul tdu,
cand este Tmpreuna cu prietenii vostri ortodocsi? Tocmai de aceea este
ridicol sa vrei s-o Intemeiezi pe un sentiment trecator.

— Dar putem totusi sa ciocnim 1n cinstea sentimentelor trecatoare, nu-i
asa?‘

Impasibila pe canapeaua ei de catifea neagra, Ksenia ignora cupa mea
ridicata.



,Peste tot Tn lume, vreme de secole, barbatii si femeile s-au casatorit din
motive care nu aveau nici o legatura cu dragostea, fara a cultiva sperante
absurde precum ideea de a gasi fericirea intr-un contract. Gaseau 1in
casatorie stabilitatea care servea la intemeierea unei familii. Apoi, in rest, se
organizau, existau mii de posibilitati... Stii ca francezii tai din secolul al
XVIII-lea nu invitau niciodata un sot si o sotie la cina impreuna?

— Ma bucur! Vad ca ti-au ramas urme ale intalnirilor noastre.*

De fapt, nu ma bucuram deloc, singura mea dorintd era ca ea sa schimbe
subiectul. Dar nu se putea face nimic.

,otii ce e amuzant? Uneori, sotii se indragosteau unul de altul. Era
considerat un pic jenant la acea vreme, dar se Intampla...

— Haide!...

— Trebuie spus ca Tn majoritatea cazurilor nu se Intampla. Dar cdsatoria
functiona pentru ca avea baze solide. Si iti gaseai dragostea in afara.

— Sotul, oricum...

— Si femeia, In cele mai avansate societiti. Iti mai amintesti cum
functiona asta aici, pe vremea URSS-ului, nu? Sotii si sotiile aveau vacante
in momente diferite. Era facut intentionat, existau colonii de vacanta pentru
barbati si pentru femei. Astfel, fiecare putea sa profite... Aceasta idee
absurda de a te casatori din dragoste este din vina romanelor din secolul al
XIX-lea si a filmelor de la Hollywood. Chiar daca dupa aceea descopereai
ca iubirea nu dureaza sau ca nu a existat niciodata, sau ca exista una mai
mare la coltul strazii.”

Cinismul spontan al Kseniei ma fascinase intotdeauna. Dar data aceasta
firul era cam gros.

,Cand m-ai parasit, nu ma mai iubeai.

— Si cum as mai fi putut, Vadia? Erai un tanar rasfatat, te jucai de-a
artistul, te ascundeai. Stii de unde vin, Vadia, traisem deja boema. Nu era
ceea ce Imi doream. Nu exista libertate In boema, doar o fuga fara sfarsit.
Mama mea se considera o rebeld, voia sa fie libera, dar pe masura ce
Imbatranea Tncepuse sa depinda de ultimul loser care accepta sa o protejeze.
Am inteles atunci ca adevarata libertate se naste din conformism. Doar daca
pastrezi aparentele poti face ce vrei. Aveam nevoie de stabilitate. Economic,
bineinteles. Dar nu numai. Misa detinea controlul.



— Cel putin pana cand I-a pierdut.

— Asta pentru ca traim ntr-o tara absurda.

— Poate. Dar intr-o tara normala, Misa ar fi devenit, in cel mai bun caz,
un bookmaker clandestin.

— Nu cred. Misa ar fi reusit oriunde. Dar aici a trebuit sa joace dupa
regulile rusesti.

— Numai ca n-a inteles aceste reguli. Daca cumperi ceva cu doi bani, in
plus luati cu imprumut, acel ceva nu ti apartine, iti poate fi luat oricand. Se
credea Steve Jobs Misa al tau, cand de fapt era doar o papusa gonflabila.

— Dar chiar, Tncd mai esti suparat pe el, dupa tot ce i-ati facut? Nu crezi
ca a platit suficient?

— Nu.“

Ksenia m-a privit ciudat. Pentru o clipa, am crezut ca va pleca. Dar dintr-
odata pe chip 1i aparu acea dulceata tulburatoare care era doar a ei. Ochii 1i
straluceau ca ai unui copil de patru ani.

,, Tineai chiar atat de mult la mine?

— Te iubeam, Ksenia.

— Si acum? In clipa aceasta?“

Tacere.

,»ol acum.

Acum, Ksenia nu mai era un copil. Era o femeie ajunsa la apogeul
posibilitatilor ei, si Imi oferea zambetul sigur si profund al celor patruzeci
de ani pe care-i avea. Nimfa curioasa si cruda pe care o cunoscusem candva
crescuse fara a-si pierde ceva din farmec. M-am uitat in jur. Pianistul
incetase sa cante. Turistii se dusesera la culcare. Mai ramasesera doi
chelneri, cu un aer nelinistit. Unul n fata celuilalt, Ksenia si cu mine eram
martorii unui eveniment de neinteles, ca niste soldati care se trezesc pentru
prima data Intr-o transee si pe care nimic, vreodata, nu i-ar fi putut pregati
pentru ceea ce traiesc. Ceva ce incepuse cu ani Inainte era pe cale sa se
Implineasca acum, Intr-un mod cu totul neasteptat si calm. Obisnuit cu
evenimentele care deschid jurnalele de stiri si 1i fac pe oameni sa vorbeasca
pe strada, nu eram deloc pregatit pentru asta. Pentru evenimentul
imperceptibil care schimba totul.

Mi-am amintit atunci de inutilitatea cuvintelor. Cu o clipa inainte, nu era



nevoie de ele, Tn clipa urmatoare, nimic nu le-ar fi putut opri. Am iesit din
hotel si am inceput sa mergem. Toata imaginatia nocturna a Moscovei era la
dispozitia noastra. Deasupra noastra, cerul ramanea adanc si pur. Ne-am
afundat pe stradutele care ocolesc Tverskaia. Pasii ni se afundau in zapada,
luand locul cuvintelor. Fatada vechilor conace si crengile micilor copaci
acoperiti cu fulgi grosi de zdapada ne insoteau in tacere. Bundvointa lor
facea de prisos orice precautie. Ne priveam din cand in cand, cautand
confirmare unul Tn ochii celuilalt.
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Lovitura cu labradorul nu-mi apartine. Dar trebuie sa recunoastem ca este
o idee geniala, chiar daca un pic cam brutala, ca majoritatea initiativelor
Tarului. Cancelara se pregatise pentru o Intalnire normala. Impecabila, in
taior negru si ghetute cumparate, ca de obicei, de la supermarket, fara nici o
hartie asupra ei. Pentru ca studia totul Tnainte: fisele minutioase realizate de
echipa sa, notele cu antetul ministerelor si memourile pe hartie simpla,
distilate de serviciile de securitate ale Republicii Federale. Nopti si zile
intregi petrecute devorand date, desenand scenarii geopolitice cu aceeasi
acuratete ca atunci cand isi facea experimentele de laborator in timpul
carierei universitare. Rezultatul e ca Tntotdeauna cancelara sosea proaspata
si sigura pe ea Insasi, rea ca oricine stie ca si-o poate permite, cu puterea
geometrica a acelor Lénder si a acelor Konzerne in spate. In acea zi nsa,
nimic nu ar fi putut sa o pregateasca pentru ceea ce o astepta Tn momentul
in care si-a facut intrarea in sala unde urma sa aiba loc intalnirea. Koni.
Uriasul labrador negru al Tarului.

Pentru a intelege corect situatia trebuie stiut ca implacabila cancelara
avea fobie de caini. De-a lungul anilor, imblanzise mai multe fiare feroce in
arena politicii mondiale decat toti dresorii de circ la un loc. Dar un caine,
orice caine, chiar si cel mai neinsemnat, reusea sa trezeasca in ea spaima
primordiala pe care o traise la varsta de opt ani, cand doar o minune 1l
Impiedicase pe rottweilerul vecinului sa nu o rupa in bucati sub ochii
ingroziti ai tatalui ei.

Imaginati-va atunci scena de la Kremlin din acea zi. De altfel, nici nu
trebuie sa v-o imaginati, pentru ca pozele sunt online. Cancelara zambind
crispat, In timp ce Koni, cu blana stralucitoare, 1i da tarcoale. Cancelara
Impietrita pe scaun, in vreme ce Koni vine spre ea, jucdusa, cautand
mangaieri. Cancelara in pragul unei crize de nervi cand Koni 1i strecoara



botul Tn poald pentru a adulmeca parfumul noii ei prietene. Tarul, alaturi,
zambeste relaxat, cu picioarele departate: ,Sunteti sigura ca nu va
deranjeaza cainele, doamna Merkel? As putea sa-l dau afard, dar e atat de
dragut, stiti. Cu greu ma despart de el.“

Labradorul. Acesta este momentul Tn care Tarul a decis sa-si scoata
manusile si sa Tnceapa sa joace jocul asa cum invatase pe terenurile din
Leningrad, unde nu aveai timp sa atingi mingea, ca cineva 1ti trasese deja un
genunchi Tn boase. Acolo trebuia mereu sa demonstrezi ca esti putin mai
nebun decat ceilalti, daca voiai ca batausii sa nu te incalece. Politica la nivel
foarte Tnalt este aproape la fel. Saloane aurite, pichete de onoare, cortegii
oficiale strabatand strazile inchise circulatiei, dar apoi, in fond, aceeasi
logica ca n curtea scolii, unde brutele isi impun legea si unde singurul mod
de a te face respectat este lovitura de genunchi.

In primii ani, cAnd a apdrut pe scena internationald, Tarul rimésese un
pic retras, cu atitudinea clasica a rusului care nu are niciodata actele in
regula si trebuie sa se supuna examindrii minutioase a unor judecatori mult
mai civilizati. Eternul complex al barbarului de la margine, care trebuie sa
ispaseasca cinci secole de masacre, culminand cu apocalipsa socialismului
real. La acea vreme, Moscova era plina de straini slabi si eficienti. Circulau
prin marile Tntreprinderi, prin ministere si chiar la Kremlin cu un aer de
proconsuli romani trimisi sa restabileasca ordinea intr-o provincie
indepartatd a imperiului. Conduceau banci, fundatii, ziare. Imparteau sfaturi
si judecati cu tonul celui care se adreseaza unui copil despre care intelegi
deja cad va ajunge rau, In ciuda dragostei si a eforturilor parintilor.

Ne obisnuiseram sa le dam ascultare. Pentru ca era singurul lucru ce
putea fi facut, there is no alternative. Chiar daca, de fapt, urmandu-le
sfaturile, lucrurile nu se imbunatatisera. Si nu se stie cum, in loc sa creasca,
influenta noastra scadea. Si cu cat incercam sa ne facem acceptati, cu atat
pareau sa ne ia mai putin in considerare. Dupa care nu a mai fost suficient.
Docilitatea noastra merita sa fie pedepsita cu cea mai mare severitate.
NATO din tarile baltice, bazele americane din Asia Centrala, tutela
institutiilor financiare nu mai erau de ajuns. Au vrut sa preia direct puterea.
Sa ne trimita Inapoi 1n beciurile noastre si sa puna in locul nostru agenti
CIA si ai Fondului Monetar International. Mai intai in Georgia, apoi in



Ucraina, chiar in inima imperiului nostru pierdut.

Cand a vazut multimile furioase, finantate de George Soros, de Congresul
american, de Uniunea Europeana, ocupand Thbilisiul, Kievul, Biskekul si
anuland prin violenta rezultatul alegerilor, Tarul Tn sfarsit a inteles.
Adevarata tinta era el. Daca ar lasa sa treaca revolta portocalie fara sa
reactioneze, contaminarea s-ar extinde in Rusia, rasturnandu-l de la putere
si punand 1n locul lui o marioneta a Occidentului. Toata bunavointa lui de
scolar rus care ia lectii de bune maniere de la Invingatorii Razboiului Rece
fusese in zadar. Pur si simplu 1i convinsese pe noii stapani ca nu exista nici
un motiv ca acestia sa aiba vreun scrupul. Calea spre Moscova era libera,
victoria completd, care le scapase lui Napoleon si lui Hitler, in sfarsit la
indemana.

Atunci s-a decis Tarul sa parieze pe labrador. Nu era vorba de o manevra
cu totul originala, de fapt existase deja precedentul acelui Tmpdrat roman.
Dar noi ne-am descurcat mai bine, deoarece Caligula nu facuse decat sa-si
numeasca calul senator, in vreme ce noi am promovat cdinele direct la
rangul de ministru de externe.

De atunci, situatia s-a Tmbunatatit mult. Partenerii nostri au inceput sa ne
priveasca cu alti ochi si, pas cu pas, ne-am recastigat respectul pe care 1l
pierduseram pe scena internationala. Sub conducerea lui Koni, statutul
Rusiei a redevenit acela de mare putere. In Europa si in Orientul Mijlociu,
vocea noastra a inceput din nou sa fie ascultata.

Este adevarat ci talentele labradorului sunt iesite din comun. In primul
rand, este o femela, ceea ce 1i stabileste automat superioritatea fata de
colegii sdi de sex masculin. In plus, se trage In linie directd din cainele
preferat al lui Brejnev, si se spune ca numele ei provine de la Condoleezza
Rice, fosta secretara de stat a Statelor Unite. Pe scurt, are politica Tn sange.
Insa calitatea ei decisivd este surpriza. Acolo unde colegii ei umani
elaboreaza strategii prudente, bazate pe analize nesfarsite, tergiverseaza si
nu ajung la nici o concluzie, Koni adulmeca aerul si ia initiativa. Este
suverana, actioneaza fara a cere permisiunea. Sub indrumarea ei, am invatat
sa acceptam haosul. Sa facem din el un aliat. Nu imaginati mari strategii.
Oamenii cred despre centrul puterii ca este creierul unei logici
machiavelice, cand de fapt este inima irationalului si a pasiunilor, o curte a



scolii, ascultati-ma pe mine, in care rautatea gratuita are frau liber si
precumpaneste inevitabil asupra dreptatii si chiar asupra logicii pur si
simplu. Dintre primate, omul are creierul cel mai mare, este adevarat, dar
are si penisul cel mai mare, mai mare decat cel al gorilei. Si asta trebuie sa
Tnsemne ceva, nu?

Vechii conducatori sovietici aveau calitdtile lor, dar alegeau intotdeauna
stabilitatea in fata incertitudinii. Le placea ca lucrurile sa fie organizate si
previzibile. Tocmai de aceea au fost pana la urma mancati de americani.
Pentru ca la acest joc, voi, occidentalii, sunteti cei mai buni. Tntreaga
voastra viziune asupra lumii se intemeiaza pe dorinta de a evita accidentele.
De a reduce cat mai mult cu putinta teritoriul incertitudinilor, pentru ca
ratiunea sa domneasca, suprema. Noi, dimpotriva, am inteles ca haosul este
prietenul nostru, singura noastra posibilitate, la drept vorbind. Sa compari
mercenarii si hackerii lui Koni cu vechii functionari ai primei conduceri a
KGB-ului, asa cum fac analistii vostri, e ridicol. Aceia erau niste birocrati
previzibili, In timp ce acestia nici nu stim cu exactitate ce vor face a doua
zi. Dar am mizat pe ei: a fost de ajuns ca labradorul sa arate calea, si s-au
dezlantuit; atat asteptau.
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Nu am fost niciodata un fan al Sankt Petersburgului, un oras omogen,
impietrit in timp, lipsit de orice forta vitala si de neincetata surpriza a
formelor, care face Moscova atat de incitanta si de greu descifrabila. De
fiecare data cand ma aflu acolo, am impresia ca ma plimb printr-un decor de
teatru abandonat de personajele sale, rodul unui pariu naiv si grotesc, care a
mers prost si a fost, pe buna dreptate, izgonit la marginea istoriei. Tarul,
dimpotriva, nu se simte cu adevarat bine decat acolo. Imediat ce pune
piciorul 1n Piter, pelerina de autocontrol Inversunat care 1l Invaluie In
capitala pare sa-i alunece la picioare, eliberand un personaj mai afabil. Nu
care cumva sa va imaginati hohote de ras si batai pe spate, dar la el acasa
Putin se relaxeaza, si uneori chiar i se intampla sa-si permita o bere sau un
pahar de vin. Mai presus de orice, pentru el, Sankt Petersburgul ramane
locul celor apropiati.

Cand lucram pentru el, mi se intampla sa-l intalnesc pe Tar 1n orasul lui.
Nu am facut niciodata parte din cercul intimilor sdi: relatia noastra, chiar si
in cele mai intense momente, a ramas intotdeauna una de lucru. Exista,
cred, in caracterele noastre — si, poate, In originile noastre — ceva foarte
profund, care ne impiedica sa depasim pragul care ofera iIn mod normal
acces la dimensiunile prieteniei. Nici el, nici eu nu ne-am dorit-o vreodata.
Putin avea prietenii lui, gasca colorata si pestrita de judoka, spioni si
afaceristi cu care impartise diferitele etape ale vietii obscure prin care
trecuse pana sa ajungd la luminile Kremlinului. Iar eu aveam cartile, si
acum din nou o aveam pe Ksenia, ceea ce era mai mult decat suficient
pentru a-mi satisface nevoile sentimentale. Cu toate acestea, de-a lungul
anilor, o adevarata complicitate se dezvoltase Intre noi, si nu cred sa gresesc
spunand ca Tarul aprecia compania mea. Ii plicea sd md implice in tot felul
de situatii pentru a-mi afla punctul de vedere. Stia ca va fi diferit de al



celorlalti si, in general, mai direct. Cred cd percepea in mine o forma de
libertate interioara care, desi 1l impiedica sa aiba totala incredere in mine, 1l
Impingea si sa-mi ceara sfatul. Pentru mine, a fi aldaturi de el era un
privilegiu. Nu pentru avantajele care decurgeau din aceasta pozitie, pentru
oglinzile colorate care atrageau marile fiare sdlbatice si pe micii hoitari ai
politicii, ci pentru experienta unica de a putea urmari, zi dupa zi, o drama
elisabetana care se desfasura pe scena lumii.

Daca Putin era protagonistul incontestabil, cercul sau de prieteni din
Petersburg constituia o distributie de roluri secundare demna de Richard al
IIT-lea. In cativa ani, acestia trecuserd de la stadiul de mici intriganti de
provincie, nevoiti sa alerge intre polite ajunse la termen si telefoane de la
directori de banci, la acela de nobilime a imperiului, acumuland niste averi
demne de emirii din Golf. Acest proces, foarte rapid, maturase totul in cale.
Nimic din sentimentele si din inclinatiile lor initiale nu supravietuise
potopului de miliarde care se abatuse asupra prietenilor Tarului. Fiecare
dintre ei fusese transformat pand in miezul propriului eu. Insd pactul
implicit cu Putin era sa se comporte ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic, sa
se reintalneasca cu aceeasi simplitate ca odinioara. Pentru ca tocmai n
numele trecutului 1i acoperise Tarul cu aur, cu siguranta nu pentru darurile
exceptionale pe care nici unul dintre ei nu le poseda. Daca Putin avea niste
trasaturi iesite din comun care puteau sa-i justifice ascensiunea, singurul lor
merit era ca i se aflasera in cale Intr-un moment sau altul si ca reusisera sa-i
atraga simpatia si, mai cu seama, increderea. Cultivarea bunavointei Tarului
era singura conditie pe care trebuiau sa o indeplineasca pentru ca mana
cereasca sa continue sa se reverse peste ei. Dar, pentru a izbuti acest lucru,
nu era suficient sa adopte simpla linguseala a curteanului. Ei erau prietenii,
cei de dinainte, de la care Putin astepta, sau se prefacea ca asteapta, un
anumit grad de sinceritate, chiar daca, dupa aceea, fiecare stia ca aceasta isi
gasea limita Tn ideea, din ce in ce mai hipertrofiata, pe care Tarul o cultiva
despre el insusi. Practic, era vorba de a-l ldauda ca oricine altcineva,
dovedind in acelasi timp sinceritatea aspra proprie vechilor prieteni. Un
exercitiu de Tnalta acrobatie, care dadea nastere scenelor grotesti la care mi
se Intampla sa asist la Petersburg, cu prietenii care 1si inmulteau glumele si
micile impertinente, fara a-1 contrazice vreodata pe Tar Tn nici o chestiune



fundamentala, ci jucandu-se de-a cei care l-ar Intari primii in toate ideile
sale.

In una dintre aceste ocazii l-am cunoscut pe Evgheni Prigojin. Ne
intalniseram patru sau cinci in salonul privat al unui restaurant plin de
oglinzi si de candelabre. Putin Tmi prezentase drept proprietarul localului un
tip destul de neinsemnat, chel, care zambea modest, si intr-adevar, pe toata
durata mesei, isi jucase rolul, descriind diferitele feluri de mancare, servind
vinuri frantuzesti celebre si stand Tn orice moment la dispozitia Tarului,
gata si satisfacd orice pretentie gastronomicd. Impopotonat cu o cravatd
argintie ca pentru o nunta, ni se adresa noua cu amabilitate, apoi, mai sec,
personalului care ne servea. Abia la sfarsitul mesei i-a propus Putin sa stea
cu noi. Masa era cufundata Tntr-o conversatie din ce in ce mai alcoolizata
despre meritele comparate ale mai multor agentii europene de escort. Tarul,
care evident ca nu recursese la serviciile lor, nu participa la discutie, insa o
urmarea cu 0O expresie amuzata la care toti cei prezenti erau atenti, gata sa
schimbe imediat subiectul in cazul in care ea s-ar fi schimbat. Prigojin se
integrase cu naturalete, aplombul de majordom lasand loc atitudinii de
scepticism binedispus care li se potrivea membrilor cercului magic al
prietenilor vechi. La Tnceput, a Inregistrat un oarecare succes cu cateva
anecdote spumoase despre aventurile sale nocturne in Baleare. Dupa care a
deturnat conversatia catre cea mai recenta peripetie antreprenoriald a sa:
achizitionarea unui gigantic domeniu agricol de pe malul Marii Negre, pe
care intentiona sa-1 transforme ntr-o plantatie de rucola. ,,Nu aveti idee cat
de greu e sa gasesti rucola decenta in Rusia“, repeta el, pe jumatate serios,
pe jumatate amuzat, tovarasilor care 1l tachinau. Dar, la un moment dat,
Tarul 1-a intrerupt si s-a Intors catre mine.

,2Dupa cum vezi, Evgheni nu este lipsit de initiativa. Este si un pasionat
de afaceri internationale, si cred ca ne-ar putea da o mana de ajutor in unele
dintre problemele pe care le discutam zilele astea, nu, Genia?“

La aceste cuvinte, ochii restauratorului s-au luminat, in vreme ce Putin
continua: ,,Ar fi util daca ati sta de vorba unul cu altul, Vadia.”

Trebuie sa intelegeti un lucru: Tarul nu spune niciodata nimic precis, dar
nici nu spune ceva la intamplare. Daca se oboseste sa faca o sugestie, ca, de
exemplu, consilierul sau politic sa se intalneasca cu un restaurator din Sankt



Petersburg, ca sa discute despre politica externa a Rusiei, oricat de absurd ar
putea parea, ideea trebuie luata in serios si dusa la indeplinire.

In acea seard, Prigojin s-a multumit sd-mi adreseze o invitatie pentru a
doua zi, fara a renunta la acel aer de gangster-majordom care il
caracterizase toatd seara. Insi a doua zi dimineatd, cand a venit sa ma ia de
la hotel, am Tnteles imediat cda era mai mult decat un simplu proprietar de
restaurant. Dupa o scurta calatorie cu masina, m-am trezit in port, unde
pentru o clipa ngrozitoare mi-a fost foarte teama ca avea de gand sa ma
urce la bordul uneia dintre acele nave de croaziera pentru turisti cum exista
pe-aici si care isi dau false aere de bateaux-mouche pariziene. Cineva mi
spusese ca Prigojin avea interese si in acest domeniu. Din fericire 1nsa, ne-
am urcat intr-un elicopter. ,,Casa mea nu este atat de departe, dar stiu ca nu
ai timp de pierdut, Vadim Alexeevici: asa va merge mai repede.“

La acea ora, vazuta de sus, cu fatadele mirifice ale palatelor care dadeau
spre canale, cu cupolele oglindindu-se Tn apa si cu toate acele insule
presarate pe Neva, vechea capitala stralucea ca o masca mortuara din
marmura si diamante uitata la soare. Pentru a completa spectacolul, Prigojin
incepu sa depene epopeea relatiei sale cu Tarul. Putin fusese cel care, pe
vremea cand era viceprimar al Sankt Petersburgului, la inceputul anilor
nouazeci, le acordase lui Prigojin si unui grup de asociati ai sai licenta
pentru deschiderea primului cazinou din oras. Nu trebuie sa fi fost o partida
de placere, avand in vedere perioada si tipul de activitate, dar totul sugera
ca Prigojin se descurcase cat putuse de bine. De atunci, incepuse o
ascensiune pe care Tarul o sprijinise cu infailibila sa bundvointa.

Scurtimea zborului nu mi-a dat timp sa aprofundez chestiunea. Dupa
numai cinci minute am inceput manevrele de aterizare pe Kameni Ostrov.
Auzisem vorbindu-se despre acest loc, dar mi se paruse o exagerare cand se
spunea ca la Petersburg anumiti prieteni ai Tarului cumparasera o insula pe
care trdiau ca niste aristocrati din epoca imperiala, In palate Tmbrdcate Tn
stuc si aur, in care organizau baluri mascate n care apdreau deghizati in
curteni ai lui Alexandru al III-lea. Se spunea chiar ca unul dintre ei, daca tot
se apucase, 1si comandase propriul blazon nobiliar, cu o abundenta de crini
si de lei ridicati 1n doua picioare. Contempland acum de sus vilele minutios
restaurate ale fostilor functionari ai Imperiului, piscinele, sdlile de sport,



garajele uriase, santul care inconjura insula si gheretelor paznicilor, SUV-
urile si elicopterele, intelegeam ca, asa cum de multe ori se intampla la noi,
realitatea Intrecuse din nou orice fictiune.

,otii, nu sunt un intelectual, ca tine, Vadim Alexeevici. Dar am invatat
cateva lucruri 1n viata.“

Prigojin se instalase confortabil intr-un asa-zis fotoliu Ludovic al XVI-
lea cu brate aurite. In jurul lui, mobilele cu design scandinav, leii furiosi si
candelabrele de Murano se oglindeau Tn marmura alba si in uriasele ferestre
care dadeau spre Neva. Decoratorul uzbec facuse o treaba buna.

,,otii ce este un cazinou? Un monument al irationalitatii oamenilor. Daca
oamenii ar fi creaturi rationale, cazinourile nu ar exista. De ce naiba ar
accepta cineva sa arunce bani intr-un loc in care toate probabilitatile sunt
impotriva lui? Har Domnului, oamenii nu sunt niste creaturi rationale, altfel
nu as avea nimic din toate acestea.

Prigojin facu un gest vag in directia panzelor pictate Tn stilul lui Basquiat
si a Steinway-ului alb.

,INU exista nimic mai Intelept decat sa mizezi pe nebunia oamenilor, am
Zis eu.

— Asa este, Vadim Alexeevici. Stii de ce unii oameni se ruineaza in
cazinouri? De ce se arunca intr-o spirala din care nu mai pot iesi? Este o
chestiune de caracter, desigur, nu li se intampla tuturor. Dar nu sunt niste
monstri. Pur si simplu nu se pot controla, dar toti avem aceasta defectiune a
creierului.”

Prigojin se intrerupse. Scoase un portofel din buzunarul hainei si, din el,
o bancnota de cinci mii de ruble.

,Uitd-te la asta. Incearcd si faci un experiment pe stradd cu un trecitor
oarecare. Ofera-i bancnota sau, daca nu, sanse de cincizeci la suta sa obtina
doud astfel de bancnote. Stii ce va face? Iti spun eu: va lua bancnota de
cinci mii. Incearca apoi si faci contrariul. Cere-i unui trecitor si-ti dea cinci
mii de ruble sau sa dea cu banul ca sa afle daca va trebui sa-ti dea doua
bancnote sau si nu-ti dea nimic. Stii ce va face individul de data aceasta? In
loc sa-si cheltuiasca pe loc cele cinci mii de ruble, va prefera mai degraba
sd riste si i dea dublu. E absurd, nu? In teorie, cine cstigd si-ar putea
permite si-si asume un risc In comparatie cu cel care pierde. In schimb,



oamenii fac exact invers. Cei care castiga sunt mai prudenti in alegeri, pe
cand cei care pierd pun totul 1n joc.“

Il observam pe Prigojin cum triumfd; incepeam si inteleg unde voia si
ajunga.

,Creierul uman este plin de mici brese de acest fel. A le cunoaste si a
profita de ele este treaba oricui administreaza un cazinou. Dar asa
functioneaza si politica, nu? Atata timp cat ne simtim confortabil, cat avem
un loc de munca sigur, o familie frumoasa, cdsuta de la tara, vacantele la
mare, pensia in perspectiva, stam linistiti. Facem alegeri prudente, nu vrem
sa riscam. Alegem ceea ce cunoastem deja. Dar sa spunem ca lucrurile
incep sa mearga mai putin bine. Situatia se schimba, individul isi pierde
locul de munca, 1si pierde casa, nu mai reuseste sa vada un viitor. Ce face in
acel moment? Joaca la siguranta? Nici pomeneala: Incepe sa parieze ca un
nebun! Prefera riscul necunoscut mentinerii situatiei sale actuale. Si atunci
toate o iau razna: haosul devine mai atractiv decat ordinea, ofera macar
posibilitatea a ceva nou, nu? O lovitura de teatru... Atunci devin lucrurile
interesante. Revolutia din 1917 si nazismul asa s-au nascut, daca nu ma
insel. Pentru ca o majoritate a oamenilor a preferat sa se arunce in
necunoscut decat sa continue sa traiasca la fel ca Tnainte.“

Bucatarul atingea culmi filozofice, dar cuvintele lui erau departe de a fi
neinteresante.

,2Acum, dupa cum iti spuneam, a continuat el, eu nu sunt nici un
intelectual, nici un expert in relatii internationale, dar mi se pare ca am
ajuns din nou intr-un astfel de punct. Occidentalii cred despre copiii lor ca
vor trai mai putin bine decat ei. Vad China, India si, slava Domnului, Rusia
facand pasi uriasi, in vreme ce ei, nimic. Cu fiecare zi care trece, puterea lor
se reduce, situatia le scapa de sub control, viitorul nu le mai apartine.

— Sunt gata sa faca alegerile cele mai absurde. Iar datoria noastra este
pur si simplu sa-i ajutam.

— Exact, Vadim Alexeevici. Nu este vorba de a-i bate sau de a-i forta, ci
doar de a Tnsoti o miscare care exista deja. Tocmai asta intelege Tarul foarte
bine. Este, la fel ca mine, un pasionat de judo si cunoaste regula de baza:
foloseste forta adversarului Impotriva lui.“

Rationamentul lui Prigojin era impecabil. Nu mai trebuia decat sa i se dea



o aplicare practica. Dar, 1n aceasta privinta, aveam deja mica mea idee.

Ne-am 1intdlnit din nou peste cateva saptamani, la poalele unei cladiri
oarecare de la marginea Petersburgului. O ploaie suburbana sublinia mizeria
locului, dar, cu toate acestea, Prigojin parea intr-o dispozitie excelenta.

,1ata locul despre care ti-am vorbit, Vadim Alexeevici, vei vedea...*

Dupa ce am luat liftul, am patruns Tntr-o sala mare plina de calculatoare,
pe jumatate redactie de ziar, pe jumatate sala de tranzactii a unei banci de
investitii de mana a doua. Atata doar ca, pe un perete, Prigojin instalase
doua masini de joc, ca sa nu uite lumea spiritul locului, mi-a spus. Si de ce
nu? In fond, In birourile Google, daci nu mi nsel, sunt multe mese de ping-
pong.

Ne-a iesit In Intampinare un badiat atletic si zambitor, Tmbracat cu o
camasa si un sacou de catifea reiata, de parca tocmai ar fi tinut un seminar
la universitatea Georgetown.

,1i-1 prezint pe Anton, Tmi spuse Prigojin, vizibil mandru de
descoperirea sa. M-am gandit la el ca sa conduca redactia. Are un doctorat
in relatii internationale la universitatea din Moscova, vorbeste engleza,
franceza si germana. Stie mai multe despre politica europeana decat
majoritatea parlamentarilor nostri.

Anton asculta calm. Expresia lui nu trdda nici mandrie, nici falsa
modestie. Am Inceput sa vorbim despre tot si despre nimic. Dupa care am
decis sa-1 testez in legatura cu situatia internd a unora dintre prietenii nostri
europeni. Nu numai ca Anton era stralucit, dar mi se parea si simpatic. Nu
era In el nici urma din morga care parea sa-i bantuie pe toti membrii
generatiei sale supraprotejate. Dimpotriva, avea o franchete care este
dovada inteligentelor cu adevarat superioare. Privirea sa asupra actualitatii
internationale era ascutita ca un cutit de vandtoare. Intra in detaliile
situatiilor fara sa piarda nici un moment din vedere imaginea de ansamblu.

Prigojin il sorbea din ochi. Protejatul lui era la Tnaltime. Dupa cateva
minute, ma saturasem. Mi-am luat la revedere de la Anton strangandu-i
mana si l-am tras pe Prigojin deoparte. Eram uluit de prostia lui.

,Ce ai In minte, Evgheni?“

Chipul bucatarului se ntuneca.

,Este ceva 1n neregula, Vadim Alexeevici?



— La ce te gandeai, Evgheni? Crezusem ca am fost cat se poate de clar:
vrem sda facem politicd in Europa si in Statele Unite. Sa participam la
dezbatere, sa ne aducem contributia. Si tu vii cu baiatul asta?*

Facu un semn catre Anton.

,Dar este foarte bun. Stie totul.

— Exact, Evgheni, tocmai asta-i problema.“

Prigojin 1si arcui sprancenele intr-o expresie de uluiala atat de mare, incat
ma facu sa izbucnesc in ras.

,Gandeste-te, Evgheni: pe occidentali nu-i mai intereseaza politica. Daca
vrem sd le atragem atentia, trebuie sa vorbim despre orice in afara de
politica. Nu avem nevoie de Anton aici! Avem nevoie de fete tinere, care sa
dea sfaturi de frumusete, pasionati de jocuri video, astrologi, tipi de felul
asta, intelegi?

— Dar va exista un moment cand va trebui sa transmitem mesajele
voastre, nu? Veti da directivele...

— Dar ce crezi ca suntem noi, un fel de Komintern? Imi pare riu si-ti
aduc vesti proaste, dar te Instiintez ca Uniunea Sovietica nu mai exista si ca
nici un paradis al clasei muncitoare nu se profileaza la orizont. Vremurile
acelea s-au dus o data pentru totdeauna. Nu mai exista linie de partid,
Evgheni, doar fir de sarma.*

Privirea lui naucita m-a invitat sa continui.

,Cum faci cand vrei sa rupi o sarma? O rasucesti mai Intai intr-un sens,
apoi 1n celalalt. Asta vom face si noi, Evgheni. Pe masura ce iti construiesti
reteaua, vei realiza ca exista teme la care oamenii t{in mai mult ca la orice.
Nu stiu care sunt ele. Clickurile ti-o vor spune, Evgheni. Poate ca exista
cineva care este impotriva vaccinurilor, altcineva, impotriva vanatorilor, sau
a ecologistilor, sau a negrilor, sau a albilor. Nu conteaza. Esential este ca
toata lumea sa aiba ceva la care sa tina si pe cineva care sa-l infurie.

Nu trebuie sa convertim pe nimeni, Evgheni, doar sa aflam n ce cred ei
si sa-i convingem sa creadd si mai mult, intelegi? Sa dai stiri, sa oferi
argumente reale sau false, nu asta conteaza. Sa-i facem sa turbeze de furie.
Pe toti. Si mereu mai mult. Aparatorii animalelor de o parte, si vanatorii de
cealalta parte. Adeptii Black Power de o parte, si suprematistii albi de
cealaltd parte. Activistii gay si neonazistii. Nu avem preferinte, Evgheni.



Singura noastra linie e sarma, firul de fier. Pe care il rasucim si intr-o
directie, si 1n cealalta. Pana se rupe.

Prigojin s-a uitat o vreme la mine fara sa spuna nimic. Se gandea.

,E Tn regula, Vadia, am inteles. Firul de sarma. Dar ce se Tntampla cand
vom fi prinsi? Pentru ci stii ce se va intdmpla, nu-i asa? In retea, totul poate
fi urmarit. Si noi jucdm pe terenul lor. Isi vor da seama mai devreme sau
mai tarziu. Si vom fi tarati mai jos decat pamantul.

— Dimpotriva, Evgheni, va fi momentul triumfului nostru.“

Tacere.

,INu 1intelegi? Gestul suprem al marelui artist este dezvaluirea
contradictiei! Daca noi ne sustinem simpatizantii si grupurile antiamericane,
ei se asteapta la asta, nu-i asa? Dar ce vor face cand isi vor da seama ca noi
1i sustinem si pe adversarii lor? Pe patriotii celui de-al doilea amendament,
care vor sa mearga cu pusca automata si la closet. Pe veganii care mai
degraba ar bea cucuta decat un pahar cu lapte. Pe tinerii care vor sa salveze
lumea de la dezastrul ecologic. Iti spun eu. Vor innebuni, nu vor mai
intelege nimic. Nu vor mai sti pe cine sau ce sa creada! Singurul lucru pe
care 1l vor intelege este ca le-am patruns in creier si ca ne jucam cu
circuitele lor neuronale ca si cum ar fi una dintre masinile tale de joc!

Pe chipul lui Prigojin aparu in sfarsit un zambet, incepea sa inteleaga.

,Tocmai de aceea, principala functie a acestui loc este sa fie descoperit,
Evgheni. Sa fiti prinsi. Chiar crezi ca o suta de copii intr-un loc ca acesta ar
putea sa schimbe istoria? Bineinteles ca nu, Evgheni, oricat de buni ar fi,
asa ceva nu se va intampla. Se vor limita sa profite de haos, poate vor reusi
sa-1 mareasca putin, dar furia pe care o vor folosi pentru a o face exista deja,
iar algoritmul care o guverneaza, americanii sunt cei care l-au creat, nu
rusii. In toate acestea, noi vom fi cel mult ca musca la arat. Dar ne vom lisa
prinsi in flagrant! Astfel, peste tot, primii nostri propagandisti vor deveni
cei care ne vor acuza de complot Tmpotriva democratiei, in Europa si in
Statele Unite. Ei sunt cei care vor construi mitul puterii noastre. Noi nu va
trebui sa facem altceva decat sa ne comportam suspect si sa formulam niste
dezmintiri putin plauzibile. Acest lucru va fi suficient pentru a le confirma
cele mai grave cosmaruri: «Rusii sunt conducatorii secreti ai noii lumi!» La
randul ei, aceasta fantezie nocturna va amplifica haosul. Si astfel puterea



noastra va trece de la legenda la realitate. Asta e bine 1n politica, Evgheni,
stii: tot ceea ce ne face sa credem ca existda o forta o face pe aceasta sa
creasca cu adevarat.
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Berezovski Tnainta ca un dinozaur printre fosforescentele de la Claridge.
O girafa usor beatd, intr-un taior Céline, se Tntoarse pentru a-1 observa mai
atent. Si pana si un american aflat in trecere paru sa remarce indecenta
acestei prezente preistorice printre lambriurile de acaju si cristalele
stralucitoare. Daca nu cumva o recunoscuse. Dupa atatea scandaluri si
provocari, Boris devenise o figura cunoscuta printre conacele georgiene din
Mayfair. Ne obisnuiseram sa ne vedem cand treceam prin Londra. De mult
nu mai aveam vreun mesaj sa-i transmit. Si, poate tocmai de aceea, simpla
placere de a petrece cateva ore Impreuna ajunsese sa fie singura justificare a
intalnirilor noastre. In orice caz, In ceea ce ma privea. Asa cum li se
intampla oamenilor inteligenti care pierd puterea, Berezovski devenise,
daca nu mai intelept, cel putin mai lucid. Si imi amintesc ca in seara aceea
l-am complimentat pentru impecabilul sau accent british.

,Ce vrei sa fac, stramosii nostri vorbeau franceza si se refugiau la Paris,
rusul modern vorbeste engleza si se simte in largul sau la Londra!“

Mi-a zambit usor trist, apoi s-a razgandit brusc.

,»,9a nu crezi ca englezii sunt Intotdeauna amabili. Ma aflam saptamana
trecuta in biroul unui bancher pentru a semna un contract cu fratele seicului
din Abu Dhabi. Incepem noi si ne scoatem hartiile, si stii ce face
functionarul bancii? Ii cere seicului un act de identitate. Acesta se uitd in
jur, se Tntoarce spre stafful sau: nu obisnuieste sa calatoreasca cu portofelul
la el. Incerc si intervin, dar angajatul este unul dintre acei imbecili
intransigenti cum mai intalnesti din cand in cand pe aici.

Mi-e teama brusc ca seicul se va enerva si va renunta la afacere. Dar stii
ce face? Ii cere o bancnoti unui asistent si i-o intinde bancherului.
Functionarul se uitd la el uluit: «Ce faceti? Imi dati bacsis? Poate ci la
dumneavoastra se face asa ceva, dar aici suntem in City.



— Uita-te bine la ea, i-a spus seicul. Ceea ce vedeti imprimat pe aceasta
bancnota este chipul meu. Sper ca va este de-ajuns ca document.» Toata
lumea a izbucnit 1n ras, si pand la urma idiotul a fost nevoit sa cedeze.

Har Domnului, capacitatea lui Boris de a distra galeria si de a se
autocelebra 1n acelasi timp ramasese intacta. Din pdcate, si obsesiile 1i
ramasesera aceleasi.

,,Cum merg lucrurile cu Jocurile putiniene?

— Pregatirile pentru Olimpiada merg destul de bine, multumesc.
Presedintele a avut amabilitatea de a-mi incredinta organizarea ceremoniei
de deschidere. Va fi un mare spectacol Tnainte de inceperea probelor.

— Mmm... suna bine... Sper ca ati prevazut si medalia pentru cel mai
bun lingecurist. Si pe aceea a ucigasului, cel mai bun asasin din GRU.

— Nu stiu, poate, Boris. Important este ca Rusia sa iasa pe primul loc.

— In privinta asta nu e nici o problemd, sunt sigur ci veti gisi solutia, ca
de obicei.”

Berezovski a facut o pauza, apoi a reluat:

,INU se va opri niciodata, nu-i asa? Oamenii ca el nu pot. Aceasta e prima
regulda. Sa perseverezi. Sa nu corectezi ceea ce a functionat deja, dar mai
ales sa nu-ti recunosti niciodata greselile. La Tnceput nu intelesesem, dar
acum am avut timp sa reflectez. Am citit, de asemenea, o multime de carti
despre dictatorii din trecut. De exemplu, stii ce a facut Mobutu cand a luat
puterea in Congo? A redenumit tara «Zair», pentru ca era convins ca este un
termen indigen, un mod de a se elibera de mostenirea coloniala. Dupa care,
la un moment dat, se descopera ca Zair este un cuvant portughez. Si ce face
atunci? Isi cere cumva scuze si di Tnapoi? Haida de! Boteazad «Zair» toate
lucrurile: bancnotele, tigarile, pompele de benzina, prezervativele, din cate
stiu eu... Tarul tau este acelasi lucru, exact acelasi lucru: un autocrat, un sef
de trib african!

— Poate, Boris, dar asta nu e barbarie: acestea sunt regulile jocului.
Prima regula a puterii este sa perseverezi in greseli, sa nu ardti nici cea mai
mica fisurd In zidul autoritdtii. Mobutu stia asta, pentru ca venea dintr-o tara
In care capetenia era ucisa daca pur si simplu cdadea de pe cal. Si era
sugrumata daca se imbolndvea. Seful trebuie sa fie puternic, daca vrea sa 1si
poatd proteja tribul. In momentul cand arata vreo slibiciune, e doborat si



tnlocuit cu altul. La fel e peste tot. Insd, in functie de locul in care se afl,
seful dat jos poate fi tras in teapa de viu sau expediat la celalalt capat al
lumii, sa tina conferinte pe sute de mii de dolari.”

Berezovski lua o expresie ganditoare, pe care reflexiile Intunecate ale
barului nu o contraziceau.

,Al dreptate, Vadia, dar aminteste-ti ca in politica nu exista happy-end.
Pana si Regele tau Soare avea, la sfarsitul vietii, groaznice accese de plans.

— Ce vrei sa-ti spun, Boris, viata este o boala mortala.

— Exact, Vadia. Si tocmai de aceea trebuie sa stii cand a venit vremea sa
ncetezi cu prostiile. Intotdeauna am crezut cd unul dintre lucrurile pe care
politica le are Tn comun cu mafia este faptul ca in nici una nu iesi la pensie.
Nu poti sa te pensionezi si sa te apuci sa faci altceva. Dar apoi am aflat de
Johnny Torrio. Stii, Vadia, povestea lui Johnny Torrio?*

Am dat din cap ca nu. Simteam deja gustul unei alte pilde a lui
Berezovski, chiar daca in acel moment nu aveam de unde sa stiu ca va fi si
ultima.

,Era presedintele consiliului mafiotilor din Chicago, imediat dupa razboi,
un adevarat cap, respectat de toata lumea. Dar sub el era un tip care voia sa-
i ia locul si care se numea Al Capone. Asa ca, In 1924, intr-o dupa-amiaza
de ianuarie, Tn jurul orei cinci, Johnny Torrio, presedintele consiliului
mafiotilor din Chicago, ciuruit de cinci gloante, se prabuseste in fata casei
sale. Este dus la spital si le spune politistilor: «Stiu cine a facut-o, dar nu
sunt turnator». Apoi, imediat ce se simte mai bine, 1l suna pe Al Capone, 1i
preda cheile afacerii si 1i spune ca vrea sa se Intoarca in Italia. Rezultat: a
mai trait inca cincisprezece ani, prin harul lui Dumnezeu, si a murit linistit
in casa lui din Brooklyn.“

Boris tacu o clipa, apoi scoase din buzunar un plic.

,Aceasta scrisoare este pentru Tar. Am scris-o din suflet. O poti citi, daca
vrei.“

Sub degetele mele, hartia, fabricata manual, avea consistenta unei frunze
de bumbac. Era un apel la mila crestineasca a Tarului. ,,Te implor sa Tmi
acorzi iertarea ta de crestin“, se ruga Berezovski. Dupa care urmau aluzii
jalnice la apropierea mortii, la asprimea exilului, la un batran imbecil care,
desi constient de erorile sale, cerea, increzator in marinimia suveranului,



mangaierea de a-si putea petrece ultimele zile n bratele patriei-mama. Nu
era chiar tonul scrisorii lui Zamiatin. O rugaminte adresata Tarului mai
curand, in cel mai pur stil al unei traditii seculare. Chiar daca, intr-un pasaj
discret, Boris nu putea rezista tentatiei de a se propune din nou consilier ,,pe
baza experientei pe care am acumulat-o, daca vei considera ca poate fi de
folos, Vladimir Vladimirovici®.

,Crezi ca va merge?“

Ochii de puslama batrana aveau o licdrire care se voia ironica, dar in care
se percepea doar o disperare fara fund. Mi-ar fi placut sa-i spun ca da, ca
Tarul va fi miscat si ca ne vom regasi In curand unul 1anga altul la tribuna
de onoare, pentru a asista la deschiderea Jocurilor. Mi se parea ca il vad pe
Berezovski care, in cateva zile, si-ar uita toate cuvintele bune si ar Tncepe
din nou sa freamete, s facd propuneri, si ceard loc sd se desfisoare. Imi era
dor de energia lui. Nu era un sfant, dar in tot ceea ce intreprindea exista o
forma de bucurie. De cand semenii lui fusese alungati, nu mai ramasese la
Moscova decat Tncrancenarea posomorata a oamenilor de forta. Dar stiam
ca Tarul nu regreta, dimpotriva. Boris citise raspunsul in ochii mei, dar nu
era pregatit sa-1 accepte.

,Bine, du-1 oricum, dupa parerea mea va merge.

In seara aceea ne-am despartit cu o imbratisare in stil rusesc, foarte
lunga, care a perturbat pana la capat atmosfera rarefiata de la Claridge. Am
urcat in camera mea, cuprins de o ciudata senzatie de infrangere. Pana la
urma, contrar tuturor previziunilor, batranul leu accepta sa poarte sapca
taximetristului; dovedind 1nca o data ca slabiciunea pe care nu ne-o
cunoastem, dar pe care, poate, ne-o banuim, sta la panda ca o reptila intr-un
tufis si poate sa atace oricand, chiar si atunci cand suntem mai convinsi ca
am trait fara sa ne fi plecat capul.

La doua zile dupa intalnirea noastra, Berezovski a fost gasit mort in baia
resedintei sale din Ascot, spanzurat cu esarfa lui preferata de casmir.
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,Omul e muritor, dar asta Inca n-ar fi nimic. Mult mai grav este ca,
uneori, se dovedeste a fi fird veste muritor.“8

In oricare alt moment as fi fost Incantat ci Tarul se obosea si-1 dezgroape
pe Bulgakov pentru mine. Dar in ziua aceea nu eram dispus sa apreciez
citatele literare. Putin, desigur, si-a dat seama de asta.

,,Chiar crezi ca noi am fost?“

Fata Tarului era o lespede de granit. M-am uitat in jur. Uram dezolarea
oficiala care domnea la Novo-Ogariovo, amestec de falsa intimitate si de
prost-gust autentic, de parca intr-o zi i s-ar fi Incredintat sefului securitatii
de la Kremlin sarcina de a mobila resedinta presedintelui de la portile
Moscovei. Nici nu se poate, de altfel, exclude ca lucrurile s-au intamplat
chiar asa. Deja Tn vremuri normale lampadarele de bronz si peretii acoperiti
cu damasc ma Intristau, asa ca imaginati-va starea mea de spirit din acea
dimineatd, cu paginile ziarelor pline de vestea mortii lui Boris si cu ultima
si zadarnica lui cerere care ardea in buzunarul interior al hainei mele ca un
glont intr-o rana.

,INu cred nimic, domnule presedinte.

— Si ai mare dreptate, Vadia.“

Tarul lasa sa treaca cateva clipe pentru ca sensul profund al
avertismentului sdu sa depdseasca bariera corticala si sa patrunda in miezul
creierului meu. Dupa care continua pe un ton mai lumesc:

,,Oricum, adevarul este ca Berezovski ne era foarte convenabil. De
fiecare data cand deschidea gura sa spuna ca odata ce Putin va cadea, se va
intoarce, ne dadea o mana de ajutor. Oamenii 1si aminteau de anii nouazeci,
de toatd acea suferinta, de tot acel haos. Era suficient sa-1 privesti.“

Cum eu perseveram 1n tacerea mea, Putin a continuat:

,Bineinteles, 1i ajuta pe dusmanii Rusiei de pretutindeni, din Ucraina, din



Letonia, din Georgia, e adevarat. Cine stie cum s-au petrecut cu adevarat
lucrurile. Vezi tu, Vadia, adeptii teoriei conspiratiei se cred foarte destepti,
dar sunt extrem de naivi. Ar dori ca totul sa aiba un sens ascuns si
subestimeaza sistematic puterea prostiei, a neatentiei, a hazardului. Oricum,
cu atat mai bine: este opusul a ceea ce si-ar dori ei, dar conspirationistii ne
fac mai puternici. Daca Tn loc sa vezi puterea asa cum este, cu slabiciunile
ei omenesti, 1i conferi aura unei entitati atotcunoscatoare, capabila sa
urzeasca nu stiu ce complot, 1i faci cel mai mare compliment posibil, nu
crezi? O faci sa para si mai mare decat e.

— Puisque ces mystéres nous dépassent, feignons d’en étre
I’organisateur.“2

Tarul imi ura citatele si nu vorbea franceza, dar in dimineata aceea nu
aveam chef sa-i fac pe plac. S-a uitat la mine n tacere o clipd, apoi a decis
sa nu ma bage 1n seama.

,La fel a fost si in celelalte cazuri: colonelul, avocatul, jurnalista aceea
celebra. Stii foarte bine, Vadia, nu eram noi. Noi nu facem nimic: cream
doar conditiile unei posibilitati.

Putea fi adevarat. Multa vreme, Tarul nu a dat ordine directe decat foarte
rar. Se limita sa stabileasca limitele, ce era permis si ce nu ar fi fost tolerat.
Dupa care jocul isi urma propria logicda, pana la consecintele sale extreme,
care constituiau si adevarul sau mai profund. Tocmai despre asta
vorbiseram cu cateva zile 1nainte cu Berezovski. O coincidenta a carei
ironie nu ma facea deloc sa zambesc. M-ar fi facut mai degraba sa plang,
daca as fi putut. Gandul la batranul bandit care pana la urma cerea doar sa-
si poata Tncheia viata ca Johnny Torrio ma misca mult mai mult decat as fi
crezut. Bietul batran Boria, a meritat-o.

In fata mea, Tarul citea scrisoarea lui Berezovski. Dupd care a pus-o pe
masa, imperturbabil, ca pe o piatra ridicata din albia unui torent. Mi-am dat
atunci seama ca Boris avusese dreptate si in aceasta privinta. Putin nu era
un mare actor, asa cum credeam, ci doar un mare spion. Profesie
schizofrenica care cere, cu sigurantd, calititi de actor. Insd adevaratul actor
este extrovertit, placerea lui de a comunica e reala. Spionul, In schimb,
trebuie sa stie sd-si ascundd orice emotie, dacd, desigur, are asa ceva. In
practicd, aceste doua talente 1i sunt de folos, trebuie sa simuleze empatia



actorului si sa posede raceala chirurgului in sala de operatie. Dar daca Putin
nu era un mare actor, nici eu nu eram un mare regizor, ci cel mult un
complice.

In acea zi, In loc s piardd vremea cu soarta lui Boris, Tarul a deviat
conversatia catre pregatirile Jocurilor Olimpice de la Soci. Era obsesia lui,
la acea vreme. Pentru a convinge Comitetul Olimpic International sa
organizeze jocurile de iarna Intr-un oras subtropical, fara nici cea mai mica
infrastructura sportiva sau de transport, Putin mobilizase toata puterea
Rusiei de azi si, de asemenea, putin din fantezia manipulatoare a trecutului
ei. La un moment dat, cu ocazia vizitei inspectorilor olimpici, dat fiind ca la
Soci nu exista aeroport, a fost amenajat unul, cu cativa studenti deghizati Tn
turisti consultand panoul de sosiri si de plecari plin de zboruri inexistente.
Potemkin ar fi fost foarte mandru de noi.

Cu cat ne apropiam de data deschiderii, cu atat Tarului 1i era mai greu sa
vorbeasca despre altceva. Este clar ca privea Jocurile ca apogeul domniei
sale. Si trebuie sa recunosc ca oportunitatea de a lua parte la acest
eveniment, ocupandu-ma de ceremonia de deschidere, ma fascina. Cercul,
in sfarsit, se inchidea. Dupa ce pardsisem teatrul, trecusem la punerea in
scena a realitatii. Si nu se putea spune ca nu ma descurcasem. Acum, mi se
cerea sa proiectez pe scena tocmai realitatea la a carei constructie
contribuisem. Numai ca de data aceasta nu mai era vorba de un mic teatru
de avangarda, ci de o arena uriasa, pentru un public care cuprindea Intreaga
planeta.

Era exact ocazia pe care o asteptam. Tot jucandu-ma de-a demiurgul,
pornisem pe o cale fara iesire. Ceea ce voiam acum era sa fac cale intoarsa,
sa restabilesc o legdtura cu tot ce gasisem frumos in lume. Mi se cerea sa
pun in scena Rusia, maretia tragica a istoriei ei, sfasietoarea frumusete a
literelor si a cantecelor ei? Aveam sa fac din asta o poveste personala, un
prilej de a reinnoda firele rupte ale familiei mele, care erau, de altfel, firele
rupte ale tuturor familiilor rusesti.

Generatia noastra fusese martora umilirii tatilor. Oameni seriosi,
constiinciosi, care muncisera din greu toata viata si care se trezisera, in
ultimii ani, pierduti asemenea unui aborigen australian incercand sa
traverseze o autostrada. Acest lucru era valabil atat pentru copiii



nomenclaturii, cat si pentru toti ceilalti. Ne vazuseram tatii, barbati
puternici, reperele noastre, ratacind cu ochii cascati, nevenindu-le sa creada
cd asistd la pribusirea tuturor lucrurilor In care crezuserd. Ii vizusem
batjocoriti, umiliti, pur si simplu pentru ca 1si facusera datoria. De altfel, noi
1i batjocoriseram si 1i umiliseram. Cu totii fuseseram, cred, iremediabil
marcati de aceasta scenda. Noi o produseseram, si tot noi ramaseseram
marcati de ea. Nimeni nu mai putuse, apoi, sa-si pastreze constiinta intacta.
Trebuia, acum, sa le facem dreptate. Lor si tatilor lor, pe care si ei i
umiliserd, pentru ca Rusia este condamnata sa o ia neincetat de la capat.

De-a lungul anilor, Tarul reluase cu rabdare firele istoriei Rusiei, pentru a
incerca sa-i dea o coerenta. Rusia lui Alexandr Nevski, A Treia Roma a
patriarhilor, aceea a lui Petru cel Mare, Rusia lui Stalin si cea de azi. In asta
consta maretia lui Putin, numai ca dupa aceea cedase tentatiei de a afla in
continuitatea fortei trama pe care o cauta; o intriga lipsita de lumina, dar nu
si de maretie, care incepea cu opricinikii lui Ivan cel Groaznic si, trecand
prin politia secreta a tarilor si CEKA lui Stalin, ajungea pana la Secinii si
Prigojinii de azi.

Avand in vedere originile sale, Tarul n-ar fi putut, probabil, proceda
altfel. Tnsd oamenii de fortd nu contribuiserd cu nimic la frumusetea lumii,
povestile lor nu erau ficute pentru a fi spuse, ci tinute sub ticere. In mainile
lor, tot ce era tragic si minunat in istoria Rusiei aparea intr-o lumina livida,
ca o succesiune neintreruptda de abuzuri si sacrificii. Iar acum ni se cerea sa
povestim cum contribuise istoria noastra la sporirea frumusetii lumii. Lucru
despre care Secinii si Prigojinii habar nu aveau. Si ma tem ca Putin 1nsusi
nu ar fi stiut de unde sa inceapa.

Eu, dimpotriva, credeam ca stiu. Si, mai cu seama, stiam unde sa caut: pe
rafturile bibliotecii bunicului, In povestile lui de vanatoare, in romanele pe
care tatal meu le recitise In ultimele sale luni de viata si In genealogia
complicata a nebunilor si a artistilor din care Ksenia si cu mine ne hraneam
pe vremea cand eram tineri, cand Moscova devenise o nebuloasa cu mii de
culori.

Am decis sa apelez la prietenii din acea epoca. Multi nu au dat curs
invitatiei, unii nu voiau sa se supuna sistemului, altii s-ar fi bucurat sa o
facd, dar nu pentru o megaproductie care se anunta, spuneau ei, o culme a



prostului-gust. Desigur, dimensiunea intreprinderii impunea utilizarea
anumitor mijloace expresive: kitschul este singura forma posibila de limbaj,
daca vrei sa comunici cu masele, pentru ca simplifica totul si nu prezinta
nici o nuanta. Dar nu scria nicaieri ca acest kitsch nu putea fi deturnat si
supus scopurilor mele.

Ne-am apucat de treaba. Fondurile erau nelimitate. Tarul nu s-ar fi
zgarcit pentru a-si proiecta maretia pe intreaga suprafatda a globului. I-am
luat pe cei mai buni din toate domeniile si am inceput sa ne distram pe
bune. Costumierii ne-au Tmbracat personajele inspirandu-se din traditie, dar
si din schitele unui stilist japonez. Coregrafii au pus In scena epoca
stalinista intr-un mod grandios, gratie ideilor constructivistilor, pe care
Tatuca 1i detesta. Uriasul open space pe care 1l amenajasem pentru echipa
de creatie — imediat Tn afara zidurilor Kremlinului, ca sa pot merge acolo cat
mai des cu putinta — imi amintea putin de zilele cand eram producator de
televiziune. Unele dintre fetele care 1l populau erau aceleasi, doar cu
cincisprezece ani mai 1mbatranite. Si pana si ceilalti, tinerii care ni se
alaturasera, aveau un aer de familie. Experienta indelungatd ma invatase sa
examinez fetele cu ochelari cu rame groase, tricourile decolorate si
ceasurile de cuart din anii saptezeci, in cautarea celei mai mici urme de aur
veritabil. Tinerii nostri colaboratori aveau toti In comun scanteia care
deosebeste adevaratul talent de abjecta masa a creatorilor de aperitive, chiar
daca, priviti din afara, trebuie sa recunosc ca erau greu de deosebit de tinerii
rasfatati care se intalneau in bistrourile din centrul Moscovei ca sa planifice
flashmoburi Tn sprijinul oponentilor Tarului. Parul lor dezordonat si
sacourile lor de catifea violet distonau violent cu obisnuitii saloanelor de la
Kremlin. Pot sa inteleg de ce, dupa ceva timp, ministrul culturii, portdrapel
al valorilor traditionale, caruia 1i era incredintata supravegherea pregatirilor,
incepuse sa dea anumite semne de nervozitate. La fel ca majoritatea
celorlalti de la Curte, si el privise intotdeauna cu un ochi rauvoitor
activitatile mele, care uneori se intersectau cu ale lui, trecandu-le pe
deasupra si aproape Intotdeauna contrazicandu-le. Toata aceasta asociere cu
subversivi de toate convingerile, gandea el, nu poate duce la nimic bun. Iar
acest Baranov, se intreba el, chiar 1i manipuleaza, sau este unul dintre ei?

Atata timp cat relatia mea cu Tarul parea inatacabild, nu putea face mare



lucru, dar acum, ca aceasta Incepea sa se fisureze — nimic nu scapa
antenelor hipersensibile ale curtenilor —, venise, poate, momentul sa
intervind. Cand a aflat ca unora dintre noi le trecuse prin minte sa puna
corul Armatei Rosii sa interpreteze o melodie a trupei Daft Punk, ministrul
a decis sa apeleze la Secin. Din acest motiv ma aflam din nou n biroul
Tarului.

Din pozitia sa naturala, drept in picioare langa Putin stand asezat la biroul
sau, Secin nu pierduse vremea.

, Vadia este pe cale de a transforma ceremonia intr-o farsa. Si-a adus toti
vechii prieteni din Moscova si se distreaza crezandu-ne pe toti idioti.

Dintotdeauna, Igor isi afisa totala lipsa de umor ca un semn de fiabilitate.
Tarul 1i raspunse pe un ton distrat:

,Ce vrei, Igor, Vadia al nostru este un acrobat. Artist printre bancheri,
bancher printre artisti, nu reusim niciodata sa-l prindem, pentru ca este
mereu 1n alta parte.*

Secin ma privea cu aerul dentistului care se pregateste sa te faca sa suferi.
,»Al grija, Vadia, mai devreme sau mai tarziu s-ar putea sa ratezi un trapez si
sa te prabusesti.“

Intr-un fel, avea dreptate, dar incd nu eram pregitit sa cedez.

,larta-ma, Igor, nu ai cumva de tras in teapa vreun tradator al patriei?
Pentru ca aici lucram la un spectacol, stii? Cel mai grozav spectacol vazut
vreodata.

Secin se uita o clipa la mine, uluit. Trecusera ani de cand nimeni nu mai
indraznise sa-i vorbeasca pe acest ton, cu exceptia Tarului. Era atat de
surprins, incat nu reusea nici macar sa se enerveze.

Tarul pirea ci se distreazd. Ii placea intotdeauna cand subalternii sai
intrau 1n conflict. M-am adresat din nou lui:

,2Domnule presedinte, trei miliarde de oameni vor vedea acest spectacol.
Cei mai multi dintre ei nu stiu nimic despre tara noastra. Stiu doar ca Tnainte
erau rosii si ca astazi acestia nu mai sunt. Asta e tot, nu trebuie sa ne facem
iluzii. Avem doua ore la dispozitie ca sa le prezentam Rusia noastra. Pe cea
pe care am construit-o si pe cea pe care dorim sa o construim. Putem sa le
aratam o tard avansata, fara complexe, care se integreaza in lume si o
reflecta, care o influenteaza si este influentatd de ea. O Rusie deschisa,



sigura de ea Insasi, care emotioneaza prin maretia destinului ei, dar care
este capabila si sa-i faca pe oameni sa zambeasca, pentru ca lumea de azi se
priveste pe ea insasi si cu o anumitd doza de umor. Sau, bineinteles, putem
sa-i distram, timp de doua ore, cu babustile Tn costume populare si corurile
militare ale lui Igor.“

Putin are defectele sale, dar nu se poate spune ca nu este capabil sa
evalueze oamenii pentru ceea ce sunt, si mai ales pentru modul Tn care 1i pot
fi de folos 1n atingerea scopurilor sale. Pe orice alt plan l-ar fi ales pe Secin.
Mai de incredere, mai ascultdtor si mai eficient. Dar, pentru a realiza un
spectacol in fata intregii lumi, a avut bunul-simt sa ma prefere pe mine.
Fara indoiala, pentru ultima data, urma sa aiba grija Secin de asta. Dar
principalul lucru, pentru moment, era sa pot duce treaba la bun sfarsit.

In acea perioadd, chiar am profitat de favoarea de care ma bucuram
pentru a obtine de la Tar o ultima concesie la care tineam: eliberarea lui
Mihail. Ideea ca Ksenia se Tntorsese la mine pentru ca acesta era scos din
joc ma tortura. Trebuia sa ma madsor cu el, in conditii egale. Stiam ca acum
pot sa o fac. Nu mai eram eternul student care se baricada in spatele cartilor,
pentru a evita sa Infrunte viata: incetasem sa ma mai mint, iesisem in lume,
omorasem prima mea gasca si multe altele dupa aceea, eram la apogeul
fortelor mele. Ksenia simtise asta. De aceea se si Tntorsese la mine. Si de
aceea ar ramane si in continuare alaturi de mine. lesirea din inchisoare a lui
Mihail era elementul care lipsea pentru a inchide si aceasta bucla.

Argumentele in favoarea eliberarii lui erau numeroase. Dupa primul
proces, isi ispasise pedeapsa in lagarul de la Krasnokamensk, in mijlocul
unui peisaj martian de dealuri de praf rosu, chiar la granita extrema dintre
Siberia si China. Acolo daduse dovada curajului si a demnitatii sale. Poate
ca era, pur si simplu, prea Ingamfat ca sa nu fie si extrem de curajos. O
datd, facuse greva foamei pentru a solicita Ingijiri medicale pentru un fost
angajat al companiei sale, seropozitiv, intemnitat impreuna cu el. Dupa zece
zile, procurorul fusese obligat sa cedeze. Alta data, reusise sa obtina
conditii de munca mai bune pentru colegii sai de celula care isi petreceau
zilele 1n atelierele de croitorie din lagar.

Acum, mama lui era bolnava — medicii 1i dadeau cel mult un an de trait.
Era, asadar, vorba de a da dovada de omenie. Tarul era constient de acest



lucru. Rusilor le place sa fie condusi de barbati implacabili, dar apreciaza,
din cand in cand, si gesturile de clementa. Si apoi, chiar si pentru el, era, in
fond, o chestiune de incredere. Dupa ce petrecuse ani intregi consolidandu-
si o putere nelimitata, nu se simtea oare Tarul suficient de puternic pentru a-
si putea arata marinimia fatd de un adversar care, de altfel, se dovedise
demn de respectul sau?

Evident, nu puteam formula Intrebarea Tn acesti termeni, dar am reusit sa-
1 fac pe Putin sa vada chestiunea mai mult sau mai putin asa. Dupa ani de
relatie, aveam totusi o vagd idee despre cum sa-i influentez procesele
mentale. Nu functiona intotdeauna. Dar de data asta, din nou, a mers.
Astfel, cu cateva zile Tnainte de inceperea Jocurilor Olimpice, Tarul a
anuntat eliberarea lui Hodorkovski, asa cum, Tnaintea lui, Cezar 1l gratiase
pe Claudius Marcellus.

Ksenia s-a repezit la iesirea din inchisoare. L.-a urcat pe Mihail in avionul
sau, l-a Tnsotit la Berlin, unde se aflau parintii lui, si a ramas alaturi de el
cateva zile, pentru a se asigura ca poate sa reia o viata normala. Dupa care 1-
a anuntat ca vrea sa divorteze.

Poate pentru prima data de cand o cunosteam, Ksenia se comportase
exact asa cum asteptam de la ea. Era o femeie care ar fi dat foc unui intreg
oras, pentru a evita un singur moment de plictiseala. Cu toate acestea,
apropierea ei Tmi oferea acum o liniste pe care nu as fi putut-o afla niciodata
in compania unei naturi mai pasnice. Inainte de a ma alege, Ksenia mi
tradase si ma ranise, asa cum 1i tradase si 1i ranise pe nenumarati altii. Daca
se hotarase sa depuna armele, nu era din oboseala ori din lasitate, ci,
dimpotriva, deoarece condusese si castigase prea multe batalii.

Nu este suficient, Tn viata, ca doua fiinte sa se recunoasca, mai trebuie si
ca asta sa se Tntample la momentul potrivit, cand amandoi sunt pregatiti sa
celebreze comuniunea tacutd menita sa 1i uneasca. Eram fericiti impreuna si
nu mai putin fericiti de viitorul perfect necunoscut care ne statea Inainte.
Acum nu mai ramanea decat sa ne bucuram de ceremonia de deschidere,
spectacolul se anunta grandios.

8. Mihail Bulgakov, Maestrul si Margareta, traducere din rusa de Ion Covaci, editia a doua,
Humanitas Fiction, 2017, p. 18.



9. ,Intrucat aceste mistere ne depasesc, sa ne prefacem ca noi le organizam.“ (Jean Cocteau, Les
mariés de la Tour Eliffel )
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Mascatii au intrat in scena pe neasteptate, marsaluind in pas de gasca in
ritmul unor tobe puternice, care rasunau in Intuneric. In scurt timp, au
desenat cu torte o svastica in centrul arenei. Apoi au Inceput sa arunce cu
pietre si cocktailuri Molotov in politisti. Acestia se aparau cum puteau, dar
se vedea ca erau 1n dificultate, si cand au sosit tancurile ucrainene, cu
steaguri vizibile, au fost eliminate pana la ultimul om. In acel moment, o
voce cunoscuta a Inceput sa tune in difuzoare: ,,Vesnici lachei ai Europei!
Sclavi spirituali ai Americii! Ati pervertit istoria parintilor si ati vandut
mormintele stramosilor vostri! Ati trecut Ucraina prin foc si sabie, pentru a
implini proiectul lui Adolf Hitler!*

In tot acest timp, doud gigantice maini mecanice, vopsite in culorile
drapelului american, ridicau 1n aer o harta a Ucrainei. ,,Un pamant strain va
este mai drag decat patria, si de aceea sunteti sortiti sa nu recunoasteti decat
glasul stapanului vostru si sa va Inchinati lui pentru totdeauna! Dar nu ati
tinut seama de Rusia!“

Atunci, o falanga de patrioti rusi a navalit Tn arena si a Inceput sa lupte
Impotriva nazistilor si a soldatilor ucraineni. Fulgere, explozii, trupuri
cazand la pamant. Rezultatul luptei nu este clar, fumul, Intunericul fac cu
neputinta de Inteles cine castiga. Pana ce, Intr-un vuiet puternic, Lupii
Noptii, In sa pe motocicletele lor, intra Tn scena, fluturand steagul Rusiei, in
timp ce rasund imnul national. Ceata se risipeste, nazistii zac la pamant intr-
o balta de sange, difuzoarele transmit cuvintele preinregistrate ale Tarului:
,INationalistii, neonazistii, rusofobii, antisemitii nu s-au dat in laturi de la
nimic pentru a lua puterea. Au recurs la teroare, la asasinate si la revolte.
Cum au putut crede ca vom ignora cererile disperate de ajutor care veneau
de la cetatenii Ucrainei? Nu puteam sa o facem, ar fi fost o tradare! Pentru
ca Rusia si Ucraina nu sunt doar vecine, ci, asa cum am spus de nenumarate



ori, suntem un singur popor! Kievul este mama natiunii ruse. Vechiul Rus
este izvorul nostru comun si nu putem trai unii fara altii. Am facut multe
Impreund, dar mai sunt inca multe de facut, noi provocari de Infruntat. Dar
sunt sigur ca vom depasi toate obstacolele, o vom face pentru ca suntem
uniti! Traiasca Rusia!“

Spectacolul s-a Incheiat cu o orgie de aruncatoare de flacari si fumigene,
cu lasere strapungand intunericul si zgomotul asurzitor al turbinelor
acoperind heavy metalul provenit din difuzoarele colosale, plasate la
marginea arenei. Vantul din muntii Estului scutura steagurile separatistilor
si uriasul banner: ,Unde sunt Lupii Noptii, acolo e Rusia“. Purtat de
entuziasm, un membru al publicului si-a descarcat kalasnikovul spre cer, in
timp ce spectatorii priveau scena cu gura cascata, cu aerul naucit al celor
care si-au pierdut temporar auzul.

Trebuie sa recunosc ca si eu eram un pic derutat. Cu cateva luni nainte,
ceremonia de deschidere a Jocurilor Olimpice fusese un triumf. Tablourile
vivante punctasera marile etape ale istoriei ruse, cupolele Catedralei Sfantul
Vasile rasdriserd sub privirile fermecate ale publicului. Natasa si printul
Andrei dansasera la Curtea imperiala si, suspendata In aer pe un glob
azuriu, o copila blonda daduse pana la urma drumul, sa se tot duca,
balonului rosu al comunismului. Notele Pdsdrii de foc a lui Stravinski
insotisera trecerea flacarii olimpice, iar corul Armatei Rosii cantase Get
Lucky. In acea noapte, ma Intorsesem la hotel cu sentimentul ci izbutisem
sa gasesc pana la urma un debuseu parcursului meu. Fie si doar pentru
cateva ore, creasem o lume fascinanta.

Acum ma aflam in fata unui spectacol oarecum diferit. Ardta ca platoul
unui film apocaliptic. Tevile verticale de gaz luminau cu intermitenta un
peisaj lunar presarat cu epave de masini In care se miscau formele
centaurilor metalici, care se scurgeau incet din arend. In fundal se puteau
vedea zidurile acoperite cu sarma care inconjurau cartierul general al
Lupilor Noptii din Lugansk.

,Deci, Vadia, ce zici, ti-a placut show-ul?*

Vocea cavernoasa care pana mai adineauri puncta momentele importante
ale spectacolului mi se adresa acum mie. Zaldostanov se mutase in Donbas
cu ceva vreme In urma, in prima linie a razboiului patriotic din Ucraina de



Est. Tarul nu putea, evident, sa trimita trupe regulate sa invadeze o tara
suverana. Stranseseram, asadar, o armata ciudata de mercenari si de soldati
in civil: oficial, toata aceasta lume simpatica era formata din voluntari,
veterani din Afganistan si Cecenia, care hotarasera sa-si foloseasca
vacantele pentru a-i apara pe ucrainenii rusofoni de nazistii Maidanului. Le
lipseau caciula de castor si lungile tunici negre stranse in talie, dar 1n rest
nimic nu-i deosebea de cazacii din secolul al XIX-lea.

In fruntea lor, Alexandr isi asumase rolul de lider carismatic. Slabit,
bronzat, pirea in elementul lui. Ceea ce nu m-a surprins. In fazele ei cele
mai framantate, Rusia produce Tntotdeauna astfel de indivizi. Aventurieri,
lideri de bande, personaje care apar din neant pentru a calari tulburarile
istoriei. Alexandr era unul dintre ei. i plicea o lume fard reguli, n care
lucrurile se intampla pur si simplu, si atat. Adeptii sai il venerau ca si cum
zeul razboiului s-ar fi materializat Tn fata ochilor lor. Aveau in comun
euforia de a pune mana pe o arma pentru a obtine tot ce le era interzis in
vreme de pace. Aspectul lor era format din ochelari de soare si masini de
teren fara placute de inmatriculare, barbi, tatuaje, muzica bubuitoare si arme
semiautomate.

Zaldostanov mi s-a alaturat in culisele spectacolului pe care il montase
pentru a sarbdtori iminenta victorie a Rusiei Tn estul Ucrainei. L-am
complimentat pentru interpretarea zeului Thor. Alexandr incuviinta cu
modestie. Se misca cu gesturi precise: facu un semn, si o sticla de vodca isi
facu aparitia, Intr-o gdleata de plastic cu gheata, Tnsotita de o farfurie cu
heringi afumati si cateva felii mari de paine neagra.

,2Draga Alexandr, prietene, de cand ne-am reintalnit stii ca aveam mari
ambitii pentru tine. Dar sa te regasesc asa, ca un proconsul roman...

— Stii cum se spune pe la noi, Vadia: «Cei sortiti sd moara spanzurati nu
se Tneaca».“

Motociclistul dadu pe gat un pahar de vodca. Apoi continua:

,Dar tu, prietene, se spune ca te-ai Tnmultit. Era si timpul!

— Nu Incd, In cateva saptamani, daca totul merge bine. O fata, daca vrea
Dumnezeu.

Evident, Zaldostanov vorbea, la Moscova, cu oameni bine informati. Dar
este adevarat si ca rusii sunt plini de resurse cand vine vorba sa gaseasca



motive ca sa bea.

,,Ai vazut steagurile? Nu le mai folosim pe cele ale Federatiei: ne gandim
deja la altceva.”

Remarcasem, intr-adevar, cd, in timpul spectacolului, motociclistii
fluturau vechile drapele imperiale cu wvulturul bicefal, o obsesie a lui
Zaldostanov.

,INU mai suntem o republica, Vadia, suntem din nou un imperiu: cucerim
noi pamanturi, avem deja un tar in frunte: pe Maiestatea Sa Imperialad
Vladimir Putin!*

Dupi un alt toast: ,,iti multumesc pentru vizitd, Vadia. Chiar voiam si-ti
vorbesc: cred ca a venit vremea sa facem planul urmatorilor pasi.“

Mi-am reprimat un zambet. Zaldostanov voia sa faca planul urmatorilor
pasi: vulturul cu doua capete 1i ciugulise, probabil, creierul.

,In stadiul actual, cred ci avem doui posibilitati. Prima ar fi cea mai
buna: sa facem ca in Crimeea, sa organizam un referendum si, in fervoarea
populard, Donbasul devine din nou parte a mamei Rusia. Tarul adauga inca
0 cucerire celor anterioare, un nou pas spre reconstituirea imperiului...

— Si cealalta?

— A doua posibilitate este mai putin buna. Dar, daca nu putem face
altfel, proclamam independenta republicii Donbas, voi, la Moscova, o
recunoasteti, si poate inca altii cativa, sa zicem bielorusii, turkmenii. Ne
cream propriul guvern, propriul parlament, pe scurt, ne plasam oamenii, ne
coordonam pentru toate etapele succesive.

— Mmm, ma tem ca va trebui sa optam pentru o a treia varianta,
Alexandr.“

Zaldostanov ma privi fara sa nteleaga.

,larta-ma, dar am impresia ca te lasi putin dus.

— Despre ce vorbesti? Ma aflu aici, la fata locului, si 1ti spun doar de ce
avem nevoie ca sa consolidam victoria.

— Tocmai, Alexandr. Victoria. Ma tem ca exista o neintelegere in aceasta
privinta.*

Zaldostanov se uita la mine cu un aer vag ostil.

,Sefii militiei locale nu inteleg, continua sa 1si stabileasca scopuri naive
precum victoria. Dar tu nu esti atat de prost, Alexandr. Intelegi ca razboiul



este un proces, ale carui scopuri depasesc cu mult succesul militar.
Dimpotriva, este necesar ca succesul nostru sa nu fie niciodata complet,
cucerirea sa nu fie niciodata definitiva. Ce vrei sa faca Rusia cu doua
regiuni in plus? Am realipit Crimeea pentru cd era a noastra, dar aici
obiectivul e altul. Aici, obiectivul nostru nu este cucerirea, ci haosul. Toata
lumea trebuie sa vada ca Revolutia Portocalie a aruncat Ucraina 1n anarhie.
Cand faci greseala sa mergi pe mana occidentalilor, asa se termina: te lasa
balta la prima dificultate, si ramai singur Tn fata unei tari distruse.

Si prada hoardelor barbare, as fi putut adauga, dar incercam, inca, sa
menajez susceptibilitatea amabilei mele gazde.

,2Acest razboi nu se poarta in realitate, Alexandr, se poarta Tn capul
oamenilor. Importanta actiunilor voastre pe campul de lupta nu se mdsoara
dupa orasele pe care le cuceriti, ci dupa creierele pe care le cuceriti. Nu aici.
La Moscova, la Kiev, la Berlin. Gandeste-te la compatriotii nostri rusi care,
datorita voua, redescopera sensul eroic al vietii, al luptei dintre bine si rau,
si care 1l admira pe Tar, care ne apara valorile impotriva nazistilor ucraineni
si a decadentei occidentalilor. Tinerii nostri nu au cunoscut haosul anilor
nouazeci, cineva trebui sa le reaminteasca ca Putin intruchipeaza stabilitatea
si maretia patriei-mama. Apoi, gandeste-te la ucrainenii care, datorita voua,
inteleg ce greseala au facut: sperau ca Revolutia Portocalie 1i va aduce in
Europa, si de fapt i-a readus in Evul Mediu, la anarhie si la violenta fara
sfarsit. Si gandeste-te la occidentalii care, multumita voua, au reinceput sa
respecte si chiar sa se teama de Rusia. Crezusera in sfarsitul istoriei, si
acum vad dimensiunea erorii lor. Noi nu am uitat ce Tnseamna sa fii barbat,
sa lupti, sa fii gata sa mori. Nu ne este frica sa ne murdarim mainile. Exista
o mare diferenta Intre a trdi si a Tncerca sa nu mori. Ei au uitat-o, dar noi nu.
Suntem aici ca sa le-o reamintim, Alexandr.

Toate acestea, datorita voua. Tie si tuturor eroilor care poarta razboiul din
Donbas. Cu conditia sa Tntelegeti ca sunteti actori intr-o drama mult mai
mare, care depaseste cu mult ceea ce se petrece aici.

— Pana cand?“

Desi o folosea adesea Tn propriul avantaj, sau poate tocmai de aceea,
Zaldostanov fusese intotdeauna ciudat de insensibil la puterea retoricii.

,,Pana cand toate astea nu vor Tnceta sa ne mai fie de folos.*



Zaldostanov tacu o clipa.

,O drama, zici? Am mai mult impresia unei farse, Vadia. Crezi ca nu stiu
ce se Intampla? Oamenii vorbesc aici despre micile tale calatorii la Kiev.
Stim ce incerci sa faci. Ne folosesti ca mijloc de presiune. Vrei ca Donbasul
sa continue sa faca parte din Ucraina, pentru ca prin Donbas sa poti sa
santajezi guvernul de la Kiev.“

Incercam si ma controlez, dar gandul ca bruta Isi biga nasul unde nu-i
fierbea oala incepea sa devina de nesuportat.

,INu va merge, Vadia, veti pierde controlul. Oamenii nostri, aici, nu au
pus mana pe arme ca sa-ti permita tie sa-ti faci micile tale jocuri de
politicastru la Kiev. Ei lupta pentru patria lor, vor Novorusia. Cand vor afla
ca 1i folosesti ca moneda de schimb cu nazistii de la Kiev...

— Da, ce se va intampla, Alexandr? Spune-mi, sunt curios sa aud.*

Nu putusem sa ma abtin. Zaldostanov tacea.

,Iti spun eu: nu se va intampla absolut nimic. Nu-mi spune ci te-ai lisat
furat de piesa la a carei punere Tn scena ai contribuit! Pot sa-mi permit sa te
intreb de unde vin banii pentru aceasta farsa — de vreme ce am decis sa-i
spunem asa, Alexandr?“

Privire chiorasa a lui Zaldostanov.

,,De la Moscova.

— Si armele, de unde vin?

— De la Moscova.

— Si tarfele? Pana si tarfele vin de la Moscova, cand consideram ca le-
ati meritat. Deci, din doua, una, Alexandr. Fie continui sa te bucuri de
norocul in care ai fost parasutat, de catre mine de altfel, fie hotarasti ca nu,
asa nu mai merge. Ca ai devenit Alexandr Zaldostanov, martir al
Novorusiei, luptand pentru eliberarea popoarelor. Dar te sfatuiesc sa te
gandesti bine, pentru ca nu-mi trebuie decat o secunda ca sa scot totul din
priza, si atunci lucrurile risca sa devina mai complicate pentru tine.

O tacere ca de sala de bacara sa lasa peste cosmelia Tn care ne aflam. Pe
pereti, un portret al lui Stalin si o caricatura a lui Obama ne priveau cu
egala indiferentd. Zaldostanov Tncepu din nou sa rumege cu acea ciudata
bosumflare copilareasca placata pe fata. Din cand Tn cand, cu o mana
distrata, atingea cartusiera pe care o purta In scop decorativ; nu era clar



daca reflecta la vorbele mele, daca planuia sa-mi traga un glont, sau daca
pur si simplu era prea beat ca sa ia o initiativa.

Dupa care s-a ridicat, incet.

,,Vino cu mine, Vadia.“

Motociclistul iesi si, fara sa scoata o vorba, ma conduse spre o ruina
aflata alaturi de maidanul pe care Lupii Noptii si-1 alesesera drept baza. Am
trecut pe langa un rand de masini de gunoi portocalii, pe care le
transformasera in vehicule de razboi golind bena din spate pentru a pune
acolo un mortier. Vazute de aproape, ruinele isi pierdeau caracterul
indistinct. Recunosteai printre daramaturi resturi de obiecte de uz casnic, un
frigider spart, clanta unei usi, niste tesaturi colorate. Zaldostanov se urcase
pe 0 mica gramada si scormonea pamantul cu enormul sau bocanc Doc
Martens, ca si cum ar fi cautat ceva.

,lata, Intotdeauna exista macar una, spuse el aplecandu-se pentru a ridica
o bucata de plastic roz, acoperita cu pamant. Uita-te la ea, Vadia. De ce nu
i-o duci fiicei tale?*

La Inceput, nu am recunoscut obiectul pe care mi-l intindea. Apoi,
ludndu-l 1n mand, mi-am dat seama ci era vorba de o papusa. Ii lipsea un
brat, si ma intrebam daca 1l pierduse ntr-o explozie sau Tnainte. Acest lucru
mic rupt si murdar trebuie sa fi avut un nume candva. Si o fetita se jucase
cu el dupa-amiezi intregi.

Nu am putut sa rostesc nici un cuvant pe tot parcursul zborului militar
care ma aducea inapoi la Moscova. Si chiar odata reintors la Kremlin, am
ramas tacut. Raspundeam la intrebarile care mi se puneau, atata tot; nu mai
aveam chef sa argumentez. Argumentele mele erau Tn continuare pertinente,
dar iata unde ma adusesera. Eram omul solutiilor sofisticate, si ma trezisem
explicandu-i unui cazac burdusit cu cartusiere ca trebuie sa continue
razboiul, ca trebuie sa continue sa bombardeze spitale si scoli, chiar daca nu
voia, chiar daca nu exista nici un motiv, doar pentru ca asta cerea planul
subtil pe care mintea mea subtila 1l concepuse.

Era mai bine si tac. Incd si mai bine, si nu mai gandesc. Curatat de
supozitiile mele, adevarul aparea drept ceea ce era. Imperiul Tarului se
nascuse din razboi si era logic ca pana la urma sa revina la razboi. Aceasta
era temelia de nezdruncinat a puterii noastre, viciul ei originar. In fond,



daca priveam de aproape, ne clintiseram noi vreodata de-acolo? Lucrurile
nu ar fi putut fi altfel. Stiusem asta de la inceput si alesesem sa-1 Tnsotesc pe
Putin pe acest drum. Nu o facusem din convingere, nici din interes. O
facusem din curiozitate. Ca sa ma pun la Incercare. Pentru ca, in fond, nu
avea nimic altceva mai bun de facut. Era oricum mai bine decat motivele
care 1i Tmping pe aproape toti ceilalti, imi spusesem. Lacomia, frustrarea,
nevoia de razbunare, fanatismul, dorinta de a-si domina semenul. Nu as
schimba lumea, dar as face cu neputinta ca altii in locul meu sa o faca si
mai rea decat e. Dar lucrurile nu se petrecusera chiar asa.

Razboiul din Ucraina era la fel ca tot restul. Nu eu il dorisem. De altfel,
Imi exprimasem ferm opozitia fata de pornirea lui. Dar apoi, cand Tarul il
decisese, facusem tot ce-mi statuse Tn puteri ca sa-l1 vad incununat de
succes. Din obisnuinta. Din orgoliu. Pentru ca puteam. Asa fusese de la
inceput. Cu bombele de la Moscova si razboiul din Cecenia. Cu arestarea
lui Hodorkovski si cu prabusirea lui Berezovski. Nici unul dintre aceste
evenimente nu fusese dorit de mine. Dar toate se puteau bizui pe munca
mea neobositd. Nu suportam ideea de a pierde. Avusesem noroc, castigasem
aproape intotdeauna. Si acum tineam in sfarsit Tn maini trofeul pe care il
meritam: o papusa, murdara de pamant si moloz, al carei nume nu-1 voi sti
niciodata.
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Chipul perfect patrat al lui Secin se ivi in crdpatura usii Tntredeschise a
biroului meu.

,Pot sa te deranjez o clipa, Vadim Alexeevici?*

Daca Igor se obosise sa vina sa ma vada, nu putea fi decat pentru a-mi da
niste vesti foarte proaste. O lua pe departe, interesandu-se de calatoria mea
in Donbas, de parca cel putin trei servicii diferite de informatii nu i-ar fi
oferit deja toate detaliile. Apoi, fixandu-ma cu privirea lui de pasare de
noapte:

,Apropo, Vadim Alexeevici, ai auzit de americani, nu-i asa?

— Ce americani?

— Se pare ca au pregatit o lista cu oameni carora nu li se va mai permite
sa puna piciorul pe teritoriul lor. Numele tau e acolo.

Secin ma urmdrea cu atentie, Tn cautarea celui mai mic semn de
disperare.

,Am impresia ca va trebui sa uiti de New York pentru o vreme.

— Ah, sanctiunile pentru Ucraina. Au decis sa mearga mai departe?

— De luni.”

Cekistul parea multumit. Confirmarea ca numele meu figura pe lista 1i
incantase dimineata.

Era, evident, un pic enervant. Nu era doar New Yorkul. Mai erau si
California, Maine, Boulder in Colorado. Interdictia de a pune piciorul pe
pamant american era menita sa ma priveze de niste placeri pe care Secin
nici nu le banuia.

,Am mai auzit si altceva.”

Acum, Igor avea un aer absent pe care ajunsesem sa-l recunosc. Era cel
pe care il afisa atunci cand era cel mai concentrat. Se pregdtea sa mad
raneasca cu adevarat.



,INumele tau se afla si pe lista europenilor.*

Nenorocitul! De aceea 1si daduse osteneala sa vina sa-mi spuna personal:
voia sa-mi vada fata in momentul cand voi descoperi ca pierdusem Europa.
In fond, mi-am spus, acest om nu stie nimic despre mine, decat cum si ma
raneasca.

Un enorm bloc de piatra s-a dislocat Tnauntrul meu. O bucata de stanca.
Mi se desprinsese din piept si cidea acum in gol. In interior. Cidea prin
Intuneric si nu se mai oprea. Europa. Un lucru de neconceput. Eu, lipsit de
Europa, intelegeti?

Mi-am mobilizat ultimele puteri pentru a nu-i oferi lui Secin nici cea mai
mica satisfactie. ,,Cu atat mai bine, tocmai ma pregateam sa Incep sd
explorez locuri noi. Dar ce se va Intampla cu tine, Igor, cu castelul tau din
Umbria?“

Castelul acela era lumina ochilor lui.

Secin si-a tras brusc pe chip masca unei totale absente de expresie, care
pentru el era semnul unei emotii intense.

, Vax, doar niste pietre vechi, stii. M-am apucat sa construiesc o replica in
Caucaz.”

Cekistul se Intoarse pe cilcaie. Misiunea era Indeplinitd. In ceea ce ma
priveste, nu mai aveam multe optiuni. Am ridicat telefonul si i-am dictat
ofiterului de presa declaratia care trebuia sa fie publicatd la anuntarea
sanctiunilor: ,,Consider ca este un Oscar pentru cariera mea politica.
Inseamna cid mi-am slujit tara cu onoare.“

Apoi am format numarul de acasa. Evident, Ksenia nu avea telefon
mobil, dar In dimineata aceea, din fericire, nu iesise. Am aranjat sa ne
intalnim la aeroport.

Cateva ore mai tarziu, aterizam Tn orasul meu preferat pentru ultimul
nostru weekend european. In drum spre hotel, am asistat la defilarea
solemna a cladirilor din caramida rosie care marginesc bulevardele
Stockholmului. Aici, zapada nu se transforma Tn mocirla neagra ca la
Moscova, ramanea inexplicabil de alba, ca si cum suedezii ar fi rezolvat si
aceasta problema, pe langa toate celelalte. Oamenii mergeau pe trotuare asa
cum faceti voi In Europa, fard graba si fard teama. In jurul orei patru, cand
soarele obosit al dupa-amiezii de iarna a apus in sfarsit, maretia oarecum



trufasa a fatadelor care dadeau spre suprafata Inghetata a marii a devenit
mai binevoitoare, Tnmuiata brusc de vraja a mii de ferestre sclipitoare, care
se luminau una dupa alta. Luminile de jos, m-am gandit, iata care e
adevarata diferentd. In Rusia, asa ceva practic nu existd. Te poti plimba
chiar si prin cele mai frumoase cartiere ale Moscovei si ale Sankt
Petersburgului, si peste tot vei vedea fasciculele nemiloase ale plafonierelor
cazand de sus si luminand ferestrele. Plafonierele sunt practice. Este
suficient sa apesi pe un buton, si Tntreaga incapere este scaldata in aceeasi
luminozitate uniforma si brutala. Se potrivesc bine cu televizorul; nu produc
reflexii pe ecran si se imbina perfect cu emanatiile albastrui ale acestuia.

Micile lumini de jos, Tn schimb, sunt incomode. Trebuie sa le aprinzi una
cate una si este nevoie de cel putin trei sau patru pentru a genera aceeasi
cantitate de lumina ca o plafoniera. Cu toate acestea, jocul umbrelor
proiectate pe mobile si pereti creeaza o atmosfera propice conversatiei si
lecturii cartilor vechi, focurilor de busteni si muzicii de camera. Toate,
lucruri care, chiar si la voi, au fost maturate de ecranele telefonului. Dar
macar luminile de jos perpetueaza iluzia. Poti sa observi din exterior aceste
camere blande, scaldate intr-o lumina filtrata, si sa-ti imaginezi ca n
interior locuitorii 1si petrec viata spunandu-si unora altora basme; un lux pe
care rusii nu si l-au putut niciodata permite.

Incercarea de a concepe o existentd intr-una dintre aceste case fusese
intotdeauna una dintre perversiunile mele. Doua zile mai tarziu, intrarea in
vigoare a sanctiunilor urma sa faca imposibild aceastd fantezie. Un exil
invers, cea mai urata pedeapsa pentru un tip ca mine.

In acel moment, mi-am adus aminte de Berezovski, de ultimii sai ani la
Londra. Sa scape de Rusia nu putuse. Nimic nu conta pentru el in afara
singurei adevarate placeri a vietii rusesti: sa priveasca realitatea in fata, fara
filtru, Tn lumina aspra a unei plafoniere. Eu, in schimb, as fi putut. In locul
lui, la Londra. Sau oriunde altundeva in Europa. As fi putut sa locuiesc ntr-
una din acele case de la periferie, cu o portita de fier forjat si doua trepte in
fata usii de la intrare. As fi umplut-o cu carti, as fi reperat cafeneaua buna
din cartier, si apoi un bar unde sa beau un whisky seara. As fi facut aceeasi
plimbare aproape in fiecare zi, gandindu-ma din cand in cand la Rusia ca la
o mama amnezicd ce Isi devoreaza copiii. Ii devorase pe bunicul meu, pe



tatdl meu, dar nu pe mine. I-as fi scdpat, as fi fost salvat. Sau nu. Oricum,
pentru mine ar fi fost prea tarziu. Dar fiica mea, fiica mea ar fi fost salvata.
Pe ea, Rusia nu ar fi avut-o.

Dar nu asa s-au petrecut lucrurile, trebuia acum sa recunosc. Curtoazia
Europei, luminile ei de jos disimuland cruzimea lumii, la toate acestea
venise vremea s renunt. In adancul sufletului, ntotdeauna stiusem ca acest
moment va veni; de prima data cand ochii mei intalnisera privirea Tarului.
Nu era nimic european in acea privire, nimic bland. Doar hotararea de fier a
unei necesitati care nu admite obstacole.

A doua zi dimineata, ne-am trezit in micul apartament din hotelul meu
preferat, un fel de casda de tara cocotata pe o insuld din centrul
Stockholmului. Am luat micul-dejun in galeria din lemn alb, cu fata la
suprafata opacd a mdrii. In depirtare, macaralele din port lisau si se
intrevada existenta unei lumi active si zgomotoase, din care doar un vag
ecou ajungea pana la noi, Tnecandu-se oricum in tristetea mea si Tn
plictiseala Kseniei.

Imi contemplam viata asemenea unui scufunditor in apnee. O vedeam
stralucind la suprafatda, dar nu mai puteam sa respir. Trecusera douazeci de
ani de cand nu respirasem. Nu ca acei ani ar fi zburat. Dimpotrivd, mi se
parea ca traisem o mie de vieti. Dar nu respirasem niciodata, nici macar o
clipa: ramasesem in apnee. Acum incepeam, in depadrtare, sa-mi intrezaresc
destinatia. Punctul final Tn care nevoia de a alege Inceteaza sa mai apara,
pentru ca toate alegerile au fost deja facute, iar ceea ce mai ramane este
doar o simpla formalitate.

Planuisem sa-mi petrec ziua plangandu-mi de mila. Credeam ca o merit.
Nu tinusem insa seama de inteligenta feroce a Kseniei, care se afla langa
mine, care, chiar daca acum era in favoarea mea, continua sa reprezinte o
amenintare. Ea nu mi-ar fi ingaduit niciodata sa ma mint singur.

Mergeam pe malul marii, pe insula Djurgarden. Parasind hotelul o ora
mai devreme, ne plimbaseram inlantuiti o vreme stand de vorba, dar apoi
linistea se asternuse in jurul nostru, si acum ne invaluia fiecare gest. Nu se
puteau percepe in atmosfera decat rasuflarile noastre si vantul Tncarcat cu
parfumul padurilor adanci acoperite de zapada.

Paseam singur, cufundat in ganduri, si Ksenia md urma la cativa pasi. In



fata noastra, pitita printre mesteceni, se putea discerne o casa portocalie,
care semana putin cu casa unui vrajitor bun, cu micile ei lucarne unduite si
masivele ei cosuri gri. Cine nu locuieste acolo, mi-am spus, inevitabil si-a
irosit viata.

In acel moment, am auzit in spatele meu un clipocit. M-am intors, pe
jumatate convins ca aveam sa surprind o lebada batand din aripi in valuri.
Am vazut-o, In schimb, pe Ksenia, complet scufundata in apa inghetata,
zambindu-mi sfidator. Hainele ei aruncate Tn graba formau niste pete
multicolore pe zapada.

Ne-am privit indelung. Eu, complet imbracat pe tarm, ea, complet goala
in apa. Ochii 1i erau la fel de adanci ca niste intrebari fara raspuns, dar gura
ei schita un zambet. Am Tnceput si eu sa ma dezbrac. Caciula gri captusita
cu blana. Pantofii englezesti negri, care ma insotesc peste tot. Costumul si
puloverul pe gat Tnchis la culoare. Ksenia ma privea din apa, dar, cu o clipa
Inainte sa plonjez, s-a Intors si a Inceput sa 1noate spre larg. Din nou, am
fost cuprins de frica. Unde se ducea? Am incercat sa o strig. Uitase ca e
Insarcinata?

Nu avea de gand sa ma asculte. Singurul lucru pe care-1 puteam face era
sa o urmdresc. Am plonjat zgomotos. Opusul imperceptibilei improscari
produse de Ksenia. Este posibil sa fi strigat: ablatiunile in apa inghetata n-
au fost niciodata specialitatea mea. Instinctiv, am Inceput sa inot, atat ca sa
nu-nghet pe loc, cat si pentru a o ajunge din urma pe Ksenia. Se oprise la
vreo cincizeci de metri de mal si ma astepta. Cand eram pe punctul sa o
ajung, am crezut ca va fugi din nou. Dar nu. A asteptat sa ma alatur ei. Si
atunci, in timp ce-i tineam corpul luminos strans lipit de al meu Tn apa
Intunecata, am citit pentru prima data In ochii ei maretia misterului care
crestea n ea. Libertatea nemarginita si apriga fusese singurul ei tel, cel
pentru care fusese candva dispusa sa se supuna celei mai abjecte sclavii.
Acum insa nimic nu ar mai fi putut-o abate de la cursul pe care i-1 trasasera
astrele si, desi era inca si mai cruda decat inainte, o noua tandrete crescuse
in ea, despre care simteam cd nu-mi putea fi destinati decat mie. In acel
moment, toate celelalte senzatii m-au abandonat asemenea unor fructe
coapte cazand din pom, nemairamanand, adanc in mine, decat reverenta in
fata splendorii vietii necunoscute care vibra in fata mea. Si pentru prima



oara dupa foarte mult timp, in vreme ce gheata ne apasa din toate partile, si
curentul ameninta sa ne tarasca dupa el, am simtit ca pot din nou sa respir.



29

Familiaritatea este inselatoare. Ani de zile, la Kremlin, Stalin si restul
nomenclaturii au trait cot la cot. Locuiau in marile apartamente care
fusesera candva ale functionarilor Tarului si luau mereu masa impreuna.
Stalin li se aldtura ca sa joace sah sau pentru o mica cina intre prieteni. Nu
se aseza niciodata pe locul de onoare, ci statea Tn capul mesei si, daca era
nevoie de ceva de la bucatdrie, el era cel care se ridica. Aveau si un mic
cinematograf. Copiii mergeau pe bicicleta si se jucau cu mingea. Crescusera
impreuna, ca ntr-o familie. Ceea ce nu l-a impiedicat pe Stalin sa-i
extermine unul dupa altul. De fapt, aceasta familiaritate i-a usurat munca.
Nu-si puteau imagina ca dragul lor Koba va pune sa fie arestati, torturati si
ucisi. Apropierea i-a indus 1n eroare: iluzia ca o prietenie de douazeci de ani
1l impiedica pe sef sa faca ceea ce trebuie sa faca. Dar lucrurile nu merg asa.
Seful 1si urmeaza instinctul, are mirosul unui animal de prada obligat sa
supravietuiasca. Si, pana la urma, singurul lucru care 1i poate garanta
supravietuirea este moartea tuturor celor din jur.

Eu am plecat primul, asta e tot. Nu m-am ldsat pacalit de familiaritate.
Increderea unui principe nu este un privilegiu, ci o condamnare: cel care 1si
dezvaluie secretul cuiva devine sclavul acestuia, iar principii nu suporta
sclavia. A vrea sa spargi oglinda care 1ti trimite Tnapoi propria imagine este
o practici obisnuitd. In plus, principele poate si rispliteascd favorurile
marunte, dar, cand acestea devin prea mari si el nu mai stie cum sa se achite
de ele, apare 1n el tentatia de a rezolva problema eliminand cauza.

Tarul nu a fost niciodata capabil de afectiune, cel mult de obisnuinta. Si,
de la un moment dat Tncolo, si-a pierdut obiceiul de a se intalni cu mine. La
Novo-Ogariovo, a taiat padurea pret de trei kilometri jurul dacei sale. Se
trezeste tarziu dimineata, dupa care ia un mic-dejun compus din oua
proaspete trimise de patriarhul Kiril de la ferma sa. Apoi face exercitii in



sala de sport privind stirile. Daca este ceva urgent, acolo citeste notele
confidentiale si 1si transmite dispozitiile. Apoi Tnoatd un kilometru in
piscina. La marginea bazinului, primii vizitatori ai zilei, ministri, consilieri,
sefi ai marilor companii, convocati noaptea trecuta sau in aceeasi dimineata,
asteapta rabdatori ca Tarul sa iasa din apa pentru a-i Inmana un halat de
baie si a-l intretine foarte scurt cu o chestiune sau alta.

Abia la inceputul dupa-amiezii cortegiul prezidential porneste spre
Kremlin. Strazile au fost inchise circulatiei cu o jumatate de ora inainte. La
fiecare intersectie, o masina de politie se asigura ca singuratatea Tarului nu
e tulburata. De la Novo-Ogariovo pana la Kremlin, Putin traverseaza
aproape 1n intregime capitala, inghetata la trecerea lui, ajunge la birou, si
abia acolo Tncepe adevarata zi de lucru, care se termina uneori la primele
licriri ale zorilor. Intreaga existentd a Tarului este defazati fati de aceea a
oamenilor normali, impunandu-le o distorsiune celor obligati sa lucreze cu
el. Un singur om nu doarme noaptea, si i-a dresat pe toti cei care conteaza la
Moscova sa-i Tmpartaseasca veghea pana la trei sau patru dimineata.
Cunoscand obiceiurile nocturne ale sefului, o suta de ministri, de Tnalti
functionari si de generali stau treji in asteptarea unui apel. Si fiecare tine pe
langa el o mica falanga de asistenti si de secretare. Astfel, luminile
ministerelor raman aprinse, si Moscova puterii si-a pierdut din nou somnul,
ca pe vremea lui Stalin.

Singura obligatie reala a Curtii este sa fie prezenta. Sa te afli acolo,
mereu, ori de cdate ori existd, oricat de firava, posibilitatea ca privirea
suveranului sa se opreasca asupra ta. Eu nu am mers niciodata cu placere la
Novo-Ogariovo. Atmosfera neplacut de sportiva a locului ma Tntrista. Ori
de cate ori aveam posibilitatea, trimiteam pe altcineva in loc, si Dumnezeu
stie ca numai de candidati nu duceam lipsa! Dupa ce m-am intors de la
Stockholm, practic nu am mai pus piciorul acolo. In plus, noaptea, cAnd imi
era somn, ma obisnuisem sa ma culc fara a lasa macar telefonul deschis. S-a
intamplat o data sau de doua ori ca Tarul sa puna sa fiu scos din asternut de
seful garzii prezidentiale. Dar era clar ca situatia nu mai putea sa dureze.
Ideea ca apropierea de el nu mai constituie sursa tuturor bucuriilor mele era
insuportabila pentru Tar.

Intr-o zi, la Kremlin, n timpul unei Intalniri In care ma aflam, ca de



obicei, In minoritate, m-a strdpuns cu o privire perfect indiferenta, ca si cum
deja nu mai existam.

, 1e crezi cel mai destept dintre toti, Vadia. Dar stii care e adevarul? Daca
ramai tandr prea mult timp, ajungi sa imbatranesti rau.

Avea dreptate. Patruzeci de ani este o varsta care nu iarta: totul a fost dat
in vileag, si nu te mai poti ascunde. Adevarul e ca nici macar atunci cand
m-am apropiat de varful puterii nu am incetat si fiu un marginal. In fond,
cred, Tnca o data, ca e din vina bibliotecii bunicului. Ea m-a facut sa fiu
constient ca nu sunt in miezul vremurilor. Oricat de excitanta ar fi, epoca
noastra nu este decat a nu stiu cata versiune a comediei ale carei infime
variatiuni se desfasoara de-a lungul veacurilor. ,L-auzi pe cate-un ins,
venind sd vanda: «Asta-s eu!» Cu-argint si aur, sigur de izbanda: «Asta-s
eu!» Si treaba-i merge bine-o vreme, cand deodata-auzi ca-i striga Moartea,
care sti la panda: «Asta-s eu!». “10

Fara sa fi pus vreodata piciorul acolo, cu trei veacuri in urma, La Bruyere
a descris Kremlinul de azi mai precis decat cei mai buni jurnalisti ai nostri
sau ai vostri. Daca nu as fi fost constient de acest lucru, nu mi-as fi putut
indeplini misiunea. As fi ramas la suprafata. Contributia mea la cauza
Tarului ar fi fost mai putin eficienta, mai putin decisiva, daca pot spune
astfel. Dar asta a insemnat si condamnarea mea. Dintr-odatd, mi-am vazut
viata asa cum era: o neincetata lupta cu ingerul neglijentei, al brutalitatii
nejustificate si al poftelor necontrolabile. Doudzeci de ani dedicati acestui
lucru. Ca douazeci de zile, ca douazeci de minute. Nici o diferenta.

Daca as fi facut parte din gasca, poate. Dar am fost mereu un strain. Cand
eram mic, bunicul Tmi vorbea din cand in cand despre acei lupi care
parasesc haita fara vreun motiv aparent. O pornesc la drum, singuri. Unii
ajung sa formeze o noua haita. Altii, nu. Raman In padure, strabat stepa,
mereu singuri. Si nu par a suferi din cauza asta. Isi traiesc viata separat, cu
vremea 1si dezvolta propriile obiceiuri, care difera intru totul de cele ale
haitei. Vanatorii au Invatat sa se teama de ei: stiu ca lupii singuratici sunt
mai puternici, mai inteligenti si mai agresivi decat ceilalti.

Este evident ca bunicul se considera unul dintre ei. Cine stie, poate este o
trasaturd recesiva, menita sa reapara la o generatie distanta. Cert este ca nu
e 0 trasatura apreciatd de haitd, care accepta orice, cu exceptia



independentei. Multe lucruri s-au spus dupa aceea. Ca eram ingamfat. Ca
fusesem prins cu mana in borcanul cu miere. Si chiar ca voisem sa-i iau
locul Tarului; pentru unii, calomnia este singura forma de imaginatie.

Adevarul este ca Intotdeauna am conspirat pentru putere, niciodata insa
Impotriva ei. Aceasta este natura mea: ceva ce multi oameni nu inteleg. Este
adevadrat ca in jurul celor puternici existd mereu oameni care viseaza sa le ia
locul. Dar adevaratul consilier face parte dintr-o rasa complet diferita de cea
a omului de putere. De fapt, e un lenes. Soptite la urechea principelui,
cuvintele lui produc un impact maxim, fara ca el sa fie nevoit sa faca vreun
efort. Apoi se Tntoarce linistit Tn biblioteca sa, in timp ce fiarele feroce
continua sa se sfasie sub suprafata apei. Are o aschie de gheata in inima: cu
cat ceilalti se Tncing, cu atat el se raceste. Uneori, lucrurile se termina prost,
pentru ca cei puternici suporta cel mai putin autonomia. Dar cand mi-am dat
demisia Tarul era cu mintea in alta parte. Cred ca a primit cu usurare
retragerea mea: nu mai avea nevoie de mine. Inventarea unei noi ordini
presupune o anumita doza de imaginatie, dar devotiunea oarba a slujitorilor
este de-ajuns pentru a impune respectarea acesteia.

Nimeni nu mi-a luat locul. Labradorul este singurul consilier Tn care
Putin are deplina incredere. Il pune si alerge prin parc, merge cu el la birou.
In rest, Tarul este complet singur. Din cand in cind, apare céte o garda de
corp, se prezinta cate un servitor sau cate un curtean, chemati dintr-un
motiv oarecare. Asta e tot. Nu are langa el nici sotie, nici copii. Cat despre
prieteni, stie ca, in stadiul la care a ajuns, Insasi ideea de a avea asa ceva
este de neimaginat. Tarul traieste intr-o lume 1n care chiar si cei mai buni
prieteni se transforma in curteni sau in dusmani implacabili, de cele mai
multe ori si una, si alta.

In Occident, conducitorii vostri sunt ca niste adolescenti, nu pot si stea
singuri, cauta mereu pe cineva care sa-i priveasca, ai impresia ca, daca ar fi
nevoiti sa petreaca o zi intr-o camera fara companie, s-ar dizolva in aer ca o
suflare de vant caldut. Tarul nostru, dimpotriva, traieste in singuratate si se
hraneste cu ea. In meditatie fsi acumuleazi el forta care ii surprinde pe atat
de multi dintre observatorii vostri. Cu trecerea timpului, a devenit aproape
un element al naturii, precum cerul sau vantul. Voi ati uitat ce Inseamna sa
traiesti ca un adult, implantat in realitate. Credeti ca un conducator este un



fel de animator, vreti niste lideri care sa vi se asemene, care sa fie la nivelul
vostru. Distanta mentine autoritatea. La fel ca Dumnezeu, Tarul poate face
obiectul entuziasmului, dar fara sa se entuziasmeze el Insusi, natura lui este
in mod obligatoriu indiferenta. Fata lui a capatat deja paloarea marmoreana
a nemuririi.

La acest nivel, am trecut cu mult de aspiratia la frumoasele funeralii
despre care va vorbeam. Idealul Tarului ar fi mai degraba un cimitir n care
sa se detaseze singur, vertical, unicul supravietuitor al tuturor dusmanilor si
chiar al prietenilor, parintilor si copiilor sdi. Poate chiar al lui Koni. Al
tuturor fiintelor vii. ,,Caligula doreste ca testele tuturor oamenilor sa se afle
pe un singur gat, pentru a putea anihila Intreaga lume dintr-o singura
loviturd.“ Putere pura. Iata ce a devenit Tarul. Sau poate asa a fost de la
inceput. Singurul tron care 1i va aduce pacea e moartea.

10. Omar Khayyam, Caravana vietii. 500 de catrene, traducere din persana de Otto Starck,
Herald, 2021, p. 164.
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Rusia este fabrica de cosmaruri a Occidentului. La sfarsitul secolului al
XIX-lea, intelectualii vostri au visat revolutia. Noi am facut-o. Despre
comunism nu ati facut altceva decat sa vorbiti. Noi l-am trait vreme de
saptezeci de ani. Dupa care a venit momentul capitalismului. Si, chiar si Tn
aceastd privintd, am mers mult mai departe decat voi. In anii noudzeci,
nimeni nu a dereglementat, nu a privatizat, nu a lasat loc initiativei
antreprenoriale mai mult decat noi. Aici s-au cladit cele mai mari averi,
plecand de la nimic, fara reguli si fara limite. Am crezut cu adevarat Tn
chestia asta, dar n-a mers.

Acum o luam de la capat. Sistemul vostru e in pericol, pentru ca nu mai
reusiti sa exercitati puterea. Credeti-ma, dupa ce am experimentat-o la
prima mana, nu mai am prea multa simpatie pentru ea. Bunicul meu spunea
ca mai devreme sau mai tarziu cineva ar trebui sa adune toate statuile
ecvestre imprastiate prin orasele lumii si sa le trimita Tn mijlocul desertului,
intr-un lagar dedicat tuturor autorilor de masacre din istorie: intotdeauna am
fost inclinat sa-i dau dreptate, si va asigur ca toti acesti ani de frecventare a
Kremlinului nu m-au facut sa imi schimb parerea. Dimpotriva.

Astazi totusi, puterea reprezinta singura solutie, pentru ca obiectivul ei,
obiectivul oricarei puteri in exercitiu 1l constituie abolirea evenimentului.
,O musca zburand prin palat in timpul vreunei ceremonii 1l umileste pe
impérat“ll, spune Custine. Pand si cel mai mic eveniment, sustras
controlului ei, poate sa coincida cu moartea, sau cu posibilitatea mortii,
pentru putere.

Natura umana este lacoma de evenimente. Le asteaptad, le ravneste, chiar
daca se preface ca se teme de ele, dar este clar cd acesta este un gust pe care
nu ni-l mai putem permite. Pentru ca astazi evenimentul, chiar si cel mai
mic zbor al unei muste, poate dezlantui iadul. Virusul a fost repetitia



generala, dar suntem abia la inceput. Tocmai de aceea, de acum Tnainte,
intrecerea se va purta intre eveniment si putere. Si avand in vedere ca
primul va coincide cu posibilitatea mereu deschisa a apocalipsei, cu totii
vom fi obligati sa o alegem pe cea din urma. Nu pseudoputerea pe care 0
practicati voi in Occident: niste masti de clovn interpretand un scenariu de
tragedie. Nu, puterea readusa la originea ei prima: pura exercitare a fortei.
Statuia de marmura care cu 0 mana apara, si cu cealalta ameninta.

Pana acum, puterea a fost intotdeauna imperfecta. Pentru ca a trebuit sa
se sprijine pe mijloace umane pentru a-si tine promisiunea. Si omul e slab,
intotdeauna.

In fiecare revolutie, existd un moment decisiv: momentul in care trupele
se Tntorc Tmpotriva regimului si refuza sa traga. Este cosmarul lui Putin, ca
si al tuturor tarilor care l-au precedat. Riscul ca trupele, n loc sa traga in
multimi, sa se solidarizeze cu ele este vesnica amenintare care planeaza
asupra oricarei puteri. Tocmai de aceea, atunci cand studentii Tncep sa
ocupe Piata Tiananmen, batranul intelept Deng Xiaoping nu reactioneaza
imediat. Stie ca se afld pe marginea prapastiei. Nu vrea sa riste sa isi dea
trupele drept hrana rasculatilor, cu lozincile si cantecele lor, si cu fetele
dragute care le zambesc soldatilor. Prefera sa astepte si sa aduca de departe
soldati care nu vorbesc mandarina, ca sa nu se poata solidariza cu
manifestantii; de aceea le trebuie cateva zile ca sa ajunga, dar cand ajung,
sunt necrutatori.

Sa ne imaginam acum ca puterea nu ar mai avea nevoie de colaborarea cu
omul. Ca siguranta — si forta ei — ar fi garantate de niste instrumente care nu
au posibilitatea de a se razvrati impotriva ei. O armata de senzori, de drone,
de roboti capabili sa loveasca in orice moment, fara nici o ezitare. Ar fi,
pand la urma, puterea in forma absoluta. Atdta timp cat se baza pe
contributia unor oameni In carne si oase, orice putere, oricat de dura, avea
nevoie de consimtamantul lor. Dar, cand se va baza doar pe niste masini
care mentin ordinea si disciplina, nu va mai exista nici o frana. Problema
masinilor nu este ca se vor razvrati impotriva omului, ci ca vor urma literal
ordinele.

Intotdeauna ar trebui sa ne uitdm la originea lucrurilor. Toate tehnologiile
care ne-au invadat vietile Tn ultimii ani au o origine militara. Calculatoarele



au fost dezvoltate Tn timpul celui de-Al Doilea Razboi Mondial pentru a
sparge codurile inamice. Internetul, ca mijloc de comunicare in caz de
razboi nuclear, GPS-ul, pentru a localiza unitatile de lupta, si asa mai
departe. Toate sunt niste tehnologii de control concepute pentru a aservi, nu
pentru a elibera. Doar o gasca de californieni cu mintile Tmbibate de LSD
puteau fi atat de stupizi Incat sa-si imagineze ca un instrument inventat de
armata s-ar putea transforma intr-un mijloc de emancipare. Si multi au
crezut asta.

Dar acum este clar, nu-i asa? Vedeti voi Insiva. Adevarul este ca
tehnologia militara care ne Inconjoara a creat conditiile pentru aparitia unei
mobilizari totale. De-acum inainte, oriunde ne-am afla, putem fi identificati,
chemati la ordine, neutralizati daca este nevoie. Individul solitar, liberul-
arbitru, democratia au devenit desuete: inmultirea datelor a facut din
omenire un singur sistem nervos, un mecanism format din configuratii
standard la fel de previzibile precum un stol de pasari sau un banc de pesti.

Incd nu suntem in rizboi, dar suntem deja militarizati. Sovieticii visaserd
asta. Statul nostru s-a bazat intotdeauna pe mobilizare. Am fost o natiune
intemeiata in intregime pe ideea de razboi, de apdrare a patriei Impotriva
agresiunilor care puteau veni din strdindtate. Toate sacrificiile, toate
nenumaratele atentate la adresa libertatii erau justificate astfel: apararea
unei libertati mai mari, aceea a patriei-mama. KGB-ul planuise, in anii
cincizeci, un sistem care sa inregistreze toate relatiile fiecarui cetdtean
sovietic. Vertuska tatalui meu era simbolul acestui sistem. Dar Facebook a
mers mult mai departe. Californienii au depdsit toate visurile vechilor
birocrati sovietici. Nu exista limite pentru supravegherea pe care au reusit
sa o instaureze. Datorita lor, fiecare moment al existentei noastre a devenit
o sursa de informatii.

Nazistii spuneau ca singura persoana care mai ramasese particulara in
Germania era aceea care dormea, dar californienii i-au depasit si pe ei.
Fluxurile fiziologice ale oamenilor, inclusiv somnul lor, nu mai au nici un
secret pentru ei. Au fost convertite Tn cifre; pana azi, pentru a genera profit,
de maine, pentru a exercita cel mai necrutator control pe care l-a cunoscut
vreodata omul.

Pana acum, mobilizarea a fost voluntard, se baza pe lenea noastra si ne



garanta margelele de sticla in schimbul carora ne vanduseram libertatea.
Dar cand urmatorul virus va iesi dintr-o piata sau dintr-un laborator, cand
Seattle, Hamburg sau Yokohama vor fi distruse de o bomba atomica
murdara sau de un atac bacteriologic, cand un simplu baietel suparat pe
viatd, In loc sa deschide focul asupra colegilor sdi, va putea sa nimiceasca
un oras, intreaga omenire va cere un singur lucru: sa fie aparata. Siguranta,
cu orice pret. Incd de azi, variatia a devenit suspectd, in curand cea mai
mica abatere de la norma va deveni un dusman care trebuie doborat cu orice
pret. Iar infrastructura exista deja. Comerciald pana acum, mobilizarea va
deveni politica si militara. Toate instrumentele de care dispunem vor trebui
folosite pentru a lupta impotriva apocalipsei; 1n fata terorii, orice altceva va
fi Intotdeauna tolerabil.

In acea zi, lumea va fi pregititi pentru aparitia Bineficitorului lui
Zamiatin: cel care va veghea sa nu se mai intample nimic. Masina va fi
facut cu putintd puterea Tn forma ei absoluta. Un singur om va putea atunci
sa stapaneasca Intreaga umanitate. Si va fi un individ oarecare, fara un
talent anume, pentru ca puterea nu va mai fi Tn om, ci In masina, iar un om,
ales la intamplare, va putea sa o faca sa functioneze.

Domnia lui nu va fi o domnie lunga. In fond, asa cum spunea Brodsky al
nostru, dictatorul nu este decat o versiune veche a computerului. Intr-o lume
condusa de roboti, nu este decat o chestiune de timp pana cand varful insusi
va fi Tnlocuit de un robot.

Am crezut multa vreme ca masinile sunt instrumentul omului, dar este
clar astdzi ca oamenii au fost instrumentul incoronarii masinii. Tranzitia va
avea loc Incet: masinile nu 1si vor impune dominatia asupra omului, ci vor
intra Tn om, ca un impuls, ca o aspiratie intim. Incd de-acum, perfectiunea
masinii a devenit idealul a miliarde de oameni care lupta sa se dizolve din
ce 1n ce mai mult in fluxul tehnologiei.

Istoria omenirii se termind odata cu noi. Cu dumneavoastra, cu mine si
poate cu copiii nostri. Dupa aceea, va mai fi ceva, dar nu va mai fi
umanitate. Fiintele care vor veni dupa noi, daca vor exista, vor avea idei si
preocupadri total diferite de cele pe care le-au avut oamenii pana acum.

Vom fi fost paranteza care a facut posibilda coborarea lui Dumnezeu pe
pamant. Numai cd Dumnezeu, in loc sa apara sub forma improbabila a unei



entitati fara trup, nu va fi decat un gigantic organism artificial, creat de om,
dar capabil, de la un moment dat incolo, sa-1 depaseasca pentru a Tmplini
profetia unui timp fara pacat si fara durere.

Iata locuirea lui Dumnezeu cu oamenii;

si El va locui cu ei, si ei vor fi poporul Sdu

si Dumnezeu Insusi va fi cu ei.

Si El va sterge toatd lacrima din ochii lor;

si moarte nu va mai fi;

nici bocet, nici strigdt, nici durere nu vor mai fi,

cdci cele dintdi lucruri au trecut.12

Dar daca viziunile profetilor sunt corecte? Daca toate chinurile oamenilor
nu sunt altceva decat prologul necesar venirii lui Dumnezeu? Ce sunt cateva
mii de ani de suferinta, la scara istoriei universului — sau chiar doar a
planetei Pamant? Nu, nu Dumnezeu creeaza, el este creat. in fiecare zi, ca
niste muncitori smeriti in viile Domnului, noi cream conditiile pentru
venirea Lui. Astazi, i-am transferat deja masinii majoritatea atributelor pe
care cei vechi i le atribuiau Domnului. A fost o vreme cand Dumnezeu
vedea totul si Tnregistra totul in asteptarea Judecatii de Apoi, era arhivarul
suprem. Acum, masina i-a luat locul. Memoria ei este infinita, capacitatea ei
de a lua decizii, infailibila. Nu mai lipsesc decat nemurirea si invierea, dar
ajungem noi si acolo. Imaginea lui Dumnezeu luptandu-se cu ultimul
dusman, moartea, cuprinsa In apocalipsa profetului Isaia, este 1n realitate —
putem afirma astazi — aceea a computerului ocupat cu elaborarea ultimului
algoritm.

Un singur pas mai avem de facut: sa recunoastem ca tehnica s-a
transformat in metafizica. Nu stiu cat va dura sa il facem, dar calea este
trasata. Asa ca vedeti ca la inceput v-am mintit, adevarata cursa nu este
intre putere si apocalipsa, ci intre venirea Domnului si apocalipsa.

. Marchizul de Custine, op. cit., p. 107.
. Apocalipsa, 21, 3-4, versiunea Anania.
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Camera era cufundata in tacere. Focul pe care pana atunci Baranov 1l
alimentase azvarlind din cand in cand un bustean in marele semineu de
piatra Incetase sa trosneascd, vaduvind de stralucirea sa biblioteca Tn fata
careia fusesem atat de impresionat la venire. Privind 1n jurul meu, ma
simteam ca ultimul supravietuitor al unei catastrofe foarte vechi. Cartile
rusului, biroul elegant din nuc, pupitrele, hartile lumii apartineau unui timp
acum disparut. Dupa ce 1si terminase povestea, Baranov cdpatase el Tnsusi
consistenta unuia dintre acele trupuri acoperite cu cenusa pe care le poti
vedea cand vizitezi ruinele Pompeiului. Asezat In fata mea, parea ca nu
avusese niciodata nevoie sa respire.

In acel moment, s-a auzit un scartdit din adancul camerei, si un mic cap
saten s-a ivit prin usa intredeschisa.

— Nu mai pot sa dorm, tati.

— Atunci ramai aici cu noi.

O fetita de patru sau cinci ani, Inca putin somnoroasa, imbracata intr-o
camasa de noapte usoara de flanel, a intrat In camera. Arata ca o briosa abia
scoasda din cuptor. Trasaturile fetei ei, delicate si precise, contrastau cu
expresia inca visatoare a ochilor mari caprui, prin care razbatea deja
curiozitatea de a gasi un strain in birou la aceasta ora. Dupa ce si-a incolacit
bratele 1n jurul gatului tatalui ei, s-a dus sa se aseze pe covor, langa o perna
pe care motaia o0 mare pisica tigrata.

Imi Tntorsesem o clipa privirea, iar cind m-am uitat din nou la Baranov,
chipul lui era complet transformat. Nu mai era aceeasi persoana.

— Toata fericirea pe care am cunoscut-o In lume este concentrata aici,
Intr-un metru si zece centimetri Inaltime.

In fata noastrd, fetita vorbea Incet cu pisica. I se adresa traducandu-i,
cred, franturi din conversatia noastra, apoi introducand alte subiecte, mai



intime, care le priveau doar pe ele doud. Isi ridica din cand in cand privirea
spre tatal ei, cu increderea nemarginita a copiilor ocrotiti, care ignora raul
pe care mai devreme sau mai tarziu vor trebui sa-1 intalneasca. Baranov, la
randul sdu, privea in directia ei ca si cum nici un punct de pe pamant nu ar
fi avut vreodata o asemenea intensitate luminoasa.

— Ne gandim sa cumpdram un caine. Nu ma dau in vant dupa caini. Dar
pentru cat timp voi mai avea puterea sa o fac fericita?

Am 1nteles atunci: nici un alt gand nu mai ocupa acum mintea omului
care fusese cel mai puternic strateg al Kremlinului. Ochii stralucitori ai unei
copile de cinci ani exercitau asupra lui dominatia totala pe care nici macar
Tarul nu reusise vreodata sa i-o impuna acestui om sceptic si indiferent.

— Nu cred ca am cunoscut frica panad la Ania. Acum traiesc in teroare,
de cand am vazut-o prima data. Si-a pus degetele pe buzele mele si mi-a
aruncat o privire pe care nu o mai vazusem niciodata pe alt chip. Am inteles
atunci ca viata mea era in mainile ei, si nu invers, a adaugat rusul in soapta,
de parca mi-ar fi surprins din nou cursul gandurilor.

Copila 1i zambea de pe covor. Astepta sa-i Inceapa viata. Si, in acest
rastimp, nu-i displacea sa aiba de-a face cu acest om masiv si calm, care in
mod evident nu 1si dorea altceva decat sa poata sa-i mai fi alaturi o vreme.

— Am foarte putine lucruri sa o invat. Mai curand ea a fost cea care m-a
invatat pe mine sa privesc clipa In ochi. Fiica mea nu numara orele sau
zilele. Mi-a daruit prezentul, pe care nu-l cunosteam, dat fiind ca traisem
mereu In viitor. Intr-o zi totusi va trebui si ne despartim. Singura mea
datorie este sa o conduc pana la prag, apoi sa o las sa paseasca singura,
retragandu-ma cu un mic semn. Nu este inca decat un copil, si deja nu pot
sa nu ma gandesc 1n fiecare zi la acest ramas-bun. Sper doar sa pot sa o fac.
Sa reusesc sa zambesc. Sa nu stric totul cu o expresie nepotrivita. As vrea
sd-si aminteasca de mine ca de o prezenta surazatoare.

Fiica lui era singura exceptie de la nevoia excesiva de singuratate a lui
Baranov. Fiecare moment petrecut alaturi de ea constituia celebrarea unui
mic miracol pe care rusul nu crezuse niciodata ca-l1 merita. Nimic din viata
lui de parvenit lenes nu putea sa-l justifice. Si totusi copila era acolo,
ocupata cu un desen abstract complicat. Cu acel aer concentrat si mandru pe
care il iubea mai mult ca orice. In timp ce o privea, Baranov ii simtea deja



dorul. In acele momente, recunostinta il coplesea ca o duscd de vodca,
rapindu-i puterea de a-si face rau. Ar fi vrut sa o preceada in aceasta lume
doar pentru o clipa, pentru a-i sopti vantului vestea venirii ei si a albi cu
flori strazile la trecerea ei.

— Tnainte de aparitia acestui copil, nimeni nu putuse s se bazeze cu
adevadrat pe mine. Nici familia mea, nici prietenii mei, nici Tarul, nici macar
Ksenia. Oamenii si evenimentele treceau prin mine fara a lasa urme, ca un
coridor prin mijlocul unei case. Toata viata nu mi-am dorit altceva decat sa
ma pun la Incercare pe un camp de actiune cat mai vast cu putintd. Acum a
venit vremea ca viata mea sa se desfasoare In cercuri mai restranse. Sa nu
mai am pretentia de a acoperi intreaga lume, ci mai degraba sa aleg o bucata
din ea. Si sa o fac sa traiasca, in loc sa Incerc sa o controlez. Nu exista ceva
mai conservator decat un copil, stiti, betia repetitiei, prima dintre pasiuni.
Trebuie sa stau complet nemiscat, ca sa nu-I stric.

In fata noastrd, Ania isi intrerupsese lucrarea pentru a reincepe si se
joace cu pisica. Aceasta, farda prea mult entuziasm, se preficea ca este
interesatd de un iepure de stofa pe care copilul i-1 flutura pe sub bot.

— Tati, ce crezi ca ar spune Pasa, daca ar putea sa vorbeasca?

— ,M-as distra mai bine cu un iepure adevarat.“

— Tati!

— Nu, glumesc, ar spune: ,,imi place s mi joc cu tine, Ania, te iubesc
mai mult ca orice.*

M-am ridicat in tacere si am dat din cap catre barbatul care Impartasise
vreme de trei lustri noptile de insomnie ale Tarului. Baranov m-a privit
recunoscator. Din momentul in care fiica sa intrase Tn camerd, conversatia
noastra incetase sa-l mai intereseze. Am traversat tacut saloanele in care nu
se auzeau decat marile pendule care ritmau timpul. Lumina zorilor
dezvaluia incet portretele de pe pereti, mobilele din Carelia si sobele de
faianta alba. Ajuns 1n hol, am trecut pragul, si usa grea de stejar a casei
Baranov s-a inchis Tn urma mea. Afara zapada cadea bland.
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Diane Setterfield, A fost odatd un rau

Romain Gary, Zmeie de hartie

Liu Zhenyun, Nu mi-am omorat barbatul

Ismail Kadare, Cdldretul cu soim

Kurt Vonnegut, Tabachera din Bagombo

Zeruya Shalev, Viata amoroasd

David Foenkinos, Cdtre frumusete

Karen Viggers, Sotia paznicului de far

Lorenzo Marone, Mdine poate am sda raman

Holly Ringland, Florile pierdute ale lui Alice Hart
Anuradha Roy, Toate vietile pe care nu le-am trdit



Melanie Benjamin, Femei de Oscar
Guzel Iahina, Copiii de pe Volga

Hiro Arikawa, Memoriile unui motan cdldtor
Romain Gary, Educatie europeand
Heather Morris, Caldtoria Cilkdi

Ismail Kadare, Generalul armatei moarte
Yu Hua, Ziua a saptea

Yoko Ogawa, Inotdnd cu elefantul, in brate cu pisica
Roddy Doyle, Zdmbeste

Sara Gruen, Apd pentru elefanti

Francesc Mirrales, Biblioteca de pe Lund
Alan Hlad, Lungul zbor spre casa
George Saunders, Pastoralia

Paula McLain, Sotia din Paris

Lisa Stromme, Doamna Nobel

Colson Whitehead, Bdietii de la Nickel
Ji-min Lee, Eu si Marilyn

Grigori Slujitel, Zilele lui Savelie

Maja Lunde, Istoria apelor

Jeanette Winterson, Frankisstein
Boualem Sansal, Trenul de Erlingen
Annette Hess, Casa germand

Nuria Pradas, Aroma timpului

Ludmila Ulitkaia, Cazul doctorului Kukotki
Melanie Benjamin, Doamna de la Ritz
David Mitchell, Conacul Slade

Italo Svevo, Viitorul amintirilor

Ismail Kadare, Dimineti la Café Rostand
Eddy de Wind, Auschwitz, ultima statie
Jessie Burton, Confesiunea

Matteo Strukul, Michelangelo ereticul
Daniela Krien, Iubirea in caz de urgenta
Anais Nin, Henry si June

Romain Gary, Lady L.



Ann Patchett, Casa olandeza

Lev Tolstoi, Anna Karenina

Kate Morton, Grddina uitatd

Laura Imai Messina, Ce incredintdm vantului
Kate Morton, Casa de langd lac

Maria Stepanova, In amintirea memoriei
Christian Escriba, Silvia Tarrag6, Cofetdria cu miracole
Ludmila Ulitkaia, A fost doar ciumd

J.M. Coetzee, Moartea lui Isus

Norris von Schirach, Cei mai frumosi ani din viata lui Anton
Evgheni Vodolazkin, Istoria Insulei

Cho Nam-joo, Kim Jiyeong, ndscutd in 1982
Simona Lo Iacono, Albatrosul

Anais Nin, Delta lui Venus

Nikos Kazantzakis, Ascensiunea

Heather Morris, Povesti despre sperantd
Nick Bradley, Pisica si orasul

Anthony Doerr, Despre Grace

Kate Morton, Casa de la Riverton

Julie Orringer, Portofoliul fugii

Susana Fortes, Iubirea nu e un vers liber
Paula McLain, Cand stelele se intunecad
Narine Abgarian, Din cer au cdzut trei mere
Susan Choi, Exercitiu de incredere

Akira Mizubayashi, Inimd frantd

Laura Lindstedt, Prietena mea Natalia
Romain Gary, Marele vestiar

Yoko Ogawa, Politia Memoriei

Etgar Keret, Haide, zboard odata

Care Santos, Voi merge pe urmele pasilor tai
Guzel Iahina, Trenul spre Samarkand

Avni Doshi, Zahdr ars

Chris Cander, Greutatea unui pian

Lorenzo Marone, Un bdiat ca toti ceilalti



Ziilfi Livaneli, Serenadd pentru Nadia

Thomas Mann, Moartea la Venetia. Povestiri 1893—1912

Clarice Lispector, Cea mai mica femeie din lume. Prozd scurtd 1940—1964

Yukio Mishima, Confesiunile unei mdsti

Nikolai Leskov, Lady Macbeth din Mtensk

Francesc Miralles, Angeles Dofiate, Un ceai la capdtul lumii

Yukio Mishima, Zdpada de primavara

James Salter, Un joc si o desfdtare

Ismail Kadare, Infruntare la nivel inalt: Misterul convorbirii telefonice
Stalin—Pasternak

Anna Hope, Asteptari

J.M. Coetzee, Asteptandu-i pe barbari

Melanie Benjamin, Viscolul copiilor

Maja Lunde, Ultimii cai din stepd

Yukio Mishima, Cai in galop

Heather Morris, Trei surori

David Foenkinos, Familia Martin

Alex Schulman, Supravietuitorii

Teru Miyamoto, Vis de primadvard

Ingeborg Bachmann, Malina

Quentin Tarantino, A fost odatd la Hollywood

Aleksandr Soljenitin, O zi din viata lui Ivan Denisovici

Polly Samson, Un teatru pentru visdatori

Rose Tremain, Insulele iertdrii

Fiona Davis, Leii de pe Fifth Avenue

Yaniv Iczkovits, Fiica mdcelarului

Natsuko Imamura, Femeia cu fustd violet

Anais Nin, Spioand in casa dragostei

Janice Y.K. Lee, Profesoara de pian

Jay Parini, Ultima gara

Jane Smiley, Perestroika la Paris

Alan Hlad, Mesagerul secret al lui Churchill

Romain Gary, Raddcinile cerului

Cormac McCarthy, Drumul



Eshkol Nevo, Ultimul interviu

Nicole Krauss, Sd fii barbat

Colson Whitehead, Trisorii din Harlem

Matteo Strukul, Dante. Enigma

Michel Houellebecq, Anihilare

Andrea Bajani, Cartea caselor

Vesna Goldsworthy, Cortina de Fier

Anthony Doerr, Cetatea cucului din nori

Arthur Koestler, Intuneric la amiazd

Thomas Mann, Mario si vrdjitorul. Povestiri 1919-1953

Francois-Henri Désérable, Stapdnul si cuceritorul meu

Colm Taibin, Magicianul

Naoise Dolan, Vremuri interesante

Susan Choi, Studentul strdin

Clarice Lispector, Fericire clandestind. Proza scurta 1971-1977

Genki Kawamura, Dacd pisicile ar dispdrea din lume

Yukio Mishima, Starul

Anton Pavlovici Cehov, Dragostea. 12 povestiri

Gwen Strauss, Cele noud femei de la Ravensbriick: O poveste adevdratd
despre supravietuire in Germania nazistd

Nikola Scott, Fetele din livada cu meri

Giuliano da Empoli, Magul de la Kremlin
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