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Un minimarket japonez ascunde un univers al sunetelor de tot felul:
clopotelul ce anunta intrarea clientilor pe usa, vocile vedetelor ce fac
reclama la noile produse rasunand prin difuzoare, glasurile angajatilor
intampinand clientii, bazaitul codului de bare scanat, fosnetul produselor
aruncate in cosuri si al pungilor cu paine prinse intre degete, tocurile de
pantofi facand ture printre rafturi. Ca intr-un vartej, toate se contopesc intr-
o singura voce - vocea minimarketului - ce-mi suna neintrerupt in timpane.
Trrrr-trrrr... Ecoul slab al unei sticle de plastic alunecand din fundul unui
raft din frigider, dupa ce altele din fata ei tocmai fusesera luate, ma face sa
ridic brusc capul. E sunetul care-mi lasa intregul corp prada unor reactii
incontrolabile, de vreme ce sunt multi clienti care iau din frigider sticle cu
bauturi reci Tnainte sa se Indrepte spre casa de marcat. O femeie cu o sticla
cu apa minerald in mani nu se apropie de casa. Inainte ca ochii sd mi se
concentreze din nou la degete, arunc o privire: o vad stand in fata vitrinei cu
deserturi, preocupata sa gaseasca ce cauta.

In timp ce urechile mele culeg informatii din toate zgomotele Impristiate
prin magazin, cu miscari iuti mainile mele aranjeaza pachetelele cu onigirit
care tocmai ne-au fost livrate. Dimineata cel mai bine se vand onigiri
sandviciurile si salatele. In alt colt al magazinului Sugawara, o fatid ce
lucreaza cu jumatate de norma, ca si mine, face inventarul produselor cu
ajutorul unui mic scaner portabil, in timp ce eu pun pe rafturile frigiderului
pachetelele proaspete, facute cu minutiozitate de niste masini automate: in
mijloc pun doua randuri de onigiri umplute cu crema de branza si icre
picante de cod (produs nou, abia azi scos la vanzare), alaturi aranjez alte
doua randuri cu umplutura de ton cu maioneza (se vand cel mai bine la noi
in magazin), lasandu-le la margine pe cele cu fulgi uscati de peste si sos de
soia (astea nu se vand prea bine). E o cursa contra-cronometru, asa ca dau
din maini fara sa-mi folosesc prea mult creierul, intregul meu corp
supunandu-se unor reguli pe care le simt in fiecare fibra.

Zornditul delicat al monedelor ma face sa intorc capul spre casa de
marcat. Sunt sensibilda la zgomotul lor, fiindcd cei mai multi clienti
scormonesc prin buzunare dupa ele sau le aleg cu atentie din palma ca sa-si
cumpere, Inainte sa plece din magazin, tigari sau ziare. Nici de data asta nu
ma Inselasem: un barbat se apropie de casa de marcat, tinand o doza mica
de cafea intr-o man3, iar cealalti in buzunar. Intr-o clipita strabat magazinul
si ma strecor in fata casei de marcat: clientul nu trebuie sa astepte, iar eu
sunt gata sa-i preiau comanda.

1 Orez pregatit la abur, modelat in forma de triunghi sau chiftea, invelit Intr-o foaie subtire de alge
uscate alaturi de peste, carne sau legume (n.tr.).
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— Buna dimineata! Bine ati venit la magazinul nostru, domnule! il
intampin voioasa, aplecandu-mi usor capul, inainte sa-i iau doza de cafea.

— A433... dati-mi si un pachet de tigiri. Alea din caseta numirul cinci...

— Sigur, imediat.

Scot repede un pachet de Marlboro Menthol Lights si scanez codul de
bare.

— Varog sa apasati pe ecran si sa va confirmati varsta.

In timp ce tasteazi pe ecran, il vid cum trage cu ochiul la vitrina calda in
care sunt aranjate produsele fast-food. Brusc, aratatorul i se opreste. Ar fi
bine sa-1 intreb daca doreste ceva din vitrina, dar cand privirea unui client
tradeaza ezitare, mi-am facut un obicei sa dau un pas Tnapoi si sa astept
rabdatoare pana se hotaraste.

— Dati-mi si un American Dog.

— Sigur, imediat, domnule. Va multumim!

Imi dezinfectez mainile cu alcool, deschid vitrina, scot un American Dog
si-l ambalez.

— Doriti sa va pun cafeaua rece si hotdogul fierbinte in pungi separate?

— A, nu, nu-i nevoie... puneti-le in aceeasi punga.

Cu miscari rapide pun intr-o punga mica doza de cafea, pachetul de tigari
si hotdogul. In tot acest timp barbatul a cdutat citeva monede prin
buzunarele gecii, dar, in cele din urma, isi duse mana la buzunarul de la
piept, precipitat, ca si cum tocmai isi adusese aminte de ceva. Din gestul lui
imi dau seama imediat ca are de gand sa plateasca cu cardul.

— Platesc cu un card Suica.

— Am inteles. Va rog sa introduceti cardul aici.

Intregul meu corp reactioneazi instinctiv la privirile si gesturile cele mai
neinsemnate ale clientilor, pe care am ajuns sa le decodez automat. Urechile
si ochii sunt senzorii mei cei mai importanti ce le detecteaza orice miscare si
dorintd, chiar si cele mai mici. In timp ce sunt foarte atentd si nu-i
stanjenesc privindu-i prea de aproape, mainile mele se misca rapid in
functie de informatiile pe care le primesc din jur.

— Acesta este bonul dumneavoastra, domnule. VA multumim ca ati
cumparat de la noi!

— Multumesc, raspunde incet barbatul, luand bonul si indreptandu-se
spre iesire.

— Imi cer scuze ci v-am ficut si asteptati! Buni dimineata si bine-ati
venit la noi! 1i spun femeii care urmeaza la rand, aplecand usor capul spre
ea.

Simt ca va mai trece Inca o dimineata fara sa se intample ceva neobisnuit
intre peretii minimarketului dstuia cat o cutiuta de mic, dar scaldat din
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belsug de razele soarelui. Dincolo de geamul ce straluceste luna, pe care nu e
nicio amprentd, vad trecatori grabindu-se care incotro. A Inceput o noua zi,
lumea isi deschide ochii, rotile mecanismului din maruntaiele acestei lumi se
pun In miscare. Si eu sunt una din acele rotite ce se Invart fara incetare. Eu, o
particica din mecanismul lumii, continui sa ma invart in aceasta farama de
timp numita dimineata.

Tocmai cand ma grabeam sa reiau aranjatul pachetelelor cu onigiri in
frigider, ma striga coordonatoarea grupului de angajati cu jumatate de
norma, doamna Izumi.

— Domnisoara Furukura, cate bancnote de cinci mii de yeni au mai ramas
in casa?

— Pai... au mai ramas vreo doua, cred.

— Vai de mine! Nu-i bine deloc! Inseamna ci azi au plitit multi cu
bancnote de zece mii de yeni. Si nici in seif nu avem prea multe. O sa trag o
fuga la banca, Inainte de pranz, de indata ce se termina aglomeratia si nu
mai vine niciun transport cu marfa.

— 0! Va multumesc!

Din cauza lipsei de personal, seful de magazin face turele de noapte, iar
doamna Izumi acopera tura de dimineata. Suntem apropiate ca varsta si,
desi e angajata cu jumatate de normd, munceste mult, de parca ar fi angajata
cu norma intreaga.

— In jur de ora zece mi duc la banci s schimb niste bancnote. A! Era si
uit! Azi trebuie sa soseasca comanda de inarizushi?. Cand vine clientul,
ocupa-te de el, da?

— Sigur ca da!

Ma uit la ceas: e aproape noua jumatate. Mai e putin si nebunia din fiecare
dimineata se va potoli. De indata ce termin de aranjat marfa primita, trebuie
sa ma pregatesc sa fac fatd aglomeratiei din pauza de masa. Dupa ce-mi
indrept spatele, ma duc din nou la raft si continui sa aranjez pachetelele cu
onigiri.

*

Nu am nicio amintire clara despre viata pe care am avut-o fnainte sa
srenasc” ca angajata cu jumatate de norma la un minimarket non-stop. Stiu
doar ca am venit pe lume intr-o familie obisnuitd, cd am crescut intr-un
cartier dintr-o suburbie, fiind iubita asa cum se iubeste In mod... obisnuit. Cu
toate astea, toti credeau despre mine ca sunt un pic mai ciudata. Odata, cand
eram la gradinitd, am gasit in parc o pasare moarta. Era micd, dar avea pene

2 Varietate de sushi pregatit din orez gatit la aburi si Invelit Intr-un ,portofel” facut din tofu prajit
(n.tr.).
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frumoase, albastre - parea o pasare de colivie, crescuta in casa. Avea gatul
rasucit si ochisorii inchisi. Vazand-o, toti copiii adunati in jurul ei incepusera
sa planga.

— Vai! Oare ce sa facem? intreba o fetita.

Nici nu apucase sa termine intrebarea ca eu deja luasem in palma micuta
creaturd, alergand intr-o suflare spre banca unde mama vorbea cu alte
mamici.

— Ce s-a intamplat, Keiko? A! Ia uite! Ai gasit o pasadrica! De unde o fi
cazut oare? Sardcuta de ea! Ce zici, o Ingropam? ma intreba mama cu voce
blanda, in timp ce ma mangaia pe crestet.

— Banu! O mancam!

— Ce-ai zis?

— Pai lui tata i plac frigaruile de pui, nu? Diseara o frigem si-o mancam!

Mama ma privea socata. Convinsa ca nu auzise ce-i spusesem, am repetat,
pronuntand cuvintele si mai clar. Una dintre femeile care stateau alaturi de
mama parea si mai socata decat ea: ramasese cu gura cascatd, ochii i ieseau
din orbite, iar narile i se umflasera, luand forma a doua cercuri perfecte.
Arata atat de caraghios, incat cu greu m-am abtinut sa izbucnesc in ras.
Vazand-o cum fixeaza cu privirea pasarea din palma mea, mi-a trecut brusc
prin minte ca tata nu s-ar satura cu o pasare atat de mica.

— Sa-i ducem mai multe? am intrebat, uitindu-ma la trei vrabiute ce
topaiau pe langa noi.

— Keiko! tipa nervoasa mama, venindu-si, in sfarsit, in fire. Facem o
groapa mica pentru pasarica si o ingropam! Ai inteles? Uita-te in jurul tau!
Toti au lacrimi in ochii, toti plang! Cand iti moare un prieten, suferi, esti
trist! Chiar nu ti-e mila de ea?

— De ce sa-mi fie mila? Doar e moarta...

Auzindu-m3, mama amuti pe loc. In capul meu era o singurd imagine:
tata, mama, eu si sora mea mai mica Infruptandu-ne cu pofta din carnea
micii Tnaripate. La urma urmei, ce e rau In asta? Lui tata 1i placea carnea de
pui la gratar, iar eu si sora mea ne dadeam in vant dupa carne prajita bine, in
ulei Incins. Nu pricepeam nici in ruptul capului de ce trebuie s-o Ingropam,
cand puteam foarte bine s-o mancam! Mai mult, parcul era plin de pasari,
asa ca tot ce trebuia sa facem era sa prindem mai multe si sa le luam acasa.

— Keiko! Uita-te la ea! E micuta si draguta, nu-i asa? ma intreba mama
impadciuitoare, dar serioasa, incercand sa ma convinga. Ce zici? li facem aici
0 groapa mica, 1i punem flori pe mormant...

Pana la urma3, am facut intocmai cum hotarase mama, dar, in sinea mea,
nu intelegeam deloc de ce o facusem. Toti varsau lacrimi pentru mica
inaripatd, dar, In timp ce se vaicareau - ,Vai, biata pasarica!” -, omorau
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florile din parc, smulgdndu-le din pamant, strigdnd in gura mare: ,Uau! Ce
frumoase sunt! Ce s-ar mai bucura pasarica de le-ar vedea!” Era o scena
grotesca, toti aratau de parca si-ar fi pierdut mintile. Am facut o groapa mica
dupa un gard, exact pe parcela in care era pus un indicator cu 7recerea
interzisd. Am ingropat-o acolo, iar deasupra movilitei de pamant un copil a
infipt un betisor de lemn de la o inghetata pe bat, gasit in pubela de gunoi a
parcului - chipurile voia sa marcheze mormantul. Am Incheiat ceremonia
punand un buchet mare, facut din cadavrele florilor smulse din parc.

— Priveste, Keiko... Saracuta de ea! Biata pasarica! E trist, nu? Ti se rupe
inima de mila, nu-i asa? ma intreba mama.

O auzeam repetand intruna aceleasi cuvinte, straduindu-se sa fie
convingatoare, insa eu un gaseam nimic trist in ce se intamplase In acea zi in
parc.

Incidentul cu pasarea nu a fost singurul, au mai fost si altele. Abia
intrasem la scoala primard, cand, intr-o zi, in timpul unei ore de educatie
fizica, niste baieti din clasa mea se Incdierasera. ,Chemati repede un
profesor!”, ,Opriti-i!”, tipau speriati ceilalti copii. ,Ei lasa, ca-i opresc eu!”,
mi-am zis in gand, ducandu-ma glont la dulapul tehnic al scolii unde erau
depozitate niste scule. Am scos o lopata, m-am intors intr-un suflet la locul
unde cei doi indisciplinati se bateau si I-am trasnit pe unul dintre ei drept in
scafarlie! Cand pustiul cazu la pamant tinandu-se cu mainile de cap, copiii
adunati in jurul lui Incepura sa tipe ca din gura de sarpe. Dupa ce m-am
asigurat cd nu mai miscd, mi-am indreptat privirea spre celalalt neobrazat,
hotarata sa-1 potolesc si pe el.

— Keiko! Nu da! Opreste-te! au tipat la mine niste fetite, plangand
disperate, tocmai cand eu agitam, furioasa si amenintadtoare, lopata in aer.

Cativa profesori au venit alergand la locul faptei si, oripilati de grozavia
din fata lor, m-au luat la Intrebari.

— Mi s-a spus ca cineva trebuie sa-i opreasca, ca sa nu se mai bata... i-am
oprit ey, cu lopata... mi s-a parut cea mai rapida metoda...

Uluiti de nonsalanta mea, profesorii mi-au explicat ca nu trebuie sa
recurg niciodata la violenta.

— Dar toti colegii mi-au spus sa-i opresc pe astia doi! Am crezut ca doar
asa i pot face pe Yamazaki si Aoki sa nu se mai bata! Am facut ceva rapid si
simplu, le-am explicat profesorilor pe un ton politicos, nepricepand deloc de
ce erau atat de furiosi pe mine.

In fine, s-a ficut sedinta cu toti profesorii din scoal, si-au chemat-o si pe
mama. Nu stiu de ce, dar cand am vazut-o stand cu capul plecat in fata
cadrelor didactice, cerandu-si intruna scuze cu o mina cumplit de grava -
JImi pare foarte rau, Imi cer scuze pentru cele intamplate... imi cer scuze
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pentru cele Intdmplate” - am simtit pentru o clipa ca nu ar fi trebuit sa fac
asa o tampenie. Dar chiar si asa, nu reuseam sa inteleg unde era vina mea, cu
ce gresisem.

La fel a fost si atunci cand profesoara noastra a facut o criza de isterie
chiar in clasa: tipa si batea atat de tare cu catalogul in catedrd, incat toti
copiii incepusera sa planga. Degeaba o implorau - ,Doamna, va rugam sa ne
iertati!” ,Doamna, va rugam sa nu mai tipati!” -, nimeni si nimic nu reusea sa
o calmeze. Ca s-o fac sa taca naibii din gura, n-am avut de ales: m-am ridicat
din banca, m-am repezit la ea si, cu miscari iuti, i-am tras in jos fusta si
chilotii. Socatd, tandra a izbucnit In plans, dar in cele din urma s-a potolit.

Profesoara care avea ore in sala alaturata a deschis usa clasei noastre
gafaind. Speriatd, m-a intrebat ce s-a Intdmplat. Tacticoasa, i-am explicat c3,
odatd, vazusem la televizor ce repede se linisteste o femeie matura de indata
ce-i sunt smulse hainele de pe ea. Evident, si episodul asta s-a lasat cu o alta
sedintd, de la care maica-mea nu a lipsit.

— Of, Keiko! De ce nu vrei sa intelegi? ma intreba mama in soaptd, in
drum spre casa.

Resemnatd, ma stranse la piept. Din nou am simtit ca facusem ceva rau,
chiar daca nu intelegeam ce anume. Nu pricepeam care e problema. Nici
tata, nici mama nu stiau cum sa gestioneze comportamentul meu, Insa
continuau sa-mi arate afectiune. Nu mai voiam sa-i Intristez si sa-i vad
cerandu-si Intruna scuze pentru ce faceam. Asa ca m-am decis ca dincolo de
usa casei sa fac tot posibilul sa-mi tin gura, sa ma stapanesc. Ma hotarasem
sa nu mai fac dupa cum ma taia capul, ci doar sa imit ca o maimuta ce faceau
toti ceilalti si sa urmez intocmai instructiunile ce-mi erau date. Observand ca
ajunsesem sa vorbesc doar cat si cand era necesar, ca nu mai aveam nicio
initiativa trasnitd, oamenii mari din jur pareau, in sfarsit, usurati.

Totusi, la liceu, mutenia si pasivitatea mea se transformasera in cauzele
tuturor problemelor pe care le aveam. Pentru mine, ins3, sa-mi tin gura era
cea mai buna metoda, cea mai logica solutie sa-mi vad de viata mea, sa pot
supravietui. In raportul de evaluare, profesorii mei scrisesera ,Fa-ti mai
multi prieteni, joaca-te in aer liber!”, insa eu refuzam cu incapatanare sa
vorbesc mai mult decat era necesar. Sora mea, cu doi ani mai mica decat
mine, era diferita. Era ceea ce se cheama un copil normal. Cu toate astea, nu
ma evita, ci, din contra, tinea foarte mult la mine. Cand era certata din cauza
unor prostioare obisnuite, de copil, ma duceam la mama si o intrebam: ,Ce
ai? De ce esti nervoasa?”’. Multumitda intrebarilor mele, predica pe care
mama o tinea surorii mele se curma brusc. Cea mica imi era recunoscatoare
de fiecare data cand interveneam - probabil credea ca-i tin partea.
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Cum nu prea ma interesau nici jucariile si nici dulciurile, i le dadeam ei pe
toate. Asta explica de ce se tinea dupa mine ca un catelus. Eram importanta
pentru familia mea, toti ma iubeau si tocmai de asta erau ingrijorati de felul
meu de a fi. Cand i-am auzit pe parintii mei discutand despre ce-ar trebui sa
facd sa ma ,vindece”, m-am intrebat in sinea mea ce era de vindecat la mine?
Mi-aduc ca aminte cd, odatd, tata m-a urcat In masina si am mers impreuna
intr-un oras, departe, sa ma consulte un specialist. Suspiciunea psihologului
- ca adevarata cauza a stdrii mele ar fi fost mediul familial - era contrazisa
de realitate: tata, functionar bancar, era un om bland si tacut, dar serios si
constiincios; mama era timida, dar buna la suflet, iar sora-mea tinea la mine.

— In orice caz, continuati sa o inconjurati cu dragoste si vom vedea cum
evolueaza.

Aceasta a fost concluzia specialistului care, sincera sa fiu, nu mi-a agravat
situatia, dar nici n-a imbunatatit-o. Ai mei nu au facut altceva decat sa
continue sa ma educe cu afectiune. La scoalda nu aveam prieteni, dar asta nu
inseamna ca am fost agresata fizic sau verbal de colegii mei. M-am descurcat
in felul meu si am reusit sa trec cu brio prin scoala primara si prin gimnaziu,
tocmai pentru ca Invatasem sa-mi tin gura, sa nu spun nimic deplasat, sa nu
ma bag unde nu-mi fierbe oala. Absolvisem liceul, intrasem la facultate, dar
eram neschimbata. Timpul liber mi-1 petreceam singura, nu discutam lucruri
intime cu nimeni. Desi nu mai faceam aceleasi nazbatii ca In scoala primara,
ai mei erau ingrijorati ca voi fi incapabila sa supravietuiesc in societatea
zilelor noastre, atat timp cat nu ma voi schimba. Timpul a trecut, iar eu
ajunsesem o femeie in toata firea, convinsa fiind ca va trebui sa ma ,vindec”
candva.

*

Eram studenta in anul intai de facultate cand minimarketul Smile Mart s-
a deschis, pe 1 mai 1998, in fata statiei de metrou Hiiromachi. Imi aduc
aminte foarte bine cum l-am descoperit, chiar fnainte de inaugurare. Abia
incepusem semestrul si, Intr-o zi, intorcindu-ma singura de la o
reprezentatie de teatru traditional japonez - eveniment ce facea parte din
festivalul studentesc al facultatii noastre — am luat-o pe o alee gresita. Brusc
am realizat ca ma ratacisem intr-un cartier invadat de cladiri cu birouri, un
loc In care nu mai fusesem niciodata. Dupa ce m-am dezmeticit putin, mi-am
dat seama ca pe strazi nu era nici tipenie. Era o zona plina de cladiri albe -
frumoase si impundtoare. Rataceam de una singura Intr-un peisaj artificial
ce semana cu macheta unui oras, facuta din hartie. Era duminica dupa-
amiaza, dar in afara de mine nu mai era nimeni pe strazile acelui oras-
fantoma, acelui univers strivit de cladiri.
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Coplesita de senzatia stranie ca ma aflu intr-o alta lume, am iutit pasii,
cautand cu disperare o statie de metrou. Cand am dat cu ochii de indicatorul
statiei, am rasuflat usuratd si am inceput si alerg spre gura de metrou. In
timp ce alergam, in campul meu vizual a intrat, pe neasteptate, un spatiu
transparent ca un acvariu, situat la parterul unui imobil de birouri de un alb
imaculat. Nici urma de banner. Un singur afis fusese lipit pe geamul exterior:
IN CURAND DESCHIDEM SMILE MART IN STATIA HIIROMACHI! ANGAJAM
PERSONAL! Oprita in fata peretelui de sticla, am aruncat o privire Induntru,
prudenta, ca si cum n-as fi vrut sa ma vada cineva: dincolo de geam nu era
nimeni, doar cateva rafturi albe si goale, asezate de-a lungul unor pereti
acoperiti din loc in loc cu folii mari din plastic - semn evident ca spatiul era
in curs de amenajare.

Mi-era imposibil sa cred ca peisajul dezolant la care ma uitam avea sa se
transforme in curand intr-un minimarket. Banii pe care ii primeam lunar de
la parintii Imi erau de ajuns, dar chiar si asa imi surddea ideea sa-mi iau o
slujba cu jumatate de norma. Mi-am notat numarul de telefon de pe afis, m-
am intors acasa si a doua zi am sunat. M-au angajat pe loc, dupa un interviu
sumar, In care mi s-a spus ca pregatirea noilor angajati urma sa inceapa
saptamana urmatoare. Cand m-am prezentat in ziua si ora stabilitd, am
constatat ci lucrdrile de amenajare avansaserd. Incepea si semene a
minimarket, chiar daca vedeam doar rafturile pe care erau aranjate la linie
produsele de papetarie, seturile de batiste si alte maruntisuri.

Venisera si ceilalti angajati cu jumatate de norma, selectionati la interviu:
tinere ce pareau studente (la fel ca mine), baieti ce aveau aerul tipic al
tinerilor japonezi ce schimba joburile temporare cu jumatate de norma ca
pe sosete, femei putin mai In varsta ce aduceau a casnice - pe scurt, eram
vreo cincisprezece suflete, un amestec de toate varstele si stilurile
vestimentare, ratacind confuzi prin magazin. Dupa cateva minute a aparut si
instructorul trimis de la sediul central al lantului de magazine si ne-a
distribuit uniformele de lucru. Le-am pus pe noi, aranjandu-le conform
instructiunilor scrise pe afisul lipit pe un perete. Noi, fetele cu parul lung, ni
l-am strans la spate, ne-am scos ceasurile si alte accesorii, ne-am asezat in
linie dreapta: brusc, adundtura ciudata Incepea sa semene cu ce se poate
numi ,personalul unui magazin”.

Primele lucrurile pe care le-am invatat la instructaj au fost expresia fetei
si saluturile de Intdmpinare a clientilor. Aliniati umar la umar, cu spatele
drept, toti ne-am ridicat colturile gurii, incercand sa imitam fata zambitoare
de pe afisul la care trageam cu coada ochiului. Apoi, unul cate unul, am fost
pusi sa exersam salutul Bine ati venit la magazinul nostru!
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Instructorul ne tinea din scurt: daca nu strigam suficient de tare sau daca
i se parea ca expresia de pe fetele noastre e ciudata ori incordata ne corecta,
tipand la noi.

— Nu e bine! Inci o dati! Doamna Okamoto, nu mai fiti timida! zambiti
larg! Aizaki! Mai biiete, nu te aud! Mai tare, mai cu putere! Asa! Inci o data!
Bine, domnisoara Furukura! Foarte bine! E perfect! Tine-o tot asa, cu
entuziasm si energie!

Ma pricepeam de minune sa imit miscarile si mimica instructorului, si
videoclipul pe care-l vizusem in vestiar. Era pentru prima data in viata cand
cineva ma invdata cum sa am o expresie normala a fetei, cum sa vorbesc
normal. Inainte de deschiderea minimarketului, timp de doua saptamani, am
repetat In perechi, practicand cu niste clienti imaginari cum sa gestionam
relatia cu cei reali. Am fnvatat sa zambim cand ne uitam in ochii clientilor,
cum sd-i salutam aplecand usor capul, dar si cum sa impachetam
tampoanele pentru menstruatie in pungi de hartie, cum sa ambalam separat
produsele alimentare reci de cele fierbinti, cum sa ne dezinfectaim mainile cu
alcool cand trebuie sa-i servim pe clienti cu produse din vitrina calda de
fast-food. Ca sa ne obisnuim cu banii, In sertarul casei de marcat erau puse
bancnote si monede adevarate, reale. Doar pe bonul ce iesea din casa era
tiparit cu litere mari PRACTICA. Pirea mai mult o joacd de-a cumpdriturile,
de vreme ce colegii de muncd, imbracati in uniforme, jucau rolul clientilor
imaginari. A fost amuzant sa-i vad pe acei oameni atat de diferiti - studente,
studenti, baieti ce cantau in trupe rock, tineri ce munceau numai pe
contracte temporare, casnice, elevi la seral - imbracand aceleasi uniforme si
contopindu-se Intr-o singura si aceeasi creatura - angajatul de la
minimarket. La finalul zilei de practica, toti ne dadeam jos uniformele,
revenind la noi insine. Aveam senzatia ca ne schimbam hainele doar ca sa ne
transformam in alte creaturi.

Dupa doua saptamani de practicd, veni in sfarsit ziua cand minimarketul
si-a deschis usile. In acea zi am fost in tura de dimineata. Rafturile albe, ce
fusesera goale, le-am gisit pline ochi de produse. Ingrimaidite unele in
altele, aratau ciudat, ireale. La ora inaugurarii, cand angajatii au deschis
usile, nu-mi venea sa-mi cred ochilor: ,De data asta, totul e pe bune”, mi-am
spus In gand. Intrau clienti in carne si oase, nu erau imaginari, ca cei din
timpul orelor de practica. Eram intr-un cartier de birouri, asa ca imi
inchipuisem ca vor veni doar clienti la patru ace, imbracati in costum sau in
uniforme ale companiilor. Ma inselasem: primii nostri clienti au fost niste
oameni care locuiau in zong, tinand in mana pliantele cu promotii pe care le
distribuiseram Inainte de deschidere. Ma uitam fascinata la cea care
deschidea coloana, o doamna de varsta venerabild, mergind incet,
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sprijinindu-se in baston. In urma ei venea un sir lung de oameni din cartier,
inarmati cu cupoane de reducere pentru onigiri si caserole cu mancare
gatita.

— Hei, Furukura! Ce faci? Deschide gura si intdmpina clientii! ma
atentiona seful magazinului, aducandu-ma cu picioarele pe pamant.

— Buna ziua! Bine ati venit la Smile Mart! Cu ocazia inaugurarii
magazinului nostru, astazi va oferim promotii speciale!l Va rugam sa
aruncati o privire in galantare! am tresarit brusc din reverie.

Frazele pe care le invatasem pe de rost la orele de practica imi sunau
diferit acum, cand in fata noastra erau clienti in carne si oase, si nu
imaginari. Niciodata nu mi-am inchipuit cate sunete poate ,scoate” un client:
magazinul vibra de pasii si glasurilor lor, de fosnetul pungilor cu dulciuri
aruncate in cosuri, de usa frigiderului ce se inchidea si deschidea atunci
cand scoteau din el sticle cu bauturi reci. Coplesita de vacarm, continuam sa
tip Intruna Bund ziua! Bine ati venit la Smile Mart! Multimea de caserole cu
mancare gatita si pungi cu dulciuri, atat de frumos aliniate pe rafturi, cazuse
prada mainilor lor, prabusindu-se in cosuri In niste gramezi bizare, aproape
ireale. Dar tocmai datorita acelor maini minimarketul asta atat de artificial
se schimbase, capatand viata, putin cate putin.

Prima care a ajuns la casa de marcat a fost doamna in varsta ce emana
eleganta si rafinament, aceeasi ce trecuse prima pragul minimarketului
nostru. Trupul meu incordat statea in fata casei de marcat, in timp ce mintea
imi trecea pentru a mia oara prin manualul de instructaj. Batrana doamna fsi
ridica cosul pe tejgheaua pe care era casa de marcat: in el erau un chou a la
creme, un sandvici si cateva onigiri. Adunati in spatele meu, ceilalti colegi si-
au Indreptat spatele de Indata ce femeia a ajuns in fata casei. Constienta ca
toti ochii erau atintiti asupra mea, mi-am aplecat usor capul in fata ei, asa
cum fusesem instruita.

— Buna ziua! Bine ati venit la magazinul nostru! am salutat-o imitand
intocmai intonatia femeii din caseta vizionata in orele de practica.

Am tras cosul mai aproape, apoi, exact asa cum Invatasem, am luat
produsele din cos, unul cate de unul, si am inceput sa scanez codurile de
bare. Langa mine, seful de magazin punea cu miscari rapide produsele in
sacosa.

— La ce ora deschideti dimineata? ma intreba batrana doamna.

— A433... pai astizi am deschis la ora zece! Adii... de azi thainte vom fi
deschisi non-stop!

Raspunsurile inepte la intrebari pe care nu le practicasem la instructaj 1-
au facut pe seful meu sa intervinad imediat.
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— Stimata doamna, incepand de astdzi, magazinul nostru va fi deschis
non-stop, sapte zile pe saptamanag, pe tot parcursul anului. Va rugam sa mai
treceti pe la noi! Va asteptam!

— O! Cum? Magazinul e deschis si noaptea? Si dimineata, la primele ore?

— Da! am raspuns eu convingatoare, incuviintand din cap.

— Ce bine! Vedeti, eu merg tare greu... cu spatele asta garbovit. Era un
chin pentru mine sa ajung la supermarket, e departe de casa, a continuat
femeia, zambindu-mi.

— Asa e! De-acum incolo, magazinul va fi deschis non-stop! Va rugam sa
mai treceti pe la noi! am repetat, sigura pe mine, aceleasi fraze pe care le
spusese si seful meu.

— Minunat! Dar o sa va fie greu sa munciti atat de mult!

— Va multumim pentru grija dumneavoastra! am raspuns entuziasmata,
inclindnd usor capul, asa cum facuse si seful meu.

— Ha-ha-ha! Eu va multumesc! Am sa mai trec pe aici! a raspuns batrana
doamna fnainte sa se indrepte spre iesire.

— Excelent, domnisoara Furukura! Ai fost perfectd! ma lauda seful
magazinului. E prima data cand esti la casa de marcat, dar ai fost stapana pe
situatie, ai reactionat cu mult calm! Asa te vreau! Foarte bine! Tine-o tot asa!
Fii atenta! Mai vine un client!

Mi-am indreptat privirea spre barbatul ce venea spre casa, tinand in
mana un cos plin cu pachetele de onigiri, la pret promotional.

— Buna ziua! Bine ati venit la magazinul nostru! l-am Intampinat voioasa,
pe acelasi ton, aplecand usor capul si luandu-i cosul.

A fost momentul in care am simtit pentru prima data ca eram si eu, In
sfarsit, o piesa mica din marele mecanism al societatii. Cu siguranta, a fost
ziua in care ma transformasem intr-o piesa normald a lumii in care traiam.

*

Din acea zi, Smile Martul din fata statiei de metrou Hiiromachi a ramas
deschis non-stop, luminile lui nu s-au stins niciodata. Cateodata iau un
calculator si fac inventarul orelor care au trecut de la acea zi de 1 mai 1998.
Cu o zi in urma minimarketul intrase in cel de-al nouasprezecelea an de
activitate. Prin urmare, asta Inseamna ca au trecut o suta cincizeci si sapte
de mii opt sute de ore de cand Smile Mart s-a deschis! Implinisem treizeci si
sase de ani si lucram de optsprezece ani la acelasi magazin, Smile Mart. Nu
mai ramasese niciun angajat din vechea echipa cu care facusem practica. De
atunci am schimbat sapte sefi de magazin, iar azi sunt la al optulea. Niciunul
din produsele pe care le-am vandut in acea zi nu mai sunt pe piata. Doar eu
am ramas: sunt tot aici, la Smile Mart, angajata cu jumatate de norma.
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Ce bucurosi au fost ai mei cand am inceput sa lucrez! Apoi, dupa ce
absolvisem facultatea, cand le-am spus ca aveam de gand sa continui munca
la minimarket, nu s-au impotrivit, ba chiar m-au incurajat. La urma urmei,
progresasem enorm, eu, cea care, inainte sa lucrez la Smile Mart, duceam o
viata izolata. Eram studenta in anul intai de facultate cand m-am angajat, si
pe atunci lucram patru zile pe saptamana, inclusiv sdmbata. Anii au trecut, si
azi lucrez cinci zile pe saptamana. Dupa terminarea programului ma duc
direct acasa si ma ghemuiesc pe salteaua pe care nu o strang niciodata,
aruncata in mijlocul camerei mele stramte, ce nu are mai mult de zece metri
patrati. Imediat dupa ce am absolvit facultatea, am plecat de la ai mei, mi-am
cautat o camera cu chirie ieftina si asa am ajuns sa locuiesc aici.

Cu timpul insa familia mea a fnceput sa-si faca griji pentru mine:
niciodata nu-mi cdautasem un loc de munca stabil, continuam cu
incapatanare sa lucrez cu jumatate de norma la acelasi minimarket.
Ingrijorarile lor nu ma afectau, oricum era mult prea tarziu pentru mine si
fac o schimbare. De fapt, nici eu nu intelegem de ce tin musai sa lucrez la un
minimarket, de ce nu-mi caut un alt loc de munca normal. E adevarat, sunt o
angajata model, ca la carte, pentru ca am urmat cu sfintenie instructiunile
scrise In manualul angajatului perfect. Dar, dincolo de litera manualului,
habar nu am nici acum ce ar trebui sa fac sa fiu si eu o persoand normala in
societate.

Ingaduitori, ai mei acceptd si acum ci incd mai lucrez cu jumatate de
normd. Trecusem de doudzeci de ani si incepusem sa am mustrari de
constiinta fata de parinti. Am incercat sa-mi caut un loc de munca stabil cu
norma intreagd, am aplicat de mai multe ori, dar cu experienta de
vanzatoare cu jumatate de normd, rareori treceam de etapa selectiei CV-
urilor. Daca printr-o minune ajungeam la etapa interviului, nu eram in stare
sa-mi gasesc cuvintele, sa explic de ce continuam sa lucrez cu jumatate de
norma, de atatia ani.

Pana si In vis ma vad cum tastez la casa de marcat - cine stie, o fi probabil
tot din cauza ca lucrez intr-un minimarket. Speriata, deschid ochii si incep
sa-mi framant mintea cu felurite ganduri: ,Aoleu! N-am pus pretul pe noile
pungi cu chipsuril... In ultima vreme am vandut multe sticle cu ceai
fierbinte, ar fi bine sa aprovizionez vitrina calda de bauturi”. Mi s-a
intdmplat sa ma trezesc in miez de noapte, speriata de propria voce
rasunandu-mi in timpane: Bine ati venit la Smile Mart! In noptile in care nu
pot sa dorm, stau si ma gandesc tot la minimarket: mi-l imaginez ca pe o
cutie din sticla cu pereti transparenti ce vibreaza de energie, plin de viata,
chiar si bezna noptii. In capul meu e asemenea unui acvariu, sclipind de
curatenie, functionand perfect, ca un ceas. Si de fiecare data cand mi-l
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imaginez asa, Incep sa-i aud susurul dulce ce ma linisteste si ma face sa
adorm. Dimineata ma transform din nou In angajata de la minimarket, o
rotitd a lumii In care traiesc. Doar asa pot sa fiu normala. Doar toate astea
ma pot face o fiinta umana normala.

*

E opt dimineata si deschid usile minimarketului Smile Mart din fata
statiei de metrou Hiiromachi. Tura mea Incepe la noud, asa ca mi-am facut
un obicei sa ma duc repede in vestiar si sa mananc. De cum intru in magazin,
insfac o sticla de plastic de doi litri cu apa plata, iau din frigider o chifla dulce
si un sandvici ce mai au putin si expira, le platesc la casa, intru valvartej in
vestiar si Incep sa Infulec, tragand cu ochiul la monitorul mare al camerei de
supraveghere. il vad pe Dat, badiatul vietnamez, nou angajat, contabilizand
incasarile din schimbul de noapte si batand de zor la casa de marcat. Seful
nostru se agita printre rafturi, in timp ce-i da instructiuni incepatorului, inca
neobisnuit cu munca din minimarket. Inghit sandviciul pe nemestecate, imi
pun uniforma, ies din vestiar si alerg spre casa de marcat, gata sa dau o
mana de ajutor, daca e nevoie.

De obicei mananc doar ce-mi cumpar din magazin: dimineatd, un sandvici
sau o chifla dulce, in pauza de la pranz iau un pachetel cu onigiri sau ceva
din vitrina calda de fast-food, iar seara, fnainte sa plec acasa, sunt prea
franta de oboseala ca sa ma duc in alta parte sa fac cumparaturi, asa ca n-am
de ales si iarasi cumpar ceva din magazinul nostru. Cat timp lucrez, beau
jumatate din petul cu apa platd, iar la plecare pun sticla intr-o sacosa
ecologica. Cealalta jumatate o termin noaptea, acasa. De fiecare data cand
ma gandesc ca trupul meu supravietuieste cu mancarea cumpdrata din
minimarket, ma simt o parte din el, de parca as fi raftul pe care sunt aranjate
maruntisurile de uz personal sau automatul de cafea.

Dupa ce termin de mancat, ma pun la curent cu informatiile despre starea
vremii sau intru in baza de date a magazinului. Buletinul meteo este o sursa
vitala pentru functionarea unui minimarket, pentru vanzari. Diferenta de
temperatura fata de ziua precedentda este si ea foarte importantd. Azi
temperatura minima va fi de paisprezece grade, cea maxima de douazeci si
unu de grade. Va fi innorat, iar pe seara se anunta ploaie, deci temperatura
resimtita la nivelul corpului va fi mai mica decit cea estimatda. Cand e
canicula, cel mai bine se vand sandviciurile, iar in zilele friguroase merg bine
onigiri, chiflele chinezesti cu diverse umpluturi, si produsele de patiserie.
Chiar si vanzarile preparatelor din vitrina de langa casa de marcat variaza in
functie de vremea de afara. Cand e frig, din vitrina cu preparate calde cel mai
bine se vand crochetele. ,Azi avem promotie, vom face multe crochete”, imi
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spun in gand. Nici nu-mi dau seama cand zboara timpul si, cit ma ocup de
una, de alta, Incep sa soseasca si ceilalti colegi de tura.

Era trecut de opt si jumatate cand usile s-au deschis si am auzit o voce
ragusita.

— 'Neata! ma saluta doamna Izumi, sefa grupei de angajati cu jumatate de
normad, o femeie pe care te poti baza oricand.

E mai mare decat mine cu un an, are treizeci si sapte de ani, si e casnica. E
genul de femeie batoasa, dar cand e vorba de muncg, da repede din maini, e
eficienta. Ca de obicei, a venit la serviciu imbracata in haine ostentative si In
culori tipatoare, dar intr-o clipita o vad in fata dulapului personal, scotandu-
si pantofii cu toc si incaltdndu-se cu niste tenisi comozi.

— Domnisoara Furukura, si azi ai venit devreme! A! Asta-i o chifla abia
scoasa la vanzare, nu-i asa? Cum e? E buna? ma intreba, uitandu-se la mana
in care tineam chifla dulce cu mango si ciocolata.

— Aa3i... Crema-i cam ciudati si miroase intepitor, nu prea-ti vine si
musti din ea. As zice ca nu-i chiar atat de buna.

— Vorbesti serios? Aoleu! Ce ne facem? Seful a comandat o suta de
bucati! Sa ne straduim sa vindem macar ce ne-au livrat azi-dimineata...

— Da, doamna Izumi! Asa vom face!

Mi se pare ciudat sa lucrez cu o femeie de varsta apropiata, de vreme ce
majoritatea angajatilor sunt studenti ori au contracte temporare. Doamna
[zumi isi strange parul la spate, imbraca o camasa alba peste tricoul de
jerseu albastru-inchis, isi pune cravata bleu si-i strange bine nodul. La
inceput, cand s-a deschis minimarketul, nu aveam reguli asa de stricte, dar
de cand cu noul sef toti suntem obligati sa purtam camasa si cravata sub
sarafan. Doamna Izumi tocmai se aranja in fata oglinzii cAnd Sugawara intra
pe usa.

— Buna dimineatal!

La doudzeci si patru de ani, Sugawara e o fata vesela care vorbeste
intotdeauna tare. Vocalista intr-o formatie de rock, ne bate la cap tot timpul
ca vrea sa-si vopseasca in rosu parul tuns foarte scurt. E cam plinuta, dar are
farmecul ei. Tnainte de venirea doamnei Izumi la minimarket, Sugawara
intarzia destul de des, ba chiar a fost de multe ori luata la rost de seful de
magazin pentru cda nu-si scoate piercingul in timpul programului. Dar
datorita felului bland al doamnei Izumi de a-i face observatie si a o educa,
Sugawara e acum o angajati serioasa si constiincioasa. In tura de dimineat3
mai sunt si doi baieti: Iwaki, un student inalt si slab, si Yukishita - dsta a
schimbat contractele temporare ca pe sosete. De curand si-a gasit un loc de
muncad cu norma intreagd si va pleca din magazin. Iwaki ne-a spus ca-si
cauta si el de lucru in alta parte, asa ca are nevoie de mai multe zile libere.
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Ca sa nu lase magazinul de izbeliste, seful nostru stie ca n-are de ales: fie
trece el din schimbul de noapte in cel de zi, fie angajeaza pe altcineva in
locul lui Iwaki.

Eu, cea de acum, sunt rezultatul oamenilor din jurul meu: am in mine
treizeci la suta din doamna Izumi, treizeci la suta din Sugawara, douazeci la
sutd din seful meu, iar restul de douazeci la suta sunt din fostele mele colege
Sasaki (a plecat de la noi in urma cu jumatate de an) si Okazaki (a fost sefa
noastra de echipa pana mai acum un an). Eu, cea de azi, sunt rezultatul a tot
ce am absorbit din oamenii din propriul trecut. M-am ,infestat” de la cei din
jur, iar felul meu de a vorbi e un amestec intre stilul doamnei Izumi si al lui
Sugawara. Chestia asta e valabila pentru toti oameni - cel putin asa cred eu.
Zilele trecute colegele din trupa lui Sugawara au venit la noi in minimarket -
toate vorbeau la fel ca ea, toate erau imbracate ca ea. Dupa ce s-a angajat la
noi doamna Izumi, Sasaki ii imita intonatia cand spunea la sfarsitul
programului ,Multumim pentru efortul depus! Ne vedem maine!”. Odata a
venit sa ne ajute o buna fosta colega de-a doamnei Izumi, de la magazinul
unde lucrase Tnainte. Se imbracase la fel ca doamna Izumi, semanau atat de
bine, incat nu stiam cum sa le deosebesc. Probabil si felul meu de-a vorbi a
sinfestat” pe cineva. Eu cred ca doar asa, ,infestdndu-ne” unii pe altii, suntem
in stare sa ramanem oameni.

Inainte si dupd program, doamna Izumi se imbraci in culori tipitoare,
dar nu iese din tiparele vestimentare pentru femeile trecute de treizeci de
ani. Prin urmare, mi-am notat numele marcilor de pantofi pe care-i poarta si
m-am uitat la etichetele trenciurilor puse in dulapul ei. Tin minte ca o data -
s-a Intamplat doar o singura data - am tras cu ochiul la gentuta plina cu
cosmetice pe care o lasase deschisa in vestiar. Constiincioasa, mi-am notat
numele produselor pe care le folosea si ale marcilor preferate. Totusi, daca
as imita-o, cei din jur si-ar da seama numaidecat. Asa ca, dupa ce ma
informez despre marcile pe care le poarta doamna Izumi, dupa ce ma inspir
de pe blogurile celor ce poarta imbracaminte de la firmele pe care le prefera
ea, imi cumpar haine sau saluri asemanatoare, dar de la alte firme, despre
care aflu tot de pe blogurile de moda. Stilul doamnei [zumi - hainele,
accesoriile, chiar si tunsorile pe care le afiseaza - mi se pare a fi cel mai
potrivit pentru o femeie intre treizeci si patruzeci de ani.

Stateam de vorba in vestiar cand am observat ca privirea doamnei Izumi
se opreste pe balerinii pe care-i purtam.

— Al I-ai luat de la magazinul din Omotesando3, nu-i asa? Si mie plac
pantofii pe care-i vand acolo! Eu mi-am luat niste cizmulite de la ei...

3 Zona comerciald cu magazine de firm3, situata in centrul capitalei nipone, Tokyo (n.tr.).
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De fiecare data cand suntem in vestiar, are obiceiul sa vorbeasca pe un
ton languros, lungind ultima silaba a cuvintelor, legandu-le unele de altele. I-
am spus ca Intr-o zi, cand era la toaletd, mi-am notat numele firmei scris pe
talpa pantofilor cu care venise la serviciu. Asa mi-am cumparat balerinii de
la firma ei preferata.

— Vorbesc serios! Daca stau bine si ma gandesc, sunt pantofii de culoare
albastru-inchis pe care i-ati purtat deseori la magazinul la care ati lucrat
inainte. Vai! Ce draguti erau! i-am raspuns afectata, Incercand sa imit stilul
lui Sugawara, dar pastrand un ton matur.

Sugawara vorbeste sacadat si precipitat, complet diferit de doamna
Izumi, dar mi-am dat seama ca amestecul dintre cele doua stiluri nu e rau
deloc, ba chiar suna ciudat de... bine!

— Se pare ca avem aceleasi gusturi, domnisoara Furukura, nu-i asa? Sa
stii ca-mi place si geanta pe care-o porti... ce draguta e! imi spuse zambind
larg.

Evident ca avem aceleasi gusturi de vreme ce ma chinuiesc s-o imit. N-am
nicio indoiala ca in ochii celor din jurul meu arat ca o femeie care poarta o
geantd potrivita varstei mele, care vorbeste asa cum trebuie - rezervat, doar
atat cat sa nu dau senzatia ca sunt nepoliticoasa sau ca tin oamenii la
distanta.

— Doamna Izumi! striga cat o tinu gura Sugawara, in timp ce se schimba
in fata dulapului sau. Ati fost ieri in tura, nu-i asa? Sunt vraiste cutiile cu
supa instant cu taietei!

— Sigur ca am fost! Dupa-amiaza era totul in ordine, dar baiatul din tura
de noapte iar a lipsit nemotivat, 1-o fi Inlocuit pustiul ala nou-angajat, Dat...

— Cuuum? lar a tras chiulul? intreba Sugawara Incruntatd, tragandu-si
fermoarul uniformei in timp ce venea spre noi. Nu-mi vine sa cred! Parca n-
ar sti c-am mai ramas doar o mana de oameni in ture! Nici nu ma mir ca
magazinul arata in halul asta! E ora de varf si el nici macar n-a scos cutiile cu
bauturi!

— Stiu, asa e! E cumplit ce se-ntampla! Seful mi-a spus ca n-are incotro si
de sdaptamana asta trece el In schimbul de noapte. Asta e... avem doar
angajati noi In tura de noapte, inca nu-s obisnuiti...

— Si tocmai acum s-a gasit sa lipseasca si Iwaki din tura de zi, cica se
duce la interviuri pentru un alt job! Nu stam bine deloc, ce ne facem? Vrea sa
plece de la noi, il priveste, sa plece! Dar macar sa ne spuna si noua din timp,
ca altfel tot greul cade tot pe noi, astia de lucram cu jumatate de norma!

Ascultandu-le pe cele doua colege discutand aprins, incepusem si eu sa
ma nelinistesc. Totusi nu simteam nici cea mica urma de manie. ,Suntem
putin angajati, avem probleme” - asta e tot ce mi-am spus in gand. Am tras
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cu ochiul la Sugawara si, imitandu-i miscarile muschilor fetei, asa cum
facusem si In perioada de practicd, am simtit nevoia sa spun si eu ceva.

— Cuuum? Iar a tras chiulul? Nu-mi vine sa cred! Parca n-ar sti ca am mai
ramas o mana de oameni in ture!

Vazand cum o imitam pe Sugawara, doamna Izumi izbucni in ras, In timp
ce-si scotea ceasul si inelele.

— Ha-ha-ha! Uau! Domnisoara Furukura, te-ai enervat nu gluma! Dar ai
dreptate: e de neconceput ce-a facut baiatul ala!

Imediat dupa ce m-am angajat, am observat ce fete fericite fac colegii mei
de indata ce ma enervez, exact din aceleasi motive ca ei. Daca seful e furios,
cu capsa pusa, ma infurii si eu, cand colegii mei de tura sunt nervosi ca a mai
tras careva chiulul de la tura de noapte, imi arat si eu indignarea - si uite-asa
se naste intre noi un straniu sentiment de solidaritate, si toatd lumea din
jurul meu pare fericita sa ma vada suparata sau nervoasa. Ma uit la doamna
[zumi si la Sugawara: le citesc incantarea pe chipuri si rasuflu usurats,
spunandu-mi in gand Uraaa! Sunt tare, ce mai! In sfirsit am reusit sd fiu un
om normal’!

Doamna Izumi se uita la ceas si ne striga, pe mine si pe Sugawara.

— Fetelor! E timpul pentru repetitia de dimineata!

— Da! Am inteles!

Aliniate toate trei, umar la umadr, ne incepem ritualul din fiecare
dimineata. Doamna Izumi deschide agenda si ne aduce la cunostinta ce
sarcini avem astazi de indeplinit si ce chestiuni merita atentie speciala.

— A&34... produsul special al zilei este chifla dulce cu cremi de mango si
ciocolatd. S nu uitim s3-i anuntim pe clientii nostri! Cu voce tare, da? Inca
ceva: totul trebuie si striluceasci de curitenie! In jurul pranzului e foarte
aglomerat, dar chiar si asa, trebuie sa avem grija sa frecim de multe ori
podeaua, sa stergem geamurile si usile! Timpul ne preseaza, asa ca nu mai
stau sa va ascult angajamentul ca veti face intocmai! Ne-am inteles? Bine!
Atunci, sa trecem la saluturile de intampinare! Repetati dupa mine, in cor:
Buna ziua! Bine ati venit la magazinul nostru!

— Buna ziua! Bine ati venit la magazinul nostru!

— Sigur cd da! Va servim imedjat!

— Sigur ca da! Va servim imediat!

— Va multumim c4d ati cumpdrat de la noi!

— Va multumim ca ati cumparat de la noi! Repetam toate trei in cor, ne
aranjam uniformele si, strigand tare Bine ati venit la magazinul nostru!
iesim una cate una din vestiar, eu, ultima din rand.

— Buna dimineata! Bine ati venit la magazinul nostru!
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Ah! Ador momentul asta! Simt cum orele diminetii se strecoara prin
fiecare fibra a trupului meu! De fiecare data cand intra un client pe usa
magazinului, clinchetul clopotelului imi suna dumnezeieste in urechi, de
parca as auzi dangatul clopotelor de la biserica. Stiu ca dincolo de usa
vestiarului ma asteapta cutiuta mea, scaldata in razele soarelui: acolo, in
minimarket, e lumea mea normald, un univers de nezdruncinat, ce merge
perfect, fara oprire. Acolo, In cutiuta Imbdiata de soarele stralucitor, e lumea
in care eu am Incredere.

%

De obicei sunt libera vinerea si duminica. Cateodatd, in zilele de vineri,
ma intalnesc cu o amica ce s-a maritat si locuieste In orasul in care am
crescut impreuna. Hotarata sa-mi tin gura, cat am fost eleva nu mi-am facut
prieteni. Dar, dupa ce am Inceput sa lucrez la minimarket, m-am imprietenit
cu ea la o reuniune a fostilor colegi de clasa.

— Furukura! Ce mult a trecut de cand nu ne-am vazut! Cat pe ce sa nu te
recunosc, ce te-ai schimbat! imi spuse vesela Miho.

Apoi am Inceput sa palavragim verzi si uscate: ca avem amandoua acelasi
model de geantd, dar in culori diferite, ca ar fi bine sa mergem impreuna la
cumparaturi, in fine, am schimbat adresele de e-mail, si de atunci, din cand
in cand, luam pranzul sau dam o raita prin magazine. Miho e maritata si
locuieste cu sotul ei intr-o casa cumpdratad la mana a doua, unde deseori da
petreceri pentru prieteni. De multe ori mi-e greu sa ma intalnesc cu ea,
stiind ca a doua zi sunt In tura la minimarket. Dar mi-am facut un obicei sa-i
accept invitatiile - singurul meu punct de contact cu lumea din afara
magazinului si ocazie pretioasa sa pot socializa si eu cu ,femei normale, de
varsta mea”.

Tmpreuné cu Yukari, ce venise si cu copilul, si cu Satsuki, maritata, dar
fara copii, ne-am adunat la Miho acasa. Toate cumparaseram prdjituri, ca sa
meargd mai bine ceaiul. Trecuse mult timp de cand nu o mai vazusem pe
Yukari. Din cauza serviciului barbatului ei, o perioada fusese plecata din
orasul natal. In timp ce savuram prijiturile cumpérate de la mallul din fata
statiei de metrou, eu, Satsuki si Miho radeam cu gura pana la urechi cand o
vedeam pe Yukari privindu-ne cu nostalgie, repetand intruna ce dor i-a fost
de noi.

— Nicdieri nu-i ca acasa! Abia ma maritasem cand ne-am vazut ultima
oara, nu-i asa, Keiko?

— Da, da! Asa e! Tin minte ca te-am sarbatorit impreunda cu mai multi
prieteni, am facut si carne la gratar. O! A fost o petrecere pe cinste! i-am
raspuns entuziasmatd, copiind din stilul doamnei Izumi si al lui Sugawara.
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— Keiko... te-ai schimbat, mi-a spus Yukari, fixdndu-ma cu privirea,
uimitd de tonul meu pretios, nefiresc. Obisnuiai sa vorbesti mai natural. Nu
stiu... esti schimbata... cine stie, o fi din cauza ca ti-ai schimbat tunsoarea.

— Pe bune? intreba Miho, dand din cap neincrezatoare. Mie nu mi se pare
deloc schimbata. Noi doud ne vedem destul de des... cred ca de asta nici nu
mi-am dat seama.

Totusi Yukari avea dreptate. La urma urmei, lumea pe care o
»,absorbeam” in mine era in permanentd schimbare. Asa cum apa din corpul
meu de la ultima Intdlnire cu prietenele mele fusese azi inlocuita cu alta, tot
asa se schimba si mediul care ma modeleaza. Cand ne-am intalnit cu cativa
ani in urma, vorbeam altfel. Nici nu-i de mirare: pe atunci, majoritatea celor
ce lucrau cu jumatate de norma la minimarket erau studenti mai degraba
calmi si relaxati.

— Asa o fi, cum spui tu... cine stie, poate chiar m-am schimbat. Ha-ha-ha!
am ras fortat, fara sa intru in detalii.

— Mie se pare ca acum te imbraci putin altfel, nu-i asa? ma intreba
Satsuki. Inainte nu obisnuiai s fii atat de sic.

— Asa e! Fusta de pe tine e de la un butic din Omotesando, nu? Am probat
si eu una, de alta culoare. Ce draguta e!

— In ultima vreme imi iau haine numai de acolo.

Zambeam amicelor mele, eu, cea care nu mai purta aceleasi haine ca in
trecut si care, acum, vorbea altfel. Totusi sa fi fost eu femeia cu care vorbeau
prietenele mele? Cine eram eu, de fapt? In ciuda indoielilor mele, Yukari
continua sa-mi zambeascd, spunandu-mi a nu stiu cata oara ce dor i fusese
de mine. Miho si Satsuki vorbesc la fel si afiseaza aceleasi expresii - poate o
fi din cauza ca locuiesc in acelasi oras si se Intdlnesc deseori.

In special cAnd minanca prijituri, seamana ca doui picituri de apa: cu
miscari elegante, strecoara printre buze bucatele mici, folosindu-se de
degetele lor infrumusetate cu o manichiurd impecabila. Incerc si-mi aduc
aminte daca asa au fost dintotdeauna, dar memoria imi joaca feste, nu-mi
amintesc mare lucru. Probabil ca deja mi s-au sters din minte ticurile lor si
cele mai neinsemnate gesturi pe care le observasem la ultima noastra
intalnire.

— Ar fi bine ca data viitoare sa ne strangem mai multe, ce ziceti? Acum ca
s-a intors si Yukari in oras, ma gandesc sa o chem si pe Shiho...

— A! Minunat! Ce idee buna! am raspuns toate in cor, entuziasmate de
propunerea lui Miho.

— Ne aducem sotii si copii, facem si un gratar bun...

— 0O, da! Ce bine ar fi sa se imprieteneasca si copiii! spuse Satsuki.
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— Auzi, tu nu ai de gand sa faci copii? o Intreba Yukari, sesizand invidia
din glasul ei.

— Ba da, cum si nu! imi doresc foarte mult s3 am copii! Pana acum am
lasat lucrurile sa curga de la sine, dar de la o vreme ma gandesc ca n-ar fi rau
sa fiu mai activa, sa fac ceva sa raman mai repede Insarcinata...

— Si ce mai astepti? E momentul potrivit, nu crezi? o incuraja Miho.

Felul in care Satsuki se uita la copilul lui Miho, ce dormea ca un ingeras,
ma facu sa cred pantecele celor doua reactionau la unison.

— Keiko, tu Inca nu te-ai maritat? ma lua la intrebari Yukari, intorcandu-
se brusc spre mine, oprindu-se sa mai dea din cap aprobator la schimbul de
replici dintre Miho si Satsuki.

— Nu... nu sunt maritata.

— A, da? Mda... sa nu-mi spui ca si acum lucrezi cu jumatate de norma!?

Intrebarea ei ma pusese pe ganduri, nu stiam ce si-i spun. Sora mea mai
mica Imi explicase ca e destul de ciudat ca o femeie de varsta mea sa nu aiba
un loc de munca stabil, cu norma intreagd, sa nu fie maritata, la casa ei.

— Ba da... sunt tot angajata cu jumatate de norma, am raspuns.

Nu avea sens sa ma prefac in fata lor, oricum stiau realitatea. Am profitat
ca Yukari parea atat de surprinsa de raspunsul meu si am adaugat
precipitata:

— Sunt mai firava din fire, asa ca prefer sa lucrez cu jumatate de norma.

Imi ficusem o regulid si le spun prietenelor mele ci din cauza unei boli
mai speciale aveam trupul slabit, ca tocmai de asta lucram cu jumatate de
norma; la serviciu, in schimb, invocasem ca parintii mei sunt bolnavi, ca
trebuie sa am grija de ei - doua scuze diferite pe care le inventase chiar sora
mea mai mica.

Cum pana la douazeci si cinci de ani nu e deloc ciudat sa schimbi slujbele
temporare ca pe banda rulanta, nu-mi batusem capul sa gasesc scuze
speciale. Insi cu timpul, fetele din jurul meu se integraseri in societate - fie
se angajasers3, fie se casatorisera. Doar eu am ramas pe dinafara: nu sunt nici
maritatd, si nici nu am un loc de munca cu norma intreaga. Le spun tuturor
ca am probleme de sanatate, ca sunt firava, dar stiu cd ma privesc cu
suspiciune, intrebandu-se, probabil, de ce am ales o slujba unde stau zilnic
ore intregi in picioare.

— Keiko, te superi daca te intreb ceva personal? Tu ai fost vreodata
indragostita? ma intreba Satsuki, pe un ton glumet.

— Indragostita?

— Adica daca ai avut si tu vreo relatie cu cineva, asta te-am intrebat. Nu
te-am auzit niciodata vorbind despre dragoste.
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— Aaaaa! Ad33i... nu... nu am fost niciodatd indrigostits, i-am raspuns ca
un robotel, sincer, fara sa ma gandesc deloc la ce spun.

Socate de raspunsul meu, amicele mele au amutit pe loc. Uitasem ce ma
invatase sora-mea, ca, in astfel de situatii, cel mai potrivit e un raspuns
ambiguu de genul: ,a existat cineva in viata mea, a fost frumos... n-a mers,
asta e, eu nu ma prea pricep la barbati”. O astfel de replica le-ar fi facut sa
creada ca am o bruma de experientd In amor, ca am avut si eu la viata mea
madcar o relatie - fie si adultera -, ca am facut si eu o data sex, chiar daca in
realitate niciodata nu avusesem un iubit. ,La intrebarile intime nu trebuie sa
spui mare lucru. Baigui ceva si le priveste ce concluzii trag”, Imi explicase
sora mea. M-am prins prea tarziu ca la intrebarea lui Satsuki o dadusem in
bara.

— Fetelor, eu am cativa amici care-s homosexuali, asa ca pricep destul de
bine chestiunile de genul ista. In ziua de azi poti s fii ce vrei, chiar si... cum
ii zice? A, da! Asexuat! interveni Miho.

— Da, da! Am auzit si eu ca sunt din ce in ce mai multi... se zice ca pe
tinerii japonezi nu prea-i intereseaza sexul...

— Eu chiar am vazut o emisiune la televizor... cica pentru unii e destul de
greu sa-si dezvaluie identitatea sexuala...

Eu nu am facut niciodata sex, si nici nu mi-am pus problema sexualitatii
mele. Nu ma intereseaza deloc chestiunea asta cu sexul, nu mi-am framantat
niciodata creierul cu asa ceva. Interogatoriul curgea lin mai departe, fetele
presupunand ca eu agonizam din pricina asta cand, de fapt, nu era deloc asa.
Chiar daca situatia ar fi fost cum banuiau ele, sub nicio forma nu ar fi fost
genul de suferinta ostentativa despre care ar fi putut palavragi cu atata
usurinta. Dar niciuna dintre ele nu voia sa gandeasca atat de departe. Aveam
senzatia ca vor sa-mi spuna ca doar discutand pot rezolva problema, tocmai
pentru ca era lucrul cel mai usor pentru ele.

La fel a fost si in scoala primara cand l-am lovit cu lopata in cap pe colegul
meu de clasa. Toti adultii din jurul meu s-au grabit sa-mi acuze familia,
gandindu-se cad sunt un copil abuzat de parinti, desi nu aveau absolut nicio
dovada. Faptul ca eram un copil maltratat reprezenta pentru ei singura
explicatie plauzibila pentru ce facusem. Doar acceptand ideea asta se
simteau linistiti, asa ca au insistat sa recunosc ca traiam intr-o familie cu
probleme.

,Ce tampenie!”, Imi spuneam in mintea mea, ,De ce oare simt oamenii
nevoia si fie linistiti in privinta altora?”. Insi cand am deschis gura, nu am
fost in stare decat sa imit ca un papagal ce ma invatase sora-mea sa spun
cand sunt incoltita in astfel de situatii.

— A, ny, nu! Am o sanatate firava! Asta-i tot!
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— Oh, da! Suferi de o boala cronica, nu-i asa? O! Cred ca iti este foarte
greu!

— Esti bolnava de mult, nu? Cum te simti? Sa te ajutam cu ceva?

Daca as fi putut, m-as fi intors la minimarket cat mai repede cu putinta.
Acolo sunt apreciatd pentru ce sunt - un simplu membru al personalului din
magazin - acolo lucrurile nu sunt atdt de complicate. De indata ce ne
schimbam toti in aceleasi uniforme, ne transformam in simplii angajati ai
unui magazin. Suntem toti egali, suntem toti aceiasi, indiferent de sex, varsta
sau nationalitate.

Ma uit la ceas: e trei dupa-amiaza. La ora asta sigur au terminat de
contabilizat incasarile pentru prima tura, au schimbat banii la banca; mai au
putin si incep sa aranjeze pe rafturi pachetelele cu produse de patiserie si
onigiri, descarcate din masina de marfa. Chiar si atunci cand nu sunt in
minimarket, ma simt legata de el. Pe un genunchi imi tin mana dreapta, cu
unghiile frumos rotunjite, ca sa bat cat mai bine pe tastatura casei de
marcat. In timp ce-mi mangai mana, mintea mea zboara la Smile Mart, la
cutiuta mea Insorita si plina de viata.

*

In zilele in care mi trezesc devreme, mi-am ficut un obicei si cobor cu o
statie Tnainte de Hiiromachi si sa merg pe jos pana la magazin. Pe masura ce
ma apropii de minimarket, blocurile, restaurantele si barurile raman in
urma mea, facand loc cartierului intesat de imobile cu birouri - o priveliste
ce-mi da senzatia atat de reconfortantad ca lumea se stinge incet, murind in
ritmuri lente. Aici totul a ramas Incremenit, exact ca in ziua in care m-am
ratdcit pe strazi, cand am descoperit magazinul. Dimineata devreme strazile
sunt pustii, dar, din cand in cand, cate un functionar imbracat la patru ace, In
costum, trece pe langa mine cu pasi grabiti.

Cum majoritatea clientilor nostri arata ca simpli locuitori ai unui cartier,
nu pot sa nu ma intreb unde locuiesc in jungla asta plina de cladiri cu
birouri. Mi-i imaginez dormind sau ratacind intr-un ungher al acestei lumi,
pustie si parasita ca un invelis protector de cicada. Odata cu lasarea serii,
luminile din birouri transforma cartierul intr-un peisaj cu figuri geometrice.
Spre deosebire de cartierul unde locuiesc In apartamentul meu modest,
fasiile de lumina de la ferestrele birourilor mi se par reci, lipsite de viata,
contopite intr-o singura culoare monotona.

Pentru angajatul unui minimarket plimbarea prin imprejurimile acestuia
este o sursda de informatii foarte importanta. Daca la un restaurant din
apropiere s-au pus in vanzare caserole cu mancare gatita, vanzarile
minimarketului nostru vor avea de suferit. Daca se deschide un santier prin
zond, iInseamna ca vom avea mai multi clienti. Smile Mart era deschis de
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patru ani cand un magazin rival a dat faliment. Pur si simplu am fost
invadati de clientii lor, lucram mult peste program, iar aglomeratia nu se
termina nici dupa orele pranzului. Cum caserolele cu mancare gatita nu
ajungeau pentru toti clientii, seful nostru a fost aspru criticat de la centru pe
motiv ca nu estimase corect cererea pietei. Ca un astfel de episod sa nu se
mai repete, Intr-o zi am hotarat sa-mi fac un obicei sa iau zona la pas, ca sa
observ cu atentie tot ce se intampla in apropierea minimarketului.

Astazi nu am sesizat nicio schimbare speciald, cu exceptia unei cladiri noi
ce pare aproape de finalizare - asta insemna ca atunci cand va fi inaugurata
vom avea mai multi clienti la minimarket. Ma indreptam spre magazin,
notandu-mi In minte informatia pretioasa. Am intrat in minimarket, am
cumparat un sandvici si o sticla cu ceai si m-am dus in vestiar. Acolo am dat
de seful meu, abia iesit din tura de noapte: lac de sudoare si stand incovoiat
pe un scaun in fata computerului, introducea de zor niste cifre in tabele.

— Buna dimineatal!

— 0O!"Neata, domnisoara Furukura! Si azi ai venit devreme!

Seful nostru - al optulea de cand s-a deschis magazinul - are treizeci de
ani, e un tip energic si vesel, are limba ascutita, dar nu se da In laturi de la
munca. Al doilea sef al nostru a fost un mare chiulangiu, cel de-al patrulea
era serios si obsedat de curatenie, al saselea a fost urat de toti angajatii - era
un tip cu apucaturi ciudate, din cauza lui s-a lasat cu scandal, i facuse pe cei
din tura de noapte, sa-si dea demisia! Pe cel de-al optulea sef il au la inima
toti angajatii cu jumatate de norma, e un barbat caruia 1i plac muncile fizice,
e o placere sa-l vad la serviciu! Al saptelea — mai pampalau din fire, genul
lasa-ma sa te las - a fost atat de neglijent cu turele de noapte Incat
magazinul nostru ajunsese iIntr-o vraiste de nedescris. Ce-i drept, seful
nostru cu numadrul opt e cam rau de gura, da cam des cu bata-n balta, totusi
se poate lucra destul de usor cu el. Sunt optsprezece ani de cand avem un
sef, chiar daca infatisarea lui a fost alta de fiecare data. Au fost diferiti, dar,
daca-i pun laolalta, mi se pare ca toti nu sunt decat una si aceeasi creaturg,
seful de minimarket.

Numarul opt are obiceiul sa vorbeasca tare, rasuna vestiarul de fiecare
data cand deschide gura.

— Domnisoara Furukura, azi esti in turd cu un baiat nou, Shiraha. A facut
practica in schimbul de noapte, dar azi e prima lui tura de zi. Ti-1 las in grija,
da?

— E in regula! Am inteles! i-am raspuns vioaie.

Fara sa-si intoarca fata spre mine, seful incuviinta dand din cap de mai
multe ori, in timp ce mainile lui continuau sa tasteze grabite cifre peste cifre.
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— Stii, domnisoara Furukura, de fiecare data cand esti In tura sunt
linistit. Iwaki a plecat de la magazin, asa ca o vreme o sa fii in schimbul de
dimineata cu doamna Izumi, cu Sugawara si baiatul ala nou, Shiraha. Contez
pe voi patru! Eu n-am de ales si raman in tura de noapte...

La fel ca doamna Izumi, seful nostru are si el obiceiul sa lungeasca
cuvintele, desi cei doi vorbesc pe un ton diferit. S-a angajat dupa doamna
Izumi si probabil s-o fi ,infestat” de la ea; iar ea ,a absorbit” felul lui de-a
vorbi si uite-asa a ajuns sa-si lungeasca si mai mult cuvintele. Gadndindu-ma
la toate astea, am Incuviintat din cap, raspunzandu-i in stilul sacadat a lui
Sugawara.

— Dal! Este In reguld, sefu’! E bine sa vina un nou coleg cat de repede!

— 0O, da! Am dat peste tot anunturi, i-am intrebat pe cei din tura de
noapte daca n-au prieteni ce cauta un loc de munca cu jumatate de norma.
Da ce n-am ficut! Imi esti de mare ajutor, domnisoarid Furukura, lucrand
cinci zile pe saptamana in tura de dimineata...

Intr-un minimarket cu prea putini mani de lucru, simpla existenti a unui
angajat e motiv de mare bucurie, nici nu mai conteaza daca e eficient sau nu.
Nu ma ridic eu la nivelul doamnei Izumi si al lui Sugawara, dar nimeni nu-i
ca mine cand vine vorba de prezenta si punctualitate: eu nu lipsesc si nu
intarzii niciodata! Orice s-ar intampla, sunt aici in fiecare zi - tocmai de asta
am ajuns o piesa de baza pentru functionarea minimarketului.

— A&34... M scuzati, se auzi un glas slab de dupa usa vestiarului.

— Al Shiraha! Ai venit! Haide, intra! Nu ti-am spus sa vii cu jumatate de
orad inainte sa Inceapa tura? Ai intarziat!

Usa se deschise usor si in vestiar intra un barbat, tinandu-si privirea in
jos: era Inalt - sa fi avut mai mult de un metru optzeci -, slab si desirat ca un
umeras de sarma. Arata de parca era facut din sarmulite subtiri, iar ochelarii
lui erau ca niste fire metalice argintii incalcite in jurul fetei. Venise imbracat
asa cum scrie In regulament - camasa alba si pantaloni negri -, dar pentru ca
era atat de slab, camasa nu parea sa fi fost pe masura lui: de sub mansete i se
vedeau Incheieturile mainilor, iar partea din fatd a camasii facuse niste
incretituri bizare exact unde iesea din pantaloni.

Pentru o clipa am ramas socata de barbatul numai piele si os din fata
mea, dar repede am plecat usor capul si l-au salutat.

— Incantati de cunostinti! Sunt Furukura, din tura de zi. Abia astept si
lucram Impreuna! am spus pe un ton asemanator cu cel al sefului nostru.

— A&34... 4344... ingdima Shiraha, speriat de glasul meu puternic.

— Hei, Shiraha! Ti-ai uitat bunele maniere acasa? il lua la rost seful. Ce
faci? Salut-o pe domnisoara Furukura! Salut-o asa cum se cuvine, prima
impresia conteaza foarte mult!
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— A3ii... buni dimineata, mormai Shiraha, foarte incet.

— Ti-ai terminat practica si de azi esti In echipa celor din tura de zi! Ai
invatat chestiuni elementare - sa lucrezi la casa de marcat, sa faci curatenie
in magazin, sa prepari fast-food, dar sa stii ca si de acum incolo mai ai multe
de invatat! Ea este domnisoara Furukura, e aici de cand s-a deschis
minimarketul, iti vine sa crezi? Intreab-o orice, te va invata absolut tot!

— Aa3a... da...

— 1ti poti inchipui, Shiraha? Domnisoara lucreazi la noi de optsprezece
ani! Opt-spre-ze-ce! Ha-ha-ha! Te-am speriat, asa-i? Shiraha, sa te porti
respectuos cu ea! Domnisoara e o adevarata veterana intr-ale meseriei, ai
priceput?

— Cuuuum? facu Shiraha, privindu-ma neincrezator.

Parea atat de socat, incat ochii i se afundasera si mai mult in orbite.
Tocmai cand ma intrebam cum as putea pune capat scenei atat de bizare,
usa vestiarului se deschise brusc si aparu Sugawara, ducand in spate cutia in
care avea chitara bas.

— 'Neata tuturor! ne saluta voioasa.

— 0! Au venit oameni noi! incantata sa te cunosc! Ma bucur sa te avem
printre noi! spuse Sugawara cand dadu cu ochii de Shiraha.

Auzind-o, am realizat ca incepuse sa vorbeasca si mai tare de cand aveam
cel de-al optulea sef de magazin. Continuam sa ma minunez in sinea mea de
atmosfera stranie din vestiar, si nici nu am bagat de seama ca Sugawara si
Shiraha aveau deja uniformele pe ei, pregatiti sa intre in tura de dimineata.

— Sunteti gata? Bun! Atunci voi conduce eu sedinta de dimineata! ne
atentiona seful de magazin. Asadar... numarul unu: Shiraha si-a terminat
practica si incepand de azi va lucra in tura de dimineata, de la noud pana la
cinci dupa-amiaza! Shiraha, straduieste-te sa deschizi gura, vorbeste mai
tare, fii mai plin de viata atunci cand saluti clientii, ai inteles? Daca ai
nelamuriri, intreaba-le pe fete, sunt veteranele magazinului, au experienta.
Pe cat posibil, sa stai la casa de marcat cand e aglomeratia nebuna din pauza
de pranz!

— A4334... da... incuviinti Shiraha.

— Numarul doi: azi avem promotie la crenvursti, deci fiti atenti sa
fierbeti cat mai multi! Ne-am propus sa vindem o suta de bucati! Data
trecuta am vandut doar optzeci si trei, asa ca putem mai mult de atat!
Vindeti! Vindeti! Vindeti cat mai mult! Hai ca se poate! Sa mearga totul
strung, ca pe banda rulantd, ne-am inteles? Domnisoara Furukura, contez pe
tine!

— Da, sefu’! Am Inteles! i-am raspuns hotdarata, cu voce tare.
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— Atentie sporita si la starea vremii, e foarte importanta pentru
magazinul nostru! Azi va fi mai cald decét ieri, prin urmare bauturile reci se
vor vinde foarte bine! Fiti vigilenti si alimentati frigiderele cand se termina
stocul! Numarul trei: anuntati-i cu voce tare pe clientii nostri ca azi avem
promotie la crenvursti, ca avem un produs nou in vitrina cu deserturi -
mousse-ul de mango!

— Da, sefu’! Am inteles! raspunse militareste Sugawara.

— Cam astea sunt chestiunile importante pe ziua de azi! Sa ne
concentram pe angajamentul echipei, pe cele sase fraze cheie pentru
gestionarea relatiei cu clientii! Toata lumea in cor, dupa mine!

Strigdnd cat ne tineau bojocii, am repetat fiecare fraza pe care seful
nostru o spunea cu voce tare.

— Ne angajam sd punem la dispozitia clientilor nostri servicii de cea mai
buna calitate, sa ne atingem scopul — magazinul nostru sd fie ales cel mai
iubit minimarket din cartier!

— Ne angajam sa punem la dispozitia clientilor nostri servicii de cea mai
buna calitate, sa ne atingem scopul - magazinul nostru sa fie ales cel mai
iubit minimarket din cartier!

— Bund ziua! Bine ati venit la magazinul nostru!

— Buna ziua! Bine ati venit la magazinul nostru!

— Sigur cd da! Va servim imediat!

— Sigur ca da! Va servim imediat!

— Va multumim ca ati cumparat de la noi!

— Va multumim ca ati cumparat de la noi!

Strigam la unison si, tocmai cand imi spuneam in gand ce scurte sunt
sedintele de dimineata atunci le face seful nostru, 1-am auzit pe Shiraha
mormaind langa mine.

— Thhh... e religie ce faceti voi aici.

»Evident, asta si este”, i-am raspuns rapid, dar tot incet. Noi, angajatii din
minimarket, suntem in slujba acestui magazin, existam pentru el. Dar
Shiraha inca nu intelegea asta — dadea mecanic din buze, iar vocea aproape
ca nuise auzea.

— Sedinta de dimineata s-a incheiat! La munca! Sa dam totul pentru
magazin! ne incuraja seful.

— Asa vom face! am strigat eu si Sugawara intr-un glas.

— Daca e ceva ce nu intelegi, nu ezita si intreaba-ma, i-am spus lui
Shiraha. Contez pe tine!

— Cum? Pffff... rase ironic Shiraha. Ce sa nu inteleg? Ce poate fi de
neinteles la o slujba cu jumatate de norma intr-un minimarket?
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Radea pufnind puternic pe nari, iar eu ma holbam cum mucii lui luasera
forma unor bule subtiri si apoase. ,Ce piele uscata are asta, parca-i facut din
hartie... totusi are ceva apa in el, uite-l ca poate face balonase de muci!”, imi
spuneam in gand, fixandu-l cu privirea, concentrata si nu-mi scape
momentul cand bulele ce-i atirnau la marginea narilor se vor sparge.

— Nu-i nimic special. In mare inteleg destul de bine cum stau treburile pe
aici...

— Ahal! Probabil ca inainte sa vii la noi ai mai lucrat la vreun minimarket,
interveni Sugawara.

— Ce? Nu, n-am lucrat, raspunse Shiraha, incet.

— Pai asta Tnseamna ca mai ai multe de Invatat, baiete! il ironiza seful.
Domnisoara Furukura, verificA mai Intdi cum sunt aranjate produsele pe
rafturi, da? Imi pun toata baza in tine! Eu ma duc acasa si dorm...

— S-a facut, sefu’!

— Stau eu la casa de marcat, spuse Sugawara, disparand intr-o clipita.

L-am luat pe Shiraha cu mine la stocul cu bauturi ambalate in cutii de
carton.

— Tncepem cu aranjatul bauturilor, da? I-am luat tare, vorbind in stilul lui
Sugawara. Se vand cel mai bine dimineata, asa ca ai grija sa le aranjezi
frumos, la linie. Nu uita si verifici daci pe fiecare cutie este lipit pretul. Inca
ceva: indiferent ce lucrezi prin magazin, nu uita sa anunti promotiile si sa
saluti clientii cu voce tare, da? Si mai e o chestie: daca vreun client vrea sa
cumpere de la raftul pe care aranjezi marfa, nu sta in calea lui, da-te
deoparte, nu-l incomoda!

— Bine, bine... raspunse Shiraha cu lehamite si incepu sa aranjeze cutiile
din carton cu bauturi.

— Dupa ce termini, te invat cum sa faci curatenie... sa-mi spui cand esti
gata, da?

Shiraha continua sa-si faca treaba, dar nu se obosi sa-mi raspunda. Am
dat o mana de ajutor si la casa de marcat, si dupa ce s-au mai rarit cozile din
primele ore ale diminetii, m-am dus sa-1 verific, dar nu l-am gasit acolo unde
il lasasem. Totul era vraiste — cutiile cu lapte erau unde ar fi trebuit sa fie
sucul de portocale. Am dat de el in vestiar, rasfoind plictisit manualul de
instructaj.

— Ce s-a Intamplat? E ceva ce nu intelegi?

— Auzi... asta nu-i manual de instructaj pentru un lant de minimarket, e
prost facut, imi raspunse cu un aer plin de importantd, in timp ce intorcea
paginile. E complet pe langa subiect... parerea mea e ca trebuie revizuit, e
primul lucru care trebuie facut, altfel performanta companiei nu se va
imbunatati.
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— Shiraha, ai terminat de aranjat bauturile asa cum ti-am spus?

— fhi, am terminat... de ce mi mai intrebi?

Vazandu-l ca nu-si ridica ochii din manual, m-am enervat si am ridicat
glasul la el.

— Shiraha! Aranjarea marfii e mai importantd decat manualul de
instructaj! Doua dintre cele importante responsabilitati ale unui angajat in
minimarket sunt ordonarea produselor pe raft, la linie, si promovarea
reducerilor cu voce tare, atunci cand intra clientii In magazin! Pricepi ce-ti
spun? Daca nu stii cum sa faci, iti arat eu, facem Iimpreuna!

Se citea pe mutra lui ca e iritat, dar nu mi-a pasat. L-am luat din nou la
rafturile cu bauturi si le-am rearanjat, frumos si in ordine. In timp ce
dadeam din maini, i explicam In cuvinte cat mai simple cu putinta cum
trebuie sa faca.

— Urmareste-ma cu atentie! Asa se face! Aranjeaza cutiile cu partea din
fata spre client! Nu amesteca produsele dupa cum te taie capul! Aici pui
sucul de legume, pe raftul celalalt pui laptele din soia... fiecare cutie are locul
ei bine stabilit!

— Asta nu-i munca de barbat! l-am auzit mormdind in spatele meu.
Vremurile nu s-au schimbat, e la fel ca-n Epoca de piatra: barbatii merg la
vanatoare, femeile au grija de casa, culeg fructe si aduna ierburi salbatice, 1i
asteapta pe barbati sa se intoarca acasa. Chestia asta cu aranjarea marfii e
treaba pentru creier de femeie, e facuta sa se potriveasca Intocmai dupa cum
functioneaza creierului ei...

— Ascultg, Shiraha! Poate nu stiai, dar deja suntem in secolul douazeci si
unu! Aici, In minimarket, nu exista barbati sau femei! Suntem toti doar niste
angajati! Vino cu mine in vestiar! mai e un stoc de marfa, hai sa-nveti cum s-
o sortezi si s-o0 aranjezi!

Inainte s3 ma intorc la treburile mele, am scos niste produse din vitrina
frigorifica si i-am explicat In graba cum sa suplimenteze stocul de la raft.
Indreptandu-mi spre casa de marcat cu o cutie cu pachete cu crenvursti in
mand, am observat fata incruntata a lui Sugawara.

— Cam ciudat tipul, nu-i asa? m-a intrebat in timp ce punea boabe in
masina de facut cafea. Abia a terminat practica, azi e prima lui zi la munca,
nu? Nici n-a dat pe la casa de marcat, in schimb a venit la mine si mi-a spus
cu tupeu sa-1 las sa se ocupe de comenzi!

— Ce-ai spus? Vorbesti serios?

»,Macar are intentii bune si chef sa faca cat de cat ceva”, mi-am spus in
sinea mea.
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— Uau, domnisoara Furukura! Se pare ca nimic nu va socheaza... nu v-ati
enervat deloc, imi spuse Sugawara zambind, lasand sa i se vada gropitele din
obrajii durdulii.

— Ce-ai spus?

— Pe bune, domnisoara Furukura, sunteti total diferita de mine! Eu pur si
simplu nu pot suferi barbatii ca Shiraha! Ma calca pe nervil Dar
dumneavoastra sunteti altfel... e drept, cateodata ne mai tineti isonul mie si
doamnei Izumi si va enervati impreuna cu noi, dar nu v-am auzit niciodata
plangandu-va de cineva. Niciodatd nu v-am vazut furioasa din cauza unui
nou-venit antipatic.

Eram socata de cuvintele colegei mele, aveam senzatia ca tocmai ma
acuzase ci sunt o preficuti. Intr-o clipitd, mi-am schimbat expresia si am
ripostat.

— Nici pomenealad! Ma enervez si eu, doar ca nu las sa se vada!

— Pe bune? Chiar as fi socata daca ati fi nervoasa pe mine!

Vazand ca se calmeaza, am incercat sa-mi mentin expresia, fiind foarte
atenta la ce si cum vorbeam si la miscarile muschilor fetei. Am auzit
zgomotul unui cos pus pe tejgheaua pe care era casa de marcat si am Intors
repede capul: era o femeie sprijinindu-se in baston.

— Buna ziua! Bine ati venit la magazinul nostru! am salutat-o voioasa si
am Inceput sa scanez cu miscari rapide codurile de bare de pe produse.

— Nimic nou pe aici, nu-i asa? ma intreba femeia, fixandu-ma cu ochii ei
mici.

— Asa e, nu s-a schimbat nimic, i-am raspuns dupa cateva secunde de
ezitare.

Nimeni si nimic nu a ramas la fel ca la inceput In minimarket nostru: nici
sefii, nici angajatii; nici betisoarele din lemn de unica folosinta, lingurile,
uniformele sau monedele pentru rest, nici sacosa din plastic in care tocmai
pusesem cutia de lapte si cofrajul cu oua carora le scanasem codurile de
bare. Totusi aceleasi produse aranjate dintotdeauna la locul lor, pe rafturi,
sunt tot timpul Inlocuite cu altele noi - poate ca doamna avea dreptate cand
a spus ca nimic nu s-a schimbat.

— Trei sute noudzeci de yeni, doamna! am spus tare, meditand in sinea
mea la vorbele ei.

*

Vineri am vizitat-o pe sora-mea, care locuieste intr-un apartament dintr-
un cartier nou din Yokohama, pe partea opusa statiei de tren. Angajat la o
companie de electricitate, sotul ei obisnuieste sa se intoarca acasa cu ultimul
tren. Apartamentul nu e prea mare, dar e nou, frumos, aranjat bine, cat sa te
simti confortabil in el.
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— Intra, surioara! Adineaori I-am pus in pat pe Yutaro.

— Scuze de deranj, am spus intrand in apartament. Era pentru prima data
cand o vizitam dupa ce adusese baietelul pe lume.

— E greu sa fii mama, nu-i asa?

— Nu-i usor, dar m-am obisnuit deja. E mult mai bine de cand a inceput
sa nu se mai trezeasca noaptea.

Nepotelul meu se schimbase, nu mai era ca atunci cand l-am vazut prin
peretele de sticla, la maternitate. Era marisor, parul 1i crescuse - pe scurt,
semana a pui de om. Am savurat prajitura pe care o cumparasem cu ceai —
eu am baut un ceai negru, iar sora-mea un rooibos, fara cofeina.

— Ce buna e! exclama sora-mea. De cand l-am nascut pe Yutaro, ies mai
rar din casa. Demult nu am mai gustat asa o bunatate!

— Ma bucur ca-ti place!

— De fiecare data cand imi aduci ceva bun de mancat, imi amintesc de
copilarie, zise sora-mea zambind timid.

Cand am atins usor, cu aratatorul, obrajorii matasosi ai nepotelului meu,
ce dormea ca un ingeras, am avut senzatia stranie cad mangai o basicuta plina
cu apa.

— Stii, de fiecare data cand il privesc pe Yutaro imi spun ca nu-i decat un
animalut, continua sora-mea pe un ton vesel.

Tot timpul are grija de el, caci baietelul e slabut si face deseori febra. Daca
micutul are temperatura mare, intra imediat In panica, chiar daca stie ca nu
e ceva neobisnuit pentru bebelusi.

— Tie cum 1ti merge, surioara? E totul In regula la serviciu?

— Da, si chiar muncesc cu spor! A! Tocmai mi-am amintit: zilele trecute,
cand m-am Intors acasd, m-am Intalnit cu Miho si niste prietene comune.

— Iar te-ai dus acasa? Sunt norocoase ca te vada atat de des, dar, stii, ar
trebui sa vii si pe la noi ca sa-ti vezi nepotelul! mi-a raspuns razand.

Nu vedeam nicio diferenta importanta intre copilul lui Miho si nepotelul
meu, prin urmare nu intelegeam de ce trebuie sa bat atata drum doar ca sa-1
vad pe Yutaro. Cine stie, probabil ca din punctul de vedere al sora-mii,
baietelul ei ar trebui sa fie pentru mine mai important decat alti copii.
Pentru mine insa, In afara de cateva mici diferente, toti bebelusii seamana
intre ei asa cum seamana pisoii vagabonzi, si nu-i pot vedea decat ca pe niste
simpli pui de om.

— Auzi, Mami, ca tot veni vorba de prietene: nu-mi poti gasi o scuza mai
plauzibila? De la o vreme, cand le spun ca am un trup mai firav, fetele se uita
la mine cu suspiciune.
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— Hmm... bine, am sa gasesc eu ceva. De fapt, ce spui tu nu este chiar o
minciuna. La urma urmei, esti in plina convalescenta, te refaci. Nu-i ceva de
care sa-ti fie rusine.

— Dar daca le intra in cap ca sunt anormald, ciudata, nu crezi ca o sa
continue sa ma descoasa cu tot felul de Intrebari? Stii, cred despre ele insele
ca sunt niste femei normale... Ar fi mai bine sa am o scuza pregatita, ca sa
evit sa ma mai bata la cap.

Cand au o banuiala ca e ceva ciudat la tine, unii intra cu bocancii in viata
ta si se cred indreptatiti sa Inteleaga care sunt cauzele. Pe mine ma
deranjeaza mult atitudinea asta, o gasesc de-a dreptul aroganta si enervanta.
Am momente cand cei din jur mi se par atat de indiscreti, ca-mi vine sa-i
lovesc cu o lopata drept in cap - asa cum am facut In scoala primara - ca sa
taca naibii din gurd. Dar nu-i spun nimic lui Mami despre pornirile mele.
Candva am facut-o si imi aduc aminte ca abia s-a abtinut sa izbucneasca in
plans. De cand era mica a fost buna cu mine, si chiar nu vreau s-o intristez.
N-am avut de ales si am schimbat subiectul pe un ton vesel.

— A! Era sa uit! M-am intalnit si cu Yukari, de mult nu ma mai vazusem cu
ea. Mi-a spus ca m-am schimbat.

— Asa e, surioarad. Nu mai esti cea de alta data, te-ai schimbat cumva...

— Chiar crezi? Dar si tu, Mami, te-ai schimbat. Am senzatia ca te-ai mai
maturizat.

— Ce vorba-i asta? M-am maturizat de mult, sa stii...

Am privit-o cu atentie: in coltul ochilor 1i aparusera riduri in forma de
laba gastei, vorbea calm, se imbraca in culori monotone. Probabil ca in viata
ei sunt acum mai multi oameni de acest gen, mi-a spus In gand. De indata ce
Yutaro a Inceput sa planga, sora-mea s-a ridicat precipitata, I-a luat in brate
si a Incercat sa-l linisteasca. Ochii mi s-au oprit pe cutitul mic cu care
tdiasem prdjitura: vazandu-l acolo, pe masa, mi-am spus ca mi-ar fi usor sa-l
potolesc pe cel mic. Dar nu, nu era atat de usor pe cat parea. Sora-mea il
tinea strans la pieptul ei. In timp ce-i priveam, mi-am lins frisca de pe buze.

*

A doua zi dimineatd, cand m-am dus la serviciu, am gasit minimarketul
intr-o atmosfera tensionata. De indata ce am trecut prin usile automate, I-am
vazut unul dintre clientii nostri fideli stdnd in fata standului cu ziare si
reviste si privind speriat in jur; o femeie ce obisnuia sa cumpere cafea calda
de la automat trecu In graba pe langa mine si iesi din magazin, iar alti doi
barbati vorbeau in soapta In fata raftului cu produse de patiserie.
Intrebandu-mai ce se intdmpls, mi-am intors capul in directia in care se uitau
clientii. Am vazut un barbat trecut de cincizeci de ani, imbracat intr-un
costum vechi si ponosit, mergand printre rafturi si vorbind cu clientii. Am
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tras cu urechea la ce bolborosea si mi-am dat seama ca-i apostrofa: a tipat la
un barbat incaltat cu niste pantofi murdari - ,Hei, tu de-acolo! Nu murdari
podeaua!” -, apoi s-a legat de o femeie care se uita la raftul cu ciocolata - ,,Ce
faci? Nu vezi ca sunt aranjate? Nu face dezordine!”. Speriati sa nu fie luati la
rost de barbat, ceilalti clienti {i urmireau fiecare miscare. In fata casei de
marcat, unde Dat, baiatul vietnamez, tasta de zor, se formase o coada lunga.
Ocupat cu preluarea unei comenzi pentru un set de golf, seful nostru nu-l
putea ajuta. Barbatul se apropie de oamenii care stateau la rand si incepu sa
tipe: ,Aliniati-va cum trebuie, langa perete!”. Corporatistii erau iritati si
tensionati, dar incercau sa nu-1 bage in seama. Dimineata aveau cel mai mult
de lucru, si tot ce voiau era sa achite produsele si sa plece din magazin cat
mai repede.

Am intrat precipitatd in vestiar si mi-am scos uniforma din dulap. In timp
ce ma schimbam, ma uitam la monitorul conectat la camera de
supraveghere: barbatul se duse la standul cu ziare si reviste si incepu sa tipe
la un client care citea in picioare: ,N-ai voie sa citesti in magazin! Cumpara
sau iesi afara!”. Tanarul 1l privi cu dispret si striga la Dat, care nu-si vedea
capul de treaba la casa de marcat.

— Cine-i asta? Lucreaza aici?

— Nu... e un client, raspunse incurcat Dat, ridicand capul din tastatura.

— La naiba! Nici macar nu esti angajat aici! se rasti tanarul la barbatul
ciudat. Cine naiba te crezi? Cine-ti da dreptul sa te legi de oameni, sa-ti bagi
nasul unde nu-ti fierbe oala?

La noi In magazin, responsabilitatea de a rezolva o problema mai grava
cade pe umerii unui angajat mai vechi, cu norma intreaga. Stiam regula asta,
asa cd mi-am pus repede uniforma si m-am dus la casa de marcat.

— Ma ocup eu de casa.

— A! Multumesc pentru ajutor! raspunse incet seful, iesind repede de
dupa tejghea.

Intr-o clipitd se puse intre cei doi barbati de la standul de ziare si reviste.
in timp ce-i dadeam clientului formularul comenzii, am tras cu ochiul ca sa
fiu pe faza daca cearta ar degenera in bataie - in acest caz, regula este sa
apesi repede pe butonul de alarmai. In cele din urm3, seful nostru reusi s
calmeze spiritele, si barbatul ciudat parasi magazinul suparat, vorbind
singur. Toti am rasuflat usurati, si magazinul a revenit la atmosfera
obisnuitd din fiecare dimineata. Un minimarket e un spatiu in care
normalitatea e, de fapt, o stare obligatorie, din care orice element ciudat este
eliminat. De Indata ce atmosfera s-a detensionat, clientii au inceput sa se
concentreze iar la alegerea produselor de patiserie si a cafelei preferate,
comportandu-se ca si cum nimic nu s-a intamplat.
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— Multumesc, domnisoara Furukura, mi-ai fost de mare ajutor! mi-a spus
seful.

Terminasem de servit si ultimul client din rand si intrasem iarasi in
vestiar.

— Nu aveti pentru ce sa-mi multumiti! Bine ca nu s-a lasat cu bataie!

— Ce l-o fi apucat? Nu-l cunosc, nu l-am vazut niciodata pe aici pana
astazi.

— S-a Intamplat ceva? il intreba doamna Izumi, prezenta si ea in vestiar.

— Nimic grav... a venit un client mai ciudat. Tipa la ceilalti clienti si se tot
invartea printre rafturi. Bine ca a plecat inainte sa scape lucrurile de sub
control.

— Vorbiti serios? E un client fidel?

— Nu, nu l-am vazut niciodata pe la noi. Habar n-am ce voia de fapt. Nu
mi s-a parut si fi fost un derbedeu. In orice caz, daci mai vine, anuntati-ma
imediat, nu vreau sa ne hartuiasca clientii.

— S-a facut, sefu’!

— Bine, atunci eu ma duc acasa. La noapte intru iar in tura.

— Mergeti sa va odihniti, sigur sunteti obosit. A! Era sa uit! Sefu’, va rog
sa-1 atentionati pe Shiraha sa nu mai lipseasca din ture! I-am spus, dar
degeaba, n-am rezolvat nimic.

Cum doamna Izumi era privita ca o angajata trimisa de la sediul central al
lantului de magazine, putea discuta cu seful nostru chiar si chestiuni legate
de cei ce lucrau cu jumatate de norma.

— Baiatul ila intrece orice limit3, nu-i bun de nimic! Inci de cind l-am
vazut la interviu am avut o presimtire rea in ce-l priveste. la in deradere
munca In minimarket, spune numai tAmpenii si ne ia pe toti de prosti! Daca
tot nu-i place minimarketul, de ce naiba mai lucreaza aici? L-am acceptat
doar pentru cda suntem o mana de oameni, n-am avut de ales. Pe bune,
idiotul ala nu te asculta decat daca-l iei rost, daca-i spui vreo doua...

— Mai si Intarzie foarte des. Azi trebuia sa inceapa tura la noua si inca n-a
aparut, spuse doamna Izumi, Incruntandu-se. Are treizeci si cinci de ani, nu-i
asa? La treizeci si cinci de ani lucreaza cu jumatate de norma! E terminat, n-
0 sa se aleagad nimic din el!

— S-a dus cu viata lui! S-a zis cu el! se aprinse din nou seful nostru. Nu
mai are nicio sansa! Niciuna! E doar o povara pentru societate, nimic mai
mult! La urma urmei, orice om are datoria sa se integreze in societate
muncind undeva sau facandu-si o familie!

Doamna Izumi il aproba din cap, dar apoi interveni si ea.

— Ei, mai sunt si exceptii, cum ar fi, de exemplu, domnisoara Furukura!
Are o situatie mai speciala in familie, e de Inteles!
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— A, da! Evident! Domnisoara Furukura pur si simplu n-are de ales! Ca sa
nu mai spunem ca barbatii si femeile nu sunt la fel! reactiona rapid seful
nostru Tnainte sa apuc sa deschid si eu gura. Pai, ce? Putem noi sa o
comparam pe domnisoara Furukura cu Shiraha? Un trantor! Nu-i bun la
nimic! Un ratat! O datd, cand era la casa de marcat, in loc s munceasca,
pierdea timpul jucandu-se pe telefonul mobil!

— Da! Da! Asa e! L-am vazut si eu! spuse doamna Izumi.

— Cum? Se joaca pe telefon in timpul programului!? am Intrebat
consternata.

E o regulda de baza pentru angajatii minimarketului sa nu aiba telefonul
mobil asupra lor cand sunt in turd. Pur si simplu nu intelegeam de ce a
incdlcat o regula atat de simpla!

— Doar stiti ca verific inregistrarile de pe camera de supraveghere ca sa
vad ce se intampla cat nu sunt In magazin, spuse seful nostru. Eram curios sa
vad ce face, mai ales ca abia s-a angajat. Aparent nu-i nimic suspect in
comportamentul lui, dar in realitate e foarte neglijent la locul de munca! Am
dreptate?

— Imi cer scuze, nu am observat...

— A, nu! Nu trebuie sa-ti ceri scuze, domnisoara Furukura! Trebuie sa
recunosc ca in ultimul timp iti dai si mai mult silinta in relatia cu clientii! De
fiecare data cand ma uit pe inregistrarile camerei de supraveghere, sunt de-
a dreptul impresionat! Esti nemaipomenita! Nu-ti iei zile libere, si in timpul
programului nu pierzi timpul aiurea! Faci o treaba excelenta!

Seful nostru cu numarul opt imi urmarea fiecare miscare si stia prea bine
ca sunt intru totul devotata minimarketului, ca-1 venerez cu o credinta de
neclintit.

— Va multumesc pentru apreciere! am spus aplecand usor capul.

Exact Tn acel moment usile automate s-au deschis: Shiraha intra in
magazin.

— A&34... buni dimineata, ne saluti cu glas stins, abia perceptibil.

Pentru ca era costeliv din cale-afar3, ca sa nu-i cada pantalonii, {i prinsese
cu niste bretele ce se vedeau pe sub camasa albg, transparenta, ce statea pe
el ca pe gard. Aveam senzatia ca pielea 1i era lipita de oase si, in timp ce-1
priveam uluita, ma Intrebam in sinea mea unde naiba incap organele si
intestinele intr-un corp atat de inghesuit.

— Shiraha! Cam tarziu, baiete, cam tarziu! 1l lua tare seful. Unu: trebuie sa
te schimbi in uniforma, sa fii pregatit pentru sedinta de dimineata cu cel
putin cinci minute mai devreme! Doi: deschide gura si saluta-ti colegii cum
se cuvine! Cand intri pe usa vestiarului, saluta mai energic, mai cu voiosie!
Trei: e strict interzis sa folosesti telefonul mobil in timpul programului!
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Singura exceptie: pauza de masa! il porti cu tine si cand lucrezi la casa de
marcat! Sa nu-mi spui ca nu-i asa! Te-am vazut chiar eu!

— A333... 3333... Tmi cer scuze... mormii Shiraha, vizibil deranjat ca
fusese descoperit. A! Va referiti la ziua de ieri, nu-i asa? Sa-inteleg ca m-ati
urmarit, domnisoara Furukura!?

Era limpede c-a presupus ca-l turnasem la seful nostru.

— Nu! N-am facut asa ceva! am ripostat, scuturand puternic din cap.

— Shiraha! Camera de supraveghere te-a dat de gol! se aprinse si mai tare
seful nostru. Cand sunt in tura de noapte, verific Inregistrarile sa vad cum a
mers tura de zi! Poate nu ti-am explicat suficient de clar regula telefonului
mobil, dar, orice-ar fi, de acum incolo, nu o mai incalca, ne-am inteles?

— A333... 3334... mda, scuze, n-am stiut...

— Bine! Incepand de zi, sd nu te mai prind ci incalci regulamentul! A!
Doamna Izumi, veniti cu mine in magazin! E timpul sa pregatim rafturile
pentru cadourile estivale*! Anul asta am de gand sa fac un stand mai
atragator!

— Sigur ca da! Cred ca am primit deja mostrele, nu-i asa? Va dau o mana
de-ajutor!

— Vreau sa aranjam totul chiar azi! Trebuie sa mai punem inca un raft, sa
facem standul mai inalt, pentru c-o sa scoatem la vanzare si niste
madruntisuri folosite pe timpul verii! Domnisoara Furukura, Shiraha! Va
descurcati singuri cu sedinta de dimineatd, da? Tin musai sa Incep cat mai
repede!

— Da, sefu’!

Shiraha incepu sa bombane de indata ce seful si doamna Izumi iesira din
vestiar. M-am uitat la el intrigatd, si cand privirile ni s-au intalnit a rabufnit.

— Pfftff... Face pe-a expertul... isi da cam multa importanta pentru un sef
de minimarket de mana de a doua.

Cand lucrezi intr-un minimarket, e ceva obisnuit ca oamenii sa te
priveasca de sus. Ma fascineaza sa le surprind fata cand se uita la mine cu un
aer de superioritate. De fiecare data imi spun In gand ca asta e, asa sunt
oamenii. Cateodata te dispretuiesc chiar si cei care fac aceeasi munca pe
care o faci tu. L-am fixat pe Shiraha cu privirea: nu stiu de ce, dar ochii celor
care dispretuiesc ceva sau pe cineva capata forme interesante si citesc in ei
teama si preocuparea excesiva sa nu fie contrazisi. Daca se intampla, totusi,
sa accepte ideea ca sunt contrazisi, iti arunca priviri razboinice, sunt gata de
atac. Atunci cand nu-si dau seama ca se uita de sus la cineva, ochii li se

4 Obicei japonez de a trimite cadouri partenerilor de afaceri, rudelor si prietenilor, in timpul verii.
Comercializate in minimarketuri si supermarketuri, cutiile ambalate foarte elegant contin produse
alimentare renumite, de calitate (bere, fructe, cafea, ceai s.a.) (n.tr.).
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umezesc de un lichid ce tradeaza placerea de a dispretui, un amestec ciudat
de superioritate si extaz. Ma uitam in ochii lui Shiraha si tot ce-am vazut a
fost discriminare si prejudecata in cele mai pure forme.

Deranjat de privirea mea insistentd, Shiraha deschise gura: dintii plini de
pete negre erau galbeni la baza - probabil nu mai trecuse de mult pe la
stomatolog.

— Cine-i asta de se umflam-n pene? continua Shiraha. L-au angajat sa
gestioneze un simplu magazinas! E limpede ca lumina zilei ca-i un ratat! Un
nemernic, un rahat de doi bani!

Improsca cuvinte extrem de dure, dar, pentru cd abia auzeam ce
mormaie, nu mi s-a parut nervos. Dupa mine, cei care discrimineaza se
impart in doua categorii: in timp ce unii sunt consumati de un impuls si o
dorinta arzatoare de a discrimina, altii pleaca urechea la barfele altora si
arunca vorbe aiurea, fara sa gandeasca. Se pare ca Shiraha facea parte din
cea de-a doua categorie.

— Voi, astia care lucrati aici, sunteti niste ratati! continua Shiraha sa
turuie cu voce joasa. Asa e peste tot, In orice minimarket! Dai numai peste
casnice care habar n-au sa-si tina gospodariile doar din salariul barbatilor,
pierde-vara care n-au niciun plan de viitor si schimba ca pe sosete
contractele cu jumatate de normd, studenti mediocri care nu-s in stare nici
madcar sa dea meditatii particulare, si straini, niste emigranti care trimit bani
acasa! Niste ratati! Toti sunteti niste ratati!

— Mda, asa o fi, cum spui tu, am ingdimat.

Shiraha era la fel ca mine: spunea chestii banale, comune, dar, de fapt, nu
erau decat vorbe goale. Ascultandu-l, mi-am dat seama ca-i placea mult
cuvantul ,ratat”, il folosise de patru ori de cand a inceput sa turuie. Brusc,
mi-am amintit de vorbele lui Sugawara: ,Mi-e sila de fiecare data cand il aud
cat de usor inventeaza scuze cand, de fapt, tot ce vrea este sa traga chiulul!”.
{l ascultam dand aprobator din cap si i-am pus o intrebare foarte simpla.

— Auzi, Shiraha... de ce te-ai angajat la noi?

— Ca sa ma insor, imi raspunse pe un ton plictisit.

— Cuuum!? am tipat de-a dreptul socata de vorbele lui.

Auzisem tot felul de motive - ,magazinul e aproape de casd”, ,mi se pare
distractiv sa muncesti aici” -, Insa era pentru prima data cand intdlneam pe
cineva care se angajase la minimarket doar ca sa-si gadseasca jumatatea.

— Dar am dat-o-n bara, n-am gasit nicio femeie decenta: alea tinere sunt
usuratice, iar celelalte sunt prea batrane!

— Mda... de obicei, la un minimarket lucreaza studente tinere, cu
jumatate de norma. Nu gasesti asa de usor fete la varsta maritisului...
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— Unele cliente par OK, dar cele mai multe sunt cu nasul pe sus,
pretentioase. Nu sunt pe gustul meu, sunt prea dominatoare... cartierul asta
e plin de companii de fite, iar angajatele lor fac pe-a grozavele... nu-s pentru
mine.

Pierdusem firul, nici nu Imi mai dadeam seama cu cine vorbeste. Dar
Shiraha nu se opri. Continua sa turuie In timp ce se uita absent la posterul
lipit pe un perete pe care scria SA NE ATINGEM PLANUL DE VANZARI IN
SEZONUL CADOURILOR ESTIVALE!

— Corporatistele astea n-au ochi pentru mine, flirteaza numai cu barbati
din aceeasi firma. Asta e, femeile au ramas la fel, inca din Epoca de piatra.
Cele mai frumoase si tinere din sat se duc dupa cei mai puternici barbati,
dupa cei mai iscusiti vanatori. Lasa In urma lor cele mai puternice gene, in
timp ce noi, ceilalti barbati, ne consolam cu ciurucurile, cu ce-am mai ramas
prin sat. Societate moderna!? Care societate moderna? Sa fim seriosi! O
simpla iluzie! Traim in aceeasi lume Incremenita in primitivism, in care nu s-
a schimbat mai nimic. Ca sa nu mai spun ca toata tevatura asta cu egalitatea
intre sexe este de-a dreptul...

— Shiraha! E timpul sa te schimbi In uniforma! Daca nu facem acum
sedinta de dimineatd, intram tarziu in tura! i-am curmat, brusc, insultele la
adresa clientelor noastre.

Cu un aer plictisit, 1si lua rucsacul si, in timp ce-1 Ingramadea in dulap,
continua sa bombadne. Ma uitam la el si mi-a venit In minte imaginea
barbatului pe care seful nostru l-a dat afara din magazin.

— Ce zici? Crezi ca poti fi reparat?

— Ce-ai spus? ma intreba de parca n-ar fi auzit ce-am spus.

— A, nu... las3, nu-i nimic. Schimba-te odata si hai sa Incepem repede
sedinta de dimineata!

,Intr-un minimarket, normalitatea e o stare de fapt obligatorie, asa ca toti
cei ca tine sunt rapid reparati, ca sa functioneze normal”. Fara sa dau glas
gandurile mele, continuam sa-1 privesc pe Shiraha: relaxat si plictisit, isi
punea uniforma cu miscari lenese.

*

Luni dimineatd, cand am ajuns la serviciu, ochii mi-au cazut pe tabelul cu
programarea turelor. Numele lui Shiraha fusese tdiat cu mai multe X-uri,
facute cu un pix rosu. Probabil ca se-ntimplase ceva urgent si isi luase o zi
libera, mi-am spus in gand. Nu trecu mult si In minimarket intrd doamna
[zumi, desi in ziua aceea trebuia sa fie libera.

— Buna dimineata! Ce s-a intamplat cu Shiraha? l-am intrebat pe seful
nostru de Indata ce-a intrat in vestiar.
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Abia iesit din tura de noapte, seful a schimbat priviri pline de subinteles
cu doamna [zumi.

— Al Shiraha... raspunse, zambind in coltul gurii. Am avut ieri o discutie
cu el... am hotarat sa nu mai intre In schimb, zise degajat, ca si cum nimic nu
s-a Intamplat.

Decizia sefului nu ma lua deloc prin surprindere.

— Nu ar fi trebuit s-o fac, dar am inchis ochii si cand a lipsit din ture, si
cand l-am prins mancand pe ascuns din caserolele cu mancare expirata! Dar
nici in ruptul capului nu pot tolera ce-a facut ieri! Una din clientele noastre
fidele si-a uitat umbrela aici, in magazin. Cand s-a Intors s-o recupereze,
Shiraha a Inceput sa se dea la ea, s-o hartuiasca! Cum Inainte pozase cu
mobilul numarul ei de telefon scris pe factura unei comenzi ce trebuie
livrata la domiciliu, de indata ce-a vazut-o din nou in fata ochilor, a luat-o la
intrebari, incercand sa afle unde locuieste! Doamna Izumi a observat, apoi
am verificat si eu repede inregistrarile de pe camera de supraveghere. Am
avut o discutie Intre patru ochi si i-am spus sa plece din magazinul nostru.

,Mare idiot!”, mi-am spus in gand. E adevarat, cateodata angajatii unui
supermarket mai Incalca regulile mai putin importante, dar nu auzisem
niciodata ceva mai dezgustator ca incidentul asta. A fost norocos ca femeia
nu a chemat politia.

— De la bun Inceput mi s-a parut ciudat Shiraha, continua seful nostru. A
intrat in baza de date unde sunt datele de contact ale angajatilor, a copiat
numarul de telefon al unei fete care lucreaza in schimbul de noapte si a
inceput sa o sune! Ba chiar a asteptat-o in fata vestiarului, propunandu-i sa
se intoarca impreuna acasa! S-a tras de sireturi pana si cu doamna Izumi,
care e casatorita! De-ar fi fost la fel de energic si hotdrat si cand muncea!
Nici tie nu ti-a placut de el, nu-i asa domnisoara Furukura?

Doamna Izumi il asculta incruntata.

— Mi-e sila de el! rabufni ea. Un pervers! Nu i-a mers cu clientele
magazinului si-a inceput sa le agate pe colegele noastre! Pe bune, e un
barbat de cea mai joasa speta, o scursura! Ar trebui sa fie arestat!

— Inci n-a ajuns atat de departe, cel putin pentru moment!

— E un infractor! Un in-frac-tor! Cu cat mai repede e arestat, cu atat mai
bine!

Nu stiu de ce, dar atmosfera din magazin era calma si relaxatd, chiar daca
seful si doamna Izumi nu mai conteneau cu acuzatiile. Shiraha plecase, si In
minimarketul nostru se instala din nou armonia ce domnise Tnainte ca el sa
fie angajat. Odata cu disparitia parazitului de Shiraha, toti parca
rendscuseram, eram ciudat de veseli si vorbareti.
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— Ca s-0 spun pe-aia dreaptd, nemernicul dla ma scotea din sarite! mai
bine sa fim mai putini angajati, decat sa lucram Impreuna cu el! spuse
bucuroasa Sugawara la aflarea vestii, cand veni la serviciu. Un om de cea mai
joasa speta! Se pricepea sa inventeze tot felul de pretexte ca sa nu puna osul
la treabd, dar cand il intrebai de ce trage chiulul, brusc incepea sa-ti tina
lectii despre Epoca de piatra! Era dus cu capul, nu gluma!

— Ha-ha-ha! izbucni in rds doamna Izumi. Vai, da ce sila mi-era de
tampenia aia cu Epoca de piatrd! O prostie! Batea campii, nu intelegeam
nimic din mormaielile lui! Sefu’, va rog eu frumos: nu mai angajati
specimene ca Shiraha!

— Pai n-am avut de ales... suntem o mana de oameni in magazin, incerca
seful nostru sa se justifice.

— La varsta lui sa fie concediat dintr-o slujba cu jumatate de norma la un
minimarket! Unde s-a mai pomenit asa ceva? E terminat! Un idiot ca el ne-ar
face o mare favoare de-ar crapa! Pe bune!

— Asa e! am spus si eu, dand aprobator din cap.

Ne prapadeam cu totii de ras, dar In sinea mea imi spuneam ca in ziua in
care cei din magazin ma vor considera o creatura ciudatd, cu siguranta voi fi
eliminata la fel ca Shiraha.

— Trebuie sa angajam pe altcineva in locul lui! Ce-ar fi sa lipesc niste
anunturi chiar acum? spuse entuziasmat seful nostru.

Si uite-asa a fost inlocuita una din ,celulele” minimarketului. Sedinta de
dimineatd a fost mai animata decat de obicei. Ma indreptam spre casa de
marcat cand am observat o clienta fidela de-a magazinului nostru, o doamna
ce se sprijinea In baston, incercand sa ia un produs de pe ultimul raft de jos.
Se apleca atat de tare, mai sa cada pe podea.

— Lasati-ma sa va ajut, doamna! Asta doriti sa cumparati? am intrebat-o,
ludnd de pe raft un borcan cu gem de capsuni.

— Va multumesc! imi spuse zambind.

[-am luat cosul si l-am pus pe tejgheaua casei de marcat.

— Magazinul dsta nu se schimba niciodata, nu-i asa? ma intreba in soapta,
in timp ce-si scotea din geanta portofelul.

As fi putut sa-i spun ca cineva fusese concediat, dar n-am facut-o.

— Va multumim pentru cumparaturi! i-am zis si am Inceput sa scanez
codurile de bare.

Privind-o, mi-a venit In minte imaginea doamnei in varsta care, in urma
cu optsprezece ani, fusese prima mea clienta la casa de marcat, in ziua in
care s-a inaugurat magazinul. Obisnuia sa vina zilnic la noi, mergea greu,
sprijinindu-se in baston. Si apoi, dintr-odata, nu a mai venit. Niciunul dintre
noi nu a stiut ce s-a Intamplat cu ea, daca se imbolnavise sau daca se mutase.
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Dar, iatd-ma, eu sunt tot aici, repetand aceleasi miscari ca in prima de zi
lucru. De atunci, din acea zi de 1 mai 1998, au trecut peste noi, angajati si
clienti, sase mii sase sute sapte dimineti. Pun cu grija cofrajul cu oua in
sacosa de plastic. Sunt aceleasi oua pe care le-am vandut ieri, si totusi sunt...
altele. La fel ca ieri, clientul pune aceleasi betisoare de unica folosinta in
aceeasi sacosa de plastic. Imi zdmbeste la fel cum a ficut-o si ieri, la fel cum
face in fiecare dimineatd, de atatia ani.

*

Miho imi trimisese un mesaj — avea de gand sa dea o petrecere cu gratar
la ea acasd, duminica dimineatd. Abia 1i promisesem ca-i dau o mana de
ajutor la cumparaturi, dimineata devreme, cand suna telefonul: era maica-
mea.

— Keiko, maine te intalnesti cu prietenele tale la Miho acasa, nu-i asa? Nu
treci si pe la noi sa ne vezi? Lui taica-tu ii e dor de tine...

— Mmm... nu cred ca pot, mama. A doua zi intru in turd, vreau sa ma
intorc devreme si sa ma odihnesc.

— Chiar nu poti? Ce pacat... N-ai venit acasa nici macar de Anul Nou. Te
rog, vino cat mai curand.

— Ihf...

Din cauza ca eram putini angajati, am lucrat si in zilele libere de Anul
Nou. Minimarketul e deschis trei sute saizeci si cinci de zile pe an, dar multi
dintre angajati nu pot veni in zilele libere de Anul Nou: casnicele care
lucreaza cu jumadtate de norma sunt ocupate cu treburile gospodariei, iar
studentii strdini se intorc la ei in tara. Asa se intampla la fiecare sfarsit si
inceput de an, raman foarte putini angajati disponibili. Aveam de gand sa ma
duc acasa, sa-i vad pe ai mei, dar cand mi-am dat seama in ce situatie
ramane minimarketul de sarbatori, m-am hotarat pe loc sa nu mai plec.

— Ce mai faci, Keiko? Esti bine? intreba maica-mea. Toata ziua stai in
picioare, cred ca esti franta de oboseala. Ce s-a mai intamplat in ultimul timp
pe-acolo? Nu ai nicio noutate?

Ascultandu-i tirul de intrebari, am simtit din glasul ei ca inca mai spera ca
in viata mea sa apara vreo schimbare. Probabil ca era putin obosita de mine
- In optsprezece ani, nu schimbasem nimic in viata mea.

— Toate sunt la fel. Nu s-a schimbat mai nimic...

— Mda...

Atat a reusit sa spuna maicda-mea. Tonul ei m-a facut sa Inteleg ca e
usurata, dar si dezamagita de raspunsul meu. Dupa ce am inchis telefonul,
m-am oprit in fata oglinzii si m-am uitat la chipul meu: din ziua in care am
yrendscut” ca angajata a minimarketului, imbatranisem si mai mult. Nu eram
deloc nelinistita din cauza asta, doar ca oboseam mult mai repede decat
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inainte. Cateodata ma intreb ce o sa se aleagda de mine cand voi fi prea
batrana sa lucrez in magazin. Din cauza durerilor de spate, seful nostru cu
numarul sase nu a mai putut lucra si a fost nevoit sa demisioneze. Eram
constientd ca de dragul minimarketului trebuie sa ma ingrijesc de trupul
meu, ca sd evit sa mi se intample si mie la fel.

A doua zi dimineata am ajutat-o pe Miho la cumparaturi si la pregatiri,
asa cum li promisesem. Pe la pranz au venit sotul ei si al lui Satsuki, dar si
niste prietene ce locuiau putin mai departe. Era o atmosfera nostalgica, caci
trecuse mult timp de cand nu ne mai intdlniseram. Ne adunaseram vreo
paisprezece, cincisprezece si dintre toti doar trei erau necasatoriti - eu si
inca doua amice. Nu mi s-a parut important amanuntul asta, pana cand Miki,
si ea necasatoritd, mi-a spus in soapta.

— Noi trei, astea nemaritate, nici nu putem ridica capul de rusine...

— Dragilor, ce mult a trecut de cand nu ne-am vazut! Cand ne-am intalnit
ultima data? Mi se pare ca la petrecerea pe care am dat-o pe vremea cand
erau ciresii infloriti, nu-i asa?

— Asa e! De atunci nu am mai fost pe-acasa!

— Ce mai faceti, dragilor? Cum va merge?

Cativa dintre cei adunati la Miho nu mai fusesera de mult in orasul natal.
Rand pe rand, fiecare a inceput sa povesteasca ce s-a mai schimbat in viata
lui.

— Locuiesc in Yokohama! Sediul companiei e aproape de casa...

— Ooo! Te-ai mutat la alta firma?

— Exact! Acum lucrez la o firma de accesorii vestimentare! La vechea
firma, relatiile dintre colegi nu erau prea bune...

— Eu m-am maritat si locuiesc in Saitama. Lucrez la aceeasi companie...

— Eu, dupa cum vedeti, am facut un copilas, iar acum sunt in concediu de
maternitate, spuse Yukari.

— Eu lucrez cu jumatate de norma intr-un minimarket... dar sanatatea
mea... am baiguit cand mi-a venit randul.

Tocmai cand voiam sa continui, invocand scuza pe care mi-o fabricase
sora-mea, Eri se apleca usor de spate si-mi tdie vorba.

— Cum? Cu jumatate de norma? Asta-nseamna ca te-ai madritat! trase
concluzia, sigura pe ea. Si, cand ai facut pasul?

— A, nu... nu sunt casatorita.

— Si-atunci de ce lucrezi cu jumatate de norma? ma intreba Mamiko cu
uimire.

— Pai... stiti, cum sa va spun eu... sdnatatea mea...

— Fetelor, Keiko are un trup mai firav, asa ca n-are de ales si lucreaza cu
jumatate de norma, incerca Miho sa-mi ia apararea.
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Tocmai incepusem sa-i multumesc prietenei mele pentru atentie, cand
sotul lui Yukari ma lua la intrebari pe un ton ce trada suspiciunea.

— Cum asa? Pai cand lucrezi la minimarket nu trebuie sa stai toata ziua in
picioare?

Era pentru prima data cand ma vedeam cu sotul lui Yukari, dar nu se jena
sa ma priveasca incruntat, ca si cum punea intreaga mea viata sub semnul
indoielii.

— A33i... nu am experienta in alte locuri de munca, si-apoi, cum sa va
spun, pentru mine e mult mai comod, si mental si fizic, sa lucrez intr-un
minimarket.

In timp ce ma asculta, barbatul ma fixa socat, de parci ar fi avut in fatd un
extraterestru.

— Cum? Adica tu niciodata n-ai... Ce vreau sa spun e ca daca ti se pare
atat de greu sa-ti gasesti o slujba cu norma intreagd, macar ar trebui sa te
mariti. In vremurile noastre, sunt multe site-uri de matrimoniale! Micar
atata lucru stii si tu, nu?

Pentru ca turuia cu o viteza incredibila, stropii de saliva i aterizau direct
pe feliile de carne puse pe gratar. Ma uitam la el si-1 apostrofam in gand -
»,Nu te mai apleca deasupra mancarii cand vorbesti!”. Barbatul lui Miho 1l
aproba, dand viguros din cap, si brusc imi Intrerupse sirul gandurilor.

— Chiar asa! De ce nu-ti gasesti pe cineva? Nu conteaza cine e si ce face.
In plus voi, femeile, chiar va pricepeti la asa ceva! Daci erai barbat, era vai
de tine!

— Ce zici daca ti-am face cunostinta cu cineva? Yoji, tu ai multe
cunostinte, nu-i asa? il intreba Satsuki.

— Excelenta idee! se entuziasmara celelalte fete. Cunosti pe cineva care s-
ar potrivi cu Keiko?

Barbatul lui Miho 1i sopti acesteia ceva la ureche, apoi continua zambind
in coltul gurii.

— Nu, nu! Nu se poate! N-am cu cine sa-i fac cunostinta! E imposibil! Toti
prietenii mei sunt insurati!

— Auzi, Keiko, de ce nu te inscrii pe un site de matrimoniale? Chiar asa!
Ce-ar fi sa-ti facem chiar acum o poza ca s-o pui pe site? Sa stii ca pentru
chestii de genul asta nu e bine sa-ti faci selfie! Daca pui fotografii in care
apari Inconjurata de multi prieteni - uite-asa, ca la petrecerea noastra cu
gratar! -, ai mai multe sanse sa te placa barbatii si sa te contacteze cat mai
multi!

— Minunat! Perfect! Haideti sa-i facem o poza! se entuziasma si Miho.

— Sunt de-acord! mai rar asa oportunitate! interveni si barbatul lui
Yukari, abtinandu-se cu greu sa izbucneasca in ras.
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— Oportunitate? Vrei sa spui ca s-ar putea sa iasa ceva din asta? am
intrebat pe un ton candid.

Sotul lui Miho ma privea uluit.

— A33i... cu cat o facem mai repede, cu atat mai bine, asta am vrut sa
spun! imi raspunse barbatul lui Yukari. Nu poti continua asa, intelegi?
Recunoaste: esti disperatd, nu-i asa? Dupa o varsta va fi mult prea tarziu...

— Cum adica nu pot continua sa trdiesc ca pana acum? De ce n-as putea?

il intrebam foarte serios, chiar voiam si stiu de ce, dar se pare ca
reusisem doar sa-i exasperez pe cei din jur.

— Femeia asta-i culmea! l-am auzit pe barbatul lui Miho spunand in
soapta.

— Dragilor, si eu sunt disperatd, spuse Miki, si ea necasatorita. Doar ca eu
fac multe calatorii de afaceri in strdindtate, adauga cu un aer usor de
superioritate.

— Situatia ta e diferita, Miki, tu ai un job de fite, castigi mai mult decat un
barbat! E cam greu sa gasesti un partener pe masura ta! explica barbatul lui
Miho.

— Dragilor, se arde carnea! striga Miho, reusind sa le distraga atentia.

Preocupati, toti Incepura sa-si puna in farfurii felii de carne fript3,
muscand cu pofta din bucatile improscate cu saliva barbatului lui Yukari.

Apoi, unul cate unul - exact ca atunci cand eram in scoala primara - au
inceput sa-mi intoarca spatele si sa se departeze de mine. Din cand in cand
imi aruncau priviri curioase si uluite, de parca as fi fost o creatura ciudats,
de pe alta planeta. ,Mda... se pare ca sunt o intrusa”, mi-am spus resemnata.
Mi-am adus aminte de Shiraha... Cine stie, probabil mi-a venit si mie randul
sa fiu concediata din magazin. ,Societatea normala” nu iarta pe nimeni, orice
element considerat ciudat, inadecvat, este expulzat din ea, in liniste, fara
tevatura. Toti acei indivizi care nu corespund normelor sociale sunt aruncati
in afara societatii.

»Tocmai de asta trebuie sa ma «repar», sa ma vindec”, mi-am spus in
gand. ,Daca nu o fac, oamenii normali ma vor elimina din societate.” Pentru
prima data in viata mea, aveam senzatia ca, in sfarsit, intelesesem de ce
familia mea se straduieste de atatia ani sa ma ,repare”.

Simteam nevoia sa aud vocea Smile Mart, asa ca, dupa ce am plecat de la
Miho, nu m-am dus acasa, ci m-am oprit la magazin.

— Domnisoara Furukura! Ce s-a Intamplat? De ce ati venit? ma intreba
fata din tura de seara.

Era eleva la liceu si tocmai facea curat cand am intrat.

— Pai, nu sunteti libera?
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— Ba da... am fost acasa, la parinti, dar m-am gandit sa trec pe aici ca sa
trimit niste comenzi...

— Uau! Sunteti grozava, domnisoara Furukura! Sunteti atat de dedicata
magazinului!

In vestiar era seful nostru - sosise mai devreme si se pregitea si intre in
tura de noapte.

— Buna seara, sefu’! Intrati in tura de noapte?

— O! Domnisoara Furukura! Ce s-a Intamplat? Ce cauti la ora asta in
magazin?

— M-am intors de la ai mei mai devreme si, cum eram in trecere prin
cartier, mi-am zis sa ma opresc putin, sa introduc in baza de date niste
comenzi...

— Vorbesti de comenzile de dulciuri? M-am ocupat eu de ele, tocmai le-
am terminat, dar, daca vrei, verifica-le tu inca o data...

— Va multumesc, sefu’!

Era palid, probabil nu dormise suficient. Am deschis computerul si m-am
apucat de treaba.

— Cum merg lucrurile in tura de noapte? Credeti ca o sa avem destui
angajati?

— Slabe sanse, nu prea cred... A venit cineva la interviu, dar I-am respins.
Dupa tot ce s-a intamplat cu Shiraha, acum vreau sa angajez pe cineva pe
care sa-1 putem folosi.

Seful nostru spunea deseori ,,0oameni ce pot fi folositi”. Vorbele lui m-au
facut sa ma intreb daca eu eram sau nu folositoare pentru minimarket, daca
eram un om ,,ce putea fi folosit” la ceva.

— Cum era?

— Parea totul 1n regula cu el, dar era cam in varsta... S-a pensionat la
termen, dar s-a angajat din nou. A demisionat de la fostul loc de munca din
cauza durerilor de spate. Mi-a zis ca daca l-am angaja, ar vrea sa-si ia zile
libere cand o sa-1 doara spatele. Nu-i rau sa stiu amanuntul asta dinainte, dar
daca mi-ar spune asta cu cateva minute inainte sa intre in turd, nu mi-ar
conveni... mai bine raman tot eu in tura de noapte.

— Asa e... aveti dreptate.

Cand faci munca fizica, in timp, corpul devine slabit si ajungi sa nu mai
poti fi ,folosit”. Oricat de constiincioasa as fi, oricat as munci, cand o sa
imbatranesc, probabil o sa fiu si eu o piesa inutilizabild pentru minimarket.

— A! Era sa uit! Domnisoara Furukura, poti lucra duminica asta, la pranz?
Sugawara nu poate veni, are concert.

— Sigur ca da!

— Chiar poti sa vii? Multumesc, imi esti de mare ajutor!
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Se pare c3, cel putin pentru moment, Inca sunt un ,instrument ce poate fi
folosit”.

— A, nu! Nu-i asta! Ma bucur sa mai lucrez o tura! Vreau sa mai pun un
ban deoparte! i-am raspuns sefului, vorbind in stilul lui Sugawara.

Afisam un zambet larg, dar sufletul meu era coplesit de sentimente
ciudate, un amestec de usurare si neliniste.

*

Cu totul intamplator, l-am vazut pe Shiraha stand in fata magazinului. Era
noapte cand o umbra latita intr-un ungher al cartierului de birouri, in care
nu mai era nici tipenie, mi-a adus aminte de un joc pe care-l jucam in
copilarie - pret de cateva clipe imi priveam concentrata umbra de pe asfalt,
apoi ridicam brusc ochii spre cer si o vedeam acolo, pe bolta cereasca. Am
facut cativa pasi, incercand sa deslusesc a cui e umbra de pe perete: era a lui
Shiraha. Statea incordat si pitit dupa coltul unei cladiri de langa magazinul
nostru, adus de spate de parca ar fi pandit pe cineva. Parea ca o asteapta pe
clienta pe care o hartuia. Mi-am amintit ca seful imi povestise cum Shiraha
intra si iesea intruna din vestiar, asteptand-o nerabdator - la sfarsitul
programului, in drum spre casa, femeia obisnuia sa treaca pe la noi ca sa-si
cumpere fructe uscate.

— Shiraha, data viitoare chem politia! am strigat, ascunzandu-ma repede
in spatele lui ca sa nu ma vada.

Speriat, s-a Intors si a privit In spate. Am fost socata sa-1 vad tremurand
din toate incheieturile. S-a incruntat pe loc cand a dat cu ochii de mine.

— Cine naiba... A! Tu esti, Furukura!

— Ce faci aici, Shiraha? Stai la panda? E strict interzis sa-i hartuiesti pe
clienti! E regula-regulilor pentru angajatii unui magazin! Nu stiai asta?

— Nu mai lucrez aici...

— Tu nu, dar eu, da! Si, ca angajata acestui minimarket, nu pot inchide
ochii! Seful nostru te-a pus in garda, nu-i asa? E in tura de noapte, il chem
chiar acum!

Shiraha se indrepta de spate si ma privi de sus, Incercind sa ma
intimideze.

— Ce naiba imi poate face el, un sclav corporatist de doi bani? N-am
gresit cu nimic, n-am facut nimic rau! Daca mi se pune pata pe o femeie,
vreau sa fie a mea! Asta-i tot! Asa se face intre barbati si femei, de cand
lumea si pamantul! E obicei vechi, mostenit din stramosi!

— Shiraha! Nu tu mi-ai spus ca doar barbatii cef mai puternici pun mana
pe femeile pe care si le doresc? Chiar nu-ti dai seama ca te contrazici?
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— Asa e! Acum sunt somer, dar asta nu inseamna ca nu am o viziune: imi
pun pe picioare propria afacere, si femeile o sa roiasca in jurul meu! O sa
vinad-n carduri la mine!

— Pai si-atunci de ce nu-ti pui planul in aplicare? Nu-i logic sa-ti deschizi
mai Intai o afacere? Nu crezi ca abia pe urma o sa fii In stare sa alegi una din
,cardul de femei”!?

— Totul a ramas la fel ca-n Epoca de piatra, dar oamenii pur si simplu nu-
si dau seamal! spuse Shiraha plecandu-si capul si privindu-ma dezgustat. La
urma urmelor, nu suntem decat niste animale, isi continua predica, fara
legatura cu ce discutam. Daca m-ai intreba, ti-as spune ca trdim intr-o
societate disfunctionala. O societate imperfectd, care ma trateaza nedrept,
ma discrimineaza.

Probabil avea dreptate, insa nu eram in stare sa-mi imaginez cum ar arata
o societate perfectd, o societate care sa functioneze ireprosabil. Pana la
urma ce inseamna ,societate”? Nici eu nu stiam - In timp, putin cate putin,
ajunsesem sa nu mai Inteleg sensul cuvantului. O iluzie, asta mi se parea
»societatea”... o simpla iluzie.

Shiraha ma privea tacut, apoi si-a acoperit fata cu palmele. Credeam ca se
pregdteste sa stranute, dar, cAind am vazut lacrimi scurgandu-i-se printre
degete, mi-am dat seama ca plange.

— Ce-ar fi sa ne asezam la o masa? l-am intrebat, gadndindu-ma ca n-ar fi
prea placut sa fim surprinsi de clienti.

L-am luat de brat si ne-am indreptat spre un restaurant popular din
apropiere.

k

— Societatea 1n care trdim nu acceptd elementele anormale.
Dintotdeauna am suferit din cauza asta, imi spuse Shiraha in timp ce sorbea
din ceaiul de iasomie la pliculet pe care i-l adusesem de la bar, pentru ca el
pur si simplu nu voia sa se ridice de pe scaun.

Statea acolo si nu scotea o vorba. Dupa ce i-am adus ceaiul, nu s-a
sinchisit sa-mi multumeasca si a Inceput sa-1 bea.

— Toti trebuie sa stam drepti, in linie, toti trebuie sa fim la fel. Sunt trecut
de treizeci si cinci de ani si nu inteleg de ce naiba ma chinuiesc sa muncesc
cu jumatate de norma? De ce n-am avut niciodata o iubita? Unii cretini ma
intreaba cu tupeu, fara sa clipeasca, daca am facut vreodata sex. Nici n-apuc
sa raspund, ca-mi rdd In fatd, spunandu-mi sa nu pun la socoteala
prostituatele din bordeluri. Eu stau in banca mea, nu deranjez pe nimeni,
dar toti imi reguleaza viata, si asta doar pentru ca sunt altfel, pentru ca nu
fac parte din turma!
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Ma uitam la el de-a dreptul socata: Shiraha - care, dupa mine, nu se
deosebea prea mult de un obsedat sexual - statea in fata mea, comparandu-
si cu atata usurinta propria suferinta cu un viol in grup, fara sa se gandeasca
deloc la cum ne hartuise clientele si colegele. Se pare ca ratiunea lui facuse
scurtcircuit, de vreme ce tocmai el, cel care era in pozitia de agresor, o facea
pe-a victima.

— Mda... trebuie sa-ti fie foarte greu, i-am raspuns din complezentd, desi
ma intrebam daca nu cumva barbatul din fata mea isi facuse un hobby din a-
si plange de mila.

La fel ca el, nici eu nu sunt multumita de societatea in care traiesc, dar nu
simt nevoia sda-mi plang de mild, asa ca nu Intelegeam de ce-si varsa
frustrarile pe mine. ,Vai! Ce viata grea duce asta!”, l-am compatimit in gand,
in timp ce sorbeam din apa fierbinte. Cum nu prea aveam chef sa beau un
lichid aromatizat, nu-mi pusesem la infuzat pliculetul cu ceai.

— De-aia vreau sa ma insor: sa duc o viata linistita fara sa fiu nevoit sa
ascult criticile celor din jurul meu! continua Shiraha. Am nevoie de cineva cu
bani, caci am o idee grozava de afacere on-line. Nu pot sa intru In amanunte,
mi-e teama sa nu-mi fure careva ideea. Ideal ar fi sa gasesc pe cineva care sa
vrea sa investeasca in afacerea mea. Sunt sigur ca o sa aiba succes! Dupa ce
dau lovitura, nimeni nu o sa mai indrazneasca sa ma critice!

— Shiraha... Tu iti doresti un stil de viatd care sa nu permita nimanui sa
te critice, cand, de fapt, ii urasti pe cei care se amesteca in viata ta. Cum vine
asta?

Stiam ca e ciudat, dar in sinea mea credeam ca daca accepti criticile celor
din jur inseamna ca de fapt accepti societatea asa cum e ea, cu bune si rele.

— Am obosit, spuse Shiraha, oftand.

— N-are nicio logica sa-mi spui ca esti obosit, Shiraha. Daca esti convins
ca doar Insurandu-te 1i vei face pe cei din jurul tau sa nu te mai critice, atunci
insoara-te! Simplu, rapid si logic!

— Ti-e usor sa vorbesti, dar nu-i chiar atat de simplu! imi raspunse
Shiraha, ofensat. Spre deosebire de voi, femeile, noud, barbatilor, ne e mult
mai greu! Daca nu ocupam o pozitie inalta si recunoscuta in societate, ni se
spune ca trebuie sa gasim un loc de munca! Dar nu-i de-ajuns! Cand reusim
sa ne angajam, ni se spune ca trebuie sa castigdm mai multi bani! Daca am
bifat si rubrica asta, tot nu-i bine, nu-i de-ajuns, ni se spune ca trebuie sa ne
insuram, sa procredam, sa facem nepoti pentru babaci! Orice-am face, suntem
judecati de societate! Nu ne baga In aceeasi oala cu femeile! Ce va pasa voua?
Sunteti relaxate, n-aveti nicio grija!

— Pai atunci, ce sens mai are sa te Insori? Nu rezolvi nimic! Am dreptate?

Shiraha nu-mi raspunse. Se aprinsese si mai tare si continua sa turuie.
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— Asculta! Am vrut sa aflu de ce merg lucrurile atat de prost in societatea
noastra japoneza si am citit un munte de carti de istorie. Am citit despre
epocile Meiji si Edo, am ajuns pana la Heian5! Nici macar in acele timpuri
societatea n-a mers bine! Chiar si in Jomon® lucrurile au stat foarte prost! se
rasti Shiraha, batand atat de tare cu pumnul in masa, incat ceaiul de iasomie
se varsa peste buza canii. Si-abia atunci am realizat ca traim in aceeasi
societate ca in Jomon, ca in Epoca de piatra! Nimic nu s-a schimbat! Oamenii
incapabili sa se adapteze vietii din sat sunt pur si simplu dati afara din
comunitate: barbatii care nu se pricep sa vaneze, femeile care nu aduc copii
pe lume... in ziua de azi palavragim intruna despre societatea moderna si
individualism, cand, de fapt, celor care nu vor sa se adapteze la viata
comunitatii le este incalcat dreptul la intimitate. Sunt fortati sa se
conformeze regulilor, si daca nici asa nu se dau pe brazda, in cele din urma
sunt alungati din sat!

— Shiraha, tie chiar iti place sa vorbesti despre Epoca de piatra!

— Ba chiar deloc! O urasc! Dar asta e realitatea: practic, inca traim intr-o
Epoca de Piatra ascunsa sub masca ,societatii contemporane”! Femeile se-
ngramddesc in jurul barbatilor puternici care se Intorc de la vanatoare cu
prazi mari si grase! Le aleg pe cele mai frumoase din sat si le fac nevestele
lor! Barbatii care nu merg la vanatoare sau cei care se duc, dar nu prind
nimic pentru ca sunt prea slabi, sfarsesc prin a fi dispretuiti! E acelasi sablon
de mii de ani!

— 0o00... am ingdimat si eu, reusind In sfarsit sa ma strecor in turuiala lui.

Nu puteam sa spun ca nu are deloc dreptate. Probabil ca asa e si cu
minimarketul: ramane neschimbat, mereu acelasi, In timp ce noi, angajatii,
suntem mereu Inlocuiti cu altii.

Mi-am adus aminte de cuvintele batranei doamne, clienta noastra fidela:
Magazinul dsta nu se schimba niciodata, nu-i asa?

— Furukura, tu cum de reusesti sa fii atadt de relaxata? Nu ti-e deloc
rusine de tine?

— Ce-ai spus? De ce-ar trebui sa-mi fie rusine?

— Mai Intrebi? La varsta asta inca lucrezi cu jumatate de norma, si niciun
barbat nu ar lua de nevasta o fata batrana ca tine. Si virgina de-ai fi, la cum
arati, tot esti un produs second-hand. Esti sleampata, femeie, pe bune! Daca
am fi in Epoca de piatra, fii sigura ca te-ar alunga din sat: batrana esti, de
facut copii nu faci, maritata nu esti... nu esti buna la nimic, esti doar o povara

5 Perioade din istoria nationala a Japoniei: epoca Meiji (1868-1912), epoca Edo (1603-1868), epoca
Heian (794-1185) (n.tr.).
6 Cca. 10.000 i.d.H.-300 1.d.H. (n.tr.).
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pentru comunitate satului! Eu sunt barbat, pot oricand reveni la gloria de
odinioara, dar tu, Furukura, esti terminatd, nu mai ai nicio speranta!

,Omul asta n-are nicio logica!”, mi-am spus in sinea mea. Cu cateva
minute In urma era nervos pe cei care-l critica, iar acum ma ataca exact cu
aceleasi cuvinte cu care altii 1l faceau sa sufere! Probabil oamenii care cred
ca vietile le-au fost ,regulate” se simt usurati daca ataca si ranesc si ei pe
altii.

— Vreau o cafea! striga brusc Shiraha, iritat, ca si cum pana atunci nici nu
observase ca a baut ceai de iasomie.

M-am ridicat urgent, m-am dus la bar, am turnat cafea intr-o ceasca si i-
am pus-o in fata.

— {ith...e groaznica! Nici n-are cum sa fie altfel, Intr-un loc ca asta...

— Auzi, Shiraha? Daca tot esti interesat sa te insori de gura lumii, ce-ar fi
sa te Insori cu mine? l-am intrebat brusc, in timp ce-mi umpleam a doua
ceasca cu apa calda, Tnainte sa ma asez pe scaun.

— Cuuum!? Ce-ai spus!? striga cat il tinu gura.

— Daca tot i urasti atat de mult pe cei care-ti ,reguleaza” viata, daca tot
nu vrei sa te alunge oamenii din ,sat”, de ce nu te insori? Cu cat o faci mai
repede, cu atat mai bine! Hmm? Ce zici? Nu stiu ce sa zic de chestia cu
vanatoarea - adica sa-ti gasesti un loc de munca -, dar daca te insori, macar
cei din jurul tau n-o sa-si mai bage nasul in experienta ta amoroasa si
sexuala! Am dreptate?

— Ce naiba tot indrugi? Bati campii! Ma vad nevoit sa te refuz, Furukura...
cu tine n-as avea nicio sansa sa mi se scoale!

— 53 ti se scoale”? Ce legatura are ,sculatul” cu insuratoarea? Shiraha,
casatoria e o chestiune ce tine strict de niste hartii, iar erectia nu-i decat un
simplu fenomen fiziologic!

Am profitat ca-si tinea gura si mi-am continuat explicatiile, pastrand
tonul cuviincios.

— S-ar putea sa ai dreptate cand spui ca trdim intr-o societate
neschimbata de pe timpul Epocii de piatra. Cei inutili sunt persecutati si
alungati din sat. Ca sa nu mai lungesc vorba, e acelasi mecanism ca la noi, In
minimarket: incompetentilor le sunt reduse turele si apoi sunt concediati.

— Unde vrei sa ajungi?

— Daca vrei sa continui sa lucrezi in minimarket, nu ai de ales si trebuie
sa te transformi in angajat. E simplu: iti pui uniforma si te porti cum scrie in
manualul de instructaj. Si daca tot sustii ca traim ca-n Epoca de piatra, ei
bine, asa e, societatea de azi e la fel ca cea din preistorie: atata timp cat pui
pe tine pielea unui om normal si te porti cum scrie In manual, nu risti sa fii
alungat din sat si nici nu esti tratat ca o povara pentru cei din jur!
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— Nu pricep o iota din aiurelile tale...

— Cu alte cuvinte, joci rolul ,,omului obisnuit” - o creatura fictiva, pana la
urma - la fel cum toti cei ce lucreaza in minimarket joaca rolul de ,angajat”...
si asta e tot o creatura imaginara...

— Dar e groaznic sa te prefaci! De asta ma consum atat, tocmai pentru ca
trebuie sa joc un rol!

— Shiraha! Nu tu mi-ai spus adineaori ca esti gata sa te insori doar ca sa
le faci pe plac celor din jur? Cand vine vorba s-o faci pe bune, dai de greu,
nu-i asa? Am o veste proasta pentru tine: cei care vor sa fie liberi 1si sacrifica
viata in lupta cu societatea si sufera cu adevarat!

Fara sa scoatd o vorba, Shiraha privea pierdut la cafeaua din ceasca.

— Dar daca ti se pare prea greu, n-are rost sa te fortezi sa faci imposibilul.
Spre deosebire de tine, mie chiar nu-mi pasa... nu mi-am fixat niciun scop in
viatd, n-am planuri, si daca ,satul” dicteaza directia in care trebuie sa
mearga viata mea, nu ma impotrivesc si ma conformez...

Sa joci un rol Tnseamna sa elimini din viata ta partile pe care altii le
considera ciudate, anormale - probabil asta vor sa-mi spuna cei care tin
musai sd mi ,vindec”, si mi ,repar”. in ultimele doud siptidmani am fost
intrebata de paisprezece ori de ce nu sunt maritata, si de douasprezece ori
de ce lucrez Inca cu jumatate de norma. Si uite-asa am ajuns la concluzia ca
trebuia sa elimin din viata mea exact acele parti care ma fac cel mai des sa
fiu pusa la zidul infamiei de societatea in care traiesc. Da, voiam o schimbare
in viata mea. Nu conteaza daca e buna sau rea - orice schimbare e infinit mai
buna decat soarta incremenita in care sunt captiva.

Shiraha nu-mi dadea niciun raspuns. Cu o mina grava, se uita fix in
cafeaua din ceasca, ca si cum in lichidul negru se casca, incet, o gaura.

— Am plecat, am spus ridicandu-ma.

— Stii, daca stau bine si ma gandesc, poate ca... mormai Shiraha.

Si iar am pierdut timpul ascultandu-i aiurelile. Printre pauzele lungi si
dese dintre fraze am aflat ca impartise un apartament cu cineva, dar, pentru
ca ramasese in urma cu plata chiriei, proprietarul l-a dat in cele din urma
afara. Alta data, cand avea probleme de genul dsta, obisnuia sa se intoarca la
familia lui din Hokkaido. In urmai cu cinci ani, fratele lui mai mic se insurase,
iar casa parinteasca fusese refacuta ca sa poata locui doua familii in ea. Nu
mai era loc pentru el - erau in plus trei persoane: frate-sau, nevasta-sa si
baiatul lor. Inainte indriznea sa imprumute bani de la ei ca si-si pliteasci
chiria, dar, din cate am inteles, cu timpul, cumnata-sa ajunsese sa-l urasca,
asa ca nu mai putea sa le ceara nimic.

— De cand a inceput nemernica aia sa-si bage nasul unde nu-i fierbe oala,
toate imi merg pe dos! E numai gura de ea! Huzureste ca un parazit pe banii
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lui frate-meu si-i controleaza pe toti din casa de parca ar fi stapana! De-ar
crapa odatal

Povestea vietii lui Shiraha se transformase intr-o interminabila criza de
nervi si ranchiuna. Rabdarea mea ajunsese la limita, pierdusem firul, nu-1
mai ascultam si incepusem sa ma uit la ceas. Era unsprezece si, cum a doua
zi dimineata intram in turd, riscam sa dorm foarte putin in acea noapte. Al
doilea sef pe care l-am avut obisnuia sa ne spuna ca in salariul pe ora pe
care-l primeam erau inclusi si banii necesari pentru intretinerea corpului,
astfel incat sa fie apt de munca.

— Shiraha... ce-ar fi sa vii la mine acasa? Daca platesti partea ta de
mancare, poti sa ramai.

Era evident ca nu are unde sa se duca; in plus, daca l-as fi lasat, ar fi
continuat si turuie pana dimineats, lipit de tejgheaua barului. Incepuse si
mormadie In stilul caracteristic - ,,aaaa...”, ,da, dar... aaaa”, ,pai... aaaa” - asa
ca mi-am pierdut rabdarea, 1-am ridicat de pe scaun si l-am luat acasa. Abia
cand am intrat in apartament am realizat ca putea rau de tot, de parca ar fi
fost un om al strazii. [-am spus sa se spele, i-am dat un prosop, l-am Impins
in baie mai mult cu forta si am inchis repede usa dupa el. Cand am auzit
dusul, am rasuflat, in sfarsit, usurata.

Trecuse ceva timp de cand statea In baie, iar mie pur si simplu mi se
inchideau ochii de somn asteptandu-l sa iasa. Brusc, mi-a venit ideea sa o
sun pe sora-mea.

— Alo? am auzit-o de la celalalt capat, raspunzand destul de vioaie pentru
ora la care o sunam - era aproape miezul noptii si nu parea somnoroasa.

— Scuza-ma ca te sun atat de tarziu. Ce face Yutaro? E bine?

— A, nu-i niciun deranj. Yutaro doarme linistit, iar eu incerc sa ma
odihnesc. S-a intamplat ceva?

In minte imi veni imaginea nepotelului meu dormind. Viata lui Mami se
schimbase, progresa. O fiinta care nici nu existase cu ceva timp In urma in
viata ei era acum alaturi de ea. Oare si sora-mea, la fel ca maica-mea, spera
sa se schimbe ceva in viata mea? Voiam sa-mi confirm intuitia, asa ca am
spus ce aveam pe suflet.

— Sora-mea, ce vreau sa-ti spun nu e ceva chiar atat de important incat
sa te sun la miezul noptii, dar... cum sa-ti spun... a3aa... adevarul e ca sunt
impreuna cu un barbat, la mine acasa...

— Cuuum? tipa sora-mea in telefon.

Sunetele pe care le scotea erau atat de ciudate, incat mi s-a parut ca a
luat-o sughitul. Ma pregateam s-o intreb daca se simte bine, dar a inceput sa
turuie fara sa traga aer.
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— Cuuum? Pe bune? Vorbesti serios? Aoleu! De ciand? Cum de s-a
intamplat atat de repede? Cine e tipul? Cum e? Vai de mine, surioara!

— Ne cunoastem de putin timp... e un tip care lucreaza la minimarket, am
reusit sa-i raspund, coplesita de tirul intrebarilor.

— Uau! Ce tare! Felicitari, sora-meal!

— Chiar crezi ca trebuie sa fiu felicitata? am Intrebat-o.

Atat de tare se aprinsese, ca nici macar nu ceru alte detalii.

— Habar n-am cum e tipul, dar, surioarg, iti dai seama? E pentru prima
oara in viata ta cand imi spui ca esti cu un barbat, asa ca... ce mai, sunt in al
noudlea cer! Sunt de partea ta, orice-ar fi!

— Chiar esti?

— Daca mi-ai spus despre relatia pe care o ai, nu cumva deja te gandesti
sa te mariti? O, scuze! Cred ca m-am pripit sa trag concluzii, nu-i asa?

Niciodata nu fusese asa de vorbareata cu mine. Entuziasmul ei ma facea si
pe mine sa cred cad nu e chiar atat de absurda ideea ca traim intr-o Epoca de
piatra camuflata bine sub masca ,societatii contemporane”. Manualul de
instructaj exista dintotdeauna si e atat de bine fixat in mintea oamenilor,
incat nici nu-i nevoie sa fie tiparit. Mi-am dat seama, in sfarsit, ca prototipul
»omului obisnuit” nu s-a schimbat din preistorie.

— Keiko, nici nu stii cat ma bucur pentru tine! Ai trecut prin atatea, ai
avut parte de greutati si, in sfarsit, ai gasit si tu un barbat care sa te
inteleaga...

Coplesita de entuziasm, continua sa vorbeascd, nascocindu-si propria
versiune a povestii mele. Daca tot credea ca ma ,vindecasem”, daca totul era
atat de simplu, ar fi trebuit sa-mi spuna mai devreme ce trebuie sa fac. N-as
mai fi pierdut atata timp sa aflu, de una singura, ce inseamna sa fii un ,om
normal”.

Am inchis telefonul si am intors capul spre usa baii: Shiraha se uita la
mine complet pierdut.

— N-ai haine de schimb, nu-i asa? Pune-ti asta pe tine! E uniforma pe care
am primit-o cand s-a deschis minimarketul. Cand au schimbat designul, mi-
au dat alta. E unisex, o sa ti se potriveasca...

Dupa un moment de ezitare, si-a pus pe el jacheta scurtd, de culoare
verde, direct pe piele. Din cauza bratelor si picioarelor prea lungi, parea
prea micd pentru el, dar, cumva, a reusit si-si tragd fermoarul. In jurul
mijlocului avea prosopul de baie, asa ca i-am dat o pereche de pantaloni
scurti pe care-i purtam prin casa. Habar nu aveam de cate zile nu se mai
spalase, dar chilotii si hainele pe care le aruncase pe jos, in baie, miroseau
cumplit, Imi mutau nasul. Dezgustatd, le-am indesat rapid In masina de
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spalat, apoi, vazand ca nu indrazneste sa intre in camera, i-am spus sa se
aseze unde vrea.

Apartamentul meu are o singura camera veche, tipic japoneza, cu
pardoseala acoperita cu rogojini de bambus, iesire spre bucatarie, baie si
toaleta separate. Din cauza ca ventilatorul nu mergea prea bine, dupa ce
Shiraha iesi din baie, camera se umplu de abur si umezeala.

— Ce cald e! Pot sa deschid putin fereastra?

— Ihi...

Era agitat, se foia de colo-colo, tot ridicandu-se si asezandu-se.

— Toaleta e acolo. Apa nu curge prea bine, sa tii butonul apasat cat mai
mult.

— E OK, n-am nevoie acum...

— Sa Inteleg ca n-ai unde sa stai, nu-i asa? Te-au dat afara din
apartament...

— Ihi...

— Shiraha, m-am gandit bine si mi-am dat seama ca mi-ar conveni sa
ramai la mine. Am sunat-o pe sora-mea mai micd, eram curioasa cum
reactioneaza. A inceput deja sa traga concluzii pripite, e super-incantata
pentru mine! Indiferent cum stau lucrurile in realitate, cand o femeie si un
barbat raman singuri Intre patru pereti imaginatia oamenilor o ia razna si le
satisface toate asteptarile.

— Ce-ai facut? Ai sunat-o pe sora-ta? ma intreba Shiraha, facand ochii
mari de uimire.

— Vrei o doza de cafea? Am si limonada acidulata. Eu cumpar doar dozele
defecte, putin turtite... dar sa stii ca nu-s reci.

— Doze turtite?

— Nu ti-a explicat nimeni pana acum? Dozele de cafea sau de suc care
sunt putin turtite nu pot fi scoase la vanzare... mai am niste lapte si apa
calda in fierbator.

— Bine... iau o doza de cafea.

In camerd aveam doar o misutd pliantd, era singura mea piesa de
mobilier. Ca sa fac mai mult loc, mi-am rulat salteaua - care era, ca de obicei,
desficutd in mijlocul camerei - si am tmpins-o in usa frigiderului. In dulap
mai aveam o saltea, pregatita In cazul in care maica-mea sau sora-mea ar fi
ramas la mine peste noapte.

— Mai am o saltea, asa c3, cel putin pentru moment, poti ramane la mine,
mai ales ca nici nu ai unde sa te duci... ma rog, nu prea e loc la mine, dar...

— Ce-ai spus? Sa raman la tine? intreba agitat Shiraha. A334... stii, eu sunt
maniac cand vine vorba de curatenie... si-apoi, daca nu ma simt pregatit asa
cum trebuie, nu pot sa... continua, mormadind cu glas stins.
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— Daca tii atat de mult sa fie totul luna, s-ar putea sa strambi din nas
cand o sa vezi salteaua. Nici nu mai stiu cand am folosit-o ultima data, nici
macar n-am scos-o pe balcon sa se aeriseasca... E un apartament vechi, asa
ca s-ar putea sa vezi si gandaci misunand prin camera... si sunt destul de
multi.

— A433... nu ma deranjeazi atat de mult chestia asta. Nici apartamentul
in care am stat nu era prea curat. Nu stiu cum sa-ti spun, dar... Uite ce e,
Furukura: am senzatia ca sunt pus in fata faptului implinit. Sunt barbat si
trebuie sa-mi iau masuri de precautie. Ce-ti veni s-o suni pe sora-ta? Ce
naiba! Chiar esti atat de disperata?

— Da ce-am facut? Am fost curioasa cum reactioneaza, asta-i tot.

— Mi-am dat seama, dar chestiile de genul asta ma sperie. Am citit multe
pe Internet, dar n-am crezut ca se poate intampla si-n realitate. M-ai luat cu
forta la tine in apartament, iar eu cand sunt fortat... cum sa-ti spun... Imi
piere orice chef de...

— De unde ai scos tdmpenia asta? M-am gandit ca n-ai unde sa stai, nimic
mai mult! Daci te incurc, din partea mea poti si pleci! iti dau hainele inapoi,
ca n-am pornit masina de spalat...

— A43i... pdi... dacd insisti, atunci... 4333...

Nu pricepeam o iota din ce mormaia, dar mi-era clar ca discutia nu duce
nicaieri.

— Scuze, Shiraha, dar s-a facut tarziu, i-am curmat, brusc, mormaiala,
pierzandu-mi rabdarea. Ai ceva impotriva daca ma culc? Daca vrei sa pleci,
n-ai decat, poti sa pleci cand ai chef. Daca vrei sa dormi, descurca-te singur,
ia-ti salteaua din dulap si desfi-o. Maine-dimineati intru in turd. in urma cu
saisprezece ani am invatat de la seful cu numarul doi ca salariul pe care-l
primesc acopera si cheltuielile minime pentru sanatatea mea, ca sa pot
munci cu spor. Nu ma pot duce la serviciu chioara de somn, trebuie sa dorm.

— A, da... minimarketul ala... Imi raspunse pe un ton ce trada indiferenta
si ironia.

Daca l-as fi bagat in seamd, m-ar fi prins dimineata ascultandu-i ineptiile.
M-am rasucit pe cadlcaie si mi-am desfacut repede salteaua.

— Sunt rupta de oboseald, nu ma mai spal acum, fac maine-dimineata un
dus. Cand o sa plec o sa fac putin zgomot, dar nu ma baga in seama. Noapte
buna!

M-am spalat pe dinti, mi-am pus ceasul sa sune, m-am bagat sub patura si
am inchis ochii. O vreme l-am mai auzit pe Shiraha foindu-se prin camera,
dar vocea minimarketului incepuse sa rasune din ce In ce mai tare in capul

meu, ficandu-ma sa adorm bustean intr-o clipita.
*
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A doua zi dimineata, cand am deschis ochii, I-am vazut pe Shiraha
dormind neintors, pe jumatate bagat in dulap. Nu s-a miscat nici cand m-am
dus la baie. Am iesit din casa devreme, ca sa ajung la magazin inainte de ora
opt. Inainte si ies pe us3, i-am lasat un biletel: ,Daca pleci, pune, te rog, cheia
in cutia postald”. Cum nu prea pdrea dornic sa ramana la mine, nu ma
asteptam sa-1 gasesc in camerd cand m-am intors din turad. Evident, statea
degeaba. Isi pusese coatele pe masuta pliantd si, cu un aer plictisit, bea
dintr-o doza turtita niste suc acidulat de struguri albi.

— N-ai plecat...

— Thi... mormdi, tresdrind speriat cAnd imi auzi glasul.

— Sora-mea m-a bombardat toata ziua cu e-mailuri. E prima data cand o
vad atat de entuziasmata pentru mine...

— Nici nu-i de mirare. Pana si ea a ajuns la concluzia ca e mai decent
pentru o fata batrang, asa ca tine, sa locuiasca cu un barbat, decat sa lucreze
cu jumatate de norma intr-un prapadit de minimarket, la varsta asta
venerabila la care ai ajuns.

Era acelasi Shiraha cu care ma obisnuisem, nu barbatul timid si deprimat
din seara trecuta.

— Aha! Deci nici tu nu crezi ca sunt o femeie respectabila si decenta!

— Ascultd, Furukura: cei care nu sunt de niciun folos pentru sat si care nu
se conformeaza regulilor din comunitate isi pierd orice drept la intimitate,
sunt tot timpul cdlcati in picioare de ceilalti. Daca nu contribui sub nicio
forma la bunastarea satului - ori te mariti si faci copii, ori te duci la
vanatoare, ori castigi bani multi, chestii de genul asta - esti un simplu eretic.
Si atata timp cat esti un eretic, cei ce se conformeaza regulilor isi vor baga
nasul In viata ta intima.

— 0, da! in sfarsit m-ai luminat!

— Furukura, e timpul sa te trezesti la realitate! Ca sa ti-o spun pe sleau,
esti sub orice critica, ultima sub linie! Uterul ti s-a atrofiat, nu mai ai ce face
cu el. La cum arati, nici macar nu-ti poti satisface impulsurile sexuale, nu te
ajuta deloc nici fata, nici corpul. Nu doar ca nu castigi la fel de mult ca un
barbat, ba chiar continui sa lucrezi cu jumatate de norma! Furukura, ti-o
spun pe-aia dreapta: nu esti decat o povara pentru cei din sat, o scursura a
societatii.

— Mda, inteleg ce vrei sa spui. Dar eu nu pot munci decat intr-un
minimarket. Am incercat de vreo cateva ori sa ma angajez in alta parte, dar
se pare ca singura masca pe care stiu sa o port e cea de angajat intr-un
minimarket. Daca cei din jurul meu nu pot accepta asta, nu stiu ce pot sa fac.

— De aia ti-am spus ca societatea contemporanad nu functioneaza cum
trebuie! Ne amagesc cu vorbe goale despre diversitatea stilurilor de viata si
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alte tampenii de genul asta, cand, in realitate, toate sunt ca-n Epoca de
piatrd, nimic nu s-a schimbat! Rata natalitatii scade tot mai mult, si incet, dar
sigur, ne Intoarcem la comuna primitiva! Viata a devenit insuportabila, peste
masurd! Cei care sunt socotiti inutili pentru comunitate au ajuns sa fie
invinuiti doar pentru simplul fapt ca exista!

Shiraha continua sa-si Infiga in mine sagetile otravite si sa-si verse furia
oarba pe Intreaga societate. Era atit de dezlantuit, Incat nici nu-mi mai
dadeam seama cine-1 Infurie mai tare, eu sau societatea. Pur si simplu isi
improsca vorbele inveninate in toti si tot ce-i venea in minte.

— Stii ceva, Furukura? La inceput propunerea ta mi s-a parut o
absurditate enormd, dar daca stau bine sa ma gandesc nu e chiar atat de rea.
Treaca de la mine, o sa-ti dau o mana de ajutor. S-ar putea sa fii dispretuita
pentru ca trdiesti cu un coate-goale ca mine, dar cel putin toti o sa fie
satisfacuti si multumiti cu noul tau statut. La cum esti acum, pentru ei nu ai
niciun rost pe lumea asta. Nemaritata si fara o slujba cu norma intreaga, n-ai
nicio valoare in societatea din ziua de azi. Risti sa fii alungata din
comunitate, Furukura...

— Mda...

— E-adevarat, cand lucram la minimarket eram disperat sa ma insor, dar,
sa stii, Furukura, ca nu esti femeia ideald pentru mine... nici pe departe.
Castigi prost, asta inseamna ca langa tine nu voi putea sa-mi pun afacerea pe
picioare... ca sa nu mai spun ca n-ai fi in stare nici macar sa-mi satisfaci
nevoile sexuale...

Shiraha bau si ultima inghititura din sucul acidulat din doza turtita. O
dadu peste cap cu atatea sete de parca ar fi tras o dusca dintr-o tarie apriga.

— Dar, cum interesele noastre coincid, o sa raman...

— O! i-am raspuns magulita si surprinsa de decizia lui.

Din punga de hartie in care tineam dozele turtite, am scos una cu suc
acidulat, o combinatie de ciocolata cu pepene galben, si i-am intins-o.

— la spune-mi, Shiraha... cu ce vrei sa te alegi din intelegerea asta?

— Vreau sa ma ascunzi, raspunse cu glas stins, dupa un moment de
tacere.

— Ce-ai spus!?

— Vreau sda ma ascunzi de societate, de lume. Nu-mi pasa daca te folosesti
de prezenta mea aici ca sa-ti atingi scopul. N-ai decat sa dai de veste tuturor
in gura mare. Tot ce vreau e sa ma ascund aici, pentru totdeauna. M-am
saturat pana peste cap sa-i vad pe cei care nu ma cunosc deloc amestecandu-
se In viata mea.

Shiraha sorbi zgomotos din doza cu suc, fara sa ma priveasca in ochi.
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— Daca ies afard, astia iar o sa-mi violeze existenta. Cand esti barbat, tot
ce auzi este ,Munceste!”, Jnsoari-te!”. Dupa ce te insori, nu te lasa, iar te bat
la cap cu ,Fa bani multi!”, ,Fa copii!”. Suntem sclavii satului! Societatea in
care traim ne ordona sa muncim pe branci toata viata, pana ne dam duhul.
Pana si coaiele mele au ajuns sa fie proprietatea satului, a comunitatii! Daca
n-ai facut niciodata sex, te considera un tradator care nu-si pune sperma in
slujba societatii!

— Asa e, Shiraha! Cata suferinta! Cat chin pe capul vostru!

— Nu te bucura, Furukura, ca nici uterul nu-ti apartine! E al satului, al
comunitatii! Oamenii din sat nu te baga In seama pentru ca pantecele tau nu
mai e de niciun folos comunitatii! Stii ce vreau, Furukura? Vreau sa
trandavesc toata viata! Uite-asa, nu vreau sa fac nimic! De acum incolo, pana
am sa mor, tot ce vreau este sa respir in liniste, fara ca cineva sa se mai bage
in viata mea! E singura mea dorinta! spuse Shiraha, impreunandu-si palmele
de parcd ar fi implorat toti zeii.

1l ascultam si ma intrebam dacid am ceva de castigat din prezenta lui in
casa si In viata mea. Si maica-mea, si sora-mea incepusera sa oboseasca
asteptand sa ma ,vindec”. Pana si eu ajunsesem la capatul puterilor. As fi
preferat orice schimbare - buna sau rea - decat sa raman in situatia in care
ma aflam de atatia ani.

— Shiraha, eu nu trec prin chinurile si suferintele tale, dar sunt sigura de
un lucru: nu voi putea lucra la infinit in minimarket ala. De fiecare data cand
avem un sef nou, sunt intrebata de ce mai lucrez cu jumatate de norma. Daca
nu incropesc o scuza, sunt privita cu suspiciune. De ceva vreme imi framant
creierii sa gasesc o alta scuza... ma intreb daca nu cumva chiar tu poti fi
noua mea scuza...

— Atat timp cat raman la tine, societatea va fi multumita de viata ta. Ai
numai de castigat din afacerea asta, Furukura...

Parea foarte sigur pe el. Insistenta lui imi ridica semne de intrebare, desi
eu fusesem cea care-i propusese sa ramana la mine. Dar entuziasmul surorii
mele si fetele socate pe care Miho si celelalte prietene ale mele le facusera
cand le-am spus cda nu am fost niciodata indragostita m-au facut sa ma
gandesc ca n-ar fi rau sa incerc.

— Chiar daca am spus ca-i ,o0 afacere”, nu-i nevoie sa ma platesti,
Furukura. Mi-e de-ajuns daca ma tii aici si-mi dai de méancare.

— Ce sens are sa-ti cer bani cand tu nu ai niciun venit? Nici eu nu dorm
pe un sac cu bani, asa ca n-am cum sa te platesc. Dar daca nu esti prea
simandicos, pot sa-ti dau niste resturi de mancare...

— Resturi de méancare!?
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— O, scuze! E pentru prima data cand tin un animal in casa... cu tine ma
simt de parca as creste un animal de companie.

Vizibil atins de ,,complimentul” meu, Shiraha facu o grimasa.

—E in reguld, raspunse multumit de propunerea mea. Apropo de
mancare... de azi-dimineata n-am bagat nimic in gura...

— A&34... am in frigider niste orez si legume fierte, mananci ce vrei.

Am scos niste farfurii si le-am aranjat pe miasuta plianta. In mijloc am pus
0 oala cu orez fiert si niste legume gatite la abur, pe care le-am stropit cu
putin sos de soia.

— Ce-i asta? Intreba Shiraha incruntandu-se.

— Ridiche chinezeascd, muguri de soia, cartofi si orez.

— Sa-nteleg ca mananci tot timpul chestii dintr-astea?

— ,Chestiile dintr-astea”? Da ce-i rau la , chestiile astea”?

— Doar nu crezi ca asta e mancare! Gatitul nu-i punctul tau forte, asa-i?

— Pun pe foc ingredientele, le incdlzesc putin si apoi le mananc, am
incercat sa-i explic politicos. Nu ma intereseaza sa aiba vreun gust, dar daca
vreau sa fie mai sarate, pun niste sos de soia.

Fusesem destul de clard, dar se pare ca Shiraha nu pricepuse nimic.
Suspicios, lua cu chiu, cu vai o imbucatura, dar nici n-apuca s-o mestece.

— Ptiu! Femeie, asta-i mancare pentru caini!

,Pai si eu ce ti-am spus adineaori?”, I-am Intrebat In gand, infigandu-mi
furculita intr-o bucata de ridiche fiarta. Relaxata, am inceput s-o mestec.

*

Aveam senzatia ca am primit in casa un impostor, un escroc, ca am facut o
ilegalitate cand am acceptat sa locuiasca cu mine. Totusi vorbele lui n-au fost
departe de adevar: imi convenea de minune sa-1 am sub acelasi acoperis. Si
nici nu-mi trebuise prea mult timp sa ma conving ca am luat cea mai buna
decizie.

Dupa conversatia cu sorda-mea, am mentionat numele lui Shiraha la o
petrecere la Miho acasa. Maneam niste prajituri cand am adus vorba de el
asa, in treacat, spunandu-le ca locuieste la mine. Erau atat de extaziate de
veste, iIncat ma intrebam daca nu cumva isi pierdusera mintile.

— Cuuum? Ce-ai spus? De cand? De cand?

— Cum e tipul?

— Uau! Ce tare! in sfarsit! Keiko, eram atat de ingrijorata, ma intrebam
ce-o sa se aleaga de tine... Pe bune, sunt super Incantatal!

— Multumesc, am spus mai mult de complezentd, desi reactia lor
exagerata mi se paru cam ciudata.

— Hai, Keiko, zi-ne tot! Ce face? Cu ce se ocupa?
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— Pai nu face nimic. Mi-a spus ca visul lui este sa-si deschida o afacere,
dar se pare ca-i numai gura de el. Sta in casa si trandaveste.

Brusc, toate fetele s-au schimbat la fata. Se aplecasera usor si ma priveau
serioase.

— Ei, mai sunt si barbati dintr-astia! O sa vi se para ciudat, dar am auzit
ca tocmai barbatii astia sunt mai manierati, mai blanzi, mai inocenti si mai
fermecatori decat ceilalti! Eu chiar am o prietena indragostita pana peste
cap de un barbat de genul asta, desi habar nu am ce a gasit el!

— Una din prietenele mele s-a Incurcat cu un tip doar ca sa se razbune ca
a fost inselata de iubitul ei. Pana la urma, pur si simplu si-a pierdut capul
dupa parazitul ala de barbat! Daca ar fi facut ceva treaba prin casa, macar ai
fi putut spune ca se cuplase cu un fel de casnica. Dar ti-ai gasit! Tipul nu
misca un deget, traia pe spinarea ei! Si ghici ce? Ei bine, dupa ce amica mea a
ramas Insarcinata, tipul si-a schimbat total atitudinea, si acum sunt amandoi
cei mai fericiti oameni de pe pamant!

— Asa e, fetelor! Cel mai bun lucru pe care ti-1 poate face un astfel de
barbat este sa te lase cu burta la gura!

Erau mult mai vesele decat atunci cand le-am spus cda nu am fost
niciodata indragostita. Entuziasmate, isi dadeau cu parerea, ca si cum ar fi
stiut totul despre situatia mea. Eu, cea de dinainte - cea care n-a fost
niciodata indragostita, care n-a facut sex nici macar o data si care n-a fost
niciodata angajata cu norma intreaga - aveam reactii de neinteles pentru
ele. Insd dintr-odat3, la mine, cea nou, care triia acum impreuna cu
Shiraha, nu mai era nimic ciudat si de neinteles, totul era previzibil, chiar si
viitorul! Le auzeam vorbind cate-n luna si stele despre mine si Shiraha si
aveam senzatia cd vorbesc despre doi striini. Isi ficusera propria versiune
pe care si-o Impartaseau doar intre ele. Era o poveste cu douad personaje,
numite Shiraha si Furukura, ce nu aveau nimic de-a face cu noi, cei din viata
reala.

— Fa bine si asculta-mi sfatul! mi-a fost curmat elanul tocmai cand voiam
sa deschid gura.

— Asa e, Keiko! La urma urmei, esti doar o incepatoare intr-ale amorului!
Atat de multe am auzit despre barbati dintr-astia, incat ni s-a acrit de ei!

— Si tu, Miho, cand erai mai tanara ai avut o relatie cu un tip de genul
asta, nu-i asa?

Se simteau atat bine, asa ca tot ce-am facut a fost sa le raspund la
intrebari, ca sa le pun la dispozitie informatiile vitale pentru trancaneala lor
fara capat. Purtarea lor imi dadea de inteles ca am intrat si eu, in sfarsit, in
cercul lor. Aveam senzatia ca-mi spun ,bine ai venit printre noi, Keiko!”
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Turuiau nebuneste de improscau cu saliva si, In timp ce le ascultam dand
aprobator din cap cu miscari rapide si repetand intruna ,asa e, asa e, sigur,
sigur” - in stilul lui Sugawara -, imi dddeam seama cu amaraciune ca pana
atunci nu fusesem decat o simpla intrusa pentru ele, ,aia de-acolo”.

*

De cand il ,adoptasem” pe Shiraha imi mergea din ce in ce mai bine la
minimarket, dar ma costa o groaza de bani sa-l hranesc. Vinerile si
duminicile erau zilele mele libere, dar, de cand incepusem sa ma gandesc sa
cer niste ture suplimentare, prinsesem si mai mare viteza, parca zburam
printre rafturi. Dupa ce am terminat de curatat cosurile de gunoi din
magazin, m-am Intors in vestiar unde seful meu, abia iesit din tura de
noapte, refacea planul schimburilor. L-am abordat fara sa stau prea mult pe
ganduri.

— Sefu’, ati completat deja turele pentru vineri si duminica? Vreau sa
strang niste bani si m-as bucura sa primesc niste ture in plus.

— Dom’le, ce fata! Ce fata! Furukura, esti nemaipomenitd, razbatatoare
ca-ntotdeauna! Imi place ce-aud, dar stii ci as incilca legea daci te-as lisa sa
lucrezi fara sa-ti iei macar o zi libera pe saptamana! Ce-ar fi sa te angajezi si
la alt magazin? Toate minimarketurile duc lipsa oameni, asa ca o sa te
primeasca cu bratele deschise!

— Va multumesc pentru sfat, sefu’!

— Nu te suprasolicita si ai grija sa nu te imbolnavesti! A! Uite si cuponul
de salariu pe luna asta.

L-am luat, I-am pus in geanta si l-am auzit oftand.

— Of! Si trebuie sa i-1 dau si lui Shiraha... N-a fost in stare nici macar sa-si
ia lucrurile din vestiar... nu stiu cum sa dau de el...

— Nu l-ati sunat?

— Ba da, dar nu raspunde. Ma scoate din sarite nemernicul dla! Doar i-am
spus sa nu-si puna lucrurile personale in vestiar! Dulapul lui e plin cu tot
felul de prostii...

— Ce-ar fi sa i le duc eu? ma lua gura pe dinainte, gandindu-ma ca noul
baiat din tura de noapte nu ar avea unde sa-si puna hainele.

— Ce-ai spus? Cum adica sa-i duci tu lucrurile? ma intreba surprins. Ce-i
cu tine, Furukura? Sa nu-mi spui ca Inca mai tii legatura cu el!

,Ups... m-am dat de gol” mi-am spus in gand, dand din cap in semn ca da.

»,Nu-mi pasa daca le spui despre mine celor care nu ma cunosc, dar nu
sufla o vorba oamenilor de la minimarket. Nu vreau sa stie ca stau la tine”,
ma avertizase Shiraha. ,Vreau sa ma ascunzi de toti cei care ma cunosc. Eu
nu deranjez pe mine, dar toti se amesteca in viata mea. Vreau doar sa
traiesc, sa respir linistit, fara sa ma deranjeze nimeni”. Tocmai cand mi-am
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amintit de cuvintele pe care Shiraha le mormaise imbufnat, de parca ar fi
vorbit de unul singur, si nu cu mine, am auzit clinchetul clopotelului de la
usile automate venind dinspre ecranul conectat la camera de supraveghere.
M-am uitat pe ecran si am vazut un grup de clienti - toti barbati - intrand in
magazin. Minimarketul nostru se aglomerase din nou, iar Tuan, bdiatul
angajat cu o saptamana in urma, era singur la casa de marcat. Am tresarit,
grabindu-ma sa ies din vestiar, sa-i dau o mana de ajutor.

— Hei! Hei! Unde fugi? Crezi ca poti scapa de mine atat de usor? ma
intreba seful razand - evident, facea aluzie la discutia despre Shiraha.

— S-a facut rand la casa, sefu’! i-am spus aratand spre ecranul camerei de
supraveghere si iesind valvartej pe usa vestiarului.

Trei oameni stateau la coada in fata casei de marcat, iar Tuan parea
complet pierdut in fata tastaturii.

— A33i... ce trebuie si fac cu dsta? 1-am auzit intreband, in timp ce se uita
la un voucher.

— Uite asa trebuie sa faci, i-am explicat miscandu-mi rapid degetele pe
tastatura casei de marcat. E un voucher pentru rambursarea banilor. Da-i
clientului banii! i-am spus precipitatd, alergand spre cealalta casa de marcat.

— Imi cer scuze ci v-am ficut sd asteptati! Urmatorul client! Vi rog si
veniti aici!

— Baiatul dla e nou, nu-i asa? ma intreba un barbat, iritat ca statuse prea
mult la coada. Eu ma grabesc, iar el abia se miscal

— Imi cer scuze, domnule! i-am spus plecandu-mi usor capul.

Tuan inca nu se obisnuise cu lucrul la casa de marcat, iar doamna Izumi
ar fi trebuit sa fie 1anga el, sa-i arate ce trebuie sa faca. Ocupata cu aranjatul
unor cutii cu bauturi racoritoare, nici nu observase ca e coada la casa. Dupa
ce am servit toti clientii de la rand, am vazut ca in vitrina calda inca nu
fusesera aranjate frigaruile de pui - promotia zilei! M-am repezit spre
vestiar ca sa scot din vitrina frigorifica niste caserole. Acolo am dat peste
doamna Izumi si seful meu, discutand de zor si chicotind.

— Sefu’! Din cate stiu eu, azi ne-am propus sa vindem o suta de bucati de
frigarui de pui, nu-i asa? l-am Intrebat agitata. N-o sa fie gata pentru pauza
de masa de la pranz, cand o sa fie superaglomerat! Nici macar nu am pus
posterele cu reclama la promotie!

Ma asteptam sa sara ca arsi si sa intre In panica, asa cum faceau de obicei
- ,Aoleu! Nu se poate! Cum asa?”. Dar m-am Inselat: doamna Izumi se
apropie si ma intreba conspirativ:

—Ia zi, domnisoara Furukura, e-adevarat ce-am auzit? Chiar te-ai
combinat cu Shiraha?

— Cum? A33i... doamna Izumi, frigaruile...
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— Stai un pic si lamureste-ma! De cand sunteti impreuna? Sa stii ca va
potriviti de minune! Ia zi, care dintre voi doi a facut primul pas? Hm?
Shiraha?

— Lasati-o, doamna Izumi! Nu vedeti ca a rosit? interveni seful. S-a
rusinat, nu poate scoate o vorba! O luam cu noi la un pahar si poate ne mai
spune cate ceva... Furukura, e musai sa-1 aduci si pe Shiraha!

— Stiti, dar frigaruile de pui...

— N-o0 mai da cotita, Furukura! Zi-ne odata! strigd doamna Izumi.

— Uitati cum stau lucrurile: nu este absolut nimic intre noi! am ridicat
tonul, nervoasa din cale-afara. Sta la mine in apartament, si asta-i tot! Sefu’,
mai grav decat chestia asta cu Shiraha e ca pana la ora asta noi nu am
pregatit nici macar o singura frigaruie pentru pauza de la pranz!

— Cuuum!? se pitigdi doamna Izumi. Locuiti impreuna!?

— Pe buuuneee!? ma intreba si seful meu, uluit si incantat peste masura
de noutatea pe care tocmai o aflase.

Erau atat de entuziasmati, incat mi-am dat seama rapid ca n-are niciun
rost sa mai lungesc vorba. Am deschis repede capacul vitrinei frigorifice, mi-
am umplut bratele cu caserole si am zbughit-o spre casa de marcat. Eram
socata de reactia lor: pentru mine, o angajata a unui minimarket, era de
neconceput si inacceptabil sa dai prioritate unor zvonuri despre o
subalterna si un fost angajat, in loc sa te preocupe sa promovezi reducerile
pentru frigarui, de la o suta treizeci de yeni la o suta zece yeni! Ce era In
capul lor? De ce reactionasera atat de exagerat?

Vazandu-ma panicata si cu un munte de caserole in brate, Tuan veni spre
mine si lua jumatate din ele.

— Uau! Multe! Faceti pe tot? ma intreba in japoneza lui stricata.

— Exact! Azi e promotie! Ne-am propus sa vindem o suta de bucati! Data
trecuta am vandut nouazeci si una, deci suntem in stare sa vindem mai mult
de atat! Sawaguchi din tura de seara a muncit si ne-a facut un poster pentru
reclama, mare si frumos! il punem unde trebuie si, daca ne mobilizam cu
totii, o sa reusim sa vindem o suta de bucati! Acum acesta e cel mai
important obiectiv pentru minimarketul nostru!

Nu stiu de ce, dar in timp ce vorbeam simteam ca-mi dau lacrimile, ca
incepuse sa-mi tremure glasul.

— Mobilizam? ma intreba Tuan, nedumerit si zapacit de japoneza mea
rapida, turuita.

— Asta inseamna sa muncim cu totii, sa ne straduim impreuna! Asta am
vrut sa spun! Tuan! Ia-le si fa-le pe toate! Acum/

— Tot? Greu la mine! spuse el.
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Dadu neincrezator din cap si, dupa ce ezita cateva clipe, se puse pe
treaba. Am alergat spre vitrina calda si am aranjat posterul cu reclama
pentru care Sawaguchi statuse doua ore peste program. Facuta pe un suport
din carton gros, reclama decorata cu hartie coloratd anunta:

CEL MAI VANDUT PRODUS: FRIGARUI DIN CARNE PUI, SUCULENTE SI
DELICIOASE! NUMAI ASTAZI LA DOAR 110 YENI BUCATA!

M-am urcat pe scard si am atarnat posterul de tavan. Arata fabulos! ,Cu
asa reclamag, sigur o sa vindem o suta de bucati!”, imi spusese Sawaguchi. Ce
naiba faceau seful si doamna Izumi in timp ce noi, ceilalti angajati, ne
straduiam din rasputeri sa atingem planul de vanzari?

— Bine ati venit la Smile Mart! Buna dimineata! am strigat cind am vazut
un client intrand In minimarket. Astazi avem promotie la frigaruile din carne
de pui, prdjite bine in ulei incins! La doar o sutd zece yeni bucata! Va invitam
sa le incercati!

— La frigdrui din carne de pui! Haideti la frigarui! mi se aldtura si Tuan,
strigdnd cat il tinea gura, In timp ce aranja in vitrina calda frigaruile pe care
tocmai le terminase de pregatit.

Nici seful, nici doamna Izumi, ale carei hohote de ras se auzeau pana in
magazin, nu iesisera inca din vestiar.

— leftin! Frigarui de pui ieftin! Haideti la frigarui! continua Tuan sa
strige, poticnindu-se in japoneza lui stricata.

Era incepadtor si inca nu se obisnuise cu munca din minimarket, dar in
acea zi a fost singurul meu camarad, nepretuit in lupta cu promotiile si
vanzarile.

k

Dupa ce am iesit din turd, in drum spre casa m-am oprit la un
supermarket din apropiere si am cumparat muguri de soia, carne de pui si
varzd. Cand am intrat In casd, ma asteptam sa dau cu ochii de Shiraha, dar nu
era In camera. Pregateam legumele pentru fiert si tocmai cand imi spuneam
ca animalutul meu de companie ma parasise, am auzit zgomote venind
dinspre baie.

— Shiraha? Esti In baie?

Am deschis usa: imbracat in haine de oras, statea in cada goala si se uita
la un film pe tableta.

— Ce-i cu tine aici, Shiraha? De ce stai 1n baie?

— Am vrut sa ma bag in dulap, dar stii si tu ca-i plin de gandaci. Aici nu-i
nici picior de gandac, asa ca ma pot relaxa in voie. Ce mancam azi? Tot
legume fierte?

— Evident! Avem muguri de soia, carne de pui si varza... le incalzesc
putin.
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— Mda... raspunse blazat, fara sa se sinchiseasca sa ridice capul din
tableta. Azi te-ai intors cam tarziu... mi-e foame de mor.

— Ma pregateam sa plec, dar seful si doamna Izumi m-au luat la intrebari,
am scapat de ei cu greu. Seful a stat toata ziua in magazin, chiar daca azi era
liber. M-a batut intruna la cap sa te aduc si pe tine intr-o seard, sa iesim cu
totii la un pahar...

— Cum? Sa nu-mi spui ca le-ai zis despre mine!

— Scuze, Shiraha, m-a luat gura pe dinainte. A! Era sa uit: ia-le, sunt ale
tale. Ti-am adus lucrurile din dulapul din vestiar si ultimul cupon de salariu.

— Mda... spuse Shiraha, inclestandu-si degetele pe marginile tabletei.

Dupa cateva clipe de tacere, continua.

— Pana la urma le-ai spus... Ti-am zis sa n-o faci, dar ai facut-o.

— Scuze... N-am vrut sa-ti fac rau.

— Ba da, Furukura, mi-ai facut-o cu varf si indesat.

— Ce-ai spus? l-am intrebat, neintelegand ce vrea sa spuna.

— Nemernicii dia o sa faca tot posibilul sa ma scoata de aici, vor sa ma
forteze sa le ascult aceleasi predici idioate. Dar n-o sa le iasa! Nu ies de aici
nici in ruptul capului! Raman ascuns aici... asta Inseamnd ca tu esti
urmatoare pe lista, Furukura... tie 1i vor tine predicile, nu mie.

— Mie? Predici? Ce vrei sa spui?

— O sa sara pe tine, Furukura! Parca-i si aud: ,Cum se poate sa lasi un
barbat somer sa locuiasca sub acelasi acoperis cu tine? N-ar fi nimic rau
daca ati lucra amandoi, dar e posibil sa munciti cu jumatate de norma!? Ce
faceti, nu va casatoriti? Nu faceti copii? Gasiti-va un job serios! Fiti
responsabili si indepliniti-va cum se cuvine rolul de oameni in toata firea!”

— Niciun coleg din minimarket nu mi-a vorbit asa, niciodata!

— Si stii de ce? Pentru ca esti mult prea ciudata pentru ei, Furukura!
Unde s-a mai pomenit o femeie ca tine? Ai treizeci si sase de ani, esti
nemadritatd, lucrezi cu jumatate de norma intr-un minimarket si, ce-i mai
rau, esti inca virgina! Muncesti de crapi In fiecare zi si strigi promotiile ca o
zaluda din toti rarunchii! Cu toate astea, nu lasi deloc sa se inteleaga ca-ti
cauti altceva de lucru cu norma intreaga! Asculta-ma, Furukura: esti o
ciudata, o creatura intrusa in lumea lor. Nu s-au deranjat sa-ti spuna in fata
toate astea tocmai fiindca stiu c-ar fi prea odios din partea lor sa-ti faca asa
ceva! Dar poti sa fii convinsa ca te-au barfit pe la spate! Asteapta-te ca de
acum Incolo sa-ti spuna drept in fata ce gandesc despre tine!

— De ce?

— Furukura, oamenii care cred despre ei ca sunt normali fac un hobby
din a-i judeca pe cei considerati anormali. Daca ma dai afara, te vor judeca si
mai aspru decat au facut-o pana acum. N-ai de ales decat sa continui sa ma
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tii ca pe un animal de companie, Furukura, spuse Shiraha pufnind cu
aroganta pe nas. Dintotdeauna mi-am dorit sa ma razbun pe femeile carora
li se permite sa trdiasca ca niste paraziti doar pentru simplul fapt ca sunt
femei. Si mi-am jurat ca Intr-o zi o sa ajung sa traiesc si eu ca un parazit,
uite-asa, ca sa va arat cine sunt! Orice ar fi, am sa continui sa traiesc ca un
parazit pe spatele tau, Furukura!

Il ascultam, dar nu pricepeam nimic din ce spune.

— In fine, Shiraha... nu crezi ci-i timpul si-ti iei portia ta de mancare de
animal de companie? Cred ca deja s-au fiert legumele.

— Mananc in cada, adu-mi-le aici, te rog.

Asa am si facut: am pus orez fiert si legume fierte pe o farfurie si i-am
dus-o in baie.

— Siinchide usa dupa tine!

M-am conformat si am facut din nou ce mi-a spus: am iesit din baie si am
inchis usa. M-am asezat In fata masutei pliante si am inceput sa mananc.
Dupa ceva timp, maneam iarasi de una singura. Mi parea ca falcile mele fac
un zgomot ingrozitor in timp ce mestecam - probabil era din cauza ca nu cu
multe ore Tnainte In urechi Imi rasunase numai vocea minimarketului. Am
inchis ochii imagindndu-mi minimarketul si susurul lui prindea viata in
timpanele mele. Sunetele din Smile Mart curgeau prin mine aidoma unei
muzici. Vibrand la simfonia pe care minimarketul o gravase in toata fiinta
mea, tremurand infiorata la fiecare sunet, continuam sa-mi indop trupul cu
mancarea din farfurie. Maine va fi o noua zi, iar corpul meu trebuie sa fie apt
de munca.

k

Vestea ca Shiraha locuia cu mine se raspandise printre angajatii
magazinului ca o valvataie. De fiecare data cand ma intilneam cu seful
incepea sa ma bata la cap: ,Ce mai face Shiraha? Cand il aduci sa mergem
impreunad sa bem o tarie?”. Dintotdeauna I-am respectat pe seful cu numarul
opt. Constiincios si foarte harnic, era pentru mine colegul de munca ideal, un
adevarat model. Dar ajunsesem sa ma satur pana peste cap de intrebarile lui
insistente despre Shiraha. Inainte ca Shiraha si se mute la mine, discutam
numai chestiuni importante pentru relatia dintre un sef si o subalterna: ,De
cateva zile 1Tncoace e foarte cald, o sa scada vanzarile la deserturile din
ciocolata”, ,S-a construit un nou bloc in apropiere! Vom avea mai multi
clienti in tura de seara!”, ,Se face reclama multa la produsul care intra pe
rafturi In doud saptamani... vom face vanzari, nu gluma!”. Acum insa aveam
senzatia ca ma retrogradase de la statutul de femeie angajata intr-un
minimarket la o simpla femela a speciei umane.
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— Domnisoara Furukura, daca e ceva ce te framanta, sunt aici pentru
tine, te ascult!... Sa vii cu noi la un pahar, chiar daca nu-l aduci pe Shiraha!
Desi ar fi mai bine sa vina si el... am sa-i spun vreo doua, o sa-1 scutur bine, o
sa-1 aduc cu picioarele pe pamant!

Pana si Sugawara, care-1 ura din tot sufletul pe Shiraha, ajunsese sa-mi
spuna: ,Si eu vreau sa-1 vad! Sa veniti cu el, da?”. Abia acum am aflat c3, din
cand In cand, colegii mei se intdlneau dupa program si mergeau la bar
impreuna. Pana si doamna Izumi venea la intalnirile lor, in zilele in care
sotul ei putea sa aiba grija de copii.

— De fapt noi demult voiam sa iesim cu tine in oras, domnisoara
Furukura!

Incercau sa mi ia cu vorba, dar stiam ci pun la cale tot felul de tertipuri
ca sa-1 scoata pe Shiraha din casa si sa-l ia la bani marunti. Am inceput sa
inteleg de ce animalul meu de companie mi-a spus ca vrea sa se ascunda la
mine In casa: era constient ca cei din minimarket ardeau de nerabdare sa-si
tind interminabilele lor predici despre viata. Dupa ce Shiraha a fost
concediat, CV-ul lui ar fi trebuit sters din baza de date a magazinului, insa
seful meu l-a printat si, impreuna cu doamna Izumi, l-a disecat punct cu
punct.

— Doamna Izumi! Ia uitati-va aici! Vedeti ce scrie? A abandonat facultatea
si s-a Inscris la un colegiu tehnic! Da’ nici acolo n-a rezistat mult timp! Pff...
S-aretras si de la colegiu!

— Sa inteleg ca singura diploma pe care o are e un simplu certificat de la
un test de engleza? Incredibill Cuuum? Nici macar n-are permis de
conducere?

Ma uitam la ei si nu-mi venea sa cred cu cata satisfactie si bucurie il
judecau pe Shiraha. Singura lor prioritatea era sa-1 barfeasca. Nu-i durea
capul de promotia de onigirila o suta de yeni bucata, nu se grabeau sa puna
in vanzare crenvurstii cu cascaval, abia aparuti pe piatd, si nici nu
pregatisera cupoanele de reduceri pentru caserolele cu mancare gatita, pe
care trebuia sa le distribuim clientilor. Era ca si cum vocea armonioasa a
minimarketului incepuse sa fie bruiata de o suprapunere de dezacorduri
enervante si respingatoare. Mi se parea cd, desi am cantat cu totii aceeasi
simfonie folosind aceeasi partiturd, la un moment dat, fiecare si-a scos din
haine cate un instrument, la intdmplare, si a Inceput sa scartaie dupa cum il
taie capul.

Personajul care ma speria cel mai mult din toata povestea asta era Tuan,
baiatul nou-angajat. Ca o sugativa, absorbise tot minimarketul si incepuse sa
semene cu fiecare angajat in parte si cu toti la un loc. N-ar fi fost nimic rau
daca s-ar fi intamplat Inainte ca toti colegii mei de munca sa aiba iesiri
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ciudate. Insd, sub influenta lor, se transformase putin cate putin intr-o
creatura care nu mai avea nimic de-a face cu un angajat la un minimarket.
Tuan, baiatul atat de harnic caruia niciodata nu-i stateau mainile, s-a oprit
din fiert crenvurstii si m-a Intrebat curios.

— Sotul domnisoarei Furukura lucrat aici Inainte?

Incepuse si lungeascd ultima silabi a cuvintelor - evident, se molipsise
de la doamna Izumi. Iritatda de intrebarea lui, am inceput sa turui cu
rasuflarea tdiata.

— Nu e barbatul meu! Lasa asta si concentreaza-te la ce ai de facut! Azi e
foarte cald - cu alte cuvinte, e o zi In care vom vinde foarte multe bauturi
racoritoare! Fii atent: cand vezi ca scade stocul de peturi cu apa minerala,
suplimenteaza-l numaidecat! Sunt multe sticle deja racite, le gasesti in
frigider, pe ultimul raft, intr-o cutie de carton. Si ceaiul verde o sa se vanda
repede, asa ca fii cu ochii pe rafturi! Ai inteles ce ai de facut?

— Domnisoara Furukura nu face copil? Sora mea mai mare e maritata,
are trei. Inci-s mici si draguti.

Putin cate putin, Tuan Incetase sa mai fie angajatul minimarketului. Dar
nu era singurul. Chiar daca toti purtau aceeasi uniforma si faceau aceeasi
muncd, aveam senzatia ca nu mai sunt angajatii cu care ma obisnuisem.
Singurii care nu se schimbasera erau clientii. Doar ei continuau sa aiba
nevoie de mine, angajata perfecta. Colegii mei, pe care-i credeam facuti din
aceleasi celule ca mine, se transformasera in ,femelele si masculii din satul
primitiv”. In atmosfera bizari ce pusese stipanire pe minimarket, doar in
prezenta clientilor ma simteam o angajata obisnuita.

k

Intr-o duminic3, la o luni dupa ce-o sunasem, sora-mea veni la mine sa-i
faca morala lui Shiraha. E genul de femeie blanda si dragalasa, dar a insistat
atat de mult sa treaca pe la mine, ca n-am putut s-o opresc.

— Trebuie sa spun si eu ceva, o fac pentru binele tau, Keiko, mi-a zis pe
un ton foarte hotarat.

Cand i-am spus lui Shiraha sa plece de acasa, cu greu a deschis gura ca sa-
mi raspunda.

— N-are decat sa vina... mi-e indiferent.

Asa ca a ramas - o decizie surprinzatoare pentru el, care detesta sa fie
judecat si sa i se tina morala.

— L-am lasat pe Yutaro in grija lui barbatu-meu. Citeodata trebuie sa
aiba si el grija de cel mic, spuse sora-mea de cum intra pe usa.

— Ce bine... stii, la mine e cam Inghesuiala, dar simte-te ca acasa.

Era prima data dupa ce nascuse cand o vedeam singurad, fara baietel, si
arata confuza, de parca nu gasea ce pierduse.
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— Nu trebuia sa bati atata drum, sa pierzi timpul. Era de-ajuns sa ma
chemi si veneam eu la tine, cum fac intotdeauna.

— A, nu, nu-i mare lucru. Stii, am tinut neapdrat sa vorbim azi, pe
indelete. Te deranjez cumva? Ad34... unde-i tipul care locuieste cu tine? mi
intreba, privind curioasa prin camerd. Azi nu-i acasa? Sper ca nu l-am
speriat...

— A, nici vorba! E acasa...

— Cum? E-acasa? Si unde-i? Trebuie sa-l salut... sari sora-mea in picioare
ca arsa.

— Stai linistita, nu e nevoie, nu-ti bate capul cu asa ceva. A, era sa uit! E
timpul sa-1 hranesc, am spus indreptandu-ma spre bucatarie.

Intr-un lighenas de plastic am pus niste orez fiert, cartofi si varzi pe care
le fiersesem 1n apa intr-o tigaie, si apoi am intrat In baie. Lungit In cada pe
care si-o captusise cu multe pernute de scaun, Shiraha isi trecea de zor
degetele pe ecranul smartphone-ului. Fara sa scoata o vorba, a intins o mana
si a luat ligheanul cu mancare.

— In baie? Ce-ai spus? E in baie!? ma intreba sord-mea.

— Thi... nu incipem amandoi in camera asta inghesuitd, asa ci n-am de
ales si-1 tin in baie.

Vazand-o ca ramdsese cu gura cascatda, mi-am continuat explicatia, de
data asta mai detaliat.

— A43i... doar vezi si tu cat e de vechi apartamentul dsta! Shiraha mi-a
spus ca decat sa ma spal intr-o baie atat de veche si jegoasa, mai bine ma duc
si fac dus la cabinele publice preplitite. Imi di citeva monede pentru
mancare si dusul din oras. Am putina bataie de cap cu el, dar imi convine sa-1
am in casa. Toata lumea e fericita pentru mine, ba chiar m-au si felicitat -
»Ce bine, Keiko!”, ,Bravo! Felicitari!”. Cu totii sunt convinsi ca acum o duc
bine, si nu se mai amesteca in viata mea personala. Pe scurt, mi-e de folos
prezenta lui aici.

Sora-mea statea cu capul plecat - pesemne ca de data asta intelesese ce-i
explicasem cu atata tact si decenta.

— A! Tocmai mi-am amintit cd am cumparat ieri niste pahare cu crema de
zahar ars, stii tu, dintr-alea expirate. Ce zici? Vrei una?

— Niciodata nu mi-am imaginat ca poti face asa ceva, zise sora-mea cu
vocea tremuranda.

M-am uitat la fata ei si mi s-a parut ca plange.

— Ce-i cu tine? Ce s-a intamplat? am strigat speriatd, vorbind in stilul lui
Sugawara. Iti aduc imediat niste servetele! am spus precipitata, ridicAndu-
ma.
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— Keiko... oare ai sa te vindeci vreodata? ma intreba calm, fara sa ridice
capul. Pur si simplu nu mai pot... Ce trebuie sa facem ca sa fii normala? Cata
rabdare sa mai avem cu tine, Keiko?

— Zau? Ti-ai pierdut rabdarea? Daca-i asa, atunci de ce-ai mai pierdut
timpul si-ai venit sa ma vezi? am intrebat-o cat se poate de sincer.

Cand se ridica, am observat ca avea fata plina de lacrimi.

— Surioara... te implor! Hai sa mergem impreuna la un psiholog! Te rog!
Lasa-ne sa te vindecam! E singura solutie...

— Am fost cand eram mica si la ce mi-a folosit? Si-apoi, chiar nu inteleg ce
e de vindecat la mine!

— De cand te-ai angajat la minimarketul dla nenorocit, esti din ce in ce
mai ciudata! Vorbesti aiurea, strigi prin casa de parca ai face promotie la
mancare, pana si expresia ta e ciudata! Te implor: incearca sa fii normala!

Incepuse si planga si mai tare.

— Spune-mi, ce-ar trebui sa fac ca sa ma ,vindec”? Sa demisionez de la
minimarket sau sa raman angajata lor? Sau poate e mai bine sa-1 dau pe
Shiraha afara? Crezi ca daca dispare de aici o sa ma vindec? Sau poate e mai
bine sa las lucrurile asa cum sunt acum? Spune-mi ce sa fac si-o sa fac! Da-mi
instructiuni precise si ma conformez! Orice raspuns mi-ai da, mi-e
indiferent!

— Nici... nici eu nu... nu mai stiu...

Plangea isteric si nu mi-a raspuns. Simteam ca-mi pierd timpul asteptand
sa-mi spuna ce sa fac. Exasperatd, mi-am scos din frigider un pahar cu crema
de zahar ars si am inceput sa mananc tacticos in timp ce ma uitam la ea cum
plange si suspina. Pur si simplu nu se oprea din plans.

La un moment dat am auzit usa baii deschizandu-se. Am tresarit speriat3,
am intors capul si I-am vazut pe Shiraha.

— Imi cer scuze. Adevarul e ci eu si sora ta ne-am certat ceva mai
devreme. Imi pare riu cd te-am ficut si asisti la un spectacol atat de
neplacut. Oh! Cred ca esti socata de-a bineleal!

Il priveam cu gura ciscatd pe noul Shiraha: brusc, ca printr-o minune, nu
se mai balbaia si nici nu mai mormaia cum {i era obiceiul.

— Adevarul e cd am luat legatura cu fosta mea iubita, pe Facebook. Ne-am
intalnit si am iesit impreund intr-un bar. Keiko si-a iesit din minti cand a
aflat. Drept pedeaps3, n-a vrut sa mai faca sex cu mine si m-a inchis in baie.

Pentru cateva momente, sorda-mea il fixa cu privirea - era clar ca se
chinuie sa Inteleaga ce-a vrut sa spuna. Apoi, apucandu-| strans de brate, se
ridica. Se luminase la fata de parca ar fi fost o enoriasa privind extaziata
preotul ce slujeste 1n biserica.

VP-71



— Ahaaa! Deci asta s-a intamplat! exclama usurata. Acum am inteles! Da,
da...

— Cand am aflat ca vii azi la Keiko, m-am gandit ca ar mai bine sa nu ies
din baie... Stii, n-am chef sa mi se tina morala...

— O, da! Te inteleg! Cand mi-a spus sora-mea ca pierzi timpul prin casa si
ca nu lucrezi nicaieri, am intrat In panica! Mi-am dat seama ca a cazut pe
mana unui barbat cu apucaturi ciudate! Si-acum ce aflu!? Ca ai Inselat-o! Ca
si cum n-ar fi de-ajuns ca nu lucrezi! Sunt sora ei mai mica si nu pot sa te iert
nici In ruptul capului! Nu ai nicio scuza pentru ce-ai facut!

Ciudat ca, desi tipa la el plind de inversunare, pe chip i se citeau
satisfactia si fericirea. Privind-o, am inteles ce e in mintea ei: daca-i tinea
morala lui Shiraha insemna ca-1 considera ,,unul de-al nostru”; era fericita ca
sunt normald, chiar daca am probleme - mai bine sa am necazuri, decat sa
fiu anormala si sa duc o viata lipsita de griji. Am realizat ca mintea ei poate
procesa doar normalitatea, oricat de haotica si zbuciumata ar fi aceasta.

— Shiraha! Sunt sora ei mai mica si trebuie sa-ti spun ca sunt foarte
suparata pe tine!

De ceva timp, Mami 1si schimbase stilul de a vorbi, si asta ma facea sa ma
intreb cu ce fel de oameni se inconjura in viata de zi cu zi. Cu siguranta, imita
felul lor de a vorbi.

— Ai tot dreptul sa fii nervoasa, dar sa stii ca imi caut de lucru. Nu gasesc
asa de usor, merge greu, dar caut, nu stau degeaba. Ba chiar ma gandesc sa
ne facem si actele pentru casatorie.

— La cum stau lucrurile in clipa de fata, nu pot sa spun nimic parintilor
despre relatia voastral

Aparent nu mai puteam face nimic - era mai mult decat evident ca nimeni
nu mai vrea sa ma vada lucrand la minimarket. Sora-mea, cea care se
bucurase atat de mult cAnd m-am angajat, ajunsese sa-mi spuna ca demisia
era cel mai normal lucru pe care-1 puteam face. Lacrimile i se uscasera pe
obraji, dar Incepuse sa-i curga nasul. Mucii aposi i se scurgeau pe buza de
sus, dar n-a luat un servetel sa se stearga - n-avea timp, era dedicata trup si
suflet predicii pe care i-o tinea lui Shiraha. Ma uitam resemnata cand la unul,
cand la altul, tinand intr-o mana paharul cu crema de zahar ars din care
reusisem sa mananc doar jumatate. Nu mai eram in stare sa fac nimic, nici
madcar sa-i sterg nasul sora-mii.

*

A doua zi, cind m-am Intors de la munca, in holul de la intrare am gasit o
pereche de pantofi rosii. Puteam sa jur ca venise iar sora-mea sau ca Shiraha
isi adusese iubita. Dar ma inselasem: asezat in pozitie traditionala japoneza,
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cu genunchii indoiti sub el si cu spatele drept, Shiraha se uita pe partea
opusa masutei pliante, unde statea o femeie cu parul castaniu.

— A43i... cine sunteti?

Femeia Intoarse capul spre mine - era inca tanara si machiata strident.

— Auzi... tu esti tipa cu care locuieste?

— Mda, eu sunt...

— Sunt cumnata nemernicului dstuia care a fugit fara sa-si plateasca
chiria. Colegul lui de apartament ne-a sunat sa ne spund ca nu poate lua
legatura cu el, a sunat chiar si acasa la ai lui, in Hokkaido. Nici noud nu ne
raspunde la telefon. S-a intamplat sa vin in Tokyo la o reuniune de clasa. La
rugamintea soacra-mii am platit eu suma fabuloasa si mi-am cerut iertare in
numele intregii familii pentru tot ce a facut... intelegi!? M-am umilit, am
plecat capul pentru nemernicul asta! Am stiut dintotdeauna ca se va ajunge
aici! Nenorocitul habar n-are cum sa puna un ban deoparte... e flamand
dupa bani, arunca cu ei In stanga si dreapta, pe tot felul de prostii. Dar jur pe
ce-am mai sfant ca o sa-1 fac sa mi-i inapoieze!

Pe mijlocul masutei pliante ce-i despartea era o foaie de hartie pe care
scria Adeverintd de recunoastere a imprumutului.

— Gaseste-ti de lucru, pune la osul la treaba si plateste-mi datoria! Fir-ar
a naibii de viata! Pentru cine am ajuns sa fac eu toate astea? Pentru un
cumnat!?

— A433... cumnatics, scuzi-ma ci te intrerup, dar de unde ai stiut c3 sunt
aici? o intreba Shiraha cu glas stins.

Abia atunci am realizat ca unul dintre motivele pentru care Shiraha ma
rugasem sa-l ascund la mine in casa a fost ca fugise din apartament fara sa-si
plateasca chiria.

— Mai cumnatele, n-ai venit tu la noi sa imprumuti bani de la frate-tau ca
sa-ti platesti chiria restanti!? il intreba femeia, pufnind ironic. Am presimtit
ca lucrurile o s-o ia razna si l-am convins pe barbatul meu sa-ti instaleze pe
telefonul mobil o aplicatie de urmarire. De aia am stiut cum sa te gasesc! Ai
picat In plasa tocmai cand ai iesit dupa cumparaturi, la un minimarket...

»,Mda... se pare ca femeia asta n-are deloc incredere in Shiraha”, mi-am
spus in sinea mea, profund impresionata de descoperirea facuta.

— O sa-ti dau banii Tnapoi! Jur ca ti-i Tnapoiez! spuse Shiraha, lasand
capul in jos.

— Asa sa faci! Abia astept! Vreau s-o vad si pe-asta! Si, ia zi, ce fel de
relatie ai cu tipa asta? il intreba, privindu-ma drept in ochi. N-ai serviciu, dar
traiesti cu ea? Cum vine asta? Daca ai timp de pierdut cu femeile, inseamna
ca ai timp sa si muncesti, nu-i asa? Fa bine si gaseste-ti un job decent! La
urma urmei, esti barbat in toata firea! Am dreptate?
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— Suntem impreuna si ne gandim sa ne oficializam relatia. Am hotarat ca
ea sa lucreze, iar eu sa am grija de casa. Dupa ce se-angajeaza cu norma
intreaga, o sa-mi platesc datoria din salariul ei.

,Hopa! Shiraha are o iubitd!”, mi-am spus in gand, insa, amintindu-mi de
schimbul de replici pe care il avusese cu sora-mea cu o zi in urma, m-am
luminat: ,A, nu! Stai asa! Aici e vorba despre mine!”

— Hmm... pe bune? Si ce muncesti acum, papusica? ma intreba, privindu-
ma cu suspiciune.

— A&34... pdi... sunt angajati cu jumiitate de norma la un minimarket.

Ochii bulbucati, narile umflate si gura cascata formau cinci cercuri
perfecte. Uitdndu-ma la ea, mi-am amintit ca mai vazusem undeva o fata la
fel de caraghioasa, dar gandurile mi-au fost curmate brusc de tipatul ei.

— Cuum!? Si traiesti cu parazitul asta!? Femeie, nenorocitul asta e somer,
pricepi?

— A433...da, asae, dar...

— S3 nu-mi spui ci ai de gand s faci asta toatd viata! Intr-o zi o si-ti dai
duhul de atata munca! Scuze, stiu ca nu se face sa te iau atat de tare, ca de-
abia ne-am cunoscut, dar, cum sa-ti spun... nu esti chiar o prospatura, ai o
varsta... intelegi ce vreau sa spun? Cum naiba de n-ai reusit sa-ti gasesti un
job decent, cu norma intreaga?

— Pai... am fost la mai multe interviuri de angajare, dar minimarketul e
singurul loc 1n care sunt capabila sa muncesc.

Cumnata lui Shiraha se uita la mine complet naucita, dar nu s-a lasat si si-
areluat predica.

— Daca ma uit mai bine la voi doi, Imi dau seama ca intr-un fel va
potriviti... In fine, nu ma priveste, nu ne cunoastem, dar tot ti-o spun: fa ceva,
gaseste-ti un loc de munca decent sau madrita-te... una din doua. Vorbesc
serios! Sau, mai bine, fa-le pe amandoua! Altfel o sa mori de foame! Traiesti
la limitd, atarni de un fir de ata!

— OK...asa ofi...

— Nu Inteleg ce-ai gasit la barbatul asta, dar daca-ti place de el cu atat
mai mult trebuie sa-ti gasesti un loc de munca cu norma intreaga! Doar nu
va inchipuiti ca doi marginalizati sociali pot supravietui dintr-un singur
salariu, si ala castigat dintr-un prapadit de job cu jumatate de norma la
minimarket! Vorbesc foarte serios!

— OK...

— Pana acum nu ti-a spus nimeni asa ceva? Ai asigurare de sanatate? Esti
macar luata in evidenta? Te intreb toate astea pentru binele tau! Abia ne-am
cunoscut si poate n-ar trebui sa-ti vorbesc asa, dar, pentru binele tau, ti-o
spun fara ocolisuri: pune-ti viata in ordine!
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Vazand-o cum se apropie de mine in timp ce-mi vorbea pe un ton ce-i
trada, cumva, empatia pentru situatia In care eram, mi s-a parut o tipa mult
mai de treaba decat mi-o descrisese Shiraha.

— Noi doi am avut o discutie, interveni Shiraha. Pana o sa avem copii, eu
0 sa ma ocup de casa si 0 sa ma concentrez sa-mi deschid o afacere on-line.
Dupa ce naste primul copil, o sa-mi caut si eu de lucru, o sa fiu stalpul casei...

— Mai baiete, nu mai bate campii! Cauta-ti un job decent! Dar, la urma
urmelor, va priveste! De ce mad amestec eu in treburile voastre?

— In scurt timp o si-si dea demisia de la minimarket si am s-o fac si
caute in fiecare zi prin anunturile de angajare. Hotararea e deja luata!

— Ce!?... atat am fost In stare sa spun.

— Simplul fapt ca ai o femeie langa tine e o mare realizare, ai progresat.
Cel putin asta e impresia mea, spuse destul de neincrezatoare in vorbele
cumnatului ei. Nu vreau sa va mai retin... am plecat, puse punct discutiei si
se ridica. A! Era cat pe ce sa uit: am sa-i povestesc totul maica-tii, inclusiv
despre banii pe care ti i-am imprumutat. Nu cumva sa-ti treaca prin cap ca
scapi de mine asa de usor!

Si dusa a fost. Dupa ce asculta cu atentie cum se inchide yala, Shiraha mai
zabovi cateva clipe pana cand ecoul pasilor cumnatei lui nu s-a mai auzit.

— Uraaa! Victorie! Am facut-o sa plece! tipa dintr-odata cat il tinu gura,
aproape isteric, convins ca femeia nu se va mai intoarce. Ufl Am scapat!
Totul e sub control, cel putin pentru moment. Nici nu se pune problema sa
ramai gravida, Furukura! In vecii vecilor n-as penetra una ca tine!

Complet iesit din minti, ma apuca strans de umeri.

— Furukura, tu-ti dai seama ce noroc a dat peste tine!? Datorita mie, din
femeia cu triplu handicap - si virging, si nemaritatd, si angajata cu jumatate
de norma intr-un minimarket! - te transformi intr-o membra a societatii! Si
nu una oarecare, ci una ma-ri-ta-ta! Cei din jurul tau vor fi siguri ca ai si tu o
viata sexuald activa, vor fi convinsi ca esti o fiinta umana respectabila! Asta e
imaginea care le aduce cea mai mare satisfactie! Asta 1i face fericiti! Nu e
perfect? E minunat, nu-i asa?

De cum am intrat in casd, am fost absorbita de problemele familiale ale lui
Shiraha. Eram franta de oboseala si nu mai aveam chef sa-i ascult aiurelile.

— Auzi... pot sa folosesc si eu dusul azi?

Dupa ce Shiraha scoase salteaua din cada, in sfarsit puteam, dupa
saptamani bune, sa fac dus la mine acasd, si nu intr-o cabinda publica
preplatita. Nici cat m-am spalat nu i-a facut gura vreo secunda.

— Furukura! Ce noroc ai avut sa ma intalnesti! Daca nu eram eu, ai fi
murit singurd, parasitd ca un caine aruncat la marginea drumului! Asa ca fa
bine si ascunde-ma la tine in casa si de-acum incolo!
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Glasul lui Shiraha se indeparta din ce in ce mai mult de usa baii. Tot ce
auzeam era ropotul apei ce cadea din para dusului, stergandu-mi Incet-incet
din urechi si ultimele ecouri ale sunetelor din minimarket. Dupa ce m-am
clatit de spuma, am pus busonul la gura de scurgere a cazii: trecuse mult
timp de cand urechile mele nu mai ascultasera linistea profunda. Eram
obisnuita sa aud numai vocea minimarketului rasunandu-mi in urechi. Acum
insa disparuse. Linistea demult uitata mi se parea aidoma unei muzici pe
care nu o mai auzisem vreodata. Farama de serenitate pe care incercam sa o
ascult stand nemiscata, in picioare, in mijlocul cazii, a fost brusc tulburata de
scartaitul podelei sub greutatea pasilor lui Shiraha.

In sfarsit sosi si ultima mea zi de lucru la minimarket - mult prea repede,
ca si cum cei optsprezece ani cat am fost angajata acolo au fost o simpla
iluzie. In acea zi am ajuns la magazin la sase dimineata si mi-am petrecut
timpul privind hipnotizata monitorul camerei de supraveghere. Tuan se
obisnuise cu lucrul la casa de marcat, scana cu miscari iuti dozele de cafea si
pachetele cu sandviciuri, scotand cat ai clipi bonurile din casa cand clientii le
solicitau. Regulamentul ne impunea sa ne anuntam intentia de a demisiona
cu cel putin o luna inainte, dar, tindnd cont de situatia mea, am fost lasata sa
plec dupa numai doua saptamani. Mi-am amintit de reactia sefului cand i-am
spus ca vreau sa demisionez.

— Vorbesti serios!? In sfarsit! Se pare ci Shiraha stie sa se comporte ca
un barbat, nu-i asa?

Si da, era fericit. El, cel care de fiecare data cand demisiona vreun angajat
cu jumatate de norma obisnuia sa spuna ca magazinul are probleme
serioase, el, cel care accepta demisia doar daca angajatul 1i recomanda un
inlocuitor, radia acum de fericire. Poate ca n-a existat niciodata un sef de
magazin perfect. In fata mea era un simplu mascul/ jubiland ci incid un
exemplar din specia lui avea sa se reproduca spre binele umanitatii. Pana si
doamna Izumi m-a felicitat - tocmai ea, care intotdeauna 1i acuza cu
inversunare de lipsa de profesionalism pe angajatii care demisionau
inopinat.

— Am aflat! Stiu tot! O, ce ma bucur pentru tine!

Mi-am scos uniforma si ecusonul si le-am dat sefului.

— Va multumesc pentru tot ce ati facut pentru mine in toti acesti ani!

— O sa ne lipsesti, domnisoara Furukura! Multumim pentru munca
depusa la noi in magazin!

Lucrasem optsprezece ani la Smile Mart si totul de terminase intr-o
clipitd, pur si simplu. Acum, in locul meu, la casa de marcat, scana codurile
de bare o fata din Myanmar ce fusese angajata cu o saptamana in urma. M-
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am uitat cu coada ochiului la camera de supraveghere, resemnata ca nu
aveam sa mai apar vreodata pe monitorul ei.

— Domnisoara Furukura, vd mulfumim pentru munca depusa in
magazinul nostru! imi spusera doamna Izumi si Sugawara. E cadoul nostru
de nunta, adauga doamna Izumi, Intinzandu-mi o cutie luxoasa cu doua
seturi de betisoare, cadou obisnuit pentru un sot si sotie.

De la fetele din tura de noapte am primit o cutie metalici cu fursecuri. in
optsprezece ani am vazut multi angajati demisionand si fiind Inlocuiti
repede cu altii. Cu siguranta si locul meu va fi ocupat de altcineva, iar
minimarketul va continua sa functioneze si maine, la fel ca intotdeauna.
Stiam ca nu voi mai atinge vreodata lucrurile care mi-au fost atat de aproape
in toti acesti ani: scanerul pentru codurile de bare, automatul de plasare a
comenzilor, mopul cu care spalam pe jos, sticluta cu alcool cu care-mi
dezinfectam mainile, pamatuful de sters praful pe care-l purtam prins de
cureaua pantalonilor.

— Totusi e o plecare de bun augur, domnisoara Furukura, nu-i asa? ma
intreba seful.

— Asa e! Incuviintara doamna Izumi si Sugawara intr-un glas. Si sa mai
treci pe la noi!

— Sa vii aici sa-ti faci cumparaturile, da? Sa-l aduci si pe Shiraha cu tine!
Va facem cinste cu crenvursti!

Cele doua radeau si ma felicitau intruna. In mintea lor aveam, in sfarsit,
insusirile unei femei normale.

— Va multumesc, am reusit sa spun, rusinata de cuvintelor lor ce-mi
pareau atat de ciudate si artificiale.

Dupa ce mi-am luat ramas-bun si de la fetele din tura noapte am iesit din
Smile Mart. Afara era inca lumind, dar magazinul stralucea mai puternic
decat bolta cereasca. Nu-mi puteam imagina ce avea sa se aleaga de viata
mea dupi ce am incetat si mai fiu angajatd la minimarket. Inainte si ma
indrept spre statia de metrou, pentru ultima data, am plecat usor capul in
semn de respect in fata magazinului ce stralucea orbitor, ca un acvariu
imens.

*

Shiraha mi astepta acasi nerdbdator. In mod normal, ar fi trebuit s3 ma
pregatesc pentru tura de doua zi, sa mananc, sa dorm, sa am grija ca trupul
meu sa fie apt de munca. Corpul meu apartinuse minimarketului chiar si in
zilele mele libere. Eliberata de toate aceste griji, pur si simplu nu stiam ce sa
fac cu mine fnsami. Agitat, Shiraha cauta de zor pe Internet anunturi de
angajare, iar masuta plianta era plina cu CV-uri.
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— Pentru cele mai multe joburi e nevoie de oameni de o anumita varst3,
dar, daca stii sa cauti, gasesti si anunturi fara limita de varsta! Dintotdeauna
am urat sa citesc anunturile de angajare! Totusi, cum nu eu sunt cel care
trebuie sa munceasca, chiar mi se pare distractiv sa fac asta macar o data in
viata!

Eram cu moralul la pamant. M-am uitat la ceas, era sapte seara. Chiar si
cand nu munceam, Intreaga mea fiinta era conectata la viata din minimarket.
Stiam pe de rost ce trebuie facut si la ce ora: stocul de cutii de carton cu
bauturi racoritoare trebuie suplimentat la ora asta, apoi vine timpul ca
produsele livrate pentru tura de noapte sa fie verificate si aranjate, apoi, in
scurt timp, podeaua magazinului trebuie spalata cu mopul. De fiecare data
cand ma uitam la ceas In mintea mea vedeam tot ce se intampla In magazin.
Cu siguranta, la ora asta Sawaguchi, ce lucra din schimbul de sear3, a inceput
sa faca posterul cu reclama pentru noile produse scoase la vanzare, in timp
ce Makimura aranjeazi pe rafturi cutiile cu supa instant cu tiietei. Incercam
sa-mi imaginez fiecare miscare a fostilor mei colegi, dar in sinea mea stiam
ca nu mai apartin orelor, minutelor si secundelor ce se scurg intre peretii
minimarketului. In apartament se auzeau tot felul de sunete - glasul lui
Shiraha, zgomotul frigiderului -, dar urechile mele auzeau numai linistea.
Vocea minimarketului, sunetele lui, care candva mi se scurgeau prin trup,
umplandu-mi toata fiinta, disparusera pentru totdeauna. Ma simteam rupta
de lumea mea.

— Sper ca-ti dai seama ca jobul tau cu jumatate de norma la minimarket
nu mi-ar fi fost de folos sa pun afacerea pe picioare. Eu somer, tu angajata cu
jumatate de norma... dintre noi doi, doar eu as fi fost pus la stalpul infamiei.
Societatea de azi a ramas Incremenita in Epoca de piatra, dar tot noi barbatii
suntem considerati vinovati pentru tot ce se-ntampla. Asa ca, daca-ti gasesti
un job stabil cu norma intreaga, n-am sa mai fiu cobaiul lor. Dar ai si tu de
castigat din asta... Cum s-ar spune, omoram doi iepuri dintr-odata.

— Nu prea mi-e foame azi... poti sa-ti faci singur ceva de mancare?

— Ce-ai spus? OK...

A 1inceput sa bodoganeascda, nemultumit ca trebuie sa se duca la
cumparaturi, dar a tacut de indata ce i-am intins o bancnota de o mie de
yeni. In noaptea aceea n-am putut si inchid un ochi. Am iesit de sub patura
si m-am dus pe balcon, imbracata in pijamale. Alta dat3, la ora asta
obisnuiam sa dorm neintoars3, caci trebuia sa fiu odihnita pentru tura de a
doua zi. Gandindu-ma ca trupul meu trebuie sa fie apt pentru munca din
minimarket, adormeam de cum inchideam ochii. Acum, Ins3, nu stiam
pentru ce mai am nevoie de somn si de odihna.
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Intotdeauna imi uscam rufele in camerid. Balconul era murdar, iar
ferestrele erau pline de mucegai. M-am asezat pe jos, in balcon, fara sa-mi
pese ca-mi murdaresc pijamalele. Prin geamul ferestrei se reflecta ceasul din
camera: era trei dimineata, ora la care cei din tura de noapte iau o pauza.
Probabil ca Dat si Shinozaki, un student angajat la Smile Mart saptamana
trecuta si care lucrase si inainte intr-un alt minimarket, suplimenteaza
frigiderul cu bauturi, chiar daca sunt in pauza. De mult nu mai fusesem
treaza la acea ora. Mi-am atins mainile si parul: unghiile erau taiate scurt,
asa cum scria In regulamentul magazinului; parul era curat si Ingrijit -
aveam mare grija de el si nu l-am vopsit niciodata; pe dosul palmei aveam o
mica cicatrice - m-am ars cu trei zile iIn urma cand am prajit niste crochete
in ulei Incins. Mai era putin si venea vara, dar pe balcon era racoare. Nu
voiam sa ma intorc in camera. Am ramas pe balcon, privind absenta la cerul
scaldat in luminile indigo ale zorilor.

*

Am deschis usor ochii, extenuata de cat ma foisem pe toate partile; din
cauza aerului fierbinte si umed din camera dormisem pe apucate. Nu stiam
ce zi a saptamanii e si nici cat e ceasul. Am bajbait dupa ceasul pus langa
pernad: era doud. Am iesit din dulapul in care dormisem inghesuita, confuza,
incapabila sa-mi dau seama daca afara e noapte sau zi. Caind am vazut razele
soarelui strecurandu-se prin perdele, am realizat ca e douda dupa-amiaza. M-
am uitat pe calendar: trecusera aproape douad sdaptamani de cand nu mai
lucram la minimarket. Mi s-a parut ca trecusera ani de zile, dar ca timpul,
cumva, se oprise In loc. Shiraha nu era in camera - probabil plecase sa
cumpere ceva de mancare. Masuta plianta din mijlocul camerei era plina cu
paharele de carton din care cu o zi in urma mancasem supa instant cu
taietei. De cand imi dadusem demisia de la magazin, nu mai stiam la ce ora
trebuie sa ma trezesc dimineata. Dormeam cand mi-era somn, iar cand ma
sculam, mancam. Toata ziua completam pagini de CV - asa imi daduse
dispozitie Shiraha -, si in afara de asta nu ficeam nimic altceva.

Ajunsesem sa nu mai stiu de ce trebuie sa-mi pun corpul in miscare.
Inainte si demisionez, trupul meu apartinuse minimarketului, chiar si in
afara programului de lucru. Dormeam, mancam si aveam grija de sanatatea
mea cu un sigur scop: sa fiu apta sa muncesc la minimarket. Somnul si
mancarea faceau parte din responsabilitatile mele de serviciu. Shiraha
continua sa doarma in cada, iar in timpul zilei intra In camera sa manance
sau sa caute anunturi de angajare. Era plin de viata si mai optimist decat
atunci cand lucram la minimarket. Cum 1mi era somn indiferent daca era
noapte sau zi, staiteam mai tot timpul lungita pe salteaua inghesuita pe
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ultimul raft de jos, din dulap. leseam de acolo doar daca mi se facea foame,
dar nici nu ma sinchiseam sa-mi strang salteaua.

Brusc am realizat ca mi se facuse sete. Am deschis robinetul, mi-am
umplut un pahar cu apa si I-am golit dintr-o suflare. Mi-am amintit ca odata
am auzit ca apa din corpul uman este inlocuitd o datd la doua saptamani. Si
atunci mi-am dat seama ca apa pe care obisnuiam sa o cumpar in fiecare
dimineatd din minimarket disparuse din corpul meu. Ma intrebam daca nu
cumva nici pielea mea si nici corneea mea nu mai aveau apa din minimarket.

Pe degete si brate incepuserd si-mi apiri fire negre de par. Inainte si
demisionez, eram foarte atenta cum arat - o faceam de dragul
minimarketului. Acum {nsa nu mai era nevoie sa am grija de infatisarea mea,
asa ca renuntasem sa ma epilez pe brate si pe degete. Cand mi-am privit fata
in oglinda ce atarna pe unul din peretii camerei, am observat ca Incepuse sa-
mi mijeasca si mustata. Dupa ce Shiraha a Inceput sa locuiasca cu mine,
obisnuiam s ma spal zilnic in oras, la o cabini de dus preplatita. Insa dupa
ce am demisionat, am renuntat sa ma mai duc la dus; totusi o data la trei zile
ieseam din casa ca sa ma spal, mai mult de gura lui Shiraha. Eu, cea care
inainte judecam totul dupa ,nevoile” minimarketului, ajunsesem sa nu mai
am niciun standard sau reper pentru actiunile mele. Simteam ca nu mai am
nimic care sa-mi dea de inteles daca motivul pentru care fac ceva are sau nu
vreo noima. Cred ca si Tnainte sa ma angajez la minimarket actiunile si
hotararile mele se bazau pe un fel de logica, dar acum aveam senzatia ca am
uitat complet principiile dupa care m-am ghidat inainte sa lucrez la Smile
Mart.

Am auzit un bazait si, cand am intors capul, am vazut telefonul lui Shiraha
sunand pe pardoseala din bambus. Cand a plecat de acasa, a uitat sa si-l ia.
La Inceput nu l-am bagat in seama, dar bazaitul enervant nu se mai oprea.
Presupunand ca e o chestiune urgentd, am luat telefonul si m-am uitat pe
ecran ca sa aflu cine-1 suna: ,nevasta din iad”. Intuitia imi spunea sa raspund
si asta am si facut. Abia ce am apdsat tasta ca am si auzit vocea isterica a
cumnatei lui Shiraha.

— Mai cumnatele! De cate ori trebuie sa te sun ca sa te fac sa intelegi?
tipa femeia de la celalalt capat al telefonului. Stiu unde stai si-o sa vin peste
tine de cate ori o sa am chef!

— A33i... buni ziua. Sunt eu, Furukura.

— A! Tu erai! raspunse cumnata lui Shiraha pe un ton calm, de Indata ce-
mi recunoscu vocea.

— Cred ca Shiraha a iesit sa cumpere ceva de mancare. Se intoarce
repede.
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— Mi-e de ajuns si daca vorbesc cu tine. Poti sa-i transmiti mesajul asta
din partea mea? ,Nu ai mai dat niciun semn de viata dupa ce mi-ai trimis
saptamana trecuta prin transfer bancar trei mii de yeni! Cum adica sa-mi
trimiti trei mii de yeni? Ce naiba sa fac cu trei mii de yeni? Sa cumpar doua
caserole cu mancare gitita? M iei de proasti? Iti bati joc de mine?”

— 0... Imi pare rau, am incercat si incropesc o scuza.

— ,Aduna-te, nemernicule, revino cu picioarele pe pamant! Ti-ai pus
semndtura pe adeverintd! Daca vreau, te pot da si in judecata!” Poti sa-i
transmiti asta parazitului? ma Intreba cumnata lui Shiraha, gata sa
explodeze de nervoasa ce era.

— Da. Am sa-i spun de Indata ce se Intoarce acasa.

— Neaparat sa-i spui ce ti-am zis! Ai cuvantul meu ca nenorocitul ala nu
se satura niciodata de bani! Lua-l-ar naiba sa-1 ia!

Langa ea se auzea un bebelus plangand. Dintr-odata mi-am dat seama ca
acum, cand nu mai aveam la Indemana manualul de instructaj dupa care ma
ghidasem In minimarket, ar trebui sa fac din instinctul animalic standardul
de meu de gandire si actiune. Sunt un animal numit fiinfa umand si poate
tocmai de asta alegerea cea mai corecta pe care o pot face este aceea de a
aduce copii pe lume pentru bundstarea si prosperitatea ,tribului” meu, a
»Speciei” mele.

— AA433... Pot si va intreb ceva? Credeti cd facem un bine umanititii daca
aducem copii pe lume?

— Cuuum? Ce-ai spus!?

Parea surprinsa, asa ca i-am explicat inca o datd, pastrand un ton
respectuos.

— Ce vreau sa spun e c3, la urma urmei, suntem animale, nu-i asa? Si
atunci, n-ar fi mai bine sa ne inmultim? Credeti ca ar fi bine ca eu si Shiraha
sa ne Imperechem ca sa contribuim si noi la prosperitatea si gloria
umanitatii?

Eram sigura ca-mi inchisese telefonul in nas, caci nu mai scotea niciun
sunet. Insi dintr-odatd am auzit-o oftind atat de greu si lung, incat mai
aveam putin si-i simteam rasuflarea fierbinte intrandu-mi in urechi.

— la mai scuteste-ma! Doar nu crezi ca o femeie care lucreaza cu
jumatate de norma si un somer ar fi in stare sa creasca copii!? Nici prin cap
sa nu-ti treaca asa ceva! Ne-ati face o mare favoare daca nu ne-ati lasa
mostenire genele voastre! Asta e cea mai buna contributie pe care o puteti
aduce umanitatii!

— 0, da?
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— Cat veti mai avea de trait, pastrati-va pentru voi genele alea stricate!
Iar cand o sa va dati duhul, luati-le cu voi In Rai! Sa nu cumva sa lasati vreo
bucatica din ele aici, printre noi, pe pamant! Vorbesc foarte serios!

— Mda... am inteles, am incuviintat din cap, impresionata de capacitatea
cumnatei lui Shiraha de a gandi atat de rational.

— Jur pe ce-am mai sfant ca ma ia cu ameteala cand vorbesc cu tine! Simt
cd o iau razna! Gata! Inchid telefonul! Imi pierd timpul cu tine! A! Nu uita si-i
spui nemernicului dluia despre bani! Ai inteles?

in sfarsit, cumnata lui Shiraha inchise telefonul. Deci, daca am inteles eu
bine, se pare ca ar fi mult mai avantajos pentru umanitate daca eu si Shiraha
nu ne-am imperechea. Aveam motive sa rasuflu usurata: eu nu facusem
niciodata sex, simpla idee de act sexual Imi repugna. Hotarasem ca de acum
incolo sa fiu atenta ca genele mele sa nu se risipeasca aiurea pe undeva; o sa
le port cu mine toata viata, o sa le iau cu mine si dincolo de mormant, o sa
am grija de ele si dupa moarte. Eram decisa sa fac toate astea, dar, in
aceleasi timp, eram confuza: intelesesem care-i treaba cu sfarsitul vietii, si
totusi ce aveam sa fac cu timpul meu pana atunci?

Usa de la intrare se deschise si Shiraha intrd in apartament. In mana avea
o sacosa de plastic de la un magazin economic, unde produsele se vand cu o
suta de yeni bucata. Cum ritmul vietii mele fusese dat peste cap odata cu
demisia de la minimarket, nu prea mai aveam chef sa fierb legume. Shiraha
n-a avut incotro si a Inceput sa cumpere de la magazinul economic caserole
cu mancare congelata.

— O! Te-ai trezit!

Chiar daca imparteam acelasi apartament inghesuit, trecuse mult timp de
cand nu mai luaseram pranzul impreuna. Aparatul de gatit orez la aburi era
tot timpul pornit, iar fiecare zi din viata mea avea acelasi ritual: ma trezeam,
imi umpleam gura cu orez fiert, mi se facea somn si adormeam bustean pe
salteaua Inghesuita In dulap. Nu ne mai vazuseram de mult si, fara sa ne fi
vorbit dinainte, azi reuseam, in sfarsit, s mancam impreund. Shiraha a
incalzit niste coltunasi si snitele crocante din piept de pui si le-a pus pe o
farfurie. Fara sa scot un cuvant, mi-am umplut gura cu mancare. Pur si
simplu nu intelegeam pentru ce continui sa ma hranesc. Absenta, am
mestecat o lingura de orez si un coltunas pana cand s-au transformat intr-o
pasta cleioasa pe care n-am fost in stare sa o inghit.

*

Azi am avut primul meu interviu. Am aplicat pentru o slujba temporarg,
dar pentru o femeie ca mine, care pana la treizeci si sase de ani a lucrat doar
cu jumdtate de norma la un minimarket, chiar si etapa interviului este un
adevarat miracol. Cel putin asta mi-a spus Shiraha, afisand un aer
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triumfator. Trecuse aproape o luna de cand demisionasem de la Smile Mart.
Mi-am pus un costum din pantaloni si sacou - pe care nu-l mai purtasem de
cand l-am luat de la curatatorie, In urma cu vreo zece ani - si mi-am strans
parul la spate. Nici nu mai tineam minte cate zile au trecut de cand nu am
mai iesit din casa. Micile mele economii, pe care am reusit sa le fac din
salariul de la minimarket, se imputinasera vazand cu ochii.

— Esti gata, Furukura? OK! E timpul sa plecam!

Mi-a spus cad vrea sa ma conduca pana la locul interviului, ca era hotarat
sa ma astepte pana termin. Am iesit din apartament in aerul fierbinte si
umed al verii si ne-am indreptat spre statie. Trecuse mult timp de cand nu
am mai urcat intr-un tren.

— Am ajuns cam devreme. Mai e o ora pana la interviu, mi-a spus Shiraha
cand am coborat din tren.

— Da? l-am intrebat absenta.

— Ma duc sa caut o toaletd. Asteapta-ma aici.

Ma intrebam pe unde puteam gasi o toaleta in apropiere, si l-am vazut
intrand Intr-un minimarket. ,Ar trebui sa ma duc si eu”, mi-am spus si m-am
grabit sa-1 ajung din urma. Cand usile automate s-au deschis, am auzit
clinchetul clopotelului de la intrare. Ce dor mi-a fost de el!

— Bine ati venit la noi! am auzit-o strigdnd pe fata de la casa de marcat,
intorcand privirea spre mine.

In scurt timp se aglomerase la cas, clientii stiteau la rand si-si pliteasca
cumparaturile. M-am uitat la ceas: era aproape doudsprezece. Mai era putin
si incepea nebunia din pauza de pranz. La cele doua case de marcat lucrau
doua tinere, iar una dintre ele purta un ecuson pe care scria Practica.
Amandoua bateau de zor pe tastaturile celor doua case, scanand codurile de
bare cu miscari rapide. Fiind un cartier plin cu birouri, cei mai multi clienti
erau barbati imbracati la patru ace, in costum, sau femei ce pareau
secretare. Brusc, ,vocea minimarketului” incepu din nou sa-mi strabata
trupul. Fiecare sunet in parte si toate la un loc aveau un sens si ma faceau sa
vibrez. Simteam ca vorbesc cu celulele din corpul meu, ele rasunandu-mi in
acelasi timp in timpane, aidoma unor acorduri armonioase. Stiam din
instinct de ce e nevoie In acel moment in minimarket, fara sa ma gandesc
prea mult. Am fost surprinsa sa vad un poster mic lipit pe o vitrina:
REDUCERE DE 30 YENI LA TOATE SORTIMENTELE DE PASTE! Caserolele cu
pastele la promotie nu se vedeau din cauza celor cu taietei chinezesti prajiti
si amestecati cu legume sau a clatitelor groase cu legume si verdeturi. ,Nu e
bine deloc!”, mi-am spus si am mutat repede caserolele cu paste mai in fata,
langa cele cu tdietei reci gatiti n stil coreean. O clienta m-a privit uluita, fara
sa priceapa ce fac. Dar cand m-am uitat in ochii ei si i-am spus ,Bine ati venit
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la magazinul nostru!”, convinsa se pare ca sunt angajata minimarketului, a
luat din vitrina o caserola de paste cu icre picante de cod, din randul de
caserole pe care tocmai le terminasem de aranjat frumos, la linie. ,Ce bine!
Asa trebuie sa fie!”, mi-am spus satisfacuta. Dar ochii mi-au cazut pe raftul
cu cutii de ciocolata. Precipitatd, mi-am scos telefonul mobil si am verificat
in ce zi suntem: marti - ziua In care erau puse in vanzare noile produse!
Martea e cea importanta zi a saptdmanii pentru un minimarket! Cum era
posibil ca angajatii sa fi uitat asa ceva!?

Era cat pe ce sa fac o criza de nervi cand am vazut ca noile cutii cu
ciocolata sunt puse pe ultimul raft de jos, intr-un singur rand! Incredibil!
strigator la cer! Cum sa pui pe ultimul raft de jos cutiile de prajituri cu
ciocolata alba - editie limitata! - care de sase luni incoace au declansat o
isterie printre cumparatori!? Acest adevarat best-seller al sortimentelor de
ciocolata era asezat la intamplare, printre alte cutii banale cu ciocolata! Am
rearanjat rafturile cu miscari rapide: dulciurile care nu se vand prea bine le-
am pus Intr-un singur rand, pe raftul de jos, ca sa fac loc pe cel de sus pentru
trei randuri de cutii cu prajituri cu ciocolatd, abia puse in vanzare. Am luat
micul poster pe care scria PRODUS NOU! din fata unor cutii care n-aveau
legatura cu reclama si I-am mutat fix in fata celor trei randuri.

Una dintre fetele de la casele de marcat se uita la mine de parca as fi fost
o ciudata. Statea cu ochii pe mine, dar pentru ca se formase o coada lungg,
nu putea pleca din fata casei de marcat. Mi-am dus mana la piept ca si cum
as fi vrut sa-i arat ca am un ecuson, apoi am spus ,,Buna dimineata!”, dar nu
prea tare, ca sa nu deranjez clientii din magazin. Fata s-a luminat la fata, a
plecat usor capul, raspunzandu-mi la salut, si apoi s-a concentrat din nou pe
tastatura casei. Eram Imbracata in costum, deci mai mult mai sigur a crezut
ca venisem in control de la centrul lantului de minimarketuri. Reusisem s-o
pacalesc atit de usor - dovada clara ca nu gestioneaza cum trebuie
securitatea magazinului. Ce-ar fi facut daca in locul meu ar fi fost un escroc,
un hot care ar fi spart seiful din vestiar sau i-ar fi luat toti banii din sertarul
casei de marcat? Tocmai cand ma gandeam cum sa-i spun fetei de la casa sa
fie mai atenta la cei care intra in minimarket, am auzit langa mine doua
cliente discutand entuziasmate.

— la uite! Au facut prajituri dintr-ale bune si cu ciocolata alba! spuse una
dintre tinere, ludnd mai multe cutii de pe raftul pe care il aranjasem.

— Chiar azi-dimineatd am vazut reclama la televizor! Vreau neaparat sa
le gust!

Un minimarket nu e doar un loc de unde oamenii isi cumpara cele
necesare. Un minimarket trebuie sa fie un loc in care clientii se simt bine,
descoperind cu bucurie produsele care le plac. Fericita de scena la care am
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asistat, mi-am incuviintat propriile ganduri dand din cap multumita. Apoi
am trecut repede printre rafturile minimarketului ca sa verific cum erau
aranjate si alte produse. Afara era tare cald, dar in frigider erau foarte putine
sticle cu apa minerala. Cutiile de doi litri cu ceai de orz se vand foarte bine
pe caniculd, dar in frigider era doar una, pusa la Intimplare pe un raft.
Auzeam ,vocea minimarketului”, intelegeam perfect ce si cum isi dorea.
Coada se terminase, iar fata de la casa de marcat veni repede langa mine.

— Arata incredibil Ati facut minuni! spuse In soapta, privind fascinata la
pungile cu chipsuri pe care le aranjasem. Unul dintre colegii nostri care
lucreaza cu jumatate de norma n-a putut veni azi la serviciu. L-am sunat pe
seful de magazin, dar nu raspunde la telefon. Pur si simplu nu ma pot
descurca... suntem doar doua, eu si fata cea noud, dar ea e In perioada de
practica.

— Al Deci asta s-a Intamplat! Dar din cate mi-am dat seama, va descurcati
de minune la cas3, si intAmpinati clientii cum se cuvine. Dupa ce se mai
potoleste aglomeratia din pauza de pranz, nu uitati sa puneti sticle cu
bauturi racoritoare in frigider. Pe vremea asta inghetata se vinde foarte
bine, asa ca ar fi bine sa aranjati vitrina frigorifica. Cel mai bine se vinde
inghetata pe bat, deci scoateti la vanzare mai multa. Si inca ceva: raftul cu
maruntisurile de uz casnic este putin prafuit. Da-ti jos toate produsele si
curatati-l, va rog.

Nu puteam sa ma prefac ca nu aud ,vocea minimarketului” vibrand in
mine. Nu o puteam opri si continuam sa aud ce si cum voia sa fie, de ce avea
nevoie In acel moment. Vocea lui curgea prin mine ca un torent si am
realizat ca nu eu sunt cea care vorbeste cu angajata, ci el, minimarketul.
Simteam ca sunt doar simplul mijlocitor al unei revelatii divine.

— Dal! Asa o sa fac! raspunse tandra cu determinare, parand o angajata de
incredere.

— Al inca ceva: usile automate de la intrare sunt pline de amprente! Se
vede ca sunt murdare, incercati sa le stergeti! Am observat ca aveti multe
cliente tinere. Spuneti-i sefului de magazin sa aduca mai multe feluri de
mancare cu tdietei din amidon de cartofi sau fasole. Si inca ceva...

— Ce naiba faci aici? am auzit un barbat tipand, tocmai cand eu
transmiteam angajatei dorintele minimarketului.

Am simtit niste degete strangandu-ma cu putere de incheietura mainii:
era Shiraha - nici nu observasem ca a iesit din toaleta.

— Ma scuzati, dar ce s-a intamplat? Va pot ajuta cu ceva? l-am Intrebat
din obisnuinta, asa cum faceam cu fostii mei clienti de la Smile Mart.

— Potoleste-te, Furukura! Nu te mai prosti! tipa la mine, tragandu-ma
afara din minimarket, in strada. Ti-ai pierdut mintile! Ce naiba te-a apucat?
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— Ascult ce-mi spune ,,vocea minimarketului”!

Pielea subtire si palida de pe fata lui Shiraha se increti brusc intr-o
grimasa ce-i trada dezgustul, de parca avea in fata lui cea mai oribila
creatura de pe lumea asta. Dar nu m-am lasat impresionata si am continuat
cu si mai multa indarjire.

— ,Vocea minimarketului” curge prin trupul meu, nu o pot opri! M-am
nascut ca sa-i aud vocea!

— Ce?... baigui Shiraha, infricosat.

— In sfarsit am realizat ca trdiesc ca o angajatd de minimarket, nu ca o
fiinta umana! Chiar daca asta inseamna ca sunt o femeie anormald, ca nu pot
duce un trai decent si ca pot oricind muri de oboseald, tot nu as putea
ascunde ce simt, tot nu as putea scapa de el! Fiecare celula din corpul meu
exista numai si numai pentru el, pentru minimarket!

Cu fata contorsionata in grimasa de dezgust, Shiraha ma stranse si mai
tare de Incheietura mainii. Ma tragea cu putere, hotarat sa ma duca unde se
tinea interviul de angajare.

— Femeie nebuna! Lumea in care trdim n-o sa permita unei creaturi ca
tine sa supravietuiasca! Esti impotriva legilor din satul primitiv, nu-ti dai
seama? Toti te vor persecuta, te vor izola! Ai sa tradiesti toata viata de una
singura! Ai duce-o mai bine daca ai munci ca sa ma intretii! Doar asa ceilalti
vor rasufla usurati si vor fi satisfacuti de viata ta! Doar asa i vei face fericiti
pe toti!

— Nu! Nu pot merge cu tine! Sunt un animal... un animal din minimarket.
Nu-mi pot trada instinctele.

— 0O sa te sfasie, femeie nebuna! N-o sa te lase sa faci ce vrei tu!

Mi-am Indreptat spatele si l-am privit pe Shiraha in ochi cu indarjire, asa
cum obisnuiam sa fac in fiecare dimineata, atunci cand strigam cu voce tare
juramantul de credinta pentru minimarket.

— Nu! Nu-mi pasa daca o sa-mi dea voie sau nu sa fac ce vreau cu viata
mea. Imi pasi de mine asa cum sunt: o angajati intr-un minimarket. Pentru
mine, ca om, poate e mai convenabil sa te tin la mine acasa, Shiraha, ca sa-mi
linistesc familia si prietenele, ca sa-i fac sa nu se mai amestece in viata mea.
Dar pentru mine, animalul cu numele de angajata de la minimarket, nu esti
de niciun folos.

Imi pierdusem timpul si-i spun toate astea. Trebuia si fiu din nou in
forma pentru minimarketul meu. Trebuia sa-mi resetez trupul asa incat sa
fiu capabilda sa ma misc mai repede, sa reinnoiesc la timp stocul de bauturi
racoritoare din frigider, sa spal mai iute podeaua, sa duc la indeplinire cu
sfintenie ce-mi spunea ,vocea minimarketului”.

— Mi-e scarba de tine! Tu nu esti om! urla Shiraha, cat pe ce sa ma scuipe.
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Exact asta ti-am spus adineaori, i-am raspuns in gand. Am reusit sa-mi
eliberez mana din stransoare si mi-am dus-o la piept: era importanta pentru
mine, cdci cu ea dadeam clientilor restul si impachetam produsele din
vitrina calda de fast-food. Mi s-a facut scarba cand am vazut-o plina de
transpiratia lipicioasa a lui Shiraha. Voiam s-o spal cat mai repede cu
putinta. Ar fi fost o lipsa de respect din partea mea sa apar in fata clientilor
mei cu 0 mana asa de murdara!

— O sa-ti para rau! Tine minte ce-ti spun! tipa Shiraha, indreptandu-se
singur spre statia de tren.

Am scos repede telefonul din geanta. Mai Intai trebuia sa-i sun pe cei de la
compania ce organizase interviul sa le spun ca nu ma mai puteam duce la ei
pentru ca sunt deja angajata la un minimarket. Apoi, trebuia sa-mi gasesc un
alt minimarket la care sa lucrez.

Mi-am vazut corpul reflectat in geamurile minimarketului din care tocmai
iesisem. Mainile mele, picioarele mele existau doar de dragul magazinului,
numai pentru el! Pentru prima data in viata mea, am simtit ca eu, cea
reflectata pe sticla, aveam un sens pe lumea asta.

— Bine ati venit la magazinul nostru!

Geamurile minimarketului mi-au adus aminte de peretii de sticla din
maternitatea prin care imi vazusem pentru prima oara nepotelul. Mi s-a
parut ca aud un glas vioi, ce semdna cu al meu, venind dinspre chipul
reflectat. Sub pielea mea, fiecare celula a trupului incepuse sa vibreze la
unison cu muzica ce rasuna dincolo de geamurile minimarketului.
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