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1.
IMI PLACE DE TINE

Oboseala. Cenusiu. Speranta. Fricd. Deznddejde.
Un amestec din toate. Asta simteam. Incdperea mare si
uritd a silii de asteptare clasa a II-a din Gara de Nord
ma intrista si imi zdruncina hotirirea. Nu volam si se
vada, incercam sa ma tin tare. Cine stie de unde va
veni scaparea !

Tigara era pe sfirsite. Scoteam 'rotocoale mari de
fum, asa cum m& invatase Doru, prietenul din blocul
turn al Pietii Palatului, care-mi oferise un adipost de
citeva zile. Rotocoalele se ridicau unul dupid altul spre
plafonul murdar, urmarite cu admiratie de cele doud
fetite gemene — sa fi avut vreo patru-cinci ani — care
gsedeau in rindul de binci din dreapta mea. Incercam
sd mi ,dau mare¥, cum mi spusese Doru sd fac. Dar
situatia mea era disperati. Toati aceastd lume, cu va-
lize si boccele, astepta un tren sau altul. Mereu se
anuntau prin megafon plecari apropiate '(,Trenul nr.
412, in directia ..., pleacd peste cinci minute de la li-
nia ... Persoanele care i-au insotit pe cadlatori la tren
sint rugate sd coboare din vagoane“). Eu nu asteptamn
nici un tren. Nu stiam ce o sad fac nici la noapte si nici
a doua zi. Dar acasid nu mai volam sd méi intorc cu nici
un pret.

Continuam sa lansez in aer rotocoale de fum, iar
gemenele priveau extaziate zborul lor. Sedeau intre o
femeie si un barbat, probabil mama si tatdl, amindoi
simplu dar ingrijit imbricati. La dreapta lor mai era
un baietel, adormit cu capul pe bratul barbatului, care
se ferea in mod vizibil si& se miste, pentru ca nu cumva
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si-] trezeascd. Cei trei copii erau imbracati foarte fru-
mos, mai frumos ca parin{ii, chiar elegant. Baiatul afi-
pise tinind strins in brate o sacosd cu echipament pen-
tru inot sub apa. O familie fericitd, mi-am spus cu in-
vidie. Venitd de cine stie unde, astepta, fireste, tre-
nul de miezul noptii pentru a pleca spre Litoral.

Mamia purta o péilarie de plaji din pinza albastri,
cu boruri largi. Ma privea suparatd cum aprindeam {i-
gard dupid tigard. De unde putea ea si stie ce se pe-
trece cu mine ?

Acum mi-a reusit un inel de fum decsebit de maies-
tuos, care, purtat de cine stie ce curent (se deschisese
usa salii), a pornit drept spre ,familia fericitd®. Una
din gemene a sirit de pe scaun si a alergat spre el,
sd-1 prinda. Dar, in aceeasi clipd, rotocolul a inceput
sd se ridice spre plafon. Fetita m-a privit mai intii su-
paratd, de parcd eu las fi fost de vind, apoi insd a zim-
bit. I-am suris si eu, iar intre noi s-a stabilit un soi
de complicitate. Fetila venea spre mine ca si vadid mai
de aproape ,cum ficeam® inelele de fum, cind femeia
cu paldrie de plajad s-a repezit la ea si a tras-o cu un
gest energic Inapoi.

Intr-un fel, msta ma ingrijora. Nu cd mi-ar fi fost
frici de femeia aceea. Dar nddijduiam si ardt mai mare
decit eram de fapt. O auzisem odati pe profesoara de
romana spunind cd sint ,foarte precoce® si ma bucu-
rasem. Inalt de un metru si gsaptezeci, cu ochelari si o
figurd destul de serioasd, ba si cu tuleie westind mus-
tata, speram sa insel aparentele méicar cu vreo doi ani.
In reclitate, acum, la 20 iunie 1969, abia absolvisem
clasa a opta (carnetul de note si certificatul de nastere
eran singurele acte pe care le aveam asupra mea). Si
asta fiindcd fusesem dat la scoald cu citeva zile dupad
ce implinisem sase ani.

LProiectul Doru¥, cum ii spuneam eu, reusise doar
pe jumatate. Prietenul meu din tabara de la Izvorul
Muresului ma asteptase la gard, mi gizduise in apar-
tamentul lui din blocul turn (o clidire asa inaltd nu
aveam la Pitesti), ba ma si plimbasem duminica, Im-
preund cu pdrintii lui, la Snagov (ei nu stiau cd sint
fugit de-acasd). Dar scopul principal nu fusese atins.
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Degeaba colindasem toate santierele Bucurestilor ca s&
gisesc de lucru. Auzisem vorbindu-se ci nevoia de mun-
citori e atit de mare, incit nu te-ntreabd de nimic, ba
fti dau si locuinti, mdcdar la bardci. Pe deasupra, mé
stiam si indeminatic (ymicul megter mare¥, Imi spunea
diriginta mea), ba cistigasem si un premiu la ,Mini-
tehnicus“ pentru o barci cu motor teleghidatd. As fi
putut cinta si in brigada artisticd (le spuneam asta ca
s méi angajeze mai usor), iar de la toamnd voiam s&
mi inscriu In a noua de liceu, la seral ...

Dar socoteala de acasd nu se potrivise cu cea din
tirg. Nimeni nu voia si se incurce cu un ,{inc* fugit
de-acasd si nici cind am inceput si colind pe la mese-
riagi particulari nu mi-a mers mai bine. Degeaba
ardtam carnetul de note, actul de niastere. Scoald aveam,
n-aveam ,act de identitate*. Acum, Doru plecase cu
parintii la Borsec si eu ramadasesem de capul meu la
Bucuresti.

Oricit de putin md iubeau tata si mama vitrega,
eram sigur cd anuntaserd milififa. Nu de dragul meu,
dar de gura lumii §i ca si nu intre ei in bucluc. Iar
in trenul care md dusese de la Pitesti la Bucuresti,
una din cucoanele acelea pisdloage, care crosetase tot
timpul, nu mai contenise cu intrebéarile. ,Nu esti tu al
lui conu ValericA Rosca, de la restaurantul «Mistre-
tuls ? Unde te duci ? Ce face mama ta bund, mai stii
ceva de la ea? A mail venit sid te vadd ? Vai, doamne,
ce vremuri trdim !“ Eram convins ci odatd intoarsi la
Pitesti, aflase de disparitia mea si il anuntase pe tata
despre intilnirea din tren. Mai ales daci stia cd si anul
trecut fugisem de w@casd pentru doud zle, ascunzin-
du-md intr-o magazie péaradsitd din Parcul Trivale.
Atunci ma prinseserd la meci. Juca ,F. C. Arges“ cu
soteaua* — derbi, nu glumd -— si ispita fusese prea
mare. M4i recunoscuse antrenorul meu de la echipa de
lupte a scolii.

Trebuia sd incerc sd dorm, mdicar citeva ore, pen-
tru ca miine si reincep peregrinarea. Poate ca la un
I.CR.AL. si fie rost de ceva. Dacid nu oficial, mé&car
sd-1 ajut ,neoficial® pe un meserias care ficea ciubuc
in particular. Dar imi diddeam seama cd sansele sint
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minime. Si-apoi, unde aveam sd dorm ? Pe atunci nu
cunosteam miile de adaposturi de pripas (poduri, sub-
soluri, cimitire, pavilioane din parcuri, cladiri pérasite
destinate demolarii etc.) care aveau sd-mi devinda mai
tirziu familiare. Am asezat valiza pe scaunul alaturat
-— erau 0 mul{ime de locuri goale — am intins par-
desiul pe ea si am pus capul acolo. Nu era grozav, to-
tusi mergea.

Dar somnul nu venea. Zgomotele salii imi zumza-
iau in urechi. O fetitd micd, avind un picior mai scurt,
fmbracatd in zdrente, a inceput si cerseascd. Era slaba
si murdara. La fiecare pas, trupul i se strimba din
sale. Indruga o poveste despre patru surori mai mici
care n-aveau ce minca si o mamdi internati in spital.
Glasul el spunea insd cid minte. Trecu de-a lungul tu-
turor bédncilor. Stringea pomana intr-o cutiutd rotunda
de tabli. I-am aruncat si eu un leu.

Asa aveam sd ajung si eu intr-o bund zi ? Deocam-
datd, ardtam ingrijit. Mama lui Doru imi spilase ina-
inte de plecare rufiria si camadisile murdare, iar in va-
lizd mai aveam si ,rezerve® neatinse. Dar peste citeva
sdptdmini ? ...

In clipa aceea am auzit lingd mine un glas ragusit
si am ridicat capul. Tot nu puteam inci si dorm. Un
pusti negricios la fa{d, cu pédrul cret si cu niste ochi
de veveritid (cine stie de cind ma3i fiscodea cu ei), mi se
adresd de-a dreptul :

— Fugit, ai?

Am tresdrit. De unde stia ? Nu asteptd raspunsul.

— Las’, cd-i bine! Imi place de tine.

Ce ma interesa dacd-i eram sau nu pe plac?.. Dar
poate ca stia ceva de lucru!

— Citi ani wi? m-a intrebat

— N-am Implinit incd paisprezece. Abia peste douid
luni ... :

De ce fusesem sincer cu el? Nu-mi dadeam nici
eu seama.

— Grozav suflet ai! Te-am vizut cum i-ai dat leul
Mitei. Tncurajezi cersetoria, va si zicd?! Orbu o si
se bucure, nu ea! Dar madicar scapd de bataie daca-i
cutia plina ... ‘
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— Cine-i Orbu?

Nu mi-a rdspuns, dar parcid am inteles ci am in
fata mea o enigma adevarata, nu ca in carti.

— M3a cunosti? l-am intrebat .

-— Uite ce e, eu nu ,cunosc“ la oameni, eu ii ,mi-
ros¥, Asta mi-e meseria. Tii! Si ce moacd ai! La fix.
Esti un cinevia, nu un wvagabond. Serios, cu ochelari.
Fac prinsoare cd la scoald ai fost premiant. Dar tigara
n-o iii prea bine, se vede cd esti nou la poluare. Se-n-
vata si asta.

— Cum te cheama?

Interogatoriul &asta Imi era mai putin antipatic de-
cit al batrinei din tren. Ba, infr-un fel, aveam impre-
sia cd poate-poate ... promite ceva ! Sa—1 spun numele ?
In fond, ce aveam de pierdut! Asta nu insemna ci ma
voi da pe mina lui.

— Ma cheama Sorin Rosca.

— Adevdrat ? $i esti din Pitesti.

L-am privit uimit. Aratd, zimbind, spre eticheta va-
lizei, pe care uitasem s-o scot. Cu un gest rapid, am
sinuls de la locul ei eticheta si am ficut-o bucéiti

— Asa da! a zis Negriciosul. Uite ce e, sa stii ca
ai avut baftd cu mine, Savantule. Tocmai ce-ti trebuia
si ce-mi trebuia mie.

— De |ce-mi spui ,Savantule“?

— Ti se potriveste al naibii!

— Dar tie cum ifi zice?

— Numele nu are a face. Sd-mi zici Musca. Asa
fmi spun tofi.. Pais’pe ani zici cad ai.., si incd neim-
pliniti ! Asta-i grozav. Virsta de aur!

Al naibii ragusit! Dar mai rdu era ca cd nu price-
peam ce voia sd spuna.

— Uite ce e (repeta mereu formula asta). Pina la
pais’pe ani nu ,rdspunzi penal“, orice ai face. Abia
p-orma. Esti adicad la adapost.

— Dar de ce sd fiu ,la addpost ? N-am comis nici
o crimd. Nu vreau si omor, nici sa fur, nici si provec
scandal.

In ochii lui Musca sclipi o privire sireata.

— Nici o grija, stiu eu ce-ti trebuie tie. Doar nu
sintem in Texas.
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Credea ci mda are in buzunar, asa vorbea.

— Virsta de aur! relud el, dar pe un cu totul alt
ton, mai coborit de astd datd.. E bine si nu e bine!
Pricepi ?

— Cum .adica ?

— I bine cd nu te di la penal, ,n-ai discernimint®
cica, dar e rdu ci n-ai acte. Adicd buletin de identitate.
$tii doar : se di la paispe ani.

— Stiu. .

— $i dacd te ia la Inghesuiald sd-1 ardti, ai
sfeclit-o. Te umfla.

Am spus, fard convingere :

— Am act de nastere, carnet de note.

— Astea nu-s bune (stiam si eu). Ti le ia, te bagd
la colivie — si biz! telefonul la militia din Pitesti!
»Alo, Militia Pitegti ? Aici sectia 6 Militie Bucuresii.
L-am prins vagabondind pe minorul Sorin Rosca“.

~—— Mei incet! l-4am rugat [eu.

— Las’ cd stiu eu cum sd-mi reglez vorbitoarea. Zi
bodaproste cd m-ai intilnit pe mine. De-acum sd nu-ii
mai fie fricd de nimic. $i pe urmé, tu incd nici nu stii
sa te uiti. Nici nu vezi cine-i aici, in asteptare.

— Doar nu-s orb!

— Nu chiar, dar p-aproape.. Le vezi pe-alea doud?
Alea-s niste dive categoria a doua. $1 hoale a-ntiia.
Cea blondi a pus ochii pe babacul gras din dreapta ei.
E cam veteran, dar asta-i ce-i irebuie. Si el trage cu
ochiul la diva. Uitid-te atent! Ea n-o s& facia nici o
vrijeald. O sa stea ca sfinta si el o s-o agate. Ea doar
oS¢ lasad® ... Pricepi ?... Altceva. Uite-l pe lunganul ala
din colj. E Bitu. Zis si Bill. Cu fisul negru si pantofii
dati la lustru. Tu ai zice cd-i vreun casier mai tinar.
Si-a pus ochelari, ca tine. Dar &sta-i numai ,rolul, asa
se vrea el adici. Pindeste si afipeasci domnisoara aia
laliie de la dreapta lui. O vezi? Cind adoarme, ii ia
usurel valiza rosie cu dungi, ca §i cum ar fi a lui, si
valea! Dar nu fuge. Umblad incet, sigur de el, ca ni-
meni sid nu-l banuiascd. Acum valiza e exact intre el
doi. Nid n-ai putea spune cine-i proprietarul. Ai inte-
les schema ? Cit ai zice peste, i-a sutit cutia...
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Nadajduiam cd Muscd mai stia si alte lucruri. Mai
aveam o sutd de lei. O si i-o dau lui, ca sid-mi mijlo-
ceascd o angajare fard buletin. Volam sd muncesc un-
deva, si am leafa mea. Numai asa se putea termina
cosmarul.

— Uite ce e. Eu stiu toate ponturile, continui el,
ghicindu-ma parci. Se intrerupse brusc. Ochii de ve-
veritd zariserd ceva. Mi-a facut semn sd tac.

— Peste! Rapid wuscheald! Se lasd nasol ...

Abia atunci am observat cd-n sald intraserd, cu un
aer indiferent, trei barbati de virstd mijlocie. Se age-
zaserd linistiti, unul dintre ei se uitase grijuliu la ceas.
Nici divele, nici golanul cu aspect de casier nu pireau
alarmati. Poate cid Muscid se speria degeaba.

— Vezi gagiii 7 Sticleti! imi suierd el ridgusit in
ureche. Ramii linistit, nu {i muiere! Mergi ca la plim-
bare, dupa mine, altfel ne-nhata.

S-a sculat, m-a luat de brai ca pe un vechi prie-
ten si am pornit spre usd, cu valiza-n mind — doi ca-
latori care se pregidteau si urce in tren. Inima imi ba-
tea sa se spargd.. Dar nu s-a intimplat nimic. Oare
isi batea joc de mine ? Eram furios. Iesisem din sala
si ne aflam in dreptul tutungeriei cind mi-a spus:

— Acum, uitd-te inapoi! Indatd zivoresc sala, de
nu mai iese nici un suflet.

De o parte si de alta a wusii silii de asteptare se
iviserd cite doi mili{ieni in uniform&. Lingd ei, un lo-
cotenent. Noi eram destul de departe.

— Zi multumesc lui nenea cd nu esti in drum spre
Pitesti, sopti Musca.

Dinspre sald se auzea un glas care rostea tare ceva,
Nu se intelegea bine ce. Doi militieni intrard induntru,
ceilalti doi ramaserd afard. , V4 rugam, legitimarea !
am deslusit. ,Nimeni nu mai iese!“ zise locotenentul.

— Acum, in sald, le face ,sterilizarea“. Cine-i curat
poate sd ramind sau sid plece, cine nu -— i1 wmfla
simpaticii. Uite c-au si venit si-i ia pe primii.

Se iviserd alti militieni, care-i luau pe suspecti in
primire.

— Vai de manglitori si de pipite! Nu mai e de
trait in Bucurestii astia! zise Muscd, melancolic.
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— Dacd ,zdvorasc* toatd gara? am intrebat.

— Asta nu se poate. In sald, toati operatia dureazi
un sflert de ord. $i incd, dacd aratd cineva cd are belet
urgent, il ja indatd la intrebdri si-i d& drumul. Dar
dac-ar zivori toati gara, pierde lumea trenurile. Se
strici rinduiala, pricepi? Fii linistit. Zi mersi lui
Musca !

Cele doua dive, Bitu-Bill, hotul de wvalize, si inca
un alt barbat, neras, furd scosi din sald si dati pe mina
militienilor.

— Singuri si-au facut-o. S& cunoascd si ei la sti-
cleti, ca mine, spuse Negriciosul. Esti cumva fomist ?
mai intrebd Muscd. Fac cinste, bobocule! Nu te jena,
ca doar nu duc lipsd de bigtari.

Nu mi-era foame. Adicid imi fusese, dar wcum imi
trecuse. Incepeam sd-mi dau seama cd mi aflam pe un
drum greu de strdbatut si care nici nu mi se potrivea.
Dor de-acasd nu-mi era. Imi rdsuna mereu in urechi ul-
tima convorbire pe care o surprinsesem intre tatdl meu
$i mama vitregd, chiar in ziua cind adusesem premiul
si pe deasupra diploma de vicard pe judet. Si mai ales
auzeam acel scincet de cline bitut al tatei :

— Stiu, Jeny, stiu! N-ai rdbdare de el. O si-1 tri-
mitem undeva, in tabdrd. Si pentru la anul, am ochit
eu un internat, tocmai in Ardeal. N-o s&-l mai vezi.

— Ce-i cu tine, visezi ? intrebd Muscd si adaugi :
Poate ci-i mai bine sid stdm pe loc pind se termind
miiscarea,

Nu, nu visam, aveam un cosmar, acelasi cosmar pe care-1
cunoscusem acasi, de mic copil. Primele mele amintiri — sa
fi avut patru sau cinci ani pe-atunci — erau batiile
dintre mama si tata. Tata avea mul{i bani, era doar
responsabil de restaurant, cistiga cit un chirurg si ma-
uu o datd pe siptimind venea acasi beat. Si, ceea ce
o supdra mai rdu pe mama — fird bani. Incepea si
cinte, s urle, sd sparga tot ce era in calea lui, si-i cerea
munei ,s3-1 pund la pijama%. Apoi, cind vedea cd nu
i #e implineste voia, se pornea s-o injure.

Tata cera mic, indesat, mama inalti, voinica si fru-
monsa, Cind fncepeau s se batd, ea era totdeauna mai
e T loven cu multd dibacie si fara sa-1 crute (din
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loviturile ei am invatat si eu primele ,figuri¥, pe care
le-am aplicat apoi in disputele de la scoald). I’ini la
urmai, tata iesea cu vindatiai, iar ea abia cu vreo zgirie-
turd. Parcd-l aud cum se ruga: ,Nu mai da, Amalia !
Intr-un tirziu, incepea si plinga.

Cind eram mic de tot, mama ma incuia, in aseme-
nea Imprejurdri, in camera mea. Mai tirziu, nu se sfiau
sd se ia la hartd in fata mea.

Cit de diferit era tata la marele restaurant! Tre-
ceam uneori pe la el. Intotdeauna impecabil imbracat,
avea o autoritate nemaipomenitd asupra sefilor de sali,
chelnerilor si bucdtarilor, a intregului personal. Ma-
runt cum era, nu i se spunea altfel decit ,Bossul® sau
oliranul®. Intr-o zi, am auzit niste chelneri care se
plingeau céa-i dijmuieste conu Valericd cu treizeci la
sutd din bacsis. Asta se adiuga la ceea ce fura la ali-
mente, impreund cu bucatarul sef si seful aproviziona-
rii. Si totusi se pricepea sd asigure o mincare buni,
meniuri wvariate, iar consumatorii erau muliumifi. S$tia
cd de asta depinde, in ultimd instant{d, raminerea lui
la cirma. In ziarul local apdruse chiar un medalion ca-
re-i fiacea elogiul, la rubrica ,,Oameni care ne fac cin-
ste 1 Se mai pdacdleau si ziarigtii.

Niciodatd n-am inteles cum ,micul despot* de la
«Mistretul» ajungea acasid ciinele bitut al Amaliei. Dar
asa se Intimpla mereu. ,Valericd, te omor !%, rdsuna iar
si iar In casa noastrd.

Pe urmi, mama — avea cred pe atunci doudzeci si
patru de ani si era foarte ambitioasi — a iInceput sa
invete. Si-a dat ultima clasd de liceu, apoi a reusit la
examenul de admitere la stiinte juridice. Cind a ter-
minat facultatea la fiara frecventd, a gasit o slujbd la
ADAS. Avea procese peste procese si pleca in lungi
deplasédri prin provincie, 13sind casa vraiste. Si dintr-o
asemenea deplasare nu s-a mai intors. A urmat divor-
tul si citeva luni am rdmas numai cu tata.

Imi aminteam de-o scriitoare plind de haz, al cirei
avertisment suna astfel : ,Copii, fi{i aten{i in alegerea
parintilor vostri 1%,

De ce nu m-au iubit nici mama, nici tata? Nu stiu.
Necazuri nu le-am facut multe. Nu m-am luat dupa
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tata, care gtia sd ,fure cinstit“, adicid fara sa fie desco-
perit. Nidi dupd mama, céreia ii plicea parcd si chinu-
insedt oamenii. (Doamne, cum isi mai repezea parintii
si sora, dintr-un sat de lingd Bals, cind ii cereau cite
ceviv!) Imi plicea cartea, inviatam bine. Matusa Ileana,
sora tatii, o femeie blinda, cultd, dar fird putere asupra
hel, Imi daduse lectii de vioard si ma facuse sid iubesc
muzica. Imi pusese in mind cari frumoase, ,Cuore,
apoi ,Coliba unchiului Tom“; ma invétau sd fiu om.

Cu tot ,exemplul* de acasd, ndzuiam si fiu drept si
bun. La doisprezece ani, am fost evidentiat pe toate
taberele de pionieri de la Nivodari, fiindci am salvat
de la fnec doi copii. Eram, e drept, nervos, iute la
minie si la bataie. In aceastd privintd, pilda de acasd
rodise din plin. Aveam cinci ani cind m-au dat ‘afara
de la gradiniti fiindcd biatusem crunt un copil care-mi
pusese piedicd. Mi-aduc si-acum aminte cum m-a dus
tata, Imbricat si el si eu de zile mari, la directoarea
gradinitei, ca s& ma ierte. Si m-a iertat.

Ma intreb mereu: De ce nu m-au ajutat mrai mult
profesorii mei de la scoald ? Erau printre ei multi oa-
meni buni si cifiva care vorbeau adesea despre fami-
lia lor, despre copiii lor si minunile pe care le ficeau.
Se nimerise s& am ghinion. Dar, inainte de toate : De
ce nu m-au iubit péarin{ii mei buni? De ce nu le-am
simtit cdldura ? Poate fiindcd ,n-au avut timp“. Tata,
cu adunarea banilor, cu bautura si chefurile, mama, in
luptd mereu cu tata, desfasurindu-si vanitatea pe care
nimic nu o putea mulfumi. Pentru mine nu mai era
loc. Si nici pentru vreo altd fapturd. Intr-un rind, un
coleg mi-a daruit un citel, un pufulet cafeniu, de-ti era
mai mare dragul. I1 si botezasem, Mizar, dupd o stea
din Carul Mare. Cind m-a vizut mama cu el pe cana-
pea, i s-a ficut negru finaintea ochilor. M-a snopit in
bitaie, ba l-a si zvirlit de perete de i-a dat singele
dintr-o labd. Abia l-am putut scipa. L-am dus la mi-
tusa Ileana. De-atunci, 1-a ingrijit ea. A crescut si avea
ochi buni, melancolici, un botisor ascutit, parci anume
ficul sid-1 mingii, insd = ramas beteag. Cunoscuse si el,
de mic, rautitile vietii.
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Dupid divort, tata si-a gdsit curind altd femeie, pe
Jeny. Am inteles atunci, pentru prima datid ci, In cer-
cul de neoameni din care facea el parte, un individ
care s-a pus pe cdpidtuiald Isi gaseste usor nevasti. Nu
era nici frumos, nici prea destept, avea patruzeci de
ani (,batrin%, ziceam eu). Dar ce ,partidd“! Ea era va-
duva, avea doar doudzeci si trei de ani gi doi copii — o
fetitd si un béaietel — din prima casatorie, destul de dra-
galasi. A pus saua zdravan pe tata, mai grozav ca Ama-
lia. Cind stia cd ia banii, se ducea dupd el la restau-
rant si-l golea pind la o sutd sau doud. Sluj stdtea in
fata ei.

La inceput, vreau si zic in primele luni, Jeny s-a
purtat bine cu mine. Voia si fie sigurd pe ,proprieta-
tea* ei, pe tata, si credea cd In scopul acesta nu avea
nevoie numai de farmece si de wutoritate, c¢i si de o
atitudine frumoasad fatd de mine. Credeam c& mi-a pus
Dumnezeu mina in cap. Parcid nici nu mai eram asga
nervos. Incepuse sd-mi placd Bach si Haendel, pe ca-
re~i ascultam ore intregi la maétusa Ileana. Dar feri-
cirea n-a durat mult...

—— Uite ce e, zise Muscd, trezindu-ma din aminti-
rile mele, acum putem s-o ludm din loc. Dar mai in-
tii, uitd-te bine la chioscul &sta de tutun. Aici mi-am
inceput cariera. Schema e simpli ca bunad ziua. Omul
vine la sapte dimineata $i vrea si-si cumpere ziare.
Dar la chioscul de presd sint sute de oameni. Coada
de-un sfert de ord, pe pufin. O lasi baltd si vine aici
sd-si ia ,Amiral® sau ,Carpati®, ci nu-s decit trei-patru
persoane. Pe urmad, cind a cumparat, mid vede pe mine.
Am si ,Roméania® si ,Scinteia* si ,Sportul®*! Dar nu
cu treizeci de bani, fireste. Le-am cumparat cu un ceas
’nainte, cu cincizeci de bani si le dau acum cu doi lei
bucata. El ma vede cu doui-trei ziare-n mind, nici nu-si
inchipuie cite mai am in geanti. Ce conteazd trei lei
sau sase lei? Decit si piardd trenul sau si stea la
coadi ...

Nu prea-mi plicea ideea lui. Chiar nu-mi plicea
deloc.

Intre timp, militienii disparuseri din fata sialii de
agteptare clasa a II-a. ,Operatia“ se terminase.

15



— Smechenii si pésidrile de noapte sint acum la ra-
coare. S-o intindem si noi, zise Muscd, cu un soi de
melancolie.

— Incotro ? Unde méa duci?

Nu mi-a rdaspuns. Totusi, am pornit dupad el

— E grea valiza? m-a intrebat, cind am iesit in
Calea Grivitei.

— Nu-i grea, dar sint eu obosit.

-— Las’ cd am eu un sistem. Universalul meu. Mar-
fa de import, faina !

Scoase de sub haind un fel de instrument in forma
de teava, care se extindea si se curba la apdsarea pe
un buton. Il bigd pe sub minerul valizei. Tocmai bine
ca s-0 ducem Impreun !

Am trecut prin fata fastuosului hotel ,Nord“. Un
portar in livrea astepta sd deschidd si sad fi.-hidd usa
musafirilor, ca si cum ei ar fi fost ciungi, iar el un
iobag din Evul Mediu. Dupa ce am trecut de Buzesti,
am mai mers putin pe Grivifei, apoi am cotit la stinga si
am ajuns intr-un labirint de stradute. Ne-am oprit pu-
tin, s4 ne odihnim, la un colt. Acolo, Muscd si-a araitat
palentul la ,sterpelit“. A furat un sirag intreg de bi-
lete de loz in plic, de la un bitrin ocare-si avea taraba
pe stradid. Aveam si eu mina repede : i-am smuls Ne-
griciosului ,siragul* din mina.

— V-a cdzut, domnule! i-am spus batrinului si i
l-am inapoiat.

Mi-a multumit, a si vrut sd-mi dea cinci lei, dar
Muscd m-a sdgetat din ochii lui de veverita.

— Ce ti-a venit ? m-a intrebat pe urma.

— Mi-a fost mild de el. I-ai luat plinea pe citeva
zile ...

M-a privit ciudat si mult timp am continuat sa rd-
tacim prin noapte.

— Nu-mi spui, Muscd, unde ma duci? am intre-
bat, dupd o vreme.

M-a privit dojenitor :

— Tot n-ai incredere In mine? Cine te-a scipat
de razie, spune? Cu cine duci valiza asta.. plina de
bolovani ? Te-am cdscérit eu pind acum ?... Nu m-ai
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inteles 7 ... Pe limba ta asta inseamnd ,fraierit¢. Ce-n-
seamna ,frajerit® stii tu de la scoald, nu-i asa?

Acum ne aflam pe o stradd ingustd si intunecoasi.
Am citit tablita metalicA prinsd de zidul unei case:
HMihail Moxa. Cronicar romén din secolul XVIII«

— Scoate paldria, Savantule! zise in glumd Musca.
Ne apropiem de Academie. Aici o s-ajungi si tu daca
mai Inghiti multe céarti.

Oare de ce-i ,pldcuse de mine“ lui Musci ? Si, ca
si cum intre noi ar fi existat o comunicare ascunsa,
imi spuse, cu aere de intelepciune :

— Fiecare om e nascut sa facd ceva. Eu sa géasesc
ponturi si si miros oamenii. Tu sd faci pe oameni sa
aibd incredere si... sd tii de sase. Asta-i steaua ta.

M-am oprit citeva clipe si, cum eram legati prin ,/uni-
versalul* lui de import, care sustinea valiza, s-a oprit si
el. I-am zis verde:

— Eu nu fur, si stii asta! Iti dau o sutd de lei si
miine gaseste-mi ceva de lucru.

Musci scoase din buzunarul de la spate citeva sute.
Ma ghicise iar, caci imi zise :

— Ai ajuns la ultima sutd, musiu ? Ti-am cerut eu
sd furi ? Esti prea distins pentru asta! Mergem la lor-
dul Derby si, daca te place si el, te duc la hotel. O s&
te placd sigur. Ce-i place luwi Muscd, ii place totdeauna
si lui. :

Lordul Derby ? Sigur cad si asta era o porecld, ca si
»Muscd“. Si ,hotelul® desigur cd nu era un hotel. Dar,
intr-un fel, toate astea ma si atrdgeau. Cu toate cd nu
bidusem nici un strop, simteam un soi de ameteala.

— Te fae rege peste toti ochelaristii, Savantule!
Numai s& ma asculti. Pe mine si pe Lord.

Ameteala. Teancul acela de bancnote o stirnise ? De
unde se ivise, dupd deznidejdea mea de acum un ceas,
simtdmintul acesta ciudat ci Muscd ma ducea intr-un
loc unde totul era cu putinta, unde puteam si darim
lumea si s-o rezidesc din nou la picioarele mele?

Strada nu se mai sfirsea.

... Mi-am adus iar aminte de Jeny, mama a doua.
Cea dintii ma uitase cu totul. Cea vitregd a Inceput
curind sd ma asupreascd. Incuia frigiderul, ca si nu-mi
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iau cumva o felie de sunci sau pieptul de la pui. To-
tul era pentru copiii ei. Duminica, atunci cind eram
toti cinci la masd, nu se sfia sd-mi pund in farfurie
numai zgirciurile de la carne, pe care stia bine cd nu
le manine. Tar tatil meu ,bun® ticea. Cind, pe urm4,
a fost sigurd de tot pe el, a inceput s ma si batd. Voia
sd scape de mine, niddjduia sd-mi dau cimpii. Tata o
adora, i se tira la picioare. Stia oare cd-1 inseald ? Chiar
dac-ar fi stiut, la fel ar fi iubit-o. Asa era el.

wProblema“ mea se punea tot mai '‘des. Néscocea
Jeny tot felul de minciuni, ba ci i-am bétut odraslele
(nu ma batusem niciodatd cu copii mai mici ca mine),
ba cd am furat bani din sifonier (nici asta nu era ade-
varat). S-a dus la o sedinti cu pdrintii si mi-a facut
atmosferd proastd zicind cd n-o ascult, ci-s riu, foarte
rau. A dracului femeie! Mi-au scizut nota la purtare
si n~am mai luat decit premiul doi. Tata a mustrat-o
pufin (voia si se laude la restaurant cu notele mele),
dar ea l-a bruftuluit si, pind la urmd, tot el i-a cerut
iertare. Cirpi, nu bdérbat...

Ma sufocam, si-atunci am fugit prima datd in Tri-
vale. Cind m-au prins, m-au bitut amindoi de mi-a dat
singele. Sora-mea vitregd a izbucnit intr-un plins fara
sfirsit. Jeny s-a dus sid o linisteascd, iar tata, amefit
cum era, m-a batut mai departe. A doua zi, i-am auzit
vorbind. Mamea-]1 invinovitea pe tata cd nu-i destul de
aspru. ,Ma3, Valericd, barbat esti tu 7% Si el repeta me-
reu: ,Ce ne facem cu pacostea asta ?¢

— Jar visezi, Savantule. Adineauri zimbeai, acum
te-ai incruntat. Mai bine zimbeste mereu. Ce rost are
si te gindesti toati vremea la Pitesti si la ai tii..

Fenomenal Muscd &dsta! Imi amintea de o schitd din
,Colectia stiintifico-fantasticd“, cu un inventator care
ndscocise un ,telepatotron“, un aparat care detecta gin-
durile. Am raspuns scurt, aspru:

~— Nu sint ,ai mei“! Sint orfan. N-am avut nicio~
dati nici tatd, nici mama.

Si nu stiu cum si de ce, dar am inceput si-i vorbesc
lui Muscd despre vioara mea.

Mi-am amintit apoi de scurta scrisoare pe care o
ldsasem cu o siptamind in urmi acasd : ,Nu pot sd va
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spun nici «dragd tatid» nici «dragd mamadé». Fi{i fericiti
c-ati scidpat de mine, asa cum ati dorit mereu. Nu ma
cdutati, spre binele meu i al vostru. Adio, Pacostea
voastra®. '

— Ia te uitd! sopti rdgusit Musca.

In aceeasi clipa, am auzit un vaiet sd-mi rupd su-
fletul. Un vldjgan cu mustatd rasuciti se repezise la
Mi{a, fetita care nu era alta decit cergetoarea schioapa
din gard, gata-gata sd-i smulgd gologanii. Ea se zbétea
sda nu i-i dea si individul o lovise in piciorul strimb
si scurt, innebunind-o de durere. Cutia cdzuse pe asfalt
si vldjganul o insfdcd rinjind.

Musca~-mi sopti :

— Nu te-arunca! E Danila, zis Ghitd-Pumn, Boxe-
rul. )

Dar era prea tirziu. Singele imi fierbea in vine, aga
cum mi se intimpla adesea. In doud salturi, eram lingi
el. Forta nu rezistdi niciodatd indemindrii. Am incasat
eu, e drept, primul pumn, in burtd — de m-am chir-
cit — dar a fost i ultimul. Invingindu-mi citeva clipe
durerea naprasnicd, l-am rasturnat pe Boxer din doud
lovituri scurte si repezi de picior si, in timp ce cidea,
l-am pocnit intre ochi cu o directa.

Pe asta n-o mai previzuse Musca. Se holba la mine
admirativ, ca si fetita. Nu stia ce sda spund; In sfirsit
sopti, pentru prima oard descumpinit de cind il cu-
noscusem :

— Prima, Savantule! Asta da conditie fizicd la béa-
iatu’. 'Esti valoros! Dacd nu te porecleam Savantul,
ti-as fi spus Dempsey. Am auzit ci &la dobora taurii
cu pumnul. Dar tu ii dobori cu mintea, gagiule !

— Ihi! zise si fetita, apoi mai ingdima : multumesc !

Isi ridicd cutia sundtoare, se uitd banuitor la mine
dacd nu vreau cumva si i-c confisc, si o sterse tinind-o
strins in brate.

— Poate-o mai Intilnesti asti-seard, comentd Musca
misterios, si ochii-i de veveritd 1i sclipirid iar.

Abia atunci m-am intins in iarba, sfirsit. Lingd mine
zdcea, knock-out, Boxerul. Respiria greu, ca un bivol,
si mustata i se ridica si-i cobora de fiecare datid. Sim-
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feam cid s-a rupt cevia in mine, de parcid m-ar fi lovit
cu cizma, nu cu pumnul.

fncetul cu incetul, durerea 's-a miai potolit insa.
Odihna mi-a facut bine. Muscad m-a iajutat s& ma ridic,
a strins j,universalul® si a luat valiza in mini, s-0o duca
singur.

Nu stiu pe unde m-a purtat pe urmi, in peregrina-
rea spre Lord Derby. Drumul nu se mai sfirsea, in
ocoluri mari, de panci insotitorul meu ar fi vrut si-mi
pierd mrma in Bucurestiul dsta pe care nu il cunos-
team. Am ajuns intr-un cartier unde se construiau
puzderie de blocuri noi. In fata lor, césutele mici, unele
dardpidnate ca vai de lume, slab luminate, se retrigeau.
Blocurile walbe inaintau, viata civilizati avansa, dar eu
cu Muscd mergeam in directie opusd. Spre intuneric.
Spre necunoscut. Spre intimplare. De ce trebuia sa
ajung neapédrat, pe o cale intortocheatd, la Lord Derby,
In aceastd noapte de vard a anului 1969 ?

Muscd péasea cu pasi marunti inaintea mea, in mina
cu valiza. I1 urmam docil, resemnat, curios si viad unde
mi va duce ...

2.
PROFESIUNEA DE OM

Mai tin incd ochii inchisi, atit de strins, incit
méa dor. Dar capul, cufundat in palme, prabusit parca
in albia lor, incepe si se ridice incet, ca impins de un
resort, stridin de mine. As vrea sd dorm, si visez, si uit
gi, trezindu-ma, si descopdr cd scrisoarea pe care pos-
tasul a adus-o cu citeva minute in ummad, purtind stam-
pila zilei de astdzi, 26 mai 1977, i care incepe cu
»3.0.8., Savantule ! nu este reald, nimic altceva decit
o himera, o halucinatie. :Cici altfel ...

Lovitura a venit de @asti datd din senin, farad vreo
vina, fiarid si fi comis vreun delict — cu totul altfel

20



decit arestarea mea de acum sase ani, la care ma ag-
teptasem de mult ca la un deznoddmint de neinlaturat,
poate mai mult decit ceilali baieti din ,sfoara“ .. Ares-
tarea aceea, in care cel mai ingrozitor lucru nu fusese
palma militianului, asezati grea ca o stincd pe umdérul
meu, nici imobilizarea 'bratelor la spate, nici vorbele
ofiterului de militie despre ,faptele* noastre -— ascul-
tate cu uluire si inspdimintare de Laura mea — ci fuga
ei de-a curmezisul Pietii Romane. Ofiterul de militie
fi spusese simplu : ,Dumneata poti sd pleci !* Si atunci
incepuse goana ei nebund si tragica, sfirsitd intr-o baltd
de singe, de cealaltd parte a pietii, ‘acolo unde incepea
striduta aceea ingustd si lungi...

E drept, incd inainte de socul violent al scrisorii
primite acum, oboseala imi toropise de mult méadularele.
Efortul prelungit, dincolo de toate limitele, ma stri-
vise. Dacd m-as fi trintit pe pat, as fi adormit acolo
butuc si nu m-as fi trezit pind a doua zi dimineata.
Nici cel mai divin concert de orgd nu ar fi putut sd ma
destepte. Dar capul imi rdminea anevoie ridicat, parcé
impotriva vointei mele. Simteam cd ar fi vrut si se
rostogoleascd fard oprire, spre un abis fird fund.

Doud zile si doud nopti lucrasem cu echipa mea de
. lacatusi-mecanici, inotind in sudoare, utilizind pini la
epuizare toate cunostintele si toate siretlicurile mese-
riei, la repararea cuptorului de clincher, cot la cot cu
nea Tudose Bratu, care priveghea si indruma actiunea
echipelor de interventie. Niciodatd nu mai traisem un
asemenea accident si nici o asemenea actiune de sal-
vare. Acasd nu mi-am Ingadduit pe urmia decit un dus,
urmat de o gustare frugala. M-am culcat apoi o singura ora,
punind, fireste, ceasul si sune. Abia ma trezisem si pi-
case, dupd intelegerea noastrd, Haralambie, cel mai bun
prieten al meu din echipd, si el cu ochii rosii de ne-
somn,

-— Ei, Sorine, te tii tare ? Atunci, hai sd-i dam dru-
mul !

Si ii ,,d3dusem drumul®. Aici, in garsoniera mea $i
a Laurei, am muncit opt ore fard intrerupere — un
schimb intreg — vreme in care Hary si-a revarsat sa-
oul de anecdote intr-o wcascadd neintreruptd. Am cojit
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peretele camerei, l-am dat cu clei, pe urmd am lipit
tapetul lavabil cu aracet. N-a iesit chiar perfect, la im-
binarile fisiilor se vedea cd nu eram zugravi get-beget
— ,mesteri pe puncte, glumea Hary -— dar pe Laura
avea s-0 bucure surpriza pregatitd de noi. Data trecuta,
cind fusese in deplasare cu ,,Cabinetul medical mobil¥,
fi pusesem faiantd in baie si bucdtdrioara ...

Pe urmi, biusem cu Hary doud sticle de bere scoase
din frigider si cite o cafea. Dupd ce plecase, m-am apu-
cat de o curdtenie exemplars, asa cum invitasem si fac
in cei aproape patru ani ai scolii de reeducare, unde
comandantul — poreclit ,Lund“ — era un fanatic al or-
dinii si al lustrului (cum le mai blestemam la inceput!).

Venise apoi timpul si-mi fac socoteala. Cit aveam de
dormit ? Patru ore bune. Laura sosea intoide.una seara
tirziu. Nu voiam sd ma gdseascd asa, fleascd. “cum insd,
dupd sosirea scrisorii de la Bucuresti, visul dulce al cu-
fundarii in bratele lui Morfeu zace in faa mea ca o oglin-
da spartd in mii de buciti. Simt in mine un clocot, o mi-
nie tot mai amari, care se luptd aprig cu somnul. Sigur,
vreau si-i ajut pe baietii ajunsi iardsi la ananghie. Dar
chiar daci pe mine m& pot jertfi, n-o pot jertfi pe Laura.
Viata mea si a ei au inceput de fapt in seara aceea mo-
horitd in care ne-am cunoscut, intr-o sald cenusie de as-
teptare a Garii de Nord, la doi ani dupa ce il cunoscusem,
tot acolo, pe Muscd. Abia implinisem, si eu si ea, saispre-
zece ani. E drept, tot pe atunci a Inceput si cea mai crunta
degringoladd a mea — de care ea nu avea si afle multd
vreme nimic, Sia aflat totul abia cind m-a gasit la ,,Mi-
logu¥ — cum fi spuneau baietii barului de zi din Piata
Romana.

Peste citeva ceasuri, o masind va opri aici, in Piata
Primériei, din orasul de sub munte, in faja blocului nos-
tru. Pe urmé vor rdsuna pasii ei, pasii aceia pe care nu ii
confundam niciodatd, céci poartd incd urmele infirmitatii.
Ti vad parcd fata congestionati de efort la urcarea scérii,
cu valijoara anevoie {inutd in mini. pind ce ajunge la usa
noastrd de la parterul blocului P.6.

Nimic n-ar fi fost mai usor decit s& ma reped eu pinad
la intrare, s-o cuprind in brate, si apoi s-0 ajut sd urce.
Dar ea nu voia asta. M-ar fi strdpuns cu o privire ne-
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crutidtoare, plind de imputare, tisnitd din ochii negri,
invaluiti in ape adinci. Singurd voia si réazbati. lar oda-
ta sus, va vedea noul tapet...

Dar pina atunci, mai sint patru ore bune, poate chiar
mai mult. Imi aduc aminte — de ce tocmai acum? —
de inscriptiile acelea neobisnuite pe care profesorul Pe-
tre Grintescu, de la Centrul de Reeducare Minori, ne
pusese sid le desendm pe tadblifele albe, de metal, iar
apoi sd le asezdm printre peluzele de iarbd si stratu-
rile de flori. Ne spusese ca erau extrase din lirica scan-
dinava : INVATA DE LA PASARI SA FII MEREU IN
ZBOR ; INVATA DE LA FLOARE SA FII GINGAS CA
EA; INVATA DE LA GREIER, CIND SINGUR ESTI,
SA CINTI; INVATA DE LA UMBRA SA TACI SI SA
VEGHEZI; INVATA DE LA APE SA AI STATORNIC
DRUM ; INVATA DE LA NUFAR SA FII MEREU CU-
RAT. Si mai erau acolo si alte inscriptii, maxime si
aforisme ale unor oameni celebri. Unelemi se péreau par-
cd anume ficute ca si inteleg: NU POTI SA INTINZI LA
NESFIRSIT CURSE FARA SA CAZI TU INSUTI IN
ELE (Francis Bacon). Altele erau parcad pentru profe-
sorii nostri: DACA 'II TRATAM PE OAMENI ASA
CUM SINT, 1I FACEM RAI; DACA INSA II TRATAM
ASA CUM AR TREBUI SA FIE, 11 ADUCEM PINA LA
URMA ACOLO UNDE TREBUIE SA AJUNGA (Goethe).
Multi treceau nepisatori pe linga ,tablitele Grintescu®.
Allii le si inventaserd porecle in deridere. Dar erau si
unii care se opreau ginditori in fata lor. E drept, in
viata asprd @ cenfrului scolar special sunau ca un me-
nuet de Boccherini printre suieratul aparatelor de su-
durd si loviturile de ciocan ale atelierului. Dar si de

ciocan si de menuet e deopotrivd nevoie in viatd — asa
credeam cel putin eu. Acolo, la centru, printre de-
lincventii minori — tartori, ciumeti, buretari — i&bili-

tele acelea mi se pdruserda o mare biruinta.

Da, oameni ca profesorul Grintescu as fi vrut s&
intilnesc tot mai multi in viatd — uasta Ii spusesem in-
tr-un rind maistrului meu de la fabricd, povestindu-i
despre tidblite. Nea Tudose imi aruncase un zimbet ciu-
dat :

— Povesti, médi! Tu visezi, Rosca! — asa ne zicea
tuturor, pe numele de familie. Greieri, nuferi, pasari,
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tot felul de ,tilcuri ale vietii“. Ia las-o mai moale! La
asta crezi cd le std capul sefilor ? Le arde cum anume
sd raporteze cifrele de plan ca sa iasd cu depasire, ce
naiba sd se mai facd cu electrofiltrele lastea nenorocite
puse sa& absoarbad praful, dar care de ani de =zile nu-s
bune de nimic decit si stea cocotate pe wacoperis, in
vreme ce tot cartierul e poluat de pulberea pacatoasi,
cenusie. Sau — zimbi pe sub mustati — vor si stie
de unde sa scoatd o ,Dacie 1301 neagra, lux“ si-apoi
s-0 schimbe cu un Ford Taunus sau cu un Alfa Romeo.
Si se mai gindesc poate la vinul care se di simbitd si-n
ajun de sdrbatori la crama din Valea Viilor, cind se
duc ei si altii acolo cu damigenele de 15 litri, ca la
pomand. Astea-s griji! Pricepi ?

— Nu vreau sid ,pricep“ si pace, nea Tndose! am
spus.

— Vezi-ti de treabd, baiete! Ai drumul :t.u, ci doar
ai pornit-o bine. Ca miine te vid mare inginer, intrind
in hald si aruncind de sus un ,bun gisit, buturor 1%, Si
poate mai te apropii de mine, te witi piezis la miinile
tabécite iale mesterului, Imi surizi multamit si-mi urezi :
»Spor la lucru, nea Tudose !¥, iar cind incep sd tusesc,
fiindcd de doudzeci de ani inghit praful care acoperad
si florile tale, te prapadesti de mila mea.

Si maistrul incepuse sd rida, fard vreun gind as-
cuns, iar fata lui rotunda, roscatd, se prefdcuse intr-o
piersici mare, coaptd. Pe urma, plecase miai departe,
cu pasul lui greu, spre sculdrie. Stiam cd are necazuri
acasd. Una din cele doud fete ii adusese un ginere in-
giner care il trata cam de sus, dar baiatul ii ficea nu-
mai necazuri.

...Din nou md Impunge, ca un ghimpe, obsesia scri-
sorii. Ce trebuie sd flac?

Ochii incep s&-mi lunece, parci striaini de vointa,
mingiind obiectele din incdpere, obiectele acestea care
sint @ale mele si ale ei, ale noastre; acum citiva ani nu
aveam nimic altceva decit drama si dragostea noastra.
Simple obiecte, fireste. Dar... Drept in fata mea, tro-
neaza orologiul cel nou, cu barometru, termometru si
higromeftru, ultima achizitie @ ILaurei, un cadou pentru
mine ; il luase dintr-o primd a ei (,Ca si stii tot ce-ti
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trebuie cind pleci in excursie*, imi spusese). Era sin-
gura imprejurare cind o ldsam singurd o zi-doui, ca sa
»Sorb putere® colindind muntii mei dragi. Medicul spu-
ne ca peste citeva luni voi putea s-o iau cu mine; si
cind te gindesti ci pind acum un an mai umbla inca
in cirjele iacelea orfibile!

Pe fondul tapetului albastru-pastel, orologiul arata
acum si mai frumos. In stinga mesei, altd achizitie im-
portantd, de data asta cadoul meu la Implinirea unui
an de cisitorie: toaleta cu oglindi. Lingd ea, pianina
neagrd, lustruitd, la care cintd ea. O mostenisem de la
mitusa Ileana. Pastra incd vraja sunetelor pe care Laura
le inchisese cu citeva seri in urméi acolo. {,,Cind mi-au
murit parintii in accident si s-au vindut pe urma toate
lucrurile din casd, cel mai rdu mi-a parut de pian. Dar
la bunica, la Bucuresti, nu puteam s&-1 duc. Era prea
scump transportul si nici nu aveam 'unde si-1 asez“
— imi spusese ea intr-un rind). Deasupra pianului este
vioara, vechea mea vioard din copilirie, care ramdésese
multi ani la Pitesti, la métusa Ileana. Cintam din cind
in cind impreund, seara, dar numai ,piano%, céci blo-
cul are izolare fonicid proastdi — mai bine zis, n-are
deloc, e o imensd cutie de rezonantd — si deasupra
noastra locuieste un avocat nervos, care indati incepe
sd ciocneascd in ,telegraful¥ tevilor de calorifer. Lin-
gd geam se afli fotoliul, dare te-mbrétiseazd cind te
asezi in el. L-a cumpdrat ea, cu banii strinsi din medi-
tatiile date fetei directorului policlinicii; se pregéitea,
sdrmana, si dea a treia ocard admiterea la scoala de
asistente sanitare.

Dincolo de geam, pe balconasul ingust, se lifaia sal-
ba multicolord a florilor. De flori ma ingrijesc eu. Con-
struisem laditele de lemn si le prinsesem bine, si nu
cada. Tot eu am adus padmintul negru si am cumpérat
din piatd petunii duble, nu-méa-uita, garoafe, gura leu-
fui, regina noptii. Cind Laura fegsea in balcon, o intim-
pina parfumul lor.

Privirea mi se intoarce in incdpere si ritdceste mai
departe printre obiectele strinse cu trudi. Studioul co-
chet, masuta inaltd pe care troneazd televizorul, du-
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lapul modest in care se afld ,zestrea* adunatd impreuns
in ultimii doi ani. Biblioteca ingusti — mai bine -zis
niste stelaje de lemn, prinse in t{evi de aluminiu — care
se ridicd pind in plafon, nu este decit pe jumitate pli-
nd. Un raft intreg a fost destinat cursurilor, cartilor si
caietelor mele pentru studiul la ,fard frecventd“. Daca
totul se va desfisura dupd prevederile familiei Rosca,
in cinci ani voi fi inginer chimist. Linga bibliotecd este
un patuf de copil, frumos impodobit — in asteptarez
noului membru @l familiei. Atunci vom cere un apar-
tament in locul garsonierei. Cind vom cistiga mai mult,
Laura va lua lectii de pian si poate intr-o zi — nu ma
indoiam de sensibilitatea si talentul ei — wva da concerte.
Desigur, asta-1 va cere multe exercitii, iar avocatul va
ciocini mai des...

Incd o maxim3 a profesorului Grintescu imi apare
in fatd : URITUL A INTRAT IN LUME PRIN TRIN-
DAVIE, DAR ESTE IZGONIT PRIN MUNCA (La Bru-
yére). Si iardsi parcurg textul Hotiririi care a aparut
ieri in ziare. Hary mi l-a adus chiar lingd cuptorul in
reparatie. Mai intli i-am spus cd ,n-am timp de presi®.
Dar cind mi-a zis despre ce este worba, m-am oprit
din lucru. Textul articolului IT il stiu mcum aproape pe
dinafard. E vorba de ,transferul® de la inchisoare la
libertate, de la ,ziduri® la societatea tuturor. Minorii care
au ,picituit®, ca mine altidatsd, vor fi reeducati in pri-
mul rind in fabrici, in scoli. Si scolile speciale, zivorite,
apasitoare vor fi numai pentru cei cu abateri deosebit
de grave si, fireste, pentru cei care persistd in greseala,
pentru recidivisti. Dedl ,recuperarea“, cum ii spun psi-
hologii, se va face, ori de cite ori se poate, in mijlocul
societatii, fara Intre ziduri, cum spuneau minorii locu-
rilor de detentie sau centrelor de reeducare.

..Imi amintesc de un lucru intimplat parci foarte
demult. Un student venise la noi, la delincventi, cind
ma aflam incd la ,Purgatoriu¥, adici la Centrul de pri-
mire, observare st repartizare a minorilor Bucuresti.
Fra un individ sigur de el si teribil de grabit, trebuia
si faci la facultate o lucrare de pedagogie cu care se
afla in mare Iintirziere. Culegea date de 1la tof{i. M3&
chemase si pe mine — intrebarile curgeau. 1l interesau
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mai ales cauzele delincventei, preocupaérile, gindurile de
viitor. Uneori, ne si sugera ridspunsurile,

— Aha! vagabondezi! Vad in fisd, mi-a spus. Ai
fugit de-acasd fiindcd traiai intr-un mediu viciat ? Ai
probabil antecedente penale in familie. Te-ai lisat ten-
tat de mirajul aventurii. Asa-i?

L-am privit lung, bucuros ca ticerea mea i exaspera
graba. Apoi am raspuns, stdpinit:

— Nu-i tocmai asa. A fost mulf{ mai complicat. Nu
m-a atras nici un ,miraj* — desi intr-o bund zi am
ajuns si la el.

Viitorul psiholog sau profesor parea nemultumit :

— N-a fost un mediu educogen 'alterat?.. M-am
luat cu vorba. Asta-i o expresie prea dificila pentru
tine.

Un hohot 'interior m-a zguduit atunci, dar n-am
l3sat sd se vadd nimic. Ce aschimodie umand in haina
de erudit se afla in fata mea! $i asta era destinat sa
devind ,modelatqgr de suflete“!?

— Eu sint dé fapt un fel de orfan cu périn{i in
wviatd. Am plecat, sau, cum spuneti dumneavoastrd, am
fugit de-acasi cind périntii mei s-au despartit i apoi
nu mi-au mai fost parinti, devenindu-mi straini. Stra-
ini — dar atit, nu ,altera{i®, nici pusi in vreo altd sa-
ramura.

Nervos, studentul se wuitd in fisa wmea. Bolborosi :

— Zece clase. Mai rar d-dstia printre voi.. Pind-n-
tr-a opta, prefmiwl intii si doi. Clasa a noua si a zecea
promovat, prima la limitd, a doua ocu prermrul trei. Ci-
testi (mult . Bineee !

Se oprise din lecturd si mi se adresa:

— Uite, i{i las o listd de intrebéari.

— Un chestionar ? intrebai eu, ca s nu mi trateze
de prost.

-— Exact. Un chestionar. Completeazi-l singur. Pina
atunci, md duc la altii, care pricep mai greu si trebuie
sd le explic toate maruntisurile ...

Inscrise numarul fisei mele pe formular si iesi in
grabi. Asta s-a apucat sd-gsi facd temele cu trei zile
inainte de examen, mi-am zis eu, Am citit Intrebarile :
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Ce consideri ci te-a adus la faptele tale ? Ce crezi des-
pre prietenie ? Dar despre dragoste? Cu cine ai dori
sd& semeni? Esti multumit de propria-{i persoana? Ce
nu-ti place la tine ? Ce-{i place la tine ? Cum i dori
sa fii ?7.. Interesante intrebidri. Dar nu aveam de gind
sa-1 jajut“. Prea se vedea cid nu-i pasi de noi, ci nu-
mai de tema lui. Am tras in dreptul fiecdrei intre-
bédri cite o linie groasid, orizontald. (Nu procedasem ni-
ciodatd pind atunci asa.)

Cind studentul a revenit, m-a rugat si impaturesc
intr-un anumit fel formularul si l-a pus sub un teanc
mare de alte formulare, fard ca maéacar si-1 citeascd. Ma
gindeam la mutra pe care o va face cind, acasi sau la
facultaite, o sd-1 desfacd. Nu stiam pe watunci ci si for-
mularul meu ii wva servi — liniile® mele orizontale
incadrindu-se in categoria ,refuzd sd raspundd“ sau
Hlard op‘giune“, pe care o putea contabiliza, ca si pe
celelalte.

Inainte de a mi para51 definitiv, s-a mai intors o
dati spre mine.

— Inca ceva. Doud intrebdri necuprinse inchestionar,
Prima: Ce-ti place cel mai mult?

~— Muzica, am spus de data asta, hotdrit sa fiu
sincer.

— Aha! Muzica usoard. Ca toii ceilalti. Urmairesti
desigur topurile saptdminii ...

— Mai putin. Imi plac Bach, Haendel, preclasicii
— mai ales Domenico Scarlatti.

Studentul a batut de citeva ori cu pumnul in masa ;
aproape ca a strigat, ragusib:

— Iar ifi bati joc de mine 7 Dacé-ti pldcea Bach, nu
ajungeai aici.

Ridicasem atunci spre el o privire senind, muliumit
ca-1 exasperasem si miai ales ca-1 ficeam s&-si piarda
pretiosul timp.

— Cunoagsteti ,Arta fugii* de Johann Sebastian
Bach 7 .

— Ascultd, tinere, mi-a spus cu dispref, ai invatat
citeva chestii pe dinafara. Cum intorc capul, sint sigur
cd scoti zarurile de barbut, ascunse cine stie unde.

28



— Oscioarele, l-am corectat eu. Dacd tot afi wvenit
aici, trebuie sa stiti ca-n ,lumea noastra viciati“ asa se
spune. Mai exact: ,oscicarele magice¥.

Spre surprinderela mea, si-a scos repede un carnet
de notife :

— Asta-i interesant! In semestrul viitor am de fa-
cut .0 lucrare despre ,argoul delincventilor minori%.
Mai stii si alte expresii de-astea ?

— E singura expresie pe care-o cunosc, am spus
candid si... cam nemuljumit ci-i fusesem de folos.

A bagat neincrezdtor darnetul in buzunar.

— In ce priveste oscioarele magice, am continuat eu,
s stiti cd mie, personal, nu-mi plac nici de fricd... Tot
muzica, muzica grea, nu cea usoard, ea te inalid. Eu
cint la vioara. Sint sigur cd dumneavoastrd nu vi place
Bach.

Nu m-a contrazis. A spus doar:

— Hm ! S3i notez neapdrat ceva: caz atipic.

Dacd ar fi fost un individ simpatic, i-as fi spus c&
greseste. Nu eram chiar asa de ,atipic®. Ma duseserd
de ripd parintii si asta se intimplase cu destul de multi
altii. Imi aduceam waminte de pdarintii care veneau afu-
mati pind si la procesul copiilor lor si depuneau méar-
turie cam wasa: ,N-am avut ce si-i fac, domnule jude-
citor. E un copil rau. Vagabond si hot de la noud ani.
L-am snoplt in bata1 l-am incuiat in casa, dar de-
geaba ...

in 'sflrsit, studentul Imi puse si a doua intrebare :

— Ia spune, ce profesie {i-ar place mai mult?

Imi venea, nu stiu de ce, sid-1 pocnesc. Merita s&
ajung pentru asta la mititica! Un asemenea individ va
fi pus, deci, sd4i indrume pe tineri spre a-si alege ,ca-
lea in viatd* ? Un ,functionar“, in sensul cel mai ridu
al cuvintului, nu un om viu, cum erau altii. Am ris-
puns repede, rosu de indignare, fird si ma gindesc prea
mult :

— In nici un caz profesia dumneavoastrd — asa cum
o faceti. As prefera-o pe aceea de om.

— Mucosule !

$i cu acest cuvint de adio, studentul iesise, trintind
usa.
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... Amintirea  studentului grabit* se stinge ca o
candeld care si-a terminat uleiul. Dar ce mi-a stirnit-o
oare ? Aha! Hotédrirea care spunea ci de-acum va fi
altfel, mult mai uman. Si de asemenea, mi-o stirnise
pianul Laurei. Ce bine va fi cind vom colinda impre-
und muntii! Cici dupd muszicd, iubesc cel mai mult
muntii, aerul imbatator al culmilor, pajistile si lacurile
de mare altitudine, hornurile maiestuoase ca niste ca-
tedrale, piscurile semete de unde ochiul poate cuprinde
marile departari.

..Si nu stin de ce Imi amintesc cum luasem prima
datid cuvintul in fabricd, la o sedintd sindicald. Stiam
ca-mi sare usor tandara si de aceea cam evitam si
vorbesc. Dar absurdul si ipocrizia ma exasperau intot-
deauna. Nea Tudose fusese criticat in darea de seama
fiindcd sectia nu realizase ,planul la deseuri metalice¥.
Nu livrasem destule, desi cifrele de plan ptevedeau o
anumiti crestere a lor, aproape in ritm cu cresterea pro-
ductiei ! Seful sectiei plan se asociase si el criticii :

— Planul e plan! In toate sectiile se mai strica
piese, se mai rupe ba una, ba alta — ci doar nu poate
fi totul reparat — la strung cade span, pe urma ramin
resturi, capete de teavi etc. Totul trebuie dat la de-
seuri ! Altfel patiti ca tovardsul Tudose Bratu, a cirui
sectie va fi penalizatid. Mai bine inchideti ochii la o
piesda numai pe jumdtate stricati si o dafi in lada cu
deseuri, decit si ramineti sub prevederi.

— Ce fel de socoteald-i asta, tovardsi? m-am re-
pezit eu atunci. Noi ne strdduim sd facem piese cit mai
bune, sid reducem la minim pierderile de metal si voi
ne cereti sd sporim productia de pierderi! Asta-i ne-
ghiobie !

Hary ma trasese de minecd si-mi soptise :

— Domol, domol! Asta-i placa...

Dar nu m-am lisat si~am continuat, clocotind de
minie :

~ Plan de deseuri! Auziti, oameni buni ? Un vecin
mi-a soptit: ,Asta-i placa“. Va si =zicd, dacd creste
productia, s creascd si deseurile. Sfintd reguld! Nu-i
vorba numai de penalizarea noastrd, dar si de econo-
mia de metal. Sd scrie conducerea noastrd la minister
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si ne dea plan de reducere a deseurilor! Asta da! (Im
sald ridsunasers, prin fund, citeva aplauze).

— Destul ! l-am auzit iar pe Hary. Lasi-1 pe Pa-
cald in voia lui. Te si vad pe lista de concedii in fe-
bruarie.

— Dacé-i vorba sa-mi #au eu un angajament, am
zis, sd stiti cd sint hotarit si reduc deseurile, nu sa le
sporesc. Tot ce-i stricat, tot ce-i rest, adunam, asta-i
drept. Dar cine ne cere si didm piese recuperabile la
lada de deseuri e sabotor. (,Le-a zis-o!“ a rdsunat o
voce. Vuia 'sala de aplauze).

— Nu te vad bine ! mi-a soptit Hary, inveselit acum.
Cred ca-{i taie prima pe-un an.

O multime de muncitori mi-au strins insi mina.

‘... Rdpdieli marunte si tot mai dese risund dinspre
balcon. A inceput brusc sd ploud, plantele din lidite se
pleacd, batute de vint. Treptat, ploaia se preface in
aversa. .

Pe o asemenea vreme Laura avea intotdeauna dureri.
Urmele accidentului, care o si fac s schiopidteze putin.

Oare 1isi 'luase umbrela ?

$i de flori imi e mila. Citeva tulpini de regina nop-
tii s-au si frint. Plantele de gura leului, mai inalte, au
fost culcate la pamint. Petuniile si-au piendut strilu-
cirea, mdatasea florilor atirnd in zdrente. Si iardsi imi
vine in minte o ,tdblitd Grintescu“. Din Thornton Wil-
der : NU NE TRAIM VIATA. VIATA NE TRAIESTE
PE NOI Atunci, la scoala speciald, n-am inteles ce
voia sd spund scriitorul. Acum insd stiu. E un aver-
tisment, Omul trebuie sd-si trdiascd viata, oviatd adevi-
ratd, de fmpliniri, nu sd-i ingdduie ,sd-1 triiascd%, dupi
voia talazurilor ei.

Eu si cu Laura vom sti sd ne tradim viaia! Dar asta.
nu insemna numai ci vom continua sd ne facem unul
altuia ,surprize, sd adundm tot felul de lucruri cu
care si ne umplem casa, sd inlocuim réicitorul cu un
frigider, si ajungem eu inginer, poate ea cindva medic,
sd crestem copii, si ne luidm Intr-o bunid =zi chiar si
masind. Asta nu reprezintid nici pe departe totul. Cel
mai greu este sd-mi implinesc, s& ne implinim menirea
pe pamint, si& ne facem ,profesiunea de om“ cum
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spusesem atunci, la saisprezece ani, ,studentului gra-
bit®. Acum stiu mai bine decit atunci ce inseamni asta.
O intrupase Laura aftunci cind ma iertase pentru acci-
dentul ei, de care fusesem vinovat sau atunci cind adu-
cea mingiierea zimbetului pacientilor care i se perin-
dau prin fatd. Ma strdduiam si o practic si eu, in rela-
tiile cu toti ceilal{i ocameni.

Si tot la ea se referise — chiar dacd-i didea alt
nume — profesorul Grintescu intr-o seard, inainte de
stingere, cind ma luase la o parte, pe o bancd mai re-
trasd a incintei, in fafa salii de sport. Doar citeva luni
mé despérteau atunci de liberare :

— Asculta, ,Savantule¥, si stii cd meseria e mult,
dar nu-i totul. Hai s-o luam in termeni de ziar. Daca
nu construim un om multilateral dezvoltat, cu o spi-
ritualitate bogatd, 'n-am ficut nimic. Acolo-. temelia.
In omenia pe care noi, profesorii vostri, am izbutit sau
nu sd v-o insufldm, in flacdra pe care am reusit sau
nu si o aprindem in voi. Incepe deci prin a te construi
pe tine, ca om ! Luptd si cuceresti o bucatd de pimint,
dar nu uita bucata de cer aflati deasupra capului tdu!
Mai citesti uneori tablitele inventate de mine ?

— Le stiu pe dinafard. Vreti si vi le spun ? ORICE
LUCRU ARE FRUMUSETEA LUI, DAR NU ORICINE
O VEDE, scrie Confucius. Iar Esop: INTII TREBUIE
SA VEZI SFIRSITUL LUCRURILOR SI DUPA ACEEA
SA TE APUCI DE ELE.

— Ai promovat ultimul examen cu nota zece! glu-
mise Grintescu si pe fata lui prelungd, osoasd se ivise
parcd o lumina.

Mina profesorului se asezase pe umérul meu ca o
alintare a mamei cind eram mic, in vremea cind ea Imi
mai era mama :

— Sa&-mi scrii, Sorine! De la tine astept numai
vesti .bune.

Si i-am scris de atunci de mwulte oni, iar cind mai
treceam pe la el pe-acasd, ieseam impreund in oras si
convorbirile noastre se prelungeau pind noaptea tirziu.
Mereu imi amintesc, in ceasuri de cumpdnd, cuvintele
lui: ,De la tine astept numai vesti bune ..®
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3.
VIATA INCEPE LA MILOGU

Incerc din nou si dau la o parte valul aminti-
rilor. Bune sau rele, frumoase sau urite, nu vreau sa
le ingddui si-mi copleseascd prezentul, prezentul acesta
al anului 1977. Ma aflu iardsi la geam — pentru a cita
oard de cind a plecat hitrul de Hary ? (In fabrici, ba-
jefii rid uneori incid inainte de-si iIncepe ‘istorioarele,
e destul si vadd mutra cu care le pregiteste.).

... Muntii nu se mai zirelsc, invdluiti de negura.
Acum bintuie o adevarati vijelie. Piata Primariei s-a
golit aproape cu #otul, doar din cind in cind mai in-
cearcd si traverseze un trecidtor. De undeva, din stin-
ga, poate chiar de sub copertina blocului nostru, o um-
brelufi deschisa isi ia zborul, indl{indu-se ca un smeu.
O tindrd tisneste in wurmdrire, in stradid, face citiva
pasi spre ea, dar rafalele vintului o conwving repede si
batd in retragere iIn timp ce umbrela isi continua zbo-
rul pind ce izbeste un geam care se face tandari. Gru-
puri de oameni surpringi afard s-au refugiat sub bol-
tile unor cladiri vechi. Un mufobuz trece incet, siroind
de apd, apoi se opregte, probabil ca s& astepte finceta-
rea potopului.

Si vintul continui si se intefeascd. Crengi rupte din
arbori zac zvirlite in stradi, cosuri metalice de gunoi,
smulse din locul lor, se rostogolesc, aruncate dintr-o
parte intr-alta pe trotuar, ca niste clopote puse si sune
fara incetare alarma. Contururile caselor de peste drum,
ale chioscurilor de ziare si de ricoritoare, de la intre-
tdierea strazii noastre cu bulevardul, devin tot mai im-
precise. Doar turnul inalt al unei biserici din apropiere
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strijuieste impasibil, infruntind — de cite secole? —
urgiile. Asa ar trebui si fie si oamenii. Numai c& bi-
serica este din blocuri de granit, iar oamenii din carne,
singe, dorinti si slabiciuni.

Un gind cildut Incearcd si md imbie: ce bine cd
sint la addpost pe o asemenea vreme ! Dar gindul acesta
ma nemultumeste. Voi reusi vreodati si mé& curdt cu
totul de rugina egoismului ? Ficusem cunostintd, de cu-
rind, cu o inspirati autoare dramaticd, pe vremuri ac-
tritd de frunte, societarj a Teatrului National din Bucu-
resti, O entuziasma Xrishnamurti si Imi spusese c&
un semn al perfectiondrii omului este capacitatea lui de
a iubi pe oricare dintre semenii sadi la fel ca si pe fra-
tele sdu. Oare eu voi fi vrecdati in stare de asa ceva?
Sa nutrese, adicd, aceleasi sentimente pentru un necu-
noscut, un om de pe stradd.. ca pentru Laura? Cred
cd nu. Micar sa ma apropii de un asemenea simtamint,
ca de o limitd matematica, sd tind spre el si tot e ceva.
Ea, actrifa, se apropia de aceasti perfectiune omeneasci.
Un domn carunt imi povestise ci-n timpul razboiului, la
Buftea, venise ca sord voluntarid la un spital care se
afla in apropierea imediati a girii. Cind incepeau bom-
bardamentele anglo-americane, toli cei ce se -puteau
tine pe picioare, bolnavi si personal sanitar, se refugiau
in addposturi. Numai ea raminea cu bolnavii netrans-
portabii in clddirea spitalului, alergind de la un pat
la altul, fncurajind si dind ingrijirile necesare. Se impo-
trivea fricii demoarte fiinded nu accepta si se teamd. Si
bolnavii o strigau : ,,Sord Ana“ Alfii 1i spuneau Sorana.
Iar ea ii ajuta si le cita vorbele marelui indian: ,Nu
existd nici o piluld de aur, fermecatd, care si poatd re-
zolva problemele umane. Ele pot fi rezolvate numai
atunci cind intervine o revolufie radicald in mintea si
in inima omului. Aceasta cere insd un efort considerabil
si continuu, cere si observi si si asculti, deci sd ai o
deosebitd sensibilitate. Forma cea mai fnaltd a sensibi-
litatii este si supremia inteligentd si nici un medicament
inventat vreodati nu va produce aceastd inteligenta.
Fard ea nu existd iubire; far Yiubirea inseamnd inru-
dire spirituald intre oameni. Firad aceastd inteligen{d nu
poate exista in om un echilibru. Aceastd iubire nu poate
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fi datd din afard — nicli de preoli si de zeii lor, nici de
filozofi si nici de o piluld de aur..“

Sint acum din nou in fafa mesei. M-am ldsat sid cad
pe un scaun. Somnul a trecut, istovirea a ramas, ges-
turile imi sint nesigure.

Inainte de sosirea postasului tocmai etalasem pe ma-
sd fotografii, scrisori, acte alese dintr-un stoc mult mai
mare. Si, bineinteles, Hotdrirea aparutd ieri in ziar. Cu
citeva zile in urmd, cumpdrasem un album si, dupd ple-
carea lul Hary, ma pregiteam sa incropesc, in citeva
minute, un fel de cronicd ilustrati a ultimilor ani din
existenta ,familiei mele (cu citd duiosie rosteam acest
cuvint !). Nu trebuia si figureze in el nimic din acel
»acasd* mincinos pe care il reprezentase pentru mine
»Casa périnteasca® din Pitesti. Prima imagine imi este
cu deosebire dragd : eu si cu Laura, la saisprezece ani,
fotografiati intr-o barci pe lacul Heridstrau. Abia 'ne
cunoscusem. latd si scrisoarea prin care ii vestesc data
apropiatei mele liberdri de la Centrul de Reeducare
Minori (C.R.M.), apoi raspunsul ei si al meu, un dialog
despre viitorul nostru. Dedesubtul scrisorilor, chitanta
pentru plata primei rate i televizorului si citeva pro-
grame ale unor spectacole de tteatru vizionate impreund.
Si, aldturi, cele doud diplomre de bacalaureat, ,cucerite®
de mine si de ea in conditii atit de neobisnuite pentru
fiecare. Intr-un col}{ al mesei, fotografia de la cununie.

Si o ,mustrare scrisi“ pe care Laura o primise de
la directorul policlinicii, O afacere murdard. Invinuirea :
watitudine ireverentioasi fa{d de pacienti“. Tocmai ea!
De fapt, sesizase medicului o incorectitudine : sotia unui
inalt funciionar incerca si obtind un certificat medical
de complezentd, pentru o Iinchipuitd virozd (Laura o
surprinsese frecind termometrul pe care i-1 pusese sub
brat, ridicindu-i astfel temperatura pini la 39 de grade).
.Sanctiunea asta este o decoratie 'pentru onestitate 14
— ii spusesem eu atunci. ,Putea sd-i ceard sefului ei
un concediu fara platd, imi explicase la rindul ei Laura,
dar il wvoia neapdrat platit“.

Apoi, inci o fotografie, de astid dati de la Centrul de
Reeducare Minori : citiva bdieti, profesorii Grintescu,
Gonfu si mesterul Lungu de la lacdtugi-mecanici intre-
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tinere si reparatii generale. Si un ultim act: o foaie
matricold a facultatii, cu notele obtinute de mine in
primul an de studii, la fdrd frecventi.

Alesesem doar un numdr restrins de piese, ca sd nu
umplu mai mult de un sfert din mlbum. Viata se afla
doar inaintea noastrd. Peste citeva luni aveau si vina
pozele copilului si vor fi mai multe decit ale noastre.
Ii hotdrisem si numele. Dacd va fi baiat, il vom boteza
Petre, dacd va fi fatd, o va chema Eliza, ca pe bunica
Lauret ...

Ploaia nu di semne de domolire. Ca de fiecare data,
mi se pare cd simt §i eu in sold junghiurile care o
chinuie acum pe Laura. Trebuie si ma duc la directorul
Policlinicii — da, la cel care semnase, sub cine stie ce
presiuni, ,mustrarea scrisd® — sid-i cer ca sotia mea
sa fie scutitd de astfel de deplasidri acum, (ind era in
luna a cincea de sarcini ... Dar Laura nu mi-ar fi iertat
niciodati un asemenea ,demers“. Iar ,fird sd gtie“ nu
se putea: intre mine si ea nu exigtau alte taine decit
Ssurprizele* pe care ni le pregiateam unul altuia. Sin-
gura incidlcare ja acestui principiu, singura minciuna
flagranti — de care ma facusem cindva eu vinovat — a fost
tidinuirea, luni de zile, a firddelegilor mele in ,sfoara
de la Milogu, si rezultatul ei fusese tragedia Laurei.
Poate cid daci ar fi stiut totul, reusea sd ma smulgi din
gascd. Intr-un fel e mai puternicd decit mine. De atunci,
preferam intotdeauna adevirul (uneori greu de mér-
turisit) minciunilor de wrice fel, chiar celor care se vor
spre ,binele celuilalt®. Iar hotdrirea fermi de a nu ne
min{i in nici o imprejurare ne di amindurora un sim-
tdmint de eliberare de sub povara privirilor ascunse si
a ipocriziei cotidiene, atit de chinuitoare la alti oa-
meni.

String ,documentele® pregatite si le pun intre co-
perta albumului si prima sa fild. Nu mai am puterea,
nici linistea, nici simtdmintul mulfumirii, necesare pen-
tru a le lipi pe filele care le asteaptd. Imping albumul
spre un colf al mesei. In mijlocul ei a rimas, linga vaza
de cristal (cadoul de nuntd wal profesorului Petre Grin-
tescu), doar scrisoarea adusd de postas. Nici ploaia, nici
amintirile nu m-au facut sd uit de ea.
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Acum, fila misivei, umplutd de un scris mare si
destul de rudimentar, prinde viatd. Prin aburul oboselii,
mi se pare ca hirtia capdtd o miscare ondulatorie, ca
o mare agitatd de wvaluri inalte. Pe urmi, incepe sa fil-
fiie cu niste aripi care cresc mereu. Deodatd, ia infati-
sarea unei fapturi hidoase, jumaitate reptild, jumaétate
pasdre, arheopterix antediluvian, cu solzi si gheare. Ari-
pile-i uriage biciuiesc waerul. Arheopterixul ,se napus-
teste spre mine, spre fericirea mea, atit de greu cuce-
ritd, gata s-o sfisie. Simt ghearele monstrului infipte in
fruntea mea, singele fierbinte care mi se prelinge peste
bariera sprincenelor, in ochi. $i nu mai vad nimic ...

Sar in picioare. Ridic miinile ca si ma feresc de lo-
viturile pésdrii — si-n aceeasi clipd ma dezmeticesc.
Duc palma la frunte si-o plimb de-a latul ei: e uscata.
Am atipit, pentru citeva clipe. Framintarea nu a invins
deci cu totul somnul, cum am crezut...

Birtia a incremenit pe masd. Dar parcd ma priveste
dusmianoasi. Si din nou ma intreb : Ce trebuie si fac?
Sa ma sfatuiesc cu nea Tudose ? Si-i scriu lui Petre
Grintescu ? Poate tovarasului Dragu; baiefii ii spuneau
» Taticu“.

O revoltd crincend mi sufocd si simt cum singele
imi navileste in cap. Ca un cutit se rasuceste in rana
vechea suferint{d, acumulatd incd din copilarie. Respir
anevoie. Nu, nu ma voi duce, cu nici un pret! De data
asta Costel imi cere prea mult. A trecut vremea cind
Subtivelu avea dreptul sd pretindid ascultare ocarba“, ca
atunci cind era mai-marele sforii si striga: ,Sluj, ba!
Pliscul ! Executarea in marsg fortat !“. Acum, scopul Iui
este altul, asta-i adevdrat. Dar nimeni nu-mi va ripi
putinul pe care l-am dobindit de la viati invingindu-ma
pe mine, inliturind oprelisti peste oprelisti, pldtind un
pret atit de mare. Nu mi tem c-o si fiu antrenat din
nou de falsa fascinatie a mocirlei, de ,ispite®. Nu vreau
s retrdiesc intimplarile care m-au tirit atunci atit de
aproape de abis. Mi-e groazd de gustul amar, scirnav
al dramelor trecutului ca de aripile hidos fluturate ale
pdsarii-reptila. Ma :dezgustd faptele mele de-atunci
— cum se spunea la anchete si la judecatd. Iubesc pre-
zentul si incerc si cred in tot ce imi promite viitorul.
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E drept, barul de zi poreclit Milogu nu mai existd
agsa cum era atunci. Acolo se adunau de obicei bafetii
lui Subfirelu si isi planuiau loviturile. Acolo depusesem
$i eu ,jurdmintul®, care incepea cu formula ,Viata in-
cepe la Milogu¥. Acolo incepuse marea ticilosire, Cu-
tremurul de la 4 martie subrezise cliadirea, inalti si ne-
verosimil de ingustd, la parterul cdreia se afla micul
local. Aproape o lund, blocul rdmdasese sprijinit in popi
de lemn, apoi se hotirise demolarea partiald. Iar barul,
aflat tocmai in sectiunea clddirii care trebuia sacrificati,
dispdruse fard urmi (pentru ca mai tirziu sd renascd,
mai ardtos si mai ,select®). Cu toate acestea, in fiecare
foi seara, cind un prieten mi ducea cu magina Iui la
Bucuresti, ca sd ascult cu sfintenie concertul, ocoleam
Piata Romand si multe alte locuri care-mi tre.eau amin-
tiri urlte. Abia cind automobilul ajungea la templul
muzicii, ma linisteam.

Si miai e vorba de Laura. In primul rind, de ea. M-a
acceptat si m-a iubit in ceasurile cele mai negre, chiar
cind aflase totul despre decdderea mea, chiar dupd ce
descoperirea ii provocase gestul de nebunie care aproape
ci era si o coste viata. Iar acum eu, Sorin, sd o para-
sesc, chiar numai temporar, in preajma nasterii copilu-
lui nostru? Voi l3sa scriscarea fara raspuns! Aceastd
scrisoare rea, cinicd, lipsitd de orice scrupule...

Asa era oare?

Fac ghemotoc misiva si 0 string In pumn pina ce
unghiile imi pétrund dureros in carne. Unde-i cutia de
chibrituri ? Cel mai bun lucru ar fi sd ard hirtia asta
infama, wvenitd de la Subtirelu.

.. 31, deodatd, chipul lui Rizvan Todea, zis Buche-
Ceasornic, unul dintre colegii mei din sfoard (de care
vorbegste Costel in scrisoarea lui) imi apare in fati pe
neasteptate. Oboseala tulbure ma poarti iar la pragul
dintre vis si veghe, dar stiu ci tot ce mi se arati a fost
cindva adevérat. Il revdd acum pe Buche asa cum fusese
atunci, la infirmeria scolii speciale, intins in pat cit era
de lung, alb ca varul. Ce ciudat aridta fird ochelarii lui
grosi, privit cu ochi aproape orbi tavanul... sau poate
fereastra larg deschisd, ca si golul prin care incercase
sd se arunce. Ji-apoi, imaginea de panoptioum se schimba.
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In locul lui Buche mi se arati wun alt biiat pomenit
in scrisoarea lui Costel. Este Gae, zis si Ciurumela, pe
numele lui adevirat Ghecrghe Stanila. Un baietel mic,
negricios, putin strimb, care te privea de aceea totdea-
una dintr-o parte si de jos in sus. A fost cel dintii baiat
care mi-a povestit, la scoala speciala, istoria vietii lui,
asa cum o povestea oricui voia si-1 asculte. Ne imprie-
tenisem la cercul de mandoline, unde cintam amindoi.

Copilarie mai chinuitd ca a lui nici nu-{i puteal in-
chipui. Parintii, fird ocupatie stabild, trdiau din te miri
ce. Mama se ducea citeodatd s& spele rufe pe la diferife
case. Nu prea des in acelagi loc, cdci dupd plecarea ei
se constata mereu cad lipseste cite ceva. Tatdl lucrase
temporar ca muncitor necalificat la terasamente, apoi si
ca paznic la un depozit de lemne, dar fusese dat afara
fiind prins cd Inlesnea furturi in timpul noptii. Daca
scapase atunci de f#rimiterea 'in judecatd, lucrurile se
explicau numai prin faptul cad nici in timpul zilei tre-
burile nu se desfisurau prea curat la depozitul acela,
iar o anchetd ar fi stinjenit pe toatd lumea. Acum, fura
pe unde apuca, mai ales din piete si din curfi. Mai mult
era la ,azil% cum zicea Gae (la inchisoare, adicd), decit
acasa. Citi frafi avea Gae? Nici el nu stia, dar erau
puzderie — si mai mari, si mai mici. Se nisteau si mu-
reau intr-o succesiune neintrerupti. Cu toatd mizeria,
tatil si mama lui Gae géseau intotdeauna bani pentru
rachiu. Si-n zilele de ,mare pleascd® erau tot timpul
beti, se sdrutau cu foc, faceau dragoste in fata copiilor,
far pind la urmi se bidteau cumplit. Zilele de post de-
veniserd pentru tinci obisnuite, si cei maéricei n-aveau
alti cale decit s plece la ,ciordit¥. Ceilalti rabdau, plin-
geau, se-mbolndveau. .

Intr-o iarnd — Gae avea vreo sapte ani pe atunci si
zbiera de mama focului fiindcd-i chiordiau matele —
mama l-a gonit descul{ in zdpadd: ,Acum esti mare,
du-te s& furi!* Si a inceput si fure, mai intli, fireste,
de-ale gurii. Trebuia s-aducd si p-acasid ,partea®... Cind
nu aducea destul, mama il snopea in batdi cu vitraiul,
mai ales daci era wametitd. Si-1 trimitea, ca pedeapss, si
se culce in cotef. Nici mécar in grajd nu-l1 lisa: ,Dacad
nici hot nu esti in stare si fii, n-ai ce cauta in casa
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mea !“. Dar in bezna aceasta a venit si prima bucurie :
un bdietel i-a daruit o mugzicutd pe jumdtate stricatd si
Ciurumela a Invitat singur si-si cinte durerea.

Venit la centru pe la zece ani, aproape analfabet,
Gae ficuse cu chiu cu vai opt clase. Nu se prea lipea
cartea de el. Fusese dat si la un C.S.D. (curs de scurta
duratd), unde era pregitit ca timplar, maistrul era des-
tul de multumit de dibdcia lui. Cu prilejul primei mari
inundatii, salvase doud vieli de la inec. Infr-un rind.
Gae Imi marturisise wvisele :

— Ies eu d-aici! Am stat opt ani, mai mult ca ori-
care. Is campion centrist. Da’ si stii cd acasi nu ma-ntorc.
Mi-a promis tovardsul comandant ci-mi da repartizare
si locuintd la cdmin de nefamilisti, cd le trebe tim-
plari la Bucuresti. Si-o s muncesc. Imi vid de treaba.
Unu ca mine, care-a fost iatitia ani intre z:duri, trebe
sa dovedeascd cind iese afari. Dacd am slujbd si bani,
sd vezi cum se lipeste si-o fati de mine. La fix totul.
S4 munceascd si ea, c-asa trebe. P-ormd vine si plo-
dul. Si cind s-o face mare -—— Gheorghe o si-1 cheme,
ca pe fat’su, si mimeni si nu-i zicd Gae! — o si-l in-
vat sd cinte, din chitari si din gurad. Si-o si zici un
cintec despre chinurile mele, Savantule. Si vid copi-
lasul meu sus pe scend, asta vreau. O s-o0 chem atunci
si pe 'mama la spectacol. Sd-i cinte Gheorghe toate
caznele copildriei mele. Frumos si din inimi, ca Maria
Téanase. Si-1 audia mama cum ciupeste cu foc coardele
si cum i zice din gurd. Si-o sd puna #otul in cintecul
dla. Si despre ea, si despre tata si cum m-a trimis sa
fur, si despre cotet. Si-i sard ochii de rusine daci mai
are rusine-n ei. Asa-i cd-i bine? O dati n-au venit si
mdi vazi, aici, la scoald — nici ea, nici tata! O data
nu mi-au trimis pachet de potol. Mai bine decit si-i
bat, cum am vrut, si-i faci plodul meu de rusine...

Si Ciurumela isi scosese vechea lui muzicutd din
sin si igi intregise spusele cu o melodie tristd, ndscociti
de el.

Am trecut de mult pe note mica melodie compusa
de Ciurumela !pentru cintecul lui ,,Gheorghe®, incar-
cati de amar si doruri ca o doind. Obosit cum sint, iau
totusi vioara si o cint incet, ca o amintire.
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... Buche-Ceasornic, cel care incercase si se omoare,
si Gae, care visa la o razbunare prin cintec ...

Scot hirtia ficuti ghemotoc din cosul unde a ajuns,
o despéaturesc si apoi ma apuc sd 0 netezesc cu dosul
palmei. Al naibii am mototolit-o. Dar tot mai poate fi
cititd. Si o parcurg iar, cu toafe cd as putea s-o recit
pe dinafari. Poate cd dupd aceea o voi azvirli din nou
cit colo.

»3.0.8., Savantule!

Trebuie si vii p-aici, altfel s-a zis cu Buche si cu
Gae. Mie imi merge bine, mai bine decit crezi. Am
acum meserie de aur. Dar ei se dau fardsi la fund. A
naibii viatd! Pe Buche, care — cum stii — s-a dus
acasd, nu-l iartd tat-su, directorul, cd i-a stricat cicd
snumele* si galoanele. L-a scos ,boierul® de la fabrica
unde avea repartitie sanidtoasa de electrician, si 1-a ba-
gat intr-un birou, sd mizgdleasca tot timpul hirtii. Cis-
tigd mai prost, dar tat-su il vrea fonctionar, nu munci-
tor. Mereu il vdd cu stricata aia de Tuky (o mai tii
minte ?), prin barurile de noapte unde colindam si noi.
Ii toaci muierea chenzinele cit ai zice peste. Cind mai
are bani, Buche merge la pepsi mic cu trei stele, pina
se face praf. leri l-am vézut dind tircoale masinilor
mici din Titan si umflind cite ceva din care putea. Gae
nu face nici el mai bine. I-au facut vint de la combi-
natul ala pentru lemn de-i zice C.IL. si-o si-1 zboare
si de la camin. Degeaba a wvenit acum un an de la
scoala noastrd insotit de tovardsul Alexe, cu recoman-
datie speciald pentru recuperare. S-a inhaitat cu fostii
jui prieteni de maidan, dd cu zula pe unde poate si
miangleascd ceva, o sterge mereu de la lucru. La-ncaie-
rari, mic cum e, iese mereu cu nasuw’ umflat. Si bea de
stinge. Au tot iIncercat sd-1 cuminteascd, si de la in-
treprindere si de la UT.C. si de la Consiliul popular.
Degeaba. Eu i-am propus sa-1 aduc la noi la Service,
macar necalificat. Nu ma ascultd. N-am pliscu tiu, nici
putere asupra ilui, La C.IL. cicd au avut de la inceput
boald pe el, asa mi-a zis. Dacd venea singur, nici nu-l
primeau. Din ,Ciocard® si ,Vagabond“ nu-l scoteau nici
i mici, nici & mari. Asta 1-a ofticat. Poate cd mai si
minte, dar bine n-a nimerit. Acum, de cind a apéarut
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Hotdrirea cu minorii (o stii ?), l-au luat altfel, cu bi-
nele si cu educatia. Dar e prea tirziu.

Ieri seard i-am vazut pe Buche si pe Gae Impreuni.
Ei nu m-au ginit. M-am ficut ,subtirel® de tot dupa
un chioge si i-am auzit vorbind. S-au imbrétisat, apoi
au zis cd or sid facd o gascd bund, mai-mai ca a
noastra.

Numai tu le poti fi de folos. Vino aici, sd le scofi
din cap girgdunii. Am camerd misto si poti locui Ia
mine, Salutdri Laurei.

Al ‘tau,
Costi“

Nu mai fac hirtia cocolos. Aud parci iar si iar ,co-
rul initierii“ noastre: VIATA INCEPE LA MILOGU!..
(se rostea de trei ori, sacadat, asa hotarise Subtirelu).
Si apoi, pe un ton deosebit: SFINTA  ASCULTARE
BAROSANULUI! ... Iar cel care-mi scrie este tocmai
fostul nostru ,barosan* — ,Subtirelu® — pe numele
sdu adevdrat Costel Rotaru, acum muncitor calificat la
un auto-service, recuperat, chiar ,suprarecuperat“, cum
aveam s& aflu mai tirziu. Se convinsese intre timp ca
viata... nu incepe, ci sfirseste la Milogu, dar nici e}
n-o apucase tocmai bine.

Dar eu, Sorin Rosca, nu mai vreau si md intorc
acolo. In fond, Buche-Ceasornic si Gae trecuserd prin
aceeasi scoald ca si mine, li s-au dat aceleasi sanse. Gae
a fost chiar ,veteran centrist¥ — cum zicea el. De ce
nu se spilaserd de picate ? Plecaserd cu de toate de la
C.R.M. : meserie, repartitie, deprinderi de curdfenie si
purtare civilizatd, pind si citeva miisoare puse pe C.E.C.-
ul personal, rezultate din munca de la atelier. Daca se
dau iar ,la fund¥, cum spunea Costi, vina e @& lor. Poate
si a sistemului slab (in vigoare pind la aparitia neii
Hotariri) de ,urmdrire a integririi socio-profesionale¥,
de care ii avertizase Mancas, psihologul de la centru,
vrind sid-i ,blindeze®“ Impotriva greutatilor ce aveau s
intimpine la liberare si sfatuindu-i cum si se descurce.

O sid-i seriu chiar miine lui Grintescu si cipitanului
SLund®! Doi ,fii raticitori® au nevoie de un colac de
salvare. Treaba lor! Doar nu 'pot eu si opresc tot
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procesul de formare si de recidivare a delincventei mai
mult sau mai putin juvenile. Existd noua Hotérire, exis-
td atitea foruri. De ce mai e nevoie de mine ca si in-
drept ce s-a stricat in vremea unei legi imperfecte ? ...
Capul fmi zbirniie. Ce dureros si inuman sunase acest
oireaba lor*! Nu se potrivea deloc cu maximele risi-
pite printre peluzele de iarbi. Si mai putin cu ce-mi
spusese intr-un rind profesorul de literaturd universala
de la liceul pitegtean. Era vorba de ,Divina Comedie® :

«Baieti, marii scriitori s-au preocupat .intotdeauna
de imbunatitirea rconditiel umane, dar gindul si l-au
exprimat uneori direct, alteori prin parabole 'compli-
cate. In cartea ,Infernul® din ,Divina Comedie¥, geniul
lui Dante a categorisit toate ticdlosiile omenesti. Dar
stiti voi pe cine a pus scriitorul in fundul piramidei
pacitosilor ? Nici pe hot, nici pe tilhar, nici pe adulter
si nici mécar pe paricid. Nu, dragii mei, cel mai jos,
fn cel mai adinc ungher al piramidei pécatosilor e omul
indiferent, cel ce trece nepésitor pe lingd toate groza-
viile ..»

Pacat cd si acest profesor se dovedise un predicator
teoretic. Altfel s-ar fi ocupat si de mine.

..Cind voi sfirsi oare cu aceastd vesnicd pendulare
intre da si nu ? Poate abia la venirea Liaurei ...

Ceva s-a schimbat In preajma mea si nu stiu ce : In
ticerea care ma inconjoard aud limpede tic-tac-ul oro-
logiului. Acum imi dau seama : s-a oprit ploaia! Nici
nu am observat cind s-a intimplat acest lucru.

M3 apropii far de fereastrd. Afard, aerul are acum
o limpezime de cristal, iar casele, in stil masiv, ardele-
nesc, si-au redobindit contururile precise. A amurgit si
pe strdzi s-au aprins luminile, care se reflectd in asfal-
tul spalat de ape ca-ntr-o oglindd. Constelatia becuri-
lor, tuburilor fluorescente si vitrinelor se veseleste parca
privind spre sora ei geamand, care-i zimbeste de jos,
din luciul de apd. Burlanele mai revarsi incid suvoaie
subtiri spre canale, flar in jurul gurilor de canal satu-
rate s-au adunat bal{i mari, pe care trecatorii, iesiti din
addposturile lor, le ocolesc grijulii. Umbrele si umbre-
lute atirnd cuminti de bratele ocamenilor sau capitul lor
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se vede iesind din gen{i — gata pentru a intra in ac-
tiune la orice noud dezlidntuire.

Mi-e dragda lumea asta pestritd din Piata Primdriei.
Cite griji, cite sperante, cite decepiii, cite bucurii ex-
prima toate aceste chipuri! Cit de multumitd se in-
dreaptd spre casd gospodina aceea cu doud sacose pline
intr-o mind, iar in cealaltd cu o damigeanid de cinci
litri si o geantd uriasd, de moda veche. A gasit pro-
babil tot ce si-a dorit pentru invitatii din seara urmi-
toare. Cine stie, poate chiar muschiulet preambalat, te-
lemea de oi, maéasline negre (nu verzi) si icre (tarama,
de import, fireste, cdci crapii, stiucile si morunii s-au
coalizat de mult sid rdmind sterili). $i un vin vérsat —
prima, de la o stafiune experimentald. Va avea cu ce
sd se laude si va fi asaltati de Intrebari: ,,Unde-ati gi-
sit 7¢, ,Cum ati preparat ?¢

Aproape in fugd traverseaza piata .un student. 11
cunosc. Urmeazd Institutul Forestier. De umar Ii atirna,
de o curea uriasd, o geantd inalti, doldora de cursuri
si caiete de notite. Incerc si ghicesc Incotro zoreste.
Poate spre casi, unde isi va descirca povara, va imbu-
ca ceva si apoi... repede la intilnire. Unde ? La disco-
tecd? La un cinematograf, urmat de cofetiarie? La o
plimbare pe aleile singuratice ale parcului ? Cu funicu-
farul pind in virful muntelui, unde va lua, pe terasa
restauranitului, impreuni cu ,ea®, cite o halbi de bere
(de mult cidzuse in desuetudine afisul ,Nu servim bau-
turd decit persoanelor care servesc si mincare*). Ce
splendida este privelistea cese deschide deacolo asupra
orasului si imprejurimilor ! Pe urmd, vor icobori pe jos
serpentinele intortocheate, cu o imbrat{isare pitimasd de
fiecare data cind se indepdrteaza de un felinar.

imi place si continui acest joc. Si ghicesc destinele
din spatele fiecdrei ferestre luminate dupd miscarile
umbyelor care se agiti dincolo de perdele, si aflu gin-
durile cu care vine acasd fiecare locatar, dupd pasii
care rasund pe scari.

Ii iubesc pe toti camenii acestia, iubesc acest pamint.
Si imi pare riu cd atitia ani la rind viata mea a trebuit
si va mai trebui incd si fie aceea a privatiunilor. Exista,
fireste, si lumini. In primul rind, Laura, cu tot ce in-
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seamni ea pentru mine, apoi munca in fabricd, unde
stiu ca sint de folos prin ceea ce fac (cimentul inseam-
nd, oricum, locuinfe pentru oameni, baraje pentru elec-
tricitate, constructii pentru culturi si sport). Dar nu pot
sd uit nici calvarul, asa cum a inceput in copildrie, cind
familia mea s-a destrdmat. Nu pot si uit ‘iadul care a
dus la prima fugd de acasi, in Trivale. La paisprezece
ani, a doua fugd. ,Imi place de tine¥, imi spusese atunci
Muscd si m& dusese la ,bisnitd mare“. Centrul de ,pri-
mire* de lingd cheiul Dimbovitei si intoarcerea fortata,
acasa, la Pitesti. Incd doi ani de scoald si cea de a
treia fugd. Intilnirea cu Laura. Subtirelu si betia inse-
latoare a primelor ,fizbinzi¥. Banii si barurile — abisul.
CR.M.-ul, cu regimul lui sever intre ziduri.. ,545-ul
te manincd aici% zicea Gae. (Comandantul le explicase
odatd : ,Sinteti obositi ? Cu atit mai bine. Dimineata
scoala generald, dupd-masa profesionala. Pe umma, lec-
tiile. Mai se cere si cite-o actiune la recoltd. Asa va
vreau. Tot timpul obositi si ocupati. S4 n-aveti timp de
prostii. Aici intrati vagabonzi si trebuie s& iesiti oa-
meni !%). Apoi, orchestra de la cenfru, terminarea mi-
raculoasi @ liceului, liberarea. Fabrica, facultatea, gos-
podéria. Iar acum, la teatrul din oras nu intelegeam sa
pierd nici o premierd, nici un turneu, nici un concert!
Mai aveam citiva ani buni de urmat la fiard frecventa.
Si-n armati avelau apoi sd mi dia de odihnit. Tocmai
bun pentru instructie : Drepti! Culcat! Drepti! Mereu
drepti!... In total, daci socoteam bine, vreo doispre-
zece ani de ,tratament intens. Noroc cd sint tinar si
sénatos.

Cum spunea Lund? ,Si n-aveti timp de prostii“
Asa sa fi fost? Dac-am fi cautat, pentru ,prostii® tfot
am fi gasit timp, Tartorii si ciumetii giseau intotdeauna.

Cum si nu-i invidiez pe toti acesti oameni pe care-i
zdream de la geam -— forfota strizii devenise acum un
adevarat furnicar. Aveau sigur cu mult mai mult timp
decit mine. Citi din ei cunoscuserid un cosmar ca al
meu ? M3a intrebam insd dacia stiau cu adevirat spre
ce alergau acum : S& se realizeze ? Si se daruiasci ? S&
se bucure de via{d ? Sau sid se piardd in framintari ma-
runte, in ridfuieli meschine, in egoism ? S$i dacd as fi
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reusit, printr-o vraja, sid opresc filmul in loc si, cobo-
rind In strada, sd-i interoghez pe fiecare in parte — asa
cum facuse, cu ani in urmd, scriitorul acela cu parul
alb, timid si putin ridicol, care venise printre noi, ado-
lescentii rataciti — as fi gasit printre ei si ambitiosi si
boemi si irascibili si calmi gi oameni de treaba si ca-
nalii, toate spefele cu putinta.

Cornul Lunii se zirea acum undeva in stinga turnu-
lui bisericii celei negre. De aici, din inima orasului, pa-
rea ca intregeste ghirlanda de lumini care se aprinse-
serd pretutindeni — wun felinar aninat de catifeaua
cerului. Citeva coloane de fum se ridicau vertical spre
bolta, din cosuri care nu se zdreau. Erau ca niste peceti
pe care munca le punea chiar noaptea pe acest peisaj,
provenite de la lacasurile sfinte ale ,foculul continuu“.

Ma uit la ceas. Da, acolo, la fabricd, avea s& intre
acum schimbul trei. Si iardsi imi aduc aminte de inte-
lepciunea pe care Petre Grintescu o risipise cu darni-
cie printre aleile centrului. In fata ochilor mintii imi
apare, vie incd, o tdblitid, aceea a céarei inscriptie o de-
senasem chiar eu: NUMAI ATITA AI TRAIT, CIT Al
MUNCIT. Cine spusese asta? Oboseala imi amorteste
mintea doar pentru citeva .clipe, apoi imi amintesc :
Goethe, poetul care in Faust indltase cel mai méaret imn
omului renéscut.

Abia fixasem tablita in iarbi, lingd tabloul de onoare
al Centrului, cind in fa{d imi aparuse Burtea, tartorul :

— De-astea te tii, buretare (asta insemna fraier, no-
vice, nou-venit) ? Mai bine zi, mi-ai facut rost de na-
soale ? Nu gtii ce-s alea? Tualii, bd! (asta insemna fi-
giri). B4, biciclistule (asta insemna ochelarist)! Cu ce
ma mai poluez eu dacd aici ploud cu neispraviti ca tine ?

Imi aminteam ce-mi ficuse Burtea in dormitor, in
prima noapte de C.R.M., cind oboseala acelei zile de
har{uiald ma impiedicase si reactionez in 'vreun fel
(chiar in ziua urmatoare bruta fusese mutati in alt
dormitor).

— Nimic, manglitorule ? Chiar nimic ? continu& tar-
torul. Asa te arati tu in fata maiestatii mele ?

N-apucasem si raspund, cd namila cioldnoasda Imi si
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pocnise un pumn in nas. Nu stiu cum, dar nimeni nu
se afla Imprejur. Burtea rise ciineste :

— Ascultid vorba mea. Pind iesi d-aci, ifi fac nas
de boxer, ca al meu. Daca nu-{i place, poate preferi
sd-ti stric toatd mansarda.. Si, pis! Vezi s& nu umbli
cu pira, benginitorule (asta insemna turndtor), ca 'te
bizii (asta insemna te bat) de trei ori pe zi si-ti fac bi-
cicleta-. cioburi.

Atunci mi bidtusem pentru prima datd la scoala spe-
ciald. Aveam miscari repezi, perfect calculate. La con-
cursurile de trintd de la scoald ieseam totdeauna pri-
mul. Il izbisem ca fulgerul pe tartor cu piciorul in spa-
tele genunchiului, dezechilibrindu-l, si-n aceeasi clipa
il impinsesem usor cu mina. Burtea cazu, exact cum
socotisem cd trebuie si cadd, pe spate, cu capul lui
enormm si greu in stilpul care sustinea tabloul evidentia-
tilor. Panoul se zguduise zdravan. Ramdsese acolo, lun-
git. Bdietii, atrasi de zgomot, Incepuserd si se adune,
ca la circ.

— O fi mierlit-o, ba ? intrebid unul.

— Nu vezi, respird! zise altul.

Subtirelu se ivise si el pe-aproape :

— Ce-ai facut, ma, Savaniule ?

In glasul lui era mai mult satisfactie decit ingri-
jorare.

— Pun pariu pe-o prajiturd cad Burtea a inceput, se
amestecase si Gae, apirut nu stiu de unde. Si adiuga :
Ia uite ce i-a dat Savantului borsul pe nas! Mardeald
serioasd, bre! lo zic s-o roim, ci-i rost si de alte bu-
lane, mai zdravene.

Dar nimeni nu se misca. Spectacolul tartorului in-
tins cit era de lung si de cioldnos avea ceva miraculos.
Le aparea ca un rege singeros detronat, oferit prada
clinilor, s&-1 sfisie. Si mul{i s-ar fi aruncat atunci asu-
pra lui ca sd-i pldteascd polifele, dar cu totii stiam ci
in citeva clipe nu vom mai fi singuri. Il Tunsu, ,Po-
citu®, incercd sa-i arda, ,mascat®, un picior in burta,
dar i-am oprit lovitura din zbor. Nu-mi plicea sa vad
cum cineva loveste un om aflat la pamint, fie el cine-o
fi. Singele Incepuse sa-mi picure de pe bdrbie in nisip
si n-aveam batistd. Jar durerea cumplitd a loviturii pri-
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mite de la Burtea parci cregtea acum, dupa ce trecuse
prima amorfeald. Dar mpai cumplitd decit acea durere
a fost vocea pe care am auzit-o in spatele meu. Era a
profesorului Grintescu, primul om de care izbutisem sa
mi apropiu in aceastd primid lund de sedere la scoala
odintre ziduri.

— Tu ai dat intii, Sorine ?

— Nu-l stifi pe Burtea ? se amestecid Gae, ocare se
hotdrise s& nu o steargd, cd prea era ,tare* si specta-
culoasi lovitura. .

— Gura, md Gae! Pe el l-am intrebat, nu pe tine..

Ce rost avea sa raspund ? Tartorul se aranjase sd
nu fie martori pe-aproape. Si chiar dac-ar fi fost, cine
s-ar fi incumetat si-1 pirascd pe unul ca el?

— De ce nu rdspunzi, .Sorine ?

Continuam sa tac, in timp ce Burtea zice: mai de-
parte nemiscat, ca un rinocer rapus, doborit in plina
savand. Din ceafa groasi i se prelingea si lui singe.

Acum, Burtea deschisese ochii si privea in jur cu
uimfre. Parcd voia si spund: ,Mie si mi se intimple
una ca asta! ?¢

Venise si cdpitanul comandant :

— Abia ai sosit, Sorin Rosca, si uite ce dspravi faci ...

In aceeasi clipd, se opri si fdcu ochii mari vazind
cine se afla intins pe jos. De cite ori nu asistase la
spectacolul invers, al baietilor doboriti de pumnul lui

Burtea — vinovatul fiind, bineinteles, departe de Ilo-
cul faptei si nimeni neindriznind si-1 reclame. Si mi
s-a parut — poate mia Inselam —— ci-n ochii lui se

ghicea si un soi de satisfactie.

— Sorine, cine a dat primul ? insistd profesorul Grin-
tescu.

Tot n-am rispuns.

Comandantul conchise scurt:

— S-au batut, ce mai! lar o incidierare. Nu facem
aici ,reconstituiri®. -

Burtea dadu sd-si ridice capul, dar acesta-i cazu, ca
un bolovan, inapoi. Era limpede, el era cel mai greu
lovit si — stiam — asta se plitea.

— O itargd, baieti! strigd comiandaniul. Pune si tu
mina, Sorin Rosca. Tu si cu Il Il duceti la cabinet.
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Si iardsi mi s-a pdrut cid in coltul gurii i se schita
un zimbet. Iar tartorul se holba la mine de parcd nu-i
venea si creadd. L-am dus cu targa pe Burtea la in-
firmerie. 114 & vrut sd-1 ,zguduie* pe drum, dar nu l-am
lisat. Eu am ajuns insd la mititica (asta insemna la
izolator) pe zece zile. Dar tot de atunci steaua tarto-
rului a inceput si apund, ,Jadjutantii® sii, ciumetii, nu-1
mai ascultau ca inainte si abia dacd mai reusea si in-
ghesuie si sd jeoméneascid pe cite un pusti pricajit. Cu-
rind a trebuit si-i predea stafeta lui Tarzan (Sicd To-
mescu), care tocmai fusese adus ,Intre ziduri.

...Cind voi scdpa oare de toate aceste amintiri ? Pro-
babil niciodati. Faceau parte din viata mea. Si poate
ci asa era bine si fie. Si ochii imi cézurd fardsi pe
scrisoare,

— Refuz sacrificiul, Costi! ma trezii spunind acum
cu voce tare. Ar insemna si m-abat din drum. Da, sint
womul indiferent®, din fundul piramidei pacatosilor lui
Dante. O stiu.

Mi~am amintit cd inginerul sef imi propusese o de-
tagsare de doud luni la Bucuresti, impreund cu Haralam-
bie si alti baieti din echipa mea. Credea cd ma face
fericit — Capitala era doar o ,résplatd* — cind colo,
refuzasem. Doud luni in care sd revdd locurile acelea
blestemate, in care s ma plimb intre cicatricea pe ju-
matate demolatd a Milogului si ,vadul® nostru din
Piata Natiunii ? Dar dacd refuzam, dacd nici altcineva
nu se ducea pe-acolo, dacd nici colectivele de mmunci,
nici U.T.C.-ul nu vor reusi, asta insemna ca fiul lui
Gae nu se va mai sui niciodatd pe scend ca sid cinte
in fata bunicii lui calvarul copildriei 1ui Ciurumela.

Ma cufund in unicul fotoliu al inciperii. Iatd — am
descoperit si cutia de chibrituri, ajunsd, cine stie cum,
sub studio. Imi eprind o tigara, dar o sting repede.
I-am promis Laurei si& nu mai fumez.

Nu, nu pot opri amintirile! Cu ele trebuie si pa-
sesc mai departe in viatd. O ramiti grea. Inaintez parca
printr-o masd imensad de noroi, picioarele mi se ingre-
uiazd de povara care se lipeste de ele si cregste mereu.
Dar in mil s-au raticit si 'petale de margarete. Ma
aplec, le iau si pe ele cu mine..
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In camerd a intrat, zburdalnica, fetita vecinei, Gina.
N-a fost nevoie si sune. Probabil ci am uitat deschisa
ysa apartamentului. S-a plimbat cu Mizar, ciinele nos-
tru, pernita cafenie, de catifea, din care iese un bot
ascutit. I-a prins ploaia pe amindoi, asta se vede, dar
acum au ajuns la liman. Gina pleacd si Mizar se mai
scuturd o datd, Improscind nepdsator totul cu api, in-
clusiv noul tapet lavabil, apoi isi asazd botul pe bratul
meu, semn de tandrefe care cere mingiieri, ca singurd
dovada de reciprocitate. Nu mai am putere nici sa-1
mingii. Se resemneazd si se culcd la picicarele mele,
rezemindu-si trupul cald de ele.

Trecutul Incepe sd ndvdleascd iar in odaie si forta
lui este cu atit mai coplesitoare, cu cit epuizarea mea
e mai deplind. Ceata coboard in jurul meu si se pre-
face intr-o picld de nepatruns. Pleoapele ni se lasa in
jos, cu o fortd irezistibild. Orice Impotrivire a devenit
acum de prisos. Undeva, in spatele meu, aud oare
zbirniitul unui aparat de proiectie cinematografic ?
Un ecran convex de portelan, panoramic, imens, s-a
ivit parcd in fata mea. Pe el incep sd se perinde chi-
puri si intimplari invalmaéisite, haotice, dar atit de +ii,
incit nici nu stiu cum a disparut, brusc, picla aceea
densi. Incep sd le vid si sa le simt, pe ecranul de por-
telan si in mine. Au {isnit fard veste, ca niste scola-
rife care au zbughit-o vesele, simbéita, pe poarta scolii.
Toate se zbat si mi se arate in acelasi timp, caleidos-
copic. Imagini si senzafii disparate —— peisaje, gesturi,
risete, strigite de durere, chiolhanuri, incaierdari pe
maidane, fugi in noapte, imbratisari ale Laurei, nopti
in arestul militiei, interogatorii, rechizitoriul procuro-
rului, plopii batrini din curtea scolii ,intre ziduri¥,
examene, evadiri, orchestra scolii dirijatd de mine cin-
tind duminici in parcul orasului, functionarul rauvoi-
tor de la bratele de muncd din Bucuresti si apoi seful
de personal de la fabrica din acest orags de la poalele
muntilor, primul concediu cu Laura dupi casitorie la
Amara, pentru tratamentul ei.

Ardtarile se inghesuie una intr-alta, refuzind s& se
rinduiasca cuminti. Secvente scurte se desfdgoara tot
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asa de gradbite ca studentul acela de la ,Purgatoriu®,
dar nu se incheagd nici una. Un iures ciudat, alcatuit
din crimpeie ciuntite, un torent care refuzi si curgi,
ci se roteste numai tot mai repede, intr-un virtej de-
mential. Sint treaz sau visez? Nu stiu. Dar pleoapele
nu le mai pot desface, de parcd ar fi incleiate. Si to-
tusi vad, aud. Mizar ofteazi greu in somn, ca o fap-
turd care a suferit o mare dezamdgire. Ecranul de por-
telan din fafa mea misund de viatd — prea multd,
obositor de multa.

— Ce faci acolo, 113, dormi ? strigase profesorul de
geografie, Vintila Aldmaru, dirigintele, un individ rece
si acru. S& dormi noaptea, bre, nu in ori!

Ila Tunsu sarise ca ars. Baiefii i spuneau cu cruzi-
me ,Monstru* sau ,Pocitu¥, fiindcd avea capul vin&t
si peticit de o boald a pielii, si ochi bulbucati, sasii,
care-ti luau somnul numai si-i vezi. Zise, ametit :

— Iertati-md, tovardse profesor! Soileam !

— Ce expresie! Puteai madcar si spui ,atipisem“.

— ...si visam, tovardse profesor.

Alamaru rinjise :

— Ma, Ila, ma, unul ca tine n-are vise!

— Visam cd m-au amnistiat, tovardge profesor.

Imaginea clasei piere. $i Incetul cu incetul, toatd
agitatia faptelor trecutului incepe sd se domoleasca,
asa cum se potolise si ploaia. Ritmul imaginilor intra
acum, in fine, intr-un fagas mai firesc. Dar pelicula se
rupe brusc. Unmeazd citeva clipe de intuneric, de ta-
cere, de incremenire. '

In sfirsit, ecranul se lumineazd iar. De data asta,
filmul purcede si se desfdsoare limpede si logic, oda-
td cu desprinderea din caleidoscop a episodului care
fncepea in vara anului 1969, in seara aceea cind Musca
mi ducea pe mine, baiatul de nici paisprezece ani, spre
Lord Derby. Trecusem de cartierul unde blocurile noi
maturau din calea lor locuintele prapadite si cocioa-
bele, il biruisem pe Ghita Pumn zis Boxerul, Mita isi
luase cutia cu bidnuti, far eu, impreund cu Negriciosul...
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4.
LEBADA NEAGRA

...Am pornit-o mai departe prin Bucuresti,
spre Lord, pe un drum tare intortocheat, care nu se
mai sfirsea. Muscd ma avertizi sid nu-l judec pripit,
dupd prima impresie. ,De fapt, e un sef grozav!® a
spus. el.

Barul ,Intim“. La o masd din fund se afla Lordul
Derby. Era elegant imbracat, ca tata cind ma dusese
la directoarea gradinitei sd ma ierte. Parul, cu o ci-
rare la mijloc, era parcd dat cu lac. Avea ochi sireti
si se vedea cd unghiile i le ldcuise manichiurista. Ne
pofti sd sedem si ne turnd, cu gesturile unui chelner
de lux (doar servetul alb de pe brat ii lipsea), cite o
cupd de vin rosu, In timp ce Musci ii tuiuia, pe ne-
rasuflate, toatd povestea mea. Lordul mi mésura cu
grija, de sus. Nu prea-mi era simpatic, parcd ma dis-
pretuia. Dar simteam ca atitudinea aceasta 1i era in
singe.

— Ce zici, sefule, asa e ca-i omul nostru? incheie
Musca

Se 1isa tidcerea. Privirile lui Lord ma sfichiuiau ca
niste bice subtiri care-mi brizdau carnea. Mi simteam
dezgolit de hainele mele, de simtirile mele, de vointa
mea. Mi se pdrea ca-n  coliurile buzelor ii apdruse
acum un zimbet. Binevoitor, sau dimpotrivi, de res-
pingere dezgustati si definitiva ?

Deci asa ardta un ,sef® de-al lor. Mi-1 inchipuisem
ca pe-o brutd, ceva in genul Boxerului pe care-1 dobo-
risem. Dar in fata mea se afla un individ sclivisit, care
ma ,radiografia® fird mild; din aceastd detasare, care
se pretindea distinsd, iradia insi si o mare fortd. Imi
aminteam spusele Negriciosului: ,S& nu-i zci «Baro-
san», numai <«Lord» sau «Sefule-!

— Ascultd, Muscid! Tu ai uneori prea multd fante-
zie. Vezi numai ce vrei si vezi. Tot ce mi-al spus e
adevirat ? Prea ai adunat multe-ntr-un borcan. $i ra-
zia, si povestea cu Mita... Zicind asta, seful indepéar--
tase de pe guler nigte fire de praf inchipuite.
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-— S& moara mama, Lord Derby, daci mint!

— A murit de cind aveai doi ani, mi-ai spus-o
chiar tu, zevzecule!

— N-am scornit nimic, sefule! Si& nu am parte...

Vocea ii ragusise acum de tot, devenind o hiriiturd
infundatd, dar ochii de veveritd ii sclipeau ca-ntotdea-
una. Cu un gest sigur, Lord il opri si continue. Se ve-
dea cd Muscd e iafectat de neincrederea boss-ului, iar
acestuia prea putin ii pdsa. Fard si& mi se adreseze di-
rect, .seful spuse :

— Cu cit md uit mai mult la el (de mine era vor-
ba), imi dau seama cd de data asta al nimerit-o,
Muscoiule. Chiar asa-i, cum spui! Face impresie buna
la public. Baiat ,linistit%, ,civilizat¥, ,maniere salon“.

Hohoti discret si isi privi cu admiratie unghiile,
apoi Imi spuse, calm :

— De miine, lucrezi cu noi, Savantule. Te superi
daci eu o si-ti spun Arhimede ? Imi sund mai bine.
Nu te punem la sutit. Nici n-ai avea talent si nu-i
specialitatea noastrd. Lia nol se Iucreazd ,fin“.. La
instructie pentru Sectorul E. Inteles, Musci ?

Impinse pachetul de Kent spre noi si incepurdm cu
totii sd fumam. Negriciosul ena {ericit.

— O s& facd furori, Lord! Nimeni n-o sd-1 banu-
jasca. Icoani, nu alta!

-~ S84 comanzi urgent o pereche de ochelari cu
rame mai groase, negre. Si-i cumperi o pereche de pan-
tofi negri fard sireturi, lux: de 298. Si o geantid ,Di-
plomat¥, tot neagrd. Pufin machiaj de oboseald nu
stricd. Ca pentru vreo saptesprezece ani. La asta te
pricepi doar, Musci! El si nu ofere nimic, infelegi?
Altii sd-i ceard! Asta-i schema. Si fereste-1 de Ghitd
Pumn. Ala nu se prea lasi. Dacd ai nevoie si-l pro-
tejam suplimentar, ma anunti imediat. La cit ii apre-
ciezi mina, pe turd? :

— Cel putin o suta cmmzeca se umfld in pene
Musca.

— Deci patru-cinci sute ipe zi.

— Chiar asa, sefule. Cit priveste machiaua, n-ai
grija. )
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Nu infelegeam nimic. Pe deasupra suficienia aro-
gantd a lui Lerd ma intimida. Era mai usor s3 infrunii
pumrnul Bexerului decit ochii acestia perfizi si pairun-
zatori, 'spoiala asta care se pretindea distinsd. M-am
incumetat totusi:

— Eu vid rog sd-mi gisiti ceva de lucru. V-ag fi
recunoscitor. De asta am venit la Bucuresti.

Imediat mi-am dat seama de ridicolul pretentiei mele.
Lord Derby m-a strapuns literalmente cu privirea lui
de gheata.

— Ta te uitd la el! Du-te la bratele de munca, ca
te expediaza colet-expres la Pitesti... Aud, mestere
Saciz ?

Si adaugd, cu un aer nostalgic:

— Tocmai acum ti-a venit, cind e mai frumos, cind
ai inceput sa colinzi lumea fard nici un tel, s& ras-
punzi la ,chemarea necunoscutului! ,Boem*, ,poetic®,
ca-n cdrtile tale.

Credea ca stie cum sd mid ia.. Cine era de fapt
omul acesta?

— Ce e sectorul E? am mai intrebat.

— O sa-ti spund totul Muscd. Instructor ca el n-a
mai vazut Parisul. Pa si pusi, baieti! Du-l la hotel si
déd-i arvuna pe drum. O bétrind, nerambursabild. S&
vadda cid avem obraz subtire, cd nu sintem niste ter-
chea-berchea. Si miine seard ne vedem pe la aceeasi
ora, aici, toti trei, cu recolta.

Si adresindu-mi-se discret, cu emfazd de final:

— Incepe jocul, Arhimede!.. Nu incerca si frisezi,
cd te zdrobesc! Dacd mda asculfi, o sa-ti fie bine, mai
bine decit ti-a fost vreodatid. Curind o si zici ca si noi:
»Greu nu-i sd cistigi banii. Greu e si stii sa-i chel-
tuiesti,

Apoi se intoarse spre Musca :

— Si tu, fi putind gargard. Altfel miine te scoli
mut.

— Doamne {fereste, sefule! se feri Negriciosul, si-si
facu cruce.

Seful se ridicd in picioare 'si chemi chelnerul la
platd, cu un gest care se voia superior, dar ii trada
de fapt doar ingimfarea. Audienta era incheiatd.
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O jumatate de ord mai tirziu, eu si cu Muscd ne
aflam undeva prin nordul orasului. Tot timpul drumu-
{ui, Negriciosul ,controla® masinile mici. Mai dijmuia
cite una neincuiati la portiera sau la portbagaj. Iardsi
nu-mi plicea si speram cid ,Sectorul E¢ nu e asa ceva.
Negriciosul nu mai contenea laudindu-si seful : ,,Muiti
bosi am avut, dar dsta-i cel mai teribil ! Sd moard mama,
daci nu-i asa..“

Mi-a dat si suta de lei. Zadarnic am incercat sa-l
descos despre ,sectorul E¢. Fiacea pe misteriosul.

— Al tot timpul sd afli miine. Nici o grijad. O sa-ti
spun totul, de-a fir-a-par. Acum, atentie la ce-ti zic:
Sa nu te miri, nici si te sperii de tot ce-o sia vezi la
hotel ! Noi, oamenii lui Lord, avem un sector separat,
cel mai bine amenajat. Ailal{i sint niste bezmetici. Dar
sa stii : asa hotel nu mai existd. Descoperirea mea. Am-
plasat ideal, confort prima, servicii gratuite.

Nu pricepeam o iotd. Trecusem tocmai peste un te-
ren viran. Muscid se opri si scoase ,universalul“. Lovi
fntr-un capac metalic, de doud ori repede si de trei ori
lent. Dupd citeva secunde, capacul se ridicd si ¢ mina
firavd de fatd il dddu peste cap, pe pimint. Am stins
tigara.

— 84 coborim ! zise Musca, si adiugd : Fii atent cum
calci pe scard, Savantule, si mai ales feregte-{i capul.
Eu cebor ultimul, ca si trag capacul dupd mine. D3i-i
drumul !

oincepe jocul 1% imi rdasunau in cap cuvintele Lor-
dului Derby. De-acum nu mai puteam da inapoi. Si
nici nu mai voiam. Viitorul incepuse si ma fascineze —
cu conditia s& nu fiu pus la furat, Altfel, perspectiva
neprevazutului se deschidea larg in fata mea. Miracol
sau abis ?

— Asta-i ,nevasti-mea® Tinca, spuse Muscd cind am
ajuns jos. Era o fatd inaltd, negricioasi ca si el, slabg,
cu trasaturi regulate. Parea bolnava.

— ,Nevasta®, asa-i spun eu. Adicd gofend, cum spun
inglezii.

Probabil ,girl-friend¥, m-am gindit eu, dar m-am
ferit si-1 corectez. A sarutat-o cu foc, de mai multe ori.
Ea s-a lasat sarutata.
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— E tot fugiti. Dar nu de-acasi, ca tine. Auzi?
Voiau s-0 facd croitoreasda ! Mai are un frate, la scoald
speciald de frei ani. La anu, 3ila jese instalator. '

Dupd ce aferda umblasem in lumina puternicd a feli-
narelor, aici nu deosebeam mai nimic dincolo de o raza
de vreo doi mefri. Se auzeau insd multe wvoci. Aerul
era umed. Muscd strigd, pe cit ii ingdduia rdguseala :

— Sal’tare la toti wagabonzii !

Citeva voci ii raspunsera, dar n-am auzit decit niste
frinturi de jcuvinte neimplinite ...

— S& stii c-a fost Boxerul p-aci, spuse Tinca, cu
un glas care cinta, ca de litanie, resemnat.

— Nu se lasd, ai? comentd Negriciosul fara sa se
nelinisteascd prea mult.

—- A-ntrebat de el, spuse Tinca si arati <pre mine.
Si a zis cd mai vine.

— Si ce voia ? se protdpi Musci tentos, sigur acum ...
pe loviturile mele. Ciripeste aidoma cuvintele lui, Tinco !

— A zis sd-si faca biciclistul cosciug, ca are grija
el, Ghitd~-Pumn, sd-1 aseze nduntru.

Nu-mi cddea tocmai bine. Musci imi spuse :

— N-ai frici! Pun alarma automatd la capac. Foear-
te simplu. O sfoard care duce.la culcusul nostru. Cine
miscd cit de putin capacul, ma& trezeste pe mine. Pe
Rahova si pe Ferentari sint mulii care ii stiu aluia de
fricd. Dar cu oamenii lui Lord nu-i merge...

— Venise cu sisul intins la mine, mai zise Tinca,
cu acelasi glas cintat.

Dar, ciudat, expresia ii ramdésese aceeasi, ca si cum
nimic n-ar fi putut s-o miste.

— Te-ai speriat, fa? intrebd Musca.

-~ Deloc! Atita paguba daci ma tdia. Scipam si eu
Jde belele. Parcd tu nu stii cite am ...

Si izbucni intr-o tuse rea.

— Zi, voiali s ma lagi viduv ? glumi Musci, min-
glind-o duios pe pdr. Nu se face, puicufo! Ia du-te la
cuibul rostru si pregateste aperitivul. Doud bombe cu
rom, bvinzd, niste cirnati pr&jiti — stii tu. Ca pentru
un musafir al meu!
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Nu se purfa rdau cu ea Muscd, ba era chiar tandru.
Mi gindeam la périntii mei, Putea sa le fie pildd. Nu-
mai ca fura.

— Aj inima mai caldd ca altii! Nu esti ca Lord,
m-am trezit eu spunind farda veste.

Muscd a sdrit ca ars:..

— Uite ce ®, si nu te atingi de Lord Derby! Altii
te-nseald de te zvintd. La el, cuvintul e precisti. Un
pariist, ma, Savantule!

— Parolist, l-am indreptat eu.

incepeam si deosebesc tot mai bine contururile. Prin
gura de canal pitrunsesem intr-un soi de tunel imens,
strabiatut de niste tevi groase, orizontale. L-am intrebat
pe Muscd si mi-a explicat cd serveau la termoficarea
blocurilor din .zoni.

— Tot confortul, vezi? Am tras apd, lumina. Cil-
durd-i berechet. Cam umed, nu? Singurul cusur. Dar
ce sa-i faci. Padure fird uscéturi nu se poate si nici
om f3rd pacate.

— Afari de Lord, am glurmt eu, dar lui Musci nu
i-a placut gluma.

— Asta tte face om si tu faci bancuri proaste pe
socoteala lui. Obrazul, Savantule!

La o depirtare destul de mare, o vedeam acum pe
Tinca. Trebidluia linistitd, pregitind gustarea. Avea ges-
turi gratioase. Deasupra tevilor erau intinse pufoaice,
perne si paturi pentru mai multi insi. ,Paturile® se
aflau risipite la distante maari unul de &ltul. Eram obo-
sit si-mi pdrea bine cd in curind o si& ma pot odihni.
Mai simfeam incd pumnul Boxerului in burtd. M-am
dus 'la ,cuibul® nostru, sectorul oamenilor lui Lord,
sd-mi depun valiza. Afarda de Tinca, to{i dormeau busg-
tean. Ea parcid nu vedea nimic in jur. Acum, cd-i deo-
sebeam mai bine chipul, m-am speriat ce cearcdne avea.
O fatd supti, chinuiti de boald. Muscd imi surprinse
privirea si-mi spuse :

— Mai tragem o luni tare, p-ormd o duc la Pa-
radis ... Adici pe litoral, bre! Noi operdm in draci i
ea face bronz. Bani §i sdndtate. Ce-i trebuie omului
mai mult ? ... Addugd : Tantdldii si fufele noastre s-au
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culcat. Nu pot sd& fac prezentarile. Dar pind termind
Tinca, hai s8 mai dam o raiti...

Am plecat prin tunel

-—— Uite, o sa-{i explic. Mai sint doud sectoare p-a-
cilea. Si doi sefi. Nu ca al nostru, dar sefi: Orbu si
Doaga. ’

Pind sd ajungem in sectorul Orbului, treceam prin-
tr-o zond de intuneric. M-am impiedicat de roata unei
biciclete si m-am trezit lungit pe jos, cu o durere as-
cutitd in sold. Muscd ridea, in timp ce ma ridicam.

— Am uitat sad-{i soptesc cd aici sint bicicletele su-
tite de Coajd. In fiecare seard coboard douid-trei de
lant. Nimic mai usor decit sd furi biciclete. Copiii le
lasd rezemate de vreun gard si se duc si se joace

Nu maé-ncinta gindul, desi era asa de ,usor¥% Tata
nu se indurase niciodatd sd-mi cumpere 9 bicicletd
(chiar dupid ce-si luase el masind). Ce-as mai fi suferit
séd-mi dispard, dacid o waveam!

Orbu, un individ scurt si gras, cu ochelari negri (avea
albeatd la un ochi si nu-i plicea si se vada), sedea tur-
ceste la sfat. Cind ma vazu apropiindu-ma cu Muscd,
lansad salutul lui traditional :

— Ciau si sictir!.. Apoi spre Negricios: .Asta-i
benginitor ? Vezi si nu, ci-i vai de tine! Pe cinstite?

-— Fard grija, Orbule! *Verificat de Lord in per-
soani.

Pe urma nu se mai uitd la noi, ca si cum nici n-am
fi ‘existat. Tocmai venise Mita si se-asezase in cerc,
dupd ce depusese cutia deschisid in fata sefului.

— Cit?

— O suta. doudzecd si trei si ceva banuti.

— Slab. Foarte slab. Iar ai pus deoparte, neam de
pupdzad. Sa te caut, ;fa?

— Poti s4 ma dauli! scinci Mita (eram sigur cd as-
cunsese bani pe-afard : lipseau de pildd doud hirtii de
cinci lei pe care le vizusem in cutie ..). Adiuga: Dacd
nu era dumnealui — ardtd spre mine — tmi lua Be-
xerul totul.

— Asa-i, confirmd Muscd. Pramatia a vrut si-i fure
cutia

Orbu sari in picioare.
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— Si fi stiut eu cind a fost p-aci. Ciulama i fa-
ceam. Trebuie pedepsit. Coajd si Fane : Miine-1 pindim
pe la sapte seara, la vadul lui, pe Laborator. Ii troznim
oasele, bre !

Se asezd dar la loc.

— Lia Orbu toti sint ho{i si cersetori, imi explici
Muscd. Dar nu asa, oricum. Coaja-i cu bicicletele.
Jimmy furd din piete. Sile suteste de prin curti si are
o groazd de plasatori. Pungd mingiie posetute si subti-
lizeazd portofele. Reta culege lucruri uitate de oameni
prin gari si pe la postd. Cioclu umbli la cules prin ci-
mitire. Orbu e scamator la tot ce-i intins in fata ma-
gazinelor. S&3-1 .auzi cum spune: ,Binecuvintat si {ie
comerful stradal !* Cind se dau, noaptea, lovituri prin
alimentare si centre de piine, Cozonac-Speraciu des-
chide orice broascd. Mai e si lunganul ala stirb, cu
mutri nevinovatd, Fane. El ajuti batrinele si coboare
din autobuz, pe aglomeratie. Si cind au pus piciorul pe
trotuar — se ftrezesc fird geantd sau sacose.

Uritd colcdiald ! mi-am zis. Poate ar fi fost mai bine
sd mi prindd razia. Numai cd m-ar fi trimis la Pi-
{esti ...

— S$i Ghitd-Pumn ? am intrebat. Are si el vreo spe-
cialitate ?

— Cum sd nu! Dar acum nu locuieste la ,hotel“.
E cu o fatd. El tine vad la bufete.. Mai, Savantule,
tare esti clei in ale vietii! Pinda la chenzini e frisca
hotilor. Dupd ce-si iau banii de la casierie, barbatii se
mai duc pe la bufet. Nu toti, dar destui! Iar la iesire,
se cam clatinid. Pe urmd, e treaba noastrd.. Pradi
usoara.

— PBietii oameni.. Si dsta cine-i? am intrebat, ob-
servind cad de Orbu se apropia acum, gesticulind, un
baiat.

— Asta? O comoard! mi lamuri Muscd vesel. Pu-
tin strimt la minte, dar nu-i nici un bai. E surdo-mut!
Uite-l cum d&, cuminte, raportul de ciordeald. 11 vezi?
Prin semne spune totul....

— Si .care-i scofala ?
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— E mare lucru! Surdo-mutii minori sint apdrati
de lege. Nu pot fi trimisi in judecatd, orice ar face. Ti
interneazid in spital si de-acolo fug, cum a fiacut &sta.

»Raportul¥ aproape se inchelase, dar intre timp se’
aprinsese o altd discutie. Orbu se sculase iar in pi-
cioare. Se rdazboia cu un bdiat cu urechea crestatd de o
taieturd wadinca.

— Esti nebun, Bancheruile' Tocmai tu s3 te dai?

— Nu te-nfuria, Orbule. Ma predau si gata. N-o sa
vd dau in git, fiti pe pace. Dar e musai. Ma dau!

— Ce ti-a venit ? Nu-{i merge din plin ? Poate vrei
sd reduc tainul. Se discutd. Tine! Treizeci la sutd in
loc de patruzeci. Bati laba?

— Nu de @sta-i vorba! Mama-i innebunitd. Noaptea
trecuitd a fost de trei ori militia acasi. Credeau cd m-as-
cunid pe undeva prin camerd, prin pod, prin bucitirie.
I-au speriat plozil & mici, de-au faout pe ei in pat. Zi-
ceau ca-i. pun sechestru,

Orbu incepu si se plimbe in sus si-n jos, ca un
leu in cusca. Se opri in fata Bancherului si-1 apuca de
haina.

— Las-0 pe mé-ta, bd. Si pe mucosi. Tu nu esti
giinar, ca Sile. Cit aduci pe zi? Gindeste-te! De cit
zulesti, ba ? M-auzi ? ! ... Ziceti voi, cit aduce seara? se
adresd :Orbu celorlalti.

— In zilele bune, si cinci sute! spuse cu invidie
vaditd Cioclu, care era slab si foarte inalt (cred ca avea
aproape doi metri).

Orbu i didu drumul de haind Bancherului si des-
chise larg bratele :

— Trezeste-te, ma ! Acum esti in mind, potfi si si
stringi. Milionar ajungi, bre! Milionar ! Trezeste-%e !

— Tocmed cd m-am trezit! izbucni bancherul. Ce-i
mama de vind ? E o mami bund, nu ca altele. Din greu
ne-a crescut pe toti sase. Noaptea lucreazd in schimb
la tesdtorie, ziua spald rufele altora, mumai si wumple
gurile noastre flaminde. Nici nu stiu cind doarme. Sa-
lariul la minim si ajutoarele de copii, totul merge pe
noi. Ca tabta.. Era masor la Baija Centrald si lua bac-
sisuri c¢it zece salarii, dar nu vedem banii p-acasi.
Nici de caiete nu-mi déddea sd-mi cumpéar. Nu-i plices,
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ca waltora, si bea la restaurant; venea cu sticlele si
cu prietenii acasd, ne lua pe toti la bataie si ne-arunca
in stradd, chiar si pe-un ger de trozneau pietrele. Si-a-
poi se punea pe chef pind la ziud. Vecinii nostri, cum
sd ne primeascd pe toti sapte ? Citeodatd ne mai lasau
sd ne culedm intr-un pod sau o-ntindeam noi pini la
gara Filaret! Odati, tata a venit acasid cu prietenii si
cu sticlele. Era critd; biuse de data asta zdravan si
pe drum. Mama tocmai ascufise cutitele si el a inceput
s& arunce cu ele dupid noi. Incuiase usa, si nu putem
iesi. O fintea mai ales pe soru-mea, Veta, aia de-o
iubesc cel mai mult. M-am laruncat asupra lui sa-i smulg
un briceag din mind, dar el mi-a rasucit mina la spate
si mi-a crestat 'urechea. Fiarda, nu alta! Vi amintiii
ca la inceput Imi si spuneati ,Crestatule* ?.. Pe urma,
tata a disparut. A plecat la Iasi cu o manichiurista si
mamii i-a fost fricd sd-1 dea in judecata pentru pensie
alimentara. Isi amintea mereu de cutite, sidraca.

Se facuse tdcere in ,Hotel Termoficare“. Bancherul
continua :

— Si noi, cum am rasplatit-o noi pe mama ? Tase
a injunghiat un om, ca sd-1 jefuiascd. L-a omorit. Nu
vede eerul la penitenciar si ea-i aduce pachet in fiecare
lund. Eu m-am fiacut hot, ca si voi. Veta tot ramine
repetentd la scoald. A fugit acum o lund de acasd,
vagabondeazi cine stie unde. Au rdmas &i mici. Si-acum
fi calcd mamei militia casa pentru mine.

— De ce nu-i dai tu din bpnii t&i? spuse incet
Coaja. .

— Am vrut sid-i dau, dar nu primeste. Stie ci-s de
furat. Si-atunci, uite cd nu _string“, Orbule, 1i toc
astd-noapte la pocher cu Doagd si wi lui. De necaz!
Nu ma flac eu milionar din hotie. Nici unul din noi nu
se-mbogateste. .

— Asta asa-i, zise Cioclu, cel mai inalt dintre tofi.
Pe el punea rcel mai misor mina militia.

Técerea se wasternuse iar, apdasatoare. Orbu se ase-
zase la loc, turceste. Simtea ci omul lui cel mai de
nidejde ii scapd printre degete. Si se gindea ca si altii
ii vor urma exemplul.
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— Eu n-am omorit, ca Tase, ,continud Bancherul.
Nici n-am tilharit. Patru clase tot am. M-or da la scoald
speciald pentru reeducare sau la’ vreun santier, ci-s
minor. Asta si vreau. Indeminatic sint. Mi-a spus un
bajat cd ma aleg cu meserie. S4 ma califice zidar si,
cind o sd ies, ii fac mamei casa.

— Mare fraier mai esti, sopti, vinat, Orbu. Nu te
mai plimbi tu pe Calea Victoriei, Crestatule! S-a zis
cu Dunhill si Camel. Adio la dive cu pleocape violete.
Cerul il vezi dupd garduri inalte si-{i d& de mincare
balast si conducte. (Muscid imi explicd : era vorba de
orez si macaroane). S-a zis si cu motorina (asta insemna
cafeaua). Si dacd sari gardul, fe ciuruiesc cit ai clipi.

De undeva, din spatele nostru, se ivise, ca o aratare
neasteptatd, Tinca. Din féptura ei, népastuitd si firava,
iradia parcd o razd subtire de lumina. Vorbea tot cin-
tat, dar parcd un hohot de plinsi se pusese acum in git:

— Bine faci cd te dai, Crestatule! O sa-ti fie greu
la inceput, si mai greu pin-o sd ajungi acolo. Garduri
inalte nu-s, cum spune Orbu ca si te sperie. Nici nu
te asupresc inadins cei de-acolo. Se mai nimereste si-unu
foarte rdu. Dar noi cum sintem ? Ingeri? Si, dacd fugi,
sd stii cd n-au voie sd tragd in tine, cd-i lege cu mi-
norii. Cel mai rdu te apasd portile inchise. Asta asa-i...
Dar zidar o sid fii, sd-i faci mamei tale casi ...

O noud crizd de tuse ii intrerupse vorbele.

— Bancherul si fata asta ne stricd tot cheful! =zise
Coaja.

Pe Musca il infuriaserd cuvintele lui Coaja. O ,in-
sultase* pe Tinca. ,Universalul* lui Muscd, curbat ca
un bumerang, il atinse gzdravan in umér, dupd care
se intoarse la cel care-l aruncase. Coajid sari la bdtaie,
dar Orbu si Bancherul se bidgard intre ei. Totul se pe-
trecu fulgerdtor si pacea fu restabilitd in hotel.

...Eu n-aveam mama la care sd mada-ntorc, mi-am
spus atunci. Tata avea casd — si incd ce casd! — dar
nu pentru mine...

— Uite banii, zise Bancherul, fluturind un teanc.
Azi am scos '‘patru sute. IZam luat de la un singur
fraier. Ridicase de la C.E.C. doudzeci de mii si-i numara
pentru a treia oard, la masa unde se completeazi for-
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mularele. I-au cdzut patru batrine pe jos si nici n-a
stiut cind le-am saltat. Poate sa fi aflat cind a numérat
a patra oard, dar eueram atunci departe.

Atmosfera se mai destinsese, mai ales cd Bancherul
1l imitase pe fraier numaérind, cu un talent care stirnise
risul tuturor.

— Mi-am numarat ,captura®. Ia-ti ultima dijma,
Orbule !

— Mi-e mild de tine! zise acesta, asezindu-si mai
bine pe nas ochelarii negri. Ce-or si te-ntoarcid pe toate
fefele, s& spui de-unde ai tot sutit! Si complicii, §i as-
cunzatoarea ...

— Ce-am tot zulit eu, nu stie nici Dumnezeu din
cer. S4 md dea la scoala de meserii, asta o sd le cer,
oriunde-o fi. Toatd lumea mi stie. Cit despre complici,
n-am avut niciodatd. Nimeni nu m-a vidzut lucrind alt-
fel decit singur. Iar despre ,Hotel Termoficare“, pina
miine dimineatd am uitat totul... Dar ia sd@ md duc acum
la Doagd, fratilor. Am auzit un ,Plus“, si asta inseamna
cd s-a-ncins acolo un pocheras si se joacd tare.

— Ce te faci fara pocher unde te-or da? intreba
Musca.

— Ma wsatur az-noapte. Si p-ormd, hirtie sd fie, ca
stie baiatu sa fabrice carfi, dacd nu mai poate fdrd ele.

Bancherul plecad si Orbu isi continud sfatul. Se réas-
tea la oamenii lui ca s-arate cd autoritatea 1i ramadisese
nestirbitd, desi din coroand lipsea acum piatra cea mai
de pret.

Printre ultimii, iesise .Jimmy la raport.

— Doud sute cincizeci, sefule, zise el. Mai mult nu
s-a putut. Dau la vinzitorii din piete, p-orma la pla-
satori... Las’ cid miine o si fie zi mare, Orbule!

— Si tehnica, aceeasi ? Nu s-a prins nimeni?

— Cum si se prindi la ati{ia oameni care trec prin
piatd ? Totu-i s gasesti momentul. Cind is5i indeasé
cocoana cumpdradtura noud in sacosd, pune de obicei
geanta jos, pe ‘tejghea sau pe ce-o fi acolo. Asta-i mo-
mentul, cid sacosele astea nu-s prea grozave si treaba
dureaza. Trebuie si socotesti bine cit va avea ea nevoie
ca sd-si aranjeze cumpdrdturile — uneori le scoate-mai
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intii pe cele ficute mai nainte — si de cit timp ai tu
nevoie ca sad dispari cu geanta sau sa scoti din ea béa-
trinele. Uneori, cind vezi una zaharisitd rdu, poti s-o
dijmuiesti chiar de geanta l&satd pe braf, cd nici nu te
simte. Dar poanta e altia : vinzdtorul trebuie si fie omul
tiu. Tu esti flatd-n flatd cu el si dumnealui trebuie sa se
prefacd musai cd nu te gineste, ba s& o mai si ajute
binisor pe wcucoand la domolirea rinduitului.

— Iti stii meseria, Jimmy. Noroccd n-avem aici mi-
crofoane, ca la Watergate, in America. Ar fi jale mare
pentru tine si pentru noi si afle cucocanele cum su-
testi. Ce te-ar mai cafti!

Am plecat mai departe cu Muscd. Cu cit ne apropiam
de sectorul lui Doagi, se auzeau mai bine vorbele ju-
céatorilor :

-— Cit ceri ? intrebd cu 0 voce subtire, spartd, Doagd.

~— Douadzeci.

— Platesc. $i mai pun tot atit.

— E rindul tdu, Cretule.

— Merg si eu. Deci — saizeci. Al naibii pot... Dar
mi-e fricd de-o cacialma. Nu-mi place sd fiu dus.

— Eu nu merg (erma vocea Bancherului). Asta nu-i
cacialma, Cretule. E intilnire! Tu nu cunosti la sticli-
rea ochilor ? Doagéd si Guguman sint amindoi siguri c-au
cistigat ... Si-acum, sd vedem .céartile!

— Trei asi, spuse primul Cretu. El deschisese.

— Acu4 acu, comentd Bancherul. Hai, indwrati-va,
smecherilor ! .

Urmard citeva clipe de ticere, in care se auzi lim-
pede cum cineva Isi acorda o chitard. Apoi izbucni, clo-
cotitd, iInjurdtura :

— Mama mé-sii de viaja! .

Cartile erau etalate pe masa si Guguman culegea
radios banii. Careul lui de popi se intilnise cu careul de
valeti al lui Doagd. Ajunsesem lingd jucatori. Doagi
avea o mutrd galbena, ravisiti, o cadutadturad strimba, si
acum se mai si perpelea de furie neputincioasd. Isi
pocni fruntea cu palma, iIncercind si striveascd un
muscoi verde, dar acesta isi luase de mult zborul

— Puteam si nu merg cu un careu? la diceti, ba,
cu totii!
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Vocea 1i avea ceva nefiresc.

Nimeni nu-i zise nimic. Rispunsul il stia fiecare. Cu
careu se mergea, oricit s-ar fi cerut.

— Dar cine-i tindrul ? intrebd Doagd, aratind spre
mine,.

O spusese intr-o doard, céci gindul ii era tot la ,in-
tilnirea* pierduti.

— Ultima achizitie a lui Lord Derby, observd Ban-
cherul. Cintaret de bisericd si-1 pui.. Cine da cirtile?
Eu ? Atentie, Doagd! Joc tare. Pinid mi‘ne dimineatd
va tin. Urcém si deschiderea.

- Usurel, ma ! zise Cretu. Ce, vrei sa-ti termini ba-
nii intr-un ceas?

Isi lepadd haina. Atunci am observat cad avea un
tatuaj mare pe bratul drept. Ceva banal : un chip de
fatd si dedesubt o inima stripunsd de sigeatd. Banche-
rul scoase un teanc de bancnote si i le fluturd pe sub
nas :

— Miroase-le, Cretule ! Ajung pind miine dimineati ?
Ajung ! spuse Gugumlan. Dar eu te flac sd joci
si ceasul si haina si tot ce mai ai tu pe tine. Nici cu-
reaua nu ti-o las.

-— Toate le joc, Gugumane ! Nu-mi mai trebuie ni-
mic.

Cretu 1l privi dintr-o parte :

—— Parca ti-a sunat ceasul din urma.

Ma gindeam ca asta se potrivea cu una din cartile
pe care le citisem la Doru: ,Ultima noapte de dragoste,
intiia noapte de razboi* de Carnil Petrescu. Si chiar
atunci ochii imi cézurad pe miinile lui Doaga. Galbene
si ele, stribatute de vine si vinisoare multe. Uneori tre-
sdreau parcd fira voia stapmulul lor.

Chitaristul incepuse sd cinte. Si el avea un tatuaj, pe
piept. Probabil cd fusese a patra mini, dar Bancherul
il convinsese, cu-o batrind sau doua — ce mai conta
pentru Crestatu ? — sa-i cedeze locul. M-am apropiat de
el. Pe jos erau intinse caricaturile jucatorilor. Tot opera
lui ? il intrebai din priviri. Imi facu semn cia da. Le
nimerise bine trdsdturile. Talent, nu glumad! Numal
portretul lui Doagd avea ceva in plus, in afard de ce
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vedeam eu acum la el. O privire nducd, pierdutd in
neant.

Brusc, jocul se opri. Fard si inteleg de ce, pocheristii
indepirtaserd masa de Doagi. Acesta sedea mai departe
linistit, dar igi dusese o minad la git, unde marul lui
Adam fincepuse sd zvicneasca.

— Criza! sopti Guguman. Se apropie.

Ochii lui Doagd se deschideau tot mai larg si pri-
veau In acel nicdieri pe care il sesizase asa de bine ca-
ricaturistul. Cretusi Musca il ridicaserd de pe scaun, fara
ca el sd se opund si-l1 tiriserd spre o saltea, lingd care
agezaserd apoi incd una. El rdmaésese cu mddularele in-
tepenite, in pozifia in care le modelase scaunul.

— Tine-1 bine, Muscd, zise Cretu. Dacd nu te simii
tare, lasd-1 pe Guguman si te-nlocuiasca.

Corpul lui Doagd se intinse apoi ca un arc si indata
incepura spasmele. Totul se cutremura in el. Picioarele
ii jucau dezordonate. Dintii 1i cldntdneau si balele in-
cepurd si-i curgd. Din gurd ii iesea un fir de singe : isi
muscase limba. Iar ochii, ochii erau lucrul cel mai in-
spaimintétor, céci nu se mai vedea decit albul lor.

Departe de ei, chitaristul incetase de mult s& mai
cinte ...

Eu as fi vrut si fug, dar eram pironit locului de o
putere nevazutd. Stiam : era o crizd de epilepsie. Dar
intre a sti si a vedea era o diferentd ca de la cer la
pamint.

Dacd as fi reusit sd-mi mut ochii de la Doagd ! Dar
nu puteam, pur si simplu nu puteam, ca tdranii adusicu
sila sd priveascd supliciul lui Horia si Closca. Doaga
nu suferea acum. Nu stia nimic. Tremura mai departe,
membrele i se zbdteau, iar Crefu si Musci il t{ineau cu
greu. Pe urma, treptat, tremuraturile incepura sid se do-
moleascd, pind se linistird cu totul, dintii nu mai clan-
tinird asa des, pleoapele coborird peste ochii orbi. Trupul
cézu inert pe spate si un sfordit ciudat, un fel de suierat,
incepu sad-i iasd din gurd.

Cind totul s-a terminat, am simtit cd pot in sfirsit
sd ma urnesc din loc si am inceput si alerg. Parcd ma
cufundasem intr-un roman de Dostoievski sau vizitam
un ,azil de noapte“ ca al lui Gorki. Din ,fascinatia®
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aventurii visate mai rémisese doar o umbrid. Musci a
venit la mine si, Intr-un tirziu, m-a gasit cocotat pe o
conducta. .

— Ce uritd e uneori viata! i-am spus atunci. Oa-
menii si-o fac aga, ei sint de vina.

— Lui Doagd, ma-sa i~a facut-o! a venit, neasteptat,
raspunsul. Nu l-a vrut, cd mai avea doi copii, al doilea
sot venise si-el cu trei baieti si o duceau greu, mai ales
cad barbat-su ba avea slujbd, ba era dat afard pentru
tot felul de potlogdrii. Cind s-a ,anuntat® Doagd, mama
lui @ iInceput sa ia niste doctorii nenorocite de la o
moasd, ca si-! lepede. Dar nu l-a lepddat. L-a niscut.
Si ia”iegit asa cum il vezi. Uneori, la citeva luni, are si
crize de nebunie. Vorbeste aiurea, se crede impérat, lo-
veste in dreapta si-n stinga.

— Dar crizele astea de epilepsie? :

— O datad la citeva zile.

— De ce 11 {ineti de miini ?

— Ca sd nu-si rupd ceva. Odati a avut ,fracturd
multipld“ — asa fi spune — si a fost nevoie s3-1 pund-n
ghips.

— Dar cum a devenit sef, barosan ? Asta-i un om
sfirsit. Bun de spital.

Muscd mé privi ca pe un naiv, clitinind din cap.
Parcéd era o batrind care ma mustruluia.

— Degeaba ai carte, cd la béaieti nu cunosti. I-ai
vizut ochil, Savantule? Nu la crizd, ci mai inainte.
Ochii &ia nitel aiuriti. Si vocea subiire, ca trecutd prin-
tr-o cutie de tinichea. Si miscérile lui, cam nesigure.
Totul, asa, cam zbanghiu, hai-hui.

— Ei 5i ? Asta inseamna ca-i bun de sef ?

Am aprins o t{igara.

— Asta inseamnd cd-i pentru ei ,vedetd®. Un gagiu
care nu seamdnd cu altii. Star — ca la Pollywood

— Bine, dar e un fel de dement.

— In\amte ii si ziceau ,Ticnitu®. Dar nu in batjocu-
rd, ci cu un soi de invidie. El a preferat ,Doaga“.

Acum intelegeam. $i in antichitate, ma invatase pro-
fesorul de istorie, preotii le propovaduiseri cindva oa-
menilor cd prin gura nebunilor vorbeste intelepciunea
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zeilor. Ce ineptie! .. Deci, Doagd isi exercita atractia
fiindca era ,intr-o doagd“ ...

— E destept macar ? am mai intrebat.

— Destept foc. $i organizeazd toate misgcarile la fix.

M-am scuturiat, ca de-un vis urit. In drum spre
sectorul oamenilor lui Lord, am mai trecut o data
pe-acolo. Doagd continua sd doarma, impdécat. Chitaris-
tul i luase locul la maasa de pocher. Imi intinse zim-
bind o caricaturd a mea, in haine de cintaret la bi-
serica.

... Tinca ne astepta sezind tidcutid pe pat si ardtd spre
gustare. Lingd ea, doud pahare. _

— Ordin, pune gi-al treilea pahar! zise Musca si
o mingiie iar pe pédrul negru si lung.

Ridicaram paharele.

— Nu stiu !pentru ce sa-nchin, zise Muscid. Apoi
oftd din greu.

Se witd drept la Tinca si ea intelese céd el stia, fiindca
de Muscad nu-ti puteai ascunde gindurile nici in mor-
mint :

— Cind te dai ?

— Miine ! raspunse ea simplu.

— Te bagd la mititica pentru cel putfin zece zile.
Vai de tine! Nu te pricep si pace. Esti tu de croito-
reasd ? Al uitat ce fericitd erai ieri seard la bar ? Zi-
ceai cid asa ceva n-ai maj vizut in toatd viata ta ne-
norocitd. Si cind termini acolo, crezi cd te trimite la
SCasa de mode“ si-ti dea doamnele bacsis, ca si le faci
rochia ca la Paris? Pe naiba! 'La banda rulanta te
pune, ca-n filmele lui Chaplin. Tac-pac-{ac-pac-tac ... $i
repede ! Ca o patachind o s& fii!

Dar cu cit vorbea mai mult, isi didea seama ca se
straduieste de prisos.

— Ce ziceam ? Aha, mi infrebam pentru ce sid in-
chinam. Uite, am gisit: Pentru frumoasa 'mea croi-
toreasd !

Ciocnirdm, incepuram si bem si s&@ mincam.

— Inainte de ne cuicdm, zise Muscd, sd-mi faci o
gargard faind, ci nu mi mai vrea Lord aga ragusit.
Si~acum, ia spune-mi : eu, badrbat-tu, te-am supéarat, de
te dai asa netlam-nesam ?
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— Tu nu m-ai supdrat. Ai fost bun cu mine, zise
fata. Dar am hotdrit si md predau. Ca si mid ducad
inapoi de unde-am fugit. I-adevarat, cind am evadat,
credeam cd-i pentru totdeauna. Si, cind te-am cunos-
cut, si mai mult am crezut.

Tinca tusi iar si iar, apoi i se aruncd in brate din-
tr-un singur salt si atunci mi s-a pdrut ca revdd un
crimpei din ,Lacul Lebedelor* cu Galina Ulanova, asa
cum il urmdirisem cu méatusa Ileana, la televizor. Cred
cd daca matusa ar fi vizut-o, ar fi spus ca fata asta
trebuia sd urmeze scoala de coregrafie.

Muscd 1i diddu pdrul la o parte si o sdrutd pe ochi.

— Nu-i asa cd o sd& ma astepti, Musca ? zise ea.

Se pitise in bratele lui.

— Intr-o zi, cind eu o sd lucrez la ,bandd¥, cu tac-
pac, cum spui tu, poate cd noi o sa fim impreund. Si
nu aici, nici intr-o cocioabd, ca waia in care m-am nés-
cut eu, mirosind a scutece nespalate, cu un singur geam
mic si murdar. O si avem o camerd cu ferestre multe
si mari, la bloc, o sa fie si apad curgétoare...

— Esti ca o lebddi, Tinco! O lebddd neagra, cum
am vazut intr-un album ! am spus eu atunci.

Amindoi m-au privit mirati. Pe urmda, Muscd a zis :

— Vezi deosebirea, Savantule ? Ti-am spus cd mi-e
Shevastd“, nu ,gagicd“. Asta nu inseamnd numai gofend,
mai e ceva: si-a facut cuib in inima mea. Si-acum ...
i~a venit sa zboare.. Ca miine, eram toti la mare! De
ce pleci ? Doar asta sd-mi spui. Te dai: ai zis-o, ai
s-o faci. Muscad cunoaste la cameni. Nici nu te-mpie-
dicd. Dar ce ti-a venit ? Dd-i drumul, ,Lebadd neagra“!
Spune-mi cum de i se urdste omului cu binele.

Tinca i se desprinse din brate si se asezd pe pat :

— Cu ce sa-ncep? La vorbd nu méa pricep.. Am
avut o bunicid. Era tare buni cu mine, m-a invitat sa
cint de-ale ei, din Gorj. Dacid n-ar fi fost asa sdraci,
m-ar fi luat la ea. Dar bunicul murise de mult si lo-
cuia intr-un sopron parasit, gata si se dirime. Ii adu-
ceau vecinii de mincare, de mild. Bunica m-a inscris la
scoald. Ea mi-a citit primele povesti, ale lui Ispirescu.
Ce departe erau fiii si fiicele de impdrat, Fat-frumosii
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si Cosinzenele de viata mea! Si, totusi, cum Imi pla-
ceau !

Mama facuse an de an cite un copil, si eram noud.
Tata suferea cd nu putea s& ne dea tot ce ne trebuie.
Se speteau muncind si el si ea, dar nu aveau califi-
care. Tata era muncitor la terasamente. Mama — fe-
meie cu matura la o scoald. Si cind el a avut accidentul,
fiindca-l lovise o basculanti pe sosea, i-au dat pensie
micd, de boald, si a fost si mai greu. Pe urmi — dupa
vreun an sau doi — a murit. ,Incurciturda de mate“. ne-a
spus mama, dar unii au zis c¢d era tot de la accident.
S-a stins si bunica, de inimi rea, cd-i era singurul ba-
iat. Dupd moartea lui, mama s-a fdcut rea. Nu stiu de
ce. Poate de amar. Tot timpul diddea in noi, ba cu ma-
tura, ba cu farasul. Ne fugdrea pentru nimica toatad
prin casa, prin curte, pind in stradi. Pe urma doi din-
tre fratii mei, 4 mai mici, au murit. Nu stiu ce-au
avut. Li s-a-ntins pe tot corpul un fel de lingoare, au
facut fierbinteald mare. Degeaba au venit doctorii, ci
s-au prapadit. De Inmormintare si de popa a strins toata
strada, cd noi n-aveam. De-atunci, mama s-a intunecat
si mai mult. Cind incepea s& bati pe unul, fugeam toti,
pe unde apucam. Si s-a pus sd boleascd. Slibea de se
facuse scindurd. Dar de maturd si faras tot mai avea
putere. La servici mergea citeodatd, dar aducea putini
bani, cd avea mereu concedii medicale. Faceam foame
si-am inceput sd fur de-ale mincdrii. Prima mea hotie
a fost un covrig. Béatrinul care vindea m-a vazut, dar
m-a iertat. Mi-a ldsat si covrigul.

Tinca se opri ca sad-si tragd rasuflarea, apoi con-
tinua, cu vocea ei cintata :

— Mama stia ca furdm. Ne lisa, ba citeodati ne si
intreba dacid ne-am -siturat sau nu, ci ea nu mai are
ce si ne dea. Continua si slabeascd. Si intr-o prima-
vard s-a-ntins in pat si a rdmas nemiscatd acolo. Cu
ochii la tavan. Iar a strins strada pentru inmormintare,
Mai ramasesem pe atunci sase copii, cd unul murise in
toamna. Era prin 1966. Si-au venit de la consiliu de
i-au luat pe doi frati mai mici. Pe noi ne-a risipit. Eu
am fost trimisid la o scoald a Ministerului Muncii. Dar
nu m-am putut obisnui cu ,disciplina®. Ziceau ci-s ,re-
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calcitrantd®. Cind mi-au pus prima datd o periutd de
dinti in mind, am aruncat-o cit colo. Credeam ca-si bat
joc de mine. Pe urmd, am véazut cd si celelalte au pe-
riutd. Mindarea era mult mai bunad ca acasd, dar dupa
un an am fugit.

—— Nu povesti mai departe! =zise Negriciosul. Te
rog !

— De ce sd nu mai spun ? Se supdrad prietenul tiu?

— Destul ! gemu surd Musci, dar stia cd nu mai
poate s-0 opreasca. Ochii ei scinteiau ca doi carbuni
aprinsi.

— Al vrut s3-{i spun de ce ma dau. Stiai tu de
mult cd asa o sa fie. Dar nu voiai s& ma pierzi.. Da,
am fugit. La Bucuresti. Am cunoscut la gara un baiat
care lucra la o fabricd. II chema Dan. M-am dus cu el
Trei luni am stat fmpreund. Se Ingrijea de toate, ma
ducea si la salon, si dansdm, la restaurant simbdta, si
zicea cd ma iubeste. Mai tirziu o sd se insoare cu mine.
Pe urmi mi-a spus si plec. Mi-a dat si ceva bani. Isi-
gasise alta. ,Asa e viata, ca o barcd. Una suie, aita co-
board“ — mi-a zis la despartire. Nu stiam ce sa fac
si m-am dus la cinema. Acolo s-a legat un batrin de
mine. Nu mi-a vorbit urit. Mi-a zis si vin la el, c-0 s&
fie bine. Imi amintea de bunica si m-am dus cu el
Avea incredere in mine. Vecinii de bloc stiau ca-s ,ne-
poata® lui. Ti si giteam .. Dar, dupd un timp, el a
plecat la Arad si eu a trebuit sd-mi iau iardsi tdlpasita.
Mi-a dat ceva bani de buzunar. Pe urma ...

— Opreste-te mécar acum! o implorda Musca.

— Ce, ti-e rusine cu mine ? intrebd Tinca. Si mie
mi-e rusine, dar ce si fac? Ce-a fost a fost, nu se mai
schimba. Pe urmd, am ajuns si mai rdu. Voiam s& plec
fnapoi la Dumbraveni, la scoald, poate ma primeste, dar
in garda am intilnit o fati care locuise in curte cu bu-
nica. O chema Victoria. Viky, asa ii ziceau toti. Mi-a
spus sid vin la ea, ce-mi trebuie sgcoala aia unde te tine
inchis ca la ,Fereasci-mad Doamne®! Ea este, cicd, ma-
ritatd, are copii si o sd pot locui cu ea. Nu m-am gin-
dit mult. ,Casa ei* era o singurd camerd, cu pamint pe
jos, asternut cu hirtie, ca acasd la mama. Copiii — erau
doi — murdari ca vai de ei, intr-un pat, dupd un pa-
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ravan. Pe unu-l miai aldpta. Dincoace de paravan era
un divan dublu, mai acatarii, doud fotolii, citeva scaune,
o masa si un dulap. Pe o misuti se lafdia un televizor.
Viky a pus pe masd de mincare, a deschis o sticld de
vin, la dat drumul la televizor. Am intrebat-o unde lu-
creazd, dar nu mi-a rdspuns. Mi-a spus sa fumez, ca
asta ,maturizeazd“. A doua zi, a inceput si aducad oa-
meni ...

Tinca se uitd la mine, care nu pricepusem, si addugd :

— Adicid barbati. Faceam cu schimbul. Ba ea, ba
eu. Luam de la douizeci si cinci la o suta de lei. Avea
Viky un carnetel cu wdrese si telefoane. Cind nu cu-
legea nimic de pe stradd, telefona ,domnului“ cutare
saucutare, Cind intrau ,oamenii®, Viky lega copiii de pat,
ca sd& nu deranjeze. Ajunsesem riu. Barbatu! Victoriei
stia. Nu loouia cu ea. Venea doar sd ia bani, <'in cind in
cind, si dadea ceva si proprietiresed, ca s& nu ne spund
la militie. Mi-erta scirbd de mine, Muscd ! Pind la urma
tot ne-au prins. Aveam cincisprezece fani si m-au jude-
cat. S-a hotarit trimiterea mea intr-un centru de reedu-
care. Dar mai intii a trebuit si stau la spital. ,Qamenii%
lui Viky ma imbolnidvisers.

La Centru era mai aspru decit la scoala Ministeru-
lui Muncii. Si multe fete rele. Program strict. M-au
pus sa& termin clasa a sasea de scoald generald si m-au
dat la croitorie. Aveam si film si televizor, ba si brigada
artistica, unde le-am =zis si eu o dati cintecele invitate
de la bunica. M-au aplaudat. M-am invatat si cu cura-
tenia. Dar nu ma puteam obisnui cu ,zidurile*. Neavind
familie, nu primeam pachete, ca alte fete. Cind veneau
rudele in vizitd, pizmuiam imbratigarile péarintilor. Alte
eleve capatau invoiri adasd, in vacante. Pe mine, cine
sd ma ceard ? Am wauzit cd vara se face tabard la mare.
M-am pus si invdf de mad dureau ochii. Nu vazusem
marea. Dar cu invititurh mergea greu, n-aveam ,baza“
de la clasele miai midi, ziceau profesorii. Am promovat
doar undeva pe la mijloc: si nu m-au itrimis la mare,
nici In vreo alti tabdrd. Vara, in vacanta mare, centrul
aproape cid se golise : tabere, invoiri la familie. Era
mare zdpiceald. Plingeam mereu si intr-o bund zi m-am
hotéarit si fug singurd la mare. Cind ne-au dus sd aju-
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tdm la stringerea recoltei, am sters-o cu ce aveam pe
mine. Nu era pazi cine stie ce. Ziceam cd la mare o
sad gisesc ceva de lucru. Asa ma invitase o fatd care
tocmai se libera, o pramatie. Am funat ceva bani de ls
o doammnd care ladormise, cu geanta lingd ea, pe o banca
a peronului. Dar nu mi-au wajuns decit pina la Bucu-
resti.

As fi putut sa fac rost de bani de la ,,domnu“ sau
de la ,domnu“... Dar n-am miai vrut. Raticeam, asa, pe
strazi, cind m-ai intilnit tu, Muscd. M-ai ghicit, cum te
pricepi intotdeauna, si mi s-a parut ci esti altfel decit
Dan si decit batrinul acela si decit toti domnii aia ai
lui Viky. De-atunci lau trecut doud luni. Ti-am fost ne-
vastd. Nu m-ai pus si fur, nici sd cersesc, nici nu mi-ai
adus ,o0ameni“ Desi i{i povestisem totul.

Muscd sopti :

— Mi-esti dragd, Tinco, ca ochii din cap. Si apoi,
repetd : Ti-ai fdcut cuib in inimla mea.

— Acum, dacd ma dau — continud ea — o sia in-
vat bine croitoria si o si rabd tot ce-o fi de rabdat.
Cind o sd ies, Imi da diplom& si repartitie. O si-mi
caut fratii si surorile, cd doar pe ei si pe tine va am.
$i tu o sd te dai intr-o zi.. sau o sd te prinda. O si
te astept, sau o si mai agtepti — cum o fi si ne fie
zilele. O s& ne Intilnim. $i-o sd ne dea camerd la bloc...

Glasul se frinse.

— Lebddd neagrd, ai dansat vreodatd ? Vrei s& dan-
sezi pentru mine ? Dar nu ca la salon, ¢i cum iti vine
tie ? lam intrebat-o.

M-a privit la inceput ndaucitd. Am desfacut waliza
si-am scos casetofonul ,Aciko%, primit in dar de la
méitusa Ileana. Am pus ,Dansul sabiilor® de Haciatu-
rian. Atunci a inteles. Si-a scos pantofii si, in picioarele
goale, s-a urcat pe conducte. Si feeria a Inceput, neasg-
teptatd pentru Muscd. Nu era un balet clasic, ci un dans
infocat, cu unduiri si sdrituri repezi, dar pline de gra-
tie, ca dansurile africane de nuntd. Tinca avea picioa-
re subftiri, care se miscau fard gres in ritmul fierbinte
al muzicii, miini frumoase, care desenau in aer bucle
mici si curbe largi sau ardtau spre o tintd pe care nu-
mai ea o zarea. Arta o transfigurase cu totul.
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Atunci mi-am dat pentru prima datd seama cd nu
existd om care sd nu poatd fi salvat. Muscd plingea, el
care incercase si-i fure batrinului siragul cu bilete de
loz in plic.

5.
BISNITA MARE

Era zece dimineata. Vreme insoriti. Tinca
plecase si Musca era trist. Sedeam pe o bancd-n Cismi-
giu. Un fotograf se plimba pe la intrarea in parc, in-
cercind zadarnic si géaseascd clienti. ,Instructajul® nu
era greu. Pentru trei spectacole de cinema aveam si
primesc in total cinci sute de bilete. Film cautat: ,Pe
aripile vintului. Un om de-al lui Lord luase biletele
de la niste casierite. Primeau, fireste, partea lor — ,,c1n-
stit“, cum =zicea Musca.

Eram ,machiat“ si ardtam foarte serios, mai ales cu
pantofii noi si geanta ,Diplomat® in mina.

— Ascultd, Savantule! Si nu maé faci de ris la sec-
torul E! Respecti intocmai instruf“;iunile Totul sa
meargd la fix, dupa schema ..

Lebada neagra era acum s1gur la mﬂme m-am gin-
dit. Poate chiar in drum spre scoala ei de croitorie.

— Si dacd ma prinde militia? am intrebat.

— N-o si te prindd. Eu o sid fiu peste drum. Da-
ci-i primejdie, o si auzi cintind pitigoiul. Uite asa! ...
Dar n-o si fie nimic. A avut Musca grija. La fiecare
spectacol esti in fata altei sdli unde ruleazd filmul.

— Si dacd nu vin clienti ?

— La filmul &dsta ? American, cu dragoste si lacrimi !
Navald, Savantule! Asta {ine doua siptamini la centru,
pe-urma o lund la cartier. Uite ce e : stie Lord ce alege.
E-he-he ! ... Azi, miine, te mai pizesc. Pe-urma, o si te
descurci tu si singur. Inveti si ghicesti sticletii chiar
in civil.. Acum, intrd pe turnantd! Mai ai jumate
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Bafta, ma! Bisnitd mare! Dacd merge totul bine, di-
searda ne ducem la lumini. Joaci tare, Savantule!

Inima-mi batea sd se rupd. Niei nu l-am mai in-
trebat ce Inseamna ,la lumini®.

Ii invatasem lectia pe dinafard, dar stiam ci una
e lectia si alta aplicarea ei. Mi s-a parut deodatd ca sint
mic, teribil de mic pentru ,bisnita mare* pe care o
puseserd ei la cale. Auzisem, fireste, de baietii care te
imbiau la ,un bilet in plus“. Cumpérasem si eu. Dar
nici nu banuiam céd ,piesa“-i asa de complicati. Un Lord
care dirija de la ,Intim“ un Negricios care stitea ,de
sase“, niste ocasierite care vindeau biletele cu kilogramul
unui intermediar, sticleti care puteau sd rasard ca din
pdmint si sd te-nhate... Am ajuns in fata cinematogra~
fului. Biletele mi le aranjase — ,pentru inceput¥ — Ne-
griciosul, in diferite buzunare, invatindu-mi cum si fac
wtransferul“ de la ,depozitul mare® din buzunarul inte-
rior al hainei, la ,depozitele mici® din celelalte buzu-
nare, garnisite cu cite doud, cite trei si cite un bilet.

Mi-am facut, in sfirsit, curaj si am scos primele hir-
tioare. Mina dreaptd, in care le tineam (in stinga era
geanta), imi tremura, dar pind la umma am izbutit sd-mi
stdpinesc frica si tremurul a incetat. Doar inima-mi
ciocdnea, ca o limbd de clopot, in haind. Biletul costa
cinci lei. Casierita il dadea ,delegatului* lui Lord cu
sapte lei, iar eu trebuia sid-1 vind cu zece. Un domn
inalt, cu o fetitd de mina, se ivi si intrebarea cazu pen-
tru prima data :

— N-aveti un bilet in plus?

Nu trebuia, deci, si ofer eu! Mi se adresase chiar
respectuos, nu ca unui bignitar, ¢i ca unui tindr care
nu mai poate si meargd la film din cauza vreunei trebi
urgente si deci... Pina aici, ,schema“, cum spunea Mus-
ca, functionase impecabil. Dar surpriza veni. Domnul,
care imi si luase biletele, dupd ce eu didusem din cap,
se uitd calm la ele, mormai ,cinci lei%, si-mi dadu, pen-
tru doud, zece. Exact costul lor. 1i ficusem o impresie...
prea buni. Asa nu mergea. Eram in pierdere. Aici se
ivea deci complicatia si Negriciosul nu ma avertizase,
probabil fiinded el stia pe dinafard cum s& procedeze.
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In momentul in care eram intrebat, trebuia deci sd in-
tercalez ,cuvintul magic¥, cel care insemna totul.

O tindri inaltd, care astepta probabil pe cineva, se
apropie de mine :

— Aveti cumva doud bilete ? intrebd ea. E o coada
la casierie, de-t{i vine sd renunti. Nu pot s-agtept atita ...

Am tras adinc aer in piept. Acum, bataile inimii fmi
ridicau ritmic haina i mi se pdrea cd privirile tuturor
erau pironite asupra mea. Impleticindu-ma putin, am
zis repede :

— Douézecai ! .

Fata nu a spus nimic. Mi-a intins cele doud hirtii
roz, dar a privit cam mirati spre geanta ,Diplomat®.
Reusisem !

Am luat in mind urmatoarea pereche de bhilete :

— Aveti bilete-n plus ? intreba un alt doinn. Poate
chiar sase? Imi faceti un mare serviciu. Sint cu fa-
milia, din Birlad.

— Saizeci de lei! imi iesi rdspunsul din gitle] — cam
ragusit, e drept.

Birldadeanul lud biletele si ma contempld mirat, parci
nemultumit (de ce oare ?), tuguindu-si buzele. Simteam
cd totul se pribuseste in jurul meu. ,,S-a dus dracului!
Asta a ghicit toatd tidrdsenia, ca Muscd ! Gata, se ter-
mind «actiunea» inainte de-a incepe. O si cheme un
militian !%, imi soptea ceva in mine. Singele imi navali
in obraz. Domnul zise :

— Pai, mi-ai dat doar doud bilete !

* Asta era va sd zici! Rasuflai usurat. Nu mai ma
aflam la mlarginea prapastiei.

— Jertati-ma de o mie de ori! i-am spus si i-am
mai dat incd doud perechi.

— Eu trebuie sd-ti multumesc, veni raspunsul.

Tatd-ma deci binefdcitorul birlddenilor. Sase oameni
fericiti, gratie marinimiei mele.

— ... Doudzeci ... Treizeci de lei... Zece, doamni ...
Douazeci de lei.. Doudzeci... Patruzeci de lei.. Doua-
zeci ... imi ieseta acum ritmic din gurd, fard dificultate.

Cei mai multi veneau in doi. Imi era mai usor. La
un sfert de ord inaintea Inceperii spectacolului, se facu-
se coadd la mine, aproape ca la casierie. Camenii se-n-
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ghesuiau si se certau. ,Fu am fost inainte %, ,Ba eu“.
La un moment dat, am si incurdat lucrurile, biagind ba-
nii intr-un ,depozit® de bilete dintr-un buzunar inte-
rior, apoi totul s-a aranjat.

— ... Douazeci ... Doudzeci... Doudzeci ..., rosteam ca
un papagal.

Broboane de sudoare mi se adunaserd pe frunte, desi
soarele se ascunsese intre nori. Operasem, dupi ,sche-
ma&*, mai multe transferuri din ,depozitul principal® spre
wdepozitele mici“. Tot mai imi era rusine, dar cu timpul
operatia se automatiza. Oare si la Tinca fusese wasa?
Domnu Nicd ... Domnu Téanase ... 25 ... 50... 100! ,Giu~
vaerul de singe® din ,Rada“ lui Arghezi. Dar asta era
noroi, nu giuvaer ... .

— Doudzeci ... Patruzeci... Doudzeci ...

Raspundeam acum tot mai sigur de mine. Ma ,ti-
neam tare“, cum mi ceruse Muscid. Ce-o fi incemnind ,la
lumini* ? Pitigoiul nu ciripi.

Pinad la inceperea spectacolului vindusem o sutd ‘sai-
zeci de bilete.

— Esti waloros! méd intimpind Muscd ; aceleasi cu-
vinte cu care raspldtise doborirea neasteptati a Boxe-
rului. Te fac o cinste la doud halbe. Nu la Gambrinus,
ca-i tiganie lacolo.

M-a dus la ,Intim% Masa Lordului era goald. Purta
inscriptia ,,Rezerviat®. Muscd a comandat un prinz copios.
Povara banilor striaini ma stinjenea. I-am descarcat in-
tr-o geantd ponositd a Negriciosului.

Cind am iesit afard, eram usor aprins la fatd. Bau-
sem halba de bere cu coniac, dupé ,reteta® lui. Nu eram
obisnuit. Intrardm intr-un gang, Muscd imi dadu doud
sute de bilete si mi-am incadrcat singur ,depozitele¥, su-
pravegheat de el. Alcoolul imi ddduse o carecare sigu-
rantd si-mi mai amortise rusinea. Am pornit spre al doi-
lea cinematograf.

— Intra pe turnanta! zise Muscd. Fara grija, stau
de gase. Bisnitd mare, Savantule ! Vezi sd meargi snur ...

La despéartfire, printre aburii alcoolului, 'i-am mai
SpuUS :
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— Esti grozav, Musca, dar si stii cd ai uitat ceva in
instructajul tiu. M-a costat zece lei, dar era sd ma coste
totul ...

Credea cd glumesc si se-ndepartd zimbind. Nu glu-
meam. Putin ar fi lipsit s& dau toatd marfa la pretul
inscris pe ea.

A mers snur, De astd datd, doud sute de bilete in
jumditate de ord. Incepusem sd fac gesturi ca la banda
rulantd. Rosteam cifrele fird sa clipesc, ca si cum ar f{i
fost firesc ca biletele s&-i coste pe amatori dublul pre-
tului inscris pe ele. Si de multe ori clientii ma si ras-
pldteau cu un cédlduros ,multumesc*. Decit sd stea un
ceas la coada i biletele s& se termine cu cinci persoane
fnainte de ajungeau la rind, ma preferau pe mine. Eram
pentru ei samariteanul cel milos, ,norocul® care le ie-
sise-n cale.

A treia turnanta a fost cea mai ,valabila*¥. Ma spe-
cializasem in toatd regula. Doar la sfirsit a survenit un
incident. Nu mai aveam decit patru bilete, cind a risunat
cintecul pitigoiului. Mi s-au tdiat picioarele. Aveam con-
semn si penfru aceastd imprejurare. In nici un caz nu
trebuia s fug. Am intrat la spectacol, asa cum ma in-
vitase Muscd s-o fac. N-am avut rdbdare sa viad tot
filmul si-am degit cam la vreo jumitate de ord. Dupa
colf, la locul convenit, l-am intilnit pe Negricios.

— Scuzele mele, Savantule ! Alarma falsi. Am vizut
un sticlete, dar nu umbla dupd bisnitari. Era de la cir-
culatie i nici n-a ajuns pind la cinematograf. Ai ramas
cu restantd ~miare ?

— Patru Dbilete ! .

— Asta-i nimic ! 1ti merge mina tot mai repede, asa-i ?
Uite ce e, inceputul e greu, totdeauna-i greu. Prima
fluturare la inimd .. Dar ce-ai vrut sd& spui cu instruc-
tajul meu? Ce i-a lipsit?

Am dat explicatia cuvenitd. A ris cind i-am povestit
de primul client.

—- Ce veste-poveste ! De unde sd-mi treacd prin cap
cd unul ca tine, tobd de carte, isi pierde graiul cind
trebuie sd zicd ,doudzeci®. Pii tocmai asta-i cheia, pre-
tul nostru! Auzi unde s-a-mpiedicat baiatu!... Sa-ti
dau o veste buna. L-au prins pe Ghitd-Pumn. Ajunge
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sigur la zdup. Seara ne ducem, bine garnisiti, la Lord
Derby ... Uite ce e, eu mai am o trebusoard. I-am scris
Tincai si vreau sid expediez recomandata. S-o giseascd
ea cind ajunge la scoald. Micar sd nu fie singuri cu
atele. Pacat cd n-o s-o pot vizita fird s& ma dau de gol.
Dar pachete ii trimit. Miine primul. ... Pe urmd, mai
am sd-i fransmit ceva unui gagiu de la Lord.. Ne ve-
dem la ,Intim®.

I-am predat banii §i iar m-am simtit usurat. El s-a
dus la telefoane pentru scrisoare, eu am pornit-o agale
pe Calea Victoriei. Deodatd, m-am auzit strigat :

— Nu iti mai cunosti prietenii! Mama mia !

Era Cristea Strdulescu, un coleg de la Pitesti. Imi
strinse minfa, apoi m& privi de aproape.

— Ja te wuitd! Incotro, premiantule, la nuntd sau
la-nmormintare ?

— M3& plimb, Cristinica !

— Te plimbi cu folos. Te-am ginit, de departe, in
fata cinematografului. Lucrezi bine, Paganini.

Paganini... M3 lovise mai tare decit credea. M-am
posomorit. .

— Bine-ai ficut! parcd mi-a rdspuns el. Asta viatd:
filme, distractii.. Si eu am fugit de-acasa.

— Tu, Cristinel!? am spus uluit.

— Da, Sorine. Eu, in carne si oase. Ce te miri ?

11 stiam elev mediocru, dar niciodatd nu-i lipsise
nimic acasi. Tatdl lui era inginer, mama medic. Se to-
peau dupd unicul lor copil. Sa-1 batd ? Doamne feregte !
Pind la zece ani avusese chiar bona.

. — Si de ce-ai fugit de-acasd? Doar nu te prigonea
nimeni.

Treceam acum prin fata Romartei. Cristinel rise :

— S& ma prigoneasca ? Atit le-ar fi trebuit. Nu era
dorintd s& nu mi-o implineascd. Am {fugit de plicti-
seald, Sorine! Prea mult ma tot povéfuiau. Cu duhul
blindetii, dar fard-ncetare. Nu mé& lasau deloc singur.
Tot grijd si dragoste, de mi sufocam ... Intr-o buna z,
m-au trimis dupd sifoane, cd le veniserd musafiri. S$i
sifoane m-am ficut. Drept la gard m-am dus. Imi da-
duse un gagiu o adresd pe-aici. Acum sint in ,sfoara®
lui Caramitru. Aveau nevoie de unul cu aspect de baiat
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subtire, care si intre oriunde fara si trezeascd banuieli.
Ca, printre ei, nu-s baieti mai de soi. To{i zurbagii cu
mutre de pungasi. Unul ca mine e pentru ei manad ce-
reascd. Fac legaturi, stabilesc locul unde se preia o
marfd, mai circul pe la autoritati. Si pe urma, tu stii
talentul meu la limbi.

— Cum si nu. La engleza si italiana aveai singurele
medii de zece. Si ce-i cu asta?

— Cum ce-i cu lasta? Contactul cu strainii! Ce,
numai pe-ai nostri sd-i fraierim ? Nu vin destui presti
si de-acolo ? Ii vezi cu miniumbrelute, cu blugi, cu bri-
cege elvetiene sau chiar cu echipament de camping pe
la un col{ — si Incepi sa-i trombonesti pe limba lor :
»Ce ghinijon pe dumneavoastra ! Pind acum o lund aveau
cautare ! O sa le plasati cam greu!“ Indatd te intreaba
dacd stii pe cineva. Si-i mulgi — la jumatate de pret.

— De furat, furi, Cristinel ?

Intrebarea nu l-sa suparat, dar cred cd l-a surprins.
A simiit cd mie nu-mi place aga ceva.

— Cind e dazul, mai fac si asta. Ce-s domnisoara ?
Dar numai la marea artd. Nu ca gainarii. Imi place
Hwstudiul pregatitor“, cum spunea profesorul nostru de
fizicd. Totul e sa stabilesti dinainte punctele slabe ale
obiectivului. Alaltdieri seard am consumat la un lacto
un Cico nevinovat si lam ,studiat® atent itoatd amplasa-
rea. Pe urmd, planul a fost o nimica toatd, si la unu
noaptea am patruns induntru, cu fratele lui Caramitru.
N-a durat mai mult de zece minute si am iesit cu ceva
bani. Nu prea multi, e drept, ma cam pécdlisem la apre-
cilerea sumei din casa.

N-am zis nimic. Eu n-as fi ficut aga ceva. Cuvintul
»Cinism®, ne spusese un profesor, vine de la ciine. I-am
mal pus o iIntrebare:

— Si ,unde locuiesti ?

— Mama mia! Are case Bucurestii, slavd celui
de sus ! De un bdéiat ferches ca mine se lipesc pustancele
ca mustele de hirtie. Locuiesc ba la una, ba la alta.

$i Ia Pitesti, lui Cristinel ii spuneam in clasi ,Don
Juan“. Ficea furori la ceaiuri. Fetele erau moarte dupa
el si toti i1 invidiam.

1
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— La toamnd fe-ntorci acasd ?.. Pe mine mda pri-
goneau, de-aia am fugit. M4 bateau. Ba méi si reclamau
la scoald pe degeaba.

— Pisdlogeala e si ea o prigoand, Sorine. Si noi,
baietii, vrem sa trdim, nu s& ne daddceascd. Aici, la
Bucuresti, e altfel. M& descurc de minune.. Dar acum
trebuie sd ne despirfim. Am agitat ieri o tipd teribild
si se impune s&-i dau papucii predecesoarei. Iar seara
ne intilnim, toatd sfoara, in Balta Albd, acasd la un
fante. Parintii lui sint plecati si locuinfa e a noastra.
Relatii, frate! Asta-i secretul. Ciau!

Don Juan se depdrta fluierind si eu o luai agale
spre ,Intim“, dupd ce mi oprisem indelung pe la afi-
sele de concerte de la Ateneu. In localul discret lumi-
nat, Lord Derby era la masa ,rezervati®. Muscid ve-
nise Inaintea mea si-i diduse raportul.

— How do you do, Arhimede ? ma intimpind seful.
Te-al descurcat binisor, aud!

Ochii lui reci parcd spuneau: ,De-acum te-avem la
mina, pisicherule® !

— Deci i vindut cinci sute {reizeci de bilete. Cis-
lig net trei lei de bilet. Dupd regula noastra, tie, ca
plasator, iti revin doudzeci la sutd. Restul e pentru mi-
ne, pentru Muscd, pentru tipul care le ridicd de la
cas1er1‘ge Deci trebuie sé-ti dau trei sute optsprezece
lei. Numard-i trei sute cincizeci, Negriciosule. E bine,
Arhimede ? .

Am dat din cap. Si el a continuat :

— Cred si eu cd-i bine. Noi te invd{dm meserie! O
siptamind stai pe postul &dsta. Nu-i bine sd devii o
Hfigurd cunoscuti“. Pe urmé, vedem noi.

Imi surprinse privirea melinistita. »

— Am inteles. Furt nu vrei. Ti-am mai spus céa
n-avem de gind si te punem la subtilizat. Domnul are
mind bund de arcus si.. de bilete! Gasim noi ceva
distins. La noi, totul e ,fin% ti-am mai spus. Si acum,
dupd traditie, ,la lumini“. Tinuta e-n reguld! Unde
zici s mergem ? La ,Melody“?.. Nu te speria ci-ti
cheltuiesti money-ul, Arhimede. Astd-seard platesc eu.

Vorbea pe acelasi ton rece ca de obicei. Porniram
toti trei spre barul de noapte. Admiram ca niciodatd
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luminile orasului, vitrinele. Pentru prima datd in viafi
HCistigasem® — e drept, nu onorabil, prin munca, cum
voisem — citeva sute de lei. Familia de la Pitesti, care
mi repudiase, se afla foarte departe. Eu devenisem un
cetdtean, clandestin, fireste, al Capitalei. Si a douwa zi
va fi tot atit de bine, poate chiar si mai bine. Peste o
sdptamind un ,altceva®, care nu-mi fusese incd dezvi-
luit... Am coborit pe scara care ducea ,la lumini®, unde
un chelner ne-a invitat ceremonios la o masad din fata.

— Trei sticle de sampanie! Sec! comandi Lordul
Derby. Sa fie reci, frate'!

Programul artistic incepuse si dansatoarele se apro—
piau mereu de masa noastra. Nimeni nu-mi spunea aici
ca sint ,{inc%, iar orga de lumini revarsa un potop mul-
ticolor peste noi. O pocniturd ... si prima sticla de sam-
panie incepu sd-si arate spuma albd. Chelnerul, cu
servetul alb pe braf, umplu cupele. Lord tir:: un toast
scurt, ceva despre ,cucerirea vietii®. Apoi am dat biu-
tura pe git si Muscd a ficut semn si mi se umple
iardsi paharul. Acum nu-mi mai era rusine, ca atunci
cind rostisem pentru prima dati ,doudzeci®, la intrarea
cinematografului. A inceput dansul. Lord a ficut semn
unei individe cu pleoapele tare albéstrite s& vind la masa
noastrd. Pe urmd mi-a zimbit si mi-a ficut semn
sa nu md sfiesc. Daddusem peste cap multe cupe de sam-
panie, asa cd indrazneala nu-mi mai lipsea. Pe podium,
tipa s-a bigat in mine si mi-a soptit : ,Vai, ce tempera-
ment ai!% Mi-a dat si o adresd, dar nu am retinut-o.
Nu i-am rdspuns nimic, dar imi placea. Apoi m-am dus
singur la o masa vecinda si am invitat o domnisoara.
M-a privit mai intii dintr-o parte, apoi a consimftit. Si
m-am intors la masa lui Lord, am aprins a nu stiu cita
tigard si am golit incid o cupd. ,,O si fie bine, cum nu
se poate mai bine ! rostea in mine un glas interior. In
ce fel ? Asta era mai greu de spus..

Am inceput sa sughit, pe urma mi s-a fécut greata.
La urmatorul dans, partenera mi-a soptit: ,Abia te
mai tii pe picicare“. Cilcasem din gregseald pe pantof o
altdi dansatoare, care a tipat. Incepusem sd vorbesc
vrute si nevrute, iar cind am ridicat un toast pentru
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wHotel Termoficare, Lord a plitit consumatia si i-a
fidcut un semn Negriciosului cd petrecerea trebuie in-
cheiatd. Bauserd si ei cit mine, dar nu se cunostea.
In aerul proaspit de afard, m-am simtit pe urma mai
bine.

— Incd nu tii la bauturd, Arhimede. Mai trebuie
exercifiu! a spus Lord si, cu toatd ameteala mea, am
simtit iar asprimea glasului sdu.

Doua pipite asteptau in fata barului. Nu ne-am oprit.
Muscd mé tinea strins de brat. Ne-am despartit de Locd
s1 am luat un taxi, care ne-a dus pina aproape de un
cdmp. Pe drum l-am zirit, din fuga masinii, pe Orbu.
Era in actiune, cu Cozonac Speraclu, la un chiogsc de
racoritoare, pe o stradd laturalnica.

Dupa béataile convenite, am coborit in ,Hotel Ter-
moficare*. Eram vesel si mi se parea cid-n fata mea se
desfdsoara un covor argintiu pe care sint invitat sa
pasesc. M-am bagat in pat si am pornit casetofonul. Am
dat putin inapoi si am ascultat din nou ,Dansul sabi-
ilor¥ de Haciaturian. Parci o vedeam iar pe Lebada
neagra dansind descultd pe conductele de termoficare,
transfiguratd de puterea wartei. Si parcd luminile baru-
lui si bubuiturile sticlelor de sampanie care se deschi-
deau erau in jurul meu. Conu Valericid, Amalia, Jeny
rdmaseserd undeva departe, infrinti. M-am sculat, am
incercat s ma urc si eu pe serpii grosi ai conductelor,
ca sd dansez. Dar, desi ma dezmeticisem, nu prea eram
sigur pe picioare. M-am culcat la loc si am apdsat iar
clapele casetofonului. Am adormit bustean, in timp ce
rasunau acordurile Simfoniei numarului 2 in do major
de Haydn. Doar primele note le-am auzit. M-au legidnat
in armonia lor suavd si m-au purtat de-a dreptul spre
vise. Am visat ci sint Lord Derby. Dar un alt Lord,
care era mereu aldturi de oamenii lui, care tinea de sase
si le indica fiecare miscare. Si pe urma, l-am .visat pe
Doaga, cu ochii lui raticiti. Avea iar o crizd si nu era
numai a lui, ci a tuturor celor din jur. Toti se scuturau
ca strabatuti de un curent electric, iar din ochi nu li
se vedea decit albul. Numai eu priveam inspdimintat,
pind am simiit cd spasmele mi cuprind si pe mine, $i
incercam sd ma tin de miini, de picicare, de fata, ca
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sd nu-mi tremure. Zadarnic. Dintii imi clantdneau, pind
ce mi-am muscat limba si atunci am simiit gustul sin-
gelui. M-a zguduit pind ce am cizut de pe pufoaicd si
m-am trezit din vis. Doar pentru citeva clipe, cici som-
nul care a venit pe urma a fost fard vise.. Spre dimi-
neatd, am simtit cd cineva imi mingiie fata. Am inire-
- deschis ochii. Era Reta, pustana blonda din banda lui
Orbu.

— Vrei ? m-a intrebat.

I-am zimbit si a venit lingd mine. Pe la orele noua
dimineata, cind m-am trezit, nu mai era acolo. Imi
lipseau doud subte de lei si Musca si-a exersat toatd ga-
ma de injurdturi de care dispunea. A plecat s-o cauie
in hotel, dar n-a mai gasit-o.

— Las’ cd pun eu mina pe muiere. Ce, asta nu stie
de cinstea hotilor ?

— Si zi, n-a facut de doud sute? a ris Oirbu.

— I-a dijmuit primul pot! Asta-i o porcidrie, a spus
Musca.

Era mai amairit decit mine.

.. Peste o siptamind, Musci m-a anuntat cd deo-
camdatd s-a terminat cu cinematograful, pentru o vre-
me. Unii clienti mid cunosteau acum si nu-mi era nici
mie placut sa-i aud zicind ,Tot tu ?* Ba un mosuief ma
si admonestase : ,Tot aici, taicd ? P-acasi nu mai dai ?“
Daca as fi avut parinti ca Don Juan, poate l-as fi as-
cultat. Dar eu nu aveam péarinti. Eram orfan...

In numai citeva zile strinsesem o javere®, o sumé
madricicd. Cheltuisem mai mult de juméitate din bani,
cdci tralam pe piclor mare. Imi plicea sid am mereu
buzunarul plin, si pot intra in orice local, sd-mi cum-
pdr ce vreau din magazine, Nu mai fumam decit tigari
straine, ma-nvatasem si cu coniacul. Imi plicea si dau
si altora. O multime de bani cheltuiam la jocurile meca-
nice, desi numai o datd cistigasem. Ba, intr-o searda ju-
casem si pocher, la Doaga. Ma facusem c-un ceas de
mind ,Poliot*, nou (cumpdarat, bineinfeles), si cu o edi-
tie de lux din cartea mea preferati: ,Don Quijotte“.
Nu-1 lasasem pe Muscd s~o batd pe Reta. Dar degeaba
mai incerca ea 4 se lipeascd de mine, eram mindru, si
fete fara capitii se géseau, slavd Domnului, destule.
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Tocmai devenisem ,somer temporar®, pind la ,,viitoa-
rea schemd®, cum zicea Negriciosul, cind Musci imi
dadu de veste cd Lord ne convoaci la o ,Preluare Ne-
ckermann®. Nu stiam ce-nseamnd asta, asa cum nu stiu-
sem cd ,sectorul E“ insemna bisnitd la cinematografe.
Eram nelinistit. Cine stie ce trafic murdar sau ticilos, de
pildd vreun furt de wcopii, urmat de santaj, ca-n filme.

— Nici vorbd de-asa ceva, mi-a spus Muscd. Noi sin-
tem ccurati ca lacrima. Nu te-ai convins ?

Ce-i drept, nu ma convinsesem. Diferitele ,sectoare®
comandate de Lord erau strict separate unul de celilalt,
pentru ca, in cazul unei arestari, sd nu se destrame toata
reteauva. Iar seful, pe care Musca il adora, nu-mi inspi-
ra nici o incredere. O javra cu manusi, care profita de
noi toti.

— Nu pot sd-{i spun mai mult, dar nu-i nimic care
si-{i strice firma. E ordin sd afli doar cu o jumétate de
ord inainte de operatie, Numai Lord si cu mine stim
despre ce este vorba.

— Si citi sintem ?

— In total patru. Si am ficut rost de un ARO pentru
jumate de zi.

Un ARO? Deci era vorba de ,marfd®? Cumva de
furat ? Urma si ajutdm la evadarea unor criminali pe-
riculosi ? Pentru un stoc nenorocit de tigari americane
nu era doar nevoie de Un intreg stat major. Musci mer-
gea inaintea mea si fluiera vesel. In dimineata aceea
sosise (la un prieten ,curat¥, unde daduse adresa) con-
firmarea ¢d Tinca primise pachetul. Ii venise, sigur, si
scrisoarea lui. Curind i va raspunde. Muscd fluiera in-
grozitor de fals, dar mi-am dat seama cad intentia Iui era
melodia pe care dansase Lebdda neagra. Bietul Hacia-
turian !

— O ,intermediard®, pricepi, asa spunem noi wunei
actiuni scurte, care se face intre altele doud care {in mai
mult, De miine, incepi noua operatie i ré&mii pe ea doud
siptamini. Iti predau, ca la ,Sectorul E¢ schema. De
data asta o si ai totul pe mina ta, nici nu mai depui zil-
nic incasdrile. Esti liber ca pasdrea... Dar uite-i pe cei-
Talti. Indatd #4i potolim nerdbdarea.
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Lord venise cu o fatd in pantaloni, drigutd si ele-
ganta,

...Nu era nerdbdare, ¢i neliniste. Nu voiam sd ma
afund si mai adinc in mlastind. Citeodatd imi si amin-
team c&, de fapt, venisern la Bucuresti ca si gisesc de
lucru. Musca imi ghici framintarile :

— Tu n-o sd fii niciodatd cu totul al nostru, Saciz!
(era a treia mea porecld) — zise el. Te-ai ratdcit printre
noi. Imi venea si-i spun : ,Nu eu, ci altii m-au ratdcit®.
Dar ce rost ar fi avut ?

Ce-mi spunea mie numele acesta: ,Neckermann 7%
Imi amintea ceva din lumea carfilor sau a revistelor. Si,
deodatd, mi se paru cd viad un fel de revistd mare si
groasd, plind de anunfuri si reclame. Asta era: un ca-
talog urias, in limba germand, unde se vorbea despre tot
felul de produse, de la pantofi si conserve de langusts,
pind la medicamente si cosmetice, de la mulinete de ulti-
mul tip si pind la lenjerie de daméi ultralux. Tata il
adusese dintr-o caldtorie. Acum ghiceam ce o sd ne spu-
nd Lord. Doar tehnica ,preludrii¥ nu o cunosteam inca.

Si intr-adevdr, Lord incepu si vorbeascd, precis si
concis, cum obisnuia :

— Avem de preluat un transport important. Numai
marfa strdind, cumpdrati de la turisti, la Arad si prin
localitati invecinate. Acolo nu se mai poate plasa la pre-
turi convenabile. Piata-i suprasaturatd; recolta a fost
proastd prin regiune si oamenii n-au bani. Aici si pe li-
toral e intotdeauna vad mare. Lucrurile ni le aduc
niste gagii, in mai multe geamantane mari. Ii intimpi-
nam la gard. Suim totul in ARO, ne uncdm si noi, @ por-
nim spre Bucurestii Noi. In fatd ridmine soferul — cu
Musca. Noi facem wcontrolul marfii, la spate. Dacd e-n
reguld, platim cinstit. Dacd nu, o patesc. Cu noi nu le
merge.

— Cit platim ? am intrebat.

Lord s-a enervat nitel de intrebarea mea si a dat un
raspuns din care n-am priceput nimic.

— Canalele pentru desfacere le stabilim dupd ce to-
tul e depozitat in sigurantd, la hotel, a zis pe urmi. Si
cum Lord imi surprinse privirea, adiaugd : Fii sigur ca
n-o si te punem la vindut rujuri si chilofi extrafini.

86



Preferi probabil compase ,Richter® woriginale, magneto-
foane, truse de stilou elvefiene, bibelouri de portelan
Rosenthal ? Fiecare cu ce i se potriveste. ..

Cine era fata ? Iubita lui Lord ? Nimic din atitudinea
lui nu ldsa sd se intrevadd. Trecurdm repede prin sala
de bilete a garii, unde Orbu o ajuta pe Reta la trenul
rapid, cum imi spuse in treacit Negriciosul. Am inteles
dintr-o -privire, Oamenii asteptaserd aproape o orid si se
dea bilete la un tren cu rezervare. Erau nervosi si bom-
baneau. Aproape tofi isi lidsaserd geamantanele fintr-o
gramada imensa, pdzitd de copii §i rude virstnice. Orbu
si Reta se amestecaserd printre acegtia din urma. Memo-
raserd cui apartineau citeva bagaje mai arédtoase, lipsite
de paznici. Dacd vreunul din proprietari va zibovi mai
mult la casa de bilete, cerind l&muriri peste lamuriri sau
chiar certindu-se cu casierifa, insemna c& sosise ceasul
lor...

Trenul nostru sosi cu intirziere, i cu el cei doi tineri
din Arad, cu geamantanele promise. Muscd 1i ajutd sa
coboare marfa, cédci Incircitura era grea. Cilteva minute

mai tirziu, eram in ARO — care porni indati — si ,re-
ceptionarea® incepu. Nu se putea numadra si pretui totul
— ar fi durat prea mult — trebuiau insd facute ,probe

cantitative si calitative“. Principala sarcind i revenea
lui Liord Derby. Eu ii dideam la mina, mai numdiram
cite-un set, abtinindu-mad de la comentarii. Fata verifica
articolele de dami. Masina alerga acum pe soseaua Strd~
ulesti si, curind, de o parte si de alta a drumului am
zarit cimpul si grupuri razlete de pomi. Maj rar cite-o
casi micd, cu o griadind in jur sau cu o curte pustie si
un gard pe jumétate cazut.

Eram spre sfirsitul operatiei, cind .a explodat un ca-
uciue. Soferul 1l-a inlocuit repede, cu ajutorul lui Musca,
dar abia pornisem si un al doilea s-a ldsat pe janta.
Probabil ci niste copii de pe-aproape presdraserd cuie.
De data aceasta, operatia devenea mai anevoioasd. Lord
se fdcuse cam palid.

Incidentul era destul de grav. Soferul trebuia sd duca
peste un ceas masina la garaj. ,Furnizorii® propuserd
sd le pliatim marfa §i si-1 lasdm sa se ducd. Ei isi fdcu-
serd doar ,datoria%. Atunci, pentru intiia datd, l-am va-
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zut pe Lord pierzindu-si cumpéatul. I-a repezit de nu
s-au mai védzut. Pe urmai, i-a tdiat-o scurt soferului,
care sustinea cd nu mai are timp sid ducd marfa la hotel.
Dar necazul cel mai mare abia il astepta, si eu eram
cel care aveam sd i-1 pricinuiesc, printr-o intimplare cu
totul neasteptata.

Un echipaj al milifiei a trecut pe lingd noi. Emotii
mari, dar nu ne-au controlat ; pentru ei, eram o masina
oarecare, in reparatie. Sau poate se gribeau spre alte
obiective si de-aceea nu ne-au intrebat nici ce transpor-
tdm. Terminasem wverificarea gi fi plitisem pe baietii
care aduseserd marfa. Plecaserd mulfumiti, pe jos, céci
eram aproape de oras. ‘Am coborit cu totii s& vedem cum
se termind, in sfirsit, reparatia prneului si sa inlaturam
cuiele care intr-adevir se mai zdreau, ici-colo. pe gosea.
Soferul asuda si continua sd bombéne.

Chiar atuneci a rdasunat vaietul acela stins, dar ingro-
zitor., $i printre variatiile lui nenumdrate, care-ti sfisiau
inima, se auzea din cind in c¢ind, vag, un strigdt articu-
lat, de icopil. Am rdmas cu totii incremenifi, cu exceptia
soferului, care trebdluia mai departe. La un moment
dat, strigdtul s-a prefdicut in cuvint. Era un glas de feti-
ta si cuvintul era ,Ajutor €. ..

Venea de la o casd miecd, izolatd, aruncatd in mijlo-
cul cimpului, la vreo suti de metri de sosea. Fard nici
un acaret. Doar haznaua se vedea undeva, in fund,
aproape de sarpele sinuos al Colentinei.

Musca a fost primul care s-a precipitat. Dar Lord
l-a oprit. Soferul montase in sfirgit roata cu pneul repa-
rat si seful socotea ci trebuie neapérat s& plecam.

— Ajutor !... Ajutor!... Ajutor!. .. rdsuna acum
tot mai dies, edeesi fira multd putere, de parcd fetifa ar fi
simtit cd e cineva pe-aproape. Usa casei avea un lacat
mare si in dreptul zidului care dadea spre noi se zarea,
mi se pédrea mie, o patd neagrd, micd si rotunda.

— Fara sentimentalisme ! a zis Lord, si s-a urcat in
ARO. De sufletisti n-am nevoie. )

Muscd. e drept, cam abatut, si fata, indiferentd, il
urmard. Soferul era in cabind. Auzise pind la urma si
el strlgatele mocnite de ,Ajutor !¥, dar pufin i pisa.
Claxona nervos.
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— Nu-i dam drumul odatd ? zise tare soferul si am-
balid motorul.

— Stai, mai e unul jos! observd Musci... Hai, Sa-
vantule !

Lord ma privea mut. Stia oare cd-n creierul meu va-
ietele si strigdtele se zbdteau Innebunite, amestecindu-se
cu ,doudzeci... doudzeci... doudzeci.. .4 ca la cinemato-
graf, si ou ,doudzeci si cinci... cincizeci... o suti...%,
din amintirile Tincdi cu ,camenii“ adusi de Viky si cu
{ipetele copiilor ei legati de pat, ca si nu deranjeze.

— Vino odatd! zise tdios, cu glas rau, Lord. Ce mai
stai ? Da-o dracului pe cretina aia. . .

Acolo, in masind, erau ,luminile multicolore ale
barului de noapte, aburii coniacului, tigirile fine, hirtiile
de o sutd care fosneau asa de pldcut printre degete si
deschideau toate portile. Iar aici era un singur lucru:
chemarea dezndddjduitd a fetitei.

— Vino ! spuse, pentru o ultimd datd, neinduplecat,
Lord. Altfel plecdm si te descurci pe urmad cum stii.

Adio ,la lumini“! mi-am spus. M-am iIntors pe cél-
ciie si am pornit-o spre casa pardsitid. Nici n-am intors
capul cind am ‘auzit masina pornind. Dac-am fi fost in
altd parte, prin Kansas, probabil cd Lord Derby m-ar fi
lichidat cu o rafald de pistol automat. Dar la noi, vaga-
bonzii nu purtau arme de foc. Cele mai fioroase erau
sisurile. Dealtfel, nici nu l-as fi conceput pe Lord min-
jindu-se cu singe. El era un ,dirijor%.

Zgomotul masinii se indeparta mereu. Undeva, din-
spre oras, suna sirena unei ,Dacii® a milifiei. Nici asta
nu era, probabil, pentru noi — vreun bezmetic depdsise
poate viteza permisd. Sau... cine stie? Am ajuns la
casd. Ceea ce mie mi se pdruse o patd, era de fapt o ga-
urd. Fusese facuti pe dinduntru, cdci pe pdmint se ve-
dea tencuiala cdzutd. Am dat ocol locuinfei. Nici o usa
in afard de cea zavoritd ou lacdtul cel mare, ca de ma-
gazie. Fetita nu mai striga ,Ajutor®. Doar vaietele se
auzeau, tot mai vag.

M-am apropiat de gaurd :

— Cine esti ? Ce-i cu tine ?

Un timp n-a venit mici un rédspuns. Iar am intrebat.
In sfirsit, primele cuvinte :
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— M-a incuiat in camars. $i iar m-a opérit.

— Cine?

— Mama a murit. M-a incuiat femeia nouad a tatii..
3i el stie.

— Ei unde-s acum ?

— Au plecat amindoi. Ea vinde plase prin piatd. El
e la un bufet... Mai addugd, aproape stins: Scoate-ma
de-aici! Vor si scape de mine. Eu am ficut gaura,
ca sa strig.

Simteam cd ceva ma gituie. Se intorsese Lord ca sa
pedepseascid neascultarea mea ? Nu. Era o mind neva-
zutd, o mind tainicd, a mea sau a destinului. Ghiceam,
dincolo de zid, o fetifd micd, poate de vreo cinci-sase ani.
Acum plingea cu sughituri, dar nici pentru plins nu prea
mai avea putere. $i mie-mi venea si pling. Pentru ea.
Dar si pentru mine, pentru Muscd, chiar si pentru Lord.
Pentru totj oamenii care sufereau pe acest pamint, chiar
si pentru cei care nu stiau ca se scufunda.

. — O sa te scot de-acolo, n-ai grija, am zis. Fii linis-
titd. Cum te cheama ?

— Viorica, a spus.

In aceeasi clipd am auzit, aproape de tot, sirena mi-
litiei, mi-a venit sd fug spre Colentina. s mi ascund
printre tufisuri, ca sd revin pe urméi la ,actiunea de
salvare“. Dar dupd ce vor trece, voi reusi oare singur
sd sparg zidul sau si scot lacdtul ? Nu eram nici Ghita-
Pumn, nici Cozonac, cel care deschidea jucindu-se casele
de bani, si n-am stat mult pe ginduri. M-am repezit spre
sosea si am oprit masina milijiei. Erau in ea doi mili-
tieni de la circulatie, dar tot au venit. Au mesterit la la-
cat, fard succes, pe urma au smuls belciugele. Cind s-a
deschis usa, ne-a intimpinat un groaznic miros de impu-
ticiune. In casd, nici un pat, nici o masd, doar un scaun,
nenorocit si acela. Niste rogojini intinse pe jos.

Pe urma au fortat si usa camadrii. Peste citeva clipe,
unul dintre militieni scotea de-acolo, pe brate, o fetitd
albd ca hirtia, cu pielea acoperitd de bdagici si bube.
N-am mai vdzut in viata mea o asemenea fapturd, ceva
intre om si hoit. La inceput, nu putea {ine ochii des-
chisi, orbitd de lumin4, ..
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— M3 oparea in fiecare zi, ca sd mor! gemu Vio-
rica. ..

Unul dintre militieni m-a batut pe uwmar :

— Bravo, baiete ! Tu ai descoperit-o ?

— Eu. N-o puteam scoate singur. Altfel nu v-as fi
cerut ajutorul.

— Foarte bine-ai fiout cd ne-ai chemat. Ai salvat o
viatd de om. O si spunem si familiei tale, si la scoald!
Pe va o ducem la spital, pe tine acasa. ..

Am inghetat.

— Pot... sa ma duc... si singur, spusei eu, foarte
nesigur, fisticindu-ma. .. Doar nu-s olog.

M43 poticnisem rau de tot. S$i dintii au inceput sd-mi
clintidne. Militfianul a bdnuit ceva, pe urmda a infeles
totul :

— Orice va fi, si stii ca ai facut o faptd frumoasa.
S& nu o uiti toata viata ta!

Din masina, fetifa se uita acum la mine. Mi-a facut
chiar un vag semn cu mina. Pe urma, fata militianului
s-a intunecat. Mi-a cerut actele. Parcd-i parea rau. Era
de prisos sd mint. Nesiguranta mi diduse de gol. Deve-
nisem un ,suspect® si m-au dus la sectie, ca sid lamu-
reascd lucrurile. Am spus totul, luind insd pe cont pro-
priu faptele mele.

»Bisnita mare® luase sfirsit! La militie, nu le-am
povestit nici de Lord, nici de Muscé, nici de ,Hotel Ter-
meoficare®. Poate cd am facut rau pentru ei. Asa am
simiit atunci, asa am facut, chiar c¢ind au incercat sa
stoarcad totul de la mine, la interogatorii lungi si istovi-
toare.

Acolo, la arest, l-am cunoscut pe ,Radiofonist¢, pe
numele lui adevdrat Mihail Vintild. Sa fi avut vreo
saisprezece ani. Nu era pentru prima datd la militie,
Mi-a spus ce noroc aveam cd sintem numai noi doi la
celuld. Nenorocirea-i c¢ind nimeresti printre cutitari ba-
trini. N-am inteles bine de ce a ajuns la ,faptele¥ lui,
cum se spunea mereu la militie. Avea péarinti buni si
de-acasi nu-i lipsea nimic. De la unsprezece ani ince-
puse sd vagabondeze. Se inhaitase cu o gascd din cartier
si-1 invataserd si spargd becuri cu prastia, si bea, s
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fumeze, sd doarmd noaptea prin podurile caselor. Im-
preund mergeau cu fete la film. Incepuse prin a fura
obiecte uitate prin tramvaie si autogiri, sacose lisate la
intrarea in autoserviri. Citeodatd fiacea scandal prin lo-
caluri cu ,baietii“, ca ,sd sperie babalicii, nu de alta“.

L-am intrebat de ce avea nevoie sd fure dacd avea
acasd tot ce dorea. Mi-a spus cd-i plicea sd fie ,inde-
pendent®. S3 se distreze ¢it vrea si sd nu ,buchiseascd®
la scoala. . . ‘ '

Pe urma, s-a specializat in furturi de aparate de ra-
dio mari si tranzistoare, a cistigat multi bani. A patruns
si intr-un cerc de radioamatori de la o casd a pionierilor
si a furat piese, din care a construit un aparat de emisie.
Nu ca sd-1 vinda, ci de astd dati pentru ,plécerea® lui.
Din cind in wcind, venea acasd si atunci incepea ,,morala%.

Acum o fécuse insd latd. Patrunsese la un vecin, prin
geamul uitat deschis, si furase bijuterii de treisprezece
mii de lei. Le plasase cu ajutorul unui bdiat mai mare
ca el. Acela le dadea printr-o vinzatoare de la o cofeta-
rie din wcentru, o fatd care se ocupa de comenzile tortu-
rilor pentru acasad. Dar Radiofonistul isi vitase mincarea
la locul furtului si pe pachet erau si amprentele, ace-
leasi amprente care existau si la militie.

— M3, ce ghinion am avut eu! se plingea el mereu.
Dar poate cid scap. Plitesc ei, babacii, si la proces ma
dd in ,libertate supravegheatd“ parintilor.

Nu stiam ce-i aia jLlibertate supravegheatd¥, dar nici
n-am Intrebat. Imi plicea intotdeauna mai mult sd as-
cult decit s& vorbesc — asa eram eu. Doar un lucru am
vrut sa stiu :

— Si pe urmai, ce-o sa faci?

A ris:

— Pe urméi fug iar, a zis Radiofonistul. $i o sa fiu
din nou plin de bani ... .

Sa 1i avut eu ,babacii® lui!... Nu stiam ce o sid se
mai intimple cu mine. Dar dupa doud zile de arest, am
ajuns la ,Centrul de primire minori® din apropiere de
cheiul Dimbovitei, undeva pe la Podul Marasesti. M&
astepta vreun proces ? a fost prima mea intrebare. Mi
s-a spus ci nu. La o zi dupd ,internarea® mea, in fata
portii s-a gasit o wvalizd cu numele meu pe ea. Era st
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casetofonul acolo. Cu ani mai tirziu, aveam sa afiu cad
o adusese Muscd, de la ,hotel“. Nu-mi dau seama cum
de-a stiut cd am ajuns acolo. Dar m-am bucurat, nu
atit de valizad, cit la gindul cd nu mi vitase. E-asa de
bine sd stii 14 nu esti singur, cd Universul nu te-a lédsat
si el orfan'!

6.
BITA NOASTRA SA FIE CUVINTUL

Nu-s deloc talentat in minuirea plivitoarei.
La altele sint mai priceput. Ma strdduiam totusi sd fac
fati c?t mai onorabil. Eu si incd vreo sase fuseseram
alesi de seful de centru — un barbat mijlociu la sta-
turd, cu o privire care te cerceta mereu — pentru pli-
vit. Gradina de zarzavat si legume era mindria lui: un
teren mare din spatele centrului, abandonat de pro-
prietarul siu si pe 'care tovardsul Dragu — asa il
chema — il ,luase in {folosintd“, trecind peste multe
forme birocratice care ar fi tdrdganat lucrurile. Ne ex-
plicase scopul lui :

— Mai, copii! Voi toti veniti cam prapaditi aici.
Alocatia nu-i grozavi. Vreau si fac mmasa mai bogatd in
vitamine. Si dacd lucrurile merg cum am planuit eu,
intr-o lund-doud v& mai introduc o gustare, la patru
dupéd-amiaza.

Eu diadeam wcum cu plivitoarea, mai si smulgeam
buruienile cu mina. El si cu un profesor discutau, -ve-
nind la vreo citiva metri in urma mea.

Seful de centru avea o voce moale, parci legidnatd
de valuri — imi amintea de Tinca -— pe care nimic n-o
putea tulbura. Si, lucru aproape de neinteles tinind
seama de ,cazurile® pe care le avea in primire, nimeni
nu-l auzise rnidicind glasul, chiar atunci cind dojenea.
Profesorul, dimpotrivd, era nervos, gesticula tot timpul,
protesta vehement, ne arunca priviri rele. Aveam un
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auz foarte fin, poate si fiindci fidceam muzici si astfel
prindeam crimpeie ale discutiei lor, din care, e drept,
nu intelegeam totul.

— Nu-s asa rai cum ii vezi dumneata, profesore
Mocanu, tocmai spunea Dragu. Si cei mai multi nici
nu-s ei de vinid. Exemplul rdu al périntilor, apoi in-
fluenta cite unui grup stradal nenorocit. Citeodatd imi
spun ci nici nu puteau iesi altfel. Noi, oamenii din
jurul lor, n-am facut destul pentru ei.

— Nu se poate lucra cu asemenea specimene! Nu
ascultd, sint murdari, rdi. Umbld cu minciuni. Una-doué
se-ncaierd. M-am saturat pind peste cap! Nu se poate,
si pace!

— Si ce-al vrea? Sa-i Impuscdm ? ... Sd-1 omorim
in batai?

— Eu ii mal pocnesc cind ma exaspereazd. Altfel
nu merge,

— Rau faci. Bita noastrd trebuie si fie cuvintul.
Altfel totul e zadarnic.

— Am hotdrit sd renunt, tovardse Dragu. Ce facem
noi aici nu-s lectii. Tot timpul ma lupt cu ei sa fie
atenti, sd asculte; isi rid de strddania mea. Ba se fac
cu totii cd strdnutd, ba aruncd cu pietricele in {abld,
ba rdsund pocnitorile. Ieri, cind am intrat in clasa, fa-
ceau concurs de scuipat la tintd. Niste derbedei. V-am
lasat o hirtie pentru transfer.

— O si ti-o aprob, zise Dragu, dar nu faci bine.
Cine fuge de greu, fuge de wviati...

Ni se adresd noud:

-— Atentie. copii! Pliviti buruienile, dar aveti grija
de rosii. Pentru voi faceti treaba asta. Pentru ,potol“,
cum obisnuiti sé-i spuneti.

Un béietel pricajit se apropiase de el si-i sopti:

— Tovarase sef! Iar ne-a cerut azi Crainicescu si-i
dim felul trei.

— Asa? Si i l-ati dat?

— I l-am dat, c& altfel ne rupe noaptea in batii,
la dormitor.

— Pai, eu zic sd nu-i mai dati! Si stau eu de vorba cu
Crainicescu. lar peste doud zile, imi zici cum stau lu-
crurile.
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— Dar sda nu ma spuneti! se rugd copilul.

— Se poate? Tocmai eu sd umblu cu pira?

— Si-0 s3-1 bateti ? zise cel mic, cu o voce din care
razbdtea o speranti.

— Am zis eu ci-1 bat? Stau de vorba cu el

— Cu unul ca el altfel nu se poate, zise convins
baietelul. .

— Vorba e darul omului cel mai de pretf, asa ci eu
tot o sd-ncerc, zimbi Dragu.

Mi-am amintit ce frumoase lectii ficea Dragu. Mai
si glumea. Nu se auzea soaptd In ora lui, si-i sorbeam
vorbele de pe buze. Mocanu, in schimb, era poreclit
SFlasnetd spartg“.

Am intors capul si i-am vizut zimbetul. Acum se
adresa profesorului :

— O lume necajitd. Dacd in ord rasund pocnitori,
inseamnd ci nu te-al apropiat indeajuns de ei. Trebuie
sd le vorbesti despre ce ii intereseazd, sid pornesti de la
preferintele lor. Nu existd materie plicticoasi, numai
expuneri plicticoase, s& stii asta.. Zici ca-s nigte ,spe-
cimene“ imposibile. Dar in primul rind sint oameni.
Niste oameni mici, ndpastuiti de viata, care s-au razbu-
nat pe ei Ingisi. Dar si stii cd fiecare, absolut fiecare are
cite o preocupare, cite o pasiune, o nizuintd, un talent.
Unul mestereste cine stie ce aparate, altul deseneaza
frumos, altuia-i place sd organizeze el toate. Trebuie
sd-i iubim, s descoperim firul interesului, pasiunii, de
care si ne legdm si ...

— Care fir? Niste pécatosi, asta sint, cutotii ! La mi-
ne-n clasi se tot denuntd unul pe wltul. Furd pind si
obiectele de artizanat cu care le decordm dormitoarele.
Le dau parintilor sd le ducd acasd sau s& le vinda.

N-am inteles ce spunea mai departe. Era foarte cald
si transpirasem. Ar trebui sd mai stau o datid de vorba
cu Dragu. Ce aveau de gind cu mine ? Altora le spuse-
serd mai mult. In jurul meu coboriseri o perdea a mis-
terului.

— Ce te-ncrunti asa ? chicoti lingd mine o pustanca.
Ai inghitit sticld pisatd ?

Un fel de sticld pisatd. Intr-adevir. M3 gindeam la
revederea cu tata. O revedere probabild. Asa se intim-
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pla adesea la centrul acesta de ,primire*. Se anuniau
parin{ii, ca sd-si ia acasd wodraslele fugite. Numai co-
piii cu situatii familiare ,neclare* rémineaun mai mult
sau porneau spre alte destinatii. Or, eu eram de doua
saptamini si nimic, @absolut nimic... .

Din nou, convorbirea sefului cu Mocanu imi ajunse
la ureche:

— Uite-1 pe &sta, pe Sorin Rosca. Tdcut, inchis in el,
adesea recalcitrant. Ii place insi muzica, cea clasici. I-am
studiat inregistrarile de pe benrzile din valizd. Poate ca
asta~i firul® lui. Dacd mai ramine, il folosim la or-
chestra.

— Mie nu-mi place. E iIncrezut si incipitinat, cb-
servd profesorul Mocanu.

— Am studiat datele care au venit despre el. N-o
sd ma crezi : un caz tipic de justitiar. A salvat o fetitd
de la inec, pe alta inchisd intr-o cdmard, o batut un
huligan care voia sd jefuiascd o cergetocare. latd deci
chiar doua ,fire*: muzica si ‘spiritul de dreptate.

— Slabanogul é&sta?

— Asa cum il vezi.

— N-am nici o incredere in el. Un bisnitar cu fu-
muri !

— Asa nu poti ajunge la inima lor, Mocanule ! Devii
si tu un inrait, ca si ei.

— Ca miine fuge si Rosca asta, iar noi réminem cu
pfirele® 'In mind. Ne coace el ceval .. ’

— Daca fuge, o sa-1 aducd militia inapol.

Tocmai atunci o fatd a inceput sa rida, lingd mine,
s5i n-am mai Inieles ce spunea seful, ca si dezleg ,mis-
terul® meu.

Da, la fugd imi fusese adesea gindul. Unul nid si
ardtase pe unde-i mai usor de fugit — peste un aco-
peris iInclinat, care cobora pind in incinta.

Aveam waici cre de sacald (separat pe clase de fete si
baieti), activitdti productive, unecri si distractii, dar ma
simfeam iIn catuse. Zidurile de Imprejmuire ma asfi-
xjau. Visam un berbece de luptd irens, ca ccl descris
in cartile de istorie, cu care si ne ndpustim cu totii
spre poarta de fier si s-o ndruim, apoi si iesim afara,
in strada, in oras, liberi.
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— Trebuie convinsi cd tot ce se face e pentru eij,
in folosul lor, continud Dragu. Stiu, existd la multi un
soc de deteniie, Disimuleazi, se opun regulilor noastre.
Sd-i ajutam sd treacd peste asta.

— Usor de spus.

— Trebuie tact, talent pedagogic si mai ales multa
daruire. Féard idei preconcepute, fard etichete. Nu ii cu-
noastem destul! Dacd au la dosar o ,ancheti sociala®,
vin aproape toti cu acelasi diagnostic stereotip : ,tulbu-
rari de comportament®. Ei si ? Asta stim si noi. Iar ade-
sea ytulburarile de comportament® sint mai ales ale fa-
miliei. Acolo-i buba cea mare. Nu zic intotdeauna ... Doar
in vreo optzeci la sutd din cazuri.

Mocanu il asculta plictisit, lovindu-si ritmic, cu un
bdf, pantoful. Seful continui :

— Familii dezbinate, restructurate sau cu unul sau
doi périn{i fosti condamnati. Parinti decidzuti, descom-
pusi moral, care nu se interesazi de copii nici dupa
ce au ajuns aici. Ai vdzut-o pe mama aceea de ieri?
Erai la mine cind a venit. Mi ruga.. si-i iau si al
doilea copil la centru. Cu doud luni in urmd, militia
ni-] adusese pe béaiatul ei de zece ani. Furase de pe
balcoanele vecinilor. Am chemat mama — taxatoare la
IT.B. A sosit. Mi~a zis cd nu-l poate lua imediat, tre-
buie s& plece la o rudd bolnava, la Tulcea. Doar pen-
tru o zi-doud. Si pe urmd, dupd doud luni, a venit si
cu fetita ei de trei ani. Auzise ci avem si copii mici.
Nu vrem s-o ludm si pe ea?.. Si-apoil scoala. Nu-si
face totdeauna datoria. Nu di atentie micilor furturi
din clase, le musamalizeaz8, nu-i urmadireste pe cei doi-
trei repetenti. Deriva incepe.

— Stiu, zise Mocanu enervat. Am teoretizat si eu
lucrurile astea la ultimul simpozion : ,Infractiunea
— Incepu el parci si declame — o rezultanti a inter-
actiunii dintre disfunctionalitatile structurilor social-fa-
miliale si sfera motivationald a tindrului..®, ,Micro-
grupul stradal®. ,Cauzele ereditare ale devierilor®, ,Exa-
cerbarea tutelei*.. Le-am teoretizat pe toate.

— Pédcat cd numai le-ai teoretizat, zise Dragu, fara
ca glasul sdu sd-si schimbe tonalitatea. Totul se poate
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teoretiza. Explici cd baiatul, fetita au suferit, din cauza
conflictelor grave din familie, un ,dezechilibru de afect
— asa-i zicem noi stiintific socului acestuia — care i-a
dus la deviere. Demonstrezi preponderenta cauzelor fa-
miliale, apoi a anturajului negativ din afara casei.. Mai
greu e si te-apropii de ei, sd-i iubegti. S& le cistigi in-
crederea. Si-i reechilibrezi. Si te aliezi cu parintii lor —
atunci cind ai cu cine.

Glasul lui Dragu devenise cald. In centru, copiii il
poreclisera ,Taticu®.

— La noi, e mai mult un loc de trecere, de orien-
tare, Mare lucru nu izbutim sd facem. Dar totul se im-
primd in sufletele lor sensibile, care 'inregistreazd ce
nici n-ai crede.

— ,Sensibile¥, ati spus ? Tonul lui Mocaru era iro-
nic. Si Verzea, tot sensibil este ? Ala de-i izbea noaptea
pe cei mici cu capul de perete, pind le dddea singele
pe nas? Abia dupd o sdptdminid am aflat si noi

— Stiu. M-am ingrozit. L-am recomandat pentru o
scoald-spital, Mocanule. Poate cd-1 vor recupera. Noi
n-am reusit nimic cu el. Doar un lucru. Am aflat, in
ultima zi, cd-i place si faca fluiere si si joace bas-
chet ... Sint iarisi doud ,fire“, Mocanule. Poate cad alfii
vor sti si se lege de ele... Rise, apoi adiugid : Uneori
imi zic cd ,derbedeii* &stia sint copili mei.

Si iar nu se mai auzi nimic din conversatie. Raméa-
seserd In urma. Stiam cd existd fizicd, matematica, is-
torie, psihologie. Dar o stiintd speciald despre noi, ba-
iefii ,ajunsi rdu“, nu stiam cd existd. Cu termeni ,ra-
dicali®, cum ar fi spus Muscéd, cu teorie, statistici, ex-
plicajii savante. Si, dincolo de teorie, ,Taticu® dsta, cum
il poreclisem, imi dovedea cid mai existi aici si oameni.
Lord era ahtiat dupd banii cistigati usor. Boxerul rinjea
de bucurie cind il lovea pe-unul mai slab. Seful de
centru avea altd pasiune : ,copiii lui%, ,derbedeii &dstia“
— noi, ,adica.

Undeva, prin fata mea, un tigénus, Lae, bombinea :

— Nu sd miai terming, ba! Uf! Si vidd o foame de
trei perscane. Fac io uaripioare d-aci...

— C4& acasa te-asteapta friptura la tava, ii zise altul.
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Se auzira risete.

— Nu mai rabd! Acu’ m-au facut si {dran. Iote-ma
tot scobind pamintu’ ca rima.

Fata din stinga mea, Mirela, se amestecd si ea.

— Eu zic c-au fost buni de m-au adus aici. Eram in
gard, singurd, vagaboandd. De doud zile nu bidgasem ni-
mic in gurd si-mi chiordiau matele.

Avea o privire nevinovatd, ca Dulcineea din visele
Iui Don Quijotte. Cuvintele ei nu sunaserd toomai sin-
cer — asa mi se parea. Ce se ascundea in spatele lor?
Am tot vazut-o fumind prin locuri ferite, desi era gro-
zav de slabd. De unde isi facea rest de tigri ?

— Ce-i ma-ta? Intrebd Lae, cel cu ,foamea de trei
persoane¥, ‘

— Mama vinde sticle si borcane, zise Mirela. Si
adiugd : Tata-i mare hot. Ne aduna citeodatd seara si ne
povestea, tanfos, ispravile. Dar n-aducea banii acasi. Zi-
cea cd fiecare si se descurce cum s-a descurcat si el,
incd de mic. Si sintem sapte surori, numai fete. Mama
m-a gonit, la doisprezece ani. M-a agifat unul si mi-a
facut un copil care-a murit. Aici am ce minda. Mi-n-
vatd sd citesc si-mi place scoala.

-— Ai zece ani si-abia-nveti literele, se-amesteca
unul cu pérul rogcat (ii ziceam ,Rogcovanul®). Si zici
cid stii ce-i @mia invatdtura! Asta-i inceputul, .toanto!
Pe-orma vine greul. Toceald, toceala si iar toceald. Mie
pe-o ureche-mi intrd, pe alta-mi iese. Si ordine si dis-
ciplind : Linie toatda lumea! Las’ cda va stiu eu pe pus-
toaicele astea care zicefi cd la doispe ani v-ati si ,ma-
ritat¢. Vi s-a facut de ,cimin“, de cirti si de caldu-
ricd ?7

— Scoala-i frumoasi dacd si-acasd-i bine, m-am t{re-
zit si eu vorbind.

— Pe naiba! se rasti Roscovanul. Ti-o bagd pe git
cu de-a sila. Si-acasd ! ... Acasi la mine e iad.

Iardsi se auzea cevia din spate. Mocanu citea dintr-o
hirtie :

— Viagabondajul exprimd starea celui ce riticeste
fird un scop precis, fird vointa de a reveni la un do-
miciliu stabil, contaminat de gustul aventurii..
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— Bine, bine! zise seful de centru. $i asa mai de-
parte. Bine ¢3 avem acest ,Deux ex machina* : gustul
aventurii ! Ultima ta lucmare, pe care o prezin{i mdiine,
va fi sigur ,apreciatd%. Dar n-ai si ceva aplicativ ? Vreun
leac pe care l-ai 'incercat...

— Voi da citeva exemple din experienta mea.

— Ja si le-aud! Vreau si stiu cum te-ai apropiat
de ei, ti-am mai spus.

Vorbele se pierdurd iar. Banuiam dezlegarea ,mis-
terului® meu. Ii scriseserd, cred, tatii, de la militie sau
de la centru, si el, pur si simplu, nu venea si mi ia.
Poate ca plecase in concediu.

Ne apropiam de sfirsitul terenului. Era penultima
fisie pe care o aveam de plivit.

— Bravo, baiefi! zise Téaticu. Acum, pe u.tima tur-
nantd, stinga-mprejur!

wlurnanta“. Asa zicea si Musca cind incepea o noud
fazd la bisnitd. Si mi-~am amintit : ,,Doudzeci... doua-
zeci ... doudzeci ...* $i-apoi, buzunarele pline de albastre.
La magazinul de cosmetice : ,Dati-mi, v& rog, o colonie
Tabac. De-aceea Hélene Rubinstein !4 Tigarile striine.
Coniacul si simtidmintul pe care mi-1 diddea, ca viata-i
veseld si cd totul se poate. Noaptea, la ,lumini® Si-a-
cum, inchis intre ziduri si, ce era mai rau, asteptindu-1
pe tata.

— Nu mai pot, Taticule, pardon. dom’ sef, ma trezi
din visare vocea lui Lae. M& doare burta.

Dragu il privi zimbind.

— Bine, du-te si trimite-1 in locul tdu pe Oand. Sa
nu-ti ramind culoarul nefacut. Dar sa stii, s-a zis cu
suplimentul pe care... voiam si ti-1 dau la masa.

Doi ochi de pacura sclipira :

— Aoleu ? Suplement ati zis ? Ramin, dom’ sef, ra-
min. S& astepte burta, cd n-o si crape.

— Daci-i urgent, du~te ! zimbi iar Taticu.

— ,Urgent“. P&i dar suplementw’ cum e?

— Bine, dar mai e ceva de lucru, sa stii. Mai in-
toarce-te nitel pe brazda ta, Ai cam dat rasol. Smulge,
cu mina, toate buruienile. Una si nu mai r&mina ...

— Se face, dom’ gef, se face...
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Intrasem de mult pe ultima turnamtd. Tdceam. Cei-
lalti vorbeau, chicoteau. Mi-am amintit de primele cu-
vinte ale sefului. Va sid zici, eu eram un ,caz tipic de
justitiar®.

M& durea mijlocul de-atita aplecat. Tot mai ane-
voie ridicam plivitoarea. Dar nu voiam si cer ,scutire“.
Nu pentru supliment. Aveam mindria mea.

Dragu observa totul cu ochi de uliu. Mi-a vazut,
cred, miscarile, nu tocmai sigure. Mai ales cd ramasesem
in urma.

— Mai, Sorine, dacd nu mai poti, spune-mi. Te-nlo-
cuiesc.

— Merge, tovardse Dragu! i-am raspuns, incepind
sd lucrez mai repede. Putind oboseals, atit.

Simteam palmele ca niste rani.

— Bine! Cum vrei tu.. Si, ca s& mé-ncerce, cred,
a mai addugat: Nici nu stiu dacd tu o sd mai fii pe
la centru cind om ajunge sid dam gustarea de la ora
patru. Am gauzit cd acasd ai un tatd cu o stare mate-
riald buni.

Nu-mi plicea ideea cu tata, dar tot l-am privit zim-
bind pe Dragu. 1i pricepusem gindul.

— Eu poate n-oi mai fi, dar altii sigur or s& fie.
Ca nu se terminid-n 1969 cu vagabonzii ca noi — am zis.

— Al naibii bisnitar, ii sopti, rautdcios, Mocanu.
Asta< si periutd. Cine stie ce-o si va ceard miine.

— Nu-l cunosti, Mocanule ! 1i spuse, in soaptd, Dra-
gu. Nu cunosti copiii! Nu-mi va cere nimic. Chiar da-
cd-1 di singele in mfiinile lui neobisnuite cu munca asta,
tot isi termind culoarul. $i fa uitd-te cum pliveste. Ni-
mic nu lasd in urma lui.. Incd un ,fir“: e ambitios, o
ambitie pozitiva.

—- Prea usor va incredeti in eil!

— Ce-ti spun acum despre Rosca, e sigur. Ce-o si
facd peste zece zile, nu stiu. Si-apoi, una din cheile
succesului nostru, ti-am mai zis. asta, e s-avem Incre-
dere in ei. Si sd le-o ardtam. Altfel nu sintem pedagogi,
¢i cirpaci. -

... De unde si stie cd-1 auzeam ? 11 ascultam si mi-era
drag de el. Asa tatd si mami si fi avut eu, ci nu mai
fugeam in vecii vecilor de-acasa.
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Acum, plivitoarea se ridica si cobora parcad singura.
M3 dureau palmele de-mi ieseau ochii. Si bratul drept.
Capu-mi zvicnea ... Stragnic om ! Oare avea si el copii?
Norocul lor.. M-am simtit apucat de brat. Era Taticu.

— Gata ! Uite, iti termin eu culoarul. Ai lucrat fru-
mos ... Putind gimnasticA nu-mi stricd nici mie.

Pe coada plivitoarei mele se prelingea un firicel sub-
tire de singe. Imi curgea din palma dreaptd. El il vi-
zuse. Eu nu, cd prea mia durea iotul

— Te duci la cabinetul medical si spui cad te-am
trimis eu. S3 te dezinfecteze asistenta si si te panseze
cu grija. Astdzi sint mulfumit de tine..

I-am dat unealta si am plecat la cabmet Curtea cea
mare, cu cladiri scunde jur-imprejur, era aproape goala.
Internatu, minori de toate virstele, erau la diferite ,ac-
tivitati, cum se spunea pe-aici. Pavilionul de intrare,
unde se facea primul control corporal, apoi j.rima evi-
dentd. O ,carantinid®, unde eram sub observatie primele
zile. Bucataria si cantina, mici sdli de clasi, ateliere,
dormitoare. O incdpere cu copii mici, abandonati. $i o
modestd sald cu televizor.

In camaéiruta ‘de asteptare dinaintea cabinetului, a
trebuit sd astept cam multisor. Erau multi la rind ina-
intea mea. Medicul lipsea. Asistenta era o flatd tinarj,
care ma privi mustrator.

— Te-ai batut, hai? Daci singerezi, puteai si vii
peste rind. Se considera yurgentd“ ! Nu stii atita lu-
cru?

Stiam. Dar nu mi bigam peste rind. Nu-mi plicea
sd ma-nghesui. N-am vrut sd-i spun c& m-a trimis se-
ful de centru, c-o roagi si iaibd o grija deosebitd. I-am
ardtat $i mina cealaltd, care era foarte rosie. A inteles
singura.

— Af fost la p11V1'c' De ce n-ai spus de la inceput?
Erou al muncii, va si zicd? a glumit ea. Las’ ci ne
vindecdm noi repede.

Intli m-a pus si mi spil bine, apol mi-a dat cu
alcool, pe urma cu inca ceva, pe amindoud miinile, iar
pe palma dreaptd mi-a stors dintr-un tub o pasti gal-
bend si m-a bandajat. Tocmai termina, cind a intrat
seful de centru in cabinet.
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— Ti-a spus cd l-am trimis eu? a intrebat.
Asistenta m-a privit, miratd. ;

— Nu mi-a spus nimic. Mi-a ardtat doar mina si
m-a rugat si-1 pansez.

— Mai Sorine, ce porecle ti-au dat fie in gagcd ?

— Fel de fel: ,Savantul®, ,Saciz“, ,Arhimede“.

~— Eu o s&-{i- spun Saciz. Ti-am ascultat benzile din
valizd. Nu te superi de indiscretie, dar nu stiam ce ai
pe-acolo. Unii imprima porcdrii si glume wurite. Cind
vrei, vii la mine, i{i dau rcasetofonul si benzile. Poate
le ascultim odatd impreuna.

Atunci m-au podidit lacrimile, ceea ce mi se intim-
pla foarte rar in fata altora. Si-am spus, cu voce tare,
desi as fi vrut sa tac, ceea ce gindisem inainte, la plivit :

— De ce nu mi-ati fost dumneavoastrad tata?

M-a privit uimit. Nu stia dacd si-mi rdaspundad sau
nu. Pe urma, s-a hotarit sd-mi spuna doar atit:

— La masd, Saciz! Cu supliment.

Cind iegeam, am auzit-o pe w@sistentd intrebindu-l:

— Cum e cu repartitia? V-au dat pantofi pentru
internat ? Papucn astia de pisla se rup foarte usor. Ra-
cesc copiii, si mnici asa nu-s prea zdraveni.

— Nu mi-au aprobat inca. I-as lisa in pantofii lor,
dar pe destui ii culegem cu picioarele goale. $i pe urma,
trebuie sa fie uniform incaltati.

— Mai faceti incd un referat.

Prin usa inchisd, am auzit replica lui Dragu :

— Am tot facut. Cremd de ghete mi-au repartizat
de la infiintarea centrului. Si la fiecare trei luni, pri-
mesc un stoc nou. Dar pantofi la care s-o folosesc — nici
gind. S& turbezi, nu alta.

— Sunéd ca la o rubricd de satird a televiziunii.

— Mai avem si noi lipsurile noastre, tovardsa, glu-
mi Dragu. Ce mai e nevoie de inimi si de cap, dacid
stampile sint cite vrei?

Tocmai traversam curtea spre cantind, cind s-a fa-
cut mare hirmaélaie dinspre carantina fetelor. A desit si
Taticu. S-a dus repede intr-acolo, cu un paznic. Au
chemat si pe unul de la evidentd, sd facd proces-verbal.
Dupd masa, Mirela ne-a povestit totul, inaintea orelor

«
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de atelier. O aduseserd, noaptea, pe o prietena de-a ei,
Filomela. Un timp fusese internati la un sanatoriu pen-
tru debili mintali. Auzise cd acolo-i mai bine si ,se fa-
cuse* nebund, mai ales cd asa aradta. Uneori o si apucau
niste tremuraturi, o scuturau un fel de friguri, dar nu
era cine stie ce. Pind la urma, se plictisise printre oa-
menii ,in cearsafuri albe¥, cum le zicea ea, si le spu-
sese adevarul. O cam dibuiserd dealtfel si ei. Au dus-o
la Bucuresti, dar la gara ,s-a uschit¥, dupd cum poves-
tea Mirela. Au prins-o repede, dupd vreo citeva ceasuri
de vagabondaj si, pe la miezul noptii, au adus-o la cen-
tru. La poartd nu era insi nici o femeie care sd-i faca
perchezitie la piele. Si-au plasat-o drept la carantina.
Iar macum 1i gisiserd pitit, in cele mai ascunse locuri,
un teanc mare de batrine. Ii furase in orele de fuga.

— Asta talent! comentd Roscovanul.

— Si i-au luat tot? intrebd cu regret Lae.

— Nimic nu i-au lasat! zise Mirela.

— Maicd precistd! o compditimi si Rogcovanul. Asa
se ,iroseste munca omului!

Roscovanului i se deschisese cimasa la piept, ldsind
sd se vada un tatuaj verde : o broascd grea cu §peraclu .
in ea. 11 auzisem zicind : ,Nu esti barbat, daci nu ai
tatuaj“.

— Sa fi facut si ei juma-juma cu ,vinovata®, zise
Rogcovanu. Si mai vorbesc de cinste! N-au obraz, ba!
De-aia nu-mi place sd stau aici. Si iar o s& fug. A
cincea oard, lume! S& vazi ei!

— $i iar or si te prinda, zise un baiat.

Roscovanu stia, ca si noi dealtfel, cd centrul asta nu
avea decit doi paznici. De la ultima fugd, il aduseserd
dupd trei zile, cu bani doldora in buzunare. Vinduse
LOdptamina® si Flacara“ la suprapre}, facuse bisnita
cu tigari Dunhill, apoi mai furase de la garderobd in-
tr-o discotecd. Ii confiscaserd si lui toti banii.

— Si eu sint hot, si voi sinteti hoti! continuid Ros-
covanul, neconsolat la gindul pierderii suferite de Filo-
mela, pierdere care i-o reamintea pe a lui. Cine-i om,
infelege. Nu se face asa ceva. E jaf, dom’le! Escroche-
rie, $i ne invatd pe noi cum si ne purtdm..
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1.
TATA E LA PUSCARIE,
MAMA E LA CIMITIR

Pe urma a fost ora de vizitd. Parintii si
alte rude puteau veni oricind, te chema la camera-vor-
bitor si te vadid. Dar acum veneau deodatd multi, de
umpleau curtea. Erau pdrinti care-si imbratisau odras-
lele, altii care le injurau ci i-au facut de ocard. Cu tot
controlul sacoselor si pachetelor la poartd -— care nu
putea fi prea sever, altfel ar fi durat prea mult — tot
se introduceau in centru pachete de tigdri si rachiu.

Cltlva intern'a’gi umblau stingheri prin centru. La ei
nu venise nimeni. Rogcovanul, smgur si el, s-a apropiat
de o fatd noud, Vasilica.

— Singura, fa?

L-a sagetat cu o privire asprd, de parcd ar fi spus
cine stie ce. Ochii i se facuserd de piatra.

— La mine n-are cine sd vina, zise apoi fata.

— Cum asta? Eu sint nimeni? Ia te uitd ce baiat
ferches !

— Mor fetele dupd tine? -

— 81 tu, singuricad-singurea, amdiritd turturea!

Fata a sirit de pe banci si a ridicat pumnul ei mic
spre el. Nu infelegeam de ce. Parci era un iepure na-
pustindu-se asupra unui urs.

Roscovanul i-a prins mina din zbor $i a coborit-o
incet, apoi i-a apucat si cealaltd mina, ca si se asigure.
Ea nu s-a ldsat si a incercat si-1 izbeascd cu piciorul.
Atunci m-am bédgat intre ei si i-am despartit cu bini-
sorul, toomai cind el voia s-o pocneascd. Tot n-am in-
teles de ce se purtase ea asa. Vreo zece copii se adu-
naserd in jurul nostru.

— Ce-{i veni, fetito ? a Intrebat, de la distanti acum,
Roscovanul. Eu stiu de ce sint singur. Nu vor s-auda
de mine, cad-s hot. Daci mi-ar da drumul, nici nu ma
pot duce acasid. M& omoara tata-n bitdi. Sorin 3sta, cam
tot asa, ba el cred cd nici n-ar dori sd-i vind babacii.
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Si ce-i dacd te-am intrebat de ce esti singurd ? Te-am
injurat de mama, te-am busit ?

Un timp, Vasilica n-a spus nimic, doar privirea ei
era foarte ciudatd si printre noi s-a asternut o liniste
de nu se auzeau decit vorbele vizitatilor si vizitatorilor.

— De-acum sa fii cuminte, Cornel! zicea o mama.
Ciung cum esti, or sd te dea la o scoald ajutitoare. Sa
ajungi cu meserie, cu ce s-o putea. Harnic sa fii, cd nu
mori de foame in tama asta. Seful vostru e om.bun. $i
eu o sd am grijd de ftine, o si-{i trimit pachete. Fra-
tii tai ...

Restul nu se mai auzi.

Vasilica vorbi in sfirsit. Furia i se mai potolise :

— La mine n-are cine sd vina, Roscovanule. De-aja
m-am infuriat cind m-ai intrebat dacad-s ,singurad“.

Presimteam, nu stiu de ce, ceva ingrozitor, ceva cum
fusese criza de epilepsie a lui Doagd, cu spasn.ele acelea
pe care nu le poti uita niciodatd. Fata Vasilicii ridminea
imobila. Ochii priveau insid spre o imagine de cosmar,
aflatd undeva dincolo de noi si de clidirile ,centrului
de primire“. Si-apoi, au venit cuvintele wacelea infri-
cosditoare : :

— Tata e la puscdrie, mama e la cimitir... De aia-s
singurd, Roscovianule. Asta-i!

Pe wrma ne-a istorisit tuturor povestea ei, nu ca sa
stim, dar ca sa mai scoatd din veninul adunat in ea. Era
o poveste care seména cu aceea a multor copii de la
centru ... ]

O familie cu pafru fete si un baiat. Mama era ne-
calificatd, la constructii, tata, hot si befiv, de nu-si mai
amintea nici el ultima datd cind fusese treaz. I.-au ares-
tat, dupa o loviturd care se ldsase cu singe si a intrat
la ricoare pentru tilharie. ;

— Mama si-a gisit pe altul si a avut cu el un copil.
Noul nostru tatd cistiga frumos — era instalator pe
santier, dar lucra si particular — si ne-a mers mai
bine. Dar l-a lovit o basculanti si l-a omorit. Acum
eram sapte in casd, cu fratele vitreg. Cind a iesit tata
de la ,azil* i-au spus vecinii totul incd inainte s& des-
chidd usa casei. A intrat si era tare baut. Il cinstise
zdravidn un prieten. A pocnit plodul cel mic de-a ra-
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mas fara rasuflare. Apoialuat cufitul mare de bucitirie
51 l-a virit in. mama. Ea a icnit numaj o datd, scurt, ci
taisul serepezise in sus, spre inimé. Noi, in schimb, ur-
lam din rdmunchi, de s-au strins vecinii. Taici-meu a ti-
rit-o afard pe mama moartd, a zvirlit plodul ,strain%
peste ea, apoi si-a facut smerit cruce. Ne-a scos pe toti
cinci din casd si a pus sigiliu de ceard la poartd. Se cla-
tina, cu mintile pierdute de rachiu, dar fdcea toate ca
dupd un plan de om nebun, Vecinii isi faceau si ®ei cruce.

Pinad sd vind militia, eu si cu frate-meu, copiii mai
mari, am fugit. Pe tata l-a luat iar intre gratii, pe cei
trei copii mici i-au infiat — asa am wauzit — niste fa-
milii din cartier, Frate-meu avea paisprezece ani si l-au
angajat, de mild, Ia santierul unde lucrase mama. I-au
dat si loc la cidmin de nefamilisti. Dar a murit, ca si
tatdl meu vitreg, intr-un accident, cd umbla pe schele
inalte, si una s-a lasat cu el cu tot. Eu m-am dus la o
verisoard, Olimpia, care m-a trimis sd vind seminte si
plase. O credeam binefdcitoarea mea, zicea c¢-0 sd-mi
giseascd de lucru. Pe urmi mi-a dat si vind sipunuri
strdine ,Lux¥, pe care nu stiu de unde le avea, si alte
lueruri. M-a invitat sd si fur. Cind ne mergea bine,
seara ficeam chef. Dar intr-o zi ne-a prins, la magazi-
nul ,Bucuresti®. Ei i-a facut proces si pe mine m-a
dat aici ...

As vrea si uit cutitul acela al lui taicd-meu, dar nu
pot. As vrea sd ma dea la o scoald, cd am numai douad
clase. P-orm& sa-nvat meserie.

Vasilica tdcu. Acum rizbatea spre ei glasul unei
mame. Il vizuse pe seful de centru traversind curtea
si se pusese de-a curmezisul drumului sdu. Parcd nu
mai stia si vorbeascd. Striga :

— ...Am auzit cd vrefi s mi-l trimiteti acasid. Nu
cumva si vind, cd-] nenorociti! Il omoari taici-su in
batdi, c-a ramas repetent.

— Dar de-acasd cum de a fugit? o intrebd Taticu,
cu vocea lui potolitd.

— Are suflet de hoinar, tovarase sef. Noi am facut tot
ce-am putut. L-am luat si cu binele si cu raul. Cind
simfeam & vrea s-o steargd, il legam, noapte de noapte,
de pat. Daci-1 puneam la foame, fura de la vecini.

107



— Dar de ce voia si fugd ? Trebuie cd s-a intim-
plat ceva. Se temea de ce @a facut ? V-a jefuit de bani,
a ridicat mina asupra dumneavoastrd, si-a batut sora
cea mica ?

— Nu, tovardse sef, pe sord-sa o iubeste. Numai pe
ea o vede in casd, de noi a uitat. Si ce n-am facut pen-
tru el | Doamne, Dumnezeule !

Dragu o privea atent. De ce evita si rdspundi in-
trebarii lui ? In sfirsit, femeia se hotdrl si continui,
ou aceeasi voce stridentd, ficuti si spargd timpanele:

— Eu zic c& de fricd s-a dus. A spart cu mingea
geamul al mare de la intrare. Mare si scump. Abia il
pusesem. L-am batut cu o nuia cit am putut. Ci am
zis, mai bine si-1 bat eu decit tatid-sidu, ci el e bolnav:
scoate coada groasd de la lopati si dd cu afa pind nu
mai poate sd loveascd. S4 nu facd moarte de om, asta
mi-am zis ...

Seful de centru se stdpinea, dar nu-i venea usor.
Eu n-as fi putut si rabd. O pocneam. Dar el n-a fa-
cut-o., De aia e el Téticu si eu... I-a zis linistit, ca si
cum discutia ar fi fost mai mult decit fireasca :

— M-ai convins, femeie! Coada lopetii e grea de-ii
fringe salele. Fac pe dracu-n patru si nu ti-l trimit
acasi. Chiar miine o s& stau de vorbad cu el. Acu, am
si eu o rugadminte. Dacd mai vii la vizitd, aici sau un-
de-1 trimitem noi, adu-i si surioara... Se poate ? Altfel,
nu ma tin nici eu de cuvint si ca miine-l ai acasa...

Nu asteptd rdspunsul femeii §i plecd mai departe.
Spre dormitorul celor mici de tot. Intr-adevir, de acolo
se auzea acum scandal mare. Dragu fusese chemat mai
demult. M-am luat dupd el. Cind m-a observat, mi-a
pus mina-n crestet.

— Esti cam certat cu pieptenele, Saciz! Nu-i fru-
mos ... Palma te mai doare?

-— Abia mai simt. :

— Dar bratul si mijlocul, vai de ele! Asa-i cind
esti incepdtor la plivit. Trece. $i te obisnuiesti cu toate ...

Dac-as fi putut si r&min undeva la umbra lui, si
mi pund la munci! N-am indrdznit s i-o spun.. A
intrat in camera celor mici, il urmam. Erau vreo doua-
zeci de fetite si bdieti, cel mai mare de vreo sase-sapte
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ani si, fireste, o educatoare in halat. Intotdeauna ma
tulbura privelistea acestor copii +ai nimanui. De data
asta, parci névdiliserda asupra lor niste pdsari rapitoare.
Doui femei se dracuiau si se blestemiau pentru un copil
de vreo patru ani, o fetitd dragilasd care plingea amarnic.

— E-a imea, spurcato !

— Ba a mea, ducéd-te pe pustii !

— Auzi. renorocita, vrea si-mi fure copilul!

Erau gata sid se-ncaiere. Un gest al sefului domoli
repede tipetese.

— Si dumneata de ce stai asa? se adresi el edu-
catoarei. Linisteste fetita! Nu vezi ce sperifaté e?

Apoi lua femeile la o parte:

— Ati reclamat amindoua dlsparm»a?

Nici una nu :raspunse si el continud :

— Cind ati pierdut {fetita?

— Acu fro zece zile, zise una.

— De o lund, spuse cealalta.

— Fetita asta e aici de trei luni. Asa cd nu e nici
a uneia, nici a alteia.. Dar, ia sa vedem ce zice fetita.

Copilul nu mai plingea. Era o feti{d micd, mult prea
micd pentru virsta ei si avea trdsaturi gingase. De sub
genele lungi, niste ochi mari, cdprui, cu irizatii verzi,
incercau si cuprindid lumea. Ca si ceilalti copii, arita
palida, dar era cea mai frumoasa.

— Si-1 scoti mal des la aer, spuse Taticu educa-
toarei, cu glasul lui linistit, dar de asti datd sever.
N-au ce ciuta in casd decit cind ploud sau cind dorm.
Gréadina din spate e destul de miare!

Apoi lud fetita In brate si ea 1i surise ca unui vechi
prieten.

— Ia spune, Carmen, care e mama ta?

— Nici una, zise copllul si simfeam ca-i gata sa
se pund iar pe plins.

— Cuminte, Carmen-! Lacrimile te fac uritda si e
pacat.

Facu semn femeilor si iasd afard. Le spuse din ugd :

— Rusine sd va fie! Acum stiu ce-ati-vrut! Ar fi
fost bund pentru cersit, fetifa. Afard din centru, pina
nu vd dau pe mina milifiei!
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Si apoi, catre educatoare :

— Asa-{i faci dumneata treaba ? Nu vezi cum aratd
copiii ? De ce ii tii aici?... Sd&-mi dai In scris ce mai
al :nevoie ...

Am mai radmas citeva minute acolo... Educatoarea
stia cad iubesc copiii si ma ldsa intotdeauna si-i privesc
cum se joacd. Odatd am ajutat-o si facd baie celor mici.
Acum fi imbraca s3-i scoati afard. Peretii camerei erau
plini de tablouri cu povesti. Pe méasufe si pe jos se
aflau o multime de jucarii, multe facute chiar de edu-
catoare. De ce nu eram bogat, ca acum zece zile, sa le
cumpér bomboane ?

— Si dacéd-i dau lista cu ce mai am nevoie ? Parcd
el obtine ceva! mormadai educatoarea, nervoasa.

Stiam povestea fiecdrui copil in parte.. Abandonati
de mame prin giri, prin parcuri, la intrarile blocurilor.
Erau aici i trei surori despre care se stia ale cui sint.
Mama lor, din Slobozia, pe care tatdl o péridsise pentru
altd femeie, se afla internatd la spital. O boald grea,
fara vindecare. Tatil ei, bunicul, incercase si creasca
fetifele, dar era peste puterile lui. Se strdduise sd con-
vingd autorititile sd le ia in grija, dar la consiliul popu-
lar i se spusese sd aducd certificate peste certificate
despre boala mamei, apoi s&-1 caute pe tatdl copiilor.
Dar tatdl era plecat cu noua lui femeie pe un santier,
nimeni nu stia precis unde. Si bunicul venise la Bucu-
resti cu cele trei fetite, nu reusise sd se descurce nici
pe la autoritafile din Capitald si le lasase la CEC-ul
mare de pe Calea Victoriei. Pind la urmd, de la centru
urmau sia ajungd la o casd de copii orfani.

Se mai intimpla ca o mama care-si abandonase co-
pilul s3 fie descoperiti si atunci era obligati sa-1 ia
(nu cred céd era bine!). Alteori mjungeau insd la centru
copii care se ratdciserd de périnti si pe care acestia
erau fericiti sa-i 'regdseascd.

— Unde e mamica mea adevirati? Nu o puteti ga-
si ? intreba fetita care iscase cearta celor doui false
mame.

— Nu stim, dar o cdutam! ii spuse educatoarea,
tot :supdratd din pricina mustruluielii incasate.
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Apoi iesi, ou tot stolul, afard. Nu-i facuserd placere
observatiile sefului de centru, in fata mea si a copiilor,
ba chiar si a pretinselor mame. Cred cd avea dreptate.
Ma si mira ca Téticu putuse s-0 jigneascd. Nervii, pro-
babil.

In urma lor, camera riamdsese pustie. Ma simteam
aproape de vietile acestea plapinde, care nimeriserd atit
de curind in nenorocire. Am iesit si eu afard. Vizita
era pe sfirsite. Stringeri de mind, indemnuri, iImbrati-
sdri. Oare métusa Ileana stia cid sint aici? Cu nepu-
tinta ! Altfel ar fi venit incid din saptamina trecutd sa
ma vada. ‘

- M-am luat dupi alfii, mama. De-acum n-o sd
mai fac niciodatd, spunea toamai un baiat inalt si blond,
smulgindu-se dm briatele mamei sale. ‘

Si femeia fu 'ultima care pérdsi curtea centrului,
~dupd ce-si mai siruti o datd feciorul.

De ce n-am avut si eu parte de parinti bum ? Nu-i
meritam oare ?

Venise momentul acalmiei care urmia intotdeauna vi-
zitei. Copiii erau prin dormitoare si sdli de clasa, ca
sé-si desfacd pachetele si, citeodatd, si le imparta cu
prietenii. M-am trezit deodatd singur in toatd 'curtea
si m-am asezat intr-un ungher ascuns al incintei. In
fata mea era carantina, decorati la exterior cu o fru~
moasd fresci In mozaic, parcd prea luxoasd pentru cen-
trul acesta. Fusese ficutd cu prilejul unui 'simpozion
international tinut la Bucuresti, cind delegatii vizita-
serd ,Primirea®. Costase o mulfime de parale. In schimb,
nu se aprobau alocatii mai urgente, de pildi repararea
sobelor. E drept, de foame nu ridbda nimeni. Trei mese
pe zi, la prinz trei feluri, dormitoare cu paturi ordo-
nate si curate, pijama, prosop si sipun pentru fiecare,
dusuri si spalidtoare — cum numai citiva avuseseri
pe-acasa. Dotari in clase, la ateliere. Parintii nu pli-
teau nimic. Dar mai erau si destule nevoi neimplinite,
pentru care Taticu 'se canonea zadarnic.

Imi plicea singuridtatea. Mai mult sa ascult si si
privesc decit sd vorbesc. Ce-ar fi sd-i cer acum lud
Dragu casetofonul ? Mai era vreo juméitate de ord pina
sd intru la atelier, puteam si ascult pufind muzica.
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Simfeam nevoia si aud ceva linigtitor, de pildd Corelli.
Mé& pregdteam sd md ridic, cind s-a ivit, nu stiu de
unde, lingd mine, Vasilica — cea cu tatdl la puscérie
si mama la cimitir. Mi-a intins o ciocolatd ,amaruie®.
Nu uitase cd o scdpasem de palma Roscovanului ..,

— De unde o aj, Vasilica? am intrebat-o. Pe noi
doi doar nu ne-a ,vizitat* nimeni!

— Mi-a trimis pachet un vecin. Stia cd-s aici si l-a
dat unei femei care are doi copii la centru. De mila.

— Vezi cd nu esti parasitd de toti ? am spus eu,
fara prea multd convingere. .

Nu mi-a raspuns si am mincat cu poftd ciocolata,
in fata ei. S-a bucurat.

— Ai fost bun cu mine, a spus.

Sedeam acum unul linga altul, doi ,copii fara pa-
rini“. Asta ar putea fi si titlul unui roman -— mi-am
zis. Dar cine si-l1 scrie ? Stiam cd sintem putini fata
de masa uriasd a copiilor tarii, pe care parintii ii iu-
besc ,ca pe ochii din cap¥, cum spune romanul. Vasi-
lica isi asezase o mind pe banca, si i-am luat-o intr-a
mea. Simteam nevoia sid-i dau pufind caldurd, cildura
care-i lipsise si-i va mai lipsi, sigur, multd vreme. Nu
s-a ferit, mi-a aruncat doar o privire rugitoare. Parcd
spunea : ,Nu incerca mai mult. Nu ma insela, cum a
facut verisoara-mea Olimpia. Fii mereu bun cu mine,
ca Téticu®,

O ghicisem oare ?

— Te-am auzit ieri cintind la orchestrd, a spus ea.
Mi-a placut.

Din locul ascuns unde ne aflam, am zirit deodata
doud umbre furisindu-se. Veneau dinspre atelier. Pur-
tau ceva greu, invelit intr-o pdturda. I-am recunoscut
si eu si Vasilica. Erau Roscovanul, inalt si voinic, si
Lae, tiganusul, mic si slab. Nu ne-au vazut si au cre-
zut cd toatd curtea-i goald. Ce si fie acolo, In patura?
Intii m-am gindit c-o fi un copil parasit. Dar ce si facd
cu el ? Treptat, se apropiau de ,Prag¥. Asa denumeau
biietii locul pe unde se evada cel miai usor, fiindca
acolo acoperisul unei cladiri cobora oblic spre curte.
Mi-am tinut rasuflarea. Vasilica si ea. Dac-ar fi fost
acolo fard curioasa lor incarciturd, nu mi-ar fi pasat
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prea mult. Nu eram paznic la centru. E drept, Dragu
s-ar fi necdjit de fugd. Dar nu pentru prima oard. Care
era insd ,prada® lor ? Imi framintam mintea si fara sa
vreau am sirins-o pe Vasilica mai tare de ‘mina.

— Tu ce zici ? i~am soptit. Ce-or fi avind acolo ?

— Nu te bdga! mi-a spus. 'Treaba lor.

Totul se petrecea foarte repede. Acum, Lae se ur-
case pe umerii Ro$covanu1ui si se sdltase, elastic, pe
acoperig. Cel de jOS se opinti sd ridice incarcatura, apoi
renuntd si o 14sa jos. Ii sopti ceva lui Lae §i scoase din
buzunar o fringhie. O legd de incarciturd si-i dddu un
capat lui Lae, apoi incercd din nou si o ridice. Cu forte
unite mergea — greu, dar mergea. Roscovanul era aprins
la fa{i, ca un mar ionatan.

Dadusem drumul mfiinii Vasilicdi. Mi necdjea ce se
intimpla. Dar nici nu voiam si piradsc.

— Nu te baga! imi zise incd o datd fata. Rosco-
vanu dasta i-a tdiat pe multi cu sisul.

Ea ghicise acum ce aveau acolo, si tocmai in clipa
cind obiectul din paturd ajunsese pe ;acoperis, mi-a
zis :

— E electromotorul nou de la atelier.

Stiam, de la bdieti, dupa cite cereri si alergaturi il
procurase Dragu, in locul unei rable vechi si nenoro-
cite care se strica mereu. $Si in timp ce Roscovanul in-
cerca sa-1 salte pe acoperis, am simtit iar cum singele
incepe sia fiarbd in mine. Eram eu invatat la rele, dar
asa ‘ceva nu puteam fndura...

M-am aruncat spre Roscovan, tocmai cind izbutise
s& urce incarcitura pe acoperis si era gata sd se cafere
si el. L-am prins cu mina stingd (dreapta imi era ban-
dajatd) pe dupd git si l-am doborit. Lae incremenise.
Roscovanul s-a ridicat neasteptat de repede si am va-
zut sclipind lama sisului (mai tirziu am aflat ca si-1
facuse la centru, din metal, profitind de neatentia unui
maistru). Era furios c#-1 intirziam, dar nu se indoia
de superioritatea lui fizicd. N-aveam armé si mad pu-
team servi de-o singurd mind. Inci o fractiune de se-
cundi si avea sd loveascd. Vasilica era gata si strige.
Dar, in aceeasi clipd, neprevazutul se amestecd in ba-
tdlia noastrd. Lae, speriat, scdpase .electromotorul in-
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velit in paturd si acesta incepu si alunce in jos pe aco-
peris. Tigdnusul apucd de fringhia care ajutase la ri-
dicarea poverii, dar aceasta se rupse sub greutatea ine-
taludui. Rogcovanul intirziase cu  citeva clipe lovitura,
acum insd repezi sisul spre mine. As i putut si ma
feresc, aruncindu-ma intr-o parte. Dar m-am aruncat
spre electromotor si l-am prins in brate. Stiam cd dacd
ajunge si cada pe ciment, praful se alege de el. Greu-
tatea m-a doborit la pdmint si apoi am simtit impun-
satura sisului in coapsa.

Abia atunci Vasilica a inceput si strige ,Ajutor !¢
si copiii @au venit puhoi. Lae ramdsese catdrat pe aco-
peris, ca un huhurez. Seful de centru m-a zarit cu elec-
tromotorul in brate (se vedea acum printr-o céscatura
a paturii) si a spus:

— Nu m-asteptam de la tine, Saciz!

Credea cid eu am vrut si-1 fur. Apoi a observat ca
aveam singe pe pantaloni si a zirit sisul din ,mina
Roscovanului. N-a muai priceput nimic. Vasilica si-a Iuat
inima-n din{i. 'I-a zis:

— Roscovanul si Lae au vrut sd fure electromotorul.
Sorin a incercat sd-i impiedice. Eu i-am spus si nu se
bage !

Pe jos se strinsese o micd bdltoacd de singe si doi
biieti m-~au ridicat de m-au dus repede la infirmerie.
Abia acum simteam o durere ascutitd In coapsd. Ame-
teala ma cuprindea. Am mai intors o datd capul. Pro-
fesorul Mocanu ii zicea lui 'Dragu :

— Am vazut si eu ultlrma parte @ incidentului. Va-
silica spune adevirul.

S-a luminat atunci fata lui Téaticu. Parca il raspli-
tise cineva cu mielul cel gnas.

In cap mi se roteau virtejuri. Unul din bdieti a
soptit :

— S&-1 ducem mai repede. S-a ficut lamiie! Asta
o mierleste.

Mi s-a pus un fel de gratar in fafa ochilor, apoi
totul s-a intunecat. Dar m-au mingiiat ultimele Cuvmtn
pe care le-am mai auzit, venind de undeva, de foarte
departe. Era vocea lui ‘Taticu :

'
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— Ei, ce zici, Mocanule, de ,bisnitarui® nostru ? Dar
de cererea ta de transfer?..

Nu mai stiam unde sint. Cineva mi-a dat jos pan-
talonii si m-a legat strins cu un cauciuc peste rand (un
»2arou®, asa-i spunea, lasta stiam de la lectia de prim-
ajutor, invatatd de mult, in tabard). Am simtit ci in-
cep sd md rostogolesc spre o pripastie fara fund si
mi-am pierdut cunostinta.

.M-am trezit intr-un pat, in cdmdiruta de lmgd ca-
binet. Pe masutd, o vazd cu flori. Si casetofonul. Asis-
tenta mi-a dat sd beau o cand cu lapte:

— Nimic grav. Esti doar foarte slibit. Ai pierdut
cam mult singe, dar se reface el. Ai si o coastd ruptd,
de la electromotor.

~— Lapte ? am .intrebat. Dimineala ne di ceal.

— Citeva zile de ,alimentatie speciald“. Uite si-un
tub de miere. Scarbe din el. Si cidtaratorii pe Everest
folosesc, pe ultima portiune, miere.

Eram convins c¢d Téticu diduse din buzunar pentru
salimentatia speciald®. Dacd s-ar fi apucat si astearnd
la referate, sd astepte rezolutii, ra&spunsuri...

Asistenta plecd. Am ramas singur, sorbind din miere.
Strasnica ! Pe urmd, m-am ridicat si m-am dus, schio-
patind, sd-mi iau casetofonul. Muzica lui Corelli, desi
in surdin3, a inviluit toatd incdperea. Dupd Corelli, am
pus Enescu. Dar mi-am adus iar aminte de ,acasd“
s5i de Boxerul si de Roscovanul, apoi de suferintele
cumplite ale Tincdi si Vasilicdi. Dacd muzica era asa
de frumoasi, de ce era uneori viata asa de rea?

TIar mi s-a pus gratarul in fata ochilor, apoi a cobo-
rit pinza neagrid. N-am mai auzit muzica si am lesinat
pentru a doua oari ...

*

— Vino si tu la intrebdri! mi-a 'spus un bdiat,
citeva zile mai tirziu.

Sedeam, intr-o pauzd, pe o bancd, aceeasi unde-mi
adusese Vasilica clocolata. Bandajat cum eram, toti ma
iscodeau cu privirea. Nu-mi plicea rolul asta de vedeta,
de erou. Unii ma admirau cd-1 infruntasem pe Rogco-
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vanul, al{ii aveau necaz pe mine cd-i stitusem in cale;
dar ,interesant“ eram pentru toti. Roscovanul si Lae
ajunseserd la arest, anchetati de militie pentru ,tenta-
tivd de furt din avutul obstesc¥. A

Am pornit-o dupd bdiatul care ma chemase. Intr-o
camerd, se adunaserd trei baieti si patru fete. Impre-
und cu noi, nouda copii. Era si Mirela. De aldturi, se
auzea un dialog, cdci usa nu se inchidea bine.

— Interogatoriu ? am intrebat.  Militia ? ,

— Nu, mi-a zis unul, dar seamdni. Ne-ntreaba
verzi si uscate. Sa stie, cicd, ce e cu fiecare. Te trage
de limbd pind-ti versi fierea din tine si umple hirtiile
cu raspunsurile noastre.

— 4..totul e spre binele nostru¥, zise ironic un gme-
cher

— Ca s& stie ce s facd cu noi. Citeodatd te mai
si omoard cu sfaturile.. Si pe urmd se intilnesc tofi
desteptii si despicid firu-n patru cd ce-au aflat despre
n,minori®, '

Acum vorbeau destul de tare ca si deslusim fiecare
cuvint, .

— Aha, tu esti deci cel nou. Ieri te-au adus. Din
Comarnic, vad.

— Da.

— Citi ani ai?

— Cincisprezece. Tocmai i-am implinit.

— Dar alaltaieri ai fost la scoala ?

— Nu.

— De cind nu te mai duci? ,

—— De-o sdptamind.. E o poveste mai lungd. Pa-
rintli au hotarit cd trebuie sd-si termine studiile, tata
la subingineri, mam@a la Institutul de Petrol si Gaze.
M-au dat doi ani la un unchi batrin, toemai la Baciu.
N-avea el timp, nici putere de mine. In primul an, am
rimas corijent, dar am trecut toamna. Anul frecut am
rimas repetent. M& imprietenisem cu niste bdieti cam
plimbéreti. Aduceau coniac in parc §i-1 diddeam pe git.
Pe urmid am aflat cid-i de furat, de la autoservire...
Tata s-a infuriat cind @ auzit cd am pierdut anul. Zi-
cea cd m-omoard-n bdtaie dacd mai iau vreo notd rea.

— Si-atunci ai fugit de la unchiu-tdu, din Baciu...
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— Nu, v-am spus, povestea e mai lungd. Dupa anul
cu repetentia, m-am intors la Comarnic. Mama termi-
nase studiile, ema inginera. Eu am mers mai departe
la scoald. Dar iar m-am legat, cu niste bdieti, din Bra-
sov. Gasca ,La Oase !¥, stiti. Am intrat intr-un magazin
universal si-am sterpelit fiecare cite ceva. Eu mi-am
luat niste blugi, cd de mult ii tot visam. Nu m-a prins.
Dar i-a prins pe ei altiddatd si m-au dat si pe mine.
Tata m-a b&tut de mi-a fracturat o mind. Am dat blu-
gii inapoi, s-a rugat mama, tata, au zis cd-s la ,prima
abatere“, dar de militie si proces n-am scipat. M-au
dat in ,libertate supravegheatd* périntilor. Eram cu
mina-n ghips si tocmai cu dreapta. Am rdmas in urma
la scoald, fiindcd nu puteam sd scriu. N-am mai furat
de-atunci, dar nici poftd de invdtat nu mai aveam..
Acum vreo doud siptdmini, mi-a scos ghipsul, si dupa
aceea au inceput sd ploud tezele. Si-am luat trei de
patmu. Caietele trebuia sd le dau iacasd, la semmat.
Le-am ascuns in dulap, sub rufe. Mama le-a gisit. A
vazut trei de patru, mari, fiecare cit o minéstire. Si-n-
cepe bditaia. Numai in cap m& lovea, cu cratita. Dar
asta nu era incd nimic, cd seara trebuia s& pice tata.

— Si tu de ce nu invatai ? N-o fi fost numai mina
de vina!

— Nici n-aveam chef, v-am spus.

— Si-atunci, ai fugit?

— Da, am plecat. La tara la bumcul Intr-un sat
de-i zice Stilpeni.

— Voiai si ramii acolo ?

— Pind ma fac sofer.

— Are bunicul masini ?

~— Nu, dar are C.A.P.-ul douid autocamioane... Bu-
nicul s-a bucurat cd am venit. I-am spus ca tata-i prea
aspru cu mine, si el stia asta. Mi-a promis c-o s& scrie si
acasd. A mers cu mine la cooperativi si a rugat un
sofer si& ma-nvete. Dar n-a iesit nimic... Trebuia sa
urmez scoala de conducere, si asa ceva nu existi la
Stilpeni. Numai in orasele 'mari.

— Si ce-ai hotari#t atunci?
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— Mi-a dat bunicul ceva bani si am venit la Bucu-
resti. Am aflat unde-i scoala de conducere. Eram sigur
pe mine. Aveam si buletin. Dar nu m-au primit.

— Ce-au zis?

— C4 n-am virsta. Si nici clase destule. Trebuiau
p-orma o muliime de acte, consimtamintul péarintilor ...
M-am lasat pagubas. Am pornit-o aiurea pe strizi. L-am
intilnit pe un coleg din Comarnic, plecat si el de-acasa.
Ne-am dus la un bufet de-am mincat ceva, pe urmai
la circ. Ne-am culcat in spatele circului, pe iarba par-
cului. Dimineata, cind m-am trezit, el nu mai era. Imi
sterpelise si geanta, cu toate lucrurile. Ba si banii, ca
ne-ntelesesem sa-i punem impreund wacolo.

— Va sid zicd nu ti-a mers bine la Bucuresti.

— Nici bine, nici r&u. Decit bataia care mi astepta
acasd, tot era mai bine.

— 8i cum te-au prins?

— In tren, fard bilet. .

— Dar unde voiai sid pleci din Bucuresti ? Acasi,
sa te iderte?

— Tata nu iartd pind nu bate de rupe. Nici mama...
Am vrut sd plec in munti. S& ma tocmesc la un cioban.
Am auzit eu de un béaiat cd asa a facut.

— Spune, ai mai fugit si ineinte de-acasd?

— De mult, cind eram mic. Dupd ce a plecat fra-
te-meu mai mare la armatd. Ca atunci am ramas sin-
gur. Adicid numai cu pdrintii.. Cind frate-meu a ter-
minat cu armata, s-a insurat si s-a mutat la Zarnesti.
De acolo-i era nevasta. L-am rugat sd ma ia si pe mine.
Ar fi vrut, dar nu s-a putut.

— Acum vor veni si te ia parin{ii. Ce o si faci?

.. Am tresirit, de parci-mi pusese mie intrebarea...

— Nu stiu, a rdspuns el. Poate o sa fug iar. I-am
scris lui frate-meu, la Zarnesti. Dacd mi ia la el, e
bine. Si-n bucéatirie s& dorm. Ma fac cuminte, invat,
n-o si mai fur. Numai acasi si nu méa dea. Oriunde
in altd parte...

De afard se auzea zgomot. O mami plingea de bucu-
rie. Isi gisise la centru baietelul de trei ani. I1 pier-
duse in aglomeratie, la Piata Obor ... ,Puisorul meu! ...
Scumpul meu!.. Comoara mea!.. M3 omoram daca
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nu te gaseam .., striga .ea printre lacrimi. Biiefelul
incepuse si el sd plingd, tot de fericire : ,Mamico! Un-
de-ai fost 7% Femeia voia si si plece cu baiatu!, dar au
chen:at-0 mai intii la evidentd, sid dea tcate datele.
Trebuia si facd forme. -

Ma rascolise grozav ,convorbirea®. Mai ales tet ce
privea intimplarile de ,acasd“ si intoarcerea ,acasi“...
Acum, mi gindeam eu, or sd ne cheme pe fiecare la
rind. Si ce auzisem nu fusese decit ¢ parte din inte-
rogatoriu. Cine stie de cind il tinea in focuri. Ce dra-
cu! Eu le diddusem doar date pentru ,fisd“. Dar n-a
fost asa cum credeam. Ne-a chemat pe toti odati. Eu
sedeam mal aproape de biroul tindrului aceluia — sa
fi avut vreo doudzeci si cinci de ani — cu mushatd,
sprincene stufoase si ochii vii, toate asezate infr-un cap
prea mic pentru trupul lui. Dupa voce, il crezusem
altfel, mai masiv. Abia cind a Inceput sd vorbeascd,
am simtit cit este de hotarit in urmarirea scopurilor lul.

Pe birou, chiar lingd mine, era un #ext dactilogra-
fiat, prins cu o clami. Mi distrasemm mai demult si
citesc pagini intoarse cu susul in jos si, pind si-si pre-
giteascd ,schema® — cum ar fi spus Muscd — am in-
ceput sd urmaresc friazele. Mai intii era vorba de péa-
rintii prea buni, care fac totul pentru copilul lor, ne-
refuzindu-i nimic, iertindu-i de fiecare dati cind gre-
sea, evitind si-1 solicite vreodatd. lar copilu! devenea
capricios, obraznic, neajutorat. Apoi, in text scria des-
pre pdrinfii care-si exploateazd copiii, ii bat fard wving,
fi invati sd mintd, sa ingsele, ii trimit sa faci specula.
Cu nume, virste, exemple. Cite ceva despre [ormele mai
frecvente de deviere : vagabondajul, furtul, prostitutia.
Ceva mai departe, citeva cuvinte subliniate : ,Vagabon-
dajul la copiii mici. Cauze, tentalii, remedii“. Pe urma :
»5int familii unde venitul e de 300 lei de persoand..“
sProblematica si taspectele degringoladei..“* Am sirit
citeva rinduri si am dat peste niste fraze care sunau
cam Incurcat pentru mine : ,Adolescentul oscileazid in-.
tre radzvritire si conformism,. infre insingurare si soli-
daritate sociald. Este ispitit de aspiratia spre perfecti-
une, dar si de aventura decdderii morale. Schimbi o
sutd de misti pind se decide asupra atitudinii sale ..
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— Citesti dnvers, bravo! imi zise tinarul rizind.
Nu-i nimic. N-am nici un secret. Nici tu sd n-ai fata
de mine !

Apoi ni se adresd tuturor :

-— Eu sint cercetdtor. N-o si va tin mult de vorba.
Doar 'citeva intrebari. Réspundeti repede, fara sa va
ginditi mult. Sd stiti cd rdspunsurile sincere, farada oco-
lisuri, ma ajuta, dar va ajutati si pe voi.

~— Sinteti de 1la militie? intrebd Mirela.

— Nu. De la un institut de pedagogie si psihologie ...
adicd un institut care cerceteaza sufletul vostru si me-
todele cele mai bune pentru a .va educa.

— $i putem sa spunem chiar ce n-o sa va placd ?

— Tot ce ginditi voi.

Dadu drumul magnetofonului, puse primu intrebare
si microfonul circuld apoi repede din mini in mina prin-
tre noi. Intrebdrile erau toate foarte interesante si mi
s-a pdrut curind cd iau parte la un joc. Raspunsurile
ma impresionau uneori, alteori erau stingace sau péreau
date in batjocurd. Eram incid slibit dupid accidentul“
meu, si nu reuseam sa ma concentrez tot timpul, asa
cd multe replici au trecut pe lingd mine ca si cum nici
n-ar fi fost rostite. Voi incerca sd insir acum ce mi-a
rdmas In minte, fird sd ardt insd care au fost raspun-
surile mele...

CE ESTE VIATA? — Un timp in care iti faci ne-
cazurile si bucuriile; — Nu stiti nici dumneavoastrj,
dar noi; — Tot ce avem mai scump si nu stim si pre-
fuim ; — Un inceput frumos, cu sfirsit tragic; — Pe-
deapsa lui Dumnezeu 'sau poate a dracului.

CUM AI DORI SA FIE VIATA ? — Veselda; — Cit
mai misto ; — Cu miai multi cameni buni; — Mai mul-
te distractii, mai putind foame; — Lungd de to*, daca
a iesit bine pasienta; — Tot ce visez, si se-mplineasca.

ESTI MULTUMIT DE PROPRIA PERSOANA? —
Cum si fiu, dacd am ajuns aici ?; — Pe naiba; — Eu
n-am facut bine. Dar mama e de vind. Mi-a mincat
viata si soarta. Dacd nu era ea asa, poate cd eram si
eu la scoald sau la un servici; — Pind acum, am sfe-
clit-o.
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CU CINE AI DORI SA SEMENI? — Cu Taticu, nu-

mai cu el; — Cu mama, cd e frumoasa si desteapia;
~— Cu Mamnix sau cu Sfintul ; — Greu de rispuns ; —
Cu Picals, sd-i duc pe tofi; — Cu orice fatd cuminte,

care invata si nu fura.

DE CE MINTITI? — Noi mintim c-asa ne-am in-
viatat ; — Ca sd nu intrdm la apd; — De sanchi. Eu
am zis de exemplu cd Roscovanu mi-e frate. Si nu era. .
E bine?!; — Ca sd semdnam cu cei din jur; — Cine
nu minte, si ridice mina!; -— Minciuna e o fapta
uritd, dar fird ea nu merge; — Impinsi de nevoi, dar
si din placere.

CE NU-TI PLACE LA TINE? — Mie nu-mi place
de mine c-am ajuns ce am ajuns; — Nu-mi place ci
fur si-s vagaboanda, dar nu pot altfel; — Ma uit in
oglindd si nu vid ce sd-mi placd; — Cia nu mi pot
schimba; — Nu-mi place cd nu ma pot stap1n1 si sar
la bataie ; — Nimic nu-mi place.

CUM AI DORI SA FII? — Un copil bun, intr-o
familie bund; — Eu as dori sa fiu la fel cum sint
acum, dar s& nu mai fug de-acasd; — Sa ma admire
tofi prietenii; — As vrea sd fiu om mare, cu masind
si bani; — Sa ascult parintii, sd fiu ordonata — Fu
as vrea sd fiu mai frumoasi, tcti baietii s& ma 1nv1te la
dans ; — S& am tot ce-mi trebule ca s& nu cer nimdnui
nici un capat de ata.

CE INSUSIRE A TA O PRETUIESTI MAI MULT ?
— N-am insusiri. Defecte o groazd; — Ca ma pricep
la toate; — Ochii mei frumoesi; — Sa fac dreptate al-
tora; — Pumnul. Cine nu-i tare, il doboara alfii; —
Céa-s baiat de comitet ; — Veselia. Cine-i mahmur, moa-
re repede; — Eu-ma consider si bund si rea.

CARE A FOST CEA MAI TRISTA ZI DIN VIATA
TA? — Cind mi-a murit sora cea micd; — Atunci
cind i-am vdzut pe mama si pe tata cum se bat; —
Cind m-a exmaftriculat de la scoald ; — Ziua cind m-a
-prins militia si m-a adus aici, intre ziduri; — Cind soru-
mea cea mare a plecat de-acasd, de-am ramas fard apa-
rare. Si m-a pedepsit tata, de mi-a tiiat cozile ; — Cind
a murit baietelul meu, la doua zile de la nagtere; —
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Cind frate-miu mai mare mi-a zis: Hai, cd-i frumos
sd furdam amindoi 'fraii! Ne facem hoti.

CARE A FOST CEA MAI FERICITA ZI DIN VIATA
TA? — Cind am fost prima datd la mare; — Nu-mi
amintesc. Dar pe toate le-au stricat altele rele; — Cind
m-a dus mama la griadinitd; — Cind am ascultat pri-
ma datd Bach; — Prima 2zi cu buzunarul plin si
fard foame ; — Cind am luat premiu in clasa a doua...
Sau poate cind m-a batut tata si m-a gonit, de m-a
tinut diriginta doud zile in casa ei frumoasa.

CE SAU CINE TE-A INDEMNAT LA FAPTA CARE
TE-A ADUS AICI? — Altii m~au invitat. Am inceput
furind iaurt si lapte, apoi am trecut la portofele ...;
— Bataia de-acasd, dupad ce-au aflat cd-s repetentd;
— N-aveam bani de mincare, de incaltiri. Si mi-am

zis : Unde ajung, tot e mai bine ca acasi; — Am vrut
s&-mi trdiesc viata. Sint tindrd, am tot dreptul!; —
Una ne spunea la scoald, alta era in viatd ; — Pofta sa
colind lumea, c-acasd aveam de toate; — Bdautura si

prietenii din cartier.

CE-TI PLACE CEL MAI MULT ? — Muzica usoard
si dansul; — Cind zice ‘tovardsul Dragu: Brave, bdie-
te!; — Ceva ce nu se poate: sd@ ma iubeascd péarintii;
— S3a uit ce-a fost rau, sa visez la ce-ar putea si fie
bine ; — Un cintec popular despre un baiat luat la ar-
matéd, pe care l-a asteptat fata lui; — Barurile, filme-
le, discoteda ; — Un prieten de credinta, frate de cruce.

CE-AI VREA SA AJUNGI? — Haiduc, s-omor toti
tilharii ; — Femeie la casa mea, cu barbat bun si copii;
— Eu vreau si mi fac coafezi in centru; — Om bun,
ca Taticu; — Dentist, chelner de lux sau receptioner
la hotel ; — Om asezat, orice-ar fi, numai vagabond si
hot sd nu ramin.

— Si-acum, ce-o si faceti cu astea? am intrebat eu.

A clitinat capul lui prea 'mic, rizind :

— M3 uit si-n fisele voastre, pe urma fac ceea ce
se numeste ,profil psihoindividual®. Mai vorbesc si cu
alti minori, aici si-n alte locuri, ca sd Intocmesc o lu-
crare ca aceea la care-ai tras cu ochiul. $i lucrarea o
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sd ajungad pe la scoli, ministere, poate chiar la Aocade-
mie. Si se stie mai bine care-i situatia si ce-i de facut.

— Lucrarea o si fie cu numele noastre adici ? in-
trebd Mirela, ingrijorata. '

— Fara nume. Cu multe fapte si cifre. Uite, de pilda
asa : Motive invocate de minorii delincventi — 37,8 la
sutd au declarat cd au fost influentati de altii; 20,7 la
sutd cd le lipsea hrana si alte lucruri de primi necesi-
tate; 18,79, cd au fost beti, altfel m-ar fi comis fapta;
9,80/ cd nu si-au 'dat seama ce fac.

— S& stiti cd nol n-am prea priceput de ce ne-ati
intrebat tocmai lucrurile astea, a .spus Mirela.

Cercetatorul nu i-a raspuns. S-a sculat in picicare
si ne-a zis :

— Va multumesc! Acum . puteti sia va duceti.

Isi facuse treaba, dar oare se va alege ceva din ea?
Arata a om cumsecade. Cind stdtea in picioare, parea
si mai caraghios. Avea un corp aproape cilindric, rasu-
cit intr-o parte. Brate prea lungi, git de barzd. Si ce
palid era! Cred cd sedea prea mult prin birouri. L-as
fi sfituit sd-si cumpere o bicicletd, sd facid mai multa
miscare.

Am plecat spre ora de clasd. Nu prea se fdcea aici
mare lucru cu invéititura, fiinded nu stiteau copiii de-
cit putind vreme. Mai mult stabileau ce stiam, pentru
ce scoald eram buni, pe ici pe colo se mai improspatau
cunostintele. Eu eram un fel de stea luminoasa fatd de
altii. Dar nu faceam caz de wasta, nici nu ridicam mina
ca sd ardt mereu ce stiu. Ma tot intrebau si asa destul
profesorii. Uneori nici nu raspundeam. Si clasa asta imi
aducea in gurd gustul amar al reclamatiei mincinoase pe
care o facuse mama mea vitregd la Pitesti si pe care
diriginta si directoarea o crezuserd atit de usor.

... Cind am auzit cd ma cheami Taticu, am avut o
presimtire rea. Nu facusem nici un pocinog. Deci nu
putea fi altceva decit venirea tatei, @ conului Valerica
Rosca! N-o s& ma loveascd in fata sefului de centru.
In biroul modest al acestuia o sd fie cit se poate de
manierat, o s joace rolul ,tatilui bun®, care-a sacri-
ficat totul pentru mine. Dar pe urmad, poate chiar dupa
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colt, o s& mid sminteascid. Si nu era numai asta. Béitaia
0 sd treacd, dar o sd vind iar chinul, pe care nu-l mai
puteam indura. Conu Valericd si Jeny o sd-si dea iar
drumul. Si iar o si fug de-acasd. Nu era mai bine la
wHotel Termoficare® decit acasd ? Si ii spusesem doar
lui Dragu! Orice — dar nu inapoi in iad! Tocmai el
sd ma tradeze ? Traversam curtea, cind un baiat a stri-
gat la mine:

~— Predd efectele si ia-ti tot ce-i al tdu! Pleci, méa
norocosule !

Ce mai jnoroc*! Tata sedea acum singur in fata se-
fului de centru si se plingea de mine, iar Taticu ii po-
vestise poate figura cu electromotorul. Mi-am luat la
revedere de la prieteni si prietene, de la maistru, de
la profesorul Mocanu (rdmdisese pind la urmri la cen-
tru), de la asistenta sanitard. Am si lacrimat -.itel — nu
stiu dacd pentru cd ii pérdseam sau fiindei imi plin-
geam propria soartd. De la magazie mi-au dat valiza.
Am pornit-o apoi spre poartd, ca un cline plouat. Va-
silica si Mirela m-au condus. Hohoteau amindoua. Multe
mi-au mai spus, dar nu auzeam nimic.

Cind am intrat in micul vestibul care dadea in ca-
mera Téaticului, simteam in spate o povard cit Palatul
Telefoanelor. Daci voi avea curajul, o s& mé omor!
Auzisem wodatd pe un vecin, bolnav de cancer, care spu-
sese cd viata e suportabild numai fiindcd are intotdea-
una o fesire. Si deodatd, totul s-a schimbat, cda prin
farmec, si m-am simtit nespus de fericit: din odaia de
alituri se auzea vocea subtire a matusii Ileana! A ei
si a lui Taticu. Am tras atent cu urechea. N-o fi si tata
acolo ? Dar n-ar fi tacut el..

— E cam nervos, spunea Dragu. La inceput. a fost
recalcitrant. Dar e un copil bun, uneori generos, si-
ribor, tocmai zicea Taticu. Sint sigur ci este o vietima,
nu un vinovat., Baiatul &sta trebuie ajutat! Mai ales
dupd ce a cunoscut tentatiile astea pacatoase...

— Dacé s-ar putea, l-as infia! spunea matusa Ileana.
Dar legea nu ingaduie, fiindcid are tatd si mama. Eu
mai sint §i tare bolnavd, am o pensie micd. Dumnezeu
m-a pedepsit, nu stiu nici eu de ce.
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Parci o vedeam acolo, In fata lui Taticu, marunta,
putin zbircitd, cu miinile de copil pe care le ftinea
una-ntr-alta fiindca-i tremurau.

— Va inteleg prea bine. Béaiatul e cam tacut, nu
mi s-a destdinuit. M-a implorat doar si nu-l dau iar
acasd. Ar trebui sd existe o lege care sa ia copiii de la
astfel de péarinti, iar ei sd fie aspru pedepsiti. Sa poti
sd-1 infiezi dumneata, sd-ti pldteascd tatdl pensie ali-
mentard ... Existd si familii care nu pot avea copii si
vor si adopte, dar e tare greu si-i obtina. Reguli gre-
oaie, birocratie sufocantid. Asta in timp ce atitia copii
mici sint impinsi de parinti-neoameni spre delicventa ...
Dar si dumneata si eu sintem prea mici ca s& schimbim
lucrurile. Or si fie schimbate cu timpul, cid eu cred
in dreptate.

Cunosteam boala matusi-mi. Mi-o destdinuise odata
tata, seara, la betie, cind venisem tirziu de la ea:

— Ce te tot duci la soru-mea, ca turcii la Mecca ?
O mironosita bisericoasd. Se curdtd ea curind. Are
wParkinson%, stii ce-i aia? Nu se mai vindeci!

Nu stiam ce-i aia ,Parkinson“. Dar am citit intr-un
dictionar de medicingd, un L,AB.C.% al sdnatatii. M-am
dus de atunci si mai des pe la ea.

Usa s-a deschis si Taticu m-a chemat induntru. Am

imbritisat-o pe matusa Ileana — aproape am doborit-o
la padmint. Apoi i-am cerut voie lui Drnagu si-1 imbra-
tisez si pe el. Mi-a ingiduit - regulamentul nu pre-

vedea nimic in aceastd privintd. Si-apoi i-am mai spus
doar ,Multumesc®, dar am rostit cuvintul din adincul
inimii, ca o rugdciune de recunostintd. ,,Ce-ar fi lumea
asta, mi-am zis eu, dacd n-ai mai intilni si ocameni in
ea 7% Am plecat. Cind portile grele s-au deschis in fata
mea, am simtit o miare usurare.

Era tocmai ziua mea si méitusa imi luase cadou o
carte. .

— Nu-i pentru virsta ta, dar totdeauna @i fost mal
batrin decit numdérul anilor tai, mi-a zis ea. O si-i
placd. Era ,Ion“ de Liviu Rebreanu.

Vara aceea a fost cea mai frumoasd din toatd copi-
laria mea. Tata nici n-a vrut si ma vada. I-a dat ceva
bani matusii, nu prea multi, si am locuit la ea. O in-
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grijeam si mda ingrijea, cintam la vioard. Ficeam, in ci-
mard, experiente de chimie si un bdiat m-a invatat sa
construiesc case si mobile miniaturale din bete de chi-
brituri. Atirnasem pe un perete diploma mea de la
»Minitehnicus®. Am fost intr-o excursie pe Figdras, cu
un prieten, apoi si in Ciucas. Imi plicea si colind.

La scoald aflaserd ce facusem. N-au vrut sa ma ia
in tabara la mare. Am fost cuminte, ca s& n-o necdjesc
pe matusa. N-as fi rdbdat ca tocmal ea sa sufere din
cauza mea. Numai la bisericd nu-mi plicea si ma duca.
M-am lasat si de fumat. I-a dat o datd si tovarasul
Dragu telefon, sd intrebe de mine. $i m-am umflat in
pene ca un curcan. Un prieten organizase un cerc de
sah prin cartier si jucam ore intregi. Mizar, ciinele,
crescuse. M-a recunoscut de cum am venit. Mad iubea
si pe mine, si pe mdétusa, iar eu il plimban: in fiecare
zi mdcar un ceas, cd asta era bucuria lui cea mai mare.

Dar ce-avea si se Intimple mai departe? Pe diri-
gintd am intilnit-o pe stradd. Abia mi-a raspuns la salut.
Vecinii tatii nu-mi raspundeau deioc la bund-ziva. Ma-n-
condeiaserd, desigur, si el si Jeny a lul. Decar cu fra-
{iorul vitreg m~am intilnit o datid pe stradd, un baietel
de cinci ani. Era cu mamé-sa, si a vrut sd vind la mine
cu bnatele deschise. Dar Jeny nu 'l-a ldsat, l-a tras
inapoi de mina si mi-a intors spatele...

Pe urmi insd, lucrurile s-au intors spre rdu. M-au
dat la scoald, la Cluj, ca s fiu cit mai departe de ei.
S-a nimerit tare prost. Scoala avea un internat intr-o
fostd mindstire, pe o stradd lduntricd. Urit si murdar.
sCentrul de primire minori“ de lingd cheiul Dimbovi-
tei era un palat pe lingd el. Iar peste ani, cind aveam
si-1 compar cu ,Centrul de reeducare minori¥, unde
ordinea si curdfenia erau exemplare, nu am putut si
spun decit cd internatul semina cu unele cabane mur-
dare din muntii nostri, mult prea frumosi pentru ele.
Profesorii nu erau rii, dar pedagogii din internat par-
ca fuseserd recrutati de la ,Hotel Termoficare“. Unul
din ei venea mereu ametit, celilalt avea pasiunea car-
tilor de joc. Apédrea noaptea intr-un dormitor de baiet{i
dintr-a opta si juca pocher pind tirziu. Am inceput iar
sid fumez, ba, cind ma cinstea cite un coleg, sa si beau.
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Si-mi aduceam aminte de Lord si al lui, de parci o
prdpastie imi ficea cu ochjul. Mincarea era proastd si
foarte grasd, incit multi se Imbolniveau.

* A mai venit apoi o vacanti mare, tot la matusa, ca
tata se lepddase cu totul de mine. Atunci am cunoscut,
cu niste prieteni mai mari, frumusetile crestei de ar-
gint a Pietrii Craiului. Si cele doud cabane care se
deosebeau ca de la cer la pamint : ,Curmdtura®, dara-
pdnati si murdard ca un grajd, si ,Plaiul Foii%, de
partea cealaltd, frumoasi si ingrijitd. Bine zice romanul
cd ,omul sfinteste locul®.

Mitusa Ileana era -tare slibitd. Abia dacd o mai
plimbam, din cind in cind, de brat, prin Parcul Trivale.
Asa de rdu tremura, cd nu mai putea si cinte la pian.
Pe Mizar il invatase sd-i facd cumpdraturi si toatd lu-
mea il cunostea in cartier. Pleca cu banii-n cosulet si
venea cu tirguielile. Numai tata il dricuia cind il ve-
dea. Nu stiu ce avea si cu el.

Si a urmat incd un an In exilul meu clujean. Mai
corespondam uneori cu Tinca, pind s-a eliberat — eroi-
toreasd. Pe urmai, i-am pierdut urma. In ultima misiva,
mi-a scris cd Muscd si Lord au fost prinsi si ,hotelul®
descoperit. ‘

Apoi, incd o vacantd, asteptatd cu un dor firesc. Dar
n-am mai gisit-o pe méituga, Era Intr-un spital, la
Brasov. Pe Mizar il lasase la o vecind. Tata a trebuit
sd ma ia la el. Si far a inceput totul ca mai-nainte.
Persecutii, bdtai — tot tacimul. De copii, care mia iu-
beau, nici n-aveam voie si mda apropii, de parca as fi
fost lepros. Jeny devenise stipina absoluti a casei si
cu mine se purta maj rdu decit cu o slugd. Eram sigur
cad pregidtea ceva contra mea. Tot timpul se plingea la
.vecini. Intr-o seard, am auzit-o zicindu-i tatii :

— Imi lipseste brosa mare de Toledo, pe care mi-ai
adus-o tu din strdinatate. Ala de aur. Peste tot am
ciutat-o. Hotul de fi-tu a luat-o! Dacid tu te porti cu
ménusi, a ta e vina! Aici trebuia sd ajungem.

— I-ardt eu lui! 1a zis tata. Numai si-mi beau ca-
feluta.

Avea nevoie de cafea ca si se desmeticeascd, venise
clitinindu-se acasd. Iar eu mi-am amintit de hoindre-
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lile mele intre barul ,Intim“ si Cismigiu. Mi-am facut
repede wvaliza si am scris iardsi un bilet in care le-am
spus ci n-am luat eu brosa si cd plec, de astd data
pentru totdeauna. Mai bine mor decit si ma-ntorc la
el. Si am fugit la Bucuresti, mai inainte ca tata sa-si
termine cafeaua. Orice sa se intimple cu mine, numai
acasd sd nu mai ajung!

Mai intii l-am cautat pe tovarasul Dragu, ca sid-mi
dea un sfat. Dar nu l-am gisit. Era in concediu. Si-a-
funci m-am dus iardasi in sala de asteptare din gara.
Acum aveam buletin, zece clase — deci scoala gene-
rald — si aproape saisprezece ani. Sosisem la Bucuresti
intr-o joi. Poate cd miine voi gisi, in sfirsit, de lucru.
Nu eram Iinsd sigur cid wasta voiam. Iadul de la conu
Valericd cerea ‘rdscumpdrare si uitare.

Dar ,miinele¥ acela a venit cu totul altfel decit mi
lI-am Inchipuit, cu totul altfel. A wenit odati cu vraja
si cu umbra lui Subtirelu ...

8.
NU RUPE VRAJA'!

M3 asezasem pe acelasi loc ca atunci, cu doi
ani in urmd, in 1969. Mi-am amintit de toate. De ,fla-
milia fericitd®, cu gemenele, si de rotocoalele mele de
fum, de Mita, cersetoarea cea strimba, de Muscd si cum
venise el sa-mi spund ,imi place de tine“ Apoi de
Bitu zis Bill, cel cu fisul negru si pantofii dafi eu lac,
care isi pregidtea mica loviturd. Ma gindeam la locu-
rile pe care le colindasem, la paisprezece ani farda doud
luni, ca si& ma angajeze cineva, orisiunde. Miine dimi-
nea@a voi incepe iar — cu sanse mai mari, fireste.

Dar ce pacat cd nu-l intilnisem pe Téticu! Nu m-ar
fi lasat el, desi nu mai intram iIn ,atributiile 1ui® de
serviciu. 3i dacd Dragu, intimplator, lipsea, de ce naiba
nu exista o autoritate — printre atitea autorititi ale
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caror firme, cu initialele lor, se 1afdiau pe strdzi —
unde si eu si alili ca mine s& ne ducem, sid explicim
situatia noastrd, sa cerem sa ni se dea ajutor? Noi,
sorfanii cu pdrinti“, care nu aveam unde sid ne intoar-
cem ,acasd®, noi, cei cu toate usile inchise.

Acum imi aminteam tot mai des de sidptamina cind
sucrasem® in gasca lui Lord, imbogatit peste noapte,
de la primele ,turnante® reusite, satisfdcut de ,indepen-
denta® pe care mi-o cucerisem, inveselit de cite-un pa-
harel de coniac sau de-o bere cu rom — si totusi, de-
zamagit cd nu gisisem ceea ce doream : munca.

Undeva, infr-un spital, matusa Ileana se gindea, de-
sigur, la mine. Undeva, la Eforie sau la Sovata, tova-
rasul Dragu poate ciA nu mda uitase. Dar cit de departe
erau ei acum ! Degeaba ficea individul acela cu capul
mic studii peste studii, care puteau si ajungd ,chiar la
Academie“. Era nevoie de altceva, de un ajuter ime-
diat. Nu de gratii. De o mind intinsd cu cildura.

Viata atirnase de mine o greutate imensd, care mai
tridgea la fund — unde credeam uneori cd vad pietrele
lucind, ca becurile colomate de la ,Melody*®.

Deodatd, am auzit un glas cunoscut, care venea din-
tr-o altd lume, uitata.

— Iote, ma! S& vezi si s& nu crezi. Si-mi plez-
neascd inima dacd nu esti tu!

Lingd mine s-a asezat Cicclu, biiatul acela slab si
foarte inalt din banda lui Orbu.

— Tu esti, ba, Savantule! Ce te-ai schimbat! a mai
zis. Arati fain, doudzeci de ani si-fi tot dea omul.

Ne-am strins mfiinile. .

— Tot mai plimbi casetofonul &dla cu muzicd pentru
morti ? m-a intrebat.

Am dat din cap si am zimbit.

— Acum arafi a baiat cuminte, ba chiar a student.
Cine-ar zice ci atunci 1-ai doborit pe Ghi{a-Pumn ? Te-ai
muiat, ma ?

— Nu stiu. Nu prea am mai incercat. Dar tie cum
iti mai merge? La cimitire, ca atunci?

— Nu mai {ine — figura i se trase in lung. Se
bagaserd si altii, mul{i. Au pus pazd tare si s-a zis cu
pomana noastrd. Sa&-{i mdaninci singur coliva, nu aita.
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Am .trecut la autoserviri, la wuscat buzunare.. Peste
citeva zile, plec la Paradis, la mare adica.

— Si~ti merge, Cioclule?

— Imi merge, Savantule. Nu grozav, dar scot. Pe
litoral o si scot bine de tot, s& mi garnisesc pe-un an.

— Si pe urma? :

Asta n-ar mai fi trebuit sd-1 intreb! Nici nu mi-a
raspuns. Pentru el nu exista un ,pe urma“.

— De la Bancherul mai stii ceva?

— Crestatu! s-a liberat de la 'reeducare. A fécut
stagiu scurt. E zidar, cum a vrut el. Std cu mdi-sa si
a pus ‘cruce la hotie.

Dar glasul lui Cioclu suna cam trist. Nu stiu de ce.
Mi-a venit ceva in gind si i-am cerut adresa Banche-
rului. O avea la el si mi-a dat-o. Am inceput sd ne
spunem ce miai stiam si ce ficusem fiecare.

— Ai zece clase! Esti doctor, ma! Nu degeaba ti-a
ticluit Muscid porecla — a conchis el.

De Musca stia cd a ajuns la un centru de reedu-
care penfru minori, unde fdcea un curs de tinichigerie.
Lord, in schimb, o incurcase rdu. Fusese condamnat la
inchisoare ; se descoperiserd in seama lui mai multe
tilhdrii, dintre care una cu ,rdnire gravid“. Ema banuit
si de un omor, insd nu putuse fi dovedit. Mi-am amin-
tit de privirea lui tdiocasd si rece. Asta era poate ,miste-
rul* ei. Si-am Inceput sid ma gindese mai muilt la Cres-
tatul si cum sa dau de ®l.

- Fane, cel cu béatrinele-coborire-tramvai si Cozo-
nac-Speraclu s-au ars si ei, povesti Cioclu. Proces, con-
damnare. Vai de ei... Dar nu pe specialitatea lor au in-
trat, ci pe-o postd ...

L-am privit nedumerit

— Am uitat ci esti boboc. N-ai stat decit o sip-
tamind cu noi. Cum sd-nveli toate fentele? ,Postd“
inseamna, la penal, ,,viol in grup“.

Imi era scirbd. Inainte s& ma pot stipini, am zis:

— La zid i-as fi pus pe toti!

Cioclu ma privi nedumerit.

— Usurel, Savantule, doar esti de-ai nostri...

Mi-am muscat buza de jos. *
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— Nici mdécar nu era fatid mare, incercd sa ma
convingd el.

— Dar femeie era? Om era ? Ea singurd, si ei — o
turma ...

— Lasd si tu, Tepes! chicoti Cioclu. Nu stii ce-i
ala. Esti la-nceput..

Am tacut, si pe urma el mi-a povestit cum s-a ter-
minat cu ,hotelul®. Intr-o seard, Reta si Mita cerse-
toarea s-au Imbéatat rdu. Au venit spre ,Termoficare®
cintind in gura mare. Un milifian le-a luat urma, pina
au ajuns la gura canalului. Le-z vazut cum dau sem-
nalele. A fluierat dupd ajutoare si au venit imediat
incid doi. Coaja, aflat in urma lor, a vazut toati scena.
Dar n-a avut timp si dea alarma. Au navélit jos si-a
inceput cursa. I-au prins pe citiva, lingd dntrare, din
banda lui Lord — cei care dormeau. Ailalti au scidpat,
prin alti gurd de canal. Au gasit si marfa destula.

— Asta ghinion ! zicea Cioclu. Ce-au inghitit @ doua
zi Mita si Retla, de la Orbu si de la Cozonac (ci si pe
ele le-au scos bdietii prin iesirea @ doua), ce si-ti mai
spun! Le-au caftit de-au ramas late. Dar frumusetea
de hotel se dusese pe apa simbetei. Soarta.. Dupa
vreo lund, a zis Doagd si mai incerce o datd. Poate ca
sticletii au uitat. Si s-a dus cu pufoaica si patura de
si-a luat locul. Diar nu stia cd militia pusese semn la
toate gurile de canal. Au venit si l-au umflat cind i
era somnul mai dulce. L-au legat cum trebuie, duba
astepta afard. Credeau cd prind mai multi, La arest,
Doagi a zis cd are fisi de alienat. L-au trimis la spi-
tal, la Mangalia. Si-a fugit de acolo, cum miai fugise...
Asa cid s-a zis cu Hotel Termoficare! Nu-mi vine si-l
uit, bre! ‘

Nici eu nu-l1 puteam uita. Dansul Lebedei negre pe
conducte si criza lui Doagid. Raportul dat de specia-
listii lui Orbu si mdérturisirea pateticA @ Bancherului,
care se hotirise si ,se dea*. Pocherul cu mizd mare,
bombele cu rom si, printre ele, plutind deasupra lor,
muzica ,de Inmormintare¥, cum zicea Cioclu, din case-
tofonul meu...
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Nici n-am observat cind s-a ridicat in picioare. Cred
cd mai cresouse, avea peste doi metri., Mare mneajuns
in meseria lui!

— Ma duc, Savantule! La casele de bilete. Vine
diagrama la rapid. Figurd clasicd. Fraierii stau la coada
si m-asteaptd si le salt boarfele.. M3 gasesti din cind
in cind .la Milogu, daci ai nevoie,

Pe atunci nu stiam unde e ,Milogu¥, dar nici nu
l-am intrebat.

Cind a iesit pe usa sidlii de asteptare, a intrat o
fatd, cu o geantd si doud geamantane destul de grele.
Cioclu s-a intors nitel dupd ea, apoi a plecat la treaba
lui. Ea s-a uitat de jur-imprejur, gi-a ales in grabd un
loc unde nu era multd lume si s-a asezat, obositd. Tre-
cuse pe lingd mine si i-am vdzut — ca Muscd, alta-
datd — etichetele de la valizd: ,LAURA VALEANU
— Piatra Neamt“. Se vedea cit de colo ¢d nu se numdra
printre céldtorii obisnuiti sa astepte in giri. Era foarte
ingrijit, dar nu luxos Imbracatd si parcd se ferea de
cei din sala de asteptare, dar nu ca o ciutd speriata,
ci ca o pisica salbaticd, gata s& sard. Privirea el n-a
cdzut decit citeva clipe asupra mea, parcd miratd, apoi
si-a scos din geantda o carte si a Inceput sid citeascd.
Era ,Intrusul®* Iui Marin Preda. Avea ochi negri, in-
valuiti in ape adinci, trdsituri mici, delicate. Nici un
pic de culoare pe pleocape, cum era acum moda la fete.
Nu-si revenise incd de la caratul valizelor si pieptul i
se ridica si cobora ritmic. Cind si-a aruncat parul negru
pe spate, gestul ingemina o graiie aproape copilareasca
cu o ciudatd fortd interioara.

Am observat-o ‘indelung, ca si cum nimeni altci-
neva n-ar mai fi fost in sala de asteptare. Rareori ri-
dica privirea de la carte. Intorcea paginile repede, si-
gur, ca un om care stie ce vrea. Ii urmdaream ochii
parcurgind egal rindurile. Uneori se oprea, dar mi se
parea ca nu o face ca sd se gindeascd la cele citile.
Odata, cind a ridicat ochii, am avut impresia ci sint
atintiti foarte departe, spre o priveliste care o inspdi-~
minta. Dar i-a coborit repede si a inceput sd parcurgd
rindurile febril, parcid fugind de un lucru care ¢ ur-
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mirea. Lisase gearaantanele cam departe de ea, spre
dreapta, si as fi vrut sd-i spun cd nu e prudent.

Atunci am observat o miscare printre camenii din
salda. Era Bitu-Bill, hotul de valize, cel pe care-l ares-
taserd in seara cind il cunoscusem pe Muscd. Nu ob-
servasem cind infrase in sald, dar acum se apropia,
tiptil, de Laura, cu ochii la valize. Era la doi pasi de
ea, gata sd se aseze, cind i-am taiat calea. M-a privit
uimit, fira si inteleagd. Laura a ridicat capul si cartea
i-a cizut din mind. I-am suierat lui Bill in ureche:

— Afard, Bitule, geamantanele astea .nu-s pentru
tine ! Sterge-o, cd altfel pdatesti ca atunci, la razie ...

S-a uitat la mine ca la o stafie. De unde stiam ?
Pe urmd, poate si-a amintit cd ma vazuse cu Musca.
In orice caz, n-a zis nici pis, a facut doi pasi inapoi,
apoi inci doi si s-a rasucit pe cileiie. Dus a fost..
Numai Laura cbservase si poate auzise cite ceva. Restul
sélii dormita. I-am ridicat cartea, m-am dus sid-mi iau
valiza si m-am asezat lingd ea. Continuwa sd mia pri-
veascd mutd, uluita.

— Nu te teme, Laura, acum s-a dus, nu se mai
intoarce el.

Ochii exprimau spaimd, dar si indirjire. ,Ce-a fost
asta? Cine esti tu?¢ mé& intrebau ei. Dar prima in-
trebare rostitd a fost alta:

— De unde stii cd ma cheamd Laura?

Intocmal cum il intrebasem eu pe Muscd. Istoria se
repeta, dar intr-alt fel. Am dat explicatia: etichetele
de pe geamantane. Avea vorba molcomd, dulce, de mol-
doveancd. I-am explicat cd in gard sint multi hoti de
geamantane, cd trebuie si fie foarte previazitoare.

— Iti multumese, a zis.

Vocea ei avea ceva de mingliere. Nu se parfuma
s-0 simti de la o postd, ca alte fete, dar parcd dinspre
ea venea o boare care ma ametea. Imi aducea aminte
de petuniile acelea, de un albastru profund, ca din mai-
tase find, de pe balconul matusii Ileana. Si~a pus cartea
in geantd, dupad ce a facut, cu griji, un semn.

— Pe tine cum te cheama?

— Sorin PRosca. Sint din Pitesti.
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— Mi-ai inspirat incredere de cind te-am zarit. M-a
cam speriat ,Bitu% ala...

A spus asta simplu, deschis. O fatd cu sufletul pe
palma. Stiam cd inima ii bate cu putere... Dar ce cduta
ea pe aici ? Trebuia s-o ocrotesc si eram mulfumit ca-mi
va ingiadui s-o fac...

— Eu nu mai stau mult in gard. Vreun ceas si ma
duc ...

Am simtit cd totul se ndruie in mine, apoi cd un
cleste ma stringe de git. Deci pleacd! O s-o conduc la
tren, 1i gasesc locul, ii asez geamantanele si gata — spre
Moldova ei, probabil la familie. N-o si mai aiba ne-
voie de mine. ,A fost odatd ca niciodati o petunie al-
bastra“... Acum, totul trebuia si se termine ca si cum
n-ar fi fost decit o nalucire.

Am Intrebat-o atunci tocmai ce-mi. statet mai pu-

fin pe inimd — sau poate asa mi se parea :
— I4i place muzica?
— Da.

Am stiut, nu stiu de ce, cd nu poate fi vorba de
muzica usoard, in orice caz nu numai de ea.

— Cint si la pian, @ mai spus. Dar n-am putut si-i
aduc aici. E prea scump transportul de la Piatra-Neamj
si casa bunicii mele e cam micda. A itrebuit si-1 vind
dupd ce.. Mai departe n-a zis nimic, n-am inteles des-
pre ce era vorba si nici n-am intrebat-o. Am scos ca-
setofonul si am pus -— incet, ca sd nu deranjidm pe
nimeni — o sonatid de Beethoven.

O vreme a tdcut, apoi a inceput sd& mi se destainu-
iascd, soptind, pe fondul armonios al melodiel, cw vocea
ei delicatd. Si pe madasurd ce ascultam, mi revolta, ca
de watitea ori, cruzimea si absurditatea vietii. Povestea
Laurei nu era mai veseld ca a mea. Dar suferinta ve-
nise intr-alt fel. Avusese pirinti de treabd, o casi in-
destulatid. Fusese si ea intotdeauma un copil bun. Doar
prea voluntard pentru gustul péarintilor. Ei ar fi vrut-o
ca un cdfelus, sd-i urmeze in toate : la teatru cu ei, la
plimbare cu ei, tot cu ei si cind erau invitati ; in tabere,
bineinteles, niciodatd. ¥&rid prieteni, doar cu prietene
alese de parinti, care si n-o ducid la ,pierzanie¥. Nici
cind isi serba cite-o colegd onomastica, nu voiau s-0
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lase. Laura nu suferea insd latul, si de aici conflictele.
Pind la urmd biruise ea, cind ii amenintase cd-si ia
lumea-n cap. Dupa aceea, pacea se restabilise in casa.
Parintii se convinseserd cd unicul lor copil tot bun ra-
minea, chiar dacd se plimba seara cu un bdiat pind sus
pe dealul Cozlei, de unde se vedeau asa de frumos lu-
minile orasului, oglinda lacului si umbrele inalte ale
muntilor. Iar la scoald era mereu in frunte.

Nenorocirea venise din senin. Cu o luna In urmg,
pdrintii plecaserd intr-o excursie in strainidtate, iar pe
ea o daduserd de astd datd intr-o tabadrd. Se intorsese
la Piatra Neamt chiar in ziua cind trebuiau sa se ina-
poieze. Dar nu se mai Inapoiaserd. Luasera la intoar-
cere un avion ,Sabena, cd e ,mai sigur“ decit , Taro-
mul¥. Dar nu fusese ,mai sigur®. Un scurt-circuit, o
explozie in waer, undeva deasupra Vienei, si pasagerii
fusesera projectati in toate directiile, apoi cizuserd spre
pamint, ca niste saci de balast zvirli{i din nacela unui
balon de altddati. Comunicatul glasuise sec: ,Nici un
supravietuitor. O anchetd este in curs..® Nu avea rude
la Piatra Neamti. Un coleg al tatei o ajutase si vindi
lucrurile. Venise 'acum la bunica, la Bucuresti, unde
urma sd-si continue liceul. Dar trenul cu care trebuia
sd caldtoreascd fusese anulat din cauza unei surpiri de
teren si ea sosise abia @ douva zi. La bunica gisise pe
usd un bilet cum cid e plecatd la o prietend bolnavid si
se intoarce la ora zece seara. Bunica Eliza locuia pe bu-
levardul Nicolae Titulescu, intr-o casd veche, intune-
coasd. Si-a zis cd cel mai sigur lucru este sd revina la
gard si apoi sd plece inapoi.

.. Deci nu paridsea Bucurestiul! _Simteam o mare
usurare, o nespusi bucurie. Poate ca astepta ca acum
s& mi destdinui eu. Dar i-am spus 'cd doud povesti
triste sint prea mult pentru o singurd seard. A dat din
cap, fard si obiecteze. Ma intrebam ce-ar fi spus daca
ar fi stiut totul despre mine. Eram sigur ci dispretu-
ieste fapturile decdzute ; ghiceam In ea o mindrie si o
dirzenie care nu ingiduie compromisurile,

Ce puteam si fac? Si renunt la orice revedere cu
ea numai ca s& nu o mint? N-as fi putut indura asa
cevia. Am schimbat banda si am pus muzicd de Ceaikov-
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ski. Pe urmd, am plecat cu ea spre casda. Eu ii duceamn
geamantanele, ea valiza mea. Pe Grivitei, spre nerd,
apoi am cotit la dreapta, spre casa bunicii. Cind ne-am
apropiat, i-am vizut pentru prima datd surisul : zirise
luming la o fereastrd a casei. Ne-am inteles sd mai vin,
chiar a doua zi, pe seard; apoi ne-am despartit. Nu
maj eram atit de singur, dar nu stiam deloc cum o s3
mé& descurc. .

Noaptea am dormit pe aceeasi stradd cu ea, Intr-o
casd parasitd, probabil evacuati pentru demolare, cici
in jur se ridicau blocuri noi. Era cald si in jurul meu
zumziiau tintarii. M-au piscat de m-au innebunit. A
doua zi, in zori, am pornit spre adresa pe care mi-o
daduse Cioclu, la Crestatul. Mi wva ajuta, sigur, si mé
angajez pe un santier, md voi inscrie si la ‘eral si..
asta voi putea sa-i spun Laurei! Dar nu l-am .,asit. Era
plecat, detagsat pe doud saptamini la Galati, cu toatd
echipa. M-am dus la Bratele de muncid. Am asteptat
vreo doud ore pind am intrat intr-un birou mic. La ma-
s sedea un functionar cu creionul dupd ureche si cu
minecile protejate de un fel de mansoane negre — pe
urmd am aflat ca li se spune ,minecare“. Nu mi-a pli-
cut. M-a intrebat ce vreau, i-am explicat, mi-a cerut
actele, i le-am dat. Pdrea multumit, mai ales cind a
vazul notele. Din zece ani, noud fusesem premiant. Ul-
timul an, 1971, i1 incheiasem cu 9,62. -

— Si zi, vrei pe santier ? m-a intrebat cu o voce
monotona. »

— Vreau si muncesc. Intr-un loc unde am dormi-
tor si cantind. O si ma calific la locul de munca.

— Se poate. Dar s& stii : orar zece ore. Asa e-n con-
structii ... Bine. O sa se gdseascd ceva. Pe santiere e
mereu lipsd de oameni. Am cereri cu duiumul de la {oate
intreprinderile. Numai sd te {ii de treabd. Si nu ma
pomenesc peste o lund cd ti s-a nézarit de altceva.

Am crezut ci-s foarte aproape de tintd. In momen-
tul acela am remarcat cd nu eram singuri in incdpere.
Din coltul cel mai intunecos, un barbat madaruntel ma
privea cu migte ochi care numai binevoitori nu erau.
L-am recunoscut: fratele profesorului Mocanu, de la

136



centrul de primire. Venise o datd pe-acolo si eram sigur
cd-si amintea de mine.

Ei si? Aproape cd aveam repartitia in mini. I-a [i-
cut un semn functionarului, apoi au iesit amindoi afari.
Cind usa s-a deschis iar, a revenit numai functionarul.
di-a spus:

— N-avem locuri acum, baiete!

— P&l mi-afi zis cd aveii cereri cu duiumul.

— Ce-aim zis, am zis atunci; acum am primit un
telefon care-a schimbat lucrurile. S-au blocat toate pos-
turile libere. Asta-i!

— Chiar cele de mnecalificati?

— Dar ‘ce, credeai ci te irimit inginer-sef ? Mai
treci peste-o lund, doud. Nu-s locuri si pace.

Se vedea cit colo cd minte. Si-a dat seama cd pri-
cepusem si mi-a ‘spus-c verde: .

— De buclucuri si reclamatii sint s&tul. Unul ca
tine n-are ce cduta aici. Am aflat tot...

sunul ca tine* — asta m-a durut rau. Sigur, ag mai
fi putut sd-1 spun multe. Despre dreptul la muncid pe
care il asigurd tuturor Constitutia noastrd si Codul Mun-
cii. Despre faptul — de asta ne vorbise odatd tovarasul
Dragu -— ca si celor care ispisiserd pedepse grele in
puscérie, pentru omor, el, acest om din fata mea, tre-
buia si le ofere o posibilitate de a-si cistiga cu sudoare
plinea. Despre primejdia pe care refuzul lui o crea pen-
tru mine si pentru societate. Dar eu nu eram nimic,
iar el.. un fel de rege  peste hirtii. Am ticut, invins,
Omul care aplica legea se credea mai puternic decit le-
gea si o cdlca in picioare. Eu eram cel cu ,stigmatul® si
el nu-mi acorda nici o sansd s& md indrept.

— Daca vrei, te repartizez la un santier, dar le spun
totul despre tine. Dacd ei te primesc.. Dar nu cred...
Sint si-asa destule furturi pe santiere.

Te cred! Cum sd ma mai vrea, dupd o asemenea
wpregitire de artilerie“!

— Du-te acasa, la Pitesti, dsta e sfatul meu, zise la
urmd, cu aer de povata.

Mi-am luat actele, m~am intors ;pe calciie si-am
iesit trintind usa. Nu ma pricepeam in stiintele juridice,
dar ceva era strimb aici. Ar fi trebuit si existe o lege
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sau un articol de lege care sd pedeapseasci cameni ca
acestia sau madcar sd-i condamne la o amendi ustura-
toare... Oare omul cu minecare negre avea copii?

Am ratacit multd vreme pe stradd. M-am oprit in
Gradina Icoanei si m-am asezat pe o banci. Ce mai pu-
team sd fac ? Lingd mine se jucau copii, treceau femei
elegante care-si plimbau clinii, asa cum il plimbam si
eu pe Mizar la Pitesti. Una din ele avea doi ciini, ca-
re-o trigeau zdravidn de lesd, asa incit facea din cind
in cind salturi caraghioase, ba inainte, ba inlaturi. De
ce nu eram si eu un ciine dintr-astia? ! O duceau, ne-
indoielnic, mai bine ca mine.. Eram un ciine vaga-
bond .. Nu mai wveam bani si mi-era foame. Dar soa-
rele inceputului de iulie ma toropea. Am adormit. Si-am
visat cum fratele lui Mocanu si functionarul erau trasi
pe roatd, ca Horia si Closca. Iar eu priveam din mul-
{ime si-am inceput si strig :

— lIertati-i, cd nu-s ei de vind. Pe ea s-o trageti pe
roata. -

Supiiciul a fost oprit si m-au intrebat :

— Cine-i vinovatul, mda, borfasule ?

— Neomenia. Calcarea legilor celor bune...

Au ris si supliciul a continuat. Singele curgea siroaie.
Si am simiit cd ajunge pind la mine.

— E prea multd suferintd. Opriti-vd odatd!

Dar nu s-au mai oprit. Singele imi umezea acum
picioarele. Am strigat 'si m-am trezit.

— Dixi, ce faci, scumpo! Nu ti-e rusine! isi apos-
trofa o doamnd dalmatianul, un ciine nu prea inalt, dar
elegant in misciri, alb cu pete negre.

Era prea tirziu. Dixi expediase un jet puternic spre
pantalonii mei.

— Imi pare foarte rau, baiatule! Foarte rau! Vino
la mine sd te curdf putin!

— Nu-i nimic, doamni! Iubesc animalele. Si-apoi,
m-a trezit dintr-un vis atit de ingrozitor, numai spaime
si singe. :

S-a uitat curioasd la mine, dar a insistat atit de mult,
incit m-am dus la ea @acasid. Avea niste spray-uri cu
care mi-a curatat miraculos pantalonii, in timp ce eu o
mingiiam pe Dixi, Apoi am inceput s-o scarpin pe ceaf§,
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acolo unde ea nu ajunge niciodatd, ceea ce a facut-o
de-a dreptul fericita. :

Pe urmé, mi-a servit o gustare. Cind a remarcat ba-
sicile pe care le aveam pe piele, provenite de la tinfari,
mi-a dat o sticlutd plati de amoniac, cu miros infepator :

— Dacd te dai cu asta, nici nu se mail apropie de
tine.

M-am dus. Am depus valiza in casa pirdsitd de pe
bulevardul Nicolae Titulescu si am plecat spre Laura.
M4 astepta in prag si am pornit sd colindim impreuna
strazile. De ce nu erau toti oamenii ca ea? Mi-a spus
ce frumos o primise bunica, m-a intrebat daci nu am
nevoie de ceva. Am trecut pe lingd Arcul de Triumf si
ne-am asezat pe o bancd in Parvcul Herdstriu. Imi era
de-ajuns sa sed lingd ea, fard si rostim un cuvint, ca
sa fiu fericit.. Totusi, gindurile continuau si mi fra-
minte. Astizi dadusem gres. Dar miine ce va fi? Ce
voi minca ? S& ma destdinui Laurei ? Ce rost ar fi avut ?
Ce putea face pentru mine o fatd de saisprezece ani,
aflatd in grija unei bunici ?

Era unsprezece noaptea cind ne-am intors, prin Par-
cul Domeniilor, spre casa ei. .

— O sid te certe? am intrebat-o.

— Nu. Bunica e tare bund. Cred cd de-ala s-a si
imbolnidvit de inima cind a aflat de moartea périntilor
mei. Ea are incredere in mine, asa cum @m eu in tine,
chiar dacd nu stiu nici de unde vii, nici cine esti. Sint
sigurd ca esti un bdiat bun, plin de omenie. Doar prea
ascuns.

Am simtit cd un nod mi se pune in git.

~— Nu esti cumva pripitd cind judeci oamenii ? Nici
nu ma cunosti...

-— Vorbele tale aratd cid nu gresesc.

Téacerea mea devenea 'o infamie. O Iinselam. I-am
spus : -

— Adevirul este ci sint un om de nimie. Nu merit
pretuirea ta. Poate cad viata m-a impins la rau. Poate
ci n-am stiut s-o infrunt. Dar dac-ai sti ce-am fost In
stare ...

Mi-a pus 'palma pe buze:

— Taci, Sorine! Nu rupe vraja..
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— Poate cd vraja e o minciuna, Laura.

— Undeva, in strafundul ei, vraja aceasta nu poate
fi decit adevér.

Ce ciudat sunau cuvintele Laurei! Nu voia deci <&
stie... ,In strafundul ei, vraja aceasta nu poate fi decit
adevar...* Asta simfeam si eu. Dar cum sd mda ascund
mai departe ? $i tocmai de Laura ! Trebuia si ii spun:
poate cd avea sd md inteleagd, s ma ierte cd tacusem
pind acum. Atunci s-au ivit, la o Incrucisare pustie de
strézi, intr-o micd piatetd, trei umbre. Doud au rdmas
acolo, cea de a treia a inaintat spre noi:

— V& salut si stop! Pe loc mergédtorii, amigos, si
gata promenata.

Individul avea o voce asprd, hirlitd. Am lasat bratul
Laurei si i~am spus :

— Nu-{i fie teama, esti cu mine!

Umbra se apropia tot mai mult, apoi se aruta in lu-
mind. Era un individ masiv, urit, cu un cap ciudat, tu-
guigt, cu ,virful® in sus, de unde se revirsau smocurile
de par. Ne-am oprit. S-a oprit si el la citiva metri de
noi. Isi freca miinile si ridea. Celelalte umbre ramineau
nemiscate. Unul era inalt si gras, celdlalt mijlociu si cu
bratele scurte. Acum nu-mi mai pasa de mine, numai
de Laura.

— Avem de discutat, amigos...

Auzisem cite ceva despre astfel de atacuri in noapte.

— Las-o pe fatd sd se ducd, am spus. Cind ajunge la
statia de tramvai, discutdm tot ce wvreti

— Nu vreau sa rdmii singur cu ei! spuse Laura.

— Vezi, smechere ? Fetii i-a pldcut de noi... Trebuie
s& dati portia de barosan! Stii ce-i aia barosan ? Baro-
sanul e dla din fund, seful nostru. Lingd el e ciumecul
lui. Un bdiat mai mic, dar cu pumnul de fier.

— Ce vrei? am Intrebat.

Nu mi-a raspuns, dar a scos sisul; iar cele doud
umbre au ficut cifiva pasi spre noi. Nu trebuia sd-mi
pierd cu nici un pre{ cumpétul,

— Vrem banii tdi si s& ne lagi fata, a spus cel cu
sisul. O plimbdm prin parc, nu-i facem nimic. Avem si
noi dreptul la distractie... Dacd strigi sau strigd ea, te
fai ... :
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Aha ! Banii mei, Nu muai aveam nici cinci lei in por-
tofel. Dar Laura..

— TUite ce zic — adaugd — si te grabesti. Altfel fa-
cem noi operatia, la cald. N-ai sanse : tu esti cu o fati,
noi sintem trel gagii zdraveni.

11 stiam de undeva! Mi-am amintit brusc. Venise o
datd la ,hotel® s& trateze o afiacere cu Doagéd. El nu ma
vizuse, dar eu le urmidrisem discutia, din umbra.

— De ce nu esli om, bre, Morcov ? i-am spus. M4,
Tuguiatule !

A tresarit, gata sd-i cadi sisul. Acum nu mai era de-
loc sigur pe el. -Laura a Intors capul spre mine, uimita.

— Asculta, Tuguiatule — am continruat eu — tie ti-ar
place sa mergi cu fata ta si sd tabere trei pe tine? la
zi ? Asa se poartd o haitd de ciini, nu niste biieti des-
tepti, ca voi.

Avea si el un ,calcii al lui Ahile¥, de aceea fusese
in spital cu Doagd; Muscd mdé initiase : fécea alergie
nervoasd, istericd, la mirosuri puternice. Iar eu aveam
amoniac ...

— Ei, ce spui, Morcov, nu vrei si fii, macar o datd,
biiat de treabd ? S& ai multumirea cid n-ai facut o ti-
cilosie. Si eu si faba asta am wavut necazuri maeri in
viatd, cum n-ai avut tu niciodati. Gindeste-te c-ai fi in
locul nostru, ,fird sanse%, asa cum spui tu. Ce zici,
ti-ar place ?

Vorbisem tare, si audi si indivizii care raméiseserd
in umbrd. Unul dintre ei, Barosanul, spuse grabit :

— Hai, Morcov, dé-i drumul odata! Ce-astepti?

~— Eu zic si dai banii! mormaii, intr-o doard, Tu-
guiatul. De cind eflase cd-1 cunosteam, isi pierduse in-
solenta de la inceput. Trebuia acum sd loveasca drept
la tinta. .

— Uite, Morcov, recunosc : n-am sanse! Iti dau
banii, o sa vd las si fata — desi nu-i frumos ce faceti.
Nu-i frumos deloc...

A ficut ochii mari. Am dus mina spre buzunarul
interior, ca si cum as fi vrut sd scot banii, am destupat
sticla de amoniac pe care mi-o diduse femeia cu cli-
nele, si i~am aruncat-o drept in fatd. Efectul a fost ful-
gerator. Sisul i-a cdzut din mina, si-a dus mina la zit
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si a Inceput s& zbiere. Apoi a cizut pe spate, urlind
mai departe, ca un porc injunghiat. La citeva ferestre
s-au aprins luminile. Barosanul si celdlalt s-au repezit
la el, i-au ars la pumni pind n-a mai avut putere decit
sa geamd si l-au tirit departe de noi...

Pe Laura o simieam #fremurind in bratele mele, unde
se cuibdrise.

— Esti un om si jumdatate, Sorine! a spus. Si ra-
minem mereu impreuni !

De data asta i-am acoperit eu gura cu mina :

— Laura, ne cunoastem abia de ieri. Tu nici nu stii
cine sint!

— Oare nu ma iubesti cum te iubesc ? Eu simt pen-
tru prima oarda ce inseamnd dragostea. Iar tu.. Oare
ochii ¢3i m-au inselat ?

I-am mingiiat parul negru:

-— Te iubesc miai mult decit orice pe lume.. Dar
nu te merit. Sint sigur ca nu te merit.

Am pornit spre autobuzul 110, dupd ce l-am linis-
tit pe un domn care coborise alarmat in stradi, im-
briacat doar in pijama. Laura s-a oprit si-si curete ro-
chia. Morcov o improscase, in cédere, cu noroi. Atunci
s-a ivit lingd mine, In umbrd, un individ méirunt, cu
niste ochelari rotunzi, avind lentile foarte groase.

— Te-am vazut, tinere! Bine lucrat!

Am tresdrit. Lingd el era alt baiat, inalt si nevero-
simil de subtire. Nu ii deosebeam chipul. A soptit si el:
— Lovitura de maestru, Savantule! Joci tare!

Pind sa vind lingd mine Laura, pieriserd amindoi.
Existaserd oare in carne si oase? Poate cd oboseala si
emotia Imi jucaserd o festd. Nu credeam in stafii, dar
citisem o !'brosura despre ndluciri. Eram aproape de
statia lui 110, cind iar mi s-a parut cid aud din spate
o soapta :

— Pe miine, Arhnnede ! Te gdsim noi..

Nu era vocea lui Lord Derby si nici nu putea sia
fie ! Probabil cid totul se petrecea numai in mine. Mai
ales cd cele doud aparitii fantomatice seminau teribil
cu Don Quijotte si Sancho Panza, eroii la care {ineam
atit de mult.
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9.

»BUN VENIT,
SAVANTULE, PRINTRE HOTI !“

..Cind m-am ftrezit, a doua zi, in casa pari-
sitd, mi-am numdérat in primul rind banii. Averea mea
se reducea la trei lei si saptezeci si cinci de bani. Am
facut un dus — nu demontaseri inca instalatia —
m-am dus la un ,,Lacto“ si beau un lapte batut cu doud
cornuri. Apoi, asa cum ma intelesesem ocu Laura, i-am
lasat waliza in péastrare, spunindu-i ci ,s-a ivit o defec-
tiune“ in ce priveste cazarea mea, ceea ce nu era deloc
inexact. Bunica Eliza, o batrinicd simpaticd si vioaie,
m-a invitat la dejun, dar i-am zis cd mincasem. Tot
adevarat. Si am pornit iar colindul. Tramvaiul e ieftin
si cu 3 am ajuns la Podul Izvor, pe cheiul Dimbovifei.
De aoolo, pe jos, am fost in jumdtate de ord la ,,Centrul
de primire%. Ieri intrebasem numai de Taticu. Astizi
am intrebat de Mocanu si de maistrul meu. Aveam
insd ghinion. Pind la urmd, Mocanu tot se transferase,
far maistrul era la un schimb de experienta.

Am pornit-o spre Doru, prietenul meu din blocul
turn. Parintii lui nu erau acasi. M-a primit bine, dar
nu mi-a mai propus si locuiesc la el. I-am explicat ci
si de asti datd volam s& gésesc ceva de lucru. Mi-a dat
citeva numere din ,Romania Liberd®. Tva ,Mica Publi-
citate® erau o multime de anunturi. ,Intreprinderea cu-
tare cautd..* M-am dus la citeva dintre adresele indi-
cate. La Serviciul Personal, pretutindeni aceeasi placa :
»Te duci, biiete, la Oficiul de repartizare a forfelor de
muncd, iti di repartitia si gata. Asa e regula.. Nu-i
prea usor, cd ai buletin de Pitesti. Incearci pe la con-
structii, acolo e nevoie mare. Primesc de oriunde, dar
tot prin oficiu...”

Greu se mai aplica pentru mine Constitutia !

Se facuse iardsi seara cind am ajuns in Piata Ro-
mand. Trecusem pe lingd magazinul de unde imi lua-
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sem acum doi ani ceasul, pe lingd autoservirea , Lido%,
unde mincam bine si pe sdturate cind eram grabit, pe
lingd magazinele de cosmetice. Foamea ma chinuia
aprig, dar nu mai aveam un ban. Imi aminteam de ci-
teva cuvinte citite In lucrarea tindrului aceluia cu cap
prea mic, care ne luase la intrebidri. Un {itlu suna
acolo : ,Problematica si aspectele degringoladei®. Asta
era! Eram in plind degringoladi. As fi putut si scap.
Dar niste suflete moarte refuzau si aplice cel mai sfint
drept al omului, dreptul la muncd. Ce-mi rdminea de
facut ? Ma dureau talpile de atita umblat si cred ca
ciorapii imi erau ferfeniid in pantofi.

Atunci am auzit deodatd cintecul pitigoiului, cam
asa cum ,semnaliza* Muscd la cinematografe. Am in-
tors repede capul, dar nu era el. In barul ,Turist, la
o masd, trei béieti. Dol dintre ei erau ,,Don Quijotte® si
wancho Panza%, | stafiile® de ieri seara! Dcci existau,
in carne si oase. Mi-au facut semn, peoftindu-ma la
masd. M-am dus. Volam cumva o cafelutd ? Am zimbit
amar si-au inteles : mi-era foame. Au comandat vreoc
zece pateuri si o limonada.

— Ce decddere, dom’le! Ma mir si eu ce mai vor,
zise baiatul inalt si foarte subtire. Acum doi-trei ani
sugeai aici, la Milogu, un vermut Campari a-ntiia. Ce-
rea~i whisky ,Queen Ann® si venea pe tavd. Acum,
le-au scos pe toate. Poti sd ai sacul plin cu bani, tot
degeaba. Ca mfiine scot cafelele si tigdrile. Atunci s&
vezi consumatie la bar : acadele, biscuifi si rahat, spe-
cialitatea casei si-a bucédtarului-sef.

J-am intrebat de unde mi ounosteau. Se intilnise
unul din ei cu Muscd, la o anchetd, si Negriciosul le
povestise totul despre mine : familia, alergdturile in ca-
utare de lucru, pind si intimplarea cu Boxerul si cu
Mita, apoi finalul cu fetita care strigase ,,Ajutor!® si
cum ajunsesem la ,Primire¥. Imi gtiau chiar gi pore-
clele. Dar pind nu ma ziriserd iferi ,la lucru® in afa-
cerea cu Morcov, crezuseri cd Muscd a luat-o razna.
Cind au vazut operatia cu ochii lor si m-au recunoscut
dupd descriere, n~au mai avut nici o indoiala.
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— Ia vorbeste, spuse cel inalt, cirula ceilalti {i ziceau
Subfirelu, de ce ai mergitorii asa prafuiti ? Iar cauti
la cimpul muncii ? Ti s-a facut de greu, ai ? Picat! Ai
stofd. Te-am vazut jeri. Au vrut si te-nnebuneasci-n
bataie si si-ii ia fata, dar tu...

— Dac-ai vazut, de ce n-ai intervenit ? am intrebat.

— Se face, Arhimede ? S4 ma bag peste altii ? Aia
cu treburile lor, noi cu ale noastre. Numai cd eu nu ma
{in de géindrii...

— Tu esti aici ,,barosanul® ?

— Chiar io, asta, baiatul lui mama, spaima prostilor
si a fraierilor.

Au ris toii ‘'treil. T-am privit atent, céci ieri seara
abia ii zéirisem, si numai pe cei doi care aduceau cu

eroli lui Cervantes. Subfirelu — am aflat pe wmi ca-1
chema Costel Rotaru — parea un chibrit imbrdcat in

haine. Avea niste ochi foarte vii si totul in el respira
un mare dinamism. Era destul de bine imbricat, desi
fara rafinament, dar frasaturile lui aspre, parcd ciopli-
te-n lemn, indicau, ca si vorba, o fipturd rudimentara.
Cel marunt, cidruia i se spunea Buche-Ceasornic, de fapt
Razvan Todea, era elegant §i cu gust imbracat; un
obraz mic, rotunjor, cu ochi inteligenti, ten alb i vorba
ingrijitdi — péarea ,bdiat de familie“. Totul in migci-
rile lui indica ordinea si precizia. In sfirgit, al treilea
aducea intrucitva cu Rogcovanul. El era sigur ,,cel tare“.
1i ziceau Bil3, si nu intimplitor, cdci avea un cap ro-
tund ca o minge, fird pdr, uns cu un ulei care-l ficea
sd luceascd. Citeva taieturi adinci pe fatd si pe git imi
ardtau cd se batea in cuiite. Nu pirea inteligent, mai
curind un executant gata la orice, chiar si dirimeo usa
cu umarul,

— Va sa zici mata ne studiezi! zise Buche-Ceasor-
nic, in timp ce infulecam ultimul pateu. Si noi pe tine,
Savantule. Ifi cunocastem autobiografia de la Musca, tot
de la el am auzit ce pofi. leri-seari ti-ai ardtat talen-
tul. Asta-i mare lucrn. Stii multe, de ala ai tot fost
premiant — ca si mine — nici asta nu-i rdu. Mai est
indragostit lulea, asta nu-i asa bine, dar nici n-o séi’gi
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strice prea mult. Omul trebuie si fie si romantic, sa
aibd un ideal in viatd, si viseze, nu-i asa ?

Vorbea ironic, dar pe limba mea.

— Daca tragi tare la o gagicd, are pretentii, se
amestecd Bild. Pe gagicd o {ii cu ristorante si toale, pen-
tru alea ai nevoie de pifule — adici de batrine, daci
nu stii ce-i aia.

— Taci, ba, interveni Subtirelu. Lasi-l1 pe Buche-
Ceasornic sd-i zicd. El are papagal de aur, nu-i clei
ca tine,

— Deci, continud Buche-Ceasornic, noi te-am pli-
cut. Nu ne tinem de maruntisuri, asta {i-a spus baro-
sanul nosftru, Subtirelu, nici de tilharii la drumul mare,
de sisuri nici nu vrem s-auzim. Cel mult ne apardm.
Dreptul oricui. Nu ne prefacem c¢i sintem apostolii
dreptitii, ca tine. Facem bani prin inteligenti. Culegem
ce-a lasat prostia altora. Si, pind la urmai, trdim bine.
Ce zici, te legi cu noi ?

Aveam de ales ?

— Ingaduie-mi o singurd intrebare, Buche, am zis.
Ce cauti tu in sfoara asta ?

— yUite ce e — cum zicea mereu Muscd — i{i in-
teleg intrebarea. Tu, dacd vii in sfoard, e fiinded n-ai
mai avut alt drum. Viata ti-a {rintit porfile in nas. Eu
vin fiindci-mi place. Uite-aga! Mama a murit, dar
tata-i director la o bancid. Cind nu-i la birou sau la se-
dinte, e in deplasare. Muncitor, asezat, om al cifrelor
si al preciziei. Si-i tal o mind si tot n-ar schimba ceva
intr-un registru. Umbli si ajungd mai sus, la minister,
desi nu-i lipseste nimic la bancd. A adus pentru mine
in casd o vard batrind, ca si& ma supravegheze. Face ce
poate, dar e cam ramoliti si usor de pacalit. Bolnavi,
zace mai mult prin sanatorii.

Nu-l infelegeam ! Daci as fi avut eu un tatd ca el!
Sau méicar o mitusd Ileana care si fie zdravand si nu
aga de pirlita...

— Ce te-a adus in sfoard ? Zici: ,Mi-a placut®. Cu-
nosc i eu atractia asta.. Dar tu aveai de toate acasi!

Subtirelu si Bild se uitau ca niste straini la noi.
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— Mi-e f%eamd c3 n-o si infelegi, Savantule, ob-
servd Buche. Poate ca vei pricepe dupi ce o si mi cu-
nosti. Am fugit de o existen{d prea imbelsugati, prea
prozaicd, prea banald. Am vrut si traiesc ca-n filme,
s& nu ma curteze fetele fiindcd-s bidiatul lui tata, ci
filndcd le ofer eu tot ce vor. C4 altfel, nu-s eu chiar
Fat-Frumos, si se lipeasci ele ca mustele.

Adevarat, nu prea era frumos.

— Aji fugit de-acasi ?

— Nu, nici gind. Ar fi incomod. Duc o existenta
dubld. O sa-ti foloseascd si tie. Am gi o cimiruja la
mansardd, unde intri prin gridini, pe o scard secun-
dara : acolo o sa locuiesti.

Simteam o ugurare, cici mi-era groazi de casa pa-
rasiti. Azi-miine o demoleazid. Si pe urmi ?... O sa stau
deci cu Buche... pind gasesc o slujbd. Pe urma...

— Eu sint barosanul, precizi inci o datd Subtirelu,
dar nea Buche e boss-ul. Casi, acoperire, depozit —
e clar ?

— Sint cu voi, am zis. Dar tot mai speram sd& ma
strecor cumva spre vreo munca cinstita.

— Atunci si rostim legdmintul, zise Buche.

Comanda trei cafele mari, Yurni in ele zdravan co-
niac ,Carmel“ scos din geantd — dar lui nu-si turni
nici o piciturd — si fdcu spre Barosanul un semn ca si
cum l-ar fi desemnat drept maestru de ceremonii :

— Oficiaza, Subtirelule !

Costel Rotaru aratad spre mine :

— Pe cinstea mea, adsta-i omul tau, din batituri
pind-n claia creatd. M&a, Buche, ti-a venit vremea sa
oficiezi tu, Premiantule. Eu cu Bild sintem nigste vete-
rani de azil — acolo ne-am si legat pe viafd. Voi doi
sinteti . baie{i de lume%.

Buche ridicd solemn ceagca de cafea : S

— Rostiti odatd cu mine, de trei ori: VIATA IN-
CEPE LA MILOGU...

Si pe urma a fost ,,proclamat® cel de al doilea ,,prin-
cipiu# : SFINTA ASCULTARE BAROSANULUL..

Cind s-au golit cestile, Subtirelu a turnat si el o
datad coniac (dar jardsi deloc lui Buche). A zis:
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— Dati pe git repede! S3a nu ne prindid aici cu
alcoolul !

— Dar tie, Buche cum de nu ti-a turnat ? Esti bol-
nav ? am inirebat.

— El e ,sofer® zise Subtirelu. O sd wvezi tu la mo-
ment,

Ametfeala m-a cuprins repede. Vedeam totul in roz.
Buche mi-a dat doud albastre, ca altidati Muscid. De
cind nu mai avusesem parte de ele! Cum 1ii zisese odati
trebii asteia Dragu ? Ah, da! ,Deriva¥ Miine o si pot
intra iar ca un domn prin magazine : ,Dati-mi, va
rog..“ Dar care era oare preful ? Undeva, departe, ‘fre-
muritor, mi-a aparut chipul Laurei, cu ochii ei care ma
priveau din adincul apelor si al cerurilor. Dar de ce sa
nu traiesc si eu ,ca-n filme¥ cum =zicea Buche-Ceasor-
nic ? N-avea el dreptate ? :

Am spus, intr-o doara :

— De ce-i ziceti... lui Costel... Subtirelu 7 Mie mi-ar
place sa-i spun Costi.

Limba mi se .impleticeh putin. Buche a zimbit, dar
mi-a rdspuns :

— Subtire cum e, pitrunde prin orice ochi de geam
Un mare avantaj! Stn noi nu comitem ,spargeri“. Ar
fi vulgar. Ne ,,sﬁrecumam“

Bila il privea prosteste. Imi mai comanda o cafea,
,,de limpezire®.

— Cit e ceasul ? intrebd Buche. Aproape c-am in-
tirziat la ,Actiunea Padure“.. Mai bea o cafea, Arhi-
mede, ca si te pui pe picicare. Avem o treabi de vreo
doui ore, pe urmd te duc acasd, la nani. Ai bagaje?

— Le-am lasat la fata mea... Dar nu ma duc asti
seard sa le iau. Prea miros a coniac.

— Pai gagicile crezi cd nu trag la méisea ? zise Bil4.
Si incd cum !... Sugative !

Nu i-am raspuns.

— Trebuie s& ne facem de-o masing, imi explici
Buche. Nu te speria. N-o furdm. O ,imprumutim® si-o
aducem inapoi. Daca vrei, lisdm si bani pentru benzina
consumata. Ai sticla cu cernealad rogie, Bild ?

— Nici o grija.
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— Si cu Mimi ai vorbit ? Dar cu Hagea ?

— Ne asteaptd acolo, il asigurd Bila.

Cafeaua imi ajutase. Ma simfeam mai stipin pe mine.

— Cum o si faceli cu masina ? am intrebat eu.

— Un fleac. Stii, oamenii sint ,neglijen{i®. Masini-
le-s de obicei parcate in stradi. Mai uitid unul cite o
usd descuiatd. Dacd nu, le fortdm noi. Strizile sint
prost luminate... :

— Si contactul de pornire ?

— Copil esii! Doud sirmulite puse unde trebuie
ajung. O sd md intrebi si de permise: am vreo sase.
Cind urcdm, completez numdirul cu o cerneald pe care-o
sterg dupd aceea. '

— De ce nu ludm un taxi?

Buche rise :

— Si cum vrei sd aducem strugurii ?

Pe drum, Subtirelu mi-a demonstrat misura ,talen-
telor® lui. Sterpelea cu o dexteritate de scamator tot ce
se mai etala, la ora aceea, pe stradd, in fafa pravalioa-
relor care nu-si ,fdcuserd planul®. Vinzdtorii nici nu
observau. Articole mici, parci mai mult ca si se dis-
treze. Aici un pieptene, dincoace o bidsmailuii sau un
pachet de ciocolata, niste butoni de mansetd. Mi gin-
deam c& vinzatorii astia nu-s cine stie ce pricopsifi: la
socoteald aveau sd se trezeascd cu lipsuri, pe care nu-
mai din buzunar le puteau acoperi.. Pe urma, am por-
nit-o pe niste strdzi dosnice. In frunte, Subtirelu ,mi-
rosea“ masinile. Nu trecuserd nici zece minute si un
Fiat 2300 ne ducea spre ,Actiunea Padure®, rulind pe
asfalt. Mimi si Hascd ne-au asteptat la tfrecerea peste
un pod, lingd o alimentard. Buche-Ceasornic conducea,
calm si sigur de el.

— Peste zece minute sintem acolo! Mimi, Hascj,
stiti ce aveti de ficut? i-a intrebat Buche, sever.

Mimi se rafoi :

— Da’ ce ne crezi? Niste céscati ? Ne-ai pus doar
sa-nvitdm lectia pe dinafard, ca la sgcoald... Mai bine
vezi daca ti-ai ficut plinul la benzina !

Subtirelu interveni aspru :
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-~ Bat! Sia nu clipiti s'mmb c-ati intarcat balaia.
Totul la secunda !

Buche a oprit masina pe o alee dositd a padurii, nu
departe de restaurant Hasci si Mimi o pornird inainte,
noi eram la o oarecare distan{d de ei. Pe urmi, nu-i
mai vazuridm. Buche se uiité dupd o vreme la ceas si
spuse : jAcum trebuie si..

Dar nu terminase, cé rasunara strigitele lui Mimi :

— Ajutor ! I-e rdu! Oameni buni !

— Acum lui Hagcd 1i curge ,cerneala rosie* pe
gurd si pe nas, md lamuri Buche. Siracul de el!

— Ajutor ! Ajutor! Ce mi fac! Un doctor..., zbiera
Mimi.

Mesele din fata restaurantului se goliserd. Nici cli-
enti, nici chelneri. In schimb, o lumina discreta.

— Dati-i drumul, zise Subtirelu. Aveti doar -cinci
minute. Nici o boarfd. Posete de damid si portvizite.
Atit. Pe urmad, venifi la masing, ii ludm si pe ei...

Strigatele deznddijduite ale lui Mimi continuau. Nu
se glsise nici un medic pe-acolo. Dar mulii isi dddeau
cu pérerea : ,Congestie cerebrala, dom’le“... ,Ce conges-
tie, atac de inima“.. ,Ba l-a lovit damblaua“. ,Si eu
cred — <«apoplexie», cum se zice®. Si fiindcd doctor nu
se gisise, Mimi a inceput si strige, dupd planul ticluit :

~— O masing, sa-1 ducem la spital ! )

Portbagajul nostru era acum plin. I umplusem cu
ce ne ceruse seful.

— Buna fatid! zise Buche. La fix, Barosanule!

Ambald moterul. Cind am ajuns lingd ,victima*
mi-a revenit mie sa spun ceva :

— 11 ducem noi la spital. Repede! Dati-l incoace.

Se oferiserd si altii, dar... nu stiu cum s-a facut ca
Mimi ne-a preferat. S-au urcat amindoi si Buche a por-
nit in mare vitezd, ca o ,Salvare“. Chefliii s-au zglit
mult timp dupd noi. Subtirelu i-a dat lui Mimi un praf
care stergea cerneala, ca sd-1 curefe pe Hagcd. Cind pa-
gubasii au descoperit lipsurile de pe la mese, eram de-
parte. Si mai intli s-au gindit, mai mult ca sigur, c&
le-or fi luat chelnerii.
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— Vezi, Savantule ? mi-a spus Buche. La noi nu se
poate spune cd inceputul e greu. Am ,cules% asta-i tot.
Si nu de la niste pripaditi, ca atunci cind a vrut s-o
jefuiascd Ghifa-Pumn pe Mifa si ai sarit tu, atletul lui
Hristos. De la cheflii.

Nu mi convinsese.

— Decit sd cari cu targa pe santiere, e mai bine-asa,
a spus si Subtirelu. ’

Am oprit in spatele casei lui Buche-Ceasornic si am
intrat intr-un chiogc din gradind. Subfirelu a luat de
acolo un sac si a incarcat lucrurile in el. Pe urmia a
inceput numaratul. ,Cinstit, hoteste¥, cum spunea Bila.
Mimi avea insd mina repede si isi mai strecura cite-o
brosa sau un inel in geanta ei. Barosanul vedea, dar o
lasa. Dupd numérat, a venit impdrteala. Subtirelu avea
dreptul la jumaitate din bani. Restul s-a impéartit egal,
intre noi ceilalti. Am lasat o sutd si-n masind, pentru
wbenzind“. Asa, ,de mascota noastri“, cum zicea Bila.
Mai greu a fost cu obiectele. Cele mai mari le-a luat
Mimi sd le vinda. Buletinele le-am strins toate intr-un
sécule, sid le-aruncidm lingd o seclie de milifie. Pose-
tele le-am pus intr-un sac, impreund cu portvizitele go-
lite, am asezat un bolovan peste ele si am legat totul
bine. Hascd urma sa le arunice in lacul Tei.

Ne-am urcat tofi in masind. Pe Mimi am lasat-o in
apropiere de casa ei, nu chiar in fatd, cid asa era mai
prudent. Lingad apd, Hascid a coborit, a aruncat sacul cu
posete si portvizite in lac. Nu s-a mai intors in auto-
mobil, cid locuia prin preajmid. Am lepidat apoi si si-
culetul cu aote, lingd o milifie. Pe urma, l-am lasat pe
Subtirelu lingd odaia munde il astepta Tanfa lui. Bila
avea culcus la doud strdzi mai departe, asa cid a cobo-
rit si el.

Ramasesem eu si cu Buche in Fiatul 2300. M-am
lafait pe pernele din spate, ca un pasd, pind a lasat ma-
sina aproape de locul de unde o luasem. Nici o alarmi
pe-aproape. Am pornit spre casa ,gazdei mele. Era tir-
ziu si autobuzele nu mai circulau. ,Culesul® &sta nu-mi
era deloc pe plac. Asta se chema — o stiam de la to-
vardsul Dragu — ,furt din avutul personal“. Ne vor-
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bise si de un articol din codul penal, dar l-am uitat.
Simtindu-ma parcd, Buche-Ceasornic mi-a dat s trag
un git de contac si indatd am vazut totul altfel. Strada
si casele se zbengmau in fata mea, ca niste copii gi-
lagiosi.

— Esti multumit de partea ta? m-a intrebat Buche
zimbind.

— Mulfumesec, am spus. N-am avut niciodatd ati-
{ia bani.

Ma gmdeam pxmhre aburi, la ,chefliii* de la res-
taurantul din padure. Poate cd unii abia strinseserd
banii pentru masé, ca sid serbeze cu familia o aniver-
sare. Doar nu erau toate familiile pacitoase, ca a mea
sau a Tincdi. Buche-Ceasornic imi mai diadu si beau,
apoi imi oferi o tigard superlong. Nu nimererm cu chi-
britul s-o aprind. Mi-a dé&ruit, galant, o brichetd. Co-
niacul isi fdcea efectul si judecata mea cotea in alte
directii :

— Cind mergem la ,Melody*? am intrebat, imple-
ticindu-ma ilardsi. Acolo-i pe cinste !

— ,,Melody nu-mi place zise el. Te duc la ,Atlan-
tic*. E mai select. Si tipe mai stilate.

— Tipele nu ma intereseazd, am spus. Arn pe cea
mai dulce fati din lume. Si cea mei buni. Eu sint un
ticdlos, ea o zini... Ma intereseazd luminile si programul
si bauturile fine — toatd ambianta!... Buche 1fi zice
fiindcd esti tocilar la scoald, ca mine, dar de ce si Cea-
sornic ?

— Imi place precizia. Totul si fie planmt si exe-
cutat la minudt.

— Subtirelu e aspru ?

— Oho! S&-1 vezi cum mai strigd: ,Sluj! Pliscul!
Executarea !

M3 clitinam si Buche m-a luat de brat. Am zis:

— Bila asta e cel mai necioplit din gasca noastra.

— Cam asa e. Dar barosanul tine la el... Miine seara
sd nu-ti faci plan cu Laura. Pornim intr-o plimbare
lunga cu taxiul. Tofi patru. Ii place sefului. Chel’oulegte
si doud sute...

b4
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Ajunsesem acasd la el. M-a dus in camera care-mi
era rezervatd, o oddif{d micd, dar curati. Pe masi, o
vaza de flori, iar rezemald de ea o inscriptie: BUN
VENIT, SAVANTULE, PRINTRE NOI! Deci stiau di-
nainte cd or sd mi convingj !

— Trebuie si te ajut la dezbrdcat? m-a intrebat
Buche, surizind.

— Nu-i nevoie, mulfumesc.

— Ai tot ce-ti trebuie. Pijama, prosop, sidpun, apd
rece si caldd la chiuvetd. Dusul e dincolo de usa aceea.
E odaia de ,oaspeti® pe care mi-a ficut-o tata.. Nici
nu ma-ntreabd cine vine. Deocamdati o duc bine cu el
Vede ca-nvai, crede cd-s un ,copil model¥. Odats, cind
m-a prins cu bani multi, i~am spus cd am cigtigat la loz
in plic. Se mai si burzuluieste : ,Totu-i s& nu ma faci
de ris!“ spune mereu. M-am uitat lung la Buche:

— Nebun esti, md ! Numai ca si traiesti ,ca-n filme*
faci toate astea!?

— Ce stii tu, mi-a zis el, ce-i ala o ,existentd du-
bla%. Farmecul ei. Acasi si la scoald — badiat model.
In rest... viata incepe la Milogu.

— Si unde se termind ? Tot acolo ?... Tatdl tau, di-
rectorul, nu banuieste nimic ?

— Absolut nimic! Si asta-i un farmec in plus. M-as-
cund de el, de méatusd. Mister, lovituri, lucruri pitite
aici, in casd, unde nimeni nu s-ar gindi si le caute...

— Ti s-a suit fandaxia la cap, Buche !

— Unde-ai fi dormit tu dacd nu eram eu ?

— Ce-i drept e drept.. Dar tot nu vad cum ,incepe
viata la Milogu®. Imi explici si mie ?

— Lasa filozofia! mi-a tdiat-o scurt. Mai bine cul-
cid~te. Noapte buni ! '

A ris cam acru si a plecat. De multd vreme, de la
ultima vacantd la mitusa Ileana, nu mai dormisem in-
tr-un pat moale. Florile de pe masd imi zimbeau. Le-am
zimbit si eu. Eram gata sd adorm cind, deodatd, un gind
a inceput s& méi scormoneascd., Mi s-a parut cd-l vad
pe Titicu sezind fnaintea mea. Intii m-a mustrat doar
cu degetul, fard si& rosteascd vreun cuvint. Apoi a
vorbit :
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— Bine ma3, Saciz, asa te-am invitat eu? La mine
ai venit numai bisnitar, acum te-ai facut hot in ‘toatid
regula, Rdu ai ajuns! Poate ci-i si vina mea: n-am
stiut s te educ cum trebuie.

Ametit cum eram, am inceput si pling. Si, printre
sughifuri, spuneam :

— Nu esti tu de vina, Taticule! De vinid e tata, e
mama, e functionarul acela, sint eu. Dar de ce ai ple-
cat ‘tocmai acum in concediu? Aveam atita nevoie
de tine!

Si mi s-a parut cd inscriptia de pe masi suna acum
altfel : BUN VENIT, SAVANTULE, PRINTRE HOTI!

...Asa a inceput viata mea dubld. Seara, cind nu eram
wocupat® — cu Laura. Restul timpului — in ,actiuni¥,
cu Subtirelu. Variatiuni intre divinul Haendel si demo-
nicul Wagner din Walkiria, intre liedul schubertian si
muzica atonald, intre harfd si tobd de jazz. Mai aveam,
e drept, si alte citeva trepte de coborit. Unde voi ajunge:
la tilharie, la viol, la omor ? Voi deveni ,fostul caz ti-
pic de justitiar® ?

Viata méd smulsese de la malul riului ca pe un ar-
bore tindr si fard putere. M3 tira tot mai departe, mi
cuprindea in valuri si spume, asemenea unui torent um-
flat de ploaie, imbicsit de noroi si putregai. Nici eu nu
binuiam incotro ma purta. Laura nu aflase nimic. Dar
nici n-o mintisem vreodatd, afard doar dacd ticerea mea
nu era si ea o minciuni. Intelesese ceva inci din seara
aceea, cind il recunoscusem pe Morcov si o datd mi-a
spus cd prinsese citeva cuvinte si din goaptele baietilor
care seminau cu cei doi eroi ai lui Cervantes. Nu fa-
ceam, fatd de ea, caz de banii mei si nu i-am luat nici-
odatd vreun cadou din ei. Cel mult ii plateam o plicinta
cu carne la patiserie, o prajiturd, o plimbare cu barca.
Nimic care si provind din ,b#trinele4 acelea dubioase
nu trebuia si o pingdreascd. Chiar flori mi-era rusine
sfi-i cumpar din banii de la sfoard.

Intr-o sears, cind ne intorceam din obisnuita noastra
plimbare in parc, am simtit cd trebuia méicar sd-i ex-
plic de ce ajunsesem aici. Nu mi-a mai pus, ca alta-
dati, palma pe gurd. I-am povestit toatd viata mea.
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Chinul din familie, prima fugi la Bucuresti, cu toate
peripetiile ei, centrul de primire, vacantele la maitusa
Tleana, dar si internatul acela sordid, apoi inceputul ul-
timei vacante la tata si la Jeny a lui, a doua fugi de
acasd, cautarea disperati de lucru si refuzul functiona-
rului cu minecare negre de la bratele de munci, goana
de a doua zi pe traseul anunturilor de la ,Mica Publi-
citate“. Cind i-am povestit de micuta incuiati in ca-
mard si-a acoperit ochii cu miinile. N-am ascuns nici
bisnitele, nici pipitele de la ,Melody*, nici istoria cu
yPreluarea Neckermann®, nici lumea ,Hotelului Termo-
ficare*, in care trdisem o saptimind. I-am spus si de
Reta, cea care se ,lipise® o noapte de mine, iar apoi m&
furase. M-am oprit doar cind am ajuns la cintecul piti-
goiului — nu cel de la cinematograf, ci chemarea care
rasunase in fata Milogului, in Piata Romana...

SAm pierdut-o“, gindeam. $i mi-am zis cd e drept
sd o pierd, cd n-aveam dreptul la ea. M-am intors apoi
iar pe firul intimplarilor, istorisind pe larg cele mai
urite episoade, de la criza de epilepsie a lui Doagd si
pind la alcoolul pe care il cidutam acum tot mmi des.
Chiar in cazul intimplarilor unde avusesem un rol ,demn
de laudi¥, incercam sd& minimalizez, ca totul si se-n-
toarcd in defavoarea mea, fird sa-mi dau seama cd is-
torisirea incepea si sune fals.

Treceam tocmai pe lingd un parcule} si ne-am ase-
zat pe o bancd. A ‘ticut multi vreme. Asteptam sen-
tinta. Eram sigur de ea. _

— Unde zici c-a fost internatd Lebdda neagrd? a
venit prima intrebare.

— De ce Laura ?

— Vreau si-i scriu, si-i fiu prietend. Are nevoie de
cineva pinid iese Musci.. Ce spui, nu-i asa cd Muscd
n-o s-0 dezamdigeasci ? Nu-i ca Boxerul sau Roscova-
nul. O si-i trimit un roman care m-a tulburat profund :
»Idiotul® Tui Dostoievski. L-ai citit ?

— Da, Laura. Dacd in locul functionarului aceluia
ar fi fost cneazul Migkin...

— Fiecare dintre noi poaie incerca si-i semene! a
zis ea.
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Inima parcd mi se oprise sd bati. Ce o sd spuni
mai departe ? A continuat si vorbeascd, aparent fird
legatura cu cele povestite de mine :

— Aveam un profesor minunat de latind la Piatra
Neamf. Cind a intrat in clasi pentru prima dati, ne-a
scris pe tabld maxima lui preferata : ,NIHII, HUMA-
NUS MIHI ALIENUM EST¢ Si ne-a ‘radus-o: ,Nimic
din ce e omenesc nu mi-este strdin“.. I§i spun asta
fiindcd ai incercat si méi sperii, Saciz! E adevarat : nici
n-am bédnuit ci existi asemenea grozdvii. Dar mi le-ai
povestit... ca s& mé& scapi de tine. Ca s8 mé& ,izbdvesti¥
Nu-i aga ?

Si-a rezemat capul de pieptul meu si a addugat :

— Tocmai acum, cind ai mai multd nevoie de mine ?
Acum, cind falsele copii ale lui Don Quijotte si Sancho
Panza au pus sigur mina pe tine ?... Dacd mi-ai fi spus
cd te-ai indrdgostit de alta, cd ma uridsti — tot nu te-ag
fi lasat singur. Nu fiindcd te iubesc, Sorine. Fiindcad
esti o fapturd sdrmand, nefericiti si ai nevoie de ajutor!

Ceva asemindtor i spusese si Taticu matusii Ileana :
»Balatul &sta trebuie ajutat®. Dar Laura nu era decit o
adolescentd de virsta mea. De unde aceastd energie?
Aceastd vibratie a omenescului ? Parintii ei fuseserd
buni, cumsecade, dar ocameni oarecare. Cine o invitase ?

— Cind se intimpld o nenorocire — a spus ea mai
departe — fiecare om apropiat trebuie s& se gindeasca
la partea lui de vind. Jar eu imi dau seama cd cea mai
vinovati sint eu. I{i amintesti de seara cind ai wvrut
sda-mi spui totul si eu {i~am acoperit gura cu pealma,
cind ti-am cerut s& nu rupi vraja pe care-o ftrdiam
pentru prima datd, fiindcd in adincul ei simteam c&
este nu numai frumoasid, ci si adeviratd ?... E drept,
atunci n-am stiut cit de adinc te scufunzi. Binuiam eu
niste lucruri nu tocmai la locul lor, niste abateri ma-
runte, care te ficeau sd crezi, scrupulos cum esti, cd
,Ou mi meriti®. Si pot s&-fi spun si de ce am gresit:
am fost egoistd, Sorine! Am iubit vraja mai mult decit
te-am iubit pe tine. Nimic nu-i mai hidos in om decit
egoismul...

— E un pécat c-ai crezut in iubirea noastra ?
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— O jubire care orbeste se iIntoarce impotriva ei.
Nu-i decit un instinct viclean.

— Esti nedreaptd. Eu am fost si sint ticdlosul. Nici
nu trebuia si ma apropiu de tine.

— Cind ? La inceput de tot, cind ne-am cunoscut
in gard si tu... cdutai de lucru? Sau meai tirziu, cind au
venit cei trei care ne-au amenintat, iar tu ai refuzat
sd ma lasi pradi lor ?

— Sint un hot, Laura ! am izbucnit.

— Dacéd ai ajuns sa furi, e ingrozitor. Dar si hotii
sint oameni. Lebdda neagrd a fost prostituatd, Si pe
urmé s-a luptat si devind om.. Eu si egoismul meu
sintem marii vinovati.

— Te min{i pe tine insati. Ce-ai fi putut face?
Totul, Sorine! Dar am preferat adevidrul profund
al vrajei, adevarului si mai profund al omului... Trebuia
sé& te las atunci sd vorbesti. Sa-mi spui tot ce mi-ai spus
acum. N-aveai unde sd dormi, erai flimind. Credeai ci
Slugisesi® de-acasd ; de fapt, ei te goniserd. Si nu i-ai
gdsit pe nici unul din oamenii care ar fi putut si te
ajute...

— Numai munca, numai o slujbd md puteau salva,
tu nu ma puteai ajuta.

— Trebuia sd vorbesc cu bunica. Si-i spun ci te-au
gonit de-acasa. Ar fi gdsit ea un loc unde sid dormi la
noi. Fu ii gatesc si ei, fi-ag fi géatit si {ie. L-ai fi astep-
tat pe Tdaticu sau pe Crestatul sd se intoarcd si unul
dintre ei te-ar fi ajutat, sint sigurd. Asta trebuia si fac,

— Nu te dezgust ? am intrebat.

Ochii Laurei m-au invaluit in mantia lor catifelata.

— Te iubesc, Sorine, dar i promit cid niciodati iu-
birea mea n-o si mai fie oarbd. O iubire adeviratad fre-
buie si fie puternici si clarvizitoare.. Acum nu mai
ai decit o singurd cale.

S-a oprit citeva clipe, m-a sdrutat si apoi a spus,
simplu :

— Trebuie si te predai. Ca Lebdda neagrd. Pentru
tine, pentru mine, pentru toii oamenii cinstiti si curati
din jurul nostru. Nu-i usor. Iar eu o si 'te astept, asa
cum Tinca il asteaptd acum pe Musca.
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- Nu se poate, Laura! Nu pot si-ti fac tie asta.
Pind si Centrul de primire m-a insemmat cu fierul rosu
in ochii neoamenilor. Acum, delictele mele sint mai
grave si nici nu mai am paisprezece ani fird doud luni.
De ce sd porti si tu stigmatul meu, Lebada albi ?...

— Cu cit te afunzi mai adinc, cu atit va fi mai greu
si mai rau, pentru f%tine si pentru mine. Una e daci te
predai tu, alta dacid te prind ei.

— Uitd-ma ! Am fost un las! am izbucnit, aproape
violent, Nu mai trebuia sid vin niciodati la tine dupi
ce m-am inhditat cu &stia. Dar acum sint de-ai lor!
Stiu ce am de fiacut! Laura, nu méd cauta zadarnic...

Si am inceput si fug, ca un nebun, lasind-o singura
pe banci.

...La barul de noapte, Buche-Ceasornic sedea la o
masi, intr-un colt. Fum des. Miros de alcool. Multe fete
tinere, nu numai pipite. Citeva la masa unui italian.
Visau oare si se marite cu el ? El se gindea, desigur, la
cu totul altceva. ‘

— Ce-~i cu tine ? Te-ai certat cu fata ? m-a intrebat
Buche de cum mi-a vazut fata ravasita.

Nu i-am raspuns. A continuat :

— Nu stiam unde sd te gisesc. Miine in zori plecdm
la Timisoara. Am si luat patru bilete clasa intii.

~— Ce bine cd plecdm ! am spus din adincul inimii...
Tatal tau stie ?

— E in deplasare la Barcelona...

...Chiar de a doua zi Laura avea si mi caute pretu-
tindeni, eram sigur. Ce bine cd nu-i dadusem nici o
adresd precisd ! Am bdut pind am simtit ci totul se in-
virte in jurul meu. Chelnerul ne-a intrebat :

— Bani avefi, baie{i ?

Se vede cd nu ardtam toomai ,maturi®. Ceasornic a
scos citeva sute si i le-a fluturat pe sub nas.

— Ajunge ? Nu cunosti oamenii...

Ceasornic a dansat de citeva ori cu o fati, pe urmi
a venit la mine :

— Nici nu m-ai intrebat de ce plecdm acolo.

—~ Nu ma intereseazi. Numai si& raminem cit mat
mault.
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M-a privit mirat.

— E deci grav cu Laura!

— Cred ci tu nu poti intelege. Ceva fara nici o le-
gaturd ocu fuga ta din viata banald, de care mi-ai vor-
bit in prima seara.

— Asa va sa zicd, a obgervat el ironic. Grozav as
vrea sd stiu si eu ce-i cu minunea aia de Liaura. Poate-i
chiocard sau bilbiitd si de-aia o tot ascunzi de noi.

Eram gata sd mda scol si sd-1 lovesc. Dar m-am oprit.
Nu merita nici atita. De ce-i vorbisem de ea ?

— Stii ce mi-a spus astazi Subfirelu? a schimbat
vorba Buche. Binuieste cid in sfoara noastrd e un ci-
ripitor. '

— Deci ma bidnuieste pe mine, care-s cel mai nou.

— N-am zis asta. Tu ai mai curind aer de fraier...
Si pe urmd noi, cei patru din ,statul major%, sintem
mai presus de orice banuiald. Lucrdm insd cu atitia au-
xiliari... La ,Actiunea Padure“, din prima zi, erau doi,
Mimi si Hascid. La vadul din Piata Natiunii sint vreo
opt. Si la ,Consignatia® am avut, slavd domnului, destui.

..p,lrebuie si %e predai!“ Cuvintele Laurei imi ra-
sunau mereu in minte. Avea dreptate. Dacid n-ar fi fost
ea, m-as fi predat chiar a doua zi. Dar Laura nu m-ar
fi parasit nici atunci. Ar fi rdmas aldturi de mine. O
elevi cuminte de liceu, pe care toti ar fi stiut-o ,prie-
tena delincventului minor¥. O dirigintd intepata i-ar fi
recitat infr-o bund zi proverbul ,Vezi cu cine te-nso-
testi, si-o sd-ti spun cine egti“. Ba ar fi infruntat-o, min-
drd, si nici pe bunica Eliza n-ar fi lisat-o sd spund ni-
mic rdu despre mine. Trebuia s& fug, cit mai departe!
Sa dispar din amintirile ei, s& nu mai exist pentru
Laura...

Buche-Ceasornic a oprit chelnerul sa imi mai toarne.
Nici el n-a mai bdaut. Era ametit, dar nu chiar ca mine.
Am jesit in strada.

— Ar trebui si mi omor, Buche! i-am spus simplu.
Ar fi singura solutie cinstita.

Mi-a tras, in gluma, o palmai :
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— Auzi, penfru o fatd! Stii doar vorba ceea: . JFe-
meile sint ca tramvaiul. Nu te nsciji cind pierzi unul,
vine wrmétorul... %

Nu era el de vind cd nu pricepea. Pentru Buche,
viata insemna altceva. De aceea nu-i plicea nici Bach,
nici Oedip de Enescu, de aceea nu intelegea melancolia
unei doine si deznidejdea tragicd a unui blues — si se
omora in schimb dupd pastisa unei romante ieftine sau
dupd un cintec cu ,la-lai-la%,

— Te-a pardsit, continui Buche. Ei gi ?

— Nu m-a pérasit, tocmai asta e.. Degeaba vorbim,
Buche ! Limba noastrd nu e aceeasi.

— Bine, Savantule, bine ! Hai acasi la nani, cd miine
te scoli devreme si nu vreau si te vadd Costi, cum ii
zici tu, mahmur.. Nici nu se poate: Arhimede nu e
consemnat de istorie ametit. Dacd ar fi trecut si el prin
baruri, poate mai descoperea inci un principiu. Al im-
ponderabilititii terestre,

— Eu ma simt acum mai greu, nu mai usor...

— Las’ c&-1 bine asa! Paharul vietii trebuie baut
pini la fund. Asta-i principiul meu.

Jar a vrut sd spund ceva despre Laura, dar a re-
nunfat. Am oprit un taxi si m-a dus la el acasd. Am
urcat cu greu scara spre camera mea.

Imi aminteam, nu stiu de ce tocmai acum, ce ne
povestise odatd Bild despre ai lui: ,Tata a fost mare
escroc. Si de tilharii se tinea. Dar mama era buni. Doar
cd bea mult. Cind tata a intrat la pirnaie lungd, mama
l-a divortat. Si-a luat altul. Pe mine m-a dat la bunici,
ci eram singurul plod. Nici n-a spus dluia nou cd mai
are copil. Au murit bunicii si-am venit acasi. Mama
i-a spus lui tatal al doilea cé-s nepotul ei. Cind a aflat
adevarul, ne-a gonit pe-amindoi. Avea singe rdu...%

Si nu stiu de ce, mi-am adus aminte si de istorisi-
rea primei arestiri a lui Costi, asa cum ne-o relatase el.
Avea doisprezece ani si fura de mic, nici el nu stia de
cind. Asa invitase de la fratii lui mai mari, ca tatd n-a
stiut niciodati cine i-a fost. Odati s-a imbolndvit riu
sora lui. A furat de la un magazin de copii din Timi-
goara cea mai mare gi mai frumoasd papusd si i-a adus-o

160 .



la spital. A recunoscut-o insid vinzdtoarea, care venise
si ea, la alt bolnav. Asa l-au prins. Dar nu l-au tinut
atunci decit o zi la arest; au zis cd e prea mic. Papusa
a fost restituitd magazinului, au chemat-o pe ma-sa si
i-au ,dojenit®* pe amindoi. Mama a promis cid o si-1
tind din scurt. Au anunfat si la scoald, dar Costel nu
mai diduse de mult pe-acolo. A doua zi, a inceput si
fure iar. L-au prins vecinii cu niste rufe sustrase din
curti, l-au dezbrécat, l-au uns cu pacurd pe piele si au
lipit pe el pene de pasdri. L-au plimbat asa prin ma-
hala, sid {ind minte. ,Grozav m-a ars asta !“ zicea Costi.
Un an mai tirziu, s-a ,specializat* in furt de masini.
Mai intii a furat un autocamion, cd il invatase un prie-
ten sd conduca. Dar n-a avut ce sd facd cu el. L-a aban-
donat. $i fratele mare i-a spus: ,Nu asa se face ! Macar
sd fi luat un Renault¥. Pe urmd, ucenicise la o auto-
bazi si invafase multe gsi-acolo...

*

Doud zile mai tirziu, pairu adolescenti turisti, pe bici-
clete, cu pantaloni scurti si rucsacurile aproape goale,
strdbateau dimineaja o potecd de lingd panglica unei au-
tostrazi. Erau cei patru membri ai ,statului major%, in
frunte cu Subtirelu. Din cind in cind, o masind cu numar
neobisnuit, alcdtuit din cifre si litere, venind din sens
opus, oprea. Bicicletele opreau si ele. Urma tirgul, operat
maj ales de Subtirelu si Buche. Eu vorbeam bine engleza,
franceza si germana, asa cd ma foloseau ca interpret. Noi
diddeam bétrine, el isi mai usurau port-bagajul. Rucsacu-
rile se umflau treptat. Alteori, schimbul se facea numai
intre portvizite, valutd contra lei. Cind rucsacurile s-au
umplut, am pornit in sens invers. Subtirelu si Bild erau
de prin locurile acelea. Cunosteau satele si tirgurile. Ba-
teau pe la cite o poartd si ne primeau pe toti patru in
casd. Cind aflau despre ce e vorba, fiecare voia sd cum-
pere ceva. Ba mai chemau si din vecini ,0ameni de in-
credere®. Intram prin case de sdteni mai cu stare si erau
multe pe-acolo. Ne si gdzduiau noaptea.

Doud-trei vizite de-acestea pe la ,gospodari“ si ruc-
sacurile se goleau. Pe urmd, eu si cu Buche, cu mustati
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aplicatd, pantofi barbatesti cu tocuri inalte, costume in
dungulite, din cele de pe alte meleaguri si cite-un aparat
fotografic japonez atirnat de git, ne duceam in oras, la
shop. Si-n portvizite nu aveam bdtirine, ci alte hirtii, si
puteam cumpara ce voiam. Nu articole artizanale, nici
fuicad invelitd in impletiturd de papurd, ci din celelalte,
Tardsi ne intorceam la Costi si Bil4, care ne asteptau in
cite-o casa de tara, unde masa era intinsa in cinstea noas-
tra. Aveam doar si noi ce oferi in schimb !

Afacerea mergea ca pe roate si oamenii aveau vin bun,
facut in casd. Cetdteni primitori, fete vesele, cu obraji
rumeni. Si Buche mi-a spus cd Subfirelului aproape ca-i
iesise din cap banuiala cu ciripitul. Numai o dati era s
jasa foarte rdu. Ne-au pécilit niste straini si ne-au vindut
bijuterii false, pe bani grei. Noi am ,plasat“ sticlele lor,
dar cumpdratorii le-au verificat la specialisti si au venit
cu o falcd-n cer si alta-n pamint, invinuindu-ne cd i-am
inselat. Dar Buche s-a descurcat foarte bine. Le-a spus
cum au stat lucrurile si le-a dat toti banii inapoi, pina la
centimi, pe urmi le-a cerut scuze, ba i-a si linistit cu
niste daruri de soi.

...Nu o uitasem. Nu o puttema uita. As fi vrut sd creada
cd am murit! Ce-ar fi sd-1 pun pe Buche sa-i dea de
veste, printr-o scriscare ? Nu l-ar fi crezut! $tia sa ci-
teascd printre rinduri, sa descopere trucurile. Era hota-
ritd sd-mi ,mintuiascd sufletul® si eu nu voiam sd ma las
salvat. Probabil cid a simiit nevoia si se sfatuiascd cu
cineva. Pe Crestatul nu avea cum sa-1 gaseascd, dar de
Taticu — care desigur venise din concediu — putea sa
dea. Ii spusesem cam pe unde era ,Centrul de primire%.
FEram convins cd diduse de el. Si se inteleseserd fara in-
doiald de minune, ca doi cameni fdculi din acelasi aluat.
Ea ii povestise desigur despre necazurile mele la internat
si pe urma acasd, apoi despre disperarea mea cind nu il
gidsisem si nimeni nu-mi oferise de lucru. Ii spusese, fara
indojald, si cum md purtasem cu ea, ii laudase faptele
mele de ,justitiar% (eu ii deslusisem termenul). Si acum
ma cdutau amindoi. Cu toatd discretia, dar insistent. To-
varasul Dragu era desigur revoltat cd devenisem o vic-
timd a ,stigmatului®.

...Cum ag face sd ramin aici, in Banat ?...
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Chiar atunci s-a apropiat Buche de mine :

— Ai auzit ? Miine plecim la Bucuresti. Am ales cu
Barosanul un geamantan de obiecte caré nu sint de nasul
astora. Abia astept s& mai cobor si eu la ,subterane“.
(Asa numea el barurile.) Una-i provincia, alta-i Capitala...
Nici aici nu ne-a mers rau. Mulfumifi dia cu masinile,
mulfumi{i cumparatorii, multumiti si noi. Totul curat,
ca lacrima. Fruncea, ce vrei...

Parcd méa lovise cu o mdciucd in crestetul capului.
Bucuresti insemna Laura !

— Ce v-a venit ? Dacad aici ne merge aga de bine...

— Acolo o sd ne meargd acum si mai bine. Subtirelu
are planuri mari. Pe urmd, poimiine se-ntoarce si tata.
Vrei sd& nu ma géseascd ? Am si rezervat doua comparti-
mente cu paturi, el cu Bil§, eu cu tine. La ora unsprezece
fix, ,recepfie* la barosan, in tren, prezentarea si dezba-
terea publicd a noilor proiecte. Aici ne molesim. La Bucu-
resti, te duc eu la niste case si-ti descrefeasca fruntile.
Se joaca ,tare* acolo si gdsesti fete mai dragufe ca la
bar. Albume cu poze, filme aduse de peste grani{i, unde
aratd tot, absolut tot. Viatd, nu gluma !

»Papagalul de aur% al lui Ceasornic nu-mi pldcea acum
deloc. Ma dezgusta, ca atitea altele din lumea lor... si
a mea.

— Viatd sau mai curind moarte in viatd, ma Buche!

*

Eram iar3si toti patru la Milogu. 1l asteptam pe Oliver
—— probabil o porecld — cu care si punem la punct pla-
sarea marfii de lux aduse in cele doud geamantane, aflate
bineinteles acasd la Buche-Ceasornic. Toti trei erau veseli
nevoie-mare. Eu — posac. Oliver intirzia.

— Ce-o fi cu el 7 se mira Buche. De cind il stiu, si-a
respectat intotdeauna cuvintul. '

Dupd un timp, Subfirelu a inceput si el si se neli-
nisteasca :

— 84 nu fi dat de bucluc gagiul!

— Nu-i fraier si se lase legat, l-a contrazis Bila. O
fi avind vreo pand de cauciuc. $til doar cd umbli pe
limuzina,
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— Ii convine, comentd Buche. Nu lucreazi decit la
bisni{e prima.

Buche mai comandd un rind de cafele si niste pateuri,
ca atunci, in seara initierii mele.

— Acum o sa pice, sint sigur ! zise el, optimist.

Minutele se scurgeau fard ca nimic si se intimple.
Un domn cu monoclu, din alt secol parcd, intrd pentru
a nu stiu cita oard si zise scandalizat :

— Nu mai eliberaji odatd masa ? Halal tineri, toatd
ziua prin cafenele !

— Dacé nu mai sint ,santane®, ca pe vremea dumi-
tale, cu french-cancan si dantele negre, observase Buche,
facind cu ochiul.

...Cind iesi domnul, mtra Laura. Se aprople hotaritd de
masa noastra. Daca pammtul s-ar fi cascat sd ma inghita.
ar fi fost mai bine.

— Sorine, vino, te rog, cu mine afara !

Vocea suna acum dirzi, ca o porunci. Se adunase in
ea multd suferintd. Inghetasem. Subtireln, Buche si Bila
cascaserd larg ochii si gura. Asa voce nu mai auziserd la
o fata.

...Dar dupi ea intrase militia. Mai rdu nu se putea in-
timpla. Au venit drept la noi. N-am auzit nimic din ce
spuneau, eram ca ametit. Mi-a povestit Buche, la arest.
Aveau mandat de arestare preventivi. Subtirelu a incer-
cat sa se ,strecoare¥, dar l-au ,asigurat® repede si s-a
potolit. Stiam, fireste, cd intr-o buni zi o sd se intimple.
Ulciorul nu merge... Dar tocmai acum ! Cind mina grea
a milifianului mi s-a asezat pe umadr, apoi cind m-au
n,asigurat® si pe mine, i~am zarit ochii Laurei, mai mari
ca niciodatd, cu o spaima fard margini in ei.

In minte imi rdsunau cuvintele pe care mi le spusese
atunci, la ultima intilnire : ,,Una e daca te predai tu, alta
daca te prind ei... Cu cit te afunzi mai adinc, va fi mai
greu.“ Si acum parca-mi zicea : ,De ce nu m-ai ascultat ! ?
Tot ce ti-am spus era doar pentru binele tdu si al nostru.“
Privirea Laurei avea ceva fix, sticlos, nefiresc, aproape
dement. Simf{eam cum o lume se prabuseste in ea, cum
vine ndpasta asupra ei ; mi-ag fi dat viata ca s ma nimi-
ceascd numai pe mine.
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Ceilalti clienti plecaserd. Ea rdmadsese, stand de pia-
trd. Ofiterul de militfie a intrebat-o : ,Prietend cu ei ?¢ A
raspuns, cu o voce stranie: ,,Cu unul din ei* ,De fap-
tele lui stiai ?¢ ,Binuiam. Am ficut tot ce-am putut ‘si-1
opresc.* ,Ai luat parte vreodatd la faptele lor ?% ,Nici-
odata. Dar sint vinovatd ci nu l-am oprit.%

— N-are nimic cu gasca noastra, a zis Subtirelu si
Buche a confirmat, dind din cap.

Prin ceea ce spusese, Laura se ddduse insd pe mina
lor, cel putin pentru interogatorii. Pe urmad, ofiterul de
milijie a legitimat-o. A notat numele si adresa ei intr-un
carnet si i-a spus simplu: ,Dumneata poti sd pleci! Osa
te mai chemam, pentru informatii...“.

Ea tot nu s-a urnit din loc.

— Dumneata poti sa pleci! a repetat ofiterul.

Totul se naruia in jurul meu. Lovisem in Laura, in
ce-mi era mai drag si mai sfint pe lume ! Mi-a mai arun-
cat o privire. Parcid erau ochii bolnavi ai lui Doaga, cu
orbitele lor albe.

A pornit, in sfirsit, ca un robot, spre usa barului. S$i
de-acolo a inceput goana ei nebund de-a curmezisul Pie-
{ii Romane. Fuga unui om infrint, deznddajduit. A urmat
sorisnetul unei masini care frina brusc. Apoi bufnitura.
Tipatul ei. Strigatele oamenilor. Am incremenit cu totii.
Un barbat s-a repezit dupd ea. Era Taticu. Cu ajutorul
lui méa descoperise deci aici si el ma asteptase afara, pen-
tru ca amindoi s& ma ,convingd“! Dar ce mat conta
asta acum ?

Acolo unde incepea strada Ciderea Bastiliei, se adu-
nase lume multd. Milosi si curiosi, ca la Hascd, in padure.
Am vrut sd fug si eu la ea, m~am smucit, dar m-au {inut
in strinsoare de fier. N-au trecut decit putine minute si
s-a auzit sirena Salvarii. L-am rugat, cu glasul slab, pe
cfiterul de militie sd dea un telefon bunicii ei. Vocea imi
suna sparta.

Pe Bild l-au scos primul de la Milogu. A iesit afara
cu un militian. L-au urcat intr-o masind. Pe noi ne-au
dus la o altd masind ; un milifian s-a urcat si el in ea.
Buche a conchis prozaic :

—— QOdata si-odatd orice sfoard e facuti si se rupa.
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Subtirelu n-a zis nimic. Eu nu ma mai gindeam decit
la Laura. Masina a pornit cu o smucituri. Printr-o fe-
restruicd zaream defilind luminile striazii. Si-am inceput
sd privesc altfel lumea, printre gratii.

10.
DOSAR DE URMARIRE PENALA

Celula de la arestul sectiei era de opt per-
soane. Usd de metal cu vizetd, care facea ,clic% cind ne
priveau. Pe-acolo ne dddeau si mincarea. La inceput, a
fost rau de tot. Era aglomeratie la arest. Ne puseseri pe
toti trei intr-o celuld cu niste zdrahoni, puscariasi aprigi,
cu cautaturi rele. Aveau multe pe constiintad : ho{i si til-
hari recidivisti. Fuseserd pringi din evadare si urmau si
fie transportaii a doua zi la inchisoare. Socotind cd au
ceva de impartit intre ei, sareau tot timpul la bitaie. Erau
patru, doi contra doi. Mai era si un al cincilea, un barbat
de virstd mijlocie, dar acela sedea pe pat nemiscat, indi-
ferent la toatd harmalaia. Era banuit cid-si ucisese ne-
vasta fiinded o prinsese cu un altul ; la asta ii era gindul.
Poate ii parea rdu de ea, poate de el, n-aveam de unde
sd stiu. Pind la urmé& zdrahonii au gasit o altd distractie :
»S8 buseascd mucosii®, adicd pe noi. Ne-au tinut in pumni
vreun sfert de ord, dupd ce unul s-a rajoit la Subtirelu :

— Ce te zgiiesti la noi, ba, scindurd ? Crezi c-aici e
teatru ? Da’ voi, tantalailor ?

Nu dideau cu toatd forta, doar asa, ca sa-si facad gustul.

Cu astia nu prea md puteam masura. Subiirelu si
Buche au rdbdat fard sd cricneascd. Eu am incercat la
inceput sd-i infrunt, l-am si dat pe unul peste cap, cu o
Lpiedicd subtild®, dar au venit doi la mine. Unul m-a
apucat in cleste, celdlalt lovea. Si-a tot lovit, pind a sim-
tit cd sldbesc. Nu izbea chiar cit putea, cad, pasdmite,
nu voia si-si incarce si mai rdu dosarul. Dar durea al
naibii, mai ales la plex. Am rabdat cum rdbdaserd si
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ceilalti doi. Brutele dddeau si rideau. Pe urma, s-au oprit.
Lui Buche 1i sparseserd ochelarii.

— Ce ziceti, ba, prapaditilor, e bine la azil ? Astea
au fost suturi moi. B4, tu dla cu fitilu chibrit (pe urma
am aflat cd ,fitil* insemna degetul mic), nu raspunzi?

— Nu-i bine, a zis Costi.

— Pai vezi ? Cin’ te-a pus sa te bagi in coasta noas-
trd ? Si-acum, burta la pamint. Tiris toti!

— Fa cum i{i spun ei ! mi-a soptit Subtirelu.

El si cu Buche au inceput si se tirascd. Gorilele rin-
jeau. Ba unul s-a si urcat pe Buche, si-l ,danseze ca pe
scend“. Eu nu m-am miscat. Una-i sd-nghiti pumni, alta
s3 te tirdsti, Al mai batrin a zis :

— Umflati-1!

Si au venit spre mine trei. Atunci m-am repezit la ei
nauc si am lovit unde nimeream, cu ultimele puteri. De
jos, Subfirelu ma privea speriat. Buche era prea miop
ca sa vadd ceva. Auzea numai. M-au doborit si au inceput
sd dea In mine. Toti trei deodatd. Am simtit cd-mi curge
singele pe nas si pe gurd. Un dinte din fatd pocnise. Si
ei tot mai loveau, cu sete.

— Te pui cu noi, neispravitule, jigodie! Tiraste-te
acum ! a zis a3l mai bétrin, care-i comanda. Cd de nu...

— Omorifi-ma! Nu ma tirdsc! le-am zis, cu gla-
sul slab.

— Tine ambitie baiatu ! a spus il bitrin.

Si iar s-au nipustit. Atunci, omul despre care se zicea
ca-si omorise nevasta a strigat. Au venit paznicii. Zdra-
honii au zis ¢ noi am sarit la bataie. Omul care era ba-
nuit ci ucisese a povestit totul. Se si vedea, pe fata noas-
trd. Le-au pus cdtuse. Pe mine m-au intins Buche si Sub-
tirelu pe pat si m-au oblojit cit au putut. Ucigasul sedea
acum iar nemiscat, cu ochii pierduti. I-am mulfumit ; nu
m-a auzit parci. Am incercat sd dorm, dar n-am putut.
Tilharii sfordiau-in cor. $i Subtirelu a dormit, ba chiar
si Buche-Ceasornic.

A doua zi, dimineata, au urmat primele interogatorii,
la cercetare. Pe urmi, am rdmas numai eu din sfoard la
arest. Pe Subtirelu l-au dus la penitenciarul de minori,
cd avea si multe fapte din trecut. Pentru Buche-Ceasor-
nic a procurat tatdl lui nigte certificate de la scoald, a
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facut ce-a facut si a obfinut sd fie anchetat si judecat in
libertate. La minori se mai obisnuieste, asa am aflat. Am
ramas eu, dar m-au dat la altd celuld, unde mai era un
minor, un bdiat de cincisprezece ani, acuzat de ,furt din
avutul obstesc*, o spargere la o alimentard. Mi-a poves-
tit ce greu l-au prins: ,I-am alergat doud siptamini¥,
zicea mindru. Se afla de citeva zile acolo si-mi didea tot
felul de sfaturi. De pildi, s& maninc orice mi-or da. Dar
cind a venit terciul de arpacas, n-am putut inghiti nimic.
Parcd si mirosea. Unde era mincarea de la Titicu ? Am
vrut sd inapoiez farfuria plind, dar mi-a cerut—o el si
a golit-o :

— Nu merge sa faci pe boierul aici, mi-a zis. Crezi
cd esti la nea Dragu al tau, cu trei feluri si supliment ?

De unde stia cé fusesem acolo ? Probabil ca banuia
sau intilnise pe vreunul care mid cunoscuse la centru si
acum auzise cind ma strigau pe nume. M& obosea cu vor-
baria lui neintreruptd. Tot ce se petrecea cu mine mi se
parea un vis urit. Singurul lucru real era gindul la Laura
si numai viata ei conta. De altceva nu-mi pdsa. La fie-
care interogatoriu, la fiecare confruntare, il imploram pe
anchetator sd-mi spunid daca triieste, ce i s-a intimplat.
S4 fi aflat cd a murit, n-as mai fi rabdat sd traiesc. M-as
fi dat cu capul de zid pin& mi-as fi sf&rimat teasta. Dupéa
trei zile, care au fost cele mai ingrozitoare din viata mea,
mi-au spus cd fusese operatd. Mi s-a fdcut rau si am
lesinat.

Cind l-au adus pe Buche la confruntare, l-am rugat
pe anchetator s& mé lase sd-i spun ceva numai lui. N-a
vrut : isi inchipuia cd o si ticluiesc vreo minciund des-
pre ,faptele® noastre, ca sd-mi usurez situafia. Atunci
i-am zis, fatd cu el, si se duci s-o viziteze la Urgenta.
S&-i ceard iertare. S& stie cd méa consider un ticilos ne-
demn de ea, dar cd-i doresc tot binele pe care-l1 mai
poate avea. L-am rugat si-i ducd si o floare; nu stiu ce
i-a spus Buche, dar a fost la ea. Pe Subtirelu il aduceau
in haine virgate la anchetd, in timp ce Buche venea in
haine de oras.

Eu n-am ascuns nimic din ce ficusem. Am spus si de
valiza ce-o aveam la Ceasornic, si inapoieze pidgubasilor
tot ce era in ea. Numai de casetofon si de benzi imi pérea
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rau. Buche ascunsese valiza, dar, dupd marturia mea, a
trebuit s-o dea.

...Ma socoteam mai ticalos decit ucigasul invinovafit
cd-si spintecase nevasta adulterd. Daca unul din zdra-
honii aceia m-ar fi ucis cu un pumn, n-ar fi facut decit
sa implineascd o sentintd dreaptd. Orice pedeapsd imi
vor da, va fi prea usoard.

.Dosarul de urmarire penald¥“ se ingrosa cu declara-
tiile mele, cu ,ancheta sociald* (nu stiam ce scrie in ea),
cu expertiza medicald, acte de la scoli, consemnarea mar-
turiilor unor pagubiti si multe altele. $Si Laura trimisese
o declaratie, de la spital. Nu stiu ce continea. Am aflat
cd nu era scrisd de ea. Cind un anchetator a parcurs-e in
fata mea, s-a uitat foarte nedumerit la mine.

— Si zici cd tu ai nenorocit-o ? a intrebat.

La urma, imi spusese tovardasul meu de arest — Cretu
il chema — wva veni ultima piesa, ,referatul de terminare
a urmaririi penale“. El avea experientd, era recidivist,
stia pe dinafard pind si articolele din codul penal care
mi se potriveau. Tata n-a venit s& ma vada. Nici matusa
Ileana, céci era tot la spital. M-au tot intrebat si de fapte
pe care nu le comisesemn — le aveau intr-o listd de ,ne-
lamurite* — dar n-am recunoscut decit ce facusem. Asa
patise si Cretu, dar nu se ldsase nici el, desi revenea
ravasit de la interogatorii :

— Me-a tinut sa dau toate faptele, si facute si nefa-
cute... Dar nici cele facute nu le-am spus toate! mi-a
marturisit el, satisfdcut. In trei ani de hotie, am si eu un
spalmares®, cum se zice in sport.

Invatase un termen radical, si-l1 rostea tanfos. Acum
fusese prins cu o faptd mai gravd si era in primejdie sa
fle acuzat de tilhdrie. Ademenise, impreund cu un tinar
major, pe un student, pretextind cd vor si-1 ducd la ei
in apartament, sd bea si sd asculte muzicd de jazz. El
pornise cu ,victima“ in ascensor, o amenintase si-o je-
fuise de-un ceas si de bani; nu gasise decit treizeci de
lei. Recoltd, dupd vinzarea ceasului: 350 de lei. Cumpé-
raserd cu ei tigdri Pall-Mall de la un strdin si le specu-
lasera. Nici nu-si cuhostea complicele major. Numai el
fusese prins. Cel pagubit il recunocscuse, peste citeva zile,
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in Gradina Botanica si-1 diduse pe mina militiei, cu spri-
jinul citorva cetateni.

— Asta-i, Sorine! Am fost huligan mare... M-au
prins, acum méi ancheteazd... Poate cd ma lasd acasid pind
la proces. Pe urma, vine citatia de la militie pentru tri-
bunal. $i...

Dupa vreo citeva zile, am inceput sd gust din mincare,
de nevoie. Mai tirziu mi s-a spus cd am avut un noroc
nemaipomenit in ce priveste durata cercetdrilor si pro-
cesului. Nu au durat mult. La alfii {ineau si luni de zile
— la tribunal se amina mereu pentru ,procedura incom-
pletd“. Mare nenorocire, mai ales pentru minori.

Mereu mé interesam de Laura. Singurele vesti le
aveam acum prin Buche, care o mai vizita din cind in
cind. Mi-a explicat ca va trebui si poarte un timp — nu
se stia cit — protezd la un picior. Mai suferisc si un soc
nervos. Abia putea sd vorbeascd, slibea §i nici medica-
mentele, nici mincarea pe care i le aducea bunica n-o
ajutau. In ce priveste relatiile dintre Buche si tatal siu,
se stricaserd, asa cum era de asteptat. Directorul era fu-
rios ca baiatul ii strica numele, ba-i si periclita ,pozifia%.
Cit despre Costi, cind l-am vazut la ultima confruntare
ardta tare galben. Nu-i pria deloc penitenciarul.

Prima scrisoare mi-a venit dupd vreo lund, de la ma-
tusa Tleana. Era tot in spital. Niste specialisti venifi toc-
mai din Suedia ii facuserd o operatie grea si riscantd;
mai avea mult de stat la pat. Conu Valericd nici n-o vi-
zitase madcar. Doar niste prietene. Cu puiind vreme ina-
inte de proces, mi-au propus si md libereze pind la ju-
decatd. Grozav as fi vrut sd respir iardsi aerul de afar§,
chiar daci pe Laura n-as fi indrdznit s-o vizitez. M-as
fi plimbat in fata spitalului, s-o stiu aproape. Dar am
refuzat. Incotro s-o iau? Nu aveam unde locui. La tata
nu méa duceam nici mort, Buche nu mai avea voie si ma
primeascd, de case parasite m& sdaturasem. Si cine s ma
intre{ina ? .

— Tatal tau ! mi-a zis procurorul.

— N-am tatd. Il gasiii doar in acte, i-am explicat si
lui. Iar de lucru, acum abia n-o sd-mi dea nimeni.

-— Stim i aji cdubtat de lucru, S-a consemnat si la
dosar. A dat marturie si tovarasul Dragu.
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Oare stia si de individul cu minecarele negre si cu
creionul dup& ureche ? De ,sfatul® pe care-l1 primise de
la fratele lui Mocanu ? Fara ei doi, n-as fi fost aici. L-am
intrebat, dar nu mi-a raspuns. Avea dreptate : acum nu
eram eu cel care si ceard socoteald, ci el. Eu eram pus
sa fac relatarea infractiunilor, si dau pentru fiecare cite
o declaratie precisd si la urmé venea formula despre care
am aflat cd suna la toti cam la fel : ,...Regret faptele pe
care le-am comis si pe viitor nu voi mai face astfel de
fapte. Mentin declaratiile de la primele cercetari. Nu mai
am nimic de declarat si nici probe de cerut.“ Am iscilit
o asemenea hirtie. Adevarat: regretam si voiam sd ma
indrept. Mai stiam acum ca mirajul banilor insusi{i prea
usor era o minciund care se intoarce, mai devreme sau
mai tirziu, contra ta si cd singura cale ducind spre sca-
pare era numai munca, sfinta munca...

Dar numai eu eram de vind 7 Eu, care fugisem din
iadul de acasa si de doud ori venisem la Bucuresti sa-mi
caut de lucru si sd continui liceul la seral ? Pe banca
acuzdrii nu mai erau locuri si pentru ceilalii vinovati ?

Ii stiam si eu, si anchetatorul de la militie, si procu-
rorul. Atunci, de ce ,Dosarul de urmdrire penald® ii omi-
tea ? Centre de reeducare pentru parin{i denaturati, pen-
tru dirigin{i indiferenti si fara suflet, pentru functionari
negri la inimd nu se puteau face ? Ei nu trebuiau pedep-
sifi ? Tata era doar putin ,mustrat® in ancheta sociala.
Si atit.

Daca Laura ar fi fost lingd mine, poate cd m-ar fi do-
jenit : ,Cauta-{i partea ta de vini...* Asa cum isi desco-
perise ea jegoismul®.

...De la Laura nu mai venea nici un semn. Nici nu il
meritam...

Mi-au implinit dorinta neobisnuitd si m-au mentinut
in arest preventiv. Cu citeva zile inainte de proces, s-a
aratat, intr-o zi, bunica Laurei. Zimbetul ii pierise de pe
buze. Mi-a adus un pachet cu mincare si doud cér{i. Nu
mi-a spus nimic. Aridta foarte rdu, poate din cauza bolii
de inimd. O ftrimisese Laura sau venise ea, din mila ?
N-am gésit cuvintele potrivite sd i le spun. Poate nici
nu existau. Doar atit :
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— Se cuvine sa ma urifi amindoud toatd viata!... i
doresc sandtate Laurei... Va mul{fumesc.

A dat din cap. Apoi mi-a aruncat o privire pe care
n-am putut-o uita. In ea era si durere si imputare si
spaima. Dar urd cred cd nu era. Deloc. Pe urmé a venit
un pachet de la matusa Ileana, altul de la Doru si inca
unul — dar nu mi s-a spus de la cine. Eu il bdnuiam
pe Taticu.

$i, dupad multe ,forme®, a sosit ziua procesului, in-
tr-un tribunal cenusiu, pe strada Stirbei-Vodd, aproape
de cladirea moderna a unei poste. Ne-au introdus intr-o
sald micd, pe jumditate goald. Inaintea mea il judecaserd
pe Cretu. Scdpase usor : ,libertate supravegheata“ la pa-
rinti. Se rugaserd ei, garantaserd in fafa judecatorului.

..Eram toti patru, cei din ,statul major“ &i cifiva
pauxiliari“, Subtirelu §i Bila, adusi de la peritenciarui
de minori, prinsi in catuse, tunsi amindoi, cu milijianul
linga ei. Curati, dar supti la fata, amindoi ,la zebrd®. Tot
Crefu imi explicase de ce se uitau mereu spre judeca-
tori. La sald nu aveau voie si priveascd, nici sid faca
semne, c-asa era regula si dacd o incédlcau nu era a bine.
Linga ei, eu si cu Buche-Ceasornic. Aveam avocat din
oficiu —- tare grabit mai era si parcd abia atunci rasfoia
prima datd dosarele; doar Buche avea avocat angajat.
Noi patru eram ,invinuitii, inculpatii*. Mai erau si ,par-
{ile vatamate* — o droaie.

Cind m-am uitat in sald, l-am viazut si pe tata. Il adu-
seserd cu citajie, altfel nu se ostenea el. Era ,civilmente
responsabil“ — asta invatasem tot de la Crefu.

Nu de tata, de ceilalti imi era rusine. Nu aveam in
fata mea, ca pind acum, doar un anchetator de la milifie
sau un procuror. Oamenii aceia din sald erau poporul
intreg. Ii facusem de rugine. Imi venea sd intru in pa-
mint. Mai bine muream decit s fac ce-am facut! mi-am
zis atunci si as fi dat orice si se termine.

Cretu ma pregatise in ce priveste ,tehnica® procesu-
lui. Imi spusese, de pilda, cd la minori ,se pun concluzii“
de achitare, de internare in centre de reeducare sau 1a
penitenciarul de minori. Un rol important revenea auto-
ritatii tutelare, reprezentatd aici de procuror. In fata mea
era completul de judecatd. In centru, judecatorul prin-
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cipal, in stinga lui, inca unul, iar mai departe, la stinga,
grefierul care nota totul. Procurorul — o femeie — in
partea cealaltd. In spatele completului, pe perete, stema
tarii,

Judecdtorul principal era un bidrbat mic de staturd,
cu ochii vii. Aproape chel, avea un tic: mereu isi trecea
mina peste capul chel, ca sd-1 lustruiasca parcd. Cind a
inceput sa vorbeascd, mi-am dat seama ca {inea bine fri-
nele in mind. $tia cum sé intrebe, cum si-i ajute pe oa-
meni si treacd peste poticniri, indruma pe grefier cum
sa consemneze, ba si pe avocati ii corecta cind incurcau,
din graba, articolele de lege.

Grefierul a dat mai intii citire actului de acuzare si
de. trimitere in judecatd, intocmit de procuratura de sec-
tor. In sald au rasunat numele noastre si ale parintilor.
Apoi datele personale., Faptele sdvirsite, descrierea lor
pe larg, cu incadrarea penald. Detalii multe si obositoare,
cid le stiam pe dinafara. Extrase din declaratii, marturii,
expertize. Apoi: ,,A cerut in mod expres sa fie refinut
in stare de arest pind la proces, fiindcd nu are unde sa se
ducd* -—— suna o fraza. Era vorba de mine.

Din sald am auzit vocea ipocrita a tatei :

— Auzi obraznicie ! Parcd n-are casd, pezevenghiul...

Se cam impleticea si judecatorul l-a admonestat :

— Cum va permiteti sd infrerupeti? O sd vid dam
cuvintul la timpul potrivit.

Erau destule fapte, fiecare cu toatd desfasurarea lor,
incele maj mici detalii. Numai ascultam. Mi gindeam la
viata mea irositd. Si, mai mult decit la ea, ma gindeam
la Laura. Cu ce drept ma asezasem de-a curmezisul dru-
mului ei curat ? Acum nu mai puteam face nimic pentru
ea. O si schilodisem !

Mi-am auzit numele. S-a facut ,identificarea®.

— Mentii la proces declaratiile date la cercetare ?
m-a intrebat judecatorul.

— Le mentin, am zis.

Judecdtorul a spus grefierului :

— Consemnatli! Va rog sd bateti totul fara greseli si
nesubliniat...

Apoi m-a intrebat pe mine 1

— Ce péarere al de faptele dumitale ?

173



— N-am nici o scuzd, domnule judecitor. Fapte urite.
Am pidgubit oameni nevinovaii.

— Dar cum a fost posibil ? De ce ai ajuns la ele ? Un
elev bun, o casi cu de toate...

Ma3 privea mirat.

— Spune de influenta filmelor politiste, de mirajul
aventurii, de grupul stradal — mi-a soptit avocatul din
oficiu.

— N-aveti cuvintul! l-a admonestat sever judecato-
rul. Deci, cum a fost posibil, Sorin Rosca ? Vid in dosar
ca-ii place muzica simfonica, mai scrie ca citesti mult. Ai
citit, desigur, ,,Crimé si pedeapsa®. Ti-a plicut ?

— Fireste... Dar ,Idiotul® m-a cutremurat. Fiindca
nu e idiot, cum cred cei care-i cunosc numai titlul. E om.

— Aha. Nazuiesti la puritate... Atunci ce cauti aici?

— Vedeti, domnule judecdtor, e o poveste lungd si
nimeni n-are timp de ea. Aici, aldturi de mine, nu tre-
buiau sd fie numai acuzatii din actul citit de domnul gre-
fier. Lipsesc niste inculpati. Doi parinti, citiva profesori,
un pedagog de la internat, cifiva functionari care puteau,
dar n-au vrut, si-mi dea locul de muncad cerut, desi
aveau datoria s-o facd. Eu cred cd sint vinovat, dar nu
m-am aruncat singur in pripastie. M-au zvirlit altii. $i
nu numai pe mine. Pe mulii. Nu sint si ei ,,complici¥,
cum se spune la judecatd ?

In sald se asternuse ticerea. M-am uitat la tata. Se
facuse mai mic. Cred ca judecdtorul era de pdrerea mea.
Dar mi-a dat replica cuvenitd :

— Aici eu intreb, nu dumneata. Asa se cade. Pe un-
deva ai dreptate — a adiugat totusi. Dar nu de asta e
vorba acum. Trebuie si aplicim legea... Inculpat Sorin
Rogca, aici judecdm faptele tale... Pe urmad i-a zis tatei:
Vreti sid-1 intrebati ceva pe fiul dumneavoastrd ?... Scu-
lati-va in picioare !

Conu Valericd s-a sculat, nu tocmai sigur.

— Numai eu stiu cit m-am chinuit cu el.

— Atita aveti de spus ?... Bine. Sedeti! Ancheta so-
ciald spune cu totul altceva despre conditiile din fami-
lie... Tncd un lucru : cind sinteti chemat la tribunal, mai
ocoliji bufetul. E vorba de soarta copilului dumneavoas-
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trd... Si catre grefier : Dupa sedintd, evacuati sala si aeri-
siti... Afi notat totul exact ?

— Da, a confirmat acesta.

La inceput, imi fusese rusine numai de sala aceea. Pe
urmd de stemd. Acum, omul acesta mic, judecdtorul din
fata mea, ma tulbura peste masurd. Avea si minte si su-
flet ; amindoud din belsug. $Si o autoritate care impunea
de la primele vorbe.

Au urmat alte interogatorii, ale celorlal{fi inculpaii.
Réspunsurile curgeau stereotipe... Toti ,regretau®. Unii
Sh-au stiut ce fac%, altii au fost ,,bauti®.

A inceput perindarea martorilor. Judecédtorul continua
sa oficieze : \

— Numele dumneavoastra ?

— Gheorghe Varlam.

— Locul si data nasterii ?

— M-am ndscut la Vaslui, la 15 octombrie 1926.

— Casdatorit ?... Ce virstd aveti ?... Ce ocupatie ?... Do~
miciliul actual ?... Repeta}i dupéd mine : ,Jur ca voi spune
adevarul si nu voi ascunde nimic din ceea ce stiu“. Va
atnag atentia cd legea pedepseste de la unul la cinci ani
declaratia mincinoasa...

Martorut repeta formula...

— V& mentineti declaratia data la cercetéri ?

— O mentin.

— Recunoasteti pe vreunul dintre inculpatii aler de
fata ?

— Pe mai mul{i. Acela gras ficea pe ranitul. Lingi
el e fata care striga dupd ajutor. Baiatul inalt cu ochelari
(de mine era vorba) a venit cu alfii intr-un automobil Fiat
mare si s-a oferit s ia ranitul.

— Pe altii-i mai recunoasteti ?

— FEra in masind si dla cu un cap ca ¢ bild si cel
subtire ca o scindura, si dla mai mdéirunt, cu ochelari
grosi... .
~— Mentineti pretentiile dumneavoastrd materiale ?

— Sigur cd le mentin. Geanta sofiei, portvizitul meu,
cu tot ce era in el.

— La cit apreciati prejudiciul ?

— Opt sute de lei.
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— Noteaza totul, ii spuse judecdtorul grefierului. Pe
cine-a recunoscut, evaluarea prejudiciului, absolut tot.

A depus si tovarasul Dragu, in favoarea mea, istori-
sind cum ma purtasem la centru.

— Atunci cum explicati aceste noi abateri ? l-a in-
trebat judecatorul principal.

— In primul rind datoritd atitudinii de repudiere a
familiei...

S-a citit si o depozitie a Laurel, luatd la spital, nu
stiu de cine. Tot in favoarea mea, dar foarte scurtd. Si
Mimi a avui o martord, care a vrut s&-i usureze situatia.
O vinzatoare.

— ...Cum era minora cind a fost prinsd, dupa furtul
de la magazinul de cosmetice ? a intrebat-o judecatorul.

— Era speriatd. A recunoscut imediat.

A intervenit si avocatul (Mimi avea si ea un avocat
angajat) :

— Ce a spus cd va face, dacd va fi dusa la Militie ?

— Toatd lumea in jurul nostru a auzit. A zis ca se
sinucide.

Judecatorul, cétre grefier :

— Consemneaza exact. Minora a spus...

— Dati-mi voie sa depun o caracterizare de la scoala
minorei, a intervenit iar avocatul. .

I s-a ingaduit, fireste, si a dat hirtia judecatorului,
care a ftrecut-o procuroarei si celuilalt judecidtor, s-o
citeasca.

Audierea martorilor a durat aproape trei ore, apoi
judecdtorul a spus, dupd ce s-a consultat cu colegii sai :

— Instanta declard terminatd cercetarea judecéato-
reascd. Are cuvintul reprezentanta procuraturii.

Procuroarea s-a ridicat si a inceput sa expuna rechizi-
toriul. Era o femeie voinicd, cu mult mai inaltd decit ju-
decatorul principal. Vorbea calm, ponderat, sigurd de ea.

— Inculpatii, cu totii minori — ne-a spus numele si
virsta — au fost trimisi in judecatd pentru infractiunile
de furt calificat in dauna avutului personal, furt in dauna
avutului obstesc, vagabondaj, speculd, trafic de valuta...

A urmat o noud prezentare a faptelor, destul de ase-
mandtoare cu cea din actul de punere sub acuzare, totusi
diferenfiatd pe fiecare dintre noi si cu o seama de apre-
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cieri privitoare la incdlcdrile comise. Se ardta amanuntit
si situatia de acasd, de la sccala.

— ...In sentintd — a continuat procuroarea — sd aveti
in vedere ca toii inculpatii au discernamintul virstei, asa
cum rezultd din examenul psihiatric, sd luafi in conside-
rare gravitatea faptei, periculozitatea ei pentru societate,
factorii care au determinat-o si condiiiile in care a fost
savirsitd, Propun, pentru minorul Costea Rotaru, apli-
carea masurii educative de internare intr-un centru de
reeducare pentru minori, pe baza...

Urma, pentru fiecare dintre noi, pedeapsa pe care o
cerea procuratura. In majoritatea cazurilor, asta repre-
zenta pe atunci ,mdlsura educativd a interndrii in centre
de reeducare pentru minori“. Dar nu era unica propu-
nere. Un tindr si o tindrd erau propusi sd fie Incredinfati
parintilor in ,libertate supravegheatd“, alii trei, printre
care si Bild, erau propusi la detentie in penitenciar, fi-
indca aveau la activ tilharii. In ce priveste prejudiciile
cauzate...

Au urmat alte considerente, foarte precise. Nu mai
ascultam. Rechizitoriul s-a incheiat si judecatorul a che-
mat pe rind parintii in fata completului.

— Ce sa facem cu bdiatul dumneavoastrd ? l-a intre-
bat el pe tatidl lui Buche. L-ati scapat din mind, a comis
infractiuni grave, v-a transformat casa in depozit de
obiecte sustrase de infractori.

Tovarasul Todea era inalt, masiv. Avea ochelari fini,
cu rama aurita.

— L-am lasat prea de capul lui, e drept. V-as fi ru-
gat s& mi-1 dati in ,libertate supravegheatd“, dar sint
detasat pentru doi ani in straindtate. Singura scluiie e
un Centru de reeducare pentru minori. Cel mai sever cu
putinta ! S& deprinda o profesie practica si, acolo sau mai
tirziu, sd-si termine liceul.

— E singurul dumitale copil, tovardse Todea. Nu
poate pleca altcineva in locul dumitale in detasare ?

Mi s-a parut cd-n privirea tatdlui lui Buche am deo-
sebit o sclipire minicasa. Poate cd spera sd se intoarcd din
noua deplasare cu un Chrysler... A rdspuns :

— Cu neputintd. E o probleméa de competenta.

Judecatorul a inteles si el. A spus doar atit :
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— A fi périnte e tot o probleméd de competenta... To-
tul e foarte clar pentru mine. Mulfumesc.

A venit la rind mama lui Mimi. Nici n-a asteptat si
fie inirebatd si a inceput sd vorbeascd ca o moriged. Ju-
decitorul a zimbit, dar a lisat-o sa spuni :

— Ea nu-i de vind cu nimic. Al{ii au nenorocit-o. Ui-
tati-va la ei, de pildd la dia doi in cituse. Incredinta-
ti-mi-o mie, 0 s-0 supraveghez mai bine, s& nu mai incapa
sub influenta derbedeilor. La noi in familie nimeni n-a
mai avut de-a face pind acum cu tribunalul.

— Mai aveti copii ?

— Inca o fatd, mai mare, sora ei. Uitafi-c In sald,
aceea in mantoul bleu-gri. Casatoritd, icu copil...

— Stiti ce raspundere avefi ? a intrebat judecatorul.
Daca in decurs de un an sdvirseste incd o infractiune, si-
tuatia e foarte serioasd. Si asta depinde de ea, de dum-
neavoastra.

Pe urmé a venit rindul lui conu Valericid. Se dezmeti-
cise de biuturi si infrunta, senin, privirea inteligentd a
judecdtorului, care iar isi lustruia chelia cu palma.

— E vorba de singurul dumneavoastrd fecior, tova-
rase Rogeca. Ce facem ? Dacd dumneavoastrd promiteti si
vd ocupatli de el, sd va purtaii omeneste — nu cum scrie
in ancheta sociald cd afi procedat — poate ca vi-l incre~-
dintdm in ,libertate supravegheatd, desi s-a propus in-
ternarea intr-un centru de reeducare.

— Vai de mine! a protestat tata. Mi-a stricat prima
casnicie, s mi-o strice si pe-a doua ?

Cu greu m-am abfinut si strig cd minte cu neru-
sinare, si povestesc cum se bidtea cu Amalia. Si tata a
continhuat, repetind aproape aidoma cuvintele rostite al-
tadata :

— E-o0 pacoste, domnule judecator ! Dati-1 la corectie !
Asta nu-i baiat de casi. Vedeti doar ce-a ficut.

— ,Corectie* nu mai existi. Sint centre de reeducare
pentru minori. Oricum, cred cd aveti dreptate. Nu il iu-
biti ca un parinte...

— Cum asa ? Numai binele lui il vreau.

— Si mai e ceva. Acasd are nevoie de exemple bune.
Dacd dumneavoastrd nu respectati nici instanta, aratin-
du-va aici bun ca s Inverzifi fiola, mi-e teamad cad nu
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exercitati o influentd prea fericitd. Nu i-o fi lui degeaba
groazd de casa... Muljumesc.

Tata s-a ingalbenit si a vrut sa plece.

— Macar stati pind la sfirgit! i-a spus judecdtorul.

Au fost chemati si alti parinti in fatd. Multi cereau
sd 1i se dea copilul acasa, dar erau si destui care se le-
padau de odrasla lor, cum ficuse tata, sau ziceau ci
degeaba il iau — tot o sd fugd si iar o si fure. Ba a fost
si-un tatd care-a spus: ,Ce corectie, domnule judecétor,
daii-1 la penitenciar. Asta-i tilhar mare. Numai acolo il
mai cuminteste.* S-a dat apoi cuvintul avocatilor. Cel
angajat pentru Buche pleda cu iscusintd, dar foarte afec-
tat. Buche avea dosar mult mai incircat ca mine, era in
primejdie de penitenciar : ,Deriva lui spre delincventa,
explica avocatul, pornise de la depresiunea produsa de
moartea mamei. A inceput pentru el o existentd drama-
tica, de frustrare, tatdl fiind peste masura de ocupat, cu
importante sarcini profesionale. Ruda cea virstnicd, anume
adusd in casd, nu si-a facut datoria, mai ales cd era
aproape tot timpul bolnava. Copilul o iubea, dar nu sim-
tea sprijinul moral de care avea nevoie. Excelent elev,
Rézvan Todea nu a putut scdpa de «tentatia strazii». Fan-
tezia lui bogatd ii aducea in fatd pe eroii romanelor de
aventuri. S-a ldsat prins in marea capcand a grupului
stradal, unde el a fost intotdeauna victima, executantul.
Un faptas nevinovat, onoratd instantd ! Cu sensibilitatea
lui aproape patologica...*

— Cicero ! mi-a soptit Buche. Se stdpinea sid nu rida.

Judecitorul 1-a intrerupt pe avocat :

— Mai scurt, mai concret ! Trecefi la concluzii.

Avocatul a continuat insd, etalind nenumirate argu-
mente...

— Cereti deci achitarea ? a intrebat, obosit, jude-
catorul.

— Nu, domnule judecator. Aceste minunate centre de
reeducare pentru minori sint cele mai potrivite...

— Pentru ,nevinovati“ ? a intrebat ironic judecato-
rul, intrerupindu-l din nou. Asa l-ati calificat doar.

— Convingerea mea, ca si a tatdlui sdu, este c& in-
ternarea intr-un centru de reeducare va face din el un
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alt om. Rog onorata instantd sd {ind seama de exceptio-
nala lui dotare la invatdtura...

Atunci mi-am dat seama cd cea mai mestesugitd ple-
doarie nu-i totdeauna cea mai buna, cici totul sunase te-
ribil de fals. Pina si procuroarea zimbea.

A urmat avocatul din oficiu, care a pledat pentru mine,
Costi si Bild. Era teribil de grabit, confunda intre ele
capetele de acuzare, atribuia unuia faptele celuilalt. Ju-
decatorul si-a pierdut pentru citeva clipe calmul :

— Dumneavoastrd n-ati studiat dosarele ? Faceti-va
cum trebuie meseria! Au si ei dreptul la apirare. Nu
sinteti la maraton... Continuafi, vd rog! La problema!

Si avocatul a continuat sd batd cimpii. Nici nu-mi da-
deam seama dacd pleda pentru sau impotriva mea. Nu fi-
cuse nici un efort ca sd ne cunoascd. Despre Subtirelu a
spus cd a fost premiant la scoald, despre Bild : 4 a mani-
festat ,,0 mare sensibilitate sufleteasca“. Probabil céd nici
nu stia care din noi este Bild, cdci dacd s-ar fi uitat la el...

— Asta-i circ ! i-am septit lui Buche.

Grefierul isi sufla zgomotos nasul ca sd nu rida. Dupa
pledoarii, a urmat ,ultimul cuvint“. Judecatorul evita, pe
cit se putea, formulele stereotipe. Spunea cam asa :

— Costea Rotaru, ai uitimul cuvint. Ce vrei si ne
spui ? Ce proiecte ai, cum vezi viitorul tau ?

Subtirelu a raspuns :

— Imi pare rdu de ce-am fiaptuit Daci ma dati la
reeducare, o sd invdt o meserie, cd de carte nu-s eu.

— Iti place ceva anume ?

— Mecanica auto, domnule judecdtor.

—— Dar trebuie sa termini si scoala. Macar scoala ge-
nerald. Ce te faci fiard matematicd? Altfel nu merge nici
la profesionald, care e tot la centru.

Judecdtorul secund tocmai primise o hirtie si i-o trecu
judecétorului principal. Acesta-i spuse :

— Jar&si nu putem judeca procesul urméator ! Trebuie
facutd adresd citre sectia de militie : ,Inaintati mandat
de aducere cu insotitor pentru Vartamian Stefan, impre-
und cu mama lui, Vartamian Maria.% Era vorba de un
alt proces, care se tot tdrdgéna.
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Cind mi s-a dat mie ultimul cuvint, am spus ci sint
hotarit sd-mi cistig existenta prin munca cinstitd, si in-
vat o meserie si, cind se va putea, sd-mi termin si liceul.
Apoi sd-mi intemeiez un cdmin.

— Frumos, a spus judecdtorul. Si altceva ?

— S4 semédn a om.

— Oameni sintem cu totii, a zis zimbind judecitorul.

— Ar trebui sa fim ! am spus destul de tare si m-am
uitat la tata si la avocatul meu.

Nici unul, nici altul n-au clipit macar. Oare nu exista
si la et un ,fir%, cum spunea tovardsul Dragu ?

Apoi sedinta a fost suspendatd pentru deliberare. Com-
pletul de judecatd s-a sculat in picicare, de asemenea si
cei din sald. Dupd o jumatate de ord s-a dat sentinta,
citita de judecdtorul principal : ,In numele legii... pe baza
articolelor.. Am fost condamnat la ,masura educativa
a interparii intr-un centru de reeducare pentru minori¥.
Buche-Ceasornic si Subtirelu la fel. Dar pinad sd ajung
la reeducare, trebuia sd trec prin ,,Purgatoriu®.

— Gata, s-a zis cu noi, a soptit unul din ,auxiliari¥,
condamnat si el. De-acum, ,intre ziduri“! De multe ori
am inregistrat de-atunci expresia aceasta, si am inteles-o
foarte bine. Nu era usor ,intre ziduri%, chiar dacd mul-
tora le-a folosit. ’

Primele cuvinte pe care le-am auzit dupd ce am fost
adus la ,Centrul de primire, observare si repartizare a
minorilor Bucuresti®, la ,Purgatoriu%“, a fost intrebarea
unui bdiat. S4 fi avut vreo cincisprezece ani. Era mic si
putlin cocosat :

— Tovardse educator, mai am mustrarea aia la dosar ?

Educatorul, un bérbat intre doud virste, cu o mustata
micd sub nas, i-a rdspuns grabit :

— Am scos-0 de vreo sidptdmind. Te-ai mai indrep-
tat tu...

— Si 0 sd am iar voie la film ?

— Sigur cé da.

Atunci s-a deschis o usd si un baiat 1-a strigat :

— Hai odatd, Camila ! Nu putem face nimic fira tine.
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Tot acolo s-a ivit pe urma si silueta unei femei :

— Vino, Lamba ! Ai uitat cd miine avem serbarea 7

Lamba, zis Camild, s-a supus si a pornit spre inca-
perea de unde veniserd aceste apeluri de neinteles pen-
tru mine. Cind am trecut mai departe pe coridor, am
aruncat o privire induntru. Lambd isi trecuse cureaua
acordeonului pe dupa git si primele acorduri au rasunat,
acompaniate de batdi, intr-un tact aproximativ, ale unui
tobosar. Dupd ce usa s-a inchis, am auzit cum a pornit
si corul, jar la urmi a intervenit si solistul : ,Sint roman
si-mi place viata, ca soarele dimineata..* Grozav m-am
mirat. Va sd zicd chiar aici, ,intre ziduri®, se organiza
»un spectacol* in toatd regula, ca intr-o scoald. Ba mai
inainte vazusem intr-o clasd si o mica expozitie de desene
ale bdietilor. Cu toate acestea, aici te simfeai mult mai
ferecat decit la ,Centrul de primire“ de lingd cheiul Dim-
bovitei. Usile dormitoarelor erau, la ,Purgatoriu®, meta-
lice, ca la arestul militiei si aveau aceeasi vizetd rotunda.

— Dé-i drumul mai departe! mi-a zis subofiterul
care ma insotea.

Si am pornit-o repede pe coridor, spre comandant, ,la
prezentare®, cum mi se spusese. Coridorul era lung, nu
se mai sfirsea, cu usi multe de o parte si de alta. Dintr-o
incdpere se auzeau ciocdnituri, probabil cd acolo era un
atelier. Dintr-alta, razbitea un zgomot nedeslusit, un fel
de vijiit ciudat.

— Acolo-i ia la examinare cu testuri, a zis subofife-
rul, care imi observase mirarea., N-am inieles ce voia sd
spund, dar nici n-am intrebat. Tot aveam s aflu. Stiam
cd ma gasesc intr-un centru intermediar intre tribumal
si centrul de reeducare. Asta era doar ,Purgatoriu®.

Autobuzul caldtorise mult cu noi, cei citiva baieti, din
centrul orasului si pind aici, in sudul Bucurestilor. La
urma, trecusem peste un cimp innoroiat si chiar in apro-
pierea incintei zdrisem o casd micd si neingrijitd care
mi-o amintea pe aceea din care salvasem fetita oparita.
Banuiam induntru, nu stiu de ce, un pilc de copii, uitati
de parinti, din cei care aveau si ajungd oa mine si ca
ceilal{i de ajci.

..Subofiterul m-a dus pind intr-un birou pe care scria
oSecretariat® si m-a ldsat acolo. Secretara, o femeie inalta,
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fara virstd, mi-a facutl semn spre un scaun. Drept in fata
mea era un alt birou, unde se intra prin incéperea in
care ma aflam. Curind aveau si inceapd intrebirile. Ca
la anchetd : ,Spune acum, fard ascunzisuri, toate faptele
tale“; ,Cine te-a indemnat ?*; ,Ce mai ai de spus ?“...

Cind avea si se termine oare calvarul acesta ?

Soneria a tirlit si secretara a intrat la seful ei. Cind
a iesit, mi-a spus :

— O sa ai de asteptat. E altul induntru la discutie...

Va sd zicd aici asa se chema : ,discutie® nu ,intero-
gatoriu“, Aceeasi cumatra, altfel pieptdnati ?... Cred ca
secretara ldsase special usa intredeschisd, ca sa aud. 11
vedeam din spate pe ,internat®, un bdaiat solid ca un
bivol, cu un cap care-mi amintea de Bild. Si ,dialogul
incepu sd se desfasoare, dar altfel decit il asteptam eu.
Mai intii se auzi vocea fermd, cam monotond, a coman-
dantului, apoi raspunsurile sau intrebéarile noului venit :

— Ocupd loc, Radu Sima, pe scaunul dla. Stif unde
te gasesti ?

— La scoala de reeducare Jilava.

— Denumirea exactd e alta : ,Centrul de primire, ob-
servare si repartizare ia minorilor, Bucuresti“. Pe aici trec
cei pe care tribunalele au hotdrit sd-i trimitd in centre
de reeducare, ca acolo sid se indrepte si sd@ invete o me-
serie... Ai priceput ? De unde esti ?

— Din Bolintin Deal.

— Sat de cameni harnici, vestit pentru meseriagii sai,
mai ales constructori, a observat comandantul.

...Acum va Incepe scormonirea pdcatelor, imi spuneam,
Dar lucrurile au luat o altd cale...

— Banuiesti cine sint eu ?

— Da, domnul comandant.

— Aha, vii de la penitenciarul de minori! Cei mai
multi vin aici din arestul preventiv al militiei sau de
acasd, cind ii anuntd sectoristul. Toti insd ajung aici dupa
ce s-a dat sentinta judecidtoreascd, dupd ce tribunalul a
hotarit masura educativa... Ai fost la penitenciar, de aceea
spui ,domnule®. Aici se spune ,tovardse“. Nu ifi imput
asta, intelegi ? Dar trebuie sa stii.

— Da, tovardse comandant !
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— Asa! Uite, vreau sa te pun la curent, in linii ge-
nerale, cu disciplina centrului nostru. Stim pentru ce esti
aici. Vagabondaj, furturi de la vecini, douad spargeri la
magazine, un viol. Nu mai discutdm despre problema asta,
nici nu ne intereseaza trecutul tdu. Vrem sd vedem ce o
sa faci de acum Inainte. Prezentul si viitorul tdu, asta e
problema. Intelegi ?... Alci te adresezi exact ca intr-o
scoald : ,Tovardse profesor !%, ,Tovardse maistru“. Sau
spui : ,Tovardse subofifer ! Sint elevul asa si asa. Va ra-
portez ci..“ Dacd esti chemat, iardsi ifi spui numele:
»3int elevul Radu Sima. La ordinele dumneavoastra...“
E limpede ?

— Am inteles.

— Or sa& {i se dea o multime de lucruri. Pentru im-
bracat, pentru igiena personald. Alci ai pijamaua ta, pro-
sopul tdu, pantofii tai, pantalonii si o curea, cidmasa,
haind. Trebuie si le pastrezi. Altfel, esti pedepsit. Nu
cred cd va fi cazul... Mai intii rdmii trei siptamini la ca-
rantina medicald. Ca sd stim cum stai cu sandtatea si s&
nu aduci boli in centru. Dacd se constati vreo maladie,
ti se face tratament. Pe urmd, o sa fii repartizat la o
grupd. Ai indatoriri, dar ai si drepturi. In primul rind,
trebuie sd respecti programul si disciplina centrului.

— Si cif ramin aici ?

— Depinde. Uneori doud luni, alteori trei, cel muit
sase. Stabilim pentru ce meserie esti bun. Bineinteles, o
sd ne spui ce te atrage... Acum ai vreo preferinta ?

—— Asg vrea si devin electrician auto.

— Am notat. S& vedem la ce ai aptitudini. Avem pro-
bele noastre.

— Dar invoiri acasd pot si capat ?

— Aici nu se dau invoiri; numai la centrul de re-
educare, dacd inveli si te porii bine acolo. Acum ascul-
td-ma atent : O sid te intilnesti aici si cu elevi mai cu-
minti si cu altii mai nedisciplinati. Cauta si-ti alegi prie-
tenii dintre cei mai buni. Sfdtuieste-i pe cei rdi sa se
cuminieascd. E spre folosul lor... Sa fii mereu curat, or-
donat. Dacad incalci disciplina, esti sanciionat. Existd aici
si izolator. Stii ce-i aia ?

— Mititica...

— Asa-i ziceti voi. Sint si alte pedepse restrictive...
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Dacéd sare unul la bitaie in dormitor, te adresezi educa-
torului de serviciu. Si la mine poti s vii... Noi am si
scris acasd totul despre situatia ta. Familia poate sa te
viziteze, sd-{i expedieze pachete.

— Scrisori pot trimite ?

— Bineinteles.

— Si abia peste sase luni plec de aici ?

— Ti-am spus, poti sd pleci si mai curind. Dupd ce
s-a stabilit unde te ddm si ce meserie iti recomandam. Ai
vrea probabil sa ajungi la un centru de reeducare aproape
de casi... Numai si fie acolo ateliere pentru profesiunea
potrivitd... Ce scoald ai ?

— Opt clase de generala. Pe urmd, am inceput la un
liceu. Dar n-am stat decit o lund si jumatate. Nu mi-a
placut. Am lucrat ca zilier si de-acolo m-au tras altii
ia rele...

— Sau tu pe ei.. Acum o sa te indrepti. S& nu dis-
culi despre faptele tale. Si nici sd nu te intereseze faptele
celorlalti. Ce-a fost a fost. Si fii de-acum incolo om
intreg !

Mi se pdrea cd disculia alunecd undeva la suprafata
dramei noastre. Dar aflam totusi o multime de lucruri.
— Ce ginduri de viitor ai ? intreb& comandantul.

— S& am aici purtare bund — veni raspunsul stereo-
tip. Sd invat bine. La scoald, la atelier. Pe urma la co-
rectie, adicd la reeducare, sa fac fata.. Cind ies, ma an-
gajez si eu, sd lucrez intr-o intreprindere... Poate termin
si liceul, dar e cam greu...

Imi aminteam goana mea dupd un loc de lucru, cu
prilejul celor doud fugi la Bucuresti. Cred cd& Radu Sima
asta abia astepta si scape ,dintre ziduri“ ca s o ia din
nou razna. Nu stiu de ce, dar nu Imi inspira incredere.
Mai ales ca auzisem despre viol.

— Ce-{i place mai mult ?

— Dansui la discotecd. Filmele. Am vazut unul cu
un politist la Hong-Kong, nu-i stiu precis titlul. Dar era
de groazd. ...Adicd grozav, vreau si spun. Ce de lume si
ce de firme luminocase ! Cind nu te asteptai, atunci ince-
pea hirmaélaia pe strada. Si din nimic sdreau la...

Se opri bruse, dindu-gi seama cd tonul fusese admi-
rativ. Comandantul trecu peste comentarii si spuse :
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— Am uitat si discut o altd problema, aceea a fugii...
Mai rar sa reuseascd aici. Sa stii asta. Cu toate acestea,
unii mai incearcd. Dar tot ei pierd. Lipsesc de la scoald,
de la atelier. Si de prins, tot ii prindem. Atunci ii pe-
depsim.

— Dar la centrul de reeducare cum o sa fie ?

— O si vezi atunci. Acolo se poate cere prelungirea
interndrii pina la virsta de doudzeci de ani, ca sid pleci
cu meserie bund. Dar pind atunci, mai ai.

Cind Sima a iesit din biroul comandantului, i-am va-
zut fata. Un nas gros, imens, doi ochi mari, iesit{i din or-
bite, o tdietura adincd pe obrazul sting. A trecut pe lingé
mine si, fard nici o provocare, mi-a ars un cot in sale. Dar
cu mare dibdcie, s& nu se observe. Dacd as fi rdspuns
— si imi venea s-o fac — s-ar fi crezut cd eu sint agre-
sorul. M-am abiinut, ca s& nu cad prost de la inceput,
dar nu mi-a fost deloc usor. Dupd aceea a venit rindul
meu la comandant.

— Al auzit discutia ?

— Am auzit-o, tovardse comandant.

~— Si-ai inteles ce trebuie sd faci, cum s te porti?

-— Da, tovardse... Dar cind ¢ fi cu alegerea centrului
de reeducare, nu vreau sa fie aproape de casi... Mai vreau
s& va intreb ceva : pot scrie inca din carantind ?

— Sigur ca da.

— Oricui ?

— Adicd cum ? Vreunui ,barcsan®, cum ii spuneti voi.

Pe fata inflexibild a ofiterului apiruse o mimica aspra.

— Vreau sa aflu ce s-a intimplat cu o fatd. E bol-
navd, in spital. Ii pot scrie bunicii ei ?

— De ce nu fetei direct, Rosca ?

— Mi-e greu sd va raspund... Stiti, din pricina mea
e acolo.

— Al bagat cutitul in ea ?

~— Cutitul nu. A fost altceva.

— Bine, bine, pistreazd-ti secretul! Poti sd scrii...
Dar si acasd, fireste.

— Acasd nu am cui. Din pricina lor sint aici.

— Nusiata? '

— Ba da. Dar mai putin... Vreau si scriu si unei méa-
tusi, care e tot in spital. Are Parkinson si a fost operata.
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— Bine. Scrie-i si ei. Ce vrei sd mai intrebi ?

Mai aveam multe de intrebat, dar discutia devenise
obositoare. Mi se parea cd omul din fata mea o purta de
zece ori intr-o zi, dacd nu mai des. Era bine intenfionat,
fireste. Am mai pus totusi o singurd intrebare :

— Aveti bibliotecd ?

— Da. Cu sase mii de volume. Politica, tehnica, lite-
raturd. Pofi imprumuta, dupd primele zile de caranting,
cind s-a stabilit cd nu esti purtitor de microbi. Organi-
zam si concursuri. De desen, de recitari, tehnice, lite-
rare... 3i addugd : avem bdieti intre paisprezece si optspre-
zece ani, nu ca la centrul de lingd cheiul Dimbovitei, unide
al fost. Acolo primeau si copii mici. Aici sint cei dati
prin sentint{d, ca tine. Se citeste mult. De pilda ,,Groapa“
hui Eugen Barbu are mare succes.

— E o carte bund. Si o sd ramind in literatura noastra.

Pe urmi m-a intrebat el despre intenfiile mele de
viitor, despre meseria pe care as {i preferat-o, cam tot
ce-1 intrebase si pe Sima. Dar ultima intrebare a fost cea
mai surprinzatoare :

— De ce nu mi-ai spus nimic despre ghiontul lui
Sima ? Si cum de n-ai ripostat ?

Credeam c¢d nu observase nimeni. Muscd ar fi zis:
»Cunoaste la cameni, gagiul 1%

— N-am vrut s-o incep rau p-aici. De aceea n-am
raspuns.

La masa de prinz, s-a nimerit sd fiu intre Sima si [1a
Tunsu. Ila era un biiat mic, cu un cap parcd iesit din-
tr-un cogmar. La inceput, am crezut cd fusese opérit, ca
fetita aceea din casa pardsitd. Pe urma, m-am gindit ca
vreo boald de piele il pocise asa. O mare parte din carne
era vinetie, fisii intregi atirnau, ochii priveau sasiu lu-
mea. Vorba ii era greu de deslusit, filndca se bilbiia.
N-avea sprincene si era tuns chilug. Ajunsese aici fiindca
virise un cutit intr-un borfas care-l improscase cu vorbe
batjocoritoare. Baiietii il ocoleau, ca pe-un lepros. Si eu
a trebuit sd-mi infring o repulsie — nedreaptd, stiam!
— ca sa-i adresez primele cuvinte.

Masa nu era prea bine pregititd, totusi destul de hra-
nitoare. Oricum, mult mai bund decit cea de la arest.
Dar, dupd ce am mincat supa, deodatd am observat ci

187



nu mai am furculitd pentru felul doi. 11a a vazut si el.
Mi-a fdcut semn spre Sima. Minca linistit, dar parca se-
dea cam ciudat. Am priceput cd sub fundul lui era fur-
culita mea.

— Daé-o incoace ! i~am spus. Altfel ajungi la mititica.

Glasul meu a sunat aspru. S-a supus. N-am vrut s&
mai maninc cu furculifa aceea. Mi-a dat-o Ila pe a lui,
dupa ce a terminat. Si-atunci am observat ci aici, in sala
de mese a carantinei, erau si bdie{i care nu cunoscuserad
niciodatd furculitele. Mincau felul doi tot cu lingura de
supd, ba unii foloseau mai mult degetele. Cu greu ii con-
vinseserd sad se spele pe miini inainte de masa.

In dormitor, fiecare aveam sertarul nostru in dulap,
cu prosop, sapun, periufd, pastd de dinti, pijama. Pat cu
saltea, pernd, plapuma. Cind au inceput sid <e dezbrace,
am observat cd multi dintre bdieti sint tatuat:. Urit ! Na-
tura il daruise pe om cu un corp frumos, si el.. Eram
foarte obosit in seara aceea si am adormit repede. Doar
de vreo doud ori m-a trezit ,clicul® vizetei, cind subofite-
rul s-a uitat in incdpere. Dimineata, la sase, cind s-a dat
desteptarea, am remarcat cd perna si salteaua mea erau
tiiate. Am inteles. Patul meu era alaturi de-al lui Sima.
Rinjea mulfumit, crezind c-o s& fiu numai eu pedepsit.

— Asta face pe tartorul ! mi-a soptit I1a Tunsu.

A venit si comandantul. M-a intrebat dacd eu am co-
mis vandalismul. Am spus c¢d nu. Mi s-a parut insad c&
ofiterul se uitd la Sima. A fost perchezitionat dormitorul,
dar nu s-a gasit instrumentul tdios. Am fost insd toti
pedepsiti. Ne-au tdiat de la recreativ. Niciodatd n-am
inteles, nici aici, nici mai tirziu, la centrul de reeducare,
pedepsele astea. Nu faceau altceva decit si-i inrdiascd
pe biieti, cd doar unul singur era de vina.

In dimineata aceea, elevii noi au fost luati in primire
de cabinetul medical. Analize, examene medicale. La ca-
rantind exista si un sumar program educativ. Dar nu
mare lucru. Educatorii ne luau la intrebari, ne explicau
cum sd salutdm si sd pastrdm ordinea. Respectarea ora-
rului si a disciplinei erau pe primul plan. Ne-au explicat
drepturile si indatoririle minorilor internati, ne-au citit
Decretul 545 din decembrie 1972, valabil pe-atunci.
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Intr-un rind, m-am incrucisat la closet cu Sima. Nu
era nimeni, si i-am pus o piedicd fulgeratoare, asa ca a
nimerit cu falca-n usa, de-a facut : bum! A doua zi, l-am
vizut cu obrazul vindt. De-atunci m-a ldsat in pace. Dar
pe ai mici ii chinuia amarnic. Ii punea si faca partea lui
de curatenie, ba sa-i si spele rufele. Si ii tot inghiontea,
pe ascuns.

— Al naijbii tartor! bombérea [1d Tunsu mereu. Si
lui ii era fricd. Nimeni nu s-a mirat de vindtaia lui Sima.
Baietii se bateau des.

Cele doudzeci si una de zile ale carantinei au trecut
repede. Am intrat in ,programul normal%, mult mai va-
riat — diferit in zilele lucratoare fata de sirbétori. Des-
teptarea era, in cele dintii, la ora sase, apoi echiparea su-
mard, inviorarea si ,programul administrativ® (spalat,
curdfenie efc.), prima masa, careul de dimineatd, activi-
tatile instructiv-educative. Dupd masa de prinz venea
Stimpul liber supravegheat“, apoi alte activitifi educa-
tive. Masa de seard era urmata de incd un program ad-
ministrativ, apoi de stingere, care se dadea la ora 21. In
zilele de sadrbatoare se desfdsurau activitati sportive, au-
ditii radio, vizionari TV, lecturi, efectuarea coresponden-
fei. Multfi se adaptau cu greu sculdrii la sase dimineata,
maturatului si datului cu cirpa in dormitor, regulilor de
igiend, orelor fixe, ordinii. Unii vedeau aici pentru prima
datd o pijama si li se pdrea cd n-are nici un rost. Altii nu
imprumutau cirti de la biblictecd decit ca sd le rupd, pe
ascuns, nagini.

La careu se prezentau evenimentele din ziua prece-
dentd si se comunicau schimbdri de program, se fdceau
evidentieri si se vorbea despre abateri, se anuntau pe-
depsele aplicate. Citeodatd, rar, mai iesea cite unul la
raport, cind se incumeta, spre pildd, sd reclame fardde-
legile unui tartor, s spund ce-i furase alt minor sau sa
ceard sd fie trimis mai curind la centrul de reeducare.
De doua ori pe sdptimind rula un film, intr-o sald spe-
ciala.

Indatd dupd scoaterea din carantind, ne-au repartizat
pe clase. Aveam profesori si diriginti. Eu, cu cele zece
clase ale mele, eram ,rege¥, si nu stiu cum mi se aflase
si porecla, asa cd-mi spuneau ,Savantu®. Aici, la clase, se
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stabilea nivelul de pregéitire, se improspitau cunostintele,
ca la ,Primirea* de lingd chei. Se dddeau note, ca la
scoald. Profesorul il lua pe fiecare altfel, dupd firea lui
si dupad cum era, incepator sau avansat. Unii nu mai fu-
seserd de doi-trei ani la scoald. Altii — si asta m-a ui-
mit — aveau saisprezece ani, dar nu stiau nici si scrie,
nici sa citeascd ; de obicei erau si cei mai inrditi de
viajd. Clasele de ,alfabetizare® erau cele mai pacétoase.
Iar si iar se auzeau de acolo strigatele furioase ale pro-
fesorilor, exasperati de scandaluri si de indisciplina ele-
vilor. Mustrarile in fata colectivului sau chiar in fata
consiliului profesoral nu ajutau prea mult. Nici izolato-
rul. Nici alte mijloace. Erau si unii care ziceau pe fata :
»Ce-mi trebuie mie .carte ? In meseria mea sint doctor 1%
Cei mai multi se alegeau totusi cu scrisul si cititul in-
vatate — mai cu binele, mai cu riul.

Existau si ateliere. De lacatuserie, de timplirie si
altele. Toate cu un afis pe usd: ,NICI MUNCA FARA
PIINE, NICI PIINE FARA MUNCA¥%. Maistrul facea la
inceput expunerea tufuror meseriilor. Apoi ne punea si
executdm diferite operatii, cronometrind timpul de care
aveam nevoie. Atelierul de lacituserie, unde am fost dat,
avea o mulfime de materiale didactice, un strung si o
freza, cam tot ce trebuia pentru ca mesterul sa te invete
operatiile de bazi si si se convingd dacd aveai aplicatie
pentru o meserie sau alta. Maistrul meu era un om foarte
priceput si isi didea multd osteneald. Om cumsecade, dar
cam bitrin ; nu stia sd fie destul de energic cu baietii.
Mereu trebuia sd cheme subofiterii in ajutor. Odata, citiva
i-au stricat o multime de piese gata confectionate si iar
am fost pedepsiti tofi, cu ghiotura. Mesterul de la tim-
plirie, asa mi-a spus Ila, era mai stdpin pe situatie. Nu
se incumeta nimeni si-1 infrunte. Le vorbea baietilor des-
pre centrele de readucare de la Péaltinis si Alexandria,
unde se executa mobilier de serie, adicad te alegeai cu o
y,meserie pe cinste¥, cum spunea 114. M& obignuisem intre
timp cu chipul lui pocit, ba §i cu bilbiiala, ne si imprie-
tenisem. Intr-o buna zi, mi-a spus, tare necéjit :

— Mi-a facut fisd cid nu vad bine. Vor sd md dea la o
»Scoald Ajutitoare* a Ministerului Muncii. Au zis cd-i
mai bine. S& fiu cu altii care-s ca mine, adica schilozi sau
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uriti, s& nu mai ridd nimeni de mine. Si eu care aici am
stat smirna !

— Si tu ai zis ceva ?

— O sa zic. Nu vreau ,,Scoald ajutatoare%. De ce sd-mi
aducd totul aminte cid-s sperietoare ? Ma duc la coman-
dant sau ies la raport in careu. Chiar miine.

Si Ila l-a induplecat. Intr-adevir, nu vedea bine. Se
chinuia si la Invétat si la atelier. Dar silinta il ajuta. S$i,
la materiile mai grele, i-am fost si eu de folos.

...De Laura nu mai stiam nimic. Lebdda albd avea ari-
pile frinte. Tare mi-era teamé& de-o veste rea. Nu credeam
in presimtiri. Dar stiam cad tdcerea nu e nicicdatd buni...

Imi placea cind md puneau la ceea ce numeau ei
wteste“. Erau de pildd niste probe de indeminare care-mi
aminteau de jocurile mecanice. Una din ele ne cerea si
parcurgem, cu un fel de creion mecanic, un traseu, tre-
cind prin diferite puncte si ajungind cit mai repede la
destinatie. Fiecare greseald se inregistra automat; de
asemenea si timpul de care aveam nevoie. Existau probe
de dexteritate, de atentie, de memorizare, de rapiditate.
La unele eram supusi in grup, la altele individual. Ne
spuneau, de pildd, doudsprezece cuvinfe si trebuia si
scriem apoi cele pe care le fineam minte. Eu am reusit
si retin zece, alfii abia trei. Era si un aparat care studia,
cum ziceau ei, ,rezonanta afectivd“ a diferitelor cuvinte
asupra noastra.

Odatd ne-au pus pe to{i si desendm pe o foaie de hir-
tie un pom, dupd un model. Credeam c& vor sd vada dacd
avem talent. Dar scopul era altul. Pe urma, cind au sirins
foile, i~am auzit cum sopteau intre ei. Un baiat acoperise
tot spatiul hirtiei cu desenul lui si unul dintre psihologi
a spus atunici : ,tpic extrovertit“. Altii desenaserd pomul
doar intr-un colf, ca mine : ,Asta-i un introvertit®, a zis
acelagi. Uitaserd insd ceva. Mul{i se uitau la vecini cind
desenau, se luau adicd unii dupa aliii.

Erau in total treizeci si patru de probe! Si, c¢ind nu
erau probe, erau discutii, cu intrebdri, multe si neastep-
tate. Nu numai psihologii ne studiau, dar si sociologi, cri-
minologi, medici. Purtarea noastrd in centru era si ea
inregistratd. Am vdzut cum intocmeau elevilor cite o
H»risa psiho-pedagogicd® aminuntitd.
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Citeodatd ii auzeam vorbind despre noi. Sima nu era
pentru ei un ,tartor®, ci ,lider neoficial® sau ,lider ne-
gativ¥. Discutau mult despre cunoasterea exacta sub as-
pect ,medico-psiho-pedagogic¥, despre ,socul de adap-
tare“, despre orientarea noastra scolard si profesionald,
despre necesitatea de ,a se lucra® cu fiecare dintre noi
sindividual si diferentiat®. Adesea dezbdteau ,optimiza-
rea repartizarii“ la centrele de reeducare, ficeau ,reco-
mandéari psiho-pedagogice®. La unii constatau o ,dezvol-
tare intelectuald sub nivelul virstei¥. Aveau o limba a
lor, asa cum o auzisem atunci, la plivit, in discutia dintre
Taticu si Mocanu.

Despre ,faptele“ noastre, intr-adevar, nu ne intrebau,
dar stiau sigur de ele. Odatd l-am auzit pe unul din ei
soptind, dupd parcurgerea unor dosare : ,,...35 la sutd din-
tre subiec{i au motivat actul delincvential prin influenia
microgrupurilor stradale. Alii 10 la sutd, prin consumul
bauturilor alcoolice... Am aici si situatia a doi frafi ge-
meni porniti pe cdi cu totul diferite, unul infractor reci-
divist, altul elev model... Si mamele astea vitrege! In 22
la sutd din cazuri, minorii fug de acasd din cauza lor..*
Restul n-am mai auzit.

Cei mai muifi eram vagabonzi si hoti, citiva internati
pentru viol si tilhdrie. Inainte de a ne face ,repartizarea®,
ne-au intrebat si pe noi ce am vrea sd ajungem — asa
cum m-a intrebat si in prima zi comandantul. Si au com-
pletat atunci rubrica ,opjiunea minorului®. Ne-au stu-
diat in orice caz cu de-aminuntul, pe toate fetele, cit
s-au priceput — nu ca acel ,student grdbit“ care a venit
odatéd acolo.

Ma intrebam ce s-o fi intimplat cu Subtirelu si cu
Buche-Ceasornic. Ne daduserd doar impreund sentinfa.
Am aflat mult mai tirziu : se mai descoperisera noi fapte
in seama lor si erau supusi unor cercetdri suplimentare.
Dar dacd soarta celor doi ,colegi“® de sfoard méi .inte-
resa®, gindul la Laura ma tortura fard incetare. De ce
nu mai dddea nici un semn de viatd ? Ajunsese la con-
vingerea ci sint un ticilos ? La proces trimisese totusi
maérturie in favoarea mea. Nu cumva intervenise vreo
inrdutatire in boala ei? O infectie, poate o cangrend.
Scrisorile catre bunica ei, Eliza, rdmineau fara rdaspuns.
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Mécar atit sa fi scris : ;Nu mai vrem sa stim de tine, dar
Laura e mai bine.“ As fi vrut si o pot pdstra undeva
lingéd inima mea. Ultima scrisoare o expediasem, cu apro-
barea comandantului, recomandati. Se intorsese cu o ad-
notare curioasd pe ea: ,Adresantul absent®. Simteam ca
totul se scufundd. Nu mai puteam sa dorm si totul imi
devenea indiferent. Sima simtise si profita. M4 lovea pe
ascuns, fdcea tot felul de ticdlosii pentru care sa fiu eu
pedepsit. De citeva ori i-a si mers. Am stat trei zile la
izolator : spdrsese un geam in asa fel ca vina sd cadd pe
mine. Nici nu m-am dezvinovatit. Stiam cd pacatuiesc
greu. Nu cu geamul.

La urmad insé, itele i s-au incurcat. Sima s-a strecurat
in dormitor, dupd masa de seard, si a rupt toate periutele
de dinti, apoi a asternut sub perna patului meu citeva
sfariméturi. Iar am fost chemat la judecata, de data asta
la comandant. De fati erau si criminologul si psihologul
si maistrul meu — batrinul acela de care intre timp ma
atagasem.

— De ce-ai facut asta ? m-a intrebat comandantul. Ce
e cu tine in ultima vreme ?

— Pedepsiti-ma ! O merit! am spus indirjit.

Nu stiu de ce, dar eram tot mai sigur ca Laura murise.

— Si ce pedeapsd ai propune tu pentru acest van-
dalism ?

— Daca as avea puterea s-o fac, l-as pune pe Sorin
Rosca la zid. E un asasin, tovardse comandant.

— Qameni buni! a intervenit maistrul, cu vocea lui
molcomd, nu se poate si nu se poate! Bate cimpii, nu
vedeti ? E cel mai bun baiat din atelier. N-a facut el asta.
In ultimul timp parci l-a lovit ceva la moalele capului.
Nici cu geamul acela spart nu-mi vine sa cred. Se-ntimpld
ceva cu el. O fi bolnav. Vrea singur sd se pedepseasca..

— Abaterile astea nu se potrivesc nici cu caracterul
lui de justitiar, nici cu concluziile noastre, a observat psi-
hologul. Sorin Rosca e un sensibil, impins spre abateri de
o familie dezmembrati. E singurul care s-a apropiat pind
si de Ild Tunsu... Poate cid are un sindrom astenic depre-
siv, cu elemente delirante...

— Ce-ai avut, de-ai spart geamul? m-a Infrebat,
sever, comandantul. Dar periutele ? Te crezi in codru, ma ?
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— $i ce-i cu omorul de care vorbesti ? a intrebat cri-
minologul.

Am tacut.

— Nu se poate si nu se poate! a spus iar, indirjit,
maistrul.

...Laura. Pedeapsa. De ce nu existau aici plutoane de
executfie ? Eu as fi strigat : Foc !...

— Nemernicule ! m-am trezit deodatd spunind.

Comandantul s-a facut rosu ca focul.

— Cui i zici tu asta, Rosca ?

— Mie ! Numai mie !

S-a uitat lung la mine. Apoi la ceilalti.

— La izolator cu el. Dar, intre timp, urgent, supli-
ment de anchetd. Aici miroase a altceva.

N-am stat decit o zi la izolator. I1& mi-a adus praji-
tura lui, cd acolo nu se diddea. Pe sfarimdaturile de peri-
ute s-au géasit, pind la urmda, amprentele lui Sima. Abia
atunci am marturisit totul.

— De ce nu ne-ai spus de la inceput ? a intrebat co-
mandantul. Al incasat degeaba pedeapsd peste pedeapsa.

— Un introvertit! a soptit psihologul, care era
linga el.

— Peste o sdptdmind pleci de la noi, a mai zis omul
in uniforma. Ai recomandare pentru mecanici-lacatuserie,
dar si pentru terminarea liceului.

— Nu puteti afla ce s-a intimplat cu Laura ? am in-
trebat. Dacd am ucis-o, n-am nici eu dreptul la viata.

— Chiar azi am telefonat la spital. Nu mai este acoloc.
S-a externat de citeva zile.

Un val de cdldura mi-a navalit in obraz :

— Pe ea credeai cd ail omorit-o ? a intrebat psihologul.

— Credeam c-am impins-o la moarte.

In aceeasi clipd a intrat secretara si i-a soptit ceva
comandantului. Pe chipul lui mult prea sobru am vazut
atunci, pentru prima daté, un zimbet, Mi-a spus :

— Al o vizitd, Sorin Rosca !

Am zbughit-o din birou ca un bezmetic. Intr-o sala
mé astepta Laura — parcd mai mica si mai slabd. A lasat
sd-i cadi cirjele, am cuprins-o in brate. Militianul a tusit
tare, gata sd spund ceva — stia el s& si zbiere uneori —
dar pe urméa a tdcut. Am asezat-o pe bancd si i-am ridi-
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cat cirjele. Cind Laura a rostit primele cuvinte, mi-am
dat seama cit de greu vorbea. Socul accidentului nu ii
trecuse inca. Probabil cd psihologii aveau si pentru asta
un nume. ,,Terminologia asta e ca o mascd a vietii, mi-am
spus. Poate un machiaj modern...* Aceeasi voce melodi-
oasé, dar se impleticea des si uneori cuvintele refuzau sa
treacd pragul buzelor. Atunci am vazut doliul, prins de
reverul taiorului ei. N-am inteles. Nici nu voiam si in-
teleg. Purtase doud luni doliu dupéd parintii ei. Ce insemna
fisia aceea noud ?

—— Bunica, a zis ea, articulind greu. ,Atac de cord“
a fost diagnosticul medicilor. Acum douid zile. Venisem
de la spital cu masina salvarii si m-a intimpinat in poarta.
Cind m-am dat jos si m-a ajutat soferul sd-mi pun cir-
jele, am vizut-o cum se face albd, ca hirtia. $i a cazut
acolo, in prag... N-o sa stiu niciodatd dacd de bucurie c&
venisem sau de spaima ¢d m-a vazut asa...

Dupa o pauza, adduga :

— N-ag vrea sd ma iubesti din milé, Sorine !

— QGata, ati discutat destul ! a spus milit{ianul.

— Va rog, incad doua clipe, i-~am zis.

Si Laurei :

— Caldul tdu ifi cere iertare, Lebada albi. Esti sin-
gura mea ratiune de a mai exista. O sa devin om fiindeca
te iubesc si fiindcd vreau sa fiu demn de tine. Iar fara
tine ma prabusesc. Si tu o si te faci bine... Dar ce-o sd
faci singura, pind ies ?

Atunci a zimbit, ca altddatd. A inteles cd nu o mint.
In zimbetul acela era gingdsia, dar si dirzenia ei, pe care
le cunosteam. Mi-am dat seama cit de puternicd este. Si
cit de mult crede in mine. Am sdrutat-o si am plecat.
Militianul a strigat dupa mine :

— Ti-ai uitat pachetul, mai Rosgca !

M-am intors si am privit iar in ochii Laurei, scaldin-
du-mé in apele lor adinci. Mi s-a parut cd vad oglin-
dindu-se in ei blocurile acelea noi, inaintind asupra co-
cioabelor si maturindu-le din cale. Mi-am zis ca asa voi
ingropa si eu trecutul meu. Dar stiam cd nu numai co-
cioabele trebuiau maturate si nu numai trecutul meu, ci
tot ceea ce fusese si mai era incd neomenie in mine si in
altii. Si mi-am amintit de o reproducere dupd un celebru
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tablou de Rafael, aflat la galeria din Dresda. Atirna dea-
supra pianului matusii Ileana. Lumina din ochii Madonei
Sixtine intruchipa puritatea, spre care nazuiau oamenii
de care fugeau neoamenii.

Eram de partea celor dintii. Eu'si cu Laura. $i voiam
sd-i aducem pe toti de partea noastrd. Chiar pe ,studentul
grabit*. Si, intr-o bund zi, poate chiar pe Ghitd-Pumn,
pe Bila, pe Muscd, pe Ila Tunsu cel pocit, pe Lord, pe
ucigasul bidnuit, tdcut si incremenit, din arest, care ma
scapase de zdrahoni, si pe zdrahonii inraiti, pe functio-
narul cu minecare negre si inima de piatrd. Numai conu’
Valericd o s& ramind dincolo. El era cel care ma ras-
tignise...

11.
FELUL TREI PENTRU O TIGARA

Cind am ajuns la Centrul de reeducare pentru
minori unde fusesem repartizat, eram ingrozitor de obo-
sit. Ultimele zile la centrul de observare mi doborisera.
Emotia reintilnirii cu Laura fusese atit de puternica, in-
cit nu ma mai gindeam decit la ea, la suferintele si la
singurdtatea ei. Noaptea, abia puteam dormi un ceas sau
doud si ziua umblam nduc. O rugasem sa-mi scrie, sd-mi
scrie cit mai des, sd-mi spund cum se descurci. Chiar in
ziua plecarii mele au sosit acolo Subtirelu si Buche. Cu
toate faptele noi care se descoperiserd in seama lor, nu
le agravaserd pedeapsa, adicd nu-i daduserd la peniten-
ciar. Acum venisera la ,Purgatoriu®. As fi vrut sd-i in-
terneze pe urmd la acelasi centru cu mine, dar m-am
ferit sa o spun : stiam ca se obisnuia ,risipirea® celor care
slucrasera* impreund si demersul meu n-ar fi avut decit
un efect contrar celui dorit. Poate cd dacd nu spuneam
nimic, se uitau mai ,pe deasupra“ in actele noastre si
scdpau din vedere c-am fost impreund. Cind m-a vizut
(tocmai se ducea la comandant), Subtirelu s-a bucurat :
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— Salve, Savantule ! Asa-i reteta in viatd : unu’ vine,
altuw’ pleacd. Ca-n gard... Dar ce-i cu tine? V-a dat aici
marijuana ? Tare esti pleostit !

N-avea rost sa-i povestesc :

— Chestiune personali, barosane. N-o0 mai rascoli.

Cred cd si-a inchipuit el cé-i vorba de Laura — am
vizut tresarirea din ochii lui — dar n-a mai intrebat
nimic.

— Las’ cd toate se aranjeazd pin’ la urmd, a spus el.
Traim, murim. Lumea rdmine si merge mai departe.

Uite cid stia sd facd si pe filozoful! Cu Buche n-am
schimbat decit un ,,Buni ziua“ Ardata foarte rdu. Nu mai
avea putere pentru nimic si nu mai dorea nimic.

— Necazuri cu tat’su, mi-a soptit Subtirelu. Ce om
si dla!

Am inteles. ,,Ceasornicul® se dereglase. Psihologul ar
fi spus poate, ca la mine, ,sindrom asteno-depresiv“ (dar
nu si ,delirant®), I-am avertizat si se fereascd de Sima
cind vor iesi de la carantind. Incd de dimineati ne-au
pornit pe toii baietii destinati pentru noul centru, cel de
reeducare, cu autobuzul. Dar, pe drum, masina a avut un
accident. Ancheta de circulatie. Pe urma, o pana de mo-
tor. Toate ghinicanele! Am ajuns pe la sase seara, fla-
minzi si obositi. Eu chiar mai istovit decit ceilalti fiindca
in noaptea aceea nu inchisesem deloc ochii. De aceea, tot
ce s-a mai intimplat cu mine in prima zi la centrul de
reeducare a plutit intr-un fel de ceatd. Auzeam, vedeam,
dar nu stiam sigur daca lucrurile se intimpld cu mine sau
asist la un spectacol cu totul strain. In autobuz, baietii
vorbiserd verzi si uscate despre centru. Ce-o sa fie, cum
o sa fie. Celor mai multi le era groazd. Auziserd fel de
fel de istorii. Cd-i mult mai rau decit la repartizare, ca
rabzi de foame, cd profesorii bat de rup in clasd, cid una~
doud te da la mititica. ,S-a zis cu noi¥ spunea unul
mereu.

Si iatd-ne intrati pe poarta centrului. La dreapta erau
niste cladiri mici, intrau si ieseau oameni cu hirtii : de-
sigur birourile. In stinga, o cladire mare, solidi, cu doua
etaje — un milifian mi-a spus cd-i internatul si cantina.
Peste drum de internat, niste cladiri scunde, fara etaj,
bine intretinute. Mai multi baie{i in uniforme albastre,
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cam pon051te dar curate, dideau cu maétura prin curtea
imensd. Fra si multa verdea’ga acolo, flori bhine 1ngr131te
Si alte clad1r1 destul de mari, dar numai parter. Tot mili-
tianul m-a lamurit : »3int ateliere si sdli de clasa, clubul,
cabinetele..* Cel mai frumos lucru erau pomii: niste
plopi uriasi, acum cu frunze ruginii, care inconjurau
curtea principald. Frunzele ciddeau batute de vint. Dupa
ce baiefii maturauy, se asternea un nou covor.

Atunci l-am vézut pentru prima dati pe profesorul
Petre Grintescu, cu fata lui inaltd, osoasd si ochi adinci.
Tocmai ,planta®“, cu baietii, niste tdblite, nu departe de
pavilionul de la intrare. Si-am citit: ,TREI LUCRURI
SINT NECESARE PENTRU A FI FERICIT : UN TRUP
SANATOS, UN SPIRIT LIBER, O INIMA CURATA
(Jean Domat)“. Ceva mai departe, alta : ,,CIND UN GE-
NIU ADEVARAT APARE IN LUME, IL CUNOSTI DUPA
ACEEA CA PROSTII SE STRING IMPOTRIVA LUI
(Jonathan Swift)*. N-am mai inteles nimic. Unde ajun-
sesem ? Ce mai era si asta ? Dur un militian s-a rastit la
mine si m-a trezit din visare :

— Ma, ala! Miscid odata! Ce, ai adormit? Vrei sa
ramii fard masa ?

Nu voiam, cd mi-era tare foame. Pachetul Laurei il
impértisem de mult cu ceilal{i baieti. Au urmat formali-
tatile, predarea inventarului, intrebirile de identificare,
cam asa cum le cunoscusem si dincolo, la repartizare. Dar
mai amanuntite. Aici veneam pentru mult timp. Dupéa o
vreme, m-am trezit in camera cdpitanului comandant.

Mi-a spus sd iau loc. Era un barbat inalt, cu fata ro-
tundd si ochi mari, care te patrundeau pind in strafun-
duri. Stiam cd béietii il porecliserd ,Luna“ si curind am
aflat de ce. Nici el nu m-a intrebat nimic despre ,faptele“
mele. M-a indemnat in schimb sa ma indrept, mi-a vor-
bit de program, de disciplind, de recompense si pedepse.
Si-aici eram ,intre ziduri%, dar parcd mal pufin strins
decit dincolo. Era si-o salid mare de sport, comandantul
se lduda — mai tirziu am viazut c-avea dreptate — ca-i
cea mai modernd din judet. Dar, parcid din tot ce mi-a
spus, cel mai la inimé i statea curdtenia si ordinea.

— De la curifenie si ordine porneste totul, elev
Rosca! Cind am venit comandant aici, la internat si la
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clase mai erau femei de serviciu. Acum voi faceti totul.
Numai la bucatirie va prepard al{ii mincarea. Daci va-n-
vatati sd curatati totul luna, si strdluceasca, nu alta, daci
deprindeti cum trebuie ordinea, la toate faceti fafia. Ajun-
geti oameni !

Mi-a spus cd dacd voi fi disciplinat si sirguincios o
sd-mi dea si invoiri acasd. Am zimbit, trist — dar poate
el a crezut cd-i batjocoritor si s-a incruntat.

— Jertati-ma ! Acasid m-asteaptd numai bruftuluielile
si ciomagul tatii...

— Deci nu vrei nici o invoire ?

— Am o matusd. Cind o iesi din spital, la ea m-as
duce. Si la inca cineva... Acasi nu, niciodata...

Mi-a luat dosarul si l-a rasfoit. Cind a ajuns la pro-
ces, s-a oprit mai pe larg la depozitia tatei. Cred ca s-a
lamurit, fiinded nu mi-a mai pus alte intrebédri despre
pacasa®.

— Al venit cu recomandare pentru ,mecanica-lacatu-
serie, intretineri si reparatii universale®. In ce priveste
terminarea liceului, aici n-avem decit zece clase, pe care
tu le-ai absolvit. Putem sd te dam la oras, la seral sau
chiar la curs de zi. Dar acum e noiembrie. Prea tirziu.
Elevii termina primul trimestru. Intelegi ?... O si faci pro-
fesionalul, iar la scoala generald 1i mai ajuti tu pe aliii la
meditatii. Si de la anul, daca te por{i cum trebuie, te dam
si la liceu.

As fi vrut sid-1 inteleg mai bine pe omul din fata mea,
sa-i fac ,fisa psihologicd¥, ca la ,Purgatoriu%“. Péarea, dupa
terminologia lor, un ,extrovertit“. Un om de actiune, bun
si tare in acelasi timp. Eram sigur ca stia s& tune si sa
fulgere, cind era nevoie...

— Aici trebuie sd muncesti zdravidn ! mi-a mai spus,
rasfoindu-mi dosarul, asa cum ai vrut tu. Avem scrisori
de la unii care-au ajuns chimisti, ingineri, artisti.

— Vreau sd devin un om folositor, s& ma& bucur de
respectul si dragostea celorlalii...

M43 gindeam in primul rind la Laura.

— Frumos vorbit... Din ce produci la atelier, juma-
tate se retine pentru cheltuielile centrului, jumatate ti
se depune pe CEC. Un CEC mare cu care iesi la liberare,
altul mic, din care-{i pofi cumpdra cite ceva. Vad ca-ii
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place muzica, esti chiar instrumentist ! Ce-o s se bucure
profesorul Grintescu !... Pe mina lui ajungi pind la urma.

— Avem ferme de vaci, de porci. Si teren pentru
legume. Ca sa facem masa mai consistentd. Avem si serd
de flori. Pe urma : cercuri de artizanat, de foto, de lega-
torie, de radiotehnicd, de lecturd. Numai timp si vo-
intd sa ai...

— Dumneavoastra sinteti si profesor ? l-am intrebat.
Vorbea ca un dascil.

Mi-a spus ca-i profesor de matematicd. Mai era si alt
profesor de matematicd, provenit dintre fostii elevi ai
centrului! Si sofia lui Lund lucra la centru, la clasele
unde bdaietii abia incepeau sd invete carte. Deci si aici
ajungeau ,analfabetii®.

— Acum, s&-{i mai spun ceva. Un lucru important.
Sint pe-aici si bdiefi rai. Pe unii i stim, altii fac nigte
ochi de inger si-i descoperim mai greu. O si ie asalteze
direct sau prin trimisii lor...

— ,Tartori“, ca dincolo ?

— Chiar asa. De obicei, aia care sint tari in pumn. Si
sajutoarele® lor, ,ciumecii“. Nu te ldsa ,recrutat®, nici
intimidat. O sa-{i ceara sd-i ascul{i, sd le faci treaba lor,
sa le speli ciorapii. Nu ingddui sa te-ncalece...

— Dar dumneavoastrd nu puteti tine in friu tartorii ?
Am cunoscut si eu unul la repartizare. Mare ticdlos!...

Iar s-a incruntat. Nu admitea dojana si glasul ii de-
venise aspru :

— Noi ne facem datoria, n-ai grija de asta!

Eram asa de sfirsit, cd dacd m-ar fi luat acum unul la
pumni, nici n-ag fi crienit. Apoi, Luna mi-a mai spus de
careu, de salut, de formulele de respect. .

— La mine nu-i cu ore de audientd, a incheiat el. La
careu sint si eu de fatd, spui ce ai de spus. Dacd vrei sa
stim de vorbi intre patru ochi, anunti secretara. Si dis-
cutdm in aceeasi zi.

Pe urméa m-a dat, impreund cu al{i doi baie{i care ve-
niserd cu mine, pe mina unui educator. I-a spus :

— D& o raitd cu ei prin centru. Pe urmd sa ia in
primire la dormitoare.

A addugat, adresindu-mi-se :
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— Sa stiti ca noi am construit clasele, atelierele, clu-~
bul, cu elevi ca voi... Dar ce-i cu tine ? Te clatini pe pi-
cioare. Nu ti-e cumva rau ?

— Sint obosit, tovardse profesor, azi noapte n-am
dormit deloc.

-— Asa ? De griji sau de spaima noastrd ?

— De griji.

— Si-aici o sa va obosim. Asta sa stiti... Sint multe de
facut, elev Sorin Rosca.

Am plecat sd dadm ,raita“. Afara, plopii tot mai fos-
neau, maiestuosi ca niste falnici domnitori imbracati in
purpura. Si pe alel citeam, cu uimire, inscriptiile de pe
tdblite. Un om le semdnase, cu sufletul lui si cu mina
noastrd. Scoala generald era mult mai bine inzestratd
decit ,liceul bacovian“ de la Cluj. Material didactic bo-
gat, laboratoare bine puse la punct, sdli cu aparataj audio
pentru limbi straine. Pentru sala de geografie elevii con-
struiserd panouri speciale, hartile Romaéaniei si ale conti-
nentelor, unde sute de beculefe mici, colorate, se aprin-
deau si se stingeau, dirijate de la un panou. In sala de
istorie, tabele cronologice colorate. O sald de proiectie-
cinematograf (mai mare ca la repartizare), bibliotecd, ca-
binet de lecturd, o expozifie cu obiecte artizanale de toata
frumusetea, facute de elevii indrumati de profesorul Grin-
fescu, camerd de sah, cabinet de psihologie. Ba pe o masa
am vizut si reviste editate de elevi. Educatorul ne dadea,
destul de plictisit, explicatiile, si ,raidul® nostru conti-
nua. Ateliere mari, cu obiecte foarte variate, realizate de
elevi. Intre altele, taburete, masute, rame de fier forjat.
Apoi, terenurile si sala de sport, bazinul de inot. In sfir-
sit, ne-am intors la cladirea mare si ,am luat in primire%
la dormitoare. Dormitoarele nu aveau usd metalica, nici
vizetd, ca la ,Purgatoriu“. Paturi suprapuse, opt sau
zece pe camerd. Mai curate si mai luminoase decit la in-
ternatul de la Cluj... Eram, e drept, ,intre ziduri, pen-
tru mulii ani, si asta ma apdsa.

Am coborit, la cantind, pentru masa de seard. Nu era
grozavd — pilaf si compot — dar te puteai sdtura. Ba noi,
cei aflati toatd ziua pe drum, am cerut supliment si ni
s-a dat. Comandantul a mai trimis vorba sd ni se dea si
felul trei de la prinz, o prajiturd gustoasd, dar cam piper-
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nicitd. Un béiat, pe care nu il cunosteam, mi-a soptit sa
nu o maninc. De ce sd n-o manine, doar nu avea cuie
sau ace In ea ? Am muscat cu oarecare teamd din aluat,
dar nu i-am descoperit nici un cusur. Doar ci nu avea
destul zahdr. Abia mai tirziu, in dormitor, aveam si aflu
explicatia indemnului...

Terminam de mincat, cind un baiat de la altd maséa
a aruncat pe jos farfuria de pilaf si a strigat :

— Ce porcérie ! S-0 ménince cine-a facut-o !

Un educator a venit la el si a strigat :

— Jar, md Burtea? Pune mina pe cirpd si sterge
pe jos.

Burtea s-a proidpit pe scaun, picior peste picior, de
parcd se cufunda intr-un foteliu :

— Cu mine vorbiti ? a intrebat. Dumneavoastrid min-
cati laturile astea ?

— Si eu am mincat acelasi pilaf. Stringe de jos! Alt-
fel, iar ajungi la izolator.

— Si ce-i rdu acolo ? Sint client vechi. M4 fac mozai-
car de-atita frecat la coridoare, noaptea...

Béietii se strinseserd in jurul lui. Citiva rideau. Edu-
catorul iesise.

— Acum mi toarnd la Lund! zise Burtea, rinjind.
Ala vine cu sanctiunea-n mind...

N-a sosit cu sanctiunea. Ne-a adunat pe tofi la ca-
reu. Fard fanfard, ca dimineata. Au venit profesorii,
educatorii, comandantul si ajutorul lui. Lunid a inceput
sa vorbeasca :

— Acum o saptimind, elevul Burtea a {urat un
cearsaf din dormitor, l-a tdiat bucdti si a fiacut din el
zmeu. L-au inaliat citiva dintre voi in {undul curtii,
lingd sala de sport. A fost pedepsit cu cinci zile de izo-
lator si i s-a retinut contravaloarea pagubei din cecui
mic. Si v-am fdcut eu un zmeu de hirtie, frumos deco-
rat, mult mai bun, cu care v-ati distrat duminica. Asa-i ?
V-a placut?

~— Da! a rdsunat din mai multe parti.

— Si-acum, Burtea zvirle mincarea pe jos... de parca
dintotdeauna n-a mincat decit piept de pui, suncd si
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sardele fine... Asa sad fi fost ? Ce zici, Burtea ? Numai
delicatese ai mincat in viata ?

S-a asternut o ticere ciudati si comandantul a con-
tinuat :

— De ce faci, bre, pe nebunul ? Uite, o si fac ce
n-am facut niciodatd. M& obligi si citesc in fata tuturor
niste constatdri ale anchetei sociale. Si vedem daca aici
iti merge mai prost decit inainte...

— Nu, tovardse comandant, nu faceti asta! s-a rugat
Burtea.

— Acum e prea tirziu pentru regrete. Nu strica un
minut al adevdrului. 'Ascultati : ,Zile intregi, copilul
Tici Burtea nu primea de mincare. Era nevoit s ceara
de la vecini sau sd cerseascid prin restauranie. Alteori,
pleca la furat..“. $i din ancheta suplimentard : ,NMe-am
informat prin cartier. Minorul nu primea dimineata ni-
mic de mincare. La prinz, citeodatd, o ceapd si mama-
ligd uscati. Pentru seara, mai fura din piatd cite ceva...“.

Burtea se facuse parcid mic de tot. Cu bérbia in piept,
arata ca un invins.

— Si fiindcd de izolator aud ci te-ai plictisit, nu te
mai trimitem de astd datd acolo. Dar o luna ramii fira
filme si televizor. Invoirile in oras si invoirea in vacanta
de iarni iti sint taiate. Si din cecul tdu mic o s& cum-
pardm niste praf de curdtat pentru sala de mese... Eu
zic cd-i drept... Ai ceva de spus?

Burtea a ticut. Se facuse tirziu si ne-am dus cu totii
in dormitoare. S-a nimerit sa ajung In acelasi dormitor
cu el. S-a asezat, un timp dus pe ginduri, apoi a rostit,
sfidator :

— Nici nu-mi pasd! M-am saturat de filmele lor
timpite.. De un an n-am vazut nici un western...

Atunci a rasunat lingd mine o voce care avea S ma
insoteascd multd vreme aici, la centru. Era Gheorghe Da-
nild, zis Gae, zis si Ciurumela, ,,veteranul®, institutiei, un
figdnus cu .gura sloboda.

— Al naibii tartor ! Tot el face pe curcanu!

— Taci, Cioard, ca te-ating la muie ! se ratoi Burtea,
care-]1 auzise. Fac ce vreau cu buretarii!

L-a lovit cu cotul pe unul pipernicit, care avea pat
lingd el. Era dintre bdietii veniti odati cu mine.
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— Ce dai? zise Guae, cdruia infringerea tartorului in
fata careului ii daduse curaj. Tie, dacd ai fi nou, ti-ar
place sid te batd?

Asta nu mai putea rabda Burtea. Se duse drept la
usd, pe care o acoperi cu spatele lui enorm. Acum era
din nou ,mare“, nu mic, pravalit in tarind, asa cum il
vizusem in fata careului. Ochii 1i sticleau de furie. Se
rasti la noi duun glas de jandarm :

— V-ati luat-o-n cap ? La zid, ba, alinierea! Toti in
fund. Adunarea!.. Mars!

M-am uitat la ceilalti. Se plecaserd poruncii. Chiar
w5eful de dormitor“. Eram atit de istovit, incit m-am
supus si eu.

— Acum, tiris, inainte! (... Mi-am amintit de zdra-
honii din arest!) Asa, baieti, antrenati-va! Ia faceti si
niste flotari.. Si-acum, niste pompe... Fain!

Pe urmi i-a dat dluia mic de lingd el paltonul, ca
sd i-1 ,calce“ sub saltea noaptea. $i i-a zis, arzindu-i
un picior : ,Fiecare sut in fund e un pas inainte !¥ Al-
tuia i-a pasat chilotii si clorapii, si-i spele a doua zi.
Pe mine m-~a desemnat ca si dau lustru sectorului luj
de coridor. Dar n-a mai ajuns si ma umileascd. A doua
zi, Bumtea a fost mutat in alt dormitor. (Oare véizuse
educatorul ,scena®? Atunci de ce nu intervenise 7} Si
nu au trecut decit alte citeva zile si i-am platit-o tarto-
rului cu virf si indesat, spre mirarea celorlalti baieti,
care nu il mai vazuserd pe Burtea si pe altii ca el lun-
gifi in iarbd. Ma atacase fard nici o provocare si ripos-
tasem. Dar asta s-a intimplat mai tirziu. In seara aceea,
Gae mi-a soptit, pe cind Burtea incepuse si sforidie de
zguduia dormitorul :

— Ce era p-aici cind am venit eu, la zece ani! Aia
tartori! Nu urcau scara, ii duceau doi nou-veniti in
wscaun®. Bietii buretari! Pumnul domnea peste tot. Ve-
neau tantaldii dia mari si luau totul de la dia mici. Nu
le dijmuiau pachetele de acasd, ca acum. Luwau totul si
gata. Le furau curelele de la pantoloni si dia mici, de
fricd, nu se duceau la cidpitan, ziceau c-au pierdut cu-
reaua si-si legau pantalonii cu sfoard, ca sd nu le cada.
Alea mizerii! Ba era si unul, Closcd, nu adormea pind
nu freca un buretar cu o cirpd cimentul de lingd patul
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lui. Asta-i era romanta de nani.. Cite n-a trait Gae!
Acum, de cind cu Lund, nu mai {in toate.

Picam de somn, dar turuiala lui Gae era ca o melodie
de flasnetd, monotond si trista.

— Nu ca atunci. Mai face cite unul pe grozavul.

— Dar si-acum sint tari barosanii!

Dar nu tine mult si-1 di in git...

— De ce mi-o fi zis unul s nu pun gura pe pra-
jiturd ? l-am infrebat.

— Fumezi ?

— Da, ‘am spus.

— D-ala ti-a zis. Asta-i tanciocul : Felul trei pentru
o tigard... Mi-aduc aminte de unul ,Purice“. I se zicea
asa in glumd, cid de fapt era o namild. Ala numai asa
spunea : ,Mie-mi place sia fiu drept!“ Si pe urmi te
pocnea drept in burtd. Si eu eram la inceput supus
unuia mai mare. Pe-atunci, cum venea un biiat nou, il
pindeau zece si sireau la bataie. Ehehe! Acu e altfel.
Mai bine si se munceste mai mult. Eu am terminat sapte
clase, m-a dat la C.S.D. $tii ce-i aia? Curs de scurtd
dura’ca Lia meserie, adici... Tu cit ai ?

— Zece clase.

— Esti grozav. Te d& direct la Profesionald. Diplomd
de aur... Lui Gae i-e destul si C.S.D.-ul...

— Si nu s-ar putea uni toti baietii contra tartorilor ?
Ce spui? Ne-ar ajuta si Luna.

— Nu merge-asa. Stie Gae. N-ai vazut la coman-
dant ? Ce tactica i-a trebuit cu Burtea! Teribil! Si pe
Monte Cristo l-a pus cu botul pe labe. N-ai auzit cine-i
ala, c-abia wi venit. E campionul fugilor. A sters-o de
zece ori.. Dar acum i s-a-nfundat.

— Dar ce i-a facut? L-a bitut?

— Sa-1 buseascd ? Doamne fereste ! Luni nu lucreazi
cu bulanul. E mai smecher... L.-a culcat la pamint cu
cenusia. Cu mintea, bre! L-a pus sef peste cercul foto.
Si nu mai fuge ba1atu ci-i place... Cum iti zice tie?

— Sorin. :

— Nume de boier... Dar porecld ai?

— Multi tmi zic ,Savantul“... Ia spune, maistrii cum
sint ?
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— Vad meserie, nu gluma! Zice nea Cornu, tim-
plarul : F3 asta, Gae, asa, ¢d e bine. Cind am gresit : Nu
asa! Is foarte ambitios la timplarie. Acu, destul am stat
»la ziduri®. Nu m-a reeducat nimeni pe mine. M-am
reeducat singur... La anul, in vard, plec.. Ma liberez.
Sa vad si eu lumea... Am fost hot, dar n-o sd mai fur...
Dacid te lacomesti la batrine, ajungi la azil.. M-am
batut mult. Nu ma mai bat... O si fiu asezat, la casa
mea... Abia astept sd ies intre oameni.

— Si cum merge la scoala ?

— Fac eu opt clase. Greu, dar le fac. Firi ele, nu
mai tine nimic astdzi... Rdu e cd nu pune totdeauna bine
sefii de clasi... Dacd pune pe-un prost, nu-1 ascultd ba-
ietii... Nici unul slab nu-i bine. Trebe sa fie tare, sid aiba
coraj. Sa-nghete toti cind i1 vad.. Si s vorbeasca cum
trebe — si frumos, si urit, si asa si-aga. Ca mine: cu
viagabonzii vorbesc ca vagabonzii, cu di ca tine vorbesc
altfel... S& stie ce vrea, tot ca mine. Eu chiar de la spi-
tal, dacd vreau si fug, md fac sac si m-arunc pe geam.
Din filme-am invatat...

Aproape adormisem. Am inteles cd initiatorul meu la
centru avea si fie Gae, asa cum Musci mi invatase
sd-nvirt treburile la Lord. M-am hotérit sd-1 ajut si ey,
mai ales la Invatatura, unde se descurca greu. Mi-a zis :

— Mersi, Savantule. Trebe sa-nviat.. Acum e la li-
nie toatd lumea. Alfabetii sint in wer...

Si nu stiu de unde a scos o sticlutd de coniac si
mi-a dat sia sorb:

— Ia aici tarie ! Te-au adus lesinat la noi.

Asta asa era. Si mi-a venit in minte vizita Laurei.
Acum imi apdrea ca imnul bucuriei din Simfonia a noua
de Beethoven. $i, dinspre ferestre, am auzit plopii fos-
nind. Gae mai vorbea incid atunci cind am atipit. Imi
placea cum vorbea, In graiul Iui atit de colorat.

...Am fost repartizat la sectia de mecanica-lacatuserie,
la un maistru tindr, Ion Lungu, care vorbea foarte putin.
Explicatiile ii erau sumare, prefera sd ne demonstreze el
lucrdrile si sd ne pund la treabd. Nu-i pldcea decit exe-
cutia fard greseald, nu accepta nici o abatere de la di-
mensiuni si, la inceput, mi s-a parut cam uricios. Din
atelierul nostru ieseau insd articole precis confectionate
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si foarte frumoase. Aveam contracte cu unitdti de comert
din Craiova, Ploiesti si Bucuresti, cirora le livram pro-
dusele. Mesterul Lungu era cam repede la minie. Nu
bdtea, dar cind vedea cd ai fdcut un rebut, te fulgera cu
o privire, de intraj in pdmint. Lua piesa stricatd si — mai
mult prin semne — ardta fieciruia ce e prost ficut. Apoi,
in putine cuvinte, explica de ce ai ajuns sa striei ,buna-
tate de metal“. Nici la materiile teoretice nu vorbea prea
mult. Prefera sa scrie demonstratiile,

La inceput, nu mi-a fost usor, mai ales cd trebuia si
recuperez tot ce predase si demonstrase de la inceputul
anului, de la 15 septembrie, Dar m-a ajutat indeminarea
mea de ,minitehnician¥ si faptul cd aveam baza Scolii
generale. Am inghi{it si eu, la inceput, multe ,traznete¥,
cum numeau baietil privirile de dojand ale mesterului
Lungu. Cind rebutam cite ceva, simfeam cd intru in pa-
mint, ca atunci, in fata oamenilor adunati in sala de tri-
punal. Nu ma menaja deloc pe motiv cd eram incepéator.
Dar, dupd citeva luni, a inceput ,sd-mi meargd mina¥,
cum zicea Gae. Mesterul a fost tot mai multumit de mine.
Nu méi lduda, dar o vedeam in ochii lui si in privirile
invidioase ale celorlal{i baieti. La atelierul nostru nu erau
nici lenesi, nici chiulangii. O datd a venit Luni si-l in-
trebe care-i era ,secretul®. Dar mesterul n-a stiut sa-i
explice. Avea un dar natural de a-si impune autoritatea.
Béietii rivneau sd-1 vada multumit.

In ce priveste invatdmintul, am fost mai intii repar-
tizat la clasa unde diriginte era un profesor de geografie,
Victor Alamaru. Asistam la unele ore, dar mai ales Ii
ajutam pe elevii slabi la lectii, ca un fel de pedagog. Erau
multi elevi slabi; unii intrerupseserd scoala si vagabon-
daserd, pe altii ii trecuserd profesorii clasele cu prea
multd indulgenta. Mai mult decit lectiile curente, trebuia
sd le consolidez cunostinfele din anii precedenti. Dar Ala-
maru nu-mi placea deloc. Avea o materie frumoasa, care-i
interesa pe bdieti, dar o preda parcd citind din cea mai
plicticoasd carte. Nici o descriere vie, nici o evocare tul-
burdtoare — nici micar cind vorbea despre Maramures,
despre Ceahldu, despre Tara de Foc sau despre Hawai.
Numai date, cifre, denumiri, uscate ca-ntr-un anuar sta-
tistic sau — cum zicea mai bine Il14 Tunsu — ,ca-n
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mersul trenurilor®. Si pe Ila deloc nu-l suferea. Nu era
destul ca-1 batjocoreau ceilalti baieti — ii ziceau si-aici
wPocitu%, sau chiar ,Monstru® — dar il mai lua si el
peste picior, cum s-a intimplat atunci c¢ind i-a spus cu
dispret ca ,,Unul ca tine n-are vise®.

M-am incumetat de citeva ori sa-i sugerez lui Ala-
maru unele idei. De pildd sd ma lase sa citesc citeva pa-
gini din Calistrat Hogas cind era vorba de Carpatii Orien-
tali. Dar nu i-a placut sugestia.

— Te si vezi profesor doctor docent, desteptule ! mi-a
zis. Tu ma-nve{i pe mine ?

Si i-a cerut comandantului sd m& dea la altd clasa.
Nici eu nu l-as mai fi rdbdat mult. Nu era de trait cu
Aldmaru. S-a ferit, fireste, sd-i spunad cdpitanului pri-
cina; nu-i convenea. Doar atit, cd nu avea nevoie de
mine si cd-mi diddeam ,aere¥. Lund m-a intrebat ce se
intimplase, dar nu eram vorbare{ in astfel de impreju-
rari. A intrebat si baietii, ei i-au spus cé sint foarte mul-
tumiti de mine. Dar, dupa ce si-a facut ,ancheta®, a ldsat
lucrurile cum a cerut Aldmaru. Gésea cu greu cadre di-
dactice pentru centru si nu a vrut sa-1 contrazicd. M-a
dat la alt diriginte, Vasile Gotu, profesor de romana.
Asta era din cu totul alt aluat. Nici gramatica nu era la
el aridid. Cit priveste literatura! Mi-aduc aminte cind
ne-a vorbit despre Bacovia si ne-a recitat versurile :
,Verde crud, verde crud... /| Mugur alb, si roz, si pur, /
Vis de-albastru si azur, / Te mai vad, te mai aud !¢

— Daca n-ar fi scris decit asta, si tot ar fi fost un
»mare poet !

Si a inceput sd ne vorbeascd despre ,universul lui
Bacovia“... M-am uitat la elevi. ,Mugur alb si roz si pur®
suna ciudat printre chipurile noastre, ale copiilor batuti
de viatd. Dar poate cd versurile gingase exprimau spe-
ranta multora.

Cu Gotu a mers mult mai bine. Imi plicea poezia ore-
lor lui, pasiunea cu care preda, dar si rdbdarea pe care
o avea cu fiecare dintre elevi. Baietii erau atenti, fiindca
lectiile le pliaceau, chiar cind erau obosifi. Un om de su-
flet. Dar stia si fie si sever cind trebuia. Mi-aduc aminte
de o ora de dirigentie. Tema era : ,Ce va frdminta in mod
deosebit la centru ?%. Cind a intrat in clasi, a observat
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mai intii ¢d multi nu avea pérul bine ingrijit. Repede au
iegit la iveald pieptenii si-au intrat in funcfiune. Apoi
i s-a adresat lui Cirnu :

— Ce-i cu vestonul tdu ?

— Sint... incheiat, a zis baiatul.

— Cind am intrat, nu erai. Asa e ? ..Si stiti, baieti,
cd de la tinuta si de la alte lucruri mici pornesc lucrurile
mari. De la deprinderile bune.

Si apoi a zis, brusc :

— Bricegele si sisurile pe catedra !

De unde stia ? Au urmat doar citeva clipe de ticere
si a adaugat cu o voce de astd data aspra :

— M-am saturat sa tot aud de incaierdri! Pe cate-
drd, absolut toate! Doar nu vre{i sid trecem la perche-
zitie corporala ?! Afi ficut ieri sisuri din géiletile stri-
cate si capetele de sifoane gasite printre gunoaiele de
lingd ferme ; la vizitd, rudele v-au blagoslovit cu altele,
,Ca sd va apdrati“. Nu e voie ! Cirnu, incepe tu!

Pe catedrd au inceput sd rasune caderile ,tdioaselor¥,
cum le ziceau baietii. Vreo opt, intr-o clasd de treizeci.

— Rusine ! a spus Gotu. Vreti sid raminefi derbedei ?
Tar v-ati adus aminte de maidan ?

— Baietilor le pare rdu cid v-au necdjit tocmai pe
dumneavoastra, a spus seful de clasd, sculindu-se in
picioare.

-— Nu de asta si le pard rdu, Licd! S& le para rau
cd au vrut iar sd se tale. Degeaba ne strdduim cu voi?

Elevii ardtau ca niste gdini plouate. Pe urmad, diri-
gintele a trecut la tema orei.

— Hai, spune, Cirnule, ce te frimintd acum mai mult
pe tine. Vorbeste deschis, poate te ajutdm noi, ceilalii.

— Teri a fost zi de adunare cu parintii, tovardse pro-
fesor. Si de vizitd. A venit si mama. Mi-a adus si un pa-
chetel, mic cit o cutiutd de bomboane. Niste napolitane
si o bucatd de turtd dulce. Cred cd a cheltuit vreo zece
lei. Dupa aceea, am vazut cum 1i dd o scrisoare tovara-
sului comandant... Cred ca stiu ce i-a scris.

— Ti-a spus tovarasul capitan ?

— Mi-a spus pachetelul. Turta dulce era invelitd in-
tr-o hirtie. La inceput n-am vazut ca pe dos era scris
ceva. Pe urmi m-am dumirit. Incepea cu ,Tovarise co-
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mandant®. Mama scrie greu si intotdeauna face, cum
spuneti dumneavoastrd, o ,ciorna®.

Cirnu privea spre podea.

— Daé-i drumul ! spuse dirigintele.

— Doar citeva rinduri sa va citesc: ,,Copilul asta este
un dusman al vietii mele. Pind si din casa mea si de la
vecini a furat. M-a invrajbit cu tofi. Acest bdiat nu va
iesi decit un mare puscdrias, chiar dacd vi osteniti cu el.
Mai bine-ar fi sd infunde de-acum puscédria, sd nu-l mai
vad niciodata..% Va intreb si eu: Pai asa vorbeste o
mamd despre copilul ei ? De ce-am ajuns ce-am ajuns ?
Nu din cauza zizaniei si a mizeriilor de-acasa ?

— O fi adevdrat ce spui, dar si mama ta a pierdut
increderea in tine. Trebuie s-o recistigi, sd& afle cid aici
esti badlat de nadejde, cd-nveti bine si la scoald si la
meserie... Uite, spre pilda, crezi cd eu am acumi mai multd
incredere in tine, dupd ce te-am prins cu sisul ? Ce-aveai
nevoie de el ?

— Sar altii la bataie, tovarise profesor !

— 31 vrei sd nu ramii mai prejos ?... Spune acwn si
tu, Lica!

— Tot de périnti e vorba. A fost tata. Mie mi-a adus
un pachet mare, ca niciodatid. Stie cid-n doud luni ma
liberez, cu diplomda de tapiter calificat.

— Asta-i frumos din partea lui.

— Este si nu-i! In trei ani a venit doar de doua ori
la mine. O singurd datd m-a cerut in vacantd acasd, la
invoire. Si-acum, uite-] cu un plocon mare. Mi-e si urit
sd spun de ce. El de cinci ani nu mai lucreazi. Bea si
vagabondeaza. Traieste pe spatele mamei, care-i fesatoare.
Tata m-a invatat sd si fur... Darul de-acum are explicatia
lui. M-a si rugat: ,Vino acasd ! La noi sd stai, c-o sa-ti
fie bine. Intri la cooperativd, dar lucrezi si particular, in
sopron : saltele, paturi, tot ce-i nevoie-n cartier.*

— Aha! I§i ,creeazid conditii%, cum se spune, zise
profesorul Gotu, ca si aduci bani in casd. Inteleg... Dar
stii ce ma gindesc ? Incearcd ceva. Poate-1 schimbi tu pe
el, daca-ti vede exemplul. Nu existd om sd fie numai
drac. El te-a invitat la rele, tu invatd-l la bine. $i daca
n-o si meargd nicicum, te muti de acasa. Atifia cameni
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se mutd acum In case noi si cu meseria asta de tapiter
nu ramii tu pe dinafara.

— Stiu, dar al naibil méa riciie. M-a exploatat cind
am fost hot, acum vrea sd mi exploateze ca meserias...

Imi aminteam ce-mi spusese Gae de pdarintii 1lui:
sDac-ar face toatd lumea ca ei, sa-si lepede copiii, ba asa,
ba altfel, ce s-ar face Romaéania asta ? Si pedepsesti un
copil ca mine sd umble desculf in zdpadi, sa fure, sa
doarmi-n cotet..® Nu tofi pdrintii erau asa, slavd dom-
nului, nici cei care veneau aici ; al{i elevi au povestit cum
ai lor se bucurau ca or si-i revadi la liberare, fard sa
aibd vreun interes. A venit rindul altui elev, Stavroiu:

— Pe mine ma frdmintd altceva. Tovardsul maistru
zice cd nu stie dacd termindm pind la 1 iulie planul de
productie. Vreo lund n-am avut destuld materie prima.
Si de plan depinde plecarea in vacantd. Comandantul a
spus ca nimeni nu pleacd pind nu-i planul indeplinit...

Si-au spus apoi altii pdsurile. Aproape tofi. Unul a
intrebat dacd materia invatatd la centru ii va ingddui sa
urmeze ultimii doi ani ai liceului dupéa liberare. Altul era
framintat sd stie cum 1l vor primi fostii prieteni si colegi
cind va iesi de aici. Un elev a intrebat dacad e adevarat
ca-n fabricile unde i se da repartizarea esti privit chioris
cind vii de la reeducare. In sfirgit, a fost si un baiat care
a ridicat problema oboselii :

— N-am cind invata! Seara cad ca mortul pe pat.
Pe alfi-i vad cd se mai duc noaptea cu cartile de scoald
pe coridoare. Eu nu pot. Scoald si atelier, mai ajutdm ba
la C. AP, bala LR.A.

...Da, oboseala, asta era o probleméa serioasi, mi-am
zis. Parca prea ne strivea...

Un bdiat cu pielea foarte’ albd si parul in cirlionti
— i spuneau ,,Fetita® — a spus si el ceva :

— FEu zic s& se lase elevii de fumat. Si-si ia fiecare
ambitia sa nu mai fumeze.

— Aij ridicat o problemd serioasd, a observat Gotu.
Cind intri la closet, tai fumul cu cutitul... Si-s multi aici
care s-au angajat in fata mea si nu maji fumeze..,

— ,Mirasestii“ au ajuns douazeci si cinci de lei! se
revoltd Licd. Speculd, dom’le, scandaloasi !...
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— Si cum patrund tigarile in centru ? intreba dirigin-
tele. Fumatu-i interzis, pachetele padrintilor se con-
troleaza... :

— Pachetele n-ajunge nimeni sd le controleze prea
bine, spuse Fetita, mai ales in zilele de vizitd. Pe-urmi,
cind pleacd un grup de bdieti la lucru in afara, ,se-n-
toarce O.C.L. Tutunul®, cum se zice la noi. Si mai sint
alte cai, dar sa nu mai vorbim de ele...

- De ce s& nu vorbim ? zise Gotu. V-am interzis eu
vreodata sa spuneii ceva? Doar n-avefi cdlus la gurd.

— Va amintiti de tovardsul educator Turdas ? Cel de
l-a dat afard fiindcd batea elevii ? Si la meditatii isi ridea
de ei ca-s ,inculti“ in loc sd-i ajute ? Lua doi poli pe-un
pachet de ,Carpati“. Aducea geanta plina.

Dirigintele se ficu rosu :

— 31 eu care credeam cd le stiu pe toate! O rusine!
Or mai fi si altii ca el ?

Fetita isi inclestase dintii si nimeni nu mai spuse
nimic. Erau si altii...

~— Pe tine ce te mai framinta, Sorine ?

— Multe. Acum vreau sd-mi dovedesc cd ,faptele“
mele au fost un accident, care nu se va mai repeta.

— Si cum o sa-ti dovedesti asta ?

— Prin muncd, prin adevdr si prin frumos. Numai
ele sfintesc viata omului.

— Vorbe de popa! suierd Cirnu, care era aproape
de mine. _

— Cineva — am zis eu — nu vreau si spun cine, a
soptit cd-s ,vorbe de popa® Dac-ar fi asa, ar fi spre
cinstea popilor. Eu zic ca-s cuvinte de om. Prin munca
ne implinim datoria fatd de ceilalti, prin adevar dove-
dim ca respectdm cuvintul cu care natura ne-a inzestrat,
prin frumos ardtdm ca nu mai scrutdm ca patrupedele
tarina, cd ochii nostri privesc in sus, spre cer...

Se uitau ciudat baietii la mine, ca la un zanatec. No-
roc cd ma iubeau, de la meditatii, altfel m-as fi trezit in
pauzd cu niste ghionti si cu niste ,piedici subtile®.

Seara, abia adormisem, au ndavalit in dormitor un
educator si un militian, au aprins lumina mare. Intr-un
colt, pe un pat, patru baieti stiteau la sfat. I-au cercetat,
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au perchezitionat tot dormitorul vreun ceas, dar n-au
gasit nimic. Pe semne cd mirosisera ceva.

A doua zi, intr-o pauza, Gae mi-a explicat cd-ntr-ade-
var cei patru se pregiteau de fugi. Aflase cind si cum.
Urmau s-o steargd intr-o vineri. Se infeleseserd cu un
sofer de autocamion sa-i astepte dupéd colt, lingd gara.
Un al cincilea avea si creeze o diversiune, urlind ci-l
spintecd junghiuri in burtd, ca sa atragd cidtre el ateniia ;
in timp ce va {i purtat spre cabinet, ei or s-o steargi.
Tocmai la Brasov urma si-i ducd autocamionul, cd acolo
era acum vad mare, cu turistii.

— Astia ne-o fac de oaie! zicea Gae. Tocmai acum,
la inceput de decembrie, sd fugd! Ne taie de la toate
distractiile si-mi vine sd mdninc cuie de furie. Pedep-
seste Lund pe toti sd n-aibd bucuria sarbéatorilor, si nu
vadd pe Amza si pe Bibanu de Revelion... Nu-i drept!

— Si-atunci ce faci ?

— Nimic. Asa om crezi cd-i Gae ? Lacéat la gurd. Chiar
de-ar fi sd nu mai ,,podobesc* niciodatd garsoniera aia de
bloc, la care ma tot gindesc pentru cind m-oi libera...

Au fugit toti patru, dupd plan. Si pedeapsa a urmat,
asa cum o previzuse Gae. Era mare jale in centru. Nici
invoiri, nici program distractiv — tocmai acum, cind zi-
pada imbia la voiosie.

Pe la sfirsitul anului a venit si Buche-Ceasornic la
centru. Pe Subtirelu il ddduserd in altd parte, ca sd nu
ne Intilnim toti. Buche a fost repartizat la electricieni,
asa cum avea recomandarea. Dar parcd nu mai era el.
Nu-i pasa de nimic, se ldsa injurat si batut de tartori.

— Cine l-a pocnit p-asta cu toroipanul 7 a-ntrebat
Gae, dupa ce l-a cunoscut. Asa e de la facere ?

Mancas, psihologul, un tindr foarte destept, l-a luat
sub observare, impreund cu medicul. Zilele cele mai rele
erau cele c¢ind primea scrisori de la tatdl lui, din straina-
tate. Atunci Mancas s-a hotdrit sd-i scrie tovardsului di-
rector Todea, ca sa-i explice cd isi duce de ripd singurul
copil, dupd ce tot el contribuise si la alunecarea sa pe
panta delincventei, fiindcad nu se ocupase de el. Asta am
aflat-o mai tirziu, cind psihologul m-a rugat sd-1 ajut la
redresarea lui Buche, Dar era greu sa-1 ajuti. Avea, ca si
mine, zece ani la scoala generald si a fost dat la medi-
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tatii. Dar nu ficea treabd grozava acolo. Nici la atelier
nu-1 prea tragea inima la munca.

Pe urma, intr-o zi, cind fusese {rimis la ferma de vaci,
a fugit. Nimeni n-a stiut de el timp de o luna de zile. S-a
intors singur, fard si spuna o vorbi. Era si mai slab, ne-
ingrijit si parcd amulise de tot. A fost bagat, ca toli fu-
garii, la izolator. $i a avut mare ghinion. Nu mai era
decit incd unul acolo si acela — tocmai Burtea. Cu cit
erau mai putini, le revenea mai mult la frecat coridoarele.
Si freca Buche, de la stingere si pind la patru dimineata,
de i se muiau oasele, mai ales cd tartorul lucra cu ince-
tinitorul ! Cind se duceau la culcare, Burtea ii mai ardea
si niste pumni.

A intrat in functiune ,caleasca*. Era o bandd din
pinzad cu care-i serveam la rmtmca pe cei osinditi, din ce

mai aveam noi: de la masa, de prm pachete (ca la izo-
lator portiile erau mJumataUte si corvezile duble) Dar
cred ci darurile noastre mai mult la Burtea ajungeau.
Cind au iegit de acolo, dupa doua sdptidmini, tartorul era
tot spdtos, in timp ce din Buche mai ramasese doar o
umbra. Ochelarii lui negri, rotunzi, cu lentile groase, pa-
reau mai mari decit fata sa. Dupa citeva zile, Buche a
incercat sd se sinucidd, aruncindu-se de la etajul II. Gae
a fost cel care l-a salvat, in ultimul moment. Pe urma,
a cizut intr-un lesin lung si a fost internat la mica infir-
merie de pe lingd cabinetul medical, unde md duceam
mereu sd-1 vizitez. El tdcea si eu vorbeam mereu, impo-
triva obiceiului meu :

— Asculta, Buche, i-am spus odata. Tatdl tau nu e
toatd viata ta. Si, de fapt, trebuie si-l1 si intelegi putin.
Il doare cid l-ai facut de ris, desi el ti-a oferit de toate
afard de o anumita grija si supraveghere permanentd. In
orice caz, fatd de conu Valericd al meu, de Amalia si de
Jeny — e aur! Dar, indiferent de asta, viata trebuie s
ti-o refaci pornind de la tine ! O si ai o meserie...

Ma asculta oare ?

— Nu trebuie sa-fi irosesti aptitudinile! i-a spus si
Mancas, care si-a inceput apoi si el pledoaria.

Nu stiu daca vorbele noastre au ajutat. Dar la atelier
si la scoald a inceput si meargd ceva mai bine. Numai
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cd facea totul ca un automat si cind avea invoire in oras,
duminica, se intorcea intotdeauna ametit de biuturi. De
unde avea bani ? Ca doar tat-su nu-i trimitea...

A venit pe urmd la centru si Radiofonistul, Mihail
Vintila, cel pe care-l cunoscusem la paisprezece ani, cind
ajunsesem pentru prima datd in arestul militiei. Se schim-
base mult, crescuse si se subtiase. Agerimea i se ghicea
din ochi. Daduse o loviturd la magazinul ,Dioda%, in iu-
nie, cind focmai veniserd niste piese rare. Acum pdérea
resemnat si hotdrit sd nu mai facd. Parintii veneau des
sd-1 vada. Luna l-a pus sef al cercului radio si asta l-a
incintat. Pentru meserie, 1-au dat cu Buche la electri-
cieni. Primea pachete multe si mari, pe care le impériea
intotdeauna cu prietenii. In ianuarie, am primit si eu un
pachet de pomind : un nou casetofon in locul celui con-
fiscat si citeva benzi de la méatusa Ileana. Se simtea ceva
mai bine si acum era iar la casa ei. Mi-a promis ca la
primdvard ma cere la invoire, pentru vacanta.

Intre timp, ma imprietenisem cu profesorul Grin-
tescu. Incid de la inceput méa obsedasera tablitele lui. Ac-
tivam si la cercul lui de artizanat. Construise un strung
pentru prelucrat lemnul, unelte fine, procurase vopsele
speciale si reusea sa aducd ,materie primd“ lemnoasid de
cele mai alese soiuri. In februarie, cercul nostru a obtinut
si un premiu la un concurs republican. La cerc lucra si
Verzea, tartorul de la ,Primirea% de lingd cheiul Dimbo-
vitei, acela de care Mocanu se plingea cd terorizeazad co-
piii. Aici ficea fluiere decorate cu motive pline de fan-
tezie. Parcd punea in ele tot ce se zbuciuma in el, si-n
bine si-n rdu. Cind lucra la fluiere, nu mai auzea nimic
din ce se petrecea in jurul lui. Dacd voia s&-i spund ceva,
Grintescu trebuia si-1 strige de citeva ori. Se mai poto-
lise la reeducare. Nu mai ridica pumnul decit ca sd se
apere. E drept, cind incepea sa loveascd, nu se mai putea
opri ; continua sd dea chiar atunci cind comandantul sau
loctiitorul erau la doi pasi de el. Isi cdlca in picioare ad-
versarul, ca un taur furios.

Nici pe mine, nici pe el nu ne obseda dorul de péa-
rinti. Dimpotriva. Dar erau altii pentru care nostalgia fa-
miliei era principala preocupare. Asteptau ziua de vizitd
ca pe cea mai mare sarbdtoare.
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12,
»ACTIUNEA ANTITARTOR*

Profesorul Grintescu grozav ar fi vrut si ma
aibd la orchestra, de care tot el rdspundea. Am dat un
concert de vioard, impreund cu Radiofonistul, care cinta
la pian. N-am avut prea mare succes; bdietilor nu le
placea muzica pe care o iubeam eu. La orchesird nu ma
trigea inima si ma duc, cd nu ma imbia pe mine ce se
cinta. Dar pind la urma, Griniescu m-a convins: mi-a
explicat cd gustul muzical nu se formeazd dintr-o data.
Nu ,faceam pe nebunul“, cum credea Lund, nici nu-mi
pdddeam aere“, cum ziceau altii, dar nu ma puteam
hotdri usor. Imi zgiriiau urechea notele false si md in-
dispunea repertoriul.

Pind la urma insi a intervenit o imprejurare care m-a
hotarit. Baiatul care conducea orchestra, ,sufletul ei%, s-a
liberat. Si, fara ,sufiet¥, orchestra a inceput sd se des-
trame. Nu m-am mai ldsat rugat, dar cu gindul ascuns
sa introduc treptat si din ,lucrurile mele* in repertoriu.
Ma gindeam sa incep cu niste Lieduri de Schubert, cu o
forméa simplificatd a Rapsodiei Roméane de Enescu, cu
blues-uri americane, cu niste poloneze de Chopin, cu cite
ceva din Mozart. Si planul meu s-a realizat. Incetul cu
incetul, repertoriul s-a imbogatit si in parcul orasului
ajungeam si dirijez duminica un program tot mai fru-
mos, luptindu-mé din greu cu improvizatiile si aproxima-
tiile pe care le ldsase in urma sa predecesorul meu, care
nu se preocupase de o ,inaltd tinutd muzicald®, iar pe
deasupra mai accepta in orchestrd si executanti fara
ureche muzicald, care cintau adesea pe alaturi. Asa cd am
inceput prin a crea nemulfumiri, inldturind pe unii ba-
ieti din orchestrd, pind ce au rdmas pulini, dar destul de
buni. Si, curind, totul a inceput s& sune mai armonios.

Cind, in martie, profesorul Grintescu a plecat pentru
o sdptimina -in satul lui, mi-a incredintat mie tot inven-
tarul -— instrumente, magnetofoane, statia de radio-
amplificare ; lucruri in valoare de zeci de mii de lei!
L-am intrebat, nedumerit :
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— Va dati seama ce faceti ? Pind mai ieri am fost hot.

— Foarte rdu. Eu am insd incredere in tine.

— Nu riscati prea mult? ,Prudenja e mama in-
telepciunii®.

— Nu toate proverbele sint adevarate, Saciz. Mai cu-
rind cred in tine si-n multi alfii de-aici, decit in ele.

— Sintem o adundturd cam pdcadtoasd, am spus eu.
Nu v-afi inselat niciodatd cu increderea dumneavoastra ?

— Ba da, cum sd nu, dar nu-mi pare rau cid am
incercat. Toti oamenii sint cameni, Arhimede... Uite, sa-ti
spun o poveste adevdratd : In secolul luminilor, de care-ai
invatat la istorie, multi spuneau cd negrii sint o rasi
inferioara. Si-atunci s-au luat cifiva copii de africani, au
fost dusi in Europa si America si 1i s-a dat cea mai aleasa
educatie. Stii ce s-a intimplat ? Ei bine, unul a ajuns
filozof la Jena, altul general in Rusia, strdbunicul lui
Puskin, alti cifiva — literati de renume. Ai priceput,
Sorine ? ’

— Si dumneavoastra faceti experiente cu noi ?

— Eu nu mai fac experienfe. De doudzeci de ani lu-
crez aici si am ajuns la certitudini.

— Lui Burtea i-ati acorda aceeasi incredere ?

— Deocamdatd, nu. Poate mai tirziu... Dar cu Verzea
am incercat : si-am scos pe jumatate diavolul din el. Acum
ii las cheia de la artizanat. Cu strungul cel nou, cu toate
sculele.

...Pe urma, intr-o bund zi, Gae mi-a spus :

— Asa-i cd te-ai obignuit ? Ce-a fost greu, a trecut.
Le stii acu pe toate, nu mai esti buretar. Aici totu-~i pin’
te salti!

Abia in martie a putut veni Laura sd ma vadia. Pa-
chete-mi trimitea mereu. Si scrisori, in care-mi vorbea
mult despre mine, mai nimic despre ea. Dar tot timpul
o simtisem aproape. Eu ii scriam in fiecare saptamina.
Am rugat-o sd nu mai cheltuiascd pe pachetele mele ;
nu-i rdmasese mare lucru de la parinti. Si i scriam des-
pre viitorul nostru, spre care incercam sa rézbat.

Arata mai bine acum, dar tot foarte slaba. De cirje nu
se putea inca lipsi. Pentru ea merita sid triiesc! Mi-a
spus ca se transferase la un Liceu sanitar, dind examene
de diferentd ; voia sd urmeze si scoala de asistente sani-

217



tare. La medicind nu se-ncumeta si se gindeascid. Inten-
tiona sd@ se mute din Bucuresti intr-un oras de sub
munte, unde un var ii ceda garsoniera; el pleca la Pe-
trosani.

Ne-am asezat pe o banca, sub plopii uriasi, acum fira
frunze, gi-am inceput sa visdm cu ochii deschisi. Eram
in 1972. Dacd totul mergea bine, eu urma si mai ramin
aici doi ani si citeva luni. La toamnd, voi incepe a un-
sprezecea de liceu. Voi iesi atit mecanic-lacidtus, cit si
bacalaureat. M& voi libera in 1974. Atunci voi avea noui-
sprezece ani si ne vom casdtori. Pentru inceput, ne vom
muta In garsoniera ei. 11 voi ruga pe Luna si-mi dea
repartifie in orasul de sub munte. Stia si el de Laura.
Ultima ei intrebare mi-a sunat cu totul lipsitd de sens :

— Te-al gindit bine ? S-ar putea sd ramir schiloada.
.Se spune c& invalizii {rebuie sd se cisdtoreascd numai
intre ei.

Nu i-am réspuns decit cu privirea. Dar cind a adiu-
gat : ,Mali ai timp sa te gindesti¥, i-am zis :

— Mai usor m-as gindi la moarte, ca Buche...

$1 viata mea a continuat ,intre ziduri“. Gres, aspri,
uneori asfixiantd. Nu stiu ce m-as fi facut dacd n-ar fi
existat Laura.

Cel mai rau era cu violenta care domnea intre noi.
feri i1 vazusem pe profesorul Gotu ducind spre cance-
larie un elev care-si {inea batista insingeratd la $impla.
11 batuse un coleg. Asemenea scene erau banale. Elevii
se biteau des; nu-i interesa decit sd nu fie vazuti. Tar-
torii si ciumetii din subordinea lor aveau o mare influ-
entd. Existau oficial ,sefi de clasd“ si ,sefi de dormitor“
dar, aldturi de ei, ,lideri neoficiali* (,structurd paralela“
— zicea Mancas). La cabinetul de psihologie ne faceau
tuturor ,sociograma®, pe colective. Fiecare eram acolo un
cerc si un numar. Niste sdgeti rosii indicau ,,preferinfele®,
altele albastre ,respingerile“. Dar mare lucru nu ajuta
constatarea, simpla constatare.

Si se fura foarte mult! Baietii se furau intre ei, de
la pixuri si pind la ceasuri si pantofi. Multi se straduiau,
e drept, sd se schimbe. Munceau si la scoald, si la atelier,
cu indirjire. Dar erau destui care abia asteptau sd se li-
bereze ca sd se apuce iar de rele. $i ei constituiau pen-
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tru multi ,vedetele®! Intr-o buné zi, cifiva ciumeti mas-
cati au prins bucdtareasa, au ingramadit-o infr-un depozit
pustiu, au ocdrit-o de ,Macaroana® si ,Pilaf® si au béa-
tut-o mar. Am fost iardsi cu totii pedepsifi, mai ales ca
vinovatii n-au putut {fi prinsi. E drept, nu se straduia ea
s gdteascd prea gustos, dar barbaria faptei m-a revoltat.

Matusa Ileana nu m-a putut lua la ea in vacanta de
primdvara. Trebuise sd se interneze iar, peniru ,un con-
trol* dupa operatie. Totul a ramas pentru la vara, in va-
cania mare. A invitat-o si pe Laura, pentru doud sapta
mini, in iulie, sd fim toti trel impreuna. Aminarea a fost
o loviturd grea pentru mine. Abia asteptasem sa respir
iar aer fard ,program® si farad porti ferecate, sa umblu
hai-hui ,pe strazi, prin Trivale, s& mi duc la teatru..

Am inceput sda fac multa corespondentd. I-am scris
lui Taticu si mi-a rdspuns. De Subtirelu am aflat ca era
la wn centru din nordul tirii, unde ficea la profesional
smecanicd auto“. Bund meserie, mi-am zis. De Muscd am
aflat cd termina anul acesta tinichigeria; Tinca iesise
croitoreasd, o daduserd la o cooperativd de fricotaje si il
astepta. Incd nu-i repartizasera locuintd, dar era undeva
pe o listd; deoccamdatd locuia cu chirie la o ,gazda“ si
dddea un sfert din leafa ei acolo. Lord, care era major
si avea pdcate grele, tot la ,azil® rdmadsese; mereu era
chemat la un proces nou ; se tot descopereau noi ,capete
de acuzare®. Bilj, si el, tot la un penitendiar. Incd doi ani
mai avea de stat. Am scris si unui biiat de la centrul de
repartizare, Mi-a rdspuns cd Sima, tartorul, izbutise sa
fugd. Prima fugd de acolo in trei ani! Il prinseserd dupa
vreo zece zile, mai bine zis 1l gasisera plin de singe, in-
tr-un sant. Il batusera altii, dupd ce, desigur, il jefuisera
de banii pe care-i ,adunase®.

Intr-o dupd-amiaza, cind tocmai exersam cu orches-
tra — reusisem, pe lingd repertoriul obisnuit, sd execu-
tdm, pentru viitorul concert, un crimpei din ,,Dansul ma-
cabru® de Saint-Saéns, iar Radiofonistul cinta destul de
acceptabil ,Sonata Lunii* de Beethoven -— a venit la
mine Gae, sd ma tragd de minec] :

— I-auzi, Savantule! Mare tdmbé&dladu! A venit un
pscriitor®. Cic-a mai fost unul, acum un an. Dar &sta
scrie un roman !
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Radiofonistul tocmai terminase de cintat si s-au adu-
nat toti in jurul nostru.

— Si cum e, Gae ? l-am intrebat.

— Asta? Un pirlit. Credeam cd vine cilare pe-un
Rolroici. Isi plimbd o geanti roasd prin tot centrul, la
comandant cicd a stat vreun ceas, a fost si pe la camera
cu dosare si-a tot rasfoit prin ele, la saluturile bdaietilor
raspunde aproape c-o plecidciune. N-are prestij. Se zgi-
ieste la téblitele tovarasului Grintescu ca la alte alea.
Asta-i tantdlaul tantalailor, nu cred ci& a scris vreo-
datd ceva.

— Daca se zgiieste la ele, e semn bun, am zis, si m-am
gindit cd, poate, intr-o zi vom executa, la orchestra, Vi-
valdi. Si de ce sd nu avem odatid un cvartet ? Nu indraz-
neam sd ma gindesc la zeii mei, Bach si Haendel.

— Eu pun pariu, continud Gae, cd lui nu-. da balast.
Il pune la gritar de vacd si la fudulii. Cu vinisor si su-
perlong, cafea extra si dulceatd de trandafiri.

— $i sa-1 vezi ce ochi dulci o sa-i facd Aldmaru, zise
Radiofonistul. Poate viseazd si scrie un poem despre el.

— Eu grozav vreau sad stiu ce-i di la potol, insista
Gae. Si icre negre-i aduce, numai séd-i picteze frumos!
Se-ntinde-un chiolhan !... Am o idee! continud el. Uite
cum facem. La prinz, tu, I1a, te faci c-ai leginat. Te-ntinzi
pe iarba ca mortul. Si eu ndvalesc peste ei, la cantina
lor, sd le spun cd dai ortu popii! O s& vad ce i-au ser-
vit. E bine ?

— Se face, zise 113, bucuros ci de data asta nu~i spu-
seserd ,Pocitu“. La orchestrd, Ila Tunsu era tobosar.

Inainte de masd, l-am vazut si eu pe scriitor. Tesea
de la ateliere, cu geanta in mina, insotit de profesorul
Gotu. Avea o mustatd micd sub nas si niste ochelari
grosi, ca ai lui Buche. Geanta nu-i era chiar asa de po-
nositd cum zisese Gae, dar nici nu strdlucea. Avea ceva
curios, nesigur in gesturi; parcd nu stia ce sd faca cu
miinile. Incd inainte de masi, a inceput sd-i cheme pe
baieti, sa discute ,individual® cu cite unul.

La mass, trucul s-a executat dupd plan. Lesinul lui
114 Tunsu, nivala lui Ga€. Nimeni n-a banuit nimic, ba
114 s-a si ales cu o internare la infirmerie, unde era rost
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de odihnd si mincare mai bund. Dar Ciurumela ne-a
povestit, dezamagit :

— Asta fraier! A ldsat si-i dea ciorbd de fasole si
pilaf cu ceva carne. Parca mai multd ca la noi. Si-o pra-
jiturd cit degetul. Nici tarie nu i-au servit. Apd chioari,
ba ! Nici macar Borsec.

— Nu fi-a iesit pasienta, Gae ! am spus eu.

Eram muliumit. Scriitorul a asistat la niste ore de
clasa, la un meci de handbal pe terenul de sport. Si la
0 ord de dirigentie. Pe urma, a stat citeva ceasuri in ate-
lierul de timplarie. Nu stiu de ce tocmai la timplarie.
Mé& aflam in cabinetul de psihologie, unde mad simfeam
totdeauna bine, la un test pe care trebuia sd-1 repet, cind
a venit si-acolo. Psihologul a spus :

— Poftiti, va rog. Sinteti exact! Se zice cd scriitori-s
boemi si nu prea au notiunea timpului.

— Nu chiar toti, a observat el, cu o voce egald, des-
tul de inexpresiva.

S-a asezat in fata biroului lui Mancas si a scos din
geantd un cajet. Ma asteptasem macar la o mapa luxoasa,
cum adusese conu’ Valericd din strdinidtate : apdsai peun
buton si se deschidea automat la pagina dorita.

— S& plec si s& maéa-ntorc mai tirziu ? am intrebat.

— Nu. Du-te in fund si fa-ti atent toatd proba! Mai
ai, incepind de acum, exact doudzeci de minute, mi-a spus
psihologul.

Scriitorul punea cite o intrebare, Mancas raspundea
améinuntit, cu glasul lui linistit. Voiam s& iasd bine proba
— stiam cd psihologul acesta e prietenul nostru — asa
cd nu prindeam decit frinturi din ce spunea el: ,Socul
incepe incd de la darea sentintei.. Prima manifestare
in contact cu centrul este disimularea... Sint foarte sus-
piciosi, multi au un comportament fals... Opozitia dintre
dorinta de libertate si regulile stricte pe care le cere in-
stitutia... Colectivul educativ: profesorul, educatorul,
maistrul... Elementul de bazd al influentirii este factorul
afectiv, sensibil.¥ Scriitorul nota mereu. Asculta mult,
vorbea putin, ca si mine., Acum Mancas i prezenta
diferite tipuri de elevi: ,Invatd bine, isi ajutd co-
legii, e ascultdtor... Invatd prost, e obraznic, se poartd rdu
cu colegii...% Ii ardta unele rdspunsuri pe care elevii le
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dadeau la anchete: ,Nu-mi place Sotir fiinded e cam
strimt la minte, vorbeste fard rost.. Moraru-i simpatic.
Destept, smecher, invatd bine...“

Ratam proba, si m-am pus serios pe lucru. Totusi,
nu puteam sid nu ,prind“ cite ceva din cuvintele lui Man-
cas, cdci totul era foarte interesant: ..minorul nou-ve-
nit. Unul ii propune : Hai sid ne batem... Prietenii ade-
virate, altele interesate — cu elevii care primesc mai des
pachete... Prietenia pe bazd de supunere sau protectie...
Schimbul de informatii... Cum e aici? ..Prietenie pe
baza activitdt{ii practico-productive comune... Colectivul
se incheagd mal ales acolo unde maistrul a inspirat o
atitudine serioasd fatd de munca.. Instabilitate compor-
tamentald... Imprevizibilitatea atitudinilor... Unii, foarte
buni, comit, in vacantd, cind sint invoiti, noi infractiuni...
Antimodelele din familie, de pe stradid. Influenfa insufi-
cientd a scolii, moralizarea formala... Conflictele de la
centru. Se rezolvd de obicei prin confruntdri violente...
Foarte important e zimbetul cu care dirigintele il intim-
pind pe noul-venit. ..Impulsivi, visitori, pasionati, fleg-
matici... Dirigintele sd se sprijine pe latura pozitivd a
fiecdruia... De pilda, unuia nu-i place ca cei mari sa-i
batd pe cei mici. Sint lideri care fac semn elevilor daci
sd rdspundd sau nu la intrebarile profesorilor. Teama de
lideri. Aversiunea multora fatd de carte... Familii bune,
pe care te poti sprijini.. Familii vicioase... Concursuri
pentru clasa fruntasd, dormitorul cel mai curat, atelierul
cu cele mai bune rezultate in productie... Arta aplicarii
stimulentelor... Dar si excesul de oboseald... Unii rezista,
altii nu...“

Ascultam, fard sa inteleg prea mult, dar iardsi fasci-
nat de faptul cd existenia noastrd devenea o ,teorie“..
Mancas se opri brusc si se uitd la mine :

— Cele doudzeci de minute au trecut. I{i mai acord
cincl minute, pentru ,intreruperi“, cum se spune la fot-
bal, adica pentru tras cu urechea.

M-am asteptat s& md mustre, cum ar fi facut Ala-
maru. Dar a zimbit. Poate ci dinadins mé& ldsase sd asculd.
Au trecut si cele cinci minute si i-am inminat proba.
Mi se pdrea citeodatd cd sint dintr-o lume cu el. Oare
si lui ii plicea ,Clavecinul bine temperat® al lui Bach?
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La plecare, psihologul mi-a zis :

— Ali prins tu niste crimpeie din expunerea mea. Nu
vrei sa spui si tu ceva tovarasului scriitor ?

M-am inrosit, pe urma am ingdimat :

— Nu-i mult de addugat. Eu am un maistru bun...
Profesorii nu-s insd toti la fel. Cu tragere de inimd unii,
al{ii nu prea. La masd ne siturdm, dar s-ar putea géiti
mal gustos.

— Si parcd mai al ceva pe suflet, a zis Mancas. Te
simt eu ca-ti std pe buze. Stii doar : la mine, apreape
toti spun adevéarul.

— Adeviérat, mai e ceva. Ceva important. Nu-i totul
asa cum ni se spune. Nici aici, nici la scolile de afara,
cred cd nici in viafd. Oamenii sint de vina. Tovardsul
scriitor a citit sigur jldiotul® lui Dostoievski. Si dum-
neavoastrd. Sint incd prea putini care sd-i semene cnea-
zului Miskin. Si prea multi dintre ceilalti.

Un ceas mai tirziu, scriitorul ne-a chemat pe citiva
la club, pentru o ,discutlie colectiva®.

— Vreau sd scriu un roman despre voi. O carte care
s& spund adevarul si sd fie de folos, a inceput el. La fie-
care cuvint, mustata i se misca tare caraghios. Vi rog
sd-mi spuneti intocmai ce credefi si ce ginditi. O sd va
pun doar citeva intrebari.

— Numnele nostru o sd apard in roman ? intrebd Ra-
diofonistul.

— Afi vrea?

— Doamne fereste ! Destul ne-am facut de ris la
proces.

— Nu o s& apard. Dar voi ajutafi-ma sd@ va inteleg!

— S3 n-ajungem p-ormd la mititica, dacd ciripim ca
prostii, rise Gae.

— N-ajungeti. Cum n-ai ajuns tu azi la prinz, dupa
siretlicul cu ,bietul* Ila Tunsu.

— L-ati prins, iume ? a zis Gae, inghifind in sec.

— Afard de mine l-a mai ,prins® doar unul, profe-
sorul Gotu. M-a luat la o parte si mi-a spus totul, rizind.
N-aveti grijd, nu vd da el de gol. Ce nu-i place la voi...
sisurile si {igarile. _

— Si dumneavoastrd v-ati supidrat ? am intrebat eu.

~— De ce sd ma supar ? De-o pozna ?
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—~— Dar dacé iesea altfel ? am intrebat eu. Cu sampa-
nie pentru tovarasul scriitor, cu creier la capac sau peste
in sos remoulade ?

— Te pricepi la meniuri.

— Tata-i restaurator.

— Aha! Nu m-as fi supdrat nici atunci. Dar m-as
fi rusinat. Pricepi deosebirea, cneazule ?

Numai eu intelesesem de ce mi-a spus cneaz. L-am
simtit pe scriitorul asta, cu mutrd de prostinac, aldturi
de mine si de Grintfescu.

Si au inceput intrebérile, ca atunci, la centrul de pri-
mire de lingd cheiul Dimbovitei.

— Ce v-a lipsit acasd de-afi ajuns delincventi?

— Mergatorii, {oalele, haleala! s-a repezit Gae.

— Caldura! a spus unul. M3 dusmaéneau, ma béiteau
ca pe-un ciine.

— Mie nu-mi lipsea nimic, a spus Radiofonistul. Mi-a
pldacut sd vagabondez, sa fac toate pe contul meu. Sd dorm
unde-mi vine. S& construiesc aparate de radio, dar nu
din piese cumpdrate...

— Am avut o familie rea, am spus eu. M-au chinuit si
au vrut s& scape de mine, Am plecat singur.

-— Pe mine nu m-a gonit familia de acasid. Aveam
insd un viciu asupra banilor. Imi placeau obiectele fru-
moase, Si cind m-am trezit printre baieti ca mine, cu un
barosan smecher, am zis ¢ l-am apucat pe Dumnezeu de
picior.

— Regretati infractiunile comise? a mai intrebat
scriitorul.

— Sigur, a venit primul raspuns.

— Pai nu vedeti unde-am ajuns ? Proces, ziduri...

— Dac-ar fi iesit bine, poate nu regretam...

~— M-am purtat rdu. Dar al{ii m-au impins.

— Mare prost am fost. Ani pierduii...

— Dar in centru, care-a fost prima impresie puter-
nicd ?

— Am simtit cd s-a dus cu libertatea.

— Mi-a plicut cd sint cladiri mari, curate. Si ver-
deatd, flori, bazin de inot.

— Teroarea tartorilor.

— ‘Am zis ca s-a terminat cu mine.

224



— Atelierele. Mi-am zis cd de acolo ies sigur cu
meserie.

— Dupd eliberare, ce vrefi sd facefi?

— Sa fiu om, la rind cu ceilalti. Meserias bun. Res-
tul vine.

— As vrea sd urmez mai departe. Si ies subinginer.

— S&a muncesc cinstit. S ajung ceva. S4 am o familie.

-— Dupa ce ma intilnesc cu prietenii, oi vedea. Sa fiu
numai liber.

— Vreau de toate, dar fara hofie : profesie bund, ne-
vastd, copii, locuintd perscnald, televizor si masina.

...Au mai urmat alte intrebéri si alte rdspunsuri. La
urma, scriitorul ne-a multumit, cam prea umil pentru
un ,om mare*, cum il vedeam noi. Si atunci am aruncat
sieu o intrebare :

— Dar dumneavoastrd, de ce scriefi despre noi ? Sint
atitea subiecte mai frumoase, mai interesante.

In timp ce-si indesa in geantd caietul unde notase de
zor, mi-a raspuns :

— Eu scriu ca sd ajut oamenii... Mi-a spus Mancas,
psihologul, ca-ti place Bach. Adevarat ?

— Ce are Bach cu noi ? m-am razvratit eu. Lumina cu
intunericul ? Floarea cu noroiul...

Si-a scos ochelarii si m-a privit cu ochii lui miopi :

— S& stii cd-n fiecare om e si intuneric si lumina.

Dupa ce a plecat, Radiofonistul a zis :

— Nu-mi place. Asta a venit sigur si ne radiogra-
fieze. Cine stie de ce.

In zilele urmaitoare, evenimentul a fost sosirea la
centru a lui Tarzan, un individ urias si piros. Steaua lui
Burtea cam apusese, acum el luase locul de ,tartor prin-
cipal®. Si ai mici aveau cel mai mult de suferit...

In iunie, am terminat primul an la.profesionald. Mes-
terul Lungu mi-a spus ca sint cel mai bun pe atelier, iar
Lund m-a Invoit pe o lund in vacanii, la matusa Ileana.
Mizar m-a recunoscul de cum m-am ivit in prag si la
prima plimbare l-am simtit fericit. Dupa o saptdming, a
venit Laura. Nu mai avea nevoie de cirje, dar se spriji-
nea intr-un baston de aluminiu. Matusa Ileana si cu ea
cintau adesea la doud miini la pian si eu le acompaniam



la vioard. Ne plimbam seard de seard prin Trivale si
aproape cd uitasem de ,intre ziduri®. M-am intilnit si
cu tata, de doud ori, pe strada, dar a intors capul.

A fost o lund minunatd, poate cea mai senind din
viata mea. Cind m-am intors la centrul de reeducare, Gae
m-a intimpinat cu noutétile :

— Nenorocire, sefule! S-a rasturnat la noi caruta cu
vagabontii 4i mai rai. Nu stiu ce le-a venit, dar au adus
aici tot noroiul mahalalelor... Noud tartori avem, si cu
Tarzan, zece. Da’ ce tartori !... Te taie, cum te prind la
intuneric.

— Si Luni ce face ?

— ,Tacticd¥, asa cum il stii. Dar incd nu i-a dovedit.
Au spart si la voi, la instrumente.

M-am dus glont la Grinfescu. Sedea trist, intr-un colt
al atelierului de artizanat, lingd strungul pe care ni-l1
facuse. ’

—- I-adevarat, tovaridse profesor ?

— Adevérat, Saciz! Au furat un magnetofon, nici nu
stiu daca l-au ascuns sau l-au scos pentru vinzare. Au
spart doud trompete, acordeonul. Toba au tdiat-o, numai
asa, de placere.

— Sa-i bage pe toti la izolator ! am strigat.

— Patru au si ajuns acolo. Pentru ceilalti nu sint incd
dovezi. Ca-ntotdeauna, bdaiefilor le e fricd si-i spuna.

— Si-atunci iar e tot centrul pedepsit? Cu asta nu
rezolvd nimic. Trebuie sd intreprindem ceva.. Ma duc
la comandant.

Mi-a pus mina pe umar :

— Te-ai gisit sad-i dai sfaturi. De doudzeci si cinci
de ani lucreazd la reeducare. Cinci ani mai mult de-
cit mine.

Ma stdpineam tot mai greu :

— Adun baietii din atelierul nostru, din dormitor,
din clasa unde dau meditatii si ne napustim asupra lor.
N-o0 sd le ingddui sa strice totul...

— Stii ce, Arhimede ? mi-a zis el, pornind cu mine
spre cancelarie, mai chibzuieste. E ceva in ce spui tu,
dar nu merge chiar asa. Daca sariti si voi la bataie, stri-
cati totul...
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Pe Batou, cel mai bun sef de clasid, l-au batut de-a
ajuns la infirmerie.

— Care din ei ?

— N-au lasat urme. -

~— Dar stifi cine sint tartorii ? $i ciumecii lor ?

— Ii stim.

— Vreau numele tuturor ! am spus, hotdarit.

— Ti-i dau numai cind te potolesti. $i dupd ce-mi
ardti ce vrei s faci, Aici nu organizadm corride.

— Tarzan e cu ei ?

— Asa se pare. El a fost un fel de ,avangardi“ a lor.

Toatd noaptea am chibzuit. Am vrut si ma sfituiesc
si cu Buche-Ceasornic, dar lui nu-i pasa de nimic. I-am
expus planul meu lui Gae ; l-a gasit ,teribil, dar nu cred
sd tina !* Apoi m-am dus la Grintescu. Si el a fost de
acord. Mi-a dat toate numele. Chiar din acea zi a in-
ceput ,Actiunea antitartor¥. Aveam mul{i prieteni. Am
recrutat baie{i curajosi si voinici, si am organizat un fel
de ,pichete%, ca la greva. In preajma fieciruia dintre
tartori. Alfi elevi, mai slabi, se ocupau de ciumeci. La
actiune nu luau parte decit voluntari. Tartorii nu mai
erau acum niciodatd singuri. ,Pichetele“ functionau pre-
tutindeni : in clase, in dormitoare, la ateliere, la sport, la
cercuri, la cantind. Actiunile ,adversarilor¥ nostri erau
mult ingreuiate. Nu mai puteau bate in voie. Nici n-a-
veau cum sd dea burefarilor sa le {ind tigarile si zaru-
rile, sau sid loveascd pe-ascuns vreo fatd de la bucitdrie.
Aproape nimic nu le mai iesea. Baietii mai inimosi din
centru au inceput sd-si simtd puterea, si asta a insem-
nat mult.

A aflat Luna si, curios... a dat drumul tartorilor de la
izolator. Le-am organizat alte pichete. Cei mai primej-
diosi erau doi dintre ei: fratii gemeni poreclifi Amoras
si Ghioaga. Pentru ei am organizat un pichet special, co-
mandat de mine. Nu erau grozav de voinici, in schimb
erau foarte sireti. Ii urmaireau cite zece de-ai nostri si
tot dispdreau. Si, dupd vreun ceas, aflam ca iar au
facut ceva.

Intr-o dupad-amiazi, m-au prins singur, Veneam de la
niste meditatii si ma plimbam pe lingd sala de sport.
Simtisem nevoia de putind singurdtate si nu era nimeni
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din pichet lingd mine. O imprudentd, fireste. Unul m-a
lovit din spate, cu o lopatd, incit mi-am pierdut cunog-
tinta. M-am trezit legat fedeles, in atelierul de artizanat.
Ghioagd tocmai distrugea strungul lui Grintescu, cind
Amoras m-a vazut ca deschid ochii. Mi-a ars un pumn
de mi-a dat singele pe nas. Pe urma, m-a intrebat :

— Mai vrei, Savantule ?

Si n-a asteptat rdspuns, c& m-am trezit cu un picior®
in burtd. Am lesinat iar. Cind m-am desteptat, strungul
era bucafi. Linga el, sfarimate, o gramadd de obiecte
artizanale. Mi se stringea inima. Ghioagd a luat un scaun
si s-a asezat de-a-ndcaselea pe el, in fata mea.

— Mai arde-i una, Amoras! i-a spus fratele lui.
La muie !

Am simtit cd-mi troznesc dinftii.

— Asal... Acum aflid conditiiie noastre. Dacd nu vrei
sa-{i servim in fiecare seard o portie, te cumintesti. Gata
cu ,actiunea®, cu pichetele! Daca te-nvoiesti, te dezle-
gdm, plecam, si miine spui c-ai avut o crizd de ticneald
si-ai spart tu totul.

Gae mi-a spus, a doua zi, c-ar fi trebuit sd accept, si
pe urma sa fac ce vreau. Dar eu am raspuns :

— Nici gind !

— Dacé te supui, te lidsadm in pace. Dacd nu, e vai de
tine. Avem si alte tactici, mai subtile. Hai, jura! a zis
Ghioaga.

N-am jurat si au dat iar in mine.

— Jura, ciine ! a spus si Tarzan, care nici nu stiu de
unde apdruse lingd ei.

— Nu!

— Atunci, vrei sd ne pirdsti ? Crezi cd ne e fricd de
mititica ? Am stat noi si-n alte loccuri mai rele. Ce-o si
ne facd ?

— N-0 sa va reclam. N-am reclamat pe nimeni nici-
odatd... Mai bine v-aii bdga insd mintile in cap! Altfel
n-ajungeti nicaieri in viata...

Am simtit iar o lovitura, de astd datad in piept.

~— Supune-te, ba, cd esti in miinile noastre !

— Ascultd-i ! m-a avertizat si Tarzan.

M-au dezlegat si au plecat tofi trel. Amoras bombanea:

— Mai te gindesti tu! Si-{i vine mintea la cap. Altfel...
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Dupd o vreme, m-am sculat, cu greu. Gae m-a gisit
si m-a tirit pind-n dormitor... Peste vreun ceas, m-am
dus la cabinetul medical si-am declarat cd am cézut si
m-am lovit,

A doua zi, am Iintdrit ,pichetul la gemeni®. Au mai
incercat ei tactica lor ,subtild“. Dispireau, diadeau lovi-
turi si ldsau o urma falsd, ca sa cadd vina pe altcineva.
Asta a mers de vreo doud ori, pind ne-am perfectionat
in urmadriri. Si dupd aceea, ,Actiunea antitartor® a bi-
ruit pe deplin. '

— Tovardase Mancasg, de ce nu pot fi scosi tartorii pre-
cis identificali din centru? l-am intrebat pe psiholog.

— Trebuie sa incercam si cu ei, Sorine.

— Poate cd sint, cum 1i categorisiti citeodatd pe unii,
yherecuperabili“.

— Asta se va vedea. Nu stim incd. Verzea pdrea si
el nerecuperabil. Vi multumim, in orice caz, pentru
sprijin.

IL-am ajutat, tot atelierul, pe Grinfescu sa-si constru-
iascd alt strung pentru prelucrarea lemnului. $i s-au
reparat instrumentele, desi acum sunau cam spart. Tar-
torii se plimbau stingheri prin centru. Ii izolasem, pentru
intila oard; ciumecii ii parasiserd, ba nu le mai dadeau
nici macar buna-ziva. Nu mai indrézneau si ceard carnea
sau préajitura celorlalti. Partidele de barbut se ririsera.
Aerul era mai curat, incaierdrile mai rare.

Toamna am Iinceput, in paralel cu profesionalul, a
unsprezecea clasa de liceu — la seral. L-am rugat pe
Lund sd ma {ind la centru pina ce voi avea atit diploma
de profesiune cit si bacalaureat. Mi-a aprobat. Si m-am
hotérit si incerc pe urméa si mai mult : sd dau admiterea
la chimie industriald. I-am scris matusii Ileana si mi-a
procurat niste manuale pregétitoare. Stiam cé-i mare con-
curenta, dar nici nu urmdiream cu fanatism acest fel; la
nevoie, voil avea in orice caz o meserie buni. A unspre-
zecea am urmat-o la seral, ca sd pot da in paralel a doua
profesionald. Apoi, dintr-a doudsprezecea, am fost dat la
zi. Locuiam intr-o incipere separatd a centrului, cu inca
doi baieti, care si ei invafau in ultimele clase ale liceului,
pe baza rezultatelor foarte bune obtinute in clasa a ze-
cea. In fiecare zi, plecam dimineata la scoald si pe la
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prinz veneam acasid. Dupd masa, invdfam pentru liceu
si md pregdteam si pentru admitere. Continuam de ase-
menea sd conduc orchestra centrului si ficeam parte din
echipa de lupte a C.R.M.-ului.

Participam intotdeauna la diferitele activitdti de or-
dine si curaienie, atit de dragi comandantului. Dacid la
inceput mi se pdruserd excesive, mai ales ,straélucirea%
pe care trebuia s-o aiba cimentul si aranjarea in ordine
desavirsitd a lucrurilor in dulapurile cu efecte personale
(prosopul impéaturit 14 dreapta, periuta si sidpunul la
stinga, ciorapii stringi ghem in fund etc.), acum toate
imi intraserd in singe. Stiam ca atunci cind voi fi la casa
mea, asta-mi va fi de folos. Poate si copiilor mei.

Copiii ! Eram sigur c-o0 s& mi port cu ei cum trebuie.
Prea mult suferisem eu §i altii din pricina unor parinti
care gresisera“. Cit despre ,grupul stradal“, stiam cum
sé-i fac ,imuni“ fatd de el. Totul depindea de exemplul
de acasd, de educatfia de acasd si apoi de educatia de la
gcoald, de diriginte mai ales ; cu el voi sta mult de vorba.
li voi povesti pur si simplu despre mine si-l1 voi intreba
dacd vrea sd devind un om care sd indrume suflete sau
preferd sa le pravileasca in prapastie.

Laura venea sd ma viziteze cam o datd pe trimestru.
Mai des nu putea. Avea scoala, trebuia sd se gospoda-
reasca singurd si se deplasa destul de greu. Dar de scris
imi scria la citeva zile si, cu toate protestele mele, lunar
primeam un pachet mare.

A mai fost apoi, in 1973, inci o vacant3, cu invoire, la
maitusa Ileana. Si de data asta o lund. Iardsi a stat ou noi
si Laura. Ea gitea si facea toate treburile in casa, cu aju-
torul meu. li mergea ceva mai bine cu piciorul si prin
casd umbla fara baston. L-am vazut o singurd datd pe
tata, pe stradid. Spre uimirea mea, a venit sd-mi stringd
mina. Altfel n-a spus nici un cuvint. Arata foarte prost,
cu cearcine negre sub ochi, abdtut. Probabil c& Jeny il
asuprea $i mai rau.

Un singur viciu nu ma parasise : fumatul. In centruy,
figarile se ascundeau in cele mai ciudate locuri. Nimeni
nu le mai pitea prin saltele, cid se stia. Dar prin poduri,
dedesubtul unor cirdmizi mutate din loc, in postamentul
unor masini de la atelier, in cutiile de instrumente, prin
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instalatiile dezafectate ~— le gdseam noi locul. Si specula
cu {igéri continua sa infloreasca.

In aprilie 1974, in vacanta de primavar3, mi-au dat
iardsi o invoire. Eram primul pe clasd la liceul de zi.
Atunci m-am dus peniru prima datd la Laura, in orasul
de sub munte, si ne-am casatorit. Totul era curat si fru-
mos in garsoniera ei. Doar balconasul mi s-a parut pustiu.
Lipseau florile. Si ea le iubea, ca si mine, dar n-avusese
puterea, poate nici banii, sd facd ,gradina% O voi face
eu. Nunta a fost fard tambaldu. Aveam oroare de ,nun-
tile cu dar%, Am luat din CEC-ul meu de la centru doua
mii de lei, am mincat la un restaurant cu citeva colege
ale ei si am plecat apoi pe-o sdptamind la Izvorul Mu-
resului. Aproape nu~-mi venea si cred cad se apropia sfir-
situl calvarului. Acum Laura urma o scoald de asistente
sanitare, unde avea si bursa.

Cind ne-am intors de la Izvorul Muresului, ne-a as-
teptat incd o veste tristd. Murise matusa Ileana. Intr-o
dimineatd, vecinii o gdsisera teapdnd. M-am dus la Pi-
testi, la inmormintare. In sicriul acela de lemn nu mai
era ea, ci numai trupul ei si toatd ceremonia mi se pdrea
o formalitate lipsitd de sens. Tata era de fa{i, dar nu
mi-a dat mina. Se intimpla ceva cu el, dar nu stiam ce.
Cind preotul a inceput sa slujeascd si s-a rugat sid-i ierte
Dumnezeu matusii pdcatele si s-o primeascd la el, mi-a
venit s urlu. La fel se ruga si pentru cei buni si pentru
cei rai, pentru toti ,robii* Celui de Sus.

Ma lasase unic mostenitor si am avut o multime de
alergat. Mare lucru nu ramasese de la ea. Dar i-am tri-
mis Laurei pianul si reproducerea Madonei Sixtine.

M-am intors la Centrul de reeducare. Citiva smecheri
imi ziceau acum ,Mirele¥, Cu putind vreme inainte de
liberare, mi-a adus Gae un ,oracol¥, un caiet cu intre-
béri, la care béietii daddeau cele mai diferite rdspunsuri.
Niciodatd nu-mi placuserd ,oracolele* astea — un fel de
jocuri de-a viata — dar de data asta m-am uitat la el, mai
ales la intrebéari : ,Cit ai vrea sd traiesti?, ,Ce crezi ca
ar trebui s& ai, ca si fii fericit ?%, ,Crezi ca se poate trai
fard un prieten sau fard o prietend?¥, ,Ai o prietend?*
,Daca ai, ce-ti place mai mult la ea ?%, ,Iti place fotba-
lul 7%, ,Vei uita vreodata faptul cd ai fost la corectie 7%,
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»Cum ai vrea sa fii cind o sa te liberezi 7. Am inceput
sd parcurg raspunsurile. Unele date din adincul inimii,
altele in gluma, iar altele vulgare. ,,O familie si un ca-
min®, rdspundea un biiat la intrebarea despre fericire.
Si altul : ,Libertate, muncd, slujba, distractii“. Apoi inci
unul : ,,Un salariu fard muncd, o fatd, doud sau mai
multe, sd simt cd trdiesc“. ,O fericire la care sd ajung
cinstit® — suna un alt raspuns. Am parcurs si riaspunsu-
rile despre prietenie. Aproape to{i erau de parere ci firi
prieteni nu se poate trai. Doar unul glumea : ,De la caz
la caz, asta depinde“... La intrebarea ,,Cum ai vrea si fie
prietena ta ?% raspunsuri foarte variate : ,Frumoasa si
fard defecte®. ,Bund si credincioasd®, ,Cum vrea si fie
ea®, ,Nici frumoasa, nici uritd, potrivitd“... Mi-am tran-
scris ,oracolul® si i 1-am inapoiat lui Gae. Multe raspun-
suri imi vor aminti de trecutul nostru.

Ulterior am aflat cd atit lui Gae cit si lui Buche 1li
s-a prelungit internarea in centru, ca sd termine sco-
larizarea. '

Si a venit ziua despértirii. Lisam centrul cam asa cum
il gasisem. Un comandant inielept, care nu reusea si in-
drepte toate, dar pe cei mai multi izbutea si-i ,recupe-
reze¥“. Maistri si profesori care, de cele mai multe ori,
faceau muncd de apostolat, in conditii foarte grele. Ba-
ie{i si buni si rai, tartori acum mai potoliti. Prietenii si
dispute. Muncid multd, istovitcare. Invoiri, distracfii si
exasperante pedepse colective. Sport. Orchestra.

Chiar in ajunul plecarii mi-a venit repartitia, in ora-
sul cerut. Avusesem noroc. Altora incd nu le venise : ofi-
ciile de repartizare a fortelor de munci ,nu se gridbeau®.
Erau si elevi care se prezentaserd cu repartizarea, dar
aflaserd cd postul nu mai exista de mult...

La plecare, Lunid mi-a strins mina bharbateste. Mancas,
psihologul, m-a privit cu caldurd in ochi si mi-a spus ca
are incredere in mine, profesorii Grintescu si Gofu m-au
imbratisat. Maistrul Lungu mi-a facut cadou o micad trusa
de scule. Plecam si cu 3000 de lei pe ,CEC-ul mare* O
multime de baieti m-au condus pind la pecarti. Mi-au
dat si un ghiveci cu flori pentru Laura. Stiau c& nu-mi
plac florile tdiate.

Profesorul Grintescu mi-a strigat :
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— Succes la admitere, Saciz !

In ochii citorva baieti am deslusit atunci sclipiri de
invidie. Tarzan mda privea cu dusmdinie. $i am iesit din-
tre ,ziduri“, spre libertate. Mai fusesem eu invoit, dar
acum era altceva. Ma credeam in stare sa darim muntii.

13.
GHINIONUL LUI IORGU MATASA

Cind isi luase rdmas-bun de la mine, Grinfescu
imi inminase un plic albastru. Am vrut sa-1 deschid ime-
diat. M-a oprit: ,Nu acum, in tren! O si& ai nevoie
de el...¢

Rotile trenului isi cintau melodia lor ritmatd. Valiza
era asezatd in portbagaj. Stringeam plicul in mind. Nu-l
deschisesem. Mi-era teamda, grozav de teama -— sa nu
fie bani acolo. Nu i-as fi iertat-o niciodatd. Nu eram un
milog, ci un om care pasea cu capul sus spre viata. Dar
poate ca era altceva: o diplomad pentru activitatea mea
de la orchestrd sau o scrisoare de mulfumire a citorva
cadre didactice pentru succesul acelei neobisnuite ,ac-
{iuni antitartor®. Numai ,batrine“ sa nu fi fost! Le-as fi
trimis inapoi cu mandat telegrafic. Dar oare Grinfescu era
in stare de asa ceva? ,0 sd ai nevoie de el..¥ — cuvin-
tele imi ciocdneau greu in cap.

Ajunsesem la Azuga, cind am desficut in sfirgit pli-
cul. Nu erau bani, era o poezie! O poezie... de care aveam
intr-adevar nevoie. Si pe masura ce citeam versurile lui
Rudyard Kipling, mi-am dat seama cd era o incurajare
si un memento, un apel la demnitate si un indemn la
modestie, o odd inchinatid omului adevirat in confrunta-
rea lui cu neoamenii. Imi oferea o cuirasi, care era si o
mantie de ceremonie. Citeam si reciteam versurile :
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DACA POTL...

Dacd poti mintea sd-ti pdstrezi
Cind tofi in juru-ti pe-a lor si-o pierd
Si dau pe tine vina,
Daca poti sd mai crezi in tine
Cind ceilalti se indoiesc, si-n sinea ta
De indoiala lor sd-ti dai totusi seama,
Dacé poti sd astepti cu calm, fard s te oboseascd -
asteptarea
Si sd nu minti, mintit fiind de toti,
Daci poti, stiindu-te urit de unii, si nu dai curs
la urd
Sd nu te ardti cd esti prea bun, si nici prea intelept
St dacd poti izbinda si infringerea cu-acelasi cuget
senin sd le suporti,
Dacd poti rece sd asculti cum tot ce ai spus drept
De altul e rdstdlmdcit in chip viclean, spre a-nsela
naivii care-1 cred
St dacd poti privi cum lucrul tdu de-o viatd
ti-e distrus
Iar apoi, cu uneltele stricate, sd-ncepi a recladi
Dacd nu te zdrobesc dusmanii, nici zigii prieteni
- Si dacd ai sd poti sd umpli minutul ce nu iartd
Cu saizeci de clipe incdrcate de rod greu,
Al tdu va fi Pimintul, cu toate-ale lui bunuri,
Si ce-i mai mult, vei fi un Om, copilul meu.

Gringescu imi vorbea mie prin versurile lui Kipling,
mie, copilul lui. M4 implora sd fiu si s& rdmin om, ori-
cite voi mai avea de indurat. Cum de ma putusem
gindi ca... )

Poate cd avertismentul lui Kipling era insa prea sever.
O aveam pe Laura. Si repartitia sigurd pentru munci,
in buzunar. Stiam tot ce-mi trebuia pentru admitere.
Mi-am amintit iar de o ,tablitd“ : ,NICI UN DRUM PLIN
DE FLORI NU DUCE LA GLORIE“ Nu voi ocoli dru-
murile abrupte! Am simtit cum prind un nou curaj.

In tren caldtoreau o muliime de ,blatisti*. Se laudau
cum au. ,,dus controlorul. Md dezgustau.
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M-am oprit la garsoniera noastrd din orasul de sub
munte. Laura se: afla la cursuri, la scoala sanitara, dar
locuinta era impodobitd ca in asteptarea unui oaspete
drag : ghivece cu flori, un afis mare ,Bine ai venit In
casa noastra !%, pianul deschis, cu vicara mea pe el. Me-
tronomul si notele. Totul ca pentru un concert care tre-
buia sd inceapd. Am deschis réacitorul si am vazut acolo
sticla de sampanie si mincarea pe care o pregatise. Chel-
tuise cam mult fatd de modesta ei bursd. Dar nici eve-
nimentul nu era de dispretuit.

Mizar facea niste salturi de acrobat sd-mi prezinte
onorul. I-am dat biscuiti §i l-am mingiiat. Mi-am lasat
valiza §i am plecat direct la Oficiul Fortelor de Munca.
Aveam toate actele in servietd, dar, cu cit ma apropiam,
o imagine de cosmar ma tulbura tot mai rdu: fusesem
o singurd datd la un astfel de oficiu, in Bucuresti, iar
acolo il intilnisem pe functionarul cu minecare negre,
creion dupd ureche si inim& de piatrd. Daca aici ma in-
timpina un ,frate® al lui, ce ma faceam ? Purtam o ,ana-
temd“ bine precizatd si stiam acest lucru. E adevarat,
mai stiam cd functionarul nu avea dreptul si facid in
vreun fel caz de trecutul meu; dar nici cel cu ,mine-
care* n-ar fi avut voie... \

Portarul m-a indrumat unde s ma duc. In antica-
merd asteptau vreo zece persoane ; la fiecare citeva mi-
nute, ca dupa bitaia unui ceasornic, iesea cite unul afara.
Am incercat sa le descifrez expresia. Dar toii dispireau
grabiti, ca din puscd. Unul singur a spus: ,Dacad peste
tot ar merge ca aici!“. Apoi a plecat, fard si termine.
Asta putea sd insemne si bine si rdu. Poate cd tuturor
i se spunea: ,Locurile sint blocate¥ — desi nu erau.
Dar chiar daca ar fi fost ,rdu*, eram hotarit s lupt pen-
tru dreptul meu. De luna viitoare, voiam sd aduc lea-
fa-n casa, cistigatd prin muncé cinstita.

Am ajuns induntru dupd vreo jumaéitate de ord. Cre-
deam cd acolo o0 s vadd mai mulfi functionari — ceea ce
ar fi explicat operativitatea rezolvirii — dar era unul
singur. Un tindr de vreo treizeci de ani poate, jovial, cu
o fatd deschisd. M-a poftit si sed, a zimbit si mi-a cerut
actele. Nu semdina deloc cu cel de la Bucuresti. I-am
dat diploma de bacalaureat, fisa medicald, repartifia si,
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fireste, diploma de la scoala profesionald. Pe aceasta din
urmd nu scria nimic despre C.R.M., ci apirea ca fiind
eliberatd de ,Scoala Profesionald nr. 5% — special ca
sd nu purtam nici un stigmat. Dar eram sigur ca tindrul
»stia* sima asteptam sd se-ntunece la fatd. Asa patiserd
alii béaieti eliberati. Ne povestiserda la vizitele pe care le
mai ficeau la centru, cind veneau pentru vreo adeve-
rin{a sau vizitau un prieten.

Nu s-a intunecat la fatd. Mi-a zimbit iar :

— Grozave note ! Pdi dumneata esti tovardsul Zece!
Frumos... Dar nu mai sta asa incruntat. Aici nu esti la
inmormintare, ci la inceput de drum.

Nu stiu ce mi-a venit, dar i-am povestit de omul cu
minecarele negre. Nu s-a mirat, nici nu s-a supdrat.

— Mai sint si d-astia, tovaridse Rosca, ce si-i faci!
Nu i-am schimbat de-ajuns pe cameni. E si cel mai greu
lucru...

— Dar cel mai important !

M-am uitat in toate coljurile. Nu, aici nu era nici un
frate de-al lui Mooanu. Si chiar dacd s-ar fi ascuns pe
undeva, scapta lui nu ar fi gasit ascultare.

— Totul e-n reguld din punctul nostru de vedere, a
spus senin tindrul. Sint locuri la fabrica de ciment, chiar
la Sectorul Mecanic. Dar acum urmeazd... ,operajiunea
Matasd“., Mi-a zimbit complice si a format un numéar de
telefon :

— Alo! VA& rog, dati-mi Personalul, pe tovardsul Iorgu
Matasa... Aici Petcu, de la Oficiu. Dumneata esti ? Buna
dimineata... Uite ce e, iti trimit chiar acum un baiat
foarte bun pentru Sectorul Mecanic. Zece pe linie la pro-
fesionald. Auzi ? Si bacalaureat, Vrea si munceascd. Sa-1
dai la un maistru bun...

De cealaltd parte a firului veni un raspuns, dar nu
l-am infeles. Petcu a continuat :

— Stiam ci ai locuri, doar am evidenta. Dar e vorba
de altceva. Vine de la nr. 5, orasul..! Ai infeles?

De dincolo am auzit un ,Aha!% Petcu a reactionat
insa pe loc :

— Uite, ,,Aha“-ul &sta, pe care-l cunosc, nu-mi place
deloc. Sa nu-i faci cumva mizerii. Toomai de un bédiat ca
asta trebuie si ai dumneata grijd. Ajutd-1! Nu-i face
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atmosferd, ca altora... Si fii atent: i-am spus si vind la
mine dacd intimpind greutdti. Incd ceva: la comitetul
municipal mai existd doud-trei plingeri impotriva dumi-
tale. Nu-{i incirca peste mdésurd dosarul cu reclamatii.
Mai ales ¢d, dupd mine, baiatul o sa faca treaba...

— Ce-s acuzele astea, tovardse Petcu ? Mi ameninti ?

— Nici gind, tovaradse Matasd ! Te sfatuiesc cu blin-
defe si te avertizez. Are pind si fisd medicala. Tot ce-i
trebuie. Deci fara tergiversiri. Miine te chem iar la tele-
fon, ca sd-mi spui unde lucreaza si in ce schimb. Cu bine,
tovardse Matasa. Spor la munca!

...Asezd in furcad telefonul. I-am mulfumit din inima.

— Acum, sa vorbim deschis, mi-a spus. M astept sd
fii la indl{imea notelor tale. S4 nu dezamigesti. Sint multi
baiefi ca tine cdrora le dau repartifie, iar ei pleaca de la
unitate sau vin sd-mi ceard mereu o noud repartitie. Unii
refuzd postul, chiar dacd e pe profilul meseriei lor. Altii
absenteaza, sint nedisciplinati, trag chiulul in timpu! pro-
gramului, vin beti la lucru, comit tot felul de abateri, asa
cid li se desface contractul de munci. Pe urmd, prin se-
dinte, se ridicd delegalii intreprinderilor si arunce cu
platra-n mine : ,Ce oameni ne trimite tovardsul Petcu !
De-ati sti!* Eu vreau sd va ajut pe tof{i. Aproape cid am
garantat pentru tine. Te-am {inut aici in birou mai muit
decit pe oricare altul. Sa fii bdiat bun! Ai infeles, to-
varase Sorin Rosca ! ?

S-a sculat in picioare :

— Mult succes ! Zece in toate, dar mai ales in viata.
Priveste mereu inainte! Si in sus. Niciodatd in jos.

I-am multumit incd o datd si m-am dus. La fabrica
am fost indrumat incd de la poartd spre Serviciul Per-
sonal. Cladirile de produciie coplesitor de inalte, pe linga
care am trecut, m-au impresionat si m-au cam intimidat.
In modernul complex administrativ — prea luxos, dupa
pirerea mea, pentru o fabricd, se potrivea mai curind cu
o casd de culturd sau cu un restaurant modern — am in-
tilnit o usd pe care scria ,Seful Serviciului Personal®.
Am batut, dar abia am intredeschis usa cid cineva a stri-
gat nervos :

— Asteptati va rog afard pe corider! La rind !
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Desi nu mai era nimeni la rind, am inceput si astept.
Prin fata mea treceau oameni cu mape si hirtii in mina.
wDirectia generald a circulafiei hirtiilor* — imi venea s&
spun. A apdrut si o fatd care purta un adevirat ,cear-
saf® de hirtie, cu mii de cifre. Un barbat, care-o insotea,
o dojenea :

— Nu cred sa fie complet. Daca ne fac observatii cei
de la centrald, dumneata raspunzi... Ai toate semnditurile ?

— Toate, numai pe inginerul-sef nu l-am prins incé.

Vocea a devenit aspra :

— PAai vezi ce faci, tovarasda!? De ieri trebuia sa
plece situatia, si dumneata...

Mai mult n-am auzit. Au intrat amindoi intr-un birou.
Apoi a trecut repede pe lingd mine un baiat. L-am oprit :
era Gortea, un fost elev al scolii de reeducare. Mi-a
strins mina.

-— Astepti la Méitasd ? Vezi, poate te dad ca pe mine,
normator. A fost tata la el, a stiut cum sa-1 ia — si gata.

— Nu vreau normator. Ca sid normezi trebuie mai
intii sa stii ce e munca. S& ma dea in productie,

— Bine, Savantule ! O s& vezi tu cum i-acolo. Sudoare
si praf de clincher... Dar mcar ai grijd s nu te dea la
Vatafu si nici la Nastasescu — aia-{i fac zile fripte...

Am asteptat doua ceasuri. Nimeni nu iesea din biroul
lui Madtasd. O fi avut si vreo altd usd ? Am mai batut,
n-a raspuns nimeni. Am intrat, dar nu era nimeni ina-
untru. O usd intericard dadea in biroul aldturat. Probabil
c-a auzit zgomot si a venit de dincolo. S-a asezat la birou.
Era un individ mic, chel, cu riduri adinci pe obraz. Nici
un zimbet, nici un buna ziua. Mi-a zis, rece :

— Sezi si da incoace actele !...

S-a uitat in grabé la ele :

— Ce-ar fi s mergi la cariera noastrd? Nu e
departe.

— Va rog sd ma dati la meseria pe care am invatat-o.
Conform calificirii de pe diploma. Vreau sid devin un
bun mecanic.

M-a privit chioris si dupd o pauzi a spus:

— Si dacd n-avem incredere in tine ? Stiu de unde
vii. Mai bine te-ncercdm intii la carierd. Avem si dormi-
toare bune.
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— Nu am nevoie. Am locuint{a la sotfia mea, in oras.

— Nevastid-nevastd, sau numai asa, ,temporard“ ?

M-am stapinit cu greu :

— E sotia mea si nu va ingadui...

Parci nici nu m-a auzit.

—- Ea ce-nvirteste ?

— Nu-nvirteste nimic. Urmeazd scoala de asistente
sanitare.

— Aha! Ginduri mari... A continuat ironic: Si dum-
neata vrei, desigur, s& ajungi inginer.

— Ati ghicit. Incerc sd intru la facultate.

Zimbi satisfacut.

— Si gata, daci reusesti la admitere, pe urmi o stergi
de la noi. Crezi cd asa merge ?

— Dau la seral, tovarase Matasd. Nu-mi pot permite
sd ma lipsesc de salariu.

— Lasa, lasa! Va cunosc eu pe astia trecufi prin ciur
si prin dirmon. Una ziceti, alta faceti !

Am ridicat glasul :

— V& rog sd va retrageti cuvintele, altfel ma duc
imediat la tovarasul director. Daca nu-l gésesc, la orga-
nizatia de partid. Imi cunosc toate drepturile! Si indato-
ririle dumneavoastrda ! Nu avetfi dreptul si jigniti camenii.

A holbat ochii la mine.

— Bine, bine... Te repartizez aici, la mecanica... Ai
desigur vreo pild la Petcu de la Brafe, de-aia esti asa in-
fipt. Pricep eu. Dar la prima abatere, te rad, sa {ii
minte !

— N-o0 sd va dau prilejul, tovardse Matasi. Sa stifi
cd pe tovardsul Petcu l-am cunoscut abia astdzi, N-am
pile, nici nu v-am cerut sd& ma dati la birouri sau la
normare.

A inteles, cred, aluzia.. M&car aici ar fi trebuit si
pund ocameni! La postd sau la cofetdrie era mai putin
important.

Matasad a format un numaér de telefon :

— Maistrul Néastdsescu e acolo ?... Uitasem, e in con-
cediu... Da-mi-l pe Vatafu... Nici el ? Cine dracu l-a in-
voit... Aha, chiar eu!... Ce ghinion, dom’le !

A inchis telefonul si a format alt interior. A spus,
cu regret in glas, parca resemnat :
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— Da-mi-1 pe mesterul Bratu... Dumneata esti ? Pof-
teste pind la mine... Ti-a venit un musafir, un béiiat... Te
bucuri ? Mai vorbim noi miine, poimiine, daci e cazul.

Pe mine m-a trimis pe urma Matasd in camera aldtu-
rata, ca si-mi facd o functionard ,formele“. Aceasta toc-
mai isi sorbea tacticos, cu buzele fuguiate, cafeaua, sub
afisul ,,Utilizarea resourilor strict interzisa®. Era o feme-
iusca durdulie, ,boitd ca o cofefand“, cum ar fi spus Gae.
Prin usd am ineeput sa aud crimpeie din convorbirea cu
mesterul, a carui voce blinda contrasta cu hiriiturile gla-
sului lui Méatas3 :

— Fii cu ochii pe el... Astia pun mina, nea Tudose !
1i stii... Sanatos ar fi si-1 pici la probd... De ce si te legi
la cap, dacd nu te doare ?... Vezi cum faci!

Fierbeam. Grozav imi venea si ma duc dincolo si si-1
pleznesc in fata pe Matasd, cum se obisnuia la sfoard sau
la centru. Doar gindul la Laura m-a oprit. Cum de-si in-
gaduia ? Gresisem, dar plitisem greseala. Si cu diploma
mea, legea ii interzicea pur si simplu sd méd supund la
testdri, probe, concursuri, examene profesionale. M-am
stapinit. Am terminat de compiletat formularul. Atunci am
auzit vocea mesterului :

— Imi spui si media de pe diplom4, tovardse Mitasa ?

— Numai zece, a zis seful de personal, cu voce
scazuta.

— Diplom& bund, are si sccald generald.. Spui cid e
bacalaureat ! Si asta e ceva... Aha, a fost hot, asa zici...
Fiecare am gresit cite ceva, si eu si dumneata. Tii minte
cind te-au scos de la minister ?... S& vedem ce-o face
de-acuma baiatul... il incerc, cinstit.. Nu-mi pasi ce-a
fost, pe-unde-a trecut...

— Treaba dumitale cum iei lucrurile, nea Tudose!

— Romaénul nu pune rdul inainte, tovardse Matasa,
ci binele... Am citit undeva cad vorba omenie arm nasco-
cit-o noi, cei de la Carpati si Dunare...

— Cum vrei, tovardse Bratu. Pind la proba contrarie !

— Inteleapta vorba.. Numai cid dumneata n-ai mai
asteptat ,proba contrarie¥. Vrei sd ma-nvrdjbesti contra
unui bdietan. Sa n-o pdtesti ca la minister... $i nu spune
la toti de el, ca-fi faci pacate. Acum l-ai dat in seama
noastra.
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Pe urmd n-am mai auzit nimic. S-a dus cotofana on-
dulindu-si soldurile si le-a spus sad vorbeascd mai incet,
cad se-aude! In sfirsit, m-au chemat in biroul sefului.
Mesterul Tudose Bratu semana grozav cu Téticu, mai ales
la privire. O fatd rotunda si niste ochi mari. Vocea-i era
domoala, blinda :

— Hai cu mine, Sorine, la atelier !

— Poti sd-i spui tovardsului Petcu, mi s-a adresat mie
Maéatasa, cd ,l-am servit* cu virf st mdesat. De miine a
spus sd te-angajez, eu te angajez de astdzi. Intre timp, ti
se semneazd hirtiille. Esti mulfumit, tovardse Rosca ?

— N-0 sd ,pun mina¥, tovardse Matasd, i-am spus.
Si poate nici nu pic la ,proba“ aia, interzisad de lege, de
care i-ati vorbit mesterului.

— Usile astea, lua-le-ar naiba! a zis, schimbindu-se
la fatda. De un an am facut referat sd-mi pund usd dubla
sau capitonata. Dar cu birocratia asta!

...O uséd prin care sid nu treacd adevirul! m-am gin-
dit. Asta-i trebuia. Dar nu i-am mai zis nimie.

— wacd-i spur totul iul reicy, sa stil cd nu-ti ajuta!
mi-a zis Matasa, in timp ce pornisem spre usa. Aici nu-i
el mal tare, ci eu... Dacd-1 gaseam pe Nastasescu... Ce
ghinion !

Da, a&sta a fost ghinionul lui Iorgu Méatasd ! Pe drum
spre Sectorul Mecanic, i-am spus tovaradsului Bratu ca
legea 545 din 1972 interzice concursurile si probele pen-
tru ,unii ca noi¥, dar cd eu vreau s& md puna la incer-
care. S vedem dacd ma descurc. Nu doream sa fiu nima-
nui povard. Scopul mew era si fac treaba.

— Cum te vad eu, te descurci. Si ce nu stii, invefi.

Eram grozav de sigur pe cunostintiele mele, dobindite
la profesionald, dar cind am intrat in atelierul urias,
m-am speriat : strunguri automate, masini cu programare,
agregate mari de prelucrare, piese de o mare {inetfe, cite
si mai cite. Abia dacd mai vedeai, intr-un colt, cite o scula
din cele pe care le cunosteam eu. Si nimeni nu lucra la
ea. Dacd mi punea la probd, n-aveam nici o sansa ! Mi-a
pierit piuitul.

— Te-ai speriat, Rosca ? a spus mesterul. Asa-i la noi
la inceput. Fabricd mare. Nivel republican. Modernizare...
Toti citi au venit de la profesionald au cdscat ochii mari.
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»Nu voi face fatd ! Cu neputintd !4 rostea parcd o voce
in mine. Degeaba era nea Tudose om bun. Vedeam mis-
carile agile si precise ale muncitorilor la toate instalatiile.
Imi venea sa strig : ,Nu rdmin aici. Pentru asta nu m-a
pregatit nimeni.* Nici nu cunosteam denumirea utilajelor.

— Ma, Sorine, zise maistrul, nimeni nu se naste in-
véatat...

Asta mid ghicea, ca Muscd altddatd, dar eu ma sim-
feam scuturat de fiori, Parcd méa vedeam iar in fata lui
Matasa si-1 auzeam rostind satisfacut, miine sau poimiine :

— Noi am avut toatd bundvoinfa. O sd-i spun si to-
vardsului Petcu, de la Brate. N-a mers... Du-te, biiete, la
carierd. Daca vrei sd locuiesti la oras, faci naveta... Sau
sd-ti schimbe repartitia. E mai bine !

Deznddejdea ma pironise pe loc. Maistrul a venit la
mine cu un tindr prietenos, cu o mutrd de mucalit :

— Uite, te dau pe mina lui Haralambie, hitrul nos-
tru... Eu ii spun lui Maétasd c-ai dat proba si c-a iesit
bine...

— Dar nu-i adevarat ! am protestat.

— Nu-i, dar o sd fie! Si peste doud saptamini, si vezi
ce-o sd scoatd Hary din tine.. Te bdgdm si la norma !

Hary m-a luat pe dupa umar si m-a dus la freza lui.

— Mai intii, uiti-te la mine. Imi dai la mind ce-mi
trebuie si eu i}i explic cum merge treaba aici...

Dar nu-mi vorbea numai despre ,treaba d-aici®. Isi
descdrca si ,traista®, cum se spunea prin atelier. Mi-a
povestit si cum a patit-o Matasd la minister. Venise un
transport de autocamioane ultramoderne, din import. Si
i~a cerut ministrul si le repartizeze celor mai buni so-
feri, pentru ,experimentare“. Dar Mitasad n-a infeles prin
buni : ,,destoinici® ; a ficut alegerea pe baza altor criterii,
fard vreo legdturd cu insusirile oamenilor. Dupéd doua zile,
patru masini erau avariate. Dupd o luna, aproape toate.
Se mira ministrul. Sa fi fost autocamioanele asa de
proaste ? Se putea, dar mai, intli s& verifice. Si cind a
vizut cum facuse Matasd alegerea, dupd niste ,merite¥
si ,pete inchipuite, dupa ,telefoane® si ,interventii%, 1-a
pus sd-si scrie singur ordinul de destituire ,pentru inca-
pacitate si pagube grave aduse avutului obstesc¥.
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— Ce ghinion pe mine! exclamase si atunci lorgu
Maétasa.

— Dar vad c& nici aici nu se lasd ! am zis eu. Taie
si spinzurad nestingherit...

— N-0 sd-1 meargd mult. Nici lui, nici cotofenei care
te-a-nregistrat, dragufa dumisale !

Si pe urma Hary mi-a spus ultimele glume pe care
le avea in tolba. Se intrerupea doar cind trebuia si-mi
ceard o scula sau sa-mi dea o explicatie. A durat cam mult
pind ce-am inceput sd rid. Asta s-a intimplat nu la gluma
cea mai bund, ci atunci cind m-a pus prima datad si ,,ope-
rez* si mi s-a parut ca parcd-parca incepe sa mearga. La
sfirsitul zilei, maistrul mi-a dat sd studiez acasi un in-
drumétor si niste planuri.

O siptdmind mai tirziu, m-au ldsat sa lucrez ,auto-
nom“ si pe urma, dupad zece zile, am intrat in normai
— mai devreme chiar decit prevdzuse nea Tudose. Nu
aveam depdsiri, dar izbuteam s ma {in ,la lumind¥, cum
zicea Hary. E drept, la sfirsitul schimbului simteam
cd-mi crapa capul de oboseala.

— V-a mai zis ceva Matasd ? l-am intrebat intr-o zi
pe maistru.

— Ma3 tot iscodeste despre tine. A si pus pe citiva sa
dea zvon despre ce-ai facut... atunci. Dar la noi in atelier
nu {ine : sint baieti buni.

Veninul nu rdminea insd fird efect. Cind ne duceam
in vestiare, vedeam cum unii isi controleazda banii din
buzunare si se uitd pe furis la mine. Pe urma, intr-o buna
zi, din fabricid a disparut un micromotor electric. S-a fa-
cut anchetd, a venit si militia. Matasd a obfinut si fiu de
mai multe ori interogat, ba mi s-a facut si o perchezitie
acasd. M-am simiit foarte prost fatd de vecini. In atelier
erau acum multi care-si fereau portofelele de mine. Parca
ma-mpungeau cu privirile lor. Dar pind la urmi, tot Ma-
tasd a cdzut prost. Cofofana ~— mereu in lipsd de bani
pentru toalete si cosmetice strédine — fusese creierul ,ac-
fiunii®, ajutatd de un gestionar de la aprovizionare. Si
cum toatd lumea stia cd intre Cofofand si Matasd nu-i
numai o ,relatie de serviciu“, a inghitit si el o mustrare
scrisd pentru ,neglijen{d“ : o invoise tocmai pentru orele
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cind ea ,,operase“ cu complicele. A doua zi, Hary ficea
mare haz in atelier :

— Bine-a zis cine-a zis ca, daca sapi groapa altuia,
cazi singur in ea! Bietul Matasd! Incd un ghinion pe
Iorgu al nostru. Uite-l1 cu mustrare si fard Cotofana!...

Pe ea si pe gestionar i-au arestat. Dar nici eu n-o du-
ceam bine. Mad dureau mereu privirile binuitoare ale co-
legilor mei. Intr-o seard, cind terminam de dezbatut pla-
nul de productie, nea Tudose a schimbat brusc placa dis-
cutiei. Cu glasul lui potolit, de om dintr-o bucata, a spus:

— Uite, fratilor. S4 vorbim pe fatd, ca muncitori ce
sintem. A venit un baiat nou printre noi. A-nceput si
faca treabd, mai repede decit oricare alt boboc. Si voi va
feriti tot timpul buzunarele. Cind a fost cu micromotorul
electric, au pus alfii ochii pe el, i-au scotocit si acasa. Ieri
nu si-a gdsit Vase briceagul si a venit la mine sa-mi
spund cd-1 banuieste. Si-1 tot strdpungea cu ochii. Az
mi-a spus cd a gasit briceagul acasa. Asa-i ?

— Asa e! a zis Vase. Imi pare rau. De la Matasi a
pornit totul. El a raspindit soapta si noi, ca prostii...

— Daca-i asa, sd fim ocameni... Ce ziceti ? Cum v-atfi
simti voi in locul lui ? Eu zic asa, cine stie ci 1-a nedrep-
tatit, sa meargd la el si sa-i stringd mina. Atit! Sorin e
baiat bun, v-o spun eu, mesterul vostru.

Ce m-asg fi facut dacd nu era nea Tudose ? Poate ca
ajungeam si eu la disperare, ca aliii...

Pe seard, cind am ajuns acasd, ma durea mina dreapta.
Tot atelierul, nu numai cei vizati, mi-o strinsesera. Nici
sd scriu nu mai puteam, cd aveau palmd grea. Am mincat
si pe urma am plecat la un concert. Orchestra Radiotele-
viziunii din Bucuresti venise in turneu. Pe drum, am in-
tilnit o patruld a militiei. Il arestase pe Burtea. Spirsese
un chiosc de racoritoare, asa spunea lumea. )

A venit si primul meu salariu! Multe goluri aveam
de umplut, dar am cumpdarat de o sutd de lei dulciuri si
le-am trimis la Titicu, sd le imparta copiilor abandonati
de la Centrul lui. Si am mai cumpédrat scinduri si un fie-
rastrdu, ca si fac ladite de flori in balcon.

In iulie, Laura a terminat Scoala de asistente sanitare.
Cu toate cd era a doua pe promotie, iar eu aveam loc de
muncd aici, au vrut s-o repartizeze tocmai intr-un sat de
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lingd Suceava. Dacd nu accepta, se numea ci ,refuzi
repartitia® si diploma nu-i mai era buni de nimic. Am
fost eu la directia scolii, dar n-am reusit sa-i induplec.
Atunci am alergat la tovarasul Petcu. Nu stiu cu cine a
vorbit, dar i s-a facut dreptate si a fost repartizatd la o
Policlinica din orasul de sub munte.

Intr-o zi, l-am intilnit si pe Radiofonist. Se liberase
si el. Isi ceruse repartitie la o cooperativa de reparatii ra-
dio si televizoare, unde lucra acum si tatdl lui. L-au tri-
mis direct la un curs de depanare — iesgise electrician —
si-n trei luni avea sa ,intre in piine“, cum zicea el.

Se apropia admiterea mea la facultate. Eram nou in
fabricd si nu mi-au dat concediu de studii decit doua sap-
tamini. Am repetat incd o datd toatd materia. Dormeam
cite doud ore pe noapte si, ca sd nu o stinjenesc pe Le-
bdda mea alba, invitam intr-un colf al camerei, linga
geam, la lumina unei lampite prinse de carte.

Au venit zilele examenului. Eram sigur ci-1 iau. As fi
putut sd debitez toatd materia si in vis, chiar cele mai
complicate formule chimice. Acolo insi, nu stiu ce s-a in-
timplat. Cind ni s-au scris temele pe tabld, am simiit ca
mintea nu mai vrea sd-mi functioneze. Probabil de epu-
izare. Toate se-nvdalmaseau in mine si nu reuseam si le
astern pe hirtie. Am scris totusi cite ceva, dar cam putin.
Cred cd ma razbise oboseala, adunatd in atitia ani... Am
luat totusi media 8,28. Dar s-a intrat de la 8,30 in sus'!
Hary era cu mine la afisare. El s-a repezit in grdmada
cind s-a lipit lista si mi-a comunicat rezultatul ,Sesiu-
nii 1974¢.

— Nu te neciji, mi-a zis el. Ai pierdut cursa la doud
zecimi. La anul, pot paria pe tine.

Si mi-a spus un banc despre o cursd de cai, unde cis-
tigase, cicd, un armdsar schiop. N-am ris. Nu scoteam
nici o vorba. Suferisem o mare infringere. Eram vino-
vat : nu-mi dozasem cum trebuie eforturile. Si primul
gind care mi se zbidtea in minte era: Laura. Mi-era ru-
sine de ea!

Citiva baieti voiau sd facem un memoriu. Eram nu-
mai patru intre 8,20 si 8,30. Sd ne admitd si pe noi. Unul
incepuse chiar si-1 redacteze. Propuneau sd-1 dactilogra-~
fiem in mai multe exemplare. Citre facultate, citre mi-
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nister, catre Comitetul Central si, bineinteles, catre
wocinteia®.

— Poate publicad la ,Faptul divers®“ — zicea cel mai
infipt. S& arate c&, pentru zece sutimi, ne stricd tfoatd
cariera.

— Si-]1 semnezi, Sorine ! méd indemna Hary, cind unul
dintre baieti s-a dus la un birou de copiat acte, ca sa
bata la masina.

Cred cd observase indoiala de pe chipul meu.

— Ce pierzi ? a adiugat el. ’

— S& mergem, Hary! am spus, si m-am intors pe
calciie.

— Nu da cu piciorul unei sanse, Savantule ! Ce cistigi
dacé esti fraier ?

— Sentimentul onestitatii, Hary.

Mergeam mai departe, in ticere. Haralambie ma luase
de brat, ca pe un vechi prieten.

— Atunci, vino sd bem o bere !

— Nu mi-e de bere acum ! i-am spus.

De la bufet tocmai iesea nea Tudose, cam clidtinin-
du-se. Stiam de ce. Avea necazuri mari cu ginerele, dar
mai ales cu singurul lui baiat : Lucica era sofer si nu se
tinea de treaba. Mereu i se desfacea contractul de munci,
ba pentru absente, ba pentru transporturi clandestine. Si
tat-su alerga peste tot, sd se caciuleascd pentru el.

— Ce-aij facut, Sorine ? m-a intrebat mesterul.

Nu era beat, doar amelit.

— Am cazut, nea Tudose.

— Si nu-ti ineci necazul, ca prostul de mine ?

— Degeaba, la mine pluteste ! am spus.

— Dar ce s-a intimplat ? N-ai invatat destul ?

— I-au lipsit doar doud sutimi ca sd intre, explicd
Hary.

— A naibii treabd! Nu-i nimic! Mai incerci tu. Sint
si necazuri mai mari in viata.

Si a plecat, incet, spre casa.

— Unde mergem ? a intrebat Haralambie.

— La Policlinica Laurei. De obicei nu ma lasd s-o iau.
Dar acum simt nevoia sa fiu cit mai aproape de ea.

Ajunsesem aproape de {inta.
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— Eu tot nu pricep, zise Hary, dupa ce iar incercase
sa4 ma inveseleascd cu glumele lui. De ce n-al vrut sa
semnezi ? Erai cel mai aproape de 8,30. $Si pe urma, toata
lumea face astizi memorii. E moda.

— Vrei sa afli de ce ?... Am tras adinc aer in piept :
Tu stii, Hary, cd eu, mai demult, impins de niste impre-
jurari potrivnice, care poartd si-un nume — ,,Conu Vale-
ricd* — in parte si din vina mea — am furat. Am
fost hot.

— Stiu. Dar ai si ispésit.

— Adevarat... Insd acuma nu mai vreau nici si fur,
nici sd mint, nici sd insel.

— Bine, dar ce-are memoriul cu furtul si minciuna ?

— Are. Concursul a fost cinstit. Fard pile. Fard aran-
jamente si manipuliri. Eu am avut cu doud sutimi prea
putin, fiindcd m-a lasat memeoria, de extenuat ce eram.
Greseala mea, nu a lor. Si vrei acum sa-i reclam in patru
locuri fiindcd au fost corec{i ? S&-i indemn sd-si ,recti-
fice® cinstea ?

~— ‘Au lovit in tine... si in Laura! incerci Hary sia ma
induplece.

— Ca au lovit in ea, asta md doare. Eu meritam, ea nu.

Haralambie intelesese si nu prea :

— Arhimede, tu ai limba ta citeodatd. Dar n-ai scoala
vietii. Prea tot vrei sa rdstorni lumea si oamenii.

-— Nu, Hary, dimpotrivd, vreau sd stea cum trebuie
si cum e firesc sd fie. Vreau sa fie frumoasa si adevérata.

— Asta-i poezie, ba ! Nu se potriveste cu viata.

— S& facem atunci ca viata si se potriveascd cu poe-
zia, ce zici ?

Hary s-a uitat la mine, mirat :

— Ce vorbe! Eu iau viata mai simplu, Savantule.
Trebuie sd te mai si strecori, si te descurci, cum se spune.

...Degeaba. Nu md-ntelegea incid. Ne-am despéartit si
eu am intrat in policlinicd. Cabinetul unde lucra Laura
se afla la etajul intii. M-am asezat in sala de asteptare.
Mai erau acolo doud persoane. Alta se afla induntru. Usa
rdmasese intredeschisa si am auzit glasul Laurei :

— Tovardsul doctor vine indatd. A fost chemat pinid
la expertiza... Vreti si vid-ntindeti pe divan ? Vi iau ten-
siunea si pulsul, ca-ntotdeauna.
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O pauzi si, dupa citeva minute :

— O veste bund. Nu mai aveti decit 16 cu 9. Asta in-
seamna cad v-ati finut de regim si de medicamente... Data
trecutd a fost mail ridicatd. Cind vine tovarasul doctor,
sd-1 spuneti tot ce simtiti, pe indelete.

A venit doctorul, un béarbat inalt si cérunt si usa s-a
inchis. :

— Mi-e drag de asistenta asta! a spus una din fe-
meile care asteptau. Altele te reped, sint nervoase. Asta
te ia mumai cu binele. Asa ar trebuie si fie toate.

— Fu vin numai pentru ea la cabinetul asta, a zis
cealaltd. Ma cer aici, de la fisier... Totdeauna te-ncu-
rajeazd ! Odatd mi-era tare rau, cu ficatul. Dupd ce mi-a
dat doctorul refeta si recomandarea de bai, fata asta a
mers cu mine prin toatd policlinica pentru formele
de cura,

-— Si umbla greu sdraca, cu toate ca-i tindra.

— Chiar asa. Acum e mai bine; se sprijinea in bas-
ton cu o vreme in urma... Si cum vd spuneam — pind nu
m-a vdzut cu ultima iscaliturd si cu ultima stampild, nu
m-a ldsat. Mi-a si explicat unde trebuia sa ma mai duc,
ce bilet sd cer la sindicat. Ci altddatd am patit-o rdu!
Era alta si mi-a facut gresit actul de curd. Numai eu stiu
ce-am patimit dupa ala, ce m-au tot purtat.

~— Si ji-al dat vreodatd ceva ? a intrebat in soaptd
cealalta.

— Am incercat, dar n-a primit nimic. Cu doctorul e
altceva. Un plic si...

Am rasufiat usurat. M-ar fi inspdimintat sd stiu ca
Sprimeste® ca ,,doctorul®, cu care era ,altceva“...

Mi-am pipait ceafa. Iar méa taiase, ,din greseald®, fri-
zerul. Nu dadeam niciodatd bacsis. Si pentru ca frizerii
s nu se razbune, schimbam mereu pe cel care ma tundea.
De data asta insi, ii uitasem mutra si nimerisem la ace-
lasi. Nici chelnerilor nu le dddeam. Dar &stia faceau asa
o mutrd, incit evitam si mincdm la restaurant. Parca mie
imi didea cineva ,bacsis* pentru piesele mele ?

A iesit prima pacientd din cabinet si a intrat femeia
cu ,formele de curd“. Am ramas eu, cu cea din urma.

— Si dumneavoastrd asteptaii la cabinetul numa-
rul 6 ? m-a intrebat ea.
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Mai comod ar fi fost sa mint. Dar n-am facut-o.

— Eu nu-l astept pe doctor. Sint sdnatos... Asistenta
e sotia mea. .

— Sinteti un om fericit. Cu un suflet ca al ei, ce i{i
mai trebuie ? a addugat femeia.

N-am raspuns. A intrat si ea, apoi a iesit dupd vreo
zece minute cu refeta in mind. Laura a scos capul pe usa
si a intrebat dacd mai e cineva. Atunci m-a zérit pe mine.
Ii asteptam intrebarea. Nu putea fi decit aceeasi cu a lui
nea Tudose : ,Ce-ai facut 7 $Si raspunsul meu urma si
ving, la fel de monoton : ,Am cizut¥ Dar incd nu o cu-
nosteam indeajuns. Dialogul nu a mai avut loc. N-a mai
fost nevoie de el. Laura infelesese, privindu-ma. Mi-a
zis doar atit :

— Nu-i nimic. Poate cd providenta a spus: ,Voi doi
aveti prea mult. Nu vd mai dau si asta, altfel se varsa
paharul.“ Nu fii necajit !

S-a apropiat de mine si am cuprins-o in brate. O
aveam pe ea si ea md avea pe mine. O lume intreaga se
afla la picioarele noastre, cuceritd. Nu ca s-o dominam si
nici ca s-o posedam. Ca s-o iubim. Asa cum stia si iu-
beascd profesorul Grintescu pe tofi baietii. Asa cum nu
stiau sd iubeascd nici Burtea, nici Tarzan, nici conu Va-
lericd, nici Jeny a lui.

14.
O BUCATA DE CER

Simbatad 19 martie 1977 a fost adunare gene-
rald la fabricd. Nu puteam lipsi, mai ales cid acum eram
sef de echipa. O sedintd fierbinte — cum a spus Hary
dupa aceea. Mai intii s-a dezbatut problema care le era
tuturor pe suflet: cutremurul. S-a hotarit suplimentarea
productiei de ciment pentru reconstructie si formarea
unor echipe de mecanici §i instalatori care s& plece pe
sase luni la Craiova, Bucuresti si Zimnicea. Pe urma s-a
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pus in discutie contributia la ,Fondul omeniei¥, destinat
sinistratilor marelui dezastru. S-a propus ca toatd lumea
s& dea salariul pe o zi, pina la sfirsitul anului, iar condu-
cerea sd dea mai mult. Nea Tudose Bratu a facut si el
0 propunere pentru cont :

— Eu zic sd nu se hotdrascd suma la o zi. Fiecare sa
dea cit il lasad inima gi cit poate. O si se-adune mai mult.
Eu, de pilda, dau jumaétate din leafa mea pe aprilie si, in-
cepind din mai, leafa pe cite trei zile in fiecare luni. De
ce sa se spund cd-i ,norma* de o zi ?

Au mai luat si altii cuvintul. L-au sustinut. Hary s-a
angajat si el pentru trei zile pe luna, eu pentru doud —
desi nu-mi venea usor. S-a adoptat propunerea lui nea
Tudose. Contabilul sef era tare nemultumit : donatiile as-
tea inegale ii daddeau multd treabd si nu ducea lipsda de
hir{ogarie.

Chiar dacé s-or gési doi-trei s nu dea deloc, sint sigur
ca asa o sd se stringd cel pujin de doua ori mai multe
fonduri. Luni o sa se facd lista, dar incid de la adunare
s-au inscris o mulfime de muncitori, cu contributii sub-
stantiale. Directorul si inginerul sef s-au angajat cu leafa
pe o luna si jumétate. Toatd lumea voia sd ajute.

Dupé aceea, a urmat insi un capitol mai putfin placut.
S-au pus in discutie abaterile maistrului Nastdsescu. Pen-
tru cei mai mulfi a fost o surprizd. Fusese reclamat de
muncitorii din sectorul lui cd-i ,,dijmuieste* la chenzina.
Se luaserd declaratii, se fdcuse o anchetd, comisia fiind
prezidata chiar de director. Faptele infame se confirmau.
Abuzase de pozitia lui ca sd-si rotunjeascd veniturile !
Introdusese ,traditia® chiolhanului la chenzind, platit pe
rind de cite un muncitor. De mester depindeau multe ;
oamenii tdcusera de aceea ani de zile, supunindu-se jec-
manirii...

Au luat cuvintul multi, reprobind atitudinea lui.

— Eu as propune sd i se desfacd contractul de munca,
a spus Hary.

— Sé& fie dat si pe mina justitiei, a spus altul. Asta-i
tot o ,luare de mita“ si codul penal o condamna.

HAsta-i furt !¢  De neiertat!%, ,O ticidlosie!¥ — a
rasunat din mai multe locuri. ,Ce rusine pentru fabrica
noastra !¢
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Iorgu Maéitasa a incercat sd-i ia, discret, apdrarea. A
spus cd ,slabiciunile l-au impins in greseald“., Avea me-
reu nevoie de bani, ca sd-si termine casa. Sd nu i se
dea o pedeapsd ,excesivd“. Nu trebuie ,descurajat®. Are
calificative profesionale bune si obtine ,rezultate fru-
moase¥ in productie... ,Si la bufet 1%, 1-a intrerupt cineva.

La urma a vorbit si secretarul organizatiei de partid.
A aradtat ca fapta lui Néastdsescu corespunde si altor pur-
tari neprincipiale ale sale fa{d de ocameni si incalcd mo-
rala muncitoreasca :

— Eu nu sint de pdrere sa-1 scoatem din intreprin-
dere, si nici sd inifiem acfiune judiciara. Propun s&-1 bla-
mam public in aceastd adunare si sd cerem retrogradarea
sa pe un an cu doud clase de salarizare. Dar sd-i acorddm
posibilitatea: sd se reabiliteze aici, alaturi de noi, prin
munca si purtarea lui. E usor sa-l concediem si chiar sa-1
trimitem la inchisoare. Dar nu asa se face educatia oa-
menilor...

— Mai am o propunere! a intervenit un samotor. Sa
nu il primim pe listele contului omeniei. Nu e demn si
figureze printre cei care ajutd pe oamenii lovifi de cu-
tremur.

Atunci am luat si eu cuvintul :

— Nu sint de acord cu ultima propunere. Dacd-i dim
sansa sd se indrepte, mdcar sd-i acorddm tot sprijinul.
»,Pind la proba contrarie®, cum obisnuieste sd spund to-
varasul Matasd. Il pastrdm intre noi si vom vedea cum
se poartd, Va fi sanciionat, si asta e drept. Nu numai
pentru el, dar si pentru alfii, ca sd nu-i urmeze pilda.
Dar si-l tdiem de la contul omeniei, inseamna sd-1 umi-
lim, si-1 indemndam sa fie mai departe neom, asa cum a fost,
sub acoperirea unor persoane ca tovardsul Matasia.,.. Si
am povestit tuturor cum si de ce a vrut Méitasd sa ma
trimitd la mesterul Né&stdsescu, ba chiar cum tovardsul
Petcu de la Brate prevazuse ,manevra“ lui.

— Ma, desteptule, mi-a spus Hary. Te-ai pus rau cu
Personalul. N-o sd mai urci usor la categorie. Credeam
cd studentii sint mai destepti...

Intr-adevar, la un an dupd esec luasem adm1te1ea
eram student.
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Adunarea a votat propunerea secretarului de partid.
Au fost doar doud wvoturi contra si sase abtineri. In in-
cheiere, a luat cuvintul directorul. S-a referit in primul
rind la angajamentele privind cutremurul. Vorbea ca la
carte : ,Aceasta dovedeste cd sintem constienti de misi-
unea ce revine fabricii noastre, ca unitate Inaintati a
industriei materialelor de constructii, in care ministerul
fsi pune toati nddejdea..* L-a criticat pe contabilul sef
care, ,din comoditate, se opune® propunerii lui nea Tu-
dose, desi aceasta avea sd aduci sume suplimentare In
contul omeniei. A cerut tuturor sd& munceascd mai mult
si mai bine, pentru ca fabrica ,sd ajute din plin la re-
constructie si la mersul inainte®. S-a referit si la cazul
Nastadsescu, calificindu-1 drept ,o patd“ in istoria intre-
prinderii.

Avea dreptate in tot ce spunea. Ce nu-mi plicea la
el era dear cd vorbea in clisee, dupd calapod. Intotdea-
una puteai sd prevezi dinainte ce avea si zicd, ba une-
ori’ ghiceai formulele pe care le va enunta. Preferam
vorba sfitoasd ¢i simpld a lui nea Tudose. Ce-i drept,
director nu putea fi Bratu, dar ce bund ar fi fost o
simbioza intre competenta directorului si omenia atit de
fireascd a maistrului !

Sedinta a durat pind seara tirziu. Cind am venit aca-
sa, era intuneric. Laura ma astepta ingrijoratd in poarta
blocului. '

Nu stiv cum s-a intimplat, dar a doua zi, duminica,
m-am intilnit cu trecutul. Mai intii, pe la zece dimineata,
au picat Musca si cu Tinca. Aveau acum amindoi si
meserie si casd, asa cum visase Lebadda neagra. ,,Oameni
asezati® — zicea Muscd, parcd amuzindu-se pe seama lui.
El era tinichigiu si lucra la o intreprindere de construc-
tii — la L.C.R.A.L. nu-i plicuse deloc — ea ajunsese sefd
de brigadd la o intreprindere de tricotaje. De o luna se
mutaserd intr-un apartament cu doud camere, repartizat
de unitatea lui. Tinca invata si coregrafia, la o Casa de
culturd ; Laura o sfatuise, intr-o scrisoare, s se inscrie.

— Ta zi, Muscd — l-am intrebat la prinz, cind ne-am
asezat in jurul mesei pe care o improvizasem — nu te
mai ,ispiteste* din cind in cind ?
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— Se mai intimpld citeodatd, Savantule, mi-a spus.
Dar numai la ispitd rdmin. Cind m& incearcd, mi gin-
desc cd-n viaf{d nu-i bine s& faci cale-ntoarsi. Si~mi aduc
aminte ce mi-ai spus odata, cind am sterpelit lantul acela
de lozuri de la batrin. Ma gindesc si la ochii Tincai. Cum
s-ar mai uita la mine dréacoaica asta... Dupd citeva clipe,
continud : Dar, intr-o seard, tot mi-a iesit diavolul in
cale. In toatd spurcdciunea lui. Cind crezi ? Tocmai la
4 martie. Cutremurul m-a prins in Piata Amzei. Vreo
ord am lucrat la degajarea dariméturilor de la blocul ,,Ca-
sata®. Era intuneric — se intrerupsese electrica — dar
niste automobilisti ne-au ajutat, indreptind farurile spre
locul nenorocirii. Nu cdzuse tot blocul. Doar o fisie din
el. In golurile cascate la etaje, vedeam jumaéatati de ca-
mere, corpuri de calorifer suspendate, dulapuri cascate,
umbre inspdimintate de oameni care nu stiau ce si faca.
Se auzeau vaiete si strigate venite parcad din altd lume.
Si deasupra noastrd, pe cer, mai scinteia lumina aceea
curioasa.

— Si-ai izbutit sa faci ceva ?

— Uite ce e, m-am catirat la etajul intii si-am adus
jos un copil... Pe urma m-am urcat incad o datd acolo,
am patruns mai adinc in apartament, si-am apucat o
mind. Dar cind am vrut sd trag, a iesit numai ea. Atita
ramasese. Poate ca era mama copilului !

Am simfit ca incremenesc.

— Si acolo ti-a venit sa furi, Musca !

— Nu, Sorine. Chiar asa picatos nu sint.... Stai sa-ti
spun. Dupd vreun ceas, au venit pompierii, armata mul~
t&, soldati peste soldati. Ne incurcam unii pe altii de multi
ce eram... Si cum tot timpul ma impungea gindul sa aflu
ce face Tinca, mai cu seamda ca@ apartamentul nostru este
tocmai la etajul 8, pe bulevardul 1 Mai, am pornit intr-
acolo prin strada Mendeleev. Lumina de pe cer dispa-
ruse, se auzeau masini alergind si claxonind, aerul era
imbicsit de praf. Lumea alerga pe strdzi cu boccelele, nici
nu stiu incotro. Le era fricd de un nou cutremur.

Acolo, pe Mendeleev, era un ,,Shop*. Vitrina sparta,
lucruri revarsate pind-n strada. $i ce lucruri! Radiocase-
tofoane, magnetofoane, aparate fotografice scumpe, pan-
tofi argintii, binoccluri, zruse de stilouri lux, tot marfa din
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Vest. Putea oricine si ia, unii dddeau chiar tircoale...
Si-atunci am simtit... ghimpele in inima., Prea erau toate
la indemind. Dar mi-am ars un pumn in scéfirlie, ca
sd mda trezesc, si-am pornit mai departe. Cind, ce crezi :
piciorul meu se loveste de ceva. Credeam cé-i vreo ciri-
mida din zid. Cind colo, era un aparat electric de ras —
de mult visam asa ceva ! La asta n-am mai rezistat. M-am
aplecat sa-1 ridic. Chiar atunci a rasunat sirena unei ma-
sini a Salvarii. Parcd mi-a infepenit mina. Am luat apa-
ratul si l-am dus tocmai in fund, in magazin. Trebuia
sa pice responsabilul, cd avea gestiune mare, in valuta.
Dar cred cd pin-a venit, s-au gésit destui s4 pund mina,

— Neoameni ! asa zic eu. '

— Dar ceva tot am ,cules® Savantule.. Nu te zgii
asa la mine!.. Cind am dus aparatul de ris inapoi in
magazin, m-am impiedicat de niste ciocoldti ,Suchard®.
Am bdgat in buzunar un pachet, si i-1 duc Tincii...

L-am sagetat cu privirea, dar el a continuat:

— Pe bulevardul Ana Ipitescu, am vizut-o de de-
parte pe Tinca. Mi-a tresiltat inima de bucurie ca e in-
treagd. Venea spre cooperativd, sd vada ce s-a intimplat.
Atunci m-am gindit ce ochi o si facd vazind ciocolata,
si-am aruncat-o intr-un cos de gunoi...

— Mai bine o duceal inapoi, a zis Tinca.

— Tinca mi-a spus ca blocul nostru era in picioare,

dar in apartament — pagube mari. Televizorul, radioul,
oglinda mare, vesela — abia le cumparasem -— se facu-
serd zob...

- Atita pagubd, a zis Lebdda neagra, si iardsi i-am
auzit glasul cintat, ca de litanie, asa cum il stiam de
mult. Cit am mers spre cooperativd, cu Musca, printre
case prapadite si oameni inspdimintati, printre tineri care
lucrau la ruine, mi se strinsese inima cit un pui de vra-
bie moartd. Cind intilneam pe cineva cunoscut, nu mai
ziceam ,bund ziua%, ca altddatd, nici ,ce mai faci 7%, Sa-
luturile se schimbaserd : ,Bine ca te vad. Ce-i cu ai
tai ?% sau ,,Curaj! Sandtate !“ Pe urmid, tranzistoarele au
inceput sd vorbeascd si-am auzit decretul prezidential. La
cooperativd veniserd aproape toate fetele. Vitrina era
spartd, dar nu lipsea nimic., Alaturi, la un magazin de
articole de birou, responsabilul isi fringea miinile. Zicea
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cd-i disparuserd o mulfime de lucruri, sase truse de stilou
Schéffer, o cutie cu penite de aur. I-ag fi impuscat pe
hotii aia.

— Si pe mine ? a intrebat Musca.

— Doar n-ai furat aparatul. Te-a stirnit doar o amin-
tire uritd. Pinad si ciocolata ai aruncat-o in drum! Stiai
cd altfel o sa ti-o arunc eu in faid! Si dac-ai fi muscat
din ea, ai fi simtit-o rinceda si amara.

— Zioi tu ? incercd sd glumeascd Musca.

— Las’ ci de-acum te stiu. Nu te face mai riu decit
esti, Din noaptea aceea, cind l-ai adus pe Savant, am
zis cd-ntr-o bunid zi o sd fim cu tofii altfel.

Ciinele noastru, Mizar, grozav o indrédgise pe Tinca.
Isi punea mereu botul pe fusta ei si-o privea cu ochii lui
mari si melancolici.

... Abia apucaserd sa plece, pe la patru dupéd-amiaza,
si dupd vreo jumétate de ceas a intrat pe usa, tot neanun-
tat, Subtirelu. Il mai intilnisem o singura data. Tocmai
cind se liberase, pufin timp dupad mine. Eu venisem la
Bucuresti, sd ascult un concert. Costi era pe atunci cam
nemultumit de sectia unde-l repartizaserd, la o mare in-
treprindere de raparatii auto.

Acum era tot slab, cum il cunosteam, dar imbracat
elegant, cu un costum de stofa find, pantofi de lux, ca-
masd de un alb imaculat si cravatd de matase naturala.
Din buzunarul de sus al hainei iesea colful unei batiste
albe. De brat ii atirna o miniumbreld barbateasca, iar
unghiile i trecuserd sigur prin mina unei manichiuriste.
E drept, tocmai aceastd elegani{d nu prea se potrivea nici
cu trasadturile cam grosolane ale chipului lui, nici cu ges-
turile si vorba sa, deloc rafinate. Parcd era un bot de
mimaligd garnisit cu friscd. Insemna cd are bani mulfi.
Dar, de unde ? Nu cumva... Lui Mizar nu i-a placut de-
loc. Cum l-a vdzut, a inceput si latre, si, cind l-am po-
tolit, s-a asezat intr-un colf, unde s-a pus si miriie.
Poate cd nu-i era ,agreabild“ colonia cu care se didea
din belsug Costi.

Mai intii mi-a vorbit despre fostul ,stat major®. Bila
mai era la inchisoare. Buche se liberase de curind, dar
Costi nu-1 vdzuse decit o datd, in treacidt, cam tras la
fata :

255



— Ajunge mai subjire ca mine, gagiul! glumi el.

Laura a pregitit niste sandvisuri si eu am scos bere
din ricitor.

— Cum ai scipat la cutremur ? am' intrebat.

- Cu locuinta, bine. Am garsonierd la un bloc din
Drumul Taberei. Acolo abia dac-a cldtinat putin drape-
riile. Nici farfuriile n-au cdzut. Doar Mimi s-a speriat
si a iesit in cidmasd de noapte afara. Stii care Mimi ?
»Auxiliara® noastrd. Sint cu ea.

— Asa repede ti-au dat locuinta ?

— M-am descurcat bine, Savantule. Mai ales de cind
m-au. trecut la Sectia ,Service“. Au multi nevoie de mine...

— Nu mai esti la Seciia Cricuri, Costi ? Stiu ci atunci,
la inceput, te plingeai...

— Acolo ma daduserd. Inginerul sef la care m-au
trimis de la Personal se uitase cam strimb la mine, pe
urma a miriit ceva cam asa: ,De ce vi tot trimite la
noi ?¢. ,M-a trimis!% am zis eu. ,Bine, dar o lunid sa
lucrezi la cricuri“. Acolo nu prea aveam nimic de in-
vétat. Cricuri mici, cricuri mari. Am asteptat mult si
bine sa ma schimbe. Pe urmi, tot la el m-am dus: ,Am
avut o infelegere, tovardse inginer sef. Sa lucrez o lund
la cricuri. Eu sint mecanic auto, asta mi-e calificarea...
M-a dat la atelierul de reparatii auto. ,Numai si te des-
curci acolo, a spus. Ifi trebuie multa experientd“. La
cricuri ma imprietenisem cu un baiat foarte simpatic, unul
Raul. La serviciu era serios, isi vedea de treabd, dar cum
iesea pe strada, te pomeneai cd-i altul. La Casa de cul-
turd de pe Zalomit provoca mereu scandaluri, se lega
de fete. Asta nu-mi prea era pe plac, mai ales ca si eu
veneam acolo, cu Mimi.

— Ea iti calcd asa frumos cidmaisile ? intrebd Laura.

— Pai cine ? zise Subtirelu, cu un soi de mindrie. E
acum fatd asezatd, lucreaza ca operatoare chimistd, c-a
facut liceu de specialitate... Si eu o tin la hailaf. (,High
life* trebuie sd fie, mi-am zis, dar nu l-am corectat)....
Ce-ti spunéam ? Aha, de Raul. El isi aranjase transferul
la Uzina de Mecanicd Fina. Mecanicul sef era var cu tat-
su. Mi-a propus sd& ma ia si pe mine acolo. N-am vrut.
Am zis sa ramin pe specialitatea mea, adicd pe ce stiu.

— Bine-al ficut! l-am aprobat eu.
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— Bine... si rdu. Aveam un mester priceput. Stia cum
sd ia oamenii. Intli mi-a turnat povete : ,Vezi-ti de trea-
bd! S& nu intirzii ! $i fird absente! Si vii la sedinte!
Ce-{i dau, aia sa faci si pind nu termini, nu te lasi! Sa
stii ca ce iese din mina ta e bine fdcut !¢

nBine fdcut!® Asta era usor de spus. Dar la muncad
nu eram deloc sigur pe mine. La centru, invitasem pe
Buceaguri. Stii ce-s alea ? Autocamioane ,Bucegi®. Iesi-
sem cu medie bund : 9,50. Aici nu erau decit masini mici
si nu ma pricepeam la ele. Le vedeam in garaj cum le
testa si le proba, apoi cum le ambala prin curte. Un haos
pentru mine. Si misunau clientii, proprietarii de masini
personale, in jurul meu. Ma intrebau cite ceva, unde vine
una sau alta dintre piese, ce au defect. Eu ce sid zic ? Eram
clei. Mi-era si rusine s& ma tot duc la mester ca si in-
treb. A iIncercat s&@ ma dea cu niste lucridtori. Dar nu
ma veliau, cd-i intirziam in munca lor...

— Si ce-ai facut ?

— Tot maistrul m-a ajutat. Mi-a zis, intr-o buna zi,
dupéd ce o incurcasem cam ridu la o ,Skodd“:  Ascultd,
baiete ! Nu merge. Aici n-are nimeni timp sd facd scoa-
1a cu tine. M-am gindit la ceva. Te dau pe o lund la
tinichigerie. Am mai facut asa cu unul si pe urma a
mers¥, ,Dar acolo fac mecanicd auto 7% ,Acolo faci ceva
ce-{i trebuie pentru mecanica auto¥, a spus el. O sd vezi
tu.

L-am ascultat si a avut dreptate. Acolo se desfaceau
masinile avariate. Vedeai toate pdrtile lor, toatd suruba-
ria. Nu trebuia sa te gribesti. Asa am invatat ,baza“ me-
seriei. Cind m-am intors in atelier, m-a dat mesterul cu
un muncitor destept, ciruia-i mergea mina foarte repede.
Si cu ce stiam, am inceput sd ma descurc. Dupa doud luni,
lucram de unul singur. Abia dacd trebuia sd mai cer
din cind cind cind cite un sfat...

— Si scofi bine pe luna, Costi ?

— In lunile grase, cit minerii: trei-patru mii in mi-

¢

n

— De unde un asemenea salariu ? m-am mirat eu. Ui-
te, Laura, cu toatd scoala ei sanitard, cistigd o mie sapte
sute.
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Subtirelu si-a privit unghiile date cu lac, ca altadata
Lord :

— Ma, da’ fraier ai ramas! Salariul meu? Tot la
categoria I sint. Mai existd si ,Sfintul Plus“; ,Sfintul
Ciubuc*, dacd vrei pe sleau. La noi, la ,Service®, toti
iau... Hai, nu te-ncrunta asa, ca Lund dupd o evadare.
Sa-ti spun tactica mea. Niciodatd nu cer. Vine la mine
clientul cu plicul sau cu damigeana, inainte de-am
inceput reparatia. ,S& iasd perfect !4 spune. Eu zic : ,Nu,
domnule! Acum nu e cazul. 5-o0 vedeti cind o fi gata.
O incercati, si dacd sinte{i mulfumit...* Asta face impre-
sie. M3 pun pe treabi serioasi si la sfirsit clientu! lasd
totdeauna mai muit decit ar fi vrut sid dea inainte. A
doua oara, tot la mine vine, cd are incredere.

— Asta nu-mi place, Costi, am spus. Dard iofi am
face asa, s-ar duce tara de ripd. Nu te ard bunii in bu-
zunar ?

— Da’ ce-s furati? Si vrei sd zici cd Laura nu pri-
meste pliculeful sau cutiuta de la bolnavele ei?

— Nu primesc, a rdspuns ea, simplu.

— Ce sa va fac ? Vina mea dacd nu cunoasteti viata ?

Mizar incepuse iar si latre. L-am inchis pe balcon.

— Te-a prostit Bach al tiu! a conchis Costi. Cine
nu-i smecher, nu dovedeste in viata.

— Viata nu-i numai glod, Costi, am zis. E si o bu-
cati de cer. Nu vreau ,sd dovedesc* asa cum spui tu.
De-ai sti ce bucurie iti da sa te stii curat!

— Astea-s povesti, Sorine !

— Povesti nu, poate vise. Dar depinde de noi ca vi-
sul si devind realitate- Ciubucurile, pilele, ipocrizia —
toate astea ne trag inapoi.

— Atunci pui la zid tofi chelnerii si frizerii?

— Nu pun pe nimeni la zid. Zidurile nu mi-au placut
niciodati. Dar le cer tuturor s se schimbe...

Subtirelu isi scoase un trabuc si incepu sa puféie:

— Ia zi, cind ai nevoie de vreun lucru la o insti-
tutie, nu te gindesti in primul rind dacd ,ai pe cineva“
acolo ? Sau dacd un prieten al tdu ,are pe cineva“? Alt-
fel {i se rezolva la pastele cailor sau nu se rezolva deloc.

— Gindesti strimb, Costi. Existd si un drum drept.
Aici, la Foriele de munci, am intilnit un tovards, Pebcu.
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M-a ajutat fara sd@ ,am® pe nimeni. M-ar fi dispretuit
sigur dacd veneam cu ,recomandatie®. Iar dacd incercam
s&-i fac un cadou, ma dddea sigur afard. Nu-i singurul.

— Bine, si pe-urma a venit Iorgu Mdatasd. Mi-ai scris
doar despre el si despre cotofana lui.

— E drept. Dar l-am intilnit in calea mea si pe mes-

terul Bratu. Apoi pe Haralambie, prietenul meu : intr-o
Zi m-a ajutat sa-i facem o surpriza Laurei, cind i-am pus
faian{d in baie si bucitarie. Dacd-i ofeream un ban, ma
lua la bétaie.
Asa cum i{i vine {ie acum s-o faci cu mine, zimbi
Costi... Mi-aduci aminte de unul de la noi care-i grozav
la sedinte. Tot timpul ne-ndeamné si ne povatuieste. Ul-
tima datd ne-a spus ce rusine-i cad ne uitdm to}i la seri-
alele politiste de simbatd seara : Kojak, Mannix, seriful
sint o otravd ! Dar cineva mi-a soptit ci el nu pierde nici
un episod...

— Si mie-mi place! am zis eu. Mi-e lehamite de
fatarnici.

— Eu zic sd mail schimbam dlscu’gla asta grava, se
amestecd Laura. Mai serveste ceva, Costel' Imi dai voie
sa-ti spun pe nume ?

— Cum sad nu, Laura! Mi-aduc aminte cum te po-
menea Arhimede cind eram in sfoard. De-un inger n-ar
fi vorbit mai frumos.

-— Chiar asa ? Ia spune, addugé ea, o sa te casatoresti
cu Mimi ?

— Cred ca da, zise el, tragind adinc din trabuc. I-o
fatd pe cinste. Si-are grij& de mine, cum n-a avut inca
nimeni pe lumea asta. O s§ avem si masind. Am si pus
bani deoparte pentru prima ratd. La noi in casd e mai
lux ca la voi, si stii. Nu ducem nici o lipsa. leri seard,
am fost cu Mimi la o nuntd. N-am mincat cine stie ce,
dar am bdut in draci. Aveau vin bun, direct de la o vie.
Si am topait de m-au durut picicarele. Asa sint eu, foarte
asociabil. Si-am ldsat acolo dar de cinci sute, s vada lu-
mea cd Rotaru are obraz...

Mizar avea dreptate : colonia cu care se diadea nu mi-
rosea deloc frumos. O simfeai de la o postd. Nu mai era
ho{ ca inainte, doar ciubucar si pus pe cdpdtuiald. Poate
cd avea sd se schimbe.
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— Mai discutdm noi odatd, Costi, am zis. Vino cu
Mimi pe la noi. S& punem tara la cale.

— Vin, dacid ma inviti, cum sd nu! Urcam toti in Da-
cia si ne ducem la Poiana Brasov, la un han de-ila cu
specific.

— Sau la Sirnea, cd-i mai frumos si mai pufind lu-
me. Stiu eu o poiand, pe o culme verde, unde putem
intinde pledul. De-acolo vezi la ridsdrit Bucegii si la apus
Piatra Craiului. '

— 51 cu vecinii cum te-ntelegi ? intreba Laura.

— Acum mai bine. La inceput se uitau urit la mine,
ca aflaserd ce-am invirtit. Ii tot auzeam bodoginind. ,O

.puslama! Un corectional! Belea, dom’le, s ai pe-unul
de-&sta la bloc! Nu mai esti sigur de nimic..* $tii, ma-
ncurajau, ca s mi reeduce. Acum s-au mai linistit. Mai
ales dupa incidentul cu Mimi...

— Care incident ? a intrebat Laura.

— Adevarat, nici nu v-am spus. Uite cum a fost:
Pierduse ea cheia si m-astepta sid vin, ca sd descui. Se
protapeste unul in fata ei gi-i zice ,Hai, {3, la mine !“
«oint cu Rotaru“, spune ea. ,Lasd-l naibii. Asta nu-i de
tine. Eu is student la filologie. Cind s-aratd, ii ard un
pumn de vede stele verzi“.

Se credea grozav. Si nici student nu era. ,Dadea® in
fiecare an la altd facultate si tata-i aranja boala, ca si-1
amine la armatd. Tocmai in toiul vrdjelii am picat eu.
Auzisem ultima parte a conversatiei. N-a ajuns decit sa
lanseze pumnul, cd i l1-am stopat din zbor. Pe urmi insi,
mi-a ars una repede cu piciorul in brat, de mi-a lasat
semn. Am ambalat tare : i-am trintit un cot in piept si
a ramas acolo, lat. A doua zi, tat-su la mine, cu preten-
tii. Venise si cu presedintele comitetului de bloc. Le-am
ardtat semnul. Mimi a povestit totul. ,Studentul® se aga-
tase si de alte fete din bloc, asa cd prea se potriveau lu-
crurile. M-au crezut... Ce zici, Savantule, am ficut bine ?

— De data asta, da!

— Bine c-ai zis-o. Te si vedeam povafuind cd trebuia
sd-nghit si si tac...

— Asta nu. Dar cred cd mai avem multe de vorbit.
Vezi ce faci cu Buche: si te simti pe-aproape. Si mai
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gindeste-te la ,Sfintul Plus“. Poate existd gi sfin{i mai
onorabili. Oricum, la noi esti totdeauna bine venit — cu
sau fara Dacia.

Spre seard, Subtirelu a plecat. I-am spus Laurei :

— S& stii c& nu-s muliumit de mine. Am un simia-
mint de care mi-e rusine. Tie trebuie sd ti-1 mérturisesc :
il pizmuiesc pentru automobilul pe care o sa-l1 aiba.

— Cum se poate ?

— Uite-asa. Nu ne-ar fi stricat nici noud o masind,
macar una de mic litraj, cum or sd producd la ,Oltcit.
Mai ales pentru drumurile tale.

— Crezi cd fard ea nu putem fi fericiti? a zimbit
Laura. Dacé-i asa, de miine primesc si eu ,,plicuri la Po-
liclinicd. Asa cum ma iubesc pacieniii, intr-un an strin-
gem de ,Dacia“...

— Sa te prind eu cad faci asa ceva! am raspuns, zim-
bind la rindul meu.

Stiam cd glumea. Mai bine si-ar fi retezat o miné
decit sa se murdareasca.

— Invidia e, din pacate, un sentiment omenesc, So-
rine. Totu-i sd nu te lasi dus de rele dupa ce te-a impuns.

— Dar fara ea nu se poate ?

— Intr-o buni zi o si se poatd. Sora Ana, de care
mi-ai povestit odatd, si magistrul ei Krishnamurti s-au
lepddat de ea. Eu si cu tine mai avem pind si ajungem
acolo...

— Asa-i. Oricum, nu-i destul sd-nveti pe dinafard
Ltéblitele Grinjescu%. Trebuie sa devind o parte din fine.
Sintem prea plini de noi, de ce-i ,,al nostru“, de ce vrem
sd ,devina% al nostru. Cred cd Taticu, Grinfescu si aliii
au scdpat de pizma asta ,omeneasca®.

Mizar a latrat o datd scurt. Il uitasem pe balcon. I-am
dat drumul si a inceput sd sard pe noi de bucurie. Pe
urma s-a asezat si s-a uitat cuminte la mine.

— Isi cere plimbarea! a spus Laura. Ce i-o fi invidiat
el, din balcon, pe ciinii care aleargd liber prin piata !

— Te cred ! Se pare cd nici el n-a ajuns la absolut.

Am plecat sd-i facem porfia de plimbare. Mergea cu-
minte in urma mea. Ne-am dus pini la cartierul construc-
tiilor noi de locuinte : inaintau spre nord. $i iar ne-am
amintit de blocurile albe pe care le intilnisem in noaptea
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cind Muscd mad ademenise. Blocurile acelea care méaturau
cocioabele din cale. Acum, viaja nu ma purta, ca atunci,
in sens opus : inaintam odatd cu blocurile, in aceeasi di-
rectie. Spre un rost. Si am simiit cd pentru mine, pe
insula mea si a Laurei, inaintarea lor devenise un fel de
laitmotiv al vie}ii. Mi-am spus cd cel mai greu lucru pe
lumea asta e sd fii om si sd ramii om. Iar cea mai pro-
funda revolutie nu poate fi decit aceea a fapturii umane.
Mi s-a parut cd in mine rasund acorduri din Grieg : cin-
tecul lui Solveig. Cind am trecut pe lingd un bar caruia
chefliii {i ziceau ,Mila si Pomana%, n-am simiit nici o
tentatie.

15.

CA SA AIBA
COPILUL NOSTRU NUME BUN ...

...Ciinele m-a trezit cu o latraturid. Cind am
deschis ochii, privirea mi-a cdzut asupra calendarului din
perete. Ardta data de astdzi, 26 mai 1977. Intr-o clipa
mi-am amintit de toate : de reparatia istovitoare a cupto-
rului de la fabricd, de lipirea tapetului lavabil, de depla-
sarea Laurei cu sanitara si, bineinteles, de scrisoarea de
la Bucuresti, care incepea cu ,,S.0.S., Savantule !¢, Tre-
buia sd aleg si nu voiam sd urmez chemadrii aceleia.

Atunci m-am dezmeticit de-a binelea si am auzit cheia
invirtindu-se in broascd. Adormisem bustean. Nici pasii
cunoscufi ai Laurei pe scara nu-mi vestisera sosirea ei.
Usa s-a deschis si am cuprins-o in brate, apoi i-am luat
valijoara. In mina avea o scrisoare si un plic. Mi s-a pa-
rut cd recunosc scrisul. Am ajutat-o sd-si scoatd parde-
siul si am dus-o la unicul nostru fotoliu, sd se aseze. Asa
de ostenitd era, Incit abia atunci a zdrit tapetul. Pe fata
ei, crispatd de oboseald, a inflorit zimbetul. Zimbetul ace-
la care insemna pentru mine cea mai frumoasd résplata.
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Am pregdtit eu masa. Am scos si o sticla de ,Pietroa-
sele¥ ca sa sarbatorim tapetul. Abia dupid masi am des-
chis scrisoarea adusd de ea. Scrisul acela.. Imi ajungea
misiva cu ,S5.0.5.% de la Costi! Asta era de la tata.
Ajunsese rdau. La ,Mistreful® fusese judecat, in fata in-
tregului colectiv, pentru ,abuz® si ,incorectitudine®. I se
confiscase masina. Ii propuseserd sa rdmind ca ajutor la
bucatarie — nici macar chelner. Era anchetat si la ilicit.
Fireste, Jeny nu mai voia si audad de el. Isi géasise un
altul, mai cu stare, un director de hotel. Se si mutase la
ea, cd dumnealul divortase si nu mai avea ,locuintd po-
trivitd“. Tata locuia acum intr-o camarutd, la subsol. Ma
intreba dacd nu pot sd-i gisesc ceva de lucru in orasul
de sub munte. Nu se dezvinovatea in nici o privinta. Dar
imi aminteam cum l-am vazut ultima datd, la Pitesti. Inca
de atunci incepuse prabusirea : o corabie in plin naufra-
giu. Jeny, dimpotriva, parca era si mai fudula.

I-am citit Lebedei albe ambele scrisori. Misiva lui Cos-
tel Rotaru, care-mi cerea sd& ma duc la Bucuresti, ca sa
ajut la salvarea lui Buche si a lui Gae, apoi scrisoarea
tatii.

— Eu nu-i datorez tatdlui meu decit cosmarul copila-
riei — am spus. Dar in aceeasi clipd mi-am amintit ce-mi
spusese odata Grintescu : ,Ajutindu-i pe ceilal{i, ne aju-
tdm pe noi“.

Dar vorbele care mi-au iesit din gurd au fost cu to-
tul altele : 5

— Tatta nu meritd colacul de salvare pe cdare ni-1ce-
re... Buche, Gae — cu ei e alticeva, O sa le scriu lui Grin-
tescu, lui Lund, lui Mancas. Ei sint pedagogi sise pri-
cep. Mai exista si noua hotarire. Eu nu pot pleca de lin-
gd time, Mi-ar parea rau, fireste, dacd baietii...

M-am oprit. Laura ma privea in tacere, parcd agtep-
tind sa se petreacad ceva in mine.

— Toti meritd, a spus Laura. Nu numai ei, dar si ta-
til tiu Inseamnd oamenii din jurul nostru.

— Gindeste-te la copilul nostru. Dacd ma duc acum
pentru cine stie cit timp la Bucuresti, in detasarea pro-
pusa de inginerul sef, dacd incep sd alerg pentru tata,
inseamnd ca te las singurd, cd tocmai de copil nu-mi pa-
sd. E prea mult.
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Privirea Laurei incremenise. O privire de dojand mu-
ta. Nu o intelegeam, nu incercam s-o infeleg. Ce voia?
Noi sacrificii, ale mele, ale ei ? Nu ne chinuisem destul ?
Fard sa vreau, ma uitam la piciorul ei. Acum nu mai
era beteagd, dar prin ce trecuse !

— Gindeste-te la copilul nostru, am spus atunci. Am
hotdrit si-1 botezdm Petre sau Eliza, sd-1 facem om.

— As vrea si aibd nume bun, Sorine !... Uite, am ci-
tit intr-o revistd scrisoarea pe care majorul Dimitrie Giu-
rescu a trimis-o de pe front, acum o sutd de ani, in 1877,
sotiei lui, putin timp inainte de a cddea in lupta de la
Rahova. Revista am aruncat-o, dar am tdiat textul de
acolo si l-am bagat in geantd. Vrei sa asculti un crimpei ?
,N-am presimtirea mortii. Voi gramddi pe turcheti, ca
sd aiba copiii mei nume bun ; Dumnezeu sd-i binecuvin-
teze, cum ii binecuvintez eu, iar dacd voi muri (ceea ce
nu cred), si stii cd nu voi uita nici pe lumea cealalta zi-
lele bune si fericirea ce mi-ai dat-o in timpul césatoriei
noastre“.

De data asta am privit-o eu mut. $i Laura a repetat :

-— Copilul nostru sa aibé si el nume bun.

— Si ce-ai vrea sa fac ?

— De fapt, eu n-o si-ti spun nimic nou. Doar ceea ce
gindesti si tu, undeva, in strdfundurile inimii tale. As
vrea ca miine sd te invoiesti de la fabrica, penfru ca sa
te duci la Petcu, de la Brate. Ti vorbesti de tatal tau.
Cinstit, fara ascunzisuri. Un om ca el nu trebuie mintit.
11 rogi sd-i gaseascd ceva : slujbé si cazare. Pind o sa aiba
unde dormi, ii punem patul pliant in nisa de lingd bal-
con. Pe urma te-ntorci la fabricd si-i spui inginerului sef
cd accepli detasarea la Bucuresti, pentru doud luni. Si-o
s& faci ce potfi pentru Buche si Gae. Pentru ca Gheorghe,
badiatul pe care si-l doreste Gae, si cinte pe scenad in
fata bunicii lui... Asta-i tot, Sorine. Vreau si fii tu in-
suti! Dacd-1 fridezi pe ceilal{i, te tradezi pe tine.

— La viata noastra te-ai gindit oare, Lebadd alba ?

— Viata e asa cum f{i-o faci. Oriunde te-ai afla si-n
orice imprejurare. $i nici nu e numai a ,noastrd“. Ce fel
de viatd mai e si aceea pe care-o triiesti numai pentru
tine ?
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— Suni ca o predicd de bisericd, din cele la care mé
ducea cu sila matusa {leana.

— Lumina pe care-o dadm altora va dainui si-n copiii
nostri, Sorine. Vreau ca ei s fie mindri de noi, cum n-ai
fost tu de conu Valericd. Ar trebui sd fii recunoscator
tatdlui tdu, addugd zimbind. Dacd nu fugeai de-acasa,
cum ne-am mai fi cunoscut ?

Chiar atunci a sunat la usd. Era tata: jerpelit ca vai
de lume, intr-o mind cu o valizd, in alta cu o geantd. Am
inteles. Nu mai avusese timp si astepte raspunsul meu.
Jeny il gonise chiar si din cdméiruta de la subsol. Iar el
plecase, asa cum fuglsem si eu. Cauta ca si mine atunci,
un adapost si ceva de lucru.

Mi-am ‘adus aminte cum venea acasd beat si mé ba-
tea. El si cu Amalia. El si cu Jeny. Cum a depus la pro-
ces Tmpotriva mea. Cum a uitat de mine cind eram ,intre
ziduri“. Cum a vorbit-o de rdu pe mditusa Ileana. Cum o
viatd intreagd trdise din ,Plusuri“. Ce bine cd nu-i se-
manani... .

— Ma primesti, Sorine ? a spus tata.

M-am cutremurat, fard sd stiu de ce. Poate fiindca
de multi ani nu-l mai auzisem rostindu-mi numele. Pre-
ferase epitetele : ,Pacoste%, ,Cazatura% ,Nenorocitule®.
Mizar a latrat de citeva ori, fard prea multd convingere,
apoi s-a dus si-1 miroasi. S-a retras intr-un colf, sub
geam si a inceput sa priveascd de departe ciudatul oas-
pete. Simiea si el cd se intimpla ceva.

— Ai tot dreptul si mé gonesti. Dar nu mai am unde
sd md duc... Am fost rdu cu tine, stin! a zis tata.

Vorba lui suna ca o constatare. Nimic din vreo cdinta.

we ce-al facut din mine un orfan, un vagabond si un
hot, de ce-ai lovit prin mine in Laura ?% Asta ar fi tre-
buit si-1 intreb. Dar n-am rostit cuvintele. Oare injelegea
si singur ? M-am uitat la tabloul lui Rafael. Madona Six-
tina. Puritatea. La el se uita acum si Laura. Mi-a spus,
ca si cum tata nici n-ar fi fost in pragul casei:

— Nimeni nu-si poate cladi fericirea pe nenorocirea
altora. Chiar raului trebuie sa-i rdspunzi prin bine.

Tata parcd nici n-a auzit,

— Intra, i-am spus. O sd-}{i intind astd-noapte un pat
pliant, in nisa aceea. Miiné — o sd vedem, nu stiu inca.
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»NUu stiu dacd o sd te pot vreodatd ierta¥ — imi ve-
nea sd-i spun. Dar iardsi am ticut. Si-1 duc la Petcu, ca
pe urmd conu Valericd s-o ia de la capdt? Petcu sa-1
ajute si, drept muljumire, sd inghitd peste citeva luni
o praftura!

Tata s-a strecurat in odaie. A vrut, cred, si md im-
braiiseze, dar asta n-am indurat si m-am dat cu un pas
inapoi. Mi-a strins mina, apoi i-a sdrutat-o pe a Laurei,
care venise spre el, la intrare, cu un suris de neinteles
pe buze. Inainte de a inchide usa, s-a mai uitat o dati
in urma sa. In ochi i se vedea spaima. Nu cumva veneau
Amalia sau Jeny dupa el, cu biciul ? Biciul acela bles-
temat, pe care oamenii il ridicd uneori impotriva ocameni-
lor. Pe care eu si copiii rhei nu-l vom ridica niciodata.

M-am dus in bucétarie s&-i pregatesc lui conu Valerica
un ceai. Dirdiia, in plind luna mai. Laura ii adusese o
gustare. Nu stiam ce o sd fac a doua zi, nici cu tata si
nici cu ,S.0.S%-ul care ma chema la Buche si la Gae.



MARTURISIRE

La inceputul unui roman care relateazd intim-
plari contemporane, autorul pune uneori un avertisment,
precizind cd orice asemdnare cu persoane sau evenimente
din jurul sdu este pur intimpldtoare. Cu totul altfel stau
lucrurile in cartea de fatd si tocmai de aceea Tomanul-
fictiune al lui Sorin Rosca devine uneori roman-docu-
ment. Cartea aceasta ingird — pe firul unor destine —
multe din trdsdturile, atitudinile, faptele, intimpldrile pe
care le-am intilnit de-a lungul investigdrii, ant la rind,
a unei lumi de suferinte, uneori si de miraculoase recu-
perdri, aleunor fapturi tinere si ndpdstuite — delincven-
tit minori. Citeodatd am transcris de-a dreptul in corte
frinturi de scrisori autentice, am redat crimpeie din an-
chete sau dialoguri purtate de mine sau de altii. E vorba,
desigur, la noi, de soarta unei minoritdfi, atit in ce pri-
veste tinerii ajunsi pe un drum gresit, cit st acei pdarinfi
care sint de cele mai multe ori autorii morali ai decd-
derii. Problema abaterilor savirgite de minori, a incdlcd-
rilor normelor de conviefuire si a legilor nu poate fi
evaluatd in procente care sd me linisteascd prin compa-
ratie cu procentele mult mai ridicate din alte [dri. Este
vorba de o drami care trebuie profund cunoscutd, iar
recuperarea pentru et ingsisi st pentru societate a acestor
adolescenti nu trebuie sd lase pe nimeni indiferent.

Am vorbit cu mulfi tineri §i cu multe tinere care
mi-au istorisit cum au cdzut pradd abaterilor $i m-am
convins cd putini dintre ei au ajuns la vagabondaj, la furt,
uneori la actiuni si mai grave, din vina lor sau din ade-
sea invocatul ,spirit de aventurd®. Cei mai mulfi au fost
impingt spre ele de imprejurdri si de oameni din preaj-
md, mai ales in familii dezbinate, ca si de faptul cdalip-
sit o actiune eficientd de prevenire. ,Mirajul® a venit ul-
terior, dupd ce ,cdzuserd®. Victimele mediului si vinova-
tii reali care poartd rdspunderea, indiferentii, apostolii si
mongstrii pe care m-am straduit sd-i infdtisez in plind ac-
tiune, au trdit cu tofii in jurul nostru. N-am inventat nici
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locurile unde au actionat. Nu i-am ndscocit nici pe mai-
strii Lungu si Bratu (le-am schimbat doar numele), care
l-au ajutat pe Sorin Rogsca sd redevind om, nici pe Muscd,
cel care l-a ademenit spre delincvenfd surprinzindu-l in-
tr-un moment de disperare, nici pe profesorul carec pre-
sarat aleile unet scoli cu maxime si aforisme, nici pe ma-
ma betivd §i vicioasd care-l izgonea pe bdietelul ei, iar-
na, descult in zdpadd, trimitindu-l sd fure ¢i, dacd nu
fura destul, il pedepsea si doarmd in cotet. Existd si
Loarosanii®, si ,tartorii pe care i-am descris, §i parintii
»antimodel® ai cdror copii devin ,candidati® la vagabon-
daj si hotie.

N-am inventat nici pe cei recuperafi prin munca §i
grija celor din jur, nici pe cei cdzuti din nou in ispita
decdderii. Am tinut in mina mea carnetul cu adrese si
telefoane al adolescentei ajunse, repudiatd fiind de pd-
rinti, la prostitutie, dar care a gdsit apoi in ea forta si
redevind om. Am 7rdsfoit reviste editate de copii i ti-
neri delincventi, cu povestirt si poezii pline de roman-
tism si delicatete, le-am vdzut expozifiile de desene, pic-
turi $i articole artizanale, dovedind o aderentd deose-
bitd la frumusetea lumii, i-am auzit cintind cu voce cu-
ratd st plind de dor. Multi dintre acesti adolescenti mi-au
povestit emotionant despre visele lor, ca §i despre cei
care refuzau si creadd in aceste wvise, descurajindu-i. Si
tinerii privafi, pe baza vechii legislafii, de libertate,
mi-au spus ce greu le era in locurile pe care ei le pore-
cliserd ,intre ziduri®,

Dupi ce am intrat in contact cu aceastd lume, cutre-
murdatoare, dar adesea ddtdtoare de nddejdi — cici pre-
tutindeni intilneam omul, aproape totdeauna perfectibil
— am considerat ci am ceva de spus gi mai ales cé pot
si-i ajut pe unii tineri si vadd dimensiunea adevdratd
a prapastiei pe care o socotesc uneori refugiu, alteori
miracol, si giseascd drumul menit sd-i scoatd la tumind.
Am inteles prea bine, din foarte multe confesiuni, ca si
din documente de ,anchetd sociald®, cine-s vinovalii:
acei pdrinti care nu-s pdrinti, acei profesori care nu-s
profesori, neoamenii de care adolescentii adesea se lo-
vesc — o minoritate si ei, dar care explicd persistentc
delincventei minore in jurul mostru,
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Am incercat sd-i infdfisez si pe cei care s-au anga-
jat in marele efort de a-i face pe acesti tineri oameni
in toatd puterea cuvintului. Si m-am gindit cd numai
adevdrul, spus rdspicat, poate fi de folos, mai ales de
acum inainte, cind societatea, munca sint tot mai mult
chemate sd ia locul ,zidurilor®, procesul de recuperare
sociald sd ia locul reprimdrii penale, in spiritul unui
respect tot mai deplin al omului. Dacd regret ceva, este
faptul cd adevdrul nu l-am spus intreg, cdci unele fapte
erau prea hidoase, unele aspecte prea absurde sau prea
crude ca sd le incredintez hirtiei.

Tindrul al cdrui periplu il urmdresc din iulie 1969 si
pind in mai 1977 strdbate in mod necesar, in citeva ca-
pitole ale cdrtii, formele de reeducare din acea wvreme,
care se Intemeiau pe procese judiciare si constringere,
chiar dacd principalul mijloc de recuperare era tot mun-
ca, atelierul. Astdzi, fabrica, scoala, societatea incearcd
sd preia cea mai mare parte a acestor atributii, de multe
ori fird apdsarea zidurilor si a portilor ferecate, de care
@roii acestei cdrfi vorbesc adesea, sufocati nu o datd de
ele. Dar, in esentd, problematica umand infdfisatd in ro-
man, de la procesul dramatic al antrendrii unor tineri
spre abateri si pind la problemele complexe ale recupe-
rdrii lor, pentru ei si pentru societate, a rdmas aceeasi,
semnificatia ei este la fel de gravd si de profundd. Cdci,
evident, delincventa minord nu poate dispdrea peste
noapte, fiinded nici cauzele ei nu dispar instantoneu. Dar
putem si trebuie sd facem totul pentru cunoasterea si
contracararea acestor cauze, cu fortele de care dispu-
nem astdzi in societate, procedind cu inteligentd, cu rib-
dare si mai ales cu multd cdldurd.

Multumesc celor care mi-cu dat un larg concurs ca
si pdtrund in aceastd lume. Mulfumesc tuturor adoles-
centilor care mi-au istorisit cu sinceritate povestea lor
si chiar acelora care mi-au spus numai in parte adevd-
rul, silindu-md sd ghicesc ceea ce imi ascundeau. Mul-
tumesc celor care le-au intins si le intind mina ca sd
le redea pe deplin demnitatea pe care o meritd orice om
in aceastd lume.

AUTORUL

269



DE ACELASI AUTOR

Cialdtorie in Univers, 1953 ; Pietre ceresti, planete mici si
astri cu coad&, 1956 ; Sahariana (In colaborare cu M. Solo-
mon), roman, 1956 ; Vecina noastra, Luna, 1957 ; Din tainele
cerului, 1958 ; Semnele ceresti si tdlmacirea lor adeviratd,
1959 ; Enigma tunelului — Reclama parfumati, nuvele,
1860 ; Stiinta priveste spre viitor, 1960 ; Adevirul despre
nilueiri, 1961 ; Ultimul alb, roman, 1962 ; Oglinda réstur-
natd, nuveld, 1962 ; Focul viu. Pagini din istoria inventiilor
si deseoperirilor romanesti (in colab. cu Dinu Moroianu),
1963 ; La poarta marilor enigme, 1963 ; Lumina purpurie,
roman, 1964 ; Meduza verde, nuveld, 1965 ; Familia Soare-
lui, 1965 ; Cintecul Cibenei, roman, 1966 ; Misiune special3,
roman, 1966 ; Din istoria tehnicii romanesti, 1968 ; Omul
cu o mie de chipuri, roman, 1968 ; Pasiunea stiintei. Oa-
meni si’ momente din istoria contemporand a «tiintei si
tehnicii romainesti (in colab. cu Dinu Moroianu), 1968 ;
Momente si figuri din istoria astronomiei romdnesti (in
colab. cu V. Ionescu-Vidsceanu), 1968 ; O intimplare in
imparitia zdpezilor, nuveld, 1969 ; Viitorul Terrei, mit si
prognozi, 1970 ; Scientica sau Stiinta despre stiintd (in
colab. cu Ovidiu Badina, Octavian Neamtu s.a.), 1970 ;
Prietenul stelelor, Constantin Capitineanu, 1970; P. G. 7
luptd contra cronometru, roman, 1971 ; Naufragiatii, nuvele,
1973 ; Un vis implinit. Aviatorul Gheorghe Stilpeanu (in
colab. cu C. Gh. Ivan), 1673 ; Ana Ipdtescu, 1975; Sub
sernnul Minervei. Femei de seam@ din trecutul roménesc
(in colab, cu V. Firoiu), 1975 ; Mazestrii ingeniozitdtii ro-
mdnesti (in colab. cu Dinu Moroianu), 1976 ; De la Podul
Mogosoaiei la Calea Victoriei. Din cronica anilor 1877—
1878, 1977 ; Penda, fata cu ochii ca stelele. Antologie de
prozii scurtd negro-africand, 1978 ; Ceasuri de rdscruce. Din
cronica unor momente hotéritoare pentru Unirea Princi-
patelor, 1980 ; Ghidul Cosmosului (in colab. cu I. Corvin
Séngeorzan), 1980.

TRADUCERI, INGRIJIRI DE EDITII, Henric Stahl, Un
romin in Lunid, 1958 — prefatd si note; Stefan Zweig,
Orele astrale ale omenirii, 1973 —- traducere si postfata ;
Herman Kant, Nu vreau si fiu ministru, 1973 — traducere
si prefatd ; J, Jahn, Istoria literaturii neoafricane, 1975 —
traducere, note si studiu introductiv; Kurd Lasswitz, Cum
l-a rdpit diavolul pe profesor, 1975 — traducere ; Wilhelm
Dilthey, Triire si poezie. Lessing — Goethe — Novalis —
Hslderlin, 1977 — traducere ; Herbert W. Franke, Reteaua
gindurilor, 1979 — traducere si studiu introductiv,

270




SUMAR

1. IMI PLACE DE TINE . . . . . .

2. PROFESIUNEA DEOM . . . . . .

3. VIATA INCEPE LA MILOGU e e
4. LEBADA NEAGRA . . . . . . . .
5. BISNITA MARE . ) ) .

6. BITA NOASTRA SA FIE CUVINTUL

7. TATA E LA PUSCARIE, MAMA E LA CIMITIR

8. NU RUPE VRAJA'!

9. BUN VENIT, SAVANTULE, PRINTRE HOTI!

10. DOSAR DE URMARIRE PENALA

11. FELUL TREI PENTRU O TIGARA

12. ,ACTIUNEA ANTITARTOR®

13. GHINIONUL LUI IORGU MATASA

14. O BUCATA DE CER

15. CA SA AIBA COPILUL NOSTRU NUME BUN...

MARTURISIRE . . . . . . . . .

20
33
52
74
93
165
128
143
166
196
216
233
249
262

267



Lector : LUCIAN HANU
Tehnoredactor : CORNEL CRISTESCU

Bun de tipar 10.111.1880. Apdrut 1930.
Comanda nr. 1665
Coli de tipar : 17.

Tiparul executat sub comanda nr. 343
; la Intreprinderea poligrafici Iagi
Str. 7 Noiembrie Nr. 49







